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VIII

INTRODUCCIOR GENERAL

La eleccién de un tema como la Generacidén del 50 para
realizar una tesis doctoral se debe primordialmente al desec
de ofrecer una visién de conjunto al movimiento que ha
marcado la mayor ruptura en la literatura peruana del
presente siglo. Al mismo tiempo que propone una visioén
panorémica, es decir unificadora, el estudic ahonda los
aspectos peculiares de cada escritor de este periodo
literario.

En si mismo, el estudio de las generaciones literarias
presenta muchas ambigiiedades que atafien a la biasqueda
paralela y simultdnea de coherencia interna y de y de
aspectos diferenciales. Si es cierto que una generacién
literaria se caracteriza por un sentimiento o un empeiio
ccmin, no es menos cierto gue los miembros gque integran la
misma tienen cada uno sus propias opciones técmnicas, lo que
le hace diferente a los demés. Tal es el caso de la
Generacién peruana del 50: una y diversa a la vez.

El contexto literario que precede los afnos 50 en el
Perd estd marcado basicamente por el apogeo del indigenismo
de José Maria Arguedas y Ciro Alegria. Desde el golpe de
Estado del General Odria en 1948, que pone fin al intermedio
democréatico de José Bustamante y Rivero, se produce un
fenémeno social de incalculable trascendencia: las
industrias costeras prosperan paradégicamente, las
provincias se vuelcan sobre Lima, se agudiza la crisis de
las zonas serranas al tiempo que se reanima la reforma

universitaria.



IX

A causa de la miseria provinciana que empuja a los
indigenas a emigrar hacia las grandes ciudades, se produce
en Lima la explosién del fenémeno llamado de las barriadas,
0 barrios marginales. En este sector social vy
geogréificamente aislado del centro de la ciudad y del poder,
donde no llegan los servicios que los sociélogos relacionan
generalmente con las sociedades de bienestar y los Estados
modernos, viven millones de seres humanos, al margen de toda
atencién médica, social ni politica.

Debido a la propia dindmica de las sociedades, se
produce una transferencia de realidades y de los problemas
fundamentales del Peri: ahora los indios viven en la ciudad
una miseria mucho ma&s aguda que aquella que les llevé a
abandonar sus tierras en sus provincias de origen.

Con esta incorporacién de los indios a la ciudad, el
tema indigena pierde inevitablemente sus matices roménticos.
Surge por primera vez en el Perdi el fendmeno de la
marginalidad suburbana. Necesariamente ha de producirse en
la narrativa una evolucién de temas y de estilos. EIl
nacimiento de la literatura urbana se debe fundamentalmente
a esos cambios sociales. En ella los escritores recogen la
preocupacién del hombre frente al deslizamiento hacia una
sociedad cruelmente precapitalista, donde la ley del més
fuerte y del més rico empieza a mandar sobre los derechos
de los maAs débiles y humildes.

En tales circunstancias, ya habian empezado a publicar
relatos unos jo6venes narradores, algunos practicantes del
monélogo interior a la manera de Faulkner y Joyce, otros

adeptos de la narracién impersonal. Esos nuevos relatos que
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reflejan mayoritariamente la nueva problemitica urbana estén
presididos por el novedoso fendémeno de la marginalidad
social.

Semejante evolucién de temas y de estilos fue llamada
neorrealismo. Los jévenes escritores, todos pertenecientes
al mismo circulo de intelectuales, y todos deseosos de
referir la nueva realidad social, pronto recibieron el
nombre de Generacién del 50. Tan pronto como salieron en
revistas y prensa diaria los primeros relatos de la
Generacién del 50, la critica se apresurd en encasillarla
en la narrativa urbana neorrealista.

Sin embargo conviene ir matizando ese encasillamiento
genérico. Detris de la aparente homogeneidad generacionmal,
se esconde una variedad de temas, estilos y tendencias.
Se trata de sacar de esta diversidad un hilo conductor gue
justifigue el concepto de generacién. Al mismo tiempo,
dentro de la coherencia generacional, hay que apuntar los
rasgos distintivos de cada escritor. Conviene ademés
precisar quiénes son los miembros de la Generacién del 50.

No existe en esta cuestitmn una uniformidad de
criterios. Atendiendo al criterio sociolégico sobre el
estudio de las generaciones, nos hemos fijado para este
estudio unos limites cronolégicos, que Gnicamente incluyen
en nuestro corpus a aquellos escritores que empiezan a
publicar en la década inicial del grupo, es decir entre los
aftios 50 y 60.

Los miembros iniciales, que podrian considerarse como
fundadores de la Generacién del 50 serian pues: Julio Ramén

Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicuifia,
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Enrique Congrains Martin, Felipe Buendia, Sebastian Salazar
Bondy, Luis Loayza y Alejandro Arias.

Para algunos historiadores de la literatura peruana,
comc Maria Rosario Alfani, Oswaldo Reynoso se inscribiria
més bien en la Generacién del 60. Para Rosa Boldoxi, Vargas
LLosa seria miembro de la Generacién del 50. Sin embargo,
para otros, como José Miguel Oviedo, Vargas LLosa sélo se
incorpora mds tarde al grupo, precisamente en su vertiente
urbana.

Si resulta relativamente facil determinar la fecha de
inicio de cualquier generacién literaria, fecha que
generalmente identifica dicha generacién, lo es mucho menos
cuando se trata de buscar la fecha de su extincién. Si se
habala de "generacién del 50", esto se debe a que esta fecha
marca el inicio, pero hasta cudndo se prolonga este inicio
es una cuestién que divide la opinién de los criticos. En
todo caﬁo, teniendo cuenta de esta elasticidad de las
generaciones en el tiempo, seria arbitrario determinar la
fecha en que se acaba la Generacién del 50: las
generaciones, sobre todo las literarias, suelen ser
movimientos muy abiertos y dindmicos en el tiempo.

Por representar la figura de Vargas Ilosa un caso
aparte dentro del panorama literario peruano, ademds de su
tardia incorporacién en la vertiente urbana del grupo, no
hemos pensado adecuado incluirla en tan limitado estudio.
Por otra parte, la Generacién del 50 representa la versién
peruana de la generacién de la posguerra, marcada por el
ambiente generalizado de duda y de incertidumbre que

gobierna la sociedad desde el inicio de la "Guerra Fria".
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Con ese movimiento literario peruano, el cuento alcanza su
apogeo, confirmédndose c¢omo forma narrativa auténoma,
mientras la novela recobra su prestigio. Ademds, los
escritores del 50 redescubren la narrativa fant&stica como
modo de expresién de una realidad difusa.

Ellos buscan redefinir el papel del artista y del
lector, al tiempo que proponen una nueva visién de 1la
realidad vigente, subrayando su deseo comin de enmendarla.
El relato que inaugura la nueva literatura se publica en la
prensa diaria en 1948. Se trata de "Uma figurilla™ de Carlos
Eduardo Zavaleta. El1 libro inicial del grupo, HNahuin, de
Vargas Vicuia, se publica en 1953. 1954 es el aifio més
fértil, durante el que aparecen los relatos mis celebrados
del grupo, tales como los gallinazos sin plumas de Ribeyro,
La batalla y Los_ Inqgar de Zavaleta, Lima, hora cero de
Congrains Martin.

Paralelamente a su actividad puramente editorial, la
Generacidén del 50 asienta la conciencia comiin de pertenecer
a un mismo grupo, y de trabajar en el mismo empeno. El
contacto cotidiano y personal entre los escritores, sus
lecturas piblicas, su condicién de alumnos de la Universidad
de San Marcos o de La Catélica, y su bisqueda de nuevos
estilos, refuerzan su pertenencia comiin a un mismo proyecto.
Pero esta cohesién inicial se disiparia con los viajes de
la mayoria de ellos a Europa y Norteamérica en la década de
los 60.

S8i, como opinaba René Wellek, "la literatura es una
institucién social que utiliza como medio propio el

lenguaje”, los escritores del 50 han hecho un amago de
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profesionalizacién de esta actividad marginal como nunca
lo habia intentado ningiin escritor peruano, en una atmésfera
presidida por la censura politica del Gemeral Odria.

Algunos criticos han sefialado la marginalidad desde
la que han de llevar a cabo los miembros de la generacién
su actividad intelectual. En los tiempos de la dictadura
militar, la Literatura y en general la cultura se convierten
en un auténtico desafio para los intelectuales. lLos rasgos
- dominantes de la nueva literatura son, entre otros, la
multiplicidad y la experimentacién formales, su profunda y
decidida vocacién social, la impugnacién del sentido
tradicional de la existencia y de la realidad, mediante la
bisqueda de elementos gue dibujen un nuevo horizonte, su
negatividad y su marginalidad, y finalmente el papel cada
vez més predilecto que otorgan al lector.

Los escriotres del 50 buscan y nos descubren la cara
triste y despersonalizada del personaje marginal que habita
las barriadas del sur limefio. Alejandro Losada ha incidido
en el c6digo del incumplimiento comec uno de los aspectos
basicos de la nueva literatura; afirma:

"La nueva narrativa expresa, en cambio, una relacién

negativa porque no se refiere a un hecho, a un

sistema, a una clase 0o a un acontecimiento sino a la
situacién del hombre marginal frente a lo que no

acontece. No muestra una presencia: disefia un vacio”
1

1 Alejandro Losada.-Creacién y praxzis. La oreacién

literaria como praxis social en Hispanoamérica y el Perd.-
Lima: Universidad Nacional de San Marcos.—-1976.
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Las aportaciones de este grupo a la literatura peruana
son varias y valiosas, tanto desde el punto de vista
temiatico como de las técnicas narrativas. Esta tesis
pretende ponerlas de relieve, al tiempo que apuntara sus
insuficiencias. En una mezcla de estilos y de temas, nuestro
estudio se estructura en torno a cuatro capitulos. En
primer lugar hace hincapié en la principal manifestacién
literaria de los afos 50, que es el neorrealismo. Por una
parte, distinguimos el neorrealismo urbano y por otra, el
neorrealismo provinciano. Siendo este tema el eje central
de nuestro proyecto, le dedicamos una abundante informacién
bibliogréafica, apoydndonos en estudios de caracter
sociolégico y antropolégico.

En segundo lugar, dedicamos un apartado a los relatos
fantasticos que, junte con los relatos de estilo
neorrealista, constituyen una de las manifestaciones mis
destacables de la nueva literatura.

En tercer lugar, observamos las principales
aportaciones de los escritores del 50 a la temédtica
indigenista, respecto de la linea anteriormente marcada por
Arguedas y Alegria. Por (ltimo, damos cuenta en el capitulo
IV de las principales aportaciones técnico-estilisticas de
los escritores del 5O a la Literatura perxuana
contemporénea. Muchos criticos han relacionado el
neorrealismo peruano c¢on el cine y la narrativa
neorrealistas italianos. jExiste realmente tal influencia?

En cuanto a nuestro procedimiento, debido a la gran
variedad de escritores, temas, estilos y modalidades

narrativas (cuentos y novelas), hemos optado por el métode
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analitico e ilustrativo por su sencillez, en vez del
criterio de exhaustividad que nos hubiese obligado a
proceder titulo por titulo.

Nuestra tarea consiste pues, en buscar los rasgos
comunes en medio de la diversidad, despejar lo homogéneo
frente a lo miltiple, a la vez que apuntar lo particular
frente a lo general. $in embargo, esta tesis podra aportar
algo nuevo sélo en la medida en que procure revisar aspectos
ya apuntados en estudios anteriores sobre algunos miembros
de 1la Generacién del 50, que han sido estudiados

individualmente.



CAPITULO I

TENDENCIA NEORREALISTA
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Dentro de la narrativa realista de 1la segunda
posguerra, que en el contexto peruano los criticos han
denominado "neorrealismo”, cabe distinguir dos
subvertientes: una vertiente urbana y otra provinciana.
Ambas manifestaciones del realismo experimentan, a manos de
talentosos escritores, unos cambios de temas y estilos que
marcan un precedente en la historia de la literatura de este
pais.

La década de los 50 abre en el Pert un breve paréntesis
al realismo descriptivo, sustituyéndolo por preccupaciones
de fondo, como el an&lisis psicolégico, una caracterizacién
m&s lograda, o la misma denuncia sutil de los grandes
desniveles que acusa la nueva sociedad peruana, lo que
algunos han calificado de realismo critico.

En esta decisiva etapa de la literatura peruana, dos
son los principales nombres que con frecuencia se citan en
las reseifias como representativos respectivos de las dos
grandes tendencias: Julio Ramén Ribeyro y Carlos Eduardo
Zavaleta. El primeroc dedica preferentemente sus cuentos a
los temas urbanos, tratados con un estilo que la critica ha
consagrado como, frio e irénico, y que en el fondo seria una
vuelta al realismo de Flaubert !. El segundo, m&s prolifico
y versatil, introduce en 1la narrativa del Perdi una
innovacién de caracter técnico-estilistico que la hara pasar

de la tradicién a la modernidad.

! En el estilo ribeyriano es posible advertir 1la

influencia de los grandes maestros del realismo franceés.
Entre otros, ademids de Flaubert, se apreciaré una timida
admiracién por el Malraux de La condicién humana, Proust
etc...
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En palabras del propio Zavaleta igual le da un tema
urbano como provinciano, realista como fantastico, peruano
como simplemente humano. Incansable lector y traductor,
admirador y estudioso de grandes maestros de la literatura
anglosajona como James Joyce, Williams Faulkner y Dos
Passos, pone en préactica en sus relatos las novedosas
técnicas psicolégicas.

Pero entre uno y otro polo de la nueva literatura
peruana, varios narradores de la generacién del 50 se
revelan hé&biles en el arte de narrar. Desde un Enrique
Congrains Martin, que practica un estilo verista propio de
las ciencias sociales ?, con lejanas y dudosas influencias
del neorrealismo italiano, hasta un Eleodoro Vargas Vicuia,
que muchos criticos han presentado como continuador de José

Maria Arguedas y antecesor técnico de Mario Vargas LlLosa.

2 No en vano fue el primer escritor en publicar un
relato sobre la vida social en las barriadas limenas, "Lima,
hora cero", adelantédndose incluso a la sociologia.



A-NEORREALISMO URBANO



20

I-Determinantes sociohistéricos.

Tras casi dos centurias de monopolio serrano, 1la
problemética literaria del Peri independiente se desplaza
por primera vez, en la década de los 50, del campo a la
urbe, y principalmente a Lima. Este cambio de escenario se
produce a raiz de una combinacién de circunstancias que
merecen ser mencionadas. El1 indigenismo, cuyo campo de
accién se limitaba al Ambitc de 1la sierra, buscaba
soluciones a los problemas de marginacién socioceconémica de
los indios. En este ejercicio de la militancia indigenista,
el problema de la tierra fue planteado por José Carlos
Maridtegui como punto de partida de todo mecanismo de cambio

3

El planteamiento ideolégico de Maridtegui se produce
al final de la década de los afios 20, cuando el indigenismo
no es todavia mis que un pensamiento marginal. En el campo
de la literatura, esta escuela se encargé de revelar al
mundo de los auténticos valores culturales y humanos de la
raza india. En cuanto corriente literaria, el indigenismo
alcanza su apogeo en los aifios 40, con las novelas de Ciro
Alegria y José Maria Arguedas.

Pero a partir de los afios 50, el indigenismo deja de
ser la direcciém fundamental de la literatura peruana,
aunque mas tarde, en la década de los sesenta, valiéndose

de los logros técnicos de los nuevos escritores, seguira

3 Este planteamiento novedoso aparece en sus Siete

ensayos de interpretacitén de la realidad peruana.
México: Era.- 1979.
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produciendo sus obras m&s representativas *.

En el campo politico, el aio 1950 marca en el Peri la
culminacién del ochenio dictatorial del General Odria, una
vez que ha conseguido deshacerse de sus enemigos méas
temibles, y cuando la censura ha alcanzado proporciones
nunca conocidas en la historia del pais. Ni siquiera el
breve intermedio democréatico entre 1945 y 1948 logra unos
cambios duraderos. Por lo tanto, la generacién del 50
ingresa en el panorama literario peruano en medio de una
férrea adversidad traducida en la falta de libertades
fomentada por el régimen dictatorial del General Odria.

Por culpa de esta falta de libertades, fundamentalmente
la libertad de expresién, los escritores de la generacién
se enfrentan a insalvables dificultades para la produccién
artistica. De alli el mérito de este grupo ya calificado de
marginal por algunos, porque, "contra viento y marea" 5, ha
podido salir a flote y, hoy dia, se considera una de las
generaciones mAs importantes de de la historia de 1la
literatura peruana.

Paradéjicamente, la dictadura del General Odria abre
para el Peri un breve periodo de prosperidad econdmica,
aunque m&s tarde, como se verd, esta fragil prosperidad

lleve consigo los gérmenes de la futura explosién social que

* José Maria Arguedas publica Todas las sanqres, una de
sus novelas que contienen lo esencial de su linea
ideoldgica, incorporando las aportaciones técnico-
estilisticas de la generacién del 50, como la variaciém de
puntos de vista, los di&logos etc.

° Mario Vargas Llosa retoma esta expresién para sus
ensayos del mismo titulo.
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tendrad consecuencias tanto en la sierra como en la vieja
Lima. Paralelamente a la crisis del mundo serrano denunciada
por Marifitegqui en los aflos 20 y que provoca la gran
desbandada de los afios 50, la ciudad de Lima empieza a
experimentar un crecimjiento de caracter inorganico, tanto
en su poblacién y como en su urbanizacién 6.

Mientras la agricultura serrana pasa por sus momentos
mis criticos, debido fundamentalmente al mantenimiento del
viejo sistema de produccién marcado por cierto feudalismo,
en la costa, se experimentan con éxito las nuevas técnicas
de produccién. La maquinaria agricola y los métodos
ciéntificos como el abono industrial se ponen igualmente de
moda. Del mismo modo, en la capital peruana y en sus
alrededores, se instalan las nuevas industrias pesadas y
mineras, cuyas materias primas se venden a precios pingiies,
aprovechando la coyuntura econtmica del final de la Segunda
Guerra Mundial.

La conjugacién de estos tres factores, es decir: la
crisis de la agricultura serrana, el auge del industrialismo
y la progresiva modernizacién de la agricultura de la costa,
llevari a una ilusionada masa de campesinos a volcarse a la
capital en busca de empleo y de mejores condiciones de vida.

Pero estos provincianos recién llegados a la ciudad,
ignorantes de la dura realidad wurbana, muy pronto se

convierten no sé6lo en una mano de obra barata y vulnerable

® BSeglin los datos proporcionados por el sociélogo
PeterLloyd, en su The younq towns of Lima, entre 1940 y
1961,1a poblacifén de Lima se triplica, pasando de medio
millén a un millén y medio de habitantes. En 1975, habia casi
cuatro millones de limefios.
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a la explotacién patronal, sino también en una amenaza capaz
de degenerar en una explosién social. De all{i el desarrocllo
paradéjico antes seiialado, que consistié en un modernismo
a costa de las masas campesinas, mayoritarias en el pais ’.

Varios intelectuales peruanos, criticos observadores
de la realidad del pais, han coincidido en sefialar las
causas de la crisis urbana de los 50. Para Washingtém
Delgado, todo el proceso migratorio de la sierra a la urbe
se debe a la crisis agricola de la primera:

"En un primer momento y hasta ahora, lo grave fue la

crisis de la agricultura serrana que impulséd

vastas migraciones hacia las ciudades, verdaderos y

trdgicos mitimaes modernmos” 8.

Por su parte, Mario Castro Arenas ve en el origen de
la crisis una combinacién de dos factores: la crisis
agricola y la creciente industrializacién que, a su vez, se
convierte en el motor del éxodo rural con destino a Lima:

"El auge del industrialismo metropolitano y la

creciente depauperizacién agricola en las zonas

andinas del interior gemeraron en la década de la

primera mitad del siglo un proceso de movilidad

geogréfica del campo a la ciudad que trajo comsigo la

’ Bay que seiialar, por otra parte, que el fenémeno de la
explosién urbana en el PerG no es un caso aislado, ya que la
mayoria de los paises latinocamericamos, como Brasil,
Venezuela, México, y Guatemala han vivido, en mayor o menor
medida, las mismas consecuencias del desarrollo paradégico.

® washingtén Delgado.-Eistoria de la literatura
republicana.~Lima: Richkay.-1980.
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acentuacién de la crisis® 9.

Una cosa si parece cierta: sean cuales sean las causas
del masivo éxodo con rumbo a la ciudad, estas migraciones
van a tener una influencia directa en la nueva narrativa del

pais.

 Mario Castro Arenas.-La povela peruana y la evolucién

gsocial.~Lima: José Godard.-1970.
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II-Cambio de escenario

El Perd asiste a un cambio de escenario de su
problemidtica social, del campoc a la ciudad, y este proceso
culmina en grandes cambios a finales de los afos 40. Pero
en el fondo, el problema sigue siendo el mismo: la
marginacién social de los indigenas y del campesinado; no
importa que éstos estén mal arraigados en la urbe o que
sigan ejerciendo los trabajos de la tierra en sus provincias
de origen.

Paralelamente, el fenémeno desperté la conciencia de
los escritores peruanos quienes, cansados por veinte anos
de literatura andina, buscaran en la tem&tica urbana un
nuevo aliciente para la creacién artistica. Una vez mas, la
literatura tuvo que despejar el camino a las ciencias
sociales, ya que el primero en poner de manifiesto la crisis
de los suburbios limefios no fue un investigador social, sino
un narrador llamado Congrains Martin, en 1954 con su Lima,
hora cero.

Pero en sus relatos, Congrains Martin recurre con
descaro a los métodos de investigacién social, tales como
las encuestas y las estadisticas. Entonces, muchos criticos
dieron por agotados los recursos de la literatura
indigenista, e incluso hubo quien proclamé su desaparicién
del panorama literario peruano. Washingtém Delgado hizo el
siguiente diagnéstico, impregnado de pesimismo:

"Esta escuela habfa desarrollado unos temas que al

cabo terminaron por agotarse y habia recurrido a unos

procedimientos literarios que al final terminaron por
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ser insuficientes" 9.

Mis tarde se pudo observar c¢émo los escritores
indigenistas y los j6venes de la nueva literatura se
influian mutuamente, y cémo la primera escuela, tal el Ave
Fénix, renacia de sus propias cenizas; Arguedas ya habia
alcanzado la madurez literaria; uno de los "jévenes" de la
nueva generacién, Zavaleta, escribe el siguiente
"testimonio":

"En ese tiempo Arguedas era para nosotros un buen

autor aunque con obra escasa y trunca. Curiosa y

saludablemente sin embargo, él1 y nuestro grupo, fuimos

avanzando en forma distinta aunque paralela, él1
influyéndonos con su tesém, su inagotable amor al
pais, su profundo conocimiento de lo indio...su
asombrosa capacidad para trasfundir magia y poesia en
sus mundos de veras primitivos...Pero al mismo tiempo
nosotros influfamos sobre 61, con los libros, didlogos

Yy lecturas pihblicas del grupo, 1llevandolo a

preocuparse de los problemas técnicos de composicién

y estilo..." !,

En vez de agotarse, el indigenismo se renové en los 60
a manos de José Maria Arqguedas, inspirado sin duda de la
valiosa aportacién técnica de la generacidn del 50; dentro
de la propia generacién de los 50, algunos escritores

siguieron practicando la narrativa indigenista, con algunos

1 waghingtén Delgado, op.cit.

Y ¢.E. Zavaleta.-"Narradores peruanos: la generacién de
los 50. Un testimonio”.-Madrid: Cuadernos
Hispanocamericanos, n® 32, 1975.
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cambios de estilo y de perspectiva, como veremos mas tarde.
Todos parecian convencidos sin embargo de que, dadas
las nuevas condiciones sociales creadas por el enfermizo
brote de las barriadas, habia un pretexto valideo para
renovar los temas y el estilo de la narrativa del pais. A
la paradéjica modernizacién del Perid, siguié una
modernizacién del estilo, de las técnicas y de los temas
literarios. Previamente a este nuevo impulso, muchos
criticos habian constatado cierta carencia de literatura
urbana en el Perd. En 1953, Luis Alberto S8anchez escribe:
"En el Perd no ha crecido la literatura de protesta
social wurbanda. Quizd&s porque las industrias son
incipientes; quizés porque la sucesién de gobiernos
intolerantes para toda expresiém liberal, unido a la
innata adpatacién al hecho realizado que caracteriza
a Lima (...), aleja a los escritores de todo
compromiso, excepto con su propia comodidad"!?,
Cuando el critico habla de literatura de protesta
social y de industrias incipientes, sugiere sin duda la
posibilidad de una literatura del proletariado urbano,
fenémeno corrolario a 1la 1lucha de clases tras el
advenimiento de la revolucién industrial. Mas tarde, se vera
nacer esta llamada literatura urbana, pero no serid una
literatura eminentemente de "protesta social urbana", y no
se comprometerd tampoco en una defensa clara y ciega del
proletariado urbano como parecia reivindicar el critico,

sino que se limitard a reflejar desde distintas perspectivas

Perfi.~Lima: Milla Batres.-1974.
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la situacién de las barriadas.

El mismo afio 1953, Julio Ramén Ribeyro publica su ya
famoso articulo "Lima, ciudad sin novela”, donde puntualiza:

*Es un hecho curioso que Lima, siendo ya una ciudad

grande—-por no decir una gran ciudad-carece ain de una

novela. Y es un hecho curioso, digo, por cuanto toda
ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo
industrial, urbanistico, demografico, cultural vy
politico, luce, al lado de sus £fabricas, de sus
monumentos y de su policia una novela que sea el
reflejo mfis ¢ menos aproximado de lo que esta ciudad

tiene de peculiar™ .

Y lo que tiene Lima de "peculiar", son sus barriadas,
sus "balcones en el aire", sus estrechos callejones
atestados de vendedores ambulantes, su olor a mar y su aire
himedo, sus edificios modernos desafiando sus monumentos
histéricos. Pero también, lo peculiar de Lima, son los
propios limeiios, cuya idiosincracia quedaba bien definida
en el también conocido ensayo Lima la horrible, de Salazar
Bondy. Hasta hoy dia, sin embargo, Lima sique sin tener esta
novela digna de su categoria histérica. En el campo del
relato breve, existen auténticos frescos narrativos de la
mano de Congrains Martin, gracias a su profundo conocimiento
de la ciudad, como en su Lima, hora cero.

En 1955, Julio Ramén Ribeyro publica lLos gallinazos gin

plumas, cuyo cuento homénimo ha sido elogiado por la critica

13 Julio Ramén Ribeyro.-La caza sutil.-Lima: Milla
Batres.~ 1976,
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como uno de los mis logrados en cuanto a tem&tica wurbana
14, En 1957, Felipe Buendfa publica su libro de crénicas

La ciudad de los balcones al aire. En ellas las

descripciones y las comentarios persocnales del cronista nos
descubren calles, casas, locales, plazas, monumentos y
recuerdos de Lima; a caballo entre el libro de viaje y el
ensayo, estas crénicas respiran la imagen algo romintica y
siempre subjetiva de la Lima de los 50.

En 1964, 8Sebastifin Salazar Bondy publica el vya
mencionado ensayo Lima la horrible, titulo de caricter
execrable que aplica a una ciudad aborrecible desde varias
perspectivas. Ademds de enfatizar el peso de la Arcadia
Colonial sobre la ciudad contemporénea, el autor, usando su
verba critica, procede a una sistemitica puesta en tela de
juicio de la fama de Lima y de sus habitantes. Sostiene el
ensayista que Lima es a la vez, para los peruanos, futuro
y pasado:

"Toda ciudad es un destino porgue es, en principio, una

utopia, y lima no escapa a la regla... Como si el

porvenir y ain el presente carecieran de entidad, Lima

y los limeiios vivimos saturados de pasado” !°.

Con este ensayo, Salazar Bondy inicia un nuevo renacer
de las letras peruanas. En su propia generacién, se confirma
como lider ideoldégico. Aunque no fue muy prolifico en el

campo de la narrativa, con el referido ensayo, se reafirmaba

4 =Los gallipnazos sin plumas" fue adaptada para la
televisi6n peruana.

1> Sebastifin Salazar Bendy.—Lima—la—herrible.-Lima:
Milla Batres.-1970. '
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campo de la narrativa, con el referido ensayo, se reafirmaba
como idedlogo de la generaciém del 50, al desarrollar
conceptos como el mito de la arcadia, la clase media, la
deificacién del azar etc...

Con los titulos ya mencionados, no cabe duda de que un
nuevo periodo se habia inaugurado en las letras peruanas,
donde imperarian los temas urbanos tratados con un estilo
neorrealista desde una perspectiva critica. Siempre sera
oportuno recordar que no era el primer intento de literatura
urbana, sobre todo, de la primera aparicién de Lima en la
narrativa peruana contempor&nea. Ya desde Yawar fiesta, el
narrador de José Maria Arguedas hacia la siguiente evocacién
critica de la capital:

"Los serranos, indios, medio mistis y chalos, bajaban
de la altura, con sus charangos, compraban o se
apoderaban de algunas tierras préximas a la ciudad. En

canchones, en ramadas y en casas de adobe, sin
fachada y sin agua, se quedaban a vivir".

Por otra parte, Mario Castro Arenas advierte que, de
no ser demasiado parcial, demasiado burgués en sus
preocupaciones literarias, José Diez Canseco se habria
convertido en el mejor narrador urbano del Perti, hacia los
anos 30,

"el méds brillante, descarpado, fidelfsimo pintor de &

burguesia limeifia, extranjerizante pof snobismo,
licenciosa por abulia, malsana por inclinacién" 6,

Pero todo aquello se gquedsé en el intento, y habria que

esperar la agudizacién de la crisis urbana para que Lima se

* Mario Castro Arenas, op. cit.
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convirtiese en el escenario predilecto del relato urbano
peruano. El relato barriobajero ingresa triunfalmente en la
literatura peruana de la mano de los escritores del 50.

Tan importante fue la innovacién que durante muchos anos,
un gran sector de la critica ha identificado exclusivamente
a la generacién del 50 con la literatura de la barriada. En
realidad, ésta no fue sino una de las manifestaciones de la
nueva narrativa peruana, que incluiria otras tantas, como
el relato provinciano, el relato fantéstico, nuevas formas
de percibir la realidad indigena, etc... A la ciudad de
Lima, los escritores del 50 dedicaron sus mejores paginas,

como veremos.
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2.1.Lima como "La ciudad".

Existe un importante precedente si se quieren
comprender los grandes cambios que se operan en la sociedad
peruana a mediados de este siglo: Lima, desde su fundacién,
siempre fue considerada como el centro del Peri, porque
siempre fue la residencia de los virreyes. A raiz de las
circunstancias sociohistéricas antes sefialadas, Lima no sélo
se confirma como la capital del Perd, sino como el espejo
de la modernidad y de todos los problemas de un pais
subdesarrollado. Sin embargo, geogridficamente Lima no es el
centro del pais.

No sélo representa el pasado colonial sino que ademis,
se convierte en la esperanza, es decir el porvenir de todos
los peruanos del interior: alli se cifran todas las
posibilidades de un futuro mejor. Como observa Mircea
Eliade, el mito del mundo mejor siempre ha movido la
historia de las sociedades y de los individuos. Lima es "el
destino, la utopia”, como escribe Salazar Bondy. En cuanto
destino y utopia, ejerce sobhre las poblaciones campesinas
una poderosa atraccién justificada esta sempiterna blisqueda
del mundo mejor; éste no es otra cosa mis que un mito.

hAdemés, la capital aparece en los 50 como escaparate
o ventana de la modernidad del Peri. Pero esta modernidad
no es m&s que "una modernmidad del subdesarrollo”, como dice
Marshall Berman refiriéndose a San Petersburgo y a muchas

de las grandes urbes del Tercer Mundo /.

7 Marshall
aire.-Madrid: Biglo XXI.-1990.
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Lima parece responder precisamente al modelo de
urbanizacién de esta ciudad fantasmal por excelencia que es
San Petersburgo, y tiene adem&s la peculiaridad de haber
surgido de la nada: es un producto de 1la Historia.

Parad6gicamente, su caricter fantasmal es lo que le
confiere su fama de gran ciudad. Cuando en los 50 los
nuevos narradores toman la iniciativa de incorporar a su
ciudad en la Literatura, no lo hacen con la intencién de re-
escribir su historia, sino de retratar su presente; no
pretenden tampoco re-descubrirla, ni re-inventarla, sino
simplemente revelarla, en lo que de mis abominable tiene.
Los relatos limenos del 50 no buscan elevar a Lima a la
categoria de una ciudad mégica, puesto que ya desde su
fundacién, Lima siempre ha gozado de mucho prestigio. Es
precisamente este prestigio el que los narradores quieren
desmontar.

Lo que les motiva es un deseo de retratar lo que Lima
"tieme de peculiar" como reivindicaba Ribeyro. Estos
escritores se comprometen de esta manera a luchar contra lo
que Luis Alberto S8anchez denunciaba como “"innata
adapatacién del hecho realizado" 18,

El compromiso social se haréd sin criticar abiertamente:
algunos lo hardn simplemente revelando la imagen psicolégica
de Lima a través de sus habitantes, algo asi como un retrato
desde dentro de la sociedad limefia a través de algunos de
sus miembros méis ilustres. Es el caso de Congrains Martin
y de Salaxzar Bondy.

Otros en cambio lo har&n con un gran sentido de la

¥ Luis Alberto S&nchex, op. cit.
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ironia, a veces brutal, y con una frialdad desconcertante.
Es el caso de Julio Ramén Ribeyro. Todos tendrédn siempre a
la capital del Peri en el centro de sus preocupaciones.

En regla general, la magia y el mito de una ciudad se
consolidan gracias a lo que de ella se escribe y se cuenta:
es el lenguaje poético, o la poética de lo urbano, los que
realzan el prestigio de una ciudad. Qué serian en efecto
Venecia sin los libros de viaje de Charles Dean y de Ruskin,
© San Petersburgo sin la "NHevski Prospekt™” de Nikolai Gogol,
o inclusc la ciudad de Paris sin las novelas urbanas de
Balzac? Simplemente una realidad cruda e incipiente.

Lo gque de Lima se escribe a mediados del siglo no
realza precisamente su prestigio histérico de "Ciudad de los
Reyes"”, ni refuerza su caracter fantasmal, sino que, al
contrario, los afora, cuando simplemente no los echa por
tierra. Lima aparece a través de los relatos de esta
generacién como una ciudad vital, poco funcional: la lucha
por la supervivencia, la constante necesidad que tiene el
limefio de integrarse en su propia ciudad, el mito del
funcionario o de la clase media, la convierten en una ciudad
problemédtica.

8i la ciudad de Paris se articula en torno a los
mirgenes del Sena ("La Rive gauche” y "La Rive droite"); si
Londres se articula en torno de sus parques y jardines
("Parks"), Roma en torno de sus monumentos e iglesias,
Atenas en torno de sus montes, Venecia en torno de sus
canales, San Petersburgo en torno de sus puentes y de la
Avenida Nevski; la Lima de los 50 se articula en torno de

dos elementos bédsicos: el rio Rimac y las barriadas del Sur.
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Todas las narraciones limenas giraridn también en torno
a estos dos elementos bésicos. A pesar de todo ello, uno
podria volver a preguntarse porqué los escritores del 50
renuncian definitivamente a describir el espacio de su
ciudad, y se limitan al nivel meramente simbSlico. La
respuesta podria estar en las preocupaciones que tienen los
escritores de sus habitantes, y no del entorno, del ambiente
mudo y estitico: lo que les preocupa son las situaciones
sociales, dindmicas, que se limitar&n a contar sin comentar,
corroborando esta frase de Jean Jacques Rousseau, gue
consideraba que

"Las casas hacen un espacic urbano, pero los

ciudadanos hacen una ciudad” *°.

Los narradores del 50 inauguran, en el contexto
peruano, el realismo psicolégico. De alli que el espacio -
aqui la barriada- no sea objeto sino de una rédpida pincelada
o de una fugaz alusién, cuando no se limita el narrador a
enumerar sencillamente los lugares, las plazas y las calles.
Este tipo de escenario adquiere una categoria simbélica.

El aspecto mis atractivo, para el escritor, pasan a ser
las situaciones gue se crean y en las que se ven envueltos
los limefios. Estas situaciones serén el punto de partida de
una serie de actitudes psicolégicas que Carlos Eduardo
Zavaleta se encargara de ahondar en sus relatos,
convirtiendo a Lima en un tipo de escenario psicolégico. Por
la cada vez mis reconocida capitalidad de Lima, esta ciudad

se convierte en el principal escenario de la narrativa

¥ Jean Jacques—Rousseau.—Oeuvres—Compladtes.-Paris:
Gallimard.-1962.
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peruana del medio siglo.

En Lima hora cero, de Congrains Martin, con una lejana
influencia del neorrealismo italiano, sobre todo en su
utilizacién de las técnicas cinematopgraficas, todos los
cuentos tienen como escenario las barriadas del sur de Lima.
"Lima, hora cero” es la historia de un joven provincianc que
empieza con su incorporaciém a una barriada limefia. El
aspecto mis interesante de la historia, prescindiendo de la
simple anécdota, es el efecto psicoldédgico que nos transmite
el escritor a través de su protagonista. A través de é1,
descubrimos a Congrains Martfn comc un gran conocedor del
ambiente barriobajero, fruto de su larga estancia en una
barriada limeia.

"El nifioc de junto al cielo” cuenta un caso similar al
precedente, pero alge més tragico, ya que el protagonista
es un nifo de diez aiios. Inexperto e ingenuo, el recién
llegado, haciendo las veces de un novato, se hace engaifiar
por otro nino psicolégicamente mas maduro. "Los Palomino”
es la apocaliptica crénica de una familia pobre, que se ve
cada vez mas pobre, pero que nunca llega a perder su
dignidad, su compostura, ni siquiera su esperanza.

Un afio tras la publicacién de su primer 1libro,
Congrains Martin se confirmé como buen cuentista con 1la
coleccién Kikuyo, de ambiente mds bien provinciano. Cuando
sale No una, sino muchas muertes, su autor se revela como
profundo conocedor de los bajos fondos limeifios. Esta novela,
cuyo estilo fue calificade de salvaje por Mario vargas
LLosa, relata la historia descarnada de una empresaria que

mantiene un negocio gracias a una mano de obra compuesta
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exclusivamente de locos, de repente convertidos en materia
prima.

Ribeyro no tardé en seguir el ejemplo de Congrains y
publica en 1955 su coleccién Los gallinazos sin plumas.
Todos los cuentos de este volumen pertenecen a la tematica
urbana, aunque finicamente uno de ellos lo es de forma
determinante. "Los gallinazos sin plumas" pone de manifiesto
la miseria cotidiana del ser humano enfrentado a 1los
. problemas de supervivencia urbana: es la historia
espeluznante de dos desheredados de la sociedad urbana,
capitalista e industrial.

Todos los deméds relatos del volumen ahondan el conjunto
de situaciones derivadas de las nuevas circunstancias
sociceconémicas, como por ejemplo en "Junta de acreedores”.
El segundo cuento mis representativo de la vertiente urbana
de Ribeyro estd incluido en el volumen Tres historias
sublevantes, publicado en 1964.

Se trata de "Al pie del acantilado" que, quizé&s con mis
eficacia pero con la misma frialdad y objetividad que
caracteriza a s8su autor, narra la vida némada de los
habitantes de una nueva barriada limefia, en busca de algo
que, a falta de otra palabra, podria denominarse hogar. En
el aspecto puramente sociocultural, Ribeyro destaca como
buen observador de la sociedad de Lima, en cuentos como
"Alienacién", "El marqués y los gavilanes", "De color
modesto”, "El profesor suplente” y " Direccién equivocada".
En el campo del relato largo, la que se comnsidera como gran
novela limefia publicada por él es sin duda Los geniecillos

dominicales, ¢ la crénica decadente de una generaciénmn
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abalica, apéatica y escasa de ideales. Muchos han visto en
esta novela un retrato vivo no sélo de los anos 50, sino de
la misma generacién de los Ribeyro, Zavaleta, Buendia,
Congrains etc...

En cuanto a Zavaleta, tras varios afios durante los
cuales la critica se empenié a encasillarle en la narrativa
provinciana, por fin se ha podido advertir que se trata de
un creador versAtil: maneja por igual tanto la tematica
urbana como la provinciana. Es, ademis, partidario de una
progresiva integracién geogrdfica del pais a través de la
literatura, convencido de su caréicter mestizo.

Por ello no s6lo tiene en su haber buenos cuentos de
temdtica urbana, sino que es ademds, el dGnico de su
generacién que escribe una novela a la véz pProvinciana y

urbana: se trata de Los aprendices, cuya accién arranca

desde la localidad provinciana de Sihuas para conocer su
desenlace en pleno centro de Lima. En su cuentistica,
destacan cuentos de notable tratamiento de lo urbano, como
"Los hijos de Eugenio”, "Vestido de luto", "El muieco", y
"El cuervo blanco", todos pertenecientes a la coleccién
Vestido de luto, que la critica ha seiialado como la crénica
mAs fGnebre de la sociedad urbana.

Felipe Buendia tiene también en su haber auténticos
frescos narrativos sobre la ciudad de Lima. Muchos de ellos
son sin embargo, de caréicter fantastico. En esta clase de
relatos el espacio narrative adquiere una categoria
simb6lica. ARdemds, tiene una nutrida coleccién de cuentos
realistas, compuestos en un estilo propio, con descripciones

lentas, mezcladas con evocaciones e impresiones, escenarios
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veridicos, anécdotas localizables en el tiempo y en el
espacio etc... La sétima seccién por ejemplo relata la vida
cotidiana de los cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado,
del que fue alumno el propio escritor.

La tierra prometida de Luis Felipe Angell de Lama
resume todo un conjunto de ilusiones y esperanzas frustradas
del pueblo andino respecto de la ciudad capitalina. Luis
Loayza se acerca, & su modo, a las pandillas juveniles de
la urbe limefia, en plena crisis de madurez y a punto de
pasar el rito de la hombria, en su novela Una_piel de
serpiente. En ella, se dan las distintas pruebas que tienen
que superar unos jovenes adolescentes para convertirse en
seres adultos. En Otras tardes, Loayza denuncia a grandes
voces la mentalidad hipécrita y el orden establecido de los
limefios, sobre todo los de la clase adinerada que vive de

espaldas a la mayoria social.
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2.2.0tras ciudades

Pese a que Lima se ha convertido en el centro del Perid
desde su fundacién, y a pesar de que monopoliza
préacticamente toda la atencién de los narradores del 50,
otras ciudades del Perdi y de Europa se ven también
convertidas en escenario del relato urbano neorrealista.BEa
circunstancia se dio como fruto de la experiencia personal
de los j6venes escritores que, apenas conformado el niiclec
inicial de la generacién, emprendieron sendos periplos a la
conquista de Europa y de Norteamérica.

En cuanto a las otras ciudades del Perii, se puede
observar un hecho curioso: f(nicamente Oswaldo Reynoso y
Carlos Eduardo Zavaleta tienen alguna experiencia de 1la
provincia. El resto de escritores habian nacido y se habian
educado en Lima. Como consecuencia, el {inico ambiente al que
podian referirse de forma realista era Lima.

El referido monopolio de Lima en la narrativa del medio
siglo conoce una interrupcién desde el momento en que los
escritores empiezan a viajar fuera de la capital, e incluso
fuera del Perid, descubriendo otras realidades: Madrid en
pleno franquismo, Paris de la posguerra y de la cultura
universal, Londres, Amberes, Munich etc...

A la luz de los textos publicados, se puede comprobar
que la tematica urbana relacionada con el mundo europeo
difiere del relato urbano limefio, pues los problemas de una
c¢iudad del Tercer Mundo no son los mismos de una ciudad
occidental; Lima tiene poco en comin con Paris y con

Amberes.
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Otro detalle relevante es que, a pesar de que Zavaleta
residié una larga temporada en los Estados Unidos, su
narrativa casi no refleja esta circunstancia. En cambio,
todo el itimnerario europeo gue recorrié nuestro escritor se
vislumbra a través de sus cuentos. Las demé&s ciudades
peruanas parecen haber sido ignoradas por los miembros de
la generacidén del 50, sobre todo si se piensa que Arequipa,
segunda ciudad del pafs, no sirve de escenario a ningin
relato.

Ribeyro y Zavaleta descubren las ciudades europeas
tras apenas publicar su primer volumen. Lo normal en este
caso, para un joven procedente del Nuevo Mundo, es dejarse
llevar por la novedad y el encanto. De Madrid a Paris, de
Amberes a Munich, Ribeyro recorre el continente, pero
siempre con un recuerdo de su ciudad natal, Lima.

Algunos juicios apresurados tildaron a Ribeyro,
indebhidamente, desde el principio de su carrera de snob y
estranjerizante, sélo por el hecho de que escribia desde
Europa. Sin embargo, la peruanidad de Ribeyro nunca sufrié
ninguna duda, sus temas nunca dejaron de ser peruanos.

Ribeyro siempre ha tenido en el centro de sus
preocupaciones la problemdtica de su pais, incluso cuando
daba la impresién de desviarse de este camino. Piénsese por
ejemplo en su parisino relato "La juventud emn la otra
ribera~”, cuyo protagonista descubre un mundo bohemio
distinto al que le tenfia acostumbrado la burgquesia limeifia.
Otro relato parisino autobiogridfico, "861o para fumadores"”,

no tiene més que personajes peruanos.
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En resumen, algunos escritores de la generacién, al
descubrir el mundo urbano europeo, lo incorporan en su
narrativa, pero siempre pensaridn en su mundo de origen, el
Peri, por lo que esta incorporacién novedosa se convierte
en la visi6én de un peruano sobre el mundo contemporineo, y
no en una manifestacién de snobismo como se ha querido
sostener. Estos relatos urbanos aparentemente
extranjerizantes son otra forma de arraigo a la realidad
propia, antes que una enajenacién: la realidad nacional, en

contacto con la internacional, se enriquece.
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III-La ciudad como espacio/lugar

Lima es el lugar donde transcurrem las acciones de la
mayoria de relatos urbanos. Ante todo, es un espacio
narrativo geogriaficamente localizable. Como todos los
espacios narrativos, Lima carece de existencia auténoma: es
decir que no tiene entidad si se intenta prescindir de su
contexto sociocultural e histérico. Sin este contexto, en

" términos de Ricardo Gullén, el espacio se convierte en una
entidad abstracta, y no seria posible su localizacién
geografica 2.

Por ello Lima sélo puede tener una existencia en cuanto
espacio vivido es decir subjetivo. Aunque en los afios 50
Lima aparece objetivamente come un mundo caético, cada
escritor percibe esta realidad desde su propia perspectiva.
Se puede decir que cada escritor "vive su propia Lima".
Algunos optan por encerrarse en el paraiso de la Arcadia,
baséndose en el supuesto de que "cualquier tiempo pasado fue
mejor"; otros nec ven sino las barriadas y los callejones
céntricos como tdnico reflejo del caos limefio; todos
propondrén sin embargo una lectura innovadora de la ciudad.

Quizas sea preciso hablar de las distintas ciudades
que estos narradores nos descubren a través de una misma,
Lima, aquf convertida en una entidad irreal. T a 1
interpretacién se presta también al caso de las ciudades
europeas. Lo que constituye el signo del caos para la

generacién del 50 - la degradacién del espacic urbano y la

2 Ricardo Gullén.—Espacio—y novela.-Barceleona: Antoni
Bosch.-1980.
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desacralizacién de los monumentos histéricos, junto con la
invasién de los serranos y el surgimiento de las barriadas -
podria muy bien ser motivo de fascinacién para un turista
occidental.
A este respecto, Luis Loayza apunta la subjetivida que
gobierna la percepcién de la realidad limena, al afirmar:
"Este sol de Lima que brilla sobre algunas damas de
Paris tiene uma existencia migica. Lima no es aqui
una ciudad, sino una regiém inexistente,  una
convencién literaria. Su imagen de Arcadia, es decir
del pasado virgen en que nada ha ocurrido y que tienta
por tanto a quienes estdn fatigados de la sociedad
industrial y quisieran volver a una naturaleza
elemental y ardiente, aunque sea tan inventada como el
8ol de Lima. El so0ol de Lima brilla para los otros,
pero no disuelve nuestra niebla ni entibia el aire de
los dias grises” Z1,
¢Quien ha dicho que Lima es un lugar bonito y soleado,
una ciudad grande y tranquila? la fama de la que goza esta
ciudad se  fundamenta, ante todo, en su aspecto
fantasmagérico y en su pasado glorioso, y no en algo real.
Cada limefio vive su propia Lima, y Lima no es, en los
relatos urbanos de la generacién del 50, una entidad
nuclear, ni un lugar homogéneo, sino un conjunto de
microcosmos. Lima es pues, una y miltiple a la vez. En los
relatos donde sirve de escenario, descubrimos una Lima de
las barriadas, una Lima de la calle, una Lima de las

oficinas, una del centro y otra del margen, una Lima del

?l Luis Loaysa~-El sol de Lima.-Lima: Mosca Azul.-1974.
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poder y otra del pueblo, una del pobre y otra del rico, una
del presente y otra del pasado. En los relatos urbanos del
50, el espacio y el tiempo se disgregan incomprensiblemente.
La barriada, o "pueblo joven", cobra un sentido especial
dentro de los relatos urbanos. Este fenémeno merece una
atencién aparte por ser la principal innovacién temitica de
la generacit6n del 50.

Las distintas parcelas del espacio urbano que vamos a
encontrar a través de la narrativa no son sino el reflejo
de la experiencia, de la visién y de la sensibilidad
personales de cada escritor sobre la realidad social urbana.
La tarea no serd facil, ya que, a pesar de su aparente
unicidad y cohesién, el espacio vivido presenta muchas

ambigiiedades.
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3.1. Espacios abiertos: generadores de vida y de

muerte

Los espacios abiertos son de lejos los mas abundantes
en los relatos urbanos. Los mas recurrentes en la generacién
del 50 son el mar (el acantilado, la playa y el malecén),
la calle y la plaza piblica, el basurero. Pero estos
espacios pueden desempefiar alternativamente una doble
funcién de vida y de muerte. Son los casos del mar en "Al
pie del acantilado”, el malecén en "Los gallinazos sin
plumas”™, "De color modesto”, y "Junta de acreedores" de
Ribeyro. En Congrains Martin, destacan los casos de la calle
en "El nino de Junto al cielo”, "Los Palomino”, el lavadero

de pomos en No una, sino muchas muertes.

Zavaleta nos proporciona también el ejemplo de la calle
en "Los hijos de Eugenio". La muerte de la que se trata
puede ser fisica, simbélica o moral. Zavaleta tiene una

especial inclinacién por los temas finebres.
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a/ El1 mar, el malecén y el acantiladolL

Julio Ramén Ribeyro es el mejor exponente de la doble
funcionalidad del mar como generador de vida y de muerte.
Esta doble funcionalidad queda bien plasmada en esta escueta
constatacién del protagonista de "Al pie del acantilado":

"El mar da, el mar también quita".

Estamos ante un cuento cuyo aspecto trdgico arranca
desde el acantilado y se resuelve en el mismo espacio de las
afueras de Lima. De los recursos inagotables del mar, de su
pescado, de su playa convertida en negocic vive la familia
pionera de la nueva barriada:

"Uno nunca sabe lo que contiene el mar. Asi como el mar

nos daba la sal, el pescado, las conchas, las

piedras pulidas, el yodo que quemaba nuestra piel,
también nos dio fierros el mar".

El mar se convierte aqui en una especie de hogar.
Gracias a sus recursos y al espiritu emprendedor de los
habitantes de la barriada, llega a crearse y a florecer un
balneario de tipo capitalista. Hay que sefialar, ademis, que
el mar es aqui el Gnico reducto de marginalidad de los
indigentes de la gran urbe. Pero en el mismo cuento, el mar
ejerce también una funcién funesta, pues se traga la vida
de uno de sus habitantes. La muerte de Pepe por ahogo ~ asi
se llama la victima - es una advertencia de que el mar no
86lo es un lugar de diversién y de aprovechamiento, sino que
puede ser también portador de ciertas amenazas, de ciertos

peligros.
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El mar, visto como un abismo sin fondo, se convierte
en un cementerio de vidas humanas y de ilusiones. En la
historia universal de los espacios literarios, el mar
siempre ha ejercido esta siniestra fascinacién, porque es
un espacio vacio e infinitamente grande.

El acantilado desempefia también una doble funcién en
"Los gallinazos sin plumas®". La historia es sencilla,
trigica, lineal y realista. Dos huérfanos que comparten con
su tio una chabola, tienen gque recoger, diariamente, restos
de comida en el basurero de un acantilado, para engordar el
cerdo del tio. La anécdota no tendria rasgos de dramatismo
8i no fuera porque el tio ejerce sobre sus sobrinos una
fuerte tirania y una explotaciémn c¢inica, de tipo
capitalista, martirizandoles y esclavizéndoles.

Con la resignacién propia de un condenado a muerte, los
nifios Efrain y Enrique cumplirdn fielmente con su faena,
hasta que un dia, su fuente de vida se convierte en fuente
de muerte. En este ambiente donde se pelean gallinazos para
encontrar comida, Efrain recibe un corte profundo en 1la
pierna, provocédndole una infeccidn:

"Cuando regresaron, no podia casi caminar-.

Ante la imposibilidad de seguir cumpliendo con su
castigo, "los gallinazos sin plumas"” no harin mis que
provocar la ira del tio tirano. El desenlace tréagico - la
muerte del tio devorado por su propio cerdo - no es sino el
fruto de su cinismo y una consecuencia indirecta de 1la
funcién fanebre del malecén.

En muchos relatos breves, el acantilado no es

simplemente este limite fisico entre la tierra firme y el
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agua. Se convierte en algo asi como la frontera invisible
entre la vida y la muerte, la linea divisoria entre dos
mundos irreconciliables. Al automarginarse alli, algunos
habitantes de Lima corren el riesgo de sobrevivir a su
miseria o de perecer en los abismos insondeables del mar.

El mar tiene una dimensién mAgica, simbolizada por sus
aguas y su superficie plana. Ejerce una fascinacién, y a
veces una atraccién fatal sobre el habitante de la ciudad.

- Muchos de ellos acuden al mar para reencontrarse consigo
mismos, para recoger los trozos de su imagen desintegrada,
o para huir de si mismos. Lo cierto es que el agua actta
aqui como un espejo, devolviéndole al personaje su propia
imagen y agudizando su crisis psicolégica.

Juana Martinez ha puesto el énfasis en el aspecto
ambiguo del mar y del malecénm en "De color modesto” y en
"Junta de acreedores".

"De color modesto"” es la historia de un joven timido
y sexualmente frustrado - como otros tantos personajes
ribeyrianos - que, después de un pacto no explicito con una
chica "de color modesto”, es decir de raza negra, acuden
ambos al malecén para disfrutar de este amor nada
convencional para una sociedad rigurosamente jerarquizada.
Para Juana Martinez, Alfredo acude al malecdén en compaiiia
de la chica de color modesto porque

"es un lugar permisivo donde puede relajarse la

estricta moral limefia™ %2,

22 Juana Martinez G6mez.-"Lima en algunos cuentos de
Ribeyro”.-Actas del Bimposio sobre lo real maravilloso en
Iberoamérica.-Cédceres: Universidad de Extremadura.-1990.
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Pero

"al enfrentarse consigo mismo ante la presencia de un

mar violento y aterrador cruza por su mente la idea del

suicidio como la mejor manera de vengarse de la

sociedad que lo atenaza™ 3.

La idea del mar como espacio romédntico cede paso a la
de un mundo torturador que ejerce una atraccién de carécter
saténico sobre el personaje ribeyriano. El1 mar aqui
representa el vacio, la nada o falta de consistencia, y como
al ser humano le aterra el vacio, se vera asaltado por
repentinos deseos homicidas.

En "Junta de acreedores”, tras ser declarado en quiebra
por sus acreedores, debido a su excesivo endeudamiento
afiadido a su insolvencia, el protagonista acude al malecén,
como si se tratase de la tfnica via de escape. El1 malecén
aparece aqui com¢ un lugar apacible y "lejos de toda
hostilidad"; sin embargo, es alli donde al protagonista le
surgirén sentimientos apocalipticos; como muy bien lo apunta

Maria Rosario Alfani 2

, ni siquiera llega el protagonista
a formular su proyecto de suicidio:
"En ese limite preciso entre la tierra y el agua,
entre la luz y las tinieblas, entre la ciudad y la
naturaleza, era posible ganarlo todo o perderlo todo".
El malecén desempeifia, una vez mas, la funcién de linea

divisoria entre dos elementos de la naturaleza, dos formas

2 op.cit.

?* Maria Rosario Alfani.-"Escritura en contumacia: la
escritura horizontal de Julio Ramén Ribeyro".-Lima: Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, V, 10.
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distintas de percibir el mundo: la tierra y el agua, antaifio
relacionadas respectivamente con la vida y la muerte, la luz
y las tinieblas, la civilizacién y la naturaleza salvaje.
Concluye Juana Martinez que

"Estos personajes estdn decididos a pasar umna prueba

mucho mias dificil, que es enfrentarse con su propio yo,

porque el agua, como un espejo, les dewvunelve su
propia imagen y su propio destino" %,

Volviendo de forma reiterada al malecén y al mar, los
personajes de Ribeyro parecen estar en busca desesperada del
elemento natural, porque el mar simboliza la naturaleza, en
contraposicién a la ciudad, que es la civilizacién, la
modernidad: 1la linea divisoria entre naturaleza vy
civilizacién estd marcada por el malecén y el acantilado.
Por otra parte, la ruptura entre ambos mundos, la tierra y
el agua, resulta demasiado visible, demasiado clara, como
para que exista una situacién intermedia o un instante de
vacilacién: nadie escapar& a la civilizacién de la urbe sin
arriesgar su propia vida, su propio destino, su propia
imagen.

"Los merengués”, otro cuento de Ribeyro escrito en 1952
narra la aventura de un niiio que sustrae a su madre veinte
soles para satisfacer un capricho de nifhos que lo atenaza
desde muchos afios. Pero en el momento de comprar los dulces
de sus sueinios, el pequeiio aprendiz de picaro sdlo recibirid
burlas, humillaciones y menosprecio del vendedor, pues, para
éste, pedir veinte soles de merengués suena a "broma de

ninos".

# Juana Martinez, op.cit.
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Perrico no puede adquirir los dulces deseados, aunque
tiene dinero mis que suficiente: desencantado y humillado,
no puede devolver los veinte soles sustraidos, porque le
descubrirdn. La Gnica solucién que se le ofrece en ese es
acudir al malecén, donde, sin otra alternativa que el
conformismo, tira al mar, uno tras otro, los veinte soles
de su madre.

El siguiente trozo describe con todo lujo de detalles
la actitud psicolégica del nifio en el instante de tomar su
inesperada y extrema decisién:

"Pronto llegé a los barrancos. Sentindose en lo alto

del acantilado, contemplé la playa. le parecié en este

momento diffcil restituir el dinero sin ser descubierto

y maquinalmente fue arrojando las monedas una tras

otra, haciéndolas tintinear sobre las piedras”.

El malecébn se afirma de nuevo como el lugar de las
decisiones extremas, un mundo donde, para no perder su
propia imagen, o para recuperarla cuando se ha perdido, el
personaje habrd de adoptar decisiones absolutas.

Algunos relatos presentan el mar como el lugar donde
acuden los habitantes de la urbe para ajustar sus cuentas
y rendir justicia bajo el dominio de la ley natural, fuera
de cualquier consenso social. En "Mar afuera”, un joven
enamorado obliga a su rival a acompaifiarle en alta mar, en
plena noche, con el pretexto de pescar:

"Nos hacemos a la mar esta noche-y fue imposible

negarse".

Con la resignaci6én semejante a la de un héroe kafkiano,

el rival accede a la peticién de su ya futuro verdugo ante
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la impotente mirada de "la prieta", objeto de la discordia.
Pronto Dionisio nota que la costa va quedando cada vez més
lejos y que el propédsito de su compafiero no es en realidad
pescar, sino vengarse de 61, por haberle ganado en 1la
contienda amorosa. El aspecto de la historia que aqui nos
interesa es sin duda su articulacién en torno a dos
espacios: la orilla y el mar afuera. A medida que abandonan
la orilla y se adentran en la lejania de las aguas, los dos
protagonistas mantienen una charla ambigua que desemboca en
el tema de la discordia.

A medida que se aleja la embarcacién de la orilla,
parece que se acerca el instante de la pufialada final. El
siguiente fragmento traza la evolucién de la tensién entre
ambos protagonistas, a medida que abandonan la orilla:

"Por aci tengo un banco de arrenques.-Pero ahora no me
interesa.-Y siguié remando mar afuera.-Fue entonces
cuando Dionisio empezdé a recelar...La barca, con sus
remos abandonados, qued6 a la merced de las olas. Viré
ligeramente hacia la costa, luego con la resaca
incrustd mar afuera...Mientras tenia Dionisio la cabeza
hundida entre los brazos, le parecié que Janampa reia
con sorna. Luego escuché el paleteo de los remos y la
barca sigui6é virando hacia alta mar.

Dionisio tuvo entonces la certeza de que las

intenciones de Janampa no eran precisamente pescar".

Una vez que la victima adquiere la consciencia de su
inminente y trigico destino, trata de recordar fugazmente
la corta historia de esta extraifia amistad. Este breve "flash

back"” en el que nos introduce el relato es, sin embargo, una
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via de escape para por lo menos vivir con intensidad y
dignidad estos tdltimos instantes de su vida.

A pesar de ser consciente de la amenaza, Dionisio no
actia en el sentido de su propia defensa y parece entregarse
a la fatalidad:

"Bajando la cabeza, pens6 que el azar lo habia
traicionado, que ya todo estaba perdido...Diomnisio
hundié los brazos en el mar hasta los codos y, sin
apartar la mirada de la costa brumosa, dominado por una
tristeza anénima que diriase no le pertenecia, quedé
esperando resignadamente la hora de la punalada”

El remate final no podia ser mds kafkiano: mientras que
el mar ejerce sobre algunos personajes una atraccidén
romidntica, en este cuento se convierte en un campo de
ejecucién, en un terreno de venganza. Para la futura victima
de la pufialada, el objetivo a alcanzar no es ya el mar, sino
la costa de donde procede y adonde pretende volver: mientras
espera la pufialada, no aparta en ningiin momento su mirada
de la "costa brumosa", es decir, precisamente, de la ciudad
de la que otros personajes huyen repetidamente.

La tierra es el reducto de 1los hombres, de 1la
humanidad, con todos los valores positivos que ello implica.
Y es en la tierra donde el hombre puede encontrar su
salvacién, no en el mar. La tierra es por supuesto de los
hombres, de la civilizacidén, mientras que el mar simboliza
la fuerza bruta y salvaje. La anoranza de la tierra, y todo
lo que ella implica, queda cristalizada en esta constatacién

Gltima en forma de monélogo interior del protagonista:
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"Todo aquello se hallaba lejos, muy lejos; era

imposible llegar a nado".

Asi sucesivamente, se establece una constante dinamica
de vida y de muerte entre la tierra y el agua (el mar), de
la gque ninguno de 1los personajes de Ribeyro podra
librarse. Al igual que en "De color modesto”, en "Un domingo
cualquiera”, se da un lugar libre de la vigilancia social,
donde pueden mezclarse personajes de distintas capas de la

sociedad, transgrediendo las estrictas barreras establecidas
por el convencionalismo limefio. Las dos protagonistas de
la historia, Nelly y Gabriela, proceden de dos mundos
distintos: la primera pertenece a la clase humilde, tiene
diecisiete afios y es virgen, vive en una barriada, pero es
culta porque va a la universidad. A pesar de ello, se
avergiienza de sus origenes proletarios.

La otra amiga, en cambio, procede de wuna familia
adinerada y vive en Miraflores; se siente orgullosa de sus
origenes sociales, aunque finge envidiar a su amiga: no va
a la universidad por complejos de clase, por considerar que
ésta "estad llena de cholos".

A pesar de su incultura, su aparente deseo de leer
libros no parece sincero. Las diferencias, no sélo de clase,
sino también de nivel intelectual, se anuncian desde las
primeras lineas del relato:

"No.-No puedo hacerla pasar. Ella vive en Miraflores.

Le diré que me espere".

En un tono peyorativo, la conversacién entre las dos

chicas serid siempre conducida por la burguesa:
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"1Qué barrio éste! C6mo se llama? gMatute? Me he

demorado media hora para dar con la direccién".

Acomplejada ante la actitud autosuficiente en la que
se complace su amiga, Nelly trata en vano de engainarla,
haciéndose pasar, ella también, por una burguesa; pero
Gabriela sabe gue ninguma familia burguesa vivirfa en una
barriada surgida de la nada:

"No, Nelly; tu pap4 no tenia ningGn cadillac

verde...No 8é c6mo seri ser pobre, pero creo que uno

no debe avergonzarse. Yo soy hija tGnica, he

tenido siempre lo que he querido. Pero gquieres que te

lo diga? Mi vida es un poco vacia. Envidio a las chicas

como tid, que trabajan, que van a la universidad. Mi

papéd no quiso que yo fuera a la univer;idad porque dijo

que estaba llena de cholos".

Estos primeros balbuceos de las dos amigas por hacer
caso omiso de las diferencias sociales, a la postre
resultarin vanos, confirmando que las vergiienzas de clase,
como decia Camilo josé Cela, son las mas dificiles de
disimular:

"Las vergiienzas no son fidciles de disimular, la de la

riqueza, la del poder, la del pudor, 1la del

equilibrio sobre la cuerda floja, y la vergiienza de

clase lo es menos todavia™ 5,

Frente a esas diferencias aparentemente insalvables y
dados los convencionalismos sociales, el mar se ofrece como

Gnico terreno de encuentro y de entendimiento., E]l mar sera

% camilo José Cela.-"Tema del dia".-Madrid: Diario 16,
11 de noviembre de 1992.
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la dnica puerta por la que Nelly, la amiga proletaria,
ingresarid momenténeamente en las selectisimas esferas
neoburguesas de Gabriela, mientras que ésta tendrid la
oportunidad de codearse durante un tiempo fugaz con la
miseria material y la inocencia de aquélla.

Ambas chicas acuden al mar de comin acuerdo, haciendo
caso omiso de sus diferencias de clase. La excursién
dominical pronto tomari, de una forma descarada, el aspecto
de una huida hacia adelante, quizds una huida de 1la
civilizaci6n, quizéas una huida de la ciudad y de su estricta
moral. En adelante, las dos amigas buscarin un lugar donde
la naturaleza se encargue de limar las diferencias entre los
hombres y de restituirles la igualdad en que presuntamente
todos nacemos. Gabriela manifiesta su deseo de escaparse
definitivamente de la ciudad y de su estricta moral en estos
términos:

"Creo que mejor deberiamos ir a una playa del sur.

después de todo, es domingo. A mi me gustaria ir

hasta Ica, hasta Arequipa, a mil kilémetros de aqui,
porqué no?"

Ademis, esta excursién hacia el sur supone una toma de
conciencia intelectual por parte de Gabriela:

"Tienes que recomendarme un libro, un libro que me

vuelva sabia. El1 otro dia, en la fiesta, oi que

discutias con una muchacha no sé de qué escritores. Ti
has leido bastante. Yo soy una inculta. Palabra-".

En este relato, el mar y la playa no sirvem s6lo para
borrar las barreras que separan a las dos chicas por

cuestiones de clase, sino que también es un lugar oculto



donde ambas muchachas pueden entregarse, aunque brevemente,
a una relajacién de la moral urbana. Alli se bafian desnudas,
entregandose incluso a un ambiguo ejercicio erético de
palparse mutuamente los senos; este gesto no estd del todo
exento de alguna lejana intencién 1lésbica por parte de
Gabriela, pero Ribeyro no se ha atrevido a dar el paso
definitivo, limitaAndose Gnicamente a esbozar el apetito
sexual de la chica burguesa, frente a la inocencia de la
otra:

"jQué raro! Tienes unos senos bien chicos.-los mios

me dan un poco de vergiienza. Me parece gue son

demasiado grandes”,.

Pero al no conectar Nelly con las intenciones eréticas
de Gabriela, le provoca a ésta una profunda decepcién,
echando a perder todo el proyectoc de simbiosis social que
el lector preveia desde las primeras lineas, y convirtiendo
aquel dia en "un domingo cualquiera”. Al acabar el domingo
cualquiera, y al abandonar de nuevo el mar del sur, se
cierra el breve periodo durante el que se han roto los
complejos de clase:

"Nelly supo entonces que nunca mis volveria a ser

invitada".

La playa de las delicias y de los complejos vencidos
ya no es mi&s que un simple recuerdo, una lejana e
inalcanzable ilusién, un proyecto irrealizable para los
limefios, tan acostumbrados como estdn, a las divisiones
sociales. La frustracién final de un proyecto tan ambicioso

entra en la linea de los relatos de Ribeyro.



b/ Las calles y plazas piblicas

En "Los hijos de Eugenio®”, un cuento urbano de
Zavaleta, las calles de la capital se conviertemn en un
espacio de supervivencia para el protagonista. El relato
entero transcurre en la calle y gira en torno a la tem&tica
de la mendicidad urbana y de la indigencia. Eugenio es un
mendigo famoso del centro de Lima que él1 considera como
"suyo"”, hasta gue una mafiana, ve su "dominio" wviolado por
una mendiga mds eficaz en suscitar la piedad de los limeios,
pues tiene en su sobrino un arma infalible.

Condenado en adelante a la indiferencia, en beneficio
de su competidora, a Eugenio no le quedari mis remedio que
solicitar un pacto con su rival: procrear entre ambos un
hijo propio con el que conseguirén m&s limosna. Todo el
simbolismo del cuento se concentra en la calle. Diriase que
Zavaleta se sale de la actualidad unidireccional de los afos
50, que era el tema de la barriada, para ahondar en un tema
mis clésico de la literatura urbana: la gente de la calle,
la mendicidad.

Mas alli de la cadética enumeracidén de las calles donde
ejerce el protagonista, toda la carga simbdlica de 1la
historia se acumula en el acaparamiento (o la ilusién de
aduenarse), que hace Eugenio de todo este amplio territorio
geografico, consideréndolo como "suyo".

El cuento entero estd articulado en torno a estas
numercsas calles que se convierten en un espacio de
supervivencia para Eugenio, el protagonista.De all{i su lucha

abnegada por mantener sobre ellas un monopolio
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subjetivamente legitimo. Dos razones esenciales pueden
justificar la actitud del personaje: se considera el mendigo
mis famoso y antiguo del centro de Lima, y de alli saca lo
necesario para la supervivencila; las calles, para Eugenio,
se convierten en un lugar de trabajo como cualquier otro.

En la modalidad neorrealista del relato callejero,
Zavaleta se afirma como el mejor narrador de toda su
generacién. Si bien se debe lamentar el que las calles no
sean objeto sino de una simple enumeraciém y no de una
detenida descripcién en su ambiente humano, y sobre todo,
en su ambiente mds tipico, mi&s limefic, que es la mendicidad
y la venta ambulante.

Las pocas descripciones gque en el cuento aparecen se
refieren mids bien al trénsito de vehiculos y de personas.
Descubrimos toda la miseria humana exclusivamente desde la
perspectiva del personaje central. Siguiéndolo, el autor nos
brinda la posibilidad de descubrir las calles céntricas de
la capital, porque el mendigo es parte de ellas, y las
calles son del mendigo: ambas entidades se diluyen en una
insustancial realidad gobernada por la necesidad de
sobrevivir:

"De nuevo Eugenio era parte de las calles. Todos lo

hallaban normal, incapaza de sorprender™.

Congrains Martin es también uno de los que se encargan
de retratar el ambiente callejero de la capital peruana.
Pero en su caso, la preocupacidén principal parece ser mas
bien la psicologia del personaje que en ellas busca la
supervivencia, y no las calles propiamente dichas. En dos

de sus cuentos, las calles aparecen como espacio abierto
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capaz de proporcionar materia suficiente para 1la
supervivencia humana, pero a veces se convierten en un lugar
al que acudirid el protagonista para encontrar la muerte
moral, o la aniquilacién de su personalidad.

Se trata de los dos relatos pertenecientes a la
coleccién Lima, hora cero: "lLos Palomino”, y "El nifioc de
junto al cielo"”. Este iltimo es el relato de Congrains mas
apreciado por la critica, después de "Lima, hora cero". En
61, seguimos los pasos inseguros y poco iniciados de un niifio
que, recién llegado con su familia a una barriada limena,
se aventura por primera vez, a solas, a explorar "la bestia
con un millén de cabezas".

El pequeiio protagonista, Estebdn, acaba de cumplir diez
afios de edad, y coincidiendo con esta edad mitica, encuentra
un billete de diez soles en plena calle; el narrador
califica esta calle como "Gnico lugar" donde podia Esteban
encontrar su salvacién.

De este providencial hallazgo, el autor desarrolla una
serie de episodios, todos concurriendo a la iniciacién del
joven "ciudadano". En adelante, este billete encontrado por
casualidad habrad de determinar su vida y la calle se
convertird, para él, en un espacio de iniciacién.En la calle
encuentra los diez soles, y en ella los pierde de una forma
ingenua. Un muchacho de "su misma edad" le ha propuesto un
negocio con los diez soles para fructificarlos. Se trata de
comprar y revender viejos periddicos.

Habiendo reparado en la inexperiencia de Esteb&én y
siendo 6l mismo mds experto en la vida callejera, este nuevo

amigo logra desviar la atencién del socio y escaparse con
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el capital y los intereses de las ventas. Otra vez, la calle
desempeiia una funcién vital; participa directamente del
aleccionamiento del joven protagonista. "La piel de 1la
bestia", como la llama el narrador, aparece, ademas, como
un laberinto para los poco acostumbrados ojos de Estebéan
que, al perder de vista a su socio, cree haberse perdido é1
mismo:

"Veinte o treinta metros =més allda habia quedado

Pedro. 0 se habia confundido? Porque ya Pedro no

estaba en ese 1lugar, ni en ningin otro. Llegé al

sitio preciso, y nada, ni Pedro, ni revistas, ni

quince soles, ni... C6mo habia podido perderse o

desorientarse? Pero ¢no era alli, donde habian estado

vendiendo revistas? zEra o no era?".

En este cuento, la calle lo significa todo para el nifo
que protagoniza la anécdota: en ella encuentra un motivo de
esperanza y en ella lo pierde todo. Pero por lo menos
aprende algo: que las calles de una gran ciudad estén llenas
de personas aparentemente dispuestas a contribuir a 1la
integracién de los recién llegados, pero que no buscan sino
aprovecharse de la inexperiencia de éstos; las calles de la
ciudad estin llenas de buitres humanos.

La calle es aqui, como se puede observar, el lugar
donde el protagonista encuentra todo tipo de amarguras de
la vida urbana, y el vehiculo es la ilusién por la
felicidad. En varios cuentos, el acto de "salir a la calle",
cobra una connotacién de libertad para el personaje.
Acosados en los espacios cerrados de la urbe, los personajes

se echan desesperadamente a la calle, como impulsados por
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una necesidad de comunicacién con el resto de la sociedad.

Parece que la sociedad hostil les rechaza hacia afuera,
Yy la calle se convierte para ellos en un espacio de
comunicacién, si no con los demis, si por lo menos consigo
mismos. En "Junta de acreedores”, tras ser declarado en
quiebra , don Roberto se echa esponténeamente a la calle,
aunque, como afirma el narrador:

"no sabia exactamente para qué habia salido, adénde

queria ir".

A pesar de gue don Roberto demuestra una necesidad real
de comunicacién - el acto de salir a la calle podria
suponerlo - no lo cree conveniente y opta por no comunicarse
con nadie y por digerir, en absoluta soledad, 1la
descomposicién de su imagen y de su personalidad. Ni
siquiera se atreveri a enfrentarse con su propio hijo, que
seria también como enfrentarse consigo mismo, porque el hijo
actida aqui como un espejo, el reflejo de su propia tragedia:

"Al llegar a un bar se detuvo irresoluto pero promto

reemprendié su marcha. No, no queria beber. No queria

conversar con el tabermero ni con nadie. Quizas la

dnica compainia que en ese momento soportaria seria la
de su hijo... Pero no. Era absurdo. El tampoco podria
comprenderlo. Era necesario evitar su encuentro. Era
necesario evitar el encuentro de todos: el de aquellas
personas que pasaban y lo miraban, y el de aquellas
otras que ni siquiera se daban el trabajo de hacerlo™.

De estas reflexiones, se puede deducir una huida
consciente del otro, de la sociedad: huye de su casa para

encontrarse solo en la calle que, paradéjicamente, es un
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espacio piblico, social y de comunicacién. Para don Roberto,
la calle desempeiia las funciones de un refugio. Ribeyro
crea aqui un verdadero dilema: ni el espacio cerrado de su
casa/tienda, ni el espacio abierto de comunicacién gque es
la calle, conseguirdn apaciguar las angustias de su
personaje, de alli que el malecén sea la alternativa facil,
el lugar idémeo al que acudiri con intenciones suicidas.

Por otra parte, el desenlace de "Los gallinazos sin
plumas" se hace con una apertura "a la calle": los dos
nifios, tras hacer devorar a su tio por su propio cerdo, se
lanzan a la calle, no en busca de algiin refugio, sino como
fatidica expresién de su propia libertad, diluyéndose en
la anénima multitud que puebla las calles de la gran urbe:

"Cuando abrieron el portén de la calle se dieron

cuenta que la hora celeste habia terminado y que la

ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su
gigantesca mandibula”.

La calle desempefia, pues, el papel de un espacio de
libertad mé&s que de comunicacién. En ese caso, el espacio
abierto que es la calle, y la ciudad en general, parece
desempefiar a la vez el papel de refugio pero también de
monstruo devorador de nifios. Al entregarse a ella, los dos
nifios creen librarse del terror ejercido por el tio; pero
también este gesto liberador les lleva a diluirse en la
multitud urbana que, poco a poco, ir&d aniquilando su
personalidad, su propia existencia como individuos. En
adelante, serin parte andnima de la ciudad.

Todos estos espacios abiertos - ya sea el malecén, el

acantilado, la calle o la plaza ~ ejercen, casi siempre,



65

dentro de la narrativa de tematica urbana, una doble funcién
vital y mortal que los miembros de la generacién del 50
manejan con mucha habilidad. La vida y la muerte que en
ellos se suele dar no siempre son fisicas. Pueden serx
también simbdélicas o morales. El1 hombre nunca dejara de
experimentarlas con una intensidad digna del mundo que le
rodea: es un mundo donde prima, sobre todas las necesidades,

la necesidad de supervivencia.
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3.2.Epacios cerrados como refugio de la marginalidad.

La ciudad de Lima, no sdlo la constituyen sus calles,
sus malecones y sus acantilados. Hemos visto cémo estos
espacios abiertos son portadores de una amenaza potencial
para la supervivencia fisica o simb6lica del hombre. De alli
la fuga frecuente que se observa hacia lugares de refugio
y de evasién.

La marginalidad social, principal tematica literaria
de los 50, encuentra en los espacios cerrados, el fdnico
reducto donde, momentaneamente, estarid a salvo de las
angustias inherentes a toda gran ciudad. Para sustraerse de
las solicitudes tentadoras y del bochornoso y corrupto vivir
cotidiano de la ciudad, el hombre se refugia en los rincones
mis recénditos donde se convierte en un doble marginado;
marginado social y marginado espacial.

Como veremos, los lugares cerrados estin lejos de
proporcionar al personaje la salvacién que buscan y se
convierten muchas veces en otro factor de marginacién. El1
espacio cerrado, o "espacio de confinamiento" para Ricardo
Gullén 2/, aterrador en Pascal ~ "el silencio de los
espacios eternos me aterra”, afirmaba el filésofo francés -

amenazante y destructor en Alan Poe, hostil y opresivo en

Franz Kafka, se presta a una funcién protectora en J.R.
Ribeyro y en Congrains Martin.

Julio Ramén Ribeyro es el narrador gque con més

fidelidad logra plasmar en sus relatos los ambientes

2 Ricardo Gullén.-Espacio y novela.-Barcelem: Antoni
BOSCh.-].gao.
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cerrados como refugio de la marginalidad urbana. Su novela

limeiia, Los geniecillos dominicales, en sus acciones més

importantes, transcurre <casi exclusivamente en las
mansiones, burdeles, casas y cantinas de la ciudad de Lima.
S8alvo en ocasiones donde los personajes se trasladan de un
lugar a otro para sus encuentros, toda la historia se
desarrolla "a puertas cerradas”.

Para empezar, hay que puntualizar que todos 1los
personajes que intervienen directamente en la accién de la
novela son, en mayor o meénor medida, seres marginales: son
los "geniecillos dominicales", jévenes pertenecientes a una
generacién "espiritualmente castrada®”, seglin las palabras

de Graciela Coulson 2

. Empezando por el personaje central,
Ludo Totem, se nota en él1, desde las primeras lineas de la
novela, evidentes indicios de marginalidad. La primera
accién consciente y trascendente de su vida es,
parad6jicamente, una renuncia: renuncia a su empleo en la
Gran Firma.

Tras producirse este desencuentro decisivo con su
propio destino, Ludo empieza a descubrir otra cara de la
realidad que le rodea y a la que ya estaba acostumbrado;
ahora le parece méAs auténtica y por ello mismo menos
aburrida, aunque mis triste:

"Descubre que en la fachada de la iglesia de San

Martin, hay un pértico barroco digno de una erudita

contemplacién, que la gente gue anda a su lado es

# @raciela Coulson.-"Cuentos de Ribeyro: primer

encuentro”.~Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos, n2 195,
1974.
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fea, que hay multitud de bares con olora chicharré6n y
que los avisos comerciales, tendidos en las
estrechas calles de balc6tn a balc6n, convierten el
centro de Lima en el remedo de una urbe asiatica
construida por algGn director de cine para los efectos
de un film de espionajer.

De este redescubrimiento de su propia ciudad, bajo el
signo de lo inauténtico, lo casético, derivarid una huida
hacia los mundos interiores de Lima, una escapada hacia
dentro, donde el joven Ludo Totem se encontrard con un
ejército de jb6venes igualmente marginales, y donde se
fraguaran los proyectos vanos de una revolucién social.

Camino a su casa, el primer lugar que se le ocurre
visitar es un bar "para conmemorar su histérica decisién":
de hecho, ésta serd la primera accién de su vida; la segunda
accién consistiréd en el asesinato del chantagista Segismundo
hacia el final de la novela. En el bar, puesto que parece
haber renunciado a sus origenes burgueses, Ludo se da cuenta
de que son numerosos los seres marginados en los ambientes
cerrados:

"Y ve entonces algo mfis: que en los bares de Lima no

hay mujeres. S6lo grupos de machos ruidosos o

melanc6licos que comen panes grasientos y beben

liquidos estimulantes-.

Con su decisién de renunciar a su empleo, Ludo expresa
su deseo de montarse al carro de este ejército de "machos
ruidosos", es decir que manifiesta implicitamente su
voluntad de ingresar en el hampa urbana, de llevar una vida

bohemia, y en definitiva de imprimir un ritmo personal y un



69

sentido propio a su existencia. La primera gran
manifestacién de su nueva existencia marginal seri una orgia
organizada en un ambiente cerrado.

A la mansién de su tio, simbolo y reducto de 1la
burguesia ortodoxa, y con el pretexto de la orgia, se dan
cita otros "geniecillos" cuyo linico lazo comiin resulta ser
precisamente eso: el de pertenecer, segtin la expresién de
A. Cornejo Polar, a una "hechizada generacidén al margen de
la historia" &,

Como el malecén en algunos cuentos de Ribeyro, la
mansién donde se monta la orgia es "el dGnico lugar donde
puede relajarse la estricta moral limeiia":

"Poner miisica. Bailar. Elegir a su mujer. Evitar

lifos. Disminuir la luz. No beber mucho. A ellas en

cambio emborracharlas. Después hacerlas bailar
calatas".

Como signo premonitorio del fracaso de la generacién,
la orgia resulta nada mis que una caricatura, un fracaso:
sé6lo acude una enana, Eva, con la que Ludo se entrega a una
desenfrenada persecucién erdética a través de toda la
mansién, rozando la profanacién de las normas burguesas tan
celosamente observadas en la familia:

"En el dormitorio de su primo logré cogerla del

talle. Mis lejos, sobre la cama de la prima Angelita

pudo rozar la convexidad de sus nalgas. En el
ampligsimo lecho matrimonial de sus tios hubo una

revolcada heroica, pero sin consecuencias. En la sala

? Antonio Cornejo Polar.-La novela peruana: siete
egtudios.-Lima: Editorial Horizonte.-1977.
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de costura, rompieron vanamente la lé&mpara”.

Esta seudo-orgia serd determinante para el futuro de
todos los geniecillos. De ella aprenderdn las lecciones de
la inercia. Ella serid el factor clave que hara que todo el
relato se articule dentro de ambientes cerrados: burdeles,
cantinas, bares, casas de distintos niveles sociales. Tras
la caricaturesca orgia, Ludo acude a un burdel donde ejerce
Estrella, su compafiera sentimental. En ese lugar de
moralidad dudosa, tiene la oportunidad de codearse con la
gente del pueblo, con la gente de oficio, auténticos
marginados sociales, en busca de refugio frente a 1los
desniveles sociales:

"Ludo 86lo recordé haber recorrido una especie de
pensién, es decir una sucesién de habitaciones
atestadas de vieja muebleria y de mujeres agotadas,
donde la gente circulaba, se tropezaba, se pexdia en
los brumosos umbrales, reaparecia en el bar, siempre
frustrada, condenada a un circulo vicioso que no
mostraba otra cosa que los mismos rostros de hombres
angustiados y de las mismas mujeres hundidas en
sillones fumando, sin otra vida que la de sus ojos
pintados, abiertos sobre esa migraci6n de machos
sombrios, impotentes tal vez, o podridos, a la caza de
no se sabe qué vergonzosa compensacién”.

Los lugares cerrados que sirven de refugio a los
marginados dan a menudo la imagen caética de un mundo fisica
y espiritualmente en pleno proceso de desintegracién. Tanto
el desorden de la mansién familiar en los geniecillos

dominicales, como el burdel donde Gonzalo y Ludo van a
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divertirse, denotan una clara concordancia con la imagen
interior de los seres que los habitan. En cuanto miembro de
una burguesia venida a menos, Ludo se aparece doblemente
marginal en esos lugares.

Muy a propésito, Ribeyro parece determinado a que la
accién principal de su novela transcurra en ambientes
cerrados, oscuros y s6rdidos. Al trasladarse de un burdel
a otro, o de una mansién de Miraflores a una casa de adobe
de alguna barriada, los geniecillos lo hacen siempre por
medio de viejos coches, como para asegurar una rapida
transicién.

La marginacién no es aquf un fenémeno correlativo a la
divisién de las clases sociales, sino mi&s bien a una
configuracién ideol6yica y generacional de la sociedad,
indistintamente de los origenes y de las diferencias de
clase. Esta marginacién estriba en dos aspectos principales:
los geniecillos comparten una misma nebulosa ilusién: sacar
a la calle una revista que sea el reflejo y el medio de
expresién de sus inquietudes, y por otra parte, pertenecen
a una misma promocién de ruidosos universitarios.

Los burdeles, cantinas, mansiones, casas, bares a los
qgue acuden los personajes de la novela se convierten, hacia
el final de la misma, en el factor determinante de su
inercia y de su fracaso diltimo; el proyecto de editar una
revista y de publicar novelas quedard finalmente ahogadoc en
ceremonias festivas y en orgias farsescas.

Siguiendo todavia con Ribeyro, nos ocuparemos de
algunos relatos donde predominan los ambientes cerrados bajo

el signo de la marginalidad. E1 mas impactante de estos
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relatos es sin duda "Tistes querellas en la vieja guinta”.

Semejante a una obra de teatro clasico, la historia de
este cuento transcurre en un golo lugar. Sus dos
protagonistas son seres marginados y solitarios que se
enfrentan entre si en una guerra psicolégica. La meta final
es la respectiva perpetuacién del estado de soledad. Pero
en vez de ello, la vieja y tranquila quinta se convierte,
hacia el final de la historia, en un campo de batalla. El
primer protagonista, Memo Garcia, es un viejo soltero que
busca en la vieja quinta miraflorina el Jardin de Edén donde
pacientemente vive sus Giltimos dias, coronando de esta forma
una existencia aburrida y sin sorpresa:

"Habia evitado todos los problemas relativos al amor,

el matrimonio, la patermidad, mno conocia el odio ni la

envidia ni la ambicién ni la indigencia y...su

verdadera sabiduria habia consistido en haber

conducido su existencia por los senderos de la

modestia, la moderacién y la mediocridad".

Mas que un espacio intimo, la vieja quinta es el ideal
donde el a ciudad

En términos de Ricardo Gullén, la casa como espacio
narrativo es el reflejo fisico y moral de los seres que la

habitan:

"Puede la casa sentirse como réplica, prolongacién o
antagonista del personaje, como algo que le explica y
le explica por su relaciém con é1" ¥,

Por ello la casa del viejo Memo Garcia aparece como un

¥ Ricardo Gullém, op. cit.
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fiel reflejo de su propio envejecimiento fisico y de su
depresién psicolégica. Pero pronto, esta vieja quinta no
serd més que un infierno de soledad para dos. Su
descomposicién fisica anuncia 8in duda, no sdélo una
marginalidad de segundo grado, sino también un tinte de
siniestralidad:

"Las paredes del edificio se descascararon y las rejas

de madera de las casa exteriores se pudrieron y

despintaron. La quinta envejeci6é junto con Memo,

presencid nacimientos, bodas y entierros y entré en una
época de decadencia que, por ello mismo, la habia
impregnado de cierta majestad”.

La otra protagonista, doifia Francisca Morales, viuda de
largo tiempo y adicta a la monotonia y a la soledad, busca
en la vieja quinta un lugar tranquilo para perpetuar su
estado de soledad. Por lo tanto, en este lugar se
entrecruzan intereses contradictorios, pues 1la soledad
compartida se convierte en una utopia.

La guerra psicolégica que origina la situacién de
antagonismo se resuelve tras llegar ambos protagonistas a
una mutua neutralizaciém y a un compromiso. AdemAs, como
antesala de la muerte, la vieja quinta lleva el signo de un
infierno sin salida: los dos protagonistas estén conscientes
de que s86lo la muerte rompera este circulo icioso.

Otro ambiente cerrado como refugio de la marginalidad
se da en "Espumante en el sétano". El protagonista, Anfbal
Hernédndez, viejo empleado de los sétanos del Ministerio de
Educacién, celebra sus veinticinco afios de servicio. El

brindis tiene lugar en su oficina, adonde acuden compaferos
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y superiores jeradrquicos. Anibal no es un simple empleado
de oficina, sino la victima resignada de una situacidén de
estancamiento profesional y social que le ha mantenido
durante un cuarto de siglo en el sérdido sétano de un
impersonal edificio piblico. El1 sétano sirve, aqui, de
oficina y de salén de actos: es un espacio doblemente
cerrado.

El peso dramatico de la historia se concentra en la
ingenuidad con la que el protagonista se entrega a las
celebraciones del acontecimiento, traicionando asi una
actitud chocantemente conformista, infantil y necia. Pero
este conformismo también sufre una matizacién, cuando
después del brindis, Anibal vuelve de nuevo a la realidad,
a2 la celda donde le ha confinado la alta burocracia, y se
da cuenta de que este sétano no es sino la encarnacién de
un estino sin sorpresas:

"Anibal, nuevamente solc, observé con atenciém su
contorno: el suelo estaba 1lleno de colillas, de
pedazos de empanadas, de manchas de champin, de
palitos de f6sforos quemados, de fragmentos de una copa
rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente un
s6tano miserable y oscuro, sino-ahora lo notaba-una
especie de celda, un lugar de expiacién".

Para ser mis exacto, hay que notar que en los espacios
cerrados que crea Ribeyro, "nada estad en su sitio"; y todos
esos aspacios suelen desempefiar las funciones propias de una
celda y de un refugio como lo buscan los protagonistas.
Anfbal no es mis que una copia fiel del desorden, de la

ruptura moral y de la desintegracién de su entorno. Su
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sétanc no es en definitiva mis que el correlato espacial de
su categoria social y profesional: es el dGnico lugar que le
corresponde al empleado mas subalterno de una
administracién; el sétano representa el escalén més bajo de
la jerarquia social y profesional 3,

En "Una aventura nocturna”, 1los espacios cerrados
abundan y se prestan a la funcién de refugio. Empleado
subalterno de la municipalidad, Aristides ocupa un despacho
estrecho en los sé6tanos del edificio municipal, y una
vivienda mindscula en la Avenida Larco. Como hombre
solitario, Aristides se ve relegado a frecuentar los lugares
menos concurridos de la ciudad, como los cines de barrio.
Aun cuando se aventura en las plazas piblicas, sélc puede
entablar conversacién con seres de su misma calegocia :

"Con los anciapos, con los tullidos, o con los

pordioseros”.

De esta forma, Aristides tiene una inalterable vocacién
por los ambientes cerrados. Cuando por casualidad su paseo
nocturno le lleva a un bar, frente a una mujer gorda y
solitaria, no hara sino confirmarse su condicién de hombre
triste e infeliz, pues fracasa em su intento de enamorar a
la gorda.

Algunos cuentos de Ribeyro que tienen a las ciudades
europeas como escenario repiten la misma visién de ambientes
cerrados y deprimentes. 8i cabe, la marginacién social en
este caso tiene un caricter aidn maAs dramitico: 1los

personajes - inmigrantes en su mayoria - son seres

3! Volveremos con miis detalles sobre la jerarquizaciém
del espacio.
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desarraigados que se ven ohligados a vivir un mundo extrafo
en sus leyes, y al encerrarse en circulos viciosos para
tratar de recrear el ambiente nuclear de la sociedad de
origen, no hacen mAs que crear una especie de gueto
suburbano.

Carlos Eduardo Zavaleta aporta de los espacios cerrados
urbanos, un tratamiento mé&s bien finebre. En él muchas
veces, los espacios cerrados aparecen asociados con el tema
de la muerte. Sus tipos sociales, en lucha por la
supervivencia urbana, suelen encontrar la muerte como simple
manifestacién de la existencia humana. Esto ocurre
principalmente en los cuentos de la coleccién Vestido de
luto.

Las historias de este volumen, como ya se sabe, giran
en torno al tema de la muerte fisica, moral o social, y sus
miltiples implicaciones: la dignidad humana frente a un
acontecimiento finebre en "Vestido de 1luto", el negocio
deshumanizado en torno a la muerte en "El cuervo blanco".
En este dltimo relato, la historia se narra y se vive desde
la ventana de una habitacién de donde la esposa del
protagonista, un fabricante de ataides para nifos, asiste
indignada y herida en su sensibilidad de futura madre, al
negocio macabro de su esposo.

El cuarto que sirve de vivienda y de lugar de expiacién
linda con el Hospital del Nifio, y en 6l reina una atmésfera
fantastica, entre la vida y la muerte, entre la necesidad
de supervivencia y las intrigas éticas de la misma. Esta
atmésfera trastorna, a ratos, el orden temporal de 1la

existencia:
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"En el cuarto medioc a oscuras, su rpopia sombra,
nitida en la pared opuesta, la hacia pensar que las
nueve de la mafiana fueran las cinco de la tarde”.

La atmésfera as{ creada tiene un caricter fantastico:
86lo entran unos rayos de luz, la ventana representa una
pequefia apertura hacia lé muerte, que es la entrada de la
cdmara mortuoria del hospital. A ella se puede asomar la
esposa angustiada para contemplar el negocic cruel del
| esposo.

Desde este espacio que se achica por efecto de la
angustia existencial, Ena tiene la posibilidad de contemplar
un espectaiculo que trasciende toda dimensidén realista, para
plantear la cuestién de la existencia humana frente a la
muerte. El negocio de atafides tiene ciertamente una
resonancia ética. Tanto el hospital como la habitacién que
sirve de observatorio, son dos mundos cerrados en torno a
una misma idea, la de la muerte.

En "Un vuelo de canastas”, la protagonista es una
muchacha tisica que se autorecluye en una habitacién cercana
a la calle, desde cuya ventana mantendra contactos con 1la
realidad exterior. A causa de su enfermedad, la joven
protagonista se automargina en la habitacién de "una casa
de adobe®”, desde cuya ventana apenas dibujada se puede
divisar su desdibujado rostro, que le confiere la fama de
la

"Joven que vivia enclaustrada como una ermitafa”.

Desde esta diminuta ventana, una especie de apertura
minGscula hacia la calle, es decir hacia la sociedad, le

llegan los pocos contactos que le permitirdn no romper
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definitivamente com la realidad social. De esta ventana
recibe su comida diaria, su correspondencia, las
provocaciones de los jévenes de su misma edad, y hacia el
final del relato, de esta ventana le llegan su propio hijo
Yy el médico que le convence a salir de su torre de marfil.

Congrains Martin tiene una aproximacién documentalista

y salvaje de los espacios cerrados en su novela No una, sino
muchas muertes. Esta novela, la Gnica del autor, es una
crénica deshumanizante de la vida urbana. En ella, una mujer
solterona, sin escripulos, sBe entrega al negocio del
lavadero de pomos, cuya mano de obra estid compuesta
exclusivamente de locos recogidos de la calle. El lavadero
constituye un enclave marginal como nunca ningtin escritor
peruano habia creado. El pequeiio nicleo humano gque lucha por
acapararse de él forma parte entera de la sociedad lumpen.
La historia arranca desde una perspectiva realista y
se desarrolla sin apartarse nunca del mismo estilo, y todas
las acciones tienen al lavadero como eje central.El narrador
procede a una especie de cirugia del mundo
de la barriada: desde las primeras paginas, la protagonista
se introduce - e introduce también al lector ~- en la
barriada, y sin demorar demasiado en sus espacios abiertos,
se hunde - en compania del lector - en lo que seria el
escenario principal de la narracién:
"Al fondo, a medio kilémetro de distancia, sobre el
barranquito que daba al acequién paralelo al Rimac, la
silueta del lavadero de pomos, y en el trecho que aiin
debian andar, en aquel restante sector himedo,

vegetal y podrido, los chanchos y los gallinazos,
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repartidos por toda la blanda superficie, limpiada

previamente por otros hombres y animales de lo Gtil

para las reventas y de lo provechoso para el engorde

y la supervivencia".

En el interior del lavadero, se respira una atmésfera
encantada: el desorden de los pomos, de los toneles, de las
latas y de las cé&scaras de naranja, los llantos y risas
incoherentes de los locos forman parte de una realidad
cadtica. El cuarto de adobe donde se alojan los locos tiene
"altas y estrechas ventanas enrejadas", contribuyendo asi
a crear un ambiente fuertemente marginal. Por otra parte,
los locos no son considerados aqui como seres humanos, sino
como seres de una categoria especial:

"Ahora avanzaba hacia la entrada del lavadero, en

donde estuviera hasta bhace unos minutos el finico

hombre del lavadero. Segin su criterio, el Grico
hombre, pues los locos pertenecian a una categoria
especial".

Los espacios cerrados constituyen, pues, un caso
recurrente de tentativa de evasién o de refugio. En ellos
encontramos al hombre que ha sido rechazado de la sociedad
urbana y gque acude alli en busca de refugio. Este hombre del
espacio cerrado puede denominarse, por la expresién de
Ribeyro, "excluido del festin de la wvida".

Tal personaje tiene la conciencia de su exclusién de
la sociedad y no le queda més remedio que su propio yo, es

decir la soledad, el desamparo.
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3.3. El centro y el margen

Las relaciones de espacio que se observan en la mayoria
de los relatos urbanos de la generacién del 50 pueden
resumirse en un eje de dos extremos: el centro y el margen.
Esto implica una especie de jerarquia en la configuracitn
espacial del mundo urbano. El centro es la sede del poder,
mientras que el margen representa la sociedad satélite; la
periferia, la clase que obedece sin participar de los
mecanismos del podexr, y por ello es excluida no sélo
ideoldégicamente, sino también econdémica y geogriaficamente.

A veces sge observa también una dinadmica en la
configuracién del espacio urbano, es decir que el centro
puede volverse margen y viceversa. Del mismo modo, asistimos
a una movilidad del hombre gue se muda del centro al margen
o del margen al centro. Es el fenémeno de la disyuncién
espacial. Conviene estudiar su significado literario.

Para estudiar las relaciones literarias entre el centro
y el margen en la generacién del 50, hay que tomar en cuenta
dos consideraciones bisicas: una consideracién topografica
(centro y margen como lugares), y una consideracién
ideolégica, es decir el centro y el margen como expresiones
ideolégicas de una clase social, siempre respecto a la
tem&tica del poder.

En el caso de Lima, y en las ciudades del tipo del
subdesarrollo, la dependencia entre espacio y clase social
funciona como norma de desarrollo industrial y capitalista.
Parece necesaria una previa definicidén de conceptos tales

como centro y margen, desde una perspectiva muy simplista,
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El Dicciomario ideoléqgico de Julio Casares define el
margen como "borde de uma cosa”"; aunque esta definicién
puede parecer "terre A terre", se aplica perfectamente al
tema de la marginalidad que se da con frecuencia en la
narrativa urbana del 50.

Pero hay que ahondar en la definicidén del concepto,
tomando en cuenta otros conceptos satélites o derivados
tales como "marginalidad", "marginalizacién”, "el hombre
marginal”, "una situacién marginal", "una persona o una
sociedad marginal" etc... Varios socifloges han tratado
este fenémeno relativamente reciente, que surge sin duda de
cierta modernidad observada a principios del presente siglo
y que ha fomentado la formacién de nuevas clases sociales
mal integradas o practicamente aisladas de las demés.

Estas otras clases integradas son las que conforman el
llamado "centro", el poder, el escalén méds alto de la
jerarquia social. El primer investigador social que utilizé,
en inglés, el término "marginal”, fue E.V. Stonequist, en
su libro The marqginal man *.

Sin embargo, el fendémeno parece tener sus origenes
histéricos en América Latina, donde se vive con mas
intensidad y dramatismo que en ninguna otra parte del mundo.
Hay que mencionar,, adem&s, el trabajo de R. Vekemans,
33

Marginalidad en América latina El Diccionario de

sociologia de Helmut Schock define el concepto de

"marginado" como:

2 g.v. Btonequist.—The marginal man.—Hueva York.-1937.

*R. Vekemans.-Margipalidad en América Latina.-Buenos
Aires: Losada.-1962.
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"La persona que pertenece a dos o mis grupos al mismo
tiempo, cuyas definiciones y cuyas normas culturales
difieren entre si" *.

Entre las distintas formas de marginacién, el ya
mencionado trabajo de Stonequist distingue sobre todo a la
persona que emigra a una ciudad, es decir, precisamente el
tipo de marginado que aqui nos interesa, y sobre todo aquel
que llega de la provincia para instalarse en la barriada.
En un sentido puramente geografico, la barriada es el margen
de la ciudad, no sélo porque en ella residen los marginados,
sino porque se sitia a la periferia del centro urbano. Las
relaciones centro-margen se reducen a una expresién més
clara y sistematizadora: poder-barriada.

Esto ocurre en casl todos los relatos urbanos de
Congrains Martin, en algunos de Ribeyro y Zavaleta. 1lLa
Literatura de Latincamérica nos ofrece miles de ejemplos de
la relaci6én siempre ¢tensa e injusta (basada en 1la
dominacién) entre el Estado, el centro, el poder y el margen
que, en la narrativa urbana, tiene su ubicacién topografica
en "los pueblos j6venes".

Estas relaciones de dominacién suelen rubricarse bajo
el concepto de "marginalidad”. En el caso de la narrativa
del 50, el aspecto politico de estas relaciones es casi
inexistente o adoptan formas caricaturescas, ya que 1la
generacién del 50 no se propone claramente hacer una
literatura politica. El contexto social marcado por el

nacimiento de las barriadas y de nuevas categorias sociales

3% Helmut Schock.-Dicciopario de sociologia.-Madrid:
Alianza.-1975.



83

consiste en que el inmigrante indioc que llega a la capital
no parece seguir perteneciende a su cultura inicial y
entrafiable de la sierra, ni tampoco acaba identificédndose
con la cultura occidentalizante de la costa.

De una forma similar, el mismo inmigrante abandona sus
tierras para ir a vivir en Lima donde nunca llegar& a ser
propietario de una parcela. Por eso se puede decir que nunca
seri un limefio, porque el problema de la tierra es el factor
fundamental que determina la pertenencia a un lugar, y
tendrd que conformarse con casas de adobe en los barrios
periféricos.

Esta circunstancia agudiza afn mis la crigis humana en
las barriadas. El1 conflicto cobra vida en los relatos de
Congrains Martin y de Ribeyro. Las llegadas masivas no sélo
favorecen el surgimiento de las barriadas donde se amontona
la gente del pueblo, 8ino gue estdn a la base del
surgimiento de nuevas clases sociales dificiles de situar
en la jerarquia preestablecida por la sociclogia: son los
llamados cholos.

El socibélogo Peter Lloyd, en su The younqg towns of

Lima. Aspects of urbanization, ofrece abundantes vy

sugerentes datos tedéricos acerca de la marginalidad
espacial, econémica y social en la ciudad de Lima. Para el
investigador social, la marginalidad es, en su esencia
seméntica, un concepto relacionado con el espacio: los
marginales serfian aquellos que se situarian al borde de una
situacién social, y en este caso, aquellos gque viven al
borde del espacio wurbano. Pero también advierte el

investigador que pueden ser marginales los ocupantes de uno
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y otro margen: en otros términos, la marginalidad 1la
constituyen fundamentalmente los extremos, los abusos, como
aquellos que cobran sueldos miserables frente a otros que
cobran sueldos escandalosamente altos.

En términos Topogrédficos, tanto el habitante de Agua
Dulce c¢omo el cholo de Miraflores viven en lugares
marginales con respecto al centro histérico de la ciudad.
Ambos extremos, tanto topogrédfico como econémico, deberian
considerarse como casos de marginacién.

Por lo tanto, la toponimia de las novelas y cuentos
urbanos remite forzosamente a una idea de c¢lase social; sin
embargo, Peter Lloyd maatiza que no se deberia considerar
como marginal a una persona extremadamente rica.

Por muy marginal que parezca el barfio de Miraflores
(en la década de los 50), el hombre que alli reside no es
un ser marginal. Miraflores se ha convertido en el centro
de la burguesia limefa: es el reducto de tranquilidad donde
se automargina, en su huida de la invasidén plebeya y
campesina. Ejemplos de este fendmeno abundan en los relatos
de Julio Ramén Ribeyro. Lo sustancial de la argumentacién
de Peter Lloyd se halla en su conclusién al sostener que la
marginalidad se refiere a la geografia como a la ideologia:

"Squatter settlements [barriadas] are marginal in that

they are located on the periphery of the city...Very

many of the large pueblos jévenes of Lima are indeed
maxginal in this sense, and a greater proportion of the
pobladores live in these settlements rather than in
those within the city's urban area. In every pueblo

joven almost all the individual houses are marginal as
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judged by standards employed by the municipal
authorities. The majority are clearly substandard and
even the best houses would probably fail on some

technicity" .

El concepto de "periferia"”, utilizado siempre teniendo
en cuenta el de “"centro" se da aqui como expresién
topografica de la marginalidad. La existencia de un pueblo
joven o barriada en las afueras de Lima amenaza con romper
el fragil equilibrio tanto geogra&fico come social, y marca
de forma definitiva el proceso de marginaciémn que hoy sigue
vigente en la capital del Perii. Sin duda alguna, la idea del
margen tiene mucho que ver con la pobreza de la gente, y no
s6lo con la reparticién espacial de la pobiacién urbana, ni
con su probada incapacidad para integrarse culturalmente.

El tratamiento de la tematica de la marginalidad por
los escritores del 50 denota una preocupaciém béasica:

enseiiar, sobre todo, el rostro humano del problema, el

peter Lloyd.-The young towns of Lima. Aspects of

urbanization.-The younq towns of Lima. aspects of
urbanization in Perou.-Cambridge etc: Cambridge University

Press.—1980.
Traduccién: Las barriadas son marginales en la medida en que

se sitdan en la periferia de la ciudad. Muchos de los
pueblos jévenes de Lima son de hecho marginales en ese
sentidoe y gran mayoria de los pobladores viven en esos
asentamientos méds bien que en la zona urbana. En los pueblos
j6évenes, casi todas las viviendas unifamiliares son
marginales a la vista de los criterios de las autoridades
municipales. La mayoria de ellas suspenderian un posible
control técnico.
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hombre en esta situacién de marginalidad, lo gue le preocupa
Yy lo que hace para salir de ella. Este rostro es, sobre
todo, un rostro marcado por el dolor, el sufrimiento, el
complejo, la frustracién, la historia y la marginacién.
Son esas complejas relaciones entre el espacio y el
estatus social las que nos proponemocs analizar a la luz de
la narrativa urbana de los 50. gQue se entiende por espacio
jerarquizado? §(Qué papel juegan el ric Rimac y el mar en el
fenémeno de marginalidad social e individual?
Quizis sin proponérselo, el mismo Julio Ramén Ribeyro
hacia del espacio de Lima la siguiente jerarquizacién:
"Existen, ademis, las urbanizaciones clandestinas, los
barrios populares, los balnearios de 1lujo, las
colonias de veramo, toda una jerarquia de lugares
habitados con su sociedad, sus intrigas, sus problemas

y sus soluciones" %,

3% Julio Ramén Ribeyro, op.cit.
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3.4. Eespacio jerarquizado

La expresién "espacio jerarquizado" encierra una carga
ideolégica relacionada con la idea de clases. La idea de
jerarquizar el espacio no procede de la Literatura, ni
tampoco de Latinoamérica, puesto gue en todos los lugares,
el espacio juega un importante papel en la configuracién
ideol6gica del mundo.

En la narrativa de los 50, se produce el mismo
fen6meno. El centro ocupa el escalén mis alto de 1la
jerarquia social; pero no siempre el ceatro y el margen
ideolégicos lo son también geogrdficamente. Julio Ramédn
Ribeyro ofrece casos del margen desplazado al centro y del
centro que se convierte en margen. Nos referimos al hecho
que, a veces, el centro geogridfico de Lima puede ser ocupado
por la sociedad lumpen, los mendigos e indigentes, los
viejos oficinistas, aburridos y sin promocién, los
vendedores ambulantes etc... |

En cambio, la periferia, como el caso de Miraflores
en varios relatos ribeyrianos, se convierte en un espacio
céntrico, en el sentido de que desempefia las funciones de
eje sociocultural. Este barrio, donde vivieron su infancia
la mayoria de los escritores de la generacién, se sitia
geogridficamente al margen del nicleo urbano. La fama de
Miraflores como barrio residencial y su cercania al mar le
confieren su dimensién legendaria de "Alienacién".

Los numerosos clubs snobs y americanos que tanto
fascinan al personaje central de este cuento se sitdan en

ese barrio. Miraflores es el compendio, la versién peruana



del bienestar, de snobismo, y de los suefios de grandeza que
atormentan al protagonista. Cuando en repetidas ocasiones
Roberto L6pez vuelve a Miraflores, no es simplemente para
ver jugar a la muchacha de sus suefios, a la que ha vito
crecer; en Miraflores se siente otra persona, pertenece,
aunque de forma ilusoria y fugaz, a otra sociedad, porque
tiene la posibilidad de codearse con la alta jerarquia,
como:

"Algin blanquito que lo habia visto crecer en esas

calles y sabia que era hijo de la lavandera”.

La primera parte de "De color modesto"” transcurre en
las esferas cerradas de la burguesia miraflorina, donde se
organizan fiestas juveniles con fines matrimoniales pero con
el objetivo Gltimo de perpetuar la casta:

"Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse

semanalmente en casas diferentes, congregaban a la

misma pandilla de jovenzuelos en busca de enamorada.

De esos bailes sabatinos en residencias burqguesas

salian casi todos los noviazgos y matrimonios del

balneario”.

En este sentido concreto, el espacio jerarquizado se
presta a una funcidn genética porque a la postre resulta una
via segura para perpetuar la situacién vigente gracias a la
inmovilidad del linaje generacional. La novela limefa de
Ribeyro, Los geniecillos dominicales, rompe con el esquema
habitual y sus acciones transcurren indistintamente en
barrios de lujo como en barrios marginales, en mansiones

coloniales como en casas de adobe.
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Este becho ba llevado a c¢riticos peruanistas como
Antonio Cornejo Polar y Graciela Coulson, a deducir que la
novela de Ribeyro es un intento de integracién social, ya
que pretende echar por tierra las antiguas murallas entre
el mundo de la barriada y los balnearios de lujo. La novela
de Ribeyro tiene dos estructuras paralelas: una estructura
temdtica, el desclasamiento de una familia burguesa, que
aparece como telén de fondo, y una estructura derivada de
la primera y que consiste en una movilidad espacial, signo
evidente de basqueda de una situacién, de afianzamiento.

Al principio de la novela, el protagonista se muda de
Miraflores a Santa Beatriz, lo que denota implicitamente un
principio de decadencia social.

A. Cornejo Polar advierte que esta movilidad espacial
no refleja mids que una mera voluntad de romper las barreras
sociales, puesto que pronto, los geniecillos "se encuentran
habitando en el vacio", y que Ludo Totem, el héroe de la
novela, no es adoptado ni por la rama rica de la familia,
ni por su servidumbre, lo que "invalida sus pretensiones
de neutralidad social", y que estos "mebulosos proyectos no
modifican en nada la indole de la realidad, pero tampoco
cambian el signo pequeiio burgués de si mismo" ¥.

El fantasma del aburrimiento, que es signo de 1la
inautenticidad existencial, llegado a la época de la Gran
Firma, no desaparece después de su renuncia. Al contrario,
ahora resulta mis poderosc que antes, pues se muestra inmune
a todos los exorcismos. La multiplicaci6n de las actividades

y la variacién de los ambientes frecuentados se revelan

% Antonio Cormejo Polar, op. cit.
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inoperantes. En cualquier caso, al segqundo dia de su nueva
vida, el protagonista se siente un momento "al borde una vez
mis de la derrota™; un mes después, estd a punto de concluir
su relacién sentimental con Estrella, y luego de buscarla
en los burdeles y cantinas mds miserables, le asalta una
extraia impresién:

"La impresi6én de haber descendido varios grados emn la

escala humana, hasta esta zona indecisa que linda con

la animalidad".

A la postre, se puede observar que al desclasamiento
social materializado por la renuncia de la Gran Firma,
corresponde un desclasamiento de tipo espacial, pues el
protagonista pasa a frecuentar los burdeles y cantinas méas
miserables de las barriadas.

La jerarquia de espacios corresponde a la jerarquia
social; la decadencia de la primera provoca
irremediablemente la de la segunda.

"S6l1lo para fumadores™ respira en tono medio nostalgico
y medio romantico el ambiente burgués de Miraflores,
marcado por las peripecias y los recuerdos juveniles del
autor. "Los otros"”, cuento de caricter elegiaco, nos da de
este barrioc una imagen fuertemente melancélica:

"Ahora que, como otras veces, paseo por Miraflores

luego de tantos ahos de ausencia, veo y reconozco a

ambos, como a otros tantos amigos de escuela o de

barrioco y me siento afligido, pues nada queda de sus
galas y ornamentas de juventud, sino los escombros de

su antiguo esplendor-.
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Tal y como lo descubrimos a la luz de algunos relatos
urbanos, Miraflores se presta a las funciones del centro
(aqui centro social y cultural) que se automargina en la
periferia de la gran ciudad. Paralelamente, se debe
estudiar el papel del rio Rimac y del mar en el fendémeno de
la marginalidad. Geogr&ficamente, el margen o la ribera es
el borde de un rio; pues lo principal y mas importante es
el mismo rio, sus aguas y su cauce, y lo secundario, lo
accesorio, lo inatil, estai simbolizado por el margen.

En los cuentos de Ribeyro, el margen del Rimac es
portador de un mensaje de resonancia ideolégica. E1 hombre
desamparado encuentra en la ribera del Rimac un cobijo a sus
esperanzas: alli busca y encuentra los deshechos de comida,
"lo Gtil para la reventa y lo provechoso ;;ara el engorde y
la supervivencia" 3%. Esta novela tiene como escenario
principal el lavadero de pomos que se encuentra en las
vencindades del Rimac que se nos aparece como el auténtico
inframundo limeifio.

Del margen de este rio arranca la narracién, desde la
perspectiva de la protagonista, Maruja, cuya percepcién
melancélica de su entorno nos es dada de esta forma:

"All{ mismo, ella, Maruja, divis6é a su derecha, en la

otra margen del Rimac, el miserc conjunto de chozas de

adobe y estera, llamado urbanizacién 27 de octubre,
cubierto por el humo, ya menos denso, pero en cambio
extendido hasta donde su wvista alcanzaba, y a su

izquierda, algo distante, las chimeneas del barrio

¥ Esta expresién pertenece a Congrains Martin, al

principio de su novela No una, sino muchas muertes.
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industrial de la avenida Argentina”.

Las dos orillas del Rimac sirven aqui de linea
divisoria entre dos mundos, dos realidades: la primera, a
la derecha, es la barriada, y la seqgunda, a la izquierda,
es el barrio industrial. Pero entre ambos mundos, existe una
via de comunicacién: el puente sobre el Rimac.

En "El marqués y los gavilanes", este puente que une
a la gente miserable con la gente burguesa es calificado de
horrible:

"Una noche, después de un concierto en el municipal se

animé a hacer un paseo hasta el rio Rimac donde el

alcalde don Amaro Gavildn y Aliaga habia inaugurado
hacia poco un puente. Confirm6, como era natural, que
el puente era horrible”.

E]l puente es horrible, a los ojos del marqués, porgue
representa una amenaza de invasién y de inestabilidad
social, pues gracias a él, la barrera entre la burguesia y
el proletariado queda suprimida. Simbélicamente, el puente
sobre el Rimac une las dos orillas, es decir los Barrios
Altos y los Barrios Bajos. Este puente pretende significar
que las viejas estructuras sociales no seran en adelante
rigidas, pues el padre del proyecto es alguien "de abajo";
el puente deja una posibilidad real de movilidad social ¥y
una esperanza de ascenso para "los de abajo".

En un relato urbano titulado "Enredadera”, lLuis Loayza
deja a descubierto la frontera invisible entre el centro y
el margen de la ciudad: una familia burguesa venida a menos
se ha visto obligada a "desterrarse"” del centro urbano a una

barriada; este destierro serd visto como wun viaje
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cualitativamente regresivo, es decir de la ciudad a 1la
provincia:

rSintiéndome desterrado de Lima, como si los demis

barrios mis nuevos y alejados fueran ya el comienzo
de las provincias".

En el apartado de la narrativa de ambiente europeo, en
el que se guiso encasillar a Ribeyro en un principio,
tenemos el caso del Sena en su relato parisino "La juventud
en la otra ribera". Este rio divide la ciudad en dos
sectores: "la rive droite" y "la rive gauche". La ribera
izquierda representa el mundo de la cultura, la reveluciénm,
la juventud, la bohemia y la intelectualidad. En ella viven
los jévenes, los bohemios, el hampa urbana; en ella se
encuentra la Sorbona, el Louvre, el Quartier Latin.

La "otra ribera" aqui es la "Rive Gauche", aquella que
eligieron los escritores de la izquierda francesa como
Camus, Malraux o el mism¢ Jean-Paul Sartre, para luchar, o
mejor "resistir" contra la ocupacién alemana, el Paria del
mitico Saint-Germain-des-Prés. La otra ribera, a la que
pretende incorporarse el protagonista cincuentén vy
conservador, es la ribera de la Revolucién y de la
Resistencia.

En cambio, la ribera derecha representa el poder: alli
se ubican los Campos Eliseos, la Opera, la Catedral Notre-
pame, los edificios administrativos. La ribera derecha es
el simbolo de la vejez, cristalizada en sus instituciones
milenarias que han dado la imagen de Francia a lo largo de

la Historia.
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Histéricamente es considerada como la sede de los
colaboracionistas. Pues es este mundo conservador de la
vejez que pretende abandonar el burécrata peruano, para
incorporarse en la otra ribera, la de la juventud, en "La
juventud en la otra ribera".

Como se entenderi, en Paris, como corresponde a la
definicién ideolégica del concepto de marginalidad, el poder
no esti en el centro de la ciudad,, sino a la derecha y el
margen se identifica m&s bien con la izquierda que con la
periferia. El Sena divide 1la ciudad de Paris en dos
sectores, pero no se trata de una divisién maniqueista,
entre pobres y ricos, ni entre buencs y malos, sino entre
lo viejo y lo nuevo, lo conservador y lo revolucionario. En
cambio, el papel del mar es distinto en el fenémeno de la
marginalidad social.

El mar es a la vez el Gltimo reducto del hombre
rechazado por la sociedad capitalista, y el refugio de la
alta burguesia que huye de la sociedad industrial y de los
olores del centro, en busca de la naturaleza. Esta préctica,
corriente en los relatos de Ribeyro, tiene tintes de
senobismo. En este dltimo caso, ir a la playa o vivir cerca
de ella es signo de distincién y de clase.

En primer lugar, el personaje de los relatos del 50
acude al mar porque es fuente de vida y es el dnico lugar
de la ciudad que no es de nadie, y la ilusién de este
personaje es llegar a ser dueiio de una parcela en esta
"tierra de nadie", como en "Al pie del acantilado™, cuyo
protagonista tiene el suefio de fundar "su playa". Del mar

y de sus productos podrén también é1 y su familia vivir:
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"Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros,
la gente del pueblo. Alli donde el hombre de la costa
encuentra una higuerilla, alli hace su casa porque sabe
que allf podri también &1 vivir".

Acosado por el crecimiento de la urbe moderna, el
hombre procedente del pueblo se instala junto al mar donde,
momentineamente, vivirid é1 también la ilusién de pertenecer
a algin lugar. Sin embargo, el poder del centro, aqui 1la
autoridad municipal, quiere recordarle al hombre de la nueva
barriada que el mar es un lugar reservado a la burqguesia y
decide expulsar al intruso, con el pretexto de construir un
nuevo balneario.

En definitiva, el mar es un espacio reservado a una
categoria privilegiada, como se puede apreciar en "De color
modesto”, cuyos protagonistas ven negada la posibilidad de
abrazarse junto al mar, simplemente porque

"Con una persona de color modesto no se viene a mirar

el mar”.

Otra vez, el mar aparece como valvula de escape a la
estricta moral social, donde acuden los seres marginados
para "huir de las miradas y la censura de los pacatos e
hip6critas habitantes de Lima, y sentirse temporalmente
liberados de las convenciones sociales".

Otro caso de espacio jerarquizado en la narrativa corta
de Ribeyro es el edificio del ministerio de Educacién en
"Espumante en el s6tano". Las plantas altas de este edificio
se reservan a los jefes, mientras que Anibal Hernandez, un
simple empleado con veinticinco afios de experiencia y tras

esperar una promocién que nunca llegé, tiene que
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arrinconarse en un pequefio despacho situado en el sétano
definido por el narrador en estos términos:

"No era solamente un sétano miserable y oscuro, sino-

ahora lo notaba - una especie de celda, un lugar de

expiaciacién”.

En este relato, el espacio cerrado se combina
maravillosamente con el espacio jerarquizado. La jerarquia
socio-administrxativa se expresa en términos de pisos: cuanto
- més importante es el rango administrativo, m&s alto estara
situado el despacho. El1 centro y el poder aqui se
identifican con los pisos altos, mientras que el margen, los
subalternos se quedan siempre en los sétanos. Subir los
escalones del edificio del Ministerio de Educacidn
significa, para Anibal Hernandez, ascender de categoria
social, pero todo se queda en el sueino.

Si en el centro de la urbe se encuentran enclaves
marginales - como las calles céntricas en "Los hijos de
Eugenio®™ de C.E. Zavaleta - también en 1los barrios
marginales, existen distintos grados de marginalidad. A
zonas de pobreza suceden otras donde la miseria alcanza
proporciones draméiticas.

"Direcci6én equivocada™ subraya este aspecto de 1la
jerarquia de lugares urbanos. El protagonista de la historia
llega del centro de la ciudad, pasa primeroc por una zona
aceptablemente pobre, pero al adentrarse mis en la barriada,
le aslta la impresién de encontrarse en el suburbic de un
suburbio:

"En los barrios pobres también hay categorias; Ramén

tuvo la impresién de estar hollando el suburbio de un
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suburbio. Ya los pequeiios ranchos habian desaparecido.

86lc se veian callejones, altos muros de corralén con

su gran puerta de madera. Menguaron los postes del
alumbrado y surgieron las primeras acequias,
plagadas de inmundicias".

Esto podria ser la mixima expresién de lo gque hemos
denominado espacio jerarquizado: la accién arranca desde el
mismo centro de la ciudad; el protagonista también sale de
alli para cumplir su trabajo de cobrador; luego se introduce
-~ y nos introduce -~ en un espacio marginal que es la
barriada, y dentro del mismo margen, descubrimos un segundo
margen.

Ribeyro adopta aqui una actitud valiente, al narrar
situaciones tan cotidianas que han llegado a considerarse
como normales. La desenfrenada y bochornosa ocupacién del
espacio urbano segln afinidades de clase o de procedencia
geogrdfica es un tema que queda bien plasmado en la mayoria

de sus relatos urbanos.
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a/-El poder del centro sobre el margen

Una vez establecidas las distintas wubicaciones del
centro y del margen, hay que estudiar las relaciones que se
observan, en la narrativa urbana del 50, entre los dos
mundos. En general, dichas relaciones se reducen a una
dominacién del poder del centro sobre el margen. El centro
ejerce sobre el margen, gracias a los medios coercitivos de
que dispone, un poder de dominacién parecido al que ejerce
una potencia colonial sobre su colonia.

En el centro estan concentrados todos los simbolos del
poder: la municipalidad, los ministerios, la policia y el
ejército. Desde alli, el centro alarga su mano investida de
poder y de autoridad para castigar, controlar o regular teodo
cuanto ocurre en la periferia. Lo podemos comprobar leyendo
"Al pie del acantilado" y "Lima, hora cero" de Ribeyro y
Congrains respectivamente. Siendo la barriada, en principio,
una urbanizacién clandestina, las autoridades municipales
ejercen sobre ella un control y una regulacién que pocas
veces se basan en la justicia.

En "Al pie del acantilado”, asistimos a la incursién
y a la violacién del espacio marginal por parte de 1la
autoridad municipal, con el muy oficialista argumento de que
"esta tierra es del Estado". Los personajes dotados de
poder, procedentes siempre del centro de 1la ciudad,
presentan todos siempre las mismas caracteristicas: son
limpios y van bien trajeados, son la imagen fisica de la
autoridad, fisicamente bien formados, lo que les permite

forzar el respeto y la obediencia de los pobladores de la
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barriada.

Por otra parte, son tratados como "gente de la ciudad",
en contraposicién a aquella gente de la barriada que parecen
mas bien "gente del pueblo":

"Estaban afeitados y usaban zapatos tan brillantes que

el polvo resbalaba y les huia. Eran gentes de la

ciudad".

El poder que ejerce el centro sobre el margen, las
6rdenes que los agentes del poder ejecutan, se interpretan
textualmente como algo inexpugnable, pues la persuasién esta
garantizada por "la fuerza del orden™:

"rraian muchas miquinas. Se veian policias junto a un

hombre alto y junto a otro mis bajo, gque escribia en

un grueso cuaderno.-Son 6rdenes, decian los obreros,
mientras destruian las paredes con sus
herramientas...(0Ordenes de quién?-pregunté.-Del juez-
respondieron, seifialando al hombre alto.-Aqui hay una
equivocacién-dije-.Nosotros vivimos en tierras del

Estado. Nuestro abogado dice que de aqui nadie puede

sacarnos.-Justamente-dijo el juez-.Los sacamos porque

viven en tierras del Estado".

Simbélicamente, la alta estatura del juez es una
inconfundible marca de su ascendencia psicolégica y de la
autoridad de la que estd investido. La policia representa
la fuerza de persuasién; en cambio, el margen - aqui
constituido por los habitantes de la barriada - se gquedan
abajo, en el barranco, contemplando el espectaculo de su

desalojo.
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El centro del poder esti& encarnado por un personaje
justiciero y verdugo inclemente que se limita a ejecutar las
6rdenes como los obreros que sin piedad deriban las
viviendas de la barriada, mientras sus propietarios se
convierten en simples testigos de su desgracia. El centro
de la ciudad y el poder que posee, mediante el personaje del
juez y la policia, impone su ley sobre el barrio marginal.
Pero la esencia del mensaje estd en el cuestionamiento sutil
gque hacen los habitantes de la barriada, sobre esta supuesta
ley. A pesar de su ineficacia, esta protesta es portadora
de esperanza, en la medida en que apunta a un futuro
levantamiento.

Esta esperanza se ve confirxmada, pero en otro escritor:
Congrains Martin, en su cuento "Lima, hora cero"; en &l se
pueden apreciar los esfuerzos que realizan los pobladores
de las barriadas para luchar contra los abusos de poder de
la autoridad municipal: en el cuento, hay un principio de
conciencia cooperativa y sindicalista:

"Aqui, en Esperanza, somos trescientos cincuenta

seres. gCuédntos somos en San Cosme, en el Agustino, en

Pifionate, en Mendocita, en Puerto NHuevo, en

Leticia, en Prolongaciém Garibaldi, en San Pedro.
2Cuéntos somos, cuintos? 2Y 8i todos nos reunimos, nos
juntamos, nos convertimos ea un solo ser, no habria la
posibilidad de que respetaran nuestros derechos?
jCaray, no somos plantas para que se nos desarraigue
asi, porque asi”.

Congrains Martin se afirma a través de la resolucién

final de este relato, como un narrador mas eficaz, mas
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atrevido, mAs rebelde y mé&s optimista que Ribeyro. Con el
rigor de un investigador social, fruto de su profundo
conocimiento del mundo de 1la barriada, aporta datos
cifrados, da cuenta del censo de 1la poblacién, la
composicién de la misma, su reparto en actividades, los
bienes materiales y las armas de que disponen para emprender
la lucha.

Si en Ribeyro la débil protesta de que "es un abuso"
no resuelve nada y desemboca en la renuncia final a la lucha
3% en Congrains Martin, el hombre es consciente de su
fuerza en grupo y se organiza en comités, de los cuales hay
que destacar el Comité Pro Defensa gque anuncia una lucha sin
cuartel por defender los intereses de las barriadas:

~ZVamos a permitir que suceda eso? ; No somos de la

categoria humana, no somos peruancs también?

Nuestro Comité pro Defensa ha enviado delegaciones a

todas las llamadas urbanizaciones clandestinas que

existen en la bella capital de nuestra patria. Es
necesario que todos nos unamos, que formemos un bloque
poderoso e invencible. Esperanza no puede ser

considerada como un caso aislado. Es el primero de una

3 En un testimonio personal del propio Ribeyro,
respondiendo a una pregunta de Ricardo Gonzilez Vigil sobre

la pasividad de sus personajes, los tres cuentos del
volumen Tres historias sublevantes fueron concebidos para
poner de manifiesto tres tipos de lucha de la sociedad
peruana: "el de la costa, la lucha del hombre por la
vivienda; el de la sierra, la lucha por la tierra; y el de a
selva, por la dignidad. Son tres combates perdidos, pesin
que los protagonistas de estas historias terminan
derrotados”™.
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larga lista que vendri y tehenos que estar preparados.

ZCuéintos somos? Cuarenta mil? iS8esenta mil? no

importa que "ello” sean un millén; La tierra, el

universo, los mismos peruanos, van a estar con
nosotros... | Progreso, progreso, pero ellos son los

Gnicos que progresan !."

Esta toma de conciencia que se produce en la narrativa
de Congrains Martin tiene su sustento ideolégico en el
- espiritu comunitario del pueblo indio. El compromiso social
mediante la accién marca el principio de una esperanza y
Congrains le confiere a esta accién un sentido heroico, al
atreverse a enfrentar la minoria con la mayoria, y sobre
todo al denunciar el sistema de opresién establecido por la
autoridad municipal.

A raiz de esta toma de conciencia por parte de los
pobladores de la barriada, se invierten los papeles, pues
la manifestacién que organizan tiene como meta una especie
de conquista del centro. Los habitantes de las barriadas,
armados de pancartas y de banderas peruanas, " llorando el
himno peruano ", invaden literalmente las calles centricas
de la capital.

La seiial de alarma es lanzada, pues la invasién de los
marginados es signo de que también ellos pueden participar
del poder central. Por desgracia, la esperanza no seri muy
duradera y el fin es trégico. No s6lo pierde la vida el
protagonista central, Mateo Torres, sino gque también el
desalojo acaba produciéndose; es la victoria final del poder
central sobre el margen:

" 111 el caterpillar, el caterpillar !!!- y Mateo
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Torres ha muerto en nuestros brazos".
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b/ Fen6menos de disyunci6én espacial y su significado

Los fenémenos de disyuncién espacial, es decir el
abandono por el perscnaje del espacio con el dque se
identifica se producen con frecuencia en los relatos urbanos
de los 50. Estos abandonos, temporales o definitivos,
responden a2 dos motivaciones basicas: un rechazo del espacio
propio o una atraccién del espacio ajeno.

Esta atraccién puede explicarse, a veces, por una
necesidad de fuga o de refugio frente a las estrictas
convenciones sociales. Ya lo hemos comprobado en ™ De color
modesto ", donde el protagonista abandona las calles
céntricas y las plazas pGblicas para acudir al malecén donde
podré, con toda libertad, abrazar a la sefiorita "de color
modesto".

En este caso, la evasién resulta fugaz, debido a que
las leyes sociales, de las cuales es garante la policia, les
recuerda que para abrazarse "legalmente”, no tienen porqué
esconderse en el malecdn:

" Estén prohibidos los planes en el malecén -

prosiguié el oficial - g Usted sabe lo que es un

delito contra las buenas costumbres ? hay un librxo
que se 1lama C6digo Penal y que habla de eso ... ya

que esa seiflorita es su novia, sigase paseando con

ella. Pero e8o Bi, no en el malectén, alli los
pueden asaltar. ¢ Qué les parece si van al Parque
Salazar ? el patrullero los conduciri ".

Sin embargo, para que salga adelante este amor poco

convencional, es preciso que los dos enamorados abandonen
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los lugares convencionales para escapar de las miradas
inquisidoras de la sociedad, de alli que el malecdn sea el
lugar m&s indicado.

El protagonista de "Alienacid6n” suefia toda su vida con
un mundo que no le coxrresponde: los Estados Unidos, con todo
lo que ello supone, su cultura, su poder econ6mico, su modo
de vida y su bienestar social:

"Habia wun estado superior, habitade por seres que

planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a

quienes se cedia sin peleas los mejores frutos de la

tierra".

Apenas formulado su proyecto de escaparse hacia el
mundo de sus suefios, éste determinard el resto de su vida,
y la accién de Roberto Lépez tendera fundamentalmente hacia
ese lugar considerado como ideal, cuya antesala la
constituyen los numerosos clubs americanos de Miraflores.
Para Roberto Lépez, los Estados Unidos constituyen su
centro, la meta que debe alcanzar, la razén de su existir.
Tras esfuerzos sobrehumanos y humillantes, Roberto Lépez
llega a Estados Unidos y de alli embarca para Corea donde
se estd luchando en una guerra absurda contra el comunismo.

Alli termina tréagicamente la vida del protagonista. La
disyuncién espacial en el cuento se hace pues, sin
posibilidad de retorno: el hombre que se escapa hacia el
mundo de sus sueiios ya no podri volver al suyo propio.

Los geniecillos dominicales empieza con una doble
disyuncién espacial. Lucho renuncia a su empleo en la Gran
Firma ( abandonando asi definitivamente el centro de la

ciudad ) y decide mudarse del domicilio familiar de
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Miraflores a Santa Beatriz, un barrio de categoria social
inferior. Los fenémenos de disyuncién espacial en esta
novela estdn ciertamente relacionados con la bisqueda del
mundo mejor; pero agui los personajes vuelven con frecuencia
a los lugares que habian abandonado previamente.

Esta movilidad espacial tiene también un caricter de
basqueda de integraciém social, pues los geniecillos tienen
el implicito proyecto de borrar todas las fronteras
establecidas entre las distintas clases de la sociedad
limefia. Por eso igual les da reunirse en una mansién o en
una casa de adobe, en una cantina o en un burdel, en un
patio universitario o en plena barriada.

La disyunci6n espacial equivale, en Los geniecillos
dominicales , a una forma de desclasamiento. El1 abandono de
un lugar significa renunciar a un determinadoc modo de vida.
Al transgredir esta norma de la moral burguesa, Ludo hace
una elecciédn consciente pero irreversible, situéndose en la
orilla izquierda del tiempo y de la vida, como aquel
cincuentén peruano gue renunciaba momenténeamente a las
comodidades burguesas en " La juventud en la otra ribera".

Este relato largo de Ribeyron es el intento crepuscular
de un burécrata peruano por pasar de la orilla derecha a la
orilla izquierda de Paris. SegiGn las palabras de Julio
Cortdzar, que elogié a Ribeyro por la contraposicién de dos
realidades en este cuento, ™la rive gauche™ y la " rive
droite” representan aqui las dos orillas del tiempo y de la
vida. El propio Ribeyro confiesa en una carta dirigida a
Wolfgang A. Luchting, la veracidad de la historia que le

pasé a "un amigo mfc, pero yo la cambié, inventé todos los
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detalles y, claro estd, el fimal" 0.

El protagonista, el doctor Pldcido Huamdn, transita por
Paris camino a un congreso internacional en Suiza. En la
capital francesa, se le ofrece la oportunidad de recuperar
durante un breve instante su Jjuventud perdida. Para
conseqguirlo, no duda en trasladarse de la orilla derecha a
la orilla izquierda, pero siempre tendrd en cuenta la
realidad de que "venir a Parfia a los cincuenta aios es
diferente. A esa edad, la juventud estid ya en la otra
ribera”.

A pesar de esta implacable realidad, el doctor Placido
Huamén emprendera la aventura, abandonando la orilla derecha
que es simbolo de la vejez, de la tradicién y del poder;
tendra que "cruzar el puente", que une la ribera derecha a
la ribera izquierda. El acto de cruzar el puente marcaré de
una forma decisiva el resto de su existencia, pues una vez
en la otra ribera, tendra la oportunidad de codearse con los
bohemios, los jévenes, los inmigrantes de dudosa moralidad,
todos hijos de la marginalidad parisina.

Aunque ahora se encuentra en "la rive gauche", un mundo
atn marcado por la Resistencia, el protagonista no abandona
un solo instante sus gustos burgueses, y de vez en cuando,
Solange le conduce de nuevo a la "rive droite™ para visitar
el museo del Louvre, la Catedral Notre-Dame, la Opera de
Paris etc... Todos estos lugares
representan simbolos de la antigiiedad, del poder y de la

tradicidén. Hombre alerta y buen observador de su mundo, el

% citado por Wolgang A. Luchting en su libro Pasos a
desnivel.-Caracas: Monte Avila.-1971.
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doctor Huamidn ha notado enseguida la diferencia entre el
mundo de la ribera izquierda y el de la derecha:

"Por aqui no se ven muchos jévenes. Estamos en la
ribera derecha. La juventud, realmente, estid en la dia

ribera"”.
Esta expresién de su propia nostalgia le lleva, una vez mis,
al mundo que tanto anhela, el de la juventud. Una vez que
retorna a él, adopta él1 también un estilo de vida bohemio:
- comidas informales, placeres de la carne, excursiones y
orgias donde se siente "como si tuviera veinte afos" y
confiesa que "nunca me habia diverxtido tanto".

Sin perder la prudencia propia de la gente de clase
social y de su edad, el doctor Huamidn se ha dado cuenta del
plan de sus huéspedes para sacarle sus ahorros. Al negarse
a colaborar con los delincuentes, éstos no le dejan otra
salida que la muerte; pero por lo menos le queda la
satisfaccién de haber recuperado, aunque sélo un instante,
algo de su juventud perdida:

"re dije alguna vez que l1la juventud, para mi, estaba

en la otra ribera. Esta vez, he alcanzado esta

orilla, milagrosamente. Dias inolvidables, Solange...

En toda vida hay asi algunos paréntesis, cortisimos a

veces, pero que le dan todo el sentido a la fraser.

FEl mensaje final lleva una connotacién marcadamente
filoséfica: no es posible pasar de la orilla derecha a la
orilla izquierda del tiempo y de la vida; en otras palabras,
no se puede pasar de la vejez a la juventud, no se puede
recuperar el tiempo pasado. El intento por parte del

protagonista de recuperar su juventud fracasa porque el
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curso de la vida es lineal y que no se puede "desandar lo
andado™ ni recuperar el tiempo pasado *!.

La disyuncién espacial en este cuento adquiere el
significado de un cambio generacional a la inversa, un
bisqueda del tiempo perdido, a la vez que una fracasada
mutacién ideolégica. E1 abandono de la derecha por la
izquierda significa una denuncia momenténea, y a la postre
imposible, de los viejos valores que definen a una ciudad
como Paris y a su gente, y al mismo tiempo un voto a favor
de la juventud y de la cultura, a favor de wun mundo que
evoluciona y cambia.

A este propésito, Ribeyro elige la ciudad de Paris

porque, mis que cualquier otra en el mundo, es la que

enhebra los ideales de la juventud revolucionaria.

Y Esta expresién pertenece a Alejo Carpentier en hLos
pasos perdidos.
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IV - Algunos ejes temiticos del relato urbano

Las ciudades brindan a los novelistas miltiples
posibilidades de exploracién: el habitat fisico, el espacio
social, las peculiaridades ecolégicas, el
multifuncionalismo, las instituciones bésicas, los grupos
primarios y secundarios, la dinamica social, el proceso
econémico, la morfologia urbana, la interaccién con el mundo
rural circundante, la sociologia urbana...

La industrializacién, como ya se ha seiialado,
transforma la fisonomia de la vieja capital peruana, tanto
en el aspecto arquitecténico como en su configuracién
social. La planificacién fisica se amplia en tormo a 1la
concentracién nuclear con el cinturén suburbano; surgen
nuevos grupos sociales, unidades basicas colectivas, con una
peculiar relacién de valores, creencias y preocupaciones;
se activa 1la interaccién entre distintos estamentos
sociales. En la década de los 50, se puede decir que la
ciudad de Lima cobra una vida social que no habia conocido
antes.

La mentalidad de la gente conoce una evolucién hacia
derroteros hasta ahora insospechables, y la hipocresia
parece encontrar en este ambiente un terreno abonado. Los
grandes narradores de todas las épocas y de todos los paises
siempre intentaron bucear en el denso universo urbano. Los
escritores peruanos del 50 siguen de esta forma una vieja
tradicién literaria que ya se conocia en el siglo XIX
espaiiol a través de las novelas de Benito Pérez Galdés, y

de Emilia Pardo Bazén, a través de sus radiografias de las
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ciudades gallegas; y en Francia a través del profundo
conocimiento del ambiente parisino con el que Honoré de
Balzac obsequiaba a sus lectores.

La ciudad de San Petersburgo en la época de Nicolids I
se ha hecho mundialmente famosa en parte gracias a los
relatos de escritores rusos como Nikolai Gogol en su
"Nevski Prospekt” y en "Diario de un loco"” publicados en
1835 y enteramente dedicados a la ciudad; o como Alejandro
Pushkin en su poema narrativo "El jinete de bronce”
publicado en 1833; también el joven Dostoievski en su
Pobres gentes se acerca al espiriu de la gente de la ciudad
rusa post-zarista.

Publicada en 1846, esta novela centra su atencién en
la misma ciudad, esta vez desde una perspectiva puramente
humana: plantea el problema de la psicologia de la clase
media urbana. Quizds la novela de Sebastidn Salazar Bondy,
Pobre gente de Parig, tenga algiin parentesco lejano con la
del escritor ruso. La temética urbana en la generacién de
los 50 presenta una gran variedad de aspectos que aqui
queremos pasar revista. Ademés de los temas clésicos del
relato urbano que son la marginalidad y la violencia, los
narradores peruanos del 50 ahondan en temas como el mito de
la clase media, el mito de 1la arcadia colonial, el
desclasamiento y la pérdida de privilegios, y especialmente
en Ribeyro, la ciudad se nos aparece como un mundo de suefios
imposibles y de frustraciémn.

El tema de la barriada puede y debe considerarse como
una constante que volveri en la mayoria de los relatos, ya

sea bajo la perspectiva de la c¢lase marginal o de los
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desclasados. A este tema le dedicamos aqui un apartado
especifico porque la barriada es mas que un simple espacio:
es el espacio tematizado. También se repiten los temas del
viaje como actitud de evasién, y el del cambio generacional

como factor de crisis espiritual.



113

4.1. La marginalidad

La marginalidad es uno de los temas més clasicos de la
sociologia y de la literatura urbanas, a las que se le ha
relacionado desde el crecimiento salvaje de las grandes
urbes a finales del siglo XVIII, a raiz del gran boom
industrial. Este tema se convierte en el leimotiv de los
escritores del 50, también a rafz de la gran explosién
urbana que se produce en la capital peruana a mediados del
presente siglo.

La soci6loga uruguaya Larissa Adler de Lomitz coincide
plenamente con esta opiniémn, al sefalar los afios 50 como
fecha de aparicién del fenSmeno de la marginalidad en las
ciencias sociales latinoamericanas:

"La marginalidad como objeto de estudio de 1las

ciencias sociales latinoamericanas se remonta a la

década de 1950, cuando se hizo notorio el crecimiento
de las barriadas en tornoc a las grandes ciudades como

Lima, México y Rio de Japeiro" %2,

Este fenémeno de la marginalidad social, corolario del
nacimiento de las barriadas, gse ha dado en casi todos los
paises del Tercer Mundo en el presente siglo. En América
Latina, esos cinturones de miseria llamados barriadas
("Squatter settlements” en inglés) reciben distintos nombres
segin los paises: pueblo joven en el Perd, ranchexias en
Venezuela, favelas en Brasil, colonias de paracaidistas en

México, villas miseria en Argentina, callampas en Bolivia

2 tfarissa Adler de Lomitz.-Cémo sobreviven les
marginados.-México etc: 8iglo XXI.-1975.
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y Ecuador).

En esos cinturones de miseria, donde no llegan los
servicios y las facilidades que los socidégos asocian
normalmente con la modernidad de una ciudad y de un Estado,
viven millones de seres humanos al margen de la sociedad
dominante. Varios estudios sociolégicos consagrados a este
tema dan desgraciadamente del hombre marginal una definicién
puramente economicista %, pero muy pocos criticos

- peruanistas se han aproximado a é1 desde una perspectiva
puramente literaria.

La marginalidad en la narrativa peruana de los 50 no
es simplemente debida a la escasez econémica; entrafa muchos
aspectos gque llegan a comprometer la propia identidad del
hombre; por ejemplo la novela de la marginalidad por
excelencia, Los geniecillos dominicales de Ribeyro, no pone
de manifiesto ninguna carencia de tipo econémico; la
marginalidad en esta npovela es mas bien de caricter
ideolégiceo; es una marginalidad debida a la crisis de

valores, al cambio generacionl.

% stavenhagen (citado por Larissa de Lomitz, op. cit.),
sugliere que los marginados se encuentran insertados en la
economia urbana dominante a través de servicios prestados
principalmente a la clase media.

Richard Adams prefiere incluir dentro de los marginados
a clertos grupos sociales excluidos de las fuentes de poder,
aun cuando el Estado se hace c¢cargo de su supervivencia
fisica.

Anibal Quijano definia al marginado como "poblacién
sobrante de las economias capitalistas dependientes”
(citado por Larissa de Lomitz, op. cit.).
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Es evidente que la residencia en una barriada no basta
para definir la marginalidad. Esta misma novela de Ribeyro
no es un relato de la barriada, sino de la burguesia. Por
eso tratado narrativamente, el tema de la marginalidad se
nos aparece muy complejo. Como consecuencia de la "famélica
concurrencia capitalina™ de la que hablara Salazar Bondy,
surgen problemas de tipo cultural - la adaptacién de los
recién llegados al nuevo modo de vida - y asi como problemas
de tipo socioceconémico que se manifiestan sobre todo a
través de las desigualdades muy marcadas entre las distintas
capas de la sociedad limeia.

Muy dolidos de la triste realidad de la época, los
escritores del 50 intentan usar la finica arma que tienen a
su disposicién para dejar al descubierto estas aberraciones
que 8son las heridas de 1la sociedad industrial ¥y
precapitalista, al fin y al cabo, las heridas del Estado
supuestamente moderno.

Al fendmeno de la marginalidad social los escritores
dedican las mejores paginas de toda la década de los 50. A
este fenSmeno surgido en los afos 50, sin duda a raiz de la
ya referida modernidad industrial, los socidlogos siempre
le han relacionado con el factor econémico. Pero la
marginalidad tiene una fntima relacién con la delincuencia
de la que deriva.

Estamos ante un auténtico circulo vicioso, pues no
siempre se puede establecer la diferencia entre causa y
efecto: es la marginalidad 1la principal causa de
delincuencia, o vice versa? Tal vez sea este fltimo motivo

el que haya llevado a uno de los destacados criticos de la
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Literatura peruana, Wolfgang A. Luchting, a caer en la
exageracién de considerar a casi todos los personajes de
Ribeyro como delincuentes, aplicéndoles el concepto
anglosajén de "outsider" (Fuera de la Ley).

Luchting se referia ciertamente a aquellos personajes
que se salen, deliberadamente © no, de la norma social o
moral para adoptar una conducta moralmente censurable. Pero
Zes el delincuente un ser inmoral, o moralmente censurable?
Ribeyro contesta negativamente a esta prequnta. Esta
interpretacién tiene sin embargo su parte de fundamento,
porque el propio Ribeyro ha confesado al critico su
admiracién por los delincuentes. Pero ante todo, sus
personajes son seres marginales, que a veces llegan a la
delincuencia por diversas motivaciones.

En su cometido por descubrir los diferentes contornos
gque adopta el fenémeno de la marginalidad em Lima, algunos
escritores del 50 lo hacen con una intenci6n marcadamente
critica, con un compromiso disfrazado apenas, porque
intentan siempre reflejar la realidad cotidiana, como
Enrique Congrains Martin, en su documentalisimo Lima, hora
cero.

Otros en cambio ven el fendémeno con ojos de simple
testigo impasible y frio. Tal es el caso de Julio Ramén
Ribeyro, cuya frialdad no puede dejar de chocar al lector
partidario de un compromiso literario m4s sincero por parte
del escritor, y partidario de una literatura més "eficaz".
Ribeyro utiliza la técnica de la exposicién en vez de la
narracién, lo que proporciona a sus relatos una categoria

literaria fuera de lo comin. Parece haber renunciado
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definitivamente al comentario personal.

Ribeyro no ve en la miseria ni en las desigualdades que
rigen la vida cotidiana de Lima un pecado excepcional de una
clase, sino el de una mentalidad que calificariamos de
"limeda". Esta mentalidad, como se puede comprobar en un
precioso relato como "Alienacién", no exculpa ni siquiera
a las clases mis humildes de la sociedad.

Se puede decir gque en cuanto al tema de 1la
marginalidad, el relato urbano de Ribeyro adolece de
ideologia clara, y esto se podria justificar por el desdén
con el que este autor siempre ha considerado las llamadas
"ideologias del siglo XX", aunque es sumamente conocida su
simpatia para con las izquierdas. Consciente del peligxro que
conllevan los absolutismos, Ribeyro opta por esta frialdad
que muchos le achacan y que sin embargo, tiene de positivo
que deja toda la libertad al lector para forjarse su propia
interpretacidn de los hechos narrados. El lector de Ribeyro
se veri obligado a convertirse en coparticipe de la obra
literaria.

La perspectiva que Ribeyro imprime a la temdtica de la
marginalidad carece a menudo de "humanismo®, como diria un
existencialista, es decir que pocas veces asistimos a una
revuelta del personaje marginal *. Relatos como "Al pie
del acantilado”, "Los gallinazos sin plumas”, "Alienacién",
"Espumante en el sétano”, pueden considerarse como los mejor

logrados en cuanto a la tematica de la marginalidad, tal vez

% Jean-Paul Bartre, el padre del existencialismo, define
al hombre comprometido como aquel que elige la via de la
accién, y no se conforma con su destino.
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porque en ellos se trata la forma de marginalidad méas
conocida, que es la marginalidad social, caracterizada por
un factor comiGn: la carencia econémica.

En ellos encontramos dos tipos de situaciones
marginales: la marginalidad econémica en la mayoria de
ellos, que por otra parte es causa de marginalidad social;
y la marginalidad cultural en "Alienacién", que tampoco se
salva de carencias econdémicas *°. Todas las situaciones
marginales que encontramos en las historias de Ribeyro
podrian resumirse como una escenificacién de la condicién
humana, ya que es el Hombre y su situacién cotidiana los que
estédn planteados como problema.

La narrativa de Ribeyro, sobre todo sus relatos cortos,
plantean la existencia humana en términos filoséficos que
oscilan entre el pesimismo y el escepticismo *®. La novela
Los geniecillos dominicales nos muestra un caso poco comiin
de marginalidad social; sus protagonistas no tienen
carencias de tipo econémico, ni cultural, y sin embargo, no
parecen quere pertenecer a la clase social en la que les
toca vivir. El personaje central, como primera accién
deliberada, renuncia a su empleo y a sus privilegios de
clase acomodada: es un rechazo deliberado de los privilegios

materiales, por lo que de antemano, gqueda descartada

%> Este tema se ahondari en el estudio del personaje
marginal.

% Seaglin sus propias palabras, en una correspondencia
particular dirigida al critico alemdn Wolfgang A. Luchting,
publicada en Estudiando a Julio Ramén Ribeyro, Julio Ramén
Ribeyro se considera un idealista escéptico.
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cualquier posibilidad de carencia econdémica.

Estamos por lo tanto ante un caso de marginalidad no
econémica, sino mas bien por sus ideas y por sus proyectos,
poco acorde a la realidad social. Su falta de pragmatismo
es lo que le convierte en un ser marginal desde las primeras
lineas de la historia. No s86lo lo es a los ojos de su
familia, sino también a los del lector y observador de la

- realidad social peruana. En palabras de Wolfgang A.
Luchting, Los geniecillos dominicales es una novela marginal
porque:

"Estd impregnada de una melancolia gris y empalagosa,

de una pasividad existencial y, sobre todo, de una

debilidad moral, que se parecen al olor A haut goiit que

suele acompaiiar a toda descomposicién™ V.

Generalizando, podria decirse que todas las historias
de Julio Ramén Ribeyro ponen en escena, en mayor o menor
grado, algin tipo de marginalidad, ya sea social, econdmica,
cultural, ideolé6gica o psicolégica. Estas historias anotan
mis bien una ausencia, una carencia, un vacio, o© una
insuficiencia en vez de afirmar una presencia. Es un
conjunto de cédigos de lo incumplido. Pero como ya lo
advirtié parte de Miguel Gutiérrez, sus relatos mas
impactantes son aquellos que versan sobre la marginalidad
econémica, como "Al pie del acantilado”, "Los gallinazos sin
plumas™ y "Junta de acreedores”.

La clagse de marginalidad que se narra en "La insignia”

linda con lo absurdo porque plantea el eterno problema de

"7 Wolfgang A. Luchting.—Pasos a desaivel.-Caracas: Monte
Avila Editores.-1989.
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la condicién humana. El protagonista de la historia la narra
tal si le fuera ajena, es decir vive inconsciente ¥y
maquinalmente los hechos que narra, y éstos ya pertenecen
a una categoria de lo no-normal. Por ser ajeno al destino
al que le lleva la insignia mAgica y por ser el Ginico en no
enterarse de su significado y aunque adhiere sin protestar
a su extrafio destino, el protagonista de este cuento se
convierte en un ser marginal pues actuarid del principio al
final como un autémata, guiado por el poder maAgico de la
insignia.

Por eso Wolfgang A. Luchting le califica de marginado
*in abstracto", porque casi es imposible determinar el tipo
de carencia que padece ‘*., El cuento puede también admitir
una lectura simplemente social, que plantea en el fondo el
problema de las relaciones humanas, con sus complejidades
y su lado absurdo.

Asimismo, podria interpretarse como la manifestacién
del instinto gregario que caracteriza al ser humano,
empujandole a organizarse en colectivos: gsomos realmente
artifices de las cosas que nos acontecen, somos
individualmente conscientes del acontecer cotidiano de 1la
vida, o dependemos del grupo social al que pertenecemos? En
este caso, el hombre no es libre, ya que sus actos siempre
seréin determinados por una linea marcada por la sociedad.
Ribeyro no se atreve a dar una respuesta a estas cuestiones
vitales, y simplemente se limita a plantearlas para gque el

lector reflexione.

‘ Wolfgang A. Luchting, op.cit.
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Para Wolfgang A. Luchting, nos enfrentamos a un caso
de marginalidad antropolégica porque responde a la necesidad
bé&sica que tienen los hombres y la sociedad en general, de
organizarse en cooperativas. Esta necesidad siempre la ha
tenido el hombre. Ahi estan los partidos politicos, las
sectas y sociedades secretas para confirmarlo.

Pero en el cuento, estamos ante un colectivo compuesto
exclusivamente por seres marginales, aunque nunca sabremos
en qué consiste dicha marginalidad: es por lo tanto una
constante bisqueda de la integracién social la que mueve al
protagonista de "La insignia".

Durante toda la celebraciétn del banguete en el cuento
homénimo, don Fernando Pasamano es victima de una breve
ensofiacién y no volverd a su triste realidad antes del
final, cuando se entera del golpe de Estado contra su
protector presidente. La situacién marginal aqui consiste
en un eje de fantasia y de frustracién, o si se quiere, de
ilusién y realidad. A pesar de su indiscutible pertenencia
a la burguesia limefia, el protagonista presenta rasgos de
marginalidad en sus suefios y ambiciones que le conducen a
una amarga frustracién final. Como integrante de 1la
oligarquia no iluistrada, Fernando Pasamano puede ser visto
como un auténtico hombre marginal, en medio del ambiente
politico al gque pretende incorporarse.

De alli la inexpugnabilidad de su condicién de
adinerado e inculto. La marginalidad de Pablo Saldaiia y de
Simén Barriga en "Explicaciones a un cabo de servicio" se
anuncia por si misma desde las primeras lineas del relato.

El protagonista toma como testigo al propio lector al que
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insistentemente le pregunta si realmente no est& permitido
tener sueifios de felicidad en un mundo donde se ha impuesto
el c6digo de la frustracién:

"iUsted cree que un hombre de mi condicién puede

aceptar cualquier trabajo?".

Precisamente la marginalidad de ese hombre no esta en
su escasez econémica ni en su descomposicién moral como
parece, ni tampoco en sus fantasias en torno a un empleo
- gino méAs bien en lo que cabe denominar aqui como la débil
condici6én humana. Esta marginalidad salta a la vista cuando
el hombre nc es capaz de conformarse con la condicién que
le corresponde y cree o pretende pertenecer a otra mis
privilegiada, tal vez sobrehumana.

La condicién humana tal y como la pinta aqui Ribeyro
se nos aparece fragmentada en el espejo de la gloria y de
la felicidad, aungue al final uno de los protagonistas
tratari desesperadamente de recomponer los trozos, salvando
su dignidad de hombre y no de animal, reinvidicandeo su
nombre como inico patrimonio inalienable:

"Yo soy Pablo Saldafa...yo soy un hombre, Entiende?

jun hombre!".

Con "Una aventura nocturna” entramos de lleno en el
imperio de la mediocridad y del anmonimato donde parecen
haberse instalado definitivamente los personajes
ribeyrianos. El protagonista, Aristides - no tiemne siquiera
apellido - es un abonado a la mala vida y padece el sindrome
de la mediocridad y de la marginalidad: trabaja en los
sétanos de un edificio municipal, lleva su vida, incluso sus

momentos de ocio, en la absoluta soledad, y lo que es mis
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importante,

"no era solamente la imagen moral del fracaso sino el

simbolo fisico del abandono: andaba wmal trajeado, se

afeitaba sin cuidado y olia a comida barata, a

fonda de mala muerte”.

Con esos detalles no exentos de intencién naturalista,
el narrador deja de manifiesto la condicién social de
Aristides, y la anécdota que se cuenta a continuacién no es
sino la consecuencia de estos detalles preliminares y muy
bien se podria prescindir de ella. De antemano ya se podia
suponer el fracaso de la aventura nocturna que ha emprendido
nuestro "excluido del festin de la vida". Cuando cree haber
conquistado por fin el amor tan ansiado, es cuando se da
cuenta de que todo ha sido una farsa, o éuizé un suefio, o
mejor dicho una pesadilla de madrugada, gque el desencuentro
se ha producido justo en el mismo instante que el encuentro.

La clave final, parece que no la detiene el
protagonista, porque es incapaz de darse cuenta de que el
suefio frustrado forma parte de la condicién del limeiio.

La situacién marginal en "Alienacién" arranca desde una
simple diferencia del color de la piel. El protagonista y
victima de la marginacién es un zambo gque trata
desesperadamente de integrarse en el circulo cerrado de los
jévenes blancos de su barrio. El color de su piel no seria
motivo suficiente para el desprecio y las humillaciones si
no fuera porque Roberto Lépez pertenece, ademds, a una
familia de clase humilde

"Iba a ver jugar a las muchachas y a ser saludado por

algin blanquito que lo habia visto crecer en esas
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calles y sabia que era hijo de la lavandera”.

En una sola frase, y usando de una sutileza propia de
un diplomatico, Ribeyre ha puesto los fundamentos del
conflicto: es a la vez un conflicto de raza y de clase; iba
Roberto a saludar a "algin blanquito™ que sabia que "era
hijo de la lavandera™. Cualquier detalle sobraria para
explicar que no s6lo Roberto no es un blanco, sino que
ademis procede de una familia pobre; su actitud acomplejada
frente a la pandilla de blancos le define como un hombre
mediocre y sin personalidad, y confirma su condicién de
"zambo", frente a la de "cholos" y criollos.

La frase "yo no juego con zambos", pronunciada por la
chica objeto de su admiracién sexual, decide el destino
trdgico de Roberto Lépez, confirmando primero su condicién
de excluido, o si se quiere, de marginal. Prudentemente, el
escritor evita que su historia se deslice hacia el polémico
tema del racismo, llevandolc por una via menos escuridiza
que es el tema de la aculturacién.

Pero el lector, asi como el mismo protagonista, siempre
tendran en cuenta esta triste realidad de ser negro en un
barrio controlado por el modelo de 1la burguesia
norteamericana. El1 problema de la marginalidad en este
cuento trasciende las fronteras del Perd mestizo para llegar
a un problema simplemente humano: el drama de Roberto Lépez
no es simplemente un drama racial, aunque de é1 arranca.
Bobby quiere ser un "gringo de verdad", y para conseguirlo
tiene que empezar despojindose del color de su piel que, al

fin y al cabo, no es mAs que una céscara.
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Su verdadero drama empieza cuando se deshace de su
propio nombre, perdiendo sus seinas de identidad, y llegando
a sentirse y comportarse como un blanco, sin serlo en
realidad.

"Espumante en el sé6tamo” desarrolla una marginalidad
a caballo entre lo social y lo econfmico, todo con un
trasfondo psicolégico que recuerda las escenas cotidianas
de Balzac que implican a los seres mis modestos de la ciudad
decimondénica. Esta marginalidad consiste en un aislamiento
fisico y geografico del individuo marginado con respecto a
la sociedad que calificariamos de satélite.

Como ya lo apuntamos en el estudio de los espacios
jerarquizados, el s6tano es el factor que marca de forma
definitiva 1la clase social de Anibal Hernandez. Su
marginalidad tiene también un caracter psicolégico: su
orgulle al cumplir veinticinco afios de servicio se
transforma en frustracién cuando, después del brindis, se
queda solo, pensando en su triste condicién y viendo que su
entorno estid lleno de desperdicios; el propio Anibal no es
otra cosa sino un desperdicio de la alta burocracia que
dirige el Ministerio de Educacién:

“Anibal, nuevamente s0lo, observé con atencién su

contorno: el sueloc estaba lleno de colillas, de

pedazos de empanada, de manchas de champén, de palitos
de fésforos guemados, de fragmentos de una copa rota.
Nada estaba en su sitio. No era solaente un sétano

miserable y oscuro, sino- ahora lo notaba—- una especie

de celda, un lugar de expiacién".
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"Las botellas y los hombres” seria un cuento dramitico
si no fuera porgque Ribeyro le anade un toque psicolégico
y su eterna nota de ironia que nos permiten entrever mejor
las relaciones poco convencionales entre un hijo rico y su
padre, dque parece haber sido sacado de los bajos fondos
urbanos. Dos son los factores que constituyen el eje de
marginalidad aqui: las botellas (el alcohol) y el
enfrentamiento fisico y psicolégico entre el padre y el
hijo.

A pesar de su prosperidad material, por otra parte de
carédcter fragil, superficial e inmoral, el hijo no se salva
de la situacién marginal: su ingreso en el club tiene una
explicacién dudosa y le convierte en un rico marginal. Al
contrario, su situacién acomodada, que contrasta con su
linaje familiar (el padre es de condicién pobre), le
confirma como un ser marginal avergonzado de sus origenes.

Los lazos de sangre no se pueden borrar, cuando al
final de la historia, el autor nos hace ver a un Luciano,
casi idéntico al padre:

"Parece que me miro en un espejo”.

La diferencia de clase social entre padre e hijo, el
cardcter eudipico de la relacién entre ambos, la constante
borrachera y la falta de ternura paterna son los aspectos
de esta marginalidad que Ribeyro desarrolla en el cuento,
a partir de una anécdota casi banal. La victoria final de
Luciano, el hijo, sobre el padre, le permite romper
definitivamente con su linaje vergonzoso, e ingresar sin

sospechas al c¢irculo de los arribistas.
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El enfrentamiento fisico entre padre e hijo debe
considerarse como una forma de parricidio necesario, porque
el padre representa una amenaza para la estabilidad del
hijo, pero 1la vergiienza de clase es la mids dificil de
disimular. De nuevo la cuestidén racial vuelve a plantearse,
esta vez con mAs claridad que en "Alienacién™, en "De color
modesto”. Aquif la intriga tiene un tinte fuertemente racial,
aunque también se insinia un problema de clase social que
debe ser visto como derivado del primero.

El cuento narra dos casos de marginalidad paralelos,
que a la postre se reunen cuando los dos protagonistas
tienen consciencia de su exclusiém comin del resto de la
sociedad. La primera marginalidad es la de un joven de clase
media, de temperamento timido y de tan pocos recursos que
no puede integrarse en las pandillas de su generacidn.

En su rostro estén dibujados los signos de la miseria,
de la torpeza y del complejo. Cuando en la penumbra se
tropieza con una chica negra o "de color modesto", Alfredo
cree haber encontrado el amor de su vida. Pero lo que ignora
é8 que el mundo en el que vive, estad regido por normas de
inviolabilidad de clase y de raza. No pudiendo prosperar
este amor no convencional, a Alfredo le asaltan ideas
suicidas para librarse de la vigilancia de los pacatos e
hipdcritas limenos.

Al final del relato, asistimos a un rechazo mutuo de
ambos marginados, incapaces como son de hacer caso omiso de
las miradas reprobatorias de la sociedad.

Se podria afirmar que el protagonista de "Tristes

querellas en la vieja quinta” vive una marginacién debida
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a su edad bastante avanzada; pero en el fondo, Memo Garcia
es un marginado "por esencia". Lleva el implacable signo de
la soledad, y ademéds, es un ser asocial por naturaleza,
apitico por inclinacién y mediocre por linaje:

"Su vida, en una palabra, estaba definitivamente

trazada. No esperaba de ella ninguna sorpresa. Sabia

que dentro de diez o veinte afos tendria que morirse

y solo ademfis, como habia vivido solo desde que

desaparecié su madre. Y gozaba de esos afios poéstumos

con la conciencia tranquila: habia ganado honestamente
su vida (...), habia evitado todos 1los problemas
relativos al amor, el matrimonio, la paternidad, no
conocia el odio ni la envidia ni la ambicit6n ni la
indigencia y, como a menudo pensaba, su verdadera
sabiduria habia consistido en haber conducido su
existencia por los senderos de la modestia, la
moderacién y la mediocridad”.

Este largo trozo define en términos elocuentes la clase
de marginalidad <que padece nuestro  protagonista:
mediocridad, modestia y soledad, lo mias caracteristico que
se puede esperar de un personaje de Ribeyro. De esta forma,
no se puede afirmar que Memo Garcia sea un marginado
accidental, sino gue mids bien lo es por esencia, por
naturaleza, por inclinacién o por vocacién, como por otra
parte suele ocurrir con la gran mayoria de los personajes
ribeyrianos.

Carlos Eduardo Zavaleta por su parte, plasma el tema
de la marginalidad, sobre todo la marginalidad social, en

sus historias, con una intencién wmés bien intimista y
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psicologista, ya que lo que més le preocupa es el estado
anfimico del hombre desamparado, y no la propia situacién de
desamparo.

Lo que a Zavaleta le llama la atencién no es la
situacién en si - como en el caso de Ribeyro -~ sino el
porqué de la situacién y el cémo se enfrenta el hombre a
esta situacién; por eso sus personajes marginados descubren
sus angustias y sus penas sin vergiienza, convencidos ademés
de que el lector no les negard su simpatia, porque ellos no
son nada conformistas, ni abdlicos. Las situaciones Qe
marginacién en este escritor se dan sobre todo en la calle,
0 en la via pGblica, tomando como testigo a la propia
sociedad. Este factor propicia sin duda una mejor
aproximacién al alma del ser marginado, ai estar de alguna
forma expuesta al juicio del hombre de la calle, que en la
misma via transita. El mejor relato en esta vertiente es sin
duda "Los hijos de Eugenio™.

Agui la dramatizacién del tema de la marginalidad
conecta con la de Congrains Martin en "El niifio de junto al
cielo": ambos relatos ponen en escena a unos nifos perdidos
en el laberinto de la calle, buscando la materia
indispensable para su supervivencia, con la finica diferencia
de que en Congrains Martin, el nifio es protagonista activo
mientras que en Zavaleta, desempeiia un papel pasivo.

En ambos relatos, el protagonista recibe su formacién
de hombre en la escuela de la calle. Con estos dos cuentos,
el relato callejero alcanza un dramatismo y una crudeza que
lindan con el estilo naturalista. Lo primero que se advierte

en "Los niios de Eugenio"” es la puesta en escena, de una
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forma cruda, de la mendicidad urbana. Zavaleta es el tnico
de su generacién que dedica unas p&ginas a este aspecto
menor de la marginalidad social urbana. La intencién del
autor es, desde el principio, ir mas alla de la simple
mendicidad callejera: penetra en la acera y nos descubre el
drama cotidiano, el de las almas empobrecidas e ignoradas
por la sociedad capitalista e individualista.

Eugenio, el protagonista, no es un ser demasiado pobre,
a pesar de que vive y trabaja practicamente en la calle,
pidiendo limosna. No es demasiado pobre porque se considera
dueiio de esta parcela de la ciudad en la que siempre ha
tenido ganancias suficientes para su supervivencia.

Pero la llegada de dofia Mercedes rompe con esta
relativa estabilidad, asi como con el orden preestablecido,
y Eugenio se ve abocado a solicitar un pacto con su rival
mendiga. Una de las miltiples y posibles lecturas de la
historia, desde el punto de vista de la marginalidad, esta
en las dialécticas relaciones que unen a los dos
protagonistas: primero empiezan con una colaboracién
fructifera para ambos; luego pasan por un momento de crisis,
al acusar dofia Mercedes a Eugenio del robo de su nieto, y
terminan con una fusién esperanzadora para ambos socios.

Zavaleta se muestra edificante, positivo y optimista
en el remate final. No deja ningin lugar para el dramatismo
ni la desilusién. Como Julio Ramén Ribeyro en "La insignia”,
y Congrains Martin en "Lima, hora cero”, Zavaleta pone aqui
los fundamentos de una especie de mentalidad cooperativista
entre los seres marginados. Si en Ribeyro este

cooperativismo se opera "in abstracto", en Zavaleta los
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protagonistas toman la iniciativa de unirse a sabiendas de
que es la dnica solucién para evitar la mutua aniquilacién.
Eugenio y dofia Mercedes viven de esta manera un proceso de
integracién social, aunque siempre dentro de una misma clase
social.

"Vestido de luto” es el relato urbano més intimista y

uno de los mis realistas de toda la narrativa de Zavaleta.
En 6l, la marginalidad se manifiesta desde una doble
perspectiva: primero desde la perpectiva social y familiar
y, mas tarde, desde una perspectiva profesional.
El protagonista, Gustavo, un joven profesor civil en una
academia militar, es el que en realidad vive el drama de la
enfermedad y muerte de su padre, aunque en un principio se
tiene la impresitn de una despreocupacién por su parte: en
repetidas ocasiones se olvida de ir a visitar al padre
moribundo.

Este olvido nos remite al subconsciente freudiano. El
hecho no es gque la visita haya dejado de temer lugar, sino
m&s bien la consciencia y la obligaciém moral de que tiene
que hacerla, a pesar de la aprente comprensién del padre:

"No te afanes; irds a verme cuando puedas”.

Junto con este tranquilizador consejo, la resolucién
del propio Gustavo de ir al hospital al dia sigquiente le
trae paz en su consciencia. Pero Gustavo todavia no deja de
ser un ser marginal: econfémicamente, depende de la madre y
de la hermana que, cada mafana, le han de proporcionar el
sol necesario para llegar a su trabajo. A pesar de que
Gustave tiene un empleo, sigue siendo un par&sito social,

pues todavia no recibe su remuneracién y tiene que ser
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mantenido por su familia:

"Me deben tres meses en la escuela: dicen dque

todavia el Ministro no firma el nombramiento”.

Humillado y herido en su amor propio de hombre latino,
y en su dignidad de joven funcionario, Gustavo huye hacia
su lugar de trabajo donde, desgraciadamente, tampoco
consigue esta dignidad y esta tranquilidad de comnsciencia
que tanto le hacen falta. Unico profesor civil en una
academia militar, Gustavo es victima de los ataques y
provocaciones de los cadetes, impregnados como estin del
militarismo reinante.

Ademés de antimilitarista - esta sola contradiccién
hace de 61 un hombre al margen de la sociedad fuertemente
militarizada~ Gustavo es un funcionario sin sueldo. Este
hecho, aparentemente fortuito, se debe sin embargo a su
condicién de civil, lo que agudiza atn mds su desamparo, al
que ahora hay que afadir las dificultades de supervivencia.

Pero el remedio a toda esta situacién de penuria
resulta mAas amargo que la propia carencia. Para huir del
circulo vicioso de la marginalidad en que se ha visto
envuelto, Gustavo recurre a los placeres de la carne con una
mujer mids vieja que él1:

"Enseiar en aquel sitio le parecia menos extrafio que

visitar cumplidamente a una mujer que le llevaba
veinte afios, almorzar y sestear con ella, antes de
poseerla examinando sin trequa su edad, su cuerpo
nacido cuanaiio todavia él no era nadie, y antes de huir a
ser feliz en calle, sintiéndose casi un adolescenter.

Una vez muerto el padre, Gustavo se convierte
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definitivamente en un autémata, realizando sus actos como
si le fueran ajenos, es decir, inconscientemente y sin
voluntad propia:

"Cumplia sus actos pensando en los ya realizados que

igualmente le parecian ajenos".

Al vovler al colegio militar, a Gustavo no le queda mas
remedio quedigerir su derrota frente al espiritu tenazmente
militarista de sus alumnos. Por tanto, la marginalidad de
gu situacién se revela £frente al fenémeno llamado "vida
diaria" y también frente a la muerte como acontecimiento
social. Gustavo no llega a convertirse en héroe, ni frente
a la vida, ni frente a la muerte, y se enfrenta a ambas con
una pasividad que nos recuerda a los personajes ribeyrianos.

Congrains Martin se toma muy en serio el tema de la
marginalidad 1le dedica un tratamiento documentalista y una
garra que a sus congéneres les faltan; la marginalidad es,
para él, una especie de experiencia vivida, de alli que le
sirva de materia prima para crear sus ficciones. La
experiencia vivida, esta especie de materia prima es lo que
da eficacia a sus historias; algunos criticos han calificado
su modo de narrar de elemental, precisamente porque se sirve
de la realidad sin trastornarla siquiera. Congrains sabe muy
bien lo que es vivir desde una situacién de marginalidad:
las circunstancias de la vida le han obligado a vivir
durante su juventud en los barrios bajos de la capital.

Alli tuvo la oportunidad de codearse con toda clase de
marginales: delincuentes, pobres, indigentes, vendedores

ambulantes, provncianos recién llegados etc. En sus cuentos
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y novelas, trasluce su experiencia de joven aventurero .
Fruto de su larga convivencia con los marginados, pueden
considerarse sus libros Lima, hora cero y No una, sino
muchas muertes. En ellos, el autor demuestra un perfecto
conocimiento del ambiente de la calle, y sobre todo de la
barriada. Las situaciones que relata en sus cuentos arrancan
desde la marginalidad. Su realismo sBe puede calificar de
"salvaje" y elemental.

Todos sus personajes son seres socialmente marginales.
Pero el autor evita el clasico manigueismo del relate
policiaco que divide la sociedad entre buenos y malos. Aqui
no hay mas que pobres, olvidados y explotados. Tampoco
apunta el indice hacia un culpable.

Como los héroes de Ribeyro, el protagonista de “Lima,
hora cero” parece llevar la etigqueta del fracaso. Hasta aqui
llega el paralelismo, porque, si el personaje de Ribeyro
acepta su marginalidad como una fatalidad y con filosofia,
el de Congrains trata de pasar a la Historia mediante 1la
accién. Mateo Torres no se conforma con el orden
establecido, y lucha, aunque vanamente, por conquistar 1la
categoria de héroe.

Su inconformismo rompe con la actitud pasiva a la que
nos tienen acostumbrados los personajes 3juveniles de
Ribeyro. Por ello mismo su final trigico no tiene mis que

un sentido anecdético, porque la accién comin contra las

% Segfin varios testimonios de sus compaiieros de
generacién, Congrains Martin habia sido vendedor ambulante,
fabricante de productos domésticos, fundador de una casa
editorial <fantasmag6érica que llam® Circulo de
Novelistas Peruanos.
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desigualdades esti emprendida.

"El nifio de junto al cielo" reune dos cualidades
bédsicas: es intimista y experimental; intimista porque
introduce al lector en la psicologia 4intima del niiho
protagonista, brindandole la posibilidad de vivir casi en
directo sus emociones, sus angustias, sus ilusiones y su
amargura final.

Por otra parte, es un relato experimental porque en é1,
el protagonista pasa por una especie de iniciacién que le
hace pasar de la nifiez a la adultez, del neofismo a la
experiencia callejera. Estebadn debe considerarse como
marginado no sé6lo porque es8 un nifno dentro de un mundo
repleto de adultos rapaces, sino porque es un provinciano
recién llegado a la capital, donde la calle seri su primer
maestro en el aprendizaje de la vida.

Como en "Los hijos de Eugenio” de Zavaleta, 1la calle
desempefia aquf una funcién pedagdgica, en la medida en que
es un factor de marginalidad, en vez de un espacio de
comunicacién social como en la vida real. Tal como es
presentada en este relato, la calle no se presta a su
funcién de comunicacién.

En este caso, la gente que la tiene como medio de vida
es la que conforma el circulo vicioso de la marginalidad.
Vivir en o de la calle significa convertirse en un ser
marginal. Entre los dos nifios que protagonizan la historia
de Congrains, el mis experto y maduro no deja de ser tampoco
el m&s marginal, a pesar de que es limefioc de nacimiento; su
Gnica ventaja consiste en haber nacido y haberse criado y

educado en la calle. La amistad entre los dos se limita a
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una lucha de intereses y empieza con esta pregunta:

"2T4 eres de Lima?"

Al confesar Estebdn su no-limefiidad, estampa en su
cara, y sin saberlo, la firma de su inocencia, y por ello
mismo, de su falta de integracién en el sistema marginal.
No ser limefio en una ciudad llena de limefia es un signo de
marginacién. Es esta firma indeleble aunque invisible la gue

condicionara todo el relato hasta su aleccionador desenlace.

Por lo menos, el héroe de Congrains aprende algo: desde
este insignificante incidente, aprende que en el mundo de
la urbe, la lucha por la supervivencia es férrea y que los
peces m&s gordos no tienen piedad para con los mas pequeiios.
A pesar del encuentro aparentemente de significado humano
entre los dos niiios, no se puede afirmar que la calle haya
desempefiado aqui una funcién de comunicacién social. Al
contrario, contribuye a la segregacién y al desencuentro de
los habitantes de la ciudad.

No una, sino muchas muertes es el prototipo de novela
de la marginalidad. Tode lo narrado en ella entra en el
contexto de la vida real limefia. La actividad desempenada
a lo largo de la novela debe considerarse como "hors- la-
loi”: la industrializacién y comercializacién de seres
humanos, fueran loces © no.

Precisamente esta descarada ilegalidad no sera
subrayada en la novela, por lo que pasa por ser una
categoria de la legalidad. La accién de la novela transcurre
en un &mbito marginal - un lavadero ilegal de pomos - y a

espaldas de la ley y de la policia. Tampoco la moral social
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es respetada, puesto gque el hombre se convierte en materia
prima, en vez de ser el artifice, la mano de obra.

Para Mario Vargas LlLosa, el realismo de esta novela
trasciende las fronteras de lo local para plantear un tema
simplemente humano, es decir moral. Pionero del relato
barriobajero, Congrains Martin marca un hito al introducir
el tema del negocio inhumano en su novela, una forma moderna
de esclavitud, por lo que Vargas LLosa la califica de
"salvaje", entiéndase en el sentido figurado, y no en el
sentido de lo que pertenece a la selva.

La lucha entre los distintos personajes de la novela
se reduce a dos bandas rivales, que seria algo asi como la
lucha del mal contra el mal: por una parte, estd la
marginalidad oficial, la de la dueia del lavadero y de los
locos, éstos son los buenos; por otra parte, estia la otra
marginalidad capitaneada por Maruja, que trata, desde la
clandestinidad, de hacerse con el macabro negocio; éstos son

los malos.

Vargas LLosa resalta sobre todo la inversién de los
papeles femeninos y masculinos que ha operado el escritor:
"El elemento aifadido o rectificador de lo real esta
aqui, en que la vida de la barriada ha sido emasculada
de uno de sus rasgos prototipicos: el machismo. En &
realidad ficticia se invierten los roles de la
realidad real: en la novela gquien reina y gobierna la

sociedad humana, el auténtico héroe de la historia, es



138

la mujer~ .

El negro Manuel, Berta, Alejandro, Fico, la manada de locos,
la duefia del lavadero de pomos y Maruja han sido sacados de
la realidad cruda de la barriada y adquieren la categoria
de héroes novelescos desde el instante en que se dan cuenta
de que s6lo la accién les puede salvar de la indiferencia
y de la mediocridad.

Uno de los aspectos de la novela es el recurso al
magquievelismo, pero se trata de un aspecto demasiado real
de la sociedad capitalista que Congrains no ha querido dejar
de reflejar. En este sentido, No una, sino muchag muertesg
puede leerse como la crénica de un mundo en declive moral

por culpa de la invasién capitalista.

% Mario Vargas LLosa.-Pr6logo de Ne—una;—sino—muchas
muertes.-
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4.2. El desclasamiento o la pérdida de influencia

Paralelamente a la invasién de la capital por los
provincianos, se produce en los afios 50 una especie de
desmoronamiento de 1la clésica Jjerarquia social, wuna
revoltosa y traumdtica inversién del orden establecido. El
fenémenc de la invasién trae consigo una oleada de nuevos
ricos que amenazan con romper el frigil equilibrio mantenido
durante décadas por la inamovible y vieja burguesia limeiia.

Muchos miembros de esta clase pierden progresivamente
sus posiciones y privilegios a favor de los llamados
arribistas 5!, Estos nuevos ricos en adelante lo controlan
todo, y ademés, con una arrogancia que choca frontalmente
con el orgullo de las clases tradicionalmente acomodadas.
En cuanto miembro de una de las numerosas familias burguesas
"venidas a menos", Ribeyro hace de este tema un verdadero
leimotiv en varios de sus relatos como Los geniecillos
dominicales, "El ropero, los viejos y la muerte", "El
marqués y los gavilanes", "La seiorita Fabiola", "Polvo del
saber" etc.

En todos estos relatos, la temitica del desclasamiento
de la aristocracia se repite, ya sea bajo la perspectiva de
la nostalgia, o bajo la de la bisqueda de afirmacién
personal mediante nuevos valores. De la novela Los
geniecillos dominicales, Ribeyro no tiene reparos en
reconocer que tiene mucho de su propia vida:

"En Geniecillos mi propia vida estd tan ligada a la

1 A Julio Ramén Ribeyro le gusta el término de
"parvenu”, gque tiene wuna connotacién igualmente
peyorativa.
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raeconocer que tiene mucho de su propia vida:

"En Geniecillos mi propia vida esta tan ligada a la

ficcioén que a veces me resulta dificil trazar la linea

divisoria. Hay detalles que no sé si fueron reales o

inventados" *,

Miguel Gutiérrez fue quien, por primera vez, calificéd
a Ribeyro de escéptico "desclasado", y desde entonces,
muchos criticos se han interesado a este aspecto de su

. narrativa. Entre ellos destaca por su rigor el de Wolfgang
A. Luchting sobre el desclasamiento en lLos geniecillos
dominicales.

Entre las muchas lecturas gue puede admitir esta novela
limefia, estd la de una crénica del declive de una familia
arruinada en busca de nuevos valores, de nuevos ideales y
de una nueva identidad. Esta burguesia arruinada estéa
encarnada por Ludo Totem, que indirectamente refleja vy
padece las consecuencias de la desbandada familiar.
Wolfgang A. Luchting ve en el tema del desclasamiento de la
familia de Ludo, seis principales ramificaciones:
~-La conciencia del espacio vital
-La preocupacién por los antepasados y su mundo
~La bGsqueda de una historia propia para Ludo
~La bisqueda de otras identidades
~El nombre y el apellido del protagonista en el contexto del
desclasamiento
-El desclasamiento mismo y sus manifestaciones.

Aunque algunos aspectos de este enfoque pueden resultar

2 Correspondencia particular dirigida a Wolfgang A.

Luchting. Pasos a desnivel, op.cit.
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un tanto atrevidos, este andlisis sigue siendo la mejor
aproximacién que se ha podido hacer al sobre el tema del
desclasamiento en Julio Ramén Ribeyro. Respecto de 1la
consciencia del espacio vital, el critico asegura :

"Ellos son expresiones, también, de las categorias

sociales de que los Totem han tenido que prescindir

desde hace tiempo ya" 3,

Es sintomdtico de esta conciencia el abandono por Ludo
Totem del espacio vital familiar, para trasladarse a una
barriada., Sabe, ademis, que se ha convertido en un
proletario urbano y que su nueva categoria social ya no le
permite estos lujos a los que estaba acostumbrado antes. Su
renuncia, también inicial, de la Gran Firma, anuncia una
remota intencién de asumir el desmoronamiento de su familia,
asi como la determinacién de forjarse un espacio entre las
clases mas humildes.

Pero el resto de la familia de Ludo parece no tener
esta consciencia de clase arruinada y sigue defendiendo
celosamente los ideales de la burguesia, asi como las
reliquias de su antiguo esplendor. La efigie de su padre
parece hacerle este reproche lleno de nostalgia:

"Has abandonado el trabajo, renuncias a la oficina en

que pasé toda mi vida, te mofas de tu porvenir, te

adhieres al mundo del desorden, privas a tu madre de
una ayuda, aceleras la decadencia”.

Por otra parte, parece obsesiva la inclinacién que
siente Ludo hacia el mundo de sus antepasados, y por ello

vuelve repetidamente a 1las mansiones que antafio les

3 Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel.-op.cit.
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pertenecieron y que ahora han pasado a manos de otros
dueiios. Estas mansiones se convierten en lo gue Ricardo
Gullén denomina espacio-fuerza:

"La casa viviente dotada de un alma en donde se

conserva lo pasado" *,

Las recurrentes miradas al espejo traicionan su deseo
de revivir o recuperar el tiempo pasado. Al entrar en la
mansién de los Pirulo, que un dia perteneciera a su abuelo,
Ludo cree recorrer una ruta ancestral:

"Ludo se sentia atraido por esa casa: hojeando un dia

un viejo dlbum de fotografias familiares habia

descubierto que esa casa pertenecié a su abuelo, hacia
unos cincuenta afios. No s6lo pertenecié, sino que el

viejo murié en ella, octogenario Y

apoplético...Cada vez que Ludo entraba a esa casa, se

paseaba por sus enormes habitaciones empapeladas,
husmeaba, tocaba los muebles, como siguiendo las trazas
de alguna ruta ancestral. Pero la casa habia sido
dividida en varios departamentos, y la familia de

Pirulo ocupaba s86lo un ala de lo que fue antaifio una

mansién”.

Sabedor de que el espacio vital determina la categoria
social, Ludo Totem relaciona su pérdida a la caida de su
familia. Es mas, Ludo sabe que la pérdida de tal espacio
significa una caida vertiginosa e irreversible hacia los
bajos fondos de la jerargquia social, un descenso hacia la
nada, y quizas por ello quiere anticiparla 61 mismo:

"Ludo tenia la viva conciencia de que el espacio de que

% Ricardo Gullén.-Espacio y novela, op. cit.



143

antes disponian los suyos se habia ido comprimiendo;

cada generacién perdié una alcoba, un patio. Ahora sélo

les quedaba el ranchito de Miraflores. Quizas algiln dia
le quedard a 61 nada wmis que un aposento, cuatro
paredes ciegas, una llave".

Sin empleo ni privilegio social, Ludo ha tomado 1la
solemne decisién de mudarse del barrio rico de Miraflores
a la barriada marginal de 8Santa Beatriz. Esta mudanza
significa algo mas que un simple cambio de espacio: es una
renovacién ideoldégica, un cambio de piel. Por lo tanto, no
86lo se esta forjando una nueva identidad, una nueva imagen,
sino también una nueva c¢lase, una nueva forma de ver la
realidad social. La orgia es la primera accidén de Ludo,
después de su renuncia, que rompe con la moral burgquesa.

Pero tampoco esta orgia conoce un gran exito: resulta
una parcdia de orgia. No cabe duda, sin embargo, de que esta
orgia inaugura un nuevo periodo, una nueva etapa de su vida,
donde serdn prescindibles las normas de la moral
neoburguesa. Las amistades de Ludo se hacen cada vez més
plebeyas, y los lugares que frecuenta son propios de las
clases obreras: hurdeles, cantinas, bares etc.

Antonio Cornejo Polar interpreta esta actitud de Ludo
y de su pandilla como un deseo de echar por tierra todas las
barreras establecidas por la burguesia, y por ello se mueven
indistintamente en barrios ricos y en barrios marginales.
8in embargo, el critico matiza que pronto, los geniecillos
"se encuentran habitando en el vacfio”. Por ejemplo, a pesar
de su firme voluntad de aparecer como uno de los hombres méas

humildes de su sociedad, Ludo no acaba de ser adoptado por
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los mismos obreros de su familia: éstos le siguen
identificando con la clase burguesa. Tampoco es adoptado por
su propia familia, que le considera como un traidor por no
respetar ciertas normas de la moral burguesa, lo que, segin
Cornejo Polar, "invalida sus pretensiones de neutralidad
social":

"Sus nebulosos proyectos no modifican en nada la

indole de la realidad, pero tampoco cambian el signo

pequefioc burgués de si mismos™ °°.

En un sentido, se puede afirmar que Ludo, ademis de
hombre desclasado, es un fracasado en sus proyectos de
cambic ideolégico, en su anodino intento de revolucién
social. Ni siquiera llega a realizar su proyecto de sacar
una revista que sea el portavoz de la nueva generacidn. El
fracaso del proyecto de la revista implica el fracaso total
y definitivo de cuaquier pretensién revolucionaria, porque
sin medio de expresién, no pueden pretender llevar a cabo
un cambio social.

Hacia el final de la novela, nos encontramos con un
Ludo sin identidad propa, sin pertenecer a ninguna clase
social determinada. Después de probarse muchas de las
miscaras que le ha ofrecido la vida, sin que ninguna le
corresponda, Ludo hace esta observacién gque marca su
capitulacién:

"No 8é a qué edad uno adquiere su verdadera cara. Pero

tengo la impresién de gque ti tienes ahora 1la

verdadera, la que te toca. Tal vez eso ocurre pasados

* Antonio Cornejo lar.-La_novela peruana;

estudios, op.cit.
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los veinte afios. 0 depende de c6mo se ha vivido. S6lo

los nifios precoces conocen su cara antes de tiempo”.

Quiz&s por ello hacia el desenlace 1Lude acaba
asesinando, a la kafkiana, a su rival Segismundo, con el
pretexto de chantagismo.

En "Polvo del saber”, estamos ante una crénica
nostilgica de lo que fue una familia burguesa y de la forma
poco provechosa c¢émo se administra una herencia familiar.
Se trata de una gran biblioteca familiar que heredé el padre
del narrador - se supone, por otra parte, que se trata del
padre del propio Ribeyro.

La pérdida de clase aqui no sélo significa la del
espacio vital ~ la mansién que alberga la gran bibioteca -
sino también una pérdida del patrimonio intelectual, del
saber libresco, tradicionalmente relacionados a las clases
social y econdmicamente acomodadas. El tio Ramén, heredero
de la gran biblioteca y profesor universitario, es el mismo
que el protagonista de "El ropero, los viejos y la muerte”.

El cuento narra cémo se ha hecho la transferencia
involuntaria de la legendaria biblioteca, por culpa de una
mezcla de infidelidad y de intriga generacional:

"Tio Ramén murié sidbitamente y sin testar y 1la

biblioteca, con el resto de los bienes, pasaron a

propiedad de su viuda. Como tio Ramén murié, ademis,

en casa de una querida, su viuda guardé a nuestra
familia, y a mi padre en particular, un odio eternmo".

A raiz de este odio eterno, la ilustre mansién familiar
queda cerrada, con su tesoro cultural sin explorar, hasta

que es vendida a un médico de la capital, el cual hara de
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ella una vulgar residencia de estudiantes.

Nuevamente, la nostalgia lleva al narrador de Ribeyro a la
mansién de sus antepasados, donde tiene la desolacién de
encontrar los libros encajonados y polvorientos, como si se
tratase de unos banales objetos sin valor ni utilidad. De
este macabro descubrimiento, se desprende una doble
profanacién: profanacién del @patrimonio cultural vy
profanacién de la herencia familiar.

Pero sobre todo, el autor ha querido subrayar mediante
esta historia el gran afecto del protagonista por 1los
objetos que pertenecieron a sus antepasados, y no por los
libros como portadores de un valor intrinsecamente cultural.

Estas reliquias de 1la burguesfa son las que le
recuerdan insistentemente al personaje que alguna vez, en
un pasado lejano, su familia conocié también la gloria.
Ademéds, una de las normas de moral burguesa dice que hay que
respetar y preservar la herencia familiar; a través de esta
herencia, se conserva el linaje generacional y la tradicién
familiar.

En "El1 ropero, los viejos y la muerte”, un objeto
familiar heredado y conservado desde generaciones atris es
de nuevo el centro de atencién del narrador: se trata de un
ropero que simboliza todo un pasado glorioso:

"Les habia perseguido, de wmudanza en mudanza,

gigantesco, embarazoso, hasta encontrar en el

dormitorio paterno de Miraflores su lugar definitivor.

El ropero sirve aqui de testimonio y de reliquia de la
gloria perdida. A través de su espejo, los personajes tienen

la oportunidad de revivir este pasado glorioso, de unificar
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el pasado y el presente, suprimiendo de una simple mirada
la linea divisoria entre realidad e ilusién, entre presente
y pasado, entre nostalgia y desamparo:

"Alli se miraba don Juan Antonio Ribeyro y Estada y se

anudaba su corbatin de lazo antes de ir al Comsejo de

Ministros...Allf se mirSé don RamSn Ribeyro y

Alvarez del Villar, para ir a dictar después su

cAtedra a la Universidad de SBan Marcos".

Todos estos detalles son reales, y se repiten de nuevo
en Los_geniecillos dominicales donde 1la familia Ribeyro
empieza su proceso de desintegracién justo después de
romperse el mitico espejo, y tras la muerte del patriarca
de la familia 5. _

La "muerte" del espejo y consecuentemente la del ropero
anuncia, inexorablemente, la pérdida de influencia de los
antepasados: todo parece haber quedado explicado desde el
mismo titulo. En este cuento donde "la preocupacién por los
antepasados y su mundo" parece convertirse en un tema
obsesivo, Ribeyro no confiesa sin embargo, ni siquiera
implicitamente, el mantenimiento a toda costa de los
vestigios de estos mismos antepasados. Todo lo contrario:
después de romperse el espejo del ropero mitico, el padre
Ribeyro parece respirar un alivio, como si le hubieran

quitado un peso de encima.

% En una carta de Ribeyro a Wolfgang A. Luchting,

(Estudiando a Julio Ram6n Ribeyro), el escritor confiesa: "es
justo interconectar "Ropero” con Geniecilos, del que podia
haber sido un capitulo.
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Como prueba de este alivio, no llega a castigar a los
responsables del acto travieso y fortuito pero 1lleno de
implicaciones simbélicas. Todo tramscurre como si la nueva
generacién contribuyera, conscientemente o no, a la ruptura
definitiva con el mundo del pasado, porque las continuas
miradas hacia atras mediante el ropero no favorecen el
advenimiento del nuevo orden social y de la nueva mentalidad
tan necesarios.

Aungque la ruina familiar sirve de teldén de fondo o de
pretexto en los relatos de Ribeyro, su argumento principal
gira a veces en torno a un recuerdo a caballo entre lo
romdntico y lo melancélico; tal es el caso de una antigua
maestra de escuela, pobre y fisicamente fea, pero simpatica
y tierna, en "lLa semnorita Fabiola”. Pero centrémonos méas
bien en el aspecto que aqui nos interesa, que es 1la
descomposicién de la familia de Fabiola.

El narrador procede primero a la fijacién de 1la
protagonista en su espacio vital. Este se reduce a una sola
casa:

"Una casa de una sola planta pero bastante grande, como

correspondia a una familia numerosa que se mantenia

unida para defenderse de las dificultades de la wvida.

Estas familias ya no existen, ni probablemente esas

casas. Empobrecidos no sé por qué motivos, Fabiola y

sus cinco hermanos habian resuelto seguir viviendo

juntos, con sus padres ancianos y practicamente
inmortales”.

Esta situacién de la protagonista en su espacio vital

va precedida de una descripcién fisica de Fabiola, donde
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sobresalen detalles grotescos y esperpénticos:
"Cuando digo que era fea no exagero. No tenia un dios
te guarde, Fabiola. Era pequenita, casi una enana,
pero con una cara enorme, un poco caballuma, cutis
marcado por e acné y un bozo muy pronunciado. La cara
estaba plantada em un cuerpo informe, tetém pero sin
punto ni cintura, que sostenian dos pierna flaquisimas

y velludas. A esto se anadia una falta absoluta de

gracia, de sexy como dirfamos ahora y una serie de

gestos y modales pasados de moda y ridiculos”.

Después de tan tremenda descripcién, el narrador nos
conduce hacia el camino que lleva a la ruina y dispersidn
de la familia de Fabiola. Los motivos del empobrecimiento
no estdn claros, quizds por voluntad propia del autor:
"empobrecidos no sé por gqué motivos”. Lo que si estid claro
es que este empobrecimiento familiar tiene algo que ver con
el estado fisico, l1la fealdad del personaje de Fabiola.
Igualmente, si el empobrecimiento les ha obligado a
permanecer unidos, no serd por mucho tiempo.

A la hora decisiva de los destinos individuales,
ninguno de los miembros de la familia se salvaria de la
mediocridad. La misma Fabiola llega a ahorrar, incluso se
casa, pero el matrimonio se convierte para ella en un mal
negocio, pues precipita alin su caida definitiva:

"Tenia varios hijos, se habia separado de su marido y

a pesar de estar jubilada necesitaba encntrar otro

trabajo para mantener su prole”.

El fenémeno contrario al desclasamiento, es decir el

arribismo, es también recurrente en la narrativa de Ribeyro,
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y algunas veces se da en los relatos de Salazar Bondy. Se
trata de un fenémeno que impulsa a una oleada de gente
"venida del subsuelo de la clase media", hacia las mejores
posiciones de la sociedad capitalina, aprovechandose de las
nuevas circunstancias socioceconémicas.

Este fenémeno del arribismo que tanto parece haber
despertado el resentimiento de 1la burguesia ortodoxa
contrasta con aquel otro del “venir a menos"; es su
consecuencia directa, la otra cara de la misma moneda.

"Las botellas y los hombres" de Ribeyro es el relato
que mejor lo ilustra. Ambos protagonistas del relato, el
hijo y el padre, son miembros de un mismo linaje proletario.
Tras fugarse de sus responsabilidades familiares durante
largos anos, el padre de Luciano vuelve para darse cuenta
de que &ste ha ascendido varios escalones en la jerarquia
del club donde antafio oficiara de recogepelotas. Muy
sorprendido por este cambio de estatus social, el padre no
se siente sin embargo orgulloso, convencido como esti del
fundamento inmoral de este repentino enriquecimiento:

"Todo esto es nuevo, jyo no lo conocia! Me acuerdo

cuando era guardién y viviamos alli, en esa caseta. Td

has pregresado, ya no recoges bolas. Ahora te
mezclas con la cremitar.

El ascenso de Luciano, como se ha dicho, tiene un
carécter arribista: procede de una familia sin tradicién
burguesa, sin lo que se llama popularmente "abolengo", su
madre tuvo que sufrir humillaciones para que terminara el
colegio, su padre tuvo que marcharse de aventura,

avergonzado de la miseria de su familia.
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El propio Luciano arranca su ascensoc desde el escalénmn
mds bajo de la jerarquia del c¢lub, recogiendo pelotas. Perc
gracias a "negocios oscuros", ahora ya se puede mezclar con
“la cremita". A este nivel de la trama del relato, el
escritor opta por ocultar datos que hubieran resultado
decisivos para desenmascarar estos negocios calificados de
oscuros. La finica informacién objetiva que transmite al
lector es que tales negocios son tolerados por la propia
direccién del c¢lub; la riqueza de Luciano tiene una duracién
efimera, porque sélo depende de los caprichos de los que los
"toleran":

"Hadie sabia mejor que 41, igualmente que esa

prosperidad que parecia leerse en su vestimenta, en sus

relaciones de club-donde servia de pareja a los socios
viejos y se emborrachaba con sus hijos-era una
prosperidad provisional, amenazada, mantenida gracias

a negocios oscuros. 8i el club lo toleraba no era
ciertamente por razomes sociales sino porque Luciano,
aparte de ser el infatigable sparring, conocia las
debilidades de los socios y era algo asi como el
agente secreto de sus vicios, el 6rgano de enlace entre
el hampa y el salén”.

La inesperada vuelta del fugitivo padre, que inlcuso
parece haberse empobrecido mis, representa una amenaza para
las perspectivas del hijo que aspira a ascender més
posiciones. Al contrario de lo que piensa Luchting, Luciano
no consigue la integracién social, a pesar de hacerse socio
del club limefio: su nuevo estatus social no es debido a un

proceso natural de movilidad social, sinc que es algo
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artificial, perpetrado y mantenido artificialmente.

Por ser oriundo de un linaje proletario, la llegada del
padre representa una especie de vuelta a la situacidén
anterior, que es en cierta medida la situacién normal: no
es una casualidad si el relato es llevado lejos de los
terrenos del club, en las cantinas y pulperias del Jardin
S8anta Rosa.

Pero tampocc aquf Luciano serd un hombre integrado,
- porque la gente de su antiqua, ahora nueva clase no acaba
de adoptarlo, calific&ndolo de "mestizo con aires dandy".
El contrapunto, el contraste y el choque entre el
estatus social de Luciano y el de su padre -que es también
el suyo, en realidad - son los aspectos que refuerzan el
lado psicolégico de la historia.

Demostrando que la vergiienza de un desclasado puede ser
la misma que la de un arribista, Luciano se entrega a un
peligroso ejercicio de parricidio. Consciente de que sélo
la desaparicién del padre le traerid paz, decide matarle
simbélicamente. Pero tampoco este gesto heroico le trae la
reconciliacién con su estatus social, porque el padre, tal
un espejo, le devuelve su propia imagen:

"Parece que me miro en un espejo-.

Esta especie de enfrentamiento con su propio yo - aqui
encarnado por la persona del padre - le obliga a redescubrir
su verdadero linaje familiar. El padre, factor definitorio
del origen social del protagonista, desempeiia las mismas
funciones que un espejo y le devuelve su imagen
desvergonzada de arribista. Igual que en Los geniecillos

dominicales, el parricidio es aqui un gesto necesario y
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liberador para la nueva generaciodn.

8i en los geniecillos, este parricidio sirve para
borrar el fantasma del pasado glorioso y torturador, en "Las
botellas y los hombres™, se convierte en un intento de
borrar toda huella de la condicién proletaria. En ambos
casos sin embargo, el parricidio no resulta el recurso més
eficaz, porque el pasado y la condicién social de uno se le
pegan a la piel.

En "La insignia”, el ascenso social del protagonista
narrador tiene fundamento fantasmagérico, pues es obra de
un objeto prodigioso; este caricter prodigioso del relato
no le quita sin embargo su lado arribista. Pero la sociedad
de la que se trata no es una sociedad convencional, sino una
especie de sociedad secreta, una secta a la gue sélo tienen
acceso los miembros iniciados. El protagonista es un
coleccionista que, al pasar por el malecédn, encuentra una
insignia aparentemente sin valor.

A medida que pasan los dias, el hallazgo le permite
vivir acontecimientos de los mis extranos, como su ingreso
casi involuntario en el circulo sin nombre de los que llevan
la misma insignia. Dentro del circulo magico, existe una
rigurosa jerarquia que el protagonista ascenderi en muy poco
tiempo y siempre sin mérito, hasta que alcanza el puesto de
presidente:

"Han pasado diez afios. Por mis propios méritos he sido

designado presidente. Los afiliados me tratan de

vuecencia. Tengo una renta de cinco mil délares, casas

en los balnearios, sirvientes con libra que me
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respetan y me temen...Y a pesar de todo esto, abhora,

como el primer dia y como siempre, vivo en la mis

absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuil
el sentido de nuestra organizacién, yo n sabria qué
responderle”.

El protagonista parece confesar explicitamente su
estancamiento intelectual; a pesar de ascender puestos en
la jerargquia de la organizacién fantasmagérica, no se ha
impregnado del secreto de la misma, por lo cual sus
presuntos "propios méritos" quedan sin fundamento.
Semejante a un prodigio, el estatus alcanzado tiene aqui un
cardcter fantasmal, porque no se fundamenta en ningin mérito
concreto.

Algunas historias de Ribeyro son fragmentos del intento
frustrado de sus personajes por convertirse en seres
arribistas. Confundiendo ilusién y realidad, los personajes
ribeyrianos suelen emprender el camino que lleva a mejores
posiciones sociales sin medir con antelacién les medios
reales de que disponen. Lo fnico que falla son los medios
que utilizan para alcanzar sus ambiciones.

En "El banquete”, el protagonista don Fernando Pasamano
no es un proletario, sino un rico terrateniente procedente
de alguna lejana provincia peruana. Ademds, tiemne algin
lejano parentesco con el presidente del pais, argumento del
que se valdrd para organizar un banquete con intereses
personales. Pretende ser nombrado embajador en Europa y
llevar el ferrocarril hasta su hacienda provinciana. Aqui,
la irrealidad usurpa sin disimulo las dimensiones de la

realidad, ya que don Pasamano toma sus propias aspiraciones
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como si ya fueran hechos realizados.

Las pretensiones de Fernando, aunque desmesuradas (un
banquete a cambio de un puesto de embajador suena a una
aberracién, sobre todo si el ambiciosc es un campesino
terrateniente, sin ninguna cultura politica ni diplomatica),
estas ambiciones sélo tienen su paralelc con el derroche de
fortuna que hace en la organizacién del banquete: don
Fernando Pasamano tira literalmente "la casa por 1la
ventana”.

Sin embargo, a pesar de lo ambicioso de sus proyectos,
don Fernando no debe considerarse como un arribista
propiamente dicho. Es un hombre adinerado, gque tiene también
una ambicién politica. Digamos que es un arribista politico,
y no social ni econémico. Su proyecto descansa sobre un
suefio, una ilusién personal, por tanto, algo irreal; la
facilidad con la que el presidente accede a sus peticiones
traiciona en cierta forma estos suefios sin fundamento:

"Pero no faltaba mfs...Justamente gueda vacante en

aestos dias la embajada de Roma. Maiana en Consejo de

Ministros, propondré su nombramiento, es decir lo

impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que

hay en diputados una comisién que hace meses discute

ese proyecto. Pasado mafiana citaré a mi despacho a

todos sus miembros y a usted también, para que

resuelvan el asunto en la forma que mAs convenga”.

La visién que tiene Ribeyro de la realidad se impone
en el desenlace: escepticismo hasta el idltimo momento de la
narracién. Pero este escepticismo, s6lo lo percibe el

lector; en cuanto al propio personaje, don Fernando, parece
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que su deseo de ascenso lo vive como si fuera la misma
realidad.

Una vez mds, un personaje ribeyriano es victima de la
ensofnacién: los preparativos del banquete se inician incluso
antes de que haya formalizado su invitacién al presidente,
y el huésped invierte en esos preparativos toda su fortuna,
confiado en su trato de favor con el presidente:

"Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis

tierras de la montafia rehacemos nuestra fortuma en
menos de lo que canta un gallo...¥o no pido mis. Soy un
hombre modesto".

En vez de convertirse en um arribista en el oficio de

diplomidtico, don Fernando Pasamano se convierte mis
bien en un "venido a menos": ha invertido toda su fortuna
en sus ambiciones, ya no cuenta con ningin apoyo
presidencial, no tendrd ni embajada ni ferrocarril, es la
ruina total, el principio de su fin. Ribeyro no prolonga su
narracién hasta tales extremos, dejando al lector el placer
de adivinar la suerte de su personaje que digiere su
amargura "sin proferir una exclamacién", es decir con
estoicismo.

Un caso distinto se da en "Explicaciones a un cabo de
servicio™, donde dos hombres, Pablo Saldafia y Simén Barriga
se convierten en duefios de una empresa ficticia, gque ni
siquiera han fundado, y para la que ni siquiera han
invertido el menor esfuerzo. Una vez mis, el personaje no
es capaz de distinguir entre ilusién y realidad, entre
deseo, sueilo y realidad. Los dos hombres conocen un ascenso

imaginario, pero vertiginoso, desde los parados que son,
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hasta convertirse en grandes hombres de negocio. La vuelta
a la realidad, es decir, a la nada es humillante para ambos,
aunque uno de ellos tratard desesperadamente de salvar su
dignidad como ser humano.

El protagonista de "El profesor suplente” es un miembro
anénimo de la clase media limefia; ejerce el oficio de
cobrador, aunque también tiene estudios superiores. Su
amigo, el Profesor Valencia, goza de una mejor posicidn
social, pues ejerce de profesor de Historia. Con motivo de
una ausencia prolongada, propone a su amigo el cobrador para
sustituirle en el colegio.

Pero Matfias difiere en muchos aspectos del "parvenu"

clasico: tiene una consciencia muy clara de su clase social,
aunque no se resiste ante la oportunidad que se le presenta,
de salir de "la miseria de la clase media".
Aunque escéptico ante la ocurrente oportunidad, el cobrador
Matias, algo desconfiado de sus aptitudes intelectuales,
decide sin embargo embarcarse en su nueva aventura. Pero de
nuevo, en dos ocasiones, el espejo le devolverd su propia
imagen, para recordarle su verdadera posicioén social, y el
propio Matias nunca se sentirid a gusto en su nuevo cargo:

"Se disponia a regresar (...) cuando detris de la

vidriera de una tienda de discos distinguié un hombre

palido que lo espiaba. Con sorpresa constaté que ese

no era otra cosa que su propio reflejo observéAndose

con hechizo un guiifio, como para disipar esa eaxpresidn

un poco brega que la misma noche de estudio y de
café habia grabado en sus

ficciones...Luego de infinitas vueltas, se dio de
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bruces con la tienda de discos y su imagen volvié a
surgir del fondo de la vidriera. Esta vez, Matias la
examiné: alrededor de los ojos habian aparecido dos
anillos negros que describian sutilmente un circulo que
no podia ser otro que el circulo del terror".
Nuevamente, un personaje de Ribeyro tiene que

enfrentarse con su propio yo para reencontrar su entraifiable

. identidad social. Mientras Matias Palomino se queda dudando
e sus competencias para convertirse en profesor de Historia,
el portero del instituto viene a recordarle que le esperan
sus alumnos. En ese breve momento de duda existencial, el
humilde Palomino parece recobrar su dignidad, decide dejar
de usurpar tales honores y proclama en voz alta su verdadero
estatus social, como si se tratase de un condenado clamando
su inocencia, o como si hubiera sido objeto de una macabra
confusién:

"1Yo soy cobrador!"

Ese grito reivindicativo conecta, en su tono, con aquel
otro que lanza el protagonista de "Explicaciones a un cabo
de servicio", al proclamar: "jyo soy un hombre, me oye, un
hombre!". En ambos casos, los personajes ribeyrianos luchan
por conservar lo tinico que se puede salvar cuando uno lo ha
perdido todo: la dignidad humana, la consciencia de clase,
lo que se llama, a veces, la hombria.

Matias Palomino es uno de los pocos personajes de
Ribeyro que se niega conscientemente a convertirse en un
"arribista”, aferrindose a su estatus social porque sabe que

de 61 depende su dignidad. Para él, la dignidad importa méis
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que el rango social. Su frustracién tiene el atenuante de
ser fomentada y dignamente asumida por &1 mismo.

Como lo hemos visto, el desclasamiento y el arribismo
estan intimamente relacionados con el advenimiento de un
nuevo orden que favorece una mayor movilidad social. En la
mayoria de los casos, el problema del desclasamiento y del
mito de la Arcadia que denunciara Salazar Bondy, en la
narrativa del 50, se debe a que los peruanos, sobre todo
agquellos gue conocieron tiempos gloriosos, viven "saturados
del pasado"”.

Nunca antes en la Literatura peruana se habia dado tal
obsesién por los temas de la movilidad social. 8i José Maria
Arguedas fue parcial en su indigenismo al limitarlo al
campesinado indigena, ademds de no mostrar casi nunca el
ascenso social de sus personajes, si José Diez Canseco no
pudo ser més completo en su tratamiento literario de la
sociologia wurbana, limitadndola al tnico mundo de la
burguesia limefia, en los afos 50, se produce un paso
decisivo hacia cierta globalizacién de la temAtica social
peruana, y sobre todo de la temdtica urbana.

Los escritores de la generacién del 50 no s6lo dirigen
sus miradas hacia esta multitud que trata de conseguir una
posicién en el escalén mis cémodo de la jerarquia social,
gino también hacia esta otra multitud de nostdlgicos que
pelean desesperadamente por recuperar los viejos privilegios
y restablecer el viejo orden.

En lo que tiene de social, la narrativa de los 50 se
muestra més totalizadora que cualquier otra corriente

anterior. Ribeyro, como también lo hemos comprobado, con la



160

frialdad que siempre le ha caracterizado, aborda el tema
desde un &ngulo méds bien verista: el caraicter autobiogrifico
de sus relatos de desclasamiento traiciona su condicién de

"escéptico desclasado".
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4.3. La crisis generacional

La mayoria de los intelectuales de la generacién del
50 nacen en el senoc de la mediana y alta burguesia peruana
entre los anos 1920 y 1935. Todos ellos cursan estudios
en la universidad de San Marcos o en la Catélica. El periodo
politico en el que les toca desarrollar sus actividades
intelectuales (desde 1los afios 40) les hace vivir
acontecimientos que han marcado y consolidado de forma
decisiva su conciencia de pertenecer a un mismo grupo
intelectual. Ademas, se podria decir que el relevo
generacional se opera de una forma traumitica.

El vendaval de acontecimientos internacionales, como
el final de 1la Segunda Guerra Mundial o la revolucién
cubana, no dejaron de contribuir en este proceso
generacional. La generacién del 50 constituye pues, 1la
versién peruana de la generacién de la posgquerra. Tal vez
no sea una simple casualidad el hecho de que en su
narrativa, los escritores del 50 planteen el tema
generacional en términos criticos.

8in duda la relacién con la realidad propia puede
percibirse en el trasfondo de su temdtica literaria. De
hecho, muchos relatos de este grupo plantean el paso de la
adolescencia a la adultez como un problema. Este paso que
se produce segin las normas de una iniciacién ritual se vive
con angustia por la nueva generacifém, como si ingresar en
la madurez significase el principio de nuevos problemas, es
decir que tienen c¢lara consciencia de una mayor
responsabilidad social en el proceso de cambio que vive el

Perfi en la segunda mitad del siglo.
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decir que tienen <c¢lara consciencia de una mayor
responsabilidad social en el proceso de cambio que vive el
Peri en la segunda mitad del siglo.

Hace unos aiios, Wolfgang A. Luchting escribié un
polémico articulo titulado ™ Retratos de umn pais
adolescente-; Por qué?”, donde el autor sostenia que la
abundancia de personajes " pre, adolescentes, y post-
adolescentes”, en la narrativa peruana de los 50 se debia
a que el Per(i era un pais en pleno crecimiento, es decir "un
pais adolescente".

A la pregunta del porqué de esta predileccidén por la
adolescencia, el critico asegura:

"Detrés de esta predileccién por lo juvenil hay algo

que va mis alli de una simple explicacién superficial

como seria &ésta: que el género de narrativa que api

me ocupa ha sido escrita y lo esti siendo por autores

que en buena parte han pasado ellos mismos por la
adolescencia pocos afos antes de que escribieran sus

primeras obras. 0 sea que son juvenalia, sus
personajes juveniles" %7,

Tras admitir que esta explicacién es la que mas se

somete al dictado del sentido comin, el critico
concluye que la adolescencia, para muchos autores peruanos,
es una fase de su desarrollo personal que todavia no han
llegado a superar: "jni aGn a los cuarental" 58,

Hay que puntualizar, sin embargo, que el Peri no puede

sexr considerado como un pais adolescente, simplemente por

*’ Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel, op.cit.
% Wolfgang A. Luchting.- Pasosa desnivel, op.cit.
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la aparicién de muchos adolescentes en la literatura.
Ademés, sobra la pregunta del estudioso sobre el trauma que
han debido sufrir estos escritores y gque reiteradamente
vuelve a sangrar, pues a nuestro entender, no es necesario
haber vivido un trauma en su juventud para recordarla.

La juventud es una fase del desarrollo personal en la
que muchos escritores se han recreado comc en una especie
de paraiso perdido. En una réplica igualmente polémica, José
Miguel Oviedo rechazé todas las tesis sostenidas por el
critico alemén porque, segfin 61:

"Los narradores peruanos escriben sobre temas

juveniles sencillamente porgque advierten que a esa

altura de la vida se manifiestan, sobre todo en un
pais de la composici6én sociolégica del nuestro,
conflictos humanos-por los que ellos mismos han
pasado - de intensidad dramitica y de trascendencia

para la adultez" % .

Sin embargo hay que reconocer en los planteamientos del
alemdn esta hip6tesis generacional que sostiene que el paso
de la adolescencia a la adultez supone para los personajes
juveniles - y no forzosamente para los propios autores - una
experiencia traumdtica. Su pregunta de que "gEs acaso la
integracién al mundo adulto lo que les causa el trauma a los
autores ?" es vilida siempre que se refiera tGnicamente a los
personajes de ficcién, y no a los propios autores, porque
nadie puede justificar el paralelismo entre la vida del

escritor y la de sus personajes.

¥ op. Cit.
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De hecho, en muchos relatos de la generaciédn del 50,
este paso generacional se vive por algunos personajes
juveniles a 1la vez como una iniciacién y como una
experiencia traumiatica. En términos de Graciela Coulson, Los
geniecillos dominicales constituye "el caso mis flagrante
de inercia gemeracional” %, Aaqui, el concepto de
generacién no tiene necesariamente que ver con la nocién de
clase social sino con la de ideclogia, porque ejemplos de

- una generacién ideolégica y espiritualmente castrada son los
gque dominan todas las capas de la sociedad limefia, tanto
entre burgueses como entre los proletarios que habitan las
barriadas del sur de Lima.

Para Julio Ortega, Los geniecillos dominicales son:

"Una novela generacional, un melancé6lico y festivo

retrato de los aflos 50 que muestra una sociedad en

mGltiple cambio" ©,

El mismo tfitulo que escoge el escritor para su novela
remite a una connotacién de inexperiencia, de personas que
buscan todavia el camino de la madurez: Los geniecillos
( o pequenos genios ) no han alcanzado afin la categoria de
auténticos genios. Son todos, o casi todos, miembros de una
misma generacién de universitarios que se enfrentan a un
mismo problema: frente al miltiple cambio, han de elaborar
una estrategia comin para adaptarse, rebelarse o caer en el

olvido. La estrategia ha de ser pues, de tipo intelectual.

8¢ @raciela Coulson.-Cuentos de Ribeyro: primer
encuentro”, op. cit.

8! Julio Ortega.- Imagen_de la literatura—peruana
actual.- Lima: Editorial Universitaria.~-1971.
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Por sus gestos y actos, los personajes juveniles de la
novela ~ de lejos mayoritarios y los mé&s importantes - estén
viviendo un proceso de formacién de tipo espiritual. El
segundo término del titulo remite a algo festivo, accidental
y ocasional, y por lo tanto, que carece de la importancia
suficiente que tienen las obras realizadas para la
eternidad. Un genio dominical no puede producir més que
obras pasajeras; es un personaje de la vida corriente que
se convierte en genio los domingos.

Los miembros de esta generacién castrada desde sus
origenes pretenden convertirse en la élite intelectual en
los afios 50: todos tienen algGn proyecto intelectual; Ludo
proyecta escribir una novela que le convie;ta en un escritor
famoso; todos proyectan publicar una revista que sea el
reflejo de su ideoclogfa, el medio de expresién de sus
pensamientos.

Faltos de experiencia y de pragmatismo, tienen que
enfrentarse a obstdculos imprevistos e insalvables. El
Doctor Rostalinez, profesor de Literatura de San Marcos, es
aparentemente el Gnico hombre en que pueden confiar los
jévenes para liderar y financiar el proyecto de la revista:
es también joven e idealista, pero como a todos los hombres
idealistas, le faltan experiencia y pragmatismo. Rostalinez
es el maestro que preside todos los suefios de sus alumnos
de convertirse en escritores, pues él mismo estaria
escribiendo "un libro importante” desde hace afios:

"Ensefiaba ademfs Literatura y todos los oficiantes de

su capilla tenian la vaga esperanza de escribir

alguna vezx un libro bajo sus auspicios... los poetas
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hablaban de Rilke, de Apollinaire, de Vallejo. lLos

narradores de Kafka, de Joyce, de Faulkner. Cada cual

tenia su opinién. El fGnico que carecia de ella era el
doctor Rostalinez..Desde hacia afios, se decia que
estaba escribiendo un libro muy importante...”

Recelosos ante las revistas existentes como La Prenmsa,
gue consideran como de sus enemigos -~ (sin embargo no hay
que dejar nunca de leer a sus enemigos) - los geniecillos
deciden sacar una revista propia. Pero el profesor que ha
de financiar el proyecto cultual tiene también un caréacter
apitico: "carece de opinién-.

En una fase crucial de 1las discusiones sobre el
proyecto de la revista, los geniecillos demuestran su
inexperiencia y su esterilidad intelectual: no llegan a
ponerse de acuerdo ni sobre el nombre de la revista, ni
sobre su tamaifio, ni sobre su contenide, ni sobre su
orientacién. Estos balbuceos iniciales pueden ser sintomas
de una inercia generacional que mis tarde se confirmarai:

"Durante media hora se discutié acerca del nombre que

debfa 1llevar (la revista). Cucho decia que era

necesario editarla en papel verde, pues habia leido en
alguna parte que ese color era balsé&mico para la

vista. Victoriamo, que era estudiante de filosofia
griega, propuso que se llamara Agora o DiAlogo.

Alguien lanzé el nombre de Gleba. Pablo dijo que esto

estaria bien para la revista de agronomia y sugirié

llamarla Sagitario, porque si la revista no atacaba a

alguien o a algo, él1 no colaboraria.

Del problema del nombre se pas6é a la oriemtacién.



167

¢8eria una revista objetiva? Pero iqué cosa era

objetiva?".

Sin haber resuelto el problema de la orientacidén, los
geniecillos deciden que esta revista, que deberid "revisar
los viejos valores"” deberi también ser "la voz de nuestra
generacién”. E1 autor introduce a este nivel del relato una
nota irénica y caricaturesca: se proponen como nombre de la
revista casi todos los derivados del sustantivo generacién:
generacién esponténea, regeneracién, degeneracién...

Este tipo de ironia en Ribeyro, agresiva y a veces
brutalmente critica en contra de sus propios personajes, nos
recuerda la que se halla en su cuento mas sorprendente,
"Explicaciones a un cabo de servicio", donde Pablo Saldaifa
¥ Simén Barriga especulan sobre el nombre de una empresa gue
ni siquiera son capaces de crear, dandola incluso nombres
tan ambiciosos como El Porvenir.

En una palabra, el ambicioso pero nebuloso proyecto de
la revista no pasara de la simple especulacién, ni siquiera
ser& debidamente formulado, hasta que un viejo aristécrata
se propondra apadrinarlo. Pero el dilema para los
geniecillos es el siguiente: jcémo aceptar el patrocinio de
alguien que quiere mantener el viejo orden para un proyecto
de renovacién?

Ademas, el viejo aristécrata tiene la intencién de
utilizar la revista con fines politicos. El fracaso del
proyecto se muestra inevitable al final de la novela,
después de que la policia politica haya tomado cartas en el
asunto.

Mario Vargas LlLosa sostiene que:
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"El auténtico pecado original de Ludo es su vocacién"
62

Tal vez asi sea, porque nunca le dejara de atormentar
su vaga esperanza de escribir un libro, aunque es alumno de
derecho: en cada esquina escribe un trozo del libro que
nunca llegard a ser completo, ni a publicarse, pues lo
escribe en su propia memoria. El1 fracaso final de 1los
geniecillos - pues no llegan a sacar la revista, ni mucho
menos a "revisar los viejos valores™ como pretendian, y todo
sigue como antes - este fracaso puede ser la consecuencia
directa de una actitud que podria resumirse bajo el concepto
de pasividad, cuyas variantes podrian ser la inercia, la
vacilacién o indecisién, la sumisidén, la apatia y la
indiferencia.

Los geniecillos de Ribeyro adolescen del espiritu
heroico, y por eso no cometen ninguna accién digna de sus
ambiciones: en esta novela la accién deliberada brilla por
su ausencia, hecho que contrasta fuertemente con los relatos
de Congrains Martin, donde los personajes buscan la
salvacién mediante la accién heroica y personal.

Para  Washingtém Delgado, en Los geniecillos
dominicales, se trata de:

"Un mundo burgués cuya mayor heroicidad esta

simbolizada en el muchacho que sin agua ni jabén se

afeita el bigote en seco. Herxroicidad vacua,

intrascendente, cémica..." 5,

®2 Mario Vargas LLosa.-Contra vientos y marea; op. cit.

® Introducci6n de Lesgemiecillos dominicales; edicién
de Milla Batres de 1973.
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La generacién de los geniecillos, es decir la de los
Ribeyro, Salazar Bondy, Congrains, Zavaleta, Buendia, se
caracteriza por su inercia, su aspecto marginal y su
improductividad social. Tal vez por ello se considera una
generacién marginal, por las razones histéricas que hemos
mencionado en la introduccién.

Las condiciones politicas, la falta de libertades para
la creacién, les convierten en seres apdticos, inhibidos e
incapaces de emprender una accidén hexoica que les haga pasar
del anonimato a la Bistoria.

La crisis generacional en Los geniecillos dominicales
de Ribeyro tiene mucho parecido con la realidad de los afios
50, algo asi como un marcado cariActer autobiografico.
Ribeyro aporta aqui un testimonio fiel, pero agrio y
completo, de cémo era la juventud de los 50. Hay que buscar
detrés de cada una de las figuras de la novela, un miembro
destacado de la generacién del 50.

Los geniecillos de Ribeyro son seres que buscan su
destino sin encontrarlo; van al encuentro de una nueva
personalidad, pero no la consiguen; suefian con edificar un
mundo nuevo, pero lo Gnico que consiguen es mantenerlo como
estaba, cuando simplemente no lo empeoran con sus proyectos
poco prometedores. Son todos, a imagen de Ludo Totem, unos
"enanos psicolégicos” (con el permiso de Wolfgang A.
Luchting) que se ven traicionados por su inexperiencia en
su intento de convertirse en seres adultos capaces de llevar
a cabo el cambio social y los ideales que pregonan.

El ritmo festivo en que se desarrolla su vida cotidiana

traiciona y echa a perder, a lo largo de la novela, esas
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nobles ambiciones que tenian al principio de la misma.

Luis Loayza desarrolla también en su narrativa la
temitica generacional. Una piel de serpiente debe leerse
como la escenificacién del enfrentamiento entre lo viejo y
lo nuevo, entre la vieja y la nueva generacidén, entre el
bien y el mal.

Para Wolfgang A. Luchting, en una interpretacién
maniqueista que recuerda la vida en el Jardin de Edén justo
. tras la Creacién, los personajes adultos de la novela
encarnan el mal, mientras que los juveniles representan el
bien:

"Al fin y al cabo, claro estd, la confrontacién de las

generaciones es, a su vez, simbélica, es una

suerte de metédfora de la lucha entre el bien y el mal”
64

Sin embargo, esta novela de la que el critico alemén
propone una lectura biblica basada en el pecado original,
hay que leerla como un relato timidamente politico. En este
aspecto tampoco se puede decir que la intencién politica del
autor sobresalga con claridad, puesto que en ella nc se
plantea ninguna tesis definida.

En realidad, se trata de los primeros pasos politicos
de unos jévenes, universitarios e idealistas, que acabarén
dadndose cuenta de que hay que contar con las personas
mayores y su sistema reaccionario si se pretende cambiar el
mundo. Como en el informe de "Mister X..." de Zavaleta, los
personajes juveniles de Loayza ni siquiera llegan a formular

sus ideales politicos: lo Gnico que tienen claro es uge hay

® Wolfgang A. Luchting.-Pasos—adesaivel; op. cit.
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que mejorar el mundo en donde viven, que hay gue luchar
contra la dictadura.

Pero a la hora decisiva, es decir cuando se trata de
elaborar una estrategia politica, de hacer una propuesta de
alternativa, de formular un programa politico propio, todo
se convierte en un juego de nifios. Similar a los geniecillos
de Ribeyro, los personajes juveniles de Una piel de
serpiente son también universitarios, idealistas,
inconformistas y pretenden cambiar la sociedad. También como
en la novela de Ribeyro, guieren sacar un periddico gue sea
la voz de la generacidén.Pero igual gque ocurre en la novela
anterior, en la de Loayza los jévenes no pueden definir el
contenido de su peribédico: de ahi se fragua el f£fracaso
futuro. |

El personaje mé&s pragmitico de todos ellos, Felipe,
tiene sin embargo clara la conciencia de la inutilidad de
su empeiio:

" Quizés fuera mejor que el periédico se hundiera de

una vex. A veces me parece que es un juego de nifios

que quieren divertirse. Me da un poco de verguenza.

Creo que hasta ahora el periédico s6lo ha servido para

darnos la ilusién de gritar. Pexro dicen que se empieza

de incendiario y se acaba de bombero. Ya muchos amigos
nuestros son bomberos antes de haber encendido un
fé6sforo”.

En la novela el entusiamo y el idealismo
revolucionarios de los jévenes universitarios son
enfrentados al pragmatismo y al conservadurismo de la vieja

generacién encarnada por el personaje de Arriaga padre, un
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capltalista hipdcrita y desalmado. Juan representa el grupo
de los mas fanAticos, pero mas tarde se alinea detréas del
realismo de Felipe, al darse cuenta de que su proyecto
revolucionario no tiene fundamento:

"Nos hemos dado el gusto de chillar un poco, de

acuerdo. Pero no tenemos ninglin programa, nos lee muy

poca gente, no somos peligrosos. En el fondo esto es
un juego. Todo lo que arriesgamos es que la policia se
quede con el periédico y nos haga dormir mal una noche.

No estamos en ningtin partido, no representamos a nadie.

unos universitarios que juegan al periodismo. Ademés

si un dia nos echaran mano hariamos cualquier cosa con
tal que nos dejaran ir a nuestra casita.”

En esta declaracién, se condensa el contenido auténtico
de la novela: los jévenes personajes de esta novela no
representan ninglin grupo social, sino a si mismos. Pero
ellos no son mds que una insignificante minoria, porque la
sociedad entera estd inmersa en la dictadura del general y
en la corrupcién politica a la imagen de Arriaga padre e
hijo.

La juventud que protagoniza Jlos relatos de 1la
generacién del 50 no representa a nadie en el fondo. Es una
juventud marginal. Su caréicter marginal con respecto a la
sociedad convencional les condena al fracaso. La alianza
Gltima entre el capitalista hipéerita y 1los jévenes
idealistas no es mas que una maniobra a favor de el primero
que pretende utilizar el entusiasmo juvenil para sus propios
fines, es una parodia de fusién social.

Loayza no pretende echar toda la culpa de esta
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situacién a la vieja generacién, porque en la novela,
también hay j6venes que tienen una mentalidad reaccionaria,
como Carmen, la prometida de Juan que le abandona por
Fernando, y éste dltimo, que es una copia fiel del padre
capitalista e hip6crita: ellos son los personajes de la
novela que tienen en realidad una piel de serpiente, porque
la cambian a su antojo y segiin los intereses en juego.

El Gnico aspecto positivo de la derrota es que los
idealistas asumen algo de la experiencia de Arriaga padre;
es también una forma de cambiar de piel, cual una serpiente
que busca adaptarse a la nueva estaciémn porque, segin el
nuevo espiritu que anima a estos personajes juveniles,

" Lo primero que hay que hacer es sobrevivir..."

La novela resume de esta forma toda una serie de
lecciones de pragmatismo, que a lo largo de los capitulos
han ido asimilando los ne6fitos, como si de una ceremonia
de cambio generacional se tratase.

También C.E. Zavaleta hace hincapié en la tematica
generacional en su novela medio provinciana y medio urbana
Los aprendices. El mismo titulo de la novela remite a una
connotacién a la vez pedagbgica y politica. Como los
geniecillos de Ribeyro, los aprendices de Zavaleta parecen
estar madurando un oscuro proyecto de revolucién politica.
8in embargo, tendrin que convencer a los mayores reticentes.
El enfrentamiento generacional parece inevitable pero no

llega a producirse, por la cobardia de los mis jévenes.
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V - Tipologia urbana: los personajes de la ciudad

En los relatos urbanos del medio siglo peruano, son
representadas las principales categorias sociales y las
distintas razas del pais, lo que convierte esta generacién
en la mds aglutinadora y completa de cuantas ha conocido la
larga historia literaria del Perii. Por primera vez en la
Literatura peruana, el proletariado urbano hace su aparicién
en el relato.

El indio también que afios antes habia sido el
protagonista predilecto del relato indigenista, permanece
en la nueva narrativa, pero adquiere un rostrc distinto al
gque nos tenian acostumbrados los escritores de la escuela
anterior. En cuanto a la burguesia urbana y occcidentalizante
que Diez Canseco retraté en los afies 30, aparece con un
rostro mis bien desdibujado, en crisis como esta por la
pérdida de influencia politica y social.

La generacidén del 50 parece hacer suyo este lema de
José Maria Arguedas, de que "el Perd es todas las sangres”
y: sabedora de que Lima es realmente la capital del Perit
porque en ella estin representadas todas las clases y razas,
asi como todos los problemas sociales del pais.

Con estos narradores, el lector se acostumbrarid con
la idea de que la costa peruana, especialmente Lima, no es
yva el feudo excluyente de los cholos, ni mucho menos un
mundo paradisiaco para la burquesia extranjerizante.

Esta generacién parece rechazar la falsa acusacién de
frivola que los defensores a ultranza de la tradicién india

lanzaron contra la costa y sobre todo contra Lima. Al mismo
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tiempo, confirman el supuesto de que fue una gran desgracia
que el eje de la vida politica y econémica se desplazara del
Cuzco a Lima, de la sierra a la costa. Este es el punto de
vista de Mario Vargas Llosa:

"Esto fue el origen del axfisiante centralismo que ha

hecho del Peri una suerte de arafia: un pais con una

enorme cabeza -~ la capital - y extremidades

raquiticas” .

En realidad, con la generacién del 50, también gracias
a las nuevas condiciones socioeconémicas creadas por el
surgimiento de nuevas clases sociales, es evidente que en
Lima, no s6lo viven los blancos y ricos, sino también los
indios, los provincianos, y los pobres del Perl profundo.

Julio Ramén Ribeyro, méximo exponente de la cuentista
de su generacién y quizds de toda la América hispana,
enhebra una imagen bastante completa de la heterogeneidad
social y cultural de la capital, aunque se puede advertir
en él una predileccién por la pequeia burguesia urbana, a
la vez que un agudo resentimientc social en cuanto miembro
de una familia adinerada venida a menos.

Pero no se olvida por completo del mundo marginal y del
lumpen al que ha dedicado sus dos mejores relatos cortos:
"Al pie del acantilado”, y "Los gallinazos sin plumas”.

Sus personajes, indiferentemente de su clase social,
se caracterizan por su apatia, su falta de ambicién, su
conformismo frente a la derrota, su espiritu derrotista
frente a la vida y su carencia frente a las necesidades mis

elementales de la vida. Muchas veces, estos personajes han

% Mario Vargas Llosa.- Contra wvientos y marea, op. cit.
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de recurrir a su propio yo para, como frente al espejo,
descubrirse a si mismos y descubrir la miseria de 1la
existencia humana. Juana Martinez propone la calificacién
de hombre "en quiebra" para el personaje de Ribeyro °°,
como aquel tendero de "Junta de acreedores™ cuyo negocio es
declarado en gquiebra para saldar sus cuentas.
Julio Ortega define a los personajes ribeyrianos como
absurdos como los de Kafka, tristes como los de Maupassant,
' Chejov y Melville, e indecisos como los de Stendhal:
"En la historia universal del personaje cabria decir
que los de Ribeyro han seguramente recorrxido una calle
nocturna diseiiada por Maupassant; posiblemente,
ademéds, sus personajes deben haber tocado puertas y
cruzado umbrales, apagando la luz, como en esa
actividad piadosa y crepuscular referida por Chejov;
asimismo, como los de Stendhal, estidn a punto de ser
victimas de cualquier accidente del amor propio;
podrian también protestar timidamente y decir
"prefiriria no hacerlo" como aquel paradigma del
anti~heroismo dibujado por Melville. i;No han, por lo
demds, renunciado ya a la posibilidad de entender el
proceso en que viven o el castillo que recorrem?" %,

Precisamente, la imagen moral gque se desprende del

%6 Juana Martinez Gémez.-"Lima en diez cuentos de Julio
Ramén Ribeyro".~Actas del Simposio sobre 1lo real
maravilloso en Iberocamérica.-CAceres: Universidad de
Extremadura.-1990,

’Julio Ortega.-Imagen de la literatura peruwana actual,
op.cit.



177

personaje ribeyriano es la de un hombre arruinado
psicolégica y econSmicamente, y que no encuentra una salida
a su crisis. No se trata dnicamente de una crisis moral,
sino de una crisis de valores, una crigis de identidad
frente a la situacién social que no esti del todo bien.

Ribeyro crea asi a sus personajes-y no de otra manera-
para reflejar en ellos la anormalidad de la situacién;
sabedor de la crisis social, el autor crea a sus personajes
con algGn tipo de carencia: ellos "nunca estén bien ".

Mario Vargas LlLosa veia en este tipo de personajes una
sola alegoria, la de la frustracién del ciudadano peruano:

"Todos sus cuentos y novelas son fragmentos de una sola

alegoria sobre la frustracién fundamental del ser

peruano: frustracién social, individual, cultural,

psicolégica y sexual" %8,

En un sentido, se puede afirmar que el personaje de
Ribeyro es el prototipo de anti-héroe que, ni social ni
individualmente, 1llegard afirmar su personalidad, ni
destacara como duefio de su propia identidad o de su propio
destino.

Congrains Martin nos parece mids homogéneo en la
eleccidén de sus tipos humanos: el fnico ambiente en el quse
ha vivido, que mejor conoce y que refleja a través de su
narrativa es el mundo de los barrios bajos limefios. Sus
personajes no pueden ser otros que delincuentes
empedernidos, nifios marginales, indigentes callejeros,
provincianos empobrecidos y desarraigados.

Todos ellos estian enfrentados a un destino injusto y

68 Mario Vargas LlLosa.-
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tratan, con los medios de los que dispcnen, de enmendarlo.
Psicol6gicamente, los personajes de Congrains no son seres
derrotistas; por ello emprenden la via de 1la accién
liberadora, aunque no llegan a cambiar el rumbo de la
Historia: pero al menos lo intentan, a diferencia de aquel
hombre de Ribeyro que confia su destino en manos de los
golpes de azar.

Los de Congrains estén convencidos de que sélo la
accién les puede salvar de la inexistencia social e
individual. lLa crisis a la que se enfrentan no es una crisis
moral, sino simplemente material; su problema es una simple
cuestién de intendencia, de supervivencia fisica, y por ello
se serviréin de los métodos mas pragmaticos para satisfacer
sus necesidades vitales que, al fin y al cabo, resultan las
mas elementales.

Como su propio creador, los personajes de Congrains
Martin tienen muchas veces que recurrir a la picardia para
incidir sobre el estado de las cosas, aunque nunca lo haréan
con éxito.

Zavaleta se muestra més bien prolifico y versitil en
la eleccidn de sus tipos humanos. En principio, trabaja con
el provinciano implantado emn la ciudad: luego amplia su
circulo hacia la pequeiia burguesia urbana, 1los pequefios
intelectuales, los indigentes y desamparados, asi como los
miembros de la clase media urbana. El personaje creado por
gavaleta se caracteriza por su alegria de vivir: es un ser
optimista al gque encontramos en las situaciones mds cémicas,
las mds humillantes, las més cotidianas y las wmés

miserables. Su optimismo consistird en no sentirse nunca
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derrotado, como aquel mendigo incansable llamado Eugenio
("Los hijos de Eugenio”) gue reconoce en dofia Mercedes una
competidora tenaz y opta por un pacto social entre ambos.

Consciente de que la vida es un simple juego y que hay
que saber perder con dignidad, el personaje urbano de
Zavaleta acepta el destino con mucha filosofia y no se
olvidarda de 1llevar un ritmo normal en medio de las
vicisitudes: ante los acontecimientos m&s tristes, 61
sonreird, se pondri su corbata y saldrd a la calle en busca
de mejor fortuna. Al fin y al cabo, no veri la necesidad de
lamentarse de su infortunmio.

Felipe Buendia suele sacar sus tipos humanos de la
mismisima realidad cotidiana de Lima. A la mayoria de ellos
los encontramos en los cafés y tés literarios que
florecieron en los anos 50: son intelectuales grotescos,
artistas burlones, judfios mercantilistas ("El lavador de
cadidveres” y "El extraiic caso de los hermanos Levi"),
peruanos y no peruanos, burgueses arruinados y nostédlgicos,
cricllos en busca de mejor situacién social, pero casi nunca
serdn de raza india. Felipe Buendia parece ignorar por
completo el lado indio del Peri.

En cuanto a Salazar Bondy, se le conoce como fiel
retratista de la clase media urbana, de la que ha elaborado
conceptos como "el mito de la clase media", mito que fustiga
duramente en Lima la horrible. Sus narraciones recogen las
vivencias personales de los latinoamericanos desarraigados

en otros lugares del mundo (Pobre gente de Paris). Se puede

decir que el tipo de limefio que 61 defini6 en su ensayo es

casi el mismo que encontramos en la mayoria de relatos de
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la generacién del 50, menos en los del propio Salazar Bondy.
En su Teniente Arce, Alférez Arce...capitin Arce, Salazar
Bondy nos acerca al personaje militar de clase media, cuya
Gnica fijacién es convertirse es un oficial de rango
superior.

Entre los personajes urbanos de Luis Loayza, los
jévenes y adolescentes, universitarios o delincuentes,
constituyen la mayoria. Estos personajes juveniles acusan
igualmente una crisis de valores y una falta de ambicién que
ni siquiera su entusiasmo juvenil llega a suplir.

S8uelen pasar el rito de la hombria, en su intento por
incorporarse a la sociedad despiadada de los adultos.

En este apartado, haremos un repaso de estos distintos
tipos humanos de Lima a la luz de los relatos urbanos del

50.
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5.1. El lumpen

De lejos los personajes pertenecientes a la sociedad
lumpen constituyen lo fundamental del relato wurbano
neorrealista en la década de los 50. Son estos personajes,
casi convertidos en una convencién, los que ponen la nota
marginal en los cuentos y novelas de esta generacién,
haciendo de ella una especie de generacién de la
marginalidad.

La presencia del personaje marginal en la nueva
realidad urbana contempordnea no responde, sin embargo, a
un deseo de hacer una literatura exclusivamente social. los
escritores del 50 no pretenden hacer un tipo de literatura
de protesta como lo deseaba Luis Alberto Sénchez . Ellos
son narradores y no sociélogos.

8i aparecen de forma reiterada los personajes de la
clase marginal, es por el deseo de desvelar su psicologia
intima, su personalidad frente a sus problemas cotidianos,
sug angustias, sus aspiraciones y frustraciones. S§i trasluce
lo social, es simplemente por implicacién y no por
aplicacién. Lo que pretenden los narradores del 50 es
ensenarnos el rostro humano del personaje marginal, un
rostro fuertemente marcado por 1la frustracién y el
conformismo en Ribeyro, el dolor y la muerte en Zavaleta,
el fracaso y la fatalidad en Congrains Martin, la apatia y
la falta de ambicidén en Luis Loayza, y la complacencia en

Sebastiin Salazar Bondy.

Perii.-Lima: Milla Batres.-1974.
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Alejandro Losada desarrolla el aspecto marginal de los
personajes de la generacién del 50, por entender que ellos
no entran dentro de un cédigo social determinado, ni buscan
la salvacién de un grupo social ni de una nacién:

"El creador abandonari ahora el personaje tipico y se

fijara en el sujeto marginal, dejarid de lado a una

clase, a la historia o a una nacién para referirse casi
exclusivamente a la experiencia subjetiva de un
individuo aislado y no estructurard un conflicto
dramitico sino que elegira cuadros y situaciones
estiticas, porque é1 es un marginado" °.

El concepto de sociedad lumpen abarca una variedad de
tipos sociales que tienen en comin la marginalidad
socioceconémica. El personaje perteneciente a la sociedad
lumpen sufririd, en todo caso, algln tipo de carencia, con
respecto a la llamada sociedad integrada. Aunque Wolfgang
A. Luchting los califica genéricamente de "outsidexs”, estos
personajes lumpen no tienen porgqué ser +tratados como
delincuentes, ni como "hors-la~loi", como lo comprobaremos
en muchos casos.

Otro punto en comin entre los personajes de la sociedad
lumpen es que viven en los bajos fondos urbanos o en las
calles céntricas de la ciudad donde exhiben con orgullo

proletario las heridas de la sociedad capitalista.

70 . .
-Alejandro—lesada.~Creacién _—y —praxis.ha —creacién
literaria como praxis social en Hispanocamérica y el Perii.-
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.-1976.
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a/-El provinciano desarraigado

El provinciano desarraigado es el personaje predilecto
de Congrains Martin. Su pertenencia a la sociedad lumpen
consiste, en una primera instancia, en que es un ser
trasplantado en un ambiente que nc es el suyo; el ambiente
urbano le es ajeno por esencia. El provinciano que nos
presenta Congrains es un personaje en constante lucha de
supervivencia urbana.

Mateo Torres, protagonista de "Lima, hora cero”, es el
prototipo de este personaje desarraigado. A su llegada a la
capital, procedente de "alguna lejana provincia del Perd
profundo”, Mateo Torres no es todavia un indigente, ni un
delincuente, aunque lleva el signo de la indigencia futura,
porque es, en principio, un aventurero.

Al contrario,llega con los ahorros y la preparacién
psicolégica suficientes para enfrentarse a un largo periodo
de adaptacién. AdemAs, su riqueza consiste en un conjunto
de ilusiones relativas al llamado bienestar y una supuesta
vida mejor en un mundo mejor que seria algo asi como el
paraiso terrenal: la urbe. Toda ciudad brinda numerosas
oportunidades de empleo; el silogismo es sencillo: toda gran
ciudad ofrece miGltiples posibilidades laborales, pues Lima
es una gran ciudad y por lo tanto debe ofrecer tales
posibilidades:

"En Lima hay oficinas, bancos y negocios de diferente

indole. Conclusién légica: deben necesitar

empleados...Aquella noche, en el hotel, sueia en

conquistar la ciudad. Estas eran fantasias optimistas
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Yy la realidad lo aguardaba al dia siguiente‘.

La evolucién del estado animico de Mateo Torres sigue
una curva descendente, a medida que se da cuenta de que se
esfuman los ahorros, el empleo tan sciado no se presenta y
pronto no tiene ya donde vivir: le echan de hotel por
impago. La falta, escasez o reduccién del espacio vital,
como en Los geniecillos dominicales de Ribeyro, son
sintomiticas de una eminente caida en el submundo de la
nada.

La caida de Mateo Torres en el mundo de la escasez
material precipita el relatoc hacia derroteros sociales,
porque en una situacién similar, se encuentran otros miles
de provincianos, Jigualmente necesitados de bienestar
material. Del centro de la ciudad donde ocupaba un cuarto
en un hotel de categoria media, Mateo Torres se traslada a
la barriada de La Esperanza, es decir al mismo centro de la
miseria suburbana.

Alli se mezcla con la multitud:

"provincianos que han terminado por encallar en

Esperanza, hombres varados por la vida, mujeres
escufilidas, wuna que otra prostituta, basureros,
vendedores ambulantes; mfis chozas, mis miseria, coca
para olvidar, un =zapatero remendén que llega de
recorrer las calles de Lima, un lamparin a kerosene que

alumbra a una mujer que cose un vestido".

En esta atmbésfera desoladora de la barriada es en donde
viven Mateo Torres y todos los demés provincianos que han

llegado a la capital con las maletas llenas de ilusiones.
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El relato de Congrains deja momenténeamente de ser
psicolégicamente deprimente, individualista, para
convertirse en un relato de reivindicacién social urbana,
planteando la cuestidén general de todos los miles de rostros
humanos que se encuentran en la situacién de Mateo Torres:

"La gran ciudad es un imén que atrae persomas y

familias de todos los &mbitos del

pais...Continuamente, dia a dia, arriban a Lima
provincianos, provincianas y provincianitos...Los
provincianos, rodando, terminan en cualquiera de las
urbanizaciones clandestinas que kay alrededor de 1la
bella capital del Perii. ¥ la vida sigue su curso”.

Pero Mateo Torres decidiria el curso que ha de seguir
no sélo su propia vida, sino también la vida de toda 1la
barriada, porque se convierte en el cabecilla de la accién
reivindicadora aportando asi la unidad de voz y accién
indispensable a la actuacidén de todo grupo social; este
compromiso mediante la accién convierte a Mateo Torres en
lo que Wolfgang A. Luchting califica de "outsider".

Sin embargo, Mateo Torres no es mi&s que un delincuente
ideolégico: emprende el asalto al centro de Lima - simbolo
del poder opresor y explotador - para que por fin pueda
reinar la Jjusticia social en 1la ciudad, cosa gue
desgraciadamente no se producird, al caer el héroe,
alcanzado por las balas de la fuerza represora. Pese a que
no se cumple su suefio justiciero, Mateo Torres no es un
provinciano conformista. Su determinacién de forzar el
cambio le convierte en una especie de revolucionario

marginal y sofador. Es quizds el fnico miembro de 1la
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sociedad lumpen de toda la narrativa urbana del 50 que
adquiere la categoria de héroe, en el sentido
existencialista del concepto.

Con este personaje que apuesta por la accién frente a
la injusticia y frente al destino implacabe, Congrains
Martin aporta una nota existencialista a la narrativa de su
generacién. A diferencia de los personajes lumpen de
Ribeyro, que aceptan su destino sin protestar e incluso con
una ironfa a veces chocante, el hombre de la sociedad
barriobajera de Congrains emprende la lucha, porque sabe que

es Bu fnica posibilidad de salvacién.
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b/~El delincuente

Wolfgang A. Luchting sostenia en un detalladisimo
ensayo:

"La 6ptica que Ribeyro emplea, los anteojos que se

pone, el prisma por el que mira....el punto de vista

que asume, en otras palabras, es el del outsider, del

ser marginal. A menudo, éste resulta un delincuente”
7

De hecho, las historias no sélo de Ribeyro, sino
también de todos los narradores del 50, estdn llenas de
personajes delincuentes. Pero este concepto puede ser
demasiado eléastico, por lo que el critico establece la
debida diferencia entre el personaje delincuente y el
personaje marginal.

Un personaje marginal no es forzosamente un
delincuente. En cambio, el delincuente siempre seri visto
como marginal. Los personajes marginales ("outsiders" para
Luchting) no tienen porqué ser considerados como
delincuentes. Algunos de ellos lo son en realidad, como
Maruja, la protagonista de No una, sino muchas muertes, que
desde la clandestinidad organiza una banda para asaltar el
lavadero de pomos de la vieja sefiora de negocics; en cambico,
un personaje como Roberto L6pez de "Aliemaci6én" (Ribeyro)
es uno de los mds marginales que podia crear el escritor,

y no es un personaje delincuente en el sentido policial.

71

Wolfgang A. Luchting.-Julio Ramén Ribeyro vy spus

dobles.-— Lima: Instituto Nacional de Cultura.-1971.
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Aqui cedemos ante la tentacién de considerar como
delincuentes a aquellos personajes que se apartan de la
norma o de la moral social, y de la moral de su clase
social. El propio Ribeyro, en una reaccién al articuloc de
su amigo alemén, hacia la siguiente puntualizacién:

"Para mi el delincuente no es un personaje inmoral do

un revolucionario que carece de ideologia o si td

quieres, un francotirador de la revolucién" 2,

Con esas precisiones, es evidente que no todos los
personajes marginales del relato urbano son también
delincuentes. Haremos un breve repaso de aquellos personajes
marginales que se convierten en delincuentes.

El primer delincuente en el sentido de "revolucionario
que carece de ideologia™ es indudablemente el protagonista
de Los geniecillos dominicales. Se trata de un delincuente
burgués, un revolucionario sin ideales claros ni definidos,
que renuncia a los privilegios de su clase, transgrediendo
una de las normas sagradas de la burguesia. Ludo parece
defender una tesis, pero no llega a formularla con claridad
y por ello mismo se pierde en su propio proyecto, ya
nebuloso.

En el fondo de si mismo, Ludo tiene algo asi como un
vago proyecto revolucionario pero puede que ni 61 mismo esté
convencido por sus propias ambiciones. Al renunciar a su
empleo y al abandonar el espacio vital familiar que le
define como miembro de la burguesia decadente, el lector
espera legitimamente del personaje ideas y acciones més

concretas, mas comprometidas.

2 carta de Ribeyro a Wolfgang A. Luchting, op. cit.
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Por ejemplo, gque emprenda una verdadera lucha de
clases, para suprimir o reducir las desigualdades
imperantes. A la luz de la moral burguesa, Ludo Totem debe
ser considerado como delincuente. En efecto, abandonar su
empleo y el domicilio familiar para mezclarse con la plebe
se intrerpreta como un auténtico sacrilegio. Por desgracia,
este proyecto idealista que se vislumbra desde las primeras
lineas de la novela se verd frustrado a medida que avanza
el relato, al comprobar que ni Ludo, ni sus compafieros de
generacién, "los geniecillos", son capaces de formular con
claridad su ideario politico.

El delincuente y el revolucionario tienen en comin el
que se expresan mediante la accién deliberada. En el caso
de Ludo, la primera accién deliberada que comete es una
abstencién (la renuncia a su empleo), lo gque pone en
evidencia su falta de pragmatismo. La segunda accién
deliberada de Ludo es el asesinato del chantagista
Segismundo, lo que no obedece a ningfin imperative de tipo
revolucionario.

Como aquel héroe de Les mains sales de Jean-Paul
Sartre, Hugo Barine, Ludo es un revolucionario delincuente
que no se atreve a usar el procedimiento de la accién,
simplemente porque carece de ideologia, o si la tiene, no
es lo suficientemente fuerte para llevar a cabo un proyecto
de cambio social. El asesinato del chantagista Segismundo
le convierte en un simple delincuente en el gentido
policial, y no en el sentido ideolégico del que hablaba
Ribeyro. Ese acto es una especie de irrupcidén de los métodos

barriobajeros, que consisten en la ley del mas fuerte, en
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un proyecto ideolégico tan prometedor y tan ambicioso.

En "Mar afuera”, Janampa y Dionisio representan las
figuras respectivas del verdugo y de la victima. Ambos
personajes son marginales (dos pescadores que se pelean por
una joven). Pero sélo uno, Janampa, 8e convierte en
delincuente. Sus gestos y sus intencicnes van acompanados
del sadismo y de la frialdad propias de un verdugo. Como en
una novela de Kafka, Janampa obliga a su wvictima a
acompaiiarle en alta mar, y de madrugada:

"Nos hacemos a la mar esta madrugada-y fue imposible

negarse. Apenas pudo apretar la cintura de la prieta

y darle un beso entre los dos pechos™.

Janampa es un verdugo desalmado, no hace caso a las
sGplicas de su victima una vez que bha tomado 1la
determinacién de "tomarse la justicia por su propia mano".

En cambio, Dionisio da 1la imagen de la victima
resignada que, desde el primer instante presiente las
intenciones criminales de su rival, pero no tiene fuer:za
para evitar el fatal desenlace:

"Quedé esperando resigandamente la hora de la

puiialada”.

En su Gltimo libro, 86lo para fumadores, Ribeyro nos
ha dado a conocer, narrativamente, la internaciomalizacién
del personaje delincuente peruano; en el cuento del mismo
titulo donde narra sus vivencias personales por Europa, el
personaje de Panchito encarna la figura del delincuente
marginal.

Panchito es un peruano enano cuya infancia limefia habia

sido paupérrima, pero que dej6 el Peri para recorrer toda
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la América Latina en busca de una mejcr situacién social.
Su presencia misteriosa y enigmdtica en Paris se justifica
por razones de delincuencia internmacional. Pero en ningin
momento el narrador le califica de delincuente. Sé6lo su
aspecto misterioso, su dudosa fortuna, su mania a la policia
y su final tréigico nos dan la pista de su estatus social.

Panchito, de origen proletario, sufre un complejo de
clase que apenas llega a disimlular frente a sus amigos
cholos; a pesar de la fortuna que posee, una fortuna
inmoral, trata de establecer amistad con los hijos de 1la
burguesia limeia a los que no vacila en ayudar
econémicamente.

Carlos Eduardo Zavaleta expone en "El muneco” el rostro
de un delincuente juvenil en el mismo momento de salir de
la cAarcel. Aungue el personaje central, Elias, es un
delincuente, el propésito del autor no parece aqui el de
hablarnos de la delincuencia social, sino mis bien el de
abordar la cuestién desde una perspectiva puramente humana.

La reinsercién social de un delincuente, su
rehabilitacién como hombre y su capacidad para superar sus
instintos delictivos tras cumplir una condena. Por ello
mismo, sin duda, la dimensién psicolégica del relato juega
una funcidén importante: al salir de la carcel, Elias se da
cuenta que el nivel de vida de su madre-el suyo
indirectamente—-no ha mejorade; al contrario, ha descendido
aGn mas.

Encuentra la misma miseria que antes de ir a la
cércel,, y el camino que le lleva de la cArcel a la

residencia estd lleno de recuerdos de su nifiez, en tomno
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romadntico. Es un recorrido peicolégico por el mundo pobre
que le rodea y la miseria que de nuevo le aguarda, todo en
un decoro marginal:

"Este hecho y el andar a pie le demostraron que vivian

de mal en peor y que ahora existia una nueva casa

adonde ella debié haberse mudado; pero guardé silencio
al ver y oir sus fuertes pasos. Desde que era un
niino,andaban igual, ella adelante y muy atras”.

A su llegada a su nueva casa, el ex-presidiario se
encuentra con Marcelo, otro delincuente, més experto que &1,
y que ahora se ha convertido en el compafiero sentimental de
su madre. Pronto, su padre politico se convierte en su
monitor en la tarea de sacar carteras, tras estimar que lo
habian 1llevado preso por falta de experiencia. Los
ejexrcicios se practican sobre un mufieco gigante
confeccionado especialmente a este efecto. La historia
transmite una sensacién de macabra y cinica. La
rehabilitacién del ex-presidiario se lleva a cabo al revés,

es decir en el sentido de perfeccionarse en la delincuencia.
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c/-Personajes infantiles y juveniles

Los personajes juveniles abundan en el relato urbano
de la generacién del 50. Tal vez esta circunstancia se deba
a un deseo de los escritores de revivir el mundo de su
infancia. Pero este mundo de la década de los 30 sélo estéd
presente en los cuentos de Ribeyro, en clave de nostalgia
de la gloria perdida.

Los motivos reales de esta masiva presencia juvenil,
hay que buscarlos en otro aspecto y no en una supuesta
incapacidad para superar algunos traumas juveniles, como
pretendia Wolfgang A. Luchting en "Retratos de un pais
adolescente. sPorgqué™ 3.

En aquel controvertido articulo, el critico sostenia,
basidndose en un supuesto trauma que habrian vivido 1los
escritores recientes del Peri y que serian incapaces de
superar, hecho que se reflejaria a su vez, a través de sus
personajes juveniles:

"Posiblemente la adolescencia - la propia o la de otros

= para muchos autores peruanos era y es una fase de

su desarrollo personal que -psicolégicamente - no han

superado todavia. {Ni alin a los cuarenta" 7%,

Lo cierto es que, como asevera el critico alemén,

"La literatura peruana es decididamente la dnica en la

que se presta tanta atencién a la fase adolescente del

devenir de una persona” ’°.

> Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel, op.cit.
" op. cit.

5 op.cit.
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Para José Miguel Oviedo, los escritores peruanos
tratan de tema de la juventud porque creen que las cosas no
estidn bien y que esta actitud es muy licida porque afecta
al devenir de los j6venes, y no de toda una nacién:

"Escribir es una forma de comprender lo vivido, de

enjuiciarlo con cierta objetividad y distancia. Nos

parece que escribir sobre una juventud conflictiva y

desorientada es espiritualmente mis saludable gue

callar las propias experiencias de esa edad, sobre
todo s8i son turbulentas... lLos narradores peruanos
escriben sobre temas juveniles sencillamente porgue

advierten que a esa altura de la vida se manifiestan
sobre todo en un pafs con la composicién sociolégica
del nuestro, conflictos humanos - pér los que ellos
mismos han pasado-de intensidad dramatica y de

trascendencia para la adultez" 'S,

Sin necesidad de tomar partida en esta polémica, es
justo reconocer sin embargo la abundancia de personajes en
la literatura peruana, sobre todo desde los aiios 50. El
porqué de esta masiva presencia del personaje juvenil es una
cuestidén exclusiva de las motivaciones de cada escritor. lLa
infancia y la juventud son edades dificiles de olvidar,
sobre todo trtandose de un generacién marginal como la del
50.

Sin alargar artificialmente 1la 1lista de estos
personajes como 1o hizo el critico peruvanista, mencionaremos
aquellos relatos que dan vida a adolescentes, jb6venes y

nifios. Salvo en algunos casos muy contados, los personajes

% op.cit.
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juveniles e infantiles de Ribeyro son hijos de cierta
burguesia arruinada y suelen presentar una imagen moral
acorde con su situacién familiar: son moralmente fréagiles.
El m&s famoso de estos j6évenes de ficcién sigue siendo, de
nuevo, Ludo Totem, el protagonista de Los geniecillos
dominicales.

En este personaje juvenil - tiene unos veinte aiios al
principio de la novela y unos veintiin anos al desenlace-
Ribeyro descarga sin piedad toda su ironia burlesca, e
incluso se nos aparece, en determinados secuencias, agresivo
y critico en contra de su propio personaje. Este hecho se
justifica si tenemos en cuenta que la historia de Ludo tiene
un lejano parentesco con la del propio Ribeyro.

Ludo es la escenificacién de la falta de ideales,
aunque no le faltan ganas de vivir en una nueva sociedad.
Esta crisis de ideales se vislumbra desde el principio de
la novela, cuando decide renunciar de su puesto de empleo
en la Gran Firma simplemente para romper con tres ainos de
monotonia:

"porque hace calor, porque las mdquinas de la oficina

escriben, suman, restan y multiplican sin cesar,

porque ha pasado en Smnibus durante tres afos seguidos
delante de esa casa horrible de la Avenida Arequipa,

durante tres afios cuatro veces al dia... Porque es 31

de diciembre en fin, y est& aburrido y con sed".

De todos los motivos que enumera el narrador de
Ribeyro, ninguno parece justificar el abandono de un empleo
gracias al que toda la familia sobrevive. De esta actitud

impulsiva se puede deducir wuna fuerte dosis de
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irresponsabilidad, de inmadurez, noc tanto debidas a su
juventud como a su falta de pragmatismo.

AGn se podria argumentar que la renuncia inicial del
joven Ludo es motivada por un rechazo de la rutina
oficinesca, generadora de estancamiento intelectual. Sin
embargo, el ritmo de vida que lleva el protagonista tras
abandonar su empleo resulta aGn mis aburrido, socialmente
méie inGtil, de sentido hueco, y quizds mAs propio de una
juventud perdida: su misma existencia viene a carecer de
sentido. Ludo es la expresién de una herencia familiar a
punto de despilfarrarse.

A pesar de no mostrar ningGn signo de agresividad a
lo laxrgo de 1la novela, le vemos al final cometer wun
homicidio, como para rematar todo el proceso de degeneracién
iniciado con su renuncia. Al transgredir todas las normas
de la sociedad burguesa, Ludo Totem no sélo desacraliza las
jerarquias, sino que opta por no estar en ningin sitio: se
convierte en un sujeto marginal; pronto serd rechazado tanto
por la rama pobre de su familia con la que pretende
identificarse, como por la rama rica.

Ludo Totem no sélo defrauda a su familia, sino también
al propio lector. El cardcter totémico de su nombre se rompe
porgque el protagonista est& en busca de una historia propia:
el mundo del pasado y de los antepasados comienza, todavia
lentamente, a derrumbarse. En los afos venideros, ha de
haber un nGmero creciente de desclasados, sobre todo
jévenes. Para Vargas Llosa,

"El auténtico pecado original de Ludo Totem es su
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vocacién, es decir la de escritor" 77,

Ludo Totem es, en resumen, el anti-héroe, porgque busca
una afirmacién personal, individual, frente a problemas que
afectan a toda su familia (la pérdida de influencia), a toda
su clase social. En vez de buscar soluciones globales, Ludo
Totem opta por el individualismo.

Sus propésitos individuales aiin carecen de solidez: é1
mismo no va con paso firme al encuentro de su destino, sino
que confirma sucesivamente una ruptura lamentable entre el
hombre y su sociedad; por elloc se considera uno de los
personajes més marginales y psicolégicamente inmaduros de
cuantos ha creado Julio Ramén Ribeyro.

Los dos protagonistas de "Los gallinazos sin plumas™
son también infantiles, sélo por su edad, porque
psicoldégicamente, son los dos personajes ribeyrianos méas
maduros. Contradicen la afirmacién de algunos criticos de
que algunos personajes juveniles de la generacién son unos
enanos psicolégicos. La experiencia vital, marcada por la
miseria suburbana se ha encargado de aleccionarles socbre
técnicas de supervivencia: la dnica educacién que han
recibido es la de la escuela callejera.

Efrain y Enrique-asi se llaman-representan lo mds cruel
de la realidad barriobajera de toda la narrativa urbana de
Ribeyro. En el relate, su intervencién se limita a aguantar
heroica y estoicamente la servidumbre a la que les somete
su tio, esperando pacientemente la hora de la sublevacién

y de la venganza; pero antes de esta venganza, los dos niifios

77 Mario Vargas Llosa, prélogo a la edicién Circulo de
Lectores de Los geniecillos dominicales, Barcelona.-1974.
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son uns realidad casi inerte, insustancial, es decir que son
protagonistas pasivos.

A pesar de esta pasividad, su madurez se deja ver en
el desenlace, cuando toman la iniciativa de su propia
defensa, vengdndose del tio mandén: precisamente, la Ginica
accidén deliberada gque cometen les conduce de la tirania a
la libertad, de la nifiez a la adultez. Una vez aleccionados
por la realidad urbana, y tras la muerte del tio, los dos
nifios emprenden heroicamente el camino del centro urbano,
S5convencidos de que estéin preparados para defenderse por si
solos y enfrentarse a la sociedad de los adultos:

"Cuando abrieron el portén de la calle se dieron

cuenta que la hora celeste habia terminado y que la

ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su
gigantesca mandibula”.

El protagonista de "Alienacién" es un personaje juvenil
de tipo caricaturesco, gque carece de identidad propia.
Representa a cierta juventud perdida y sin valores
positivos. En él se aprecian los rasgos del incumplimiento
individual, psicolégico y social que caracteriza a los
personajes ribeyrianos: su principal problema no es lo que
esti ocurriendo en su entorno, sino méds bien lo que no esti
ocurriendo.

Esta crisis de identidad le vuelve vulnerable a la
influencia de la cultura norteamericana que le subyugara
hasta su muerte. Su drama consiste en que es hijo de una
lavandera que gquiere convertirse en un arribista, con
cultura y bienestar relacionados al gran imperio de sus

sueiios.
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En su caso, mis que hablar de enano psicolégico, cabe
afirmar que Roberto Lé6pez es desgarrado por un fuerte
complejo de miltiples implicaciones: complejo cultural,
complejo étnico-social, complejo de identidad propia etc.
Su ambicién no es simplemente convertirse en un blanqguito
del norte que domina el Perd, sino también ir a la conquista
de este norte mitico. Pero Roberto Lépez parece olvidar que
sin su cultura propia, nunca llegard a conquistar el
norte.

Su vertiginoso ascenso es una carrera desesperada hacia
la nada, pues la supuesta cultura superior a la que tanto
aspira Roberto no es m&s gue un mito, y renunciar a la
cultura propia constituye una negaci6énm de si mismo, un
rechazo de la propia existencia como individuo y como sujeto
social, una forma de suicidio. El bienestar material, la
cultura de "las cosas", el cambio de nacionalidad y 1la
aculturacién le llevan a la quiebra total y definitiva.

S8u destino final - la guerra de Corea - mis que una
simple desilusién, constituye una tragedia para toda su
generacitén. A través de este personaje, Ribeyro se ensaia
contra las viejas estructuras y los vestigios del
colonialismo, el neo~colconialismo, asi como contra toda
forma de dominacién cultural basada en la superioridad de
algunas culturas sobre otras.

En "El roperoc, los viejos y la muerte”, volvemos a
encontrar a unos personajes juveniles mirandose en el espejo
ancestral para explorar el pasado familiar y, de paso
descubrirse a si mismos. Otra vez, estos personajes se nos

aparecen deespersonalizados, porque no miran hacia adelante,
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hacia el porvenir, sino que se valen del espejo de un ropero
milenario para recrearse en un pasado que ni siquiera
existe. La excesiva fijacién de los j6venes de la familia
Ribheyro sobre el pasado supone una negacitén del presente,
y por lo tanto, un suicidio individual y colectivo, es decir
la negacién de cualguier posibilidad de progreso, es decir
de futuro. La nueva generacién que constituye 1lo el
fundamento del cuento carece de entidad propia y s6lo
sabemos algo sobre ella a partir de su pasado familiar. De
su situacién actual, casi no dice nada el narrador: "viven
saturados de pasado".

Semejante al protagonista de los geniecillos
dominicales, los niifios de "El roperc, los viejos y 1la
muerte”, un relato lleno de alusiones autobiogréficas, estan
condicionados por el pasado glorioso de la familia Ribeyro.
También ellos llevan el signo de la marginalidad histérica,
porque se niegan a vivir su tiempo.

Albertito, gue no pertenece a la familia Ribeyro, sino
a otra en pleno ascenso, aparece como ser marginal en este
ambiente gobernado por el pasado; es él quien rompe el
espejo mitico y brinda de esta forma una posibilidad real
de integrarse en la sociedad contemporénea, de convertirse
por fin en auténticos seres humanos, y no seguir siendo
simples vestigios de un pasado supuestamente glorioso.

Por ello, guizés, la reaccién del padre no es tan
furiosa como se deberia esperar. En otro relato de Ribeyro,
"Polvo del saber"”, de nuevo se repite el cédigo de lo
incumplido: se trata de una biblioteca familiar cuya

herencia no se puede asumir simplemente porque el dueiio, tio
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Ramén, "murié sin testar". Motivado por 1la codicia
intelectual, el narrador-protagonista vivira con la ilusién
de convertirse en duefio de una biblioteca que ni siquiera
pudo pertenecer al padre directo.

La ruptura de la tradicién hereditaria parece decidir
inconscientemente una ruptura con el pasado. El joven
descendiente de los Ribeyro, universitario y amante de los
libros, representa el legado de una larga tradicién familiar
marcada por costumbres aristocrédticas, pero gque asiste
impotente al declive del linaje por la pérdida de sus
privilegios.

El joven de "De color modesto” se llama Alfredo: el
narrador nos lo presenta como "un tipo condenado a fracasar"
en las reuniones juveniles: no sabe bailar ni conversar con
las chicas. Su torpeza hace de &l una especie de chivo
expiatorio de toda una generacién; ademads, es un zambo entre
blancos y cholos, lo que refuerza su marginalidad. Ribeyro
simplemente se 1limita a sugerir-y nunca lo afirma-que
Alfredo es victima de actitudes segregacionistas, y de un
complejo de c¢lase. En 61 se desarrolla un agudo
resentimiento social y racial que nunca le permitiri
alcanzar la madurez espiritual, ni realizarse plenamente
como miembro de una sociedad.

En el fondo, Rlfredo no es mids que un joven solitario
gue busca la integracién entre la gente de su generacién,
sin tener en cuenta las diferencias de clase y de raza, por
ello no s6lo no lo consigue, sino que ademis es victima de
actos humillantes, como esa chica que le grita a todo

pulmén:
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"yo no juego con sambos”.

Y a pesar de este rechazo tan rotundo, Alfredo aguanta
su vergiienza; es mis, exhibe con orgullo su scledad:

"A partir de ese momento, Alfredo erré de una sala a

otra, exhibiendo descaradamente el espectéculo de su

soledad".

Es el mismo orgullo el que le produce sentimientos
suicidas cuando al final se da cuenta de lo atemazado que
esti por la sociedad burguesa y su moral implacable:

"2Y 8l nos suicidamos?... Seri la mejor manera de
vengarnos de toda esta inmundicia”.

A imagen de Alfredo, la mayoria de los personajes
juveniles de Ribeyro se sienten atenazados por su sociedad
e intentan librarse de este yugo para lograr una afirmacién
individual, pero nunca lo consiguen. Tampoco son capaces de
afirmarse como miembros de su sociedad, por lo que se
convierten en lo que Alejandro Losada denomina "la
negatividad social” 2 y el prototipo de anti-héroe al que
antes se referia Julio Ortega.

Los personajes juveniles de Zavaleta en Los aprendices
llevan a cabo una parodia de revolucién, desde la lejana
localidad provinciana de Sihuas, hasta Lima, donde
transforman los locales de la universidad de San Marcos en
su cuartel de reuniones clandestinas.

El personaje central, como el de Los geniecillos, tiene

veinte afios cuando se compromete en la lucha politica. Pero

’® Alejandro Losada.-Creacién y—praxie. La ereaeién
literaria como praxis social en Hispanocamérica y el Perii, op.
cit.
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a diferencia de Ludo, Edgardo se compromete politicamente
mediante la accién. Abandona la provincia en la que
transcurrié su infancia para trasladarse a Lima, convencido
de que s6lo alli, en un ambiente como el de la universidad,
encontrari aliados fiables y un caldo de cultivo para sus
ideas progresistas.

En Una piel de serpiente, lLuis Loayza nos revela la
cara de inmadurez de unos adolescentes gque pretenden
iniciarse en politica, pero no lo consiguen porgue tienen
en los personajes adultos un obstaculo insuperable y no

pasaran de las simples intenciones.



204

5.2. La clase media

El hecho méAs relevante del personaje urbano de clase
media es su omnipresencia entre los escritores del 50. El
"boom" industrial, administrativo y comercial de los ahos
50 favorecié la emergencia masiva y novedosa de una clase
social gue no podia considerarse auténticamente marginal,
pero que tampoco era demasiado favorecida por el reparto del
pastel nacional.

Esta llamada clase media urbana representa también una
novedad en la narrativa peruana, ya que rompe con la
tradicional bipolaridad a la que nos tenian acostumbrados
los relatos anteriores, limitando el eje de la jerarquia
social a dos extremos: indios y pobres por una parte, y
blancos, cholos, y ricos por otra parte.

De hecho, el tipo de clase media urbana que surge en
los 50 constituye en si la principal novedad de la sociedad
peruana, ya que en ella encontramos personas con un nivel
de formacién aceptable, que en circunstancias distintas
merecerian pertenencer a la clase privilegiada: son
abogados, profesores, médicos, pequenos comerciantes,
cobradores etc... Representan en la nueva configuracién
social las profesiones liberales. Su psicologia es muy
distinta de aquella c¢lase media ilustrada que muchos
consideran como un apéndice de la oligarquia.

El personaje de clase media urbana se distingue por su
afén de aumentar su poder socio-econdémico, de participar de
las decisiones politicas del pais, su insatisfaccién

permanente, ya que considera que no ocupa el sitio que
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deberia, su profundo resentimiento social, sus complejos
"vis & vis" de los burgueses y también de los pobres de los
que intenta desmarcarse.

Finalmente, el personaje de clase media se distingue
por su desarraigo social y su falta de identidad propia.
El socif6logo Francois Bourricaud admite que la expresién
"clase media no es del todo clara", sobre todo tratandose
de un contexto tan complejo como el peruano. Para 61, los

- grupos que pertenecen a la clase media estan determinados
en su actitud por sus vecinos de arriba asi como por los de
abajo:

"No se sitfan ni completamente arriba ni completamente

abajo y se difinen negativamente: no pertenecen a la

clase dirigente y, sin embargo, se distinqguen de la
masa. En un pais como el Peri, donde la oligarquia
aparece tan netamente separada, la clase media puede
muy bien definirse por su exclusién de la élite...

Como por otra parte el pafs tieme un gran porcentaje

de indios analfabetos, la clase media no podri menos

de sentir todo lo que la distingue de ellos, tanto més
cuanto que la distincién jerérquica de lo alto y lo

bajo se refuerza simb6licamente por la distincién
cualitativa, racial y cultural entre indios y no

indios" 7.

El autor del ensayo subraya sin embargo el papel
inestimable que representan las c¢lases medias en el

mantenimiento o derribo del sistema oligdrquico, y para

Frangois Bourricaud.-Poder y sociedad en el Peri.-
Buenos Aires: Rditorial Sur.-1967.
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ello, distingue dos categorias de clase media: la clase
media antigua y la clase media nueva.

La primera no la integraban m&s que burécratas y
empleados, es decir hombres y mujeres sin personalidad
propia. En cambio, las nuevas clases medias surgidas a raiz
del boom industrial, comercial y administrativo, estéan
integradas por personas que poseen cierto nivel de formacién
intelectual y que son dignas de pertenecer a un grupo cada
vez mis importante.

Incluso pueden convertirse en un grupo de presidn si
sus necesidades basicas no estan satisfechas. En 1959, el
presidente demdécrata peruano Bustamante y Rivero hacia la
siguiente constatacién sobre la nueva configuracidém social
de su pais: -

"Pero vemos surgir los factores que estdn en vias de

cambiar el panorama: crecimiento demogrifico,

industrializacién, modernizacién de las empresas,
craecimiento de la dministracién piablica,
multiplicacién de los transportes; todo ello ha hecho
ingresar a un gran nimero de recién llegados a las
clases medias, y sobre todo a gentes con cierto nivel
de educacién y de formacién"” %,

La clase media, desde los anos 50, esté integrada pues,
por trabajadores, criollos y cholos, oficinistas y pequeiios
comerciantes, universitarios y 1liberales, abogados y
médicos, cobradores. Es precisamente este tipo de personajes
el que encontramos en la mayoria de los relatos urbanos de

la generacién del 50.

3 op. cit.
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Especialmente en Ribeyro, el personaje de clase media
se enfrenta en tono ir6nico a diversas facetas de la vida
urbana, y nunca llega a adquirir la fama, la brillantez: es
un hombre mediocre y anénimo que aspira a convertirse en
"alguien", sin disponer de los medios de sus ambiciones.

En "El profesor suplente™, el protagonista, Matias,
miembro de la clase media baja, es un cobrador; no llega a
definirse con claridad respecto de su entorno social y lo
inico a lo que aspira es a un ascenso, y cuando se le
presenta la oportunidad de ocupar un puesto de profesor
suplente, pierde la confianza en si mismo; vacila entre su
orgullo de hombre mediocre y la tentacién de usurpar.
Finalmente, triunfa el orgulloc de cobrador, cuando en un
tono casi reivindicativo, lanza este grito para recuperar
su dignidad humana:

"1Yo soy cobradorxi".

La frustracién del cobrador Matias entra en un oxrden
repetitivo de la derrota y del incumplimiento que volvera
en casi todas las historias de Ribeyro. Pero el personaje
ribeyriano de clase media estd obsesionado con su propia
dignidad, consciente de que es la lnica virtud que le queda,
a falta del bienestar material. Por eso optard por perder
la lucha en vez de la dignidad.

En "Direcciémn equivocada", otro cobrador, Ramén, se ve
implicado en un itinerario laberintico que no le permitira
ejercer debidamente su trabajo. Pero el cuento méas
representativo de la clase media ribeyriana es "Junta de
acreaedores”.

Don Roberto Delmar es un pequeiio comerciante como otros
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tantos que surgieron a raiz del boom industrial de 1los 50.
Muy a pesar suyo, tiene en Bonifacio un competidor més
eficiente que le conducira a la ruina:

"o soy un comerciante honrado. Pero en los negocios

no es suficiente la bhonradez... gUstedes conocen

acaso mi competidor? El es podercso y gordo, €1 ha
abierto una

bodega a dos pasos de aqui y me ha arruinado”.

No pudiendo vender sus mercancias y pagar sus deudas,
don Roberto seri declarado en quiebra por sus acreedores.
Esta gquiebra representa algo més sintomdtico que una simple
liquidacién del negocio: es la quiebra de su propia persona,
de su identidad, una negacién de su propia existencia, una
pérdida de su imagen moral:

"Don Roberto observé su imagen en el pomo, pequeiiita

Y torcida. "La quiebra", susurré, y esta palabra

adquirié para 61 todo su trédgico sentido. Nunca una

palabra le parecié tan real, tan atrozmente tangible.

Era la quiebra del mnegocio, la quiebra del hogar, la

quiebra de la conciencia, la quiebra de la digmnidad.

Era quizds la quiebra de su propia naturaleza humana.

Don Roberto tuvo la impresién de estar partido en

pedazos, y pensdé que seria necesario buscarse y

recogerse por todos los rincones... Era horrible,

pensaba, que se aplicaran a las personas palabras que
habian nacido por referencia a objetos. Se podia
quebrar un vaso, se podia guebrar una silla, pero no
se podia quebrar a una persona humana, asi, por una

sola declaracién de voluntad. Y a él, esos cuatro
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seifiores lo habian quebrado decididamente, con sus

reverencias y sus amenazas”.

La quiebra moral de don Roberto ilustra de forma
elocuente el drama intimo de un ser humano, pero también de
toda una familia, incluso de una categoria social entera.
Su legitimo deseo de ascender de categoria social chocara
siempre con obsticulos de carécter psicolégico. Es el mismo
drama que se repite en "De color modesto”, "Espumante en el
sétano".

En este Giltimo relato, el protagonista es un envejecido
oficinista que ve llegar el final de su carrera sin conocer
el sabor de un solo ascenso profesional, mientras que sus
compafieros de promocién se han convertido en sus superiores
jerdrquicos.

El aburrimiento deprimente y el rechazo de la rutina
oficinesca del relato tan s86lo seradn rotos por estos
instantes fugaces de ilusién, durante los cuales el
protagonista, Anibal Herndndez, serd objeto de un brindis,
en conmemoracién de sus veinticinco afios de experiencia
profesional, marcados por el estancamiento y la amargura.

Una vez recuperado de su breve ensofiacién, el personaje
no ve sino fragmentos de su propia imagen, el desorden de
su consciencia:

"Anibal, nuevamente solo, observé con atencién su

contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de

pedazos de empanada, de manchas de champin, de palitos
de fésforos quemsdos, de fragmentos de una copa rota.

Nada estaba en su sitio. No era solamente un sétano

miserable y oscuro, sino-ahora lo notaba-una especie
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de celda, un lugar de expiacién".

En resumen, asi se puede definir el mundo de la clase
media ribeyriana: un mundo en medio del desorden moral,
donde nada est& en su sitio, y donde el hombre tiene que
estar constantemente buscando por los suelos los fragmentos
de su imagen y de su identidad rotas. En defintiva, es un
mundo donde 1 hombre de Ribeyro se enfrenta a la
frustracién la transforma en un juego de azar, donde perder
entra en un orden normal y cotidiano.

Como aquel personaje de "De color modesto”, este hombre
estid condenado a fracasar repetidamente en la sociedad, y
86lo tiene una salida en la vida interior, em la soledad.
En este aspecto, Ribeyro aparece como un escritor triste,
pesimista y escéptico en su concepcién del individuo como
sujeto psicolégico y social.

En su "Vestido de luto”, Carlos Eduardo Zavaleta hace
una aproximacién finebre al personaje urbano de clase media:
es el hombre corriente y sencillo enfrentado al problema de
la muerte como acontecimiento social y familiar. En el
cuento del mismo titulo, el protagonista, Gustavo, es el
Gnico profesor civil de una academia militar. Su drama se
expresa en un triple sentido: reivindica la ideologia
antimilitarista, y como castigo a su condicién de civil en
una sociedad militarista, no recibiri su primer sueldo. Como
consecuencia, Gustavo no podrd sufragar los gastos médicos
de su padre enfermo.

El padre muere, y Gustavo se enfrenta a un problema
elemental: no tiene dinero para comprar un vestido de luto,

y s6lo una amante de dudosa moralidad le sacara del apuro.
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Gustavo sigue con sus actividades normales pese al luto:
visita a sus dos amantes, dicta sus clases en la academia
militar pero no consigue el bienestar material que
corresponde a un profesor de su rango.

Sin embargo, él nunca lanazari un grito de protesta ni
de desesperacién y se resignard frente a la carencia
material. El analisis psicolégico de este personaje es mucho
més depurado que en cualquier otro relato de Zavaleta: sus
- reacciones casi conformistas frente a los incumplimientos
sociales y profesionales, su inconformismo frente a 1la
militarizacién de la sociedad, su indolencia y falta de
reaccitn ante el luto, hacen de Gustavo un hombre de
actitudes paradégicas, sin coherencia.

El abandono, hacia las 1altimas lineas, de sus

convicciones pacifistas, a favor de una postura méas
realista, delata una falta de personalidad propia.
En "El cuervo blanco”, la esposa de un fabricante y vendedor
de atalides para nifios tiene escriipulos al ver a su marido
ejercer tan macabro negocio; pero ellos también necesitan
vivir, ain a costa de las familias dolidas.

La venta de atatlides representa un negocio moralmente
indecente, pero es legal, porque en una sociedad industrial,
caben todos los oficios: en la monstruosa sociedad urbana,
tiene que haber alguien que fabrique y venda ataddes para
nifios. El marido, Jacinto, se muestra c¢omc un hombre
prédctico, maquiavélico, y no se deja ablandar por el
sentimentalismo de Ena, la esposa.

"Los Palomino™ de Congrains Martin pone es escena la

miseria de la clase media en lucha por las necesidades
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elementales de la vida: la salud. El1 senor Palomino es
taxista y su mujer esti pendiente de una operacié vital,
perc no tienen los tres mil soles necesarios para costear
la operacioén.

El taxi de la familia sufre un accidente, y Palomino
tiene que alquilar un coche ajeno para seguir buscando los
tres mil soles. Desgraciadamente, en el ejercicio de su
profesién, Palomino se verd envuelto en un accidente de
trdfico que le enfrentari a una personalidad influyente del
clan burgués. Pero a pesar de las amenazas del personaje
influyente, Matfias Palomino no pierde la compostura vy
lucharid por salvar su dignidad como ser humano.

Como todo fenémeno novedoso, el personaje de clase
media no sabe todavia a qué clan social éertenece. Aspira
a ascender de categoria para incorporarse al clan de la
élite, pero en el empefio dejard su propia identidad.

Esta desesperado por marcar la diferencia con los pobres,
de los que en realidad procede, pero siempre se identificara
con elleos porque seguiri sin gozar del bienestar tan soiiado

y relacionado con la arsitocracia.
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5.3. La burguesfa

Distinguimos dos categorias de personajes burgueses:
el burgués venido a menos, que es un burgués por simple
nostalgia, porque ha perdido casi todos los privilegios que
tenfa y tiene que asistir impotente, a la invasién de su
espacio por los plebeyos.

Por otra parte, existen también los llamados
neoburgueses, o nuevos ricos que, seglin una brillante
expresién de Ribeyro, "proceden del subsuelo de la clase
media®” ®, Es este tipo de personaje el gue recibirid la mas
amarga critica de 1los narradores del 50. Algunos 1lo
califican de arribista.

Lo cierto es que este tipo de personaje se encontrara
en los lugares donde menos se le espera, porque 61 sabe que
la situacién social ha conocido una evolucién a su favor.
Nos ocuparemcs a continuacién de las dos categorias de
personajes burgueses a la luz de la narrativa urbana nuestra

generacién.

%l pe "El marqués y los gavilanes".
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4.3.1. El burgués venido a menos o desclasado

Es el personaje predilecto de la narrativa ribeyriana.
Muchas veces, este personaje se beneficiari de la simpatia
del narrador en su lucha contra los invasores procedentes
de "lejanas provincias y del subsuelo de la clase media”.
La narrativa de Ribeyro destaca precisamente como aguella
que sitida la modernizacién de los afios 40 a 50 en una
perspectiva més amplia, es decir como la culminacién de un
proceso social mucho méds largo y complejo que una simple
explosi6n industrial y urbana.

En este proceso social que culmina en el aiio 50, la
élite tradicional, es decir la burguesia colonialista fue
suplantada por una clase de comerciantes y trabajadores,
ilustrada en muchos casos, siempre dindmica y emprendedora,
audaz e invasora para algunos nostélgicos.

Esta invasién "desde abajo” supuso la transicién no
menos dolorosa de una sociedad tradicional de corte
colonial, a wuna sociedad precapitalista, c¢on fuertes
tendencias a convertirse en una sociedad consumista y
moderna. En "El marqués y los gavilanes", el acto de narrar
parece vincularse a las necesidades particulares de una
clase determinada, la de los margqueses, en detrimento de la
de los Gavildn y Aliaga, y deja de ser una critica social
objetiva para convertirse en la negacién subjetiva de la
individualidad ajena. No es que Ribeyro haya pretendido
negar Gnicamente los méritos de una nueva clase dirigente,
aunque invasora, sino que va méds alla, al caer en un lirismo

absurdo e incomprensible.
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Seria sumamente atrevido afirmar que este relato largo
pertenece al neorrealismo urbano, por sus constantes
incursiones en los mundos interiores de la realidad onirica
y por su desenlace en clave de paranocia obsesiva y de mania
persecutoria. Sin embargo, el personaje del marqués debe
interpretarse como un plagio fiel de la realidad urbana de
los 50; Ribeyro no ha hecho mis gue exagerar sus rasgos
psicolégicos, anadiendo una nota de ironia, de comedia, y
de caricatura: el marqués es un hombre que vive condicionado
por su gloria pasada, una especie de paraiso perdido donde
todo fue mejor.

La pérdida del espacio vital es determinante de la
pérdida de influencia, y Don Diego Santos de Molina es un
burgués arruinado que no quiere aceptar el nuevo orden
social. La frase inicial de su historia reza:

"La familia Santos de Molina habia ido perdiendo en

cada generaci6m una hacienda, una casa, una diginidad,

unas prerogativas y al media el siglo XX sélo
conservaba de la opulencia colonial, aparte del
apellido, su fundo sureifio, la residencia de Lima y un
ranchito en Miraflores”.

La caracterizacién del marqués presenta dos rasgos
fundamentales: la ironia y el autoengafio, lo cual le
convierte en el sujeto activo de la tragicomedia que sugiere
Ribeyro. Para James Higgins, Diego Santos se deja llevar por
sus ohsesiones hasta perder contacto con la realidad, de ahi
la ambigiiledad que antes subrayidbamos entre realidad vy
fantagsia, entre deseo y delirio:

".«+« no puede conformarse ( el marqués ) con los
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cambios histéricos que han despojado a su familia

aristocratica de su antigqua preeminencia

socioeconSmica. SBu bhrazo paralizado, que lo incapacita
para la vida activa, simboliza la decadencia, 1la
erosién de la energia y empuje que llevaron a sus
antepasados a posiciones de poder, y es simbolo
también de una parélisis psicoldgica, de una mente
pegada al pasado e incapaz de adaptarse al mundo
moderno" %,

El marqués Diego Santos no tiene, en realidad, de
burgués sino su titulo al que se aferra como lo idnico que
se puede salvar. Es el prototipo de burgués obsesionado con
la gloria pasada, hacia la cual tiene una eterna fijacién,
impidiéndole incluso vivir el presente, porque este presente
ha dejado de favorecerle. El marqués no es sinc la victima
de un mundo que evoluciona y cambia, el vestigo de una
sociedad caduca y de una mentalidad reaccionaria.

En algunos relatos de Ribeyro, una simple reliquia se
convierte en el simbolo de toda una época de felicidad, pero
de felicidad irrecuperable, mediante el cual el personaje
tendrd la méAgica poseibilidad de recuperar su pasade y
revivir sus dias felices. Consideremos por ejemplo "El
ropero, los viejos y la muerte”.

El protagonista de esta historia es el ropero, un
objeto inanimado, e indirectamente el pasado familiar.

Simboliza a la vez la gloria pasada y la decadencia actual.

82 James Higgins.-

I.a narrativa corta de Ribegro.—l.ina Universidad Catélica.-
1991.
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Por ello desempeiia las funciones de un objeto de culto al
que el pequefioc Ribeyro acude repetidas veces para
reencontrarse con un pasado que, para él, sélo existe en las
leyendas familiares.

El acto de mirarse en el espejo del roperc, en términos
realistas, estd en desproporcién con el simple acto:
miradndose en este espejo, el pequeiic de la familia accede
al pasado familiar cuya grandeza le ha side subrayada por
- los mayores. Mediante estos espacios vitales perdidos y
estas reliquias del pasado, el presente y la historia se
funden en una sola unidad temporal. En " Polvo del saber”,
se repite la misma historia de la extincién de la grandeza
familiar, esta vez desde una perspectiva sociocultural,
cuando la monumental biblioteca no puede ser heredada por

la generacién posterior de un mismo linaje.
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4.3.2. El “arribista"™ o neoburgués

De nuevo Ribeyro resulta ser el dnico narrador de su
genaeracién que ha dado vida a este tipo de personaje. Peroc
iinicamente en "Las botellas y los hombres™, "El marqués y
los gavilanes” y en "La insignia”, esta nueva clase tiene
éxito y alcanza un mejor estatus social.

En los demAs cuentos como "El banquete”, "Explicaciones
a un cabo de servicio", "El profesor suplente”, los
personajes fracasan en su intento de convertirse en nuevos
ricos. El personaje del arribista, hacia el que Ribeyro
parece no expresar mucha simpatia, representa un caso
peculiar de movilidad social, ascendente en este caso. En
la nueva configuracién urbana, no sélo se producen casos de
pérdida de privilegios, sino que también de arribismo.

En "El marqués y los gavilanes"”, la descripcién de
estas nuevas categorias sociales, surgidas del bhoon
industrial, tiene un cariacter documental: vienen del
extranjero ( los japoneses ), de lejanas provincias serranas
( los indios ), y "del subsuelo de la clase media"™ ( los
cholos ).

Esta familia estAd representada en el relato por el clan
de los Gavilan vy Aliaga, c¢uyos antepasados eran
descuartizadores de toros (este detalle conlleva una
intencidén irdmica).

El aspecto mas importante del relato, desde el punto
de vista del interés social, es que los nuevos ricos no
estén representados en contraposiciém a la burguesia
tradicional; la técnica del contrapunto, en este caso, nos

permite apreciar mejor la diferencia de comportamiento entre
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ambas claees.

Desde luego todas las simpatias y la compasién del
narrador van a los perdedores, es decir al clan de los
marqueses. Y lo idnico gque se les puede reprochar a los
nuevos ricos, es su audacia, su irreverencia, su caracter
poco ilustrado - son en su mayoria comerciantes de linaje
familiar dudoso.

En "Las botellas y los hombres®", se produce el
reencuentro entre un hijo arribista y el padre que no pudo
asumir sus responsabilidades familiares y se fue de
aventura. Pronto el hijo que ha cambiado de posicién social,
habri de sentir una vergiienza muy comprensible, desde el
punto de vista psicolégico, por el padre gue simboliza el
estancamiento social.

Al reencontrarse padre e hijo, ohservamos un importante
contrapunteo psicolégico: la mentalidad de proletario y la
capa social del hijo han evolucionado, porque "ya se mezcla
con la cremita”, mientras que el padre sigue atormentado por
el triste pasado, que le echa a la cara:

"Viviamos en un callején, viviamos como cerdos, no es

verdad, Luciano? Yo no podia agnantar eso... Un

hombre como yo, en fin, sin libertad... viendo siempre
la misma cara, el mismo olor a mujer, que mierda, habsfa
que conocer mundo, y me fui..."

Ante la vuelta amenazadora de su padre, se presenta a
Luciano la necesidad de una especie de parricidio para
recobrar su tranquilidad. A pesar de haberse convertido en
uno mis de la cremita, Luciano no pertenece en realidad a

. ninguna clase: tiene mucho dinero, pero no tiene un origen



220

oligdrquico, por lo que se le considera como "6rgamno de
enlace entre el hampa y el salén”.

A la postre, Luciano es victima de una crisis de
identidad, identidad de clase ocasionada por su ascenso
prodigioso. Aunque se ha convertido en un rico, Luciano es
consciente de su verdadera clase y por eso se reconoce a
través de la imagen de su padre, como si de un espejo se
tratase.

En "La insignia”, el poder magico de un objeto
convierte al protagonista en lider de una organizacién
social no denominada, que aleg6ricamente podria muy bien ser
cualquiera de la nueva realidad urbana: una empresa, una
secta, una administracién piblica, una socieda secreta
etc... AdemAs, Ribeyro ha escrito muchos relatos donde el
intento de convertirse en "parvenu" se transforma, para el
protagonista, en el mayor fracaso y frustracién de su vida.
Tal es el caso en "El banquete”, "Explicaciones a un cabo
de servicio”, "El profesor suplente”.

En todos estos relatos, los protagonistas cumplen el
rito de la ensonacién y del despertar amargo que caracteriza
al hombre ribeyriano, y vuelven bien aleccionados a su
estatus anterior, con el que en realidad deberian

conformarse.
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Vi- La ciudad como personaje

Ha quedado establecido que Lima aparece en los relatos
urbanos como espacio narrativo y como telén de fondo, es
decir como fuerza temitica que mueve la narracién. Pero Lima
a veces puede convertirse en el auténtico protagonista. Como
entidad psicolé6gica, Lima participa plenamente de la trama,
aungue de forma inanimada.

Después de todo, hay gue subrayar que la ciudad es el
continente de las personas, aunque sin las personas, como
apuntaba Jean Jacques Rousseau, no existirian las ciudades
83

Segiin Ricardo Gullén, la ciudad puede tener un alma y
se convierte en un espacio-fuerza: "una ciudad tentacular"
%, En la historia de la Literatura hispanocamericana, 1la
novela de José Eustasio Rivera, lLa vordqine, destaca como
aquella que convirtié la selva americana en un personaje
novelesco.

Toda la narracién gira en torno a ella, porque ella es
la protagonista. En el relato neorrealista del medio
siglo peruano, asitimos 8 una semejante novedad. Esta vez,
con la ciudad como protagonista.

Entre la ciudad y los personajes humanos, se establecen
dos tipos de relaciones: relaciones de proteccién y de
amparo y relaciones de monstruosidad, donde la ciudad se

convierte en una bestia y se traga al hombre. La

8 pecia Jean Jacques Rousseau que "las casas hacen un
espacio urbano, pero los ciudadanos hacen una ciudad".

8 Ricardo Gullén, op. cit.
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personificacién del personaje urbano no es una novedad en
la Literatura.

En la narrativa rusa post-revolucionaria, existen
relatos que versan sobre la ciudad de San Petersburgo, en
donde la ciudad o parte de ella se convierten en auténticos
protagonistas. En "El jinete de bronce”, de Pushkin, San
Petersburgo aparece como "la ciudad mis abstracta vy
premeditada del mundo” %. Nicolai Gogol convierte la calle
en la protagonista de su cuento urbano "Nevski Prospekt".

Lima siempre fue considerada como “la cabeza del Peri”.
Mientras el corazén del pais se encuentra en la sierra. Lima
es la ilustracién, la tradicién, el modernismo y el
conformismo. En su Lima, bora cero, Congrains Martin 1la
califica de "bestia con un millén de cabezas". Esteban, el
nifio que llega de una lejana provincia tras haber tenido una
pesadilla sobre Lima, tiene presagios sobre la desgracia que
se le avecina.

Para él, Lima es mas que un simple Jlugar: es un
monstruo que cuenta con un millén de cabezas y que es capaz
de aglutinar todo cuanto se le ofrece. Al adentrarse en la
boca de la bestia, Esteban se vuelve insustancial, pierde
su identidad de provinciano y se convierte en la cabeza un
millén uno de la bestia.

Las calles de Lima que participan de la educacién
pragmitica del pequeiio Esteban son también calificadas de
"plel de la bestia". Por todo ello, cuando el niiio se

adentra en la urbe, sabe gque no podri volver a salir de

8 Marshall Bermar
aire.-Madrid: Siglo XXI.-1991.




223

ella, porque Lima es un monstruo que devora a los limenos.

En "Los gallinazos sin plumas”, Ribeyro personifica a
su ciudad, pero ésta desempeila una funcién ambigua respecto
a los dos ninos que la recorren. Por la maifiana, es Lima -
Y no los limeifios - la que se despierta y camina para cumplir
un dia mas de su existencia. En esta atmésfera encantada de
la madrugada, los 1limefios se vuelven simple materia,
personas insustanciales, es decir sin personalidad. Los que
- ven los "gallinazos", es la gran bestia:

"A las séis de la mafiana la ciudad se levanta ¥y

comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla

disuelve el perfil de los objetos y crea una atmésfera
encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta
hora parece que estfin hechas de otra sustancia".

S5in embargo, Lima no es todavia un personaje malvado,
porgque es ella, a través de sus calles, sus deshechos y
desperdicios la que proporciona a los dos protagonistas la
materia indispensable para su supervivencia. El crecimiento
inorganico de la ciudad en detrimento de los seres humanos
se hace en medio de una atmésfera encantada: porque todavia
es la hora celeste, la ciudad puede y tiene el deber de
caminar para sus habitantes. S6lo cuando haya terminado la
hora celeste podrén reencarnarse los sere humanos, o mejor
dicho, los dos gallinazos.

Efrain y Enrique son dos hijos desheredados de esta
bestia de un millén de cabezas. De ella depende que
sobrevivan o que se transformen en una sustancia inorganica,
impersonal, es decir en autématas. Una vez que los dos niiios

han pasado por el rito de la hombria tras matar al tifo
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tirano - lo que representa la ruptura del lazo familiar y
ancestral - Jlos dos nifios se sienten suficientemente
preparados para desenvolverse en las calles de la ciudad.
Adoptando el punto de vista de la ciudad, el marrador nos
describe el acto liberador y al mismo tiempo aniquilador gue
lleva a los nifios del espacio familiar al macro-espacio de
la civdad de Lima:

* Abrazados hasta formar una séla persona cruzaron

lentamente el corralén. Cuando abrieron el portén de

la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia
terminado, y que la ciudad, despierta y viva, abria
ante ellos su gigantesca mandibula".

En estos Gltimos detalles, la hora celeste marca el
final de la servidumbre pero también marca el principio del
fin para la existencia de los dos nifios, que iradn a parar
en las entrafias de la ciudad, y perderan de esta forma su
proplia personalidad como seres humanos.

En adelante, seran parte anémima de la ciudad, y no
tendran libertad para actuar como individuos, sino que su
destino dependeré del destino comin del millén de seres que
en Lima viven.

Seglin lo hemos ido comprobando, el neorrealismo urbano
de 1la generacién del 50 introduce grandes novedades
teméticas y en la concepcién del papel de la literatura.
El espacio predilecto de esta manifestacién es Lima, tanto
en sus barrios marginales (o barriadas), como en sus barrios
residenciales y sus balnearios de lujo. Los escritores han
puesto un especial acento en los aspectos marginales del ser

que habita esta Lima de los 50: marginalidad social,
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cultural, geografica y psicolégica. Pero la generacién del
50 no es una generacién de escritores exclusivamente urbanos
como veremos mAs abajo.

En cuanto a sus tipos humanos, hemos comprobado su
novedosa diversidad, porque la generacién del 50 enhebra no
88lo los principales problemas que padece la capital del

Perli, sino también la totalidad de sus clases sociales.



B-NEORREALISMO PROVINCIANO
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I - Consideraciones previas
Aunque la critica se ha empenado durante casi una

década en definir la generacién del 50 como agquella que revo

lucioné el estilo realista en el Peri, concretamente con la
nroduccién del relato wurbano neorrealista, hay gque
matizarsin embargo que existe en este grupo una notable
representacidén de relatos provincianos.

Estos relatos de estilo igualmente neorrealista, son
distintos en muchos aspectos de los relatos urbanos; esta
diferencia tiene que con ver el estilo narrativo, las
técnicas de composicitén, la eleccién y caracterizacidén de
los tipos humanos, y con la propia descripcién del espacio
y a la tematizacién.

Esta narrativa de ambiente provinciano es igualmente
diferente de aquel realismo agrario al que nos tenian
acostumbrados los escritores indigenistas. Uno de los
propdsitos iniciales de la generacién del 50 es desmarcarse
del indigenismo y de sus métodos hoy considerados caducos.
Hablar sin embargo de Literatura provincianista no quiere
decir aqui, forzosamente, definirla como una Literatura
regionalista.

Seria oportuno despejar previamenta cualquier equivoco
que pudiera existir entre los conceptos de provincianismo,
regionalismo, ruralismo e indigenismo. En principio
consideramos provincianista todo aquel relato que tenga como
espacio narrativo cualquier otro que no sea Lima, aunque se

trate de grandes nficleos urbanos, siempre que no sean
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limeiios.

Zavaleta insistiri sobre todo en el contrapunto entre
la urbe, la provincia, el distrito y la aldea, la costa y
la sierra. Afirmaba lo siguiente:

"Yo siempre crei que no debia renunciarse al medio
rural en un pais como el Perid, sino traducir el contrapunto
natural entre ciudad y campo... Pasando los ahos, casi to

dos los escritores peruanos se han vuelto cada vez mis
marginales, parecen haber descubierto que el pais es una
inmensa barriada, o sea una mezcla de ciudad y campo™ %.

La narrativa provinciana seria pues, toda aquella que
tenga como referente el interior del pais, fuera de Lima,
ya sea al nivel de distrito, de aldea o de capital
proviciana. Tal criterio se debe sin duda a la capitalidad
histérica de la ciudad de Lima y de todo lo que ella supone.
Esta capitalidad adquiere mayor protagonismo en los anos 50
y Lima adquiere también, sociolégicamente, el auténtico
aspecto de una capital representado a las principales clases
sociales, las distintas razas y las distintas regiones del
pais.

Miguel Gutiérrez planteaba los siguientes rasgos de
diferenciacién entre la antigua forma de referir la realidad
andina - el indigenismo - y la nueva forma cultivada en los
afos 50 bajo la denominacién de neorrealismo provinciano:

"Esta nueva narrativa andina difiere del indigenismo

clésico - aparte de los aspectos formales y técnicos -

por la estructura del universo representado y por la

actitud del narrador frente a ese mismo mundo; el

8 Correspondencia particular de Zavaleta; ver apéndice.
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indigenismo partia de la contradiccién bésica entre a

comunidad indigena con el latifundio y los poderes @&

Estado, y frente a esta contradicci6én esencial el
narrador asumia la defensa del campesinado indigena no ailo
en relacién a la lucha por la tierra sino

exaltando sus formas de vida y sus valores culturales;

en la narrativa rural andina de los aifios 50, el
conflicto, cuando existe, entre campesinado indigena Y
- gamonalismo, ocupa un lugar secundario, y la
dimensién social, de existir, pierde en intensidad"¥.

De este breve pero conciso estudio comparativo entre
indigenismo y neorrealismo provinciano, destaca el matiz
bésico que aqui nos interesa: el provincianismo literario
de estilo neorrealista es distinto al indigenismo, no sélo
en términos de técnicas de composicién, sino también en la
tematizacién, lo que podria denominarse el objeto del
relato.

Mientras el indigenismo plantea fundamentalmente el
problema de la tierra y el conflicto agrario, en términos
realistas y a veces testimonial y exaltado, a lo cual
algunos escritores como José Maria Arguedas agregan un
aliento lirico-poético a la hora de ensalzar los valores
culturales del indio, el escritor provincianista otorga una
prioridad relativa a la interioridad del personaje andino.

S8u psicologia intima, asi como una detenida atencién

al paisaje provinciano son los aspectos en los gue mé&s se

¥ Miguel Gutiérrez.- Lageneraciéndel 50: unmundo

dividido. Historia y balance.— Lima: S8étimo Ensayo.-
1988.
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detendra. Muchas veces el ambiente de la provincia se
revelard en sintonia con los seres que lo habitan.

8i de vez en cuando se plantea el problema agrario o el
conflicto social, lo hace como simple telén de fondo, y a
veces de forma poco relevante ya que el propésito principal
del narrador provincianista no es plantear un conflicto
social, sino desentrailar las intrigas individuales.

Precisamente, la razén fundamental de gque la narrativa
de Zavaleta sea considerada insatisfactoria por algunos
criticos, quiz&s poco atentos a su dimensién humana, como
Miguel Gutiérrez, se basa en que la dimensién técnico-
estilistica sobresale en detrimento del contenido social que
presuntamente alimentaria toda Literatura realista.

En sus relatos provincianos Zavaleta hace alarde de un
dominio sin precedente en la Literatura peruana, de las
técnicas mas avanzadas de composicién y de narraciém, asi
como de la caracterizacién de sus tipos humanos y en el
profundo y minucioso estudio de la psicologia de sus
personajes.

Estos nunca serdn considerados como arquetipos, tal
como aparecen en la narrativa indigenista. Los personajes
de Zavaleta son casos individuales y su catacterizacién no
resulta de ningln contexto social, sino de una situacién
individual. Como era de prever, el aspecto técnico impone
en este escritor su supremacia sobre el aspecto temitico,
o por lo menos relega a un segundo planco la sustancia social
que toda Literatura realista tiene la misién de resaltar.
No por ello los llamados relatos psicologistas de Zavaleta

pierden su realismo.
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El psicologismo parece reforzar, en cambio, esos
aspectos de la realidad gue otros escritores se limitan a
copiar fielmente. El1 relato psicologista parte de 1la
realidad, pero no la copia, y su objetivo no es
desentrafiarla, sino buscar las motivaciones psicolégicas de
los seres que la viven.

Perc seria errénec pensar que una obra literaria, como
la de Zavaleta, no resulta satisfactoria sino cuando plantea
o intenta resolver los problemas concretos de la sociedad,
reflejandola con fidelidad o proponiendo al lecto soluciones
hechas. lLos cuentos provincianos de Zavaleta se basan en
realidades concretas pero no las copian tal como las
perciben los cinco sentidos; ademd&s cuentan con muchas
virtudes: la mds destacadas es su dominio de las técnicas
modernas de composicién literarias, la multiplicidad y la
variedad de sus puntos de vista, el estudio psicolégico del
personaje, pero ademids, estos cuentos se desarrollan en un
ambiente en el que tanto tiempo buceara el indigenismo, sin
caer en el excesivo agrarismo ni en el lirismo poético de
éste, ni tampoco en la concepcién comunitaria de la vida
serrana.

En ellos la preocupacién del autor es casi siempre la
motivacién interior de sus personajes como productos de los
desniveles sociales y de las crisis y angustias individuales
inherentes a la sociedad inmovilista de la provincia andina
en que le toca vivir, mientras que el relato indigenista,
al que muchos han achacado de excesivo regionalismo, tenia
a la comunidad indigena y al problema de la tiera en el

centro de sus preocupaciones literarias,
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El neorrealismo provinciano, ademds de reflejar hechos
de la vida cotidiana de la provincia, otorga la prioridad
de sus enfoques a los problemas psicolégicos de los
personajes, sus conflictos, sus inguietudes, sus suenos y
frustraciones individuales - y nunca colectivos como en el
relato indigenista - .

En cambio, el neorrealismo urbano, sin plantear tampoco
los problemas colectivos de la sociedad urbana en pleno
bullicio, se 1limita casi exclusivamente a presentarnos
situaciones estéticas en la que se ve envuelto el habitante
de la urbe, en cuanto sujeto individual, sin ningin tipo de
motivacién intelectual, colectiva, moral ni psicolégica.

La narrativa de ambiente provinciano no plantea ningtn
conflicto social, sino mis bien una variedad de conflictos
psicolégicos, es decir, individuales, tal como la bisqueda
de la felicidad mediante el amor, la muerte como resultado
de 1la insatisfaccién del individuo, la soledad y el
desamparc frente a una sociedad gque no evoluciona por ser
regida por la tradicién secular. Pero la provincia es una
entidad mucho mds representativa de la sociedad peruana,
mucho mas grande, geogr&ficamente, que una simple reygidbn;
la provincia es todo lo que no sea Lima ni sus afueras: la
narrativa provinciana tiene una proyeccién social y espacio-
temporal mucho miés amplia que el relato regionalista, porque
la regién es una unidad provinciana.

Los problemas gue plantea el escritor en el relato
provinciano pueden tener un alcance simplemente humano
porque se han trasladado a una escala espacial mucho méas

amplia que aquella a que estuvo agarrado el narrador
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indigenista, y ha pasado a dedicar su atencién a los
problemas individuales, psicolégicos del ser humano frente
a lo incomprensible y dificil del vivir cotidiano.

De la aldea y del ayllu del realismo agrario, el relato
provinciano se trasladari a un &mbito mis representativo,
geogrédfica y socialmente: la urbe provinciana, la capital
de provincia, Ayacucho, Ancash, Tarma, Caraz, etc...

El provincianismo de Zavaleta llega, paradégicamente,
a las mismas puertas de la capital del Perd, ya que en
algqunos relatos urbanos, el escritor nos presenta la visién
de la urbe que tienen algunos personajes provincianos,
poniendo de manifiesto la inadecuacién entre el medio social
y s8u estilo de vida, y confirmando la concepcién
totalizadora que tiene el escritor de la geografia nacional;
8i en efecto la barriada no es sino la mezcla de ciudad y
de campo, Zavaleta reflejara esta mezcla, en la visién que
nos propone de los suburbios limefios.

En algunos relatos suyos, trata de reflejar el espiritu
y el modo de vida de los provincianos que, aunque hayan
cambiado de ambiente, siguen conservando las formas de vida
del mundo de donde proceden. El propio Zavaleta justifica
en esos términos esta especie de provincianismo "urbano":

"Mis personajes iniciales fueron provincianos, y
muchos de ellos siguen siéndolo hasta ahora, pero =i

siempre en Lima, luchando contra las desigualdades.
En el fondo, mi tema central seria el contraste
costa-sierra... En cuanto al papel del provinciano en la

historia social peruana, me interesa, porque la

migracién de la sierra a la costa es el fen6meno
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social y humano mfs importante de nuestro siglo. ILa

migracién (por razones de pobreza, de injusticia, de

desempleo, y ahora dltimo por el terrorismo) produce

desarraigo, una tragedia fisica y espiritual del
hombre andino. En muchos de mis cuentos urbanos, Lima
es vista por alguien que no es limeiio" %.

En vez del personaje indio y campesino de la novela
indigenista, nos encontramos con un indio sirviente en
muchos casos, llevando siempre la marca de su condicién
socio-histérica, es decir la de un hombre al margen de la
sociedad, incluso en la misma puerta de Lima, en las
barriadas.

En esas barriadas, el indio tratarid de perpetuar el
estilo de vida que traia desde su lejana provincia. Este
tipo de vida se puede considerar, sociolégicamente, como
marginal. Pero no es precisamente esta marginalidad del
personaje indio provinciano la que mueve el relato
provinciano de Zavaleta, sino mds bhien el espiritu y las
motivaciones intimas de este personaje.

El relato provinciano tampoco serd un relato
exclusivamente andino, porque también, ahora, transcurrira
en zonas de la selva, de la costa y en algunos casos, en los
mismos umbrales de la urbe. La literatura provinciana
tampoco serd una literatura rural, porque los escritores
eludirién con marcada obsesién los temas agrarios, mineros
y artesanales que tanto tiempo constituyeran el monopolio
del indigenismo.

Una vez agotados los recursos de esta escuela, los

8 Correspondencia particular de Zavaleta, op. cit.
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escritores peruanos sienten la necesidad de renovar su
narrativa; alin cuando se plantean los conflictos agrarios,
nunca serén tratados con la seriedad que merecieron en la
narrativa anterior, y el relato acabari desviando su enfoque
hacia otros conflictos de indole individual y humana
(Crénica de San Gabriel).

Por todos esos motivos, a esta literatura no se le debe
achacar de regionalista. Desde una perspectiva puramente
- formal, la narrativa de los 50 es, paradégicamente, la miés
moderna y universal del Peri, gracias a la introduccién de
técnicas foréneas. En un sentido, se puede afirmar que
aunque los espacios narrativos y los temas son propios de
la provincia, la forma de narrarlos estd lejos del estilo
provincianista; es mids, esta literatura alcanza la categoria
de universal, gracias a sus mGltiplee innovaciones.

El regionalismo fue el que generé, en los aifios 20, el
indigenismo literario, sobre todo agrario. Produjo mediante
escritores como ILépez AlbGjar con sus Cuentos andinos
(1920), o como los narradores de la Amazonia Arturo D.
Herndndez, Francisco Izquierdos Rios, y Fernando Romero, sus
obras m&s relevantes.

En su vertiente urbana, el regionalismo tuvo en la
figura de José Diex Canmseco a su mis arduo defensor en los

afios 30, con su detallada radiografia de la burguesia limefia

en Estampas mulatas, Suzy, y Puque.

Los escritores del 50 descubren en los grandes
narradores realistas como Balzac, Dickens, Flaubert, Joyce,

Faulkner asi como al naturalista Emile Zola, y los grandes
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narradores rusos como Gogol, Pushkin y Dostoievsky, las
grandes posibilidades narrativas de la urbe provinciana.

En ellos descubren el claro sentido de las clases y de
los grupos sociales ( Ribeyro en su Cxénica de San Gabriel
)}, el flujo multitudinario de los espiritus, rebosantes de
plenitud humana ( Zavaleta en "Abrazos, muchos abrazos" o
en "El seductor"” ), y galvanizando sus pasiones, sus
intereses egocéntricos y su tipologia ( Ribeyro en "S8ilvio
en el rosedal” ).

Segin un "testimonio® de Zavaleta, de todos los
miembros de la generacién del 50, sé6lo Oswaldo Reynoso,
Vargas Vicuiia y él mismo tenian una larga y mantenida
experiencia de 1la vida provinciana. Todos los deméas
procedian de la clase media alta urbana. Esta circunstancia
podria explicar en parte la escasa préctica de la narrativa
de ambiente provinciano que se puede observar en esta etapa
literaria, en comparaciém con el sinnimero de relatos gque
esté&n ambientados en las barriadas limefias.

Al fin y al cabeo, s86lo Zavaleta y en menor medida
Vargas Vicuia han practicado con cierta continuidad esta
narrativa de ambiente provinciano. Ademds, Ribeyro es el
Gnico miembro de su generacién que, a pesar de no tener
experiencia vital de la provincia, aparte de fugaces viajes
vacacionales, escribe una novela y algunos relatos cortos
sobre este medio.

Pero es fdcil advertir en él un escaso dominio de la
realidad provinciana, y sus personajes provincianos,
procedentes de la wurbe, sequirian comporténdose como si

estuvieron en la wurbe; en Crénica de San Gabriel, el
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protagonista acabara retormande a su mundo de procedencia,
es decir a la ciudad.

En "S8ilvio en el rosedal", su protagonista se aburrird
desde el mismo instante de su llegada a la aldea
provinciana, y en ningfin momento ser& capaz de integrarse
en la sociedad provinciana ni sabré disfrutar la belleza del
entorno paisajistico.

Al contrario, Zavaleta hace alarde de un profundo y
minucioso conocimiento de la vida provinciana y la mayoria
de sus primeros relatos se desarrollan en aldeas y ciudades
de provincia. Desde un principio, se le quiso encasillar en
la narrativa provinciana, quizas ateniéndose exclusivamente
a sus primeros libros como La batalla otros cuentosg, El
Cristo Villenas, Los Ingar, y Unas manos violentas; pero
Zavaleta no se considera un narrador provincianista, por lo
menos en la segunda etapa de su carrera, sino més bien
integrador de la realidad socio~geogréifica de su pais, y mis
tarde, del mundo al observar sus personajes otras ciudades
del mundo como Londres, Madrid, Nueva York etc.

Zavaleta justifica su desmarcacién respecto del
provincianismo por el caracter universal de sus técnicas
narrativas y su planteamiento de temas que afectan
directamente al ser humano. Afirmaba:

"Entonces con el ejemplo de Joyce, Faulkner y

Maupassant, cambié y modernicé el lenguaje, poniéndolo

al nivel de la literatura contemporédnea. Esa actitud

no es de ningtn modo provincianista, sino

cosmopolita” %9,

8 Correspondencia particular de Zavaleta.
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S8i bien desde el punto de vista estilistico Zavaleta
no debe considerarse un narrador provincianista,
temsticamente lo es, puesto que muchos de sus relatos
iniciales transcurren en este ambiente. Se considera que es
el principal responsable de la modernizacién de la prosa
peruana en la década de los 50.

Pero Zavaleta es también el escritor mds versatil de
su grupo; como prueba de ello, busca en sus relatos una
progresiva integraciém social y geografica del Perd,
convencido ademis de que se trata de un pais mestizo. Igual
le da un tema urbano como provinciano, realista como
fantdstico. Sus relatos provincianos resumen el conjunto de
sus experiencias personales a través de diversas localidades
de provincia, desde el mundo de su infancia y juventud.
Leyendo la obra literaria de este escritor, uno tiene 1la
sensacién de seguir las huellas, el itinerario de un solo
hombre por el mundo: provincia peruana-Lima-Norteamérica-
Eurcopa-mundo.

En cuanto a Ribeyro, sus mejores relatos provincianos,
Crénica de San Gabriel, "Una medalla para Virginia~, "Silvio
en el rosedal”, recuerdan el cuadro de costumbres
provincianistas del siglo XIX, y muchas veces cobran el
aspecto de unos relatos de iniciacién a estas costumbres.
Una vez que el personaje, urbano siempre, ge incorpora a la
sociedad inmovilista de la provincia, su vida se convierte
en un largo, doloroso y a la postre frustrado proceso de
aprendizaje de la naturaleza, de los hombres y de sus
costumbres. Pero en este tipo de relatos ribeyrianos,

siempre el lector echar4d de wmenos este minucioso
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conocimiento del medio social que emana en los relatos de

Zavaleta.
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II-La provincia como espacio vivido

2.1.El1 impacto de la experiencia individual

C.E. Zavaleta nacié y recibié su primera educacién en
un ambiente rural; su educacién escolar, la recibié en medio
de costumbres provincianas y ademds, desde muy joven, le
tocé realizar un periplo por las grandes localidades
serranas del Perd, junto con su familia. No se trasladd a
Lima sino a la edad de ingresar en la universidad. Por lo
tanteo, sus experiencias vitales de la infancia, las adquirié
en un medio no limefio. No es de extrafiar que la mayoria de
situaciones que relata en sus cuentos remonten a su ninez
y siempre estén ambientados en localidades provincianas.

Sin embargo, para Zavaleta, la provincia no es un
espacio opuesto a la ciudad. No ve en la geografia peruana
esta divisién maniqueista que veian los narradores
indigenistas entre ciudad y campo, sino més bien cierta
complementaridad espacial y sociocultural, uno de los
elementos positivos de la sociedad y de la geografia
peruanas.

Zavaleta esta convencido de que el Perd es un pais
plural, mestizo, que se compone de tres regiones: costa,
sierra, montaiia. Aurelio Miré Quesada refrendaria esta
visién plural del pais andino en su lihro Costa, sierra,
montafia, donde recoge, en un estudio geografico-sociolégico,

la wvariedad y la diversidad del Perdi como factor
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enriquecedor, capaz de generar el desarrollo econémico .

Como fundamento de esta conviccién de la pluralidad del
pais la novela de EZavaleta, lLos aprendices se desarrolla
sucesivamente en la provincia y en la ciudad de Lima. La
mayoria de los j6venes personajes, como Edgardeo, o como el
propio autor, adgquieren su primera experiencia vital en un
mundo no urbano, donde supuestamente estédn desconocidas las
ideas revolucionarias que desarrollan, y luego se trasladan

. a la capital.

Para Zavaleta, la provincia peruana no es un espacio
marginal, en comparacién con la urbe. Por eso no veria a sus
personajes provincianos como producto de una sociedad
marginal por el hecho geografico, sino por los mismos
desniveles de la sociedad, sin consideraciones de caridcter
topografico.

Este escritor no ve en la naturaleza provinciana un
elemento aniquilador de la identidad del ser humano, sino
un elemento propiciador de armonia, o como lo decia el
propio autor:

"...un medio donde la naturaleza pueda ser acompafiante

6épico del protagonista, como la selva y la sierra,

pero no que dicha naturalexa desdibuje y domine al
protagonista en la composicién de la selva” .
De hecho, en el marco del estudio psicolégico del

personaje, el paisaje suele desempeiiar un importante papel

% Aurelio Mirdé Quesada.-Costay sierra, meatafia.-Lima:
Mosca AzGl.-1980.

%! »piscusién de la narracién peruana”.-Madrid: Alianza
Editorial.~-1973.
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de acompafiante épico, como en "Una figurilla”, donde la
noche se convierte en una entidad.

En cambio, Ribeyro concibe el mundo de la provincia
como una contraposicién del munde urbano, aunque en ningtn
momento expresarid con claridad su preferencia por uno u otro
espacio. En sus relatos, siempre salta la incompatibilidad
a varios niveles entre lo urbano y lo provinciano, al nivel
de la consciencia social, cultural y espacial.

En su novela Crénica de San Gabriel, esta

contraposicién se estructura a wvarios niveles siempre
disyuntivos:

Lima o la provincia

La ciudad o el campo

La costa o la sierra

La cultura o la naturaleza

El indio o el terrateniente

Pero esta oposicién disyuntiva no se resuelve, a pesar
de que el protagonista, un capitalino observador atento del
derrumbe del feudalismo, acaba retornando al mundo de donde
procede. En esta novela, San Gabriel representa un conjunto
de experiencias personales que adquirié Ribeyro con motivo
de un viaje vacacional a una hacienda andina hacia los afios
40.

En ella, el entorno paisajistico no desempefia sino una
funcién decorativa, y las descripciones son reducidas al
minimo y s6lo se dan en la medida en que nos permiten una
mejor aprehensién de 1la personalidad contrastiva del

personaje urbano.



243

2.2. Las imAgenes de la provincia

Esas imiAgenes no son simplemente el conjunto formado
por el paisaje, las aldeas y los aldeanos. La provincia en
la narrativa del 50 aparece como un espacio més bien irreal,
mis complejo gue homogéneo: la constituyen los tipos
humanos, entre los cuales destaca sobre todo la figura del
forastero ( La batalla y otros cuentos, El Cristo Villenas,
"Silvio en el rosedal” y Crénica de San Gabriel ).

Existen también las costumbres arraigadas, el espiritu
Y la mentalidad inmovilistas del personaje provinciano, lo
que podriamos denominar como imédgenes no visuales. En una
ocasién, en su cuento "Ausente por tiempo indefimnido" ( Sélo
para fumadores ), Ribeyro cede a la tentacidén del flujo
descriptivo que nos remite a los relatos decimonénicos.

El hotel de la estacién donde transcurre la accién del
relato representa, para el narrador protagonista, una imagen
dinica, por ser diferente del ambiente urbano de donde
procede, y de alli la necesidad de proceder a una minuciosa
descripcidén, aln al precio de transgredir uno de sus
principios literarios:

"Dascribir el Hotel de la Estacién mereceria un aparte

balzaciano... Lo mejor en estos casos es tomar un

pasadizo y no entrar en el salén. El lector puede,
s8i lo quiere, tampoco entrar em el hotel. Pero Mario

Y yo tenemos que hacerlo”.

De esta forma y durante tres largos parrafos, el
narrador de Ribeyro nos sumerge en una detalladisima

descripcién del hotel donde el ambiente provinciano
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sobresale en términos roménticos.

Para Zavaleta, la provincia no es incompatible con la
urbe, aunque presenta una imagen bien distinta. El "pueblo
indio" era, junto con el ayllu, la unidad social més pequeiia
del relato andino. El conjunto y el crecimiento de varios
pueblos indios es lo que dio lugar al nacimiento de las
ciudades de corte provinciano.

El socidlogo Jorge Basadre obhserva en un estudio la
evolucién que se opera de una wunidad nuclear como la
comunidad india a una ciudad:

"Se ha dicho que, en general, el hombre primitivo es
un animal errante, una existencia sin patria y sin
solar que anda a tientas por la naturaleza hostil.
Cuando logra sembrar em la tierra no guiere sagquear
sino producir; pero entonces se torna planta, es decir
aldeano, arraigando en el suelo cultivado, descubriendo
un alma en el paisaje que le rodea, tornando a la
naturaleza en madre; la casa hunde sus raices en la
tierra antes hostil. Ese es ya el alborear de la
organizacién ciudadana, porque la casa da nacimiento
a la aldea, tendida, sumergida en el paisaje con sus
tejidos que parecen cerros y con sus callejas que
parecen senderos; y ella precede a la ciudad gque, con
sus torres, sus ciipulas, sus ruidos, sus luces, ya no
prosigue sino desafia y adin r e c o n s t r uye
artificialmente el campo. Con la ciudad, surgem el

Estado, la politica, las artes, las ciencias en tanto

que el aldeano es exético, extranjero ante todo esto”".
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La ciudad provinciana seria pues, segin el socidlogo,
la forma mis avanzada de la comunidad indigena. "Mami Alba"
de Zavaleta transcurre en una mansién tipica de una
provincia serrana, en Corongo; en esta mansién conviven en
perfecta armonia hombres y mujeres, niiios, cuyes, gallinas,
cerdos, conejos, perros y caballos. Las criadas indias
siguen llevando un estilo de vida comunitario:

"comen con una cuchara de madera de palo y mates en vez

de platos-.

Las comidas también afiaden una nota provinciana porque
se componen de elementos enddgenos:

"cashqui con huevo reventado en cada plato, pichones

cazados al mismo dia de la fiesta, guiso de chancho con

mote y buena sarsa™.

El alumbrado de toda la mansién se hace a base de una
lampara de queroseno a la que le concede el narrador
provinciano una inusual importancia, como si de um invento
tecnolégicamente prodigioso se tratase:

"...81 anochece, ahi cuelga del arzén la lé&mpara de

gasolina, mis potente que diez focos de ciudad

costeiia”.

Mas lejos, la oscuridad de la noche termina de dibujar
los rasgos tipicos del ambiente provinciano en el que ha de
desarrollarse la accién del relato:

"...ma aparté de las dGltimas casas, débilmente

iluminadas por linternas y lamparines de kerosene, y

entré en la oscuridad del camino a Tulpayoc, como se

entra en un mar sin fondo, con los Dbrazos

defendiéndome de las sombras™.
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"Abrazos, muchos abrazos", también de Zavaleta, no se
limita dnicamente a descubrirnos el ambiente encantado que
precede la gran fiesta anual de la San Silvestre en la
localidad de Caraz, con sus tabernas, sus plazas atestadas,
sus habitantes de costumbres trepidantes, el vertiginoso
transcurrir de las horas, de los dias y de las vidas.

También se propone de relatarnos la precariedad de los
medios de transporte interurbano, entre Huallanca y Yungay,
que consisten en un solo camién cuyo chéfer resulta ser un
indio ebrio de alcohol y de hojas de coca. Esta precariedad
no significa sin embargo una critica contra ningiin sistema,
ni contra nadie, sino simplemente una crénica algo festiva
de un pueblo indolente, sin ambiciones ni perspectivas.

Con "El sedcutor”, Zavaleta nos brinda la oportunidad
de entrar en contacto con una serie de lugares de la ciudad
de Ayacucho: el congreso, la Plaza de la Inquisicién que,
por otra parte, resucita el viejo fantasma colonial, 1la
Avenida Abancay, el club Copacabana, el barrio del Carmen
Alto.

Aunque se pudiera creer que se trata de una incursién
en los temas urbanos, la realidad es que seguimos en un
relato provinciano: a veces, la frontera entre relato urbano
y provinciano resulta borrosa.

En "El suelo es una flor", descubrimos una costumbre
ancestral, la de tender alfombras en la calle el Viernes
8anto, donde los personajes ahaden al ambiente sagrado del
culto un toque festivo y popular propio del espiritu
primitivo.

En la narrativa de Ribeyre, dos haciendas, el rosedal
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de "8ilvio en el rosedal", y la hacienda de Crdénica de San
Gabriel son dos imdgenes propias de la provincia, ya que los
relatos donde sirven de escenario apenas se apartan de este
nicleo inicialmente concebido como punto de destino del
forastero.

En estos relatos, el autor se adentra en el ambiente
nuclear de la familia provinciana, siempre oriunda a la
burguesia local decadente, y casi nunca su relato hara una
- breve incursién en el transcurrir social de la gente,
traicionando quizéds cierto desconocimiento de la realidad
social por parte del escrtior.

Estas familias provincianas que aparecen en los relatos
ribeyrianos vuelven a plantear un viejo problema, el de la
decadencia familiar en su versién rural, en "Silvio en el
rosedal™ y en su versién feudalista en Crénica de San

Gabriel.
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2.3.Retrocesos a los espacios de la infancia y

percepciones romfnticas del paisaje.

La mayoria de los relatos provincianos de Zavaleta
resucitan algunos recuerdos de nifiez en un tono medio
romdntico, medio melancélico. En ellos, los protagonistas,
casi siempre nifios o adolescentes, reviven ciertos
acontecimientos que han marcado su infancia y la narracién,
sin caer en la trampa del lirismo descriptivo, evoca con
aires roménticos el entorno natural del protagonista, al
mismo tiempo que éste revive su propia historia.

En "Una fiqurilla”, Zavaleta se adentra en la intimidad
del nifio ante el fen6meno de la noche y del miedo. La
historia estd narrada en la tercera persdna, hecho que no
impide sin embargo el reforzamiento del estudio psicolégico
del personaje.

La anécdota es sencilla y la forma de contarla lineal.
Pero el estilo en que se narra la convierte en un
acontecimientc tremendo, gue marcard para siempre la vida
del pequeiio ser humano, abriéndole las puertas de la vida
adulta. De esta forma, el lector tiene la sensacién de leer
un relato épico.

Por culpa de una visita nocturna imprevista, un nifio
tiene que ceder su cama, e ir de noche a juntarse con su
abuela al otro lado del pueblo. Pero el itinerario entre la
casa familiar y la residencia de la abuela se convierte en
un recorrido psicolégico, una vuelta del nifio hacia si
mismo, donde el miedo se vuelve una realidad casi tangible.

Este recorrido sera vivido por el nifio como una hazafa.
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Todo transcurre en una sola noche llena de oscuridad
y de miedo, porque el niio se enfrenta por primera vez al
fenémenc del miedo que siempre habia imaginado como de
"alla", es decir de los adultos. lLa noche en el pueblo de
Sihuas es la no-vida: todo el pueblo estid encerrado en sus
hogares, y la vida social se detiene por completo.

Sin embargo, en medio de este silencio de la noche, el
nifio vive intensamente una vida interior, motivada por el
miedo, los recuerdos de su corta vida, los recuerdos del
profesor que le hard un examen y gque, quién sabe, le
suspenderid.A pesar de que la noche es aqui el elemento
fundamental que introduce el miedo en el espiritu del nino,
es tratado con un matiz romdntico: el narrador no describe
el ambiente sino respecto a las tinieblas y respecto a si
mismo.

La noche aparece como el elemento romdntico donde sélo
pueden captarse sonidos, en contraposicién a la noche de una
gran ciudad que esta llena de luces y otras imdgenes
visuales:

"Era de noche y por primera vez, pasadas las nueve,

salia el nifio de su casa en ese pueblo negro y

taciturno. Desde su lecho, cientos de veces habia

escuchado erguirse los aullidos de los perros, el
chirriar de los grillos, el ahondado y adulto croar de
las ranas; y, con ese cortejo que alzaba agujas de
hielo en su pecho, habianse desplegado las sombras, los
eternales silencios que hacfian de la noche el fGnico
malvado de los seres”.

Una vez convertida en entidad psicolégica, casi en
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personaje, la noche sera un elemento que acompaihnarad al niifio
en su recorrido solitario, pero antes, habrid de enfrentarse
con ella para demostrar su capacidad de resistencia, para
superar la dura prueba de iniciacién. Este espectédculo de
sonido sin luz hunde al pequefic ser humano en una ansiedad
existencial, en la que todo se convierte ya en una virtual
amenaza.

Este ambiente nocturno que no puede ser descrito sino
en su aspecto auditivo tiene sin embargo una presencia
palpable para el pegueiio protagonista gue lo considera como
malvado e infernal. En cambio, este personaje malvado que
es la noche desempefia también, a veces, una funcién
protectora para el niifio: en las tinieblas de la noche, tiene
la posibilidad de refugiarse y de pasar desapercibido ante
el temido verdugo que se pasea por el pueblo, armado de una
navaja, "para degollar a los nifos".

En "Eclipse de una muchacha", ( Unas__cuantas
ilusiones), otra vez vuelve el mundo de la infancia en
términos romanticos: con motivo de un eclipse solar, la
clase de un colegio provinciano ha de trasladarse a un cerro
donde, armados de gafas especiales, los alumnos tendrén la
oportunidad de contemplar mejor el fenSmeno natural.

La sesit6n de demostracién se torna de repente en una
excursién a la madre-naturaleza, donde una muchacha
compartird con el eclipse la atencién del joven
protagonista. De esta forma, la vuelta al mundo de la
infancia no significa finicamente una manera de revivir el
eclipse, sino también de resucitar otro acontecimiento

roméntico que simultaneé el primero:
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"Cada vez, al oir decir gue uno busca una sola mujer
a través de otras mujeres, vuelvo a Yungay, a mis nueve
o diez afios, cuando conoci a Olga Angeles en un dia

memorable del que ya se hablaba desde antes de llegar".

La memoria juega aqui un papel determinante: es la via
por la que el protagonista accede al mundo romédntico de los
recuerdos de juventud, en el que se funden las imagenes del
eclipse y de la muchacha. Recordar el eclipse supone
recordar también aquel primer amor platdnico. Las escasas
descripciones del acontecimiento principal, aqui el eclipse,
terminan siempre en una evocacién oblicua de la figura
romantica de la muchacha. Al final, ambas historias se
funden en un solo y confuso recuerdo, en una scla alegoria

de la felicidad perdida:

"Ya la tarde no era tarde, el sol era apenas un halo
en torno a la luna negra que lo habia invadido, y el
mundo de abajo, de quebradas, caserios, el rio Santa
Yy las palmeras de 1la plaza de Yungay se habia
transfigurado en una noche nueva, de las que no podian
existir, una noche sofiada o perdida, y yo vivia como

dentro de una muchacha cuyos dedos ya habia rozado".
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En su Crénica de San Gabriel, Ribeyro no resiste al
encanto del paisaje y se deja llevar por el fujo
descriptivo. Pero estas descripciones, como comprobaremos
mis abajo, no se dan sino cuando ayudan a aprehender mejor
las relaciones entre la naturaleza y el personaje,
precisamente la incapacidad de adaptacidén de este dltimo al

encanto natural.

Justo tras su llegada a la hacienda, Lucho descubre que
el paisaje refleja un mundo de libertad para el hombre, un

mundo al que todavia tiene que iniciarse:

"En San Gabriel habia demasiado espacio para la
pequenez de mis reflejos urbanos. Yo, que habia pasado
la mayor parte de mi vida en las tres piezas de una
quinta, sin ver otro rostro que el de mi madre ni otra
vegetacién que el empapelado del comedor, me senti de
inmediato inmerso en una atmésfera disolvente. Nada
limitaba mis movimientos, a no ser la 1linea del
horizonte. En San Gabriel, vivia derramado,

extrafiamente confundido con la dimensién de la tierra”.

Si, como hemos visto, el personaje urbano de Ribeyro
se vuelve insustancial en "Los gallinazos sin plumas”, una
vez trasladado a un ambiente més primitivo, ese mismo
personaje se identificard con la tierra, es decir que seri
parte de esta naturaleza y, como ella, se sentira

ilimitadamente grande.
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La naturaleza aqui se presta como simbolo de la
libertad del ser. La tierra es la materia disolvente del ser
que vive en esta naturaleza. Pero quizds Lucho vea esta
naturaleza con anteojos prefabricados, en cuanto hombre de
ciudades. Y en ningdn momento serd capaz de rescatarse a si
mismo por medio de la memoria, ni de encontrar los trozos

de su imagen derramada por los suelos de la selva.

Cuando le toca ir de excursidén a la naturaleza virgen,
Lucho tiene la oportunidad de comprobar lo ilimitado de la
extensidén telirica y pretenderad ser una fotocopia de esta
tierra virgen, alcanzando cierta sintonia entre la mente y

el entorno:

"Mds arriba de la mina habia parajes de una virginidad
absoluta. No habfia rastros de vida, a no ser el alto
vuelo de los gavilanes. El paisaje, de tan espléndida
soledad, me daba el efecto de un espejo en el cueal me
contemplara por primera vez. Mis relaciones con la
naturaleza cambiaban de signo y en mis oidos parecia

resonar una nueva voz'“,

En el fondo de la memoria histérica de Lucho, como en
la del Hombre, parece existir una innata identificacidén con
la madre naturaleza gue tantoc echan de menos los personajes
del relato urbano. Por ello se conforman con volver
reiteradamente al malecén. Para el protagonista de Crénica
de San Gabriel, la sierra representa lo que la costa para

un provinciano. En opinién de Lucho, el simple cambio de
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escenario significa el acceso a una existencia mejor que
tratard de magnificar a lo largo de su estancia en la

hacienda.

En esta novela de Ribeyro, vuelve el mito del retorno
a la tierra, a la naturaleza virgen, primitiva y libre de
todo pecado que no sea mas que el pecado original, tan
recurrente en la literatura hispanoamericana contemporanea

95

.

Pero en este caso, el escritor expresa su escepticismo
en cuanto a una posible salvacidén del Hombre por el retorno
a la naturaleza. Segidn Luis Loayza, Ribeyro nunca ha creido

en el milenario mito de la salvacidn por la tierra:

"...pero Ribeyro es demasiado modernoc como para creer

es esta salvacién" %,

Por consiguiente, la comunién con la Madre Tierra no
se lleva a cabo y a Lucho le es negada la posibilidad de
deshacerse de sus prejuicios de hombre de ciudad y moderno:
tampoco se le olvidarid en ningin momento-ni su familia de
la hacienda le ayudard a olvidarlo-de que vive en una
sociedad de hombres, precismente regida por normas que van
en contra de las leyes naturales, como por ejemplo desposeer

de la tierra a sus auténticos duefiog, que son los indios.

% Ejemplos de este mito se encuentran en la novela de
Alejo Carpentier, Los pasos perdidos

% Luis Loayza.-"Retorno a San Gabriel”.-Lima: Hueso
HGmero, n? 8, 1981.
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El narrador protagonista, Lucho, no logra disolver en
el ©paisaje provinciano su angustiada personalidad vy
terminarad por humanizarlo, contagidndole su propio

desaliento.

En "8ilvio en el rosedal”, el paisaje de la hacienda
provinciana es visto por el protagonista como un lugar
encantado al que siempre acudirdé como si de un lugar de

- peregrinacién se tratase:

"Exra una serie de conjuntos que surgian unos de otros
Yy se iban desplegando en el espacio con el rigor y la

elegancia de una composicién musical”.

En un alarde de detallismo descriptive, quizas
dejédndose llevar por el encanto del paisaje provinciano,
Ribeyro nos brinda unos parrafos auténticamente balzacianos
donde la belleza del rosedal y la armonia del entorno
natural son exaltados. Especialmente, el rosedal constituye
un lugar de exaltacién, que oculta un misterio, un enigma

llamado R.E.S:

"Tras la casa estaba el rosedal, que daba el nombre a
la hacienda. Era un lugar encantado, donde todas las
rosas de la creacién, desde un tiempo seguramente

inmemorial, florecian en el curso del aijfio".
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La belleza del entorno natural, marcado por 1la
presencia del rosedal, conectard a su vez no sdlo con el
cariacter mitico de la hacienda, sino también con la belleza
de la auténtica duefia de 1la hacienda, Rosa Eleonora
Settembrini (RES). Siendo Silvio una persocna aburrida y sin
gusto por lo diferente, el rosedal sélo ppuede caer en manos
de su sobrina, Roxana. Entre ésta y el entorno natural, se
observa felizmente una perfecta armonia. Dicha armonia le

confiere a la musa un atribute divino.
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III-Algunos ejes tematicos

3.1. El amor o la bisqueda de felicidad

Carlos Eduardo Zavaleta y Julio Ramén Ribeyro
consideran que la realidad social del Perid estd marcada por
la sistemdtica ausencia de felicidad: felicidad individual
y colectiva, felicidad sexual y profesional. Esta
constatacidén previa es la que determinard las motivaciones
psicolégicas del personaje provinciano de Zavaleta. Lo

confesaba el propio escritor en esos términos:

"Casi todos mis personajes la [felicidad] buscan, pero
después de gozarla por breves instantes, vuelve el

drama, la tragedia, o lo que es peor, la hostil rutina"

97

En esta bisqueda de felicidad, el amor aparecerd como
una via segura y facl para alcanzarla. Pero este amor
también aparece como un camino resbaladizo, corto e
inaprehensible, cuyo retorno se revela mucho mas doloroso,
cuando simplemente no es imposible. E1 amor estd en casi
todos los relatos de Zavaleta, y los personajes que lo
buscan lo acaban encontrando y gozando por breves instantes,

teniendo asi una ilusidén sobre el concepto de felicidad.

% correspondencia particular.
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¢Qué es la felicidad? ;Se puede ser feliz por via del
amor? Zavaleta elude dar una respuesta clara a estos
interrogantes. Pero sus historias amorosas terminan con un
éxito facil que, al repetirse casi en todos sus relatos, se
convierte en una especie de farsa. Sus personajes acabn
ddndose cuenta de que la verdadera felicidad no estad en el

amor carnal.

El cuento que mejor ilustra la fugacidad del
sentimiento amoroso es sin duda "Unas cuantas ilusiones".
Tras muchos afios de deseo frustrado, el protagonista tiene
por fin la oportunidad de unirse por el matrimonio con la

joven de sus amores.

Por desgracia, no serd un matrimonio como &l hubiera
deseado, sino gque lo hard por presiones ajenas,
concretamente por conveniencia. A cambio, tendra que
comprometerse a divorciarse poco después, limitandose a
disfrutar la felicidad del breve paréntesis de la luna de

miel.

La mafiana de la boda, el protagonista wvive 1la
realizacién de su propio suefio como si le fuera ajeno, como
81 no se tratase ain de una realidad palpable deseada toda

su vida:
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"Hoy dia, esta mafiana, me caso con ella. Todos los
plazos se han vencido. Desde muy temprano, cuando
desperté, estoy pensando en cémo un sueino realizado
puede ser tan desconocido como si perteneciera a otra

persona”.

La pregunta que plantea indirectamente el escritor es
la siguiente: gpodemos alcanzar la felicidad en este mundo?
Y 8i llegamos a alcanzarla, ¢somos conscientes de ello? En
esos términos llenos de contradicciones y de duda, Zavaleta

expresa su angustia frente a la fragil condicién del Hombre.

Sus personajes contestan negativamente a las preguntas
antes formuladas y «como prueba de ello viviréan
incesantemente en la insatisfaccidén. Pese a esta situaciédn,
se pueden abrir breves paréntesis de tiempo durante el que
el personaje tendra la ilusién de ser feliz, precisamente

mediante el amor.

Como si la felicidad fuera algo ajeno e irreal, los
personajes de Zavaleta la viven desde la indiferencia y la
amargura, una vez que la han alcanzado. En este caso, la
felicidad obedece al capricho del azar y nunca se cumplird
en el momento en que se la invoca. Es mads: la felicidad en
los relatos de Zavaleta aparece como un producto de la
contingencia social y a ella parece estar vinculado, no unn
individuo particular, sino la sociedad en su conjunto. La
felicidad de unos cuantos supondria la infelicidad de 1la

mayoria. Zavaleta sostiene que la mano misteriosa del
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destino gobierna el estado del espiritu humano.

En vez de casarse definitivamente con la mujer amada,
el protagonista de Zavaleta sélo puede hacerlo por un breve
instante y como si de un negocio se tratase, hecho que

agudizard su desaliento y sus ansias de felicidad:

"Lo que tienes que hacer es algo que has deseado mucho
Y que te hard feliz, aunque por poco tiempo, quizés dos
o tres semanas, lo que bien visto es bastante, ya que

la mayoria de los hombres jamis conoce la felicidad".

La conciencia de que la felicidad nunca se puede
conseguir vuelve vano cualquier esfuerzo por buscarla y nos
obliga a pensar que el autor es un ser escéptico. La Gltima
frase del personaje parece expresar una postura ideoldica:
la felicidad, como el amor, es algo irrealizable,
inalcanzable, fugaz. Cuando los personajes de Zavaleta creen
haberla alcanzado, se dan réapidamente cuenta del engaiio.
Northrop Frye tampoco cree en la felicidad como motivacién

de cualquier actividad humana:

"No se puede perseguir la felicidad, porque ésta no es
una posible meta de nuestra actividad; es, més bien,
una reaccién emocional ante la actividad, un
sentimiento que nos viene de la blisqueda de alguna otra
cosa. Mientras méAs auténtico es esto otro, mas
posibilidades tenemos de felicidad; mientras con méas

energia perseguimos la felicidad, mds rapidamente
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llegamos a la frustracién. Mientras mis afirma uno que
es feliz, m&s rdpidamente hemos de alejarnos de su

camino para evitar convertirnos em unos desgraciados”
98

Si damos crédito a estas advertencas del critico, hay
que entender gue los personajes de Zavaleta no persiguen la
felicidad, sino el amor. Perc "idénde estd ese amor?",
. pregunta uno de ellos, tras verse sumido en una profunda
desilusidén., Se acaba de dar cuenta de la corrupcidén que le
proponen para que se case con la joven deseada, a cambio de
dinero. S5i la mayoria de los hombres jamds conocemos la
felicidad como asegura otro personaje del mismo cuento, mids
perverso y malvado, buscarla a través del amor puede
resultar una tarea engafiosa. Sisifo también era feiz
cumpliendo con su castigo ("Hay que imaginar a Sisifo

dichoso", afirma Camus).

Pero por lo menos, el personaje de Zavaleta lo intenta
con los medios de que dispone, aunque esté& convencido de la

inutilidad del empeiio.

% Northrop Erye-.-La estructura inflexible de la obxra
literaria.-Madrid. Taurus.-1973.
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En Muchas caras del amor, Zavaleta parece dudar de
cualguier posibidad de alcanzar la felicidad por medio del
amor. En cada uno de los cuentos de la coleccién encontramos
una variedad distinta de amor, pero todas con idéntico
resultado: la frustracién. Este 1libro descubre todo en
cuanto a fricciones amorosas, pero lo inico que echamos de
en falta es la sublimacién del verdadero amor. Este seria
algo asi como la pasién absoluta, como la exaltacidn de
todos los sentidos, o como aquel temblor al gue se referia
Kierkegaard, y que conduciria al conocimiento profundo y
radical de si mismo, o también como experiencia de

comunicacién solidaria con los demis seres humanos.

Los personajes de Zavaleta alcanzan el.amor deseado con
una sencillez y una facilidad que llevan los gérmenes de una
desilusién segura. De ahi la inevitable frustracidén. El amor
que ofrecen sus personajes casi nunca lleva a los personajes
a una pasién desenfrenada, y se convierte en un juego sin

salida, en una diversién.

Por ejemplo Muchas caras del amor nos ofrece buenas y
fidelisimas lides y parodias del amor. En esas parodias, el
amor aparece como sentimiento vulgar. En muchos casos se
expresara mediante el afecto, la ternura propia del ser
andino, y considerarda al Hombre por encima de todas las

cosas.



263

En “Abrazos, muchos abrazos", un relato 1lleno de
vitalidad y de alegria, asistimos al enfrentamiento entre
dos formas de amor: el amor por el matrimonio y el amor al
Hombre. El primero parte en desventaja respecto al segundo.
Los tres amigos estdn dispuestos a sacrificar sus
respectivas relaciones matrimoniales para emprender, juntos,
el camino de las aventuras mundanas. La felicidad tampoco
residird en esos ataques de aventura y el hombre casado
volverd a su hogar con la misma frustracidén que cuando o

abandoné.

Como trasfondo del relato, esta la renovacidén del
tiempo y de la vida: un afio acaba de terminar y otro esta
empezando. Para el antropélogo Mircea Eliade, esta
transicidén de un ano a otro representa el final de un ciclo

de la vida y el principio de otro:

"El mundo se renueva anualmente: en otros términos,
reencuentra en cada afio nuevo la santidad original que

tenia cuando salié de manos del creador" %,

% Mircea Eliade.-lo saqrado y lo profano.-Barcelona:
Labor.-1985.
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Tal vez en la preconciencia de los personajes de
Zavaleta, exista la remota conviccibén de que el amor y el
matrimonio aniquilan la libertad del individuo, impidiendo
esta armonia que todos los hombres buscan entre el tiempo
y el cosmos. De ahi que ellos opten por una vida mas
desenfrenada, dominada por un amor mas puro y desinteresado,

una vez que el mundo se ha renovado el dia del Aiio Nuevo.

En "Mi antigua sirvienta"”, asistimos al triunfo del
amor por encima de las consideraciones clasista y racial.
Julio, un joven miembro de la burguesia provinciana, cholo
de raza y cultura, educado para gozar de los mejores
privilegios sociales, se enamora de Manuela, la sirvienta

india de la familia.

Sin embargo este amor encontrarid en los potentes
convencionalismos un obstaculo insalvable que harad casi
imposible su sublimacidn. Julio parece liderar la opcidn por
una sociedad racialmente mestiza y encarna la lucha abierta
contra las barreras de clase. El personaje no parece en
ningin momento ser el vehiculo de las ideas del autor. Tal
vez el triunfo del amor entre dos personajes de distintas
clases en este relato signifique el Gnico caso de exaltacidn

del amor comc sentimiento puro y desinteresado.
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El problema de la felicidad individual no se resuelve
con éxitos amorosos, sino que éstos parecen agudizar més la
crisis, precipitando al individuo hacia la frustracién. El
amor en los relatos de Zavaleta desempefia el papel de via
de escape, una especie de huida hacia adelante, o© una
especie de refugio frente a las angustias e insuficiencias

de la existencia humana.

Hablar del amor en los relatos provincianos de
Zavaleta es predecir una frustracién segura, disfrazada
muchas veces de un éxito tan fugaz como irreal. El1 amor no
correspondido, el sexo sin amor, los celos demenciales, el
adulterio desvergonzado gue antes nos descubrian los relatos
de Ribeyro, aunque sin enfatizar, vuelven aqui de forma mas
decidida y se convierten en el principal fenémeno de una
sociedad provinciana en crisis de valores. La principal
obsesidén de la sociedad que nos presenta el escritor es la

bisqueda de felicidad.

En este tipo de narrativa, la frustracién amorosa se
expresa como una imposibilidad de ser feliz; el adulterio,
el amor no correspondido significan una negacién del

sentimiento amoroso.
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Muchos de los personajes de Zavaleta que dgeneran la
pasién amorosa no reciben ninguna compensacién en este
sentido. Al contrario, aquellos gque aman son castigados con
el odio, la humillacién y el desamor; para muchos de ellos,
el amor forma parte de un patrimonio colectivo y por ello
no tienen ningin reparoc en compartirlo de wuna forma

solidaria ("Mami Alba").

Hemos de subrayar la admiracién gue siente el autor
para el cuerpo y los sentimientos de la mujer. De hecho, en
varios de sus relatos, como "La camioneta de la alegria",
"Mamd Alba", "El seductor”, las escenas de sexo son
descritas con todos los detalles sensuales. A veces, esas
descripciones se acercan al erotismo. Pero el autor ha
puntualizado gque escs detalles no tienen nada de
pornografico, sino que se trata de un simple deseo de

reflejar la belleza del cuerpo de la mujer %,

La generosidad sexual, la promiscuidad, el adulterio
¥y los celos demenciales constituyen la trama de "Mam& Alba".
La protagonista, una joven criada de raza india, recurre a
su innato sentido comunitario para repartir amor y sexo a
entre los tres hermanos de una familia de terratenientes
provincianos, generando pasiones encontradas. Al final, ella

misma se convierte en un objeto de deseo.

10 g1 autor hacia esta puntualizacién a raiz de una
insinuacién nuestra sobre unos supuestos detalles
pornograficos de algunos de sus cuentos. Para méds detalles
sobre el erotismo y la pornografia en la literatura peruana,
se puede consultar el estudio de Wolfgang A. Luchting,
incluido en su volumen Pasos a desnivel, op. cit.
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Si embargo, a pesar de su generosidad sexual, Alba
sigue representando el estereotipo de la mujer india: de
ella emanan ternura, carifio y comprensién. Mas tarde, se
convierte en la madre afectiva de toda la familia gque le

emplea:

"Hasta imagino que nuestra madre real se siente bajo

la proteccién de Alba".

En "La camioneta de la alegria" una mujer casada comete
piblicamente un adulterio, pero ademds consigue convertir

en odio el amor de su hija por el padre biolégco.

"El seductor"”, largo relato de trama aparentemente
politica, pone en escena un tipo de Don Juan politico que
recorre las provincias serranas en plena campafia electoral,
aprovechando la ausencia de los maridos para poner en

practica sus habilidades sexuales.

La blisqueda de amor se expresard a su vez por medio de
la ternura que Zavaleta considera como una caracteristica
fundamental del ser peruano. Para él, la ternura es una de

las formas mé&s puras y desinteresadas del amor:
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"La ternura ~ gque aprendi a sentir y observar en la
sierra -~ es la forma m&s dulce, suave y desinteresada
del amor; es admirable que a pesar de las crisis y
obstéculos de la socledad peruana, esa ternura
subsista, sobre todc en la sierra, como un elemento que
sin duda proviene del antiguo poblador indigena, que
existe en los indios actuales, pero también en gran
parte de la clase media de la costa. Unicamente los

ricos y los poderosos parecen carecer de ella" !0,

Varios criticos han hecho hincapié en la presencia de
la vioclencia en las acciones de los personajes de Zavaleta,
y como contrapeso a esta violencia, se da la ternura. Segdn
el escritor, la violencia seria el fesultado de la
insatisfaccién, o se generaria desde el instante en que el
ser humano se da cuenta de su frustracién, o también tras

la imposibilidad de encontrar la felicidad.

En "Ultraje", el desamor de un padre de familia hacia
su esposa desta la ira de los hijos. Al despertar su
complejo de Edipo, éstos toman la decisién de infligir un
castigo corporal al padre. Este tampoco quiere a su familia,
a pesar de que su esposa invierte en él todo su caudal de

ternura.

101 correspondencia particular del autor.
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En una palabra, mediante el tema del amor, Zavaleta
permite al lector descubrir una de las caracteristicas
fundamentales de la sociedad provinciana. Este tema no se
convierte sin embargo en una exaltacidén del amor como
fenémeno social, sino que se limitard a su faceta puramente
individual, intimista. Los personajes de Zavaleta buscan su
propio amor, su propia felicidad, por encima de la felicidad
colectiva. El amor mediante la ternura desinteresada, la
felicidad mediante el amor, la vioclencia como consecuencia
de la frustracién, tales son los aspectos de la bisqueda de

felicidad que nos brinda el narrador.

En sus dos narraciones provincianas, Crénica de San
Gabriel y "Silvio en el rosedal”, Riebeyro aborda también
la temadtica amorosa, pero con algunos matices en comparacidén
con la aproximacién de Zavaleta. Los personajes no pretenden
solucionar sus problemas con intrigas amorosas. En ambos
relatos mencionados, el protagonista convierte su estancia
gerrana en una iniciacién en materia amorosa, donde

adquirira su primera experiencia sentimental.

Por ejemplo la llegada de la sobrina Roxana cambia el
ritmo de vida de un aburrido Silvio, imprimiendo cierto
sentido a su existencia. En adelante, la vida se Silvio se
desarrolla segin los caprichos de la bella y enigmitica
Roxana. Silvio siente hacia ella un amor casi platdénico pero
incestuoso. No estad dispuesto a admitir tal debilidad, por
ello se limitard a dedicarle todo el tiempo que merece una

persona amada.
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La sobrina pronto se convierte en su musa, la razén de
su existir: le dedica un concierto de violin, proyecta
abrirle una universidad, organiza una fiesta grandiosa en
su honor. Roxana adquiere, a los ojos de Silvio, 1la

importancia de una mascota, embelleciendo todo cuanto toca:

"Cuando en las mafianas hacia con ella el habitual paseo
por la huerta ingresaba en el dominio de lo inefable.
Todo lo que ella tocaba resplandecia, su mds pequeifia
palabra devenia memorable, sus viejos vestidos eran las
joyas de la corona, por donde pasaba quedaban las
huellas de un hecho insélito y el perfume de una visita

de la divinidad".

A diferencia de los personajes de Zavaleta, los de
Ribeyro no alcanzan siquiera el amor fugaz. Su pasidén no
suele pasar de la simple ensofiacién y ellos acaban cayendo
en el infernal ciclo de la rutina y de la frustracién.
Cuando Silvio descubre que su sobrina ha caido en brazos de
un extrafio, se darid cuenta de su frustracién, pues ella
también es débil como cualquier ser humano. Desde este
instante, Silvio se dedicard a tocar el wviolin para si

mismo.



271

En Crénica de San Gabriel, Luchc siente una atraccién
irresistible hacia su prima lLeticia. Al parecer ella también
se siente atraida por él. Pero esta atraccién mutua no
pasara de ser ambigua, una especie de mezcla entre el amor
y el odio. Nunca tomarid la forma de un sentimiento amoroso

digno de estimular los &nimos de Lucho.

En cambio, el amor entre Tuset y Leticia resulta ser
una simple comedia que serid desenmascarada y confesada el
mismo dia del noviazgo. El verdadero amor de la novela es
el que es latente y no llega a formularse con claridad: es
el amor entre Leticia y su primo Lucho. Este se limita al

ambiguo jeugo del amor y del odio.

A la postre, este amor verdadero no triunfa por la
falta de experiencia de ambos protagonistas y por la

intervencién de terceros agentes.
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3.2. Ferias y fiestas populares

Una de las caracteristicas fundamentales de la vida
provinciana es su ambiente festivo: las celebraciones
populares, las fiestas rituales marcan el ritmo cotidiano
de la wvida, en la gue los provincianos aparecen como

participes.

Para la mayoria de los antropélogos, la fiesta es lo
opuesto del trabajo, como el dia lo es de la noche, o la
izguierda de la derecha. Josef Pieper apunta gue lo propio
de la fiesta es el ser una actividad concreta no puesta al
servicio de nada y en si misma, por naturaleza, llena de
sentido. Para él, la fiesta es un juego. Pero es un juego
que no tendria sentido si uno no hubiese trabajado

previamente:

"Es de suponer que s86lc un trabajo llenc de sentido
puede ser suelo sobre el que prospere la fiesta. Quizéas
ambas cosas, trbajar y celebrar una fiesta, viven de
la misma raiz, de manera que si una se apaga, la otra

se seca" 192,

102 Josef Pieper.- Una teoria de la fiesta.-Madrids
Rialp.-1974.
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Concluye el investigador que hacer fiesta supone
renunciar voluntariamente a un dia de sueldo; esta renuncia
voluntaria es un modo de sustraerse a las necesidades
cotidianas del aqui y ahora, una manifestacién de rique:za,
no precisamente de riqueza material, sino existencial. La
fiesta refleja la carencia de cédlculo, el derroche de
energia y la dilapidacién. Sin embargo, Pieper relaciona la

fiesta con las clases socliales menos acomodadas:

"Una clase social ociosa y dada al lujo no es capaz ni
bien ni mal de divertirse, ni mucho menos de celebrar

una fiesta 193,

Roger Caillois ve la fiesta como "el paroxismo de la
sociedad"”, o sea, "como un germen de exceso". Ademds, para

él, la fiesta es una manifestacidn de alegria y de amor:

"La alegria es una manifestacién del amor. Quien no ama
a nada ni a nadie no puede alegrarse, por muy

deseperadamente que vaya tras ello" 1%,

103 op. cit.

104 Roger Caillois.-"Théorie de la féte".— Nouvelle
Revue Francaise, 53.-Paris, 1950.

Curiosamente, Roger Caillois ve en la guerra una
versién moderna de la fiesta, ya que en ella se observa
también un derroche de energias.
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¢Cabe deducir que los provincianos son mds alegres gque
la gente que vive en las grandes ciudades. En particular,
en la narrativa de Zavaleta, este ambiente festivo de la
provincia se transforma en una especie de realidad mitica
y tribal, donde cualguier acontecimiento social es celebrado

y festejado por el pueblo de la comunidad.

"La batalla"” es uno de esos relatos que reflejan el
ambiente festivo de un pueblo provinciano. La fiesta anual
del céndor-rachi, a la que asiste por primera vez, como
testigo, el protagonista, es ante todo una fiesta popular
durante la cual se enfrentan en una rivalidad fraternal dos

pueblos vecinos por medio de sus dos respectivos colegios.

El espiritu de emulacién que preside el dia de la
fiesta, las orguestas que anuncian solemnemente la llegada
de los colegios rivales, la paralizacién casi total de la
vida de la aldea, realzan el caricter festivo del dia. La
llegada de los "cordiales enemigos" es festejada por los
pueblerinos como un magno acontecimiento, la prueba del
coraje de los jévenes y la confirmacién de que efectivamente
habra fiesta del céndor. Un afio mids, la tradicién sera

respetada.
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S6lo una vez que haya empezado la ceremonia del céndor,
el lector podrd comprobar que se trata de una ceremonia a
caballo entre lo popular y lo sagrado, donde se entremezclan
mitos y creencias arraigadas del pueblo serrano. La
celebracidn del "cdéndor-rachi” es similar a la del "misitu”

en la novela indigenista de Arguedas, Yawar fiesta.

En "El suelo es una flor", Zavaleta nos descubre una
costumbre festiva propia del espiritu provinciano: el
Viernes Santo, los aldeanos recubren 1las aceras con
alfombras de flor, creando de esta forma una atmésfera
semejante a la de una feria. En este relato, se vuelven

borrosas las fronteras entre lo religioso y lo pagano.

"El seductor", gque narra el recorrido provinciano de
una caravana electoral, se convierte en wuna sucesidn
ininterrumpida de fiestas y ferias populares. El
protagonista, un politico mujeriego, inmoral y sin
escripulos, convierte el ayacuchanc barrio del Carmen Alto
en un burdel al aire libre, una especie de orgia sexual

permanente:

"1Que espere la political-jA esta hora, y con este sol,
seria un crimen dejar de ir a Carmen Alto por ocuparse

de las masas".
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“Abrazos, muchos abrazos" pretende ser una crénica
festiva de visperas del Nuevo Afio en la localidad
provinciana de Caraz. Los tres protagonistas, amigos de
infancia, estan dispuestos a sacrificar la felicidad de su
hogar para "pasarlo bien". El alcohol y las mujeres
contribuirdn a reforzar el sentimiento de amistad que les
une. Cuando a las doce de la noche doblan las campanas para
anunciar la llegada del Nuevo Afio, los tres amigos ya han
terminado de beber las dos botellas de aguardiente y estéan

listos para emprender un nuevo ciclo de la vida.

Ribeyro por su parte hace hincapié en el espiritu
festivo de la provincia en Crénica de San Gabriel. La
hacienda provinciana a la que se traslada el joven Lucho
para pasar sus vacaciones ha sido convertida por su duefio
en una feria permanente. Cualquier visitante es recibido con

todo lujo de detalles de comida y bebida:

"Mi tio Leonardo habia convertido la hacienda en un
albergue pablico y la vida rural en una feria perpetua.
No habfa hacendado, ingeniero, agente de comercio o
cura en viaje que no fueran retenidos por fuerza y
obligados a un hospedaje donde el vino hacia de
anfitrién y la jarana de almohada. Diariamente se
mataban una docena de gallinas, un carnero, un cerdo

o un venado”.
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Esta falta de sentido de la mesura que caracteriza la
vida del provinciano, su exagerada generosidad son las que,
al final de la novela, provocarén la ruina definitiva de la
hacienda y de +todo el patrimonic familiar. Peroc 1la
conversién de la hacienda provinciana en una feria perpetua,
sobre todo hay que achacarla al sentide comunitario que
tiene la gente campesina. Este espiritu se contrapone
claramente con el de la urbe, que aparece, en los relatos

de Ribeyro, como muy individualista, egoista y capitalista.

En "Silvio en el rosedal"”, la feria anual de Santa Ana
y el dieciséis cumpleafios de Roxana son preparado y
celebrados por la poblacidén de Tarma "como si fuese el hecho
mis importante de su vida", y a esta doble fiesta acuden

unas guinientas personas, por lo que concluye el narrador:

"La fiesta pasé a los anales de la provincia“.

Es en medic de esta multitudinaria feria cuando se
producird el desenlace, al darse cuenta Silvio del

sinsentido de su existencia en esta lejana hacienda.

En cierta medida, se puede afirmar que al celebrar
fiestas, mds que expresar un sentimiento de alegria, los

provincianos lo estan buscando.
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3.3. El1 inmovilismo de la sociedad provinciana

En la novela de Ribeyro Crénica de san Gabriel, hay
momentos en los gue el lector tiene la sensacidn de estar
a punto de presenciar una revuelta minera, por las malas
condiciones laborales que padecen los peones indios. Por una
incomprensible apatia, esta tensién no se traduce més que

en una ineficaz revuelta campesina.

Mientras que en los relatos urbanos asistimos a muchos
casos de movilidad social, tanto en sentido ascendente como
descendente, en los relatos provincianos es posible advertir
un potente mantenimiento del orden establecido. La sociedad
provinciana se revela muy conservadora y en muchos relatos,
es frecuente asistir al triunfo de los valores que definen
una sociedad inmovilista, por ejemplo el triunfo de las
ideas feudalistas. Frente al progreso de las ideas que nos
relatan los narradores urbanos, el relato provinciano

escenifica el triunfo del subdesarrollo ideoldgico.

En cuanto a la novela de Ribeyro, aparte del hecho que
el autor no se deja llevar por la tentacidén del bullicio
social, no deja tampoco entrever la posibilidad de ascenso
para los indios mineros, ni la esperanza de mejorar sus
condiciones de trabajo. A pesar de toda esta negatividad
social y la falta de perspectiva optimista, asistimos a la
caida inevitable de la clase de los hacendados,
representados por el tio Leonardo, duefic de la hacienda de

San Gabriel.
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Para Claudio Giaconi, Ribeyro esboza la temdtica
socilopolitica, pero nunca la profundiza, desaprovechando la
gran oportunidad de revelarnos un caso de movilidad social

ascendente:

"Los temas subyacentes cargados de alcance politico o
social estan esbozados oblicuamente, y es natural que
sea asi en una novela que relata un mundo visto por los
ojos de un nifio. La rebelién de los indigenas, por
ejemplo, que se anuncia al pasar, sin gran énfasis,

podria haber sido la gran tentacién" 1%°.

La temé&tica de la injusticia social y del esclavismo
modernc aparece como simple teldén de fondo y nunca el
narrador lo reclacari, ni dejard que ocupe un primer planco
en dentro de la trama. Al llegar al desenlace de la novela,
no se habra resuelto ni se perfilard la solucidén de la
crucial crisis obrera, pese a que los duefios de la hacienda
son vencidos: son vencidos no se sabe por quién, y pese a

no haberse producido la esperada lucha de clases.

105 claudio Giaconi.-"Crénica de San Gabriel”.-
Pitteburg: Revista Iberocamericana, vol. 38, n2 80.-1973.
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Lo légico seria que los indios fueran los triunfadores
de la situacidén, pero ninguno de ellos destaca por encima
del montdn, para enfrentarse con los hacendados. En cuanto
a la hacienda de don Leonardo, al quebrar no pasard a manos
sino de otro hacendado, mids potente que él. Por tanto existe
un mecanismo de perpetuacidén del orden establecido, aqui el

feudalismo.

La revuelta de los mineros indios podia haber sido un
pretexto suficiente para desencadenar una movilidad social
a gran escala; pero no resulta sino una simple anécdota que
el narrador pasa por alto, pues los indios acaban vencidos
por el poder fisico y econdmico de Felipe y Leonardo. Los
indios seguiran siendo la Gnica gente de lé tierra, “aungue

la tierra no sea de ellos".

Si en la narrativa urbana asistimos a la caida de
familias acomodadas en beneficio de clases sociales mas
humildes, al surgimiento de nuevas categorias como la clase
media, en el relato provinciano las familias de
terratenientes pierden influencia a favor de otras de
similar rango. En Crénica de San Gabriel, triunfan las ideas

reaccionarias.

Para Luls Loayza, la modernidad de Ribeyro en esta
novela consiste en una reflexién fria y profunda, o mejor

dicho:
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"Una meditacién sobre el medio social y politico, en
la preocupacién moral, que hacen de Crénica un libro
critico, y en el arte tan sagaz con que estid empleado

el punto de vista" 1%,

La hacienda de San Gabriel sigque siendo una jungla

donde

"el pez més grande se come al mas pequeiio. Los

débiles no tienen derecho a vivir".

El capitulo titulado "Los inocentes" podria constituir
también un pretexto para las reivindicaciones de caracter
obrero, pero aqui tampoco el narrador cederéd a la tentacién
del compromiso, limitdndose a formular observaciones

inofensivas como la siquiente:

"La justicia se administraba en 1la sierra
genéricamente., Los individuos no interesaban. Se
presumia que un indio habia matado al viajero y era
necesario conducir a uno a Santiago, no importaba cuil.
Los guardias eran mestizos con autoridad y odiaban a
los comuneros, gque eran indios sin mandato, asi como

temian a los blancos, que eran sefiores con poderes”.

106 7uis Loayza.-"Regreso a San Gabriel", op. cit.
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En el sistema judicial de la sierra, los indios son
victimas y culpables por el mero hecho de su raza, y sobre
todo por no dominar la forma de defenderse contra la

autoridad de unos y de otros.

El episodio titulado "La pequefia revuelta" tampoco sera
aprovechado para fomentar un proyecto de revolucién social:
los peones indios se han levantado contra la inseguridad del
sistema minero y llegan a la misma hacienda donde seréan
aplastados por sus amos, apoyados y galvanizados por el

espiritu esclavista de Felipe.

En términos generales, la vida provinciana, tal y como
aparece en la narrativa de los afios 50, es caracterizada por
un aire festivo que contrasta con aquella vida penitenciaria

y laboriosa de los personajes urbanos.
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3.4. La iniciacién y el viaje

En varios relatos provincianos del 50, se producen
desplazamientos de algunos personajes en el espacio, ya sea
dentro de la misma provincia, o desde la urbe. En esos
frecuentes viajes que realizan persconajes urbanos hacia la
provincia - una forma de éxodc "urbano" - o de provincianos
hacia la urbe, es frecuente advertir que se convierten en

una especie de viaje de iniciacién.

Para Mircea Eliade, la iniciacién comprende
generalmente alguna de esas tres revelaciones: lo sagrado,
la muerte y la sexualidad %, Mientras 1la ciudad,
basicamente Lima, parece ejercer una poderosa atraccién
sobre los personajes provincianos, la provincia a su vez es
para algunos personajes urbanos un espacio apacible y

paradisiaco. Entonces, ¢porque no se construyen ciudades

ahi?

En la narrativa de Zavaleta el lector notari felizmente
una progresiva integracién geogrdfica y social de 1la
provincia y de la urbe.En cambio para Ribeyro, la provincia
aparece comoun mundo social y geograficamente opuesto a la
urbe; por ello mismo sus personajes urbanocs que efectdan
viajes a la provinvia acaban agobiados por la nostalgia de
su mundo de procedencia. Pero su corta estancia en la
sociedad provinciana se convierte, de repente en una estacia

de iniciacién.

197 Mircea Eliade, op. cit.
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Crénica de San Gabriel se abre con un largo y
accidentado viaje del protagonista, Lucho, de Lima a la
hacienda de San Gabriel. El viaje se produce en este caso,
no por iniciativa del propio personaje, sino como castigo
de su tia que ha reparado en su falta de iniciativa y en su

existencia aburrida:

"Este viaje fue decidido por mis tios en cuya casa

vivia alojado desde la muerte de mis padres"”

Apenas el viajero sale de su entorno natural, empieza

su aprendizaje de la auténtica geografia de su pais.

"Nunca imaginé gque la geografia de mi pais fuera un

desierto”.

El viaje de ILucho no supone unicamente el
descubrimiento de la geografia provinciana, sino también el
aprendizaje de sus costumbres y modo de vida. Su tio Felipe
se encarga de darle las primeras lecciones, que le preparan
para empezar una etapa de su vida llena de novedades, tal
comc la manera de comportarse entre los provincianos, el
sentido mismo de lo que representa el pequeiio nicleo humano

de la hacienda:



285

"Hay 4que ser gracioso. Por agqui raramente cae un
limefio. Tienes que bailar en las fiestas y entretener

a tus primos ".

La estancia del personaje urbanoc en la hacienda
provinciana le abre sobre todo las puertas de un nuevo
sistema de relaciones sociales, basado no en la justicia y
la igualdad, sino en la injusticia, los intereses
individuales, donde la ley del mas fuerte triunfa sobre el
espiritu justiciero de la sociedad promitiva de los indios.

En suma, Lucho se da cuenta de una inapelable realidad:

"San Gabriel no es una hacienda...ni un pueblo. Es una
selva.Aqui el pez mds grande se come al chico. Los

débiles no tienen derecho a vivir".

Al darse cuenta de uge la hacienda tan idealizada no
es sino una jungla donde reina la dominacidén de los méas
fuertes sobre los mds débiles, el joven e idealista Lucho
se ve pronto sumido en un proceso de desilusién que
culminard con su abandono accidentado de la hacienda. La
salvacién por el ancestral mito de la naturaleza no se lleva
a cabo, e intentara buscarla mediante el amor a su prima

Leticia.
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Tampoco el amor de Leticia, ambigquo,insatisfactorio e
incierto, ademds de incestuoso, le brinda a Lucho 1la
posibilidad de realizarse plenamente como ser humano. Pero
por lo menos se le brinda la oportunidad de descubrir la
miseria humana en cuanto al tema del amor se refiere, las

intrigas y rivalidades que genera.

La trama amorosa de la novela estd perfectamente
urdida, aungue el autor se resiste a gue ocupe el primer
plano de la narracién. Lo mids importante de la trayectoria
amorosa de TLucho reside 8in duda en su continuo
aleccionamiento, su autocuestionamiento y la consciencia

clara de la perversidad de su prima Leticia.

Sobre todo, al intriga amorosa en la que se ve envuelto
Lucho desde su llegada a San Gabriel tiene un alcance social
Yy no sentimental como se deberia suponer, ya que el
adolescente y apatico procedente de Lima, acostumbrado a la
vida facil y tranquila, se verd implicade en intrigas
sociales, teniendo que luchar por sus intereses y su

supervivencia.
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El otro personaje urbano de Ribeyro gue se traslada a
una hacienda provinciana, Silvio Lombardi, vive nuevas
experiencias que harédn pasar su existencia de la rutina al
conocimiento intrinseco. Merced al enigma "RES" gue por
casualidad descubre en el jardin, Silvio imprime cierto

sentido a su vida.

En este caso el enigma "RES" representa una via de
iniciacién intelectual para el hacendado accidental, puesto
que su afdn de satisfacer su curiosidad le impulsa a
investigar en los 1libros y diccionarios el sentido del
enigma, que por otra parte, puede verse como el enigma de

su propia vida cuyo sentido atin tiene que ser definido.

En la narrativa de Zavaleta, destacamos sobre todo el
tema del viaje donde el personaje, forastero en la mayoria
de los casos, vuelve reiteradamente al mundo de las aldeas
y ciudades provincianas con propdésitos inicidticos. Es el
caso del forastero de "La batalla", que se incorpora a la
fiesta del céndor e intenta - aunque sin conseguirlo =
descifrar las claves magicas de aquella ceremonia arraigada,

Yy que al final se marcha "sin ver eso"”, precisamente por

carecer de una forma de iniciacidén méagicorreligiosa.

En "Bl peregrino", el recorrido de un alumno de su casa
a la universidad sirve como pretexto para hacer un viaje en
el tiempo, precisamente a su pasado escolar, en el que
tendrd la oportunidad de revivir sus recuerdos mas

entranables a través de la memoria.
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Este pasado, a su vez transcurre en otro lugar, en
Chimbote; estd también marcado por recuerdog de familia,
como por ejemplo "el asesinato" del hermano Ismael. En este
recorrideo imaginario a través del tiempo, desaparece el
espacio fisico, el gue separa su casa de Lima de 1la
Universidad de San Marcos, a favor de un espacio-tiempo que
trata vanamente de recuperar, vrevivir y olvidar,

unificandolos.

A pesar de encontrarse el protagonista fisicamente en
Lima, se podria decir que la historia transcurre enteramente
en Chimbote, que se convierte en escenario ficticio de la
narracién. El tiempo de la misma no es el pasado tratandose
de un recuerdo, sino el presente, lo que refuerza la

hipétesis de un viaje por la memoria.

En "Una figurilla"”, el recorrido que hace el nific de
la casa familiar a la residencia de la abuela se convierte
en una especie de iniciacién al miedo de la noche. Frente
a las tinieblas y a los hipotéticos peligros que entrafian,
el nifio aparecera como una presencia insignificante, como
una especie de no-perscna, o mejor dicho, "una figqurilla",

pues es la primera vez que tiene que enfrentarse al miedo.

Este recorrido que sella el aprendizaje de la soledad
del ser humano frente a los terrores de la naturaleza, le
permite al pequefic descubrirse a si mismo. Comc una criatura
de Antoine de Saint-Exupéry, el pequefio ser humano se

descubre a la vez que crece ante la adversidad, pues su
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cruzada del pueblo se convierte en una pequeila hazafia.

La solucién que adopta el nifio, es decir la vuelta
hacia si mismo, el recurso de la memoria, el revivir ciertos
acontecimientos de su vida y el proyectarse en aquellos gque
estdn por producirse aldn, le salvan de una muerte segura,

pero irreal.
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IV- El personaje provinciano

La narrativa provinciana del medio siglo peruano amplia
el espectro de representacién social de la provincia con
respecto a la novela indigenista. Si es preciso reconocer
gque los principales tipos humanos de la narrativa
indigenista no desaparecen ( por ejemplo el indio y el
terrateniente, también es justo advertir que la perspectiva
en que se nos aparecen es nhovedosa y gque el papel que
desempefian en el nuevo relato constituye una innovacidn.
Ademids, los escritores del 50 nos descubren la cara oculta
de una nueva clase social provinciana: la burguesia

decadente y deprimida.

Similar a sus personajes urbanos, los de Zavaleta se
caracterizan por su alegria de vivir y su optimismo
inocente, mientras que los personajes provincianos de
Ribeyro siquen siendo fieles a su tradicién de apatia y

derrotismo.

Ademds, la abundancia de perscnajes infantiles vy
juveniles en ambos escritores confiere a la literatura de
ambiente provinciano wuna connotacién experimental. El
denominador comin a todos estos tipos humanos resulta ser,
a la postre, su estado de &nimo, que Zavaleta buceari sin
descansar en cada uno de sus relatos, y que Ribeyro evocara,
amparado por la fuerte capacidad de sugestién que le

caracteriza.
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A diferencia del personaje urbano, la problemitica del
personaje provinciano no es una problemdtica material: Sus
carencias no son de intendencia, sinoc mas bien de caracter
abstracto, psicolégico. El escritor provinciano plantea el
caso de cada una de sus criaturas en términos de

conflictividad individual, y no como sujeto social.
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4.l.8ervidumbre, campesinos, mineros y artesanos

Estas categorias sociales estéan encarnadas

mayoritariamente por personajes de raza india.

La diferencia fundamental entre el indio del relato
indigenista y el del relato provinciano necorrealista esta
en el problema de la tierra: mientras que aquél veia el tema
de la tierra como una necesidad vital, el nuevo indio se
enfrenta a nuevos conflictos que tienen una trascendencia
sobre todo psicolégica, y a veces tiene que resolver los

problemas planteados por el progreso y la modernidad.

El principal problema de la serviduﬁbre provinciana,
tal como nos la presentan los relatos de Zavaleta, ya no es
la dominacién de sus sefiores terratenientes, ni tampoco su
esclavizaje dentroc de un régimen 1laboral impregnado de
feudalismo, sino que se vuelve una necesidad de integracién
dentro de una sociedad méds amplia y mids abierta que en la
narrativa anterior, pero siempre en lucha por superar un

estado milenario marcado por el inmovilismo.
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Como ejemplo "Mamd Alba", Zavaleta nos descubre el
rostro humano de la criada india provinciana protagonista
del relato; en nigin momento, su cara de india se impone
sobre sus virtudes de mujer tierna y carifiosa. El propésito
del narrador no parece ser el de ensefiarnos al personaje de
Mamd Alba como una criada gue sufre los abusos de sus
sefiores, sino méds bien que pretende reflejar una nitida
voluntad de integraciém social, empezando por el niacleo

familiar.

En el fondo, Zavaleta pretende poner de relieve la
ternura que caracteriza al poblador andino, y especialmente
a la mujer. Como muestra de esta ternura, un personaje
relativamente insignificante dentro de la trama del relato
llega a convertirse en la figura central: se trata de Mama
Alba, la protagonista del cuento homdnimo. Se trata de la
madre afectiva de la familia, ante la escasa atencidn de la

madre real que parece carecer de humanidad.

En "Venganza de indios", Zavaleta ensaya un tipo de
narrativa de protesta social provinciana. Mas gue una
protesta a favor del indio, es una protesta a favor de la
gente mds humilde y sin voz. En la historia, un nific de raza
blanca suefia que un tejedor indio llamado Patucho se ha
tomado sobre el boticario la venganza de la muerte de su
hijo, "simplemente tejiéndole un poncho feo". No conforme
con la venganza de Patucho, el boticarioc intenta de nuevo
castigar a Patucho, amparadndose en las obsoletas leyes del

mas fuerte.
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Pero el indio, fuerte y sano, le reserva una sorpresa
al boticario y le propina un severo castigo que entrard en
los anales de la historia del pueblo. Este castigo del indio
contra un blanco poderoso supone una verdadera ruptura con

siglos de dominacién y de sometimiento.

Por desgracia, la historia no es real, sino que se basa
en un suefio "de nifos". Se desvia por completo de la
realidad social e histérica, llegando a perder todo viso
de verosimilitud. El nific autor del sueno parece desear
fuertemente la venganza de Patucho y precipita el desenlace
del conflicto latente a favor del mas débil. Zavaleta
introduce este tipo de perscnaje irreal para que se encargue
de la defensa de los mas débiles. Patucho, el tejedor indio,
apenas interviene en la accién del relato y tdnicamente se

limita a proclamar su inocencia.

Pero la figura central de la anécdota no es el tejedor,
sino el propio nifio. Es el vengador real, que vive marcado
por las historias de los superhéroes vengadores vy
justicieros. Wolfgang A. Luchting traspone el titulo del

cuento en "Venganza de nifios" 19,

108 wolfgang A. Luchting--Pases—a desnivel; op. cit.
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En Crénica de San Gabriel, los personajes indios y
mineros que nos descubren su cara tienen mucho gque ver con
la multitud indigena del relato arguediano: es una multitud
compacta, impulsiva, atrevida, andénima pero siempre

dominada.

Esta masa anénima e inerte de mineros indios padece las
consecuencias de un régimen que arrastra afin las secuelas
de feudalismo. Desempefian su faena en medio de una absoluta
indiferencia, una insequridad que les rebaja a niveles
infrahumanos. Sin embargo, dentro de esta masa, no sobresale
ninguna figura individual como en los relatos de Zavaleta.
Esta figura tendria el papel de encarnar y liderar las
aspiraciones por una sociedad méds justa. Pero la Gnica forma
que ha encontrado Ribeyro para referirse a ellos no deja de

ser despectiva: "esa gente, esos indios".

En este aspecto, Ribeyro cae en el mismo agravio que
los propios escritores indigenistas quienes, desde un
principio, no veian a los indios sino como colectivo y no

como individuos con personalidad propia.
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La revuelta de los mineros obedece a un orden de cosas
gue ni ellos migmos controlan. Parece justificarse como un
acto de autodefensa en si mismo motivado por el innato
instinto de supervivencia de la especie. Pero el que su
causa sea justa no bastarad para salgan ganando frente a sus

opresores.

Lucho, el joven venido de la ciudad, movido por un
sentimiento altruista y justiciero, parece ser el (nico en

comprender la actitud de los indios:

"Yo no aprobaba esa sublevacién, pero era capaz de
comprenderla. En ella habia algo de desesperado, de
heroico y al mismo tiempo de necesario. Lo que mis me
extrafiaba era que no se hubiera producido antes. Los
indics eran indclentes, aceptaban su suerte con
resiganda fidelidad, pero al influjo de circunstancias,
donde intervenian la embriaguez y la ira acumulada,; la
conciencia de su destino y el instinto de su fuerza,
se volvian osados y eran capaces de las mas feroces

represalias”.
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Pero la figura de un adolescente e iluso Lucho,
inexperto y falto de motivacién ideolégica, no llega a
cobrar mayor trascendencia dentro de las intrigas mezguinas
que nacen en la hacienda de San Gabriel. Unicamente se
limita a observar con impotencia la miseria del hombre

convertido en lobo contra sus semejantes.

A pesar de su titulo aparentemente protestédn, "La piel
- de un indio no cuesta caro", también de Ribeyro, no es un
relato de protesta social. El personaje central es sin
embargo un indio. Simplemente refleja unos de los aspectos
de la tematica social provinciana. La historia transcurre
"s6lo a una hora de Lima", cerca del puerto de Callao gque
se divisa en el horizonte. Pero tiene todas las
caracteristicas de un relato andino, pues su protagonista
es un muchacho indio, inteligente y servicial. Muere
electrocutado en los terrenos de un club snob. Por tratarse
de un indio, el duefic del club intentarad callar la historia
con un chegque por un valor de cinco mil soles. Las
investigaciones no se llevaréna a cabo y el médico firmara

una falsa autopsia.
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4.2. Terratenientes y caciques: la burguesia

provinciana.

A pesar del cambio de orientacién técnica respecto de
la novela indigenista, este tipo de personaje no ha
desaparecido de los relatos provincianos. En cambio, su
psicologia y su tratamiento narrativo se han visto deslizar
hacia actitudes mas abiertas, mas tolerantes y si cabe, més
humanas y menos grotescas. Los personajes terratenientes y
caciques del relato provinciano se nos aparecen, sobre todo
en los relatos de Zavaleta, como un profundisimo cuadro
psicolégico. Reflejan muchas veces las angustias de toda una

clase histérica en plena pérdida de su poder de dominacidn.

El personaje de tio Leonardo en Crénica de San Gabriel
es el prototitpo de hacendado que dirige su negocio con
mucha generosidad y permisividad. Ademads, no goza de una
personlidad imponente y se deja caer en las costumbres
bonachones de la provincia donde vive. A pesar de la
mencionada generosidad, Tio Leonardo es también un personaje
consciente de la tarea de administrar una hacienda donde se
enfrentan pasiones de todo tipo. En realidad, es el dnico
de la hacienda al que algo le importan los trabajos de la

tierra:
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"Mi tio Leonardo, entretanto, continuaba preocupado por
la suerte de su cosecha. Era el iinico en la hacienda
que vivia plenamente los problemas de la tierra. Felipe
era un mercenario, sin ningin lazo sentimental con San

Gabriel".

Pese a que San Gabriel estd constantemente inmersa en
las fiestas, pocos son los personajes que en realidad a ella
acuden desinteresadamente. Al contrario, en la hacienda
convergen una multitud de de intereses los unos contrarios
a los otros, y guizés por ello mismo, al encontrarse solo
en las labores de la tierra, Leonardo no podra evitar la
decadencia no sélo de la hacienda, sino también de sus
ocupantes, es decir de todo un sistema mantenido

artificialmente durante dos siglos,

En "Silvio en el rosedal", el joven immigrante italiano
carece de vocacién rural, aunque la tan codiciada hacienda
tarmena del rosedal 1le pertenece por herencia. Como
consecuencia de esta falta de vocaidn, Silvio nunca vera ni
gsentira como suya la hcienda del rosedal, de ahi su

aburrimiento y su sentimiento de insatisfaccién.
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Otra sefial de su incapacidad de adaptacidén, de su
desarraigo y de su desubicacién social en un mundo rural
serd la bisqueda constante de nimiedades y especulaciocnes
de tipo intelectual, como el enigma RES que le costaré
varias semanas de investigacién hasta llegar a convertirse
en la razén de su estancia en Tarma.

Silvio vivird toda su estancia tarmefia en medio del
bullicio social, pero siempre se sentird tremendamente solo.
Cuando se da cuenta de gque la hacienda no le pertenece a él,
sino a su sobrina Roxana, Silvio saborearad la inutilidad de
su exstencia, se instalarid definitivamente en el

estancamiento, dedicandose a tocar el violin para si mismo.
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4.3. El forastero

Desde la novela indigenista, la literatura de ambiente
serrano siempre ha conocido esos numerosos personajes,
aventureros o turistas, que proceden de la urbe con
propdésitos de descubrir las costumbres de la sierra.

"El Cristo Villenas", uno de los relatos que lanzé a
la fama a C.E. Zavaleta, cuenta la leyenda popular de un
vecino de Sihuas calcinado tras unos festejos. La tradicién
oral de los sihuasinos luego se encargaré de transformar la
historia en wuna especie de leyenda de la penitencia,
magnificdndola y trazando el paralelismo con la de Cristo.
Ya nadie podrad volver a convencer a los sihuasinos de que
el protagonista, el sefior Villenas, fue un hombre de carne
vy hueso y gque su destino no tuvo nada en comlin con el de
Jesis.

Sélo el forastero, procedente del vecino pueblo de
Pomabamba sera capaz de reducir la figura legendaria de
Villenas a su 3justa dimensién humana y terrenal,
desmitificando la creencia popular. En este caso, el
forastero trae a la memoria colectiva de los sihuasinos unos
aires de lucidez y de y de racionalidad, de sabiduria y de
modernidad, contribuyendo a desmantelar un sistema religioso
arraiagado en lo popular.

El forastero reivindica y opta por una historia propia
para Villenas, es decir una historia que no sea mezclada con

la de Cristo:
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"No creo en una historia que se mezcla con todas las
dem&s y gque impide a un hombre, sea o no Villenas,
tener una historia propia. Me disgusta una historia que

por lo vieja depende de mi para que no muera”.

Con el distanciamientoc y la frialdad que le confiere
su condicién de forastero, el pomabambino contribuye, aidn
sin quererlo, a la modernizacién de los métodos de
transmisidn de la tradicidén y de las leyendas provincianas.
El forastero se muestra mas cuerdo gue los propios nativos.
Como lo confiesa él mismo, pertenece a una especie en pleno
surgimiento gque hard pasar la cultura serrana de la
tradicidén a la modernidad:

"Soy tan normal como ustedes y quizds lo mismo de feliz

o infeliz. ¥ como yo, sélo hay muy pocos en el Peri.

iSe sorprenden porgue no hayamos més?".

En la historia de Zavaleta, la tradicidén oral de la
sierra recibe un golpe mortal y unos aires de modernidad que
la obligan a ingresar en las culturas de vanguardia.

Al contrario que el forastero de "El Cristo Villenas",
el de "La batalla" se incorpora a la fiesta anual del
céndor-rachl para iniciarse y aprender la leccidén de las
tradiciones y mitos del pueblo. El lector vive la historia
a través de la percepcién del forastero, pero ademis se
enterarad de aspectos misticos que aquél no puede percibir.

Este forastero llega a Caraz para una lucha fraternal
entre dos colegios, recordando su época de juventud. Pero
se encontrara con una ceremonia sanguinaria donde el céndor

Yy el hombre se entregan a un despiadado y encarnizado
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desafio:
" y era que habia venido a otra cosa. Habia venido a
abandonar a los muchachos de su edad y a olvidar que
también é1 habia regocijado desfilando, alguna vez, en
uniforme, y habia defendido a su colegio con la pelota

© con los pufios”.

En definitiva s8i el personaje del forastero no
constituye una gran novedad en el relato provinciano, los
escritores del 50 le dan un tratamiento novedoso, que
consiste en su aspecto experimental y pedagdégico. Muchos de
ellos acuden al &ambito provinciano para aleccionar a si
mismos o a los locales sobre las tradiciones arraigadas de

la sierra.
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4.4. Personajes juveniles e infantiles

La abundante presencia de los personajes infantiles en
los relatos provincianos afiaden a los mismos una nota
romantica estos nifios reviven episodios que remontan al
periodo correspondiente a la juventud de los escritores por
ello la evocacidén es una técnica frecuente en Zavaleta y en
Vargas Vicuifia.

Carlos Eduardo Zavaleta tiene una especial predileccién
por este tipo de personaje. Quizds tenga tentacién de ver,
a través de los personajes infantiles y Jjuveniles, al
pequefic Zavaleta, observando cuidadosamente y con ojos
inocentes su entorno social, ya que su nifiez transcurre

enteramente en un entorno provinciano.

Lo cierto es que en sus relatos, el personaje infantil
se limita a observar la realidad que le rodea y el lector
la percibe en su estado embrionarioc es decir a través de él.
Quizas por ello mismo esta realidad no cobra suficiente
sustancialidad, porgue la realidad vista por los ojos de un
nifio es, en muchos casos, una realidad inocente, pueril,
incipiente, cruda y sin trascedencia moral ni ideolégica.
El niflo ve la realidad sin prejuicios ni preceptos
concebidos.

El aspecto m&s interesante del personaje infantil de
Zavaleta reside en su andlisis psicolégico: el desamparo,
la soledad, el miedo, la insequridad y la incapacidad para
transmitir a los mayores no 86lo las angustias que siente

acerca d su mundo, sino también su misma indignacién frente
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a los desniveles sociales y las aberraciones que marcan la
sociedad de los adultos, y que el percibe con ojos

neutrales.

En "La guerra del nifio", un nifioc concebido de forma
indeseada, todavia en forma de feto, "ayuda" a su madre
desde el dtero a librar batalla contra el irresponsable
progenitor. La historia es narrada desde la perspectiva del
propio feto. El1 lector recibe 1la expresién de las
sensaciones tédctiles y auditivas a través del feto como si
de un testigo vivo se tratase. Zavaleta ha comparado este

nifio con el Perd a punto de nacer:

" Escribir sobre la sociedad peruana es escribir sobre
un laboratorio social en movimiento continuo; todo se
estéd haciendo y formando, nada ha concluido. Es como
un nifio en el vientre de su madre; todavia ignoramos

como sersd en el momento del nacimiento pleno”.!0°

El nifio Alejo, protagonista de "Venganza de indios",
también descubre la maldad y la injusticia de los hombres
desde temprana edad. A pesar de este dltimo factor, su
actitud traduce el innato sentido de justicia que
catacteriza a los seres humanos. Su indignacién al
presenciar la injusticia sufrida por Patucho el tejedor

indio, no seréan capaces de entenderla los mayores.

109 cara de Zavaleta fechada en Londres el 31 de Octubre
de 1991,
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Aqui la realidad mds cruda sale al paso de las
ilusiones infantiles por un mundo justo y se vuelven
confusas las fronteras entre suefioc y realidad. Acaso el
sentido de justicia sdélo exista en los espiritus pueriles
como el de Alejo, o acaso en la misma naturaleza, porgque las
leyes establecidas por los mayores favorecen precisamente
la injusticia. Tal vez el escritor guiera hacernos entender
la imposibilidad de alcanzar la justicia, o tal vez haya

pensado que es algo tan irreal como el suefio de Alejo.

El nific solitario de "Una figurilla" no representa
ningln valor como individuo frente a la sociedad regida por
los mayores. A su corta edad, la visita de unos lejanos
familiares le obliga a emigrar de noche a casa de su abuela,
teniendo que enfrentarse por primera vez con el fenémeno del
miedo.

Se trata sin duda del personaje infantil de Zavaleta
que mas simpatia despierta en el lector. Pero es también el
mas solitario en meddio de una sociedad regida por 1los
adultos. El autor ahonda en su estado de espiritu y nos
permite descubrir, a través del mondlogo interior, sus
motivaciones mas secretas y su pequefiez como nifio y como
persona. La abuela estd a punto de solidarizarse con el nifio
por el natural acercamiento psicoldgico entre los viejos y

los nifios pero la frustracidn de este es algo irreparable.

Otros muchos cuentos de Zavaleta tienen a nifios y
jévenes como protagonistas: "El nifio que escribia cartas

ajenas", donde el protagonista es obligado a redactar
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mensajes que ni puede captar; " El peregrino” que en tono
medio romantico y medio nostdlgico evoca la el pasado
reciente de dos hermanos; "El ultraje”, donde los hijos de
un matrimonio deciden castigar fisicamente al progenitor;
"Mamd Alba", cuya protagonista homénima se convierte en la
iniciadora sexual de tres hermanos menores; "Hijos

inquietos”, y "Mi antigua sirvienta".

Un hecho que podria resultar curioso, es que a pesar
de su fuerte contenido poético e intimista, los relatos de
Vargas Vicufia no enseflan la cara juvenil del mundo andino.
Esto es normal si consideramos la mayoria de sus personajes
son figuras arquetipicas que no tienen nada que ver con el
mundo visto por la infancia o la juventud. Los personajes
de Vargas Vicuidia no tienen edad determinada, y se puede
relacionar su visién de la realidad ocn ninguna etapa del
crecimiento humano, como ocurre con Ribeyro, Zavaleta y

Congrains Martin.

A imagen del protagonista de la guerra del nifio todos
los personajes juveniles e infantiles de Zavaleta parecen
estar liberando una batalla ineficaz a favor de 1la
construccidén de una nueva sociedad. A pesar de su corta
edad, estos personajes presentan una madurez psicoldégica
capaz de generar esperanzas de futuro. Si, como decia el
escritor se trata del propio Perd que estd a punto de nacer,
entonces estos personajes dejan una ventana abierta para un

futuro optimista.
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A lo largo de este capitulo, hemos comprobado cémo el
neorrealismo es el principal modo de representacién de la
realidad peruana de los afios 50. En su vertiente urbana, ha
quedado reflejada su predileccién por la temdtica de la
marginalidad urbana, fenémeno novedoso en América Latina
dentxo del contexto del medioc siglo. Ademds, con Ribeyro,
hemos obtenido distintas visiones de una misma ciudad de
Lima, segin que la perciban los marginados o los miembros

de la clase dominante.

Asimismo, el problema de la marginalidad relacionada
con la distribucién los espacios ha sido objeto de un
detenido anédlisis. En este punto, hemos 1llegado a la
constatacién de que los personajes urbanos ocupan el espacio

que corresponde a su posicidén en la escala social.

En cuanto a los personajes del neorrealismo urbano, el
hombre marginal ocupa una posicidén preeminente en los
relatos urbanos. Al referirnos a la abundante presencia de
personajes juveniles e infantiles, hemos propuesto una nueva
explicacién que tiene que ver con la evocacién de los
recuerdos de juventud como principal fuente de inspiracién

para muchos escritores.

En su vertiente provinciana, hemos tenido la ocasién
de comprobar cémo el neorrealismo se afirma como méas
innovador, méas profundo en su caracterizacidén, gracias
fundamentalmente a la incorporacién de varias estrategias

como los procesos mentales, el enfogque perspectivista etc...



309

Como también ha quedado claro, Zavaleta es el maximo
exponente de esta vertiente, aunque también participa de la
vertiente urbana. De la misma forma, también un escritorxr
eminentemente urbano como Ribeyro participa curiosamente con
buenos relatos de esta narrativa de ambiente provinciano.
Esta @primera constatacién nos permite establecer 1la
versatilidad como caracteristica méas destacable de los

egcritores del 50.

Pero esta versatilidad no se limita a la modalidad
neorrealista. Como veremos en el siguiente capitulo, los
escritores del 50 son capaces de pasar de un relato realista

a otro completamente fantasioso.



CAPITULO II

1L0S CUENTOS FANTASTICOS:
OTRA VISION DE LA REALIDAD
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A pesar de que el realismo social es el modo de
representacién dominante de la literatura peruana, de vez
en cuando, han surgide algunos esbozos de narrativa
fantdstica. Fundamentalmente en la década de los 50, por vez
primera, gracias al descubrimiento de la literatura urbana,
esta modalidad fue practicada con clierta continuidad por
algunos miembros de la nueva generacién.

La implacable realidad social andina del medio siglo
e incluso del periodo anterior tiene sin duda algo que ver
en la ya subrayada predileccién de los escritores por la
literatura de caricter testimonial, en detrimento de 1la
llamada literatura de ficecidn pura. Por desgracia, el
escritor ha de responder muchas veces a la demanda y a los
deseos del piliblico lector. La literatura fantastica, muchas
veces sin razén, y a veces con fundamento, siempre ha sido
vista con bastante recelo por considerarla muchos criticos
peruanos como escapista con respecto a la realidad social.

La critica literaria, por la influencia que siempre
ejerce sobre el piliblico, tiene buena parte de la culpa en
la escasa pré&ctica de la narrativa fantdstica en el Peri.
Pero en el fondo, la modalidad realista y la modalidad
fantadstica no son sino dos categorias estéticas, dos maneras
distintas de ver el mundo y de interpretar la realidad.

Mientras el narrador realista  desarrolla el
enfrentamiento entre la vida privada de un ser y la vida
social, fiAndonse de 1los cinco sentidos y llegando a
adivinar, tal un dios - pensamos scbre todo en el realismo
de Balzac -~ el pensamiento de sus personajes, el narrador

fantastico se entromete en la intimidad de la mente,
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descubriendo los conflictos interiores del ser humano frente
a 8i mismo y frente a esta misma realidad. Hay sin duda una
diferencia fundamental entre las dos modalidades narrativas,
que tiene que ver con la forma de proceder.

Lo fantastico no s86le es la expresién de lo
sobrenatural; irrumpe, muchas veces, del enfrentamiento
entre el ser y su propia mente o con el mundo gque le rodea.
Lo fantdstico alcanza e intenta testimoniar la realidad
onirica de las personas. La literatura realista siempre ha
sido vista como el modo de narrar por excelencia del siglo
XIX, mientras que lo fantastico es el modo actual de narrar.
Los relatos de espectro y el mismo fenémeno de los fantasmas
eran considerados como realidad en el siglo XVIII. En
cambio, en el presente siglo, ese tipo de relatos recibe el
epiteto de fantdstico. La realidad es por lo tanto un
concepto dinamico. El mundo ha conocido tantas mutaciones,
la realidad ya no es lo que era ni lo que parece y, la
Historia es tan vertiginosa que el Hombre ni siquiera se
entera de su paso, los valores y los dogmas se tambalean,
la humanidad estid més gque nunca amenazada en su
supervivencia, y con Ribeyro, podemos hacer esta escéptica
afirmacién:

"Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren

decir nada, las ideas son cheques sin provisién, los

valores carecen de wvalor, las personas son
impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones,
la verdad una quimera y la realidad un fenémeno tan
difuso gue es dificil distinguirla del suefio, 1la
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fantasfa o la alucinacién" 1.

8i el mundo es ambiguo, las personas son impenetrables
y la realidad se parece méds bien al suefio, la actitud del
narrador fantéstico es intelectualmente méas sincera y méas
contemporéinea, es decir mas acorde a la realidad actual, al
dudar de los cinco sentidos y al cuestionar siempre las
apariencias, desconfiando de la superficialidad de las
cosas. Las iltimas noticias gque se producen en el mundo
confirman que vivimos la era de la irracionalidad. Una
realidad irracional sélo puede ser referida de un modo
irracional, es decir fantéstico. Es por lo tanto dificil
justificar el sostenido desprecio de la critica y de los
propios escritores peruanos respecto de la narrativa de
expresién fantastica.

El narrador fantédstico afirma de un modo sereno y con
implicita honestidad intelectual, la inescrutabilidad de la
vida y de la mente humana. La actual vigencia de escritores
desaprobados en su tiempo como Kafka y Camus ponen de
manifiesto las mutaciones que ha conocido el mundo en el
presente siglo. Albert Camus, en una frase que hoy dia puede
considerarse profética, hacia el siguiente diagnéstico de
nuestro siglo XX:

"El siglo XVII fue el siglo de las matemiticas, el
XVIIXI el de las cieancias fisicas y el XIX el de la
biologfia. Huestro siglo IX es el siglo del wmiedo".

Ahondando en el mismo sentido, HNathalie Sarraute

! Julio Ram6n Ribeyro.-Las—presas—apétridas--Barcelona:
Tusquets Editores.-1985.
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calificaba el siglo XX como "la era del recelo”. Baquero
Goyanes justifica plenamente esta afirmacién del
escepticismo del mundo contemporéineo:

"El narrador de nuestros dias gusta de acentuar lo que

de misterioso, inaprensible hay en toda existencia

bumana, referida a la de los demds, actuando las unas
frente a las otras como esos cambiantes espejos de que

bhablaba Durell”™ 2.

En parte, la referida actitud recelosa de los
escriotres peruanos para con lo fantastico se podria
entender en la medida en que son conscientes de que el
piblico no esta dispuesto a consumir una literatura de
ficcién pura. Una literatura donde los lectores no puedan
identificar claramente los motivos de su mundo cotidiano,
de su propia vida, tendria poco éxito en un pais donde la
realidad més cruda siempre ha presidido el ejercicio de la
narrativa.

En efecto, qué editorial peruana se arriesgaria en
aquel entonces, a publicar un libro gque no tuviera un
referente eminentemente realista? Pero la Literatura no debe
ser confundida con la S8ociclogia. René Wellek apreciaba muy
bien esta diferencia entre la Literatura y la realidad
social cuando advertia:

"Hay grandes obras literarias que tienen escasa

relacién con lo social, o ninguna; la literatura
social 86lo es una clase de literatura, y no es

fundamental en teoria de la literatura, a menos que s e

? Mariano BAQUERO GOYANES.-Estructuras de la novela
actual .-Barcelona: Planeta.-1970.
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sustente la opinidén de que la literatura es

fundamentalmaente imitacidn de la vida tal cual es, y de

la vida social en particular. Pero la literatura n o

aes suceddneoc de la socioclogia ni de la polftica. Taw
su propia justificacién y finalidad"3.

Afortunadamente, los escritores peruanos del 50 han
comprendido este matiz y, desde esta segunda mitad del
siglo, las cosas parecen haber cambiado: con la adopcidn
consciente de la modalidad fantastica, la literatura peruana
parece haber entrado en el periodo de la modernidad. Son
cada vez mas numerosos los adeptos, tanto lectores como
escritores peruanos, de esta modalidad fantastica de la
narrativa.

En este contexto, el descubrimiento tardio de 1los
argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortézar, y de las
primeras traducciones de Kafka, ademds de la novedosa
exploracién de la temdtica urbanra pueden considerarse como
una motivacién decisiva para la préctica de la modalidad
fantéstica.lEn efecto, lo fantastico sélo se puede dar en
un ambiente urbano, donde la vida estd sujeta a una
racionalidad aparentemente inexpugnable. A lo fantastico
siempre se le ha relacionado con la poética de lo urbano.

Tan sostenido ha sido el desprestigio por la narrativa
fantdstica en el Peri que es casi imposible encontrar un
estudio monografico sobre los cuentos fantdsticos de Ribeyro
por ejemplo, que constituyen, en cantidad y en calidad, la

segunda modalidad narrativa de la generacién del 50.

3 René Wellek y Austin Warren.-Teorfa literaria.-Madrid:
Gredos .-1959.
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James Higginas dedica unos apuntes a los cuentos "La
insignia” y "Demetrio”, que califica simplemente como la
escenificacién de "La wvida domesticada" y del "serreno

escepticismo” del ser humano *

. Wolfgang A. Luchting, el
critico ribeyriano mas prolifico, infatigable y exhaustivo,
no dedica sino unas lineas, desde la pura perspectiva del
realismo social, a los cuentos "La insignia” % y "Silvio en
el rosedal" °©,

"El bal" de Felipe Buendia, unoc de los cuentos
fantisticos ya clédsico de la literatura peruana no ha sido
atn estudiado como lo que es, o8 decir, un relato fantéstico

y no realista.

En términos de Juana Martimez, en un articulo de
caracter pioneroc scbre lo fantastico en la década de los 50,
siguiendo a su vez una propuesta pionera del antélogo Harry
Belevan ’, los verdaderos antecedentes peruanos de 1la
modalidad fantdstica deben buscarse en los albores del

presente siglo. Este trabajo rompe con una marginacién de

largas fechas, de los relatos fantdsticos peruanos.

4

James Higgins.~Cambio social y constantes humanas. La

narrativa corta de Ribeyro.-Lima: Universidad Catélica.-
1991.

5

Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel.-Caracas: Monte

Avila Editores.-1971.

6

Wolfgang A.

Frankfurt: Vervuert.-1988.

7

Harry Belevan.-Antologia de la literatura fantéstica

peruana.-Lima: Universidad Nacional de San Marcos.-1977.
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Estos antecedentes se encuentran en cuentos publicados
por escritores no precisamente fantésticos, sino miAs bien

modernistas, como Clemente Palma, con sus Cuentos malévolos

(1904), Abraham Valdelomar, Ventura Garcia Calderén y César

Vallejo. Afirma la investigadora:

"Clemente Palma es, pues, la figura que remite a la
génesis de la expresién fantistica en el Perd y a la
inauguracién de una tendencia gque conecta con la obra
de Poe, Hoffmann, Maupassant y los maestros rusos del
siglo XIX" 8.

Tras esos timidos esbozos iniciales, mé&s bien
accidentales que decididos, 1la narrativa peruana de
expresién fantastica  encuentra paradégicamente, en las
nuevas condiciones sociales de los 50 una inagotable fuente
de inspiracién. En efecto, esta década ve introducirse
grandes novedades en lo que se refiere a la configuraciémn
y de la propia identidad de 1las clases sociales, ya

subrayadas en la primera parte del estudio.

8 Juana Martinez.-"Intrusismos fantdsticos en el cuento
peruano” en La Literatura fantdstica en Espaiia e Hispanoamérica.
Edicién critica de Enriqueta Morillas.- Madrid: Quinto
Centenario.-1991.

Otros criticos han coincidido en constatar la escasa
practica de la narrativa de expresit6n fantastica por los
escritores peruanocs, senalando a los escritores modernistas am

los iniciadores de esta modalidad. Entre estos criticos,
podemos mencionar a José Miguel Oviedo en su Narradores

peruanos, Caracas: Monte Avila Editores.-1968; y Francisco
Carrillo en su Cuento peruano, 1904-1971.~Lima: Editorial
Biblioteca.-1971.
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La generacidén del 50 es pues la que por primera vez
practica y maneja con cierta dedicacién y la literatura de
expresién fantéastica. Precisamente las referidas
innovaciones en la configuracién de la sociedad urbana harén
que los relatos fantasticos de la generacién del 50 estén
intimamente relacionados con la tematica social.

Siempre se podra observar esta intima relacién de 1lo
fantastico con la temdtica urbana sobre todo, pues la

literatura fantastica se da, fundamentalmente, en la urbe.

Juana Martinez ve en lo fantastico peruanc de los

cincuenta un fiel reflejo de:

"una Lima regida por un profundo pesimismo
existencial, avalado por las cuitas de unos personajes

marginados y destinados inexorablemente al fracaso™ ?

Salvo algunas excepciones, concretamente las de Luis
Loayza, José Durand y Manuel Mejia Valera !°, 1los

escritores fantasticos del 50, como Ribeyro, Buendia,

los

% Juana Martinmez, op.cit.

¥ pgtos Gltimos no empiexzan a publicar hasta la década de
60; aunque la critica les considera miembros de 1la

generacién del 50, no entran en nuestra propia limitacién del
corpus que s86lo tiene en cuenta la década inicial de 1la
generacidn.

En cuanto a José B. Adolph, también incorporado a 1la

generacién del 50 desde los aiios 60, desarrolla una especie de

narraciones fantéisticas basadas en la ciencia-ficci6én, y en la

obsesién sobre el tema del tiempo y de la eternidad.
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Alejandro Arias, no abandonarn el referente realista. Los
escriotres fantdsticos de los 50 parten y se valen de esos
temas realistas para proponer al lector una visién distinta
y novedosa de la vida cotidiana, siguiendo lo que Enrigueta
Morillas llamaba, en relacién con Julio Cortazar, "la
familiaridad con lo fantéstico”, donde la percepcidén de la
realidad preside y orienta constantemente la concepcién
literaria 1.

Aplicé&ndolo al psicoandlisis Freud calificé este
fen6meno de "inguietante familiaridad™ ("Unheimliche").
Freud también relacionaba esta inquietante familiaridad con
la vida real, cuando escribia:

"La ingquietante familiaridad nace en la vida real

cuando complejos infantiles rechazados se reaniman p

alguna impresién exterma” 'Z.

Los narradores fantéasticos de la generacién del 50 son
conocidos ante todo como aquellos que mejor manejan el
neorrealismo urbano. Ribeyro por ejemplo es considerado por
la critica como uno de los mejores cuentistas realistas de
la historia de la literatura peruana. Pero muchas veces, los
criticos han menospreciado su dominio de la novela, género
en el que ha demostrado sus mejores dotes de técnica
narrativa. Desde esta caética realidad urbana, el escritor
construye un mundo que hoy dfa se puede calificar de

"ribeyriano".

1 Epriqueta Morillas.-El relato fantfistico en Espaiia e

Hispanoamérica.-Madrid: Quinto Centenario.-1991.
— 12 gigmund Freud.-Lo siniestro.-Barcelona: José de Olaiieta.-

1979.
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Por ello muchos de los escritores del 50 han rechazado
enérgica y reiteradamente las criticas de escapismo
dirigidas contra ellos por cierto sector de la critica, sin
duda poco atentos al aspecto eminentemnte social de los
cuentos de ficcién pura tan de moda en el Rio de la Plata
por el tardio descubrimiento del argentino Jorge Luis
Borges, introductor a su vez de las obras de Kafka. Es que
la literatura peruana siempre ha sido dominada por la
modalidad realista.

Unicamente Luis Loayza, José Durand, José B. Adolph y
Manuel Mejia Valera han roto esta referida armonia
generacional, en relacién con la modalidad fantéstica,
porque practican un estilo similar al de Borges, al que por
otra parte admiran abiertamente. Se trata de un estilo
cargado de especulaciones retdricas y sin ninguna motivacidn
realista ni social.

Pero estos escritores, con Loayza en la cabeza, van afin
més lejos que el propio Borges, ya gque prescinden
definitivamente de 1lo social, para encerrarse en un
laberinto de especulaciones retéricas. 8Sin embargo, 1la
mayoria de los cuentos de ficcién, los de Ribeyro, Alejandro
Arias y Felipe Buendia, confirman que lo fantéastico es una
simple actitud -~ por supuesto distinta al realismo
superficial e ingenuo - ante la realidad social, y traen un
desmentido formal a las reflexiones de Todorov que desligaba
expresamente la literatura fantéstica de lo social.

Con los escritores del 50, la narrativa fantastica
incorpora la temitica social como fuente de inspiracién.

Los sentidos engafian, la realidad no debe ser sélo lo que
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percibimos mediante los cinco sentidos y, para dJulio
Cortézar, "lo fantéstico mo es sino la cara oculta de la
vida~. Los narradores fantédsticos de la generacién vuelven
a incidir en las recurrentes transgresiones de la realidad.
Estas desembocan en la misma irrealidad, porque entienden
que lo fantastico supone una actitud intelectual que
desconfia de los cinco sentidos e indaga angustiosamente
el caos vigente.

Aparentemente sin proponérselo, Julio Ramén Ribeyro,
en sus cuentos fantisticos, hace suya la visién de Pierre
Georges Castex que relacionaba lo fantastico con los estados
mérbidos de la conciencia, los cuales, en los fendémenos de
pesadilla o de delirio, proyectan ante si imAgenes de
angustias y de terrores.

Para este ensayista francés, 1lo fantéstico parece
reflejar un fondo de angustias derivadas de una situacién
sociopolitica confusa y a veces alarmante '°. M&s tarde,
P.G. Castex completaria esta luminosa definicién de 1lo
fantastico afirmando, de acuerdo con la mayoria de las
reflexiones anteriores:

"Le fantastique crée une rupture, une déchirure dans

la trame de la réalité quotidienmne" .

La mayoria de los criticos y teéricos de lo fantastico
coinciden en sefalar esa ruptura del orden preestablecido
que se produce en el relato fantastico. De hecho, Gnicamente

la construccién de un cuadro y de un ambiente realistas

13

Nodier & Maupassant.~Paris: José Corti.-1951.

14

op.cit.
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puede permitir una irrupcién transgresiva, como ocurre en
la mayoria de los relatos fantdsticos de los 50 en Peri.
Roger Caillois corrobora esta visién, cuando antepone 1la
imagen de la coherencia universal y de un mundo sin milagros
al advenimiento de lo fantastico !°.

En el caso de la generacién peruana de los 50,
podriamos afirmar que lo fantédstico irrumpe en sus relatos
desde la realidad histérica de un clima de angustia,
generado por circunstancias sociopoliticas de crispacién gue
se apodera de la sociedad entera. La llegada al poder del
general golpista Manuel Odria, 1la ridicula revolucién
industrial y el paradéjico desarrollo del pais, el
surgimiento de nuevas clases dificiles de situar emn 1la
jerarquia social, todas estas circunstancias introducen en
la realidad social urbana del Peri nuevas incégnitas que los
escritores reflejardn serena y angustiosamente a través de
la modalidad fantéastica.

La ficci6én siempre tiene esta capacidad de indagar e
incluso superar la realidad. La realidad internacional de
la segunda posguerra y la propia realidad urbana peruana
parece convertir a los @escritores en escépticos
empedernidos. La modalidad fantédstica les sirve a los
escritores, de alguna manera, para cuestionar la realidad
social y cotidiana, transgrediéndola o superé&ndola.

Las transgresiones de la realidad por parte del relato
fantastico, fundamentalmente desde la perspectiva de sus

categorias esenciales que son el tiempo, el espacio y la

! Roger Caillois.-Anthologie du__ fantastique.-Paris:
Gallimard.-1966.
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personalidad, como lo subrayan los criticos Rosalba Campra
16, Roger Caillois ', y Pierre Georges Castex '®. Las
estudiaremos detalladamente, conectdndolas siempre con los
aspectos de la realidad que los escritores pretenden

trascender.

1 Rosalba Campra.-"Il fantastico. Una isotopia de la
trasgresione”. Torino: Strumenti Critici.-XV, 45, junio de
1981.

17

la inaginadién.—narcelona: Edhasa.-1970.

18

maupassant.-Paris: Corti, 1951.
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I-Aspectos transgresivos

Pierre Georges Castex, Roger Caillois, y Rosalba Campra
han destacado las transgresiones de las categorias de lo
real como manifestacidén fundamental de lo fantéstico. Las
exaninaremos a la luz de algunos relatos fantésticos del
medio siglo peruano. Esas categorias fundamentales de lo

real son el tiempo, el espacio y la personalidad.
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l1.1. Tiempo y espacio

Lima es una ciudad limite donde la frontera entre lo
visible y lo invisible, el pasado y el presente, resulta
borrosa. Por otra parte, los narradores la presentan como
“la ciudad de los suefios imposibles”, un monumento a la duda
y al escepticismo. Para Todorov, el mundo fisico y el mundo
espiritual se interpenetran en el relato fantéstico, y sus

_ categorias fundamentales - es decir el tiempo y el espacio -
se modifican en consecuencia.

En Lima, los espacios fisicos se convierten en espacios

psicolégicos, y a veces en mundos de ficcidén, mientras que
los espacios mentales cobran existencia real.
En un cuento eminentemente fantdstico como "Ridder y el
pisapapeles” de Julio Ramén Ribeyro, el espacio real sufre
una transgresién inusitada, y el tiempo histérico se ve
invadido por el tiempo fantédstico; en "Demetrio", también
de Ribeyro, el limite entre pasado, presente y futuro ya no
es necesario, porque el personaje es capaz de vivir un
tiempo interior y subjetivo que no corresponde forzosamente
al tiempo solar, que a su vez es real por definicién.

lLos viajes al pasado o al futuro son frecuentes, igual
que las méAquinas del tiempo y las alteraciones del orden
temporal, del sentido de las agujas del reloj, o el
estancamiento del tiempo. En el cuento ya consagradce de

Felipe Buendia titulado "Bl badl” %, el espacio y el

19 ptilizamos aqui la primera versién de "El bail”, en £mm
de cuento, publicada por Harry Belevan en su Antolologia

del cuento fantéstico peruano.
Posteriormente a esta primera versién, el autor
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tiempo se dislocan y coinciden de nuevo e inexplicablemente.

En este relato lleno de alucinaciones, Lima es una y
miltiple, continente y contenido a la vez, y el tiempo,
presente y pasado. Un personaje marginado y miserable, sin
empleo ni casa, con una existencia sin sentido, es obligado
a meterse en un badl para no molestar a una pareja de
enamorados borrachos.

Pero tan pronto como ge encierra en el bail, se cerrara
la puerta a toda posibilidad de manifestacién racional,
porque el personaje ya no estari en un bail ni en este mundo
racional en que hace poce vivia, sino en un ascensor "de
tamano gigante": el espacio se amplia sorprendemente,
adquiriendo proporciones ilimitadas: pronto, el protagonista
ya no se encuentra en Lima, en la habitacién de su amigo
Verme, sino en la lejana China.

De repente, su existencia adquiere para él "un
sentido”, pero pierde también "el ordem™ normal que le
caracterizaba, cuando una voz casi de ultratumba, le ordena:

"Es hora de que me diga a qué piso va".

Esta frase se convierte casi en una amenaza para guien
se sabia solo en un baidl. El nuevo espacio donde le ha
llevado el ascensor fantistico es un microcosmos que carece
de coherencia interna, y reviste un caricter deprimente para
la personalidad del recién 1llegado, gque lo percibe

exactamente como si de un laberinto se tratase.

publicé una sequnda versién en forma de "short story", que, a
nuestra opinién, parece no tener la misma densidad que 1la
primera.
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En efecto, todos los detalles remiten a un mundo al
revés y sin coherencia interma que recuerda el universo
kafkiano: pasillo extenso y mal alumbrado, estancia vacia
al fondo, ocupada por seres vivos -~ lo que supone también
la posible existencia, textualmente no explicita, de seres
no vivos, o fantasmas - estancia blanquecina con olor a
desinfectante -~ lo que hace pensar en un depésito de
caddveres -, mesa de operaciones o algo similar etc...

Un mundo donde conviven vivos y muertos no puede ser
el Perd, sino un espacio fantdstico. Una vez que todas las
condiciones estidn reunidas para la irrupcién de lo
sobrenatural y que el terror ha invadido el espiritu del
recién llegado, condicionéndolo, proceso precipitado por las
palabras intimidatorias de los seres siniestros de este
mundo irreal que parecian aguardar su llegada, éste intenta,
en vano, una rebeldia, porgue aqui no imperan las leyes
fisicas.

Cuando cree golpear contra la puerta del ascensor que
lo llevé a este laberinto, se da cuenta de que estéa
golpeando al propio bail que le sirvié de puerta estrecha.
La voz de su amigo Verme, ya convertida en voz de
ultratumba, le ordena, "desde el otro lado de 1la puerta
metilica™:

"2Quieres quedarte quieto? iNo te das cuenta que estis

soniando?”

A continuacién se produce una interseccién de 1la
realidad con la irrealidad, el mundo y el tiempo del sueiio
entran en contacto con el espacio y el tiempo reales,

conforme a la teoria de Todorov anteriormente referida.
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Al pretender regresar a su espacio de origen, siempre por
medio del ascensor mecinico, ya convertido en una "miquina
del tiempo" y en una "nave espacial”, el personaje aterriza
mis bien en el corazén de China, donde la azulidad
transfigura los seres y las cosas.

En esta enigmitica China no se estid viviendo en el
mismo siglo que en Lima, pues el personaje observa,
alucinado, las caracteristicas propias de un tiempo remoto:

"juraria que estfibamos en otra época, pues incluso

pasaron junto a mfi dos soberbios querreros de bigotes

de gufas interminables y fulgentes cimitarras,
provistos de sombreros imponentes como templos”.

El ascensor, que debe ser visto aqui como una méguina
del tiempo, no es sin embargo un artefacto de ciencia
ficcién., En 61 se condensan el espacio y el tiempo, dos
categorias fundamentales del mundo fisico, que ademds se han
visto alteradas considerablemente en el mundo irreal. El
tiempo y el espacio se dilatan incomprensiblemente.

Ademés, el tiempo parece aqui definitivamente detenido.
Pero lo fGnico que preccupa al personaje es volver a la
realidad, al tiempoc presente, porque la realidad se
convierte para el hombre en lo que el cordén umbilical
representa para el feto cuando el personaje extraviado
afirma:

"Queria intentar el ingreso en aquel edificio y

recuperar mi encierro em el baGl, a fin de

incorporarme a la realidad que habia perdido y que me
era tan cara".

Poxr lo menos este personaje tiene conciencia de 1la
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irrealidad del mundo donde ha sido trasladado. Al contrario
de los personajes kafkianos que se conforman con 1la
atmésfera deprimente que les rodea, el de Felipe Buendia no
adopta una actitud tendente a la resignacién, sino que se
rebela. La historia estd plagada de pequeiias y banales
anomalias, pero éstas nunca son tomadas como norma por el
personaje. Se niega a resignarse frente a este "orden
impuesto”, que es, en sus caracteristicas, sobrenatural.

Sus esfuerzos por reincorporarse a la vida real son
vanos, ya que su regreso a este mundo también sera casual;
pero estos esfuerzos empiezan a tener algin fruto, cuando
por primera vez, en ese mundo tan incoherente, se encuentra
con una persona aparentemente de carne y hueso y que,
ademas, es un conocido suyo: el doctor Lao, embajador de la
China "en =i ([su] pais"™ que se propone ayudarle,
acompaiidndole a su casa de Lima.

Este dltimo detalle le lleva a darse cuenta de que no
se encuentra en China, sino en pleno Barrio Chino de Lima.
De esta forma tan incomprensible, un viaje que empezd en un
badl, siguié en un ascensor, se acaba en el coche de un
diplomitico chino, es decir, de una forma aparentemente
realista. Ahora el protagonista tiene 1la sensacidén de
haberse encontrado nuevamente con su mundo familiar.

S8in embargo, al volver a la realidad, el personaje se
da cuenta de que Lima ya no es la misma, su fisonomia ha
cambiado y "parece que se han efectuado mejoras en 1la
ciudad". Es entonces cuando el doctor Lao, ahora guiando a
un limefio en su propia ciudad, le hace esta extrana

raevelacién:
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"En efecto. Ha pasado mucho tiempo durante su

ausencia".

De nuevo, el tiempo se revela como una categoria
inaprehensible, fugaz y muy subjetiva de la realidad,
porque, al acercarse a la casa de su amigo Verme, punto de
partida de su largo periplo imaginario, oye los gritos de
jabilo de la misma mujer que se reia cuando él1 estaba
obligado a encerrarse en el badl.

Esta es una duda que no se despejara, ni para el
lector, ni para el personaje: ¢ha salido realmente el
personaje de Lima? jCudnto tiempo ha estado ausente? Felipe
Buendia prefiere no introducir una "légica de iltima hora”,
que pueda explicar racionalmente lo ocurrido, y deja en
suspense estas interrogantes. Para Todorov, estas
interrogantes finales serian la clave para consequir el
efecto fantéstico. El lector permanece en la duda entre una
alucinacién, motivada por una percepcién subjetiva del
tiempo y del espacio, o un viaje real.

Pero el cuento, aungue fantastico, demuestra un
profundo conocimiento de su ciudad por parte del escritor,
su arraigada limeiiidad, una ciudad cuyos detalles realistas

trasciende a fuerza de imaginacién y de delirio.

Felipe Buendia ensefia la cara oculta de la ciudad, sus
limites insospechados, sus dimensiones migicas., Es también
un ejercicio intelectual y siitil para escapar a la acuciante

realidad del espacio y del tiempo.
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Hablar de Ribeyro como narrador fantéAstico podria
parecer una contradiccién, tratandose de un escritor cuyo
estilo es conocido sobre todo como realista. Se trataria de
ofrecer una lectura completamente distinta a la del
neorrealismo urbano gue todos le achacan. Con Ribeyro, se
impone una nueva forma de lo fantédstico, despojada de
grandilocuentes efectos de terror y de espanto, de
sofisticadas midquinas de tiempo y de conjeturas futuristas.

El escritor modifica pues la mnaturaleza de sus
enunciados. Si Ribeyro observa la actitud casi pasiva del
ser humano, su falta de reaccién frente a las vicisitudes,
no deja de indagar su lado libidinoso, sus relaciones poco
inteligibles con la realidad espacio-temporal, la cual ha
pasado a adquirir un estatuto inusitado.

Todo el arte de Ribeyro consiste en dejar 1la duda
suspendida sobre el personaje y sobre el lector, como si
se tratase de una amenaza del ser o no ser, de la "cosa" o
la "nada", del aqui o alli, del ahora o nunca. Su fria e
incluso cruel objetividad ilumina sin embargo el misterio
y se torna en amenaza para quien lee y vive sus historias.
Las historias fantasticas de Ribeyro son vividas por el
lector como si le fueran propias.

En relacién con las transgresiones del tiempo, Ribeyro
escribié un relato que lo acredita como un gran conocedor
de la tematica fantédstica; se trata de "Demetrio"”, una
historia cuyo personaie homénimo, un ilustre escritor,
"escribfa su diario por adelantado". Ya desde esta frase
inicial, el narrador nos sitda en el dominio de 1lo

inexplicable.
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No s6lo lo escribia por adelantado, sino gue vivia los
grandes acontecimientos de su vida por adelantado, en un
tiempo personal, interior y subjetive gque el narrador
distingue claramente del tiempoc real, o el tiempo solar,

convencional por definicién.

Después de su muerte en 1945, se descubre en su diario
gque en 1948, es decir posteriormente a su muerte, Demetrio
asistié al entierro de su amigo Ernesto Panclés, en 1949,
tomé el tren para visitar el museo de Osle, en 1951, estuvo
en Alemania en un viaje romantico, donde dejé un hijo fisica
y espiritualmente muy parecido a él1, fruto de su romance con
una joven alemana.

En 1953, es decir en el futuro inminénte, en el mismo
dia en gue se narra la historia, estd previsto que haga una
visita al propio narrador. De alguna forma, se podria decir
que Demetrio vivia péstuma pero subjetivamente su propia
vida. Todos los datos parecen coincidir con la realidad, ya
que el propio narrador se ve involucrado en el extrafio
diario, excepto la visita que alli se anuncia, y que atGn no
ha tenido 1lugar, asi como las fechas cronolégicamente
imposibles en que se produjeron los hechos, ya gque el propio
Demetrio ya habia muerto.

Pero el narrador, convencido aungue también
"desconcertado”, explica este posible desfase de fechas,
este "l1fo de calendarios y almanagues” por una presunta
convencionalidad del calendario oficial, que no coincidiria
con el calendario personal y subjetivo de Demetrio, ni con

el de cualquier ser humano:
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"Esto no quiere decir, sin embargo, que dichas fechas
coincidieran con las del calendario oficial. El
calendario oficial me ha llegado a parecer, después d
lo ocurrido, una medida convencional del tiempo, @kl
solamente como referencia a hechos contingentes-
vencimiento de letras de cambio, efemérides
nacionales- pero completamente ineficaz para
medir el tiempo interior de cada persona que, en
definitiva, el linico tiempo que interesa".

Simple légica textual, pero se trata de una légica
eminentemente subjetiva y de dGltima hora, se podria pensar.
Sin embargo, como se pregunta el propio narrador, si es
posible pensar muchos actos futuros en un segundo gcémo se
pueden realizar los mismos actos en un solo segqundo? gSimple
coincidencia o adivinacién no ajena al temperamento algo
delirante de los artistas, simple locura, equivocaciédn en
el manejo de las fechas o también prospeccién de 1la
conciencia?

Al final, introduciendo un largo tratado filoséfico
casi convincente sobre la subjetividad de la percepcidn
temporal, el narrador recurre a unos ejemplos sacados de la
realidad y de la filosofia bergsoniana sobre el concepto de
"duracién real" para explicar lo ocurrido.

Quién no ha vivido, en efecto, unos momentos de
angustia o de terror que le han parecido una eternidad? ©
en cambio, ¢quién no se ha quedado con buen sabor de boca
porque un periodo extremadamente feliz le ha resultado
demasiado fugaz?

El fluir ininterrumpido de nuestros pensamientos es,
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para Bergson, la "durée”, un proceso creativo de evolucién
que por si solo no conduce al anilisis légico, intelectual
ni objetivo. La "durée” o tiempo psicolégico es el punto
clave del fluir de la conciencia. Esta duracién, este tiempo
interior, personal y subjetivo es el que vivié Demetrio, en
clara oposicidén al tiempo cronolégico cuya muerte proclama
solemnemente.

Para el personaje de Ribeyro, que parece sacado del
molde de la filosofia bergsoniana, las horas, los dias, los
meses, los aflos y aan el futuro constituyen wuna
representacién meramente simbélica del tiempo. El verdaderco
tiempo no se puede medir ni por los cronos ni por los
calendarios. El verdadero tiempo, presidido por la
gsubjetividad y la escrutabilidad se puede anticipar o
recuperar. El tiempo medido se convierte en simple espacio,
pierde su cualidad esencial.

La célebre novela de Marcel Proust, uno de los
novelistas que mejor desarrollaron la técnica del fluir de
la conciencia, A _la recherche du temps perdu, por ejemplo,
escenifica la dilataci6én indefinida pero subjetiva del
tiempo.

Paralelamente, muchas son las novelas que condensan en
pocos pArrafos una historia objetivamente interminable en
su duracién. La pelicula (y la novela) "El dia m#is largo”
por ejemplo es una escenififcacién del tiempo que parece
detenido; también la novela fantédstica de Mickael Ende, La
historia interminable es una dilatacién subjetiva de un
tiempo plagado de circunstancias dificiles y adversas.

Segin la légica textual del cuento de Ribeyro, existe



335

en la vida interior del ser humano un cronémetro incorporado
que mide los acontecimientos propios segin que le parezcan
buenos © malos. Para el narrador, cada persona vive su
tiempo subjetivo que no se corresponde con el tiempo solar:

"Ruestra duracién interior no se puede comunicar, ni

medir, ni trasferir. Es factible vivir dias en minutos

e inversamente minutos en semanas. Los casos son

frecuentes, como es sabido, en los fen6menos de

hipnotismo o en los estados de sobreexitaciém o de
éxtasis producidos por el amoxr, el miedo, la miisica,
la fiebre, la droga, o la santidad. Lo que no me
explico es cémo puede trasladarse esta duracién
subjetiva al campo de la accién, cémo se concilia el
tiempo de cada cual con el tiempo solar. Es muy
corriente pensar muchas cosas en un segundo, pero ya
es mis complicado hacerlas en ese lapso".

La historia, aparentemente perteneciente al dominio de
la locura, de la prospeccitén de las conciencias, del error
o del delirio, conoce sin embargo un desenlace real. A las
doce de la noche, justo cuando el narrador esta a punto de
concluir su relato, Demetrio - ya convertido en personaje
de carne y hueso,- se presenta a su casa para cumplir con
la visita anunciada en el diario.

De esta manera el largo periodo de escepticismo, tan
comin a los personajes ribeyrianos, se salda positivamente.
Sin embarge, la aparicién de Demetrio que habia muerto
hacia ya ocho anos, no es vista como la de un fantasma, sino
como una puesta en tela de juicio de todas las ideas

recibidas sobre el concepto de realidad, de tiempo y de
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calendario. El narrador no ve en esta aparici6mn de Demetrioc
una manifestacién amenazadora.

Este cumplimiento de las previsiones de un diario
escrito por adelantado acaba de romper, sin embargo, con el
orden preestablecido, con los calendarios convencionales,
e instala definitivamente la duda en el espiritu del propio
narrador que, hasta ahora, parecia convencido del hecho
anormal. El1 relato esta escrito alternativamente en el
presente, el futuro, y el pasado, hecho que refuerza el
aspecto perverso de la dimensién temporal.

En otro relato fantédstico de Ribeyro, "Ridder y el
pisapapeles”, el tiempo césmico y el cronolégico se unifican
sorprendemente, desaparecen las fronteras artificiales y las
fechas del calendario solar. Un joven peruano que vive en
Bélgica emprende un viaje para entrevistarse con su idolo
literario, Charles Ridder, un escritor singular.

En efecto, las obras de Ridder, que parece haber
perdido todo contacto con la realidad, son intemporales y
universales a la vez, no tienen época y sus personajes no
viven en ningin lugar del mundo; confunden temas, espacios,
protagonistas, situaciones y momentos histéricos:

"Intemporales, transcurrian [sus obras] en un pais sin

nombre ni fronteras, que podia corresponder a una

kermesse flamenca, pero también a una verbena espaiiola

o a una fiesta bavara de la cerveza".

Pero tan pronto como emprende el viaje a través de
Bélgica, tendri el joven peruano la perversa y extraha

sensacién de encontrarse rodeado por el paisaje de su pais:
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"No lejos distinqui un pedazo de mar plomizo y agitado
que me parecidé, en ese momento, una interpolacidén del

aisaje de mi pais. Cosa extrafia, eran quizis las

dunas, la verba ahogada por la arenma y la tenacidad o

que las olas barrian egsta costa".

La discusi6n entre Ridder Yy su joven admirador no
tendra desgraciadamente lugar, a pesar de la insistencia de
éste; tal un fantasma que no quiere dar ninguna pista sobre
- 8i mismo, Ridder guarda un silencioc torturador y frustrante
para su joven admirador; Ridder, el hombre de carne y hueso,
no corresponde fielmente a la imagen heroica de sus
personajes novelescos.

El cuento entero tiene su trasfondo en la alegoria de
la desilusién: la realidad se encarga de desbaratar toda la
ilusién que el joven admirador se habia hecho de su idolo,
el gran escritor Ridder; sin embargo, la filosofia y la
visién de 1la vida del legendario escritor son las que
presiden todo el relato. Ridderx no cree en la existencia del
tiempo solar, ni en las fronteras fisicas; para él, el
espacio es uno, ilimitado e infraccionable. El1 joven
reconoce en la mesa de su fidolo el mismo pisapapeles que un
dia arrojé en su tejado de Lima. Las razones de esta
transgresién, las achaca Ridder a la unidad del espacio y
del tiempo.

En nombre de esta unidad, un pisapapeles gque el joven
admirador arrojé una noche de luna llena en su tejado de
Lima, para ahuyentar a los gatos en celo, cayd
incomprensiblemente en el corral de Riddexr, en plena

Bélgica, y en la misma noche de la misma luna llena es
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decir, instantineamente.

Esta explicacién supuestamente racional no deja de
perturbar sin embargo al joven admirador. Al preguntirsele
en qué época y en qué mundo viven sus personajes, Ridder
s6lo hara otra pregunta retérica y evasiva:

"2Epoca?, glugar?”

Pero el propio Riddexr no es un hombre de carne y hueso,
sino una irrealidad como si de un personaje novelesco se
tratase, insustancial como cualquier otro héroe de novela,
tan irreal gque resulta una mascarada de sus propios
personajes:

"Ridder poseia la talla de sus personajes, pero no su

voz, ni su aliento. Ridder era, ahora lo notaba, una

estatua hueca”.

E]l pisapapeles no es sin embargo un objeto magico, ni
una miquina del tiempo como el bail de Felipe Buendia, sino
que las fronteras entre dos continentes y las diferencias
horarias entre Lima y esta localidad belga han sido borradas
prodigiosamente. ¥ el recorrido entre Lima y la localidad
provinciana de Bélgica se ha producido de wuna manera
intemporal, es decir ignorando la existencia convencional
de los crondmetros y de los calendarios. Por otra parte,
Ribeyro confiesa que su cuento se basa en lo inexplicable.
Como inexplicable ha de entenderse la presencia en casa de
Ridder de un pisapapeles que nunca ha viajado por los medios
convencionales de transporte.

Alejandro Arias utiliza también la tematica del viaje
realista para subvertir las coordenadas espacio-temporales.

La ciudad de Lima es un espacio ilimitado. En "El 6mnibus”,
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un autobis, ya convertido en una miquina de tiempo devora
a la vez el tiempo y el espacio de la ciudad:

"El Smnibus volaba, con la prisa del chéfer por dejar

su turno. Esta noche, a las ocho, el 87 devoraba el

espacio, corn una carrera loca contra el tiempo™.

Pero el punto de destino de esta carrera desaforada no
es s6lo un lugar, el terminal de la linea 87, sino también
un tiempo, el pasado, con la excusa de que

"Su reloj habia desaparecido, tal vez robado por algin

hdbil ladrén de los que frecuentaban el 6mnibus en las

horas de apretujamiento, sobre las exigencias
funcionales de la administracién péGblica”.

Alli, en ese pasado donde han desaparecido los cronos
convencionales, el protagonista tendrd la oportunidad de
vivir su propia desgracia futura. Célmodamente sentado en una
especie de butaca, vive su propioc fin como si le fuera
ajeno, y se entera de la noticia del accidente del 87, donde
todos los pasajeros perecieron; aqui, los recuerdos son del
futuro, y las adivinaciones, del pasado:

"La pagina -~ era de un diario - estaba alli ya,

tendida como un fiel perro, a sus pies. Vio la fecha

10, y grandes titulares megros que cruzaban todas las

columnas. Leyé: "Terrible accidente de ©&mmibus...

Saldo trigico. Todos los pasajeros, incluido el

conductor, perecieron en el gravisimo choque de ayer,

9, al precipitarse un pesado 6mnibus de la linea 87,

que salia del centro en direccién al puerto-.

El tiempo aqui adquiere una dimensién inusitada, ya que

la propia victima del accidente lo vive como si todavia le
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fuera a ocurrir. ;Realidad o suefio, ilusién o verdad? Este
cuento esta basado en la creencia popular de gue la mayoria
de las victimas de accidentes de trafico viven su propia
tragedia como i le fuera ajena: el alma de la persona en
peligro abandonaria el cuerpo antes de producirse el choque.
Hasta alli se limita la creencia popular.

Pero Alejandro Arias va mas alli de una simple y banal
creencia popular, y proclama implicitamente la muerte de los
calendarios oficiales, la desaparicién de los relojes y
cronémetros, la temporalizacién del espacio. Cuando el
chéfer acelera el émnibus de la linea 87 para recuperar el
retraso temporal acumulado, no puede pensar que esta
desaforada velocidad le lleva al tiempo cero, al no-tiempo,
a la intemporalidad. Pero no se dice que esta intemporalidad
se corresponda con la muerte fisica.

En "El espejo", también de Alejandro Arias, una actriz
de treinta afios que ha alcanzado la fama intenta recuperar
la belleza que tenia a sus guince ahos, mediante el espejo
que un dia fue testigo de esta misma belleza. Pero esta
belleza perdida es hoy una cualidad irrecuperable:

Alli se vio en la adolescencia como una llama

juguetona y bravia, delgada de sueiic y deseo, con el

ansia secreta de ser la gran artista que era ahora”.

Pero, desgraciadamente, el propio espejo no es sino una
reliquia del tiempo, y la imagen de su belleza que un dia
captara se ha visto diluida con el paso del tiempo.

En el cuento, las referencias textuales a la novela A la

recherche du temps perdu de Marcel Proust anuncian sin
embarge la factibilidad de la recuperacién del tiempo: se
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puede recuperar inexplicablemente el tiempo pasado, o

detener y alargar el instante presente, segin la l6gica del

relato:
"Tiempo perdido y recuperado, vuelo en las noches del
aplauso y en las rondas de jibilo traspasado por la
pasién de Jennie. Ahora su cuerpo traslicido guedd
inmovilizado en el espejo de antafio. E1 espejo grabé
su figura de &mbar y 6palo tibio, la dejé en su forma
pura, mientras el cuerpo yacia como una lampara

extinguida”.
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1.2. El1 doble

El tema del doble es también objeto de una amplisima
tradicién fantdstica. Forma parte del conjunto de creencias
seg(in las que, para Freud, los hombres habrian intentado
explicar y comprender las extrafiezas de sus vidas.
Extrafados por el tipo de vida con el que se encontraban en
sus suefios, los hombres primitivos lo habrian atribuido a
la actividad secreta de un alter ego intimo, que
garantizarfia su supervivencia mas allad del Tiempo.

Para Todorov, el doble pertenmece a los temas del yo,
y es distinto al sosias cuyo uso cémico o vulgar provoca
ciertas inquietudes hoy en dia. De protector, se ha tornado,
a lo largo de los afios, en entidad maligna, inquietante y
perversa.

Ribeyro maneja con mucha habilidad esta tematica del
doble en cuentogs comc "Doblaje” y "Los jacarandas©,
confirmando su papel de gran introductor de la narrativa
fantidstica moderna en la literatura peruana, tras los
intentos de Clemente Palma.

En "Doblaje"”, el narrador empieza sus especulaciones
con una teoria esotérica sobre el doble. Esta extrafia teoria
le habria sido sugerida por sus viajes a Oriente y sus
numerosas lecturas de tratados de ocultismo, durante las que

hahria lefido esta afirmacién:
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"Todos tenemos un doble que vive en las antipodas.

Pero encontrarlo es muy dificil porgue los dobles

tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”.

Desde esta casi invitacién a la aventura, el narrador
construird toda su trama. Primero marcari una diferencia
entre el doble, mds excitante para su curiosidad, y el
sosias, que muchos famosos han usado para pasar
desapercibidos, y que le parece més superficial que aquél.
A raiz de esta excitante revelacién, el narrador emprende
un viaje desde Londres a las antipodas, que aqui
corresponden a Sidney, la ciudad m&s al sur del mundo, donde
viviri una larga angustia ante la posibilidad de encontrarse
con una persona idéntica a él, no sélo fisicamente, sino
espiritualmente.

Finalmente, tras fracasar en ese empefio casi
prometéico, se enamorara imprevisiblemente de una joven
australiana, hecho que le llevard a prolongar su estancia
en las antipodas. Pero la joven australiana da signos
evidentes de haber estado con él antes, y en la misma casa,
hecho que acabara con su paciencia. Pero el narrador no
puede resistirse a dar una explicacién magica a este anodino
incidente.

Al volver a Londres, tras una serie de incidentes
aparentemente sin trascendencia, se da cuenta con asombro
que su doble habia efectuado simulténeamente el movimiento
contrario, y habia ido a su encuentro en Londres.

El cuadro que habia dejado medio pintado esta acabado
con la destreza de un maestro, y hecho todavia mias curioso,

el retrato ejecutado que €1 mismo apenas habia esbozado
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coincide con la fisonomia de Winnie, mujer de la que se
enamorara durante su estancia australiana.

Lo que pretende la légica de la narracién es que é1 ha
estado ocupando el puesto de su doble australiano y que el
rival de guien sospechaba en un ataque de celos no era, en
efecto, sino él mismo, o su alter ego. Esta Winnie, que
parece en un momento convertirse en la manzana de la
discordia, no es sin embargo la misma de "Los jacarandés",
aunque presenta también las mismas ambigiiedades.

Aqui, Ribeyro ha echado mano de las teorias de una
ciencia oriental, precisamente del ocultismo, para montar
una trama sobre el desdoblamiento de la personalidad; pero
la presencia del doble no representa ninguna amenaza real
para el personaje, que lo acepta e incluso va a su
encuentro, no sin inquietudes ante la idea de gue existe en
el mundo un ser idéntico a él1, en lo fisice, en lo
espiritual y en el destino.

El doble existe efectivamente, segin la l6gica del
relato, y se revela hacia el desenlace ya que ha dejado sus
huellas fisicas, pero en definitiva no existe para la otra
parte del doble, porque siempre tiende a efectuar el
movimiento contrario: nunca se veran ambos las caras.

El yo es uno y miltiple a la vez. ¥ si "el hombre nace
doble", y si la posible multiplicacién de la personalidad,
para Todorov, es una consecuencia directa de la segregacidn
entre espiritu y materia, la supresién de los limites entre
sujeto y objeto se hace posible. Y como el sujeto ya esta
segregado del objeto, la comunicacién es también posible

aunque dificil, puesto que
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"el doble siempre tiende a efectuar el movimiento

contrario”.

En otro cuento de Ribeyro, "Los jacarandas”, la
comunicacién entre las tres versiones del mismo yo se
realiza directamente, gracias al delirio del propio
protagonista, profundamente afligido por el fallecimiento
de su esposa. El doble aqui no efectida el movimiento
contrario ya que no se trata sino de un doble subjetivo,
interior al propio protagonista. Mas bien efectia un viaje
convergente, porque "la vida es un camino sinuoso que lleva
a la muerte”; y asistimos a la unificacién de las tres
partes de un solo yo: en vez del doble, debemos hablar del
triple subjetivo.

La historia es la siguiente: un profesor viaja en avién
a Ayacucho, voz indigena que literalmente significa "el
rincén de los muertos", para trasladar el ataid de su
difunta esposa, llamada Winnie, que afios antes conociera en
Londres, y que falleciera por culpa de una negligencia que
le sigue atormentando.

En el mismo vuelo que lo traslada al rincén de los
muertos, viaja una sefiorita llamada Olga, que més tarde se
transformard en Miss Evans. Pero, curiosamente, esta Olga
o Miss Evans afirma maliciosamente conocer a Lorenzo, el
viudo de Winnie: se conocieron en Londres, en un club
nocturno, se hicieron novios y se casaron, cuando ella aidn
se llamaba Winnie, afin era enfermera y era pelirroja.

i8i, claro, se sigue llamando Winnie! {La que murié
s86lo fue una parte de aquella Winnie! La otra parte se

trasladé al rincén de los muertos, justo en el mismo vuelo
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que transportaba al viudo. A pesar de esta explicacidn
supuestamente racional, se produce la confusién en la mente
del protagonista, que se empefia en ver en esta nueva
conquista amorosa a su querida y difunta Winnie.
Desconcertado ante la perversa multiplicacién de la
personalidad de su esposa, sin poder creerse esta historia
macabra pues tiene ante si el mismisimo cadaver de su
difunta Winnie, Lorenzo intenta reordenar su propia memoria
y acordarse bien de lo sucedido antes de la muerte de
aquélla. Al final, se convence de que estd en pleno delirio
provocado por el amor ausente de su querida Winnie.
Matizar las afirmaciones de la "presunta Winnie", con
una teoria sobre el destino de las personas y el itinerario
de la vida queda la finica y légica explicacién posible:
"Creemos que pasamos por los mismos lugares, Miss
Evans, que nos cruzamos con la misma gente. Pero es
una ilusién. Pasamos sencillamente cerca. S8i la vida
a8 un camino, como vulgarmente se dice, no es un
camino recto ni curvo. Digamos que es un espiral”.
Pero lo que ocurre es que este espiral llamado wvida no
conduce sino al rincén de los mumertos. El rincén de los
muertos se llama Ayacucho, y el que se equivoca no es Miss
Evans, sino el propio Lorenzo, ya sumido en un profundo
delirio amoroso. De ahi que se justifique la doble presencia
de Winnie (en el ataid) y de Miss Evans, en carne y hueso,
que la imaginaclién delirante y casi demencial del joven
profesor convierte en un solo yo inmortal y capaz de
encarnar a miltiples personalidades.

La profanacién que realiza ante el ataild de Winnie,
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abrazandose pasionalmente con Olga, se explica por esta
voluntad obsesiva de convertir a ésta en aquélla. Como
rincén de los muertos, Ayacucho es una ciudad que carece de
leyes minimamente racionales, aquellas leyes que establecen
la coherencia universal. Ayacucho es un mundo al revés,
donde todo se hace al revés, y donde habitan seres perversos
y dobles con memoria histérica:

"Alli se vivia de acuerdo a un orden viejo,

enigméitico, plagado de hébitos aberrantes. El médico

recogia a los viajeros del aeropuerto en su camioneta,
el alcalde tocaba tambor en las procesiones, el

didcono curaba orzuelos y ufieros, el obispo salia los
domingos c¢on un caballete para pintar paisajes
campestres, ¢l tendero Ichikawa era radiotelegrafista

y agente de la compainfia de aviaciém, el doctor

Folores, profesor de Zootecnia, cantaba boleros en la

emisora local y el rector de 1la universidad habia sido

antes capitan de un barco mercante”.

Con esos detalles de una sociedad inmersa en costumbres
perversas, Ribeyro marca la frontera con el realismo llamado
superficial, e indaga angustiosamente en el caos de la
ciudad ayacuchana, anunciando la ausencia de un orden
racional que prepara al lector a unos acontecimientos de
mayor magnitud.

El cuento estid plagado de pequefias anécdotas
"aberrantes", de pequefioe incidentes que entran en el
terreno de lo inexplicable, y todos ellos contribuyen a la
construccién de una "légica irracional". Un viejo lleva en

sus hombros una vaquilla degollada, dos nifios indigenas gque



348

juegan al fGtbhol callejero, con una enorme mariposa azil
como balén, la exhumacién del cadaver de Miss Evans se
realiza de noche, el velorio del atadd tiene lugar casi en
medio de la profanacién, el silencio textual y deliberado
sobre el cambio del color del pelo y de profesién por parte
de Miss Evans, la miGsica silenciosa que sale de un disco
inmévil, la intertextualidad con "Dricula contra el hombre
arana", etc...

La actitud silenciosa de 0Olga, o Winnie, o Miss Evans,
es portadora de amenaza; al escuchar el relato de Lorenzo
sobre el fallecimiento de su esposa, ni siquiera se inmuta:

"Siéntese aqui. Lo que me cuenta es terrible. Sus

amigos me contaron que habfia muerto, pero yo no sabia

cémo, los detalles, yo no sé consolar, nunca he sabido
hacerlo, gme disculpa?"”

La identidad de las tres mujeres, Winnie, Evans, y
Olga, se mantiene incierta hasta las Gltimas lineas del
relato. Olga se niega a dar detalles que puedan revelar su
pasado hasta gque descubrimos, al mismo tiempo que el
protagonista se da cuenta de que estd delirando, que no se
trataba del mismo yo, sino de una macabra equivocacién.

Sin embargo uno de los personajes, Olga, es consciente
de esta ambigiiedad. Pero adopta una actitud deliberadamente
inquietante para el protagonista, proporcionando detalles
y revelaciones confusos. Winnie no es un fantasma, sin
embargo parece que vuelve de la tumba, a través de las demis
mujeres de las que se enamora su viudo. La ambigiiedad se
resuelve, al confesar implicitamente el narrador su

equivocacion:
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"Hasta los ingleses se equivocan”

Interrogado sobre el desenlace de su cuento, el
escritor prefirié mantener la ambigiiedad:

"El final de "lLos jacarandis" es extremadamente
confuso y prefiero dejar el cuento abierto a cualquier
interpretacién. La mis verosimil es la basada en la
semejanza fisica de las tres mujeres. S6lo asi Olga
puede ser Winnie y también la profesora de inglés. Bo
es s86lo esta Gltima la que hizo posible percibir 1 a
semejanza que existia entre Winnie y Olga. Su

rostro sirvié de puente entre los otros dos rostros.
Por ello el titulo primitivo del cuento iba a ser "El

puente” 20,

# citado por Wolfgang A. Luchting, op. cit.
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II-La influencia de Kaftka

Como sefiala Miguel Gutiérrez 2!, 1las primeras
traducciones de Kafka llegan al Perd en 1946 y dos afios méas
tarde, en 1948, ya circula su biografia escrita por Max
Brod. Todas ellas procedian de Argentina, donde ya habian
ejercido una marcable influencia en escritores como Borges
y Cortazar.

Kafka ha construido, en su obra, las imAgenes mas
reales pero angustiosas de la sociedad humana en todo el
siglo XX. Su universo literario, muchas veces laberintico,
es lo que influiri en la mayoria de los escritores del 50.
Los aspectos mds absurdos de la vida cotidigna, el laberinto
invisible y sin fronteras ni salida, las actitudes y las
conductas humanas casi resignadas que observamos en
personajes como José K, son recogidos por Julio Ramén
Ribeyro en cuentos como "La insignia”, "Silvio en el
rosedal”, "El marqués y los gavilanes”, “"Junta de
acreedores"” etc...

Pero estos cuentos son, ante todo de modalidad
realista, si bien sus acciones y sus personajes, absurdos
siempre, recuerdan las situaciones creadas por Kafka. Por
ello podrian denominarse seudofantisticos.

Por incluir observaciones sobre las relaciones
sociales, al estudio de la mente o de la conducta del hombre
"en situacién”, al estudio de los conflictos individuales,

muchas de las historias de Ribeyro podrian ser calificadas

dividido. Historia y balance , op. cit.
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de visionarias. Todo este entramado constituye lo que podria
considerarse como las vias modernas de la narrativa
fantastica, donde han desaparecido el fantasma, el autémata
y el vampiro.

En Ribeyro, lo fantédstico fluye desde el interior de
sus mismos personajes, desde su escepticismo frio,
observados en plena c¢risis de identidad. La visién del mundo
que nos transmiten sus relatos es esencialmente negativa
pues va en contra de las ideas recibidas, de la realidad mas
elemental. El propio Ribeyro resumia de la forma siguiente

esta visién del mundo:

"Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren
decir nada, las ideas son cheques sin provisién, los
valores <carecen de valor, las personas son
impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones,
la verdad una quimera y la realidad un fenémeno tan
difuso que es dificil distinguirla del sueio, 1la
fantasfia o la alucinacién" %,

Si Ribeyro es, sobre todo, un escritor realista, su
realidad siempre estid impregnada de alucinacién, o por lo
menos, de escepticismo. Kafka tampoco era un escritor
enminentemente fantistico, y encasillarle en esta modalidad
seria casi traicionar la concepcién que tenia de la obra
literaria como producto absoluto, concepcién que rompia sin
duda las barreras impuestas por los géneros retéricos.

El personaje ribeyriano, como el de Kafka, es

simplemente "un hombre al revés en un mundo al revés", en

22 Julio Ramén Ribeyro.-Prosas apétridas, op. cit.
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términos de Jean-Paul Sartre 2. Al leer los cuentos de

Ribeyro, uno vive y comparte la angustia de sus personajes
vy llega casi a preguntarse porqué no protestan, porqué no
lanzan un grito de rebeldia o, por 1lo menos, de
desesperanza, y en cambio se resignan con el destino que les

ha sido impuesto.

En definitiva, el personaje de Ribeyro es un hombre
absurdo, y manifiesta su absurdo ante los acontecimientos
mis insignificantes de la vida. Es absurdo porque se niega
a renunciar; para Jean—-Paul Sartre, el verdadero hombre

absurdo opone una resistencia herocica a la vida:

"L'homme absurde ne se suicidera pas: il veut vivre,
sans abdiquer aucune de ses certitudes, sans
lendemain, sans espoir, sans illusion, sans
résignation non plus. L'homme absurde s'affirme dans

la révolte. Il fixe la mort avec une attention

passionnée et cette fascination le libare” %,
%  Jean-Paul Sartre--Eseritos sebreliteratura.-Madrid:

Alianza Editorial.-1985.

24 Jean-Paul—  Sartre.~Critique — littéraire.-Paris:
Gallimard.~-1976.

Traduccién: El1 hombre absurdo no se suicida: quiere vivir
sin renunciar a ninguna de sus convicciones, sin porvenir,
sin esperanzas, sin ilusién, y tampoco sin resignacién. El
hombre absurdo se afirma en la revuelta. Desafia la muerte
con una atenci6n apasionada y esta fascinaci6én le libera.
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A diferencia de las historias de Kafka que, marcadas
por el absurdo, conocen un desenlace parcial, Ribeyro
concluye siempre sus historias. Pero siempre las concluye
mal, es decir con el fracaso, la desilusién, la tragedia,
la muerte o la locura. Las historias del escritor checo, en
cambio, no conocen ningin desenlace posible, porgue estén
hechas para entrar en un ciclo vertiginoso de repeticiones.

AGn después de la muerte, el descanso no esta
garantizado para los personajes kafkianos. Examinaremos a
continuacién lo que ocurre en el universo fantédstico de los

escritores del 50.
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2.1. La irrealidad y lo absurdo cotidianos.

Julio Ramén Ribeyro ha ido erigiendo poco a poco su
universo narrativo a partir de una determinada visién de la
realidad. Esta visién quiz&s empezaria como un oscuro
sentimiento humano, es decir casi inconsciente, acerca de
la vida, de la sociedad, de la historia, y de los limites
de la razén como instrumento de conocimiento para alcanzar
la verdad en los dominios del pensamiento, para comprender
la conducta y la motivacién de las acciones humanas, y todo
aquello que constituye el mundo psicolégico del ser humano.

Lo absurdo no es sino este choque que se produce cuando
le mente humana entra en contradicciém con la realidad de
la vida. S8i en la Historia universal de la Literatura, se
suele hablar de situaciones kafkianas, jamesianas,
galdosianas, etc... en Ribeyro también se puede hablar de
una situacién "ribeyriana",

Ribeyro parece dudar de todos estos instrumentos
sensitivos de los que estid dotado el ser humano, asi como
de sus capacidades para salir de las situaciones maéas
comprometidas. El producto de su visién del mundo, que es
sin duda su obra literaria, resulta una mezcla de realidad
implacable y de fantasia onirica y delirante. Ribeyro, al
escribir muchas historias que incluyen situaciones absurdas
o irracionales, no pretende inventar situaciones delirantes,
sino proponer una visién novedosa y pertinaz de la realidad.
Los cuentos fant&sticos de Ribeyro no hacen més que proponer

otra lectura de la realidad cotidiana.
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Con &1, la ficcién siempre superard la realidad. Las
ficciones fanté&sticas de Ribeyro siempre tienen un
fundamento social, pero enseilan esta realidad bajo un prisma
delirante. Uno de esos cuentos donde la realidad sirve de
punto de partida a la fantasia delirante es "La insignia".
De é1 Ribeyro afirma que fue expresamente escrito para
criticar a su tio que habia ingresado en una secta cuyo

significado profundo ignoraba é1 mismo .

El cuento empieza con un encadenamiento casual y no
causal de varios hechos aparentemente dispares, que sin
embargo no consiguen perturbar la quietud del protagonista:
primero se encuentra con un objeto brillante en un basurero.

Hecho normal para un coleccionista de profesiémn; pero
poco a poco el objeto de plata se irid convirtiendo en "la
insignia”, pronto se ve desempefiando funciones tan dispares
como relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor
administrativo etc... A pesar de este ascenso vertiginoso
y de caricter casi arribista, el personaje de Ribeyro sigue
actuando como wun autémata, y por ello confiesa su
desconcierto:

"Conforme me iba subiendo en el seno de la

organizacién, aumentaba mi desconcierto, no sabiendo

B8l me hallaba en una secta religiosa o en una

agrupacién de fabricantes de paifios".

25 Esta "confesién" de Ribeyro aparece en una
correspondencia particular dirigida a Wolfgang A. YLuchting,
publicada en su Pasos a desnivel.-Caracas: Monte Avila,
1971.
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Aqui, el protagonista se deja guiar por una fuerza
superior que podria denominarse destino, simbolizada por el
poder migico de la insignia. Pero todavia le esperan més
sorpresas, que él acogerd con absoluta naturalidad, como si
entraran en el orden normal de la vida:

"Desde aquel dfa cumpli una serie de encarqgos

semejantes, de lo mis extrafios. Asi por ejemplo, tuve

que conseguir una docena de papagayos a los que ni mas
volvi a ver. MAs tarde, fui enviado a una ciudad de
provincia a levantar un croquis del edificio
municipal. Recuerdo que también me ocupé de arrojar
cAscaras de platano en la puerta de algunas

residencias escrupulosamente seilaladas, de escribir

un articulo sobre los cuerpos celestes, que nunca

vi publicado, de adiestrar a un mono en gestos
parlamentarios, y aan de cumplir ciertas misiones
confidenciales, como llevar cartas que jamds lei
) espiar a mujeres exéticas que generalmente

desaparecian sin dejar rastros".

Todo el arte fantéstico del autor se resume aqui en una
acumulacién de detalles anormales y aparentemente fortuitos,
de hechos tan heterogéneos que el protagonista se encuentra
en un laberinto sin salida. El relato estid plagado de
aberraciones, de revelaciones chocantes y sin embargo, el
personaje parece acostumbhrarse a tales situaciones.

A fuerza de cumplir concienzudamente sus encargos, y
sobre todo, sin enterarse ni tampoco sin protestar, el

protagonista ascenderia los escalones de la organizacién
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secreta hasta convertirse en su presidente. El1 escritor
parece premiar aqui lo ilégico, lo irracional, ya que el
conformismo frente al orden secreto es lo que propulsa al
protagonista a la cabeza de la organizacidn.

Por otra parte, esta insignia, objeto de marcado
caracter borgiano, recuerda también aquella insignia de la
novela de Kafka que, a la hora del proceso final contra José
K., en El proceso, llevan 1los miembros del jurado
misterioso, excepto que la novela de Kafka estd escrita con
anterioridad y dentro de un ambiente de confinamiento
existencial deprimente.

Con esta narracién de cardcter fantastico, Ribeyro echa
una mirada satirica sobre las sociedades humanas, sus
influencias ocultas y su compleja jerarquizacién, asi como
sobre el innato instinto gregario del ser humano.

Acaso resultaria mejor ser conformista en esta
socijedad para beneficiarse de algunos favores, y acaso
buscar la causalidad racional de los hechos puede resultar
perjudicial para el propio ser humano? Estas son cuestiones
de cardcter vital que se plantean sin necesidad de
contestacién.

"Silvio en el rosedal™ es una profunda reflexién
metafisica sobre el tiempo, el arte y el sentido de la vida.
En este relato largo, que el propio Ribeyro ha calificado
de "trascendente"” en el sentido de que de él se puede
extraer "una significacién que puede extrapolarse a la vida

en general”™ %%, al cuentista usa el tema del arte como

% citado por Wolfgang A. Luchting en Estudiande—a Julie
Ram6n Ribeyro, op. cit.
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perspectiva de significacién. Silvio Lombardi, hijo de un
inmigrante italiano en el Peri, ve frustrada su vocacién de
convertirse en un gran artista. En el arte el personaje
pretende buscar la felicidad que una vez, de nifio, conociera
gracias a un regalo de su madre:

"Sus Gnicos momentos de felicidad los habia conocido

realmente de nifo, cuando vivia su madre, una mujer

delicadisima que cantaba éperas..."

Tras la muerte de sus padres, la codiciada hacienda
provinciana del rosedal se convierte en su inesperada
propiedad.

La hacienda es bella, llena de flores y de encanto.
Cuando Silvio cree haber encontrado por fin un sentido a su
vida, se da cuenta de que no ha hecho realmente nada,
"aparte de durar". Esta existencia aburrida e indolente le
cierra el acceso "al conocimiento, a 1a verdadera realidad".
El propio Silvio formulari las preguntas bdsicas que pueden
orientar la existencia humana, y que sin embargo son
imposibles de contestar, a saber:

-20ué es la vida?

-¢Lla vida no podia ser esa cosa que se nos

imponia...pero i;qué podia ser?

Para Ricardo Gonzélex Vigil, parafraseando al autor,
estas preguntas inherentes a la existencia humana desde la
Antigiiedad podrian traducirse en estas otras:

"¢Cuil es el sentido de la existencia? ¢Para qué
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nacemos?" %,

Pero en realidad, antes de buscar el sentido de 1la
existencia, esta pregqunta vital deberia traducirse en esta
otra, més crucial afin: gtieme sentido la existencia humana?
Ribeyro puntualiza que su cuento pretende expresar una idea
algquimica, que seria la siquiente: "lo importante en la vida
es el esfuerzo desplegado y no la meta a la cual se llega”

28

En una mafiana de aburrimiento, buscande un orden en el
rosedal, que podria leerse como la bisqueda de un orden en
la referida existencia, S8ilvio descubre por casualidad un
enigma llamado RES gque encubre el encanto de la hacienda.
En latin RES quiere decir "cosa", en cataldn "nada" o
también, invirtiendo el orden del mismo, "ser"”. Esta
circunstancia convierte el relato entero em un relato de
enigmas. Curiosamente, todos estos conceptos, ser, cosa,
nada, podrian muy bien aplicarse a nuestro protagonista,
cuya existencia carece de sentido, y que de pronto se ve
invadido por una inquietud metafisica en cuanto a su
destino.

Silvio cree comprender que es un ser, lo que es como
una cosa, que su existencia es vacia [la nada] y que tiene
que determinar su sentido. En descifrar este enigma de su
vida S8ilvio empleari todo su genio y su tiempo, no sin rozar

el absurdo y la esquizofrenia, hasta que aparece, también

27

Ricardo Gonzédlez Vigil.-"La palabra del autor"-,

Suplemento Dominical de El Comercio, Lima, 19 de marzo de

1979.

28

op. cit.
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por casualidad, la auténtica belleza, encarnada por 1la
persona de su sobrina, Rosa Eleonora Settembrini (RES).
Sivio se enamora fulminantemente de su sobrina, que adquiere
de repente unos atributos divinos.

Pero su amor por la belleza de su sobrina es incestuoso
Yy pecaminoso, casi vergonzoso para un hombre de su edad,
desdentado y canoso, por eso no acaba de consumarse, hasta
que ésta vuela con un joven enamorado, sumiendo a Silvio en
la desilusi6én definitiva.

Silvio se ha dado cuenta, en efecto, que la verdadera
heredera de la hacienda es RES, su sobrina; y al casarse
ésta con un joven terrateniente de la localidad, Silvio
pierde toda la propiedad. La vida, en el fondo, como el
arte, como la belleza, carece de sentido. En el piso alto
de la casa, Silvio se dedica a tocar el violin para si
mismo, mientras la fiesta se desarrolla abajo. El desenlace
sugiere también una reflexidén amarga acerca de la condicién
del artista y acerca del mismo arte.

El azar es una de las fuerzas relevantes en el
desencadenamiento y desarrollo de la historia. Silvio hereda
por casualidad la hacienda serrana, y por casualidad
descubre el enigma que imprimira un sentido provisional a
su existencia, y por casualidad descifra dicho enigma.

Alejandro Losada, haciendo una detenida reflexién sobre
la obra de Ribeyro, hacia la siguiente observacién:

"Sus personajes son hombres cuyo rasgo mis importante

es el hecho de ser vencidos, humillados, atropellados,

destruidos sin lucha...Es la negacién de la sociedad,

de sus posibilidades histéricas, de la vida, de si y
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de 1la misma creacién literaria” %°.

Wolfgang A. Luchting subraya la afirmacién del autor
segin la cual en el relato, asistimos a una bisqueda
imposible, porque el hallazgo final no es el resultado
perseguido, sino el fruto de la casualidad que no hace més
que agudizar la crisis:

"Hay, es cierto, un hallazgo al final de la basqueda,

una como solucién a la problemitica; peroc no son el

resultado de la bisqueda, son un producto accidental,

casi diria "aleatorio"-si existe tal cosa" %°.

Ricardo Gonzdlez Vigil vuelve a vincular a Ribeyro con
los simbolos que suele utilizar Jorge Luis Borges:

"La postulacién incansable de conjeturas posibles, las

explicaciones que sintetizan posturas filos6ficas y

teolégicas, la biasqueda del Absoluto que no admite

solucién y que nos aguarda al interior de una palabra

© un ohjeto, la unidad final de todos los

seres..." .

Quizés la bisqueda de este sentido de la existencia sea
vana ya que, como parece advertir el escritor, la existencia

humana carece de sentido fuera de sf misma.

La condicién del artista moderno estad intimamente ligada al

%  Alejandro Losada.—Creacifén y praxis. Lla creaciéa

literaria como praxis social en hispancamérica y el Perii.-Lima:
Universidad de San Marcos.-1976.

% Wolfgang A. Luchting.-Estudiando a Julio Ramén Ribeyro.-
Frankfurt: Vervuert.-1988.

31 Ricardo Gonzélez Vigil.-"La palabra del autor", op. cit.
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destino de la sociedad, y aquél no puede pretender vivir sin
ésta. El éxito de un artista como Silvio s6lo depende de

la aceptacién de su piblico.
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2.2. La trama psicolégica

Muchos de los relatos de 1la generacién del 50
escenifican conflictos de caridcter psicolégico, que suelen
desembocar en el delirio, la psicosis, la desfiguracién o
la exageracién de la realidad. Este tipo de conflicto forma
parte de las numerosas consecuencias gue ha generado la
crisis social de la época. Entre otras cosas, estd también
la pérdida de identidad, o de la personalidad.

Enfrentados a las clases sociales emergentes, algunos
personajes de Ribeyro ejercen el papel neurético de victimas
de persecuciones delirantes, siempre con una conciencia
compasiva de la debilidad del ser humano, como teldn de

fondo.

En "El marqués y los gavilanes", el protagonista, el
marqués don Diego Santos de Molina, un burgqués venido a
menos, educado para ser respetado y para disfrutar 1los
mejores privilegios de la vida social, no puede soportar la
hegemonia ejercida por las clases emergentes, y se dejara
llevar por su neurosis obsesiva hasta el extremo de perder

todo contacto con la realidad.

Enfrentado a los recientes cambios sociales, Diego
Santos de Molina vive confinado en un reducido circulo, una
especie de gueto para burgueses arruinados, una especie de
paraiso perdido, negéndose a admitir psicolégicamente 1la
nueva configuracién de la sociedad peruana. Pronto empieza

a sufrir un delirio persecutorio, durante el que recorreri
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sucesivamente Lima y Europa, huyende de sus presuntos
enemigos, los nuevos ricos, aqui llamados alegdéricamente

gavilanes.

Esta pérdida de contacto con la realidad desemboca,
hacia el desenlace, en la locura, cuando el nostalgico
marqués empieza a ver en todos los hombres a agentes de sus
enemigos, y vuelve precipitadamente a Lima, donde se
encierra en una habitacién para vivir sus dltimas horas, por
lo menos dignamente, con la espada en la mano.

Sin embargo, el esperado duelo contra los gavilanes no
tendri lugar sino en la mente del marqués, pues los Gaviléan
y Aliaga no son sino una alegoria de las clases humildes y
trabajadoras, y no de vampiros sanguinarios como los ve
aquél. El marqués se comsolard con una victoria ridicula y
subijetiva durante el restc de su vida, que no es otra cosa
que su pasado glorioso.

Pero la actitud del protagonista Diego Santos de Molina
debe leerse como la expresi6n de la ambigiiedad sobre la
locura; esta ambigiiedad se mantendra hasta la Gltima linea,
va gque el lector no despejard la duda de s8i e}
enfrentamiento con el pajaro perseguidor tiene lugar en la
realidad o s6lo en la mente delirante del protagonista.
Semejante ambigiiedad observamos en el personaje de "Agua
ramera”, que pretende fingir la locura con el Gnico fin de
conseguir un alojamiento, pero que en realidad actia como

un loco, cayendo en el delirio sexual.



365

En algunos relatos, los mismos protagonistas se
encargan de desvelar al lector su mundo interior, ensenando
un estado de &nimo llevado a sus extremos mAs caéticos,
donde ya no son sino la imagen de su propia caricatura.

En "Junta de acreedores”, un relatec que toda la critica
considera eminentemente realista, tras ser declarado en
quiebra, en un intento pueril de autoconsolarse, don Roberto
trata de desdibujar moralmente la figura de su competidor,

don Bonifacio Salerno:

"Cada vez que venia a su memoria la figura de
Bonifacio Salerno, sentia un enardecimiento que lo
embrutecia. Al mes que abrié su bodega, a pocos pasos
de la suya, le habia arrebatado toda la
clientela... Don Roberto se aferrdé a este detalle con
una alegria infantil, exagerando mentalmente el
defecto de su rival, hasta convertirlo en una
caricatura”.

Sin embargo, esta exageracién de cardcter caricaturesco
no se corresponde en nada con la realidad. Don Roberto
pretende, a través de este ejercicio pueril de 1la
caricatura, superar la realidad implacable, consolarse a si
mismo y a su familia, ejercicio que el narrador califica de

"subterfugio”.

Dentro de los mismos intentos de salvacién por medio
de la auto-ilusién, del auto-engaiio, no faltarid la
hiperbolizacién de los datos realistas, por ejemplo, las

cuentas econfmicas del ememigo:
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"Don Boanifacio vendia, seguramente, toneladas de

spaghetis”.

En "El banquete", mi&s que una exageracién de 1la
realidad, se trata de una ceremonia aparentemente sin
trascendencia que va cobrando una envergadura inesperada
hasta alcanzar el tamafio de un monstruo o de una grotesca
caricatura, para luego convertirse en una payasada burlesca
© una mascarada de fiesta.

La carencia de cAalculo, de mesura, el derroche de
riquezas que hace don Fernando Pasamano, se nos aparecen

desproporcionados en relacién con su desilusién final.

En "Silvio en el rosedal”, se produce el fenémeno

contrario al de "El banquete”:

*Silvio habia preparado una cena para cien personas,

pero s6lo vinieron doce".

A pesar de que s6lo acuden doce personas, la fiesta se

iréd convirtiendo en un festival:

"La fiesta pasé a los anales de la provincia. Desde
antes del mediodia empezaron a llegar los invitados por

los cuatro caminos del mundo™.
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III-Lo fantdstico lGdico, esteticista o filoséfico

moral

La fGltima categoria de relatos fantasticos de 1la
generacién del 50 esta compuesta por aquellos en los que el
escritor se dedica a la especulacién retérica. Asi, Luis
Loayza se propone por ejemplo crear un diccionario distinto,
desde el punto de vista retérico, a los diccionarios
~ convencionales.

Otros relatos, como los de Luis Felipe Angell de Lama,
versan sobre el humor, en clave lididica, con la moral social
come teldn de fondo. En muchos relatos de Ribeyro, la ironia

y el humor adquieren una dimensién fantéastica.
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3.1. Especulaciones retéricas.

Es en El1 avaro y otros textos donde Luis Loayza

despliega su dominio del lenguaje y de la retdrica. A base
de jugar con la retérica, Loayza quiere llevar a cabo una

reflexién critica sobre los cédigos del lenguaje.

El libro referido no es homogéneo, y reine relatos tan
dispares como "Retrato de Garcilaso”, "Vocabulario”, "El
avaro" o "Las abejas". Todos ellos presiden sin embargo la
conciencia del acto de escribir y la seguridad de que la
literatura saca su poder de su eficacia expresiva.

Los relatos fantdsticos de Loayza pretenden ser
estética y referencialmente auténomos, y por ello mismo
carecen de espacio y de tiempo: transcurren en un mundo
imposible e initil de localizar, que podria llamarse arte
poética. Encierran, todos ellos, una significacién interna,
porque el escritor entiende que el arte se justifica por si
mismo.

"Palabras del discipulo" inaugura esta concepcién que
tiene el escritor del 1lenguaje literario y artistico:
habilidad en la confecci6én de silogismos y detenimiento en
la eleccién de las palabras, seglin el genuino arte de los
grandes creadores, escribir es un arte, casi como pintar:

"El maestro me enseii6 todo lo que sé anudando con la

habilidad de un tejedor silogismos inolvidables".

Los silogismos representan la maxima expresién del

dominio de la palabra, ya que son un simple pero complicado
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juego de palabras. Pero ademds de un simple juego, los
silogismos son capaces de transmitir un mensaje filoséfico,

moral o social.

Luis Pelipe Angell opta por los "sinlogismos", es decir
una especie de muerte de la razém, de la légica.
Incluso en un género como la biografia, Loayza demuestra su
dominio de la retérica: la biografia "Retrato de Garcilaso”
estd hecha con la perfeccién de un dibujante, con el lirismo
de un poeta y con la precisién de un historiador.

Sin embargo, este presunto retrato no conoce un
desarrollo lineal, sino, como lo anuncia desde la primera

frase:

"Esta historia tiene dos comienzos imprecisos, tal =
dos rios forman otro definitivo y mayor que acaba e n

el océano”.

Lo que hace el narrador no es resaltar los grandes
rasgos fisicos y espirituales del personaje histérico, como
en cualquier retrato, sino recalcar la grandeza de su doble
ascendencia racial y cultural, y su trdgico destino como ser
a caballo entre dos culturas, dos paises y dos mundos, es
decir, un personaje marginado poxr la Historia,

La historia esti& plagada de anacronismos, de
evocaciones épicas, de transgresiones del lenguaje desde una

6éptica temporal, y de exaltaciones épico-liricas.
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En su peculiar "Vocabulario”, Luis Loayza emprende una
peculiar revisién del lenguaje convencional, y propone un
significado novedoso de los conceptos, que se convierten en
entidades sujetas a la ley de la relatividad que gobierna
el universo, propia también del mundo de la creacién

artistica:

"MISTERIO: palida criatura rodeada de libros y
murciélagos joh miserable! Caminas por los cuartos
nochecidos, vistes de azul, te llamas gozosamente
el solitario gpero que encuentras sino tu triste
imagen en el espejo, sino tu imagen? Las palabras de
los hombres no te alcanzan, pero cuando ellos entren
en tus salones y oigas sus recias pisadas, y te

llamen, iras y obedecerds como un perro”.

Mas que definir vocablos, el autor de este novedoso
"Vocabulario"” los conceptualiza, asignindoles un sentido
distinto al de 1los diccionarios convencionales vy
proponiendo, ademds, una reflexi6ém hondamente filosé6fica
acerca del uso del lenguaje. Aqui las cosas adquieren
significado de conceptos y los verbos tienen sentido
dinémico.

lLos nombres propios son también definibles para Loayza,
y los sustantivos adquieren el significado de adjetivos:
nifia clavel / amor clavel / ferocidad clavel / suefic clavel;
o también "Géngora" que se vuelve concepto y sustantivo, y

que se define por medio de un verso al estilo gongorino:
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"GONGORA: laberinto, caracol, nombre de mito.

Formaciones coraliferas de grandes huecos por donde i
peces taciturnos pasean. Enfermedad gque mata
inevitablemente al tercer dia: el paciente muere
rigido, atormentado y hermoso. Géngora un demonio un

poeta ciertas formas del fuego".

Es el vocabulario al revés: descosifica los objetos y

cosifica a las personas; como bien dice Juana Martinez,

"Con estas definiciones, Loayza logra transgredir el
orden y la cohesién del mundo. Descosifica los objetos
para introducirlos en otro cédigo de signos y también
en otras categorias universales™ ¥,

Pero a veces, esas definiciones rozan el sinsentido e

incluso una cierta evocacién del surrealismo:

"FAVOR: uno dice por favor como quien sirve espuma.
Alcanceme ese vaso y bébase ese favor a mi salud, muy
senor mio. Espuma casera a nuestra disposicién en

cualquier momento. (No se le puede decir por favor al
mar porque su espuma es llena de minimos miisculos y
aérea). Se cuenta el caso de un niiio que le dijo
favor favor favor a su padre tantas veces que lo ahogé

mientras dormia”.

2. Juana Martinez Gémez.-"Intrusismos fantédsticos en el

cuento peruano”, en El1 relato fantéstico en Espafia e
Hispanoamérica, op. cit.
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Con esos relatos eminentemente basados en la reflexién
filoséfica sobre el propio lenguaje, Loayza ha conseguido
trascender el potente asidero referencial gque ha venido
marcando la narrativa peruana en la década de los 50.
Loayza se ha adentrado en un terreno mas abstracto, gque es
la imaginacién en torno a la creacién literaria y artistica,
convertida en proceso autorreferencial. Su arte se define

por si mismo.
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3.2. La ironfa y el humor grotescos

Ios sinlogismos de Sofocleto, de Luis Felipe Angell de
Lama (o Luis Felipe Engell, también conocido bajo el
seudénimo de Sofocleto) participan de la nueva literatura
peruana del humor. A pesar de su tono aparentemente festivo,
como lo han tildado los observadores de la literatura
peruana %, estos sinlogismos (que participan de los

aforismos de Ram6n Gémez de la Serna) tienen una vertiente

hondamente satirica y social.

Constituyen la antitesis del lenguaje racional - sin-
logismos, lo contrario de los silogismos. El1 humor y la
ironfa son sus principales virtudes, y se reflejan en todas
las paginas del 1libro, incluso en esta advertencia

preliminar del editor que reza:

"gseran perseguidos los ejemplares firmados por el

autor".

Aparentemente inspirados en las gregquerias de
ramonianas, los sinlogismos de Angell de Lama tienen una
raiz profundamente social: detras de su ironia burlesca y
de su humor rimbombante, hay que buscar siempre la intencién
de satirizar numerosos aspectos de las costumbres sociales,

no s6lo del Perd, sino también de la mismisima sociedad

3 prancisco Miré Quesada, por ejemplo, en su advertencia
preliminar, califica al autor de los "sinlogismos™ como o
de los més destacados escritores festivos de nuestro medio".
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humana.

Sebastidn Salazar Bondy relaciona estos sinlogismos
"con la aguda vena satirica del peruano”. No apoyan la
légica, sino que la destruyen; en vez de reflejar 1la

realidad cotidiana, la contradicen descaradamente:

"Aunque parezca mentira, las vacas no tienen dientes
de leche"

"El chino es un hombre con ojos de japonés".

Si Loayza pone en sus definiciones una nota filosé6fica
e intelectual, los sinlogismos de Angell de Lama estan
arraigados en la cultura popular y participan de esta
educacién de masas que recomienda todo proceso de creacidn;
el alcance moral y pedagégico de los sinlogismos es un hecho

incuestionable:

"El avaro tiene la vida de la hormiga y la muerte de
la cigarra”.

"Poligamia es el mazoquismo de uso doméstico™.

"La bigamia es impracticable porque un solo hombre n

puede servir a dos amos".

Pero la ironia y el humor son las dos constantes entre
las que se mueven los sinlogismos. Hechos para divertir, se
convierten a veces en un simple juego de palabras, como en

el siguiente:
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"Es l6gico que Beso se escriba con labial”.

"El matrimonio es también una causa de divorcio".

Ribeyro se sirve también de la ironia grotesca en la
mayoria de sus relatos realistas. Si bien estos relatos no
pueden ser calificados de fantdsticos, en ellos se deslizan
aspectos y situaciones cémicamente macabras que imprimen

otra visién, simplificada de la condiciédn humana.

En "Espumante en el sé6tano"”, el personaje se spiente
ridiculo frente a la grandiosa ceremonia que ha preparado
para celebrar sus veinticinco afios de servicio, al darse
cuenta de que todo seguiri igual en "el s6tano miserable”,
ya convertido en "un lugar de expiacién”.

El protagonista de "De color modesto”, tras mialtiples
esfuerzos por conquistar a una joven negra, se sentira
avergonzado de caminar con ella por las plazas piblicas de
Lima, y se marchard del lugar sin despedirse siquiera de su
enamoxada.

"La botella de chicha", tras ser robada por el nifo
travieso y ambicioso, sera sustituida por otra de vinagre,
gue curiosamente se convertiri, a los ojos de los adultos,
en la auténtica, la mejor, mientras que la auténtica botella
de chicha, guardada celosamente durante una década, se
convertird en un liquido poco menos que repugnante,
vémitivo, similar al vinagre.

La ironia fria y desbordante de Ribeyro, sus personajes
acostumbrados al mismo ciclo repetitivo de frustraciones,

su escepticismo deprimente, su humor grotesco, convierten
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muchos de sus relatos en visionarios.

El protagonista de "Una aventura nocturna” cree haberse
ganado los favores de una mujer gorda y solitaria, y se pone
a recoger con entusiasmo las sillas del café. Mientras se
complace en su ilusién de acostarse por fin, junto a una
mujer, ve cémo ésta le cierra la puerta, obsequidndole una

sonrisa burlona y cruel.
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En resumen podriamos afirmar que los relatos
fantasticos de la generacidén del 50 no abandonan el
referente realista como podria pensarse. Al contrario,
ahondan angustiosamente en esta cadética realidad,
cuestionindola. Estarfiamos, pues, ante una visién de la
realidad simplemente distinta a la que nos proponen los
relatos realistas.

Con los relatos fantésticos del 50, los narradores han
renunciado a los efectos truculentos del terror y de la
sangre, optando por una sobriedad que refuerza la seriedad
de su visién. Lo fantdstico peruano no es mids que una visién

pesimista de una realidad social angustiosa e incierta.



CAPITULO III

NUEVOS ASPECTOS DEL INDIGENISMO
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La larga historia del indigenismo como actitud comprametida en
la defensa del indio remonta a los siglos XVI y XVII, cuando
hombres como Fray Bartolomé de Las Casas, El Inca Garcilaso de
La Vega y otros cronistas de la Conquista empiezan a denunciar
en tono paternalista los abusos cometidos sobre los pueblos
indios por las tropas de la Congquista.

Mas tarde, entrado ya el siglo XX, este paternalismo
inicial evolucionaria hacia posturas mds constructivas. Ya en
1888, el politico limefio Manuel Gonzédlez Prada, miembro de una
de las familias mds influyentes de Lima, declaraba que la
fundacién de la nacidén peruana consistia maAs bien del indio
que puebla la sierra y que sufre los abusos mas crueles, y no
del blanco y mestizo que viven placidamente en la costa.

Gonzdlez Prada sugiere entonces, como solucién a los
problemas de su pais, mads justicia en el trato de los indios
!. Al ano siguiente de pronunciar GonzAlez Prada estas
palabras, la novelista cuzquefia Clorinda Matto de Turner
publica su novela indigenista Aves sin nido, considerada por
Antonio Cornejo Polar como "la més importante novela de la
escuela realista peruana” 2.

Pero el histérico padre ideolégico y espiritual del
indigenismo contemporéneo es sin duda el fundador del Partido

Comunista Peruano, José Carlos Maridtequi quién, en 1928,

1 npigcurso en el Politeama".-P&ginas Libres, Lima: Fondo
de Cultura Popular.

2 prélogo de Nahuini narraciones—ordinarias de Vargas
Vicuiia, Lima: Editorial Milla Batres.-1975).
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publica sus Siete ensayos de interpretacidén de la realidad

peruana donde plantea por vez primera la cuestién econémica
como punto de partida de cualquier intento de solucidn al
problema indigena.

Este ensayo rompe sin duda con todos los planteamientos
anteriores, al introducir de forma novedosa el parametro
econémico y agrario. Para Mariétegui, la reforma agraria es
la Gnica via por la que se llegara a restablecer la justicia
en el campo peruanoc:

"Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran

o eluden a éste como problema econémico-social, son

otros tantos ejercicios tedéricos...lLas causas estén en A

economia del pais, y no en su mecanismo

administrativo, juridico o eclesiadstico, ni en su

dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones

culturales y morales" 3.

Maridtegui tuvo, en la década de los 40, dos destacados
seguidores en el campo de la Literatura: José Maria Arguedas
y Ciro Blegria, que proporciocnaron al realismo agraric sus
pdginas mds brillantes. Pero desde el punto de vista de las
técnicas modernas de composicién literaria, el indigenismo
seguia apegado a la tradicidén narrativa peruana y seguia sin

satisfacer los criterios de la narrativa moderna como la

3 José Carlos Maridtequi.-Siete ensayos de interpretacién
de la realidad peruana.-México: Era.-1979.
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variacién de puntos de vista ?.

Ciro Alegria habia advertido que el indigenismo, para
sobrevivir al paso del tiempo y a la Historia, tenia que ser
algo mads que una defensa exaltada de los indios en contra de
la dominacién feudal, ya que esta situacidén no era mas que
coyuntural, algin dia habria de cambiar. A finales de la
década de los 40, el indigenismo literario empieza a perder
argumentos, wvigencia y consistencia, ya sea por simple
saturacién de sus recursos tematicos vy poer sus nada
innovadoras técnicas narrativas, a pesar de que el problema
indigena sigue sin ser resuelto, ya sea por el surgimiento de
problemas sociales mis urgentes, como las barriadas limefias.

Pero esta pérdida de vigencia no se produce porque la
situacién en las zonas rurales haya conocido una evolucién
positiva, sino mas bien por una simple cuestién de recursos
poetolégicos y estilisticos. Sus limitados registros técnicos
ya no podian sorprender a nadie en los afos 50.

Es entonces cuando aparece la generacién del 50 que le va
a inocular a la vieja escuela indigenista sangre nueva,
gracias a su novedosa concepcién de la problematica india, y
sobre todo, su estilo literario, mds refinado y mias moderno,
con aportaciones como la multiplicidad de puntos de vistas, el
andlisis psicolégico del personaje etc...

Con los escritores del 50, el indigenismo se convierte en

¥ En un "Testimonio” personal, Carlos Zavaleta reconoce
la influencia que Arguedas ejerci6 sobre su generaciéa,

sobre todo con su profundisimo amor al pais.
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una corriente literaria moderna. Con la incorporacidén masiva
de los indios al mundo urbano, el tema indigena pierde
progresivamente sus perfiles romanticos. Los narradores
indigenistas utilizaban la novela, un género burgués
generalmente relacionado con el mundo urbano, para referir una
realidad campesina, es decir, tradicional. Los escritores del
50, en cambio, redescubren el cuento como la mejor manera de
testimoniar la realidad indigena.

Los escritores indigenistas habian incorporadec a la
novela elementos que le eran ajenos, tales como el mito, la
alegoria, la gecografia, la historia, que mAs bien podrian
formar parte del género épico. La generacidn del 50 convierte
el referente puramente realista, localista, en una especie de
espacio simbélico. El indigenismo para ellos no es una escuela
de militancia, en la que se entregardn a una defensa alocada
de la raza india. Su indigenismo no es tampoco una literatura
indigena como soilaba Maridtegui, es decir una literatura hecha
por los propios indios.

Principalmente, fueron dos los escritores de la
generacién del 50 que hicieron suyo este empeiio de modernizar
la narrativa indigenista. El primero de ellos, Carlos Eduardo
Zavaleta, adentraréd a su lector en la intimidad del personaje
indio, wvivificando el relato gracias a las técnicas
psicologistas tan de moda en la narrativa anglosajona, gracias
a su ardua labor de traductor y ensayista de los novelistas
como Williams Faulkner y el irlandés James Joyce.

Zavaleta descubre al indio en medio de sus angqustias,
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sus ansias y sus carencias, su lado humano, mids que como un
sujeto social.

El segundo de los innovadores del indigenismo, Eleodoro
Vargas Vicufia, le dard al indigenismo un toque de magia y de
poesfa intimista, todo sostenido por el lenguaje populachero
sacado de la provincia profunda. A esta nueva forma de referir
la realidad indigena, surgida en la década de los 50, la
critica literaria ha dade el nombre de neoindigenismo. Ia
novedad se debe, fundamentalmente, a una combinacién de varios
factores: una mayor dedicacién a la dimensidén técnico-
estilistica, una mayor afirmacién individual del personaje
indio gracias al analisis psicolégico, asi como una progresiva
ampliacién de las escalas de representacidén, tanto temitica
como geografica.

Lejos de marcar la desapariciédn del indigenismo como
algunos criticos se apresuraron a profetizar, la generacién
del 50 reafirma su inagotable sustancia social, y le saca de
los senderos recorridos, de la simple tradicidén narrativa del
Perd decimonénico, de su realismo descriptivo y agrario, de su
marcado referente localista, haciéndolo ingresar en la
modernidad literaria °.

Frente al paternalismo de las generaciones anteriores, y

frente a las visiones, muchas  veces europeas u

S En el mismo testimonio antes referido, Zavaleta afirma
que la generacién del 50 tuvo sobre Arguedas un impacto
decisivo, al punto de que sus dltimas novelas reflejaban

las aportaciones técnicas y estilisticas del nuevo grupo.
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occidentalizantes vy exéticas del indianismo, a las que nos
tenian acostumbrados algunos escritores y cronistas, vy
prescindiendo de los conceptos importados que muchos aplicaron
a una realidad autéctona, los escritores del 50 se limitan a
reflejar las visiones indias sobre el mundo que les rodea, su
cultura, su modo de vida y sus mitos histéricos.

Zavaleta, en un intento de deshacerse de las etiquetas
que le relacionaban con esta escuela y con Vargas Vicufa, ha
limitado su etapa neoindigenista hasta 1958,

"cuando s6lo habia publicado "La batalla", "El Cristo

Villenas", "Los Ingar" y "Unas manos violentas". Los

criticos se dejaron llevar por el paisaje serrano y por

la nueva forma de pintar personajes indios; pero mi

intencién siempre fue pintar el Peri mestizo, no

neoindio. "La batalla" la escribi para escapar del
indigenismo de Alegria y Arguedas, quienes hasta 1955 no
entendian que el Peri era mestizo, no Gnicamente indio.

Por eso el personaje principal es un muchacho costefo

que huye de la fiesta del céndor y ve su lado cruel y

salvaje"®.

Si el Perd es un pais mestizo, la innovacidén indigenista
de Zavaleta consistird precisamente en incorporar visiones
distintas de la india sobre realidades indigenas. EI
indigenismo de Zavaleta se nos aparece mids integrador en la

concepcidén del mundo andino. No sélo amplia la concepcién de

¢ Correspondencia particular del autor, fechada en

Londres, 31 de octubre de 1991 (Ver apéndice).
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la realidad india, sino también el mismo espacio al que le

confinaban los escritores indigenistas.
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I-Ampliacién de las escalas de representacién

Durante el periodo de apogeo de la escuela indigenista,
el narrador tenia acostumbrado a su lector a dos realidades
concretas: por una parte, estaba una realidad social, que era
el estado de marginalidad del indio, frente a la clase de
terratenientes que hacia el papel de explotador.

Por otra parte, una realidad espacial, que era el pueblo
indio o ayllu, en el que estaba confinado y condenado a la
marginalidad el indio. Pero este enfoque se revela
" insuficiente desde 1los 50, al considerarse demasiado
localista, regionalista, para una sociedad miltiple como la
peruana, y para una geografia de triple dimensién que consta
de la sierra, la selva y sobre todo de la costa.

Hasta ahora, el mundo de la costa habia sido marginado
cada vez que se trataba de un tema indigenista. Los afos 50
inauguran pues, un indigenismo mas integrador, social,
cultural y geograficamente. La temdtica agraria ya no se
reducird a la relacidén entre terratenientes y comuneros, lo
que venia a ser visto como una relacién entre dominantes y
dominados. Tampoco el medio de referencia serd exclusivamente

la sierra.
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1.1. Escala de representacién social: el nueve rostro

indio

La nueva problemética indigena sigue siendo, ante todo,
una problemédtica social. Como tal, tiene unag implicaciones
puramente humanas, sobre todo tratdndose de una sociedad
plural que no sélo incluye a indios, sino también se niega a
seguir ignorando la otra sociedad, dominante, la de los
blancos, cholos.

La nueva problemidtica indigena no pretende reducirse a
un eje de dominacién de clases ni de razas, ni el nuevo
personaje indigenista serad forzosamente el comunero que luche
contra el potente terrateniente. En la década de los 50, los
diversos grupos humanos del Perid estan sometidos a un proceso
de movilidad, tanto social como geografica, que configuraréd
una nueva fisonomia a la realidad del pais. Surgen, sobre todo
en las zonas urbanas, nuevas categorias sociales, entre ellas,
los provincianos acudidos a la ciudad en busca de empleo en el
sector industrial y en el sector de servicios.

El objetivo, muchas veces, es alejarse de las =zonas
gserranas gque, tradicionalmente, fue vinculada con la miseria
Y la marginacidn. Ahora, este nuevo personaje serd, antes que
un indio, un miembro de su sociedad, que trasciende las
barreras histéricas de clase y de raza para incorporarse
Plenamente a la ciudad y a la modernidad.

Este personaje serd tratado, narrativamente, mds como un

simple ser humano, que como un indio. Por ello es posible
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notar una progresiva disminucién del tema de la marginacién.
Amparéndose sin duda en la realidad social en plena mutacidn
y anticipando, de alguna manera, esta tan esperada cohesidn
social que mis tarde anunciaria José Maria Arguedas en Todas
las sangres, la generacidén del 50 hace suyo este empefio de
sacar al personaje indio del "ghetto" donde le tuvo confinado
el indigenismo tradicional durante dos decenios.

La novedad mas importante consiste en la incorporacién de
personajes, indios y no indios, indistintamente de su estatus
social. Ellos desempefian las funciones mas diversas: el indio
sirviente ("Mam& Alba"), el indio amante y romanticc ("Mi
antigua sirvienta"), la madre india llena de afecto para sus
hijos ("El ultraje”), el indio revoltoso ("De lejos, con
cuidado”), el ciudadano indio, libre, militante politico,
gozando de sus derechos <civicos, gque se incorpora
esperanzadamente a la gran urbe en busca de un emplec en el

sector industrial (Los aprendices)

Zavaleta elige a sus personajes indios en medio de otros
personajes blancos, trabajando y compartiendo con ellos los
sinsabores y los desniveles de una sociedad, tanto provinciana
como urbana, inicua en sus principios bésicos.

De esta forma, el polifacético escritor retoma el hilo de
la integracién racial que el propio Arguedas habia dejado
suelto desde Los rios profundos, donde blancos, indios y
mestizos se funden en una sola multitud para pasearse
libremente por las calles céntricas de Abancay. Tal vez por

considerar comoc simplemente social su temidtica, Zavaleta
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intenté deshacerse-~sin conseguirlo- de la etiqueta de escritor
necindigenista que la critica le atribuia, argumentando que su
inica intencién, al escribir relatos con personajes indios,
fue representar de un modo realista el mestizaje de la
sociedad peruana.

Afirmaba:

"Los criticos se dejaron llevar por el paisaje serrano y

por la nueva forma de pintar mi intencién siempre
fue pintar El Perd mestizo, no neoindio. "La batalla” a
escribi para escapar del indigenismo de Alegria y

Arguedas, quienes hasta 1955 no entendian que el Peri
era mestizo, no Gnicamente indio" 7.

Existe, en C.E. Zavaleta, un incansable empefio por
examinar el nuevo papel social del personaije indioc. Aunque la
mayoria de ellos son sacados de la realidad social, que es el
amplio mundo de la servidumbre tanto urbana como provinciana,
lo que en realidad Zavaleta pretende poner de relieve no es
este aspecto negativo y oscuro de las cosas, sino mis bien
indagar en la intimidad caética pero compleja del ser humano,
y no en la del ser indio.

Para ello, ha de tenerse cuenta de la realidad social,
incluso partir de ella, pero nunca abusar de ella. Lo que
resalta, al final, no es tanto la intimidad del indio como la
del ser humano en medio del desbarajuste. Los problemas que

plantean sus relatos no son tanto problemas especificos del

indio como simplemente las angustias del ser humano.

7 Correspondencia particular de Zavaleta, op.cit.
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Ricardo Gonzélez Vigil subrayaba la versatilidad de este
escritor, afirmando:

"Zavaleta es capaz de moverse con pareja habilidad
(«.-.), en la urbe y el campo, la lucidez y el delirio,

la alienacién y la rebeldia, a través de personajes
de distinta condicibn social, oficios e intereses" %.

A este respecto, el neoindigenismo en el que le encasilld
la critica milita a favor del mestizaje, refleja el aspecto
versatil del propio escritor y considera al personaje indio
como parte integra de una sociedad plural, y no como problema.
Ejemplos de este esfuerzo suyo por integrar racial vy
socialmente el Perd se podrian encontrar en la mayoria de sus
relatos neoindigenistas.

En "Mam& alba", la protagonista es una especie de
gobernanta india, cuyo papel afectivo y sentimental en el
relato sobrepasa los limites de su profesién. Su papel
afectivo crece conforme avanza la narracién, hasta que el
personaje adquiere, al final de la misma, una talla mitica.
El cuento entero se ha elaborado, como otros tantos del mismo
cuentista, a base de contrastes: contraste entre violencia y
ternura, amor y desamor (u odio). Zavaleta opta por construir,
a pesar de todo, una historia simpatica, picaresca y algo
represiva, evitando un desenlace tragico que seria lo légico
en ese tipo de anécdotas de amor compartidc.

Aprovechando las cualidades naturales de ternura de los

8 Ricardo Gonzé&lez vigil.-"Zavaleta y la nueva
narrativa".- Lima: E1l Comercio Dominical.~-20 de nov.de 1983.
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indios, la protagonista se convierte en la madre afectiva de
toda una familia de raza y clase social distintas. Uno de los
personajes no indios amparados en su ternura le califica de
madre irreal:
"Hasta imagino que nuestra madre real se siente también
bajo la proteccién de Alba quién, a pesar de su
juventud, quizés sea, por asi decirlo, la progenitora de
todos los Licar que pueblan mi casa de Corongo, se trate
de hombres, mujeres, nifios, perros, cuyes, gallinas,
conejos, cerdos, o aln de los caballos del establo"
Hay, en la actitud del narrador de la historia, una
voluntad de exaltacién de la ternura, virtud propia de los
indios de la sierra, una ternura de la que el propioc Zavaleta
fue testigo y exaltaba en esos términos: .
"La ternura-que aprendi a sentir y observar en la
gierra-es la forma mé&s dulce, suave y desinteresada del
amor; es admirable que a pesar de las crisis y
obstidculos de la sociedad peruana, esa ternura subsista,
sobre todo en la sierra, como un elemento que proviene
ein duda del antiguo poblador indigena, que existe en
los indios actuales, pero también en gran parte de la
clase media de la costa. Unicamente los ricos y
poderosos parecen carecer de ella" °.
En el cuento no todos los grandes hacendados son
blancos, sino también indios, que viven en perfecta cohesidn

con sus peones, indios también, y asisten al cumpleafio de una

° carta de Zavaleta, op. cit.
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criada india, haciendo caso omiso de las diferencias de clase.

Ya no hay dos clases paralelas; hay una voluntad de
suprimir las barreras raciales y de clase. El caso de Manuela,
protagonista de "Mi antigua sirvienta", ilustra meijor la
evolucién social positiva que ha conocido el personaje indio
a manos de la generacién del 50.

Julio, uno de los hijos de una familia criolla donde
ejerce la protagonista de sirvienta se enamora de ésta. Pero
este amor encuentra todas las reticencias y humillaciones de
la familia del joven enamorado:

"Pero éste es amor de un tonto a quien le falta otra

enamorada mis bonita y de mejor familia™

Por su parte, Manuela padece un fuerte complejo de raza
y de clase, que no sdlo traiciona sus sentimientos y sus
ambiciones, sino que ademds, pone serias trabas a su posible
incorporacién a la sociedad libre: nunca dejard de "tener
ganas de ir a la cocina“.

Aunque ése es su deseo, la protagonista no llega a
adquirir costumbres burguesas, educada comoc ha sido para
servir a sus amos blancos; no tiene ganas “"de ir a sitios
elegantes”, porque alli se sentiria desubicada e incdmoda.
Sobre ella pesan siglos de servidumbre y de dominacién.

Ahora que se le ofrece la oportunidad de ascender a la
categoria de persona, la responsabilidad no es facil de
asumir. Pero Julio, el joven enamorado, prescinde de sus
complejos de clase en nombre precisamente de este amor y

acabard venciendo las reticencias familiares. Lo que triufa,
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para Zavaleta, no es el amor entre un blanco y una india, sino
el amor entre dos seres humanos.

El cuento "Venganza de indios" también de Zavaleta roza
la tematica indigenista, sin alcanzarla, simplemente porque el
escritor se niega, en el remate final, a desempefiar un papel
paternalista como en las novelas anteriores. Los hechos,
aungue parezcan insélitos y psicologistas, no dejan de ser
realistas.

En el pueblo serrano de Sihuas, el nific Alejo suelia con
la venganza de Patucho, un tejedor indio, sobre un boticario
blanco que le ha recetado indebidamente, provocando la muerte
de su hijo. La venganza consiste en un paliza gque marca,
aparentemente, una ruptura con la realidad social; seria el
mundo al revés, si no se tratase de un simple sueiio.

Pero Zavaleta, eludiendo que el narrador adopte
actitudes paternalistas como en el indigenismo anterior, las
delega en el subconsciente de un nifio, lo que 1llevaria a
Wolfgang A. Luchting a trasponer el titulo en "Venganza de
nifios" 0,

Pero la venganza no es tan pueril como concluye el
critico alemédn, sino que es mas sutil, es la venganza del
hombre humilde y sin poder social. En efecto, i;quién efectda
la accién de venganza, el nifio o el indio? La anécdota no
aclara mejor esa duda, pese a que el propio indio asegura no

ser el autor de tal gesto, y a que el nifioc le recrimina

%Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel.-Caracas: Monte
Avila Editores.-1971.
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ptiblicamente, tratandole de mentiroso.

Quizas la actitud del indio se deba al miedo a las
represalias y también, quizds la del nifio se deba a su sed
innata de justicia, esta sed de justicia que caracteriza a
todo ser humano, y al final, nos pregunatamos con el critico
aleman:

"iDénde estd la verdad" U

¢En el discurso del nific o en las protestas del indio?
Toda la ambigiiedad podria resumirse entre precisamente esta
verdad probable y la casi mentira del indio. Desgraciadamente,
el lector no llegard a despejar esta duda, puesto que siempre
estard ante la palabra del nifio contra la del indio; el
narrador tampoco ayudard a despejar tal duda.

Cuanto mas se producirdn parloteos para desentrafiar la
verdad, mids se enredard la trama, que no transcurre en un solo
dia, sino gue es un largo proceso histérico que se condensa,
agui, en el suefio del nifo:

"en vez de suceder en una mafiana o una noche, la

historia habia sucedido paso a paso, en varios dias

y semanas”.

Esta advertencia inicial parece tener relacidén con el
lento transcurrir de 1la Historia: pero el nifio Alejo,
impaciente por ver el desenlace de la historia, no la deja
transcurrir de un modo natural, y trata desesperadamente de
anticiparla, precipitando un desenlace demasiado bonito para

ser real. La historia es una anécdota banal pero compleja. Es

1 Wwolfgang A. Luchting, op.cit.
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una inteligente alegoria de todo un proceso histérico-social.
Los sueflos justicieros en esta narracién psicologista parecen
confirmar, sin embargo, la irrealidad y la imposibilidad de la
justicia humana. Por eso su lado indigenista se diluye en su
aspecto filoséfico.

En esta pueril anticipacién, la realidad adguiere
caridcter de ficcidén y de ensoflacidén, ya que el mundo andino
pasa a ser regido por la ley del mas astuto y no del mas
fuerte. De alli la diferencia con el indigenismo tradicional
cuyoc paternalismo habria empujado al escritor a una exaltacién
descarada de la fuerza fisica del indio en detrimento de sus
agresores blancos.

La ambigiiedad introducida en la trama guita a Zavaleta
toda pretensién paternalista, lo que permite crear un potente
contraste de valores: los del indio, y los del nifio, que en el
fondo, aunque no lo confiesen, coinciden.

En cuanto a Vargas Vicuna, el otro exponente de la
renovacién temidtica y estilistica del indigenismo, lo primero
que ha de observarse es una casi ausencia de grandes frescos
humanos que muestren 1la vida indigena en su variada
complejidad social, igual que lo hicieran Arguedas y Alegria
en la década anterior.

Miguel Gutiérrez ha destacado en este escritor 1la
pequefiez de su universo narrativo, la ausencia de climax
narrativo, la objetivacidén de la realidad mediante un proceso
lirico, concluyendo que:

"Lo que persigue [el narrador] es proponer simbolos del
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dolor humano, del amor, de la soledad y del tiempo
generador de vida y muerte" 2,

Tampoco destaca Vargas Vicuifia por su caracterizacidén ni
por su andlisis psicolégico como en Carlos Zavaleta: en sus
relatos liricos, el lector lamentara una carencia de figuras
individuales dignas de destacar, asi como una falta de
motivacién individual, a pesar de que sus personajes tienen
una dimensidén mitica. Su secreto estid casi siempre en su
lenguaje, con el que ha logrado crear un mundo.

Vvargas Vicuifla tiene una forma personal de narrar due,
mediante la prosodia, el estilo y la sintaxis, es capaz de
revelar desde adentro y en toda su dimensién al campesinado,
sin recurrir casi al regionalismo de Arguedas. En cambio, en
sus narraciones poéticas, para cuya elaboracidén se ha valido
de las técnicas de narracidn modernas, abundan personajes
arquetipicos, sacados del mundo rural de  pequefios
propietarios, de minifundistas.

Sin embargo en ese mundo perdura la existencia del
comunitarismo, y fluye una sustancia mitica que ha llevado a
Antonio Cornejo Polar a comparar sus obras con monumentos
clédsicos, a pesar de que nunca tuvo el escritor una formacién

13

de erudito '°.

Hay, en Vargas Vicufa, lo que Cormnejo Polar calificaba de

12 Miguel Gutidérrez.-lLa generacién del 50: un mundo
dividido.Historia y balance.~Lima: Sétimo Ensayo.-~1988.

13 pr6logo de Nahuin: narraciones ordinarias, op. cit.
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14, Sus tipos humanos son indios

"intuicién poética genial”
Yy serranos, su lenguaje es una mezcla de habla coloquial y de
estilo literario, y en sus temas fulye una sustancia mitica;
pero su indigenismo no es militante, sino mas bien poético.
Francisco Carrillo le califica de escritor de "grandes
contrastes”, contrastes tematicos, contrastes lingiiisticos,
contrastes tipolégicos, y contrastes espaciales:
"Presenta varios logrados contrastes: crudeza y poesia,
patetismo y alegria de vida, realismce y simbolo,
lenguaje cologquial y al mismo tiempo literario. Su
mundo, el de la sierra peruana, ha depurado la base
regionalista tradicional de la narrativa peruana, ha
transformado el personaje tipo en un ser humano de
intensa vida emocional aunque siempre dependiente de
fuerzas extrafias, ingobernables. Ha utilizado, en un
marco poético, el paisaje y la anécdota” '°.
Uno siente la tentacién de ver en su estilo lirico una
influencia directa del lirismo arguediano, pero aqui no existe
la conflictividad social, ni el enfrentamiento entre comuneros

y terratenientes, ni las masas intermedias compuestas por los

mestizos.

Editorial Biblioteca.-1971.
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1.2. Escala de representacién geogréafica.

Si el indigenismo tradicional se limitaba al pueblo indio
como dnico referente espacial, el neoindigenismo trasciende
estas fronteras regionalistas y se traslada a un espacio mucho
mas integrador y representativo de la sociedad y de la
geografia peruanas: la ciudad.

El pueblo indio, o ayllu, tenia el inconveniente de
mantener a los indigenas en una especie de "ghetto" literario,
que hacia pensar que formaban parte de una sociedad paralela.
Con la generacidén del 50, se inaugura también, un indigenismo
urbano y costefio, por considerar que el pueblo indio reflejaba
s6lo parcialmente la realidad geografica indigena y peruana.
Esta circunstancia es favorecida por el creciente fendmeno de
ruralizacién urbana que se observa en la sociedad peruana.

Los indios ya se han incorporado a la sociedad urbana, y
ahora, segin la realidad social, también ejercen en el sector
industrial. El indigenismo urbano estd presente en Los
aprendiceg de Zavaleta cuando, hacia el desenlace, el narrador
anuncia la llegada masiva de los indios a la misma Plaza de
Armas de Lima, inundando de mercancias las aceras de sus
calles céntricas, acelerando con su presencia el proceso de
cohesgién racial y rompiendo de esta manera con largos afios de
marginacién y aislamiento literario.

Es una opcién integradora no sbélo geografica sino sobre
todo, social. Si el Peri consta de tres regiones, la costa, la

sierra y la selva, éstas no tienen fronteras intangibles como
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pretendia demostrar el indigenismo tradicional, y la
generacién de los 50 demuestra due los problemas
tradicionalmente relacionados al &mbito serrano se han
trasladado, gracias a la modernizacén de las vias de
comunicacién, hasta los grandes nicleos urbanos del pais.

En muchos de los cuentos urbanos de Zavaleta por ejemplo,
los protagonistas suelen ser indios provincianos gue luchan,
en medio de otros seres humanos procedentes del Peri profundo,
contra los desniveles de la sociedad industrial y por su
propia supervivencia. Es el reflejo de lo gque Zavaleta
califica de reflejo del caracter plural y del talante
integrador de la nueva literatura: el "PerG mestizo"; esta
indistincién literaria entre indios y blancos cuando se
pretende abordar los problemas sociales y humanos del Perd
urbano, del Pertd moderno, es algo que todavia no se habia dado
en la historia de la literatura de este pais.

De forma similar, Zavaleta no tuvo necesidad de recurrir
a un ambiente provinciano ni serrano para escribir su relato
neoindigenista "Mi antigua sirvienta". Sé6lo tuvo que acudir a
una de las nuevas barriadas de lujo que flanquean la Lima
historica, y adonde conviven, en una relativa armonia social,
indios y blancos, serranos y costefios, antiquos y recién
llegados.

Alli descubrié a una criada india enamorada de uno de sus
amos blancos. Pese al contraste racial y social que se anuncia
desde las primeras lineas, y haciendo casc omiso de los

convencionalismos y de los prejuicios milenarios, el autor
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llevard habilidosamente este drama shakespeariano a un
desenlace feliz.

Pero el relato no deja de ser un relato urbano, aunque se
desliza en él cierta temdtica indigenista: las descripciones
de la nueva fisonomia de Lima en plena modernizacidén son
detalladas, y sus nuevos edificios modernos llenan de orgullo
y de satisfaccién a la Municipalidad. Se trata pues, en este
caso, de un tema indigenista ambientado en la urbe.

En cambio, un relato comoc "Los guardianes", también de

Zavaleta, que estd enteramente ambientado en plena sierra y
escenifica la oposicién entre blancos e indios, ricos vy
pobres, esclavos y amos, no es un relato indigenista.
Los guardianes indios protagonistas de 1la anécdota, son
simplemente utilizados para ajustar cuentas personales entre
los mas potentes de la comunidad que resultan ser blancos. El
papel de los indios aqui es meramente decorativo.

Por ello dicho papel de "guardianes de blancos" es
referido en términos irdnicos, y no llega a resaltar por
encima de 1las intrigas provincianas entre terratenientes
blancos. Los intereses que estdn en juego no comprometen para
nada la condicién social de los indios, a no ser que el autor
haya querido poner de relieve el servilismo que se aduefia de
algunos indios en contra de sus propios intereses.

Julio Ramén Ribeyro hace un amago de relato
neoindigenista en "La piel de un indio no cuesta caro", pero
a la hora de la resolucién final, el lector podrd comprobar

que no es el tipo de tematica que mejor maneja el cuentista.
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El que la historia de Ribeyro transcurra en Lima no determina
el sentido ni la orientacidn de su tematica. Sin embargo el
relato carece de la tensién necesaria, a pesar de que todos
los ingredientes estan reunidos. El desenlace adolece de garra
o si se prefiere, de postura clara. El jefe del joven indio
accidentado parece indignarse de lo ocurrido; sin embargo, no
emprende ninguna accién ccherente.

Es mds: su indignacién, apenas llegard a formularla ante
la sociedad, y s6lo se limitard a refunfufiar ante la falta de
sensibilidad de su esposa, convirtiéndose €1 también, con su
silencio y su indolencia, en un cémplice maAs de esta clase de
injusticia.

Podria decirse que la falta de reaccién o de compromiso,
como en la mayoria de los relatos de Ribeyro, es lo que
convierte este relato en un caso de intriga social urbana.

Paralelamente, en Crénica de San Gabriel, una novela de

eminente ambiente provinciano, Ribeyro tiene ante &l la gran
oportunidad de profundizar en la tematica indigenista que le
ofrecen los conflictos obreros, cuando los mineros indios,
hartos de soportar las duras condiciones de trabajo, se
sublevan. Pero dnicamente se limitard el narrador a lamentar
tamafia situacidén y a compadecerles, una vez mias, prequntandose
porqué esta revuelta no se habia producido antes, y cayendo de
nuevo en las actitudes paternalistas de las primeras novelas

indigenistas.
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En resumen, se puede observar que el espacio ya no juega
un papel predominante en la nueva narrativa indigenista. En la
urbe como en la provincia, los escritores encuentran la

sustancia temdtica necesaria para desarrollarla.
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1.3. Escala de representacién temitica.

Los temas de la nueva narrativa indigenista conocen
también una considerable ampliacién a manos de los escritores
del 50. Lo primero que ha de observarse, es 1la casi
desaparicidén del realismo agrario. Los narradores se vuelcan
més bien hacia temas que ponen de relieve la visidén que el
indio tiene de la realidad. También tiende a desaparecer, o
por lo menos a ocupar una importancia menor, el problema de la
injusticia y de la marginacién histérica del indio. Los
escritores no lo consideran definitivamente resuelto, sino que
buscan simplemente otra salida, otra aplicacidn de la cuestién
india.

En Carlos Zavaleta, el tema dominante lo conformarén las
manifestaciones de tipo cultural de los indios, donde se
encuentran resumidos aspectos magicos, religiosos y
folkléricos de esta raza. Pero la visidn que nos trasmite
Zavaleta de tales manifestaciones culturales parece despojada
del exotismo europeizante que se observara durante casi dos
décadas en el llamado realismo magico.

Con el realismo mAgico, los criticos aplicaban a una
realidad autéctona un concepto inventado para una realidad
forranea, concretamente para la realidad europea de la primera
posguerra, y mas tarde exportado a América en los aifios

treinta 16,

16 cuando el critico de arte aleman Franz Roh utiliza por
primera vez el concepto de realismo magico, alla por los
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El necindigenismo de Zavaleta resucita estos viejos
valores olvidados de las creencias y de la cultura indigenas.
Pero no lo hace bajo una éptica europeizante, como en muchos
relatos de escritores que se autodefinen del realismo magico,
como Miguel Angel Asturias, o como Alejo Carpentier con su
real maravilloso.

Zavaleta nos presenta estas manifestaciones culturales
indigenas en toda su desnudez estética, sin pasiones como en
los relatos exaltadores de Arguedas, pero tampoco sin
frialdad.

Con Eleodoro Vargas Vicufia, asistimos a una tan ansiada
revalorizacién de los grandes mitos gque han marcado, a lo
largo de la Historia, el mundo indigena serrano, tales como el
ciclo vegetal (la siembra y la cosecha), el ciclo vital (la

vida y la muerte), las grandes divinidades (la Tierra, el Sol

anos 1925, aplicandolo a la pintura post-expresionista,
no piensa ni remotamente en la literatura, ni mucho menos
a la literatura latincamericana. Pero desde el primer

articulo del profesor Angel Flores sobre "El realismo
magico en la ficcidn americana”, la critica literaria
parece haberse adueiiado del concepto para hacerlo
genuinamente latinoamericana.

Sin embargo, en cuanto al indigenismo se refiere,
aplicarle el concepto de realismo migico seria ver una
realidad local con ojos fordneos. Por ello no

consideramos que las visiones que los indios de Zavaleta
tienen de la realidad tengan nada que ver con el
realismo magico.
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y la Luna}, la reencarnacién, temas que apenas habian sido
evocados por Arguedas y Ciro Alegria, tan empefiados como
estaban, en denunciar los conflictos agrarios y los abusos del

feudalismo rural.

En "Kikuyo", cuento serrano de Congrains Martin, los
indios ya no ven la tierra como un motivo de conflicto social,
tampoco como una reivindicacién al potente hacendado, sino
como un elemento cultural, algo que "llevan por dentro" y que
tienen gue salvar a toda costa contra la peste verde que acaba

de declararse.
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l.4. Escala de representaciétn verbal: el indigenismo

poético.

En el plano verbal, también los escritores del 50
introducen una gran novedad en el indigenismo. Un escritor
comoc Vargas Vicufia nos descubre la faceta poética del
indigenismo. Se trata de una innovacién que afecta sin duda
no s8lo a la forma del relato, sino también al mismo
contenido: el indigenismo de Vargas Vicufia es, ante todo, un
indigenismo verbal; sus palabras estan cargadas de poesia y de
magia.

Sus frases cargadas de simbolismo y de magia , su estilo
impregnade de poesia, el habla popular de los serranos, y el
tono intimista de sus evocaciones convierten sus relatos en un
culto a los valores culturales mas intimos y més entrafiables
del pueblo indio.

En el habla popular de sus personajes, Vargas Vicuiia y
Zavaleta no tienen necesidad de introducir voces indias; con
un castellano genuinamente serrano, que recuerda a veces los
primeros balbuceos de un nifio, nos trasmite sin embargo toda
la densidad y la sensibilidad del mensaje lirico.

El indigenismo de Vargas Vicuia es, ante todo, un
inginenismo verbal, es decir, inmanente a su propio discurso
y al lenguaje de sus personajes. A través de sus palabras
elegidas seqgln el gusto de los cléasicos, descubrimos toda la
espiritualidad de los indigenas, sus creencias, sus penas y su

gloria.
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Vargas Vicuia es un narrador extremadamente lirico o un
poeta nato que se ha valido de las técnicas narrativas para

escribir sus mejores poemas.
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II- Simbologfa mAgicorreligiosa.

Entre esta multitud de simbolos gque aparecen en los
relatos, los escritores resaltan, sobre todo, dos categorias:

gimbolos migicos, y simbolos miticos.
2.1. Elementos migicos.

La celebracidn del céndor-rachi en "La batalla®" de Carlos
Zavaleta adquiere, a la vez que una manifestacidén de caréicter
cultural, un aspecto mAgico. Los elementos magicos los
descubre el lector siguiendo los pasos de un joven personaje
costefio, no iniciado, y desdefioso de semejantes practicas.

Este personaje andénimo sera conocido como el forastero y
hara las veces de neéfito en una ceremonia de iniciacién. Por
ello desempefla el papel de guia, aungue es el gque menos
enterado parece de los simbolos sagrados de la ceremonia.
Esta circunstancia refuerza sin embargo el contraste entre lo
que es capaz de percibir el forastero y lo que en realidad
est& ocurriendo, de alli la sorpresa final no sélo del lector
sino del propioc gquia.

La imprevisibilidad del desenlace esta asegurada, ya gue
el lector sélo podréd "ver y entender” aquello que al forastero
le sea inteligible, y cuando esto no sea posible, ambos,
lector y protagonista, se atendré&n a las explicaciones de un

narrador convertido casi en un dios.
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De "La batalla", un cuento "dramatico y alucinante”,
segin palabras de Washington Delgado '/, y de otros cuentos
indigenistas, sacaremos algunos de los simbolos
magicorreligiosos de las manifestaciones culturales indigenas.

"Ya batalla" es un relato lineal, cuyo argumen£o se abre
y se cierra bajo la é6ptica de su protagonista, el forastero.
La historia es a la vez realista y plagada de claves
simbdlicas que, muchas veces, el mismo forastero no llega a
descifrar sin la ayuda de los propios sihuasinos. El relato
arranca desde la solemne incorporacién del forastero en el
ambiente festivo del pueblo de Sihuas. Su llegada coincide con
la celebracién anual del c¢éndor-rachi, aunque él sélo viene a
asistir al enfrentamiento fraterno entre dos colegios del
pueblo.

A pesar de hacernos seguir atentamente la evolucidn de la
ceremonia a través del protagonista, él mismo se revelari
analfabeta frente a los simbolos del céndor y se marchard "sin
ver eso". Creando una atmésfera encantada y solemne que nos
recuerda la vispera del yawar-punchay en Yawar fiesta,
Zavaleta nos introduce en la bulliciosa aldea serrana, al
misme tiempo gue introduce a su forastero protagonista.

En cuanto al propio céndor-rachi, es una ceremonia a
caballo entre lo magico, lo religioso y lo ritual. Consiste en
un duelo a muerte entre un céndor inicialmente inmovilizado

y un jinete indio, dentro de un ambiente de borrachera, de

17 washington Delgado.-Historia de la literatura
republicana.- Lima: Richkay.-1980,
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alucinacién y de exaltacién colectivas.

Aqui, todos los elementos de la realidad adquieren un
cédigo secreto. Después de una répida descripecidén fisica del
céndor (plumaje negro, pico rocalloso y encorvado, ascuas
reposadas), el narrador procede a la descripcidén simbélica y
espiritual mids exhaustiva, de lo que "el ojo profano no puede
captar".

En esta descripcidén de tipo espiritual, el céndor objeto
de la ceremonia es tratado respectivamente de

“erucificado, murciélago vanidoso, desgajada fronda de

arbol, arafa gigantesca y fantasmal, murciélago de nuevo

y tarantula".

Todas esas alusiones comparativas nos remiten a una
segunda y misteriosa connotacidén, siempre relacionada con el
mundo de la espiritualidad del indio. El forastero, criollo de
origen y poco iniciado en este tipo de simbologia, confunde el
céndor con otros elementos que tradicionalmente conforman las
divinidades indigenas:

"Con un arbol, con una nube fresca, o con la luna que

suele alzarse entre la tierra y el sol".

Sin enterarnos apenas, ya estamos en el terreno de la
egspiritualidad india, porque el céndor es a la vez naturaleza
y divinidad, como también lo son el sol, el &rbol, la nube, la
luna, la tierra y la tarantula. El1 cuento es intensamente
simbdélico. El trato sanguinario del céndor contrasta con su
pasmosa supervivencia final, lo cual connota las tribulaciones

de un pueblo vejado por los blancos.
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Para esa gente que se pelea, ebria y orgqullosa contra el
céndor, éste constituye una fuerza de la naturaleza superior
al hombre, una fuerza mitica, y vencer a la fuerza mitica
significa demostrar la fuerza, ain mayor del indio, su
supremacia sobre las fuerzas de la naturaleza, su coraje y su
inteligencia frente a la rabia bruta del céndor.

La ceremonia no es sin embargo una vejacidn en contra de
la divinidad, sino todo lo contrario, es un intento de
domesticar, una vez al aflo, a los elementos que pertenecen a
lo absoluto. Pero la victoria de los indios sobre el céndor no
gignifica la muerte de éste, porque la divinidad, siendo
garante de los valores ancestrales de la comunidad, no puede
morir y desaparecer.

Por lo tanto, el cdéndor conserva su cardcter sagrado aiin
tras ser humillado piiblicamente por los indios en la ceremonia
sangrienta, porque la naturaleza, como la tardntula, el sol,y
la tierra no pueden morir., El céndor encarna la unidad mitica
de la cultura india. Ganan la batalla los indios, pero
simbbélicamente, vence el céndor, porque sobrevive a la
crueldad de los hombres.

Con la naturalidad que le caracteriza, Vargas Vicufia
cuenta en "La mafiuca Sudrez” la historia dramatica de una
cristiana india que, por fornicar con un cura del pueblo, es
castigada por Dios a transformarse en una mula de noche y
aparentar ser buena cristiana de dia. Pero el rumor ha corrido
hasta los vecinos del pueblo gue deciden infligir su propio

castigo a la mula, dandole muerte.
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Aqui se mezclan aspectos divinos con costumbres paganas:
un pecado es castigado por Dios y por los hombres. La duda
aqui no estd en la posibilidad de transformarse en una mula,
sino mas bien en la reaccién de los vecinos. La historia es
magica, pero s6lo a medias, ya que muchos aspectos de la
irrealidad son tenidos por normales.

Por otra parte, la existencia de Dios, ya irracional en
si, porque estad relacionada con la fe y no con hechos
concretos, esta existencia se revela sin embargo a través de
la mula. El1 autor juega con un hecho irreal para provocar otro
hecho, real.

En "El1 traslado", Vargas Vicufia roza lo fantastico. El

cuento empieza con esta ambigua advertencia de que

"Cambiamos de lugar ailn después de muertos. Que no
podemos guedarnos aungue protestemos".

Sin embargo, ese "cambio de lugar", ese "traslado" es a
la vez un cambio de morada y una transmutacién del alma de 1la
vieja india recién fallecida; a pesar de 1la aparente
cotidianeidad de la operacién de cambio de nicho, nos
encontramos con un hecho mis irreal que cotidiano: en el alma
de la difunta se opera el mismo cambio de lugar. Al darse
cuenta un sobrino de la difunta, que el atadd presenta
"algunas partes podridas", expresa esta tremenda adivinacién:

"Yo no guise pensar gue por alli entrarian gusanos o se

-

saldria ella por las noches...Pero alli estuvo ella. Y

no haberla visto?"

Esta adivinacién de la presencia de la difunta es sin
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embargo un hecho inexplicable. El contraste entre la realidad-
sus huesos, sus zapatos alin "intactitos"- y su alma invisible
perc presente, crea un efecto magico potente.

"La guerra del nifio" de Zavaleta escenifica de nuevo el
eterno conflicto entre la realidad y la irrealidad. Desde el
vientre de su madre y en una comunicaciin intrauterina, un
nific le ayuda a librar una guerra contra el posible padre.
Pero la historia no es narrada por la madre, sino por el
propio fetco. La perscna mas fuerte agqui tampoco es la madre,

ni el padre irresponsable, sino, y de nuevo, el feto.
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2.2. Eementos miticos.

En "El Cristo Villenas", Zavaleta demuestra cémo se puede
desarrollar y enraizar un mito popular y potente en la
conciencia colectiva de un pueblo, sélo a partir de un suceso
vulgar y aparentemente sin trascendencia. Sihuas wvive una
época cercana al apocalipsis, tras la gran inundacién gque ha
llevado a la tumba a la mayoria de sus habitantes, y a la
-emigracién a los pocos supervivientes.

Entre los nuevos vecinos, el sefior Villenas es uno de los
mas distinguidos, conocido por su aficién a las labores de
campo Y a la caza, v a su éxito unénime entre las mujeres del
vecindario. Pero por encima de todo, Villenas es el hombre mas
bueno del pueblo. Por una incomprensible perversién de 1la
historia (o de la "Historia”), sus costumbres se han visto
alteradas, ahora se emborracha y cae en un perol de chicha
hirviente.

Desde este anodino suceso, el pueblo entero desarrollara
un verdadero mito en torno a la figura del sefior Villenas:
nadie, excepto una tal Tia Delfina, puede afirmar con certeza
haberle visto la cara después de muerto. Al morir calcinado,
Villenas pierde sus atributos de ser real, para adquirir los
de un dios cuya historia individual ahora se confunde de forma
incomprensible con la de Jesucristo. Esta confusidén colectiva
se debe sin embargo a un hecho aparentemente racional: no en
vano fueron ambos, Jesucristo y Villenas, muy buenos con los

hombres.
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Unicamente Tia Delfina, que pretende haberle visto la

cara, lo describirad como un cuerpo

"lleno de ampollas y llagas por todas partes. El pobre
parece un Cristo".

Con el paso del tiempo, la versién de Tia Delfina cobra
credibilidad y se impone, finalmente, como la AGnica ¥y
verdadera, y ya nadie podrad convencer a los sihuasinos de que
Villenas fue un hombre de carne y hueso. En adelante, los

sihuasinos tendréan a su propio mesias, y como tal lo honraréan.

Un alumno examinado por su maestro fundird en un solo
relato irreconocible, la vida y la muerte de Villenas con las
de Jesilis de Nazareth. Esta nueva versién narra que nacid en
Belén, murié quemado, se llendé de ampollas perc no cayéndose
en un perol de chicha, sino justo cuando volvia a caballoc de
hacer un milagro; no se llamaba Villenas y se sabe que murid

en Sihuas para salvar a los sihuasinos de sus pecados.

El mito y la realidad, la historia y la leyenda, lo
humano y lo divino se entremezclan en esta nueva versién
alucinante de un hombre de carne y hueso llamado Villenas, que
vivié en un lugar localizable llamado Sihuas y que murid
quemado en un perol de chicha tras ser obligado a

emborracharse por sus enemigos.
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Esta versidén falsificada y llena de contradicciones y de
ambigiiedades es tenida por cierta hasta que un forastero
vendrd a contrastarla, ante el estupor generalizado de los
nifios que siempre la tuvieron por palabra de evangelio. En
este caso, estamos ante un mito colectivo. Los aspectos
folkléricos se entremezclan con los miticos hasta formar una
sola unidad que forma parte de la espiritualidad indigena. "El
Cristo Villenas" conjuga la 6ptica mitica del pueblo indio con

la visién moderna y contrastada del forastero.

Pero seglin Miguel Gutiérrez, Zavaleta no deberia
introducir a idltima hora este personaje que le parece

demasiado pedagdgico:

"para que sermonee pedantemente al lector acerca de
cémo y porqué surgen las leyendas pueblerinas,tarea
gque en todo caso corresponde a gente sensata y

estricta como son los cientifico-sociales"” 18,

En el relato provinciano de Congrains Martin, "Kikuyo",
la tierra pasa a desempeilar una funcién mitica: una plaga
verde acaba de declararse en el pueblo, y los campesinos, que
"llevan sus tierras por dentro", se serviran de los medios més
grotescos y brutos y sin embargo poco eficaces para librarlas

de la aniquilacién.

18 op.cit.
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La tierra aqui es el elemento a caballo entre lo afectivo
Yy lo divino, que despierta la imaginacién casi desbordante y
sin embargo inmovilista de los campesinos: su obsesidén por
salvar sus tierras de la invasidén del kikuyo choca
frontalmente con su falta de imaginacidén racional, asi como su
ridicula y grotesca capacidad de movilizacidén; a pesar de
dinamitar el valle invadido por el kikuyo, se dardn cuenta los

campesinos de la inutilidad del esfuer:zo.

Lo irracional, es decir la utilizacién de dinamita para
acabar con la plaga verde, vence a lo racional, que seria la
utilizacién de productos quimicos, o el recurso a los expertos
del Ministerio de Agricultura que algunos proponen. Pero esta
victoria de lo irracinal significa, en el fondo, una derrota

frente al kikuyo.

La obra entera de Eleodoro Vargas Vicuha respira el
aliento mitico-poético propio de la espiritualidad de los
indios. En ella vuelven los mitos clédsicos de la sierra, como
la tierra y el sol, la vida y la muerte, la siembra y la
cosecha, lo viejo y lo nuevo. Su obsesién por los temas
fanebres, como "El velorio", "El traslado”, "Un grano de sal"”,
"Ese don Aguilar"”, siempre conecta con una concepcidn de la
vida basada en la regeneracidén y ademds, denota la convivencia

entre el ser andino con los fendémenos del mas alla.
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El conijunto de esta obra, de una novedosa densidad
simb6lica, desemboca en lo trdgico como resultado del fragil
equilibrio existente entre los elementos de la naturaleza y el

hombre.

En "Taita Cristo", asistimos a la escenificacién de un
mito milenario que es el enfrentamiento, en clave psicolégica
entre el padre y el hijo, y a la inexplicable victoria del
padre sobre su hijo. Esta victoria debe entenderse como la
victoria de lo antiguo, lo viejo, lo mitico, sobre lo nuevo.
Si no fuera por su acusada tendencia a la poeticidad, "El
velorio" seria una narracién fantdstica; durante el velorio de
un padre de familia, hace su aparicién una mariposa

anunciadora del alma invisible del difunto:

"Dicen que las mariposas son el alma de la gente”

Indignado ante la actitud impasible de sus descendientes,
el difunto protesta de forma ostensible y a2 la vez simbdélica,

a través de la presencia de una mariposa:

"Estidn riendo. Se han olvidado de mi".

La tragedia predominante en este tipo de relato denota el
desbarajuste y la fragilidad del equilibrio entre la realidad
humana y el mas allad.Vargas Vicufia es consciente de que entre

el hombre y su entorno existen unas leyes que s6lo se pueden
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revelar mediante claves simbdélicas.

Para Antonio Cornejo Polar, la armonia entre Ila
naturaleza y el hombre aparece amarga en los relatos de Vargas

Vicuiia, porque su mundo literario refleja

"cabalmente un mundo agrario, mitico y méagico, cuya
naturaleza es compacta y en el cual los hombres, sus
acciones y pasiones, las plantas y animales, el paisaje
y la casa, el cielo y la tierra estin estrechamente
vinculados en wuna armonfia universal cuya més leve
ruptura da lugar a la accién tragica y que, en ese

sentido, es una armonia m&s agénica que placentera"

19

La poeticidad y el misticismo que emanan de los relatos
de Vargas Vicuila son la sustancia de que se nutre la cultura
y la espiritualidad de los mismos seres que habitan la sierra.
Al tiempo que presenta un caracter méagico, la celebracién del
coéndor-rachi presenta un aspecto de tradicién: se ha mantenido
a lo largo de los afios y el rito se cumple con fidelidad en
cada ocasidén. Esta circunstancia marca el inmovilismo anclado
en la sociedad provinciana. Una sociedad regida por las

tradiciones es una sociedad que no evoluciona.

1% prélogo de Hahuin: narraciones—erdimarias; op. cit.
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Durante la ceremonia sangrienta, la masacre parece
inminente y, sin embargo, no llega a producirse. En muchos de
los relatos que resucitan los viejos mitos de la cultura
andina, lo mitico es a la vez una manifestacién de la vida
cotidiana. En "El Cristo Villenas", Zavaleta crea un mito
potente desde un suceso de la vida diaria. El protagonista,
al principio, es un hombre de carne y hueso; pero hacia el
final ha adquirido la categoria de un dios. Entre el breve
tiempo de su vida y de su muerte, se ha producido una
inflacién en la imaginacién popular, hasta alcanzar una talla

legendaria: algunos afirman no haberle visto siquiera la cara.

Agqui, lo mundanoc se confunde con lo divino. El cambio de
identidad y de categoria se opera sélo con el paso del tiempo.
Hay, en este narrador, lo que Cornejo Polar califica de
"intuicién poética genial”, ya que, sirviéndose de un estilo
genuinamente sencillo, resucita los grandes mitos gque luchan
dialécticamente no sdlo entre los indios, sino entre los

hombres en general:

la vida contra la muerte
la generacién y la regeracién
la siembra y la cosecha

la inundacién y la sequia

En "Taita Cristo", es facil advertir una correlacidén con

el clasico mito de Edipo, ya que se narra el enfrentamiento
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entre el padre y el hijo; trasladado al terreno agrario, este
enfrentamiento corresponderia a la lucha entre la siembra y la

cosecha.

Al contrario de lo que ocurre en el mito clédsico, Vargas
Vicufia nos lleva aqui a una victoria aparentemente inaceptable
del padre sobre su hijo. Cornejo Polar ve esta lucha entre

padre e hijo

"no como un problema psicoldgico o como un

enfrentamiento de caracteres, sino como un rito que

nos presenta en forma concreta el combato abstracto

entre lo viejo v lo nuevo" 2.

En "Sequia nomds", a un largo y dramidtico periodo de
inundacién sucede un calor térrido que abrasa todos los
cultivos; en la historia no puede faltar una nota de

dramatismo poético:

"La calor en el aire como incendio gque no se ve".

En resumen, en el neoindgenismo de Vargas Vicufia, se
observa una relativa y precaria armonia entre los distintos
elementos de la mitologia agraria. Se trata de una armonia
cuya minima ruptura amenaza con provocar el caos del universo

tradicional serrano.

20 op.cit.
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III-El personaje indigenista: del heroismo colectivo a &

afirmacién individual

Si el indigenismo de Arguedas nos presenta a los indios
en cuanto héroes colectivos, el neoindigenismo introduce un
personaje indigenista que en busca de una personalidad propia.
La novedad se debe a dos factores: la incorporacidén del
estudio psicoldgico y la desaparicién del “heroismo" colectivo

indio, a favor de la biisqueda, simplemente, del ser humano.

En los cuentos protagonizados por personajes indios,
éstos ya no seran vistos como formande parte de una masa
oprimida e inerte, impulsiva y salvaje, como aquella que pone

en escenario Yawar fiesta. Aqui el indio serda tomado como

individuo, y no como grupo. El reponsable principal de esta
individualizacién del personaje narrativo es sin duda
Zavaleta, que apuesta abiertamente por el anédlisis

psicolégico.

La psicologia estudia al individuo, antes que al grupo

21, La novela de Brguedas no tenia héroes individuales, quizéis

porque el escritor quiso poner de relieve el espiritu

21 La novela indigenista ofrecia un flanco a la critica

porque sacrificaba al héroe individual a favor del héroe
colectivo, la comunidad indigena. La nueva narrativa
ahonda la psicologia del individuo, en detrimento del

grupo.
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colectivista y la fuerza de los indios como grupo. Por eso se
mueven y actdan en grupo (La indiada, o la tropa de indios) y

realizan la corrida india en grupo.

En cambio, los personajes indios de 1los cuentos de
Zavaleta son héroes individuales que se enfrentan
individualmente a su propio destino. Los indios gque se
enfrentan al céndor en "La batalla" lo hacen con espiritu de
desafio y de emulacidén, y al final destaca el que mas coraje

demuestra.

Zavaleta parece entender la necesidad de salvar al héroe
individual porque siempre los hubo en la literatura y también
en la vida real. Para poner de relieve la fuerza de los indios
como grupo, RO cree necesario recurrir a esta concepciédn

colectivista del personaije.
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A modo de recapitulacién, dos ideas béasicas deben ser
recogidas. Por una parte, la no desaparicién de la tematica
indigenista,al contrario de lo gque se proclamé en un
principio, y al contrario, su modificacidén, en vista de
convertirlo hacia formas técnicamente mids modernas. Por otra
parte, habria que reiterar la ampliacién de espacios
narrativos y de tipos humanos que operan los escritores
neoindigenistas, contribuyendoc a hacer de esta escuela una

visidén moderna y miltiple sobre un problema tan mestizo como

el que plantea la cultura peruana.



CAPITULO IV

LOS RENOVADORES
DE LAS TECNICAS NARRATIVAS
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Los criticos han apuntado a la generacién del 50,
quizas de forma sumamente genérica, como modernizadores de
la prosa peruana, con la incorporacién de técnicas como los
procesos psicolégicos, diversas estrategias del narrador
etc... Pero esta tarea modernizadora sélo la han llevado a
cabo algunos de los miembros del grupe como Zavaleta,

Ribeyro y Vargas Vicufia a los que dedicaremos un apartado.

En cuanto al restante de los miembros, si bien
contribuyen a cambiar y mejorara las estructuras narrativas,
esta aportacidédn no parece lo suficientemente destacable
comparado con la linea vigente. Estos serian los casos de
Felipe Buendia, que destaca por la lentitud de su flujo
narrativo, fundamentalmente por su afén descriptivo; por su
parte, Luis Loayza es conocido por su inclinacidén a la
belleza formal en detrimento a la sustancia del relato.
Mediante la prosa artistica, Loayza busca la emocidn mas que
la reflexién.

Salazar Bondy es un caso distinto, puesto que en él se
expresa la angustia de la clase media, sin importar la
forma. Técnicamente, se trata del escritor mé&s convencional
de su grupo, mientras dque Congrains Martin se vale de
algunas técnicas del cine neorrealista: evocaciones,
primeros planos etc...

Perc todos estas pequefias innovaciones no son
trascendentes y sdélo nos detendremos en los casos de

Zavaleta, Ribeyro y Vargas Vicuiia.
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I-C.E. ZAVALETA: FACETA DE TRADUCTOR Y CRITICO

La publicacién de los relatos de Zavaleta "Una
figurilla”, "El Cristo Villenas" y "La batalla" fue
celebrada como la inauguracién de una nueva orientacién
técnica de la narrativa peruana porque introducian, como
veremos, las novedosas técnicas del fluir de la conciencia,
como el mondlogo interior, 1la introspeccién, y el
perspectivismo.

De alguna manera, podria afirmarse que Zavaleta abre
el camino a la narrativa peruana para su transicién hacia

la modernidad.
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1.1. Incorporacién de procesos psicolégicos y

mentales.

La técnica del fluir de la conciencia ("Stream of
consciousness) conoce sus miximos exponentes en escritores
anglosajones del principio de siglo. El critico Erwing R.
Steinberg cita a titulo referencial los casos de Joyce

(Ulysses), Proust (A la recherche du temps perdu), Faulkner

(The sound and the fury), Virginia Woolf (Mrs Dalloway) y

Dorothy Richardson (Pilgrimage) '.

Para Keith Leopold, algunos c¢riticos como Robert
Humphrey cometen una confusién de términos al optar por la
expresién "novela del fluir de la conciencia”, en vez de "la
técnica del fluir de la conciencia". Para él, no existe una
sola técnica del fluir de la conciencia, sino varias.
Ademas, afiade que los criticos deberian hablar del fluir de
la preconciencia, gue es mis bien la gue interesa a los
escritores. Se trataria del c¢onjunto de todos aquellos
procesos mentales que preceden la expresién oral.

Otra grave eguivocacién que comete la critica, para
Leopold, es entre el monélogo interior y el fluir de la
conciencia. En sus términos, esta confusién se deberia a que
los dos conceptos aparecen casi a la misma fecha: la primera
a cargo de William James y la segunda a cargo de Edounard
Dujardin. Pero puntualiza que el mondlogo interior es uno

de los instrumentos de que se sirve la técnica del fluir de

1

Erwing R. Steinbherg.-lLa técnica del fluir de 1la
conciencia en la novela moderna. México: Noema.-1982.
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la conciencia, y no constituye una técnica en si °.

Por su parte, Hugh Holman sitida esta conciencia a un
nivel de conocimiento general, relaciondndola con los

estados que preceden la palabra pronunciada:

"Conciencia en este contexto significa el rango total
de conocimiento y respuesta emotivo-mental de un
individuo, desde el nivel mis bajo de pre-lenguaje,
hasta el mis alto, plenamente articulado de

pensamiento racional" 3.

Cierta teoria popular alimentada sin duda por la propia
critica presenta la técnica del fluir de la conciencia como
una secuela inevitable de la desintegracién de los valores
en el primer cuarto de este siglo, y un intento por
compensar por medio de la excesiva experimentacidn, el vacio
espiritual prevalesciente en todas partes.

H.J. Muller afirma que la nueva novela es8 una
manifestacién del "oscurantismo de la realidad objetiva y
la disolucién de certiumbres en todos los campos del

conocimiento" !.

Z Keith Leopold.-"Some problems of terminology in the
analysis of the stream of consciousness novel", en Erwing
R. Steinberg, op. cit.

> p. Hugh Holman, Addison Hibrard and William Flint
Thrall.~"The stream of consciousness novel”, en Erwing
Steinberg, op. cit.

" B5.J3. Muller.-"Modern fiction".-New York: 1937.
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Entre esa multitud de técnicas psicolégicas, Zavaleta
va a utilizar bésicamente la evocacién, los flash backs, la
introspeccién, el recurso a la memoria mediante el recuerdo,
y sobre todo el monélogo interior. Su experiencia como
traductor de y ensayista de escritores como William Faulkner
y James Joyce le sirve para introducir las citadas novedades

psicolégicas en el relato peruano.

En opinién de Keith Leopold, no existe una novela
exclusivamente del mondlogo interior ya que resultaria
dificil escribirla enteramente sin que ningin personaje
pudiese "abrir su boca". Lo que si existen son técnicas,
entre otras, que conforman el llamado fluir de la
conciencia. Los escritores que 1la utilizén parecen hacer
caso a Stanislaus Joyce que afirmaba que "sélo al dormir sin
sofiar no hay nada en la mente viviente" °.

El aspecto psicolégico de la nueva narrativa

consistird, en términos de Robert Humphrey, en un tipo de

ficcién

"en el cual se coloca un fuerte énfasis en 1la
exploracién de los niveles de pre-lenguaje de 1la
conciencia para los prop6sitos, principalmente, de

revelar el ser psiquico de los personajes .

5 stanislaus Joyce.-"On the stream of consciousness",
citado por Erwing R. Steinberg, op. cit.

5 Robert
modern novel.-Berkeley: 1954.
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Mas tarde, Edward Bowling coincidiria con esa opinién,
al describir la nueva forma de la novela como "una cita
directa de la mente, no simplemente del Area del lenguaje
sino de toda la conciencia~ 7.

En cuanto a Carlos Zavaleta, no hace mAs que recoger
esas innovaciones de la novela anglosajona para
incorporarlas en sus relatos. Los conceptos bergsonianos de
duracién, introspeccién, son los que convierten sus cuentos
"Una figurilla” y "El peregrino” en un laboratorio de

experimentacién con el lenguaje.

"Una figurilla"™ carece de accién y se 1limita a
transmitir las impresiones del protagonista, sin que éstas
afloren a la superficie del relato, ni gque haya necesidad
de un interlocutor real. El relato arranca con un breve
anilisis psicolégico del nifno, respecto al tema de 1la
felicidad de los hombres. La felicidad habia significado la
imposibilidad de conocer el miedo: "un lecho tibio alejado
del horror... la madre y los hermanos”.

La evocacién inicial recuerda el corto pasado. La
influencia de Joyce en sus anflisis de personajes infantiles
es perceptible. El ceunto carece de presentador. Todos los
comentarios y reflexiones los formula el propio
protagonista. La dGnica intervencién decisiva del narrador
estd en el flash back inicial que advierte de la poca

preparacidén del nific para enfrentarse a la noche:

7 Lawrence Edward Bowling.-"What is the stream of

consciousness technique?".-PMLA, 65, n2? 4, junio de 1950.
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"pasde su lecho, cientos de veces habia escuchado

erguirse los aullidos de los perros..."

La narracién transmite al lector la fuerte sensacién
de angustia que vive el protagonista. El itinerario que éste
ha de recorrer hasta la residencia de la abuela no
representa Unicamente una distancia fisica, sino también
psicolégica. Su compafiero de ruta serid la noche, y el tiempo
que tarda en llegar siempre serid subjetivo, ya que se basa
en la duracién bergsoniana. En medio de 1la absoluta
oscuridad, sin mis remedio el ensimismamiento, el niifio se
dejara llevar por los recuerdos mas intensos.

En esta duracién subjetivamente interminable, el nino
hard uso de la memoria y se entregard a la introspeccién Tal
vez ésa la finica vadlvula de escape frente a la noche, "el
Gnico malvado de los seres". Su mondlogo interior sera de
tipo indirecto. Por su parte, el narrador pasivo se limitara

a afiadir la coletilla, “"pens6é6" o “dijo":

"{Nol-se dijo-.1No y nol! Se dijo no, por favor y, mis
tarde, decididamente no."

Zavaleta recurre a todos los artificios del discurso
articulado, a pesar de que se trata de un pensamiento
interno: las exclamaciones, interjecciones, los
interlocutores supuestos pero irreales etc... Sin embargo,
el dnico interlocutor cuya presencia se aprecia es el propio
protagonista. La excesiva puntuacién refleja la variable

intensidad de los recuerdos del protagonista.
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Los recuerdos y las proyecciones en el futuro aparecen
entremezclados. El tiempo se vuelve esencia pura de la
realidad. 8Sin embargo, ese tiempo no puede medirse
racionalmente. Por consecuencia el recorrido entre la casa
materna y la residencia de la abuela parece durar una
eternidad. Es la subjetividad que define 1la duracién

bergsoniana.

En una mezcla de los siglos XIX y XX, con el ejemplo
ya mencionado de Joyce y Faulkner, Zavaleta emprende la
tarea de abrir nuevos caminos a la tradicién narrativa del
Peri. En "Una figurilla", se rompe el viejo esquema del
indigenismo, al inmiscuirse el escritor en la intimidad de
sus personajes y al dejar a lector la tarea de descubrir por
si mismo sus profundas inquietudes, sus motivaciones més
secretas.

Zavaleta se sirve del mondlogo interior para
representar el contenido psiquico y los procesos mentales
de sus personajes. Por encima de todo, el escritor busca la
exploracién de la personalidad por medio de la sensibilidad
artistica. Aqui lo que importa no son tanto las relaciones
de dominacién que mantiene el nifio con su familia matriz
como su condicién de individuo solitario fremte al terror
de la noche. En este sentido, el relato que utiliza como
medio de expresién el monélogo interior se revela en Gltima

instancia més intimista que cualquier otra forma de narrar.

" En cierto sentido, podria afirmarse que la aparicién

de "Una figurilla" en 1948 marca el final de una época y el
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inicio de otra en la tradicién narrativa del Peri, no sélo
porque se trata del relato que inaugura la Generacién del
50, sino porque aporta una nueva manera de referir la

realidad, introduciendo los matices psicolégicos.

Otro relato donde £Zavaleta maneja las técnicas
psicolégicas es "El peregrimo”. A pesar de no tener mas que
un solo protagonista, el relato estid plagado de didlogos

entrecortados por fugaces mondlogos:

"Estoy haciendo lo que no debo... Estoy sudando en

pleno invierno".

El que habla se encuentra fisicamente en Lima. Pero la
historia transcurre simultédneamente en Chimbote, gracias al
recurso de la memoria. Ademds, el tiempo de narraciém es

alternativamente el presente y el pasado.

Con el pretexto de recorrer a pie la distancia entre
su pensién y 1la facultad, el protagonista tiene la
oportunidad de resucitar las escenas protagonizadas por su
fallecido hermano del que se confiesa asesino. Los espacios
(aqui y alli) se funden en una perfecta sincronia con los
tiempos (ahora y entonces). El espacio real, es decir donde
se desarrolla el desplazamiento a pie, juega un papel
meramente simbSélico. lLas piernas del protagonista parecen
llevar mecénicamente a su destino, pero a su vez, este

destino no es sélo una meta, sino un imperativo psicolégico.
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Su hermano que nunca estuvo en esos lugares le acompaifia
sin embargo por las calles limefias, "a veces fuera a veces
dentro de su pecho”.

Para despejar cualquier duda sobre el tiempo real de
los hechos y el de narracién, el narrador recurre con

frecuencia a la técnica cinematogrdfica del flash back:

"Cinco aifos, una radiosa mahana en gque el mar se
exhibia el mismo de fresco y gigante, tumbado ¥y
desafiando el sol, David se desligé del mar y de la

luz".

Con la alternancia del presente y del pasado, de la
evocacién y de la narracién, de dos espacios geograficamente
inconfundibles, el relato de %Zavaleta no parece paltearse
la posibilidad de llevarnos a un desenlace. Su desarrollo
no es lineal. Hay continuas rupturas de la linealidad, una
mezcla entre tiempos y espacios. Hay una espacializacidn del
tiempo y una temporalizacién del espacio.

Nuevamente, el tiempo real carece de importancia frente
a la duracién bergsoniana. Para c¢ruzar la ciudad, el
protagonista tardara cinco afos. Pero esos cinco aios son
subjetivos, puesto que es el tiempo que tarda en recordar
a su difunto hermano que también lleva cinco afios muerto.

A diferencia del anterior cuento, aqui el monélogo
interior adopta 1la forma directa, con una minima
intervencién del narrador. Los didlogos entre el
protagonista vivo y 1 muerto, transcritos en el presente,

parecen reales. Hay también una saludable y enriquecedora
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alternancia de didlogos, monélogos, narraciones,

evocaciones, flash backs etc...

Aparte de Zavaleta, la técnica del monSlogo interior
no ha tenido otros seguidores en el seno de la Generacién
del 50. Julio Ram6n Ribeyro recurre a esta técnica en una
sola ocasién, en su cuento "Los predicadores”. El cuento
entero esta escrito en forma de monéloge interior y el
escritor opta por renunciar definitivamente a la voz del
narrador. AdemAs, transcribe fielmente los pensamientos
interiores de su personaje, respetando la puntuacién.

La primera parte del mondlogo tieme una puntuacién
convencional y esta plagada de evocaciones. En cambio, la
segunda parte recuerda el parrafo final de ﬁlzsses de Joyce,
donde opta por la completa supresién de la puntuacién.
Mediante dicha supresién, Ribeyro trata de recrear el
lenguaje de la propia mente. No en vano en mismo lenguaje
articulado suele plantear ciertas dificultades de
formulacién. Ignorando la puntuacién, el autor crea el
lenguaje tal comc estd concebido a nivel de la pre-
conciencia del personaje. Es lo que podria denominarse "cita

directa de la mente".
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1.2. El enfoque perspectivista

2avaleta parece haber optado por el rechazo del punto
de vista del narrador como Gnico y privilegiado, siguiendo
de esta forma una innovacién ya vigente en la narrativa
anglosajona. El rechaza la concepcién omnipresente del
narrador decimonénico.

Como ya es sabido, la critica literaria debe 1la
divulgacién del concepto del punto de vista fundamentalmente
a los prefacios de Henry James redactados entre 1907 y 1909.
A Henry James le preocupaba desde un principio el problema
de encontrar "umn centro dominante™ o "foco" de la narracién,
es decir la posicién desde la cual se ha de presentar 1la

accién de la novela.

En el prefacio de The portrait of a Lady, habla de la

"casa de la ficci6én" como aquella qgue consta de un millén
de ventanas,
"cada una de las cuales ha sido agujereada o todavia
es agujereable en su vasto frente, por la necesidad d
la wvisién individual y la presiém de la voluntad
individual" 2.
Los referidos ensayos de James convirtieron el punto
de vista en técnica narrativa y tendrian, en la década
inicial del siglo, un gran eco en la narrativa de habla

inglesa.

8 Henry James.-"The art of the novel: critical

prefaces”".-New York: 1910.
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Entre los muchos practicantes de esta técnica, se
pueden mencionar especialmente los nombres de William
Faulkner y John Dos Passos, porque son ellos los que mas
tarde ejercerian una influencia directa en el escritor
peruano, En efecto, no s86lo estamos ante un narrador
prolifico y versatil, sino también ante un incansable
critico literario y traductor de narrativa norteamericana
e inglesa. Zavaleta es el introductor de Faulkner y de Joyce

en el Peri.

Con la introduccién del punto de vista en la narrativa
peruana, Zavaleta echa por tierra la perspectiva dnica de
los narradores indigenistas quienes no veian mas que el lado
indio del pais. Ahora varios individuos distintos por su
cultura, su procedencia geografica y por su raza, contemplan
una misma realidad, pero cada uno lo hari desde su propia
6éptica. El resultado no podria ser mids enriquecedor, porque
cada personaje obtendrai de la realidad obsexvada una visién
distinta. Por otra parte, esta visidén no tiene porqué
coincidir con la del narrador.

Los relatos que inauguran esta forma de enfocar la
realidad son "La batalla" y "El Cristo Villemnas™. En ellos,
en vez de contarnos la historia tal como la conoce el
narrador, Zavaleta opta por délegar ese "conocimiento" a
varios de sus personajes. La introduccién de la figura del
forastero en ambos cuentos refuerza la relatividad de las
visiones, asi como la posibilidad de una visién global mis

objetividad.
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Al rechazar o matizar la visi6én de los indios sobre su
propia realidad, lo que estad haciendo el forastero es
seiialar los aspectos crueles de la cultura andina en el
primer cuento, e irracionales en el segundo. De esta manera,
el relato gana en matices. En vez de exaltar ciegamente lo
indio como lo hacian algunos indigenistas, Zavaleta procura
enhebrar todas las visiones de una sociedad mestiza,

precisamente porque el Perd no lo forman sélo los indios.

En "La batalla”, el forastero cuestiona con sutileza
los métodos del céndor-rachi, y por ende cuestiona leos
aspectos crueles de ciertas manifestaciones populares de los
indios. El escritor se sirve de este tipo de personaje ajeno
a la realidad andina para contraponer a la visiSn subjetiva
de los indios una visién mas o menos objetiva. El forastero
llega al pueblo con intenciones experimentales, pues viene
a aprender.

El lector se entera de la historia de una forma
dialéctica, es decir alternativamente desde la perspectiva
del forastero y desde la de los propios indios. Zavaleta

habla del forastero en los sigquientes términos:

"Es un muchacho que huye de la fiesta del céndor y ve

su lado salvaje" °.

En lugar de otorgarle a su narrador un punto de vista
privilegiado, el autor se cifie a la visién individual de

cada uno de sus personajes. De hecho todo el cuento consiste

® Correspondencia particular.
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en narrar la percepcién aparentemente errénea del forastero,
seguida de la de los indios que, a su modo de entender, es

la auténtica:

"Cuando el segundo cholo cruzé por debajo de 1la
sombra y tuvo tan sélo entraila para elevar sus ojos,
fue el forastero a apoyarse en uno de los postes a fin
de mirarlo todo sin engafio y porque el céndor le

librase del sol. Lo confundié sin duda con un Arbol".

Cuando el forastero, harto de ver correr tanta sangre,
se marcha del lugar, el narrador ignora si es una actitud
de compasién o de admiracién.

Como se puede apreciar, los hechos observados cobran
alternativamente el color del cristal con el que los ven los
indios o el forastero. La visién de este dltimo parece sin
embargo presidir el desenlace, ya qgue huye del lugar y
sugiere indirectamente una lectura critica de la ceremonia.

Zavaleta es consciente de la importancia que tiene cada
uno de sus personajes. No sélo les permite a todos ellos
expresarse con libertad, sino que adem&s nos hacen llegar
su peuliar visién de la realidad, que viene a ser a la

postre su misma visién del muno.

La visién del mundo que triunfa en "La batalla" es una
visién extrovertida. Viene desde fuera de 1la realidad
observada y cuestiona el espiritu inmmovilista de 1los
indigenas. 8i algunos criticos han visto en "Mister X..."

cierta neutralidad politica por parte del escritor, al
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negarse a adoptar un punto de vista concreto de entre la
docena que se ofrecen, es porque cada unc de los persconajes
puede defender por si solo su postura.

El escritor se limita a introducirnos a sus personajes
y ellos mismos se encargan de revelarnos su procedencia de
clase y de ideologia. En este caso, gtiene el escritor la
necesidad de adoptar uno de los miltiples puntos de vista,
y desprestigiar as{ todos los demis?

En téxminos de Marianco Bagquero Goyanes, el
perspectivismo presenta unas ventajas incuestionables para

la interpretacién de lo hechos narrados:

"Se obtiene asi, eantonces, no un centro o un foco, do
varios, con la complicacién y enriquecimiento que ello
supone, al ofrecerse al lector una accién filtrada a
través de diversas conciencias, cambiante y hasta

contradictoria segtn el punto de vista adoptado" '°.

El caso de "El Cristo Villenas" es ain més ilustrativo
a este respecto. Ahora la perspectiva del foratero aparece
com¢ "la verdad que llega de lejos". Es ella la que saca a
los indios del obscurantismo y de 1la supersticién,
permitiéndoles acceder al conocimiento racional.

Antes de la decisiva interpretacién del forastero, dos
son las perspectivas o focos desde los que el lector puede
vivir los hechos: el foco de los alumnos de un colegio y el

de su maestro. Los primeros confunden en una especie de

1 Mariano Baquero Goyanes.=Estructuras de la

novela actual.-Barcelona: Planeta.-1970.
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eincretismo la historia de un individuo de carne y hueso con
el mito. Esta visi6én de los alumnos coincide con la de Tia
Delfina que actida como transmisora de la tradicién oral. La
visién del maestro se acerca al conocimiento racional.

Uno de los alumnos asegura que Cristo fue hijo de Dios,
que murié hace mis de mil afios, que nunca vivié en Sihuas,
pero curiosamente murié quemado en un perol de chicha cuando
volvia de hacer un milagro. A pesar de la aprente coherencia
la versién propuesta por el maestro, ésta no llegaria a
imponerse sobre las profundas convicciones de sus alumnos.
Es en esta fase crucial de la trama del relato, cuando el
autor introduce la figura del forastero, el portador de la

verdad:

"No creo en una historia gue se mezcla con todas las
demis y que impide a un hombre, sea o no Villenas,
tener una historia propia. Me disgusta una historia gq

por lo vieja depende de mi para gque no muera"”.

Anade el forastero que como é)l, hay muy pocas personas
en el Perii, un pais sujeto a los mitos, leyendas vy
supersticiones. Su visién particular es la que libra al
pueblo de la irracionalidad.

En todo momento, el narrador de Zavaleta ha evitado
mezclarse con la historia. No ha adoptado el punto de vista
de unos ni de otros. Ha permitido a los personajes que nos
fueran dando ellos mismes su propia perspectiva de 1la
historia y al final, se ha impuesto la visién del forastero,

por su racionalidad.
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Como en "La batalla", el forastero de "El Cristo
Villenas" es portador de un mensaje lleno de matizaciones,
enriquecedor desde el punto de vista antropolégico e
intelectual, y liberador frente a los potentes mitos que
atenazan ciertos pueblos. Su aportacién encierra
implicitamente el conocimiento racional.

La aportacién de la cultura costeiia a la andina no es
sin embargo algo nuevo en la literatura peruana, ya gque
desde José Maria Arquedas, en Yawar fiesta, ya tuvimos la
oportunidad de seguir los pasos de un joven indio que volvia
de la costa para criticar la corrida de toros a la india.

En ambos relatos de Zavaleta, el escritor demuestra que
no hay sistema de pensamiento o visién del mundo que no
pueda ser atacado. Afirma, una vez mas, la relatividad de
la vida, la duda existencial, la permanente contradiccién
de la realidad, el misterio y la falta de verdades
absolutas.

En el caso concreto de la sociedad peruana de los ahos
50, podriamos afirmar gque Zavaleta anticipa, por medio del
novedoso uso del punto de vista, el derrumbamientc de las
visiones univocas de la realidad. Baquero Goyanes apunta al
sentido de la estructura perspectivista que parece surgir
de las necesidades de un mundo sujeto a la incertidumbre,

a la duda:

"La estructura novelesca perspectivista funciona,
muchas veces, como expresién de un mundo -~ el de
nuestros dias - en el que nada parece seguro o sélido,

amenazado como esta por todas partes, de rupturas,
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cambios etc..." .

Desde este angulo se deben apreciar la aportacién de
Zavaleta a la narrativa de su pais: un pais sujeto a la
incertidumbre s6lo puede ser expresado de una forma
relativa. El punto de vista introducido por Zavaleta parece

cumplir plenamente con esta funcién.

11 Mariano Baquero Goyanes, op. cit.
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II- Julio Ramén Ribeyro: innovador involuntario

Ribeyro es el escritor de los 50 gue con mas empefio ha
intentado evitar las novedades de 1las llamada “nueva
novela", optando por otorgar mas énfasis a la materia
narrada que a la propia forma de narrar. Sin embargo, como
veremos, a pesar de no proponerse una revisién de los
métodos de composicién, Ribeyro es considerado gran
innovador. Dos aspectos principales han retenido nuestra
atencién: por una parte el doble criterio del que se sirve
en las descripciones de sus espacios; por otra, estan las
técnicas impersonales de su narrador que sin embargo tiene

una potente marca autobiogrifica.
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2.1. Los espacios ribeyrianos: dos criterios

descriptivos.

Juana Martinez ha hecho hincapié con acierto, en el
aspecto no descriptivo de la narativa limena de Ribeyro.
Para ella, la ausencia o escasez de descripciones que se
observa en los cuentos limefios de La palabra del mudo
refleja un deseoc de evasién de la realidad por parte del
escritor !¢,

En efecto, si hay una caracteristica destacable en los
espacios ribeyrianos, ésta seria sin duda su presencia
simb6lica y no descrita. Sin embargo, este criterio es
abandonado cuando el escritor desea referirse a los espacios
cerrados de la urbe o a los propios espacios roménticos de
la provincia.

En su narrativa urbana, Ribeyro opta a menudo por
mostrar o exponer las situaciones en las que se evn
envueltos sus personajes. Al contrario del detallismo
balzaciano que declara literalmente "detestar", Ribeyro ve
en las constantes digresiones del narrador una forma de
ralentizar el flujo de la narracién. Por ello hemos podido
observar su tendencia a ir directo al tema, prescindiendo

de las circunstancias que rodean la accién.

12 Juana Martinez Gémez.-"Lima en algunos cuentos de
Julio Ramén Ribeyro".-Actas del Coloquio sobre lo real
maravilloso en Hispanoamérica.-CAceres: Universidad de
Extremadura.-1990.
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Ribeyro opta a menudo por mostrar las situaciones en
las que aparecen implicados sus personajes, pero no las
describe. Al contrario del estilo balzaciano que fue el modo
de narrar por excelencia del siglo XIX y que &l declara
"detestar", ve en las constantes digresiones una forma de
ralentizar el flujo de la narracién. Por ello va directo al
tema, prescindiendo de las circunstancias que rodean a sus

personajes.

Sus espacios abiertos son a menudo objeto de una simple
enumeracién: las calles de Lima, el centro de Lima, las
calles de Miraflores, 1las viejas casas de Lima, el
malecén. Esta ausencia de descripciones podria explicarse
como un deseo de evasién por parte del propio Ribeyro: Lima
es una ciudad abominable, es "Lima la horrible". Se trataria
pues, de una omisién voluntaria. Los dos ejemplos
ilustrativos de este deseo de evasién son sus cuentos "Al
pie del acantilado™ y "Los gallinazos sin plumas”, dque
relatan dos anécdotas relacionadas con la Lima de los 50:

la ocupacién de tierras baldias y los basureros.

Pues bien: Ribeyro no nos presenta en ningfin momento
los escenarios principales donde se ponen en préactica la
miseria y la tragedia de la vida urbana. Por otra parte,
iporqué tiene que hacerlo? Si el entorno en que viven sus
"gallinazos sin plumas" es lo méAs parecido a un infierno
terrenal, el escritor deja al propio lector suponerlo,
sugiriendo indirectamente, por alusién, sus pésimas

caracteristicas:
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"Visto desde el malectn, el =xuladar formaba una
especie de acantilado oscuro y humeante, donde los

gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas™.

¢Porqué ir mas lejos de lo estrictamente necesario con
los detalles si el propio narrador parece renunciar a
acompafiar a sus personajes hasta el corazén del basurero?
Ya que éste es un lugar abominable y "oscuro”, lo méas
indicado es no insistir en su descripcién y mostrar a los

dos niifios en plena situacién.

Ribeyro parece hacer suya esta maxima de Joseph Warren

Beach que decia:

"el mnovelista no debe narrar, sino wmostrar, no

describir, sino presemtar” 3,

Pero la cuesti6én fundamental es : gdénde termina 1la
narracién y dénde empieza la exposicién? La frontera puede
ger a veces muy borrosa entre uno y otro polo de 1la
dicotomia predicada por la critica. Wayne C. Booth ha

demostrado cémo esas teorias y conjeturas

rofrecen una reduccién no f&cil de técnica a una
simple dicotomia de narrar frente a mostrar, un firme

rechazo de todo, excepto de los propios métodos de

13 Joseph Warren Beach.-The Twentieth Contury novel:
Studies in technique.-New York.-1932.
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Henry James" 1%,

Este gran dilema podriamos traducirlo en una cuestién
mas concreta: si Ribeyro renuncia a la descripcién, lo que
supone renunciar implfcitamente al conocimiento intimo de
los lugares que nos quiere enseilar, ¢cémo consigue
transmitirnos este efecto de familiaridad que sélo se
consigue con la intimidad? A pesar de gue el narrador de
"Los gallinazos sin plumas” parece no querer aventurarse
hasta el corazén del basurero, nos podri exponer, mas que
relatar, mostrar m&s que describir, la lucha de todas las

criaturas por conseguir comida:

"Pronto formaron parte de la extraia fauna de esos
lugares y los gallinazos, acostumbrados a su
presencia, laboraban a su lado, grazmnando, aleteando,
escarbando con sus picos amarillos, como ayudandoles

a descubrir la pista de la preciosa suciedad".

El espacio no descrito del basurero implica pues, un
deseo de evasién de la caética realidad. Son fugaces las
pinceladas donde Ribeyro describe el espacio urbano de Lima.
Juana Martinez ha dado una excepcidén, que deberia ser vista
como un caso de intrusismo descriptivo, donde el narrador
de Ribeyro se deja llevar por el flujo descrptivo del

egpacio limeno.

1 Wwayne C. Boeth.-Retérica de la ficcién.—Barcelona:
Antoni Bosch.-1974.
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Nos referimos a "Direccién equivocada”™, un relato que
pretende hacernos ver que la nueva fisonomia de Lima se ha
conseguido a costa de sacrificar sus monumentos histéricos

Yy su tradicional poesia:

"Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba
convirtiendo en una especie de cuartel de concreto
armado... Se veian chatas casitas de un piso, calzadas
de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas

donde no crecia un Arbol, una hierba".

Al contrario de lo que ocurre con los espacios
abiertos, apreciamos netamente mas descripciones detalladas
de Ribeyro, en relacién con los espacios cerrados. Estos
actiian a menudo como lugar de refugio: refugio para los
marginados y refugio para los miembros de la antigua
burguesia que huyen de la invasién de su espacio vital por

miembros de las nuevas clases.

Por ello los interiores de las casas, casones, palacios
serin en general objeto de una minuciosa descripecién. En "El
ropero, los viejos y la muerte", dedica cuatro extensos
parrafos a la descrpci6én del mueble y del interior del

inmueble:

"Ocupaba casi la mitad de la pieza y llegaba
pricticamente al cielo raso. Era un verdadero palacio
barroco, 1lleno de perillas, molduras, cornisas,

medallones y columnatas... Tenia tres cuerpos, cada
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cual con su propia fisonomia”.

Este repentino afdn descriptivo se justificaria por dos
razones principales: el mévil nostdlgico y la mania
coleccionista. A Ribeyro siempre le han fascinado los
espacios vitales donde transcurrié su infancia, maxime si
estos espacios ya no existen o han pasado a otros dueiios.
La mayoria de los palacios coloniales que fueron testigos
del bienestar familiar son recordados en tono nostilgico.
También le han fascinado objetos mds concretos con los que

jugaba cuando era joven: el ropero en este caso, o el espejo

en Los geniecillos dominicales.

En cuanto a los espacios cerrados de la marginalidad,
su detallada descripcién puede servir para establecer una
similitud de carédcter moral con los seres gque los habitan.
En "Espumante en el sétano”, tras celebrarse el brindis
conmemorativo de sus veinticinco anos de servicio, Anibal
Hernéndez descubre gque el desorden del sé6tanc es deprimente,
cadético y desolador. Acaso este desorden corresponde a su

propia imagen moral:

"Anibal, nuevamente solo, observé con atencién su
contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de
pedazos de empanada, de manchas de champén, de palitos
de fésforos quemados, de fragmentos de una copa rota.
Nada estaba en su sitio. No era solamente un sétano
miserable y oscuro, sino - ahora lo notaba - wuna

especie de celda, un lugar de expiaciém”,
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La celda de Anibal Herndndez no es el idnico espacio
cerrado que acelera la depresién del personaje en Ribeyro.
En su "Querellas en la vieja quinta", el espacio cerrado,
al envejecer, acelera el envejecimiento fisico y 1la

depresi6n de sus ocupantes:

"Las paredes del edificio se descascararon y las rejas
de madera de las casas exteriores se pudrieron y

despintaron. La quinta envejeci6é junto con Memo".

Por otra parte, rompiendo con su propio desprecio por
el estilo balzaciano, Ribeyro recurre deliberada e
irénicamente a é1 para describir un hotel provinciano en

"Ausente por tiempo indefinido“:

"Describir el Hotel de la Estacién mereceria un aparte
balzaciano... El lector puede, 8i lo prefiere, tampoco
entrar en el Hotel. Pero Mario y yo tenemos que

hacerlo™.

De esta curiosa forma, el narrador ahora omnipresente
procede a una detallada descripcién del hotel. Ribeyro
recurre quizds a esta técnica para provocar a la critica,
o quiz&s para marcar distancias entre su propio estilo y el

balzaciano, que viene a ser un estilo ya superado.

La economia narrativa de los escenarios limefios
contrasta también, en Ribeyro, con el detallismo descriptivo

del paisaje provinciano. En "S8ilvio en el rosedal”, el
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narrador insiste en la belleza de la hacienda a lo largo de

dos parrafos de minuciosas y fluidas descripciomes:

"Exra una serie de conjuntos que surgian unos de otros
y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la

elegancia de una composicién musical."

Podria deducirse de esta diferencia de criterios en
cuanto a las descripciones, entre los espacios urbanos y los
provincianos, que la belleza y la armonia del paisaje
invitan a Ribeyro a la descripcién; y al contrario, el

desorden y el caos de Lima le repugnan.
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2.2. Estrategias del narrador ribeyriano

La narrativa del siglo XIX se caracterizé por el uso
omnisciente del narrador que todo lo adivinaba, bhacia
comentarios, resumia, hacia reflexiones acerca de 1los
personajes e incluso los juzgaba. Con el advenimiento de la
llamada "novela moderna", este modelo decimonénico se revela
ya anticuado. El mundo ya no es lo que era. Las certezas

absolutas ya no existen.

Un dia Oscar Wilde dijo:

"El artista es el creador de cosas hermosas. Revelar

al arte y ocultar al artista es el objetivo del arte”

15

Antes, Gustave Flaubert habia puesto las bases del

nuevo tipo de narrador, al afirmar:

"Uno de mis principios consiste en que no debe uno
escribirse a sf mismo en la propia obra. El artista =
su tarea debe ser como Dios en la creacién, invisible
y sin embargo, todopoderoso; debemos sentirlo en

todas partes pero nunca verlo” 9,

1* Oscar Wilde.-~"The picture of Dorian Gray”.- New
York: Modern Library.-1926.

16 ¢itado por Jacques Souvage en su An Introduction teo
the Study of the Novel.-Ghent: E. Story-Scientia PVBA.-
1965.




455

El propio Joyce se haria eco mias tarde de la frase de
Flaubert para referirse a sus métodos de composicidn;

describe al artista dramédtico como uno quien

"como el Dios de la creacidén, permanece dentro o
detréds o mis allis o por encima de su obra...cortiandose las

afias™ 1.

Vivimos, como dice Nathalie Sarrault, "la era del
racelo”. Desde el final del siglo XIX y el principio del XX,
el escritor ya nc puede pretender delegar el conocimiento
absoluto, casi divino, a un narrador omnisciente. Por todas
partes han surgido voces a favor de la progresiva
desaparicién del narrador. Nace entonces lo que la critica
ha llamado "la novela dramatizada" es decir, una novela que
se narra por si misma, sin necesidad de intervencién por
parte del autor.

En el Perd, la novedad llega con casi cincuenta afios
de retraso, una vez agotado el viejo modelo de narrador, del
tipo del indigenismo, que era apasionado y subjetivo. Los
narradores del 50 introducen dos nuevas clases de narrador.
Por una parte esti Ribeyro como adepto del narrador neo-
objetivista y por otra, como ya lo comprobamos, Zavaleta con
el narrador perspectivista. Lo gque ya llevaba medio siglo
practicédndose serd recibido en las letras peruanas como una
gran innovacién. Se trata pues, de examinar con mentalidad
mentalidad de principios de siglo una técnica que entonces

significé una importante innovacién.

17 ¢itado por Jacques Souvage, op. cit.



456

81 por una parte podemos constatar 1la relativa

desaparicién de la voz del narrador
se ponse de manifiesto por medio de
de neutralidad que le confiere, por
facil advertir una fuerte presencia

relatos.

en Ribeyro, hecho que
los distintos niveles
otra parte también es

autobiografica en sus
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a)- Estrategia neo-objetivista.

Como reaccién a la abultada presencia del narrador en
la novela del siglo XIX, la "novela moderna" ha optado por
un modelo que intenta luchar contra esta omnipresencia de
la voz del narrador, que muchas veces es vista como la del
propio autor. Uno de los nuevos inventos serid el narrador
objetvista, que ya adquirié sus letras de nobleza con Madame
Bovary.

Julio Ramén Ribeyro podria ser considerado comc adepto
a esta tendencia, ya que no hace mids que segqguir el camino
trazado por Flaubert. Pero Ribeyro lleva hasta sus Gltimas
consecuencias el uso de este tipo de narrador, ya que sus
relatos han sido calificados come de "una brutal

objetividad” 1.

En vez de contar al lector lo que pasd, Ribeyro le
muestra la escena; no le sugiere lo que ha de pensar de los
personajes sino que le deja la posibilidad de juzgar por si
mismo. Su narrador parece renunciar a cualquier tipo de
beligerancia, limiténdose a presentar o narrar desde fuera
los hechos observados, s8in ceder a la tentacién de
parcialidad tan inherente al ser humano. Con su objetivismo,
Ribeyro rompe con 1la larga tradicién del narrador
indigenista que se entregaba a una apasionada defensa de los

intereses de los indios.

¥ Luis Alberto Sénchez.-op. cit.
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El narrador de Ribeyro refleja su escepticismo frente
a la transicién que vivia la sociedad peruana de los aios
50. No olvidemos que el estilo siempre guarda relacién con
la visién que uno tiene de la realidad. En su caso, la
"brutal neutralidad” del narrador expresa su negativa a

pretender conocer la realidad.

Para Wayne C. Booth, existen tres grados posibles para
que un escritor exprese su objetividad:

~-La neutralidad: "un intento de informar
desinteresadamente de todas las cosas buenas y malas". A
este respecto, Flaubert advertia que el artista no debe
tener "ni religién, pi patria, ni conviccién social alguua®.

-La imparcialidad: no tomar partido injustamente en
contra o a favor de tal o cual personaje, perc ainade que "a
veces, esta imparcialidad suena como amor © compasién o
tolerancia universal (no hay que reprochar a nadie)".

-La impasibilidad hacia los personajes y sucesos de la

propia historia '°.

La objetividad del narrador ribeyriano se sitida en
algin lugar entre el primer grado y el dltimo, es decir,
entre la neutralidad y la impasibilidad. Para este tipo de
parrador, el mundo observado sigue sus propias leyes que son
inasequibles., Acaso seri porque estin regidas por el azar
y el destino. Muchos de los relatos ribeyrianos se resuelven

de una forma casual: no es el azar la deidad del ser

1 Wayne C. Booth.-Retérica dela fieceién; op. cit.
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peruano, como se preguntaba Salazar Bondy? .

Ribeyro sabe que no puede definir ni determinar el
rumbo de la sociedad de tramsicién que observa, y por ello
se limita a reflejarla tal como la observa, es decir desde
su aspecto exterior. El1 lector de ha de colaborar para
descifrar los numerosos cédigos que encierra este tipo de

relatos.

Pero a veces, esta realidad exterior puede ser
meramente sensorial, y por lo tanto superficial: Ribeyro nos
transmite sensaciones, lo que ve, lo que oye, lo que puede
tocar materialmente. En cuanto ser escéptico, no puede
comunicarse con sus persconajes, ya que la verdadera
comunicacién supondria al menos una remota posibilidad de
conocimiento racional o emocional. El narrador de Ribeyro
no se emociona ante el sufrimiento © la alegria de sus

perscnajes. Permanece impasible.

Tampoco nos da detalles sobre el pasado de los
personajes que nos presenta pues, ha de conocerlos al menos
mas que el lector. Pero el narrador ribeyriano permanece
ajeno a sus personajes. En muchos de sus relatos, el lector
puede identificar a un mismo personaje detrss de distintos
nombres, que no son mis que mAscaras. Este personaje parece
recorrer una especie de itinerario espiritual, o pasan por
distintas wvicisitudes de la wvida. Pero Ribeyro nunca nos

revelaréd: "ese Tio Ramén es, como ya os dije, el mismo de

¢ gebastidn—Salasar Boady-—Lima la horrible; op.cit.
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"La insiqgnia” que ignoraba el sentido de la secta a la que
pertenecia”™ o también "este Ludo es el que mas tarde

apareceri en otra novela con el nombre de Lucho".

En términos de Efrain Kristal, este escepticismo de
Ribeyro, al negarse a relacionar a sus personajes entre si,
ni a conocerlos, es una rotunda negativa a conocer el mundo,

que a la postre es "su mundo”:

"...aquello haria de su voluntad creadora una especie
de conocimiento de su mundo; en fin, rehiisa comprender

su mundo®” 2!,

En "La seifiorita Fabiola", tras presentarnos a su
antigua maestra de escuela, en una narracién plagada de
motivos medio esperpénticos y medio tremendistas, el
narrador en primera persona se niega a explicarse a si
mismo, y por lo tanto a explicar al lector, los motivos del

empobrecimiento de la familia de la senorita Fabiola:

"Esas familias ya no existen, ni probablemente esas
casas. Empobrecidos no sé por qué razones, Fabiola y
sus cinco hermanos habian resuelto seguir viviendo
juntos, con sus padres ancianos y practicamente

inmortales"”.

Explicar los motivos del empobrecimiento significaria

renunciar a la neutralidad, puesto que supondrian esas

21 Efrain Kristal, op. cit.
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explicaciones una critica indirecta al sistema, al cambio,
a las clases medias etc... Podriamos calificar ese modo de
narrar como "por derecho": el narrador va directo al tema,
sin digresiones, por lo que la historia parece narrarse por
si misma.

La frialdad con la que es narrado el drama de "Los
gallinzos sin plumas™ resulta chocante para el lector, y
recuerda la atmésfera deprimente de las novelas de Kafka.
El narrador nunca califica ni valora la situacién en la que
se ven implicados los dos huérfanos. Tampoco se solidariza
con ellos: es un narrador impasible.

8i el hecho de ser objetivo supusiera defender los
valores universalmente reconocidos como la Justicia, 1la
Igualdad, el Amor, entonces el narrador de Ribeyro tomaria
partida a favor de los dos protagonistas. Pero él no es un
narrador simplemente objetivo; es un narrador impasible que

no ge emociona ante nada.

Estamos quizds ante el cuento més brutalmente objetivo
que ha escrito Ribeyro. Si el relato es un espejo como
preconizaba Stendhal, la mano que sostiene este espejo debe
tener vida propia. La mano de Ribeyro ha renunciado a esta

reconocida facultad.

Pero hay que buscar los limites de esta "brutal
neutralidad" de ciertos escritores., Wayne C. Booth ha
subrayado la dificultad para el escritor de evitar cualquier

tipo de intrusién. Para él:
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"El autor esti& presente en todo discurso pronunciado
por cualquier personaje que ha recibido sobre si, de

cualquier forma, el distintivo de veracidad" #.

Escritores como Sartre, Camus y el mismo Kafka logran
comprometerse en sus novelas a pesar de carecer éstas de una
intromisién del autor. Las criticas de Booth en contra del

método objetivsta van més lejos ain:

"La voz del autor se revela tan apasionadamente en la

decisién de escribir La Odisea, E1 halcén o Madame
Bovary, como en el miAs inoportuno comentario directo

de la clase que emplea Fielding, Dickens o George
Eliot [...]. En resumen, el juicio del autor esta
presente y es siempre evidente para cualquiera que R

c6émo buscarlo® 2.

Joseph Warren Beach parece hasta tolerante con aquellos
escritores que se revelan en sus novelas, con tal de que
consiga una buena presentacién, y que su presencia no supla

la del narrador:

"8i el autor tiene éxito al presentar su tema
efectivamente [...], no armaremos pendencia con sus
apariciones personales [...]. Nuestra principal

contienda es con el autor que hace de su aparicién

personal un sustituto de la presentacién artistica de s u

22 Wayne C. Booth, op. cit.

> wayne C. Booth, op. cit.
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tema, pensando que hablar sobre el tema es

equivalente a presentarlo" 2.

Ribeyro no escapa, a veces, a esta inevitable y minima
intrusién del autor. Algunos de sus relatos arrancan con
reflexiones de caricter moralista que sirven de predmbulo
a la anécdota. Estas reflexiones iniciales son hechas por
el narrador sobre los personajes o las situaciones, pero
desde la exterioridad, y no desde la interioridad como en
la novela psicolégica.

Muchas veces, nos ayudan a situarnos en el contexto,
pero no contribuyen a desvelarnos las motivaciones intimas
de los personajes, ni a tomar partida a favor o en contra
de ellos. A Ribeyro no parecen importarle mucho si las
actitudes de sus personajes son positivas o negativas; ésta
es tarea del lector.

En algunos casos, las reflexiones iniciales plantean
el eterno conflicto entre el deseo y la realidad, sin
sugerir ninguna valoracién. Por ejemplo, en "Al pie del
acantilado”, el narrador protagonista, situdndose en una
6ptica neutral, nos presenta su caso por medio de una

parabola:

"Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta
salvaje que brota y se multiplica en los lugares més

amargos y escarpados”.

Studies in Technique.-New York: 1932.
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Las reflexiones iniciales que hace el narrador al
introducir "Una aventura nocturna™ no dan sino una idea de

la depresi6n fisica y moral del protagonista:

"A los cuarenta afios, Aristides podia considerarse con
toda razén como un hombre "excluido del festin de la
vida". [...]": andaba mal trajeado, se afeitaba sin
cuidado y olfia a comida barata, a fonda de mala

nuerte”.

En "Alienaci6n", el narrador anticipa el destino final
del protagonista, calificindoclo de "ascensién hacia la
nada”. Con esta especie de anticipacién, el narrador se
sitGa en la perspectiva de un testigo indignado. No en vano
el titulo va acompanado del subtitulo "cuento edificante”.

El narrador de "Las botellas y los hombres" tiene la
facultad de leer los pensamientos del personaje a través de

su imagen fisica:

"Sin poderlo evitar, observ6é con mis atenciém el

aspecto de su padre. Sus codos raidos, la basta
deshilachada del pantalén, adquirieron en ese momento
a sus ojos una significacién moral: se daba cuenta gque
en Lima no se podia ser pobre, que la pobreza era aqui
una espantosa mancha, la prueba plena de una mala

reputacién”.

iQuién se da cuenta de que en Lima no se puede ser

pobre: el protagonista o el narrador? Si es el protagonista,
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el narrador no lo puede adivinar, ya que se trata de una
simple impresién. En este caso, parece que el narrador hace
suya esta impresién del protagonista. Este ejemplo
demuestra, una vez mas, la dificultad para el escritor de
eludir su intrusién en el relato. Pero a veces, Ribeyro opta
por la completa supresidn de la voz del narrador y deja que
sus personajes se presenten a si mismos y cuenten su caso.
En "La piel de un indio no cuesta caro", la voz del narrador
- es eclipsada por la de los protagonistas. Estos Giltimos, por
medio de los didlogos, se nos van presentando uno tras otro.

Si el neorrealismo aporta una visién objetiva de la
sociedad peruana, una especie de registro distante de toda
deformacién subjetiva, y casi como una imagen indiferente,
el relato de Ribeyro es el que mis lo consigue. Sin embargo,
la realidad que nos ofrece el mundo es siempre relacionada
con un conocimiento personal. Las imidgenes de una guerra no
serdn vistas de la misma manera por un pacifista y por un
belicista.

Este conocimiento personal estid sujeto a un punto de
vista individual y a una interpretaciém o apreciacién
subjetivas. Con Ernesto Sabato, podriamos afirmar gque 1la
novela es a la vez realidad objetiva y subjetiva:

"Para la novela, la realidad es a la vez objetiva y

subjetiva, esta dentro y fuera del sujeto, y de ese

modo, es una realidad miAs integral que la cientifica.

Aun en las ficciones mfis subjetivas, el escritor no

puede prescindir del mundo; hasta en 1la mis

pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a ah
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instante™ 25,

Wayne C. Booth que no ve tan clara la linea divisoria
entre objetividad y subjetividad, admitia que el comentario
disminuye la autenticidad. Pero matiza de esta forma el tema

de la objetividad:

" {Por supuesto el comentario disminuye la
autenticidad! Todos lo sabemos, nadie lo duda. Pero #
acuerdo entre los criticos es, por supuesto solamente
superficial. Lo que parece natural en un periocdo o a
una escuela, parece artificial en otro periodo o a otra
escuela. Cada uno confia en su propia clase de realidad
y el aparente acuerdo sobre la iml;ortancia de una
superficie natural se destruye tam pronto como

comparamos las doctrinas en detalle™ %,

Y si, como propone Andrés Amorés, la novela debe
expresar las creencias fundamentales del hombre en cada
momento %/, la de Ribeyro expresa precisamente la no-
creencia, el escepticismo de una sociedad de mediados de
siglo, en plena biisqueda de una nueva configuracién. La

transitoriedad del contexto social y las incertidumbres en

cuanto al futuro politico del Perii de los afios 50 determinan

."OP.
cit.
% Wayne C. Booth, op. cit.
— 27  Andréo— Amorés.-Introducciébn o la  nevela

contemporéinea.-Salamanca: Anaya.-1971.
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la visién escéptica que tiene el escritor de la realidad.
Quizas la eleccién de un narrador que lo ignora todo sobre
su propio mundo, que declara desconocer l