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VIII

INTRODUCCXOil GENERAL

La elección de un tema como la Generación del 50 para

realizar una tesis doctoral se debe primordialmente al deseo

de ofrecer una visión de conjunto al movimiento que ha

marcado la mayor ruptura en la literatura peruana del

presente siglo. Al mismo tiempo que propone una visión

panorámica, es decir unificadora, el estudio ahonda los

aspectos peculiares de cada escritor de este periodo

literario.

En si mismo, el estudio de las generaciones literarias

presenta muchas ambiguedades que atañen a la búsqueda

paralela y simultánea de coherencia interna y de y de

aspectos diferenciales. Si es cierto que una generación

literaria se caracteriza por un sentimiento o un empeño

común, no es menos cierto que los miembros que integran la

misma tienen cada uno sus propias opciones técnicas, lo que

le hace diferente a los demás. Tal es el caso de la

Generación peruana del 50: una y diversa a la vez.

El contexto literario que precede los años 50 en el

Perú está marcado básicamente por el apogeo del indigenismo

de José María Arguedas y Ciro Alegría. Desde el golpe de

Estado del General Odria en 1948, que pone fin al intermedio

democrático de José Bustamante y Rivero, se produce un

fenómeno social de incalculable trascendencia: las

industrias costeras prosperan paradógicamente, las

provincias se vuelcan sobre Lima, se agudiza la crisis de

las zonas serranas al tiempo que se reanima la reforma

universitaria.
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A causa de la miseria provinciana que empuja a los

indígenas a emigrar hacia las grandes ciudades, se produce

en Lima la explosión del fenómeno llamado de las barriadas,

o barrios marginales. En este sector social y

geográficamente aislado del centro de la ciudad y del poder,

donde no llegan los servicios que los sociólogos relacionan

generalmente con las sociedades de bienestar y los Estados

modernos, viven millones de seres humanos, al margen de toda

atención médica, social ni política.

Debido a la propia dinámica de las sociedades, se

produce una transferencia de realidades y de los problemas

fundamentales del Perú: ahora los indios viven en la ciudad

una miseria mucho más aguda que aquella que les llevó a

abandonar sus tierras en sus provincias de origen.

Con esta incorporación de los indios a la ciudad, el

tema indígena pierde inevitablemente sus matices románticos.

Surge por primera vez en el Perú el fenómeno de la

marginalidad suburbana. Necesariamente ha de producirse en

la narrativa una evolución de temas y de estilos. El

nacimiento de la literatura urbana se debe fundamentalmente

a esos cambios sociales. En ella los escritores recogen la

preocupación del hombre frente al deslizamiento hacia una

sociedad cruelmente precapitalista, donde la ley del más

fuerte y del más rico empieza a mandar sobre los derechos

de los más débiles y humildes.

En tales circunstancias, ya habían empezado a publicar

relatos unos jóvenes narradores, algunos practicantes del

monólogo interior a la manera de raulkner y Joyce, otros

adeptos de la narración impersonal. Esos nuevos relatos que
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reflejan mayoritariamente la nueva problemática urbana están

presididos por el novedoso fenómeno de la marginalidad

social.

Semejante evolución de temas y de estilos fue llamada

neorrealismo. Los jóvenes escritores, todos pertenecientes

al mismo circulo de intelectuales, y todos deseosos de

referir la nueva realidad social, pronto recibieron el

nombre de Generación del 50. Tan pronto como salieron en

revistas y prensa diaria los primeros relatos de la

Generación del 50, la crítica se apresuré en encasillaría

en la narrativa urbana neorrealista.

Sin embargo conviene ir matizando ese encasillamiento

genérico. Detrás de la aparente homogeneidad generacional,

se esconde una variedad de temas, estilos y tendencias.

Se trata de sacar de esta diversidad un hilo conductor que

justifique el concepto de generación. Al mismo tiempo,

dentro de la coherencia generacional, hay que apuntar los

rasgos distintivos de cada escritor. Conviene además

precisar quiénes son los miembros de la Generación del 50.

No existe en esta cuestión una uniformidad de

criterios. Atendiendo al criterio sociológico sobre el

estudio de las generaciones, nos hemos fijado para este

estudio unos limites cronológicos, que únicamente incluyen

en nuestro corpus a aquellos escritores que empiezan a

publicar en la década inicial del grupo, es decir entre los

años 50 y 60.

Los miembros iniciales, que podrían considerarse como

fundadores de la Generación del 50 serían pues: Julio Ramón

Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicuña,
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Enrique Congrains Martin, relipe Buendia, Sebastián Salazar

Dandy, Luis Loayza y Alejandro Arias.

Para algunos historiadores de la literatura peruana,

como Maria Rosario Alfaní, Oswaldo Reynoso se inscribiría

más bien en la Generación del 60. Para Rosa Boldori, Vargas

LLosa seria miembro de la Generación del 50. Sin embargo,

para otros, como José Miguel Oviedo, Vargas LLosa sólo se

incorpora más tarde al grupo, precisamente en su vertiente

urbana.

Si resulta relativamente fácil determinar la fecha de

inicio de cualquier generación literaria, fecha que

generalmente identifica dicha generación, lo es mucho menos

cuando se trata de buscar la fecha de su extinción. Si se

habala de “generación del 50”, esto se debe a que esta fecha

marca el inicio, pero hasta cuándo se prolonga este inicio

es una cuestión que divide la opinión de los críticos. En

todo caso, teniendo cuenta de esta elasticidad de las

generaciones en el tiempo, seria arbitrario determinar la

fecha en que se acaba la Generación del 50: las

generaciones, sobre todo las literarias, suelen ser

movimientos muy abiertos y dinámicos en el tiempo.

Por representar la figura de Vargas ¡lasa un caso

aparte dentro del panorama literario peruano, además de su

tardía incorporación en la vertiente urbana del grupo, no

hemos pensado adecuado incluirla en tan limitado estudio.

Por otra parte, la Generación del 50 representa la versión

peruana de la generación de la posguerra, marcada por el

ambiente generalizado de duda y de incertidumbre que

gobierna la sociedad desde el inicio de la “Guerra Fría”.
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Con ese movimiento literario peruano, el cuento alcanza su

apogeo, conf irmándose como forma narrativa autónoma,

mientras la novela recobra su prestigio. Además, los

escritores del 50 redescubren la narrativa fantástica como

modo de expresión de una realidad difusa.

Ellos buscan redefinir el papel del artista y del

lector, al tiempo que proponen una nueva visión de la

realidad vigente, subrayando su deseo común de enmendarla.

El relato que inaugura la nueva literatura se publica en la

prensa diaria en 1948. Se trata de ‘lina figurilla” de Carlos

Eduardo Zavaleta. El libro inicial del grupo, lahuin, de

Vargas Vicula, se publica en 1953. 1954 es el año más

fértil, durante el que aparecen los relatos más celebrados

del grupo, tales como Los callinazos sin plumas de Ribeyro,

La batalla y Los Ingar de Zavaleta, Lima. hora cero de

Congrains Martin.

Paralelamente a su actividad puramente editorial, la

Generación del 50 asienta la conciencia común de pertenecer

a un mismo grupo, y de trabajar en el mismo empeño. El

contacto cotidiano y personal entre los escritores, sus

lecturas públicas, su condición de alumnos de la Universidad

de San Marcos o de La Católica, y su búsqueda de nuevos

estilos, refuerzan su pertenencia común a un mismo proyecto.

Pero esta cohesión inicial se disiparía con los viajes de

la mayoría de ellos a Europa y Norteamérica en la década de

los 60.

Si, como opinaba ReS Vellek, “la literatura es una

institución social que utiliza como medio propio el

lenguaje”, los escritores del 50 han hecho un amago de

_______________________________________ _______________________— 1
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profesionalización de esta actividad marginal como nunca

lo habla intentado ningún escritor peruano, en una atmósfera

presidida por la censura política del General Odria.

Algunos críticos han señalado la marginalidad desde

la que han de llevar a cabo los miembros de la generación

su actividad intelectual. En los tiempos de la dictadura

militar, la Literatura y en general la cultura se convierten

en un auténtico desafio para los intelectuales. Los rasgos

dominantes de la nueva literatura son, entre otros, la

multiplicidad y la experimentación formales, su profunda y

decidida vocación social, la impugnación del sentido

tradicional de la existencia y de la realidad, mediante la

búsqueda de elementos que dibujen un nuevo horizonte, su

negatividad y su marginalidad, y finalmente el papel cada

vez más predilecto que otorgan al lector.

Los escriotres del 50 buscan y nos descubren la cara

triste y despersonalizada del personaje marginal que habita

las barriadas del sur limeño. Alejandro Losada ha incidido

en el código del incumplimiento como uno de los aspectos

básicos de la nueva literatura; afirma:

“La nueva narrativa expresa, en cambio, una relación

negativa porque no se refiere a un hecho, a un

sistema, a una clase o a un acontecimiento sino a la

situación del hombre marginal frente a lo que no

acontece. No muestra una presencia: diseña un yacio”

1

1 Alejandro Losada.—Creación y crasis. La creación

literaria como praxis social en Hispanoamérica y el Perú. —

Lima: Universidad Nacional de San Narcos.-1976.

TI
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Las aportaciones de este grupo a la literatura peruana

son varias y valiosas, tanto desde el punto de vista

temático como de las técnicas narrativas. Esta tesis

pretende ponerlas de relieve, al tiempo que apuntará sus

insuficiencias. En una mezcla de estilos y de temas, nuestro

estudio se estructura en torno a cuatro capítulos. E a

primer lugar hace hincapié en la principal manifestación

literaria de los años 50, que es el neorrealismo. Por una

parte, distinguimos el neorrealismo urbano y por otra, el

neorrealismo provinciano. Siendo este tema el eje central

de nuestro proyecto, le dedicamos una abundante información

bibliográfica, apoyándonos en estudios de carácter

sociológico y antropológico.

En segundo lugar, dedicamos un apartado a los relatos

fantásticos que, junto con los relatos de estilo

neorrealista, constituyen una de las manifestaciones más

destacables de la nueva literatura.

En tercer lugar, observamos las principales

aportaciones de los escritores del 50 a la temática

indigenista, respecto de la línea anteriormente marcada por

Arguedas y Alegría. Por último, damos cuenta en el capitulo

IV de las principales aportaciones técnico-estilísticas de

los escritores del SO a la Literatura peruana

contemporánea. Muchos críticos han relacionado el

neorrealismo peruano con el cine y la narrativa

neorrealistas italianos. ¿Existe realmente tal influencia?

En cuanto a nuestro procedimiento, debido a la gran

variedad de escritores, temas, estilos y modalidades

narrativas (cuentos y novelas), hemos optado por el método
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analítico e ilustrativo por su sencillez, en vez del

criterio de exhaustividad que nos hubiese obligado a

proceder titulo por titulo.

Nuestra tarea consiste pues, en buscar los rasgos

comunes en medio de la diversidad, despejar lo homogéneo

frente a lo múltiple, a la vez que apuntar lo particular

frente a lo general. Sin embargo, esta tesis podrá aportar

algo nuevo sólo en la medida en que procure revisar aspectos

ya apuntados en estudios anteriores sobre algunos miembros

de la Generación del 50, que han sido estudiados

individualmente.

— —l II



CAPITULO 1

TENDENCIA NEORREALISTA

II
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Dentro de la narrativa realista de la segunda

posguerra, que en el contexto peruano los críticos han

denominado “neorrealismo”, cabe distinguir dos

subvertientes: una vertiente urbana y otra provinciana.

Ambas manifestaciones del realismo experimentan, a manos de

talentosos escritores, unos cambios de temas y estilos que

marcan un precedente en la historia de la literatura de este

país.

La década de los 50 abre en el Perú un breve paréntesis

al realismo descriptivo, sustituyéndolo por preocupaciones

de fondo, como el análisis psicológico, una caracterización

más lograda, o la misma denuncia sutil de los grandes

desniveles que acusa la nueva sociedad peruana, lo que

algunos han calificado de realismo critico.

En esta decisiva etapa de la literatura peruana, dos

son los principales nombres que con frecuencia se citan en

las reseñas como representativos respectivos de las dos

grandes tendencias: Julia Ramón Ribeyro y Carlos Eduardo

Zayaleta. El primero dedica preferentemente sus cuentos a

los temas urbanos, tratados con un estilo que la crítica ha

consagrado como, frío e irónico, y que en el fondo seria una

vuelta al realismo de rlaubert ‘. El segundo, más prolífico

y versátil, introduce en la narrativa del Perú una

innovación de carácter técnico—estilístico que la hará pasar

de la tradición a la modernidad.

‘ En el estilo ribeyriano es rsible advertir la

influencia de los grande. maestros del realismo francés.
Entre otros, ademásde Flaubert, se apreciará una tímida

admiración por el Mairauz de La condición humana, Proust

etc. .

II
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En palabras del propio Zaraleta igual le da un tema

urbano como provinciano, realista como fantástico, peruano

como simplemente humano. Incansable lector y traductor,

admirador y estudioso de grandes maestros de la literatura

anglosajona como James Joyce, Millinus Faulkner y Dos

Passos, pone en práctica en sus relatos las novedosas

técnicas psicológicas.

Pero entre uno y otro polo de la nueva literatura

peruana, varios narradores de la generación del 50 se

revelan hábiles en el arte de narrar. Desde un Enrique

Congrains Martin, que practica un estilo verista propio de

las ciencias sociales 2, con lejanas y dudosas influencias

del neorrealismo italiano, hasta un Eleodoro Vargas Vicula,

que muchos críticos han presentado como continuador de José

Maria Arguedas y antecesor técnico de Mario Vargas LLosa.

2 No ea vano fue el primer escritor ea publicar un

relato sobre la vida social en las barriadas limeñas, “Lima,

hora coro”, adelantándose incluso a la sociología.

II
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1-Determinantes sociohistóricos.

Tras casi dos centurias de monopolio serrano, la

problemática literaria del Perú independiente se desplaza

por primera vez, en la década de los 50, del campo a la

urbe, y principalmente a Lima. Este cambio de escenario se

produce a raíz de una combinación de circunstancias que

merecen ser mencionadas. El indigenismo, cuyo campo de

acción se limitaba al ámbito de la sierra, buscaba

soluciones a los problemas de marginación sociocconómica de

los indios. En este ejercicio de la militancia indigenista,

el problema de la tierra fue planteado por José Carlos

Mariátegui como punto de partida de todo mecanismo de cambio

3

El planteamiento ideológico de Nariátegui se produce

al final de la década de los años 20, cuando el indigenismo

no es todavía más que un pensamiento marginal. En el campo

de la literatura, esta escuela se encargó de revelar al

mundo de los auténticos valores culturales y humanos de la

raza india. En cuanto corriente literaria, el indigenismo

alcanza su apogeo en los años 40, con las novelas de Ciro

Alegría y José Maria Arguedas.

Pero a partir de los años SO, el indigenismo deja de

ser la dirección fundamental de la literatura peruana,

aunque más tarde, en la década de los sesenta, valiéndose

de los logros técnicos de los nuevos escritores, seguirá

~ Este planteamiento novedoso aparece en sus Siete

ensayos de interpretación de la realidad peruana

.

México: Era.— 1979.

II
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produciendo sus obras más representativas “•

En el campo político, el año 1950 marca en el Perú la

culminación del ochenio dictatorial del General Odria, una

vez que ha conseguido deshacerse de sus enemigos más

temibles, y cuando la censura ha alcanzado proporciones

nunca conocidas en la historia del país. Ni siquiera el

breve intermedio democrático entre 1945 y 1948 logra unos

cambios duraderos. Por lo tanto, la generación del 50

ingresa en el panorama literario peruano en medio de una

férrea adversidad traducida en la falta de libertades

fomentada por el régimen dictatorial del General Odria.

Por culpa de esta falta de libertades, fundamentalmente

la libertad de expresión, los escritores de la generación

se enfrentan a insalvables dificultades para la producción

artística. De allí el mérito de este grupo ya calificado de

marginal por algunos, porque, “contra viento y marea” ~, ha

podido salir a flote y, hoy día, se considera una de las

generaciones más importantes de de la historia de la

literatura peruana.

Paradójicamente, la dictadura del General Odria abre

para el Perú un breve periodo de prosperidad económica,

aunque más tarde, como se verá, esta frágil prosperidad

lleve consigo los gérmenes de la futura explosión social que

~ José Maria Arguedas publica Todas las sangres, una de

sus novelas que contienen lo esencial de su línea

ideológica, incorporando las aportaciones técnico—
estilísticas de la generación del 50, como la variación de

puntos de vista, los diálogos etc.

~ Mario Vargas LLosa retorna esta expresión para sus

ensayos del mismo titulo.
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tendrá consecuencias tanto en la sierra como en la vieja

Lima. Paralelamente a la crisis del mundo serrano denunciada

por Mariátegul en los años 20 y que provoca la gran

desbandada de los años 50, la ciudad de Lima empieza a

experimentar un crecimiento de carácter inorgánico, tanto

en su población y como en su urbanización 6•

Mientras la agricultura serrana pasa por sus momentos

más críticos, debido fundamentalmente al mantenimiento del

viejo sistema de producción marcado por cierto feudalismo,

en la costa, se experimentan con éxito las nuevas técnicas

de producción. La maquinaria agrícola y los métodos

ciéntificos como el abono industrial se ponen igualmente de

moda. Del mismo modo, en la capital peruana y en sus

alrededores, se instalan las nuevas industrias pesadas y

mineras, cuyas materias primas se venden a precios pingUes,

aprovechando la coyuntura económica del final de la Segunda

Guerra Mundial.

La conjugación de estos tres factores, es decir: la

crisis de la agricultura serrana, el auge del industrialismo

y la progresiva modernización de la agricultura de la costa,

llevará a una ilusionada masa de campesinos a volcarse a la

capital en busca de empleo y de mejores condiciones de vida.

Pero estos provincianos recién llegados a la ciudad,

ignorantes de la dura realidad urbana, muy pronto se

convierten no sólo en una mano de obra barata y vulnerable

6 Según los datos proporcionados por el sociólogo

PeterLloyd, en su The vouna tovns of Lisa, entre 1940 y
1961,la población de Lima se triplica, pasando de medio

millón a un millón y medio de habitantes. En 1975, había casi

cuatro millones de limeños.

II:
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a la explotación patronal, sino también en una amenaza capaz

de degenerar en una explosión social. De allí el desarrollo

paradójico antes señalado, que consistió en un modernismo

a costa de las masas campesinas, mayoritarias en el país ~.

Varios intelectuales peruanos, críticos observadores

de la realidad del país, han coincidido en señalar las

causas de la crisis urbana de los 50. Para Washingtón

Delgado, todo el proceso migratorio de la sierra a la urbe

se debe a la crisis agrícola de la primera:

“En un primer momento y basta ahora, lo grave fue la

crisis de la agricultura serrana que impulsó

vastas migraciones hacia las ciudades, verdaderos y

trágicos mitimaes modernos” ~

Por su parte, Mario Castro Arenas ve en el origen de

la crisis una combinación de dos factores: la crisis

agrícola y la creciente industrialización que, a su vez, se

convierte en el motor del éxodo rural con destino a Lima:

“El auge del industrialismo metropolitano y la

creciente depauperización agrícola en las zonas

andinas del interior generaron en la década de la

primera mitad del siglo un proceso de movilidad

geográfica del campo a la ciudad que trajo consigo la

‘ Hay que señalar, por otra parte, que el fenómenode la

explosión urbana en el Perú no es un caso aislado, ya que la

mayoría de los paises latinoamericanos, como Brasil,

Venezuela, México, y Guatemalahan vivido, en mayor o menor

medida, las mismas consecuenciasdel desarrollo paradógico.

8 Washingtón Delgado.—Bistoria de la literatura

republicana.-Lima: Ricbkay.-1980.

II
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acentuación de la crisis” t

Una cosa sí parece cierta: sean cuales sean las causas

del masivo éxodo con rumbo a la ciudad, estas migraciones

van a tener una influencia directa en la nueva narrativa del

país.

~ Mario Castro Arenas • —La novela peruana y la evolución

social.-Lima: José Godard.—1970.
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II-Cambio de escenario

El Perú asiste a un cambio de escenario de su

problemática social, del campo a la ciudad, y este proceso

culmina en grandes cambios a finales de los años 40. Pero

en el fondo, el problema sigue siendo el mismo: la

marginación social de los indígenas y del campesinado; no

importa que éstos estén mal arraigados en la urbe o que

sigan ejerciendo los trabajos de la tierra en sus provincias

de origen.

Paralelamente, el fenómeno despertó la conciencia de

los escritores peruanos quienes, cansados por veinte años

de literatura andina, buscarán en la temática urbana un

nuevo aliciente para la creación artística. Una vez más, la

literatura tuvo que despejar el camino a las ciencias

sociales, ya que el primero en poner de manifiesto la crisis

de los suburbios limeños no fue un investigador social, sino

un narrador llamado Congrains Martin, en 1954 con su Lima

.

hora cero

.

Pero en sus relatos, Congrain. Martin recurre con

descaro a los métodos de investigación social, tales como

las encuestasy las estadísticas. Entonces, muchos críticos

dieron por agotados los recursos de la literatura

indigenista, e incluso hubo quien proclamó su desaparición

del panorama literario peruano. Washingtón Delgado hizo el

siguiente diagnóstico, impregnado de pesimismo:

“Esta escuela había desarrollado unos temas que al

cabo terminaron por agotarse y había recurrido a unos

procedimientos literarios que al final terminaron por
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ser insuficientes” 10

Más tarde se pudo observar cómo los escritores

indigenistas y los jóvenes de la nueva literatura se

influían mutuamente, y cómo la primera escuela, tal el Ave

Fénix, renacía de sus propias cenizas; Arguedas ya habla

alcanzado la madurez literaria; uno de los “jóvenes” de la

nueva generación, Zavaleta, escribe el siguiente

“testimonio’:

“En ese tiempo Arguedas era para nosotros un buen

autor aunque con obra escasa y trunca. Curiosa y

saludablemente sin embargo, 61 y nuestro grupo, fuimos

avanzando en forma distinta aunque paralela, él

influyéndonos con su tesón, su inagotable amor al

país, su profundo conocimiento de lo indio.., su

asombrosacapacidadpara trasfundir magia y poesía en

sus mundos de veras primitivos.. .Pero al mismo tiempo

nosotros influíamos sobre él, con los libros, diálogos

y lecturas públicas del grupo, llevándolo a

preocuparse de los problemas técnicos de composición

y estilo...” 11,

En vez de agotarse, el indigenismo se renové en los 60

a manos de José Maria Arguedas, inspirado sin duda de la

valiosa aportación técnica de la generación del 50; dentro

de la propia generación de los 50, algunos escritores

siguieron practicando la narrativa indigenista, con algunos

10 Vashingtón Delgado, op.cit.

11 C.E. Zavaleta.—’Narradores peruanos: la generación de

los 50. Un testimonio”.—Xadrid: Cuadernos

Hispanoamericanos,n2 32, 1975.
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cambios de estilo y de perspectiva, como veremos más tarde.

Todos parecían convencidos sin embargo de que, dadas

las nuevas condiciones sociales creadas por el enfermizo

brote de las barriadas, había un pretexto válido para

renovar los temas y el estilo de la narrativa del país. A

la paradójica modernización del Perú, siguió una

modernización del estilo, de las técnicas y de los temas

literarios. Previamente a este nuevo impulso, muchos

críticos habían constatado cierta carencia de literatura

urbana en el Perú. En 1953, Luis Alberto Sánchez escribe:

“En el Perú no ha crecido la literatura de protesta

social urbana. Quizás porque las industrias son

incipientes; quizás porque la sucesión de gobiernos

intolerantes para toda expresión liberal, nido a la

innata adpatación al hecho realizado que caracteriza

a Lima (...), aleja a los escritores de todo

compromiso, excepto con su propia comodidad”12.

Cuando el critico habla de literatura de protesta

social y de industrias incipientes, sugiere sin duda la

posibilidad de una literatura del proletariado urbano,

fenómeno corrolario a la lucha de clases tras el

advenimiento de la revolución industrial. Más tarde, se verá

nacer esta llamada literatura urbana, pero no será una

literatura eminentemente de “protesta social urbana”, y no

se comprometerá tampoco en una defensa clara y ciega del

proletariado urbano como parecía reivindicar el crítico,

sino que se limitará a reflejar desde distintas perspectivas

12 Luis Alberto Sánchez. -Panoramade la literatura del

Perú.-L±aa: ¡Cilla Batres.-1974.
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la situación de las barriadas.

El mismo año 1953, Julio Ramón Ribeyro publica su ya

famoso articulo “Lima, ciudad sin novela”, donde puntualiza:

“Es un hecho curioso que Lima, siendo ya una ciudad

grande—por no decir una gran ciudad—carece aún de una

novela, Y es un hecho curioso, digo, por cuanto toda

ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo

industrial, urbanístico, demográfico, cultural y

político, luce, al lado de sus fábricas, de sus

monumentos y de su policía una novela que sea el

reflejo más o menos aproximado de lo que esta ciudad

tiene de peculiar” 13•

Y lo que tiene Lima de “peculiar’, son sus barriadas,

sus “balcones en el aire”, sus estrechos callejones

atestados de vendedores ambulantes, su olor a mar y su aire

húmedo, sus edificios modernos desafiando sus monumentos

históricos. Pero también, lo peculiar de Lima, son los

propios limeños, cuya idiosincracia quedaba bien definida

en el también conocido ensayo Lima la horrible, de Salazar

Bondy. Hasta hoy día, sin embargo, Lima sigue sin tener esta

novela digna de su categoría histórica. En el campo del

relato breve, existen auténticos frescos narrativos de la

mano de Congrains Martín, gracias a su profundo conocimiento

de la ciudad, como en su Lima. hora cero

.

En 1955, Julio Ramón Ribeyro publica Los gallinazos sin

Dínmas, cuyo cuento homónimo ha sido elogiado por la crítica

~ Julio Ramón Rtbeyro.-La caza sutil.-Lima: ¡Cilla

Batres.— 1976.

II
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como uno de los más logrados en cuanto a temática urbana

‘~. En 1957, Felipe Buendia publica su libro de crónicas

La ciudad de los balcones al aire. En ellas las

descripciones y las comentarios personales del cronista nos

descubren calles, casas, locales, plazas, monumentos y

recuerdos de Lima; a caballo entre el libro de viaje y el

ensayo, estas crónicas respiran la imagen algo romántica y

siempre subjetiva de la Lima de los 50.

En 1964, sebastián Salazar Dandy publica el ya

mencionado ensayo Lima la horrible, titulo de carácter

execrable que aplica a una ciudad aborrecible desde varias

perspectivas. Además de enfatizar el peso de la Arcadia

Colonial sobre la ciudad contemporánea, el autor, usando su

verba crítica, procede a una sistemática puesta en tela de

juicio de la fama de Lima y de sus habitantes. Sostiene el

ensayista que Lima es a la vez, para los peruanos, futuro

y pasado:

“Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una

utopia, y lima no escapa a la regla... Como si el

porvenir y aún el presentecarecieran de entidad, Lima

y los limeños vivimos saturados de pasado” 15

Con este ensayo, Salazar Dandy inicia un nuevo renacer

de las letras peruanas. En su propia generación, se confirma

como líder ideológico. Aunque no fue muy prolífico en el

campo de la narrativa, con el referido ensayo, se reafirmaba

14 “¡os gallinazos sin plumas” fue adaptada para la

televisi6n peruana.

15 Sebastián Salazar Bondy.-Lima la horrible-Lima

:

¡Cilla Batres.-1970.
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campo de la narrativa, con el referido ensayo, se reafirmaba

como ideólogo de la generación del 50, al desarrollar

conceptos como el mito de la arcadia, la clase media, la

deificación del asar etc...

Con los títulos ya mencionados, no cabe duda de que un

nuevo periodo se había inaugurado en las letras peruanas,

donde imperarían los temas urbanos tratados con un estilo

neorrealista desde una perspectiva crítica. Siempre será

oportuno recordar que no era el primer intento de literatura

urbana, sobre todo, de la primera aparición de Lisa en la

narrativa peruana contemporánea. Ya desde Tacar fiesta, el

narrador de José Maria Arguedas hacia la siguiente evocación

crítica de la capital:

“Los serranos, indios, medio mistis y chalos, bajaban

de la altura, con sus charangos, compraban o se

apoderabande algunas tierras próximas a la ciudad. E n

canchones, en ramadas y ea casasde adobe, sin

fachada y sin agua, se quedabana vivir”.

Por otra parte, ¡<ario Castro Arenas advierte que, de

no ser demasiado parcial, demasiado burgués en sus

preocupaciones literarias, José Diez Canseco se habría

convertido en el mejor narrador urbano del Perú, hacia los

años 30,

“el más brillante, descarnado, fidelisimo pintor de &

burguesía limeña, extranjerizante por snobismo,

licenciosa por abulia, malsana por inclinación” 16~

Pero todo aquello se quedó en el intento, y habría que

esperar la agudización de la crisis urbana para que Lima se

16 Mario Castro Arenas, op. cit.

II
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convirtiese en el escenario predilecto del relato urbano

peruano. El relato barriobajero ingresa triunfalmente en la

literatura peruana de la mano de los escritores del 50.

Tan importante fue la innovación que durante muchos años,

un gran sector de la crítica ha identificado exclusivamente

a la generación del 50 con la literatura de la barriada. En

realidad, ésta no fue sino una de las manifestaciones de la

nueva narrativa peruana, que incluiría otras tantas, como

el relato provinciano, el relato fantástico, nuevas formas

de percibir la realidad indígena, etc... A la ciudad de

Lima, los escritores del SO dedicaron sus mejores páginas,

como veremos.
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2.1.Lima como “La ciudad”.

Existe un importante precedente si se quieren

comprender los grandes cambios que se operan en la sociedad

peruana a mediadosde este siglo: Lima, desdesu fundación,

siempre fue considerada como el centro del Perú, porque

siempre fue la residencia de los virreyes. A raíz de las

circunstancias sociohistóricas antes señaladas, Lima no sólo

se confirma como la capital del Perú, sino como el espejo

de la modernidad y de todos los problemas de un país

subdesarrollado. Sin embargo, geográficamente Lima no es el

centro del país.

No sólo representa el pasado colonial sino que además,

se convierte en la esperanza, es decir el porvenir de todos

los peruanos del interior: allí se cifran todas las

posibilidades de un futuro mejor. Como observa Mircea

Eliade, el mito del mundo mejor siempre ha movido la

historia de las sociedades y de los individuos. Lima es “el

destino, la utopia”, como escribe Salazar Dandy. En cuanto

destino y utopia, ejerce sobre las poblaciones campesinas

una poderosa atracción justificada esta sempiterna búsqueda

del mundo mejor; éste no es otra cosa más que un mito.

Además, la capital aparece en los SO como escaparate

o ventana de la modernidad del Perú. Pero esta modernidad

no es más que una modernidad del subdesarrollo”, como dice

Marshall Berman refiriéndose a San Petersburgo y a muchas

de las grandes urbes del Tercer Mundo ~

17 ¡<arshall Berman.—Todo lo sólido se desvanece en el

aire.-Madrid: Siglo flI.-1990.
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Lima parece responder precisamente al modelo de

urbanización de esta ciudad fantasmal por excelencia que es

San Petersburgo, y tiene además la peculiaridad de haber

surgido de la nada: es un producto de la Historia.

Paradógicamente, su carácter fantasmal es lo que le

confiere su fama de gran ciudad. Cuando en los 50 los

nuevos narradores toman la iniciativa de incorporar a su

ciudad en la Literatura, no lo hacen con la intención de re-

escribir su historia, sino de retratar su presente; no

pretenden tampoco re—descubrirla, ni re—inventarla, sino

simplemente revelarla, en lo que de más abominable tiene.

Los relatos limeños del 50 no buscan elevar a Lima a la

categoría de una ciudad mágica, puesto que ya desde su

fundación, Lima siempre ha gozado de mucho prestigio. Es

precisamente este prestigio el que los narradores quieren

desmontar.

Lo que les motiva es un deseo de retratar lo que Lima

‘tiene de peculiar” como reivindicaba Ribeyro. Estos

escritores se comprometen de esta manera a luchar contra lo

que Luis Alberto Sánchez denunciaba como “innata

adapatación del hecho realizado” 18~

El compromisosocial se hará sin criticar abiertamente:

algunos lo harán simplemente revelando la imagen psicológica

de Lima a través de sus habitantes, algo así como un retrato

desde dentro de la sociedad limeña a través de algunos de

sus miembros más ilustres. Es el caso de Congrains Martin

y de Salazar Dandy.

Otros en cambio lo harán con un gran sentido de la

18 Luis Alberto Sánchez, op. cit.
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ironía, a veces brutal, y con una frialdad desconcertante.

Es el caso de Julio Ramón Ribeyro. Todos tendrán siempre a

la capital del Perú en el centro de sus preocupaciones.

En regla general, la magia y el mito de una ciudad se

consolidan gracias a lo que de ella se escribe y se cuenta:

es el lenguaje poético, o la poética de lo urbano, los que

realzan el prestigio de una ciudad. ¿Qué serian en efecto

Venecia sin los libros de viaje de Charles Dean y de Ruskin,

o San Petersburgo sin la “Uevski Prospekt” de Eikolai Gogol,

o incluso la ciudad de Paris sin las novelas urbanas de

Balzac? Simplemente una realidad cruda e incipiente.

Lo que de Lima se escribe a mediados del siglo no

realza precisamente su prestigio histórico de “Ciudad de los

Reyes”, ni refuerza su carácter fantasmal, sino que, al

contrario, los añora, cuando simplemente no los echa por

tierra. Lima aparece a través de los relatos de esta

generación como una ciudad vital, poco funcional: la lucha

por la supervivencia, la constante necesidad que tiene el

limeño de integrarse en su propia ciudad, el mito del

funcionario o de la clase media, la convierten en una ciudad

problemática.

Si la ciudad de Paris se articula en torno a los

márgenes del Sena (“La Rive gauche” y “La Rive droite’9; si

Londres se articula en torno de sus parques y jardines

(“Parks’9, Roma en torno de sus monumentos e iglesias,

Atenas en torno de sus montes, Venecia en torno de sus

canales, San Petersburgo en torno de sus puentes y de la

Avenida Nevski; la Lima de los 50 se articula en torno de

dos elementos básicos: el río Rimac y las barriadas del Sur.



35

Todas las narraciones limeñas girarán también en torno

a estos dos elementos básicos. A pesar de todo ello, uno

podría volver a preguntarse porqué los escritores del 50

renuncian definitivamente a describir el espacio de su

ciudad, y se limitan al nivel meramente simbólico. La

respuesta podría estar en las preocupaciones que tienen los

escritores de sus habitantes, y no del entorno, del ambiente

mudo y estático: lo que les preocupa son las situaciones

sociales, dinámicas, que se limitarán a contar sin comentar,

corroborando esta frase de Jean Jacques Rousseau, que

consideraba que

“Las casas hacen un espacio urbano, pero Los

ciudadanos hacen una ciudad” ~

Los narradores del 50 inauguran, en el contexto

peruano, el realismo psicológico. De allí que el espacio —

aquí la barriada- no sea objeto sino de una rápida pincelada

o de una fugaz alusión, cuando no se limita el narrador a

enumerar sencillamente los lugares, las plazas y las calles.

Este tipo de escenario adquiere una categoría simbólica.

El aspecto más atractivo, para el escritor, pasan a ser

las situaciones que se crean y en las que se ven envueltos

los limeños. Estas situaciones serán el punto de partida de

una serie de actitudes psicológicas que Carlos Eduardo

Zavaleta se encargará de ahondar en sus relatos,

convirtiendo a Lima en un tipo de escenario psicológico. Por

la cada vez más reconocida capitalidad de Lima, esta ciudad

se convierte en el principal escenario de la narrativa

19 Jean Jacques Rousseau.—Oeuvres Cornolétes . —Paris:

Gallimard.—1962.
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peruana del medio siglo.

En Lima hora cero, de Congrains Martin, con una lejana

influencia del neorrealismo italiano, sobre todo en su

utilización de las técnicas cinematopgráficas, todos los

cuentos tienen como escenario las barriadas del sur de Lima.

“Lima, hora cero” es la historia de un joven provinciano que

empieza con su incorporación a una barriada limeña. El

aspecto más interesante de la historia, prescindiendo de la

simple anécdota, es el efecto psicológico que nos transmite

el escritor a través de su protagonista. A través de él,

descubrimos a Congrains Martin como un gran conocedor del

ambiente barriobajero, fruto de su larga estancia en una

barriada limeña.

“El nilo de jato al cielo” cuenta un caso similar al

precedente, pero algo más trágico, ya que el protagonista

es un niño de diez años. Inexperto e ingenuo, el recién

llegado, haciendo las veces de un novato, se hace engañar

por otro niño psicológicamente más maduro. “Los Palomino”

es la apocalíptica crónica de una familia pobre, que se ve

cada vez más pobre, pero que nunca llega a perder su

dignidad, su compostura, ni siquiera su esperanza.

Un año tras la publicación de su primer libro,

Congralas Martin se conf irmó como buen cuentista con la

colección Kikuvo, de ambiente más bien provinciano. Cuando

sale No una, sino muchas muertes, su autor se revela como

profundo conocedor de los bajos fondos limeños. Esta novela,

cuyo estilo fue calificado de salvaje por ¡<ario vargas

Llosa, relata la historia descarnada de una empresaria que

mantiene un negocio gracias a una mano de obra compuesta
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exclusivamente de locos, de repente convertidos en materia

prima.

Ribeyro no tardó en seguir el ejemplo de Congrains y

publica en 1955 su colección Los gallinazos sin plumas

.

Todos los cuentos de este volumen pertenecen a la temática

urbana, aunque únicamente uno de ellos lo es de forma

determinante. “¡os gallinazos sin pínmas” pone de manifiesto

la miseria cotidiana del ser humano enfrentado a los

problemas de supervivencia urbana: es la historia

espeluznante de dos desheredados de la sociedad urbana,

capitalista e industrial.

Todos los demás relatos del volumen ahondan el conjunto

de situaciones derivadas de las nuevas circunstancias

sociocconómicas, como por ejemplo en “Junta de acreedores”.

El segundo cuento más representativo de la vertiente urbana

de Ribeyro está incluido en el volumen Tres historias

sublevantes, publicado en 1964.

Se trata de “Al pie del acantilado” que, quizás con más

eficacia pero con la misma frialdad y objetividad que

caracteriza a su autor, narra la vida nómada de los

habitantes de una nueva barriada limeña, en busca de algo

que, a falta de otra palabra, podría denominarse hogar. En

el aspecto puramente sociocultural, lttbeyro destaca como

buen observador de la sociedad de Lima, en cuentos como

“Alienación”, “El marqués y los gavilanes”, “De color

modesto”, “El profesor suplente” y “ Dirección equivocadr.

En el campo del relato largo, la que se considera como gran

novela limeña publicada por él es sin duda Los geniecillos

dominicales, o la crónica decadente de una generación

II 1 II
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abúlica, apática y escasa de ideales. Muchos han visto en

esta novela un retrato vivo no sólo de los años 50, sino de

la misma generación de los Ribeyro, Zavaleta, Buendía,

Congrains etc.

En cuanto a Zavaleta, tras varios años durante los

cuales la crítica se empeñé a encasillarle en la narrativa

provinciana, por fin se ha podido advertir que se trata de

un creador versátil: maneja por igual tanto la temática

urbana como la provinciana. Es, además, partidario de una

progresiva integración geográfica del país a través de la

literatura, convencido de su carácter mestizo.

Por ello no sólo tiene en su haber buenos cuentos de

temática urbana, sino que es además, el único de su

generación que escribe una novela a la vez provinciana y

urbana: se trata de ¡os aprendices, cuya acción arranca

desde la localidad provinciana de Sihuas para conocer su

desenlace en pleno centro de Lima. En su cuentistica,

destacan cuentos de notable tratamiento de lo urbano, como

“Los hijos de Eugenio”, “Vestido de luto”, “El muieco”, y

“El cuervo blanco”, todos pertenecientes a la colección

Vestido de luto, que la crítica ha señalado como la crónica

más fúnebre de la sociedad urbana.

Felipe Buendia tiene también en su haber auténticos

frescos narrativos sobre la ciudad de Lima. Muchos de ellos

son sin embargo, de carácter fantástico. En esta clase de

relatos el espacio narrativo adquiere una categoría

simbólica. Además, tiene una nutrida colección de cuentos

realistas, compuestos en un estilo propio, con descripciones

lentas, mezcladas con evocaciones e impresiones, escenarios



39

verídicos, anécdotas localizables en el tiempo y en el

espacio etc... La sétima sección por ejemplo relata la vida

cotidiana de los cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado,

del que fue alumno el propio escritor.

La tierra prometida de Luis Felipe Angelí de Lauta

resume todo un conjunto de ilusiones y esperanzas frustradas

del pueblo andino respecto de la ciudad capitalina. Luis

Loayza se acerca, a su modo, a las pandillas juveniles de

la urbe limeña, en plena crisis de madurez y a punto de

pasar el rito de la hombría, en su novela Una piel de

serpiente. En ella, se dan las distintas pruebas que tienen

que superar unos jóvenes adolescentes para convertirse en

seres adultos. En Otras tardes, Loayza denuncia a grandes

voces la mentalidad hipócrita y el orden establecido de los

limeños, sobre todo los de la clase adinerada que vive de

espaldas a la mayoría social.
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2.2.Otras ciudades

Pesea que Lima se ha convertido en el centro del Perú

desde su fundación, y a pesar de que monopoliza

prácticamente toda la atención de los narradores del 50,

otras ciudades del Perú y de Europa se ven también

convertidas en escenario del relato urbano neorrealista.t

circunstancia se dio como fruto de la experiencia personal

de los jóvenes escritores que, apenas conformado el núcleo

inicial de la generación, emprendieron sendos periplos a la

conquista de Europa y de Norteamérica.

En cuanto a las otras ciudades del Perú, se puede

observar un hecho curioso: únicamente Oswaldo Reynoso y

Carlos Eduardo Zavaleta tienen alguna experiencia de la

provincia. El resto de escritores habían nacido y se habían

educado en Lima. Como consecuencia, el único ambiente al que

podían referirse de forma realista era Lima.

El referido monopolio de Lima en la narrativa del medio

siglo conoce una interrupción desde el momento en que los

escritores empiezan a viajar fuera de la capital, e incluso

fuera del Perú, descubriendo otras realidades: Madrid en

pleno franquismo, Paris de la posguerra y de la cultura

universal, Londres, Amberes, Munich etc...

A la luz de los textos publicados, se puede comprobar

que la temática urbana relacionada con el mundo europeo

difiere del relato urbano limeño, pues los problemas de una

ciudad del Tercer Mundo no son los mismos de una ciudad

occidental; Lima tiene poco en común con Paris y con

Amberes.
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Otro detalle relevante es que, a pesar de que Zavaleta

residió una larga temporada en los Estados Unidos, su

narrativa casi no refleja esta circunstancia. En cambio,

todo el itinerario europeo que recorrió nuestro escritor se

vislumbra a través de sus cuentos. Las demás ciudades

peruanas parecen haber sido ignoradas por los miembros de

la generación del 50, sobre todo si se piensa que Arequipa,

segunda ciudad del país, no sirve de escenario a ningún

relato.

Ribeyro y Zavaleta descubren las ciudades europeas

tras apenas publicar su primer volumen. Lo normal en este

caso, para un joven procedente del Nuevo Mundo, es dejarse

llevar por la novedad y el encanto. De Madrid a Paris, de

Amberes a Munich, Ribeyro recorre el continente, pero

siempre con un recuerdo de su ciudad natal, Lisa.

Algunos juicios apresurados tildaron a Ribeyro,

indebidamente, desde el principio de su carrera de snob y

estranjerizante, sólo por el hecho de que escribía desde

Europa. Sin embargo, la peruanidad de Ribeyro nunca sufrió

ninguna duda, sus temas nunca dejaron de ser peruanos.

Ribeyro siempre ha tenido en el centro de sus

preocupaciones la problemática de su país, incluso cuando

daba la impresión de desviarse de este camino. Piénsese por

ejemplo en su parisino relato “La juventud en la otra

ribera”, cuyo protagonista descubre un mundo bohemio

distinto al que le tenía acostumbrado la burguesía limeña.

Otro relato parisino autobiográfico, “Sólo para fumadores”,

no tiene más que personajes peruanos.
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En resumen, algunos escritores de la generación, al

descubrir el mundo urbano europeo, lo incorporan en su

narrativa, pero siempre pensarán en su mundo de origen, el

Perú, por lo que esta incorporación novedosa se convierte

en la visión de un peruano sobre el mundo contemporáneo, y

no en una manifestación de snobismo como se ha querido

sostener. Estos relatos urbanos aparentemente

extranjerizantes son otra forma de arraigo a la realidad

propia, antes que una enajenación: la realidad nacional, en

contacto con la internacional, se enriquece.

1 II III
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¡II-La ciudad como espacio/lugar

Lima es el lugar donde transcurren las acciones de la

mayoría de relatos urbanos. Ante todo, es un espacio

narrativo geográficamente localizable. Como todos los

espacios narrativos, Lima carece de existencia autónoma: es

decir que no tiene entidad si se intenta prescindir de su

contexto sociocultural e histórico. Sin este contexto, en

tirminos de Ricardo Gull6n, el espacio se convierte en una

entidad abstracta, y no sería posible su localización

geográfica 20•

Por ello Lima sólo puede tener una existencia en cuanto

espacio vivido es decir subjetivo. Aunque en los años 50

Lima aparece objetivamente como un mundo caótico, cada

escritor percibe esta realidad desde su propia perspectiva.

Se puede decir que cada escritor “vive su propia Lisa”.

Algunos optan por encerrarse en el paraíso de la Arcadia,

basándose en el supuesto de que “cualquier tiempo pasado fue

mejor’; otros no ven sino las barriadas y los callejones

c6ntricos como único reflejo del caos limeño; todos

propondrán sin embargo una lectura innovadora de la ciudad.

Quizás sea preciso hablar de las distintas ciudades

que estos narradores nos descubren a trav4s de una misma,

Lima, aquí convertida en una entidad irreal. T a 1

interpretación se presta también al caso de las ciudades

europeas. Lo que constituye el signo del caos para la

generación del 50 - la degradación del espacio urbano y la

20 Ricardo Gull6n.—Esoacio y novela.—Barcelona: Antoni

Bouch.-1980.
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desacralización de los monumentos históricos, junto con la

invasión de los serranos y el surgimiento de las barriadas —

podría muy bien ser motivo de fascinación para un turista

occidental.

A este respecto, Luis Loayza apunta la subjetivida que

gobierna la percepción de la realidad Limeña, al afirmar:

“Este sol de Lima que brilla sobre algunas damas de

Paris tiene una existencia mágica. Lima no es aquí

una ciudad, sino una región inexistente, una

convención literaria. Bu imagen de Arcadia, es decir

del pasadovirgen en que nada ha ocurrido y que tienta

por tanto a quienes están fatigados de la sociedad

industrial y quisieran volver a una naturaleza

elesental y ardiente, aunquesea tan inventada como el

sol de Lima. El sol de Lima brilla para los otros,

pero no disuelve nuestra niebla ni entibia el aire de

los días grises” 21~

¿Quien ha dicho que Lima es un lugar bonito y soleado,

una ciudad grande y tranquila? la fama de la que goza esta

ciudad se fundamenta, ante todo, en su aspecto

fantasmagórico y en su pasado glorioso, y no en algo real.

Cada limeño vive su propia Lima, y Lima no es, en los

relatos urbanos de la generación del 50, una entidad

nuclear, ni un lugar homogéneo, sino un conjunto de

microcosmos. Lima es pues, una y múltiple a la vez. En los

relatos donde sirve de escenario, descubrimos una Lima de

las barriadas, una Lima de la calle, una Lima de las

oficinas, una del centro y otra del margen, una Lima del

21 Luis Loayza.-El sol de Lima. -Lima: Mosca Azul.-1974.
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poder y otra del pueblo, una del pobre y otra del rico, una

del presente y otra del pasado. En los relatos urbanos del

50, el espacio y el tiempo se disgregan incomprensiblemente.

La barriada, o ‘pueblo joven’, cobra un sentido especial

dentro de los relatos urbanos. Este fenómeno merece una

atención aparte por ser la principal innovación temática de

la generación del 50.

Las distintas parcelas del espacio urbano que vamos a

encontrar a través de la narrativa no son sino el reflejo

de la experiencia, de la visión y de la sensibilidad

personales de cada escritor sobre la realidad social urbana.

La tarea no será fácil, ya que, a pesar de su aparente

unicidad y cohesión, el espacio vivido presenta muchas

ambigliedades.



46

3.1. Espacios abiertos: generadoresde vida y de

muerte

Los espacios abiertos son de lejos los más abundantes

en los relatos urbanos. Los más recurrentes en la generación

del 50 son el mar <el acantilado, la playa y el malecón),

la calle y la plaza pública, el basurero. Pero estos

espacios pueden desempeñar alternativamente una doble

función de vida y de muerte. Son los casos del mar en “Al

pie del acantilado”, el malecón en “Los gallinazos sin

plumas”, “De color modesto”, y “Junta de acreedores” de

R.tbeyro. En CongrainsMartín, destacan los casos de la calle

en “El niño de Junto al cielo”, “Los Palomino”, el lavadero

de pomos en No una, sino muchas muertes

.

Zavaleta nos proporciona también el ejemplo de la calle

en “Los hijos de Eugenio”. La muerte de la que se trata

puede ser física, simbólica o moral. Zavaleta tiene una

especial inclinación por los temas fúnebres.
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al El mar, el malecón y el acantiladoL

Julio Ramón R2Lbeyro es el mejor exponente de la doble

funcionalidad del mar como generador de vida y de muerte.

Esta doble funcionalidad queda bien plasmada en esta escueta

constatación del protagonista de “Al pie del acantilado”:

“El mar da, el mar también quita”.

Estamos ante un cuento cuyo aspecto trágico arranca

desde el acantilado y se resuelve en el mismo espacio de las

afueras de Lima. De los recursos inagotables del mar, de su

pescado, de su playa convertida en negocio vive la familia

pionera de la nueva barriada:

“Uno nunca sabe lo que contiene el mar. Así como el mar

nos daba la sal, el pescado, las conchas, las

piedras pulidas, el yodo que quemabanuestra piel,

también nos dio fierros el mar”.

El mar se convierte aquí en una especie de hogar.

Gracias a sus recursos y al espíritu emprendedor de los

habitantes de la barriada, llega a crearse y a florecer un

balneario de tipo capitalista. Ray que señalar, además, que

el mar es aquí el único reducto de marginalidad de los

indigentes de la gran urbe. Pero en el mismo cuento, el mar

ejerce también una función funesta, pues se traga la vida

de uno de sus habitantes. La muerte de Pepe por ahogo - así

se llama la víctima — es una advertencia de que el mar no

sólo es un lugar de diversión y de aprovechamiento, sino que

puede ser también portador de ciertas amenazas, de ciertos

peligros.
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El mar, visto como un abismo sin fondo, se convierte

en un cementerio de vidas humanas y de ilusiones. En la

historia universal de los espacios literarios, el mar

siempre ha ejercido esta siniestra fascinación, porque es

un espacio vacio e infinitamente grande.

El acantilado desempeña también una doble función en

“Los gallinazos sin plumas”. La historia es sencilla,

trágica, lineal y realista. Dos huérfanos que comparten con

su tío una chabola, tienen que recoger, diariamente, restos

de comida en el basurero de un acantilado, para engordar el

cerdo del tío. La anécdota no tendría rasgos de dramatismo

si no fuera porque el tío ejerce sobre sus sobrinos una

fuerte tiranía y una explotación cínica, de tipo

capitalista, martirizándoles y esclavizándoles.

Con la resignación propia de un condenado a muerte, los

niños Efraín y Enrique cumplirán fielmente con su faena,

hasta que un día, su fuente de vida se convierte en fuente

de muerte. En este ambiente donde se pelean gallinazos para

encontrar comida, Efraín recibe un corte profundo en la

pierna, provocándole una infección:

“Cuando regresaron, no podía casi caminar”.

Ante la imposibilidad de seguir cumpliendo con su

castigo, ‘los gallinazos sin plumas” no harán más que

provocar la ira del tío tirano. El desenlace trágico — la

muerte del tío devorado por su propio cerdo — no es sino el

fruto de su cinismo y una consecuencia indirecta de la

función fúnebre del malecón.

En muchos relatos breves, e]. acantilado no es

simplemente este limite físico entre la tierra firme y el
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agua. Se convierte en algo así como la frontera invisible

entre la vida y la muerte, la línea divisoria entre dos

mundos irreconciliables. Al automarginarse allí, algunos

habitantes de Lima corren el riesgo de sobrevivir a su

miseria o de perecer en los abismos insondeables del mar.

El mar tiene una dimensión mágica, simbolizada por sus

aguas y su superficie plana. Ejerce una fascinación, y a

veces una atracción fatal sobre el habitante de la ciudad.

Muchos de ellos acuden al mar para reencontrarse consigo

mismos, para recoger los trozos de su imagen desintegrada,

o para huir de si mismos. Lo cierto es que el agua actúa

aquí como un espejo, devolviéndole al personaje su propia

imagen y agudizando su crisis psicológica.

Juana Martínez ha puesto el énfasis en el aspecto

ambiguo del mar y del malecón en “De color modesto” y en

“Junta de acreedores”.

“De color modesto” es la historia de un joven tímido

y sexualmente frustrado — como otros tantos personajes

ribeyrianos — que, después de un pacto no explícito con una

chica “do color mOdesto”, es decir de raza negra, acuden

ambos al malecón para disfrutar de este amor nada

convencional para una sociedad rigurosamente jerarquizada.

Para Juana Martínez, Alfredo acude al malecón en compañía

de la chica de color modesto porque

“es un lugar permisivo donde puede relajarme la

estricta moral limefla” 22

22 Juana Martínez Gómez.—“Lzma en algunos cuentos de

Ribeyro” . —Actas del Simposio sobre lo real maravilloso en

Iberoamérica.-Cáceres: Universidad de Extremadura.-1990.
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Pero

“al enfrentarse consigo mismo ante la presencia de un

mar violento y aterrador cruza por su ante la idea del

suicidio can la mejor manera de vengarse de la

sociedad que lo atenaza” 23•

La idea del mar como espacio romántico cede paso a la

de un mundo torturador que ejerce una atracción de carácter

satánico sobre el personaje ribeyriano. El mar aquí

representa el vacío, la nada o falta de consistencia, y como

al ser humano le aterra el vacío, se verá asaltado por

repentinos deseos homicidas.

En “Junta de acreedores”, tras ser declarado en quiebra

por sus acreedores, debido a su excesivo endeudamiento

añadido a su insolvencia, el protagonista acude al malecón,

como si se tratase de la única vía de escape. El malecón

aparece aquí como un lugar apacible y “lejos de toda

hostilidad”; sin embargo, es allí donde al protagonista le

surgirán sentimientos apocalípticos; como muy bien lo apunta

Maria Rosario Alfani 24, ni siquiera llega el protagonista

a formular su proyecto de suicidio:

“En ese límite preciso entre la tierra y el agua,

entre la luz y las tinieblas, entre la ciudad y la

naturaleza, era posible ganarlo todo o perderlo todo”.

El malecón desempeña, una vez más, la función de línea

divisoria entre dos elementos de la naturaleza, dos formas

23 op.cit.

24 Maria Rosario Alfaní . — “Escritura en contumacia: la

escritura horizontal de Julio Ramón Ribeyro”.-Lima: Revista

de Crítica Literaria Latinoamericana, Y, 10.



51

distintas de percibir el mundo: la tierra y el agua, antaño

relacionadas respectivamente con la vida y la muerte, la luz

y las tinieblas, la civilización y la naturaleza salvaje.

Concluye JuanaMartínez que

“Estos personajes están decididos a pasar una prueba

muchomás difícil, que es enfrentarse con su propio yo,

porque el agua, como un espejo, les devuelve su

propia Imagen y su propio destino” 25,

Volviendo de forma reiterada al malecón y al mar, los

personajesde Ribeyro parecen estar en busca desesperada del

elemento natural, porque el mar simboliza la naturaleza, en

contraposición a la ciudad, que es la civilización, la

modernidad: la línea divisoria entre naturaleza y

civilización está marcada por el malecón y el acantilado.

Por otra parte, la ruptura entre ambos mundos, la tierra y

el agua, resulta demasiado visible, demasiado clara, como

para que exista una situación intermedia o un instante de

vacilación: nadie escapará a la civilización de la urbe sin

arriesgar su propia vida, su propio destino, su propia

imagen.

“Los merengués”, otro cuento de Ribeyro escrito en 1952

narra la aventura de un niño que sustrae a su madre veinte

soles para satisfacer un capricho de niños que lo atenaza

desde muchos años. Pero en el momento de comprar los dulces

de sus sueños, el pequeño aprendiz de pícaro sólo recibirá

burlas, humillaciones y menosprecio del vendedor, pues, para

éste, pedir veinte soles de merengués suena a “broma de

niños”.

25 Juana Martínez, op.cit.

¡ 11~1’
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Perneo no puede adquirir los dulces deseados, aunque

tiene dinero más que suficiente: desencantado y humillado,

no puede devolver los veinte soles sustraídos, porque le

descubrirán. La única solución que se le ofrece en ese es

acudir al malecón, donde, sin otra alternativa que el

conformismo, tira al mar, uno tras otro, los veinte soles

de su madre.

El siguiente trozo describe con todo lujo de detalles

la actitud psicológica del niño en el instante de tomar su

inesperada y extrema decisión:

“Pronto llegó a los barrancos. Sentándoseen lo alto

del acantilado, contempló la playa. le pareció en este

momentodifícil restituir el dinero sin ser descubierto

y maquinalmente fue arrojando las monedasuna tras

otra, haciéndolas tintinear sobre las piedras”.

El malecón se afirma de nuevo como el lugar de las

decisiones extremas, un mundo donde, para no perder su

propia imagen, o para recuperarla cuando se ha perdido, el

personaje habrá de adoptar decisiones absolutas.

Algunos relatos presentan el mar como el lugar donde

acuden los habitantes de la urbe para ajustar sus cuentas

y rendir justicia bajo el dominio de la ley natural, fuera

de cualquier consenso social. En “Mar afuera”, un joven

enamorado obliga a su rival a acompañarle en alta mar, en

plena noche, con el pretexto de pescar:

“Nos hacemos a la mar esta noche—y fue imposible

negarse”.

Con la resignación semejante a la de un héroe kafkiano,

el rival accede a la petición de su ya futuro verdugo ante
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la impotente mirada de “la prieta”, objeto de la discordia.

Pronto Dionisio nota que la costa va quedando cada vez más

lejos y que el propósito de su compañero no es en realidad

pescar, sino vengarse de 61, por haberle ganado en la

contienda amorosa. El aspecto de la historia que aquí nos

interesa es sin duda su articulación en torno a dos

espacios: la orilla y el mar afuera. A medida que abandonan

la orilla y se adentran en la lejanía de las aguas, los dos

protagonistas mantienen una charla ambigua que desemboca en

el tema de la discordia.

A medida que se aleja la embarcación de la orilla,

parece que se acerca el instante de la puñalada final. El

siguiente fragmento traza la evolución de la tensión entre

ambos protagonistas, a medida que abandonan la orilla:

“Por acá tengo un banco de arrenques . —Pero ahora no me

intensa. —Y siguió remando mar afuera.—rue entonces

cuando Dionisio empezó a recelar.. .La harca, con sus

remos abandonados,quedó a la merced de las olas. Viró

ligeramente hacia la costa, luego con la resaca

incrustó mar afuera.. .Mientras tenía Dionisio la cabeza

hundida entre los brazos, le pareció que Janampareía

con soma. Luego escuchóel paleteo de los tesos y la

barca siguió virando hacia alta mar.

Dionisio tuvo entonces la certeza de que las

intenciones de Janampano eran precisamentepescar”.

Una vez que la víctima adquiere la consciencia de su

inminente y trágico destino, trata de recordar fugazmente

la corta historia de esta extraña amistad. Este breve “flash

back” en el que nos introduce el relato es, sin embargo, una
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vía de escape para por lo menos vivir con intensidad y

dignidad estos últimos instantes de su vida.

A pesar de ser consciente de la amenaza, Dionisio no

actúa en el sentido de su propia defensa y parece entregarse

a la fatalidad:

“Bajando la cabeza, pensó que el azar lo había

traicionado, que ya todo estaba perdido... Dionisio

hundió los brazos en el mar hasta los codos y, sin

apartar la mirada de la costa brumosa, dominadopor una

tristeza anónima que dirías. no le pertenecía, quedó

esperandoresignadamentela hora de la puñalada”

El rente final no podía ser más kafkiano: mientras que

el mar ejerce sobre algunos personajes una atracción

romántica, en este cuento se convierte en un campo de

ejecución, en un terreno de venganza. Para la futura víctima

de la puñalada, el objetivo a alcanzar no es ya el mar, sino

la costa de donde procede y adonde pretende volver: mientras

espera la puñalada, no aparta en ningún momento su mirada

de la “costa brumosa”, es decir, precisamente, de la ciudad

de la que otros personajes huyen repetidamente.

La tierra es el reducto de los hombres, de la

humanidad, con todos los valores positivos que ello implica.

Y es en la tierra donde el hombre puede encontrar su

salvación, no en el mar. La tierra es por supuesto de los

hombres, de la civilización, mientras que el mar simboliza

la fuerza bruta y salvaje. La añoranza de la tierra, y todo

lo que ella implica, queda cristalizada en esta constatación

última en forma de monólogo interior del protagonista:
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“Todo aquello se hallaba lejos, muy lejos; era

imposible llegar a nado”.

Así sucesivamente, se establece una constante dinámica

de vida y de muerte entre la tierra y el agua (el mar), de

la que ninguno de los personajes de Ribeyro podrá

librarse. Al igual que en “De color modesto”, en “Un domingo

cualquiera”, se da un lugar libre de la vigilancia social,

donde pueden mezcíarse personajes de distintas capas de la

sociedad, transgrediendo las estrictas barreras establecidas

por el convencionalismo limeño. Las dos protagonistas de

la historia, Nelly y Gabriela, proceden de dos mundos

distintos: la primera pertenece a la clase humilde, tiene

diecisiete años y es virgen, vive en una barriada, pero es

culta porque va a la universidad. A pesar de ello, se

avergUenza de sus origenes proletarios.

La otra amiga, en cambio, procede de una familia

adinerada y vive en Miraflores; se siente orgullosa de sus

origenes sociales, aunque finge envidiar a su amiga: no va

a la universidad por complejos de clase, por considerar que

ésta “está llena de cholos”.

A pesar de su incultura, su aparente deseo de leer

libros no parece sincero. Las diferencias, no sólo de clase,

sino también de nivel intelectual, se anuncian desde las

primeras lineas del relato:

“No.—No puedo hacerla pasar. Ella vive en Niraflores.

Le diré que — espere”.

En un tono peyorativo, la conversación entre las dos

chicas será siempre conducida por la burguesa:
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“,Qué barrio éste! ¿Cómo se llama? ¿Matute? Me he

demorado media hora para dar con la dirección”.

Acomplejada ante la actitud autosuficiente en la que

se complace su amiga, Nelly trata en vano de engañarla,

haciéndose pasar, ella también, por una burguesa; pero

Gabriela sabe que ninguna familia burguesa vivirla en una

barriada surgida de la nada:

“No, Nelly; tu papá no tenía ningún cadillac

....... No sé cómo será ser pobre, pero creo que uno

no debe avergonzarse. Yo soy hija única, he

tenido siempre lo que he querido. Pero ¿quieres que te

lo diga? Mi vida es un poco vacía. Envidio a las chicas

como tú, que trabajan, que van a la universidad. Mi

papáno quiso que yo fuera a la universidad porque dijo

que estaba llena de cholos”.

Estos primeros balbuceos de las dos amigas por hacer

caso omiso de las diferencias sociales, a la postre

resultarán vanos, confirmando que las vergílenzas de clase,

como decía Camilo josé Cela, son las más difíciles de

disimular:

“Las vergilenzas no son fáciles de disimular, la de la

riqueza, la del poder, la del pudor, la del

equilibrio sobre la cuerda floja, y la vergijenza de

clase lo es menos todavía” 26,

Frente a esas diferencias aparentemente insalvables y

dados los convencionalismos sociales, el mar se ofrece como

único terreno de encuentro y de entendimiento. El mar será

26 Camilo José Cela.-”Teaa del dia”.-Nadrid: Diario 16,

11 de noviembre de 1992.
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la única puerta por la que Nelly, la amiga proletaria,

ingresará momentáneamente en las selectisimas esferas

neoburguesas de Gabriela, mientras que ésta tendrá la

oportunidad de codearse durante un tiempo fugaz con la

miseria material y la inocencia de aquélla.

Ambas chicas acuden al mar de común acuerdo, haciendo

caso omiso de sus diferencias de clase. La excursión

dominical pronto tomará, de una forma descarada, el aspecto

de una huida hacia adelante, quizás una huida de la

civilización, quizás una huida de la ciudad y de su estricta

moral. En adelante, las dos amigas buscarán un lugar donde

la naturaleza se encargus de limar las diferencias entre los

hombres y de restituirles la igualdad en que presuntamente

todos nacemos. Gabriela manifiesta su deseo de escaparse

definitivamente de la ciudad y de su estricta moral en estos

términos:

“Creo que mejor deberíamos ir a una playa del sur.

después de todo, es domingo. A mí — gustaría ir

hasta lea, hasta Arequipa, a mil kilómetros de aquí,

¿porqué aol”

Además, esta excursión hacia el sur supone una toma de

conciencia intelectual por parte de Gabriela:

“Tienes que recomendarme un libro, un libro que me

vuelva sabia. Hl otro día, en la fiesta, oi que

discutías con una muchachano sé de qué escritores. Tú

has leido bastante. Yo soy una inculta. Palabrat

En este relato, el mar y la playa no sirven sólo para

borrar las barreras que separan a las dos chicas por

cuestiones de clase, sino que también es un lugar oculto

1~
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donde ambas muchachas pueden entregarse, aunque brevemente,

a una relajación de la moral urbana. Allí se bañan desnudas,

entregándose incluso a un ambiguo ejercicio erótico de

palparse mutuamente los senos; este gesto no está del todo

exento de alguna lejana intención lésbica por parte de

Gabriela, pero Ribeyro no se ha atrevido a dar el paso

definitivo, limitándose únicamente a esbozar el apetito

sexual de la chica burguesa, frente a la inocencia de la

otra:

“¡Qué raro! Tienes unos senos bien chicos . —Los míos

me dan un poco de vergúenza. Me parece que son

demasiadograndes”.

Pera al no conectar Nelly con las intenciones eróticas

de Gabriela, le provoca a ésta una profunda decepción,

echando a perder todo el proyecto de simbiosis social que

el lector preveía desde las primeras lineas, y convirtiendo

aquel día en “un domingo cualquiera”. Al acabar el domingo

cualquiera, y al abandonar de nuevo el mar del sur, se

cierra el breve periodo durante el que se han roto los

complejos de clase:

“Nelly supo entonces que anca más volvería a ser

invitada”.

La playa de las delicias y de los complejos vencidos

ya no es más que un simple recuerdo, una lejana e

inalcanzable ilusión, un proyecto irrealizable para los

limeños, tan acostumbrados como están, a las divisiones

sociales. La frustración final de un proyecto tan ambicioso

entra en la línea de los relatos de Ribeyro.
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b/ Las calles y plazas públicas

En “Los hijos de Eugenio”, un cuento urbano de

Zavaleta, las calles de la capital se convierten en un

espacio de supervivencia para el protagonista. El relato

entero transcurre en la calle y gira en torno a la temática

de la mendicidad urbana y de la indigencia. Eugenio es un

mendigo famoso del centro de Lima que él considera como

“suyo”, hasta que una mañana, ve su “dominio” violado por

una mendiga más eficaz en suscitar la piedad de los limeños,

pues tiene en su sobrino un arma infalible.

Condenado en adelante a la indiferencia, en beneficio

de su competidora, a Eugenio no le quedará más remedio que

solicitar un pacto con su rival: procrear entre ambos un

hijo propio con el que conseguirán más limosna. Todo el

simbolismo del cuento se concentra en la calle. Diriase que

Zavaleta se sale de la actualidad unidireccional de los años

50, que era el tema de la barriada, para ahondar en un tema

más clásico de la literatura urbana: la gente de la calle,

la mendicidad.

Más allá de la caótica enumeración de las calles donde

ejerce el protagonista, toda la carga simbólica de la

historia se acumula en el acaparamiento (o la ilusión de

adueñarse), que hace Eugenio de todo este amplio territorio

geográfico, considerándolo como “suyo”.

El cuento entero está articulado en torno a estas

numerosas calles que se convierten en un espacio de

supervivencia para Eugenio, el protagonista.De allí su lucha

abnegada por mantener sobre ellas un monopolio
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subjetivamente legítimo. Dos razones esenciales pueden

justificar la actitud del personaje: se considera el mendigo

más famoso y antiguo del centro de Lima, y de allí saca lo

necesario para la supervivencia; las calles, para Eugenio,

se convierten en un lugar de trabajo como cualquier otro.

En la modalidad neorrealista del relato callejero,

Zavaleta se afirma como el mejor narrador de toda su

generación. Si bien se debe lamentar el que las calles no

sean objeto sino de una simple enumeración y no de una

detenida descripción en su ambiente humano, y sobre todo,

en su ambiente más típico, más limeño, que es la mendicidad

y la venta ambulante.

Las pocas descripciones que en el cuento aparecen se

refieren más bien al tránsito de vehículos y de personas.

Descubrimos toda la miseria humana exclusivamente desde la

perspectiva del personaje central. Siguiéndolo, el autor nos

brinda la posibilidad de descubrir las calles céntricas de

la capital, porque el mendigo es parte de ellas, y las

calles son del mendigo: ambas entidades se diluyen en una

insustancial realidad gobernada por la necesidad de

sobrevivir:

“De nuevo Eugenio era parte de las calles. Todos lo

hallaban normal, incapazade sorprender”.

Congrains Martin es también uno de los que se encargan

de retratar el ambiente callejero de la capital peruana.

Pero en su caso, la preocupación principal parece ser más

bien la psicología del personaje que en ellas busca la

supervivencia, y no las calles propiamente dichas. En dos

de sus cuentos, las calles aparecen como espacio abierto
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capaz de proporcionar materia suficiente para la

supervivencia humana, pero a veces se convierten en un lugar

al que acudirá el protagonista para encontrar la muerte

moral, o la aniquilación de su personalidad.

Se trata de los dos relatos pertenecientes a la

colección Lima. hora cero: “Los Palomino”, y “El niño de

junto al cielo”. Este último es el relato de Congrains más

apreciado por la crítica, después de “Lima, hora cero”. En

él, seguimos los pasos inseguros y poco iniciados de un niño

que, recién llegado con su familia a una barriada limeña,

se aventura por primera vez, a solas, a explorar “la bestia

con un millón de cabezas”.

El pequeño protagonista, Estebán, acaba de cumplir diez

años de edad, y coincidiendo con esta edad mítica, encuentra

un billete de diez soles en plena calle; el narrador

califica esta calle como “único lugar” donde podía Estebán

encontrar su salvación.

De este providencial hallazgo, el autor desarrolla una

serie de episodios, todos concurriendo a la iniciación del

joven “ciudadano”. En adelante, este billete encontrado por

casualidad habrá de determinar su vida y la calle se

convertirá, para él, en un espacio de iniciación.En la calle

encuentra los diez soles, y en ella los pierde de una forma

ingenua. Un muchacho de “su misma edad” le ha propuesto un

negocio con los diez soles para fructificarlos. Se trata de

comprar y revender viejos periódicos.

Habiendo reparado en la inexperiencia de EstebAn y

siendo él mismo más experto en la vida callejera, este nuevo

amigo logra desviar la atención del socio y escaparse con
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el capital y los intereses de las ventas. Otra vez, la calle

desempeña una función vital; participa directamente del

aleccionamiento del joven protagonista. “La piel de la

bestia”, como la llama el narrador, aparece, además, como

un laberinto para los poco acostumbrados ojos de Estebán

que, al perder de vista a su socio, cree haberse perdido él

mismo:

“Veinte o treinta metros más allá había quedado

Pedro. ¿O se había confundido? Porque ya Pedro no

estaba en ese lugar, ni en ningún otro. Llegó al

sitio preciso, y nada, ni Pedro, ni revistas, ni

quince soles, ni... ¿Cómo había podido perderse o

desorientarse? Pero ¿no era allí, donde habían estado

vendiendo revistas? ¿Era o no era?’%

En este cuento, la calle lo significa todo para el niño

que protagoniza la anécdota: en ella encuentra un motivo de

esperanza y en ella lo pierde todo. Pero por lo menos

aprende algo: que las calles de una gran ciudad están llenas

de personas aparentemente dispuestas a contribuir a la

integración de los recién llegados, pero que no buscan sino

aprovecharse de la inexperiencia de éstos; las calles de la

ciudad están llenas de buitres humanos.

La calle es aquí, como se puede observar, el lugar

donde el protagonista encuentra todo tipo de amarguras de

la vida urbana, y el vehículo es la ilusión por la

felicidad. En varios cuentos, el acto de “salir a la calle”,

cobra una connotación de libertad para el personaje.

Acosados en los espacios cerrados de la urbe, los personajes

se echan desesperadamente a la calle, como impulsados por
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una necesidad de comunicación con el resto de la sociedad.

Parece que la sociedad hostil les rechaza hacia afuera,

y la calle se convierte para ellos en un espacio de

comunicación, si no con los demás, si por lo menos consigo

mismos. En “Junta de acreedores”, tras ser declarado en

quiebra , don Roberto se echa espontáneamente a la calle,

aunque, como afirma el narrador:

“no sabia exactamentepara qué había salido, adónde

quería ir”.

A pesar de que don Roberto demuestrauna necesidad real

de comunicación — el acto de salir a la calle podría

suponerlo — no lo cree conveniente y opta por no comunicarse

con nadie y por digerir, en absoluta soledad, la

descomposición de su imagen y de su personalidad. Ni

siquiera se atreverá a enfrentarse con su propio hijo, que

seria también como enfrentarse consigo mismo, porque el hijo

actúa aquí como un espejo, el reflejo de su propia tragedia:

“Al llegar a un bar se detuvo irresoluto pero pronto

reemprendió su marcha. No, no quería beber. No quería

conversar con el tabernero ni con nadie. Quizás la

única compañíaque en ese momentosoportaría sería la

de su hijo... Pero no. Era absurdo. El tampocopodría

comprenderlo. Era necesario evitar su encuentro. Era

necesario evitar el encuentro de todos: el de aquellas

personas que pasabany lo miraban, y el de aquellas

otras que ni siquiera se dabanel trabajo de hacerlo”.

De estas reflexiones, se puede deducir una huida

consciente del otro, de la sociedad: huye de su casa para

encontrarse solo en la calle que, paradójicamente, es un
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espacio público, social y de comunicación. Para don Roberto,

la calle desempeña las funciones de un refugio. Ribeyro

crea aquí un verdadero dilema: ni el espacio cerrado de su

casa/tienda, ni el espacio abierto de comunicación que es

la calle, conseguirán apaciguar las angustias de su

personaje, de allí que el malecón sea la alternativa fácil,

el lugar idóneo al que acudirá con intenciones suicidas.

Por otra parte, el desenlace de “Los gallinazos sin

plumas” se hace con una apertura “a la calle”: los dos

niños, tras hacer devorar a su tío por su propio cerdo, se

lanzan a la calle, no en busca de algún refugio, sino como

fatídica expresión de su propia libertad, diluyéndose en

la anónima multitud que puebla las calles de la gran urbe:

“Cuando abrieron el portón de la calle se dieron

cuenta que la hora celeste había terminado y que la

ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su

gigantesca mandíbula”.

La calle desempeña, pues, el papel de un espacio de

libertad más que de comunicación. En ese caso, el espacio

abierto que es la calle, y la ciudad en general, parece

desempeñar a la vez el papel de refugio pero también de

monstruo devorador de niños. Al entregarse a ella, los dos

niños creen librarse del terror ejercido por el tío; pero

también este gesto liberador les lleva a diluirse en la

multitud urbana que, poco a poco, irá aniquilando su

personalidad, su propia existencia como individuos. En

adelante, serán parte anónima de la ciudad.

Todos estos espacios abiertos — ya sea el malecón, el

acantilado, la calle o la plaza - ejercen, casi siempre,
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dentro de la narrativa de temática urbana, una doble función

vital y mortal que los miembros de la generación del 50

manejan con mucha habilidad. La vida y la muerte que en

ellos se suele dar no siempre son físicas. Pueden ser

también simbólicas o morales. El hombre nunca dejará de

experimentarlas con una intensidad digna del mundo que le

rodea: es un mundo donde prima, sobre todas las necesidades,

la necesidad de supervivencia.

— 1
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3.2.Epacios cerrados como refugio de la marginalidad.

La ciudad de Lima, no sólo la constituyen sus calles,

sus malecones y sus acantilados. Hemos visto cómo estos

espacios abiertos son portadores de una amenaza potencial

para la supervivencia física o simbólica del hombre. De allí

la fuga frecuente que se observa hacia lugares de refugio

y de evasión.

La marginalidad social, principal temática literaria

de los 50, encuentra en los espacios cerrados, el único

reducto donde, momentáneamente, estará a salvo de las

angustias inherentes a toda gran ciudad. Para sustraerse de

las solicitudes tentadoras y del bochornoso y corrupto vivir

cotidiano de la ciudad, el hombre se refugia en los rincones

más recónditos donde se convierte en un doble marginado;

marginado social y marginado espacial.

Como veremos, los lugares cerrados están lejos de

proporcionar al personaje la salvación que buscan y se

convierten muchas veces en otro factor de marginación. El

espacio cerrado, o “espacio de confinamiento” para Ricardo

Gullón 27, aterrador en Pascal — “el silencio de los

espacios eternos me aterra”, afirmaba el filósofo francés —

amenazante y destructor en Alán Poe, hostil y opresivo en

Franz Kafka, se presta a una función protectora en J.R.

Ribeyro y en Congrains Martin.

Julio Ramón Ribeyro es el narrador que con más

fidelidad logra plasmar en sus relatos los ambientes

27 Ricardo Gullón.—Hspacio y novela.—Barcelon: Antoni

Bosch.—1980.
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cerrados como refugio de la marginalidad urbana. Su novela

limeña, Los oeniecillos dominicales, en sus acciones más

importantes, transcurre casi exclusivamente en las

mansiones, burdeles, casas y cantinas de la ciudad de Lima.

Salvo en ocasiones donde los personajes se trasladan de un

lugar a otro para sus encuentros, toda la historia se

desarrolla “a puertas cerradas”.

Para empezar, hay que puntualizar que todos los

personajes que intervienen directamente en la acción de la

novela son, en mayor o menor medida, seres marginales: son

los “geniecillos dominicales”, jóvenes pertenecientes a una

generación ‘espiritualmente castrada”, según las palabras

de Graciela Coníson M• Empezando por el personaje central,

Ludo Totem, se nota en él, desde las primeras lineas de la

novela, evidentes indicios de marginalidad. La primera

acción consciente y trascendente de su vida es,

paradójicamente, una renuncia: renuncia a su empleo en la

Gran Firma.

Tras producirse este desencuentro decisivo con su

propio destino, Ludo empieza a descubrir otra cara de la

realidad que le rodea y a la que ya estaba acostumbrado;

ahora le parece más auténtica y por ello mismo menos

aburrida, aunque más triste:

“Descubre que en la fachada de la iglesia de Ban

Martín, hay un pórtico barroco digno de una erudita

contemplación, que la gente que anda a su lado es

28 Graciela Coulson.—”Cuentos de Ribeyro: primer

encuentro” .—Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos, nR 195,

1974.
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fea, que hay multitud de bares con obra chicharrón y

que los avisos comerciales, tendidos en las

estrechas calles de halcón a balcón, convierten el

centro de Lima en el reaedo de una urbe asiática

construida por algún director de cine para los efectos

de un fila de espionaje”.

De este redescubrimiento de su propia ciudad, bajo el

signo de lo inauténtico, lo caótico, derivará una huida

hacia los mundos interiores de Lima, una escapada hacia

dentro, donde el joven Ludo Totem se encontrará con un

ejército de jóvenes igualmente marginales, y donde se

fraguarán los proyectos vanos de una revolución social.

Camino a su casa, el primer lugar que se le ocurre

visitar es un bar “para conmemorar su histórica decisión”:

de hecho, ésta será la primera acción de su vida; la segunda

acción consistirá en el asesinato del chantagista Segismundo

hacia el final de la novela. En el bar, puesto que parece

haber renunciado a sus origenes burgueses, Ludo se da cuenta

de que son numerosos los seres marginados en los ambientes

cerrados:

“Y ve entonces algo más: que en los bares de Lima no

hay mujeres. Sólo grupos de machos ruidosos o

melancólicos que comen panes grasientos y beben

líquidos estimulantes”.

Con su decisión de renunciar a su empleo, Ludo expresa

su deseo de montarse al carro de este ejército de “machos

ruidosos”, es decir que manifiesta implícitamente su

voluntad de ingresar en el hampa urbana, de llevar una vida

bohemia, y en definitiva de imprimir un ritmo personal y un
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sentido propio a su existencia. La primera gran

manifestación de su nueva existencia marginal será una orgia

organizada en un ambiente cerrado.

A la mansión de su tío, símbolo y reducto de la

burguesía ortodoxa, y con el pretexto de la orgía, se dan

cita otros “geniecillos” cuyo único lazo común resulta ser

precisamente eso: el de pertenecer, según la expresión de

A. Cornejo Polar, a una ‘hechizada generación al margen de

la historia” ~.

Como el malecón en algunos cuentos de Ribeyro, la

mansión donde se monta la orgia es “el único lugar donde

puede relajarse la estricta moral limeña”:

“Poner mtsica. Bailar. Elegir a su mujer. Evitar

líos. Disminuir la luz. No beber mucho. A ellas en

cambio eaborracharlas. Después hacerlas bailar

calatas-.

Como signo premonitorio del fracaso de la generación,

la orgia resulta nada más que una caricatura, un fracaso:

sólo acude una enana, Eva, con la que Ludo se entrega a una

desenfrenada persecución erótica a través de toda la

mansión, rozando la profanación de las normas burguesas tan

celosamenteobservadas en la familia:

“En el dormitorio de su primo logró cogerla del

talle. Más lejos, sobre la cama de la prisa Angelita

pudo rozar la convexidad de sus nalgas. En el

amplísimo lecho matrimonial de sus tíos hubo una

revolcada heroica, pero sin consecuencias.En la sala

29 Antonio Conejo Polar.—La novela neruana: siete

estudios.-Lima: Editorial Horizonte.-1977.
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de costura, rompieron vanamentela llapara”.

Esta seudo-orgia será determinante para el futuro de

todos los geniecillos. De ella aprenderán las lecciones de

la inercia. Ella será el factor clave que hará que todo el

relato se articule dentro de ambientes cerrados: burdeles,

cantinas, bares, casas de distintos niveles sociales. Tras

la caricaturesca orgia, Ludo acude a un burdel donde ejerce

Estrella, su compañera sentimental. En ese lugar de

moralidad dudosa, tiene la oportunidad de codearse con la

gente del pueblo, con la gente de oficio, auténticos

marginados sociales, en busca de refugio frente a los

desniveles sociales:

“Ludo sólo recordó haber recorrido una especie de

pensión, es decir una sucesión de habitaciones

atestadas de vieja mueblería y de mujeres agotadas,

donde la gente circulaba, se tropezaba, se perdía en

los brumosos umbrales, reaparecía en el bar, siempre

frustrada, condenada a un circulo vicioso que no

mostraba otra cosa que los mismos rostros de hombres

angustiados y de las mismas mujeres hundidas en

sillones fumando, sin otra vida que la de sus ojos

pintados, abiertos sobre esa migración de machos

sombríos, impotentes tal vez, o podridos, a la caza de

no se sabe qué vergonzosacompensación”.

Los lugares cerrados que sirven de refugio a los

marginados dan a menudo la imagen caótica de un mundo física

y espiritualmente en pleno proceso de desintegración. Tanto

el desorden de la mansión familiar en Los geniecillos

dominicales, como el burdel donde Gonzalo y Ludo van a
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divertirse, denotan una clara concordancia con la imagen

interior de los seres que los habitan. En cuanto miembro de

una burguesía venida a menos, Ludo se aparece doblemente

marginal en esos lugares.

Muy a propósito, Ribeyro parece determinado a que la

acción principal de su novela transcurra en ambientes

cerrados, oscuros y sórdidos. Al trasladarse de un burdel

a otro, o de una mansión de Miraflores a una casa de adobe

de alguna barriada, los geniecillos lo hacen siempre por

medio de viejos coches, como para asegurar una rápida

transición.

La marginación no es aquí un fenómeno correlativo a la

división de las clases sociales, sino más bien a una

conf iguración ideológica y generacional de la sociedad,

indistintamente de los origenes y de las diferencias de

clase. Esta marginación estriba en dos aspectos principales:

los geniecillos comparten una misma nebulosa ilusión: sacar

a la calle una revista que sea el reflejo y el medio de

expresión de sus inquietudes, y por otra parte, pertenecen

a una misma promoción de ruidosos universitarios.

Los burdeles, cantinas, mansiones, casas, bares a los

que acuden los personajes de la novela se convierten, hacia

el final de la misma, en el factor determinante de su

inercia y de su fracaso último; el proyecto de editar una

revista y de publicar novelas quedará finalmente ahogado en

ceremonias festivas y en orgías farsescas.

Siguiendo todavía con Ribeyro, nos ocuparemos de

algunos relatos donde predominan los ambientes cerrados bajo

el signo de la marginalidad. El más impactante de estos
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relatos es sin duda “Tistes querellas en la vieja quinta”.

Semejante a una obra de teatro clásico, la historia de

este cuento transcurre en un solo lugar. Sus dos

protagonistas son seres marginados y solitarios que se

enfrentan entre si en una guerra psicológica. La meta final

es la respectiva perpetuación del estado de soledad. Pero

en vez de ello, la vieja y tranquila quinta se convierte,

hacia el final de la historia, en un campo de batalla, El

primer protagonista, Memo García, es un viejo soltero que

busca en la vieja quinta miraflorina el Jardín de Edén donde

pacientemente vive sus últimos días, coronando de esta forma

una existencia aburrida y sin sorpresa:

“Había evitado todos los problemas relativos al amor,

el matrimonio, la paternidad, no conocía el odio ni la

envidia ni la ambición ni la indigencia y.. .su

verdadera sabiduría había consistido en haber

conducido su existencia por los senderos de la

modestia, la moderación y la mediocridad”.

Más que un espacio intimo, la vieja quinta es el ideal

donde el a ciudad

En términos de Ricardo Gullón, la casa como espacio

narrativo es el reflejo físico y moral de los seres que la

habitan:

“Puede la casa sentirse como réplica, prolongación o

antagonista del personaje, como algo que le explica y

le explica por su relación con él” ~<>.

Por ello la casa del viejo Memo García aparece como un

30 Ricardo Gullón, op. cit.

II
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fiel reflejo de su propio envejecimiento físico y de su

depresión psicológica. Pero pronto, esta vieja quinta no

será más que un infierno de soledad para dos. Su

descomposición física anuncia sin duda, no sólo una

marginalidad de segundo grado, sino también un tinte de

siniestralidad:

“Las pandes del edificio se descascararony las rejas

de madera de las casa exteriores se pudrieron y

despintaron. La quinta envejeció junto con Memo,

presenció nacimientos, bodasy entierros y entró en una

época de decadenciaque, por ello mismo, la había

impregnado de cierta majestad”.

La otra protagonista, doña Francisca Morales, viuda de

largo tiempo y adicta a la monotonía y a la soledad, busca

en la vieja quinta un lugar tranquilo para perpetuar su

estado de soledad. Por lo tanto, en este lugar se

entrecruzan intereses contradictorios, pues la soledad

compartida se convierte en una utopia.

La guerra psicológica que origina la situación de

antagonismo se resuelve tras llegar ambos protagonistas a

una mutua neutralización y a un compromiso. Además, como

antesala de la muerte, la vieja quinta lleva el signo de un

infierno sin salida: los dos protagonistas están conscientes

de que sólo la muerte romperá este circulo icioso.

Otro ambiente cerrado como refugio de la marginalidad

se da en “Espumante en el sótano’. El protagonista, Aníbal

Hernández, viejo empleado de los sótanos del Ministerio de

Educación, celebra sus veinticinco años de servicio. El

brindis tiene lugar en su oficina, adonde acuden compañeros

n
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y superiores jerárquicos. Aníbal no es un simple empleado

de oficina, sino la víctima resignada de una situación de

estancamiento profesional y social que le ha mantenido

durante un cuarto de siglo en el sórdido sótano de un

impersonal edificio público. El sótano sirve, aquí, de

oficina y de salón de actos: es un espacio doblemente

cerrado.

El peso dramático de la historia se concentra en la

ingenuidad con la que el protagonista se entrega a las

celebraciones del acontecimiento, traicionando así una

actitud chocantemente conformista, infantil y necia. Pero

este conformismo también sufre una matización, cuando

después del brindis, Aníbal vuelve de nuevo a la realidad,

a la celda donde le ha confinado la alta burocracia, y se

da cuenta de que este sótano no es sino la encarnación de

un estino sin sorpresas:

“Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su

contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de

pedazos de empanadas, de manchas de champán, de

palitos de fósforos quemados,de fragmentos de una copa

tota. Nada estaba en su sitio. No era solamente un

sótano miserable y oscuro, sino—ahora lo notaba—una

especie de celda, un lugar de expiación”.

Para ser más exacto, hay que notar que en los espacios

cerrados que crea Ribeyro, “nada está en su sitio”; y todos

esos espacios suelen desempeñar las funciones propias de una

celda y de un refugio como lo buscan los protagonistas.

Aníbal no es más que una copia fiel del desorden, de la

ruptura moral y de la desintegración de su entorno. Su
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sótano no es en definitiva más que el correlato espacial de

su categoría social y profesional: es el único lugar que le

corresponde al empleado más subalterno de una

administración; el sótano representa el escalón más bajo de

la jerarquía social y profesional 31,

En ‘9Iua aventura nocturna”, los espacios cerrados

abundan y se prestan a la función de refugio. Empleado

subalterno de la municipalidad, Aristides ocupa un despacho

estrecho en los sótanos del edificio municipal, y una

vivienda minúscula en la Avenida Larco. Como hombre

solitario, Aristides se ve relegado a frecuentar 105 lugares

menos concurridos de la ciudad, como los cines de barrio.

Aun cuando se aventura en las plazas públicas, sólo puede

entablar conversación con seres de su misma

“Con los ancianos, con los tullidos, o con los

pordioseros”.

De esta forma, Aristides tiene una inalterable vocación

por los ambientes cerrados. Cuando por casualidad su paseo

nocturno le lleva a un bar, frente a una mujer gorda y

solitaria, no hará sino confirmarse su condición de hombre

triste e infeliz, pues fracasa en su intento de enamorar a

la gorda.

Algunos cuentos de Ribeyro que tienen a las ciudades

europeas como escenario repiten la misma visión de ambientes

cerrados y deprimentes, Si cabe, la marginación social en

este caso tiene un carácter aún más dramático: los

personajes — inmigrantes en su mayoría - son seres

31 Volveremos con más detalles sobre la jerarquización

del espacio.
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desarraigados que se ven obligados a vivir un mundo extraño

en sus leyes, y al encerrarse en círculos viciosos para

tratar de recrear el ambiente nuclear de la sociedad de

origen, no hacen más que crear una especie de gueto

suburbano.

Carlos EduardoZavaleta aporta de los espacioscerrados

urbanos, un tratamiento más bien fúnebre. En él muchas

veces, los espacios cerrados aparecen asociados con el tema

de la muerte. Sus tipos sociales, en lucha por la

supervivencia urbana, suelen encontrar la muerte como simple

manifestación de la existencia humana. Esto ocurre

principalmente en los cuentos de la colección Vestido de

luto

.

Las historias de este volumen, como ya se sabe, giran

en torno al tema de la muerte física, moral o social, y sus

múltiples implicaciones: la dignidad humana frente a un

acontecimiento fúnebre en ‘Vestido de luto”, el negocio

deshumanizado en torno a la muerte en “El cuervo blanco”.

En este último relato, la historia se narra y se vive desde

la ventana de una habitación de donde la esposa del

protagonista, un fabricante de ataúdes para niños, asiste

indignada y herida en su sensibilidad de futura madre, al

negocio macabro de su esposo.

El cuarto que sirve de vivienda y de lugar de expiación

linda con el Hospital del Niño, y en él reina una atmósfera

fantástica, entre la vida y la muerte, entre la necesidad

de supervivencia y las intrigas éticas de la misma. Esta

atmósfera trastorna, a ratos, el orden temporal de la

existencia:
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“En el cuarto adío a oscuras, su rpopia sombra,

nítida en la pared opuesta, la hacia pensar que las

nueve de la mañanafueran las cinco de la tarde”.

La atmósfera así creada tiene un carácter fantástico:

sólo entran unos rayos de luz, la ventana representa una

pequeña apertura hacia la muerte, que es la entrada de la

cámara mortuoria del hospital. A ella se puede asomar la

esposa angustiada para contemplar el negocio cruel del

esposo.

Desde este espacio que se achica por efecto de la

angustia existencial, Ena tiene la posibilidad de contemplar

un espectáculo que trasciende toda dimensión realista, para

plantear la cuestión de la existencia humana frente a la

muerte. El negocio de ataúdes tiene ciertamente una

resonancia ética. Tanto el hospital como la habitación que

sirve de observatorio, son dos mundos cerrados en torno a

una misma idea, la de la muerte.

En “Un vuelo de canastas”, la protagonista es una

muchacha tísica que se autorecluye en una habitación cercana

a la calle, desde cuya ventana mantendrá contactos con la

realidad exterior. A causa de su enfermedad, la joven

protagonista se automargina en la habitación de “una casa

de adobe”, desde cuya ventana apenas dibujada se puede

divisar su desdibujado rostro, que le confiere la fama de

la

“Joven que vivía enclaustrada como una ermitaña”.

Desde esta diminuta ventana, una especie de apertura

minúscula hacia la calle, es decir hacia la sociedad, le

llegan los pocos contactos que le permitirán no romper
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definitivamente con la realidad social. De esta ventana

recibe su comida diaria, su correspondencia, las

provocaciones de los jóvenes de su misma edad, y hacia el

final del relato, de esta ventana le llegan su propio hijo

y el médico que le convence a salir de su torre de marfil.

Congrains Martin tiene una aproximación documentalista

y salvaje de los espacios cerrados en su novela mo una, sino

muchas muertes. Esta novela, la única del autor, es una

crónica deshumanizante de la vida urbana. En ella, una mujer

solterona, sin escrúpulos, se entrega al negocio del

lavadero de pomos, cuya mano de obra está compuesta

exclusivamente de locos recogidos de la calle. El lavadero

constituye un enclave marginal como nunca ningún escritor

peruano habla creado. El pequeño núcleo humano que lucha por

acapararse de él forma parte entera de la sociedad lumpen.

La historia arranca desde una perspectiva realista y

se desarrolla sin apartarse nunca del mismo estilo, y todas

las acciones tienen al lavadero como eje central.El narrador

procede a una especie de cirugía del mundo

de la barriada: desde las primeras páginas, la protagonista

se introduce - e introduce también al lector — en la

barriada, y sin demorar demasiado en sus espacios abiertos,

se hunde — en compañía del lector - en lo que será el

escenario principal de la narración:

“Al fondo, a medio kilómetro de distancia, sobre el

barranquito que daba al acequión paralelo al Rlmac, la

silueta del lavadero de pomos, y en el trecho que aún

debían andar, en aquel restante sector hdmedo,

vegetal y podrido, los chanchosy los gallinazos,

___- ,.~ ‘~TF
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repartidos por toda la blanda superficie, limpiada

previamente por otros hombres y animales de lo útil

para las reventas y de lo provechoso para el engorde

y la supervivencia”.

En el interior del lavadero, se respira una atmósfera

encantada: el desorden de los pomos, de los toneles, de las

latas y de las cáscaras de naranja, los llantos y risas

incoherentes de los locos forman parte de una realidad

caótica. El cuarto de adobe donde se alojan los locos tiene

“altas y estrechas ventanas enrejadas”, contribuyendo así

a crear un ambiente fuertemente marginal. Por otra parte,

los locos no son considerados aquí como seres humanos, sino

como seres de una categoría especial:

“Ahora avanzaba hacia la entrada del lavadero, en

donde estuviera hasta hace unos minutos el único

hombre del lavadero. Según su criterio, el único

hombre, pues los locos pertenecían a una categoría

especial”.

Los espacios cerrados constituyen, pues, un caso

recurrente de tentativa de evasión o de refugio. En ellos

encontramos al hombre que ha sido rechazado de la sociedad

urbana y que acude allí en busca de refugio. Este hombre del

espacio cerrado puede denominarse, por la expresión de

RJ.beyro, “excluido del festín de la vida”.

Tal personaje tiene la conciencia de su exclusión de

la sociedad y no le queda más remedio que su propio yo, es

decir la soledad, el desamparo.
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3.3. El centro y el margen

Las relaciones de espacio que se observan en la mayoría

de los relatos urbanos de la generación del 50 pueden

resumirse en un eje de dos extremos: el centro y el margen.

Esto implica una especie de jerarquía en la configuración

espacial del mundo urbano. El centro es la sede del poder,

mientras que el margen representa la sociedad satélite; la

periferia, la clase que obedece sin participar de los

mecanismos del poder, y por ello es excluida no sólo

ideológicamente, sino también económica y geográficamente.

A veces se observa también una dinámica en la

configuración del espacio urbano, es decir que el centro

puede volverse margen y viceversa. Del mismo modo, asistimos

a una movilidad del hombre que se muda del centro al margen

o del margen al centro. Es el fenómeno de la disyunción

espacial. Conviene estudiar su significado literario.

Para estudiar las relaciones literarias entre el centro

y el margen en la generación del 50, hay que tomar en cuenta

dos consideraciones básicas: una consideración topográfica

(centro y margen como lugares), y una consideración

ideológica, es decir el centro y el margen como expresiones

ideológicas de una clase social, siempre respecto a la

temática del poder.

En el caso de Lima, y en las ciudades del tipo del

subdesarrollo, la dependencia entre espacio y clase social

funciona como norma de desarrollo industrial y capitalista.

Parece necesaria una previa definición de conceptos tales

como centro y margen, desde una perspectiva muy simplista.

II
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El Diccionario ideolócico de Julio Casares define el

margen como “borde de una cosa”; aunque esta definición

puede parecer “terre h terre”, se aplica perfectamente al

tema de la marginalidad que se da con frecuencia en la

narrativa urbana del 50.

Pero hay que ahondar en la definición del concepto,

tomando en cuenta otros conceptos satélites o derivados

tales como “marginalidad”, ‘marginalización”, “el hombre

marginal”, “una situaci6n marginal”, “una persona o una

sociedad marginal” etc... Varios sociólogos han tratado

este fenómeno relativamente reciente, que surge sin duda de

cierta modernidad observada a principios del presente siglo

y que ha fomentado la formación de nuevas clases sociales

mal integradas o prácticamente aisladas de las demás.

Estas otras clases integradas son las que conforman el

llamado “centro”, el poder, el escalón más alto de la

jerarquía social. El primer investigador social que utilizó,

en inglés, el término “marginal”, fue E.U. Stonequist, en

su libro The marqinal man 32

Sin embargo, el fenómeno parece tener sus origenes

históricos en Ibsérica Latina, donde se vive con más

intensidad y dramatismo que en ninguna otra parte del mundo.

Hay que mencionar,, además, el trabajo de R. Vekemans,

Marqinalidad en América latina ~. El Diccionario de

sociología de Helmut Bchock define el concepto de

“marginado” como:

32 E.U. Stonequist.-The maroinal man.-Nueva York.-1937.

33R. Vekeuans.-Narqinalidad en América Latina.-Buenos

Aires: Losada .—1962.
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“La persona que pertenece a dos o más grupos al mismo

tiempo, cuyas definiciones y cuyas nonas culturales

difieren entre si” a”.

Entre las distintas formas de marginación, el ya

mencionado trabajo de Stonequist distingue sobre todo a la

persona que emigra a una ciudad, es decir, precisamente el

tipo de marginado que aquí nos interesa, y sobre todo aquel

que llega de la provincia para instalarse en la barriada.

En un sentido puramente geográfico, la barriada es el margen

de la ciudad, no sólo porque en ella residen los marginados,

sino porque se sitúa a la periferia del centro urbano. Las

relaciones centro—margen se reducen a una expresión más

clara y sistematizadora: poder—barriada.

Esto ocurre en casi todos los relatos urbanos de

Congrains Martin, en algunos de Ribeyro y Zavaleta. La

Literatura de Latinoamérica nos ofrece miles de ejemplos de

la relación siempre tensa e injusta (basada en la

dominación) entre el Estado, el centro, el poder y el margen

que, en la narrativa urbana, tiene su ubicación topográfica

en “los pueblos jóvenes”.

Estas relaciones de dominación suelen rubricarse bajo

el concepto de “marginalidad”. En el caso de la narrativa

del 50, el aspecto político de estas relaciones es casi

inexistente o adoptan formas caricaturescas, ya que la

generación del 50 no se propone claramente hacer una

literatura política. El contexto social marcado por el

nacimiento de las barriadas y de nuevas categorías sociales

~ Helmut Schock.-Dtccionario de socialoqia.-Madrid

:

Alianza. —1975.
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consiste en que el inmigrante indio que llega a la capital

no parece seguir perteneciendo a su cultura inicial y

entrañable de la sierra, ni tampoco acaba identificándose

con la cultura occidentalizante de la costa.

De una forma similar, el mismo inmigrante abandona sus

tierras para ir a vivir en Lima donde nunca llegará a ser

propietario de una parecía. Por eso se puede decir que nunca

será un limeño, porque el problema de la tierra es el factor

fundamental que determina la pertenencia a un lugar, y

tendrá que conformarse con casas de adobe en los barrios

periféricos.

Esta circunstancia agudiza aún más la crisis humana en

las barriadas. El conflicto cobra vida en los relatos de

Congrains Martin y de Ribeyro. Las llegadas masivas no sólo

favorecen el surgimiento de las barriadas donde se amontona

la gente del pueblo, sino que están a la base del

surgimiento de nuevas clases sociales difíciles de situar

en la jerarquía preestablecida por la sociología: son los

llamados cholos.

El sociólogo Peter Lloyd, en su The voung towns of

Lima. Amnects of urbanization, ofrece abundantes y

sugerentes datos teóricos acerca de la marginalidad

espacial, económica y social en la ciudad de Lima. Para el

investigador social, la marginalidad es, en su esencia

semántica, un concepto relacionado con el espacio: los

marginales serían aquellos que se situarían al borde de una

situación social, y en este caso, aquellos que viven al

borde del espacio urbano. Pero también advierte el

investigador que pueden ser marginales los ocupantes de uno

II
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y otro margen: en otros términos, la marginalidad la

constituyen fundamentalmente los extremos, los abusos, como

aquellos que cobran sueldos miserables frente a otros que

cobran sueldos escandalosamente altos.

En términos Topográficos, tanto el habitante de Agua

Dulce como el cholo de Miraf lores viven en lugares

marginales con respecto al centro histórico de la ciudad.

Ambos extremos, tanto topográfico como económico, deberían

considerarse como casos de marginación.

Por lo tanto, la toponimia de las novelas y cuentos

urbanos remite forzosamente a una idea de clase social; sin

embargo, Peter Lloyd maatiza que no se debería considerar

como marginal a una persona extremadamente rica.

Por muy marginal que parezca el barrio de Miraflores

(en la década de los 50), el hombre que allí reside no es

un ser marginal. Miraflores se ha convertido en el centro

de la burguesía limeña: es el reducto de tranquilidad donde

se automargina, en su huida de la invasión plebeya y

campesina. Ejemplos de este fenómeno abundan en los relatos

de Julio Ramón Ribeyro. Lo sustancial de la argumentación

de Peter Lloyd se halla en su conclusión al sostener que la

marginalidad se refiere a la geografía como a la ideología:

“Squatter settleaents [barriadas) are marginal in that

they are located on tite periphery of tite city.. .Very

many of tite large pueblos jóvenes of Lima are indeed

marginal iii this sense, and a greater proportion of the

pobladores live in these settlements rather than in

those vithin the city’s urban ana. En every pueblo

joven almost alí the individual housesare marginal as

II
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judged by standards employed by the municipal

authorities. Tite majority are clearly substandardand

even the best houses would probably fail on sorne

El concepto de “periferia”, utilizado siempre teniendo

en cuenta el de “centro” se da aquí como expresión

topográfica de la marginalidad. La existencia de un pueblo

joven o barriada en las afueras de Lima amenaza con romper

el frágil equilibrio tanto geográfico como social, y marca

de forma definitiva el proceso de marginación que hoy sigue

vigente en la capital del Perú. Sin duda alguna, la idea del

margen tiene mucho que ver con la pobreza de la gente, y no

sólo con la repartición espacial de la población urbana, ni

con su probada incapacidad para integrarse culturalmente.

El tratamiento de la temática de la marginalidad por

los escritores del 50 denota una preocupación básica:

enseñar, sobre todo, el rostro humano del problema, el

35Peter Lloyd. -Tite voung towns of Lima. Aspects of

urbanization. —The vauno touns of Lima. ascects of

urbanization in Perou.—Cambridge etc: Cambridge University
Press.-1980.

Traducción: Las barriadas son marginales en la medida en que

se sitúan en la periferia de la ciudad. Muchos de los

pueblos jóvenes de Lima son de hecho marginales en ese

mentido y gran mayoría de los pobladores viven en esos

asentamientos más bien que en la zona urbana. En los pueblos

jóvenes, casi todas las viviendas unifamiliares son

marginales a la vista de los criterios de las autoridades

municipales. La mayoría de ellas suspenderían un posible

control técnico.

¡ji
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hombre en esta situación de marginalidad, lo que le preocupa

y lo que hace para salir de ella. Este rostro es, sobre

todo, un rostro marcado por el dolor, el sufrimiento, el

complejo, la frustración, la historia y la marginación.

Son esas complejas relaciones entre el espacio y el

estatus social las que nos proponemos analizar a la luz de

la narrativa urbana de los 50. ¿Que se entiende por espacio

jerarquizado? ¿Qué papel juegan el río Rimac y el mar en el

fenómeno de marginalidad social e individual?

Quizás sin proponérselo, el mismo Julio Ramón Ribeyro

hacia del espacio de Lima la siguiente jerarquización:

“Existen, además, las urbanizaciones clandestinas, los

barrios populares, los balnearios de lujo, las

colonias de verano, toda una jerarquía de lugares

habitados con su sociedad, sus intrigas, sus problemas

y sus soluciones” ~.

36 Julio Ramón Ribeyro, op.cit.
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3.4. Hespacio jerarquizado

La expresión “espacio jerarquizado” encierra una carga

ideológica relacionada con la idea de clases. La idea de

jerarquizar el espacio no procede de la Literatura, ni

tampoco de Latinoamérica, puesto que en todos los lugares,

el espacio juega un importante papel en la configuración

ideológica del mundo.

En la narrativa de los 50, se produce el mismo

fenómeno. Hl centro ocupa el escalón más alto de la

jerarquía social; pero no siempre el centro y el margen

ideológicos lo son también geográficamente. Julio Ramón

Ribeyro ofrece casos del margen desplazado al centro y del

centro que se convierte en margen. Nos referimos al hecho

que, a veces, el centro geográfico de Lima puede ser ocupado

por la sociedad lumpen, los mendigos e indigentes, los

viejos oficinistas, aburridos y sin promoción, los

vendedores ambulantes etc...

En cambio, la periferia, como el caso de Miraflores

en varios relatos ribeyrianos, se convierte en un espacio

céntrico, en el sentido de que desempeña las funciones de

eje sociocultural. Este barrio, donde vivieron su infancia

la mayoría de los escritores de la generación, se sitúa

geográficamente al margen del núcleo urbano. La fama de

Miraflores como barrio residencial y su cercanía al mar le

confieren su dimensión legendaria de “Alienación”.

Los numerosos clubs snobs y americanos que tanto

fascinan al personaje central de este cuento se sitúan en

ese barrio. Miraf lores es el compendio, la versión peruana

1~
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del bienestar, de snobismo, y de los sueños de grandeza que

atormentan al protagonista. Cuando en repetidas ocasiones

Roberto López vuelve a Kiraf lores, no es simplemente para

ver jugar a la muchacha de sus sueños, a la que ha vito

crecer; en Miraflores se siente otra persona, pertenece,

aunque de forma ilusoria y fugaz, a otra sociedad, porque

tiene la posibilidad de codearse con la alta jerarquía,

como:

“Algún blanquito que lo había visto crecer en esas

calles y sabia que era hijo de la lavandera”.

La primera parte de “De color modesto” transcurre en

las esferas cerradas de la burguesía miraflorina, donde se

organizan fiestas juveniles con fines matrimoniales pero con

el objetivo último de perpetuar la casta:

“Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse

semanalmente en casas diferentes, congregaban a la

misma pandilla de jovenzuelos en busca de enamorada.

De esos bailes sabatinos en residencias burguesas

salían casi todos los noviazgos y matrimonios del

balneario”.

En este sentido concreto, el espacio jerarquizado se

presta a una función genética porque a la postre resulta una

vía segura para perpetuar la situación vigente gracias a la

inmovilidad del linaje generacional. La novela limeña de

Ribeyro, Los geniecillos dominicales, rompe con el esquema

habitual y sus acciones transcurren indistintamente en

barrios de lujo como en barrios marginales, en mansiones

coloniales como en casas de adobe.
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Este hecho ha llevado a críticos peruanistas como

Antonio Conejo Polar y Graciela Coníson, a deducir que la

novela de Ribeyro es un intento de integración social, ya

que pretende echar por tierra las antiguas murallas entre

el mundo de la barriada y los balnearios de lujo. La novela

de Ribeyro tiene dos estructuras paralelas: una estructura

temática, el desclasamiento de una familia burguesa, que

aparece como telón de fondo, y una estructura derivada de

la primera y que consiste en una movilidad espacial, signo

evidente de búsqueda de una situación, de afianzamiento.

Al principio de la novela, el protagonista se muda de

Miraf lores a Santa Beatriz, lo que denota implícitamente un

principio de decadencia social.

A. Cornejo Polar advierte que esta movilidad espacial

no refleja más que una mera voluntad de romper las barreras

sociales, puesto que pronto, los geniecillos “se encuentran

habitando en el vacio”, y que Ludo Totem, el héroe de la

novela, no es adoptado ni por la rama rica de la familia,

ni por su servidumbre, lo que “invalida sus pretensiones

de neutralidad social”, y que estos “nebulosos proyectos no

modifican en nada la índole de la realidad, pero tampoco

cambian el signo pequejo burgués de si mismo” ~

El fantasma del aburrimiento, que es signo de la

inautenticidad existencial, llegado a la época de la Gran

Firma, no desaparece después de su renuncia. Al contrario,

ahora resulta más poderoso que antes, pues se muestra inmune

a todos los exorcismos. La multiplicación de las actividades

y la variación de los atientes frecuentados se revelan

Antonio Cornejo Polar, op. cit.
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inoperantes. En cualquier caso, al segundo día de su nueva

vida, el protagonista se siente un momento “al borde una vez

más de la derrota”; un mes después, está a punto de concluir

su relación sentimental con Estrella, y luego de buscarla

en los burdeles y cantinas más miserables, le asalta una

extraña impresión:

“La iapresión de haber descendido varios grados en la

escala humana, hasta esta zona indecisa que linda con

la animalidad”.

A la postre, se puede observar que al desclasamiento

social materializado por la renuncia de la Gran Firma,

corresponde un desclasamiento de tipo espacial, pues el

protagonista pasa a frecuentar los burdeles y cantinas más

miserables de las barriadas.

La jerarquía de espacios corresponde a la jerarquía

social; la decadencia de la primera provoca

irremediablemente la de la segunda.

“Sólo para fumadores” respira en tono medio nostálgico

y medio romántico el atiente burgués de Miraflores,

marcado por las peripecias y los recuerdos juveniles del

autor. “Los otros”, cuento de carácter elegiaco, nos da de

este barrio una imagen fuertemente melancólica:

“Ahora que, como otras veces, paseo por Miraflores

luego de tantos años de ausencia, veo y reconozco a

ambos, como a otros tantos amigos de escuela o de

barrio y me siento afligido, pues nada queda de sus

galas y Ornamentas de juventud, sino los escombros de

su antiguo esplendor”.
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Tal y como lo descubrimos a la luz de algunos relatos

urbanos, Miraflores se presta a las funciones del centro

(aquí centro social y cultural) que se automargina en la

periferia de la gran ciudad. Paralelamente, se debe

estudiar el papel del río Rimac y del mar en el fenómeno de

la marginalidad. Geográficamente, el margen o la ribera es

el borde de un río; pues lo principal y más importante es

el mismo río, sus aguas y su cauce, y lo secundario, lo

accesorio, lo inútil, está simbolizado por el margen.

En los cuentos de Ribeyro, el margen del Rímac es

portador de un mensaje de resonancia ideológica. El hombre

desamparado encuentra en la ribera del Rimac un cobijo a sus

esperanzas: allí busca y encuentra los deshechos de comida,

“lo útil para la reventa y lo provechoso para el engorde y

la supervivencia” ~. Esta novela tiene como escenario

principal el lavadero de pomos que se encuentra en las

vencindades del Rimac que se nos aparece como el auténtico

inframundo limeño.

Del margen de este río arranca la narración, desde la

perspectiva de la protagonista, Maruja, cuya percepción

melancólica de su entorno nos es dada de esta forma:

“Allí mismo, ella, Maruja, divisó a su derecha, en la

otra margen del ¡<mac, el mísero conjunto de chozas de

adobe y estera, llamado urbanización 27 de octubre,

cubierto por el humo, ya anos denso, pero en cambio

extendido hasta donde su vista alcanzaba, y a su

izquierda, algo distante, las chimeneas del barrio

~ Esta expresión pertenece a Congrains Martin, al

principio de su novela No una, sino muchas muertes

.
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industrial de la avenida Argentina”.

Las dos orillas del Rimac sirven aquí de línea

divisoria entre dos mundos, dos realidades: la primera, a

la derecha, es la barriada, y la segunda, a la izquierda,

es el barrio industrial. Pero entre ambos mundos, existe una

vía de comunicación: el puente sobre el Rimnac.

En “El marqués y los gavilanes”, este puente que une

a la gente miserable con la gente burguesa es calificado de

horrible:

“Una noche, después de un concierto en el municipal se

animó a hacer un paseo hasta el río Rímac donde el

alcalde don Amaro Gavilán y Aliaga había inaugurado

hacia poco un puente. Confirmó, como era natural, que

el puente era horrible”.

El puente es horrible, a los ojos del marqués, porque

representa una amenaza de invasión y de inestabilidad

social, pues gracias a él, la barrera entre la burguesía y

el proletariado queda suprimida. Simbólicamente, el puente

sobre el Rimac une las dos orillas, es decir los Barrios

Altos y los Barrios Bajos. Este puente pretende significar

que las viejas estructuras sociales no serán en adelante

rígidas, pues el padre del proyecto es alguien “de abajo”;

el puente deja una posibilidad real de movilidad social y

una esperanza de ascenso para “los de abajo”.

En un relato urbano titulado “Enredadera”, Luis Loayza

deja a descubierto la frontera invisible entre el centro y

el margen de la ciudad: una familia burguesa venida a menos

se ha visto obligada a “desterrarse” del centro urbano a una

barriada; este destierro será visto como un viaje
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cualitativamente regresivo, es decir de la ciudad a la

provincia:

“Sintiéndome desterrado de Lima, como si los demás

barrios más nuevos y alejados fueran ya el comienzo

de las provincias”.

En el apartado de la narrativa de ambiente europeo, en

el que se quiso encasillar a Ribeyro en un principio,

tenemos el caso del Sena en su relato parisino “La juventud

en la otra ribera”. Este rl o divide la ciudad en dos

sectores: “la rive droite” y “la rive gauche”. La ribera

izquierda representa el mundo de la cultura, la revolución,

la juventud, la bohemia y la intelectualidad. En ella viven

los jóvenes, los bohemios, el hampa urbana; en ella se

encuentra la Sorbona, el Louvre, el Quartier Latin.

La “otra ribera” aquí es la “Rive Gauche”, aquella que

eligieron los escritores de la izquierda francesa como

Camus, Malraux o el mismo Jean—Paul Sartre, para luchar, o

mejor “resistir” contra la ocupación alemana, el Paría del

mítico Saint-Germain-des-Prés. La otra ribera, a la que

pretende incorporarse el protagonista cincuentón y

conservador, es la ribera de la Revolución y de la

Resistencia.

En cambio, la ribera derecha representa el poder: allí

se ubican los campos Elíseos, la Opera, la Catedral Notre-

Dame, los edificios administrativos. La ribera derecha es

el símbolo de la vejez, cristalizada en sus instituciones

milenarias que han dado la imagen de Francia a lo largo de

la Historia.

iii
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Históricamente es considerada como la sede de los

colaboracionistas. Pues es este mundo conservador de la

vejez que pretende abandonar el burócrata peruano, para

incorporarse en la otra ribera, la de la juventud, en “La

juventud en la otra ribera”.

Como se entenderá, en Paris, como corresponde a la

definición ideológica del concepto de marginalidad, el poder

no está en el centro de la ciudad,, sino a la derecha y el

margen se identifica más bien con la izquierda que con la

periferia. El Sena divide la ciudad de Paris en dos

sectores, pero no se trata de una división maniqucista,

entre pobres y ricos, ni entre buenos y malos, sino entre

lo viejo y lo nuevo, lo conservador y lo revolucionario. En

cambio, el papel del mar es distinto en el fenómeno de la

marginalidad social.

El mar es a la vez el último reducto del hombre

rechazado por la sociedad capitalista, y el refugio de la

alta burguesía que huye de la sociedad industrial y de los

olores del centro, en busca de la naturaleza. Esta práctica,

corriente en los relatos de Ribeyro, tiene tintes de

snobismo. En este último caso, ir a la playa o vivir cerca

de ella es signo de distinción y de clase.

En primer lugar, el personaje de los relatos del 50

acude al mar porque es fuente de vida y es el único lugar

de la ciudad que no es de nadie, y la ilusión de este

personaje es llegar a ser dueño de una parcela en esta

“tierra de nadie”, como en “Al pie del acantilado”, cuyo

protagonista tiene el sucio de fundar “su playa”. Del mar

y de sus productos podrán también él y su familia vivir:
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“Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros,

la gente del pueblo. Allí donde el hombre de la costa

encuentrauna higuerilla, allí hace su casaporque sabe

que allí podrá también él vivir”.

Acosado por el crecimiento de la urbe moderna, el

hombre procedente del pueblo se instala junto al mar donde,

momentáneamente, vivirá 61 también la ilusión de pertenecer

a algún lugar. Sin embargo, el poder del centro, aquí La

autoridad municipal, quiere recordarle al hombre de la nueva

barriada que el mar es un lugar reservado a la burguesía y

decide expulsar al intruso, con el pretexto de construir un

nuevo balneario.

En definitiva, el mar es un espacio reservado a una

categoría privilegiada, como se puede apreciar en “De color

modesto”, cuyos protagonistas ven negada la posibilidad de

abrazarse junto al mar, simplemente porque

“Con una persona de color modestono se viene a mirar

el nr”.

Otra vez, el mar aparece como válvula de escape a la

estricta moral social, donde acuden los seres marginados

para “huir de las miradas y la censura de los pacatos e

hipócritas habitantes de Lima, y sentirse temporalmente

liberados de las convenciones sociales”.

Otro caso de espacio jerarquizado en la narrativa corta

de Ribeyro es el edificio del ministerio de Educación en

“Espumante en el sótano”. Las plantas altas de este edificio

se reservan a los jefes, mientras que Aníbal Hernández, un

simple empleado con veinticinco años de experiencia y tras

esperar una promoción que nunca llegó, tiene que
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arrinconarse en un pequeño despacho situado en el sótano

definido por el narrador en estos términos:

“No era solamente un sótano miserable y oscuro, sino—

ahora lo notaba — una especie de celda, un lugar de

expiaciación”.

En este relato, el espacio cerrado se combina

maravillosamente con el espacio jerarquizado. La jerarquía

socio—administrativa se expresa en términos de pisos: cuanto

más importante es el rango administrativo, más alto estará

situado el despacho. El centro y el poder aquí se

identifican con los pisos altos, mientras que el margen, los

subalternos se quedan siempre en los sótanos. Subir los

escalones del edificio del Ministerio de Educación

significa, para Aníbal Hernández, ascender de categoría

social, pero todo se queda en el sueño.

Si en el centro de la urbe se encuentran enclaves

marginales — como las calles céntricas en “Los hijos de

Eugenio” de C.E. Zavaleta - también en los barrios

marginales, existen distintos grados de marginalidad. A

zonas de pobreza suceden otras donde la miseria alcanza

proporciones dramáticas.

“Dirección equivocada” subraya este aspecto de la

jerarquía de lugares urbanos. El protagonista de la historia

llega del centro de la ciudad, pasa primero por una zona

aceptablemente pobre, pero al adentrarse más en la barriada,

le asíta la impresión de encontrarse en el suburbio de un

suburbio:

“En los barrios pobres también hay categorías; Ramón

tuvo la impresión de estar hollando el suburbio de un
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suburbio. Ya los pequeñosranchos habían desaparecido.

Sólo se veían callejones, altos muros de corralón con

su gran puerta de madera. Menguaron los postes del

alumbrado y surgieron las primeras acequias,

plagadas de inmundicias”.

Esto podría ser la máxima expresión de lo que hemos

denominado espacio jerarquizado: la acción arranca desde el

mismo centro de la ciudad; el protagonista también sale de

allí para cumplir su trabajo de cobrador; luego se introduce

— y nos introduce — en un espacio marginal que es la

barriada, y dentro del mismo margen, descubrimos un segundo

margen.

Ribeyro adopta aquí una actitud valiente, al narrar

situaciones tan cotidianas que han llegado a considerarse

como normales. La desenfrenada y bochornosa ocupación del

espacio urbano según afinidades de clase o de procedencia

geográfica es un tema que queda bien plasmado en la mayoría

de sus relatos urbanos.
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a/—Hl poder del centro sobre el margen

Una vez establecidas las distintas ubicaciones del

centro y del margen, hay que estudiar las relaciones que se

observan, en la narrativa urbana del 50, entre los dos

mundos. En general, dichas relaciones se reducen a una

dominación del poder del centro sobre el margen. El centro

ejerce sobre el margen, gracias a los medios coercitivos de

que dispone, un poder de dominación parecido al que ejerce

una potencia colonial sobre su colonia.

En el centro están concentrados todos los símbolos del

poder: la municipalidad, los ministerios, la policía y el

ejército. Desde allí, el centro alarga su mano investida de

poder y de autoridad para castigar, controlar o regular todo

cuanto ocurre en la periferia. Lo podemos comprobar leyendo

“Al pie del acantilado” y “Lima, hora cero” de Ribeyro y

Congrains respectivamente. Siendo la barriada, en principio,

una urbanización clandestina, las autoridades municipales

ejercen sobre ella un control y una regulación que pocas

veces se basan en la justicia.

En “Al pie del acantilado”, asistimos a la incursión

y a la violación del espacio marginal por parte de la

autoridad municipal, con el muy oficialista argumento de que

“esta tierra es del Estado”. Los personajes dotados de

poder, procedentes siempre del centro de La ciudad,

presentan todos siempre las mismas características: son

limpios y van bien trajeados, son la imagen física de la

autoridad, físicamente bien formados, lo que les permite

forzar el respeto y la obediencia de los pobladores de la

-r -- -—E---
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barriada.

Por otra parte, son tratados como “gente de la ciudad”,

en contraposición a aquella gente de la barriada que parecen

más bien “gente del pueblo”:

“Estaban afeitados y uuabanzapatostan brillantes que

el polvo resbalaba y les huía. Eran gentes de la

ciudad”.

El poder que ejerce el centro sobre el margen, las

órdenes que los agentes del poder ejecutan, se interpretan

textualmente como algo inexpugnable, pues la persuasión está

garantizada por “la fuerza del orden”:

“Traían muchas máquinas. Se veían policías junto a un

hombre alto y junto a otro más bajo, que escribía en

un grueso cuaderno.—Son órdenes, decían los obreros,

mientras destruían las paredes con sus

herramientas...¿Ordenesde quién?-preguntó.-Del juez-

respondieron, señalando al hombre alto. —aquí hay una

equivocación—dije—.Nosotros vivimos en tierras del

Estado. Nuestro abogadodice que de aquí nadie puede

sacarnos.—Justamente—dijoel juez—.Los sacamosporque

viven en tierras del Estado”.

Simbólicamente, la alta estatura del juez es una

inconfundible marca de su ascendencia psicológica y de la

autoridad de la que está investido. La policía representa

la fuerza de persuasión; en cambio, el margen — aquí

constituido por los habitantes de la barriada — se quedan

abajo, en el barranco, contemplando el espectáculo de su

desalojo.
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El centro del poder está encarnado por un personaje

justiciero y verdugo inclemente que se limita a ejecutar las

órdenes como los obreros que sin piedad deriban las

viviendas de la barriada, mientras sus propietarios se

convierten en simples testigos de su desgracia. El centro

de la ciudad y el poder que posee, mediante el personaje del

juez y la policía, impone su ley sobre el barrio marginal.

Pero la esencia del mensaje está en el cuestionamiento sutil

que hacen los habitantes de la barriada, sobre esta supuesta

ley. A pesar de su ineficacia, esta protesta es portadora

de esperanza, en la medida en que apunta a un futuro

levantamiento.

Esta esperanza se ve confirmada, pero en otro escritor:

Congrains Martin, en su cuento “Lisa, hora cero”; en él se

pueden apreciar los esfuerzos que realizan los pobladores

de las barriadas para luchar contra los abusos de poder de

la autoridad municipal: en el cuento, hay un principio de

conciencia cooperativa y sindicalista:

“Aquí, en Esperanza, somos trescientos cincuenta

seres. ¿Cuántossomosen San Cosme, en el Agustino, en

Piñonate, en Mendocita, en Puerto Nuevo, en

Leticia, en Prolongación Garibaldi, en San Pedro.

¿Cuántossomos, cuántos? ¿Y si todos nos reunimos, nos

juntamos, nos convertimos en un solo ser, no habría la

posibilidad de que respetaran nuestros derechos?

,Caray, no somos plantas para que se nos desarraigue

así, porque así”.

Congrains Martin se afirma a través de la resolución

final de este relato, como un narrador más eficaz, más

II
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atrevido, más rebelde y más optimista que Ribeyro. Con el

rigor de un investigador social, fruto de su profundo

conocimiento del mundo de la barriada, aporta datos

cifrados, da cuenta del censo de la población, la

composición de la misma, su reparto en actividades, los

bienes materiales y las armas de que disponen para emprender

la lucha.

Si en Ribeyro la débil protesta de que “es un abuso”

no resuelve nada y desemboca en la renuncia final a la lucha

39

en Congraine Martin, el hombre es consciente de su
fuerza en grupo y se organiza en comités, de los cuales hay

que destacar el Comité Pro Defensa que anuncia una lucha sin

cuartel por defender los intereses de las barriadas:

‘¿Vamos a permitir que suceda eso? ¿ No somos de la

categoría humana, no somos peruanos también?

Nuestro Comité pro Defensa ha enviado delegaciones a

todas las llamadas urbanizaciones clandestinas que

existen en la bella capital de nuestra patria. Es

necesario que todos nos unamos, que formemos un bloque

poderosoe invencible. Esperanzano puede ser

considerada como n caso aislado. Es el primero de una

~ En un testimonio personal del propio Ribeyro,

respondiendo a una pregunta de Ricardo González Vigil sobre

la pasividad de sus personajes, los tres cuentos del

volumen Tres historias sublevantes fueron concebidospara

poner de manifiesto tres tipos de lucha de la sociedad

peruana: “el de la costa, la lucha del hombre por la

vivienda; el de la sierra, la lucha por la tierra; y el de A

selva, por la dignidad. Son tres combatesperdidos, pMn

que los protagonistas de estas historias terminan

derrotados”.

II
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larga lista que vendrá y tenemosque estar preparados.

¿Cuántossomos? ¿Cuarentamil? ¿Sesentamil? no

importa que “ello” sean un millón; La tierra, el

universo, los mismos peruanos, van a estar con

nosotros... ¡ Progreso, progreso, pero ellos son los

únicos que progresan 1.”

Esta toma de conciencia que se produce en la narrativa

de Congrains Martin tiene su sustento ideológico en el

espíritu comunitario del pueblo indio. El compromiso social

mediante la acción marca el principio de una esperanza y

Congrains le confiere a esta acción un sentido heroico, al

atreverse a enfrentar la minoría con la mayoría, y sobre

todo al denunciar el sistema de opresión establecido por la

autoridad municipal.

A raiz de esta toma de conciencia por parte de los

pobladores de la barriada, se invierten los papeles, pues

la manifestación que organizan tiene como mcta una especie

de conquista del centro. Los habitantes de las barriadas,

armados de pancartas y de banderas peruanas, “ llorando el

himno peruano “, invaden literalmente las calles centricas

de la capital.

La señal de alarma es lanzada, pues la invasión de los

marginados es signo de que también ellos pueden participar

del poder central. Por desgracia, la esperanza no será muy

duradera y el fin es trágico. lb sólo pierde la vida el

protagonista central, Mateo Torres, sino que también el

desalojo acaba produciéndose; es la victoria final del poder

central sobre el margen:

¡,, el caterpillar, el caterpillar III- y Mateo

Iii7-
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Torres ha muerto en nuestros brazos”.

— 1~
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b/ Fenómenos de disyunción espacial y su significado

Los fenómenos de disyunción espacial, es decir el

abandono por el personaje del espacio con el que se

identifica se producen con frecuencia en los relatos urbanos

de los 50. Estos abandonos, temporales o definitivos,

responden a dos motivaciones básicas: un rechazo del espacio

propio o una atracción del espacio ajeno.

Esta atracción puede explicarse, a veces, por una

necesidad de fuga o de refugio frente a las estrictas

convenciones sociales. Ya lo hemos comprobado en “ De color

modesto “, donde el protagonista abandona las calles

céntricas y las plazas públicas para acudir al malecón donde

podrá, con toda libertad, abrazar a la señorita “de color

modesto”.

En este caso, la evasión resulta fugaz, debido a que

las leyes sociales, de las cuales es garante la policía, les

recuerda que para abrazarse “legalmente”, no tienen porqué

esconderse en el malecón:

Están prohibidos los planes en el malecón -

prosiguió el oficial - ¿ Usted sabe lo que es un

delito contra las buenas costumbres 7 hay un libro

que se llama Código Penal y que habla de eso ... ya

que esa señorita es su novia, signe paseandocon

ella. Pero eso si, no en el malecón, allí los

pueden asaltar. ¿ Qué les parece si van al Parqize

Salazar ? el patrullero los conducirá “.

Sin embargo, para que salga adelante este amor poco

convencional, es preciso que los dos enamorados abandonen
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los lugares convencionales para escapar de las miradas

inquisidoras de la sociedad, de allí que el malecón sea el

lugar más indicado.

El protagonista de “Alienación” sueña toda su vida con

un mundo que no le corresponde: los Estados Unidos, con todo

lo que ello supone, su cultura, su poder económico, su modo

de vida y su bienestar social:

“labia un estado superior, habitado por seres que

planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a

quienes se cedía sin peleas los mejores frutos de la

tierra”.

Apenas formulado su proyecto de escaparse hacia el

mundo de sus sueños, éste determinará el resto de su vida,

y la acción de Roberto López tenderá fundamentalmente hacia

ese lugar considerado como ideal, cuya antesala la

constituyen los numerosos clubs americanos de Miraflores.

Para Roberto López, los Estados Unidos constituyen su

centro, la mcta que debe alcanzar, la razón de su existir.

Tras esfuerzos sobrehumanos y humillantes, Roberto López

llega a Estados Unidos y de allí embarca para Corea donde

se está luchando en una guerra absurda contra el comunismo.

Allí termina trágicamente la vida del protagonista. La

disyunción espacial en el cuento se hace pues, sin

posibilidad de retorno: el hombre que se escapa hacia el

mundo de sus sueños ya no podrá volver al suyo propio.

Los «eniecillos dominicales empieza con una doble

disyunción espacial. Lucho renuncia a su empleo en la Gran

Firma ( abandonando así definitivamente el centro de la

ciudad ) y decide mudarse del domicilio familiar de
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Miraflores a Santa Beatriz, un barrio de categoría social

inferior. Los fenómenos de disyunción espacial en esta

novela están ciertamente relacionados con la búsqueda del

mundo mejor; pero aquí los personajes vuelven con frecuencia

a los lugares que habían abandonado previamente.

Esta movilidad espacial tiene también un carácter de

búsqueda de integración social, pues los geniecillos tienen

el implícito proyecto de borrar todas las fronteras

establecidas entre las distintas clases de la sociedad

limeña. Por eso igual les da reunirse en una mansión o en

una casa de adobe, en una cantina o en un burdel, en un

patio universitario o en plena barriada.

La disyunción espacial equivale, en Los geniecillos

dominicales , a una forma de desclasamiento. El abandono de

un lugar significa renunciar a un determinado modo de vida.

Al transgredir esta norma de la moral burguesa, Ludo hace

una elección consciente pero irreversible, situándose en la

orilla izquierda del tiempo y de la vida, como aquel

cincuentón peruano que renunciaba momentáneamente a las

comodidades burguesas en “ La juventud en la otra ribera”.

Este relato largo de Ribeyron es el intento crepuscular

de un burócrata peruano por pasar de la orilla derecha a la

orilla izquierda de Paris. Según las palabras de Julio

Cortázar, que elogió a Ribeyro por la contraposición de dos

realidades en este cuento, “la rive gauche” y la “ rive

droite” representan aquí las dos orillas del tiempo y de la

vida. El propio Ribeyro confiesa en una carta dirigida a

Wolfgang A. Luchting, la veracidad de la historia que le

pasó a “un amigo mío, pero yo la cambié, inventé todos los
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detalles y, claro está, el final” ~.

El protagonista, el doctor Plácido Huamán, transita por

Paris camino a un congreso internacional en Suiza. En la

capital francesa, se le ofrece la oportunidad de recuperar

durante un breve instante su juventud perdida. Para

conseguirlo, no duda en trasladarse de la orilla derecha a

la orilla izquierda, pero siempre tendrá en cuenta la

realidad de que “venir a Paría a los cincuenta años es

diferente. A esa edad, la juventud está ya en la otra

ribera”.

A pesar de esta implacable realidad, el doctor Plácido

Hua¡nán emprenderá la aventura, abandonando la orilla derecha

que es símbolo de la vejez, de la tradición y del poder;

tendrá que “cruzar el puente”, que une la ribera derecha a

la ribera izquierda. El acto de cruzar el puente marcará de

una forma decisiva el resto de su existencia, pues una vez

en la otra ribera, tendrá la oportunidad de codearse con los

bohemios, los jóvenes, los inmigrantes de dudosa moralidad,

todos hijos de la marginalidad parisina.

Aunque ahora se encuentra en “la rive gauche”, un mundo

aún marcado por la Resistencia, el protagonista no abandona

un solo instante sus gustos burgueses, y de vez en cuando,

Solange le conduce de nuevo a la “rive droite” para visitar

el museo del Louvre, la Catedral Notre-Dame, la Opera de

Paris etc... Todos estos lugares

representan símbolos de la antigUedad, del poder y de la

tradición. Hombre alerta y buen observador de su mundo, el

~ Citado por Wolgang A. Luchting en su libro Pasos a

desnivel. -Caracas: Monte Avila. -1971.
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doctor Huamán ha notado enseguida la diferencia entre el

mundo de la ribera izquierda y el de la derecha:

“Por aquí no se ven muchos jóvenes. Estamos en la

ribera derecha. La juventud, realmente, está en la

ribera”.

Esta expresión de su propia nostalgia le lleva, una vez más,

al mundo que tanto anhela, el de la juventud. Una vez que

retorna a él, adopta él también un estilo de vida bohemio:

comidas informales, placeres de la carne, excursiones y

orgías donde se siente “como si tuviera veinte años” y

confiesa que “nunca me había divertido tanto”.

Sin perder la prudencia propia de la gente de clase

social y de su edad, el doctor Buamán se ha dado cuenta del

plan de sus huéspedes para sacarle sus ahorros. Al negarse

a colaborar con los delincuentes, éstos no le dejan otra

salida que la muerte; pero por lo menos le queda la

satisfacción de haber recuperado, aunque sólo un instante,

algo de su juventud perdida:

“Te dije alguna vez que la juventud, para mi, estaba

en la otra ribera. Esta vez, he alcanzado esta

orilla, milagrosnaente. Días inolvidables, Solange.

En toda vida hay así algunos paréntesis, cortísimos a

veces, pero que le dan todo el sentido a la frase”.

El mensaje final lleva una connotación marcadamente

filosófica: no es posible pasar de la orilla derecha a la

orilla izquierda del tiempo y de la vida; en otras palabras,

no se puede pasar de la vejez a la juventud, no se puede

recuperar el tiempo pasado. El intento por parte del

protagonista de recuperar su juventud fracasa porque el

—~——.—---————-.-
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curso de la vida es lineal y que no se puede “desandar lo

andado” ni recuperar el tiempo pasado 41,

La disyunción espacial en este cuento adquiere el

significado de un cambio generacional a la inversa, un

búsqueda del tiempo perdido, a la vez que una fracasada

mutación ideológica. El abandono de la derecha por la

izquierda significa una denuncia momentánea, y a la postre

imposible, de los viejos valores que definen a una ciudad

como Paris y a su gente, y al mismo tiempo un voto a favor

de la juventud y de la cultura, a favor de un mundo que

evoluciona y cambia.

A este propósito, Ribeyro elige la ciudad de Paris

porque, más que cualquier otra en el mundo, es la que

enhebra los ideales de la juventud revolucionaria.

41 Esta expresión pertenece a Alejo Carpentier en Los

pasos cerdidos

. II
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IV - Algunos ejes temáticos del relato urbano

Las ciudades brindan a los novelistas múltiples

posibilidades de exploración: el habitat físico, el espacio

social, las peculiaridades ecológicas, el

multifuncionalismo, las instituciones básicas, los grupos

primarios y secundarios, la dinámica social, el proceso

económico, la morfología urbana, la interacción con el mundo

rural circundante, la sociología urbana...

La industrialización, como ya se ha señalado,

transforma la fisonomía de la vieja capital peruana, tanto

en el aspecto arquitectónico como en su configuración

social. La planificación física se amplía en torno a la

concentración nuclear con el cinturón suburbano; surgen

nuevos grupos sociales, unidades básicas colectivas, con una

peculiar relación de valores, creencias y preocupaciones;

se activa la interacción entre distintos estamentos

sociales. En la década de los 50, se puede decir que la

ciudad de Lima cobra una vida social que no había conocido

antes.

La mentalidad de la gente conoce una evolución hacia

derroteros hasta ahora insospechables, y la hipocresía

parece encontrar en este ambiente un terreno abonado. Los

grandes narradores de todas las épocas y de todos los países

siempre intentaron bucear en el denso universo urbano. Los

escritores peruanos del 50 siguen de esta forma una vieja

tradición literaria que ya se conocía en el siglo XIX

español a través de las novelas de Benito Pérez Galdós, y

de Emilia Pardo Bazán, a través de sus radiografías de las
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ciudades gallegas; y en Francia a través del profundo

conocimiento del ambiente parisino con el que Honoré de

Balzac obsequiaba a sus lectores.

La ciudad de San Petersburgo en la época de Nicolás 1

se ha hecho mundialmente famosa en parte gracias a los

relatos de escritores rusos como Nikolai Gogol en su

“Uevski Prospekt” y en “Diario de un loco” publicados en

1835 y enteramente dedicados a la ciudad; o como Alejandro

Pushkin en su poema narrativo “El jinete de bronce”

publicado en 1833; también el joven Dostoievski en su

Pobres «entes se acerca al espiriu de la gente de la ciudad

rusa post—zarista.

Publicada en 1846, esta novela centra su atención en

la misma ciudad, esta vez desde una perspectiva puramente

humana: plantea el problema de la psicología de la clase

media urbana. Quizás la novela de Sebastián Salazar Bondy,

Pobre gente de Paris, tenga algún parentesco lejano con la

del escritor ruso. La temática urbana en la generación de

los 50 presenta una gran variedad de aspectos que aquí

queremos pasar revista. Además de los temas clásicos del

relato urbano que son la marginalidad y la violencia, los

narradores peruanos del 50 ahondan en temas como el mito de

la clase media, el mito de la arcadia colonial, el

desclasamiento y la pérdida de privilegios, y especialmente

en Ribeyro, la ciudad se nos aparece como un mundo de sueños

imposibles y de frustración.

El tema de la barriada puede y debe considerarse como

una constante que volverá en la mayoría de los relatos, ya

sea bajo la perspectiva de la clase marginal o de los

~1~



112

desclasados. A este tema le dedicamos aquí un apartado

especifico porque la barriada es más que un simple espacio:

es el espacio tematizado. También se repiten los temas del

viaje como actitud de evasión, y el del cambio generacional

como factor de crisis espiritual.

1 Iii
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4.1. La marginalidad

La marginalidad es uno de los temas más clásicos de la

sociología y de la literatura urbanas, a las que se le ha

relacionado desde el crecimiento salvaje de las grandes

urbes a finales del siglo XVIII, a raíz del gran boom

industrial. Este tema se convierte en el leimotiv de los

escritores del 50, también a raíz de la gran explosión

urbana que se produce en la capital peruana a mediados del

presente siglo.

La socióloga uruguaya Larissa Adíer de Lofitz coincide

plenamente con esta opinión, al señalar los años 50 como

fecha de aparición del fenómeno de la marginalidad en las

ciencias sociales latinoamericanas:

“La marginalidad como objeto de estudio de las

ciencias sociales latinoanericanas se remonta a la

década de 1950, cuando se hizo notorio el crecimiento

de las barriadas en torno a las grandes ciudades como

Lima, México y Rio de Janeiro” 42~

Este fenómeno de la marginalidad social, corolario del

nacimiento de las barriadas, se ha dado en casi todos los

paises del Tercer Mundo en el presente siglo. En América

Latina, esos cinturones de miseria llamados barriadas

<“Squatter settlements” en inglés) reciben distintos nombres

según los países: pueblo joven en el Perú, rancherías en

Venezuela, favelas en Brasil, colonias de paracaidistas en

México, villas miseria en Argentina, callampas en Bolivia

42 Larissa Adíer de Lomitz.—Cómo sobreviven los

mar«inados.-México etc: Siglo flI-1975.
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y Ecuador>.

En esos cinturones de miseria, donde no llegan los

servicios y las facilidades que los sociógos asocian

normalmente con la modernidad de una ciudad y de un Estado,

viven millones de seres humanos al margen de la sociedad

dominante. Varios estudios sociológicos consagrados a este

tema dan desgraciadamente del hombre marginal una definición

puramente economicista ~, pero muy pocos críticos

peruanistas se han aproximado a él desde una perspectiva

puramente literaria.

La marginalidad en la narrativa peruana de los 50 no

es simplemente debida a la escasez económica; entraña muchos

aspectos que llegan a comprometer la propia identidad del

hombre; por ejemplo la novela de la marginalidad por

excelencia, Los geniecillos dominicales de Ribeyro, no pone

de manifiesto ninguna carencia de tipo económica; la

marginalidad en esta novela es más bien de carácter

ideológico; es una marginalidad debida a la crisis de

valores, al cambio generacioní.

‘~ Stavenhagen <citado por Larissa de Lomitz, op. oit.>,

sugiere que los marginados se encuentran insertados en la

economíaurbana dominante a través de servicios prestados

principalmente a la clase media.

Richard Adams prefiere incluir dentro de los marginados

a ciertos grupos sociales excluidos de las fuentes de poder,

aun cuando el Estado se hace cargo de su supervivencia

física.

Aníbal Quijano definía al marginadocomo “población

sobrante de las economíascapitalistas dependientes”

<citado por Larissa de Lomitz, op. cit.).

7—
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Es evidente que la residencia en una barriada no basta

para definir la marginalidad. Esta misma novela de Ribeyro

no es un relato de la barriada, sino de la burguesía. Por

eso tratado narrativamente, el tema de la marginalidad se

nos aparece muy complejo. Como consecuencia de la “famélica

concurrencia capitalina” de la que hablara Salazar Bondy,

surgen problemas de tipo cultural - la adaptación de los

recién llegados al nuevo modo de vida — y así como problemas

de tipo socioeconómico que se manifiestan sobre todo a

través de las desigualdades muy marcadas entre las distintas

capas de la sociedad limeña.

Muy dolidos de la triste realidad de la época, los

escritores del 50 intentan usar la única arma que tienen a

su disposición para dejar al descubierto estas aberraciones

que son las heridas de la sociedad industrial y

precapitalista, al fin y al cabo, las heridas del Estado

supuestamente moderno.

Al fenómeno de la marginalidad social los escritores

dedican las mejores páginas de toda la década de los 50. A

este fenómeno surgido en los años 50, sin duda a raíz de la

ya referida modernidad industrial, los sociólogos siempre

le han relacionado con el factor económico. Pero la

marginalidad tiene una íntima relación con la delincuencia

de la que deriva.

Estamos ante un auténtico circulo vicioso, pues no

siempre se puede establecer La diferencia entre causa y

efecto: ¿es la marginalidad la principal causa de

delincuencia, o vice versa? Tal vez sea este último motivo

el que haya llevado a uno de los destacados críticos de la
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Literatura peruana, Wolfgang A. Luchting. a caer en la

exageración de considerar a casi todos los personajes de

Ribeyro como delincuentes, aplicándoles el concepto

anglosajón de “onteider” (Fuera de la Ley>.

Lucbting se refería ciertamente a aquellos personajes

que se salen, deliberadamente o no, de la norma social o

moral para adoptar una conducta moralmente censurable. Pero

¿es el delincuente un ser inmoral, o moralmente censurable?

R.tbeyro contesta negativamente a esta pregunta. Esta

interpretación tiene sin embargo su parte de fundamento,

porque el propio Ribeyro ha confesado al critico su

admiración por los delincuentes. Pero ante todo, sus

personajes son seres marginales, que a veces llegan a la

delincuencia por diversas motivaciones.

En su cometido por descubrir los diferentes contornos

que adopta el fenómeno de la marginalidad en Lima, algunos

escritores del 50 lo hacen con una intención marcadamente

crítica, con un compromiso disfrazado apenas, porque

intentan siempre reflejar la realidad cotidiana, como

Enrique Congrains Martin, en su documentalisimo Lima. hora

cero.

Otros en cambio ven el fenómeno con ojos de simple

testigo impasible y frío. Tal es el caso de Julio Raaón

Ribeyro, cuya frialdad no puede dejar de chocar al lector

partidario de un compromiso literario más sincero por parte

del escritor, y partidario de una literatura más “eficaz”.

RJ.beyro utiliza la técnica de la exposición en vez de la

narración, lo que proporciona a sus relatos una categoría

literaria fuera de lo común. Parece haber renunciado
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definitivamente al comentario personal.

Ribeyro no ve en la miseria ni en las desigualdades que

rigen la vida cotidiana de Lima un pecado excepcional de una

clase, sino el de una mentalidad que calificaríamos de

“limeña”. Esta mentalidad, como se puede comprobar en un

precioso relato como “Alienación”, no exculpa ni siquiera

a las clases más humildes de la sociedad.

Se puede decir que en cuanto al tema de la

marginalidad, el relato urbano de Ribeyro adolece de

ideología clara, y esto se podría justificar por el desdén

con el que este autor siempre ha considerado las llamadas

“ideologías del siglo II”, aunque es sumamente conocida su

simpatía para con las izquierdas. Consciente del peligro que

conllevan los absolutismos, Ribeyro opta por esta frialdad

que muchos le achacan y que sin embargo, tiene de positivo

que deja toda la libertad al lector para forjarse su propia

interpretación de los hechos narrados. El lector de Ribeyro

se verá obligado a convertirse en copartícipe de la obra

literaria.

La perspectiva que Kibeyro imprime a la temática de la

marginalidad carece a menudo de “humanismo”, como diría un

existencialista, es decir que pocas veces asistimos a una

revuelta del personaje marginal ‘~. Relatos como “Al pie

del acantilado”, “Los gallinazos sin p1umas”, “Alienación”,

“Espumante en el sótano”, pueden considerarse como los mejor

logrados en cuanto a la temática de la marginalidad, tal vez

« Jean—Paul Sartre, el padre del existencialismo, define

al hombre comprometido como aquel que elige la vía de la

acción, y no se conforma con su destino.
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porque en ellos se trata la forma de marginalidad más

conocida, que es la marginalidad social, caracterizada por

un factor común: la carencia económica.

En ellos encontramos dos tipos de situaciones

marginales: la marginalidad económica en la mayoría de

ellos, que por otra parte es causa de marginalidad social;

y la marginalidad cultural en “Alienación”, que tampoco se

salva de carencias económicas ~. Todas las situaciones

marginales que encontramos en las historias de Ribeyro

podrían resumirse como una escenificación de la condición

humana, ya que es el Hombre y su situación cotidiana los que

están planteados como problema.

La narrativa de Ribeyro, sobre todo sus relatos cortos,

plantean la existencia humana en términos filosóficos que

oscilan entre el pesimismo y el escepticismo 46~ La novela

Los ceniecillos dominicales nos muestra un caso poco común

de marginalidad social; sus protagonistas no tienen

carencias de tipo económico, ni cultural, y sin embargo, no

parecen quere pertenecer a la clase social en la que les

toca vivir. El personaje central, como primera acción

deliberada, renuncia a su empleo y a sus privilegios de

clase acomodada: es un rechazo deliberado de los privilegios

materiales, por lo que de antemano, queda descartada

‘~ Este tema se ahondará en el estudio del personaje

marginal.

46 Según sus propias palabras, en una correspondencia

particular dirigida al critico alemán Wolfgang A. Luchting,

publicada en Estudiando a Julio Ramón Ribevro, Julio Ramón

Rtbeyro se considera un idealista escéptico.
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cualquier posibilidad de carencia económica.

Estamos por lo tanto ante un caso de marginalidad no

económica, sino más bien por sus ideas y por sus proyectos,

poco acorde a la realidad social. Su falta de pragmatismo

es lo que le convierte en un ser marginal desde las primeras

líneas de la historia. Ho sólo lo es a los ojos de su

familia, sino también a los del lector y observador de la

realidad social peruana. En palabras de Wolfgang A.

Luchting, Los «eniecillos dominicales es una novela marginal

porque:

“Está impregnadade una melancolía gris y empalagosa,

de una pasividad existencial y, sobre todo, de una

debilidad moral, que separecen al olor & haut goút que

suele acampaflar a toda descomposición” ~‘.

Generalizando, podría decirse que todas las historias

de Julio Ramón Ribeyro ponen en escena, en mayor o menor

grado, algún tipo de marginalidad, ya sea social, económica,

cultural, ideológica o psicológica. Estas historias anotan

más bien una ausencia, una carencia, un vacío, o una

insuficiencia en vez de afirmar una presencia. Es un

conjunto de códigos de lo incumplido. Pero como ya lo

advirtió parte de Miguel Gutiérrez, sus relatos más

impactantes son aquellos que versan sobre la marginalidad

económica, como “Al pie del acantilado”, “Los gallinazos sin

plumas” y “Junta de acreedores”.

La clase de marginalidad que se narra en “La insignia”

linda con lo absurdo porque plantea el eterno problema de

~‘ Wolfgang A. Luchting.—Pasos a desnivel.—Caracas: Monte

Avila Editores • -1989.
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la condición humana. El protagonista de la historia la narra

tal si le fuera ajena, es decir vive inconsciente y

maquinalmente los hechos que narra, y éstos ya pertenecen

a una categoría de lo no—normal. Por ser ajeno al destino

al que le lleva la insignia mágica y por ser el único en no

enterarse de su significado y aunque adhiere sin protestar

a su extraño destino, el protagonista de este cuento se

convierte en un ser marginal pues actuará del principio al

final como un autómata, guiado por el poder mágico de la

insignia.

Por eso Wolfgang A. Luchting le califica de marginado

“in abstracto”, porque casi es imposible determinar el tipo

de carencia que padece ~ El cuento puede también admitir

una lectura simplemente social, que plantea en el fondo el

problema de las relaciones humanas, con sus complejidades

y su lado absurdo.

Asimismo, podría interpretarse como la manifestación

del instinto gregario que caracteriza al ser humano,

empujándole a organizarse en colectivos: ¿somos realmente

artífices de las cosas que nos acontecen, somos

individualmente conscientes de]. acontecer cotidiano de la

vida, o dependemos del grupo social al que pertenecemos? En

este caso, el hombre no es libre, ya que sus actos siempre

serán deteminados por una línea marcada por la sociedad.

Ribeyro no se atreve a dar una respuesta a estas cuestiones

vitales, y simplemente se limita a plantearías para que el

lector reflexione.

48 Wolfgang A. Luchting, op.cit.
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Para Wolfgang A. Luchting, nos enfrentamos a un caso

de marginalidad antropológica porque responde a la necesidad

básica que tienen los hombres y la sociedad en general, de

organisarse en cooperativas. Esta necesidad siempre la ha

tenido el hombre. AM están los partidos políticos, las

sectas y sociedades secretas para confirmarlo.

Pero en el cuento, estamos ante un colectivo compuesto

exclusivamente por seres marginales, aunque nunca sabremos

en qué consiste dicha marginalidad: es por lo tanto una

constante búsqueda de la integración social la que mueve al

protagonista de “La insignia”.

Durante toda la celebración del banquete en el cuento

homónimo, don Fernando Pasamano es víctima de una breve

ensoñación y no volverá a su triste realidad antes del

final, cuando se entera del golpe de Estado contra su

protector presidente. La situación marginal aquí consiste

en un eje de fantasía y de frustración, o si se quiere, de

ilusión y realidad. A pesar de su indiscutible pertenencia

a la burguesía limeña, el protagonista presenta rasgos de

marginalidad en sus sueños y ambiciones que le conducen a

una amarga frustración final. Como integrante de la

oligarquia no iluistrada, Fernando Pasamano puede ser visto

como un auténtico hombre marginal, en medio del ambiente

político al que pretende incorporarse.

De allí la inexpugnabilidad de su condición de

adinerado e inculto. La marginalidad de Pablo Saldaña y de

Simón Barriga en “Explicaciones a un cabo de servicio” se

anuncia por si misma desde las primeras lineas del relato.

El protagonista toma como testigo al propio lector al que
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insistentemente le pregunta si realmente no está permitido

tener suelos de felicidad en un mundo donde se ha impuesto

el código de la frustración:

“¿Usted cree que un hombre de mi condición puede

aceptar cualquier trabajo?”.

Precisamente la marginalidad de ese hombre no está en

su escasez económica ni en su descomposición moral como

parece, ni tampoco en sus fantasías en torno a un empleo

sino más bien en lo que cabe denominar aquí como la débil

condición humana. Esta marginalidad salta a la vista cuando

el hombre no es capaz de conformarse con la condición que

le corresponde y cree o pretende pertenecer a otra más

privilegiada, tal vez sobrehumana.

La condición humana tal y como la pinta aquí Ribeyro

se nos aparece fragmentada en el espejo de la gloria y de

la felicidad, aunque al final uno de los protagonistas

tratará desesperadamente de recomponer los trozos, salvando

su dignidad de hombre y no de animal, reinvidicando su

nombre como único patrimonio inalienable:

“Yo soy Pablo Saldaña.. .yo soy un hombre, ¿Entiende?

,un hombre!”.

Con “Una aventura nocturna” entramos de lleno en el

imperio de la mediocridad y del anonimato donde parecen

haberse instalado definitivamente los personajes

ribeyrianos. El protagonista, Aristides - no tiene siquiera

apellido — es un abonado a la mala vida y padece el síndrome

de la mediocridad y de la marginalidad: trabaja en los

sótanos de un edificio municipal, lleva su vida, incluso sus

momentos de ocio, en la absoluta soledad, y lo que es más



123

importante,

“no era solamente la imagen moral del fracaso sino el

símbolo físico del abandono: andabamal trajeado, se

afeitaba sin cuidado y olía a comida barata, a

fonda de mala muerte”.

Con esos detalles no exentos de intención naturalista,

el narrador deja de manifiesto la condición social de

Aristides, y la anécdota que se cuenta a continuación no es

sino la consecuencia de estos detalles preliminares y muy

bien se podría prescindir de ella. De antemano ya se podía

suponer el fracaso de la aventura nocturna que ha emprendido

nuestro “excluido del festín de la vida”. Cuando cree haber

conquistado por fin el amor tan ansiado, es cuando se da

cuenta de que todo ha sido una farsa, o quizá un sueño, o

mejor dicho una pesadilla de madrugada, que el desencuentro

se ha producido justo en el mismo instante que el encuentro.

La clave final, parece que no la detiene el

protagonista, porque es incapaz de darse cuenta de que el

sueño frustrado forma parte de la condición del limeño.

La situación marginal en “Alienación” arranca desde una

simple diferencia del color de la piel. El protagonista y

víctima de la marginación es un zambo que trata

desesperadamente de integrarse en el circulo cerrado de los

jóvenes blancos de su barrio. El color de su piel no sería

motivo suficiente para el desprecio y las humillaciones si

no fuera porque Roberto López pertenece, además, a una

familia de clase humilde

“Iba a ver jugar a las muchachas y a ser saludado por

algín blauquito que lo había visto crecer en esas

111 1 .
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calles y sabia que era hijo de la lavandera”.

En una sola frase, y usando de una sutileza propia de

un diplomático, Ribeyro ha puesto los fundamentos del

conflicto: es a la vez un conflicto de raza y de clase; iba

Roberto a saludar a “algún blanquito” que sabia que “era

hijo de la lavandera”. Cualquier detalle sobraría para

explicar que no sólo Roberto no es un blanco, sino que

además procede de una familia pobre; su actitud acomplejada

frente a la pandilla de blancos le define como un hombre

mediocre y sin personalidad, y confirma su condición de

“zambo”, frente a la de “cholos” y criollos.

La frase “yo no juego con zambos”, pronunciada por la

chica objeto de su admiración sexual, decide el destino

trágico de Roberto López, confinando primero su condición

de excluido, o si se quiere, de marginal. Prudentemente, el

escritor evita que su historia se deslice hacia el polémico

tema del racismo, llevándolo por una vía menos escuridiza

que es el tema de la aculturación.

Pero el lector, así como el mismo protagonista, siempre

tendrán en cuenta esta triste realidad de ser negro en un

barrio controlado por el modelo de la burguesía

norteamericana. El problema de la marginalidad en este

cuento trasciende las fronteras del Perú mestizo para llegar

a un problema simplemente humano: el drama de Roberto López

no es simplemente un drama racial, aunque de 41 arranca.

Bobby quiere ser un “gringo de verdad”, y para conseguirlo

tiene que empezar despojándose del color de su piel que, al

fin y al cabo, no es más que una cáscara.

~:I 11]
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Su verdadero drama empieza cuando se deshace de su

propio nombre, perdiendo sus señas de identidad, y llegando

a sentirse y comportarse como un blanco, sin serlo en

realidad.

“Espumante en el sótano” desarrolla una marginalidad

a caballo entre lo social y lo económico, todo con un

trasfondo psicológico que recuerda las escenas cotidianas

de Balzac que implican a los seres más modestos de la ciudad

decimonónica. Esta marginalidad consiste en un aislamiento

físico y geográfico del individuo marginado con respecto a

la sociedad que calificaríamos de satélite.

Como ya lo apuntamos en el estudio de los espacios

jerarquizados, el sótano es el factor que marca de forma

definitiva la clase social de Aníbal Hernández. Su

marginalidad tiene también un carácter psicológico: su

orgullo al cumplir veinticinco años de servicio se

transforma en frustración cuando, después del brindis, 5C

queda solo, pensando en su triste condición y viendo que su

entorno está lleno de desperdicios; el propio Aníbal no es

otra cosa sino un desperdicio de la alta burocracia que

dirige el Ministerio de Educación:

“Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su

contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de

pedazosde apanada, de manchasde champán,de palitos

de fósforos quemados,de fragmentos de una copa tota.

Nada estabaen su sitio. So era solaente un sótano

miserable y oscuro, sino— ahora lo notaba—una especie

de celda, un lugar de expiación”.

¡II



126

“Las botellas y los hombres” sería un cuento dramático

si no fuera porque Ribeyro le añade un toque psicológico

y su eterna nota de ironía que nos permiten entrever mejor

las relaciones poco convencionales entre un hijo rico y su

padre, que parece haber sido sacado de los bajos fondos

urbanos. Dos son los factores que constituyen el eje de

marginalidad aquí: las botellas (el alcohol) y el

enfrentamiento físico y psicológico entre el padre y el

hijo.

A pesar de su prosperidad material, por otra parte de

carácter frágil, superficial e inmoral, el hijo no se salva

de la situación marginal: su ingreso en el club tiene una

explicación dudosa y le convierte en un rico marginal. Al

contrario, su situación acomodada, que contrasta con su

linaje familiar <el padre es de condición pobre), le

confirma como un ser marginal avergonzado de sus origenes.

Los lazos de sangre no se pueden borrar, cuando al

final de la historia, el autor nos hace ver a un Luciano,

casi idéntico al padre:

“Parece que me miro en un espejo”.

La diferencia de clase social entre padre e hijo, el

carácter cudipico de la relación entre ambos, la constante

borrachera y la falta de ternura paterna son los aspectos

de esta marginalidad que Ribeyro desarrolla en el cuento,

a partir de una anécdota casi banal. La victoria final de

Luciano, el hijo, sobre el padre, le permite romper

definitivamente con su linaje vergonzoso, e ingresar sin

sospechas al circulo de los arribistas.
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El enfrentamiento físico entre padre e hijo debe

considerarse como una forma de parricidio necesario, porque

el padre representa una amenaza para la estabilidad del

hijo, pero la vergiienza de clase es la más difícil de

disimular. De nuevo la cuestión racial vuelve a plantearse,

esta vez con más claridad que en “Alienación”, en “De color

modesto”. Aquí la intriga tiene un tinte fuertemente racial,

aunque también se insinúa un problema de clase social que

debe ser visto como derivado del primero.

El cuento narra dos casos de marginalidad paralelos,

que a la postre se reunen cuando los dos protagonistas

tienen consciencia de su exclusión común del resto de la

sociedad. La primera marginalidad es la de un joven de clase

media, de temperamento tímido y de tan pocos recursos que

no puede integrarme en las pandillas de su generación.

En su rostro están dibujados los signos de la miseria,

de la torpeza y del complejo. Cuando en la penumbra se

tropieza con una chica negra o “de color modesto”, Aif redo

cree haber encontrado el amor de su vida. Pero lo que ignora

es que el mundo en el que vive, está regido por normas de

inviolabilidad de clase y de raza. No pudiendo prosperar

este amor no convencional, a Alfredo le asaltan ideas

suicidas para librarse de la vigilancia de los pacatos e

hipócritas limeños.

Al final del relato, asistimos a un rechazo mutuo de

ambos marginados, incapaces como son de hacer caso omiso de

las miradas reprobatorias de la sociedad.

Se podría afirmar que el protagonista de “Tristes

querellas en la vieja quinta” vive una marginación debida
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a su edad bastante avanzada; pero en el fondo, Memo García

es un marginado “por esencia”. Lleva el implacable signo de

la soledad, y además, es un ser asocial por naturaleza,

apático por inclinación y mediocre por linaje:

“Su vida, en una palabra, estaba definitivamente

trazada. No esperabade ella ninguna sorpresa. Sabia

que dentro de diez o veinte años tendría que morirse

y solo además, como había vivido solo desde que

desapareció su madre. Y gozaba de esos años póstumos

con la conciencia tranquila: había ganadohonestamente

su vida ... •>, había evitado todos los problemas

relativos al amor, el matrimonio, la paternidad, no

conocía el odio ni la envidia ni la ambición ni la

indigencia y, como a menudopensaba, su verdadera

sabiduría había consistido en haber conducido su

existencia por los senderos de la modestia, la

moderación y la mediocridad”.

Este largo trozo define en términos elocuentes la clase

de marginalidad que padece nuestro protagonista:

mediocridad, modestia y soledad, lo más característico que

se puede esperar de un personaje de Ribeyro. De esta forma,

no se puede afirmar que Memo García sea un marginado

accidental, sino que más bien lo es por esencia, por

naturaleza, por inclinación o por vocación, como por otra

parte suele ocurrir con la gran mayoría de los personajes

ribeyrianos.

Carlos Eduardo Zavaleta por su parte, plasma el tema

de la marginalidad, sobre todo la marginalidad social, en

sus historias, con una intención más bien intimista y

.111 II
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psicologista, ya que lo que más le preocupa es el estado

animico del hombre desamparado, y no la propia situación de

desamparo

Lo que a Zavaleta le llama la atención no es la

situación en si — como en el caso de Ribeyro — sino el

porqué de la situación y el cómo se enfrenta el hombre a

esta situación; por eso sus personajes marginados descubren

sus angustias y sus penas sin vergilenza, convencidos además

de que el lector no les negará su simpatía, porque ellos no

son nada conformistas, ni abúlicos. Las situaciones de

marginación en este escritor se dan sobre todo en la calle,

o en la vía pública, tomando como testigo a la propia

sociedad. Este factor propicia sin duda una mejor

aproximación al alma del ser marginado, al estar de alguna

forma expuesta al juicio del hombre de la calle, que en la

misma vía transita. El mejor relato en esta vertiente es sin

duda “Los hijos de Eugenio”.

Aquí la dramatización del tema de la marginalidad

conecta con la de Congrains Martin en “El niño de junto al

cielo’: ambos relatos ponen en escena a unos niños perdidos

en el laberinto de la calle, buscando la materia

indispensable para su supervivencia, con la única diferencia

de que en Congrains Martin, el niño es protagonista activo

mientras que en Zavaleta, desempeña un papel pasivo.

En ambos relatos, el protagonista recibe su formación

de hombre en la escuela de la calle. Con estos dos cuentos,

el relato callejero alcanza un dramatismo y una crudeza que

lindan con el estilo naturalista. Lo primero que se advierte

en “Los mijos de Eugenio” es la puesta en escena, de una

iii . •111
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forma cruda, de la mendicidad urbana. Zavaleta es el único

de su generación que dedica unas páginas a este aspecto

menor de la marginalidad social urbana. La intención del

autor es, desde el principio, ir más allá de la simple

mendicidad callejera: penetra en la accra y nos descubre el

drama cotidiano, el de las almas empobrecidas e ignoradas

por la sociedad capitalista e individualista.

Eugenio, el protagonista, no es un ser demasiado pobre,

a pesar de que vive y trabaja prácticamente en la calle,

pidiendo limosna. No es demasiado pobre porque se considera

dueño de esta parcela de la ciudad en la que siempre ha

tenido ganancias suficientes para su supervivencia.

Pero la llegada de doña Mercedes rompe con esta

relativa estabilidad, así como con el orden preestablecido,

y Eugenio se ve abocado a solicitar un pacto con su rival

mendiga. Una de las múltiples y posibles lecturas de la

historia, desde el punto de vista de la marginalidad, está

en las dialécticas relaciones que unen a los dos

protagonistas: primero empiezan con una colaboración

fructífera para ambos; luego pasan por un momento de crisis,

al acusar doña Mercedes a Eugenio del robo de su nieto, y

terminan con una fusión esperanzadora para ambos socios.

Zavaleta se muestra edificante, positivo y optimista

en el remate final. No deja ningún lugar para el dramatismo

ni la desilusión. Como Julio Ramón Ribeyro en “La insignia”,

y Congrains Martin en “Lisa, hora cero”, Zavaleta pone aquí

los fundamentos de una especie de mentalidad cooperativista

entre los seres marginados. Si en Ribeyro este

cooperativismo se opera “in abstracto”, en Zavaleta los

II
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protagonistas toman la iniciativa de unirse a sabiendas de

que es la única solución para evitar la mutua aniquilación.

Eugenio y doña Mercedes viven de esta manera un proceso de

integración social, aunque siempre dentro de una misma clase

social.

“Vestido de luto” es el relato urbano más intimista y

uno de los más realistas de toda la narrativa de Zavaleta.

En él, la marginalidad se manifiesta desde una doble

perspectiva: primero desde la perpectiva social y familiar

y, más tarde, desde una perspectiva profesional.

El protagonista, Gustavo, un joven profesor civil en una

academia militar, es el que en realidad vive el drama de la

enfermedad y muerte de su padre, aunque en un principio se

tiene la impresión de una despreocupación por su parte: en

repetidas ocasiones se olvida de ir a visitar al padre

moribundo.

Este olvido nos remite al subconsciente freudiano. El

hecho no es que la visita haya dejado de tener lugar, sino

más bien la consciencia y la obligación moral de que tiene

que hacerla, a pesar de la aprente comprensión del padre:

“No te afanesp irás a yerme cuando puedas”.

Junto con este tranquilizador consejo, la resoluci6n

del propio Gustavo de ir al hospital al día siguiente le

trae paz en su consciencia. Pero Gustavo todavía no deja de

ser un ser marginal: económicamente, depende de la madre y

de la hermana que, cada mañana, le han de proporcionar el

sol necesario para llegar a su trabajo. A pesar de que

Gustavo tiene un empleo, sigue siendo un parásito social,

pues todavía no recibe su remuneración y tiene que ser

III
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mantenido por su familia:

“Me deben tres meses en la escuela: dicen que

todavía el Ministro no firma el nombramiento”.

Humillado y herido en su amor propio de hombre latino,

y en su dignidad de joven funcionario, Gustavo huye hacia

su lugar de trabajo donde, desgraciadamente, tampoco

consigue esta dignidad y esta tranquilidad de consciencia

que tanto le hacen falta. ¡Inico profesor civil en una

academia militar, Gustavo es víctima de los ataques y

provocaciones de los cadetes, impregnados como están del

militarismo reinante.

Además de antimilitarista - esta sola contradicción

hace de él un hombre al margen de la sociedad fuertemente

militarizada— Gustavo es un funcionario sin sueldo. Este

hecho, aparentemente fortuito, se debe sin embargo a su

condición de civil, lo que agudiza aún más su desamparo, al

que ahora hay que añadir las dificultades de supervivencia.

Pero el remedio a toda esta situación de penuria

resulta más amargo que la propia carencia. Para huir del

circulo vicioso de la marginalidad en que se ha visto

envuelto, Gustavo recurre a los placeres de la carne con una

mujer más vieja que él:

“Enseñar en aquel sitio le parecía Menos extraño que

visitar cumplidamentea una mujer que le llevaba

veinte años, almorzar y sestear con ella, antes de

poseerla examinando sin tregua su edad, su cuerpo

nacido cuanalo todavía él no era nadie, y antes de huir a

ser feliz en calle, sintiéndose casi un adolescente”.

Una vez muerto el padre, Gustavo se convierte

II
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definitivamente en un autómata, realizando sus actos como

si le fueran ajenos, es decir, inconscientemente y sin

voluntad propia:

“Cumplía sus actos pensando en los ya realizados que

igualmente le parecían ajenos”.

Al vovier al colegio militar, a Gustavo no le queda más

remedio quedigerir su derrota frente al espíritu tenazmente

militarista de sus alumnos. Por tanto, la marginalidad de

su situación se revela frente al fenómeno llamado “vida

diaria” y también frente a la muerte como acontecimiento

social. Gustavo no llega a convertirse en héroe, ni frente

a la vida, ni frente a la muerte, y se enfrenta a ambas con

una pasividad que nos recuerda a los personajes ribeyrianos.

Congrains Martín se toma muy en serio el tema de la

marginalidad le dedica un tratamiento docunientalista y una

garra que a sus congéneres les faltan; la marginalidad es,

para él, una especie de experiencia vivida, de allí que le

sirva de materia prima para crear sus ficciones. La

experiencia vivida, esta especie de materia prima es lo que

da eficacia a sus historias; algunos críticos han calificado

su modo de narrar de elemental, precisamente porque se sirve

de la realidad sin trastornaría siquiera. Congrains sabe muy

bien lo que es vivir desde una situación de marginalidad:

las circunstancias de la vida le han obligado a vivir

durante su juventud en los barrios bajos de la capital.

Allí tuvo la oportunidad de codearse con toda clase de

marginales: delincuentes, pobres, indigentes, vendedores

ambulantes, provncianos recién llegados etc. En sus cuentos

1~1~~ II
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y novelas, trasluce su experiencia de joven aventurero

Fruto de su larga convivencia con los marginados, pueden

considerarse sus libros Lima. hora cero y No una, sino

muchas muertes. En ellos, el autor demuestra un perfecto

conocimiento del ambiente de la calle, y sobre todo de la

barriada. Las situaciones que relata en sus cuentos arrancan

desde la marginalidad. Su realismo se puede calificar de

“salvaje” y elemental.

Todos sus personajes son seres socialmente marginales.

Pero el autor evita el clásico maniqueísmo del relato

policíaco que divide la sociedad entre buenos y malos. Aquí

no hay más que pobres, olvidados y explotados. Tampoco

apunta el índice hacia un culpable.

Como los héroes de Itibeyro, el protagonista de “Lima,

hora cero” parece llevar la etiqueta del fracaso. Hasta aquí

llega el paralelismo, porque, si el personaje de Ribeyro

acepta su marginalidad como una fatalidad y con filosofía,

el de Congraine trata de pasar a la Historia mediante la

acción. Mateo Torres no se conforma con el orden

establecido, y lucha, aunque vanamente, por conquistar la

categoría de héroe.

Su inconformismo rompe con la actitud pasiva a la que

nos tienen acostumbrados los personajes juveniles de

Ribeyro. Por ello mismo su final trágico no tiene más que

un sentido anecdótico, porque la acción común contra las

~ Según varios testimonios de sus compañeros de

generación, Congrains Martin había sido vendedor ambulante,

fabricante de productos domésticos, fundador de una casa

editorial fantasmagórica que llamó Círculo de

Novelistas Peruanos.

1 ¡



135

desigualdades está emprendida.

“El niño de junto al cielo” reune dos cualidades

básicas: es intimista y experimental; intimista porque

introduce al lector en la psicología íntima del niño

protagonista, brindándole la posibilidad de vivir casi en

directo sus emociones, sus angustias, sus ilusiones y su

amargura final.

Por otra parte, es un relato experimental porque en él,

el protagonista pasa por una especie de iniciación que le

hace pasar de la niñez a la adultez, del neofismo a la

experiencia callejera. EstebAn debe considerarse como

marginado no sólo porque es un niño dentro de un mundo

repleto de adultos rapaces, sino porque es un provinciano

recién llegado a la capital, donde la calle será su primer

maestro en el aprendizaje de la vida.

Como en “Los hijos de Eugenio” de Zavaleta, la calle

desempeña aquí una función pedagógica, en la medida en que

es un factor de marginalidad, en vez de un espacio de

comunicación social como en la vida real. Tal como es

presentada en este relato, la calle no se presta a su

función de comunicación.

En este caso, la gente que la tiene como medio de vida

es la que conforma el circulo vicioso de la marginalidad.

Vivir en o de la calle significa convertirse en un ser

marginal. Entre los dos niños que protagonizan la historia

de Congrains, el más experto y maduro no deja de ser tampoco

el más marginal, a pesar de que es limeño de nacimiento; su

única ventaja consiste en haber nacido y haberse criado y

educado en la calle. La amistad entre los dos se limita a

1~
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una lucha de intereses y empieza con esta pregunta:

“¿Tú eres de Lima?”

Al confesar Estebán su no—limeflidad, estampa en su

cara, y sin saberlo, la firma de su inocencia, y por ello

mismo, de su falta de integración en el sistema marginal.

No ser limeño en una ciudad llena de limeña es un signo de

marginación. Es esta firma indeleble aunque invisible la que

condicionará todo el relato hasta su aleccionador desenlace.

Por lo menos, el héroe de Congrains aprende algo: desde

este insignificante incidente, aprende que en el mundo de

la urbe, la lucha por la supervivencia es férrea y que los

peces más gordos no tienen piedad para con los más pequeños.

A pesar del encuentro aparentemente de significado humano

entre los dos niños, no se puede afirmar que la calle haya

desempeñado aquí una función de comunicación social. Al

contrario, contribuye a la segregación y al desencuentro de

los habitantes de la ciudad.

So una, sino anchas muertes es el prototipo de novela

de la marginalidad. Todo lo narrado en ella entra en el

contexto de la vida real limeña. La actividad desempeñada

a lo largo de la novela debe considerarse como “hors— la—

loi”: la industrialización y comercialización de seres

humanos, fueran locos o no.

Precisamente esta descarada ilegalidad no será

subrayada en la novela, por lo que pasa por ser una

categoría de la legalidad. La acción de la novela transcurre

en un ámbito marginal — un lavadero ilegal de pomos — y a

espaldas de la ley y de la policía. Tampoco la moral social
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es respetada, puesto que el hombre se convierte en materia

prima, en vez de ser el artífice, la mano de obra.

Para ¡(ario Vargas ¡Lasa, el realismo de esta novela

trasciende las fronteras de lo local para plantear un tema

simplemente humano, es decir moral. Pionero del relato

barriobajero, Congrains Martin marca un hito al introducir

el tema del negocio inhumano en su novela, una forma moderna

de esclavitud, por lo que Vargas LLosa la califica de

“salvaje”, entiéndase en el sentido figurado, y no en el

sentido de lo que pertenece a la selva.

La lucha entre los distintos personajes de la novela

se reduce a dom bandas rivales, que seria algo así como la

lucha del mal contra el mal: por una parte, está la

marginalidad oficial, la de la dueña del lavadero y de los

locos, éstos son los buenos; por otra parte, está la otra

marginalidad capitaneada por Maruja, que trata, desde la

clandestinidad, de hacerse con el macabro negocio; éstos son

los malos.

Vargas Llosa resalta sobre todo la inversión de los

papeles femeninos y masculinos que ha operado el escritor:

“El elemento añadido o rectificador de lo real está

aquí, en que la vida de la barriada ha sido emasculada

de uno de sus rasgos prototipicos: el machismo. En A

realidad ficticia se invierten los roles de la

realidad real: en la novela quien reina y gobierna la

sociedad humana, el auténtico héroe de la historia, e 5
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la mujer” ~

El negro Manuel, Berta, Alejandro, Fico, la manada de locos,

la dueña del lavadero de pomos y Maruja han sido sacados de

la realidad cruda de la barriada y adquieren la categoría

de héroes novelescos desde el instante en que se dan cuenta

de que sólo la acción les puede salvar de la indiferencia

y de la mediocridad.

Uno de los aspectos de la novela es el recurso al

maquievelismo, pero se trata de un aspecto demasiado real

de la sociedad capitalista que Congrains no ha querido dejar

de reflejar. En este sentido, No una, sino muchas muertes

puede leerse como la crónica de un mundo en declive moral

por culpa de la invasión capitalista.

50 ¡(ario Vargas LLosa.—Prólogo de No una, sino muchas

muertes. —
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4.2. El desclasamiento o la pérdida de influencia

Paralelamente a la invasi6n de la capital por los

provincianos, se produce en los ajos 50 una especie de

desmoronamiento de la clásica jerarquía social, una

revoltosa y traumática inversión del orden establecido. El

fenómeno de la invasión trae consigo una oleada de nuevos

ricos que amenazan con romper el frágil equilibrio mantenido

durante décadas por la inamovible y vieja burguesía limeña.

Muchos miembros de esta clase pierden progresivamente

sus posiciones y privilegios a favor de los llamados

arribistas 51• Estos nuevos ricos en adelante lo controlan

todo, y además, con una arrogancia que choca frontalmente

con el orgullo de las clases tradicionalmente acomodadas.

En cuanto miembro de una de las numerosas familias burguesas

“venidas a menos”, Ribeyro hace de este tema un verdadero

leimotiv en varios de sus relatos como Los geniecillos

dominicales, “El ropero, los viejos y la muerte’, “El

marqués y los gavilanes”, “La señorita rabiola”, “Polvo del

saber” etc.

En todos estos relatos, la temática del desclasamiento

de la aristocracia se repite, ya sea bajo la perspectiva de

la nostalgia, o bajo la de la búsqueda de afirmación

personal mediante nuevos valores. De la novela Los

peniecillos dominicales, Ribeyro no tiene reparos en

reconocer que tiene mucho de su propia vida:

“En Geniecillo. mi propia vida está tan ligada a la

~‘ A Julio Ramón Rtbeyro le gusta el término de

“panean”, que tiene una connotación igualmente

peyorativa.
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reconocer que tiene mucho de su propia vida:

“En Geniecillos mi propia vida está tan ligada a la

ficci6n que a veces me resulta difícil trazar la línea

divisoria. Hay detalles que no sé si fueron reales o

inventador 52

Miguel Gutiérrez fue quien, por primera vez, calificó

a Ribeyro de escéptico ‘desclasado”, y desde entonces,

muchos críticos se han interesado a este aspecto de su

narrativa. Entre ellos deBtaca por su rigor el de Wolfgang

A. Luchting sobre el desclasamiento en Los geniecillos

dominicales

.

Entre las muchas lecturas que puede admitir esta novela

limeña, está La de una crónica del declive de una familia

arruinada en busca de nuevos valores, de nuevos ideales y

de una nueva identidad. Esta burguesía arruinada está

encarnada por Ludo Totea, que indirectamente refleja y

padece las consecuencias de la desbandada familiar.

Wolfgang A. Luchting ve en el tema del desclasamiento de la

familia de Ludo, seis principales ramificaciones:

—La conciencia del espacio vital

—La preocupación por los antepasados y su mundo

—La búsqueda de una historia propia para Ludo

—La búsqueda de otras identidades

—El nombre y el apellido del protagonista en el contexto del

desclasasiento

—El desclasainiento mismo y sus manifestaciones.

Aunque algunos aspectos de este enfoque pueden resultar

52 Correspondencia particular dirigida a Wolfgang A.

Luchting. Pasos a desnivel, op.cit.

1~
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un tanto atrevidos, este análisis sigue siendo la mejor

aproximación que se ha podido hacer al sobre el tema del

desclasamiento en Julio Ramón Ribeyro. Respecto de la

consciencia del espacio vital, el crítico asegura

“Ellos son expresiones, también, de las categorías

sociales de que los roten han tenido que prescindir

53

desde hace tieapo ya”
Es sintomático de esta conciencia el abandono por Ludo

Totem del espacio vital familiar, para trasladarse a una

barriada. Sabe, además, que se ha convertido en un

proletario urbano y que su nueva categoría social ya no le

permite estos lujos a los que estaba acostumbrado antes. Su

renuncia, también inicial, de la Gran Firma, anuncia una

remota intención de asumir el desmoronamiento de su familia,

así como la determinación de forjarse un espacio entre las

clases más humildes.

Pero el resto de la familia de Ludo parece no tener

esta consciencia de clase arruinada y sigue defendiendo

celosamente los ideales de la burguesía, así como las

reliquias de su antiguo esplendor. La efigie de su padre

parece hacerle este reproche lleno de nostalgia:

“las abandonado el trabajo, renuncias a la oficina en

que pasé toda mi vida, te mofas de tu porvenir, te

adhieres al mundo del desorden, privas a tu madre de

una anda, aceleras la decadencia”.

Por otra parte, parece obsesiva la inclinación que

siente Ludo hacia el mundo de sus antepasados, y por ello

vuelve repetidamente a las mansiones que antaño les

~ Wolfgang A. Luchting -Pasos a desnivml.—op.cit

. ~~1
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pertenecieron y que ahora han pasado a manos de otros

duelos. Estas mansiones se convierten en lo que Ricardo

Gullón denomina espacio-fuerza:

“La casa viviente dotada de un alma en donde se

conserva lo pasado” ~

Las recurrentes miradas al espejo traicionan su deseo

de revivir o recuperar el tiempo pasado. Al entrar en la

mansión de los Pirulo, que un día perteneciera a su abuelo,

Ludo cree recorrer una ruta ancestral:

“Ludo se sentía atraído por esa casa: hojeando un día

un viejo álbum de fotografías familiares había

descubierto que esa casa perteneció a su abuelo, hacia

unos cincuenta BAos. No sólo perteneció, sino que el

viejo murió en ella, octogenario y

apoplético...Cada vez que Ludo entraba a esa casa, se

paseaba por sus enormes habitaciones eapapeladas,

husmeaba,tocaba los nebíes, como siguiendo las trazas

de alguna ruta ancestral. Pero la casa había sido

dividida en varios departamentos, y la familia de

Pirulo ocupaba sólo un ala de lo que fue antaño una

mansión”.

Sabedor de que el espacio vital determina la categoría

social, Ludo Totem relaciona su pérdida a la caída de su

familia. Es más, Ludo sabe que la pérdida de tal espacio

significa una caída vertiginosa e irreversible hacia los

bajos fondos de la jerarquía social, un descenso hacia la

nada, y quizás por ello quiere anticiparla él mismo:

“Ludo tenía la viva conciencia de que el espacio de que

~ Ricardo Qullón.—Espacio y novela, op. oit.
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antes disponían los suyos se había ido comprimiendo;

cadageneraciónperdió una alcoba, un patio, flora sólo

les quedabael ranchito de Niraflores. Quizás algún día

le quedará a él nada más que un aposento, cuatro

paredes ciegas, una llave”.

Sin empleo ni privilegio social, Ludo ha tomado la

solemne decisión de mudarse del barrio rico de Miraflores

a la barriada marginal de Santa Beatriz. Esta mudanza

significa algo más que un simple cambio de espacio: es una

renovación ideológica, un cambio de piel. Por lo tanto, no

sólo se está forjando una nueva identidad, una nueva imagen,

sino también una nueva clase, una nueva forma de ver la

realidad social. La orgía es la primera acción de Ludo,

después de su renuncia, que rompe con la moral burguesa.

Pero tampoco esta orgia conoce un gran exito: resulta

una parodia de orgia. No cabe duda, sin embargo, de que esta

orgia inaugura un nuevo periodo, una nueva etapa de su vida,

donde serán prescindibles las normas de la moral

neoburguesa. Las amistades de Ludo se hacen cada vez más

plebeyas, y los lugares que frecuenta son propios de las

claBes obreras: burdeles, cantinas, bares etc.

Antonio Cornejo Polar interpreta esta actitud de Ludo

y de su pandilla como un deseo de echar por tierra todas las

barreras establecidas por la burguesía, y por ello se mueven

indistintamente en barrios ricos y en barrios marginales.

Sin embargo, el critico matiza que pronto, los geniecillos

“se encuentran habitando en el vacio”. Por ejemplo, a pesar

de su firme voluntad de aparecer como uno de los hombres más

humildes de su sociedad, Ludo no acaba de ser adoptado por

II . ¡¡
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los mismos obreros de su familia: éstos le siguen

identificando con la clase burguesa. Tampoco es adoptado por

su propia familia, que le considera como un traidor por no

respetar ciertas normas de la moral burguesa, lo que, según

Cornejo Polar, “invalida sus pretensiones de neutralidad

uocial”~

“Sus nebulosos proyectos no modifican en nada la

índole de la realidad, pero tampoco cambian el signo

pequeñoburgués de si mismos” ~.

En un sentido, se puede afirmar que Ludo, además de

hombre desclasado, es un fracasado en sus proyectos de

cambio ideológico, en su anodino intento de revolución

social. Ni siquiera llega a realizar su proyecto de sacar

una revista que sea el portavoz de la nueva generación. El

fracaso del proyecto de la revXsta implica el fracaso total

y definitivo de cuaquier pretensión revolucionaria, porque

sin medio de expresión, no pueden pretender llevar a cabo

un cambio social.

Hacia el final de la novela, nos encontramos con un

Ludo sin identidad propa, sin pertenecer a ninguna clase

social determinada. Después de probarse muchas de las

máscaras que le ha ofrecido la vida, sin que ninguna le

corresponda, Ludo hace esta observación que marca su

capitulación:

“No sé a qué edaduno adquiere su verdaderacara. Pero

tengo la Impresi6n de que tú tienes ahora la

verdadera, la que te toca. Tal vez eso ocurre pasados

~ Antonio Cornejo Polar.—La novela Peruana: siete

estudios, op.cit.
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los veinte años. O dependede cómo se ha vivido. Sólo

los niños precoces conocen su cara antes de tiempo”.

Quizás por ello hacia el desenlace Ludo acaba

asesinando, a la kafkiana, a su rival Segismundo, con el

pretexto de chantagismo.

En “Polvo del saber”, estamos ante una crónica

nostálgica de lo que fue una familia burguesa y de la forma

poco provechosa cómo se administra una herencia familiar.

Se trata de una gran biblioteca familiar que heredó el padre

del narrador — se supone, por otra parte, que se trata del

padre del propio Ribeyro.

La pérdida de clase aquí no sólo significa la del

espacio vital — la mansión que alberga la gran bibioteca —

sino también una pérdida del patrimonio intelectual, del

saber libresco, tradicionalmente relacionados a las clases

social y económicamente acomodadas. El tío Ramón, heredero

de la gran biblioteca y profesor universitario, es el mismo

que el protagonista de “El ropero, los viejos y la muerte”.

El cuento narra cómo se ha hecho la transferencia

involuntaria de la legendaria biblioteca, por culpa de una

mezcla de infidelidad y de intriga generacional:

“Tío Ramón murió súbitamente y sin testar y la

biblioteca, con el resto de los bienes, pasaron a

propiedad de su viuda. Como tío Ramón murió, además,

en casa de una querida, su viuda guardó a nuestra

familia, y a mi padre en particular, un odio eterno”.

A raíz de este odio eterno, la ilustre mansión familiar

queda cerrada, con su tesoro cultural sin explorar, hasta

que es vendida a un médico de la capital, el cual hará de

II.
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ella una vulgar residencia de estudiantes.

Nuevamente, la nostalgia lleva al narrador de Ribeyro a la

mansión de sus antepasados, donde tiene la desolación de

encontrar los libros encajonados y polvorientos, como si se

tratase de unos banales objetos sin valor ni utilidad. De

este macabro descubrimiento, se desprende una doble

profanación: profanación del patrimonio cultural y

profanación de la herencia familiar.

Pero sobre todo, el autor ha querido subrayar mediante

esta historia el gran afecto del protagonista por los

objetos que pertenecieron a sus antepasados, y no por los

libros como portadores de un valor intrínsecamente cultural.

Estas reliquias de la burguesía son las que le

recuerdan insistentemente al personaje que alguna vez, en

un pasado lejano, su familia conoció también la gloria.

Además, una de las normas de moral burguesa dice que hay que

respetar y preservar la herencia familiar; a través de esta

herencia, se conserva el linaje generacional y la tradición

familiar.

En “El ropero, los viejos y la muerte”, un objeto

familiar heredado y conservado desde generaciones atrás es

de nuevo el centro de atención del narrador: se trata de un

ropero que simboliza todo un pasado glorioso:

“Les había perseguido, de mudanza en mudanza,

gigantesco, embarazoso, hasta encontrar en el

dormitorio paterno de Niraflores su lugar definitivo”.

El ropero sirve aquí de testimonio y de reliquia de la

gloria perdida. A través de su espejo, los personajes tienen

la oportunidad de revivir este pasado glorioso, de unificar

II.. ¡¡
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el pasado y el presente, suprimiendo de una simple mirada

la línea divisoria entre realidad e ilusión, entre presente

y pasado, entre nostalgia y desamparo:

“Allí se miraba don Juan Antonio Ribeyro y Estada y se

anudabasu corbatín de lazo antes de ir al Consejo de

Ministros.. .Alli se miró don RaaónRibeyro y

Alvarez del Villar, para ir a dictar despu6ssu

cátedra a la Universidad de San Marcos”.

Todos estos detalles son reales, y se repiten de nuevo

en Los geniecillos dominicales donde la familia Ribeyro

empieza su proceso de desintegración justo después de

romperse el mítico espejo, y tras la muerte del patriarca

de la familia 56

La “muerte” del espejo y consecuentemente la del ropero

anuncia, inexorablemente, la pérdida de influencia de los

antepasados: todo parece haber quedado explicado desde el

mismo título. En este cuento donde “la preocupación por los

antepasados y su mundo” parece convertirse en un tema

obsesivo, Ribeyro no confiesa sin embargo, ni siquiera

implícitamente, el mantenimiento a toda costa de los

vestigios de estos mismos antepasados. Todo lo contrario:

después de romperse el espejo del ropero mitico, el padre

Ribeyro parece respirar un alivio, como si le hubieran

quitado un peso de encima.

56 En una carta de Ribeyro a Wolfgang A. Luchting,

(Estudiando a Julio Ram6nRibevrol, el escritor confiesa: “es

justo interconectar “Ropero” con Geniecilos, del que podía

haber sido un capitulo.

1 II
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Como prueba de este alivio, no llega a castigar a los

responsables del acto travieso y fortuito pero lleno de

implicaciones simbólicas. Todo transcurre como si la nueva

generación contribuyera, conscientemente o no, a la ruptura

definitiva con el mundo del pasado, porque las continuas

miradas hacia atrás mediante el ropero no favorecen el

advenimiento del nuevo orden social y de la nueva mentalidad

tan necesarios.

Aunque la ruina familiar sirve de telón de fondo o de

pretexto en los relatos de Ribeyro, su argumento principal

gira a veces en torno a un recuerdo a caballo entre lo

romántico y lo melancólico; tal es el caso de una antigua

maestra de escuela, pobre y físicamente fea, pero simpática

y tierna, en “La señorita Fabiola”. Pero centrémonos más

bien en el aspecto que aquí nos interesa, que es la

descomposición de la familia de Fabiola.

El narrador procede primero a la fijación de la

protagonista en su espacio vital. Este se reduce a una sola

casa:

“Una casade una sola planta pero bastante grande, como

correspondía a una familia numerosa que se mantenía

unida para defenderse de las dificultades de la vida.

Estas familias ya no existen, ni probablemente esas

casas. Empobrecidos no sé por qué motivos, rabiola y

sus cinco hermanos habían resuelto seguir viviendo

juntos, con sus padres ancianos y prácticamente

inmortales”.

Esta situación de la protagonista en su espacio vital

va precedida de una descripción física de Fabiola, donde

II
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sobresalen detalles grotescos y esperpénticos:

“Cuando digo que era fea no exagero. No tenía un dios

te guarde, Fabiola. Era pequeñita, casi una enana,

pero con una cara enorme, un poco caballuna, cutis

marcadopor e acné y un bozo muy pronunciado- La cara

estaba plantada en un cuerpo informe, tetón pero sin

punto ni cintura, que sosteníandos pierna flaquisimas

y velludas. A esto se añadía una falta absoluta de

gracia, de sexy como diríamos ahora y una serie de

gestos y modales pasadosde moda y ridículos”.

Después de tan tremenda descripción, el narrador nos

conduce hacia el camino que lleva a la ruina y dispersión

de la familia de Fabiola. Los motivos del empobrecimiento

no están claros, quizás por voluntad propia del autor:

“espobrecidos no sé por qué motivos”. Lo que sí está claro

es que este empobrecimiento familiar tiene algo que ver con

el estado físico, la fealdad del personaje de Fabiola.

Igualmente, si el empobrecimiento les ha obligado a

permanecer unidos, no será por mucho tiempo.

A la hora decisiva de los destinos individuales,

ninguno de los miembros de la familia se salvará de la

mediocridad. La misma Fabiola llega a ahorrar, incluso se

casa, pero el matrimonio se convierte para ella en un mal

negocio, pues precipita aún su caída definitiva:

‘Tenia varios hijos, se había separadode su marido y

a pesar de estar jubilada necesitaba encntrar otro

trabajo para mantener su prole”.

El fenómeno contrario al desclasamniento, es decir el

arribismo, es también recurrente en la narrativa de Ribeyro,

~1~~~ II
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y algunas veces se da en los relatos de Salazar Bondy. Se

trata de un fenómeno que impulsa a una oleada de gente

“venida del subsuelo de la clase media”, hacia las mejores

posiciones de la sociedad capitalina, aprovechándose de las

nuevas circunstancias sociocconómicas

Este fenómeno del arribismo que tanto parece haber

despertado el resentimiento de la burguesía ortodoxa

contrasta con aquel otro del “venir a menos”; es su

consecuencia directa, la otra cara de la misma moneda.

“Las botellas y los hombres” de Ribeyro es el relato

que mejor lo ilustra. Ambos protagonistas del relato, el

hijo y el padre, son miembros de un mismo linaje proletario.

Tras fugarse de sus responsabilidades familiares durante

largos años, el padre de Luciano vuelve para darse cuenta

de que éste ha ascendido varios escalones en la jerarquía

del club donde antaño oficiara de recogepelotas. Muy

sorprendido por este cambio de estatus social, el padre no

se siente sin embargo orgulloso, convencido como está del

fundamento inmoral de este repentino enriquecimiento:

“Todo esto es nuevo, iyo no lo conocía! Me acuerdo

cuando era guardián y vivíamos allí, en esa caseta. Tú

has pregresado, ya no recoges bolas. flora te

mezclas con la cremita”.

El ascenso de Luciano, como se ha dicho, tiene un

carácter arribista: procede de una familia sin tradición

burguesa, sin lo que se llama popularrente “abolengo”, su

madre tuvo que sufrir humillaciones para que terminara el

colegio, su padre tuvo que marcharse de aventura,

avergonzado de la miseria de su familia.
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El propio Luciano arranca su ascenso desde el escalón

más bajo de la jerarquía del club, recogiendo pelotas. Pero

gracias a “negocios oscuros”, ahora ya se puede mezclar con

“la cremita”. a este nivel de la trama del relato, el

escritor opta por ocultar datos que hubieran resultado

decisivos para desenmascarar estos negocios calificados de

oscuros. La única información objetiva que transmite al

lector es que tales negocios son tolerados por la propia

dirección del club; la riqueza de Luciano tiene una duración

efímera, porque sólo depende de los caprichos de los que los

“toleran”:

“Nadie sabia mejor que él, igualmente que esa

prosperidad que parecía leerse en su vestimenta, en sus

relaciones de club—dondeservia de pareja a los socios

viejos y se emborrachabacon sus hijos—era una

prosperidad provisional, amenazada,mantenidagracias

a negocias oscuros• Si el club lo toleraba no era

ciertamente por razones sociales sino porque Luciano,

aparte de ser el infatigable sparring, conocía las

debilidades de los socios y era algo así como el

agentesecreto de sus vicios, el órgano de enlace entre

el hampa y el sal6n”.

La inesperada vuelta del fugitivo padre, que inícuso

parece haberse empobrecido más, representa una amenaza para

Las perspectivas del hijo que aspira a ascender más

posiciones. Al contrario de lo que piensa Luchting, Luciano

no consigue la integración social, a pesar de hacerse socio

del club limeño: su nuevo estatus social no es debido a un

proceso natural de movilidad social, sino que es algo
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artificial, perpetrado y mantenido artificialmente.

Por ser oriundo de un linaje proletario, la llegada del

padre representa una especie de vuelta a la situación

anterior, que es en cierta medida la situación normal: no

es una casualidad si el relato es llevado lejos de los

terrenos del club, en las cantinas y pulperías del Jardín

Santa Rosa.

Pero tampoco aquí Luciano será un hombre integrado,

porque la gente de su antigua, ahora nueva clase no acaba

de adoptarlo, calificándolo de “mestizo con aires dandy”.

El contrapunto, el contraste y el choque entre el

estatus social de Luciano y el de su padre -que es también

el suyo, en realidad — son los aspectos que refuerzan el

lado psicológico de la historia.

Demostrando que la vergiienza de un desclasado puede ser

la misma que la de un arribista, Luciano se entrega a un

peligroso ejercicio de parricidio. Consciente de que sólo

la desaparición del padre le traerá paz, decide matarle

simbólicamente. Pero tampoco este gesto heroico le trae la

reconciliación con su estatus social, porque el padre, tal

un espejo, le devuelve su propia imagen:

“Parece que me miro en un espejO” -

Esta especie de enfrentamiento con su propio yo - aquí

encarnado por la persona del padre - le obliga a redescubrir

su verdadero linaje familiar. El padre, factor definitorio

del origen social del protagonista, desempeña las mismas

funciones que un espejo y le devuelve su imagen

desvergonzada de arribista. Igual que en Los «eniecillos

dominicales, el parricidio es aquí un gesto necesario y
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liberador para la nueva generación.

Si en Los peniecillos, este parricidio sirve para

borrar el fantasma del pasado glorioso y torturador, en “Las

botellas y los hombre.”, se convierte en un intento de

borrar toda huella de la condición proletaria. En ambos

casos sin embargo, el parricidio no resulta el recurso más

eficaz, porque el pasado y la condición social de uno se le

pegan a la piel.

En “La insignia”, el ascenso social del protagonista

narrador tiene fundamento fantasmagórico, pues es obra de

un objeto prodigioso; este carácter prodigioso del relato

no le quita sin embargo su lado arribista. Pero la sociedad

de la que se trata no es una sociedadconvencional, sino una

especie de sociedad secreta, una secta a la que sólo tienen

acceso los miembros iniciados. El protagonista es un

coleccionista que, al pasar por el malecón, encuentra una

insignia aparentemente sin valor.

A medida que pasan los días, el hallazgo le permite

vivir acontecimientos de los más extraños, como su ingreso

casi involuntario en el circulo sin nombre de los que llevan

la misma insignia. Dentro del circulo mágico, existe una

rigurosa jerarquía que el protagonista ascenderá en muy poco

tiempo y siempre sin mérito, hasta que alcanza el puesto de

presidente:

“Han pasadodiez alio.. Por mis propios méritos he sido

designado presidente. Los afiliados — tratan de

vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas

en los balnearios, sirvientes con libra que me
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respetan y me ..... .7 a pesar de todo esto, ahora,

como el primer día y como siempre, vivo en la más

absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál

el mentido de nuestra organización, yo n sabría qué

responderle”.

El protagonista parece confesar explícitamente su

estancamiento intelectual; a pesar de ascender puestos en

la jerarquía de la organización fantasmagórica, no se ha

impregnado del secreto de la misma, por lo cual sus

presuntos “propios méritos” quedan sin fundamento.

Semejante a un prodigio, el estatus alcanzado tiene aquí un

carácter fantasmal, porque no se fundamenta en ningún mérito

concreto.

Algunas historias de Ribeyro son fragmentos del intento

frustrado de sus personajes por convertirse en seres

arribistas. Confundiendo ilusión y realidad, los personajes

ribeyrianos suelen emprender el camino que lleva a mejores

posiciones sociales sin medir con antelación los medios

reales de que disponen. Lo único que f alía son los medios

que utilizan para alcanzar sus ambiciones.

En “El banquete”, el protagonista don Fernando Pasamano

no es un proletario, sino un rico terrateniente procedente

de alguna lejana provincia peruana. Además, tiene algún

lejano parentesco con el presidente del país, argumento del

que se valdrá para organizar un banquete con intereses

personales. Pretende ser nombrado embajador en Europa y

llevar el ferrocarril hasta su hacienda provinciana. Aquí,

la irrealidad usurpa sin disimulo las dimensiones de la

realidad, ya que don Pasamano toma sus propias aspiraciones
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como si ya fueran hechos realizados.

Las pretensiones de Fernando, aunque desmesuradas <un

banquete a cambio de un puesto de embajador suena a una

aberración, sobre todo si el ambicioso es un campesino

terrateniente, sin ninguna cultura política ni diplomática),

estas ambiciones sólo tienen su paralelo con el derroche de

fortuna que hace en la organización del banquete: don

Fernando Pasamano tira literalmente “la casa por la

ventana”.

Sin embargo, a pesar de lo ambicioso de sus proyectos,

don Fernando no debe considerarse como un arribista

propiamente dicho. Es un hombre adinerado, que tiene también

una ambición política. Digamos que es un arribista político,

y no social ni económico. Su proyecto descansa sobre un

sueño, una ilusión personal, por tanto, algo irreal; la

facilidad con la que el presidente accede a sus peticiones

traiciona en cierta forma estos sueños sin fundamento:

“Pero no faltaba .8... Justamentequeda vacante en

estos días la embajadade Roma. Manana en Consejo de

Ministros, propondré su nombramiento, es decir lo

impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que

hay en diputados una comisión que hace meses discute

ese proyecto. Pasadomañanacitaré a mi. despachoa

todos sus miembros y a usted también, para que

resuelvan el asunto en la forma que más convenga

La visión que tiene Ribeyro de la realidad se impone

en el desenlace: escepticismo hasta el último momento de la

narración. Pero este escepticismo, sólo lo percibe el

lector; en cuanto al propio personaje, don Fernando, parece

¡ ¡



156

que su deseo de ascenso lo vive como si fuera la misma

realidad.

Una vez más, un personaje ribeyriano es víctima de la

ensoñación: los preparativos del banquete se inician incluso

antes de que haya formalizado su invitación al presidente,

y el huésped invierte en esos preparativos toda su fortuna,

confiado en su trato de favor con el presidente:

“Con una embajadaen Europa y un ferrocarril a mis

tierras de la montaña rehacemosnuestra fortuna en

anos de lo que canta un gallo...Yo no pido más. Soy u n

hambremodesto”.

En vez de convertirse en un arribista en el oficio de

diplomático, don Fernando Pasamano se convierte más

bien en un “venido a mecos”: ha invertido toda su fortuna

en sus ambiciones, ya no cuenta con ningún apoyo

presidencial, no tendrá ni embajada ni ferrocarril, es la

ruina total, el principio de su fin. Ribeyro no prolonga su

narración hasta tales extremos, dejando al lector el placer

de adivinar la suerte de su personaje que digiere su

amargura ‘sin proferir una exclamación”, es decir con

estoicismo.

Un caso distinto se da en “Explicaciones a un cabo de

servicio”, donde dos hombres, Pablo Saldaña y Simón Barriga

se convierten en dueños de una empresa ficticia, que ni

siquiera han fundado, y para la que ci siquiera han

invertido el menor esfuerzo. Una vez más, el personaje no

es capaz de distinguir entre ilusión y realidad, entre

deseo, sueño y realidad. Los dos hombres conocen un ascenso

imaginario, pero vertiginoso, desde los parados que son,
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hasta convertirse en grandes hombres de negocio. La vuelta

a la realidad, es decir, a la nada es humillante para ambos,

aunque uno de ellos tratará desesperadamente de salvar su

dignidad como ser humano.

El protagonista de “El profesor suplente” es un miembro

anónimo de la clase media limeña; ejerce el oficio de

cobrador, aunque también tiene estudios superiores. Su

amigo, el Profesor Valencia, goza de una mejor posición

social, pues ejerce de profesor de Historia. Con motivo de

una ausencia prolongada, propone a su amigo el cobrador para

sustituirle en el colegio.

Pero Matías difiere en muchos aspectos del “parvenu’

clásico: tiene una consciencia muy clara de su clase social,

aunque no se resiste ante la oportunidad que se le presenta,

ql

de salir de “la miseria de la clase media
Aunque escéptico ante la ocurrente oportunidad, el cobrador

Matías, algo desconfiado de sus aptitudes intelectuales,

decide sin embargo embarcarse en su nueva aventura. Pero de

nuevo, en dos ocasiones, el espejo le devolverá su propia

imagen, para recordarle su verdadera posición social, y el

propio Matías nunca se sentirá a gusto en su nuevo cargo:

‘Se disponía a regresar <...> cuando detrás de la

vidriera de una tienda 8. discos distinguió un hombre

pálido que lo espiaba. Con sorpresa constató que ese

no era otra cosa que su propio reflejo observándose

con hechizo un guiSo, como para disipar esa ezprusi&

un poco brega que la misma noche de estudio y de

café había grabado en sus

ficciones.. .Luego de infinitas vueltas, se dio de
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bruces con la tienda de discos y su imagen volvió a

surgir del fondo de la vidriera. Esta vez, Matías la

examinó: alrededor de los ojos habían aparecido dos

anillos negros que describían sutilmente un circulo que

no podía ser otro que el circulo del terror”.

Nuevamente, un personaje de Ribeyro tiene que

enfrentarse con su propio yo para reencontrar su entrañable

identidad social. Mientras Matías Palomino se queda dudando

e sus competencias para convertirse en profesor de Historia,

el portero del instituto viene a recordarle que le esperan

sus alumnos. En ese breve momento de duda existencial, el

humilde Palomino parece recobrar su dignidad, decide dejar

de usurpar tales honores y proclamna en voz alta su verdadero

estatus social, como si se tratase de un condenado clamando

su inocencia, o como si hubiera sido objeto de una macabra

confusión:

“¡Yo soy cobrador!’

¡se grito reivindicativo conecta, en su tono, con aquel

otro que lanza el protagonista de “Explicaciones a un cabo

de servicio”, al proclamar: “¡yo soy un hambre, me oye, un

hambre!”. En ambos casos, los personajes ribeyrianos luchan

por conservar lo único que se puede salvar cuando uno lo ha

perdido todo: la dignidad humana, la consciencia de clase,

lo que se llama, a veces, la hombría.

Matías Palomino es uno de los pocos personajes de

E±beyro que se niega conscientemente a convertirse en un

“arribista”, aferrándose a su estatus social porque sabe que

de él depende su dignidad. Para 41, la dignidad importa más
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que el rango social. Su frustración tiene el atenuante de

ser fomentada y dignamente asumida por él mismo.

Como lo hemos visto, el desclasamiento y el arribismo

están íntimamente relacionados con el advenimiento de un

nuevo orden que favorece una mayor movilidad social. En la

mayoría de los casos, el problema del desclasamiento y del

mito de la Arcadia que denunciara Salazar Dandy, en la

narrativa del 50, se debe a que los peruanos, sobre todo

aquellos que conocieron tiempos gloriosos, viven “saturados

del pasado”.

Nunca antes en la Literatura peruana se había dado tal

obsesión por los temas de la movilidad social. Si José Maria

Arguedas fue parcial en su indigenismo al limitarlo al

campesinado indígena, además de no mostrar casi nunca el

ascenso social de sus personajes, si .Tosé Diez Cansecono

pudo ser más completo en su tratamiento literario de la

sociología urbana, limitándola al único mundo de la

burguesía limeña, en los años 50, se produce un paso

decisivo hacia cierta globalización de la temática social

peruana, y sobre todo de la temática urbana.

Los escritores de la generación del 50 no sólo dirigen

sus miradas hacia esta multitud que trata de conseguir una

posición en el escalón más cómodo de la jerarquía social,

sino también bacía esta otra multitud de nostálgicos que

pelean desesperadamente por recuperar los viejos privilegios

y restablecer el viejo orden.

En lo que tiene de social, la narrativa de los 50 se

muestra más totalizadora que cualquier otra corriente

anterior. Ribeyro, como también lo hemos comprobado, con la

Ir
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frialdad que siempre le ha caracterizado, aborda el tema

desde un ángulo más bien verista: el carácter autobiográfico

de sus relatos de desclasamiento traiciona su condición de

“escéptico descasado”.

Ir
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4.3. La crisis generacional

La mayoría de los intelectuales de la generación del

50 nacen en el seno de la mediana y alta burguesía peruana

entre los años 1920 y 1935. Todos ellos cursan estudios

en la universidad de San Marcos o en la Católica. El período

político en el que les toca desarrollar sus actividades

intelectuales <desde los años 40) les hace vivir

acontecimientos que han marcado y consolidado de forma

decisiva su conciencia de pertenecer a un mismo grupo

intelectual. Además, se podría decir que el relevo

generacional se opera de una forma traumática.

El vendaval de acontecimientos internacionales, como

el final de la Segunda Guerra Mundial o la revolución

cubana, no dejaron de contribuir en este proceso

generacional. La generación del 50 constituye pues, la

versión peruana de la generación de la posguerra. Tal vez

no sea una simple casualidad el hecho de que en su

narrativa, los escritores del 50 planteen el tema

generacional en términos críticos.

Sin duda la relación con la realidad propia puede

percibirse en el trasfondo de su temática literaria. De

hecho, muchos relatos de este grupo plantean el paso de la

adolescencia a la adultez como un problema. Este paso que

se produce según las normas de una iniciación ritual se vive

con angustia por la nueva generación, como si ingresar en

la madure: significase el principio de nuevos problemas, es

decir que tienen clara consciencia de una mayor

responsabilidad social en el proceso de cambio que vive el

Perú en la segunda mitad del siglo.
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decir que tienen clara consciencia de una mayor

responsabilidad social en el proceso de cambio que vive el

Perú en la segunda mitad del siglo.

nace unos años, Wolfgang A. Luchting escribió un

polémico articulo titulado “ Retratos de un país

adolescente—¿ Por qué?”, donde el autor sostenía que la

abundancia de personajes “ pro, adolescentes, y post—

adolescentes”, en la narrativa peruana de los 50 se debía

a que el Perú era un país en pleno crecimiento, es decir ‘un

paf a adolescente”.

A la pregunta del porqué de esta predilección por la

adolescencia, el critico asegura:

“Detrás de esta predilección por lo juvenil hay algo

que va más allá de una simple explicación superficial

como seria ésta: que el género de narrativa que qt

me ocupa ha sido escrita y lo está siendo por autores

que en buena parte han pasado ellos mismos por la

adolescencia pocos años antes de que escribieran sus

primeras obras. O sea que son juvenalia, sus

personajes juveniles” ~.

Tras admitir que esta explicación es la que más se

somete al dictado del sentido común, el crítico

concluye que la adolescencia, para muchos autores peruanos,

es una fase de su desarrollo personal que todavía no han

llegado a superar: “¡ni aún a los cuarenta!” ~.

Hay que puntualizar, sin embargo, que el Perú no puede

ser considerado como un país adolescente, simplemente por

~‘ wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel, op.cit.

58 Wolfgang A. Luchting.- Pasosa desnivel, op.cit.
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la aparición de muchos adolescentes en la literatura.

Además, sobra la pregunta del estudioso sobre el trauma que

han debido sufrir estos escritores y que reiteradamente

vuelve a sangrar, pues a nuestro entender, no es necesario

haber vivido un trauma en su juventud para recordarla.

La juventud es una fase del desarrollo personal en la

que muchos escritores se han recreado como en una especie

de paraíso perdido. En una réplica igualmente polémica, José

Miguel Oviedo rechazó todas las tesis sostenidas por el

critico alemán porque, según él:

“Los narradores peruanos escriben sobre tesas

juveniles sencillamente porque advierten que a esa

altura de la vida se manifiestan, sobre todo en un

país de la composici6n sociológica del nuestro,

conflictos huacos—por los que ellos mismos han

pasado — de intensidad dramática y de trascendencia

“ 59

para la adultez
Sin embargo hay que reconocer en los planteamientos del

alemán esta hipótesis generacional que sostiene que el paso

de la adolescencia a la adultez supone para los personajes

juveniles — y no forzosamente para los propios autores — una

experiencia traumática. Su pregunta de que “¿Es acaso la

integración al mundo adulto lo que les causa el trauma a los

autores ?“ es válida siempre que se refiera únicamente a los

personajes de ficción, y no a los propios autores, porque

nadie puede justificar el paralelismo entre la vida del

escritor y la de sus personajes.

Op. Cit.
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De hecho, en muchos relatos de la generación del 50,

este paso generacional se vive por algunos personajes

juveniles a la vez como una iniciación y como una

experiencia traumática. En términos de Graciela Coníson, J&i

aeniecillos dominicales constituye “el caso más flagrante

de inercia generacional” ~. Aquí, el concepto de

generación no tiene necesariamente que ver con la noción de

clase social sino con la de ideología, porque ejemplos de

una generación ideológica y espiritualmente castrada son los

que dominan todas las capas de la sociedad limeña, tanto

entre burgueses como entre los proletarios que habitan las

barriadas del sur de Lima.

Para Julio Ortega, Los geniecillos dominicales son:

“Una novela generacional, un melancólico y festivo

retrato de los años 50 que muestra una sociedad en

múltiple cambio” 61•

El mismo titulo que escoge el escritor para su novela

remite a una connotación de inexperiencia, de personas que

buscan todavía el camino de la madurez: Los geniecillos

( o pequeños genios ) no han alcanzado aún la categoría de

auténticos genios. Son todos, o casi todos, miembros de una

misma generación de universitarios que se enfrentan a un

mismo problema: frente al múltiple cambio, han de elaborar

una estrategia común para adaptarse, rebelarse o caer en el

olvido. La estrategia ha de ser pues, de tipo intelectual.

60 Graciela Coníson. —Cuentos de Ribeyro: primer

encuentro”, op. cit.

61 Julio Ortega.— Imaaen de la literatura nruana

actual.- Lima: Editorial tlniversitaria.-1971.
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Por sus gestos y actos, los personajes juveniles de la

novela - de lejos mayoritarios y los más importantes — están

viviendo un proceso de formación de tipo espiritual. El

segundo término del titulo remite a algo festivo, accidental

y ocasional, y por lo tanto, que carece de la importancia

suficiente que tienen las obras realizadas para la

eternidad. Un genio dominical no puede producir más que

obras pasajeras; es un personaje de la vida corriente que

se convierte en genio los domingos.

Los miembros de esta generación castrada desde sus

origenes pretenden convertirse en la ¿lite intelectual en

los años 50: todos tienen algún proyecto intelectual; Ludo

proyecta escribir una novela que le convierta en un escritor

famoso; todos proyectan publicar una revista que sea el

reflejo de su ideología, el tedio de expresión de sus

pensamientos.

Faltos de experiencia y de pragmatismo, tienen que

enfrentarse a obstáculos imprevistos e insalvables. El

Doctor Rostalinez, profesor de Literatura de San Marcos, es

aparentemente el único hombre en que pueden confiar los

jóvenes para liderar y financiar el proyecto de la revista:

es también joven e idealista, pero como a todos los hombres

idealistas, le faltan experiencia y pragmatismo. Rostalinez

es el maestro que preside todos los sueños de sus alumnos

de convertirse en escritores, pues él mismo estaría

escribiendo “un libro importante” desde hace años:

“Enseñaba además Literatura y todos los oficiantes de

su capilla tenían la vaga esperanza de escribir

alguna vez un libro bajo sus auspicios... los poetas
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hablaban de Rilke, de Apollinaire, de Vallejo. Los

narradores de Kafka, de Joyce, de Faulkner. Cada cual

tenía su opinión. El único que carecía de ella era el

doctor Rostalinez. .Desde hacia años, se decía que

estaba escribiendo un libro muy importante...”

Recelososante las revistas existentes como La Prensa,

que consideran como de sus enemigos — (sin embargo no hay

que dejar nunca de leer a sus enemigos) — los geniecillos

deciden sacar una revista propia. Pero el profesor que ha

de financiar el proyecto cultual tiene también un carácter

apático: “carece de opinión”.

En una fase crucial de las discusiones sobre el

proyecto de la revista, los geniecillos demuestran su

inexperiencia y su esterilidad intelectual: no llegan a

ponerse de acuerdo ni sobre el nombre de la revista, ni

sobre su tamaño, ni sobre su contenido, ni sobre su

orientación. Estos balbuceos iniciales pueden ser síntomas

de una inercia generacional que más tarde se confirmará:

“Durante media hora me discutió acerca del nombre que

debía llevar (la revista). Cucho decía que era

necesario editaría en papel verde, pues había leído en

alguna parte que ese color era balsámico para la

vista. Victoriano, que era estudiante de filosofía

griega, propuso que se llamara Agora o Diálogo.

Alguien lanzó el nombre de Gleba. Pablo dijo que esto

estaría bien para la revista de agronomía y sugirió

llamarla Sagitario, porque si la revista no atacaba a

alguien o a algo, 41 no colaboraría.

Del problema del nombre se pasó a la orientación.
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¿Sería una revista objetiva? Pero ¿qué cosa era

objetiva?”.

Sin haber resuelto el problema de la orientación, los

geniecillos deciden que esta revista, que deberá “revisar

los viejos valores” deberá también ser “la voz de nuestra

generación”. El autor introduce a este nivel del relato una

nota irónica y caricaturesca: se proponen como nombre de la

revista casi todos los derivados del sustantivo generación:

generación espontánea, regeneración, degeneración...

Este tipo de ironía en Ribeyro, agresiva y a veces

brutalmente crítica en contra de sus propios personajes, nos

recuerda la que se halla en su cuento más sorprendente,

“Explicaciones a un cabo de servicio”, donde Pablo Saldaña

y Simón Barriga especulan sobre el nombre de una empresa que

ni siquiera son capaces de crear, dándola incluso nombres

tan ambiciosos como El Porvenir.

En una palabra, el ambicioso pero nebuloso proyecto de

la revista no pasará de La simple especulación, ni siquiera

será debidamente formulado, hasta que un viejo aristócrata

se propondrá apadrinarlo. Pero el dilema para los

geniecillos es el siguiente: ¿cómo aceptar el patrocinio de

alguien que quiere mantener el viejo orden para un proyecto

de renovación?

Además, el viejo aristócrata tiene la intención de

utilizar la revista con fines políticos. El fracaso del

proyecto se muestra inevitable al final de la novela,

después de que la policía política haya tomado cartas en el

asunto.

Mario Vargas Llosa sostiene que:
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“El auténtico pecado original de Ludo es su vocación”

62

Tal vez así sea, porque nunca le dejará de atormentar

su vaga esperanza de escribir un libro, aunque es alumno de

derecho: en cada esquina escribe un trozo del libro que

nunca llegará a ser completo, ni a publicarse, pues lo

escribe en su propia memoria. El fracaso final de los

geniecillos — pues no llegan a sacar la revista, ni mucho

menos a “revisar los viejos valores” como pretendían, y todo

sigue como antes - este fracaso puede ser la consecuencia

directa de una actitud que podría resumnirse bajo el concepto

de pasividad, cuyas variantes podrían ser la inercia, la

vacilación o indecisión, la sumisión, la apatía y la

indiferencia.

Los geniecillos de Ribeyro adolescen del espíritu

heroico, y por eso no cometen ninguna acción digna de sus

ambiciones: en esta novela la acción deliberada brilla por

su ausencia, hecho que contrasta fuertemente con los relatos

de Congrains Martin, donde los personajes buscan la

salvación mediante la acción heroica y personal.

Para Washingtón Delgado, en Los peniecillos

dominicales, se trata de:

“Un mundo burgués cuya mayor heroicidad está

simbolizada en el muchacho que sin agua ni jabón se

afeita el bigote en seco. Heroicidad vacua,

intrascendente, c.c....” 63

62 Mario Vargas LLosa.—Contra vientos y marea, op. cit.

63 Introducción de Los «eniecillos dominicales, edición

de Milla Batres de 1973.



169

La generación de los geniecillos, es decir la de los

Ribeyro, Salazar Bondy, Congrains, Zavaleta, Buendia, se

caracteriza por su inercia, su aspecto marginal y su

improductividad social. Tal vez por ello se considera una

generación marginal, por las razones históricas que hemos

mencionado en la introducción.

Las condiciones políticas, la falta de libertades para

la creación, les convierten en seres apáticos, inhibidos e

incapaces de emprender una acción heroica que les haga pasar

del anonimato a la Historia.

La crisis generacional en Los peniecillos dominicales

de Ribeyro tiene mucho parecido con la realidad de los años

50, algo así como un marcado carácter autobiográfico.

Ribeyro aporta aquí un testimonio fiel, pero agrio y

completo, de cómo era la juventud de los 50. Hay que buscar

detrás de cada una de las figuras de la novela, un miembro

destacado de la generación del 50.

Los geniecillos de Ribeyro son seres que buscan su

destino sin encontrarlo; van al encuentro de una nueva

personalidad, pero no la consiguen; sueñan con edificar un

mundo nuevo, pero lo único que consiguen es mantenerlo como

estaba, cuando simplemente no lo empeoran con sus proyectos

poco prometedores. Son todos, a imagen de Ludo Totem, unos

“enanos psicológicos” (con el permiso de Wolfgang A.

Luchting> que se ven traicionados por su inexperiencia en

su intento de convertirse en seres adultos capaces de llevar

a cabo el cambio social y Los ideales que pregonan.

El ritmo festivo en que se desarrolla su vida cotidiana

traiciona y echa a perder, a lo largo de la novela, esas
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nobles ambiciones que tenían al principio de la misma.

Luis Loayza desarrolla también en su narrativa la

temática generacional. Una niel de semiente debe leerse

como la escenificación del enfrentamiento entre lo viejo y

lo nuevo, entre la vieja y la nueva generación, entre el

bien y el mal.

Para Wolfgang A. Luchting, en una interpretación

maniqueista que recuerda la vida en el Jardín de Edén justo

tras la Creación, los personajes adultos de la novela

encarnan el mal, mientras que los juveniles representan el

bien:

“Al fin y al cabo, claro está, la confrontación de las

generaciones es, a su vez, simbólica, es una

suerte de metáfora de la lucha entre el bien y el mal”

64

Sin embargo, esta novela de la que el critico alemán

propone una lectura bíblica basada en el pecado original,

hay que leerla como un relato tímidamente político. En este

aspecto tampoco se puede decir que la intención política del

autor sobresalga con claridad, puesto que en ella no se

plantea ninguna tesis definida.

En realidad, se trata de los primeros pasos políticos

de unos jóvenes, universitarios e idealistas, que acabarán

dándose cuenta de que hay que contar con las personas

mayores y su sistema reaccionario si se pretende cambiar el

mundo. Como en el informe de “Mister 1...” de Zavaleta, los

personajes juveniles de Loayza ni siquiera llegan a formular

sus ideales políticos: lo único que tienen claro es uqe hay

64 Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel, op. cit.
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que mejorar el mundo en donde viven, que hay que luchar

contra la dictadura.

Pero a la hora decisiva, es decir cuando se trata de

elaborar una estrategia política, de hacer una propuesta de

alternativa, de formular un programa político propio, todo

se convierte en un juego de niños. Similar a los geniecillos

de Ribeyro, los personajes juveniles de Una piel de

semiente son también universitarios, idealistas,

inconformistas y pretenden cambiar la sociedad. También como

en la novela de Ribeyro, quieren sacar un periódico que sea

la voz de la generación.Pero igual que ocurre en la novela

anterior, en la de Loayza los jóvenes no pueden definir e].

contenido de su periódico: de ahí se f ragua el fracaso

futuro.

El personaje más pragmático de todos ellos, Felipe,

tiene sin embargo clara la conciencia de la inutilidad de

su empeno:

Quizás fuera mejor que el periódico se hundiera de

una vez. A veces me parece que es un juego de niños

que quieren divertirse. Me da un poco de verguenza.

Creo que hasta ahora el periódico sólo ha servido para

darnos la ilusión de gritar. Pero dicen que se empieza

de incendiario y se acabade bombero. Ya muchos amigos

nuestros son bomberos antes de haber encendido un

fósforo”.

En la novela el entusiamo y el idealismo

revolucionarios de los jóvenes universitarios son

enfrentados al pragmatismo y al conservadurismo de la vieja

generación encarnada por el personaje de Arriaga padre, un

~~1~
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capitalista hipócrita y desalmado. Juan representa el grupo

de los más fanáticos, pero más tarde se almea detrás del

realismo de Felipe, al darse cuenta de que su proyecto

revolucionario no tiene fundamento:

“Nos hemos dado el gusto de chillar un poco, de

acuerdo- Pero no tenenosningún programa, nos lee muy

poca gente, no somos peligrosos. En el fondo esto es

un juego. rodo lo que arriesgamoses que la policía se

quedecon el periódico y nos hagadormir mal una noche.

Ho estamosen ningún partido, no representamosa nadie.

unos universitarios que juegan al periodismo. Además

si un día nos echaranmano haríamoscualquier cosa con

tal que nos dejaran ir a nuestra casita.”

Un esta declaración, se condensa el contenido auténtico

de la novela: los jóvenes personajes de esta novela no

representan ningún grupo social, sino a sí mismos. Pero

ellos no son más que una insignificante minoría, porque la

sociedad entera está inmersa en la dictadura del general y

en la corrupción política a la imagen de Arriaga padre e

hij o.

La juventud que protagoniza los relatos de la

generación del 50 no representa a nadie en el fondo. Es una

juventud marginal. Su carácter marginal con respecto a la

sociedad convencional les condena al fracaso. La alianza

última entre •l capitalista hipócrita y los jóvenes

idealistas no es más que una maniobra a favor de el primero

que pretende utilizar el entusiasmo juvenil para sus propios

fines, es una parodia de fusión social.

Loayza no pretende echar toda la culpa de esta
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situación a la vieja generación, porque en la novela,

también hay jóvenes que tienen una mentalidad reaccionaria,

como Carmen, la prometida de Juan que le abandona por

Fernando, y éste último, que es una copia fiel del padre

capitalista e hipócrita: ellos son los personajes de la

novela que tienen en realidad una piel de serpiente, porque

la cambian a su antojo y según los intereses en juego.

El único aspecto positivo de la derrota es que los

idealistas asumen algo de la experiencia de Arriaga padre;

es también una forma de cambiar de piel, cual una serpiente

que busca adaptarse a la nueva estación porque, según el

nuevo espíritu que anima a estos personajes juveniles,

Lo primero que hay que hacer es sobrevivir. . O’

La novela resume de esta forma toda una serie de

lecciones de pragmatismo, que a lo largo de los capítulos

han ido asimilando los neófitos, como si de una ceremonia

de cambio generacional se tratase.

También C.H. Zavaleta hace hincapié en la temática

generacional en su novela medio provinciana y medio urbana

Los aprendices. El mismo titulo de la novela remite a una

connotación a la vez pedagógica y política. Como los

geniecillos de Ribeyro, los aprendices de Zavaleta parecen

estar madurando un oscuro proyecto de revolución política.

Sin embargo, tendrán que convencer a los mayores reticentes.

El enfrentamiento generacional parece inevitable pero no

llega a producirse, por la cobardía de los más jóvenes.
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Y - Tipología urbana: los personajes de la ciudad

En los relatos urbanos del medio siglo peruano, son

representadas las principales categorías sociales y las

distintas razas del país, lo que convierte esta generación

en la más aglutinadora y completa de cuantas ha conocido la

larga historia literaria del Perú. Por primera vez en la

Literatura peruana, el proletariado urbano hace su aparición

en el relato.

El indio también que años antes había sido el

protagonista predilecto del relato indigenista, permanece

en la nueva narrativa, pero adquiere un rostro distinto al

que nos tenían acostumbrados los escritores de la escuela

anterior. En cuanto a la burguesía urbana y occidentalizante

que Diez Canseco retrató en los años 30, aparece con un

rostro más bien desdibujado, en crisis como está por la

pérdida de influencia política y social.

La generación del 50 parece hacer suyo este lema de

José Maria Arguedas, de que “el Perú es todas las sangres”

y, sabedora de que Lima es realmente la capital del Perú

porque en ella están representadas todas las clases y razas,

así como todos los problemas sociales del país.

Con estos narradores, el lector se acostumbrará con

la idea de que la costa peruana, especialmente Lima, no es

ya el feudo excluyente de los cholos, ni mucho menos un

mundo paradisíaco para la burguesía extranjerizante.

Esta generación parece rechazar la falsa acusación de

frívola que los defensores a ultranza de la tradición india

lanzaron contra la costa y sobre todo contra Lima. Al mismo
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tiempo, confirman el supuesto de que fue una gran desgracia

que el eje de la vida política y económica se desplazara del

Cuzco a Lima, de la sierra a la costa. Este es el punto de

vista de Mario Vargas Llosa:

“Esto fue el origen del axfisiante centralismo que ha

hecho del Perú una suerte de arta: un país con una

enorme cabeza — la capital — y extremidades

raquíticas” 65•

En realidad, con la generación del 50, también gracias

a las nuevas condiciones sociocconómicas creadas por el

surgimiento de nuevas clases sociales, es evidente que en

Lima, no sólo viven los blancos y ricos, sino también los

indios, los provincianos, y los pobres del Perú profundo.

Julio Bam6n Ribeyro, máximo exponente de la cuentista

de su generación y quizás de toda la América hispana,

enhebra una imagen bastante completa de la heterogeneidad

social y cultural de la capital, aunque se puede advertir

en él una predilección por la pequeña burguesía urbana, a

la vez que un agudo resentimiento social en cuanto miembro

de una familia adinerada venida a menos.

Pero no se olvida por completo del mundo marginal y del

lumpen al que ha dedicado sus dos mejores relatos cortos:

“A]. pie del acantilado”, y “Los gallinazos sin plumas”.

Sus personajes, indiferentemente de su clase social,

se caracterizan por su apatía, su falta de ambición, su

conformismo frente a la derrota, su espíritu derrotista

frente a la vida y su carencia frente a las necesidades más

elementales de la vida. Muchas veces, estos personajes han

65 Mario Vargas Llosa.— Contra vientos y marea, op. cit.
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de recurrir a su propio yo para, como frente al espejo,

descubrirse a sí mismos y descubrir la miseria de la

existencia humana. Juana Martínez propone la calificación

de hombre “en quiebra” para el personaje de flbeyro 66,

como aquel tendero de “Junta de acreedores” cuyo negocio es

declarado en quiebra para saldar sus cuentas.

Julio Ortega define a los personajes ribeyrianos como

absurdos como los de Kafka, tristes como los de Maupassant,

Chejor y Melville, e indecisos como los de Stendhal:

“En la historia universal del personaje cabria decir

que los de Ribeyro han segurament.recorrido una calle

nocturna disejada por Maupassant; posiblemente,

además, sus personajes deben haber tocado puertas y

cruzado umbrales, apagandola luz, como en esa

actividad piadosa y crepuscular referida por Cbejov;

asimismo, como los de Stendhal, estén a punto de ser

victimas de cualquier accidente del amor propio;

podrían también protestar tímidamente y decir

“prefiriria no hacerlo” como aquel paradigma del

antí-heroismo dibujado por Melville. ¿No han, por lo

demás, renunciado ya a la posibilidad de entender el

proceso en que viven o el castillo que recorren?” 67

Precisamente, la imagen moral que se desprende del

66 JuanaMartínez Gdmez.—”LJmaen diez cuentos de Julio

Mamón Ribeyro” . -Actas del Simposio sobre lo real

maravilloso en Iberoamérica.—Cáceres: Universidad de

Extremadura.-1990

67Julio Ortega.—Imagen de la literatura peruana actual

,

op.oit.
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personaje ribeyriano es la de un hombre arruinado

psicológica y económicamente, y que no encuentra una salida

a su crisis. No se trata únicamente de una crisis moral,

sino de una crisis de valores, una crisis de identidad

frente a la situación social que no está del todo bien.

Ribeyro crea así a sus personajes—y no de otra manera-

para reflejar en ellos la anormalidad de la situación;

sabedor de la crisis social, el autor crea a sus personajes

con algún tipo de carencia: ellos “nunca están bien “.

Mario Vargas LLosa veía en este tipo de personajes una

sola alegoría, la de la frustración del ciudadano peruano:

“Todos sus cuentosy novelas son fragmentosde una sola

alegoría sobre la frustración fundamental del ser

peruano: frustración social, individual, cultural,

psicológica y sexual” ~.

En un sentido, se puede afirmar que el personaje de

E.tbeyro es el prototipo de anti-héroe que, ni social ni

individualmente, llegará afirmar su personalidad, ni

destacará como dueño de su propia identidad o de su propio

destino.

Congrains Martin nos parece más homogéneo en la

elección de sus tipos humanos: el único ambiente en el que

ha vivido, que mejor conoce y que refleja a través de su

narrativa es el mundo de los barrios bajos limeños. Sus

personajes no pueden ser otros que delincuentes

empedernidos, niños marginales, indigentes callejeros,

provincianos empobrecidos y desarraigados.

Todos ellos están enfrentados a un destino injusto y

68 Mario Vargas LLosa.—
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tratan, con los medios de los que disponen, de enmendarlo.

Psicológicamente, los personajes de Congrains no son seres

derrotistas; por ello emprenden la vía de la acción

liberadora, aunque no llegan a cambiar el rumbo de la

Historia: pero al menos lo intentan, a diferencia de aquel

hombre de ItLbeyro que confía su destino en manos de los

golpes de azar.

Los de Congraine están convencidos de que sólo la

acción les puede salvar de la inexistencia social e

individual. La crisis a la que se enfrentan no es una crisis

moral, sino simplemente material; su problema es una simple

cuestión de intendencia, de supervivencia física, y por ello

se servirán de las métodos más pragmáticos para satisfacer

sus necesidades vitales que, al fin y al cabo, resultan las

más elementales.

Como su propio creador, los personajes de Congrains

Martin tienen muchas veces que recurrir a la picardía para

incidir sobre el estado de las cosas, aunque nunca lo harán

con éxito.

Zavaleta se muestra más bien prolífico y versátil en

la elección de sus tipos humanos. En principio, trabaja con

el provinciano implantado en la ciudad: luego amplia su

circulo bacía la pequeña burguesía urbana, los pequeños

intelectuales, los indigentes y desamparados, así como los

miembros de la clase media urbana. El personaje creado por

Zavaleta se caracteriza por su alegría de vivir: es un ser

optimista al que encontramos en las situaciones más cómicas,

las más humillantes, las más cotidianas y las más

miserables. Su optimismo consistirá en no sentirse nunca
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derrotado, como aquel mendigo incansable llamado Eugenio

(“Los hijos de Engenio”> que reconoce en doña Mercedes una

competidora tenaz y opta por un pacto social entre ambos.

Consciente de que la vida es un simple juego y que hay

que saber perder con dignidad, el personaje urbano de

Zavaleta acepta el destino con mucha filosofía y no se

olvidará de llevar un ritmo normal en medio de las

vicisitudes: ante los acontecimientos más tristes, él

sonreirá, se pondrá su corbata y saldrá a la calle en busca

de mejor fortuna. Al fin y al cabo, no verá la necesidad de

lamentarse de su infortunio.

Felipe Buendia suele sacar sus tipos humanos de la

mismísima realidad cotidiana de Lima. A la mayoría de ellos

los encontramos en los cafés y tés literarios que

florecieron en los años 50: son intelectuales grotescos,

artistas burlones, judíos mercantilistas <“El lavador de

cadáveres” y “El extrato caso de los hermanos Levi”>,

peruanos y no peruanos, burgueses arruinados y nostálgicos,

criollos en busca de mejor situación social, pero casi nunca

serán de raza india. Felipe Buendia parece ignorar por

completo el lado indio del Perú.

En cuanto a Salazar Eondy, se le conoce como fiel

retratista de la clase media urbana, de la que ha elaborado

conceptos como “cl mito de la clase media”, mito que fustiga

duramente en Lima la horrible. Sus narraciones recogen las

vivencias personales de los latinoamericanos desarraigados

en otros lugares del mundo <Pobre «ente de Paris). Se puede

decir que el tipo de limeño que él definió en su ensayo es

casi el mismo que encontramos en la mayoría de relatos de
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la generación del 50, menos en los del propio Salazar Bondy.

En su Teniente Arce. Alférez Arce. . .capitán Arce, Salazar

Bondy nos acerca al personaje militar de clase media, cuya

única fijación es convertirse es un oficial de rango

superior.

Entre los personajes urbanos de Luis Loayza, los

jóvenes y adolescentes, universitarios o delincuentes,

constituyen la mayoría. Estos personajes juveniles acusan

igualmente una crisis de valores y una falta de ambición que

ni siquiera su entusiasmo juvenil llega a suplir.

Suelen pasar el rito de la hombría, en su intento por

incorporarse a la sociedad despiadada de los adultos.

En este apartado, haremos un repaso de estos distintos

tipos humanos de Lima a la luz de los relatos urbanos del

50.
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5.1. El lumpen

De lejos los personajes pertenecientes a la sociedad

lumpen constituyen lo fundamental del relato urbano

neorrealista en la década de los 50. Son estos personajes,

casi convertidos en una convención, los que ponen la nota

marginal en los cuentos y novelas de esta generación,

haciendo de ella una especie de generación de la

marginalidad.

La presencia del personaje marginal en la nueva

realidad urbana contemporánea no responde, sin embargo, a

un deseo de hacer una literatura exclusivamente social. Los

escritores del 50 no pretenden hacer un tipo de literatura

de protesta como lo deseaba Luis Alberto Sánchez 69 Ellos

son narradores y no sociólogos.

Si aparecen de forma reiterada los personajes de la

clase marginal, es por el deseo de desvelar su psicología

íntima, su personalidad frente a sus problemas cotidianos,

sus angustias, sus aspiraciones y frustraciones. Si trasluce

lo social, es simplemente por implicación y no por

aplicación. Lo que pretenden los narradores del 50 es

enseñarnos el rostro humano del personaje marginal, un

rostro fuertemente marcado por la frustración y el

conformismo en Ribeyro, el dolor y la muerte en Zavaleta,

el fracaso y la fatalidad en Congrains Martin, la apatía y

la falta de ambición en Luis Loayza, y la complacencia en

Sebastián Salazar Eondy.

69 Luis Alberto Sánchez.-Panoramade la literatura del

Perá.-Lima: ¡Ulla Batres.-1974.
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Alejandro Losada desarrolla el aspectomarginal de los

personajes de la generación del 50, por entender que ellos

no entran dentro de un código social determinado, ni buscan

la salvación de un grupo social ni de una nación:

“El creador abandonará ahora el personaje típico y se

fijará en el sujeto marginal, dejará de lado a una

clase, a la historia o a una nación para referirse casi

exclusivamente a la experiencia subjetiva de un

individuo aislado y no estructurará un conflicto

dramático sino que elegirá cuadros y situaciones

estáticas, porque él es un marginado” ~<>.

El concepto de sociedad lumpen abarca una variedad de

tipos sociales que tienen en común la marginalidad

sociocconómica. El personaje perteneciente a la sociedad

lumpen sufrirá, en todo caso, algún tipo de carencia, con

respecto a la llamada sociedad integrada. Aunque Wolfgang

A. Luchting los califica genéricamentede “outsiders”, estos

personajes lumpen no tienen porqué ser tratados como

delincuentes, ni como “hors-la—loi”, como lo comprobaremos

en muchos casos.

Otro punto en común entre los personajes de la sociedad

lumpen es que viven en los bajos fondos urbanos o en las

calles céntricas de la ciudad donde exhiben con orgullo

proletario las heridas de la sociedad capitalista.

70 Alejandro Losada.—Creación y praxis. La creación

literaria como craxis social en Hispanoamérica y el Perú.—

Lis: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.-1976.
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a/—El provinciano desarraigado

El provinciano desarraigado es el personaje predilecto

de Congrains Martin. Su pertenencia a la sociedad lumpen

consiste, en una primera instancia, en que es un ser

trasplantado en un ambiente que no es el Buyo; e]. ambiente

urbano le es ajeno por esencia. El provinciano que nos

presenta Congrains es un personaje en constante lucha de

supervivencia urbana.

Mateo Torres, protagonista de “Lima, hora cero”, es el

prototipo de este personaje desarraigado. A su llegada a la

capital, procedente de “alguna lejana provincia del Perú

profundo”, Mateo Torres no es todavía un indigente, ni un

delincuente, aunque lleva el signo de la indigencia futura,

porque es, en principio, un aventurero.

Al contrario,llega con los ahorros y la preparación

psicológica suficientes para enfrentarse a un largo periodo

de adaptación. Además, su riqueza consiste en un conjunto

de ilusiones relativas al llamado bienestar y una supuesta

vida mejor en un mundo mejor que seria algo así como el

paraíso terrenal: la urbe. Toda ciudad brinda numerosas

oportunidades de empleo; el silogismo es sencillo: toda gran

ciudad ofrece múltiples posibilidades laborales, pues Lima

es una gran ciudad y por lo tanto debe ofrecer tales

posibilidades:

“En Lima hay oficinas, bancos y negocios de diferente

índole. Conclusión lógica: deben necesitar

eupleados...Aquella noche, en el hotel, sueña en

conquistar la ciudad. Estas eran fantasías optimistas
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y la realidad lo aguardabaal día siguiente’.

La evolución del estado anímico de Mateo Torres sigue

una curva descendente, a medida que se da cuenta de que se

esfuman los ahorros, el empleo tan soñado no se presenta y

pronto no tiene ya donde vivir: le echan de hotel por

impago. La falta, escasez o reducción del espacio vital,

como en Los «eniecillos dominicales de Itibeyro, son

sintomáticas de una eminente caída en el submundo de la

nada.

La caída de Mateo Torres en el mundo de la escasez

material precipita el relato hacia derroteros sociales,

porque en una situación similar, se encuentran otros miles

de provincianos, igualmente necesitados de bienestar

material. Del centro de la ciudad donde ocupaba un cuarto

en un hotel de categoría media, Mateo Torres se traslada a

la barriada de La Esperanza, es decir al mismo centro de la

miseria suburbana.

Allí se mezcla con la multitud:

“provincianos que han terminado por encallar en

Esperanza, hambres varados por la vida, mujeres

escuálidas, una que otra prostituta, basureros,

vendedores ambulantes; más chozas, más miseria, coca

para olvidar, un zapatero remendón que llega de

recorrer las calles de Lima, un lamparin a keroseneque

alumbra a una mujer que cose un vestido”.

En esta atmósfera desoladora de la barriada es en donde

viven Mateo Torres y todos los demás provincianos que han

llegado a la capital con las maletas llenas de ilusiones.
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El relato de Congrains deja momentáneamente de ser

psicológicamente deprimente, individualista, para

convertirse en un relato de reivindicación social urbana,

planteando la cuestión general de todos los miles de rostros

humanos que se encuentran en la situación de Mateo Torres:

“La gran ciudad es un imán que atrae personas y

familias de todos los ámbitos del

país.. .Continuamente, día a día, arriban a Lis

provincianos, provincianas y provincianitos... Los

provincianos, rodando, terminan en cualquiera de las

urbanizaciones clandestinas que hay alrededor de la

u.

bella capital del Perú. r la vida sigue su curso
Pero Mateo Torres decidirá el curso que ha de seguir

no sólo su propia vida, sino también la vida de toda la

barriada, porque se convierte en el cabecilla de la acción

reivindicadora aportando así la unidad de voz y acción

indispensable a la actuación de todo grupo social; este

compromiso mediante la acción convierte a Mateo Torres en

lo que Wolfgang A. Luchting califica de “outsider”.

Sin embargo, Mateo Torres no es más que un delincuente

ideológico: emprende el asalto al centro de Lima — símbolo

del poder opresor y explotador — para que por fin pueda

reinar la justicia social en la ciudad, cosa que

desgraciadamente no se producirá, al caer el héroe,

alcanzado por las balas de la fuerza represora. Pese a que

no se cumple su sueño justiciero, Rateo Torres no es un

provinciano conformista. Su determinación de forzar el

cambio le convierte en una especie de revolucionario

marginal y soñador. Es quizás el único miembro de la
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sociedad Lampen de toda la narrativa urbana del 50 que

adquiere la categoría de héroe, en el sentido

existencialista del concepto.

Con este personaje que apuesta por la acción frente a

la injusticia y frente al destino implacabe, Congrains

Martin aporta una nota existencialista a la narrativa de su

generación. A diferencia de los personajes lumpen de

Ribeyro, que aceptansu destino sin protestar e incluso con

una ironía a veces chocante, el hombre de la sociedad

barriobaj era de Congrains emprendela lucha, porque sabe que

es su única posibilidad de salvación.
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h/—El delincuente

Wolfgang A. Luchting sostenía en un detalladísimo

ensayo:

“La óptica que ltibeyro emplea, los anteojos que se

pone, el prisma por el que mira... .el punto de vista

que asume, en otras palabras, es el del outsider, del

ser marginal. A menudo, éste resulta un delincuente”

71

De hecho, las historias no sólo de Ribeyro, sino

también de todos los narradores del 50, están llenas de

personajes delincuentes. Pero este concepto puede ser

demasiado elástico, por lo que el crítico establece la

debida diferencia entre el personaje delincuente y el

personaje marginal.

Un personaje marginal no es forzosamente un

delincuente. En cambio, el delincuente siempre será visto

como marginal. Los personajes marginales <“outsiders” para

Luchting) no tienen porqué ser considerados como

delincuentes. Algunos de ellos lo son en realidad, como

Maruja, la protagonista de No una. sino muchasmuertes, que

desde la clandestinidad organiza una banda para asaltar el

lavadero de pomos de la vieja señora de negocios; en cambio,

un personaje como Roberto López de “Alienación” (Ribeyro>

es uno de los más marginales que podía crear el escritor,

y no es un personaje delincuente en el sentido policial.

71 Wolfgang A. Luchting.-Julio Ramón Ribevro y sus

dobles.— Lima: Instituto Nacional de Cultura.-1971.
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Aquí cedemos ante la tentación de considerar como

delincuentes a aquellos personajes que se apartan de la

norma o de la moral social, y de la moral de su clase

social. El propio Ribeyro, en una reacción al articulo de

su amigo alemán, hacia la siguiente puntualización:

“Para mí el delincuente no es un personaje inmoral ha

un revolucionario que carece de ideología o si tú

quieres, un francotirador de la revolución” 72•

Con esas precisiones, es evidente que no todos los

personajes marginales del relato urbano son también

delincuentes. Haremos un breve repaso de aquellos personajes

marginales que se convierten en delincuentes.

El primer delincuente en el sentido de “revolucionario

que carece de ideología” es indudablementeel protagonista

de Los geniecillos dominicales. Se trata de un delincuente

burgués, un revolucionario sin ideales claros ni definidos,

que renuncia a los privilegios de su clase, transgrediendo

una de las normas sagradas de la burguesía. Ludo parece

defender una tesis, pero no llega a formularla con claridad

y por ello mismo se pierde en su propio proyecto, ya

nebuloso.

En el fondo de si mismo, Ludo tiene algo así como un

vago proyecto revolucionario pero puede que ni él mismo esté

convencido por sus propias ambiciones. Al renunciar a su

empleo y al abandonar el espacio vital familiar que le

define como miembro de la burguesía decadente, el lector

espera legítimamente del personaje ideas y acciones más

concretas, más comprometidas.

72 Carta de Ribeyro a Wolfgang A. Luchting, op. oit.
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Por ejemplo, que aprenda una verdadera lucha de

clases, para suprimir o reducir las desigualdades

imperantes. A la luz de la moral burguesa, Ludo Totem debe

ser considerado como delincuente. En efecto, abandonar su

empleo y el domicilio familiar para mezcíarse con la plebe

se intrerpreta como un auténtico sacrilegio. Por desgracia,

este proyecto idealista que se vislumbra desde las primeras

lineas de la novela se verá frustrado a medida que avanza

el relato, al comprobar que ni Ludo, ni sus compañeros de

generación, “los geniecillos”, son capaces de formular con

claridad su ideario político.

El delincuente y el revolucionario tienen en común e].

que se expresan mediante la acción deliberada. En el caso

de Ludo, la primera acción deliberada que comete es una

abstención (la renuncia a su empleo), lo que pone en

evidencia su falta de pragmatismo. La segunda acción

deliberada de Ludo es el asesinato del chantagista

Segismundo, lo que no obedece a ningún imperativo de tipo

revolucionario.

Como aquel héroe de Les mains sales de Jean—paul

Sartre, Hugo Barine, Ludo es un revolucionario delincuente

que no se atreve a usar el procedimiento de la acción,

simplemente porque carece de ideología, o si la tiene, no

es lo suficientemente fuerte para llevar a cabo un proyecto

de cambio social. El asesinato del chantagista Segismundo

le convierte en un simple delincuente en el sentido

policial, y no en el sentido ideológico del que hablaba

Ribeyro. Ese acto es una especiede irrupción de los métodos

barriobajeros, que consisten en la ley del más fuerte, en
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un proyecto ideológico tan prometedor y tan ambicioso.

En “Mar afuera”, Janampa y Dionisio representan las

figuras respectivas del verdugo y de la víctima. Ambos

personajes son marginales <dos pescadores que se pelean por

una joven). Pero sólo uno, Janampa, se convierte en

delincuente. Sus gestos y sus intenciones van acompañados

del sadismoy de la frialdad propias de un verdugo. Como en

una novela de Kafka, Janampa obliga a su víctima a

acompañarle en alta mar, y de madrugada:

“Nos hacemosa la mar esta madrugada—yfue imposible

negarse. Apenas pudo apretar la cintura de la prieta

y darle un beso entre los dos pechos”.

Janamnpa es un verdugo desalmado, no hace caso a las

súplicas de su víctima una vez que ha tomado la

determinación de “tomarse la justicia por su propia mano’.

En cambio, Dionisio da la imagen de la víctima

resignada que, desde el primer instante presiente las

intenciones criminales de su rival, pero no tiene fuerza

para evitar el fatal desenlace:

“Quedó esperandoresigandamentela hora de la

puñalada”.

En su último libro, Sólo para fumadores, Ribeyro nos

ha dado a conocer, narrativamente, la internacionalización

del personaje delincuente peruano; en el cuento del mismo

titulo donde narra sus vivencias personales por Europa, el

personaje de Panchito encarna la figura del delincuente

marginal.

Panchito es un peruano enano cuya infancia limeña había

sido paupérrima, pero que dejó el Perú para recorrer toda
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la América Latina en busca de una mejor situación social.

Su presencia misteriosa y enigmática en Paris se justifica

por razones de delincuencia internacional. Pero en ningún

momento el narrador le califica de delincuente. Sólo su

aspecto misterioso, su dudosa fortuna, su manía a la policía

y su final trágico nos dan la pista de su estatus social.

Panchito, de origen proletario, sufre un complejo de

clase que apenas llega a disimiular frente a sus amigos

cholos; a pesar de la fortuna que posee, una fortuna

inmoral, trata de establecer amistad con los hijos de la

burguesía limeña a los que no vacila en ayudar

económicamente.

Carlos Eduardo Zavaleta expone en “El muieco” el rostro

de un delincuente juvenil en el mismo momento de salir de

la cárcel. Aunque el personaje central, Elias, es un

delincuente, el propósito del autor no parece aquí el de

hablarnos de la delincuencia social, sino más bien el de

abordar la cuestión desde una perspectiva puramente humana.

La reinserción social de un delincuente, su

rehabilitación como hombre y su capacidad para superar sus

instintos delictivos tras cumplir una condena. Por ello

mismo, sin duda, la dimensión psicológica del relato juega

una función importante: al salir de la cárcel, Elías se da

cuenta que el nivel de vida de su madre—el suyo

indirectamente—no ha mejorado; al contrario, ha descendido

aún más.

Encuentra la misma miseria que antes de ir a la

cárcel,, y el camino que le lleva de la cárcel a la

residencia está lleno de recuerdos de su niñez, en tono
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romántico. Es un recorrido psicológico por el mundo pobre

que le rodea y la miseria que de nuevo le aguarda, todo en

un decoro marginal:

“Este hecho y el andar a pie le demostraronque vivían

de mal en poor y que ahora existía una nueva casa

adondeella debió habersesudado; pero guardó silencio

al ver y oir sus fuertes pasos. Desde que era un

niñoandaban igual, ella adelante y muy atrás”.

A su llegada a su nueva casa, el ex—presidiario se

encuentra con Marcelo, otro delincuente, más experto que él,

y que ahora se ha convertido en el compañerosentimental de

su madre. Pronto, su padre político se convierte en su

monitor en la tarea de sacar carteras, tras estimar que lo

habían llevado preso por falta de experiencia. Los

ejercicios se practican sobre un muñeco gigante

confeccionado especialmente a este efecto. La historia

transmite una sensación de macabra y cínica. La

rehabilitación del ex-presidiario se lleva a cabo al revés,

es decir en el sentido de perfeccionarse en la delincuencia.
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c/—Personajesinfantiles y juveniles

Los personajes juveniles abundan en el relato urbano

de la generación del 50. Tal vez esta circunstancia se deba

a un deseo de los escritores de revivir el mundo de su

infancia. Pero este mundo de la década de los 30 sólo está

presente en los cuentos de Ribeyro, en clave de nostalgia

de la gloria perdida.

Los motivos reales de esta masiva presencia juvenil,

hay que buscarlos en otro aspecto y no en una supuesta

incapacidad para superar algunos traumas juveniles, coma

pretendía Wolfgang A. Luchting en “Retratos de un país

adolescente. ¿Porqué” ~

En aquel controvertido articulo, el critico sostenía,

basándose en un supuesto trauma que habrían vivido los

escritores recientes del Perú y que serian incapaces de

superar, hecho que se reflejaría a su vez, a través de sus

personajes juveniles:

“Posiblemente la adolescencia— la propia o la de otros

— para muchos autores peruanos era y es una fase de

su desarrollo personal que —psicológicamente — no han

superadotodavía. ; Ni aún a los cuarenta” ~

Lo cierto es que, como aseverael crítico alemán,

“La literatura peruanaes decididamente la única en la

que se presta tanta atención a la fase adolescente del

devenir de una persona” “.

‘~ Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel, op.cit.

op. cit.

op.cit.
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Para José Miguel Oviedo, los escritores peruanos

tratan de tema de la juventud porque creen que las cosas no

están bien y que esta actitud es muy lúcida porque afecta

al devenir de los jóvenes, y no de toda una nación:

“Escribir es una forma de comprender lo vivido, de

enjuiciarlo con cierta objetividad y distancia. Nos

parece que escribir sobre un juventud conflictiva y

desorientada es espiritualmente más saludable que

callar las propias experiencias de esa edad, sobre

todo si son turbulentas... Los narradores peruanos

escriben sobre temas juveniles sencillamente porque

advierten que a esa altura de la vida se manifiestan

sobre todo en un país con la composición sociológica

del nuestro, conflictos humanos — por los que ellos

mismos han pasado-de intensidad dramática y de

trascendencia para la adultez” 76•

Sin necesidad de tomar partida en esta polémica, es

justo reconocer sin embargo la abundancia de personajes en

la literatura peruana, sobre todo desde los años 50. El

porqué de esta masiva presencia del personaje juvenil es una

cuestión exclusiva de las motivaciones de cada escritor. La

infancia y la juventud son edades difíciles de olvidar,

sobre todo trtándose de un generación marginal como la del

50.

Sin alargar artificialmente la lista de estos

personajes como lo hizo el critico peruanista, mencionaremos

aquellos relatos que dan vida a adolescentes, jóvenes y

niños. Salvo en algunos casos muy contados, los personajes

76 op.cit.
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juveniles e infantiles de Ribeyro son hijos de cierta

burguesía arruinada y suelen presentar una imagen moral

acorde con su situación familiar: son moralmente frágiles.

El más famoso de estos jóvenes de ficción sigue siendo, de

nuevo, Ludo Totem, el protagonista de Los geniecillos

dominicales

.

En este personaje juvenil — tiene unos veinte años al

principio de la novela y unos veintiún años al desenlace—

Ittbeyro descarga sin piedad toda su ironía burlesca, e

incluso se nos aparece, en determinados secuencias, agresivo

y crítico en contra de su propio personaje. Este hecho se

justifica si tenemos en cuenta que la historia de Ludo tiene

un lejano parentesco con la del propio Ribeyro.

Ludo es la escenificación de la falta de ideales,

aunque no le faltan ganas de vivir en una nueva sociedad.

Esta crisis de ideales se vislumbra desde el principio de

la novela, cuando decide renunciar de su puesto de empleo

en la Gran Firma simplemente para romper con tres años de

monotonía:

“porque hace calor, porque las máquinas de la oficina

escriben, suman, restan y multiplican sin cesar,

porque ha pasadoen ómnibus durante tres abs seguidos

delante de esa casa horrible de la Avenida Arequipa,

durante tres años cuatro veces al día... Porque es 31

de dicigabre en fin, y está aburrido y con sed”.

De todos los motivos que enumera el narrador de

ttbeyro, ninguno parece justificar el abandonode un empleo

gracias al que toda la familia sobrevive. De esta actitud

impulsiva se puede deducir una fuerte dosis de
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irresponsabilidad, de inmadurez, no tanto debidas a su

juventud como a su falta de pragmatismo.

Aún se podría argumentar que la renuncia inicial del

joven Ludo es motivada por un rechazo de la rutina

oficinesca, generadora de estancamiento intelectual. Sin

embargo, el ritmo de vida que lleva el protagonista tras

abandonar su empleo resulta aún más aburrido, socialmente

más inútil, de sentido hueco, y quizás más propio de una

juventud perdida: su misma existencia viene a carecer de

sentido. Ludo es la expresión de una herencia familiar a

punto de despilfarrarse.

A pesar de no mostrar ningún signo de agresividad a

lo largo de la novela, le vemos al final cometer un

homicidio, como para rentar todo el proceso de degeneración

iniciado con su renuncia. Al transgredir todas las normas

de la sociedad burguesa, Ludo Totem no sólo desacraliza las

jerarquías, sino que 0pta por no estar en ningún sitio: se

convierte en un sujeto marginal; pronto será rechazada tanto

por la rama pobre de su familia con La que pretende

identificarse, como por la rama rica.

Ludo Totem no sólo defrauda a su familia, sino también

al propio lector. El carácter totémico de su nombre se rompe

porque el protagonista está en busca de una historia propia:

el mundo del pasado y de los antepasados comienza, todavía

lentamente, a derrumbarse. En los años venideros, ha de

haber un número creciente de desclasados, sobre todo

jóvenes. Para Vargas LLosa,

“El auténtico pecado original de Ludo Tota es su
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vocación, es decir la de escritor” “.

Ludo Totem es, en resumen, el anti—héroe, porque busca

una afirmación personal, individual, frente a problemas que

afectan a toda su familia (la pérdida de influencia), a toda

su clase social En vez de buscar soluciones globales, Ludo

Totem 0pta por el individualismo.

Sus propósitos individuales aún carecen de solidez: él

mismo no va con paso firme al encuentro de su destino, sino

que confirma sucesivamenteuna ruptura lamentable entre el

hombre y su sociedad; por ello se considera uno de los

personajes más marginales y psicológicamente inmaduros de

cuantos ha creado Julio Ramón Ribeyro.

Los dos protagonistas de ~ gallinazos sin plumas”

son también infantiles, sólo por su edad, porque

psicológicamente, son los dos personajes ribeyrianos más

maduros. Contradicen la afirmación de algunos críticos de

que algunos personajes juveniles de la generación son unos

enanos psicológicos. La experiencia vital, marcada por la

miseria suburbana se ha encargado de aleccionarles sobre

técnicas de supervivencia: la única educación que han

recibido es la de la escuela callejera.

Efraín y Enrique—así se llaman—representan lo más cruel

de la realidad barriobaj era de toda la narrativa urbana de

Ribeyro. En el relato, su intervención se limita a aguantar

heroica y estoicamente la servidumbre a la que les somete

su tío, esperando pacientemente la hora de la sublevación

y de la venganza;pero antes de esta venganza, los dos niños

“ Mario Vargas LLosa, prólogo a la edición Circulo de

Lectores de Los geniecillos dominicales, Barcelona.—1974.
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son uns realidad casi inerte, insustancial, es decir que son

protagonistas pasivos.

A pesar de esta pasividad, su madurez se deja ver en

el desenlace, cuando toman la iniciativa de su propia

defensa, vengándose del tío mandón: precisamente, la única

acción deliberada que cometen les conduce de la tiranía a

la libertad, de la niñez a la adultez. Una vez aleccionados

por la realidad urbana, y tras la muerte del tío, los dos

niños emprenden heroicamente el camino del centro urbano,

Sconvencidos de que están preparados para defenderse por sí

solos y enfrentarse a la sociedad de los adultos:

“Cuando abrieron el portón de la calle se dieron

cuenta que la hora celeste había terminado y que la

ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su

gigantesca mandíbula”.

El protagonista de “Alienación” es un personaje juvenil

de tipo caricaturesco, que carece de identidad propia.

Representa a cierta juventud perdida y sin valores

positivos. En él se aprecian los rasgos del incumplimiento

individual, psicológico y social que caracteriza a los

personajes ribeyrianos: su principal problema no es lo que

está ocurriendo en su entorno, sino más bien lo que no está

ocurriendo.

Esta crisis de identidad le vuelve vulnerable a la

influencia de la cultura norteamericana que le subyugará

hasta su muerte. Su drama consiste en que es hijo de una

lavandera que quiere convertirse en un arribista, con

cultura y bienestar relacionados al gran imperio de sus

sueños.
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En su caso, más que hablar de enano psicológico, cabe

afirmar que Roberto López es desgarrado por un fuerte

complejo de múltiples implicaciones: complejo cultural,

complejo étnico-social, complejo de identidad propia etc.

Su ambición no es simplemente convertirse en un blanquito

del norte que domina el Perú, sino también ir a la conquista

de este norte mitico. Pero Roberto López parece olvidar que

sin su cultura propia, nunca llegará a conquistar el

norte.

Su vertiginoso ascenso es una carrera desesperada hacia

la nada, pues la supuesta cultura superior a la que tanto

aspira Roberto no es más que un mito, y renunciar a la

cultura propia constituye una negación de sí mismo, un

rechazo de la propia existencia como individuo y como sujeto

social, una forma de suicidio. El bienestar material, la

cultura de “las cosas”, el cambio de nacionalidad y la

aculturación le llevan a la quiebra total y definitiva.

Su destino final — la guerra de Corea — más que una

simple desilusión, constituye una tragedia para toda su

generación. A través de este personaje, Ribeyro se ensaña

contra las viejas estructuras y los vestigios del

colonialismo, el neo—colonialismo, así como contra toda

forma de dominación cultural basada en la superioridad de

algunas culturas sobre otras.

En “El rOpero, los viejos y la muerte”, volvemos a

encontrar a unos personajes juveniles mirándose en el espejo

ancestral para explorar el pasado familiar y, de paso

descubrirse a si mismos. Otra vez, estos personajes se nos

aparecen deespersonalizados, porque no miran hacia adelante,
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hacia el porvenir, sino que se valen del espejo de un ropero

milenario para recrearse en un pasado que ni siquiera

existe. La excesiva fijación de los jóvenes de la familia

Ribeyro sohre el pasado supone una negación del presente,

y por lo tanto, un suicidio individual y colectivo, es decir

la negación de cualquier posibilidad de progreso, es decir

de futuro. La nueva generación que constituye lo el

fundamento del cuento carece de entidad propia y sólo

sabemos algo sobre ella a partir de su pasado familiar. De

su situación actual, casi no dice nada el narrador: “viven

saturados de pasado”.

Semejante al protagonista de Los peniecillos

dominicales, los niños de “El ropero, los viejos y la

muerte”, un relato lleno de alusiones autobiográficas, están

condicionados por el pasado glorioso de la familia Ribeyro.

También ellos llevan el signo de la marginalidad histórica,

porque se niegan a vivir su tiempo.

Albertito, que no pertenece a la familia Ribeyro, sino

a otra en pleno ascenso, aparece como ser marginal en este

ambiente gobernado por el pasado; es él quien rompe el

espejo mitico y brinda de esta forma una posibilidad real

de integrarse en la sociedad contemporánea, de convertirse

por fin en auténticos seres humanos, y no seguir siendo

simples vestigios de un pasado supuestamente glorioso.

Por ello, quizás, la reacción del padre no es tan

furiosa como se debería esperar. En otro relato de Ribeyro,

“Polvo del saber, de nuevo se repite el código de lo

incumplido: se trata de una biblioteca familiar cuya

herencia no se puede asumir simplemente porque el dueño, tío
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Ramón, “murió sin testar”. Motivado por la codicia

intelectual, el narrador—protagonista vivirá con la ilusión

de convertirse en dueño de una biblioteca que ni siquiera

pudo pertenecer al padre directo.

La ruptura de la tradición hereditaria parece decidir

inconscientemente una ruptura con el pasado. El joven

descendiente de los Ribeyro, universitario y amante de los

libros, representa el legado de una larga tradición familiar

marcada por costumbres aristocráticas, pero que asiste

impotente al declive del linaje por la pérdida de sus

privilegios.

El joven de “De color modesto” se llama Alfredo: el

narrador nos lo presenta como “un tipo condenado a fracasar”

en las reuniones juveniles: no sabe bailar ni conversar con

las chicas. Su torpeza hace de él una especie de chivo

expiatorio de toda una generación; además, es un zambo entre

blancos y cholos, lo que refuerza su marginalidad. Ribeyro

simplemente se limita a sugerir-y nunca lo afirma-que

Alfredo es víctima de actitudes segregacionistas, y de un

complejo de clase. En él se desarrolla un agudo

resentimiento social y racial que nunca le permitirá

alcanzar la madurez espiritual, ni realizarse plenamente

como miembro de una sociedad.

En el fondo, Alfredo no es más que un joven solitario

que busca la integración entre la gente de su generación,

sin tener en cuenta las diferencias de clase y de raza, por

ello no sólo no lo consigue, sino que además es víctima de

actos humillantes, como esa chica que le grita a todo

pulmón:
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“yo no juego con zambos”.

Y a pesar de este rechazo tan rotundo, Alfredo aguanta

su vergilenza; es más, exhibe con orgullo su soledad:

“A partir de ese momento, Alfredo erró de una sala a

otra, exhibiendo descaradaaenteel espectáculo de su

soledad”.

Es el mismo orgullo el que le produce sentimientos

suicidas cuando al final se da cuenta de lo atenazado que

está por la sociedad burguesa y su moral implacable:

“¿Y si nos suicidamos?... Será la mejor manera de

vengarnos de toda esta inmundicia”.

A imagen de Alf redo, la mayoría de los personajes

juveniles de Ribeyro se sienten atenazados por su sociedad

e intentan librarse de este yugo para lograr una afirmación

individual, pero nunca lo consiguen. Tampoco son capaces de

afirmarse como miembros de su sociedad, por lo que se

convierten en lo que Alejandro losada denomina “la

negatividad social” 78 y el prototipo de anti-héroe al que

antes se refería Julio Ortega.

Los personajes juveniles de Zavaleta en Los aprendices

llevan a cabo una parodia de revolución, desde la lejana

localidad provinciana de Sihuas, hasta Lima, donde

transforman los locales de la universidad de San Marcos en

su cuartel de reuniones clandestinas.

El personaje central, como el de Los geniecillos, tiene

veinte años cuando se compromete en la lucha política. Pero

~ Alejandro ¿osada.—Creación y praxis. La creación

literaria comopraxis social en Hispanoaméricay el Perú, op.

oit.
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a diferencia de Ludo, Edgardo se compromete politicamente

mediante la acción. Abandona la provincia en la que

transcurrió su infancia para trasladarse a Lima, convencido

de que sólo allí, en un ambiente como el de la universidad,

encontrará aliados fiables y un caldo de cultivo para sus

ideas progresistas.

En Una piel de serpiente, Luis Loayza nos revela la

cara de inmadurez de unos adolescentes que pretenden

iniciarse en política, pero no lo consiguen porque tienen

en los personajes adultos un obstáculo insuperable y no

pasarán de las simples intenciones.
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5.2. La clase media

El hecho más relevante del personaje urbano de clase

media es su omnipresencia entre los escritores del 50. El

“boom” industrial, administrativo y comercial de los años

50 favoreció la emergenciamasiva y novedosa de una clase

social que no podía considerarse auténticamente marginal,

pero que tampoco era demasiado favorecida por el reparto del

pastel nacional.

Esta llamada clase media urbana representa también una

novedad en la narrativa peruana, ya que rompe con la

tradicional bipolaridad a la que nos tenían acostumbrados

los relatos anteriores, limitando el eje de la jerarquía

social a dos extremos: indios y pobres por una parte, y

blancos, cholos, y ricos por otra parte.

De hecho, el tipo de clase media urbana que surge en

los 50 constituye en si la principal novedad de la sociedad

peruana, ya que en ella encontramos personas con un nivel

de formación aceptable, que en circunstancias distintas

merecerían pertenencer a la clase privilegiada: son

abogados, profesores, médicos, pequeños comerciantes,

cobradores etc... Representan en la nueva configuración

social las profesiones liberales. Su psicología es muy

distinta de aquella clase media ilustrada que muchos

consideran como un apéndice de la oligarquia.

El personaje de clase media urbana se distingue por su

afán de aumentar su poder socio-económico, de participar de

las decisiones políticas del país, su insatisfacción

permanente, ya que considera que no ocupa el sitio que
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debería, su profundo resentimiento social, sus complejos

“vis & vis” de los burguesesy también de los pobres de los

que intenta desmarcarse.

Finalmente, el personaje de clase media se distingue

por su desarraigo social y su falta de identidad propia.

El sociólogo rranqois Bourricaud admite que la expresión

“clase media no es del todo clara”, sobre todo tratándose

de un contexto tan complejo como el peruano. Para él, los

grupos que pertenecen a la clase media están determinados

en su actitud por sus vecinos de arriba así como por los de

abajo:

“No se sitúan ni completamentearriba ni completamente

abajo y se difinen negativamente: no pertenecen a la

clase dirigente y, sin embargo, se distinguen de la

masa. En un país como el Perú, donde la oligarquia

aparece tan netamente separada, la clase media puede

muy bien definirse por su exclusión de la élite...

Como por otra parte el país tiene un gran porcentaje

de indios analfabetos, la clase media no podrá menos

de sentir todo lo que la distingue de ellos, tanto más

cuanto que la distinción jerárquica de lo alto y lo

bajo se refuerza mimb6licamente por la distinción

cualitativa, racial y cultural entre indios y no

indios” ~

El autor del ensayo subraya sin embargo el papel

inestimable que representan las clases medias en el

mantenimiento o derribo del sistema oligárquico, y para

79

Franqois Bourricaud. -Poder y sociedad en el Perú.—

Buenos Aires: Editorial Sur.-1967.
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ello, distingue dos categorías de clase media: la clase

media antigua y la clase media nueva.

La primera no la integraban más que burócratas y

empleados, es decir hombres y mujeres sin personalidad

propia. En cambio, las nuevas clases medias surgidas a raíz

del boom industrial, comercial y administrativo, están

integradas por personas que poseen cierto nivel de formación

intelectual y que son dignas de pertenecer a un grupo cada

vez más importante.

Incluso pueden convertirse en un grupo de presión si

sus necesidades básicas no están satisfechas. En 1959, el

presidente demócrata peruano Bustamantey Rivero hacía la

siguiente constatación sobre la nueva configuración social

de su país:

“Pero vemos surgir los factores que están en vías de

cambiar el panorama: crecimiento demográfico,

industrialización, modernización de las empresas,

crecimiento de la dministración pública,

multiplicación de los transportes; todo ello ha hecho

ingresar a un gran ntiaero de recién llegados a las

clases medias, y sobre todo a gentes con cierto nivel

de educación y de formación” ~.

La clase media, desde los años 50, está integrada pues,

por trabajadores, criollos y cholos, oficinistas y pequeños

comerciantes, universitarios y liberales, abogados y

médicos, cobradores. Es precisament. este tipo de personajes

el que encontramosen la mayoría de los relatos urbanos de

la generación del 50.

op. cit.
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Especialmente en Ribeyro, el personaje de clase media

se nf renta en tono irónico a diversas facetas de la vida

urbana, y nunca llega a adquirir la fama, la brillantez: es

un hombre mediocre y anónimo que aspira a convertirse en

“alguien”, sin disponer de los medios de sus ambiciones.

En “El profesor suplente”, el protagonista, Matías,

miembro de la clase media baja, es un cobrador; no llega a

definirme con claridad respecto de su entorno social y lo

único a lo que aspira es a un ascenso, y cuando se le

presenta la oportunidad de ocupar un puesto de profesor

suplente, pierde la confianza en si mismo; vacila entre su

orgullo de hombre mediocre y la tentación de usurpar.

Finalmente, triunfa el orgullo de cobrador, cuando en un

tono casi reivindicativo, lanza este grito para recuperar

su dignidad humana:

“;Yo soy cobradorl”.

La frustración del cobrador Matías entra en un orden

repetitivo de la derrota y del incumplimiento que volverá

en casi todas las historias de Ribeyro. Pero el personaje

ribeyriano de clase media está obsesionado con su propia

dignidad, consciente de que es la única virtud que le queda,

a falta del bienestar material. Por eso optará por perder

la lucha en vez de la dignidad.

En “Dirección equivocada”, otro cobrador, Ramón, se ve

implicado en un itinerario laberíntico que no le permitirá

ejercer debidamente su trabajo. Pero el cuento más

representativo de la clase media ribeyriana es “Junta de

acreedores”.

Don Roberto Delmar es un pequeño comerciante como otros
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tantos que surgieron a raíz del boom industrial de los 50.

Muy a pesar suyo, tiene en Bonifacio un competidor más

eficiente que le conducirá a la ruina:

“Yo soy un comerciante honrado. Pero en los negocios

no es suficiente la honradez... ¿Ustedes conocen

acaso mi competidor? El es poderoso y gordo, él ha

abierto una

bodegaa dos pasos de aquí y me ha arruinado” -

No pudiendo vender sus mercancías y pagar sus deudas,

don Roberto será declarado en quiebra por sus acreedores.

Esta quiebra representa algo más sintomático que una simple

liquidación del negocio: es la quiebra de su propia persona,

de su identidad, una negación de su propia existencia, una

pérdida de su imagen moral:

“Don Roberto observó su imagen en el pomo, pequeñita

y torcida. “La quiebra”, susurró, y esta palabra

adquirió para él todo su trágico sentido. Nunca una

palabra le pareció tan real, tan atrozmente tangible.

Era la quiebra del negocio, la quiebra del hogar, la

quiebra de la conciencia, la quiebra de la dignidad.

Era quizás la quiebra de su propia naturaleza humana.

Don Roberto tuvo la impresión de estar partido en

pedazos, y pensó que seria necesario buscarse y

recogerse por todos los rincones... Era horrible,

pensaba, que se aplicaran a las personaspalabras que

habían nacido por referencia a objetos. Se podía

quebrar un vaso, se podía quebrar una silla, pero no

se podía quebrar a una persona humana, así, por una

sola declaración de voluntad. Y a él, esos cuatro
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señores lo habían quebrado decididamente, con sus

reverencias y sus amenazas”.

La quiebra moral de don Roberto ilustra de forma

elocuente el drama intimo de un ser humano, pero también de

toda una familia, incluso de una categoría social entera.

Su legitimo deseo de ascender de categoría social chocará

siempre con obstáculos de carácter psicológico. Es el mismo

drama que se repite en “De color modesto”, “Espumanteen el

sótano”.

En este último relato, el protagonista es un envejecido

oficinista que ve llegar el final de su carrera sin conocer

el sabor de un solo ascenso profesional, mientras que sus

compañeros de promoción se han convertido en sus superiores

jerárquicos.

El aburrimiento deprimente y el rechazo de la rutina

oficinesca del relato tan sólo serán rotos por estos

instantes fugaces de ilusión, durante los cuales el

protagonista, Aníbal Hernández, será objeto de un brindis,

en conmemoración de sus veinticinco años de experiencia

profesional, marcados por el estancamiento y la amargura.

Una vez recuperado de su breve ensoñación, el personaje

no ve sino fragmentos de su propia imagen, el desorden de

su consciencia:

“Aníbal, nuevamentesolo, observó con atención su

contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de

pedazosde empanada,de manchasde champán,de palitos

de fósforos quemados,de fragmentos de una copa rota.

Nada estaba en su sitio. No era solamente un sótano

miserable y oscuro, sino—ahora lo notaba—unaespecie
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de celda, un lugar de erpiaci6n”.

En resumen, así se puede definir el mundo de la clase

media ribeyriana: un mundo en medio del desorden moral,

donde nada está en su sitio, y donde el hombre tiene que

estar constantemente buscando por los suelos los fragmentos

de su imagen y de su identidad rotas. En defintiva, es un

mundo donde el hombre de Ribeyro se enf renta a la

frustración la transforma en un juego de azar, donde perder

entra en un orden normal y cotidiano.

Como aquel personaje de “De color modesto”, este hombre

está condenado a fracasar repetidamente en la sociedad, y

sólo tiene una salida en la vida interior, en la soledad.

En este aspecto, Ribeyro aparece como un escritor triste,

pesimista y escéptico en su concepción del individuo como

sujeto psicológico y social.

En su “Vestido de luto”, Carlos Eduardo Zavaleta hace

una aproximación fúnebre al personaje urbano de clase media:

es el hombre corriente y sencillo enfrentado al problema de

la muerte como acontecimiento social y familiar. En el

cuento del mismo titulo, el protagonista, Gustavo, es el

único profesor civil de una academia militar. Su drama se

expresa en un triple sentido: reivindica la ideología

antimilitarista, y como castigo a su condición de civil en

una sociedad militarista, no recibirá su primer sueldo. Como

consecuencia, Gustavo no podrá sufragar los gastos médicos

de su padre enfermo.

El padre muere, y Gustavo se enfrenta a un problema

elemental: no tiene dinero para comprar un vestido de luto,

y sólo una amante de dudosa moralidad le sacará del apuro.
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Gustavo sigue con sus actividades normales pese al luto:

visita a sus dos amantes, dicta sus clases en la academia

militar pero no consigue el bienestar material que

corresponde a un profesor de su rango.

Sin embargo, él nunca lanazará un grito de protesta ni

de desesperación y se resignará frente a la carencia

material. El análisis psicológico de este personaje es mucho

más depurado que en cualquier otro relata de Zavaleta: sus

reacciones casi conformistas frente a los incumplimientos

sociales y profesionales, su inconformismo frente a la

militarización de la sociedad, su indolencia y falta de

reacción ante el luto, hacen de Gustavo un hombre de

actitudes paradógicas, sin coherencia.

El abandono, hacia las últimas líneas, de sus

convicciones pacifistas, a favor de una postura más

realista, delata una falta de personalidad propia.

En “El cuervo blanco”, la esposade un fabricante y vendedor

de ataúdes para niños tiene escrúpulos al ver a su marido

ejercer tan macabro negocio; pero ellos también necesitan

vivir, aún a costa de las familias dolidas.

La venta de ataúdes representa un negocio moralmente

indecente, pero es legal, porque en una sociedad industrial,

caben todos los oficios: en la monstruosa sociedad urbana,

tiene que haber alguien que fabrique y venda ataúdes para

niños. El marido, Jacinto, se muestra como un hombre

práctico, maquiavélico, y no se deja ablandar por el

sentimentalismo de Ena, la esposa.

“Los Palomino” de Congrains J<artin pone es escena la

miseria de la clase media en lucha por las necesidades
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elementales de la vida: la salud. El señor Palomino es

taxista y su mujer está pendiente de una operació vital,

pero no tienen los tres mil soles necesarios para costear

la operación.

Hl taxi de la familia sufre un accidente, y Palomino

tiene que alquilar un coche ajeno para seguir buscando los

tres mil soles. Desgraciadamente, en el ejercicio de su

profesión, Palomino se verá envuelto en un accidente de

tráfico que le enfrentará a una personalidad influyente del

clan burgués. Pero a pesar de las amenazas del personaje

influyente, Matías Palomino no pierde la compostura y

luchará por salvar su dignidad como ser humano.

Como todo fenómeno novedoso, el personaje de clase

media no sabe todavía a qué clan social pertenece. Aspira

a ascender de categoría para incorporarse al clan de la

élite, pero en el empeño dejará su propia identidad.

Está desesperado por marcar la diferencia con los pobres,

de los que en realidad procede, pero siempre se identificará

con ellos porque seguirá sin gozar del bienestar tan soñado

y relacionado con la arsitocracia.



213

5.3. La burguesía

Distinguimos dos categorías de personajes burgueses:

el burgués venido a menos, que es un burgués por simple

nostalgia, porque ha perdido casi todos los privilegios que

tenía y tiene que asistir impotente, a la invasión de su

espacio por los plebeyos.

Por otra parte, existen también los llamados

neoburgueses, o nuevos ricos que, según una brillante

expresión de Ribeyro, “proceden del subsuelo de la clase

media” 81 Es este tipo de personaje el que recibirá la más

amarga crítica de los narradores del 50. Algunos lo

califican de arribista.

Lo cierto es que este tipo de personaje se encontrará

en los lugares donde menos se le espera, porque él sabe que

la situación social ha conocido una evolución a su favor.

Nos ocuparemos a continuación de las dos categorías de

personajes burgueses a la luz de la narrativa urbana nuestra

generación.

De “El marqués y los gavilanes”.
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4.3.1. El burgués venido a menos o desclasado

Es el personaje predilecto de la narrativa ribeyriana.

Muchas veces, este personaje se beneficiará de la simpatía

del narrador en su lucha contra los invasores procedentes

de “lejanas provincias y del subsuelo de la clase media”.

La narrativa de Ribeyro destaca precisamente como aquella

que sitúa la modernización de los años 40 a 50 en una

perspectiva más amplia, es decir como la culminación de un

proceso social mucho más largo y complejo que una simple

explosión industrial y urbana.

En este proceso social que culmina en el año 50, la

élite tradicional, es decir la burguesía colonialista fue

suplantada por una clase de comerciantes y trabajadores,

ilustrada en muchos casos, siempre dinámica y emprendedora,

audaz e invasora para algunos nostálgicos.

Esta invasión “desde abajo” supuso la transición no

menos dolorosa de una sociedad tradicional de corte

colonial, a una sociedad precapitalista, con fuertes

tendencias a convertirse en una sociedad consumista y

moderna. En “El marqués y los gavilanes”, el acto de narrar

parece vincularse a las necesidades particulares de una

clase determinada, la de los marqueses, en detrimento do la

de los Gavilán y Aliaga, y deja de ser una crítica social

objetiva para convertirse en la negación subjetiva de la

individualidad ajena. No es que Ribeyro haya pretendido

negar únicamente los méritos de una nueva clase dirigente,

aunque invasora, sino que va más allá, al caer en un lirismo

absurdo e incomprensible.
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Sería sumamente atrevido afirmar que este relato largo

pertenece al neorrealismo urbano, por sus constantes

incursiones en los mundos interiores de la realidad onírica

y por su desenlace en clave de paranoia obsesiva y de manía

persecutoria. Sin embargo, el personaje del marqués debe

interpretarse como un plagio fiel de la realidad urbana de

los 50; Ribeyro no ha hecho más que exagerar sus rasgos

psicológicos, añadiendo una nota de ironía, de comedia, y

de caricatura: el marqués es un hombre que vive condicionado

por su gloria pasada, una especie de paraiso perdido donde

todo fue mejor.

La pérdida del espacio vital es determinante de la

pérdida de influencia, y Don Diego Santos de Molina es un

burgués arruinado que no quiere aceptar el nuevo orden

social. La frase inicial de su historia reza:

“La faailia Santos de Molina había ido perdiendo en

cada generaciónuna hacienda, una casa, una diginidad,

unas prerogativas y al media el siglo XX sólo

conservaba de la opulencia colonial, aparte del

apellido, su fundo sureño, la residencia de Lima y un

ranchito en Niraflores”.

La caracterización del marqués presenta dos rasgos

fundamentales: la ironía y el autoengaño, lo cual le

convierte en el sujeto activo de la tragicomedia que sugiere

Ribeyro. Para James Higgins, Diego Santos se deja llevar por

sus obsesiones hasta perder contacto con la realidad, de ahí

la antigUedad que antes subrayábamos entre realidad y

fantasía, entre deseo y delirio:

“... no puede conforuarse < el marqués > con los
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cabios históricos que han despojado a su familia

aristocrática de mu antigua preeminencia

.ocioeconó.ica. Su brazo paralizado, que lo incapacita

para la vida activa, siaboliza la decadencia, la

erosión de la energía y empuje que llevaron a sus

antepasadosa posiciones de poder, y es símbolo

también de una parálisis psicológica, de una mente

pegadaal pasado e incapaz de adaptarse al mundo

moderno” ~.

El marqués Diego Santos no tiene, en realidad, de

burgués sino su titulo al que se aferra como lo único que

se puede salvar. Es el prototipo de burgués obsesionadocon

la gloria pasada, hacia la cual tiene una eterna fijación,

impidiéndole incluso vivir el presente, porque este presente

ha dejado de favorecerle. El marqués no es sino la victima

de un mundo que evoluciona y cambia, el vestigo de una

sociedad caduca y de una mentalidad reaccionaria.

En algunos relatos de Ribeyro, una simple reliquia se

convierte en el símbolo de toda una época de felicidad, pero

de felicidad irrecuperable, mediante el cual el personaje

tendrá la mágica posibilidad de recuperar su pasado y

revivir sus días felices. Consideremos por ejemplo “El

ropero, los viejos y la muerte”.

El protagonista de esta historia es el ropero, un

objeto inanimado, e indirectamente el pasado familiar.

Simboliza a la vez la gloria pasada y la decadencia actual.

82 JamesHiggins . — Cambiossociales y constanteshumanas

.

La narrativa corta de Ribevro.-LIma: Universidad Católica.-

1991.
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Por ello desempeña las funciones de un objeto de culto al

que el pequeño Ribeyro acude repetidas veces para

reencontrarse con un pasado que, para él, sólo existe en las

leyendas familiares.

El acto de mirarse en el espejo del ropero, en términos

realistas, está en desproporción con el simple acto:

mirándose en este espejo, el pequeño de la familia accede

al pasado familiar cuya grandeza le ha sido subrayada por

los mayores. Mediante estos espacios vitales perdidos y

estas reliquias del pasado, el presente y la historia se

funden en una sola unidad temporal. En “ Polvo del saber”,

se repite la misma historia de la extinción de la grandeza

familiar, esta vez desde una perspectiva sociocultural,

cuando la monumental biblioteca no puede ser heredada por

la generación posterior de un mismo linaje.
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4.3.2. El “arribista” o neoburguás

De nuevo Ribeyro resulta ser el único narrador de su

generación que ha dado vida a este tipo de personaje. Pero

únicamente en “Las botellas y los hombres”, “El marqués y

los gavilanes” y en “La insignia”, esta nueva clase tiene

éxito y alcanza un mejor estatus social.

En los demás cuentos como “El banquete”, “Explicaciones

a un cabo de servicio”, “El profesor suplente”, los

personajes fracasan en su intento de convertirse en nuevos

ricos. El personaje del arribista, hacia el que Ribeyro

parece no expresar mucha simpatía, representa un caso

peculiar de movilidad social, ascendente en este caso. En

la nueva configuración urbana, no sólo se producen casos de

pérdida de privilegios, sino que también de arribismo.

En “El marqués y los gavilanes”, la descripción de

estas nuevas categorías sociales, surgidas del boom

industrial, tiene un carácter documental: vienen del

extranjero ( los japoneses ), de lejanas provincias serranas

( los indios ), y “del subsuelo de la clase media” ( los

cholos ).

Esta familia está representada en el relato por el clan

de los Gavilán y Aliaga, cuyos antepasados eran

descuartizadores de toros <este detalle conlíeva una

intención irónica).

El aspecto más importante del relato, desde el punto

de vista del interés social, es que los nuevos ricos no

están representados en contraposición a la burguesía

tradicional; la técnica del contrapunto, en este caso, nos

permite apreciar mejor la diferencia de comportamiento entre
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ambas clases.

Desde luego todas las simpatías y la compasión del

narrador van a los perdedores, es decir al clan de los

marqueses. Y lo único que se les puede reprochar a los

nuevos ricos, es su audacia, su irreverencia, su carácter

poco ilustrado — son en su mayoría comerciantes de linaje

familiar dudoso.

En “Las botellas y los hombres”, se produce el

reencuentro entre un hijo arribista y el padre que no pudo

asumir sus responsabilidades familiares y se fue de

aventura. Pronto el hijo que ha cambiado de posición social,

habrá de sentir una vergúenza muy comprensible, desde el

punto de vista psicológico, por el padre que simboliza el

estancamiento social.

Al reencontrarse padre e hijo, observamos un importante

contrapunteo psicológico: la mentalidad de proletario y la

capa social del hijo han evolucionado, porque “ya se mezcla

con la cremita”, mientras que el padre sigue atormentadopor

el triste pasado, que le echa a la cara:

“Vivíamos en un callejón, vivíamos como cerdos, ¿no es

verdad, Luciano? Yo no podía aguantar eso... Un

hombrecomo yo, en fin, sin libertad.., viendo siempre

la mise cara, el mismo olor a mujer, que mierda, había

que conocer mundo, y me fui...”

Ante la vuelta amenazadora de su padre, se presenta a

Luciano la necesidad de una especie de parricidio para

recobrar su tranquilidad. A pesar de haberse convertido en

uno más de la cremita, Luciano no pertenece en realidad a

ninguna clase: tiene mucho dinero, pero no tiene un origen
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oligárquico, por lo que se le considera como “órgano de

enlace entre el hampa y el salón”.

A la postre, Luciano es víctima de una crisis de

identidad, identidad de clase ocasionada por su ascenso

prodigioso. Aunque se ha convertido en un rico, Luciano es

consciente de su verdadera clase y por eso se reconoce a

través de la imagen de su padre, como si de un espejo se

tratase.

En “La insignia”, el poder mágico de un objeto

convierte al protagonista en líder de una organización

social no denominada, que alegóricamente podría muy bien ser

cualquiera de la nueva realidad urbana: una empresa, una

secta, una administración pública, una socieda secreta

etc... Además, Ribeyro ha escrito muchos relatos donde el

intento de convertirse en “parvenu” se transforma, para el

protagonista, en el mayor fracaso y frustración de su vida.

Tal es el caso en “El banquete”, “Explicaciones a un cabo

de servicio”, “El profesor suplente”.

En todos estos relatos, los protagonistas cumplen el

rito de la ensoñación y del despertar amargo que caracteriza

al hombre ribeyriano, y vuelven bien aleccionados a su

estatus anterior, con el que en realidad deberían

conformarse.
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VI- La ciudad como personaje

Ha quedado establecido que Lima aparece en los relatos

urbanos como espacio narrativo y como telón de fondo, es

decir como fuerza temática que mueve la narración. Pero Lima

a veces puede convertirse en el auténtico protagonista. Como

entidad psicológica, Lima participa plenamente de la trama,

aunque de forma inanimada.

Después de todo, hay que subrayar que la ciudad es el

continente de las personas, aunque sin las personas, como

apuntaba Jean Jacques Rousseau, no existirían las ciudades

83

Según Ricardo Gullón, la ciudad puede tener un alma y

se convierte en un espacio—fuerza: “una ciudad tentacular”

~ En la historia de la Literatura hispanoamericana, la

novela de José Eustasio Rivera, La vorágine, destaca como

aquella que convirtió la selva americana en un personaje

novelesco.

Toda la narración gira en torno a ella, porque ella es

la protagonista. En el relato neorrealista del medio

siglo peruano, asitimos a una semejante novedad. Esta vez,

con la ciudad como protagonista.

Entre la ciudad y los personajes humanos, se establecen

dos tipos de relaciones: relaciones de protección y de

amparo y relaciones de monstruosidad, donde la ciudad se

convierte en una bestia y se traga al hombre. La

83 Decía Jean Jacques Rousseauque “las casas hacen un

espacio urbano, pero los ciudadanoshacen una ciudad”.

84 Ricardo Gullón, op. cit.
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personificación del personaje urbano no es una novedad en

la Literatura.

En la narrativa rusa post—revolucionaria, existen

relatos que versan sobre la ciudad de San Petersburgo, en

donde la ciudad o parte de ella se convierten en auténticos

protagonistas. En “El jinete de bronce”, de Pushkin, San

Peteraburgo aparece como “la ciudad más abstracta y

premeditada del mundo” —. Nicolai Gogol convierte la calle

en la protagonista de su cuento urbano “Eevski Prospekt”.

Lima siempre fue considerada como “la cabeza del Perú”.

Mientras el corazón del país se encuentra en la sierra. Lima

es la ilustración, la tradición, el modernismo y el

conformismo. En su Lisa. hora cero, Congraina Martín la

califica de “bestia con un millón de cabezas”. Esteban, el

niño que llega de una lejana provincia tras haber tenido una

pesadilla sobre Lima, tiene presagios sobre la desgracia que

se le avecina.

Para él, Lima es más que un simple lugar: es un

monstruo que cuenta con un millón de cabezas y que es capaz

de aglutinar todo cuanto se le ofrece. Al adentrarse en la

boca de la bestia, Esteban se vuelve insustancial, pierde

su identidad de provinciano y se convierte en la cabeza un

millón uno de la bestia.

Las calles de Lima que participan de la educación

pragmática del pequeño Esteban son también calificadas de

“piel de la bestia”. Por todo ello, cuando el niño se

adentra en la urbe, sabe que no podrá volver a salir de

~ Narehalí Berman• —Todo lo sólido se desvanece en el

aire.-Nadrid: Siglo flI.-1991.
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ella, porque Lima es un monstruo que devora a los limeños.

En “Los gallinazos sin plumas”, Ribeyro personifica a

su ciudad, pero ésta desempeña una función ambigua respecto

a los dos niños que la recorren. Por la mañana, es Lima -

y no los limeños — la que se despierta y camina para cumplir

un día más de su existencia. En esta atmósfera encantada de

la madrugada, los limeños se vuelven simple materia,

personas insustanciales, es decir sin personalidad. Los que

ven los “gallinazos”, es la gran bestia:

“A las séis de la mañana la ciudad se levanta y

comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla

disuelve el perfil de los objetos y crea una ataósfera

encantada- Las personasque recorren la ciudad a esta

hora parece que están hechasde otra sustancia” -

Sin embargo, Lima no es todavía un personaje malvado,

porque es ella, a través de sus calles, sus deshechos y

desperdicios la que proporciona a los dos protagonistas la

materia indispensable para su supervivencia. El crecimiento

inorgánico de la ciudad en detrimento de los seres humanos

se hace en medio de una atmósfera encantada: porque todavía

es la hora celeste, la ciudad puede y tiene el deber de

caminar para sus habitantes. Sólo cuando haya terminado la

hora celeste podrán reencarnarse los sere humanos, o mejor

dicho, los dos gallinazos.

Efraín y Enrique son dos hijos desheredados de esta

bestia de un millón de cabezas. De ella depende que

sobrevivan o que se transformen en una sustancia inorgánica,

impersonal, es decir en autómatas. Una vez que los dos niños

han pasado por el rito de la hombría tras matar al tío
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tirano — lo que representa la ruptura del lazo familiar y

ancestral — los dos niños se sienten suficientemente

preparados para desenvolverse en las calles de la ciudad.

Adoptando el punto de vista de la ciudad, el narrador nos

describe el acto liberador y al mismo tiempo aniquilador que

lleva a los niños del espacio familiar al macro—espaciode

la ciudad de Lima:

“ Abrazados hasta formar una sóla persona cruzaron

lentamente el corral6n. Cuando abrieron el portón de

la calle se dieron cuenta que la hora celeste había

terminado, y que la ciudad, despierta y viva, abría

ante ellos su gigantescamandíbula”.

En estos últimos detalles, la hora celeste marca el

final de la servidumbre pero también marca el principio del

fin para la existencia de los dos niños, que irán a parar

en las entrañas de la ciudad, y perderán de esta forma su

propia personalidad como seres humanos.

En adelante, serán parte anónima de la ciudad, y no

tendrán libertad para actuar como individuos, sino que su

destino dependerá del destino común del millón de seres que

en Lima viven.

Según lo hemos ido comprobando, el neorrealismo urbano

de la generación del 50 introduce grandes novedades

temáticas y en la concepción del papel de la literatura.

El espacio predilecto de esta manifestación es Lima, tanto

en sus barrios marginales <o barriadas>, como en sus barrios

residenciales y sus balnearios de lujo. Los escritores han

puesto un especial acento en los aspectos marginales del ser

que habita esta Lima de los 50: marginalidad social,
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cultural, geográfica y psicológica. Pero la generación del

50 no es una generaciónde escritores exclusivamenteurbanos

como veremos más abajo.

En cuanto a sus tipos humanos, hemos comprobado su

novedosa diversidad, porque la generación del 50 enhebra no

sólo los principales problemas que padece la capital del

Perú, sino también la totalidad de sus clases sociales.



8-NEORREALISMO PROVINCIANO
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1 — Consideraciones previas

Aunque la crítica se ha empeñado durante casi una

década en definir la generación del 50 como aquella que revo

lucionó el estilo realista en el Perú, concretamente con la

aroducción del relato urbano neorrealista, hay que

matizarsin embargo que existe en este grupo una notable

representación de relatos provincianos.

Estos relatos de estilo igualmente neorrealista, son

distintos en muchos aspectos de los relatos urbanos; esta

diferencia tiene que con ver el estilo narrativo, las

técnicas de composición, la elección y caracterización de

los tipos humanos, y con la propia descripción del espacio

y a la tematización.

Esta narrativa de ambiente provinciano es igualmente

diferente de aquel realismo agrario al que nos tenían

acostumbrados los escritores indigenistas. Uno de los

propósitos iniciales de la generación del 50 es desmarcarse

del indigenismo y de sus métodos hoy considerados caducos.

Hablar sin embargo de Literatura provincianista no quiere

decir aquí, forzosamente, definirla como una Literatura

regionalista.

Seria oportuno despejar previamente cualquier equivoco

que pudiera existir entre los conceptos de provincianismo,

regionalismo, ruralismo e indigenismo. En principio

consideramos provincianista todo aquel relato que tenga como

espacio narrativo cualquier otro que no sea Lima, aunque se

trate de grandes núcleos urbanos, siempre que no sean
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limeños.

Zavaleta insistirá sobre todo en el contrapunto entre

la urbe, la provincia, el distrito y la aldea, la costa y

la sierra. Afirmaba lo siguiente:

“Yo siempre creí que no debía renunciarse al medio

rural en un país como el Perú, sino traducir el contrapunto

natural entre ciudad y campo... Pasandolos años, casi to

dos los escritores peruanos se han vuelto cada vez más

marginales, parecen haber descubierto que el país es una

inmensa barriada, o sea una mezcla de ciudad y campo” ~.

La narrativa provinciana seria pues, toda aquella que

tenga como referente el interior del país, fuera de Lima,

ya sea al nivel de distrito, de aldea o de capital

proviciana. Tal criterio se debe sin duda a la capitalidad

histórica de la ciudad de Lima y de todo lo que ella supone.

Esta capitalidad adquiere mayor protagonismo en los años 50

y Lima adquiere también, sociológicamente, el auténtico

aspecto de una capital representado a las principales clases

sociales, las distintas razas y las distintas regiones del

país.

Miguel Gutiérrez planteaba los siguientes rasgos de

diferenciación entre la antigua forma de referir la realidad

andina — el indigenismo - y la nueva forma cultivada en los

años 50 bajo la denominación de neorrealismo provinciano:

“Esta nueva narrativa andina difiere del indigenismo

clásico — aparte de los aspectos formales y técnicos —

por la estructura del universo representado y por la

actitud del narrador frente a ese mismo mundo; el

86 Correspondenciaparticular de Zavaleta; ver apéndice.
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indigenismo partía de la contradicción básica entre A

comunidad indígena con .1 latifundio y los poderes ¿U.

Estado, y frente a esta contradicción esencial el

narrador asumía la defensa del campesinadoindígena no ~o

en relación a la lucha por la tierra sino

exaltando sus formas de vida y sus valores culturales;

en la narrativa rural andina de los años 50, eJ.

conflicto, cuando existe, entre campesinadoindígena y

gamonalismo, ocupa un lugar secundario, y la

disensión social, de existir, pierde en intensidad”87.

De este breve pero conciso estudio comparativo entre

indigenismo y neorrealismo provinciano, destaca el matiz

básico que aquí nos interesa: el provincianismo literario

de estilo neorrealista es distinto al indigenismo, no sólo

en términos de técnicas de composición, sino también en la

tematización, lo que podría denominarse el objeto del

relato.

Mientras el indigenismo plantea fundamentalmente el

problema de la tierra y el conflicto agrario, en términos

realistas y a veces testimonial y exaltado, a lo cual

algunos escritores como José Maria Arguedas agregan un

aliento lírico—poético a la hora de ensalzar los valores

culturales del indio, el escritor provincianista otorga una

prioridad relativa a la interioridad del personaje andino.

Su psicología íntima, así como una detenida atención

al paisaje provinciano son los aspectos en los que más se

~ Miguel Gutiérrez.— La ceneración del 50: un mundo

dividido. Historia y balance.- Lima: Sétimo Ensayo.—

1988.
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detendrá. Muchas veces el ambiente de la provincia se

revelará en sintonía con los seres que lo habitan.

Si de vez en cuando se plantea el problema agrario o el

conflicto social, lo hace como simple telón de fondo, y a

veces de forma poco relevante ya que el propósito principal

del narrador provincianista no es plantear un conflicto

social, sino desentrañar las intrigas individuales.

Precisamente, la razón fundamental de que la narrativa

de Zavaleta sea considerada insatisfactoria por algunos

críticos, quizás poco atentos a su dimensión humana, como

Niguel Gutiérrez, se basa en que la dimensión técnico-

estilística sobresale en detrimento del contenido social que

presuntamente alimentaria toda Literatura realista.

En sus relatos provincianos Zavaleta hace alarde de un

dominio sin precedente en la Literatura peruana, de las

técnicas mas avanzadas de composición y de narración, así

como de la caracterización de sus tipos humanos y en el

profundo y minucioso estudio de la psicología de sus

personajes.

Estos nunca serán considerados como arquetipos, tal

como aparecen en la narrativa indigenista. Los personajes

de Zavaleta son casos individuales y su catacterización no

resulta de ningún contexto social, sino de una situación

individual. Como era de prever, el aspecto técnico impone

en este escritor su supremacía sobre el aspecto temático,

o por lo menos relega a un segundo plano la sustancia social

que toda Literatura realista tiene la misión de resaltar.

No por ello los llamados relatos psicologistas de Zavaleta

pierden su realismo.
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El psicologismo parece reforzar, en cambio, esos

aspectos de la realidad que otros escritores se limitan a

copiar fielmente. El relato psicologista parte de la

realidad, pero no la copia, y su objetivo no es

desentrañaría, sino buscar las motivaciones psicológicas de

los seres que la viven.

Pero seria erróneo pensar que una obra literaria, como

la de Zavaleta, no resulta satisfactoria sino cuando plantea

o intenta resolver los problemas concretos de la sociedad,

reflejándola con fidelidad o proponiendo al lecto soluciones

hechas. Los cuentos provincianos de Zavaleta se basan en

realidades concretas pero no las copian tal como las

perciben los cinco sentidos; además cuentan con muchas

virtudes: la más destacadas es su dominio de las técnicas

modernas de composición literarias, la multiplicidad y la

variedad de sus puntos de vista, el estudio psicológico del

personaje, pero además, estos cuentos se desarrollan en un

ambiente en el que tanto tiempo buceara el indigenismo, sin

caer en el excesivo agrarismo ni en el lirismo poético de

éste, ni tampoco en la concepción comunitaria de la vida

serrana.

En ellos la preocupación del autor es casi siempre la

motivación interior de sus personajes como productos de los

desniveles sociales y de las crisis y angustias individuales

inherentes a la sociedad inmovilista de la provincia andina

en que le toca vivir, mientras que el relato indigenista,

al que muchos han achacado de excesivo regionalismo, tenía

a la comunidad indígena y al problema de la tiera en el

centro de sus preocupaciones literarias.
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El neorrealismo provinciano, además de reflejar hechos

de la vida cotidiana de la provincia, otorga la prioridad

de sus enfoques a los problemas psicológicos de los

personajes, sus conflictos, sus inquietudes, sus sueños y

frustraciones individuales - y nunca colectivos como en el

relato indigenista -

En cambio, el neorrealismo urbano, sin plantear tampoco

los problemas colectivos de la sociedad urbana en pleno

bullicio, se limita casi exclusivamente a presentarnos

situaciones estáticas en la que se ve envuelto el habitante

de La urbe, en cuanto sujeto individual, sin ningún tipo de

motivación intelectual, colectiva, moral ni psicológica.

La narrativa de atiente provinciano no plantea ningún

conflicto social, sino más bien una variedad de conflictos

psicológicos, es decir, individuales, tal como la búsqueda

de la felicidad mediante el amor, la muerte como resultado

de la insatisfacción del individuo, la soledad y el

desamparo frente a una sociedad que no evoluciona por ser

regida por la tradición secular. Pero la provincia es una

entidad mucho más representativa de la sociedad peruana,

mucho más grande, geográficamente, que una simple región;

la provincia es todo lo que no sea Lima ni sus afueras: la

narrativa provinciana tiene una proyección social y espacio—

temporal mucho más amplia que el relato regionalista, porque

la región es una unidad provinciana.

Los problemas que plantea el escritor en el relato

provinciano pueden tener un alcance simplemente humano

porque se han trasladado a una escala espacial mucho más

amplia que aquella a que estuvo agarrado el narrador
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indigenista, y ha pasado a dedicar su atención a los

problemas individuales, psicológicos del ser humano frente

a lo incomprensible y difícil del vivir cotidiano.

De la aldea y del ayllu del realismo agrario, el relato

provinciano se trasladará a un ámbito más representativo,

geográfica y socialmente: la urbe provinciana, la capital

de provincia, Ayacucho, Ancash, Tarma, Caraz, etc...

El provincianismo de Zavaleta llega, paradógicamente,

a las mismas puertas de la capital del Perú, ya que en

algunos relatos urbanos, el escritor nos presenta la visión

de la urbe que tienen algunos personajes provincianos,

poniendo de manifiesto la inadecuación entre el medio social

y su estilo de vida, y confirmando la concepción

totalizadora que tiene el escritor de la geografía nacional;

si en efecto la barriada no es sino la mezcla de ciudad y

de campo, Zavaleta reflejará esta mezcla, en la visión que

nos propone de los suburbios limeños.

En algunos relatos suyos, trata de reflejar el espíritu

y el modo de vida de los provincianos que, aunque hayan

cambiado de ambiente, siguen conservandolas formas de vida

del mundo de donde proceden. El propio Zavaleta justifica

en esos términos esta especie de provincianismo “urbano”:

“Xis personajes iniciales fueron provincianos, y

muchos de ellos siguen siéndolo hasta ahora, pero ~.

siempre en Lima, luchando contra las desigualdades.

En el fondo, mi tema central seria el contraste

costa—sierra... En cuanto al papel del provinciano en la

historia social peruana, me interesa, porque la

migración de la sierra a la costa es el fenómeno
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social y humanomás importante de nuestro siglo. La

migración (por razones de pobreza, de injusticia, de

deseapleo, y ahora último por el terrorismo) produce

desarraigo, una tragedia física y espiritual del

hombre andino. En muchos de mis cuentos urbanos, Lisa

es vista por alguien que no es limeño” .

En vez del personaje indio y campesino de la novela

indigenista, nos encontramos con un indio sirviente en

muchos casos, llevando siempre la marca de su condición

socio—histórica, es decir la de un hombre al margen de la

sociedad, incluso en la misma puerta de Lima, en las

barriadas.

En esas barriadas, el indio tratará de perpetuar el

estilo de vida que traía desde su lejana provincia. Este

tipo de vida se puede considerar, sociológicamente, como

marginal. Pero no es precisamente esta marginalidad del

personaje indio provinciano la que mueve el relato

provinciano de Zavaleta, sino más bien el espíritu y las

motivaciones intimas de este personaje.

El relato provinciano tampoco será un relato

exclusivamente andino, porque también, ahora, transcurrirá

en zonas de la selva, de la costa y en algunos casos, en los

mismos umbrales de la urbe. La literatura provinciana

tampoco será una literatura rural, porque los escritores

eludirán con marcada obsesión los temas agrarios, mineros

y artesanales que tanto tiempo constituyeran el monopolio

del indigenismo.

Una vez agotados los recursos de esta escuela, los

Correspondencia particular de Zavaleta, op. cit.
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escritores peruanos sienten la necesidad de renovar su

narrativa; aún cuando se plantean los conflictos agrarios,

nunca serán tratados con la seriedad que merecieron en la

narrativa anterior, y el relato acabará desviando su enfoque

hacia otros conflictos de índole individual y humana

(Crónica de San Gabriel)

.

Por todos esos motivos, a esta literatura no se le debe

achacar de regionalista. Desde una perspectiva puramente

formal, la narrativa de los 50 es, paradógicamente, la más

moderna y universal del Perú, gracias a la introducción de

técnicas foráneas. En un sentido, se puede afirmar que

aunque los espacios narrativos y los temas son propios de

la provincia, la forma de narrarlos está lejos del estilo

provincianista; es más, esta literatura alcanza la categoría

de universal, gracias a sus múltiples innovaciones.

El regionalismo fue el que generó, en los años 20, el

indigenismo literario, sobre todo agrario. Produjo mediante

escritores como L6pez Albújar con sus Cuentos andinos

(1920), o como los narradores de la Amazonia Arturo D.

Hernández,Francisco Izquierdos Ríos, y FernandoRosero, sus

obras más relevantes.

En su vertiente urbana, el regionalismo tuvo en la

figura de José Diez Canseco a su más arduo defensor en los

años 30, con su detallada radiografía de la burguesía limeña

en Estamnasmulatas, BuEy, y Puu~i.

Los escritores del 50 descubren en los grandes

narradores realistas como Balzac, Dickens, rlaubert, Joyce,

Faulkner así como al naturalista Baile Zola, y los grandes
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narradores rusos como Gogol, Pushkin y Dostoievsky, las

grandes posibilidades narrativas de la urbe provinciana.

En ellos descubrenel claro sentido de las clases y de

los grupos sociales ( Ribeyro en su Crónica de San Gabriel

>, el flujo multitudinario de los espíritus, rebosantesde

plenitud humana ( Zavaleta en “Abrazos, muchos abrazos” o

en “El seductor” ), y galvanizando sus pasiones, sus

intereses egocéntricos y su tipología ( RJ.beyro en “Silvio

en el rosedal” ).

Según un “testimonio” de Zavaleta, de todos los

miembros de la generación del 50, sólo Oswaldo Reynoso,

Vargas Vicuña y él mismo tenían una larga y mantenida

experiencia de la vida provinciana. Todos los demás

procedían de la clase media alta urbana. Esta circunstancia

podría explicar en parte la escasa práctica de la narrativa

de atiente provinciano que se puede observar en esta etapa

literaria, en comparación con el sinnúmero de relatos que

están ambientados en las barriadas limeñas.

Al fin y al cabo, sólo Zavaleta y en menor medida

Vargas Vicuña han practicado con cierta continuidad esta

narrativa de ambiente provinciano. Además, Ribeyro es el

único miembro de su generación que, a pesar de no tener

experiencia vital de la provincia, aparte de fugaces viajes

vacacionales, escribe una novela y algunos relatos cortos

sobre este medio.

Pero es fácil advertir en él un escaso dominio de la

realidad provinciana, y sus personajes provincianos,

procedentes de la urbe, seguirán comportándose como si

estuvieron en la urbe; en Crónica de San Gabriel, el
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protagonista acabará retornando a su mundo de procedencia,

es decir a la ciudad.

En “Silvio en el rosedal”, su protagonista se aburrirá

desde el mismo instante de su llegada a la aldea

provinciana, y en ningún momento será capaz de integrarse

en la sociedad provinciana ni sabrá disfrutar la belleza del

entorno paisajístico.

Al contrario, Zavaleta hace alarde de un profundo y

minucioso conocimiento de la vida provinciana y la mayoría

de sus primeros relatos se desarrollan en aldeas y ciudades

de provincia. Desdeun principio, se le quiso encasillar en

la narrativa provinciana, quizás ateniéndose exclusivamente

a sus primeros libros como La batalla y otros cuentas, El

Cristo Villenas, Los Inoar, y Unas manos violentas; pero

Zavaleta no se considera un narrador provincianista, por lo

menos en la segunda etapa de su carrera, sino más bien

integrador de la realidad socio-geográfica de su país, y más

tarde, del mundo al observar sus personajes otras ciudades

del mundo como Londres, Madrid, Nueva York etc.

Zavaleta justifica su desmarcación respecto del

provincianismo por el carácter universal de sus técnicas

narrativas y su planteamiento de temas que afectan

directamente al ser humano. Afirmaba:

“Entonces con el ejemplo de Joyce, Faulkner y

Xaupassant, cambié y modernicé el lenguaje, poniéndolo

al nivel de la literatura contemporánea. Esa actitud

no es de ningín modo provincianista, sino

cosmopolita” u.

89 Correspondenciaparticular de Zavaleta.
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Si bien desde el punto de vista estilístico Zavaleta

no debe considerarse un narrador provincianista,

temáticamente lo es, puesto que muchos de sus relatos

iniciales transcurren en este atiente. Se considera que es

el principal responsable de la modernización de la prosa

peruana en la década de los 50.

Pero Zavaleta es también el escritor más versátil de

su grupo; como prueba de ello, busca en sus relatos una

progresiva integración social y geográfica del Perú,

convencido además de que se trata de un país mestizo. Igual

le da un tema urbano como provinciano, realista como

fantástico. Sus relatos provincianos resumen el conjunto de

sus experiencias personales a través de diversas localidades

de provincia, desde el mundo de su infancia y juventud.

Leyendo la obra literaria de este escritor, uno tiene la

sensación de seguir las huellas, el itinerario de un solo

hombre por el mundo: provincia peruana—Lima-Norteamérica-

Europa-mundo.

En cuanto a Ribeyro, sus mejores relatos provincianos,

Crónica de San Gabriel, “Una medallapara Virginia”, “Silvio

en el rosedal’, recuerdan el cuadro de costumbres

provincianistas del siglo XIX, y muchas veces cobran el

aspecto de unos relatos de iniciación a estas costumbres.

Una vez que el personaje, urbano siempre, se incorpora a la

sociedad inmovilista de la provincia, su vida se convierte

en un largo, doloroso y a la postre frustrado proceso de

aprendizaje de la naturaleza, de los hombres y de sus

costumbres. Pero en este tipo de relatos ribeyrianos,

siempre el lector echará de menos este minucioso
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conocimiento del medio social que emana en los relatos de

Zavaleta.
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II—La provincia cama espacio vivido

2.131 impacto de la experiencia individual

C.B. Zavaleta nació y recibió su primera educación en

un ambiente rural; su educación escolar, la recibió en medio

de costumbres provincianas y además, desde muy joven, le

tocé realizar un periplo por las grandes localidades

serranas del Perú, junto con su familia. No se trasladé a

Lima sino a la edad de ingresar en la universidad. Por lo

tanto, sus experiencias vitales de la infancia, las adquirió

en un medio no limeño. No es de extrañar que la mayoría de

situaciones que relata en sus cuentos remonten a su niñez

y siempre estén ambientados en localidades provincianas.

Sin embargo, para Zavaleta, la provincia no es un

espacio opuesto a la ciudad. No ve en la geografía peruana

esta división maniqucista que velan los narradores

indigenistas entre ciudad y campo, sino más bien cierta

complementaridad espacial y sociocultural, uno de los

elementos positivos de la sociedad y de la geografía

peruanas.

Zavaleta está convencido de que el Perú es un país

plural, mestizo, que se compone de tres regiones: costa,

sierra, montaña. Aurelio Miró Quesada refrendaría esta

visión plural del país andino en su libro Costa, sierra

.

montafla, donde recoge, en un estudio geográfico—sociológico,

la variedad y la diversidad del Perú como factor
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enriquecedor, capaz de generar el desarrollo económico 9o~

Como fundamento de esta convicción de la pluralidad del

país la novela de Zavaleta, Los aprendices se desarrolla

sucesivamente en la provincia y en la ciudad de Lima. La

mayoría de los jóvenes personajes, como Edgardo, o como el

propio autor, adquieren su primera experiencia vital en un

mundo no urbano, donde supuestamente están desconocidas las

ideas revolucionarias que desarrollan, y luego se trasladan

a la capital.

Para Zavaleta, la provincia peruana no es un espacio

marginal, en comparación con la urbe. Por eso no verá a sus

personajes provincianos como producto de una sociedad

marginal por el hecho geográfico, sIno por los mismos

desniveles de la sociedad, sin consideraciones de carácter

topográfico.

Este escritor no ve en la naturaleza provinciana un

elemento aniquilador de la identidad del ser humano, sino

un elemento propiciador de armonía, o como lo dcci a el

propio autor:

“...un medio donde la naturaleza pueda ser acompañante

épico del protagonista, cano la selva y la sierra,

pero no que dicha naturaleza desdibuje y domine al

protagonista en la composici6n de la selva” 91•

De hecho, en el marco del estudio psicológico del

personaje, el paisaje suele desempeñar un importante papel

90 Aurelio Xir6 Quesada.—Costa. sierra - montaña. —Lisa:

Mosca Azúl.-1980.

91. “DiscusiÓn de la narraciÓn peruana”.—Xadrid: Alianza

Editorial. —1973.
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de acompañante 6pico, como en “Una figurilla”, donde la

noche se convierte en una entidad.

En cambio, Ribeyro concibe el mundo de la provincia

como una contraposición del mundo urbano, aunque en ningún

momento expresará con claridad su preferencia por uno u otro

espacio. En sus relatos, siempre salta la incompatibilidad

a varios niveles entre lo urbano y lo provinciano, al nivel

de la consciencia social, cultural y espacial.

En su novela Cr6nica de San Gabriel, esta

contraposición se estructura a varios niveles siempre

disyuntivos:

Lima o la provincia

La ciudad o el campo

La costa o la sierra

La cultura o la naturaleza

El indio o el terrateniente

Pero esta oposición disyuntiva no se resuelve, a pesar

de que el protagonista, un capitalino observador atento del

derrumbe del feudalismo, acaba retornando al mundo de donde

procede. En esta novela, San Gabriel representa un conjunto

de experiencias personales que adquirió Ribeyro con motivo

de un viaje vacacional a una hacienda andina hacia los años

40.

En ella, el entorno paisajístico no desempeña sino una

función decorativa, y las descripciones son reducidas al

mínimo y sólo se dan en la medida en que nos permiten una

mejor aprehensión de la personalidad contrastiva del

personaje urbano.
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2.2. Las imágenesde la provincia

Esas imágenes no son simplemente el conjunto formado

por el paisaje, las aldeaB y los aldeanos. La provincia en

la narrativa del 50 aparece como un espacio más bien irreal,

más complejo que homogéneo: la constituyen los tipos

humanos, entre los cuales destaca sobre todo la figura del

forastero ( La batalla y otros cuentos, El Cristo Villenas

,

“Silvio en el rosedal’ y Crónica de San Gabriel ).

Existen también las costumbres arraigadas, el espíritu

y la mentalidad inmovilistas del personaje provinciano, lo

que podríamos denominar como imágenes no visuales. En una

ocasión, en su cuento “Ausente por tiempo indefinido” < Sólo

cara fumadores ), Ribeyro cede a la tentación del flujo

descriptivo que nos remite a los relatos decimonónicos.

El hotel de la estación donde transcurre la acción del

relato representa, para el narrador protagonista, una imagen

única, por ser diferente del ambiente urbano de donde

procede, y de allí la necesidad de proceder a una minuciosa

descripción, aún al precio de transgredir uno de sus

principios literarios:

“Describir el Hotel de la Estación merecería un aparte

balzaciano... Lo mejor en estos casos es tomar un

pasadizo y no entrar en el salón. El lector puede,

si lo quiere, tampoco entrar en el hotel. Pero Mario

y yo tenemosque hacerlo”.

De esta forma y durante tres largos párrafos, el

narrador de Ribeyro nos sumerge en una detalladísima

descripción del hotel donde el ambiente provinciano
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sobresale en términos románticos.

Para zavaleta, la provincia no es incompatible con la

urbe, aunque presenta una imagen bien distinta. El “pueblo

indio’ era, junto con el ayllu, la unidad social más pequeña

del relato andino. El conjunto y el crecimiento de varios

pueblos indios es lo que dio lugar al nacimiento de las

ciudades de corte provinciano.

El sociólogo Jorge Basadre observa en un estudio la

evolución que se opera de una unidad nuclear como la

comunidad india a una ciudad:

“Se ha dicho que, en general, el hombre primitivo es

un animal errante, una existencia sin patria y sin

solar que anda a tientas por la naturaleza hostil.

Cuando logra sembrar en la tierra no quiere saquear

sino producir; pero entoncesse torna planta, es decir

aldeano, arraigando en el suelo cultivado, descubriendo

un alma en el paisaje que le rodea, tornando a la

naturaleza en madre; la casa hunde sus raíces en la

tierra antes hostil. Ese es ya el alborear de la

organización ciudadana, porque la casa da nacimiento

a la aldea, tendida, sumergida en el paisaje con sus

tejidos que parecen cerros y con sus callejas que

parecen senderos; y ella precede a la ciudad que, con

sus torres, sus cípulas, sus nidos, sus laces, ya no

prosiguesinodesafíayatln reconst ruye

artificialmente el campo. Con la ciudad, surgen el

Estado, la política, las artes, las ciencias en tanto

que el aldeano es exótico, extranjero ante todo esto”.
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La ciudad provinciana seria pues, según el sociólogo,

la forma más avanzada de la comunidad indígena. “ilamá Alba”

de Zavaleta transcurre en una mansión típica de una

provincia serrana, en Corongo; en esta mansión conviven en

perfecta armonía hombres y mujeres, niños, cuyes, gallinas,

cerdos, cone~os, perros y caballos. Las criadas indias

siguen llevando un estilo de vida comunitario:

‘comen con una cuchan de madera de palo y mates en vez

de platos”.

Las comidas también añaden una nota provinciana porque

se componen de elementos endógenos:

“cashqui con huevo reventado en cada plato, pichones

cazadosal mismo día de la fiesta, guiso de chanchocon

mote y buena sarsa”.

Kl alumbrado de toda la mansión se hace a base de una

lámpara de queroseno a la que le concede el narrador

provinciano una inusual importancia, coma si de un invento

tecnológicamente prodigioso se tratase:

• si anochece, ahí cuelga del arzón la lámpara de

gasolina, más potente que diez focos de ciudad

costeña”.

Más lejos, la oscuridad de la noche termina de dibujar

los rasgos típicos del ambienteprovinciano en el que ha de

desarrollare. la acción del relato:

“...me aparté de las últimas casas, débilmente

iluminadas por linternas y lamparines de herosene, y

entré en la oscuridad del camino a Tulpayoc, como se

entra en un nr sin fondo, con los brazos

defendiéndose de las sombras”.
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“Abrazas, muchos abrazos”, también de Zavaleta, no se

limita únicamente a descubrirnos el ambiente encantado que

precede la gran fiesta anual de la San Silvestre en la

localidad de Caraz, con sus tabernas, sus plazas atestadas,

sus habitantes de costumbres trepidantes, el vertiginoso

transcurrir de las horas, de los días y de las vidas.

También se propone de relatarnos la precariedad de los

medios de transporte interurbano, entre Huallanca y Yungay,

que consisten en un solo camión cuyo chófer resulta ser un

indio ebrio de alcohol y de hojas de coca. Esta precariedad

no significa sin embargo una crítica contra ningún sistema,

ni contra nadie, sino simplemente una crónica algo festiva

de un pueblo indolente, sin ambiciones ni perspectivas.

Con “El sedcutor”, Zavaleta nos brinda la oportunidad

de entrar en contacto con una serie de lugares de la ciudad

de Ayacucho: el congreso, la Plaza de la Inquisición que,

por otra parte, resucita el viejo fantasma colonial, la

Avenida Abancay, el club Copacabana, el barrio del Carmen

Alto.

Aunque se pudiera creer que se trata de una incursión

en los temas urbanos, la realidad es que seguimos en un

relato provinciano: a veces, la frontera entre relato urbano

y provinciano resulta borrosa.

En ‘Hl suelo es una flor”, descubrimos una costumbre

ancestral, la de tender alfombras en la calle el Viernes

Santo, donde los personajes añaden al ambiente sagrado del

culto un toque festivo y popular propio del espíritu

primitivo.

En la narrativa de Ribeyro, dos haciendas, el rosedal
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de “Silvio en el rosedal”, y la hacienda de Cr6nica de San

Gabriel son dos imágenes propias de la provincia, ya que los

relatos donde sirven de escenario apenas se apartan de este

núcleo inicialmente concebido como punto de destino del

forastero.

En estos relatos, el autor se adentra en el ambiente

nuclear de la familia provinciana, siempre oriunda a la

burguesía local decadente, y casi nunca su relato hará una

breve incursión en el transcurrir social de la gente,

traicionando quizás cierto desconocimiento de la realidad

social por parte del escrtior.

Estas familias provincianas que aparecen en los relatos

ribeyrianos vuelven a plantear un viejo problema, el de la

decadencia familiar en su versión rural, en “Silvio en el

rosedal” y en su versión feudalista en Crónica de San

Gabriel

.
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2.3.Ketrocesos a los espacios de la infancia y

percepciones románticas del paisaje.

La mayoría de los relatos provincianos de Zavaleta

resucitan algunos recuerdos de niñez en un tono medio

romántico, medio melancólico. En ellos, los protagonistas,

casi siempre niños o adolescentes, reviven ciertos

acontecimientos que han marcado su infancia y la narración,

sin caer en la trampa del lirismo descriptivo, evoca con

aíres románticos el entorno natural del protagonista, al

mismo tiempo que éste revive su propia historia.

En “Una figurilla”, Zavaleta se adentra en la intimidad

del niño ante el fenómeno de la noche y del miedo. La

historia está narrada en la tercera persona, hecho que no

impide sin embargo el reforzamiento del estudio psicológico

del personaje.

La anécdota es sencilla y la forma de contarla lineal.

Pero el estilo en que se narra la convierte en un

acontecimiento tremendo, que marcará para siempre la vida

del pequeño ser humano, abriéndole las puertas de la vida

adulta. De esta forma, el lector tiene la sensación de leer

un relato épico.

Por culpa de una visita nocturna imprevista, un niño

tiene que ceder su cama, e ir de noche a juntarse con su

abuela al otro lado del pueblo. Pero el itinerario entre la

casa familiar y la residencia de la abuela se convierte en

un recorrido psicológico, una vuelta del niño hacia si

mismo, donde el miedo se vuelve una realidad casi tangible.

Este recorrido será vivido por el niño como una hazaña.



249

Todo transcurre en una sola noche llena de oscuridad

y de miedo, porque el niño se enfrenta por primera vez al

fenómeno del miedo que siempre había imaginado como de

‘allá”, es decir de los adultos. La noche en el pueblo de

Sihuas es la no-vida: todo el pueblo está encerrado en sus

hogares, y la vida social se detiene por completo.

Sin embargo, en medio de este silencio de la noche, el

niño vive intensamente una vida interior, motivada por el

miedo, los recuerdos de su corta vida, los recuerdos del

profesor que le hará un examen y que, quién sabe, le

suspenderá.A pesar de que la noche es aquí el elemento

fundamental que introduce el miedo en el espíritu del niño,

es tratado con un matiz romántico: el narrador no describe

el ambiente sino respecto a las tinieblas y respecto a sí

mismo.

La noche aparece como el elemento romántico donde sólo

pueden captarse sonidos, en contraposición a la noche de una

gran ciudad que está llena de luces y otras imágenes

visuales:

“Era de noche y por primera vez, pasadas las nueve,

salía el niño de su casa en ese pueblo negro y

taciturno. Desde su lecho, cientos de veces había

escuchado erguirse los aullidos de los perros, el

chirriar de los grillos, el ahondadoy adulto croar de

las ranas; y, con ese cortejo que alzaba agujas de

hielo en su pecho, habiansedesplegadolas sombras, los

eternales silencios que hacían de la noche el único

malvado de los seres”.

Una vez convertida en entidad psicológica, casi en
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personaje, la noche será un elemento que acompañará al niño

en su recorrido solitario, pero antes, habrá de enfrentarme

con ella para demostrar su capacidad de resistencia, para

superar la dura prueba de iniciación. Este espectáculo de

sonido sin luz hunde al pequeño ser humano en una ansiedad

existencial, en la que todo se convierte ya en una virtual

amenaza.

Este atiente nocturno que no puede ser descrito sino

en su aspecto auditivo tiene sin embargo una presencia

palpable para el pequeño protagonista que lo considera como

malvado e infernal. En cambio, este personaje malvado que

es la noche desempeña también, a veces, una función

protectora para el niño: en las tinieblas de la noche, tiene

la posibilidad de refugiarme y de pasar desapercibido ante

el temido verdugo que se pasea por el pueblo, armado de una

navaja, ‘para degollar a los niños”.

En “Eclipse de una muchacha”, ( Unas cuantas

ilusiones), otra vez vuelve el mundo de la infancia en

términos románticos: con motivo de un eclipse solar, la

clase de un colegio provinciano ha de trasladarse a un cerro

donde, armados de gafas especiales, los alumnos tendrán la

oportunidad de contemplar mejor el fenómeno natural.

La sesión de demostración se torna de repente en una

excursión a la madre—naturaleza, donde una muchacha

compartirá con el eclipse la atención del joven

protagonista. De esta forma, la vuelta al mundo de la

infancia no significa únicamente una manera de revivir el

eclipse, sino también de resucitar otro acontecimiento

romántico que simultaned el primero:
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“Cada vez, al oir decir que uno busca una sola mujer

a través de otras mujeres, vuelvo a Yungay, a mis nueve

o diez años, cuando conocí a Olga Angeles en un día

memorable del que ya se hablaba desde antes de llegar”.

La memoria juega aquí un papel determinante: es la vía

por la que el protagonista accede al mundo romántico de los

recuerdos de juventud, en el que se funden las imágenes del

eclipse y de la muchacha. Recordar el eclipse supone

recordar también aquel primer amor platónico. Las escasas

descripciones del acontecimiento principal, aquí el eclipse,

terminan siempre en una evocaci6n oblicua de la figura

romántica de la muchacha. Al final, ambas historias se

funden en un solo y confuso recuerdo, en una sola alegoría

de la felicidad perdida:

“Ya la tarde no era tarde, el sol era apenas un halo

en torno a la luna negra que lo había invadido, y el

mundo de abajo, de quebradas, caseríos, el río Santa

y las palmeras de la plaza de Yungay se había

transfigurado en una noche nueva, de las que no podían

existir, una noche soñada o perdida, y yo vivía como

dentro de una muchacha cuyos dedos ya había rozado”.



252

En su Crónica de San Gabriel, Ribeyro no resiste al

encanto del paisaje y se deja llevar por el fujo

descriptivo. Pero estas descripciones, como comprobaremos

más abajo, no se dan sino cuando ayudan a aprehender mejor

las relaciones entre la naturaleza y el personaje,

precisamente la incapacidad de adaptación de este último al

encanto natural.

Justo tras su llegada a la hacienda, Lucho descubre que

el paisaje refleja un mundo de libertad para el hombre, un

mundo al que todavía tiene que iniciarse:

“En San Gabriel habla demasiado espacio para la

pequeñez de mis reflejos urbanos. Yo, que había pasado

la mayor parte de mi vida en las tres piezas de una

quinta, sin ver otro rostro que el de mi madre ni otra

vegetación que el empapelado del comedor, me sentí de

inmediato inmerso en una atmósfera disolvente. Nada

limitaba mis movimientos, a no ser la línea del

horizonte En San Gabriel, vivía derramado,

extrañamente confundido con la dimensión de la tierra”.

Si, como hemos visto, el personaje urbano de Ribeyro

se vuelve insustancial en “Los gallinazos sin plumas”, una

vez trasladado a un ambiente más primitivo, ese mismo

personaje se identificará con la tierra, es decir que será

parte de esta naturaleza y, como ella, se sentirá

ilimitadamente grande.

---7
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La naturaleza aquí se presta como símbolo de la

libertad del ser. La tierra es la materia disolvente del ser

que vive en esta naturaleza. Pero quizás Lucho vea esta

naturaleza con anteojos prefabricados, en cuanto hombre de

ciudades. Y en ningún momento será capaz de rescatarse a sí

mismo por medio de la memoria, ni de encontrar los trozos

de su imagen derramada por los suelos de la selva

Cuando le toca ir de excursión a la naturaleza virgen,

Lucho tiene la oportunidad de comprobar lo ilimitado de la

extensión telúrica y pretenderá ser una fotocopia de esta

tierra virgen, alcanzando cierta sintonía entre la mente y

el entorno:

“Más arriba de la tuina había parajes de una virginidad

absoluta. No había rastros de vida, a no ser el alta

vuelo de los gavilanes. El paisaje, de tan espléndida

soledad, me daba el efecto de un espejo en el cueal me

contemplara por primera vez. Mis relaciones con la

naturaleza cambiaban de signo y en mis oídos parecía

resonar una nueva voz”.

En el fondo de la memoria histórica de Lucho, como en

la del Hombre, parece existir una innata identificación con

la madre naturaleza que tanto echan de menos los personajes

del relato urbano. Por ello se conforman con volver

reiteradamente al malecón. Para el protagonista de Crónica

de San Gabriel, la sierra representa lo que la costa para

un provinciano. En opinión de Lucho, el simple cambio de
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escenario significa el acceso a una existencia mejor que

tratará de magnificar a lo largo de su estancia en la

hacienda.

En esta novela de Ribeyro, vuelve el mito del retorno

a la tierra, a la naturaleza virgen, primitiva y libre de

todo pecado que no sea más que el pecado original, tan

recurrente en la literatura hispanoamericana contemporánea

95

Pero en este caso, el escritor expresa su escepticismo

en cuanto a una posible salvación del Hombre por el retorno

a la naturaleza. Según Luis Loayza, Ribeyro nunca ha creido

en el milenario mito de la salvación por la tierra:

• pero Ribeyro es demasiado moderno como para creer

es esta salvación” 96•

Por consiguiente, la comunión con la Madre Tierra no

se lleva a cabo y a Lucho le es negada la posibilidad de

deshacerse de sus prejuicios de hombre de ciudad y moderno:

tampoco se le olvidará en ningún momento—ni su familia de

la hacienda le ayudará a olvidarlo—de que vive en una

sociedad de hombres, precismente regida por normas que van

en contra de las leyes naturales, como por ejemplo desposeer

de la tierra a sus auténticos dueflos, que son los indios.

~ Ejemplos de este mito se encuentran en la novela de
Alejo Carpentier, Los vasos verdidos

~ Luis Loayza.-”Retorno a San Gabriel”.-Lima: Hueso
Húmero, n2 8, 1981.
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El narrador protagonista, Lucho, no logra disolver en

el paisaje provinciano su angustiada personalidad y

terminará por humanizarlo, contagiándole su propio

desaliento.

En ‘Silvio en el rosedal”, el paisaje de la hacienda

provinciana es visto por el protagonista como un lugar

encantado al que siempre acudirá como si de un lugar de

peregrinación se tratase:

“Era una serie de conjuntos que surgían unos de otros

y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la

elegancia de una composición musical”.

En un alarde de detallismo descriptivo, quizás

dejándose llevar por el encanto del paisaje provinciano,

Ribeyro nos brinda unos párrafos auténticamente balzacianos

donde la belleza del rosedal y la armonía del entorno

natural son exaltados. Especialmente, el rosedal constituye

un lugar de exaltación, que oculta un misterio, un enigma

llamado R.E.S:

“Tras la casa estaba el rosedal, que daba el nombre a

la hacienda. Era un lugar encantado, donde todas las

rosas de la creación, desde un tiempo seguramente

inmemorial, florecían en el curso del año”.
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La belleza del entorno natural, marcado por la

presencia del rosedal, conectará a su vez no s6lo con el

carácter mítico de la hacienda, sino también con la belleza

de la auténtica duefia de la hacienda, Rosa Eleonora

Settembrini (RES>. Siendo Silvio una persona aburrida y sin

gusto por lo diferente, el rosedal sólo ppuede caer en manos

de su sobrina, Roxana. Entre ésta y el entorno natural, se

observa felizmente una perfecta armonía. Dicha armonía le

confiere a la ¡masa un atributo divino.
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¡II-Algunos ejes temáticos

3.1. El amor o la búsqueda de felicidad

Carlos Eduardo Zavaleta y Julio Ramón Ribeyro

consideran que la realidad social del Perú está marcada por

la sistemática ausencia de felicidad: felicidad individual

y colectiva, felicidad sexual y profesional. Esta

constatación previa es la que determinará las motivaciones

psicológicas del personaje provinciano de Zavaleta. Lo

confesaba el propio escritor en esos términos:

“Casi todos mis personajes la [felicidad] buscan, pero

después de gozarla por breves instantes, vuelve el

drama, la tragedia, o lo que es peor, la hostil rutina”

97

En esta búsqueda de felicidad, el amor aparecerá como

una vía segura y fácí para alcanzarla. Pero este amor

también aparece como un camino resbaladizo, corto e

inaprehensible, cuyo retorno se revela mucho más doloroso,

cuando simplemente no es imposible. El amor está en casi

todos los relatos de Zavaleta, y los personajes que lo

buscan lo acaban encontrando y gozando por breves instantes,

teniendo así una ilusión sobre el concepto de felicidad.

~‘ Correspondencia particular.
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¿Qué es la felicidad? ¿Se puede ser feliz por vía del

amor? Zavaleta elude dar una respuesta clara a estos

interrogantes. Pero sus historias amorosas terminan con un

éxito fácil que, al repetirse casi en todos sus relatos, se

convierte en una especie de farsa. Sus personajes acabn

dándose cuenta de que la verdadera felicidad no está en el

amor carnal.

El cuento que mejor ilustra la fugacidad del

sentimiento amoroso es sin duda “Unas cuantas ilusiones”.

Tras muchos años de deseo frustrado, el protagonista tiene

por fin la oportunidad de unirse por el matrimonio con la

joven de sus amores.

Por desgracia, no será un matrimonio como él hubiera

deseado, sino que lo hará por presiones ajenas,

concretamente por conveniencia. A cambio, tendrá que

comprometerse a divorciarse DOGO después, limitándose a

disfrutar la felicidad del breve paréntesis de la luna de

miel.

La mañana de la boda, el protagonista vive la

realización de su propio sueño como si le fuera ajeno, como

si no se tratase aún de una realidad palpable deseada toda

su Vida:
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“Hoy día, esta mañana, me caso con ella. Todos los

plazos se han vencido. Desde muy temprano, cuando

desperté, estoy pensando en cómo un sueño realizado

puede ser tan desconocido como si perteneciera a otra

persona”.

La pregunta que plantea indirectamente el escritor es

la siguiente: ¿podemos alcanzar la felicidad en este mundo?

Y si llegamos a alcanzarla, ¿somos conscientes de ello? En

esos términos llenos de contradicciones y de duda, Zavaleta

expresa su angustia frente a la frágil condición del Hombre.

Sus personajes contestan negativamente a las preguntas

antes formuladas y como prueba de ello vivirán

incesantemente en la insatisfacción. Pese a esta situación,

se pueden abrir breves paréntesis de tiempo durante el que

el personaje tendrá la ilusión de ser feliz, precisamente

mediante el amor.

Como si la felicidad fuera algo ajeno e irreal, los

personajes de Zavaleta la viven desde la indiferencia y la

amargura, una vez que la han alcanzado. En este caso, la

felicidad obedece al capricho del azar y nunca se cumplirá

en el momento en que se la invoca. Es más: la felicidad en

los relatos de Zavaleta aparece como un producto de la

contingencia social y a ella parece estar vinculado, no unn

individuo particular, sino la sociedad en su conjunto. La

felicidad de unos cuantos supondría la infelicidad de la

mayoría. Zavaleta sostiene que la mano misteriosa del
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destino gobierna el estado del espíritu humano.

En vez de casarse definitivamente con la mujer amada,

el protagonista de Zavaleta sólo puede hacerlo por un breve

instante y como si de un negocio se tratase, hecho que

agudizará su desaliento y sus ansias de felicidad:

“Lo que tienes que hacer es algo que has deseado mucho

y que te hará feliz, aunque por poco tiempo, quizás dos

o tres semanas, lo que bien visto es bastante, ya que

la mayoría de los hombres jamás conoce la felicidad”.

La conciencia de que la felicidad nunca se puede

conseguir vuelve vano cualquier esfuerzo por buscarla y nos

obliga a pensar que el autor es un ser escéptico. La última

frase del personaje parece expresar una postura ideoláica:

la felicidad, como el amor, es algo irrealizable,

inalcanzable, fugaz. Cuando los personajes de Zavaleta creen

haberla alcanzado, se dan rápidamente cuenta del engafo.

Northrop Frye tampoco cree en la felicidad como motivación

de cualquier actividad humana:

“No se puede perseguir la felicidad, porque ésta no es

una posible mcta de nuestra actividad; es, más bien,

una reacción emocional ante la actividad, un

sentimiento que nos viene de la búsqueda de alguna otra

cosa. Mientras más auténtico es esto otro, más

posibilidades tenemos de felicidad; mientras con más

energía perseguimos la felicidad, más rápidamente



261

llegamos a la frustración. Mientras más afirma uno que

es feliz, más rápidamente henos de alejarnos de su

camino para evitar convertirnos en unos desgraciados”

98

Si damos crédito a estas advertencas del crítico, hay

que entender que los personajes de Zavaleta no persiguen la

felicidad, sino el amor. Pero “¿dónde está ese amor?”,

pregunta uno de ellos, tras verse sumido en una profunda

desilusión. Se acaba de dar cuenta de la corrupción que le

proponen para que se case con la joven deseada, a cambio de

dinero. Si la mayoría de los hombres jamás conocemos la

felicidad como asegura otro personaje del mismo cuento, más

perverso y malvado, buscarla a través del amor puede

resultar una tarea engañosa. Sísifo también era feiz

cumpliendo con su castigo (“Hay que imaginar a Sísifo

dichoso”, afirma Camus).

Pero por lo menos, el personaje de Zavaleta lo intenta

con los medios de que dispone, aunque está convencido de la

inutilidad del empeño.

~ Northrop Frye-La estructura inflexible de la obra

literaria. -Madrid. Taurus.—1973.
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En Muchas caras del amor, Zavaleta parece dudar de

cualquier posibidad de alcanzar la felicidad por medio del

amor. En cada uno de los cuentos de la colección encontramos

una variedad distinta de amor, pero todas con idéntico

resultado: la frustración. Este libro descubre todo en

cuanto a fricciones amorosas, pero lo único que echamos de

en falta es la sublimación del verdadero amor. Este sería

algo así como la pasión absoluta, como la exaltación de

todos los sentidos, o como aquel temblor al que se refería

Kierkegaard, y que conduciría al conocimiento profundo y

radical de sí mismo, o también como experiencia de

comunicación solidaría con los demás seres humanos.

Los personajes de Zavaleta alcanzan el amor deseado con

una sencillez y una facilidad que llevan los gérmenes de una

desilusión segura. De ahí la inevitable frustración. El amor

que ofrecen sus personajes casi nunca lleva a los personajes

a una pasión desenfrenada, y se convierte en un juego sin

salida, en una diversión.

Por ejemplo Muchas caras del amor nos ofrece buenas y

fidelísimas lides y parodias del amor. En esas parodias, el

amor aparece como sentimiento vulgar. En muchos casos se

expresará mediante el afecto, la ternura propia del ser

andino, y considerará al Hombre por encima de todas las

cosas.
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En “Abrazos, muchos abrazos”, un relato lleno de

vitalidad y de alegría, asistimos al enfrentamiento entre

dos formas de amor: el amor por el matrimonio y el amor al

Hombre. El primero parte en desventaja respecto al segundo.

Los tres amigos están dispuestos a sacrificar sus

respectivas relaciones matrimoniales para emprender, juntos,

el camino de las aventuras mundanas. La felicidad tampoco

residirá en esos ataques de aventura y el hombre casado

volverá a su hogar con la misma frustración que cuando o

abandonó

Como trasfondo del relato, está la renovación del

tiempo y de la vida: un año acaba de terminar y otro está

empezando. Para el antropólogo Mircea Eliade, esta

transición de un año a otro representa el final de un ciclo

de la vida y el principio de otro:

“El mundo se renueva anualmente: en otros términos,

reencuentra en cada año nuevo la santidad original que

tenía cuando salió de manos del creador” “.

~ ZUrces Eliade.-Lo sacrado y lo vrofano. -Barcelona:
Labor. -1985.
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Tal vez en la preconciencia de los personajes de

Zavaleta, exista la remota convicción de que el amor y el

matrimonio aniquilan la libertad del individuo, impidiendo

esta armonía que todos los hombres buscan entre el tiempo

y el cosmos. De ahí que ellos opten por una vida más

desenfrenada, dominada por un amor más puro y desinteresado,

una vez que el mundo se ha renovado el día del Año Nuevo.

En “Mi antigua sirvienta”, asistimos al triunfo del

amor por encima de las consideraciones clasista y racial.

Julio, un joven miembro de la burguesía provinciana, cholo

de raza y cultura, educado para gozar de los mejores

privilegios sociales, se enamora de Manuela, la sirvienta

india de la familia.

Sin embargo este amor encontrará en los potentes

convencionalismos un obstáculo insalvable que hará casi

imposible su sublimación. Julio parece liderar la opción por

una sociedad racialmente mestiza y encarna la lucha abierta

contra las barreras de clase. El personaje no parece en

ningún momento ser el vehículo de las ideas del autor. Tal

vez el triunfo del amor entre dos personajes de distintas

clases en este relato signifique el único caso de exaltación

del amor como sentimiento puro y desinteresado.
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El problema de la felicidad individual no se resuelve

con éxitos amorosos, sino que éstos parecen agudizar más la

crisis, precipitando al individuo hacia la frustración. El

amor en los relatos de Zavaleta desempeña el papel de vía

de escape, una especie de huida hacia adelante, o una

especie de refugio frente a las angustias e insuficiencias

de la existencia humana.

Hablar del amor en los relatos provincianos de

Zavaleta es predecir una frustración segura, disfrazada

muchas veces de un éxito tan fugaz como irreal. El amor no

correspondido, el sexo sin amor, los celos demenciales, el

adulterio desvergonzado que antes nos descubrían los relatos

de Ribeyro, aunque sin enfatizar, vuelven aquí de forma más

decidida y se convierten en el principal fenómeno de una

sociedad provinciana en crisis de valores. La principal

obsesión de la sociedad que nos presenta el escritor es la

búsqueda de felicidad.

En este tipo de narrativa, la frustración amorosa se

expresa como una imposibilidad de ser feliz; el adulterio,

el amor no correspondido significan una negación del

sentimiento amoroso.
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Muchos de los personajes de Zavaleta que generan la

pasión amorosa no reciben ninguna compensación en este

sentido. Al contrario, aquellos que aman son castigados con

el odio, la humillación y el desamor; para muchos de ellos,

el amor forma parte de un patrimonio colectivo y por ello

no tienen ningún reparo en compartirlo de una forma

solidaria (“Mamá Alba”).

Hemos de subrayar la admiración que siente el autor

para el cuerpo y los sentimientos de la mujer. De hecho, en

varios de sus relatos, como “La camioneta de la alegría”,

“Mamá Alba”, “El seductor”, las escenas de sexo son

descritas con todos los detalles sensuales. A veces, esas

descripciones se acercan al erotismo. Pero el autor ha

puntualizado que esos detalles no tienen nada de

pornográfico, sino que se trata de un simple deseo de

reflejar la belleza del cuerpo de la mujer lOO~

La generosidad sexual, la promiscuidad, el adulterio

y los celos demenciales constituyen la trama de “Mamá Alba”.

La protagonista, una joven criada de raza india, recurre a

su innato sentido comunitario para repartir amor y sexo a

entre los tres hermanos de una familia de terratenientes

provincianos, generando pasiones encontradas. Al final, ella

misma se convierte en un objeto de deseo.

100 g~ autor hacia esta puntualización a raíz de una

insinuación nuestra sobre unos supuestos detalles
pornográficos de algunos de sus cuentos. Para más detalles
sobre el erotismo y la pornograf La en la literatura peruana,
se puede consultar el estudio de Wolfgang A. Luchting,
incluido en su volumen Pasos a desnivel, op. cit.
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Si embargo, a pesar de su generosidad sexual, Alba

sigue representando el estereotipo de la mujer india: de

ella emanan ternura, cariño y comprensión. Más tarde, se

convierte en la madre afectiva de toda la familia que le

emplea:

“Hasta imagino que nuestra madre real se siente bajo

la protección de Alba”.

En “La camioneta de la alegría” una mujer casada comete

públicamente un adulterio, pero además consigue convertir

en odio el amor de su hija por el padre bioJ.ógco.

“El seductor”, largo relato de trama aparentemente

política, pone en escena un tipo de Don Juan político que

recorre las provincias serranas en plena campaña electoral,

aprovechando la ausencia de los maridos para poner en

práctica sus habilidades sexuales.

La búsqueda de amor se expresará a su vez por medio de

la ternura que Zavaleta considera como una característica

fundamental del ser peruano. Para él, la ternura es una de

las formas más puras y desinteresadas del amor:
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“La ternura — que aprendí a sentir y observar en la

sierra — es la forma más dulce, suave y desinteresada

del amor; es admirable que a pesar de las crisis y

obstáculos de la sociedad peruana, esa ternura

subsista, sobre todo en la sierra, como un elemento que

sin duda proviene del antiguo poblador indígena, que

existe en los indios actuales, pero también en gran

parte de la clase media de la costa. Unicamente los

ricos y los poderosos parecen carecer de ella” ~

Varios críticos han hecho hincapié en la presencia de

la violencia en las acciones de los personajes de Zavaleta,

y como contrapeso a esta violencia, se da la ternura. Según

el escritor, la violencia seria el resultado de la

insatisfacción, o se generaría desde el instante en que el

ser humano se da cuenta de su frustración, o también tras

la imposibilidad de encontrar la felicidad.

En “Ultraje”, el desamor de un padre de familia hacia

su esposa desta la ira de los hijos. Al despertar su

complejo de Edipo, éstos toman la decisión de infligir un

castigo corporal al padre. Este tampoco quiere a su familia,

a pesar de que su esposa invierte en él todo su caudal de

ternura.

101 Correspondencia particular del autor.
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En una palabra, mediante el tema del amor, Zavaleta

permite al lector descubrir una de las características

fundamentales de la sociedad provinciana. Este tema no se

convierte sin embargo en una exaltación del amor como

fenómeno social, sino que se limitará a su faceta puramente

individual, intimista. Los personajes de Zavaleta buscan su

propio amor, su propia felicidad, por encima de la felicidad

colectiva. El amor mediante la ternura desinteresada, la

felicidad mediante el amor, la violencia como consecuencia

de la frustración, tales son los aspectos de la búsqueda de

felicidad que nos brinda el narrador.

En sus dos narraciones provincianas, Crónica de San

Gabriel y “Silvio en el rosedal”, Riebeyro aborda también

la temática amorosa, pero con algunos matices en comparación

con la aproximación de Zavaleta. Los personajes no pretenden

solucionar sus problemas con intrigas amorosas. En ambos

relatos mencionados, el protagonista convierte su estancia

serrana en una iniciación en materia amorosa, donde

adquirirá su primera experiencia sentimental.

Por ejemplo la llegada de la sobrina Roxana cambia el

ritmo de vida de un aburrido Silvio, imprimiendo cierto

sentido a su existencia. En adelante, la vida se Silvio se

desarrolla según los caprichos de la bella y enigmática

Roxana. Silvio siente hacia ella un amor casi platónico pero

incestuoso. No está dispuesto a admitir tal debilidad, por

ello se limitará a dedicarle todo el tiempo que merece una

persona amada.
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La sobrina pronto se convierte en su musa, la razón de

su existir: le dedica un concierto de violín, proyecta

abrirle una universidad, organiza una fiesta grandiosa en

su honor. Roxana adquiere, a los ojos de Silvio, la

importancia de una mascota, embelleciendo todo cuanto toca:

“Cuando en las mañanas hacia con ella el habitual paseo

por la huerta ingresaba en el dominio de lo inefable.

Todo lo que ella tocaba resplandecía, su más pequeña

palabra devenía memorable, sus viejos vestidos eran las

joyas de la corona, por donde pasaba quedaban las

huellas de un hecho insólito y el perfume de una visita

de la divinidad”.

A diferencia de los personajes de Zavaleta, los de

Ribeyro no alcanzan siquiera el amor fugaz. Su pasión no

suele pasar de la simple ensoñación y ellos acaban cayendo

en el infernal ciclo de la rutina y de la frustracion.

Cuando Silvio descubre que su sobrina ha caído en brazos de

un extraño, se dará cuenta de su frustración, pues ella

también es débil como cualquier ser humano. Desde este

instante, Silvio se dedicará a tocar el violín para sí

mismo.
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En Crónica de San Gabriel, Lucho siente una atracción

irresistible hacia su prima Leticia. Al parecer ella también

se siente atraída por él. Pero esta atracción mutua no

pasará de ser ambigua, una especie de mezcla entre el amor

y el odio. Nunca tomará la forma de un sentimiento amoroso

digno de estimular los ánimos de Lucho.

En cambio, el amor entre Tuset y Leticia resulta ser

una simple comedia que será desenmascarada y confesada el

mismo día del noviazgo. El verdadero amor de la novela es

el que es latente y no llega a formularse con claridad: es

el amor entre Leticia y su primo Lucho. Este se limita al

ambiguo jeugo del amor y del odio.

A la postre, este amor verdadero no triunfa por la

falta de experiencia de ambos protagonistas y por la

intervención de terceros agentes.
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3.2. Ferias y fiestas populares

Una de las características fundamentales de la vida

provinciana es su ambiente festivo: las celebraciones

populares, las fiestas rituales marcan el ritmo cotidiano

de la vida, en la que los provincianos aparecen como

partícipes.

Para la mayoría de los antropólogos, la fiesta es lo

opuesto del trabajo, como el día lo es de la noche, o la

izquierda de la derecha. Josef Pieper apunta que lo propio

de la fiesta es el ser una actividad concreta no puesta al

servicio de nada y en si misma, por naturaleza, llena de

sentido. Para él, la fiesta es un juego. Pero es un juego

que no tendría sentido si uno no hubiese trabajado

previamente:

“Rs de suponer que sólo un trabajo lleno de sentido

puede ser suelo sobre el que prospere la fiesta. Quizás

ambas cosas, trbajar y celebrar una fiesta, viven de

la misma raíz, de manera que si una se apaga, la otra

se seca” 102

102 Josef Pieper.— Una teoría de la fiesta.-’Madrid

:

Rialp.-’1974.
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Concluye el investigador que hacer fiesta supone

renunciar voluntariamente a un día de sueldo; esta renuncia

voluntaria es un modo de sustraerse a las necesidades

cotidianas del aquí y ahora, una manifestación de riqueza,

no precisamente de riqueza material, sino existencial. La

fiesta refleja la carencia de cálculo, el derroche de

energía y la dilapidación. Sin embargo, Pieper relaciona la

fiesta con las clases sociales menos acomodadas:

“Una clase social ociosa y dada al lujo no es capaz ni

bien ni mal de divertirse, ni mucho menos de celebrar

una fiesta 103

Roger Caillois ve la fiesta como “el paroxismo de la

sociedad”, o sea, “como un germen de exceso”. Además, para

él, la fiesta es una manifestación de alegría y de amor:

“La alegría es una manifestación del amor. Quien no ama

a nada ni. a nadie no puede alegrarse, por muy

deseperadainente que vaya tras ello” ~.

103 op. cit.

104 Roger Caillois.-”Théorie de la féte”.- Nouvelle
Revue Franqaise, 53.-Paris, 1930.

Curiosamente, Roger Caillois ve en la guerra una
versión moderna de la fiesta, ya que en ella se observa
también un derroche de energías.
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¿Cabe deducir que los provincianos son más alegres que

la gente que vive en las grandes ciudades. En particular,

en la narrativa de Zavaleta, este ambiente festivo de la

provincia se transforma en una especie de realidad mítica

y tribal, donde cualquier acontecimiento social es celebrado

y festejado por el pueblo de la comunidad.

“La batalla” es uno de esos relatos que reflejan el

ambiente festivo de un pueblo provinciano. La fiesta anual

del cóndor—rachi, a la que asiste por primera vez, como

testigo, el protagonista, es ante todo una fiesta popular

durante la cual se enfrentan en una rivalidad fraternal dos

pueblos vecinos por medio de sus dos respectivos colegios.

El espíritu de emulación que preside el día de la

fiesta, las orquestas que anuncian solemnemente la llegada

de los colegios rivales, la paralización casi total de la

vida de la aldea, realzan el carácter festivo del día. La

llegada de los “cordiales enemigos” es festejada por los

pueblerinos como un magno acontecimiento, la prueba del

coraje de los jóvenes y la confirmación de que efectivamente

habrá fiesta del cóndor. Un año más, la tradición será

respetada.



275

Sólo una vez que haya empezadola ceremoniadel cóndor,

el lector podrá comprobar que se trata de una ceremonia a

caballo entre lo popular y lo sagrado, donde se entremezclan

mitos y creencias arraigadas del pueblo serrano. La

celebración del “cóndor—rachi” es similar a la del “misitu”

en la novela indigenista de Arguedas, Yawar fiesta

.

En “El suelo es una flor”, Zavaleta nos descubre una

costumbre festiva propia del espíritu provinciano: el

Viernes Santo, los aldeanos recubren las aceras con

alfombras de flor, creando de esta forma una atmósfera

semejante a la de una feria. En este relato, se vuelven

borrosas las fronteras entre lo religioso y lo pagano.

“El seductor”, que narra el recorrido provinciano de

una caravana electoral, se convierte en una sucesión

ininterrumpida de fiestas y ferias populares. El

protagonista, un político mujeriego, inmoral y sin

escrúpulos, convierte el ayacuchano barrio del Carmen Alto

en un burdel al aire libre, una especie de orgia sexual

permanente:

“TQue espere la polítical-;A esta hora, y con este sol,

seria un crimen dejar de ir a Carmen Alto por ocuparse

de las masas”.



276

“Abrazos, muchos abrazos” pretende ser una crónica

festiva de vísperas del Nuevo Año en la localidad

provinciana de Caraz. Los tres protagonistas, amigos de

infancia, están dispuestos a sacrificar la felicidad de su

hogar para “pasarlo bien”. El alcohol y las mujeres

contribuirán a reforzar el sentimiento de amistad que les

une. Cuando a las doce de la noche doblan las campanaspara

anunciar la llegada del Nuevo Año, los tres amigos ya han

terminado de beber las dos botellas de aguardiente y están

listos para emprender un nuevo ciclo de la vida.

Ribeyro por su parte hace hincapié en el espíritu

festivo de la provincia en Crónica de San Gabriel. La

hacienda provinciana a la que se traslada el joven Lucho

para pasar sus vacaciones ha sido convertida por su dueño

en una feria permanente.Cualquier visitante es recibido con

todo lujo de detalles de comida y bebida:

“Mi tío Leonardo había convertido la hacienda en un

albergue público y la vida rural en una feria perpetua.

No había hacendado, ingeniero, agente de comercio o

cura en viaje que no fueran retenidos por fuerza y

obligados a un hospedaje donde el vino hacia de

anfitrión y la jarana de almohada. Diariamente se

mataban una docena de gallinas, un carnero, un cerdo

o un venado”.
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Esta falta de sentido de la mesura que caracteriza la

vida del provinciano, su exagerada generosidad son las que,

al final de la novela, provocarán la ruina definitiva de la

hacienda y de todo el patrimonio familiar. Pero la

conversión de la hacienda provinciana en una feria perpetua,

sobre todo hay que achacarla al sentido comunitario que

tiene la gente campesina. Este espíritu se contrapone

claramente con el de la urbe, que aparece, en los relatos

de Ribeyro, como muy individualista, egoísta y capitalista.

En “Silvio en el rosedal”, la feria anual de SantaAna

y el dieciséis cumpleaños de Roxana son preparado y

celebrados por la población de Tarma “como si fuese el hecho

más importante de su vida”, y a esta doble fiesta acuden

unas quinientas personas, por lo que concluye el narrador:

“La fiesta pasó a los anales de la provincia”.

Es en medio de esta multitudinaria feria cuando se

producirá el desenlace, al darse cuenta Silvio del

sinsentido de su existencia en esta lejana hacienda.

En cierta medida, se puede afirmar que al celebrar

fiestas, más que expresar un sentimiento de alegría, los

provincianos lo están buscando.
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3.3. El inmovilismo de la sociedad provinciana

En la novela de Ribeyro Crónica de san Gabriel, hay

momentos en los que el lector tiene la sensación de estar

a punto de presenciar una revuelta minera, por las malas

condiciones laborales que padecenlos peonesindios. Por una

incomprensible apatía, esta tensión no se traduce más que

en una ineficaz revuelta campesina.

Mientras que en los relatos urbanos asistimos a muchos

casos de movilidad social, tanto en sentido ascendente como

descendente,en los relatos provincianos es posible advertir

un potente mantenimiento del orden establecido. La sociedad

provinciana se revela muy conservadoray en muchos relatos,

es frecuente asistir al triunfo de los valores que definen

una sociedad inmovilista, por ejemplo el triunfo de las

ideas feudalistas. Frente al progreso de las ideas que nos

relatan los narradores urbanos, el relato provinciano

escenifica el triunfo del subdesarrollo ideológico.

En cuanto a la novela de Ribeyro, aparte del hecho que

el autor no se deja llevar por la tentación del bullicio

social, no deja tampoco entrever la posibilidad de ascenso

para los indios mineros, ni la esperanza de mejorar sus

condiciones de trabajo. A pesar de toda esta negatividad

social y la falta de perspectiva optimista, asistimos a la

caída inevitable de la clase de los hacendados,

representados por el tío Leonardo, dueño de la hacienda de

San Gabriel.
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Para Claudio Giaconí, Ribeyro esboza la temática

sociopolitica, pero nunca la profundiza, desaprovechandoLa

gran oportunidad de revelarnos un caso de movilidad social

ascendente:

“Los temas subyacentes cargados de alcance político o

social están esbozados oblicuamente, y es natural que

sea así en una novela que relata un mundo visto por los

ojos de un niño. La rebelión de los indígenas, por

ejemplo, que se anuncia al pasar, sin gran énfasis,

podría haber sido la gran tentación” 105~

La temática de la injusticia social y del esclavismo

moderno aparece como simple telón de fondo y nunca el

narrador lo reclacará, ni dejará que ocupe un primer plano

en dentro de La traijia. Al llegar al desenlace de la novela,

no se habrá resuelto ni se perfilará la solución de la

crucial crisis obrera, pese a que los dueñosde la hacienda

son vencidos: son vencidos no se sabe por quién, y pese a

no haberseproducido la esperadalucha de clases.

~ Claudio Giaconi.-”Crónica de San Gabriel”.-

Pittsburg: Revista Iberoamericana, vol. 38, n9 80.-1973.
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Lo lógico sería que los indios fueran los triunfadores

de la situación, pero ninguno de ellos destaca por encima

del montón, para enfrentarse con los hacendados. En cuanto

a la hacienda de don Leonardo, al quebrar no pasará a manos

sino de otro hacendado, más potente que él. Por tanto existe

un mecanismo de perpetuación del orden establecido, aquí el

feudalismo.

La revuelta de los mineros indios podía haber sido un

pretexto suficiente para desencadenar una movilidad social

a gran escala; pero no resulta sino una simple anécdota que

el narrador pasa por alto, pues los indios acaban vencidos

por el poder físico y económico de Felipe y Leonardo. Los

indios seguirán siendo la única gente de la tierra, “aunque

la tierra no sea de ellos”.

Si en la narrativa urbana asistimos a la caida de

familias acomodadas en beneficio de clases sociales más

humildes, al surgimiento de nuevas categorías como la clase

media, en el relato provinciano las familias de

terratenientes pierden influencia a favor de otras de

similar rango. En Crónica de San Gabriel, triunfan las ideas

reaccionarias.

Para Luis Loayza, la modernidad de Ribeyro en esta

novela consiste en una reflexi6n fría y profunda, o mejor

dicho:
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“Una meditación sobre el medio social y político, en

la preocupación moral, que hacen de Crónica un libro

critico, y en el arte tan sagaz con que está empleado

el punto de vista” ~

La hacienda de San Gabriel sigue siendo una jungla

donde

“el pez más grande se come al más pequeño. Los

débiles no tienen derecho a vivir”.

El capítulo titulado “Los inocentes” podría constituir

también un pretexto para las reivindicaciones de carácter

obrero, pero aquí tampoco el narrador cederá a la tentación

del compromiso, limitándose a formular observaciones

inofensivas como la siguiente:

“La justicia se administraba en la sierra

genéricamente. Los individuos no interesaban. Se

presumía que un indio había matado al viajero y era

necesario conducir a uno a Santiago, no importaba cuál.

Los guardias eran mestizos con autoridad y odiaban a

los comuneros, que eran indios sin mandato, así como

temían a los blancos, que eran señores con poderes”.

106 Luis Loayza.—”Regreso a San Gabriel”, op. cit.
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En el sistema judicial de la sierra, los indios son

victimas y culpables por el mero hecho de su raza, y sobre

todo por no dominar la forma de defenderse contra la

autoridad de unos y de otros.

El episodio titulado “La pequeña revuelta” tampoco será

aprovechado para fomentar un proyecto de revolución social:

los peones indios se han levantado contra la inseguridad del

sistema minero y llegan a la misma hacienda donde serán

aplastados por sus amos, apoyados y galvanizados por el

espíritu esclavista de Felipe.

En términos generales, la vida provinciana, tal y como

apareceen la narrativa de los años 50, es caracterizada por

un aire festivo que contrasta con aquella vida penitenciaria

y laboriosa de los personajes urbanos.
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3.4. La iniciación y el viaje

En varios relatos provincianos del 50, se producen

desplazamientos de algunos personajes en el espacio, ya sea

dentro de la misma provincia, o desde la urbe. En esos

frecuentes viajes que realizan personajes urbanos hacia la

provincia — una forma de éxodo “urbano” — o de provincianos

hacia la urbe, es frecuente advertir que se convierten en

una especie de viaje de iniciación.

Para Nircea Eliade, la iniciación comprende

generalmente alguna de esas tres revelaciones: lo sagrado,

la muerte y la sexualidad 107• Mientras la ciudad,

básicamente Lima, parece ejercer una poderosa atracción

sobre los personajes provincianos, la provincia a su vez es

para algunos personajes urbanos un espacio apacible y

paradisíaco. Entonces, ¿porque no se construyen ciudades

ahí?

En la narrativa de Zavaleta el lector notará felizmente

una progresiva integración geográfica y social de la

provincia y de la urbe.En cambio para Ribeyro, la provincia

aparece comoun mundo social y geográficamente opuesto a la

urbe; por ello mismo sus personajes urbanos que efectúan

viajes a la provinvia acaban agobiados por la nostalgia de

su mundo de procedencia. Pero su corta estancia en la

sociedad provinciana se convierte, de repente en una estacia

de iniciación.

Mircea Eliade, op. cit.
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Crónica de San Gabriel se abre con un largo y

accidentado viaje del protagonista, Lucho, de Lima a la

hacienda de San Gabriel. El viaje se produce en este caso,

no por iniciativa del propio personaje, sino como castigo

de su tía que ha reparado en su falta de iniciativa y en su

existencia aburrida:

“Este viaje fue decidido por mis tíos en cuya casa

vivía alojado desde la muerte de mis padres”

Apenas el viajero sale de su entorno natural, empieza

su aprendi2aje de la auténtica geografía de su país.

“Nunca imaginé que la geografía de mi país fuera un

desierto”.

El viaje de Lucho no supone unicamente el

descubrimiento de la geografía provinciana, sino también el

aprendizaje de sus costumbres y modo de vida. Su tío Felipe

se encarga de darle las primeras lecciones, que le preparan

para empezar una etapa de su vida llena de novedades, tal

como la manera de comportarse entre los provincianos, el

sentido mismo de lo que representa el pequeñonúcleo humano

de la hacienda:
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“Hay que ser gracioso. Por aquí raramente cae un

limeño. flenes que bailar en las fiestas y entretener

a tus primos “.

La estancia del personaje urbano en la hacienda

provinciana le abre sobre todo las puertas de un nuevo

sistema de relaciones sociales, basado no en la justicia y

la igualdad, sino en la injusticia, los intereses

individuales, donde la ley del más fuerte triunfa sobre el

espíritu justiciero de la sociedad promitiva de los indios.

En suma, Lucho se da cuenta de una inapelable realidad:

“San Gabriel no es una hacienda.. ni un pueblo. lis una

selva.Aquí el pez más grande se come al chico. Los

II

débiles no tienen derecho a vivir

Al darse cuenta de uqe la hacienda tan idealizada no

es sino una jungla donde reina la dominación de los más

fuertes sobre los más débiles, el joven e idealista Lucho

se ve pronto sumido en un proceso de desilusión que

culminará con su abandono accidentado de la hacienda. La

salvación por el ancestral mito de la naturaleza no se lleva

a cabo, e intentará buscarla mediante el amor a su prima

Leticia.
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Tampoco el amor de Leticia, antiguo,insatisfactorio e

incierto, además de incestuoso, le brinda a Lucho la

posibilidad de realizarse plenamente como ser humano. Pero

por lo menos se le brinda la oportunidad de descubrir la

miseria humanaen cuanto al tema del amor se refiere, las

intrigas y rivalidades que genera.

La trama amorosa de la novela está perfectamente

urdida, aunque el autor se resiste a que ocupe el primer

plano de la narración. Lo más importante de la trayectoria

amorosa de Lucho reside sin duda en su continuo

aleccionamiento, su autocuestionamiento y la consciencia

clara de la perversidad de su prima Leticia.

Sobre todo, al intriga amorosa en la que se ve envuelto

Lucho desdesu llegada a San Gabriel tiene un alcance social

y no sentimental como se debería suponer, ya que el

adolescente y apático procedente de Lima, acostumbrado a la

vida fácil y tranquila, se verá implicado en intrigas

sociales, teniendo que luchar por sus intereses y su

supervivencia.
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El otro personaje urbano de Ribeyro que se traslada a

una hacienda provinciana, Silvio Lontardi, vive nuevas

experiencias que harán pasar su existencia de la rutina al

conocimiento intrínseco. Merced al enigma “RES” que por

casualidad descubre en el jardín, Silvio imprime cierto

sentido a su vida.

En este caso el enigma “RES” representa una vía de

iniciación intelectual para el hacendadoaccidental, puesto

que su afán de satisfacer su curiosidad le impulsa a

investigar en los libros y diccionarios el sentido del

enigma, que por otra parte, puede verse como el enigma de

su propia vida cuyo sentido aún tiene que ser definido.

En la narrativa de Zavaleta, destacamos sobre todo el

tema del viaje donde el personaje, forastero en la mayoría

de los casos, vuelve reiteradamente al mundo de las aldeas

y ciudades provincianas con propósitos iniciáticos. Es el

caso del forastero de “La batalla’, que se incorpora a la

fiesta del cóndor e intenta — aunque sin conseguirlo —

descifrar las claves mágicasde aquella ceremoniaarraigada,

y que al final se marcha “sin ver eso”, precisamente por

carecer de una forma de iniciación mágicorreligiosa.

En “El peregrino”, el recorrido de un alumno de su casa

a la universidad sirve como pretexto para hacer un viaje en

el tiempo, precisamente a su pasado escolar, en el que

tendrá la oportunidad de revivir sus recuerdos más

entrañables a través de la memoria.
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Este pasado, a su vez transcurre en otro lugar, en

Chimbote; está también marcado por recuerdos de familia,

como por ejemplo “el asesinato” del hermano Ismael. En este

recorrido imaginario a través del tiempo, desaparece el

espacio físico, el que separa su casa de Lima de la

Universidad de San Marcos, a favor de un espacio—tiempo que

trata vanamente de recuperar, revivir y olvidar,

unificándolos.

A pesar de encontrarse el protagonista físicamente en

Lima, se podría decir que la historia transcurre enteramente

en Chimbote, que se convierte en escenario ficticio de la

narración. El tiempo de la misma no es el pasado tratándose

de un recuerdo, sino el presente, lo que refuerza la

hipótesis de un viaje por la memoria.

En “Una figurilla”, el recorrido que hace el niño de

la casa familiar a la residencia de la abuela se convierte

en una especie de iniciación al miedo de la noche. Frente

a las tinieblas y a los hipotéticos peligros que entrañan,

el niño aparecerá como una presencia insignificante, como

una especie de no—persona, o mejor dicho, “una figurilla”,

pues es la primera vez que tiene que enfrentarse al miedo.

Este recorrido que sella el aprendizaje de la soledad

del ser humano frente a los terrores de la naturaleza, le

permite al pequeñodescubrirse a sí. mismo. Como una criatura

de Antoine de Saint—Exupéry, el pequeño ser humano se

descubre a la vez que crece ante la adversidad, pues su
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cruzada del pueblo se convierte en una pequeña hazaña.

La solución que adopta el niño, es decir la vuelta

hacia si mismo, el recurso de la memoria, el revivir ciertos

acontecimientos de su vida y el proyectarse en aquellos que

están por producirse aún, le salvan de una muerte segura,

pero irreal.
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IV- El personaje provinciano

La narrativa provinciana del medio siglo peruano amplia

el espectro de representación social de la provincia con

respecto a la novela indigenista. Si es preciso reconocer

que los principales tipos humanos de la narrativa

indigenista no desaparecen ( por ejemplo el indio y el

terrateniente, también es justo advertir que la perspectiva

en que se nos aparecen es novedosa y que el papel que

desempeñan en el nuevo relato constituye una innovacion.

Además, los escritores del 50 nos descubren la cara oculta

de una nueva clase social provinciana: la burguesía

decadente y deprimida.

Similar a sus personajes urbanos, los de Zavaleta se

caracterizan por su alegría de vivir y su optimismo

inocente, mientras que los personajes provincianos de

Ribeyro siguen siendo fieles a su tradición de apatía y

derrotismo.

Además, la abundancia de personajes infantiles y

juveniles en ambos escritores confiere a la literatura de

ambiente provinciano una connotación experimental. El

denominador común a todos estos tipos humanos resulta ser,

a la postre, su estado de ánimo, que Zavaleta buceará sin

descansar en cada uno de sus relatos, y que Ribeyro evocará,

amparado por la fuerte capacidad de sugestión que le

caracteriza.
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A diferencia del personaje urbano, la problemática del

personaje provinciano no es una problemática material: Sus

carencias no son de intendencia, sino más bien de carácter

abstracto, psicológico. El escritor provinciano plantea el

caso de cada una de sus criaturas en términos de

conf lictividad individual, y no como sujeto social.



292

4.l.Bervidumbre, campesinos, mineros y artesanos

Estas categorías sociales están encarnadas

mayoritariamente por personajes de raza india.

La diferencia fundamental entre el indio del relato

indigenista y el del relato provinciano neorrealista está

en el problema de la tierra: mientras que aquél veía el tema

de la tierra como una necesidad vital, el nuevo indio se

enfrenta a nuevos conflictos que tienen una trascendencia

sobre todo psicológica, y a veces tiene que resolver los

problemas planteados por el progreso y la modernidad.

El principal problema de la servidumbre provinciana,

tal como nos la presentan los relatos de Zavaleta, ya no es

la dominación de sus señores terratenientes, ni tampoco su

esclavizaje dentro de un régimen laboral impregnado de

feudalismo, sino que se vuelve una necesidad de integración

dentro de una sociedad más amplia y más abierta que en la

narrativa anterior, pero siempre en lucha por superar un

estado milenario marcado por el inmovilismo.
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Como ejemplo “Mamá Alba’, Zavaleta nos descubre el

rostro humano de la criada india provinciana protagonista

del relato; en nigún momento, su cara de india se impone

sobre sus virtudes de mujer tierna y cariñosa. El propósito

del narrador no parece ser el de enseñarnosal personaje de

Mamá Alba como una criada que sufre los abusos de sus

señores, sino más bien que pretende reflejar una nítida

voluntad de integración social, empezando por el núcleo

familiar.

En el fondo, Zavaleta pretende poner de relieve la

ternura que caracteriza al poblador andino, y especialmente

a la mujer. Como muestra de esta ternura, un personaje

relativamente insignificante dentro de la trama del relato

llega a convertirse en la figura central: se trata de Mamá

Alba, la protagonista del cuento homónimo. Se trata de la

madre afectiva de la familia, ante la escasa atención de la

madre real que parece carecer de humanidad.

En “Venganza de indios”, Zavaleta ensaya un tipo de

narrativa de protesta social provinciana. Más que una

protesta a favor del indio, es una protesta a favor de la

gente más humilde y sin voz. En la historia, un niño de raza

blanca sueña que un tejedor indio llamado Patucho se ha

tomado sobre el boticario la venganza de la muerte de su

hijo, “simplemente tejiéndole un poncho feo”. No conforme

con la venganza de Patucho, el boticario intenta de nuevo

castigar a Patueho, amparándoseen las obsoletas leyes del

más fuerte.
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Pero el indio, fuerte y sano, le reserva una sorpresa

al boticario y le propina un severo castigo que entrará en

los analesde la historia del pueblo. Este castigo del indio

contra un blanco poderoso suponeuna verdadera ruptura con

siglos de dominación y de sometimiento.

Por desgracia, la historia no es real, sino que se basa

en un sueño “de niños”. Se desvía por completo de la

realidad social e histórica, llegando a perder todo viso

de verosimilitud. El niño autor del sueño parece desear

fuertemente la venganza de Patucho y precipita el desenlace

del conflicto latente a favor del más débil. Zavaleta

introduce este tipo de personaje irreal para que se encargue

de la defensa de los más débiles. Patucho, el tejedor indio,

apenas interviene en la acción del relato y únicamente se

limita a proclamar su inocencia.

Pero la figura central de la anécdota no es el tejedor,

sino el propio niño. Es el vengador real, que vive marcado

por las historias de los superhéroes vengadores y

justicieros. Wolfgang A. Luchting traspone el título del

cuento en “Venganza de niños” ~

108 Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel, op. cit.
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En Crónica de San Gabriel, los personajes indios y

mineros que nos descubren su cara tienen mucho que ver con

la multitud indígena del relato arguediano: es una multitud

compacta, impulsiva, atrevida, anónima pero siempre

dominada.

Esta masa anónima e inerte de mineros indios padece las

consecuencias de un régimen que arrastra aún las secuelas

de feudalismo. Desempeñan su faena en medio de una absoluta

indiferencia, una inseguridad que les rebaja a niveles

infrahumanos. Sin embargo, dentro de esta masa, no sobresale

ninguna figura individual como en los relatos de Zavaleta.

Esta figura tendría el papel de encarnar y liderar las

aspiraciones por una sociedad más justa. Pero la única forma

que ha encontrado Ribeyro para referirse a ellos no deja de

ser despectiva: “esa gente, esos indios”.

En este aspecto, Ribeyro cae en el mismo agravio que

los propios escritores indigenistas quienes, desde un

principio, no veían a los indios sino como colectivo y no

como individuos con personalidad propia.
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La revuelta de los mineros obedece a un orden de cosas

que ni ellos mismos controlan. Parece justificarse como un

acto de autodefensa en si mismo motivado por el innato

instinto de supervivencia de la especie. Pero el que su

causa sea justa no bastará para salgan ganando frente a sus

opresores.

Lucho, el joven venido de la ciudad, movido por un

sentimiento altruista y justiciero, parece ser el único en

comprender la actitud de los indios:

“Yo no aprobaba esa sublevación, pero era capaz de

comprenderla. En ella había algo de desesperado, de

heroico y al mismo tiempo de necesario. Lo que más me

extrañaba era que no se hubiera producido antes. Los

indios eran indolentes, aceptaban su suerte con

resiganda fidelidad, pero al influjo de circunstancias,

donde intervenían la embriaguez y la ira acumulada, la

conciencia de su destino y el instinto de su fuerza,

se volvían osados y eran capaces de las más feroces

represalias”.
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Pero la figura de un adolescente e iluso Lucho,

inexperto y falto de motivación ideológica, no llega a

cobrar mayor trascendencia dentro de las intrigas mezquinas

que nacen en la hacienda de San Gabriel. Unicamente se

limita a observar con impotencia la miseria del hombre

convertido en lobo contra sus semejantes.

A pesar de su titulo aparentemente protestón, “La piel

de un indio no cuesta caro”, también de Ribeyro, no es un

relato de protesta social. El personaje central es sin

embargo un indio. Simplemente refleja unos de los aspectos

de la temática social provinciana. La historia transcurre

“sólo a una hora de Lima”, cerca del puerto de Callao que

se divisa en el horizonte. Pero tiene todas las

características de un relato andino, pues su protagonista

es un muchacho indio, inteligente y servicial. Muere

electrocutado en los terrenos de un club snob. Por tratarse

de un indio, el dueño del club intentará callar la historia

con un cheque por un valor de cinco mil soles. Las

investigaciones no se llevarána a cabo y el médico firmará

una falsa autopsia.
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4.2. Terratenientes y caciques: la burguesía

provinciana.

A pesar del cambio de orientación técnica respecto de

la novela indigenista, este tipo de personaje no ha

desaparecido de los relatos provincianos. En cambio, su

psicología y su tratamiento narrativo se han visto deslizar

hacia actitudes más abiertas, más tolerantes y si cabe, más

humanas y menos grotescas. Los personajes terratenientes y

caciques del relato provinciano se nos aparecen, sobre todo

en los relatos de Zavaleta, como un profundísimo cuadro

psicológico. Reflejan muchas veces las angustias de toda una

clase histórica en plena pérdida de su poder de dominacion.

El personaje de tío Leonardo en Crónica de San Gabriel

es el prototitpo de hacendado que dirige su negocio con

mucha generosidad y permisividad. Además, no goza de una

personlidad imponente y se deja caer en las costumbres

bonachones de la provincia donde vive. A pesar de la

mencionada generosidad, Tío Leonardo es también un personaje

consciente de la tarea de administrar una hacienda donde se

enfrentan pasiones de todo tipo. En realidad, es el único

de la hacienda al que algo le importan los trabajos de la

tierra:
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“Mi tío Leonardo, entretanto, continuaba preocupado por

la suerte de su cosecha. Era el único en la hacienda

que vivía plenamente los problemas de la tierra. Felipe

era un mercenario, sin ningún lazo sentimental con San

Gabriel”.

Pese a que San Gabriel está constantemente inmersa en

las fiestas, pocos son los personajes que en realidad a ella

acuden desinteresadamente. Al contrario, en la hacienda

convergen una multitud de de intereses los unos contrarios

a los otros, y quizás por ello mismo, al encontrarse solo

en las labores de la tierra, Leonardo no podrá evitar la

decadencia no sólo de la hacienda, sino también de sus

ocupantes, es decir de todo un sistema mantenido

artificialmente durante dos siglos.

En “Silvio en el rosedal”, el joven inmigrante italiano

carece de vocación rural, aunque la tan codiciada hacienda

tarmeña del rosedal le pertenece por herencia. Como

consecuencia de esta falta de vocaión, Silvio nunca verá ni

sentirá como suya la hcienda del rosedal, de ahí su

aburrimiento y su sentimiento de insatisfacción.
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Otra señal de su incapacidad de adaptación, de su

desarraigo y de su desubicación social en un mundo rural

será la búsquedaconstante de nimiedades y especulaciones

de tipo intelectual, como el enigma RES que le costará

varias semanas de investigación hasta llegar a convertirse

en la razón de su estancia en ¶‘arma.

Silvio vivirá toda su estancia tarmeñ a en medio del

bullicio social, pera siempre se sentirá tremendamente solo,

Cuando se da cuenta de que la hacienda no le pertenece a él,

sino a su sobrina Roxana, Silvio saboreará la inutilidad de

su exstencia, se instalará definitivamente en el

estancamiento, dedicándose a tocar el violín para sí mismo.
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4.3. El forastero

Desde la novela indigenista, la literatura de ambiente

serrano siempre ha conocido esos numerosos personajes,

aventureros o turistas, que proceden de la urbe con

propósitos de descubrir las costumbres de la sierra.

“El Cristo Villenas”, uno de los relatos que lanzó a

la fama a C.E. Zavaleta, cuenta la leyenda popular de un

vecino de Sihuas calcinado tras unos festejos. La tradición

oral de los sihuasinos luego se encargará de transformar la

historia en una especie de leyenda de la penitencia,

magnificándola y trazando el paralelismo con la de Cristo.

Ya nadie podrá volver a convencer a los sihuasinos de que

el protagonista, el señor Villenas, fue un hombre de carne

y hueso y que su destino no tuvo nada en común con el de

Jesús.

Sólo el forastero, procedente del vecino pueblo de

Pomabanba será capaz de reducir la figura legendaria de

Villenas a su justa dimensión humana y terrenal,

desmitificando la creencia popular. En este caso, el

forastero trae a la memoria colectiva de los sihuasinos unos

aires de lucidez y de y de racionalidad, de sabiduría y de

modernidad, contribuyendo a desmantelar un sistema religioso

arraiagado en lo popular.

El forastero reivindica y 0pta por una historia propia

para Villenas, es decir una historia que no sea mezclada con

la de Cristo:
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“No creo en una historia que se mezcla con todas las

demás y que impide a un hombre, sea o no Villenas,

tener una historia propia. Me disgusta una historia que

por lo vieja depende de mi para que no muera”.

Con el distanciajuiento y la frialdad que le confiere

su condición de forastero, el pomabanibinocontribuye, aún

sin quererlo, a la modernización de los métodos de

transmisión de la tradición y de las leyendasprovincianas.

El forastero se muestra más cuerdo que los propios nativos.

Como lo confiesa él mismo, pertenece a una especie en pleno

surgimiento que hará pasar la cultura serrana de la

tradición a la modernidad:

“Soy tan normal como ustedes y quizás lo mismo de feliz

o infeliz. Y como yo, sólo hay muy pocos en el Perú.

¿Se sorprenden porque no hayamos más?”.

En la historia de Zavaleta, la tradición oral de la

sierra recibe un golpe mortal y unos aires de modernidad que

la obligan a ingresar en las culturas de vanguardia.

Al contrario que el forastero de “El Cristo Villenas”,

el de “La batalla” se incorpora a la fiesta anual del

córidor—rachi para iniciarse y aprender la lección de las

tradiciones y mitos del pueblo. El lector vive la historia

a través de la percepción del forastero, pero además se

enterará de aspectos místicos que aquél no puede percibir.

Este forastero llega a Caraz para una lucha fraternal

entre dos colegios, recordando su época de juventud. Pero

se encontrará con una ceremonia sanguinaria donde el cóndor

y el hombre se entregan a un despiadado y encarnizado
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desafío:

y era que había venido a otra cosa. Había venido a

abandonar a los muchachos de su edad y a olvidar que

también él había regocijado desfilando, alguna vez, en

uniforme, y había defendido a su colegio con la pelota

o con los puños”.

En definitiva si el personaje del forastero no

constituye una gran novedad en el relato provinciano, los

escritores del 50 le dan un tratamiento novedoso, que

consiste en su aspecto experimental y pedagógico. Muchos de

ellos acuden al ámbito provinciano para aleccionar a sí

mismos o a los locales sobre las tradiciones arraigadas de

la sierra.
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4.4. Personajes juveniles e infantiles

La abundante presencia de los personajes infantiles en

los relatos provincianos añaden a los mismos una nota

romántica estos niños reviven episodios que remontan al

periodo correspondiente a la juventud de los escritores por

ello la evocación es una técnica frecuente en Zavaleta y en

Vargas Vicuña.

Carlos Eduardo Zavaleta tiene una especial predilección

por este tipo de personaje. Quizás tenga tentación de ver,

a través de los personajes infantiles y juveniles, al

pequeño Zavaleta, observando cuidadosamente y con ojos

inocentes su entorno social, ya que su niñez transcurre

enteramente en un entorno provinciano.

Lo cierto es que en sus relatos, el personaje infantil

se limita a observar la realidad que le rodea y el lector

la percibe en su estado embrionario es decir a través de él.

Quizás por ello mismo esta realidad no cobra suficiente

sustancialidad, porque la realidad vista por los ojos de un

niño es, en muchos caso8, una realidad inocente, pueril,

incipiente, cruda y sin trascedencia moral ni ideológica.

El niño ve la realidad sin prejuicios ni preceptos

concebidos.

El aspecto más interesante del personaje infantil de

Zavaleta reside en su análisis psicológico: el desamparo,

la soledad, el miedo, la inseguridad y la incapacidad para

transmitir a los mayores no sólo las angustias que siente

acerca d su mundo, sino también su misma indignación frente
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a los desniveles sociales y las aberraciones que marcan la

sociedad de los adultos, y que el percibe con ojos

neutrales.

En “La guerra del niño”, un niño concebido de forma

indeseada, todavía en forma de feto, “ayuda” a su madre

desde el útero a librar batalla contra el irresponsable

progenitor. La historia es narrada desde la perspectiva del

propio feto. El lector recibe la expresión de las

sensaciones táctiles y auditivas a través del feto como si

de un testigo vivo se tratase. Zavaleta ha comparado este

niño con el Perú a punto de nacer:

Escribir sobre la sociedad peruana es escribir sobre

un laboratorio social en movimiento continuo; todo se

está haciendo y formando, nada ha concluido. Es como

un niño en el vientre de su madre; todavía ignoramos

como será en el momento del nacimiento pleno”.’09

El niño Alejo, protagonista de “Venganza de indios”,

también descubre la maldad y la injusticia de los hombres

desde temprana edad. A pesar de este último factor, su

actitud traduce el innato sentido de justicia que

catacteriza a los seres humanos. Su indignación al

presenciar la injusticia sufrida por Patucho el tejedor

indio, no serán capaces de entenderla los mayores.

109 Cara de Zavaleta fechada en Londres el 31 de Octubre

de 1991.
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Aquí la realidad más cruda sale al paso de las

ilusiones infantiles por un mundo justo y se vuelven

confusas las fronteras entre sueño y realidad. Acaso el

sentido de justicia sólo exista en los espíritus pueriles

como el de Alejo, o acaso en la misma naturaleza, porque las

leyes establecidas por los mayores favorecen precisamente

la injusticia. Tal vez el escritor quiera hacernos entender

la imposibilidad de alcanzar la justicia, o tal vez haya

pensado que es algo tan irreal como el sueño de Alejo.

El niño solitario de “Una figurilla” no representa

ningún valor como individuo frente a la sociedad regida por

los mayores. A su corta edad, la visita de unos lejanos

familiares le obliga a emigrar de noche a casa de su abuela,

teniendo que enfrentarse por primera vez con el fenómeno del

miedo.

Se trata sin duda del personaje infantil de Zavaleta

que más simpatía despierta en el lector. Pero es también el

más solitario en meddio de una sociedad regida por los

adultos. El autor ahonda en su estado de espíritu y nos

permite descubrir, a través del monólogo interior, sus

motivaciones más secretas y su pequeñez como niño y como

persona. La abuela está a punto de solidarizarse con el niño

por el natural acercamiento psicológico entre los viejos y

los niños pero la frustración de este es algo irreparable.

Otros muchos cuentos de Zavaleta tienen a niños y

jóvenes como protagonistas: “El niño que escribía cartas

ajenas”, donde el protagonista es obligado a redactar
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mensajes que ni puede captar; “ El peregrino” que en tono

medio romántico y medio nostálgico evoca la el pasado

reciente de dos hermanos; “El ultraje”, donde los hijos de

un matrimonio deciden castigar físicamente al progenitor;

“Mamá Alba”, cuya protagonista homónima se convierte en la

iniciadora sexual de tres hermanos menores; “Hijos

inquietos”, y “Mi antigua sirvienta”.

Un hecho que podría resultar curioso, es que a pesar

de su fuerte contenido poético e intimista, los relatos de

Vargas vicuña no enseñan la cara juvenil del mundo andino.

Esto es normal si consideramos la mayoría de sus personajes

son figuras arquetípicas que no tienen nada que ver con el

mundo visto por la infancia o la juventud. Los personajes

de Vargas Vicuña no tienen edad determinada, y se puede

relacionar su visión de la realidad ocn ninguna etapa del

crecimiento humano, como ocurre con Ribeyro, Zavaleta y

Congrains Martín.

A imagen del protagonista de la guerra del niño todos

los personajes juveniles e infantiles de Zavaleta parecen

estar liberando una batalla ineficaz a favor de la

construcción de una nueva sociedad. A pesar de su corta

edad, estos personajes presentan una madurez psicológica

capaz de generar esperanzas de futuro. Si, como decía el

escritor se trata del propio Perú que está a punto de nacer,

entonces estos personajes dejan una ventana abierta para un

futuro optimista.
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A lo largo de este capítulo, hemos comprobado cómo el

neorrealismo es el principal modo de representación de La

realidad peruana de los años 50. En su vertiente urbana, ha

quedado reflejada su predilección por la temática de la

marginalidad urbana, fenómeno novedoso en América Latina

dentro del contexto del medio siglo. Además, con Ribeyro,

hemos obtenido distintas visiones de una misma ciudad de

Lima, según que la perciban los marginados o los miembros

de la clase dominante.

Asimismo, el problema de la marginalidad relacionada

con la distribución los espacios ha sido objeto de un

detenido análisis. En este punto, hemos llegado a la

constatación de que los personajes urbanos ocupan el espacío

que correspondea su posición en la escala social.

En cuanto a los personajes del neorrealismo urbano, el

hombre marginal ocupa una posición preeminente en los

relatos urbanos. Al referirnos a la abundante presencia de

personajes juveniles e infantiles, hemos propuesto una nueva

explicación que tiene que ver con la evocación de los

recuerdos de juventud como principal fuente de inspiración

para muchos escritores.

En su vertiente provinciana, hemos tenido la ocasión

de comprobar cómo el neorrealismo se afirma como más

innovador, más profundo en su caracterización, gracias

fundamentalmente a la incorporación de varias estrategias

como los procesos mentales, el enf oque perspectivista etc...
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Como también ha quedado claro, Zavaleta es el máximo

exponente de esta vertiente, aunque también participa de la

vertiente urbana. De la misma forma, también un escritor

eminentemente urbano como Ribeyro participa curiosamente con

buenos relatos de esta narrativa de ambiente provinciano.

Esta primera constatación nos permite establecer la

versatilidad como característica más destacable de los

escritores del 50.

Pero esta versatilidad no se limita a la modalidad

neorrealista. Como veremos en el siguiente capítulo, los

escritores del 50 son capaces de pasar de un relato realista

a otro completamente fantasioso.



CAPITULO II

LOS CUENTOSFA5TASTICOS:

OTRAVISION DE LA REALIDAD
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A pesar de que el realismo social es el modo de

representación dominante de la literatura peruana, de vez

en cuando, han surgido algunos esbozos de narrativa

fantástica. Fundamentalmente en la década de los 50, por vez

primera, gracias al descubrimiento de la literatura urbana,

esta modalidad fue practicada con cierta continuidad por

algunos miembros de la nueva generación.

La implacable realidad social andina del medio siglo

e incluso de]. periodo anterior tiene sin duda algo que ver

en la ya subrayada predilección de los escritores por la

literatura de carácter testimonial, en detrimento de la

llamada literatura de ficción pura. Por desgracia, el

escritor ha de responder muchas veces a la demanda y a los

deseos del público lector. La literatura fantástica, muchas

veces sin razón, y a veces con fundamento, siempre ha sido

vista con bastante recelo por considerarla muchos críticos

peruanos como escapista con respecto a la realidad social.

La crítica literaria, por la influencia que siempre

ejerce sobre el público, tiene buena parte de la culpa en

la escasa práctica de la narrativa fantástica en el Perú.

Pero en el fondo, la modalidad realista y la modalidad

fantástica no son sino dos categorías estéticas, dos maneras

distintas de ver el mundo y de interpretar la realidad.

Mientras el narrador realista desarrolla el

enfrentamiento entre la vida privada de un ser y la vida

social, fiándonse de los cinco sentidos y llegando a

adivinar, tal un dios — pensamos sobre todo en el realismo

de Balzac — el pensamiento de sus personajes, el narrador

fantástico se entromete en la intimidad de la mente,
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descubriendo los conflictos interiores del ser humano frente

a sí mismo y frente a esta misma realidad. Hay sin duda una

diferencia fundamental entre las dos modalidades narrativas,

que tiene que ver con la forma de proceder.

Lo fantástico no sólo es la expresión de lo

sobrenatural; irrumpe, muchas veces, del enfrentamiento

entre el ser y su propia mente o con el mundo que le rodea.

Lo fantástico alcanza e intenta testimoniar la realidad

onírica de las personas. La literatura realista siempre ha

sido vista como el modo de narrar por excelencia del siglo

XIX, mientras que lo fantástico es el modo actual de narrar.

Los relatos de espectro y el mismo fenómeno de los fantasmas

eran considerados como realidad en el siglo XVIII. En

cambio, en el presente siglo, ese tipo de relatos recibe el

epíteto de fantástico. La realidad es por lo tanto un

concepto dindaico. El mundo ha conocido tantas mutaciones,

la realidad ya no es lo que era ni lo que parece y, la

Historia es tan vertiginosa que el Nombre ni siquiera se

entera de su paso, los valores y los dogmas se tambalean,

la humanidad está más que nunca amenazada en su

supervivencia, y con Itibeyro, podemos hacer esta escéptica

afirmación:

“Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren

decir nada, las ideas son cheques sin provisión, los

valores carecen de valor, las personas son

impenetrables, los hechosamasijos de contradicciones,

la verdad una quimera y la realidad un fenómeno tan

difuso que es difícil distinguirla del sueio, la
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fantasía o la alucinaci6n” 1

Si el mundo es ambiguo, las personas son impenetrables

y la realidad se parece más bien al sueño, la actitud del

narrador fantástico es intelectualmente más sincera y más

contemporánea, es decir más acorde a la realidad actual, al

dudar de los cinco sentidos y al cuestionar siempre las

apariencias, desconfiando de la superficialidad de las

cosas. Las últimas noticias que se producen en el mundo

confirman que vivimos la era de la irracionalidad. Una

realidad irracional s6lo puede ser referida de un modo

irracional, es decir fantástico. Es por lo tanto difícil

justificar el sostenido desprecio de la crítica y de los

propios escritores peruanos respecto de la narrativa de

expresión fantástica.

El narrador fantástico afirma de un modo sereno y con

implícita honestidad intelectual, la inescrutabilidad de la

vida y de la mente humana. La actual vigencia de escritores

desaprobados en su tiempo como Kafka y Canius ponen de

manifiesto las mutaciones que ha conocido el mundo en el

presente siglo. Albert Casas, en una frase que hoy día puede

considerarse profética, hacía el siguiente diagnóstico de

nuestro siglo XX:

“Hl siglo XVII fue el siglo de las matemáticas, el

XVIII el de las ciencias físicas y el XIX el de la

biología. Nuestro siglo XX es el siglo del miedo”.

Ahondando en el mismo sentido, Eathalie Sarraute

~ Julio Ramón Ribeyro . —Las prosas apátridas. —Barcelona:

!nsquets Editores . -1985.
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calificaba el siglo XX como “la era del recelo”. Raquero

Goyanes justifica plenamente esta afirmación del

escepticismo del mundo contemporáneo:

“Hl narrador de nuestros días gusta de acentuar lo que

de misterioso, inaprensible hay en toda existencia

humana, referida a la de los demás, actuando las unas

frente a las otras como esos cambiantes espejos de que

hablaba Durelí” 2

En parte, la referida actitud recelosa de los

escriotres peruanos para con lo fantástico se podría

entender en la medida en que son conscientes de que el

público no está dispuesto a consumir una literatura de

ficción pura. Una literatura donde los lectores no puedan

identificar claramente los motivos de su mundo cotidiano,

de su propia vida, tendría poco éxito en un país donde la

realidad más cruda siempre ha presidido el ejercicio de la

narrativa.

En efecto, ¿qué editorial peruana se arriesgaría en

aquel entonces, a publicar un libro que no tuviera un

referente eminentemente realista? Pero la Literatura no debe

ser confundida con la Sociología. René Wellek apreciaba muy

bien esta diferencia entre la Literatura y la realidad

social cuando advertía:

“Hay grandes obras literarias que tienen escasa

relación con lo social, o ninguna; la literatura

social sólo es una clase de literatura, y no es

fundamental en teoría de la literatura, a menos que s e

2 Marino RAQUERO GOXANES • -Estructuras de la novela

actual.—Barcelona: Planeta.—1970.
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sustente la opinión de que la literatura es

fundamentalaente imitacidn de la vida tal cual es, y de

la vida social en particular. Pero la literatura n o

es sucedáneo de la sociología ni de la política. —

su propia justificación y finalidad”3.

Afortunadamente, los escritores peruanos del 50 han

comprendido este matiz y, desde esta segunda mitad del

siglo, las cosas parecen haber cambiado: con la adopción

consciente de la modalidad fantástica, la literatura peruana

parece haber entrado en el período de la modernidad. Son

cada vez más numerosos los adeptos, tanto lectores como

escritores peruanos, de esta modalidad fantástica de la

narrativa.

En este contexto, el descubrimiento tardío de los

argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, y de las

primeras traducciones de Kafka, además de la novedosa

exploración de la temática urbana pueden considerarse como

una motivación decisiva para la práctica de la modalidad

fantástica. En efecto, lo fantástico sólo se puede dar en

un ambiente urbano, donde la vida está sujeta a una

racionalidad aparentemente inexpugnable. A lo fantástico

siempre se le ha relacionado con la poética de lo urbano.

Tan sostenido ha sido el desprestigio por la narrativa

fantástica en el Perú que es casi imposible encontrar un

estudio monográfico sobre los cuentos fantásticos de Ribeyro

por ejemplo, que constituyen, en cantidad y en calidad, la

segunda modalidad narrativa de la generación del 50.

~ Recé Wellek y Austin Marren -Teoría literaria. -Madrid:

Gredos -1959.
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James Higgins dedica unos apuntes a los cuentos “La

insignia” y “Demetrio”, que califica simplemente como la

escenificación de “La vida domesticada” y del “serreno

escepticismo” del ser humano t Wolfgang A. Luchting, el

critico ribeyriano más prolífico, infatigable y exhaustivo,

no dedica sino unas líneas, desde la pura perspectiva del

realismo social, a los cuentos “La insignia” ~ y “Silvio en

el rosedal” 6

“El baúl” de Felipe Buendía, uno de los cuentos

fantásticos ya clásico de la literatura peruana no ha sido

aún estudiado como lo que es, es decir, un relato fantástico

y no realista.

En términos de Juana Martínez, en un articulo de

carácter pionero sobre lo fantástico en la década de los 50,

siguiendo a su vez una propuesta pionera del antólogo Harry

Relevan ‘, los verdaderos antecedentes peruanos de la

modalidad fantástica deben buscarse en los albores del

presente siglo. Este trabajo rompe con una marginación de

largas fechas, de los relatos fantásticos peruanos.

~ James Biggins . -Cabio social y constantes humanas. La

narrativa corta de Ribevro.-LLma: Universidad Cat6lica.-

1991.

~ Wolfgang A. Luchting.—Pasos a desnivel.—Caracas: Monte

Avila Hditores.—1971.

6 Wolfgang A. Luchting.-Estudiando a Julio Ram6r¡ Ribevro.

—

rrankfurt: Vervuert. -1988.

‘ Harry Relevan.—Antología de la literatura fantástica

peruana.-Lima: Universidad Nacional de San Narcos.-1977.
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Estos antecedentes se encuentran en cuentos publicados

por escritores no precisamente fantásticos, sino más bien

modernistas, como Clemente Palma, con sus Cuentos malévolos

(1904), Abraham Valdelomar, Ventura García Calderón y César

Vallejo. Afirma la investigadora:

“Clemente Palma es, pues, la figura que remite a la

génesis de la ezpre.i6n fantástica en el Perú y a la

inauguración de una tendencia que conecta con la obra

de Poe, Hoffman», Xaupassant y los maestros rusos del

siglo XIX” ~.

Tras esos tímidos esbozos iniciales, más bien

accidentales que decididos, la narrativa peruana de

expresión fantástica encuentra paradógicaniente, en las

nuevas condiciones sociales de los 50 una inagotable fuente

de inspiración. En efecto, esta década ve introducirse

grandes novedades en lo que se refiere a la configuración

y de la propia identidad de las clases sociales, ya

subrayadas en la primera parte del estudio.

8 Juana Martínez. - “Intrusismos fantásticos en el cuento

peruano” en La Literatura fantástica en Escala e Hispanoamérica

.

Edición crítica de Enriqueta Morillas.- Madrid: Quinto

Centenario.-1991.

Otros criticas han coincidido ea constatar la escasa

práctica de la narrativa de expresión fantástica por los

escritores peruanos, selalando a los escritores modernistas e

los iniciadores de esta modalidad. Entre estos a r i t i a o s,

podemos mencionar a José Miguel Oviedo en su Narradores

peruanos, Caracas: Monte Avila Editores.—1968; y Francisco

Carrillo en su Cuento peruano. 1904-1971.-Lima: Editorial

Bihlioteca.-1971.
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La generación del 50 es pues la que por primera vez

practica y maneja con cierta dedicación y la literatura de

expresión fantástica. Precisamente las referidas

innovaciones en la configuración de la sociedad urbana harán

que los relatos fantásticos de la generación del 50 estén

íntimamente relacionados con la temática social.

Siempre se podrá observar esta íntima relación de lo

fantástico con la temática urbana sobre todo, pues la

literatura fantástica se da, fundamentalmente, en la urbe.

Juana Martínez ve en lo fantástico peruano de los

cincuenta un fiel reflejo de:

“una Lima regida por un profundo pesimismo

existencial, avalado por las cuitas de unos personajes

marginados y destinados inexorablemente al fracaso” !

Salvo algunas excepciones, concretamente las de Luis

Loayza, José Durand y Manuel Mejía Valera 10, los

escritores fantásticos del 50, como lttbeyro, Buendia,

~ Juana Martínez, op.cit.

10 Estos últimos no empiezan a publicar hasta la década de

los 60; aunque la crítica les considera miembros de la

generación del 50, no entran ea nuestra propia limitación del

corpus que sólo tiene en cuenta la década inicial de la

generación.

En cuanto a José B. Adolph, también incorporado a la

generación del 50 desde los abs 60, desarrolla una especie de

narraciones fantásticas basadas en la ciencia—ficción, y en la

obsesión sobre el tema del tiempo y de la eternidad.
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Alejandro Arias, no abandonan el referente realista. Los

escriotres fantásticos de los 50 parten y se valen de esos

temas realistas para proponer al lector una visión distinta

y novedosa de la vida cotidiana, siguiendo lo que Enriqueta

Morillas llamaba, en relación con Julio Cortázar, “la

familiaridad con lo fantástico”, donde la percepción de la

realidad preside y orienta constantemente la concepción

literaria 11~

Aplicándolo al psicoanálisis Freud calificó este

fenómeno de “inquietante familiaridad” (“Unheisliche”>.

Freud también relacionaba esta inquietante familiaridad con

la vida real, cuando escribía:

“La inquietante familiaridad nace en la vida real

cuando complejos infantiles rechazados se reaniman p

alguna impresión externa” 12~

Los narradores fantásticos de la generación del 50 son

conocidos ante todo como aquellos que mejor manejan el

neorrealismo urbano. Riheyro por ejemplo es considerado por

la crítica como uno de los mejores cuentistas realistas de

la historia de la literatura peruana. Pero muchas veces, los

críticos han menospreciado su dominio de la novela, género

en el que ha demostrado sus mejores dotes de técnica

narrativa. Desde esta caótica realidad urbana, el escritor

construye un mundo que hoy día se puede calificar de

“ribeyriano”.

“ Enriqueta Morillas. -El relato fantástico en España e

Hisoanoamérica.-Madrid: Quinto Centenario. -1991.

‘~ Sigmund Freud • —Lo siniestro. -Barcelona: José de Olaleta. -

1979.
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Por ello muchos de los escritores del 50 han rechazado

enérgica y reiteradamente las criticas de escapismo

dirigidas contra ellos por cierto sector de la crítica, sin

duda poco atentos al aspecto eminentemnte social de los

cuentos de ficción pura tan de moda en el Rio de la Plata

por el tardío descubrimiento del argentino Jorge Luis

Borges, introductor a su vez de las obras de Kafka. Es que

la literatura peruana siempre ha sido dominada por la

modalidad realista.

Unicamente Luis Loayza, José Durand, José 5. Molph y

Manuel Mejía Valera han roto esta referida armonía

generacional, en relación con la modalidad fantástica,

porque practican un estilo similar al de Borges, al que por

otra parte admiran abiertamente. Se trata de un estilo

cargado de especulaciones retóricas y sin ninguna activación

realista ni social.

Pero estos escritores, con Loaysa en la cabeza, van aún

más lejos que el propio Borges, ya que prescinden

definitivamente de lo social, para encerrarse en un

laberinto de especulaciones retóricas. Sin embargo, la

mayoría de los cuentos de ficción, los de Ribeyro, Alejandro

Arias y Felipe Buendia, confirman que lo fantástico es una

simple actitud - por supuesto distinta al realismo

superficial e ingenuo — ante la realidad social, y traen un

desmentido formal a las reflexiones de Todorov que desligaba

expresamente la literatura fantástica de lo social,

Con los escritores del 50, la narrativa fantástica

incorpora la temática social como fuente de inspiración.

Los sentidos engañan, la realidad no debe ser sólo lo que
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percibimos mediante los cinco sentidos y, para Julio

Cortázar, “lo fantástico no es sino la cara oculta de la

vida”. Los narradores fantásticos de la generación vuelven

a incidir en las recurrentes transgresiones de la realidad.

Estas desembocan en la misma irrealidad, porque entienden

que lo fantástico supone una actitud intelectual que

desconfía de los cinco sentidos e indaga angustiosamente

el caos vigente.

Aparentemente sin proponérselo, Julio Ramón Ribeyro,

en sus cuentos fantásticos, hace suya la visión de Pierre

Georges Castez que relacionaba lo fantástico con los estados

mórbidos de la conciencia, los cuales, en los fenómenos de

pesadilla o de delirio, proyectan ante si imágenes de

angustias y de terrores.

Para este ensayista francés, lo fantástico parece

reflejar un fondo de angustias derivadas de una situación

sociopolítica confusa y a veces alarmante 13 Más tarde,

PS. Castez completaría esta luminosa definición de lo

fantástico afirmando, de acuerdo con la mayoría de las

reflexiones anteriores:

“Le fantastique crée une rupture, une déchirure dane

la trame de la réalité quotidienne” 14

La mayoría de los críticos y teóricos de lo fantástico

coinciden en señalar esa ruptura del orden preestablecido

que se produce en el relato fantástico. De hecho, únicamente

la construcción de un cuadro y de un ambiente realistas

13 Pierre Georges Castez• —Le conte fantastiaue en rrance de

Nodier & Nauoassant.-Paris: José Corti.-195l.

14 op.cit.
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puede permitir una irrupción transgresiva, como ocurre en

la mayoría de los relatos fantásticos de los 50 en Perú.

Roger Caillois corrobora esta visión, cuando antepone la

imagen de la coherencia universal y de un mundo sin milagros

al advenimiento de lo fantástico 15

En el caso de la generación peruana de los 50,

podríamos afirmar que lo fantástico irrumpe en sus relatos

desde la realidad histórica de un clima de angustia,

generado por circunstancias sociopoliticas de crispación que

se apodera de la sociedad entera. La llegada al poder del

general golpista Manuel Odria, la ridícula revolución

industrial y el paradójico desarrollo del país, el

surgimiento de nuevas clases difíciles de situar en la

jerarquía social, todas estas circunstancias introducen en

la realidad social urbana del Perú nuevas incógnitas que los

escritores reflejarán serena y angustiosamente a través de

la modalidad fantástica.

La ficción Biempre tiene esta capacidad de indagar e

incluso superar la realidad. La realidad internacional de

la segunda posguerra y la propia realidad urbana peruana

parece convertir a los escritores en escépticos

empedernidos. La modalidad fantástica les sirve a los

escritores, de alguna manera, para cuestionar la realidad

social y cotidiana, transgrediéndola o superándola.

Las transgresiones de la realidad por parte del relato

fantástico, fundamentalmente desde la perspectiva de sus

categorías esenciales que son el tiempo, el espacio y la

‘~ Roger Caillois . -Antbolooie du fantastiane. -Paris:

Gallimard.—1966.
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personalidad, como lo subrayan los críticos Rosalba Campra

16, Roger Caillois ~ y Pierre Georges Castez 18 Las

estudiaremos detalladamente, conectándolas siempre con los

aspectos de la realidad que los escritores pretenden

trascender.

~ Rosalba Capra. -“Xl fantastico. Una isotopía de la

trasgresione”. Tormo: Strumenti Critici.-XV, 45, junio de

1981.

17 Roger Caillois . —Imágenes, imágenes.. .Sobre los coderas d

la imaginación. —Barcelona: Edhasa.—1970.

18 p • G. Castez•—Le conte fantastioue en trance de Nodier &

maucassant.-Paris: Corti, 1951.
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1—Aspectos transgresivos

Pierre GeorgesCaster, Roger Caillois, y Rosalba Campra

han destacado las transgresiones de las categorías de lo

real como manifestación fundamental de lo fantástico. Las

examinaremos a la luz de algunos relatos fantásticos del

medio siglo peruano. Esas categorías fundamentales de lo

real son el tiempo, el espacio y la personalidad.
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1.1. Ti.apo y espacio

Lima es una ciudad limite donde la frontera entre lo

visible y lo invisible, .1 pasado y el presente, resulta

borrosa. Por otra parte, los narradores la presentan como

“la ciudad de los sucios imposibles”, un monumento a la duda

y al escepticismo. Para Todorov, el mundo físico y el mundo

espiritual se interpenetran en el relato fantástico, y sus

categorías fundamentales - es decir el tiempo y el espacio -

se modifican en consecuencia.

En Lima, los espacios físicos se convierten en espacios

psicol6gicos, y a veces en mundos de ficción, mientras que

los espacios mentales cobran existencia real.

En un cuento eminentemente fantástico como “Ridder y el

pisapapeles” de Julio Ram6n Ktbeyro, el espacio real sufre

una transgresión inusitada, y el tiempo histórico se ve

invadido por el tiempo fantástico; en “Demetrio”, también

de Ribeyro, el limite entre pasado, presente y futuro ya no

es necesario, porque el personaje es capaz de vivir un

tiempo interior y subjetivo que no corresponde forzosamente

al tiempo solar, que a su vez es real por definición.

Los viajes al pasado o al futuro son frecuentes, igual

que las máquinas del tiempo y las alteraciones del orden

temporal, del sentido de las agujas del reloj, o el

estancamiento del tiempo. En el cuento ya consagrado de

relipe BUUdLa titulado “El baúL” 19, •~ espacio y el

jg Utilizamos aquí la primera versi6n de “El baúl”, en

de cuento, publicada por Harry Helena en su Antolologí a

del cuento fantástico peruano

.

Posteriormente a esta primera versi6n, el autor
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tiempo se dislocan y coinciden de nuevo e inexplicablemente.

En este relato lleno de alucinaciones, Lima es una y

múltiple, continente y contenido a la vez, y el tiempo,

presente y pasado. Un personaje marginado y miserable, sin

empleo ni casa, con una existencia sin sentido, es obligado

a meterse en un baúl para no molestar a una pareja de

enamorados borrachos.

Pero tan pronto como se encierra en el baúl, se cerrará

la puerta a toda posibilidad de manifestación racional,

porque el personaje ya no estará en un baúl ni en este mundo

racional en que hace poco vivía, sino en un ascensor “de

tamaño gigote”: el espacio se amplía sorprendemente,

adquiriendo proporciones ilimitadas: pronto, el protagonista

ya no se encuentra en Lima, en la habitación de su amigo

yerme, sino en la lejana China.

De repente, su existencia adquiere para él “un

sentido”, pero pierde también “el orden” normal que le

caracterizaba, cuando una voz casi de ultratumba, le ordena:

“Es hora de que me diga a qué piso va”.

Esta frase se convierte casi en una amenaza para quien

se sabía solo en un baúl. El nuevo espacio donde 1. ha

llevado el ascensor fantástico es un microcosmos que carece

de coherencia interna, y reviste un carácter deprimente para

la personalidad del recién llegado, que lo percibe

exactamente como si de un laberinto se tratase.

publicó una segundaversi6n en forma de “uhort story”, que, a

nuestra opinión, parece no tener la misma densidad que la

primera.
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En efecto, todos los detalles remiten a un mundo al

revés y sin coherencia interna que recuerda el universo

kafkiano: pasillo extenso y mal alumbrado, estancia vacía

al fondo, ocupada por seres vivos — lo que supone también

la posible existencia, textualmente no explícita, de seres

no vivos, o fantasmas — estancia blanquecina con olor a

desinfectante — lo que hace pensar en un depósito de

cadáveres —, mesa de operaciones o algo similar etc...

Un mundo donde conviven vivos y muertos no puede ser

el Perú, sino un espacio fantástico. Una vez que todas las

condiciones están reunidas para la irrupción de lo

sobrenatural y que el terror ha invadido el espíritu del

recién llegado, condicionándolo, proceso precipitado por las

palabras intimidatorias de los seres siniestros de este

mundo irreal que parecían aguardar su llegada, éste intenta,

en vano, una rebeldía, porque aquí no imperan las leyes

físicas.

Cuando cree golpear contra la puerta del ascensor que

lo llevó a este laberinto, se da cuenta de que está

golpeando al propio baúl que le sirvió de puerta estrecha.

La voz de su amigo Yerme, ya convertida en voz de

ultratumba, le ordena, “desde el otro lado de la puerta

metálica” ¡

“¿Quieresquedartequieto? ¿No te das cuentaque estás

soñando?”

A continuación se produce una intersección de la

realidad con la irrealidad, el mundo y el tiempo del sueño

entran en contacto con el espacio y el tiempo reales,

conforme a la teoría de Todorov anteriormente referida.
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Al pretender regresar a su espacio de origen, siempre por

medio del ascensor mecánico, ya convertido en una “máquina

del tiempo” y en una “nave espacial”, el personaje aterriza

más bien en el corazón de China, donde la azulidad

transfigura los seres y las cosas.

En esta enigmática China no se está viviendo en el

mismo siglo que en Lima, pues el personaje observa,

alucinado, las características propias de un tiempo remoto:

“juraría que estábamos en otra época, pues incluso

pasaron junto a mí dos soberbios guerreros de bigotes

de guías interminables y fulgentes cimitarras,

provistos de sombreros imponentes coso templos~’.

El ascensor, que debe ser visto aquí como una máquina

del tiempo, no es sin embargo un artefacto de ciencia

ficción. En él se condensan el espacio y el tiempo, dos

categorías fundamentales del mundo físico, que además se han

visto alteradas considerablemente en el mundo irreal. El

tiempo y el espacio se dilatan incomprensiblemente.

Además, el tiempo parece aquí definitivamente detenido.

Pero lo único que preocupa al personaje es volver a la

realidad, al tiempo presente, porque la realidad se

convierte para el hombre en lo que el cordón umbilical

representa para el feto cuando el personaje extraviado

afirma:

“Quería intentar el ingreso en aquel edificio y

recuperar mi encierro en el baúl, a fin de

incorporarme a la realidad que había perdido y que me

era tan cara”.

Por lo menos este personaje tiene conciencia de la
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irrealidad del mundo donde ha sido trasladado. Al contrario

de los personajes kafkianos que se conforman con la

atmósfera deprimente que les rodea, el de Felipe Buendía no

adopta una actitud tendente a la resignación, sino que se

rebela. La historia está plagada de pequeñas y banales

anomalías, pero éstas nunca son tomadas como norma por el

personaje. Se niega a resignarse frente a este “orden

impuesto”, que es, en sus características, sobrenatural.

Sus esfuerzos por reincorporarse a la vida real son

vanos, ya que su regreso a este mundo también será casual;

pero estos esfuerzos empiezan a tener algún fruto, cuando

por primera vez, en ese mundo tan incoherente, se encuentra

con una persona aparentemente de carne y hueso y que,

además, es un conocido suyo: el doctor Lao, embajador de la

China “en mi [suj país” que se propone ayudarle,

acompañándole a su casa de Lima.

Este último detalle le lleva a darse cuenta de que no

se encuentra en China, sino en pleno Barrio Chino de Lima.

De esta forma tan incomprensible, un viaje que empezó en un

baúl, siguió en un ascensor, se acaba en el coche de un

diplomático chino, es decir, de una forma aparentemente

realista. Ahora el protagonista tiene la sensación de

haberse encontrado nuevamente con su mundo familiar.

Sin embargo, al volver a la realidad, el personaje se

da cuenta de que Lima ya no es la misma, su fisonomía ha

cambiado y “parece que se han efectuado mejoras en la

ciudad”. Es entonces cuando el doctor Lao, ahora guiando a

un limeño en su propia ciudad, le hace esta extraña

revelación:
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“En efecto, Ha pasado mucho tiempo durante su

ausencia”.

De nuevo, el tiempo se revela como una categoría

inaprehensible, fugaz y muy subjetiva de la realidad,

porque, al acercarse a la casa de su amigo Yerme, punto de

partida de su largo periplo imaginario, oye los gritos de

júbilo de la misma mujer que se reía cuando él estaba

obligado a encerrarse en el baúl.

Esta es una duda que no se despejará, ni para el

lector, ni para el personaje: ¿ha salido realmente el

personaje de Lima? ¿Cuántotiempo ha estado ausente?Felipe

Buendía prefiere no introducir una “lógica de última hora”,

que pueda explicar racionalmente lo ocurrido, y deja en

suspense estas interrogantes. Para Todorov, estas

interrogantes finales serian la clave para conseguir el

efecto fantástico. El lector permanece en la duda entre una

alucinación, motivada por una percepción subjetiva del

tiempo y del espacio, o un viaje real.

Pero el cuento, aunque fantástico, demuestra un

profundo conocimiento de su ciudad por parte del escritor,

su arraigada limeflidad, una ciudad cuyos detalles realistas

trasciende a fuerza de imaginación y de delirio.

Felipe Buendia enseñala cara oculta de la ciudad, sus

limites insospechados, sus dimensiones mágicas. Es también

un ejercicio intelectual y sútil para escapar a la acuciante

realidad del espacio y del tiempo.
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Hablar de Ribeyro como narrador fantástico podría

parecer una contradicción, tratándose de un escritor cuyo

estilo es conocido sobre todo como realista. Se trataría de

ofrecer una lectura completamente distinta a la del

neorrealismo urbano que todos le achacan. Con Ribeyro, se

impone una nueva forma de lo fantástico, despojada de

grandilocuentes efectos de terror y de espanto, de

sofisticadas máquinas de tiempo y de conjeturas futuristas.

El escritor modifica pues la naturaleza de sus

enunciados. Si Ribeyro observa la actitud casi pasiva del

ser humano, su falta de reacción frente a las vicisitudes,

no deja de indagar su lado libidinoso, sus relaciones poco

inteligibles con la realidad espacio—temporal, la cual ha

pasado a adquirir un estatuto inusitado.

Todo el arte de Ribeyro consiste en dejar la duda

suspendida sobre el personaje y sobre el lector, como si

se tratase de una amenaza del ser o no ser, de la “cosa” o

la “nada”, del aquí o allí, del ahora o nunca. Su fría e

incluso cruel objetividad ilumina sin embargo el misterio

y se torna en amenaza para quien lee y vive sus historias.

Las historias fantásticas de Ribeyro son vividas por el

lector como si le fueran propias.

En relación con Las transgresiones del tiempo, fl±beyro

escribió un relato que lo acredita como un gran conocedor

de la temática fantástica; se trata de “Demetrio”, una

historia cuyo personaje homónimo, un ilustre escritor,

“escribía su diario por adelantado”. Ya desde esta frase

inicial, el narrador nos sitúa en el dominio de lo

inexplicable.
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No sólo lo escribía por adelantado, sino que vivía los

grandes acontecimientos de su vida por adelantado, en un

tiempo personal, interior y subjetivo que el narrador

distingue claramente del tiempo real, o el tiempo solar,

convencional por definición.

Después de su muerte en 1945, se descubre en su diario

que en 1948, es decir posteriormente a su muerte, Demetrio

asistió al entierro de su amigo Ernesto Panclós, en 1949,

tomó el tren para visitar el museo de Oslo, en 1951, estuvo

en Alemania en un viaje romántico, donde dejó un hijo física

y espiritualmente muy parecido a él, fruto de su romance con

una joven alemana.

En 1953, es decir en e]. futuro inminente, en el mismo

día en que se narra la historia, está previsto que haga una

visita al propio narrador. De alguna forma, se podría decir

que Demetrio vivía póstuma pero subjetivamente su propia

vida. Todos los datos parecen coincidir con la realidad, ya

que el propio narrador se ve involucrado en el extrano

diario, excepto la visita que allí se anuncia, y que aún no

ha tenido lugar, así como las fechas cronológicamente

imposibles en que se produjeron los hechos, ya que el propio

Demetrio ya había muerto.

Pero el narrador, convencido aunque también

“desconcertado”, explica este posible desfase de fechas,

este “lío de calendarios y almanaques” por una presunta

convencionalidad del calendario oficial, que no coincidiría

con el calendario personal y subjetivo de Demetrio, ni con

el de cualquier ser humano:
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“Esto no quiere decir, sin embargo, que dichas fechas

coincidieran con las del calendario oficial. El

calendario oficial me ha llegado a parecer, después8

lo ocurrido, una medida convencional del tiempo, 8il

solamente como referencia a hechos contingentes—

vencimiento de letras de cambio, efemérides

nacionales— pero completamente ineficaz para

medir el tiempo interior de cada persona que, en

definitiva, el único tiempo que interesa”.

Simple lógica textual, pero se trata de una lógica

eminentemente subjetiva y de última hora, se podría pensar.

Sin embargo, como se pregunta el propio narrador, si es

posible pensar muchos actos futuros en un segundo ¿cómo se

pueden realizar los mismos actos en un solo segundo? ¿Simple

coincidencia o adivinación no ajena a]. temperamento algo

delirante de los artistas, simple locura, equivocación en

el manejo de las fechas o también prospección de la

conciencia?

Al final, introduciendo un largo tratado filosófico

casi convincente sobre la subjetividad de la percepción

temporal, el narrador recurre a unos ejemplos sacados de la

realidad y de la filosofía bergsoniana sobre el concepto de

“duración real” para explicar lo ocurrido.

¿Quién no ha vivido, en efecto, unos momentos de

angustia o de terror que le han parecido una eternidad? O

en cambio, ¿quién no se ha quedado con buen sabor de boca

porque un periodo extremadamente feliz le ha resultado

demasiado fugaz?

El fluir ininterrumpido de nuestros pensamientos es,
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para Bergson, la “durée”, un proceso creativo de evolución

que por sí solo no conduce al análisis lógico, intelectual

ni objetivo. La “durée” o tiempo psicológico es el punto

clave del fluir de la conciencia. Esta duración, este tiempo

interior, personal y subjetivo es el que vivió Demetrio, en

clara oposici6n al tiempo cronológico cuya muerte proclama

solemnemente.

Para el personaje de Ribeyro, que parece sacado del

molde de la filosofía bergeoniana, las horas, los días, los

meses, los años y aún el futuro constituyen una

representación meramente simbólica del tiempo. El verdadero

tiempo no se puede medir ni por los cronos ni por los

calendarios. El verdadero tiempo, presidido por la

subjetividad y la escrutabilidad se puede anticipar o

recuperar. El tiempo medido se convierte en simple espacio,

pierde su cualidad esencial.

La célebre novela de Marcel Proust, uno de los

novelistas que mejor desarrollaron la técnica del fluir de

la conciencia, A. la recherche du ternos nerdu, por ejemplo,

escenifica la dilatación indefinida pero subjetiva del

tiempo.

Paralelamente, muchas son las novelas que condensan en

pocos párrafos una historia objetivamente interminable en

su duración. La película (y la novela) “El día más largo”

por ejemplo es una escenififcación del tiempo que parece

detenido; también la novela fantástica de Mickael Ende, La

historia interminable es una dilatación subjetiva de un

tiempo plagado de circunstancias difíciles y adversas.

Según la lógica textual del cuento de Ribeyro, existe
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en la vida interior del ser humano un cronómetro incorporado

que mide los acontecimientos propios según que le parezcan

buenos o malos. Para el narrador, cada persona vive su

tiempo subjetivo que no se corresponde con el tiempo solar:

“Nuestra duración interior no se puede comunicar, ni

medir, ni trasferir. Es factible vivir días en minutos

e inversamente minutos en semanas. Los casos son

frecuentes, como es sabido, en los fenómenos de

hipnotismo o en los estados de sobreexitación o de

éxtasis producidos por el amor, el miedo, la música,

la fiebre, la droga, o la santidad. Lo que no me

explico es cómo puede trasladarse esta duración

subjetiva al campo de la acción, cómo se concilia el

tiempo de cada cual con el tiempo solar. Es muy

corriente pensar muchas cosas en un segundo, pero ya

es más complicado hacerlas en ese lapso”.

La historia, aparentemente perteneciente al dominio de

la locura, de la prospección de las conciencias, del error

o del delirio, conoce sin embargo un desenlace real. A las

doce de la noche, justo cuando el narrador está a punto de

concluir su relato, Demetrio — ya convertido en personaje

de carne y hueso,— se presenta a su casa para cumplir con

La visita anunciada en el diario.

De esta manera el largo periodo de escepticismo, tan

común a los personajes ribeyrianos, se salda positivamente.

Sin embargo, la aparición de Demetrio que había muerto

hacia ya ocho años, no es vista como la de un fantasma, sino

como una puesta en tela de juicio de todas las ideas

recibidas sobre el concepto de realidad, de tiempo y de
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calendario. El narrador no ve en esta aparición de Demetrio

una manifestación amenazadora.

Este cumplimiento de las previsiones de un diario

escrito por adelantado acaba de romper, sin embargo, con el

orden preestablecido, con los calendarios convencionales,

e instala definitivamente la duda en el espíritu del propio

narrador que, hasta ahora, parecía convencido del hecho

anormal. El relato está escrito alternativamente en el

presente, el futuro, y el pasado, hecho que refuerza el

aspecto perverso de la dimensión temporal.

En otro relato fantástico de Ribeyro, “Ridder y el

pisapapeles”, el tiempo cósmico y el cronológico se unifican

sorprendemente, desaparecen las fronteras artificiales y las

fechas del calendario solar. Un joven peruano que vive en

Bélgica emprende un viaje para entrevistarse con su ídolo

literario, Charles Ridder, un escritor singular.

En efecto, las obras de Ridder, que parece haber

perdido todo contacto con la realidad, son intemporales y

universales a la vez, no tienen época y sus personajes no

viven en ningún lugar del mundo; confunden temas, espacios,

protagonistas, situaciones y momentos históricos:

“Intemporales, transcurrían [sus obrasj en un país sin

nouhre ni fronteras, que podía corresponder a una

kermesseflamenca, pero también a una verbena española

o a una fiesta bávara de la cerveza”.

Pero tan pronto como emprende el viaje a través de

Bélgica, tendrá el joven peruano la perversa y extraña

sensación de encontrarse rodeado por el paisaje de su país:
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“No lejos distinguí un cedazo de mar plomizo y agitado

que me careció, en ese momento, una intercolación del

paisale de mi vais. Cosa extraña, eran quizás las

dunas, la verba ahogada cor la arena y la tenacidad a

que las olas barrían esta costa”

.

La discusión entre Ridder y su joven admirador no

tendrá desgraciadamente lugar, a pesar de la insistencia de

éste; tal un fantasma que no quiere dar ninguna pista sobre

si mismo, Ridder guarda un silencio torturador y frustrante

para su joven admirador; Ridder, el hombre de carne y hueso,

no corresponde fielmente a la imagen heroica de sus

personajes novelescos.

El cuento entero tiene su trasfondo en la alegoría de

la desilusión: la realidad se encarga de desbaratar toda la

ilusión que el joven admirador se había hecho de su ídolo,

el gran escritor Ridder; sin embargo, la filosofía y la

visión de la vida del legendario escritor son las que

presiden todo el relato. Ridder no cree en la existencia del

tiempo solar, ni en las fronteras físicas; para él, el

espacio es uno, ilimitado e infraccionable. El joven

reconoce en la mesa de su ídolo el mismo pisapapeles que un

día arrojó en su tejado de Lima. Las razones de esta

transgresión, las achaca Ridder a la unidad del espacio y

del tiempo.

En nombre de esta unidad, un pisapapeles que el joven

admirador arrojó una noche de luna llena en su tejado de

Lima, para ahuyentar a los gatos en celo, cayó

incomprensiblemente en el corral de Ridder, en plena

Bélgica, y en la misma noche de la misma luna llena es
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decir, instantáneamente.

Esta explicación supuestamente racional no deja de

perturbar sin embargo al joven admirador. Al preguntársele

en qué época y en qué mundo viven sus personajes, Ridder

sólo hará otra pregunta retórica y evasiva:

“¿Epoca?, ¿lugar?”

Pero el propio Ridder no es un hombre de carne y hueso,

sino una irrealidad como si de un personaje novelesco se

tratase, insustancial como cualquier otro héroe de novela,

tan irreal que resulta una mascarada de sus propios

personajes:

“Ridder poseía la talla de sus personajes, pero no su

voz, ni su aliento. Ridder era, ahora lo notaba, una

estatua hueca”.

El pisapapeles no es sin embargo un objeto mágico, ni

una máquina del tiempo como el baúl de Felipe Buendia, sino

que las fronteras entre dos continentes y las diferencias

horarias entre Lima y esta localidad belga han sido borradas

prodigiosamente. Y el recorrido entre Lima y la localidad

provinciana de Bélgica se ha producido de una manera

intemporal, es decir ignorando la existencia convencional

de los cronómetros y de los calendarios. Por otra parte,

Ribeyro confiesa que su cuento se basa en lo inexplicable.

Como inexplicable ha de entenderse la presencia en cama de

Rídder de un pisapapeles que nunca ha viajado por los medios

convencionales de transporte.

Alejandro Arias utiliza también la temática del viaje

realista para subvertir las coordenadas espacio—temporales.

La ciudad de Lima es un espacio ilimitado. En “El ómnibus”,
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un autobús, ya convertido en una máquina de tiempo devora

a la vez el tiempo y el espacio de la ciudad:

“Hl ómnibus volaba, con la prisa del chófer por dejar

su tuno. Esta noche, a las ocho, el 87 devoraba el

espacio, con una carrera loca contra el tiempo”.

Pero el punto de destino de esta carrera desaforada no

es sólo un lugar, el terminal de la línea 87, sino también

un tiempo, el pasado, con la excusa de que

“Su reloj había desaparecido,tal vez robado por algún

hábil ladrón de los que frecuentaban el. ómnibus en las

horas de apretujamiento, sobre las exigencias

funcionales de la administración pública”.

Allí, en ese pasado donde han desaparecido los cronos

convencionales, el protagonista tendrá la oportunidad de

vivir su propia desgracia futura. Cómodamente sentado en una

especie de butaca, vive su propio fin como si le fuera

ajeno, y se entera de la noticia del accidente del 87, donde

todos los pasajeros perecieron; aquí, los recuerdos son del

futuro, y las adivinaciones, del pasado:

“La página - era de un diario - estaba allí ya,

tendida como un fiel perro, a sus pies. Vio la fecha

10, y grandes titulares negros que cruzaban todas las

columnas. Leyó: “Terrible accidente de ómnibus...

Saldo trágico. Todos los pasajeros, incluido el

conductor, perecieron en el gravísimo cboque de ayer,

9, al precipitarse un pesadoómnibus de la línea 87,

que salía del centro en dirección al puerto”.

El tiempo aquí adquiere una dimensión inusitada, ya que

la propia víctima del accidente lo vive como si todavía le
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fuera a ocurrir. ¿Realidad o sueño, ilusión o verdad? ~

cuento está basado en la creencia popular de que la mayoría

de las victimas de accidentes de tráfico viven su propia

tragedia como si le fuera ajena: el alma de la persona ea

peligro abandonaría el cuerpo antes de producirse el choque.

Hasta allí se limita la creencia popular.

Pero Alejandro Arias va más allá de una simple y banal

creencia popular, y proclaza implícitamente la muerte de los

calendarios oficiales, la desaparición de los relojes y

cronómetros, la temporalización del espacio. Cuando el

chófer acelera el ómnibus de la línea 87 para recuperar el

retraso temporal acumulado, no puede pensar que esta

desaforada velocidad le lleva al tiempo cero, al no—tiempo,

a la intemporalidad. Pero no se dice que esta intemporalidad

se corresponda con la muerte física.

En “El espejo”, también de Alejandro Arias, una actriz

de treinta años que ha alcanzado la fama intenta recuperar

la belleza que tenía a sus quince años, mediante el espejo

que un día fue testigo de esta misma belleza. Pero esta

belleza perdida es hoy una cualidad irrecuperable:

Allí se vio en la adolescencia como una llaaa

juguetona y bravía, delgada de suelo y deseo, con el

ansia secreta de ser la gran artista que era ahora”.

Pero, desgraciadamente, el propio espejo no es sino una

reliquia del tiempo, y la imagen de su belleza que un día

captara se ha visto diluida con el paso del tiempo.

En el cuento, las referencias textuales a la novela A la

recherche da temas cerda de Marcel Proust anuncian sin

embargo la factibilidad de la recuperación del tiempo: se
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puede recuperar inexplicablemente el tiempo pasado, o

detener y alargar el instante presente, según la lógica del

relato:

“Tiempo perdido y recuperado, vuelo en las noches del

aplauso y en las rondas de júbilo traspasado por la

pasión de Jennie. flora su cuerpo traslúcido quedó

inmovilizado en el espejo de antaño. El espejo grabó

su figura de ámbary ópalo tibio, la dejó en su forma

pura, mientras el cuerpo yacía como una lámpara

extinguida”.



342

1.2. El doble

El tema del doble es también objeto de una amplísima

tradición fantástica. Forma parte del conjunto de creencias

según las que, para Freud, los hombres habrían intentado

explicar y comprender las extrañezas de sus vidas.

Extrañados por el tipo de vida con el que se encontraban en

sus sueños, los hombres primitivos lo habrían atribuido a

la actividad secreta de un alter ego intimo, que

garantizaría su supervivencia más allá del Tiempo.

Para Todorov, el doble pertenece a los temas del yo,

y es distinto al sosias cuyo uso cómico o vulgar provoca

ciertas inquietudes hoy en día. De protector, se ha tornado,

a lo largo de los años, en entidad maligna, inquietante y

perversa.

Ribeyro maneja con mucha habilidad esta temática del

doble en cuentos como “Doblaje’ y “Los jacarandás”,

confirmando su papel de gran introductor de la narrativa

fantástica moderna en la literatura peruana, tras los

intentos de Clemente Palma.

En “Doblaje”, el narrador empieza sus especulaciones

con una teoría esotérica sobre el doble. Esta extraña teoría

le habría sido sugerida por sus viajes a Oriente y sus

numerosas lecturas de tratados de ocultismo, durante las que

habría leído esta afirmación:
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“Todos tenemosun doble que vive en las antípodas.

Pero encontrarlo es muy difícil porque los dobles

tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”.

Desde esta casi invitación a la aventura, el narrador

construirá toda su trama. Primero marcará una diferencia

entre el doble, más excitante para su curiosidad, y el

sosias, que muchos famosos han usado para pasar

desapercibidos, y que le parece más superficial que aquél.

A raíz de esta excitante revelación, el narrador emprende

un viaje desde Londres a las antípodas, que aquí

corresponden a Sidney, la ciudad más al sur del mundo, donde

vivirá una larga angustia ante la posibilidad de encontrarse

con una persona idéntica a él, no sólo físicamente, sino

espiritualmente.

Finalmente, tras fracasar en ese empeño casi

prometéico, se enamorará imprevisiblemente de una joven

australiana, hecho que le llevará a prolongar su estancia

en las antípodas. Pero la joven australiana da signos

evidentes de haber estado con él antes, y en la misma casa,

hecho que acabará con su paciencia. Pero el narrador no

puede resistirse a dar una explicación mágica a este anodino

incidente.

Al volver a Londres, tras una serie de incidentes

aparentemente sin trascendencia, se da cuenta con asombro

que su doble había efectuado simultáneamente el movimiento

contrario, y habla ido a su encuentro en Londres.

El cuadro que había dejado medio pintado está acabado

con la destreza de un maestro, y hecho todavía más curioso,

el retrato ejecutado que él mismo apenas había esbozado
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coincide con la fisonomía de Winnie, mujer de la que se

enamorara durante su estancia australiana.

Lo que pretende la lógica de la narración es que él ha

estado ocupando el puesto de su doble australiano y que el

rival de quien sospechaba en un ataque de celos no era, en

efecto, sino él mismo, o su alter ego. Esta Winnie, que

parece en un momento convertirse en la manzana de la

discordia, no es sin embargo la misma de “Los jacarandás”,

aunque presenta también las mismas ambigtiedades.

Aquí, Ribeyro ha echado mano de las teorías de una

ciencia oriental, precisamente del ocultismo, para montar

una trama sobre el desdoblamiento de la personalidad; pero

la presencia del doble no representa ninguna amenaza real

para el personaje, que lo acepta e incluso va a su

encuentro, no sin inquietudes ante la idea de que existe en

el mundo un ser idéntico a él, en lo físico, en lo

espiritual y en el destino.

El doble existe efectivamente, según la l6gica del

relato, y se revela hacia el desenlace ya que ha dejado sus

huellas físicas, pero en definitiva no existe para la otra

parte del doble, porque siempre tiende a efectuar el

movimiento contrario: nunca se verán ambos las caras.

El yo es uno y múltiple a la vez. Y si “el hombre nace

doble”, y si la posible multiplicación de la personalidad,

para Todorov, es una consecuencia directa de la segregación

entre espíritu y materia, la supresión de los limites entre

sujeto y objeto se hace posible. Y como el sujeto ya está

segregado del objeto, la comunicación es también posible

aunque difícil, puesto que
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“el doble siempre tiende a efectuar el movimiento

contrario”.

En otro cuento de Ribeyro, “Los jacarandás”, la

comunicación entre las tres versiones del mismo yo se

realiza directamente, gracias al delirio del propio

protagonista, profundamente afligido por el fallecimiento

de su esposa. El doble aquí no efectúa el movimiento

contrario ya que no se trata sino de un doble subjetivo,

interior al propio protagonista. Más bien efectúa un viaje

convergente, porque “la vida es un camino sinuoso que lleva

a la muerte”; y asistimos a la unificación de las tres

partes de un solo yo: en vez del doble, debemos hablar del

triple subjetivo.

La historia es la siguiente: un profesor viaja en avión

a Ayacucho, voz indígena que literalmente significa “el

rincón de los muertos”, para trasladar el ataúd de su

difunta esposa, llamada Winnie, que años antes conociera en

Londres, y que falleciera por culpa de una negligencia que

le sigue atormentando.

En el mismo vuelo que lo traslada al rincón de los

muertos, viaja una señorita llamada Olga, que más tarde se

transformará en Miss Evana. Pero, curiosamente, esta Olga

o Niss Evans afirma maliciosamente conocer a Lorenzo, el

viudo de Winnie: se conocieron en Londres, en un club

nocturno, se hicieron novios y se casaron, cuando ella aún

se llamaba Winnie, aún era enfermera y era pelirroja.

¡Si, claro, se sigue llamando Winniel ¡La que murió

sólo fue una parte de aquella Winniel La otra parte se

trasladó al rincón de los muertos, justo en el mismo vuelo
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que transportaba al viudo. A pesar de esta explicación

supuestamente racional, se produce la confusi6n en la mente

del protagonista, que se empeña en ver en esta nueva

conquista amorosa a su querida y difunta Winnie.

Desconcertado ante la perversa multiplicación de la

personalidad de su esposa, sin poder creerse esta historia

macabra pues tiene ante si el mismísimo cadáver de su

difunta Winnie, Lorenzo intenta reordenar su propia memoria

y acordarse bien de lo sucedido antes de la muerte de

aquélla. Al final, se convence de que está en pleno delirio

provocado por el amor ausente de su querida Winnie.

Matizar las afinaciones de la “presunta Winnie”, con

una teoría sobre el destino de las personas y el itinerario

de la vida queda la única y lógica explicación posible:

“Creeaos que pasamos por loa mismos lugares, Misa

Evans, que nos cruzamoscon la misma gente. Pero es

una ilusión. Pasamos sencillamente cerca. Si la vida

es un cauuino, como vulgarmente se dice, no es un

camino recto ni curvo. Digamos que es un espiral”.

Pero lo que ocurre es que este espiral llamado vida no

conduce sino al rincón de los muertos. El rincón de los

muertos se llama Ayacucho, y el que se equívoca no es Mies

Evana, sino el propio Lorenzo, ya sumido en un profundo

delirio amoroso. De ahí que se justifique la doble presencia

de Winnie (en el ataúd) y de Miss Evans, en carne y hueso,

que la imaginación delirante y casi demencial del joven

profesor convierte en un solo yo inmortal y capaz de

encarnar a múltiples personalidades.

La profanación que realiza ante el ataúd de Winnie,
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abrazándose pasionalmente con Olga, se explica por esta

voluntad obsesiva de convertir a ésta en aquélla. Como

rincón de los muertos, Ayacucho es una ciudad que carece de

leyes minimamente racionales, aquellas leyes que establecen

la coherencia universal. Ayacucho es un mundo al revés,

donde todo se hace al revés, y donde habitan seres perversos

y dobles con memoria histórica:

“Allí se vivía de acuerdo a un orden viejo,

enigmático, plagado de hábitos aberrantes. El médico

recogía a los viajeros del aeropuerto en su camioneta,

el alcalde tocaba tambor en las procesiones, el

diácono curaba orzuelos y uñeros, el obispo salía los

domingos con un caballete para pintar paisajes

campestres5el tendero Ichikawa era radiotelegrafista

y agente de la compañía de aviación, el doctor

Pobres, profesor de Eootecnia, cantaba boleros en la

emisora local y el rector de la universidad había sido

antes capitán de un barco mercante”.

Con esos detalles de una sociedad inmersa en costumbres

perversas, Ribeyro marca la frontera con el realismo llamado

superficial, e indaga angustiosamente en el caos de la

ciudad ayacuchana, anunciando la ausencia de un orden

racional que prepara al lector a unos acontecimientos de

mayor magnitud.

El cuento está plagado de pequeñas anécdotas

“aberrantes”, de pequeños incidentes que entran en el

terreno de lo inexplicable, y todos ellos contribuyen a la

construcción de una “lógica irracional”. Un viejo lleva en

sus hombros una vaquilla degollada, dos niños indígenas que
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juegan al fútbol callejero, con una enorme mariposa azúl

como balón, la exhumación del cadáver de Miss Evans se

realiza de noche, el velorio del ataúd tiene lugar casi en

medio de la profanación, el silencio textual y deliberado

sobre el cambio del color del pelo y de profesión por parte

de Miss Evans, la música silenciosa que sale de un disco

inmóvil, la intertextualidad con “Drácula contra el hombre

araDa”, etc.

La actitud silenciosa de Olga, o Winnie, o Miss Evans,

es portadora de amenaza; al escuchar el relato de Lorenzo

sobre el fallecimiento de su esposa, ni siquiera se inmuta:

“Siéntese aquí. Lo que — cuenta es terrible. Sus

amigos me contaron que había muerto, pero yo no sabia

cómo, los detalles, yo no sé consolar, nunca he sabido

hacerlo, ¿me disculpa?”

La identidad de las tres mujeres, Winnie, Evans, y

Olga, se mantiene incierta hasta las últimas líneas del

relato. Olga se niega a dar detalles que puedan revelar su

pasado hasta que descubrimos, al mismo tiempo que el

protagonista se da cuenta de que está delirando, que no se

trataba del sismo yo, sino de una macabra equivocación.

Sin embargo uno de los personajes, Olga, es consciente

de esta asbigliedad. Pero adopta una actitud deliberadamente

inquietante para el protagonista, proporcionando detalles

y revelaciones confusos. Winnie no es un fantasma, sin

embargo parece que vuelve de la tumba, a través de las demás

mujeres de las que se enamora su viudo. La asbigliedad se

resuelve, al confesar implícitamente el narrador su

equivocación:
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“Hasta los ingleses se equivocan”

Interrogado sobre el desenlace de su cuento, el

escritor prefirió mantener la ambigiledad:

“El final de “Los jacarandás” es extremadamente

confuso y prefiero dejar el cuento abierto a cualquier

interpretación. La más verosímil es la basada en la

semejanza física de las tres mujeres. Sólo así Olga

puede ser Minie y también la profesora de inglés.

es sólo esta última la que hizo posible percibir 1 a

semejanzaque existía entre Minie y Olga. Su

rostro sirvió de puente entre los otros dos rostros.

Por ello el titulo primitivo del cuento iba a ser “El

puente” 20,

20 Citado por Wolfgang A. Luchting, op. cit.
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II-La influencia de Kafka

Como señala Miguel Gutiérrez 21, las primeras

traducciones de Kafka llegan al Perú en 1946 y dos años más

tarde, en 1948, ya circula su biografía escrita por Maz

Brod. Todas ellas procedían de Argentina, donde ya habían

ejercido una marcable influencia en escritores como Borges

y Cortázar.

Kafka ha construido, en su obra, las imágenes más

reales pero angustiosas de la sociedad humana en todo el

siglo XX. Su universo literario, muchas veces laberíntico,

es lo que influirá en la mayoría de los escritores del 50.

Los aspectos más absurdos de la vida cotidiana, el laberinto

invisible y sin fronteras ni salida, las actitudes y las

conductas humanas casi resignadas que observamos en

personajes como José K, son recogidos por Julio Ramón

Ribeyro en cuentos como “La insignia”, “Silvio en el

rosedal”, “El marqués y los gavilanes”, “Junta de

acreedores” etc..

Pero estos cuentos son, ante todo de modalidad

realista, si bien sus acciones y sus personajes, absurdos

siempre, recuerdan las situaciones creadas por Kafka. Por

ello podrían denominarse seudofantásticos.

Por incluir observaciones sobre las relaciones

sociales, al estudio de la mente o de la conducta del hombre

“en situación”, al estudio de los conflictos individuales,

muchas de las historias de Ribeyro podrían ser calificadas

21 Miguel Gutiérrez.—La generación del 50: un mundo

dividido. Historia y balance , op. cit.
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de visionarias. Todo este entramado constituye lo que podría

considerarse como las vías modernas de la narrativa

fantástica, donde han desaparecido el fantasma, el autómata

y el vampiro.

En Ribeyro, lo fantástico fluye desde el interior de

sus mismos personajes, desde su escepticismo frío,

observados en plena crisis de identidad. La visión del mundo

que nos transmiten sus relatos es esencialmente negativa

pues va en contra de las ideas recibidas, de la realidad más

elemental. El propio Ribeyro resumía de la forma siguiente

esta visión del mundo:

“vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren

decir nada, las ideas son cheques sin provisión, los

valores carecen de valor, las personas son

impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones,

la verdad una quimera y la realidad un fenómeno tan

difuso que es difícil distinguirla del sueño, la

fantasía o la alucinaci6n” ~.

Si Ribeyro es, sobre todo, un escritor realista, su

realidad siempre está impregnada de alucinación, o por lo

menos, de escepticismo. Kafka tampoco era un escritor

eminentemente fantástico, y encasillarle en esta modalidad

seria casi traicionar la concepción que tenía de la obra

literaria como producto absoluto, concepción que rompía sin

duda las barreras impuestas por los géneros retóricos.

El personaje ribeyriano, como el de Kafka, es

simplemente “un hombre al revés en un mundo al revés”, en

22 Julio Ramón Ribeyro.—Prosasapátridas, op. cit.
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términos de Jean-Paul Sartre 23~ Al leer los cuentos de

Ribeyro, uno vive y comparte la angustia de sus personajes

y llega casi a preguntarse porqué no protestan, porqué no

lanzan un grito de rebeldía o, por lo menos, de

desesperanza, y en cambio se resignan con el destino que les

ha sido impuesto.

En definitiva, el personaje de Ribeyro es un hombre

absurdo, y manifiesta su absurdo ante los acontecimientos

más insignificantes de la vida. Es absurdo porque se niega

a renunciar; para Jean—Paul Sartre, el verdadero hombre

absurdo opone una resistencia heroica a la vida:

“L’hoe absurde nc se suicidera pas: il veut vivre,

sans abdiquer aucune de ses certitudes, sans

lendemain, sans espoir, sans illusion, sans

résignation non plus. L’houme absurde s’af firme dans

la révolte. rl fixe la mort avec une attention

passionnée et cette fascination le libére” 24

23 Jean—Paul Sartre. —Escritos sobre literatura.—Madrid

:

Alianza Editorial .—1985.

24 Jean—Paul Sartre. -Critipue littéraire.-Paris

:

Gallimard. —1976.

Traducción: El hombre absurdo no se suicida: quiere vivir

sin renunciar a ninguna de sus convicciones, sin porvenir,

sin esperanzas,sin ilusión, y tampoco sin resignación. Hl

hombre absurdo se afirma en la revuelta. Desafía la muerte

con una atención apasionada y esta fascinación le íbera.
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A diferencia de las historias de Kafka que, marcadas

por el absurdo, conocen un desenlace parcial, Ribeyro

concluye siempre sus historias. Pero siempre las concluye

mal, es decir con el fracaso, la desilusión, la tragedia,

la muerte o la locura. Las historias del escritor checo, en

cambio, no conocen ningún desenlace posible, porque están

hechas para entrar en un ciclo vertiginoso de repeticiones.

Aún después de la muerte, el descanso no está

garantizado para los personajes kafkianos. Examinaremos a

continuación lo que ocurre en el universo fantástico de los

escritores del 50.
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2.1. La irrealidad y lo absurdo cotidianos.

Julio Ramón Ribeyro ha ido erigiendo poco a poco su

universo narrativo a partir de una determinada visión de la

realidad. Esta visión quizás empezaría como un oscuro

sentimiento humano, es decir casi inconsciente, acerca de

la vida, de la sociedad, de la historia, y de los límites

de la razón como instrumento de conocimiento para alcanzar

la verdad en los dominios del pensamiento, para comprender

la conducta y la motivación de las acciones humanas, y todo

aquello que constituye el mundo psicológico del ser humano.

Lo absurdo no es sino este choque que se produce cuando

le mente humana entra en contradicción con la realidad de

la vida. Si en la Historia universal de la Literatura, se

suele hablar de situaciones kafkianas, jamesianas,

galdosianas, etc... en Ribeyro también se puede hablar de

una situación “ribeyriana”.

Ribeyro parece dudar de todos estos instrumentos

sensitivos de los que está dotado el ser humano, así como

de sus capacidades para salir de las situaciones más

comprometidas. El producto de su visión del mundo, que es

sin duda su obra literaria, resulta una mezcla de realidad

implacable y de fantasía onírica y delirante. Ribeyro, al

escribir muchas historias que incluyen situaciones absurdas

o irracionales, no pretende inventar situaciones delirantes,

sino proponer una visión novedosa y pertinaz de la realidad.

Los cuentos fantásticos de Ribeyro no hacen más que proponer

otra lectura de la realidad cotidiana.



355

Con él, la ficción siempre superará la realidad. Las

ficciones fantásticas de libeyro siempre tienen un

fundamento social, pero enseñan esta realidad bajo un prisma

delirante. Uno de esos cuentos donde la realidad sirve de

punto de partida a la fantasía delirante es “La insignia”.

De él Ribeyro afirma que fue expresamente escrito para

criticar a su tío que había ingresado en una secta cuyo

significado profundo ignoraba él mismo 25

El cuento empieza con un encadenamiento casual y no

causal de varios hechos aparentemente dispares, que sin

embargo no consiguen perturbar la quietud del protagonista:

primero se encuentra con un objeto brillante en un basurero.

Hecho normal para un coleccionista de profesión; pero

poco a poco el objeto de plata se irá convirtiendo en “la

insignia”, pronto se ve desempeñando funciones tan dispares

como relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor

administrativo etc.. • A pesar de este ascenso vertiginoso

y de carácter casi arribista, el personaje de Ribeyro sigue

actuando como un autómata, y por ello confiesa su

desconcierto:

“Conforme me iba subiendo en el seno de la

organización, aumentaba mi desconcierto, no sabiendo

si me hallaba en una secta religiosa o en una

agrupación de fabricantes de paños”.

25 Esta “confesión” de Ribeyro aparece en una

correspondencia particular dirigida a Wolfgang A. Luchting,

publicada en su Pasos a desnivel.—Caracas: Monte Avila,

1971.
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Aquí, el protagonista se deja guiar por una fuerza

superior que podría denominarse destino, simbolizada por el

poder mágico de la insignia. Pero todavía le esperan más

sorpresas, que él acogerá con absoluta naturalidad, como si

entraran en el orden normal de la vida:

“Desde aquel día cumplí una serie de encargos

semejantes, de lo más extraños. Así por ejemplo, tuve

que conseguir una docena de papagayosa los que ni más

volví a ver. Más tarde, fui enviado a una ciudad de

provincia a levantar un croquis del edificio

municipal. Recuerdo que también me ocupé de arrojar

cáscaras de plátano en la puerta de algunas

residencias escrupulosamenteseñaladas,de escribir

un articulo sobre los cuerpos celestes, que nunca

vi publicado, de adiestrar a un mono en gestos

parlamentarios, y aún de cumplir ciertas misiones

confidenciales, como llevar cartas que j aaás leí

o espiar a mujeres exóticas que generalmente

desaparecíansin dejar rastros”.

Todo el arte fantástico del autor se resume aquí en una

acumulación de detalles anormales y aparentemente fortuitos,

de hechos tan heterogéneos que el protagonista se encuentra

en un laberinto sin salida. El relato está plagado de

aberraciones, de revelaciones chocantes y sin embargo, el

personaje parece acostumbrarse a tales situaciones.

A fuerza de cumplir concienzudamente sus encargos, y

sobre todo, sin enterarse ni tampoco sin protestar, el

protagonista ascenderá los escalones de la organización
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secreta hasta convertirse en su presidente. El escritor

parece premiar aquí lo ilógico, lo irracional, ya que el

conformismo frente al orden secreto es lo que propulsa al

protagonista a la cabeza de la organización.

Por otra parte, esta insignia, objeto de marcado

carácter borgiano, recuerda también aquella insignia de la

novela de Kafka que, a la hora del proceso final contra José

K., en Hl proceso, llevan los miembros del jurado

misterioso, excepto que la novela de Kafka está escrita con

anterioridad y dentro de un ambiente de confinamiento

existencial deprimente.

Con esta narración de carácter fantástico, uibeyro echa

una mirada satírica sobre las sociedades humanas, sus

influencias ocultas y su compleja jerarquización, así como

sobre el innato instinto gregario del ser humano.

¿Acaso resultaría mejor ser conformista en esta

sociedad para beneficiarse de algunos favores, y acaso

buscar la causalidad racional de los hechos puede resultar

perjudicial para el propio ser humano? Estas son cuestiones

de carácter vital que se plantean sin necesidad de

contestación.

“Silvio en el rosedal” es una profunda reflexión

metafísica sobre el tiempo, el arte y el sentido de la vida.

En este relato largo, que el propio Ribeyro ha calificado

de “trascendente” en el sentido de que de él se puede

extraer “una significación que puede extrapolarse a la vida

en general” 26, el cuentista usa el tema del arte como

26 Citado por Wolfgang A. Luchting en Estudiando a Julio

Ramón Ribevro, op. cit.
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perspectiva de significación. Silvio Lombardi, hijo de un

inmigrante italiano en el Perú, ve frustrada su vocación de

convertirse en un gran artista. En el arte el personaje

pretende buscar la felicidad que una vez, de niño, conociera

gracias a un regalo de su madre:

“Sus únicos momentos de felicidad los había conocido

realmente de nilo, cuando vivía su madre, una mujer

delicadisima que cantaba óperas.. -“

Tras la muerte de sus padres, la codiciada hacienda

provinciana del rosedal se convierte en su inesperada

propiedad.

La hacienda es bella, llena de flores y de encanto.

Cuando Silvio cree haber encontrado por fin un sentido a su

vida, se da cuenta de que no ha hecho realmente nada,

“aparte de durar”. Esta existencia aburrida e indolente le

cierra el acceso “al conocimiento, a la verdadera realidad”.

El propio Silvio formulará las preguntas básicas que pueden

orientar la existencia humana, y que sin embargo son

imposibles de contestar, a saber:

-¿Qué es la vida?

—¿La vida no podía ser esa cosa que se nos

imponía.. .pero ¿qué podía ser?

Para Ricardo González Vigil, parafraseando al. autor,

estas preguntas inherentes a la existencia humana desde la

AntigUedad podrían traducirse en estas otras:

“¿Cuál es el sentido de la existencia? ¿Para qué
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nacemos?” 21•

Pero en realidad, antes de buscar el sentido de la

existencia, esta pregunta vital debería traducirse en esta

otra, más crucial aún: ¿tiene sentido la existencia humana?

Ribeyro puntualiza que su cuento pretende expresar una idea

alquímica, que sería la siguiente: “lo importante en la vida

es el esfuerzo desplegado y no la seta a la cual se llega”

28

En una mañana de aburrimiento, buscando un orden en el

rosedal, que podría leerse como la búsqueda de un orden en

la referida existencia, Silvio descubre por casualidad un

enigma llamado RES que encubre el encanto de la hacienda,

En latín RES quiere decir “cosa”, en catalán “nada” o

también, invirtiendo el orden del mismo, “ser”. Esta

circunstancia convierte el relato entero en un relato de

enigmas. Curiosamente, todos estos conceptos, ser, cosa,

nada, podrían muy bien aplicarse a nuestro protagonista,

cuya existencia carece de sentido, y que de pronto se ve

invadido por una inquietud metafísica en cuanto a su

destino.

Silvio cree comprender que es un ser, lo que es como

una cosa, que su existencia es vacía [la nada] y que tiene

que determinar su sentido. En descifrar este enigma de su

vida Silvio empleará todo su genio y su tiempo, no sin rozar

el absurdo y la esquizofrenia, hasta que aparece, también

27 Ricardo González Vigil.-”La palabra del autor”,

Suplemento Dominical d~ El Comercio, Lima, 19 de marzo de

1979.

28 op. oit.
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por casualidad, la auténtica belleza, encarnada por la

persona de su sobrina, Rosa Eleonora Settembrini (RES).

Sivio se enamora fulminantemente de su sobrina, que adquiere

de repente unos atributos divinos.

Pero su amor por la belleza de su sobrina es incestuoso

y pecaminoso, casi vergonzoso para un hombre de su edad,

desdentado y canoso, por eso no acaba de consumarse, hasta

que ésta vuela con un joven enamorado, sumiendo a Silvio en

la desilusión definitiva.

Silvio se ha dado cuenta, en efecto, que la verdadera

heredera de la hacienda es RES, su sobrina; y al casarse

ésta con un joven terrateniente de la localidad, Silvio

pierde toda la propiedad. La vida, en el fondo, como el

arte, como la belleza, carece de sentido. En el piso alto

de la casa, Silvio se dedica a tocar el violín para si

mismo, mientras la fiesta se desarrolla abajo. El desenlace

sugiere también una reflexión amarga acerca de la condición

del artista y acerca del mismo arte.

El azar es una de las fuerzas relevantes en el

desencadenamiento y desarrollo de la historia. Silvio hereda

por casualidad la hacienda serrana, y por casualidad

descubre el enigma que imprimirá un sentido provisional a

su existencia, y por casualidad descifra dicho enigma.

Alejandro Losada, haciendo una detenida reflexión sobre

la obra de Ribeyro, hacia la siguiente observación:

“Sus personajes son hambres cuyo rasgo más importante

es el hecho de ser vencidos, humillados, atropellados,

destruidos sin lucha. ..Es la negación de la sociedad,

de sus posibilidades históricas, de la vida, de si y



361

de la misma creación literaria” 29

Wolfgang A. Luchting subraya la afirmación del autor

según la cual en el relato, asistimos a una búsqueda

imposible, porque el hallazgo final no es el resultado

perseguido, sino el fruto de la casualidad que no hace más

que agudizar la crisis:

“Hay, es cierto, un hallazgo al final de la búsqueda,

una como solución a la problemática; pero no son el

resultado de la búsqueda, son un producto accidental,

casi diría “aleatorio”—si existe tal cosa”

Ricardo González Vigil vuelve a vincular a Ribeyro con

los símbolos que suele utilizar Jorge Luis Borges:

“La postulación incansable de conjeturas posibles, las

explicaciones que sintetizan posturas filosóficas y

teológicas, la búsqueda del Absoluto que no admite

solución y que nos aguarda al interior de una palabra

o un objeto, la unidad final de todos los

~31seres..

Quizás la búsqueda de este sentido de la existencia sea

yana ya que, como parece advertir el escritor, la existencia

humana carece de sentido fuera de si misma.

La condición del artista moderno está íntimamente ligada al

29 Alejandro Losada. —Creación y praxis. La creación

literaria como praxis social en hispanoamérica y el Perú. —Lima:

Universidad de San Xarcos.-1976.

30 Wolfgang A. Luchting.-Estudiando a Julio Ramón Ribevro.-ET
1 w
191 126 m
502 126 l
S
BT


rrankfurt: Vervuert .-1988.

~‘ Ricardo González Vigil.-”La palabra del autor”, op. cit.
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destino de la sociedad, y aquél no puede pretender vivir sin

ésta. El éxito de un artista como Silvio sólo depende de

la aceptación de su público.
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2.2. La trama psicológica

Muchos de los relatos de la generación del 50

escenifican conflictos de carácter psicológico, que suelen

desembocar en el delirio, la psicosis, la desfiguración o

la exageración de la realidad. Este tipo de conflicto forma

parte de las numerosas consecuencias que ha generado la

crisis social de la época. Entre otras cosas, está también

la pérdida de identidad, o de la personalidad.

Enfrentados a las clases sociales emergentes, algunos

personajes de Ribeyro ejercen el papel neurótico de victimas

de persecuciones delirantes, siempre con una conciencia

compasiva de la debilidad del ser humano, como telón de

fondo.

En “Hl marqués y los gavilanes”, el protagonista, el

marqués don Diego Santos de Molina, un burgués venido a

menos, educado para ser respetado y para disfrutar los

mejores privilegios de la vida social, no puede soportar la

hegemonía ejercida por las clases emergentes, y se dejará

llevar por su neurosis obsesiva hasta el extremo de perder

todo contacto con la realidad.

Enfrentado a los recientes cambios sociales, Diego

Santos de Molina vive confinado en un reducido circulo, una

especie de gueto para burgueses arruinados, una especie de

paraíso perdido, negándose a admitir psicológicamente la

nueva configuración de la sociedad peruana. Pronto empieza

a sufrir un delirio persecutorio, durante el que recorrerá
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sucesivamente Lima y Europa, huyendo de sus presuntos

enemigos, los nuevos ricos, aquí llamados alegóricamente

gavilanes.

Esta pérdida de contacto con la realidad desemboca,

hacia el desenlace, en la locura, cuando el nostálgico

marqués empieza a ver en todos los hombres a agentes de sus

enemigos, y vuelve precipitadamente a Lima, donde se

encierra en una habitación para vivir sus últimas horas, por

lo menos dignamente, con la espada en la mano.

Sin embargo, el esperado duelo contra los gavilanes no

tendrá lugar sino en la mente del marqués, pues los Gavilán

y Aliaga no son sino una alegoría de las clases humildes y

trabajadoras, y no de vampiros sanguinarios como los ve

aquél. El marqués se consolará con una victoria ridícula y

subjetiva durante el resto de su vida, que no es otra cosa

que su pasado glorioso.

Pero la actitud del protagonista Diego Santos de Molina

debe leerse como la expresión de la ambigUedad sobre la

locura; esta ambigúedad se mantendrá hasta la última línea,

ya que el lector no despejará la duda de si el

enfrentamiento con el pájaro perseguidor tiene lugar en la

realidad o sólo en la mente delirante del protagonista.

Semejante ambigUedad observamos en el personaje de “Agua

ramera”, que pretende fingir la locura con el único fin de

conseguir un alojamiento, pero que en realidad actúa como

un loco, cayendo en el delirio sexual.



365

En algunos relatos, los mismos protagonistas se

encargan de desvelar al lector su mundo interior, enseñando

un estado de ánimo llevado a sus extremos más caóticos,

donde ya no son sino la imagen de su propia caricatura.

En “Junta de acreedores”, un relato que toda la crítica

considera eminentemente realista, tras ser declarado en

quiebra, en un intento pueril de autoconsolarse, don Roberto

trata de desdibujar moralmente la figura de su competidor,

don Bonifacio Salerno:

“Cada vez que venía a su memoria la figura de

Bonifacio Salerno, sentía un enardecimiento que lo

embrutecía. Al mes que abrió su bodega, a pocos pasos

de la suya, le había arrebatado toda la

clientela... Don Roberto se aferró a este detalle con

una alegría infantil, exagerando mentalmente el

defecto de su rival, hasta convertirlo en una

caricatura” -

Sin embargo, esta exageración de carácter caricaturesco

no se corresponde en nada con la realidad. Don Roberto

pretende, a través de este ejercicio pueril de la

caricatura, superar la realidad implacable, consolarse a sí

mismo y a su familia, ejercicio que el narrador califica de

“subterfugio”.

Dentro de los mismos intentos de salvación por medio

de la auto-ilusión, del auto—engaño, no faltará la

hiperbolización de los datos realistas, por ejemplo, las

cuentas económicas del enemigo:
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“Don Bonifacio vendía, seguramente, toneladas de

spaghetis”.

En “Hl banquete”, más que una exageración de la

realidad, se trata de una ceremonia aparentemente sin

trascendencia que va cobrando una envergadura inesperada

hasta alcanzar el tamaño de un monstruo o de una grotesca

caricatura, para luego convertirse en una payasada burlesca

o una mascarada de fiesta.

La carencia de cálculo, de mesura, el derroche de

riquezas que hace don Fernando Pasamano, se nos aparecen

desproporcionados en relación con su desilusión final.

En “Silvio en el rosedal”, se produce el fenómeno

contrario al de “Hl banquete”:

“Silvio había preparado una cena para cien personas,

pero sólo vinieron doce”.

A pesar de que sólo acuden doce personas, la fiesta se

irá convirtiendo en un festival:

“La fiesta pasó a los anales de la provincia. Desde

antes del mediodía empezaron a llegar los invitados por

los cuatro caminos del mundo”.
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111-Lo fantástico lúdico, esteticista o filosófico

moral

La última categoría de relatos fantásticos de la

generación del 50 está compuesta por aquellos en los que el

escritor se dedica a la especulación retórica. Así, Luis

Loayza se propone por ejemplo crear un diccionario distinto,

desde el punto de vista retórico, a los diccionarios

convencionales.

Otros relatos, como los de Luis Felipe Angelí de Lama,

versan sobre el humor, en clave lúdica, con la moral social

como telón de fondo. En muchos relatos de Ribeyro, la ironía

y el humor adquieren una dimensión fantástica.
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3.1. Especulaciones retóricas.

Es en El avaro y otros textos donde Luis Loayza

despliega su dominio del lenguaje y de la retórica. A base

de jugar con la retórica, Loayza quiere llevar a cabo una

reflexión crítica sobre los códigos del lenguaje.

El libro referido no es homogéneo, y reúne relatos tan

dispares como “Retrato de Garcilaso”, “Vocabulario”, “El

avaro” o “Las abejas”. Todos ellos presiden sin embargo la

conciencia del acto de escribir y la seguridad de que la

literatura saca su poder de su eficacia expresiva.

Los relatos fantásticos de Loayza pretenden ser

estética y referencialmente autónomos, y por ello mismo

carecen de espacio y de tiempo: transcurren en un mundo

imposible e inútil de localizar, que podría llamarse arte

poética. Encierran, todos ellos, una significación interna,

porque el escritor entiende que el arte se justifica por si

mismo.

“Palabras del discipulo” inaugura esta concepción que

tiene el escritor del lenguaje literario y artístico:

habilidad en la confección de silogismos y detenimiento en

la elección de las palabras, según el genuino arte de los

grandes creadores, escribir es un arte, casi como pintar:

“El maestro me enseló todo lo que sé anudando con la

habilidad de un tejedor silogismos inolvidables”.

Los silogismos representan la máxima expresión del

dominio de la palabra, ya que son un simple pero complicado
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juego de palabras. Pero además de un simple juego, los

silogismos son capaces de transmitir un mensaje filosófico,

moral o social.

Luis Felipe Angelí opta por los “sinlogismos”, es decir

una especie de muerte de la razón, de la lógica.

Incluso en un género como la biografía, Loayza demuestra su

dominio de la retórica: la biografía “Retrato de Garcilaso”

está hecha con la perfección de un dibujante, con el lirismo

de un poeta y con la precisión de un historiador.

Sin embargo, este presunto retrato no conoce un

desarrollo lineal, sino, como lo anuncia desde la primera

frase:

“Esta historia tiene dos comienzos imprecisos, tal e

dos ríos forman otro definitivo y mayor que acaba e n

el océano”.

Lo que hace el narrador no es resaltar los grandes

rasgos físicos y espirituales del personaje histórico, como

en cualquier retrato, sino recalcar la grandeza de su doble

ascendencia racial y cultural, y su trágico destino como ser

a caballo entre dos culturas, dos paises y dos mundos, es

decir, un personaje marginado por la Historia.

La historia está plagada de anacronismos, de

evocaciones épicas, de transgresiones del lenguaje desde una

óptica temporal, y de exaltaciones épico-líricas.
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En su peculiar “Vocabulario”, Luis Loayza emprende una

peculiar revisión del lenguaje convencional, y propone un

significado novedoso de los conceptos, que se convierten en

entidades sujetas a la ley de la relatividad que gobierna

el universo, propia también del mundo de la creación

artística:

“MISTERIO: pálida criatura rodeada de libros y

murciélagos ¡oh miserable! Caminas por los cuartos

nochecidos, vistes de azul, te llamas gozosamente

el solitario ¿pero que encuentras sino tu triste

imagen en el espejo, sino tu imagen? Las palabras de

los hombres no te alcanzan, pero cuando ellos entren

en tus salones y oigas sus recias pisadas, y te

llamen, irás y obedecerás como un perro”.

Más que definir vocablos, el autor de este novedoso

“Vocabulario” los conceptualiza, asignándoles un sentido

distinto al de los diccionarios convencionales y

proponiendo, además, una reflexión hondamente filosófica

acerca del uso del lenguaje. Aquí las cosas adquieren

significado de conceptos y los verbos tienen sentido

dinámico.

Los nombres propios son también definibles para Loayza,

y los sustantivos adquieren el significado de adjetivos:

niña clavel ¡ amor clavel / ferocidad clavel ¡ sueño clavel

;

o también “Gdngora’ que se vuelve concepto y sustantivo, y

que se define por medio de un verso al estilo gongorino:
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“GONGORA: laberinto, caracol, nombre de mito.

Formaciones coralíferas de grandes huecos por donde A

peces taciturnos pasen. Enfermedad que mata

inevitablemente al tercer día: el paciente muere

rígido, atormentado y hermoso. Góngora un demonio un

poeta ciertas fornas del fuego”.

Es el vocabulario al revés: descosifica los objetos y

cosifica a las personas; como bien dice Juana Martínez,

“Con estas definiciones, Loayza logra transgredir el

arden y la cohesión del mundo. Descosifica los objetos

para introducirlos en otro código de signos y también

en otras categorías universales” r

Pero a veces, esas definiciones rozan e]. sinsentido e

incluso una cierta evocación del surrealismo:

“FAVOR: uno dice por favor como quien sirve espuma.

Alcánceme ese vaso y bébase ese favor a mi salud, muy

señor mío. Espuma casera a nuestra disposición en

cualquier momento. (No se le puede decir por favor al

mar porque su espumaes llena de mínimos músculos y

aérea). Se cuenta el caso de un niño que le dijo

favor favor favor a su padre tantas veces que lo ahogó

mientras dormía”.

32 Juana Martínez Gd.msz.—”Intrusismos fantásticos en el

cuento peruano”, en El relato fantástico en HscaAa e

Hisnanoamérica, op. cit.
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Con esos relatos eminentemente basados en la reflexión

filosófica sobre el propio lenguaje, Loayza ha conseguido

trascender el potente asidero referencial que ha venido

marcando la narrativa peruana en la década de los 50.

Loayza se ha adentrado en un terreno más abstracto, que es

la imaginación en torno a la creación literaria y artística,

convertida en proceso autorreferencial. Su arte se define

por si mismo.
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3.2. La ironía y el humor grotescos

Los sinloqismos de Sofocleto, de Luís Felipe Angelí de

Lama (o Luis Felipe Engelí, también conocido bajo el

seudónimo de Sofocleto) participan de la nueva literatura

peruana del humor. A pesar de su tono aparentemente festivo,

como lo han tildado los observadores de la literatura

peruana ~, estos sinlogismos (que participan de los

aforismos de Ramón Gdmez de la Serna) tienen una vertiente

hondamente satírica y social.

Constituyen la antítesis del lenguaje racional — sin-

logismos, lo contrario de los silogismos. El humor y la

ironía son sus principales virtudes, y se reflejan en todas

las páginas del libro, incluso en esta advertencia

preliminar del editor que reza:

“serán perseguidos los ejemplares firmados por el

autor”.

Aparentemente inspirados en las greguerías de

ramonianas, los sinlogismos de Angelí de Lasa tienen una

raíz profundamente social: detrás de su ironía burlesca y

de su humor rimbombante, hay que buscar siempre la intención

de satirizar numerosos aspectos de las costumbres sociales,

no sólo del Perú, sino también de la mismísima sociedad

~ rrancisco Miró Quesada,por ejemplo, en su advertencia

preliminar, califica al autor de los “sinlogismos” como lan

de los más destacados escritores festivos de nuestro medio”.
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humana.

Sebastián Salazar Bondy relaciona estos sinlogismos

“con la aguda vena satírica del peruano”. No apoyan la

lógica, sino que la destruyen; en vez de reflejar la

realidad cotidiana, la contradicen descaradamente:

“Aunque parezca mentira, las vacas no tienen dientes

de leche’

“El chino es un hombre con ojos de japonés”.

Si Loayza pone en sus definiciones una nota filos6fica

e intelectual, los sinlogismos de Angelí de Lama están

arraigados en la cultura popular y participan de esta

educación de masas que recomienda todo proceso de creación;

el alcance moral y pedagógico de los sinlogismos es un hecho

incuestionable:

“Hl avaro tiene la vida de la hormiga y la muerte de

la cigarra”.

“Poligamia es el masoquismode uso doméstico”.

“La bigamia es impracticable porque un solo hombre o

puede servir a dos amos”.

Pero la ironía y el humor son las dos constantes entre

las que se mueven los sinlogismos. Hechos para divertir, se

convierten a veces en un simple juego de palabras, como en

el siguiente:
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“Es lógico que Beso se escriba con labial”.

“Hl matrimonio es también una causa de divorcio”.

Ribeyro se sirve también de la ironía grotesca en la

mayoría de sus relatos realistas. Si bien estos relatos no

pueden ser calificados de fantásticos, en ellos se deslizan

aspectos y situaciones cómicamente macabras que imprimen

otra visión, simplificada de la condición humana.

En “Espumante en el sótano”, el personaje se siente

ridículo frente a la grandiosa ceremonia que ha preparado

para celebrar sus veinticinco años de servicio, al darse

cuenta de que todo seguirá igual en “el sótano miserable”,

ya convertido en “un lugar de expiación”.

El protagonista de “De color modesto”, tras múltiples

esfuerzos por conquistar a una joven negra, se sentirá

avergonzado de caminar con ella por las plazas públicas de

Lima, y se marchará del lugar sin despedirse siquiera de su

enamorada.

“La botella de chicha”, tras ser robada por el niño

travieso y ambicioso, será sustituida por otra de vinagre,

que curiosamente se convertirá, a los ojos de los adultos,

en la auténtica, la mejor, mientras que la auténtica botella

de chicha, guardada celosamente durante una década, se

convertirá en un liquido poco menos que repugnante,

vomitivo, similar al vinagre.

La ironía fría y desbordante de Ribeyro, sus personajes

acostumbrados al mismo ciclo repetitivo de frustraciones,

su escepticismo deprimente, su humor grotesco, convierten
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muchos de sus relatos en visionarios.

El protagonista de “Una aventura nocturna” cree haberse

ganado los favores de una mujer gorda y solitaria, y se pone

a recoger con entusiasmo las sillas del café. Mientras se

complace en su ilusión de acostarse por fin, junto a una

mujer, ve cómo ésta le cierra la puerta, obsequiándole una

sonrisa burlona y cruel.



377

En resumen podríamos afirmar que los relatos

fantásticos de la generación del 50 no abandonan el

referente realista como podría pensarse. Al contrario,

ahondan angustiosamente en esta caótica realidad,

cuestionándola. Estaríamos, pues, ante una visión de la

realidad simplemente distinta a la que nos proponen los

relatos realistas.

Con los relatos fantásticos del 50, los narradores han

renunciado a los efectos truculentos del terror y de la

sangre, optando por una sobriedad que refuerza la seriedad

de su visión. Lo fantástico peruano no es más que una visión

pesimista de una realidad social angustiosa e incierta.



CAPITULO III

NUEVOSASPECTOSDEL INDIGENISMO
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La larga historia del indigenisnn car actitud ccznpranetidaen

la defensa del indio remonta a los siglos XVI y XVII, cuando

hombres como Fray Bartolomé de Las Casas, El Inca Garcilaso de

La Vega y otros cronistas de la Conquista empiezan a denunciar

en tono paternalista los abusos cometidos sobre los pueblos

indios por las tropas de la Conquista.

Más tarde, entrado ya el siglo XX, este paternalismo

inicial evolucionaría hacia posturas más constructivas. Ya en

1888, el político limeño Manuel González Prada, miembro de una

de las familias más influyentes de Lina, declaraba que la

fundación de la nación peruana consistía más bien del indio

que puebla la sierra y que sufre los abusos más crueles, y no

del blanco y mestizo que viven plácidainente en la costa.

González Prada sugiere entonces, como solución a los

problemas de su país, más justicia en el trato de los indios

~. Al año siguiente de pronunciar González Prada estas

palabras, la novelista cuzqueña Clorinda Matto de Turner

publica su novela indigenista Aves sin nido, considerada por

Antonio Cornejo Polar como “la más importante novela de la

escuela realista peruana” 2•

Pero el histórico padre ideológico y espiritual del

indigenismo contemporáneo es sin duda el fundador del Partido

Comunista Peruano, José Carlos Mariátegui quién, en 1928,

1 “Discurso en el Politeama”.—Páginas Libres, Lima: Fondo

de Cultura Popular.

2 Prólogo de Nahuin: narraciones ordinarias de Vargas

Vicuña, Lima: Editorial Milla Batres.-1975).
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publica sus Siete ensayos de interpretación de la realidad

peruana donde plantea por vez primera la cuestión económica

como punto de partida de cualquier intento de solución al

problema indígena.

Este ensayo rompe sin duda con todos los planteamientos

anteriores, al introducir de forma novedosa el parámetro

económico y agrario. Para Mariátegui, la reforma agraria es

la única vía por la que se llegará a restablecer la justicia

en el campo peruano:

“Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran

o eluden a éste como problema económico—social, son

otros tantos ejercicios teóricos.. .Las causas están en &

economía del país, y no en su mecanismo

administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su

dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones

culturales y morales” t
Hariátegui tuvo, en la década de los 40, dos destacados

seguidores en el campo de la Literatura: José Maria Arguedas

y Ciro Alegría, que proporcionaron al realismo agrario sus

páginas más brillantes. Pero desde el punto de vista de las

técnicas modernas de composición literaria, el indigenismo

seguía apegado a la tradición narrativa peruana y seguía sin

satisfacer los criterios de la narrativa moderna como la

~ José Carlos Mariátegui.—Siete ensayos de interpretación

de la realidad peruana.-México: Era.-1979.
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variación de puntos de vista

Ciro Alegría habla advertido que el indigenismo, para

sobrevivir al paso del tiempo y a la Historia, tenía que ser

alga más que una defensa exaltada de Los indios en contra de

la dominación feudal, ya que esta situación no era más que

coyuntural, algún día habría de cambiar. A finales de la

década de los 40, el indigenismo literario empieza a perder

argumentos, vigencia y consistencia, ya sea por simple

saturación de sus recursos temáticos y por sus nada

innovadoras técnicas narrativas, a pesar de que el problema

indígena sigue sin ser resuelto, ya sea por el surgimiento de

problemas sociales más urgentes, como las barriadas limenas.

Pero esta pérdida de vigencia no se produce porque la

situación en las zonas rurales haya conocido una evolución

positiva, sino más bien por una simple cuestión de recursos

poetológicos y estilísticos. Sus limitados registros técnicos

ya no podían sorprender a nadie en los años 50.

Es entonces cuando aparece la generación del 50 que le va

a inocular a la vieja escuela indigenista sangre nueva,

gracias a su novedosa concepción de la problemática india, y

sobre todo, su estilo literario, más refinado y más moderno,

con aportaciones como la multiplicidad de puntos de vistas, el

análisis psicológico del personaje etc...

Con los escritores del 50, el indigenismo se convierte en

‘~ En un “Testimonio” personal, Carlos Zavaleta reconoce

la influencia que Arguedas ejerció sobre su generación,

sobre todo con su profundisimo amor al país.
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una corriente literaria moderna. Con la incorporación masiva

de los indios al mundo urbano, el tema indígena pierde

progresivamente sus perfiles románticos. Los narradores

indigenistas utilizaban la novela, un género burgués

generalmente relacionado con el mundo urbano, para referir una

realidad campesina, es decir, tradicional. Los escritores del

50, en cambio, redescubren el cuento como la mejor manera de

testimoniar la realidad indígena.

Los escritores indigenistas habían incorporado a la

novela elementos que Le eran ajenos, tales como el mito, la

alegoría, la geograf ja, la historia, que más bien podrían

formar parte del género épico. La generación del 50 convierte

el referente puramente realista, localista, en una especie de

espacio simbólico. El indigenismo para ellos no es una escuela

de militancia, en la que se entregarán a una defensa alocada

de la raza india. Su indigenismo no es tampoco una literatura

indígena como soñaba Mariátegui, es decir una literatura hecha

por los propios indios.

Principalmente, fueron dos los escritores de la

generación del 50 que hicieron suyo este empeño de modernizar

la narrativa indigenista. El primero de ellos, Carlos Eduardo

Zavaleta, adentrará a su lector en la intimidad del personaje

indio, vivificando el relato gracias a las técnicas

psicologistas tan de moda en la narrativa anglosajona, gracias

a su ardua labor de traductor y ensayista de los novelistas

como Williams Faulkner y el irlandés James Joyce.

Zavaleta descubre al indio en medio de sus angustias,
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sus ansias y sus carencias, su lado humano, más que como un

sujeto social.

El segundo de los innovadores del indigenismo, Eleodoro

Vargas Vicuña, le dará al indigenismo un toque de magia y de

poesía intimista, todo sostenido por el lenguaje populachero

sacado de la provincia profunda. A esta nueva forma de referir

la realidad indígena, surgida en la década de los 50, la

crítica literaria ha dado el nombre de neoindigenismo. La

novedad se debe, fundamentalmente, a una combinación de varios

factores: una mayor dedicaci6n a la dimensión técnico—

estilística, una mayor afirmación individual del personaje

indio gracias al análisis psicológico, asi como una progresiva

ampliación de las escalas de representación, tanto temática

como geográfica.

Lejos de marcar la desaparición del indigenismo como

algunos críticos se apresuraron a profetizar, la generación

del 50 reafirma su inagotable sustancia social, y le saca de

los senderos recorridos, de la simple tradición narrativa del

Perú decimonónico, de su realismo descriptivo y agrario, de su

marcado referente localista, haciéndolo ingresar en la

modernidad literaria %

Frente al paternalismo de las generaciones anteriores, y

frente a las visiones, muchas veces europeas u

~ En el mismo testimonio antes referido, Zavaleta afirma

que la generación del 50 tuvo sobre Arguedas un impacto

decisivo, al punto de que sus últimas novelas reflejaban

las aportaciones técnicas y estilísticas del nuevo grupo.
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occidentalizantes y exóticas del indianismo, a las que nos

tenían acostumbrados algunos escritores y cronistas, y

prescindiendo de los conceptos importados que muchos aplicaron

a una realidad autóctona, Los escritores del 50 se limitan a

reflejar las visiones indias sobre el mundo que les rodea, su

cultura, su modo de vida y sus mitos históricos.

Zavaleta, en un intento de deshacerse de las etiquetas

que le relacionaban con esta escuela y con Vargas Vicuña, ha

limitado su etapa neoindigenista hasta 1958,

“cuando sólo había publicado “La batalla”, “El Cristo

Villenas”, “Los Ingar” y “Unas manos violentas”. Los

críticos se dejaron llevar por el paisaje serrano y por

la nueva forma de pintar personajes indios; pero mi

intención siempre fue pintar el Perú mestizo, no

ucoindio. “La batalla” la escribí para escapar del

indigenismo de Alegría y Arguedas, quienes hasta 1955 no

entendían que el Perú era mestizo, no únicamente indio.

Por eso el personaje principal es un muchacho costeño

que huye de la fiesta del cóndor y ve su lado cruel y

salvaj e”6

Si el Perú es un país mestizo, la innovación indigenista

de Zavaleta consistirá precisamente en incorporar visiones

distintas de la india sobre realidades indígenas. El

indigenismo de Zavaleta se nos aparece más integrador en la

concepción del mundo andino. No sólo amplia la concepción de

~ Correspondencia particular del autor, fechada en

Londres, 31 de octubre de 1991 (Ver apéndice).
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la realidad india, sino tanxbién el mismo espacio al que le

confinaban los escritores indigenistas.
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1—Ampliación de las escalas de representación

Durante el periodo de apogeo de la escuela indigenista,

el narrador tenía acostumbrado a su lector a dos realidades

concretas: por una parte, estaba una realidad social, que era

el estado de marginalidad del indio, frente a la clase de

terratenientes que hacía el papel de explotador.

Por otra parte, una realidad espacial, que era el pueblo

indio o ayllu, en el que estaba confinado y condenado a la

marginalidad el indio. Pero este enf oque se revela

insuficiente desde los 50, al considerarse demasiado

localista, regionalista, para una sociedad múltiple como la

peruana, y para una geografía de triple dimensión que consta

de la sierra, la selva y sobre todo de la costa.

Hasta ahora, el mundo de la costa había sido marginado

cada vez que se trataba de un tema indigenista. Los años 50

inauguran pues, un indigenismo más integrador, social,

cultural y geográficamente. La temática agraria ya no se

reducirá a la relación entre terratenientes y comuneros, lo

que venia a ser visto como una relación entre dominantes y

dominados. Tampoco el medio de referencia será exclusivamente

la sierra.
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1.1. Escala de representación social: el nuevo rostro

indio

La nueva problemática indígena sigue siendo, ante todo,

una problemática social. Como tal, tiene unas implicaciones

puramente humanas, sobre todo tratándose de una sociedad

plural que no sólo incluye a indios, sino también se niega a

seguir ignorando la otra sociedad, dominante, la de los

blancos, cholos.

La nueva problemática indígena no pretende reducirse a

un eje de dominación de clases ni de razas, ni el nuevo

personaje indigenista será forzosamente el comunero que luche

contra el potente terrateniente. En la década de los 50, los

diversos grupos humanos del Perú están sometidos a un proceso

de movilidad, tanto social como geográfica, que configurará

una nueva fisonomía a la realidad del país. Surgen, sobre todo

en las zonas urbanas, nuevas categorías sociales, entre ellas,

los provincianos acudidos a la ciudad en busca de empleo en el

sector industrial y en el sector de servicios.

El objetivo, muchas veces, es alejarse de las zonas

serranas que, tradicionalmente, fue vinculada con la miseria

y la marginación. Ahora, este nuevo personaje será, antes que

un indio, un miembro de su sociedad, que trasciende las

barreras históricas de clase y de raza para incorporarse

plenamente a la ciudad y a la modernidad.

Este personaje será tratado, narrativaxuente, más como un

simple ser humano, que como un indio. Por ello es posible
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notar una progresiva disminución del tema de la marginación.

Axaparándose sin duda en la realidad social en plena mutación

y anticipando, de alguna manera, esta tan esperada cohesión

social que más tarde anunciarla José Maria Arguedas en Todas

las sangres, la generación del 50 hace suyo este empefio de

sacar al personaje indio del “ghetto” donde le tuvo confinado

el indigenismo tradicional durante dos decenios.

La novedad más importante consiste en la incorporación de

personajes, indios y no indios, indistintamente de su estatus

social. Ellos desempeñan las funciones más diversas: el indio

sirviente (“Mamá alba”), el indio amante y romántico (“Mi

antigua sirvienta”>, la madre india llena de afecto para sus

hijos (“El ultraje”), el indio revoltoso (“De lejos, con

cuidado”>, el ciudadano indio, libre, militante político,

gozando de sus derechos cívicos, que se incorpora

esperanzadamente a la gran urbe en busca de un empleo en el

sector industrial <Los avrendices

)

Zavaleta elige a sus personajes indios en medio de otros

personajes blancos, trabajando y compartiendo con ellos los

sinsaboresy los desniveles de una sociedad, tanto provinciana

como urbana, inicua en sus principios básicos.

De esta forma, el polifacético escritor retorna el hilo de

la integración racial que el propio Arguedas había dejado

suelto desde Los ríos profundos, donde blancos, indios y

mestizos se tunden en una sola multitud para pasearse

libremente por las calles céntricas de Abancay. Tal vez por

considerar como simplemente social su temática, Zavaleta
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intentó deshacerse—sin conseguirlo— de la etiqueta de escritor

neoindigenista que la crítica le atribuía, argumentando que su

única intención, al escribir relatos con personajes indios,

fue representar de un modo realista el mestizaje de la

sociedad peruana.

Afirmaba:

“Los críticos se dejaron llevar por el paisaje serrano y

por la nueva forma de pintar mi intención siempre

fue pintar El Perú mestizo, no neoindio. “La batalla” &

escribí para escapar del indigenismo de Alegría y

Arguedas, quienes hasta 1955 no entendían que el Perú

era mestizo, no únicamente indio” ‘.

Existe, en C.E. Zavaleta, un incansable empeño por

examinar el nuevo papel social del personaje indio. Aunque la

mayoría de ellos son sacados de la realidad social, que es el

amplio mundo de la servidumbre tanto urbana aonio provinciana,

lo que en realidad Zavaleta pretende poner de relieve no es

este aspecto negativo y oscuro de las cosas, sino más bien

indagar en la intimidad caótica pero compleja del ser humano,

y no en la del ser indio.

Para ello, ha de tenerse cuenta de la realidad social,

incluso partir de ella, pero nunca abusar de ella. Lo que

resalta, al final, no es tanto la intimidad del indio como la

del ser humano en medio del desbarajuste. Los problemas que

plantean sus relatos no son tanto problemas específicos del

indio como simplemente las angustias del ser humano.

‘ Correspondencia particular de Zavaleta, op.cit.
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Ricardo González vigil subrayaba la versatilidad de este

escritor, afinnando:

“Zavaleta es capaz de moverse con pareja habilidad

(...>, en la urbe y el campo, la lucidez y el delirio,

la alienación y la rebeldía, a través de personajes

de distinta condici6n social, oficios e intereses” ~.

A este respecto, el neoindigenismo en el que le encasilló

la crítica milita a favor del mestizaje, refleja el aspecto

versátil del propio escritor y considera al personaje indio

como parte íntegra de una sociedad plural, y no como problema.

Ejemplos de este esfuerzo suyo por integrar racial y

socialmente el Perú se podrían encontrar en la mayoría de sus

relatos neoindigenistas.

En “Mamá alba”, la protagonista es una especie de

gobernanta india, cuyo papel afectivo y sentimental en el

relato sobrepasa los limites de su profesión. Su papel

afectivo crece conforme avanza la narración, hasta que el

personaje adquiere, al final de la misma, una talla mítica.

El cuento entero se ha elaborado, como otros tantos del mismo

cuentista, a base de contrastes: contraste entre violencia y

ternura, amor y desamor <u odio). Zavaleta 0pta por construir,

a pesar de todo, una historia simpática, picaresca y algo

represiva, evitando un desenlace trágico que seria lo lógico

en ese tipo de anécdotas de amor compartido.

Aprovechando las cualidades naturales de ternura de los

~ Ricardo González vigil.—”Zavaleta y la nueva

narrativa”.— Lima: El Comercio Dominical.—20 de nov.de 1983.
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indios, la protagonista se convierte en la madre afectiva de

toda una familia de raza y clase social distintas. tino de los

personajes no indios amparados en su ternura le califica de

madre irreal:

“Hasta imagino que nuestra madre real se siente también

bajo la protección de Alba quién, a pesar de su

juventud, quizás sea, por así decirlo, la progenitora de

todos los Lúcar que pueblan mi casa de Corongo, se trate

de hombres, mujeres, niños, perros, cuyes, gallinas,

conejos, cerdos, o aún de los caballos del establo”

Hay, en la actitud del narrador de la historia, una

voluntad de exaltación de la ternura, virtud propia de los

indios de la sierra, una ternura de la que el propio Zavaleta

fue testigo y exaltaba en esos términos:

“La ternura-que aprendí a sentir y observar en la

sierra-es la forma más dulce, suave y desinteresada del

amor; es admirable que a pesar de las crisis y

obstáculos de la sociedad peruana, esa ternura subsista,

sobre todo en la sierra, como un elemento que proviene

sin duda del antiguo poblador indígena, que existe en

los indios actuales, pero también en gran parte de la

clase media de la costa. Unicamente los ricos y

poderosos parecen carecer de ella t

En el cuento no todos los grandes hacendados son

blancos, sino también indios, que viven en perfecta cohesión

con sus peones, indios también, y asisten al cumpleaño de una

Carta de Zavaleta, op. cit.



392

criada india, haciendo caso omiso de las diferencias de clase.

Ya no hay dos clases paralelas; hay una voluntad de

suprimir las barreras raciales y de clase. El caso de Manuela,

protagonista de “Mi antigua sirvienta”, ilustra mejor la

evolución social positiva que ha conocido el personaje indio

a manos de la generación del 50.

Julio, uno de los hijos de una familia criolla donde

ejerce la protagonista de sirvienta se enamora de ésta. Pero

este amor encuentra todas las reticencias y humillaciones de

la familia del joven enamorado:

“Pero éste es amor de un tonto a quien le falta otra

enamorada más bonita y de mejor familia”

Por su parte, Manuela padece un fuerte complejo de raza

y de clase, que no sólo traiciona sus sentimientos y sus

ambiciones, sino que además, pone serias trabas a su posible

incorporación a la sociedad libre: nunca dejará de “tener

ganas de ir a la cocina”.

Aunque ése es su deseo, la protagonista no llega a

adquirir costumbres burguesas, educada como ha sido para

servir a sus amos blancos; no tiene ganas “de ir a sitios

elegantes”, porque allí se sentirla desubicada e incómoda.

Sobre ella pesan siglos de servidumbre y de dominación.

Ahora que se le ofrece la oportunidad de ascender a la

categoría de persona, la responsabilidad no es fácil de

asumir. Pero Julio, el joven enamorado, prescinde de sus

complejos de clase en nombre precisamente de este amor y

acabará venciendo las reticencias familiares. Lo que triuf a,
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para Zavaleta, no es el amor entre un blanco y una india, sino

el amor entre dos seres humanos.

El cuento ‘Venganza de indios” tanbién de Zavaleta roza

la temática indigenista, sin alcanzarla, simplemente porque el

escritor se niega, en el remate final, a desempeñar un papel

paternalista como en las novelas anteriores. Los hechos,

aunque parezcan insólitos y psicologistas, no dejan de ser

realistas.

En el pueblo serrano de Sihuas, el niño Alejo sueña con

la venganza de Patucho, un tejedor indio, sobre un boticario

blanco que le ha recetado indebidamente, provocando la muerte

de su hijo. La venganza consiste en un paliza que marca,

aparentemente, una ruptura con la realidad social; sería el

mundo al revés, si no se tratase de un simple sueno.

Pero Zavaleta, eludiendo que el narrador adopte

actitudes paternalistas como en el indigenismo anterior, las

delega en el subconsciente de un niño, lo que llevarla a

Wolfgang A. Luchting a trasponer el título en “Venganza de

niños” ~

Pero la venganza no es tan pueril como concluye el

crítico alemán, sino que es más sutil, es la venganza del

hombre humilde y sin poder social. En efecto, ¿quién efectúa

la acción de venganza, e]. niño o el indio? La anécdota no

aclara mejor esa duda, pese a que el propio indio asegura no

ser el autor de tal gesto, y a que el niñ o le recrimina

‘0ffolfgang A. Luchting.—Pasos a desnivel.—Caracas: Monte

Editores.—1971.Avila
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públicamente, tratándole de mentiroso.

Quizás la actitud del indio se deba al miedo a las

represalias y también, quizás la del niño se deba a su sed

innata de justicia, esta sed de justicia que caracteriza a

todo ser humano, y al final, nos pregunatamos con el crítico

alemán:

“¿Dónde está la verdad” ~

¿En el discurso del niño o en las protestas del indio?

Toda la ambigiledad podría resumirse entre precisamente esta

verdad probable y la casi mentira del indio. Desgraciadamente,

el lector no llegará a despejar esta duda, puesto que siempre

estará ante la palabra del niño contra la del indio; el

narrador tampoco ayudará a despejar tal duda.

Cuanto más se producirán parloteos para desentrañar la

verdad, más se enredará la trama, que no transcurre en un solo

día, sino que es un largo proceso histórico que se condensa,

aquí, en el sueño del niño:

“en vez de suceder en una mañana o una noche, la

historia había sucedido paso a paso, en varios días

y semanas”.

Esta advertencia inicial parece tener relación con el

lento transcurrir de la Historia: pero el niño Alejo,

impaciente por ver el desenlace de la historia, no la deja

transcurrir de un modo natural, y trata desesperadamente de

anticiparla, precipitando un desenlace demasiado bonito para

ser real. La historia es una anécdota banal pero compleja. Es

“ wolfgang A. Luchting, op.cit.
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una inteligente alegoría de todo un proceso histórico—social.

Los sueños justicieros en esta narración psicologista parecen

confirmar, sin embargo, la irrealidad y la imposibilidad de la

justicia humana. Por eso su lado indigenista se diluye en su

aspecto filosófico.

En esta pueril anticipación, la realidad adquiere

carácter de ficción y de ensoñación, ya que el mundo andino

pasa a ser regido por la ley del más astuto y no del más

fuerte. De allí la diferencia con el indigenismo tradicional

cuyo paternalismo habría empujado al escritor a una exaltación

descarada de la fuerza física del indio en detrimento de sus

agresores blancos.

La ambigtiedad introducida en la trama quita a Zavaleta

toda pretensión paternalista, lo que permite crear un potente

contraste de valores: los del indio, y los del niño, que en el

fondo, aunque no lo confiesen, coinciden.

En cuanto a Vargas Vicuña, el otro exponente de la

renovación temática y estilística del indigenismo, lo primero

que ha de observarse es una casi ausencia de grandes frescos

humanos que muestren la vida indígena en su variada

complejidad social, igual que lo hicieran Arguedas y Alegría

en la década anterior.

Miguel Gutiérrez ha destacado en este escritor la

pequeñez de su universo narrativo, la ausencia de clímax

narrativo, la objetivación de la realidad mediante un proceso

lírico, concluyendo que:

“Lo que persigue [el narrador] es proponer símbolos del
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dolor humano, del azor, de la soledad y del tiempo

generador de vida y muerte” 12,

Tampoco destaca Vargas Vicuña por su caracterización ni

por su análisis psicológico como en Carlos Zavaleta: en sus

relatos líricos, el lector lamentará una carencia de figuras

individuales dignas de destacar, así como una falta de

motivación individual, a pesar de que sus personajes tienen

una dimensión mítica. Su secreto está casi siempre en su

lenguaje, con el que ha logrado crear un mundo.

Vargas Vicuña tiene una forma personal de narrar que,

mediante la prosodia, el estilo y la sintaxis, es capaz de

revelar desde adentro y en toda su dimensión al campesinado,

sin recurrir casi al regionalismo de Arguedas. En cambio, en

sus narraciones poéticas, para cuya elaboración se ha valido

de las técnicas de narración modernas, abundan personajes

arquetípicos, sacados del mundo rural de pequeños

propietarios, de minifundistas.

Sin embargo en ese mundo perdura la existencia del

comunitarismo, y fluye una sustancia mítica que ha llevado a

Antonio Cornejo Polar a comparar sus obras con monumentos

clásicos, a pesar de que nunca tuvo el escritor una formación

de erudito 13,

Hay, en Vargas Vicuña, lo que Cornejo Polar calificaba de

12 Miguel Gutiérrez.-La generación del 50: un mundo

dividido.Historia y balance.-Lima: Sétimo Ensayo.-1988.

13 Prólogo de liahuin: narraciones ordinarias, op. cit.
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“intuición poética genial” 14, Sus tipos humanos son indios

y serranos, su lenguaje es una mezcla de habla coloquial y de

estilo literario, y en sus temas fulye una sustancia mítica;

pero su indigenismo no es militante, sino más bien poético.

Francisco Carrillo le califica de escritor de “grandes

contrastes”, contrastes temáticos, contrastes lingilísticos,

contrastes tipológicos, y contrastes espaciales:

“Presenta varios logrados contrastes: crudeza y poesía,

patetismo y alegría de vida, realismo y símbolo,

lenguaje coloquial y al mismo tiempo literario. Su

mundo, el de la sierra peruana, ha depurado la base

regionalista tradicional de la narrativa peruana, ha

transformado el personaje tipo en un ser humano de

intensa vida emocional aunque siempte dependiente de

fuerzas extrañas, ingobernables. Ha utilizado, en un

marco poético, el paisaje y la anécdota” ~

Uno siente la tentación de ver en su estilo lírico una

influencia directa del lirismo arguediano, pero aquí no existe

la conf lictividad social, ni el enfrentamiento entre comuneros

y terratenientes, ni las masas intermedias compuestas por los

mestizos.

‘~ op.cit.

15 Francisco Carrillo,—El cuento peruano: 1904-1971.-Lisa

:

Editorial Biblioteca.-1971.
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1.2. Escala de representación geográfica.

Si el indigenismo tradicional se limitaba al pueblo indio

como único referente espacial, el neoindigenismo trasciende

estas fronteras regionalistas y se traslada a un espacio mucho

más integrador y representativo de la sociedad y de la

geografía peruanas: la ciudad.

El pueblo indio, o ayllu, tenía el inconveniente de

mantener a los indígenas en una especiede “ghetto” literario,

que hacía pensar que formaban parte de una sociedad paralela.

Con la generación del 50, se inaugura también, un indigenismo

urbano y costeño, por considerar que el pueblo indio reflejaba

sólo parcialmente la realidad geográfica indígena y peruana.

Esta circunstancia es favorecida por el creciente fenómeno de

ruralización urbana que se observa en la sociedad peruana.

Los indios ya se han incorporado a la sociedad urbana, y

ahora, según la realidad social, también ejercen en el sector

industrial. El indigenismo urbano está presente en Los

aprendices de Zavaleta cuando, hacia el desenlace, el narrador

anuncia la llegada masiva de los indios a la misma Plaza de

Armas de Lima, inundando de mercancías las aceras de sus

calles céntricas, acelerando con su presencia el proceso de

cohesión racial y rompiendo de esta manera con largos años de

marginación y aislamiento literario.

Es una opción integradora no sólo geográfica sino sobre

todo, social. Si el Perú consta de tres regiones, la costa, la

sierra y la selva, éstas no tienen fronteras intangibles como
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pretendía demostrar el indigenismo tradicional, y la

generación de los 50 demuestra que los problemas

tradicionalmente relacionados al énbito serrano se han

trasladado, gracias a la modernizacón de las vías de

comunicación, hasta los grandes núcleos urbanos del país.

En muchos de los cuentos urbanos de Zavaleta por ejemplo,

los protagonistas suelen ser indios provincianos que luchan,

en medio de otros seres humanos procedentes del Perú profundo,

contra los desniveles de la sociedad industrial y por su

propia supervivencia. Es el reflejo de lo que Zavaleta

califica de reflejo del carácter plural y del talante

integrador de la nueva literatura: el “Perú mestizo”; esta

indistinción literaria entre indios y blancos cuando se

pretende abordar los problemas sociales y humanos del Perú

urbano, del Perú moderno, es algo que todavía no se había dado

en la historia de la literatura de este pais.

De forma similar, Zavaleta no tuvo necesidad de recurrir

a un ambiente provinciano ni serrano para escribir su relato

neoindigenista “Mi antigua sirvienta”. Sólo tuvo que acudir a

una de las nuevas barriadas de lujo que flanquean la Lima

histórica, y adonde conviven, en una relativa armonía social,

indios y blancos, serranos y costeños, antiguos y recién

llegados.

Allí descubrió a una criada india enamorada de uno de sus

amos blancos. Pese al contraste racial y social que se anuncia

desde las primeras lineas, y haciendo caso omiso de los

convencionalismos y de los prejuicios milenarios, el autor
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llevará habilidosamente este drama shakespeariano a un

desenlace feliz.

Pero el relato no deja de ser un relato urbano, aunque se

desliza en él cierta temática indigenista: las descripciones

de la nueva fisonomía de Lima en plena modernización son

detalladas, y sus nuevos edificios modernos llenan de orgullo

y de satisfacción a la Municipalidad. Se trata pues, en este

caso, de un tema indigenista ambientado en la urbe.

En cambio, un relato como “Los guardianes”, también de

Zavaleta, que está enteramente ambientado en plena sierra y

escenifica la oposición entre blancos e indios, ricos y

pobres, esclavos y amos, no es un relato indigenista.

Los guardianes indios protagonistas de la anécdota, son

simplemente utilizados para ajustar cuentas personales entre

los más potentes de la comunidad que resultan ser blancos. El

papel de los indios aquí es meramente decorativo.

Por ello dicho papel de “guardianes de blancos” es

referido en términos irónicos, y no llega a resaltar por

encima de las intrigas provincianas entre terratenientes

blancos. Los intereses que están en juego no comprometen para

nada la condición social de los indios, a no ser que el autor

haya querido poner de relieve el servilismo que se aduefia de

algunos indios en contra de sus propios intereses.

Julio Ramón Ribeyro hace un amago de relato

neoindigenista en “La piel de un indio no cuesta caro”, pero

a la hora de la resolución final, el lector podrá comprobar

que no es el tipo de temática que mejor maneja el cuentista.



401

El que la historia de Ribeyro transcurra en Lima no determina

el sentido ni la orientación de su temática. Sin embargo el

relato carece de la tensión necesaria, a pesar de que todos

los ingredientes están reunidos. El desenlace adolece de garra

o si se prefiere, de postura clara. El jefe del joven indio

accidentado parece indignarse de lo ocurrido; sin embargo, no

emprende ninguna acción coherente.

Es más: su indignación, apenas llegará a formularla ante

la sociedad, y sólo se limitará a refunfufiar ante la falta de

sensibilidad de su esposa, convirtiéndose él también, con su

silencio y su indolencia, en un cómplice más de esta clase de

injusticia.

Podría decirse que la falta de reacción o de compromiso,

como en la mayoría de los relatos de Ribeyro, es lo que

convierte este relato en un caso de intriga social urbana.

Paralelamente, en Crónica de San Gabriel, una novela de

eminente ambiente provinciano, Ribeyro tiene ante él la gran

oportunidad de profundizar en la temática indigenista que le

ofrecen los conflictos obreros, cuando los mineros indios,

hartos de soportar las duras condiciones de trabajo, se

sublevan. Pero únicamente se limitará el narrador a lamentar

tamaña situación y a compadecerles, una vez más, preguntándose

porqué esta revuelta no se había producido antes, y cayendo de

nuevo en las actitudes paternalistas de las primeras novelas

indigenistas.
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En resumen, se puedeobservar que el espacio ya no juega

un papel predominanteen la nuevanarrativa indigenista. En la

urbe como en la provincia, los escritores encuentran la

sustancia temática necesaria para desarrollarla.
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1.3. Escala de representación temática.

Los temas de la nueva narrativa indigenista conocen

también una considerable ampliación a manos de los escritores

del 50. Lo primero que ha de observarse, es la casi

desaparición del realismo agrario. Los narradores se vuelcan

más bien hacia temas que ponen de relieve la visión que el

indio tiene de la realidad. También tiende a desaparecer, o

por lo menos a ocupar una importancia menor, el problema de la

injusticia y de la marginación histórica del indio. Los

escritores no lo consideran definitivamente resuelto, sino que

buscan simplemente otra salida, otra aplicación de la cuestión

india.

En Carlos Zavaleta, el tema dominante lo conformarán las

manifestaciones de tipo cultural de los indios, donde se

encuentran resumidos aspectos mágicos, religiosos y

folklóricos de esta raza. Pero la visión que nos trasmite

Zavaleta de tales manifestaciones culturales parece despojada

del exotismo europeizante que se observara durante casi dos

décadas en el llamado realismo mágico.

Con el realismo mágico, los críticos aplicaban a una

realidad autóctona un concepto inventado para una realidad

forránea, concretamente para la realidad europea de la primera

posguerra, y más tarde exportado a América en los años

treinta 16

16 Cuando el critico de arte alemán Franz Roh utiliza por

primera vez el concepto de realismo mágico, allá por los
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El neoindigenismo de Zavaleta resucita estos viejos

valores olvidados de las creencias y de la cultura indígenas.

Pero no lo hace bajo una óptica europeizante, como en muchos

relatos de escritores que se autodetinen del realismo mágico,

como Miguel Angel Asturias, o como Alejo Carpentier con su

real maravilloso,

Zavaleta nos presenta estas manifestaciones culturales

indígenas en toda su desnudez estética, sin pasiones como en

los relatos exaltadores de Arguedas, pero tampoco sin

frialdad.

Con Eleodoro Vargas Vicuña, asistimos a una tan ansiada

revalorización de los grandes mitos que han marcado, a lo

largo de la Historia, el mundo indígena serrano, tales como el

ciclo vegetal (la siembra y la cosecha>, el ciclo vital (la

vida y la muerte), las grandes divinidades <la Tierra, el Sol

años 1925, aplicándolo a la pintura post—expresionista,

no piensa ni remotamente en la literatura, ni mucho menos

a la literatura latinoamericana. Pero desde el primer

articulo del profesor Angel Flores sobre “El realismo

mágico en la ficción americana”, la crítica literaria

parece haberse adueñado del concepto para hacerlo

genuinamente latinoamericana.

Sin embargo, en cuanto al indigenismo se refiere,

aplicarle el concepto de realismo mágico seria ver una

realidad local con ojos foráneos. Por ello no

consideramos que las visiones que los indios de Zavaleta

tienen de la realidad tengan nada que ver con el

realismo mágico.
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y la Luna), la reencarnación, temas que apenas hablan sido

evocados por Arguedas y Ciro Alegría, tan empefiados como

estaban, en denunciar los conflictos agrarios y los abusos del

feudalismo rural.

En “Kikuyo”, cuento serrano de Congrains Martin, los

indios ya no ven la tierra como un motivo de conflicto social,

tampoco como una reivindicación al potente hacendado, sino

como un elemento cultural, algo que “llevan por dentro” y que

tienen que salvar a toda costa contra la peste verde que acaba

de declararse.
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1.4. Escala de representación verbal: el indigenismo

poético.

En el plano verbal, también los escritores del 50

introducen una gran novedad en el indigenismo. Un escritor

como Vargas Vicuña nos descubre la faceta poética del

indigenismo. Se trata de una innovación que afecta sin duda

no sólo a la forma del relato, sino también al mismo

contenido: el indigenismo de Vargas Vicuña es, ante todo, un

indigenismo verbal; sus palabras están cargadas de poesía y de

magia.

Sus frases cargadas de simbolismo y de magia , su estilo

impregnado de poesía, el habla popular de los serranos, y el

tono intimista de sus evocaciones convierten sus relatos en un

culto a los valores culturales más íntimos y más entrañables

del pueblo indio.

En el habla popular de sus personajes, Vargas Vicuña y

Zavaleta no tienen necesidad de introducir voces indias; con

un castellano genuinamenteserrano, que recuerda a veces los

primeros balbuceos de un niño, nos trasmite sin embargo toda

la densidad y la sensibilidad del mensaje lírico.

El indigenismo de Vargas Vicuña es, ante todo, un

inginenismo verbal, es decir, inmanente a su propio discurso

y al lenguaje de sus personajes. A través de sus palabras

elegidas según el gusto de los clásicos, descubrimos toda la

espiritualidad de los indígenas, sus creencias, sus penas y su

gloria.
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Vargas Vicuña es un narrador extremadamente lírico o un

poeta nato que se ha valido de las técnicas narrativas para

escribir sus mejores poemas.
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II- Simbologia mágicorreligiosa.

Entre esta multitud de símbolos que aparecen en los

relatos, los escritores resaltan, sobre todo, dos categorías:

símbolos mágicos, y símbolos miticos.

2.1. Elementos mágicos.

La celebración del cóndor—rachi en “La batalla” de Carlos

Zavaleta adquiere, a la vez que una manifestación de carácter

cultural, un aspecto mágico. Los elementos mágicos los

descubre el lector siguiendo los pasos de un joven personaje

costeño, no iniciado, y desdeñoso de semejantes prácticas.

Este personaje anónimo será conocido como el forastero y

hará las veces de neófito en una ceremonia de iniciación. Por

ello desempeña el papel de guía, aunque es el que menos

enterado parece de los símbolos sagrados de la ceremonia.

Esta circunstancia refuerza sin embargoel contraste entre lo

que es capaz de percibir el forastero y lo que en realidad

está ocurriendo, de allí la sorpresa final no sólo del lector

sino del propio guía.

La imprevisibilidad del desenlaceestá asegurada,ya que

el lector sólo podrá “ver y entender” aquello que al forastero

le sea inteligible, y cuando esto no sea posible, ambos,

lector y protagonista, se atendrán a las explicaciones de un

narrador convertido casi en un dios.
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De “La batalla”, un cuento “dramático y alucinante”,

según palabras de Washington Delgado ~ y de otros cuentos

indigenistas, sacaremos algunos de los símbolos

mágicorreligiosos de las manifestaciones culturales indígenas.

“La batalla” es un relato lineal, cuyo argumento se abre

y se cierra bajo la óptica de su protagonista, el forastero.

La historia es a la vez realista y plagada de claves

simbólicas que, muchas veces, el mismo forastero no llega a

descifrar sin la ayuda de los propios sihuasinos. El relato

arranca desde la solemne incorporación del forastero en el

ambiente festivo del pueblo de Sihuas. Su llegada coincide con

la celebración anual del cóndor—rachi, aunque él sólo viene a

asistir al enfrentamiento fraterno entre dos colegios del

pueblo.

A pesar de hacernos seguir atentamente la evolución de la

ceremonia a través del protagonista, él mismo se revelará

analfabeta frente a los símbolos del cóndor y se marchará “sin

ver eso”. Oreando una atmósfera encantada y solemne que nos

recuerda la víspera del yawar—punchay en Yawar fiesta

,

Zavaleta nos introduce en la bulliciosa aldea serrana, al

mismo tiempo que introduce a su forastero protagonista.

En cuanto al propio cóndor-rachi, es una ceremonia a

caballo entre lo mágico, lo religioso y lo ritual. Consiste en

un duelo a muerte entre un cóndor inicialmente inmovilizado

y un jinete indio, dentro de un ambiente de borrachera, de

11 Washington Delgado. -Historia de la literatura

republicana. - Lima: Richkay. -1980.
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alucinaci6n y de exaltación colectivas.

Aquí, todos los elementos de la realidad adquieren un

código secreto. Después de una rápida descripción física del

cóndor (plumaje negro, pico rocalloso y encorvado, ascuas

reposadas>, el narrador procede a la descripción simbólica y

espiritual más exhaustiva, de lo que “el ojo profano no puede

captar”.

En esta descripción de tipo espiritual, el cóndor objeto

de la ceremonia es tratado respectivamente de

“crucificado, murciélago vanidoso, desgajada fronda de

árbol, araña gigantesca y fantasmal, murciélago de nuevo

y tarántula”.

Todas esas alusiones comparativas nos remiten a una

segunda y misteriosa connotación, siempre relacionada con el

mundo de la espiritualidad del indio. El forastero, criollo de

origen y poco iniciado en este tipo de simbología, confunde el

cóndor con otros elementos que tradicionalmente conforman las

divinidades indígenas:

“Con un árbol, con una nube fresca, o con la luna que

suele alzarse entre la tierra y el sol”.

Sin enterarnos apenas, ya estamos en el terreno de la

espiritualidad india, porque el cóndor es a la vez naturaleza

y divinidad, como también lo son el sol, el árbol, la nube, la

luna, la tierra y la tarántula. El cuento es intensamente

simbólico. El trato sanguinario del cóndor contrasta con su

pasmosa supervivencia final, lo cual connota las tribulaciones

de un pueblo vejado por los blancos.
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Para esa gente que se pelea, ebria y orgullosa contra el

cóndor, éste constituye una fuerza de la naturaleza superior

al hombre, una fuerza mítica, y vencer a la fuerza mítica

significa demostrar la fuerza, aún mayor del indio, su

supremacía sobre las fuerzas de la naturaleza, su coraje y su

inteligencia frente a la rabia bruta del cóndor.

La ceremonia no es sin embargo una vejación en contra de

la divinidad, sino todo lo contrario, es un intento de

domesticar, una vez al año, a los elementos que pertenecen a

lo absoluto. Pero la victoria de los indios sobre el cóndor no

significa la muerte de éste, porque la divinidad, siendo

garante de los valores ancestrales de la comunidad, no puede

morir y desaparecer.

Por lo tanto, el cóndor conserva su carácter sagrado aún

tras ser humillado públicamente por los indios en la ceremonia

sangrienta, porque la naturaleza, como la tarántula, el sol,y

la tierra no pueden morir. El cóndor encarna la unidad mítica

de la cultura india. Ganan la batalla los indios, pero

simbólicamente, vence el cóndor, porque sobrevive a la

crueldad de los hombres.

Con la naturalidad que le caracteriza, Vargas Vicuña

cuenta en “La mañuca Suárez” la historia dramática de una

cristiana india que, por fornicar con un cura del pueblo, es

castigada por Dios a transformarse en una muía de noche y

aparentar ser buena cristiana de día. Pero el rumor ha corrido

hasta los vecinos del pueblo que deciden infligir su propio

castigo a la muía, dándole muerte.
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Aquí se mezclan aspectos divinos con costumbres paganas:

un pecado es castigado por Dios y por los hombres. La duda

aquí no está en la posibilidad de transformarse en una mula,

sino más bien en la reacción de los vecinos. La historia es

mágica, pero sólo a medias, ya que muchos aspectos de la

irrealidad son tenidos por normales.

Por otra parte, la existencia de Dios, ya irracional en

sí, porque está relacionada con la fe y no con hechos

concretos, esta existencia se revela sin embargo a través de

la muía. El autor juega con un hecho irreal para provocar otro

hecho, real.

En “El traslado”, Vargas Vicuña roza lo fantástico. El

cuento empieza con esta ambigua advertencia de que

“Cambiamos de lucrar aún después de muertos. Oue no

podemos cuedarnos aunque Drotestemos”

.

Sin embargo, ese “cambio de lugar”, ese “traslado” es a

la vez un cambio de morada y una transmutación del alma de la

vieja india recién fallecida; a pesar de la aparente

cotidianeidad de la operación de cambio de nicho, nos

encontramos con un hecho más irreal que cotidiano: en el alma

de la difunta se opera el mismo cambio de lugar. Al darse

cuenta un sobrino de la difunta, que el ataúd presenta

“algunas partes podridas”, expresa esta tremenda adivinación:

“YO no guise pensar que por allí entrarían gusanos o se

saldría ella por las noches.. .Pero allí estuvo ella. ;Y

no haberla visto?

”

Esta adivinación de la presencia de la difunta es sin
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embargo un hecho inexplicable. El contraste entre la realidad—

sus huesos, sus zapatos aún “intactitos”— y su alma invisible

pero presente, crea un efecto mágico potente.

“La guerra del niño” de Zavaleta escenifica de nuevo el

eterno conflicto entre la realidad y la irrealidad. Desde el

vientre de su madre y en una comunicaciín intrauterina, un

niño le ayuda a librar una guerra contra el posible padre.

Pero la historia no es narrada por la madre, sino por el

propio teto. La persona más fuerte aquí tampoco es la madre,

ni el padre irresponsable, sino, y de nuevo, el feto.
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2.2. Ecuentos miticos.

En “El Cristo Villenas”, Zavaleta demuestra cómo se puede

desarrollar y enraizar un mito popular y potente en la

conciencia colectiva de un pueblo, sólo a partir de un suceso

vulgar y aparentemente sin trascendencia. Sihuas vive una

época cercana al apocalipsis, tras la gran inundación que ha

llevado a la tumba a la mayoría de sus habitantes, y a la

emigración a los pocos supervivientes.

Entre los nuevos vecinos, el señor Villenas es uno de los

más distinguidos, conocido por su afición a las labores de

campo y a la caza, y a su éxito unánime entre las mujeres del

vecindario. Pero por encima de todo, Villenas es el hombre más

bueno del pueblo. Por una incomprensible perversión de la

historia (o de la “Historia”), sus costumbres se han visto

alteradas, ahora se emborracha y cae en un perol de chicha

hirviente.

Desde este anodino suceso, el pueblo entero desarrollará

un verdadero mito en torno a la figura del señor Villenas:

nadie, excepto una tal Tía Delfina, puede afirmar con certeza

haberle visto la cara después de muerto. Al morir calcinado,

Villenas pierde sus atributos de ser real, para adquirir los

de un dios cuya historia individual ahora se confunde de forma

incomprensible con la de Jesucristo. Esta confusión colectiva

se debe sin embargo a un hecho aparentemente racional: no en

vano fueron ambos, Jesucristo y Villenas, muy buenos con los

hombres.
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Unicamente Tía Delfina, que pretende haberle visto la

cara, lo describirá como un cuerpo

“lleno de ampollas y llacras por todas partes. El sobre

parece un Cristo”

.

Con el paso del tiempo, la versión de Tía Delfina cobra

credibilidad y se impone, finalmente, como la única y

verdadera, y ya nadie podrá convencer a los sihuasinos de que

Villenas fue un hombre de carne y hueso. En adelante, los

sihuasinos tendrán a su propio mesías, y como tal lo honrarán.

Un alumno examinado por su maestro fundirá en un solo

relato irreconocible, la vida y la muerte de Villenas con las

de Jesús de Nazareth. Esta nueva versión narra que nació en

Belén, murió quemado, se llenó de ampollas pero no cayéndose

en un perol de chicha, sino justo cuando volvía a caballo de

hacer un milagro; no se llamaba Villenas y se sabe que murió

en Sihuas para salvar a los sihuasinos de sus pecados.

El mito y la realidad, la historia y la leyenda, lo

humano y lo divino se entremezclan en esta nueva versión

alucinante de un hombre de carne y hueso llamado Villenas, que

vivió en un lugar localizable llamado Sihuas y que murió

quemado en un perol de chicha tras ser obligado a

eniborracharse por sus enemigos.



416

Esta versión falsificada y llena de contradicciones y de

anibigiledades es tenida por cierta hasta que un forastero

vendrá a contrastaría, ante el estupor generalizado de los

niños que siempre la tuvieron por palabra de evangelio. En

este caso, estamos ante un mito colectivo. Los aspectos

folklóricos se entremezclan con los míticos hasta formar una

sola unidad que forma parte de la espiritualidad indígena. “El

Cristo Villenas” conjuga la óptica mítica del pueblo indio con

la visión moderna y contrastada del forastero.

Pero según Miguel Gutiérrez, Zavaleta no debería

introducir a última hora este personaje que le parece

demasiado pedagógico:

“para que sermonee pedantemente al lector acerca de

cómo y porqué surgen las leyendas pueblerinas,tarea

que en todo caso corresponde a gente sensata y

estricta como son los científico—sociales” 18,

En el relato provinciano de Congrains Martín, “Kikuyo”,

la tierra pasa a desempeffar una función mítica: una plaga

verde acaba de declararse en el pueblo, y los campesinos, que

“llevan sus tierras por dentro’, se servirán de los medios más

grotescos y brutos y sin embargo poco eficaces para librarías

de la aniquilación.

‘~ op.cit.
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La tierra aquí es el elemento a caballo entre lo afectivo

y lo divino, que despierta la imaginación casi desbordante y

sin embargo inmovilista de los campesinos: su obsesión por

salvar sus tierras de la invasión del kikuyo choca

frontalmente con su falta de imaginación racional, así como su

ridícula y grotesca capacidad de movilización; a pesar de

dinamitar el valle invadido por el kikuyo, se darán cuenta los

campesinos de la inutilidad del esfuerzo.

Lo irracional, es decir la utilización de dinamita para

acabar con la plaga verde, vence a lo racional, que sería la

utilización de productos químicos, o el recurso a los expertos

del Ministerio de Agricultura que algunos proponen. Pero esta

victoria de lo irracinal significa, en el fondo, una derrota

frente al kikuyo.

La obra entera de Eleodoro Vargas Vicuña respira el

aliento mítico-poético propio de la espiritualidad de los

indios. En ella vuelven los mitos clásicos de la sierra, como

la tierra y el sol, la vida y la muerte, la siembra y la

cosecha, lo viejo y lo nuevo. Su obsesión por los temas

fúnebres, como “El velorio”, “El traslado”, “Un grano de sal”,

“Ese don Aguilar”, siempre conecta con una concepción de la

vida basada en la regeneración y además, denota la convivencia

entre el ser andino con los fenómenos del más allá.
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El conjunto de esta obra, de una novedosa densidad

simbólica, desemboca en lo trágico como resultado del frágil

equilibrio existente entre los elementos de la naturaleza y el

hombre.

En “Taita cristo”, asistimos a la escenificación de un

mito milenario que es el enfrentamiento, en clave psicológica

entre el padre y el hijo, y a la inexplicable victoria del

padre sobre su hijo. Esta victoria debe entenderse como la

victoria de lo antiguo, lo viejo, lo mítico, sobre lo nuevo.

Si no fuera por su acusada tendencia a la poeticidad, “El

velorio” seria una narración fantástica; durante el velorio de

un padre de familia, hace su aparición una mariposa

anunciadora del alma invisible del difunto:

“Dicen que las mariposas son el alma de la gente”

Indignado ante la actitud impasible de sus descendientes,

el difunto protesta de forma ostensible y a la vez simbólica,

a través de la presencia de una mariposa:

“Están riendo. Se han olvidado de mi”.

La tragedia predominante en este tipo de relato denota el

desbarajuste y la fragilidad del equilibrio entre la realidad

humana y el más allá.Vargas Vicuña es consciente de que entre

el hombre y su entorno existen unas leyes que sólo se pueden
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revelar mediante claves simbólicas.

Para Antonio Cornejo Polar, la armonía entre la

naturaleza y el hombre apareceamargaen los relatos de Vargas

Vicuña, porque su mundo literario refleja

“cabalmente un mundo agrario, mítico y mágico, cuya

naturaleza es compacta y en el cual los hombres, sus

acciones y pasiones, las plantas y animales, el paisaje

y la casa, el cielo y la tierra están estrechamente

vinculados en una armonía universal cuya más leve

ruptura da lugar a la acción trágica y que, en ese

sentido, es una armonía más agónica que placentera”

19

La poeticidad y el misticismo que emanan de los relatos

de Vargas Vicuña son la sustancia de que se nutre la cultura

y la espiritualidad de los mismos seres que habitan la sierra.

Al tiempo que presenta un carácter mágico, la celebración del

cóndor—rachi presenta un aspecto de tradición: se ha mantenido

a lo largo de los años y el rito se cumple con fidelidad en

cada ocasión. Esta circunstancia marca el inmovilismo anclado

en la sociedad provinciana. Una sociedad regida por las

tradiciones es una sociedad que no evoluciona.

19 Prólogo de lahuin: narraciones ordinarias, op. cit.
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Durante la ceremonia sangrienta, la masacre parece

inminente y, sin embargo, no llega a producírse. En muchos de

los relatos que resucitan los viejos mitos de la cultura

andina, lo mítico es a la vez una manifestación de la vida

cotidiana. En “Hl Cristo Villenas”, Zavaleta crea un mito

potente desde un suceso de la vida diaria. El protagonista,

al principio, es un hombre de carne y hueso; pero hacia el

final ha adquirido la categoría de un dios. Entre el breve

tiempo de su vida y de su muerte, se ha producido una

inflación en la imaginación popular, hasta alcanzar una talla

legendaria: algunos afirman no haberle visto siquiera la cara.

Aquí, lo mundano se confunde con lo divino. El cambio de

identidad y de categoría se opera sólo con el paso del tiempo.

Hay, en este narrador, lo que Cornejo Polar califica de

“intuición poética genial”, ya que, sirviéndose de un estilo

genuinamente sencillo, resucita los grandes mitos que luchan

dialécticamente no sólo entre los indios, sino entre los

hombres en general:

la vida contra la muerte

la generación y la regeración

la siembra y la cosecha

la inundación y la sequía

En “Taita Cristo”, es fácil advertir una correlación con

el clásico mito de Edipo, ya que se narra el enfrentamiento
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entre el padre y el hijo; trasladado al terreno agrario, este

enfrentamiento correspondería a la lucha entre la siembra y la

cosecha,

Al contrario de lo que ocurre en el mito clásico, Vargas

Vicuña nos lleva aquí a una victoria aparentemente inaceptable

del padre sobre su hijo. Cornejo Polar ve esta lucha entre

padre e hijo

“no como un problema psicológico o como un

enfrentamiento de caracteres, sino como un rito que

nos presenta en forma concreta el combato abstracto

~ 20,

En “Sequía nomás”, a un largo y dramático período de

inundación sucede un calor tórrido que abrasa todos los

cultivos; en la historia no puede faltar una nota de

dramatismo poético:

“La calor en el aire como incendio que no se ve”

.

En resumen, en el neoindgenismo de Vargas Vicuña, se

observa una relativa y precaria armonía entre los distintos

elementos de la mitología agraria. Se trata de una armonía

cuya mínima ruptura amenazacon provocar el caos del universo

tradicional serrano.

20 op. cit.
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111—El personaje indigenista: del heroísmo colectivo a A

afirmación individual

Si el indigenismo de Arguedas nos presenta a los indios

en cuanto héroes colectivos, el neoindigenismo introduce un

personaje indigenista que en buscade una personalidad propia.

La novedad se debe a dos factores: la incorporación del

estudio psicológico y la desaparición del “heroismo” colectivo

indio, a favor de la búsqueda, simplemente, del ser humano.

En los cuentos protagonizados por personajes indios,

éstos ya no serán vistos como formando parte de una masa

oprimida e inerte, impulsiva y salvaje, como aquella que pone

en escenario ‘Lavar fiesta. Aquí el indio será tomado como

individuo, y no como grupo. El reponsable principal de esta

individualización del personaje narrativo es sin duda

Zavaleta, que apuesta abiertamente por el análisis

psicológico.

La psicología estudia al individuo, antes que al grupo

21, La novela de Arguedas no tenía héroes individuales, quizás

porque el escritor quiso poner de relieve el espíritu

21 La novela indigenista ofrecía un flanco a la crítica

porque sacrificaba al héroe individual a favor del héroe

colectivo, la comunidad indígena. La nueva narrativa

ahonda la psicología del individuo, en detrimento del

grupo.
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colectivista y la fuerza de los indios como grupo. Por eso se

mueveny actúan en grupo <La indiada, o la tropa de indios) y

realizan la corrida india en grupo.

En cambio, los personajes indios de los cuentos de

Zavaleta son héroes individuales que se enfrentan

individualmente a su propio destino. Los indios que se

enfrentan al cóndor en “La batalla” lo hacen con espíritu de

desafío y de emulación, y al final destaca el que más coraje

demuestra.

Zavaleta parece entender la necesidad de salvar al héroe

individual porque siempre los hubo en la literatura y también

en la vida real. Para poner de relieve la fuerza de los indios

como grupo, no cree necesario recurrir a esta concepción

colectivista del personaje.
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A modo de recapitulación, dos ideas básicas deben ser

recogidas. Por una parte, la no desaparición de la temática

indigenista,al contrario de lo que se proclamó en un

principio, y al contrario, su modificación, en vista de

convertirlo hacia formas técnicamente más modernas. Por otra

parte, habría que reiterar la ampliación de espacios

narrativos y de tipos humanos que operan los escritores

neoindigenistas, contribuyendo a hacer de esta escuela una

visión moderna y múltiple sobre un problema tan mestizo como

el que plantea la cultura peruana.



CAPITULO IV

LOS RENOVADORES

DE LAS TECNICAS NARRATIVAS
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Los críticos han apuntado a la generación del 50,

quizás de forma sumamente genérica, como inodernizadores de

la prosa peruana, con la incorporación de técnicas como los

procesos psicológicos, diversas estrategias del narrador

etc... Pero esta tarea modernizadora sólo la han llevado a

cabo algunos de los miembros del grupo como Zavaleta,

Ribeyro y Vargas Vicuff a a los que dedicaremos un apartado.

En cuanto al restante de los miembros, si bien

contribuyen a cambiar y mejorara las estructuras narrativas,

esta aportación no parece lo suficientemente destacable

comparado con la línea vigente. Estos serian los casos de

Felipe Buendía, que destaca por la lentitud de su flujo

narrativo, fundamentalmente por su afán descriptivo; por su

parte, Luis Loayza es conocido por su inclinación a la

belleza formal en detrimento a la sustancia del relato.

Mediante la prosa artística, Loayza busca la emoción más que

la reflexión.

Salazar Bondy es un caso distinto, puesto que en él se

expresa la angustia de la clase media, sin importar la

forma. Técnicamente, se trata de). escritor más convencional

de su grupo, mientras que Congraina Martín se vale de

algunas técnicas del cine neorrealista: evocaciones,

primeros planos etc...

Pero todos estas pequefias innovaciones no son

trascendentes y sólo nos detendremos en los casos de

Zavaleta, Ribeyro y Vargas Vicufla.
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¡-CE. ZAVALETA: FACETA DE TRADUCTOR Y CRITICO

La publicación de los relatos de Zavaleta “Una

figurilla”, “Hl Cristo Villenas” y “La batalla” fue

celebrada como la inauguración de una nueva orientación

técnica de la narrativa peruana porque introducían, como

veremos, las novedosas técnicas del fluir de la conciencia,

como el monólogo interior, la introspección, y el

perspectivisao.

De alguna manera, podría afirmarse que Zavaleta abre

el camino a la narrativa peruana para su transición hacia

la modernidad.
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1.1. Incorporación de procesos psicológicos y

mentales.

La técnica del fluir de la conciencia <“Stream of

consciousness> conoce sus máximos exponentes en escritores

anglosajones del principio de siglo. Hl crítico Hrwing R.

Steinberg cita a título referencial los casos de Joyce

(Ulvsses), Proust (A la recherche du taus verdu), Faulkner

(The sound and the furv), Virginia Woolf (Mrs Dallovav> y

Dorothy RichardBon (Pilprimaae) ‘.

Para Keith Leopold, algunos críticos como Robert

Humphrey cometen una confusión de términos al optar por la

expresión “novela del fluir de la conciencia”, en vez de “la

técnica del fluir de la conciencia’. Para él, no existe una

sola técnica del fluir de la conciencia, sino varias.

Además, aflade que los críticos deberían hablar del fluir de

la preconciencia, que es ints bien la que interesa a los

escritores. Se trataría del conjunto de todos aquellos

procesos mentales que preceden la expresión oral.

Otra grave equivocación que comete la crítica, para

Leopold, es entre el monólogo interior y el fluir de la

conciencia. En sus términos, esta confusión se debería a que

los dos conceptos aparecen casi a la misma fecha: la primera

a cargo de William Jamas y la segunda a cargo de Edouard

Dujardin. Pero puntualiza que el monólogo interior es uno

de los instrumentos de que se sirve la técnica del fluir de

Erwing R. Bteinberg.-La técnica del fluir de la

conciencia en la novela moderna. México: Noema.—1982.
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la conciencia, y no constituye una técnica en sí 2•

Por su parte, Hugh Holman sitúa esta conciencia a un

nivel de conocimiento general, relacionándola con los

estados que preceden la palabra pronunciada:

“Conciencia en este contexto significa el rango total

de conocimiento y respuesta emotivo—mental de un

individuo, desde el nivel más bajo de pre-lenguaje,

hasta el más alto, plenamente articulado de

pensamiento racional” ~.

Cierta teoría popular alimentada sin duda por la propia

crítica presenta la técnica del fluir de la conciencia como

una secuela inevitable de la desintegración de los valores

en el primer cuarto de este siglo, y un intento por

compensar por medio de la excesiva experimentación, el vacío

espiritual prevalesciente en todas partes.

H.J. Nuller afirma que la nueva novela es una

manifestación del “oscurantismo de la realidad objetiva y

la disolución de certiuubres en todos los campos del

conocimiento” ~.

2 Keith Leopold. -“Sorne problems of terminology in the

analysis of the stream of consciousness novel”, en Erwing

R. Steinberg, op. cit.

D. Hugh Rolman, Addison Hibrard and William Flint

Thrall.—The stream of consciousness novel”, en Erwing

Steinberg, op. cit.

~‘ H.J. Nuller.-”Nodern fiction’%-New York: 1937.
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Entre esa multitud de técnicas psicológicas, Zavaleta

va a utilizar básicamente la evocación, los flash backs, la

introspección, el recurso a la memoria mediante el recuerdo,

y sobre todo el monólogo interior. Bu experiencia como

traductor de y ensayista de escritores como William Faulkner

y James Joyce le sirve para introducir las citadas novedades

psicológicas en el relato peruano.

En opinión de Keith Leopold, no existe una novela

exclusivamente del monólogo interior ya que resultaría

difícil escribirla enteramente sin que ningún personaje

pudiese “abrir su boca”. Lo que si existen son técnicas,

entre otras, que conforman el llamado fluir de la

conciencia. Los escritores que la utilizan parecen hacer

caso a Stanislaus Joyce que afirmaba que “sólo al dormir sin

sojar no hay nada en la mente viviente” t

El aspecto psicológico de la nueva narrativa

consistirá, en términos de Robert Humphrey, en un tipo de

ficción

“en el cual se coloca un fuerte énfasis en la

exploración de los niveles de pre—lenguaje de la

conciencia para los propósitos, principalmente, de

revelar el ser psíquico de los personajes 6~

~ Stanislaus Joyce.—’On the stream of consciousness”,

citado por Erving R. Steinberg, op. cit.

6 Robert Eumphrey.—The stream of consciousness in the

modero novel.-Berkeley: 1954.
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Más tarde, Bdward Bovling coincidiría con esa opinión,

al describir la nueva forma de la novela como “una cita

directa de la mente, no simplemente del área del lenguaje

sino de toda la conciencia” ~‘.

En cuanto a Carlos Zavaleta, no hace más que recoger

esas innovaciones de la novela anglosajona para

incorporarlas en sus relatos. Los conceptos bergeonianos de

duración, introspección, son los que convierten sus cuentos

“Una figurilla” y “El peregrino’ en un laboratorio de

experimentación con el lenguaje.

“Una figurilla” carece de acción y se limita a

transmitir las impresiones del protagonista, sin que éstas

afloren a la superficie del relato, ni que haya necesidad

de un interlocutor real. El relato arranca con un breve

análisis psicológico del niño, respecto al tema de la

felicidad de los hombres. La felicidad había significado la

imposibilidad de conocer el miedo: “un lecho tibio alejado

del horror... la madre y los hermanos”.

La evocación inicial recuerda el corto pasado. La

influencia de Joyce en sus análisis de personajes infantiles

es perceptible. El asunto carece de presentador. Todos los

comentarios y reflexiones los formula el propio

protagonista. La única intervención decisiva del narrador

está en el flash back inicial que advierte de la poca

preparación del niño para enfreatarse a la noche:

1 Lawrence Edward Bowling. - “What is the stream of

consciousness technique?”.-Pm&, 65, n2 4, junio de 1950.



432

“Desde su lecho, cientos de veces había escuchado

erguirse los aullidos de los perros...”

La narración transmite al lector la fuerte sensación

de angustia que vive el protagonista. El itinerario que éste

ha de recorrer hasta la residencia de la abuela no

representa únicamente una distancia física, sino también

psicológica. Su compañero de ruta será la noche, y el tiempo

que tarda en llegar siempre será subjetivo, ya que se basa

en la duración bergsoniana. En medio de la absoluta

oscuridad, sin más remedio el ensimismamiento, el niño se

dejará llevar por los recuerdos más intensos.

En esta duración subjetivamente interminable, el niño

hará uso de la memoria y se entregará a la introspección Tal

vez ésa la única válvula de escape frente a la noche, “el

único malvado de los seres”. Su monólogo interior será de

tipo indirecto. Por su parte, el narrador pasivo se limitará

a añadir la coletilla, “pensó” o <Idijoil:

“¡301-se dijo-. ¡No y no! Se dijo no, por favor y, más

tarde, decididamente no.”

Zavaleta recurre a todos los artificios del discurso

articulado, a pesar de que se trata de un pensamiento

interno: las exclamaciones, interjecciones, los

interlocutores supuestos pero irreales etc... Sin embargo,

el único interlocutor cuya presencia se aprecia es el propio

protagonista. La excesiva puntuación refleja la variable

intensidad de los recuerdos del protagonista.
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Los recuerdos y las proyecciones en el futuro aparecen

entremezclados. El tiempo se vuelve esencia pura de la

realidad. Sin embargo, ese tiempo no puede medirse

racionalmente. Por consecuencia el recorrido entre la casa

materna y la residencia de la abuela parece durar una

eternidad. Es la subjetividad que define la duración

bergsoniana.

En una mezcla de los siglos XIX y XX, con e]. ejemplo

ya mencionado de Joyce y raulkner, Zavaleta emprende la

tarea de abrir nuevos caminos a la tradición narrativa del

Perú. En “Una figurilla’, se rompe el viejo esquema del

indigenismo, al inmiscuirse el escritor en la intimidad de

sus personajes y al dejar a lector la tarea de descubrir por

sí mismo sus profundas inquietudes, sus motivaciones más

secretas.

Zavaleta se sirve del monólogo interior para

representar el contenido psíquico y los procesos mentales

de sus personajes. Por encima de todo, el escritor busca la

exploración de la personalidad por medio de la sensibilidad

artística. Aquí lo que importa no son tanto las relaciones

de dominación que mantiene el niño con su familia matriz

como su condición de individuo solitario frente al terror

de la noche. En este sentido, el relato que utiliza como

medio de expresión el monólogo interior se revela en última

instancia más intimista que cualquier otra forma de narrar.

En cierto sentido, podría afirmarse que la aparición

de “Una figurilla” en 1948 marca el final de una época y el
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inicio de otra en la tradición narrativa del Perú, no sólo

porque se trata del relato que inaugura la Generación del

50, sino porque aporta una nueva manera de referir la

realidad, introduciendo los matices psicológicos.

Otro relato donde Zavaleta maneja las técnicas

psicológicas es “Hl peregrino”. A pesar de no tener más que

un solo protagonista, el relato está plagado de diálogos

entrecortados por fugaces monólogos:

“Estoy haciendo lo que no ...... Estoy sudando en

pleno invierno”.

El que habla se encuentra físicamente en Lima. Pero la

historia transcurre simultáneamente en Chimbote, gracias al

recurso de la memoria. Además, el tiempo de narración es

alternativamente el presente y el pasado.

Con el pretexto de recorrer a pie la distancia entre

su pensión y la facultad, el protagonista tiene la

oportunidad de resucitar las escenas protagonizadas por su

fallecido hermano del que se confiesa asesino. Los espacios

(aquí y allá) se funden en una perfecta sincronía con los

tiempos <ahora y entonces). El espacio real, es decir donde

se desarrolla el desplazamiento a pie, juega un papel

meramente simbólico. Las piernas del protagonista parecen

llevar mecánicamente a su destino, pero a su vez, este

destino no es sólo una mcta, sino un imperativo psicológico.
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Su hermano que nunca estuvo en esos lugares le acompaña

sin embargo por las calles limeñas, “a veces fuera a veces

dentro de su pecho”.

Para despejar cualquier duda sobre el tiempo real de

los hechos y el de narración, el narrador recurre con

frecuencia a la técnica cinematográfica del flash back:

“Cinco ajos, una radiosa maflana en que el mar se

exhibía el mismo de fresco y gigante, tumbado y

desafiando •l sol, David se desligó del mar y de la

luz”.

Con la alternancia del presente y del pasado, de la

evocación y de la narración, de dos espacios geográficamente

inconfundibles, el relato de Zavaleta no parece paltearse

la posibilidad de llevarnos a un desenlace. Su desarrollo

no es lineal. Hay continuas rupturas de la linealidad, una

mezcla entre tiempos y espacios. Hay una espacialización del

tiempo y una temporalización del espacio.

Nuevamente, el tiempo real carece de importancia frente

a la duración bergeoniana. Para cruzar la ciudad, el

protagonista tardará cinco años. Pero esos cinco años son

subjetivos, puesto que es el tiempo que tarda en recordar

a su difunto hermano que también lleva cinco años muerto.

A diferencia del anterior cuento, aquí el monólogo

interior adopta la forma directa, con una mínima

intervención del narrador. Los diálogos entre el

protagonista vivo y 1 muerto, transcritos en el presente,

parecen reales. Hay también una saludable y enriquecedora
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alternancia de diálogos, monólogos, narraciones,

evocaciones, flash backs etc...

Aparte de Zavaleta, la técnica del monólogo interior

no ha tenido otros seguidores en el seno de la Generación

del 50. Julio Ramón Ribeyro recurre a esta técnica en una

sola ocasión, en su cuento “Los predicadores”. El cuento

entero está escrito en forma de monólogo interior y el

escritor 0pta por renunciar definitivamente a la voz del

narrador. Además, transcribe fielmente los pensamientos

interiores de su personaje, respetando la puntuación.

La primera parte del monólogo tiene una puntuación

convencional y está plagada de evocaciones. En cambio, la

segunda parte recuerda el párrafo final de UlveBes de Joyce,

donde opta por la completa supresión de la puntuación.

Mediante dicha supresión, Ribeyro trata de recrear el

lenguaje de la propia mente. No en vano en mismo lenguaje

articulado suele plantear ciertas dificultades de

formulación, Ignorando la puntuación, el autor crea el

lenguaje tal como está concebido a nivel de la pre-

conciencia del personaje. Es lo que podría denominarse “cita

directa de la mente”.
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1.2. El enfoque perspectivista

Zavaleta parece haber optado por el rechazo del punto

de vista del narrador como único y privilegiado, siguiendo

de esta forma una innovación ya vigente en la narrativa

anglosajona. El rechaza la concepción omnipresente del

narrador decimonónico.

Como ya es sabido, la crítica literaria debe la

divulgación del concepto del punto de vista fundamentalmente

a los prefacios de Henry James redactados entre 1907 y 1909.

A Henry James le preocupaba desde un principio el problema

de encontrar “un centro dominante” o “foco” de la narración,

es decir la posición desde la cual se ha de presentar la

acción de la novela.

En el prefacio de The oortrait of a Lady, habla de la

“casa de la ficción” como aquella que consta de un millón

de ventanas,

“cada una de las cuales ha sido agujereada o todavía

es agujcreable en su vasto frente, por la necesidad A

la visi6n individual y la presión de la voluntad

individual” 8

Los referidos ensayos de James convirtieron el punto

de vista en técnica narrativa y tendrían, en la década

inicial del siglo, un gran eco en la narrativa de habla

inglesa.

8 Henry James.-”The art of the novel: critical

prefaces”.-New York: 1910.
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Entre los muchos practicantes de esta técnica, se

pueden mencionar especialmente los nombres de William

Faulkner y John Dos Passos, porque son ellos los que más

tarde ejercerían una influencia directa en el escritor

peruano. En efecto, no sólo estamos ante un narrador

prolífico y versátil, sino también ante un incansable

critico literario y traductor de narrativa norteamericana

e inglesa. Zavaleta es el introductor de Faulkner y de Joyce

en el Perú.

Con la introducción del punto de vista en la narrativa

peruana, Zavaleta echa por tierra la perspectiva única de

los narradores indigenistas quienes no veían más que el lado

indio del país. Ahora varios individuos distintos por su

cultura, su procedencia geográfica y por su raza, contemplan

una misma realidad, pero cada uno lo hará desde su propia

óptica. El resultado no podría ser más enriquecedor, porque

cada personaje obtendrá de la realidad observada una visión

distinta. Por otra parte, esta visión no tiene porqué

coincidir con la del narrador.

Los relatos que inauguran esta forma de enfocar la

realidad son “La batalla” y “El Cristo Villenas”. En ellos,

en vez de contarnos la historia tal como la conoce el

narrador, Zavaleta opta por delegar ese “conocimiento” a

varios de sus personajes. La introducción de la figura del

forastero en ambos cuentos refuerza la relatividad de las

visiones, así como la posibilidad de una visión global más

objetividad.
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Al rechazar o matizar la visión de los indios sobre su

propia realidad, lo que está haciendo el forastero es

señalar los aspectos crueles de la cultura andina en el

primer cuento, e irracionales en el segundo. De esta manera,

el relato gana en matices. En vez de exaltar ciegamente lo

indio como lo hacían algunos indigenistas, Zavaleta procura

enhebrar todas las visiones de una sociedad mestiza,

precisamente porque el Perú no lo forman sólo los indios.

En “La batalla”, el forastero cuestiona con sutileza

los métodos del cóndor—rachí, y por ende cuestiona los

aspectos crueles de ciertas manifestaciones populares de los

indios. El escritor se sirve de este tipo de personaje ajeno

a la realidad andina para contraponer a la visión subjetiva

de los indios una visión más o menos objetiva. El forastero

llega al pueblo con intenciones experimentales, pues viene

a aprender.

El lector se entera de la historia de una forma

dialéctica, es decir alternativamente desde la perspectiva

del forastero y desde la de los propios indios. Zavaleta

habla del forastero en los siguientes términos:

“Es un muchacho que huye de la fiesta del cóndor y ve

su lado salvaje” ~.

En lugar de otorgarle a su narrador un punto de vista

privilegiado, el autor se ciñe a la visión individual de

cada uno de sus personajes. De hecho todo el cuento consiste

Correspondenciaparticular.
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en narrar la percepción aparentemente errónea del forastero,

seguida de la de los indios que, a su modo de entender, es

la auténtica:

“Cuando el segundo cholo cruzó por debajo de la

sombra y tuvo tan sólo entraña para elevar sus ojos,

fue el forastero a apoyaree en uno de loB postes a fi

de mirarlo todo sin engaño y porque el cóndor le

librase del sol. Lo confundió sin duda con un árbol”.

Cuando el forastero, harto de ver correr tanta sangre,

se marcha del lugar, el narrador ignora si es una actitud

de compasión o de admiración.

Como se puede apreciar, los hechos observados cobran

alternativamente el color del cristal con el que los ven los

indios o el forastero. La visión de este último parece sin

embargo presidir el desenlace, ya que huye del lugar y

sugiere indirectamente una lectura crítica de la ceremonia.

Zavaleta es consciente de la importancia que tiene cada

uno de sus personajes. No sólo les permite a todos ellos

expresarse con libertad, sino que además nos hacen llegar

su peuliar visión de la realidad, que viene a ser a la

postre su misma visión del muno.

La visión del mundo que triunfa en “La batalla” es una

visión extrovertida. Viene desde fuera de la realidad

observada y cuestiona el espíritu inmovilista de los

indígenas. Si algunos críticos han visto en “Níster X...”

cierta neutralidad política por parte del escritor, al
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negarse a adoptar un punto de vista concreto de entre la

docena que se ofrecen, es porque cada uno de los personajes

puede defender por si solo su postura.

El escritor se limita a introducirnos a sus personajes

y ellos mismos se encargan de revelarnos su procedencia de

clase y de ideología. En este caso, ¿tiene el escritor la

necesidad de adoptar uno de los múltiples puntos de vista,

y desprestigiar así todos los demás?

En términos de Mariano Baquero Goyanes, el

perapectivismo presenta unas ventajas incuestionables para

la interpretación de lo hechos narrados:

“Se obtiene así, entonces, no un centro o un foco, áa

varios, con la Complicación y enriquecimiento que db

supone, al ofrecerse al lector una acción filtrada a

través de diversas conciencias, cambiante y hasta

contradictoria Begin el punto de vista adoptado” lO•

El caso de “El Cristo Villenas” es aún más ilustrativo

a este respecto. Ahora la perspectiva del foratero aparece

como ‘la verdad que llega de lejos”. Es ella la que saca a

los indios del obscurantismo y de la superstición,

permitiéndoles acceder al conocimiento racional.

Antes de la decisiva interpretación del forastero, dos

son las perspectivas o focos desde los que el lector puede

vivir los hechos: el foco de los alumnos de un colegio y el

de su maestro. Los primeros confunden en una especie de

10 Mariano Raquero Goyanes.—Estructuras de la

novela actual.—Barcelona: Planeta. -1970.
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sincretismo la historia de un individuo de carne y hueso con

el mito. Esta visión de los alumnos coincide con la de Tía

Delfina que actúa como transmisora de la tradición oral. La

visión del maestro se acerca al conocimiento racional.

Uno de los alumnos asegura que Cristo fue hijo de Dios,

que murió hace más de mil años, que nunca vivió en Sihuas,

pero curiosamente murió quemado en un perol de chicha cuando

volvía de hacer un milagro. A pesar de la aprente coherencia

la versión propuesta por el maestro, ésta no llegará a

imponerse sobre las profundas convicciones de sus alumnos.

Es en esta fase crucial de la trama del relato, cuando el

autor introduce la figura del forastero, el portador de la

verdad:

“No creo en una historia que se mezcla con todas las

demás y que Impide a un hombre, sea o no Villenas,

tener una historia propia. Me disgusta una historia q

por lo vieja dependede mi para que no muera’.

Añade el forastero que como él, hay muy pocas personas

en el Perú, un país sujeto a los mitos, leyendas y

supersticiones. Su visión particular es la que libra al

pueblo de la irracionalidad.

En todo momento, el narrador de Zavaleta ha evitado

mezcíarse con la historia. No ha adoptado el punto de vista

de unos ni de otros. Ha permitido a loe personajes que nos

fueran dando ellos mismos su propia perspectiva de la

historia y al final, se ha impuesto la visión del forastero,

por su racionalidad.
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Como en “La batalla”, el forastero de “El Cristo

Villenas” es portador de un mensaje lleno de matizaciones,

enriquecedor desde el punto de vista antropológico e

intelectual, y liberador frente a los potentes mitos que

atenazan ciertos pueblos. Su aportación encierra

implícitamente el conocimiento racional.

La aportación de la cultura costeña a la andina no es

sin embargo algo nuevo en la literatura peruana, ya que

desde José Maria Arguedas, en lavar fiesta, ya tuvimos la

oportunidad de seguir los pasos de un joven indio que volvía

de la costa para criticar la corrida de toros a la india.

En ambos relatos de Zavaleta, el escritor demuestra que

no hay sistema de pensamiento o visión del mundo que no

pueda ser atacado. Afirma, una vez más, la relatividad de

la vida, la duda existencial, la permanente contradicción

de la realidad, el misterio y la falta de verdades

absolutas.

En el caso concreto de la sociedad peruana de los años

50, podríamos afirmar que Zavaleta anticipa, por medio del

novedoso uso del punto de vista, el derrumbamiento de las

visiones univocas de la realidad. Raquero Goyanes apunta al

sentido de la estructura perspectivista que parece surgir

de las necesidades de un mundo sujeto a la incertidumbre,

a la duda:

“La estructura novelesca perspectivista funciona,

muchas veces, cano expresión de un mundo — el de

nuestros días — en el que nadaparece seguro o sólido,

aaenasado como está por todas partes, de rupturas,
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cambios etc...” ~

Desde este ángulo se deben apreciar la aportación de

Zavaleta a la narrativa de su país: un país sujeto a la

incertidumbre sólo puede ser expresado de una forma

relativa. El punto de vista introducido por Zavaleta parece

cumplir plenamente con esta función.

Mariano RaqueroGoyanes, op. cit.
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IX- Julio Ramón Rib.yro: innovador involuntario

Ribeyro es el escritor de los 50 que con más empeño ha

intentado evitar las novedades de las llamada “nueva

novela”, optando por otorgar más énfasis a la materia

narrada que a la propia forma de narrar. Sin embargo, como

veremos, a pesar de no proponerse una revisión de los

métodos de composición, Ribeyro es considerado gran

innovador. Dos aspectos principales han retenido nuestra

atención: por una parte el doble criterio del que se sirve

en las descripciones de sus espacios; por otra, están las

técnicas impersonales de su narrador que sin embargo tiene

una potente marca autobiográfica.
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2.1. Los espacios ribeyrianos: dos criterios

descriptivos.

Juana Martínez ha hecho hincapié con acierto, en el

aspecto no descriptivo de la narativa limeña de Ribeyro.

Para ella, la ausencia o escasez de descripciones que se

observa en los cuentos limeños de La palabra del mudo

refleja un deseo de evasión de la realidad por parte del

escritor 12

En efecto, si hay una característica destacable en los

espacios ribeyrianos, ésta seria sin duda su presencia

simbólica y no descrita. Sin embargo, este criterio es

abandonado cuando el escritor desea referirse a los espacios

cerrados de la urbe o a Los propios espacios románticos de

la provincia.

En su narrativa urbana, Riheyro opta a menudo por

mostrar o exponer las situaciones en las que se evn

envueltos sus personajes. Al contrario del detallismo

balzaciano que declara literalmente “detestar”, Ribeyro ve

en las constantes digresiones del narrador una forma de

ralentizar el flujo de la narración. Por ello hemos podido

observar su tendencia a ir directo al tema, prescindiendo

de las circunstancias que rodean la acción.

12 Juana Martínez Gd.ez.—”Lima en algunos cuentos de

Julio Ramón Ribeyro”.-Actas del Coloquio sobre lo real

maravilloso en Hispanoamérica.-Cáceres: Universidad de

Extremadura.-1990.
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Ribeyro 0pta a menudo por mostrar las situaciones en

las que aparecen implicados sus personajes, pero no las

describe. Al contrario del estilo balzaciano que fue el modo

de narrar por excelencia del siglo XIX y que él declara

“detestar”, ve en las constantes digresiones una forma de

ralentizar el flujo de la narración. Por ello va directo al

tema, prescindiendo de las circunstancias que rodean a sus

personajes.

Sus espacios abiertos son a menudo objeto de una simple

enumeración: las calles de Lima, el centro de Lima, las

calles de Miraf lores, las viejas casas de Lima, el

malecón. Esta ausencia de descripciones podría explicarse

como un deseo de evasión por parte del propio Ribeyro: Lima

es una ciudad abominable, es “Lima la horrible”. Se trataría

pues, de una omisión voluntaria. Los dos ejemplos

ilustrativos de este deseo de evasión son sus cuentos “Al

pie del acantilado” y “Los gallinazos sin pínmas”, que

relatan dos anécdotas relacionadas con la Lima de los 50:

la ocupación de tierras baldías y los basureros.

Pues bien: Ribeyro no nos presenta en ningún momento

los escenarios principales donde se ponen en práctica la

miseria y la tragedia de la vida urbana. Por otra parte,

¿porqué tiene que hacerlo? Si el entorno en que viven sus

“gallinazos sin plumas” es lo más parecido a un infierno

terrenal, el escritor deja al propio lector suponerlo,

sugiriendo indirectamente, por alusión, sus pésimas

características:
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“Visto desde el malecón, el muladar formaba una

especie de acantilado oscuro y humeante, donde los

gallinazos y los perros se desplazabancomo hormigas”.

¿Porqué ir más lejos de lo estrictamente necesario con

los detalles si el propio narrador parece renunciar a

acompañar a sus personajes hasta el corazón del basurero?

Ya que éste es un lugar abominable y “oscuro”, lo más

indicado es no insistir en su descripción y mostrar a los

dos niños en plena situación.

Ribeyro parece hacer suya esta máxima de Joseph Warren

Beach que decía:

“el novelista no debe narrar, sino mostrar, no

describir, sino presentar” 13•

Pero la cuestión fundamental es : ¿dónde termina la

narración y dónde empieza la exposición? La frontera puede

ser a veces muy borrosa entre uno y otro poío de la

dicotomía predicada por la crítica. P(a~e C. Booth ha

demostrado cómo esas teorías y conjeturas

“ofrecen una reducción no fácil de técnica a una

simple dicotomía de narrar frente a mostrar, un firme

rechazo de todo, excepto de los propios métodos de

13 Joseph Varren Beach.—The Tventieth Centurv novel

:

Studies iii techniaue.-New York.-1932.
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Henry James” x~.

Este gran dilema podríamos traducirlo en una cuestión

más concreta: si Ribeyro renuncia a la descripción, lo que

supone renunciar implícitamente al conocimiento intimo de

los lugares que nos quiere enseñar, ¿cómo consigue

transmitirnos este efecto de familiaridad que sólo se

consigue con la intimidad? A pesar de que el narrador de

“Los gallinazos sin plumas” parece no querer aventurarse

hasta el corazón del basurero, nos podrá exponer, más que

relatar, mostrar más que describir, la lucha de todas las

criaturas por conseguir comida:

“Pronto tonaron parte de la extraía fauna de esos

lugares y los gallinazos, acostumbrados a su

presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando,

escarbandocon sus picos amarillos, como ayudándoles

a descubrir la pista de la preciosa suciedad”.

El espacio no descrito del basurero implica pues, un

deseo de evasión de la caótica realidad. Son fugaces las

pinceladas donde Ribeyro describe el espacio urbano de Lima.

Juana Martínez ha dado una excepción, que debería ser vista

como un caso de intrusismo descriptivo, donde el narrador

de Ribeyro se deja llevar por el flujo descrptivo del

espacio limeño.

14 Wa~e C. uooth.-Retórica de la ficción.-Barcelona

:

Antoni Bosch.—1974.
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Nos referimos a “Dirección equivocada”, un relato que

pretende hacernos ver que la nueva fisonomía de Lima se ha

conseguido a costa de sacrificar sus monumentos históricos

y su tradicional poesía:

“Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba

convirtiendo en una especie de cuartel de concreto

....... Se velan chatas casitas de un piso, calzadas

de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas

donde no crecía un árbol, una hierba”.

Al contrario de lo que ocurre con los espacios

abiertos, apreciamos netamente más descripciones detalladas

de Ribeyro, en relación con los espacios cerrados. Estos

actúan a menudo como lugar de refugio: refugio para los

marginados y refugio para los miembros de la antigua

burguesía que huyen de la invasión de su espacio vital por

miembros de las nuevas clases.

Por ello los interiores de las casas, casones, palacios

serán en general objeto de una minuciosa descripción. En “El

ropero, los viejos y la muerte”, dedica cuatro extensos

párrafos a la descrpción del mueble y del interior del

inmueble:

“Ocupaba casi la mitad de la pieza y llegaba

prácticamente al cielo raso. Era un verdadero palacio

barroco, lleno de perillas, molduras, cornisas,

medallones y columnatas... Tenía tres cuerpos, cada
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cual con su propia fisonomía”.

Este repentino afán descriptivo se justificaría por dos

razones principales: el móvil nostálgico y la manía

coleccionista. A Ribeyro siempre le han fascinado los

espacios vitales donde transcurrió su infancia, máxime si

estos espacios ya no existen o han pasado a otros dueños.

La mayoría de los palacios coloniales que fueron testigos

del bienestar familiar son recordados en tono nostálgico.

También le han fascinado objetos más concretos con los que

jugaba cuando era joven: el ropero en este caso, o el espejo

en Los czeniecillos dominicales

.

En cuanto a los espacios cerrados de la marginalidad,

su detallada descripción puede servir para establecer una

similitud de carácter moral con los seres que los habitan.

En “Espumante en el sótano”, tras celebrarse el brindis

conmemorativo de sus veinticinco años de servicio, Aníbal

Hernández descubre que el desorden del sótano es deprimente,

caótico y desolador. Acaso este desorden corresponde a su

propia imagen moral:

“Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su

contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de

pedazos de empanada, de manchas de champán, de palitos

de fósforos quemados,de fragmentos de una copa rota.

Nada estaba en su sitio. No era solamente un sótano

miserable y oscuro, sino — ahora lo notaba — una

especie de celda, un lugar de expiación”.
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La celda de Aníbal Hernández no es el único espacio

cerrado que acelera la depresión del personaje en Ribeyro.

En su “Querellas en la vieja quinta”, el espacio cerrado,

al envejecer, acelera el envejecimiento físico y la

depresión de sus ocupantes:

“Las paredesdel edificio se descascararony las rejas

de madera de las cesas exteriores se pudrieron y

despintaron. La quinta envejeció junto con Memo”.

Por otra parte, rompiendo con su propio desprecio por

el estilo balzaciano, Ribeyro recurre deliberada e

irónicamente a él para describir un hotel provinciano en

“Ausente por tiempo indefinido”:

“Describir el Hotel de la Estación merecerla un aparte

balzaciano... El lector puede, si lo prefiere, tampoco

entrar en el Hotel. Pero Mario y yo tenemos que

hacerlo”.

De esta curiosa forma, el narrador ahora omnipresente

procede a una detallada descripción del hotel. Ribeyro

recurre quizás a esta técnica para provocar a la crítica,

o quizás para marcar distancias entre su propio estilo y el

balzaciano, que viene a ser un estilo ya superado.

La economía narrativa de los escenarios limeños

contrasta también, en Ribeyro, con el detallismo descriptivo

del paisaje provinciano. En ‘Silvio en el rosedal”, el
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narrador insiste en la belleza de la hacienda a lo largo de

dos párrafos de minuciosas y fluidas descripciones:

“Era una serie de conjuntos que surgían unos de otros

y se iban desplegandoen el espacio con el rigor y la

elegancia de una composición musical.”

Podría deducirse de esta diferencia de criterios en

cuanto a las descripciones, entre los espacios urbanos y los

provincianos, que la belleza y la armonía del paisaje

invitan a Ribeyro a la descripción; y al contrario, el

desorden y el caos de Liana le repugnan.
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2.2. Estrategias del narrador ribeyriano

La narrativa del siglo XIX se caracterizó por el uso

omnisciente del narrador que todo lo adivinaba, hacía

comentarios, resumía, hacia reflexiones acerca de los

personajes e incluso los juzgaba. Con el advenimiento de la

llamada “novela moderna”, este modelo decimonónico se revela

ya anticuado. El mundo ya no es lo que era. Las certezas

absolutas ya no existen.

Un día Oscar Wilde dijo:

“El artista es el creador de cosas hermosas. Revelar

al arte y ocultar al artista es el objetivo del arte”

15

Antes, Gustave Flaubert había puesto las bases del

nuevo tipo de narrador, al afirmar:

“Uno de mis principios consiste en que no debe uno

escribirse a si mismo en la propia obra. El artista a

su tarea debe ser como Dios en la creación, invisible

y sin embargo, todopoderoso; debemos sentirlo en

todas partes pero nunca verlo” ~

‘~ Oscar Wilde.-”The picture of Dorio Gray”.- New

York: Modern Library.-1926.

16 Citado por JacquesSonvage en su fin Introduction to

the Studv of the Novel.-Gbent: E. Story-Scientia PVBA.-

1965.
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El propio Joyce se haría eco más tarde de la frase de

rlaubert para referirse a sus métodos de composición;

describe al artista dramático como uno quien

“como el Dios de la creación, permanecedentro o

detrás o más allá o por encima de su obra. . . cortándose las

cias” 17

Vivimos, como dice Nathalie Sarrault, “la era del

recelo”. Desdeel final del siglo XIX y el principio del XX,

el escritor ya no puede pretender delegar el conocimiento

absoluto, casi divino, a un narrador omnisciente. Por todas

partes han surgido voces a favor de la progresiva

desaparición del narrador. Nace entonces lo que la crítica

ha llamado “la novela dramatizada” es decir, una novela que

se narra por si misma, sin necesidad de intervención por

parte del autor.

En el Perú, la novedad llega con casi cincuenta años

de retraso, una vez agotado el viejo modelo de narrador, del

tipo del indigenismo, que era apasionado y subjetivo. Los

narradores del 50 introducen dos nuevas clases de narrador.

Por una parte está Ribeyro como adepto del narrador neo—

objetivista y por otra, como ya lo comprobamos,Zavaleta con

el narrador perspectivista. Lo que ya llevaba medio siglo

practicándose será recibido en las letras peruanas como una

gran innovación. Se trata pues, de examinar con mentalidad

mentalidad de principios de siglo una técnica que entonces

significó una importante innovación.

17 Citado por JacquesSonvage, op. cit.
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Si por una parte podemos constatar la relativa

desaparición de la voz del narrador en Ribeyro, hecho que

se ponse de manifiesto por medio de los distintos niveles

de neutralidad que le confiere, por otra parte también es

fácil advertir una fuerte presencia autobiográfica en sus

relatos.
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a)- Estrategia neo-objetivista.

Como reacción a la abultada presencia del narrador en

la novela del siglo XIX, la ‘novela moderna” ha optado por

un modelo que intenta luchar contra esta omnipresencia de

la voz del narrador, que muchas veces es vista como la del

propio autor. Uno de los nuevos inventos será el narrador

objetvista, que ya adquirió sus letras de nobleza con Madama

novan

.

Julio Ramón Ribeyro podría ser considerado como adepto

a esta tendencia, ya que no hace más que seguir el camino

trazado por Flaubert. Pero R.tbeyro lleva hasta sus últimas

consecuencias el uso de este tipo de narrador, ya que sus

relatos han sido calificados como de “una brutal

objetividad” 18•

En vez de contar al lector lo que pasó, Ribeyro le

muestra la escena; no le sugiere lo que ha de pensar de los

personajes sino que le deja la posibilidad do juzgar por sí

mismo. Su narrador parece renunciar a cualquier tipo de

beligerancia, limitándose a presentar o narrar desde fuera

los hechos observados, sin ceder a la tentación de

parcialidad tan inherente al ser humano. Con su objetivismo,

Ribeyro rompe con la larga tradición del narrador

indigenista que se entregaba a una apasionada defensa de los

intereses de los indios.

18 Luis Alberto Sánchez.-op. oit.
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El narrador de Ribeyro refleja su escepticismo frente

a la transición que vivía la sociedad peruana de los años

50. No olvidemos que el estilo siempre guarda relación con

la visión que uno tiene de la realidad. En su caso, la

“brutal neutralidad” del narrador expresa su negativa a

pretender conocer la realidad.

Para Wa~e C. Booth, existen tres grados posibles para

que un escritor exprese su objetividad:

-La neutralidad: “un intento de informar

desinteresadamente de todas las cosas buenas y ¡malas”. A

este respecto, Flaubert advertía que el artista no debe

tener “ni religión, ni patria, ni convicción social alguna”.

—La imparcialidad: no tomar partido injustamente en

contra o a favor de tal o cual personaje, pero añade que “a

veces, esta imparcialidad suena como amor o compasión o

tolerancia universal (no hay que reprochar a nadie)”.

—La impasibilidad hacia los personajes y sucesos de la

propia historia ~

La objetividad del narrador ribeyriano se sitúa en

algún lugar entre el primer grado y el último, es decir,

entre la neutralidad y la impasibilidad. Para este tipo de

narrador, el mundo observado sigue sus propias leyes que son

inasequibles. Acaso será porque están regidas por e]. azar

y el destino. Muchos de los relatos ribeyrianos se resuelven

de una forma casual: ¿no es el azar la deidad del ser

19 Wayne C. Booth.-Retórica de la ficción, op. oit.
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peruano, como se preguntaba Salazar Bondy? 20

Ribeyro sabe que no puede definir ni determinar el

rumbo de la sociedad de transición que observa, y por ello

se limita a reflejarla tal como la observa, es decir desde

su aspecto exterior. El lector de ha de colaborar para

descifrar los numerosos códigos que encierra este tipo de

relatos.

Pero a veces, esta realidad exterior puede ser

meramentesensorial, y por lo tanto superficial: Ribeyro nos

transmite sensaciones, lo que ve, lo que oye, lo que puede

tocar materialmente. En cuanto ser escéptico, no puede

comunicarse con sus personajes, ya que la verdadera

comunicación supondría al menos una remota posibilidad de

conocimiento racional o emocional. El narrador de Ribeyro

no se emociona ante el sufrimiento o la alegría de sus

personajes. Permanece impasible.

Tampoco nos da detalles sobre el pasado de los

personajes que nos presenta pues, ha de conocerlos al menos

más que el lector. Pero el narrador ribeyriano permanece

ajeno a sus personajes. En muchos de sus relatos, el lector

puede identificar a un mismo personaje detrás de distintos

nombres, que no son más que máscaras. Este personaje parece

recorrer una especie de itinerario espiritual, o pasan por

distintas vicisitudes de la vida. Pero Hibeyro nunca nos

revelará: “ese Tío Ramón es, como ya os dije, el mismo de

20 Sebastián Salazar Bondy -Lima la horrible, op.cit.
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“La insignia” que ignoraba el sentido de la secta a la que

pertenecía” o también “este Ludo es el que más tarde

apareceráen otra novela con el nombre de Lucho”.

En términos de Efraín gristal, este escepticismo de

Ribeyro, al negarse a relacionar a sus personajes entre si,

ni a conocerlos, es una rotunda negativa a conocer el mundo,

que a la postre es “su mundo”:

.aquello haría de su voluntad creadora una especie

de conocimiento de su mundo; en fin, rehúsa comprender

su mundo” 21

En “La señorita Fabiola”, tras presentarnos a su

antigua maestra de escuela, en una narración plagada de

motivos medio esperpénticos y medio tremendistas, el

narrador en primera persona se niega a explicarse a si

mismo, y por lo tanto a explicar al lector, los motivos del

empobrecimiento de la familia de la señorita Fabiola:

“Esas familias ya no existen, ni probablemente esas

casas. Empobrecidos no sé por qué razones, Fabiola y

sus cinco hermanoshabían resuelto seguir viviendo

juntos, con sus padres ancianos y prácticamente

inmortales”.

Explicar los motivos del empobrecimiento significaría

renunciar a la neutralidad, puesto que supondrían esas

21 Efraín Kristal, op. cit.
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explicaciones una crítica indirecta al sistema, al cambio,

a las clases medias etc... Podríamos calificar ese modo de

narrar como “por derecho’: el narrador va directo al tema,

sin digresiones, por lo que la historia parece narrarse por

si misma.

La frialdad con la que es narrado el drama de “Los

gallinzos sin plumas” resulta chocante para el lector, y

recuerda la atmósfera deprimente de las novelas de Kafka.

El narrador nunca califica ni valora la situación en la que

se ven implicados los dos huérfanos. Tampoco se solidariza

con ellos: es un narrador impasible.

Si el hecho de ser objetivo supusiera defender los

valores universalmente reconocidos como la Justicia, la

Igualdad, el Amor, entonces el narrador de Ribeyro tomaría

partida a favor de los dos protagonistas. Pero él no es un

narrador simplemente objetivo; es un narrador impasible que

no se emociona ante nada.

Estamos quizás ante el cuento más brutalmente objetivo

que ha escrito Ribeyro. Si el relato es un espejo como

preconizaba Stendhal, la mano que sostiene este espejo debe

tener vida propia. La mano de Ribeyro ha renunciado a esta

reconocida facultad.

Pero hay que buscar los limites de esta “brutal

neutralidad” de ciertos escritores. Wayne C. Booth ha

subrayada la dificultad para el escritor de evitar cualquier

tipo de intrusión. Para él:



462

“El autor está presente en todo discurso pronunciado

por cualquier personaje que ha recibido sobre si, de

cualquier forma, el distintivo de veracidad” ~.

Escritores como Sartre, Camas y el mismo Kafka logran

comprometerse en sus novelas a pesar de carecer éstas de una

intromisión del autor. Las criticas de Booth en contra del

método objetivsta van más lejos aún:

“La voz del autor se revela tan apasionadamenteen la

decisión de escribir La Odisea, El halcón o ¡<adame

Bovarv, como en el más inoportuno comentario directo

de la clase que emplea Fielding, Dickens o George

Eliot [...J. En resumen, el juicio del autor está

presente y es siempre evidente para cualquiera que

cómo buscarlo» ~.

JosephWarren Beachparece hasta tolerante con aquellos

escritores que se revelan en sus novelas, con tal de que

consiga una buena presentación, y que su presencia no supla

la del narrador:

“Si el autor tiene éxito al presentar su tema

efectivamente ¡y...), no armaremos pendencia con sus

apariciones personales [...). Nuestra principal

contienda es con el autor que hace de su aparición

personal un sustituto de la presentación artística de s u

22 wayue e. zooth, op. cit.

23 wayne e. zooth, op. cit.
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tema, pensandoque hablar sobre el ten es

equivalente a presentarlo” 24

Ribeyro no escapa, a veces, a esta inevitable y mínima

intrusión del autor. Algunos de sus relatos arrancan con

reflexiones de carácter moralista que sirven de preámbulo

a la anécdota. Estas reflexiones iniciales son hechas por

el narrador sobre los personajes o las situaciones, pero

desde la exterioridad, y no desde la interioridad como en

la novela psicológica.

Muchas veces, nos ayudan a situarnos en el contexto,

pero no contribuyen a desvelamos las motivaciones intimas

de los personajes, ni a tomar partida a favor o en contra

de ellos. A Ribeyro no parecen importarle mucho si las

actitudes de sus personajes son positivas o negativas; ésta

es tarea del lector.

En algunos casos, las reflexiones iniciales plantean

el eterno conflicto entre el deseo y la realidad, sin

sugerir ninguna valoración. Por ejemplo, en “Al pie del

acantilado”, el narrador protagonista, situándose en una

óptica neutral, nos presenta su caso por medio de una

parábola:

“Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta

salvaje que brota y se multiplica en los lugares más

amargosy escarpados”.

24 Joseph Narren Beach.—The Twentieth Centurv Novel

:

fitudies in Technioue.—NewYork: 1932.
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Las reflexiones iniciales que hace el narrador al

introducir “Una aventura nocturna” no dan sino una idea de

la depresión física y moral del protagonista:

“A los cuarenta años, Aristides podía considerarsecon

toda razón como un hombre “excluido del festín de la

vida”. [.. 4”: andaba mal trajeado, se afeitaba sin

cuidado y olía a comida barata, a fonda de mala

muerte”.

En “Alienación”, el narrador anticipa el destino final

del protagonista, calificándolo de “ascensión hacia la

nada”. Con esta especie de anticipación, el narrador se

sitúa en la perspectiva de un testigo indignado. No en vano

el titulo va acompañado del subtítulo “cuento edificante”.

El narrador de “Las botellas y los hombres” tiene la

facultad de leer los pensamientos del personaje a través de

su imagen física:

“Sin poderlo evitar, observó con más atención el

aspecto de su padre. Sus codos raídos, la basta

deshilachadadel pantalón, adquirieron en ese momento

a sus ojos una significación moral: se daba cuenta que

en Lima no se podía ser pobre, que la pobreza era aquí

una espantosa mancha, la prueba plena de una mala

reputación”.

¿Quién se da cuenta de que en Lima no se puede ser

pobre: el protagonista o el narrador? Si es el protagonista,
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el narrador no lo puede adivinar, ya que se trata de una

simple impresión. En este caso, parece que el narrador hace

suya esta impresión del protagonista. Este ejemplo

demuestra, una vez más, la dificultad para el escritor de

eludir su intrusión en el relato. Pero a veces, Ribeyro opta

por la completa supresión de la voz del narrador y deja que

sus personajes se presenten a si mismos y cuenten su caso.

En “La piel de un indio no cuesta caro”, la voz del narrador

es eclipsada por la de los protagonistas. Estos últimos, por

medio de los diálogos, se nos van presentando uno tras otro.

Si el neorrealismo aporta una visión objetiva de la

sociedad peruana, una especie de registro distante de toda

deformación subjetiva, y casi como una imagen indiferente,

el relato de Ribeyro es el que más lo consigue. Sin embargo,

la realidad que nos ofrece el mundo es siempre relacionada

con un conocimiento personal. Las imágenes de una guerra no

serán vistas de la misma manera por un pacifista y por un

belicista.

Este conocimiento personal está sujeto a un punto de

vista individual y a una interpretación o apreciación

subjetivas. Con Ernesto Sábato, podríamos afirmar que la

novela es a la vez realidad objetiva y subjetiva:

“Para la novela, la realidad es a la vez objetiva y

subjetiva, está dentro y fuera del sujeto, y de ese

¡modo, es una realidad más integral que la científica.

Aun en las ficciones más subjetivas, el escritor no

puede prescindir del mundo; hasta en la más

pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a t
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instante” 25

Wa~e C. Booth que no ve tan clara la línea divisoria

entre objetividad y subjetividad, admitía que el comentario

disminuye la autenticidad. Pero matiza de esta forma el tema

de la objetividad:

“¡Por supuesto el comentario disminuye la

autenticidad! Todos lo sabeaos, nadie lo duda. Pero &

acuerdo entre los críticos es, por supuesto solamente

superficial. Lo que parece natural en un periodo o a

una escuela, parece artificial en otro periodo o a otra

escuela. Cada uno confía en su propia clase de realidad

y el aparente acuerdo sobre la importancia de una

superficie natural se destruye tan pronto como

camparnos las doctrinas en detalle” ~

Y sí, como propone Andrés Amorós, la novela debe

expresar las creencias fundamentales del hombre en cada

momento 27, la de Itibeyro expresa precisamente la no—

creencia, el escepticismo de una sociedad de mediados de

siglo, en plena búsqueda de una nueva configuración. La

transitoriedad del contexto social y las incertidumbres en

cuanto al futuro político del Perú de los años 50 determinan

25 Ernesto Sábato.—El escritor y sus fantasmase—op.

cit.

26 Wayne C. Booth, op. cit.

27 Andrés Amorós.—Introducción a la novela

contesrioránea.-Salamanca: Anaya.-1971.
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la visión escéptica que tiene el escritor de la realidad.

Quizás la elección de un narrador que lo ignora todo sobre

su propio mundo, que declara desconocer los motivos del

empobrecimiento de las clases medias de su propio país,

quizás se deba a este escepticismo.
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b)-Estrategia autobiográfica.

A pesar de renunciar a una directa intrusión en sus la

mayoría de sus relatos, Ribeyro es el escritor de la

generación del 50 que proporciona en la ficción más detalles

de su propia vida. Las estrechas relaciones entre la novela

y la autobiografía son objeto de mucho recelo por parte de

los propios escritores. Estos critican a menudo el método

histórico, que consiste en vincular a los personajes

novelescos con la vida real del escritor.

Philippe Lejeune hace hincapié en las estrechas

relaciones de parentesco entre la novela y la autobiografía,

señalando que la novela puede ser frecuentemente, aun cuando

no se ofrezca como tal, una forma de expresión

28

autobiográfica

Georges ¡<ay justifica este hecho por lo que podría

denominarse como autobiografía del subconsciente:

“Según esta manerade ver las cosas, no es sólo cuando

toma la pluma para escribir la historia verídica de u

vida cuando el escritor expresa su personalidad y sus

verdades interiores • De hecho puede ocurrirle que

llegue a expresarse a revelarse más cuando no piensa

hacerlo que cuando persigue ese objetivo de manera

2ft Philippe Lejeune.—Le nacte autobiograDhiaue.-Paris

:

Seuil . —1975.
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consciente y declarada” ~.

La autobiografía y la novela tienen mucho en común, por

ejemplo el propósito de contar la vida de un personaje, real

en el primer caso y de ficción en el segundo. Sin embargo,

la experiencia ha demostrado, en muchas ocasiones, que no

siempre resulta fácil establecer los límites entre ambos

géneros. Máxime cuando se sabe que el fenómeno de la

autobiografía es aun reciente en la citica literaria, aunque

su existencia como género se remonta hasta las Confesiones

de Rousseau.

Algunos críticos como Paul John Eaking han subrayado

la difícilmente evitable presencia en la ficción de motivos

autobiográficos:

“Me really accept the presence of autobíographical

elements in fiction, and any reader with un interest

in the life of su author takes pleasure in

identifying thai [...J. It is, after alí, always the

first prson that is speaking” ~.

29 Georges May.-La autobiografía. -México: rondo de

Cultura Económica.-1982.

30 Paul John Eaking.-Fictions in autobiopraphv.

—

Princeton: Princeton University Press.-1985.

Traducción Ubre: De hecho admitimos la presencia de

elementosautobiográficos en la ficción, y cualquier lector

interesado en la vida del autor los identificará.

Despuésde todo, es siempre la primera persona la que

habla”.
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Jean Starobisnky por su parte utiliza la metáfora de

Stendhal relacionada con el espejo de la ficción para

sostener que la ésta siempre refleja la imagen de la persona

que escribe:

“No matter hoy doubtful the facts related, the text

urilí at least present a authentic image of the man uho

held the pen” 31

Como muy bien lo sugiere Philippe Lejeune, la

autobiografía puede ser objeto de varias aproximaciones: se

la puede estudiar desde la perspectiva histórica, ya que el

uso del yo es un fenómeno de civilización, precisamente de

la civilización occidental; también se la puede abordar

desde una perspectiva psicológica, puesto que el acto

autobiográfico supone cuestiones tan complejas como la

reconstrucción de la memoria, el examen de conciencia, la

construcción de la personalidad y la introspección.

Pero ante todo, la autobiografía se presenta como un

texto literario, sobre todo si se trata de la autobiografía

en la ficción. Y en cuanto texto literario, presenta unos

mecanismos internos que han de ser analizados. ¿Qué

mecanismos utiliza Ribeyro para revelarse a sí mismo?

La dificultad estriba, según en Philippe Lejeune, en

establecer una diferencia entre la persona gramatical y la

~‘ Jean Starobinsky. -Literarv Stvle: A Svm»osium.-

London: Oxford University Press.-1971.

Traducción Libre: ‘Por más inciertos que parezcan los

hechos relatados, el texto reflejará siempre la

auténtica imagen de la persona que lo escribió”.
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identidad de la propia persona. ¿Cómo sabemos que cuando

utiliza la primera persona, el yo narrador no se refiere al

propio Ribeyro? O al contrario, ¿cómo identificar a través

de la tercera persona al propio autor?

Estas son cuestiones fundamentales para el estudio de

los motivos autobiográficos en Ribeyro, pero no resulta

fácil llegar a una respuesta clara y definitiva, ya que la

vida privada es lo que menos quiere desvelar el ser humano.

Wolfgang A. Luchting expresó en una ocasión la

tentación que sentía de identificar al “ciudadano Ribeyro”

con muchos de sus personajes de ficción, y finalmente sus

reticencias ante tal disparate, porque

“Comparar a Ribeyro con Lucho (Crónica de San Gabriel

>

y Ludo (Los peniecillos dominicales), es como mirar a

de las fotos de un Ribeyro gordo y decir

ingenuamente: “pero en los libros está flaco” 3k

Ribeyro está presente detrás de muchos de sus

personajes de ficción, como lo veremos. Sus motivaciones

autobiográficas son de dos órdenes: por una parte está el

móvil nostálgico y por otra, la manía coleccionista.

Excepto Sartre y Malraux que han declarado “detestar”

literalmente su infancia, ésta ofrece a muchos escritores

múltiples posibilidades de exploración por medio del

recuerdo. A medida que envejece Ribeyro, sus relatos se

llenan de elementos autobiográficos. Georges ¡<ay ve en esta

32 wolfgang A. Luchting. -Julio Ramón Ribevro y sus

dobles, op. cit.
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actitud de los escritores una irresistible voluptuosidad del

recuerdo:

“[...) es la pura voluptuosidad del recuerdo lejano A

que, a medida que envejecemos, lejos de hundirse e a

el olvido, remonta por el contrario a la

superficie, munida de recuerdos de la infancia y la

juventud” ~.

Si echamos un vistazo en el último libro de Ribeyro,

Solo para fumadores, descubriremos en cada una de sus

páginas la voluptuosidad de sus recuerdos de infancia y de

juventud. Se trata sin duda de su libro más personal. En el

relato homónimo, el autor se sirve del pretexto del tabaco

para revivir con toda intensidad mediante el recuerdo sus

largos años pasados en Europa desde los 60.

Este relato ofrece varias posibilidades

interpretativas: un relato de la marginalidad urbana, una

crónica sobre inmigración, un tratado exegético sobre el

tabaco... Pero la más atractiva resulta la autobiográfica,

puesto que preside las peripecias del yo narrador.

Sin apenas diálogos, con un protagonista—narrador

anónimo, el relato transcurre con la fluidez propia del

recuerdo de infancia. El aspecto introspectivo también

desempeña una función autobiográfica, ya que el narrador

explora la debilidad de su propia personalidad frente al

acto de fumar. La identidad autor—narrador se sobrentiende

por la autorreferencia: se menciona Los gallinazos sin

plumas como libro publicado por el narrador:

GeorgesMay, op. cit.
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“Pero mi humillación fue cuando me animé a vender lo

último que — quedaba:diez ejemplares de mi libro Los

gallinazos sin plumas, que un buen amigo había tenido

el coraje de editar en Lima”.

Observamos una interferencia entre dos tiempos: el

pasado entra en contacto con el presente: el escritor

escribe desde Paris sus recuerdos sobre esta misma ciudad.

“Té literario”, otro relato de Sólo cara fumadores, más

que un relato autobiográfico, se acerca a un articulo de

autocrítica literaria. El narrador en tercera persona es

ficticio y Ribeyro cobra una falsa identidad, por medio de

un hasta ahora desconocido seudónimo: Alberto Fontarabia.

El recurso a un nombre falso para referirse a si mismo

se justifica como el deseo de tomar distancias frente a si

mismo, de observarse a si mismo desde fuera, como si fuera

a hacer crítica literaria sobre su propia obra. No sólo

recurre a un seudónimo, sino que cambia el titulo de su

novela Crónica de San Gabriel, que ahora se llama Tormenta

de verano

.

Pero todos los detalles remiten al primer título: el

protagonista se llama Lucho, se enamora de su prima Leticia,

algunos contertulios la califican de novela costumbrista,

psicológica, social, y otros piensan que es una novela de

amor entre adolescentes.

El hecho de referirse a su propia bibliografía en un

relato de ficción refleja la necesidad por parte de Ribeyro
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de encontrar un orden y un sentido a la parte de vida ya

vivida, una necesidad tan instintiva al ser humano. En este

caso concreto, se trata de hacer su balance literario, una

especie de anticipación de sus memorias.

Los personajes del cuento, actuando como en una

tortulia literaria, califican sucesivamente a este presunto

Ribeyro de escritor sombrío <“Todas sus historias terminan

mal”>, cómico, humorístico, triste y pesimista, pero un

pesimista que “no toma las cosas a lo trágico, sino que se

muere de risa de la realidad”. Finalmente, le califican de

escritor fantástico.

Como Fontarabia no es más un falso nombre al que

recurre el autor para referirse a si mismo, éste acabará por

no acudir a la tertulia a la que le esperan unos

admiradores. Esta estrategia puede interpretarse como una

negativa de última hora de intervenir directamente en la

acción del relato, o tal vez por motivos de timidez o de

falsa humildad porque lo que más desea Fontarabia es “ser

olvidado”.

En cuanto a la manía coleccionista, hay que apuntar que

Muchas veces en Ribeyro, los objetos más concretos cobran

el papel de talismanes. Nos referimos fundamentalmente a

aquellos objetos que fueron el testimonio de una gloria hoy

irrecuperable.

En “El ropero, los viejos y la muerte”, el escritor se

recrea en el espacio vital más autobiográfico: la casa

familiar. Dentro de la casa, el mueble del ropero parece
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conservar la imagen intacta de sus antepasados.

Este espacio vital figura en el relato con todos sus

detalles identificables: la dirección, el número de sus

ocupantes, la situación del mobiliario etc... Además, por

primera vez, en un esfuerzo por reconstruir su árbol

genealógico, Ribeyro nos proporciona detalles acerca de sus

antepasados y del estilo de vida que llevaban. Todos

figuran, desde su padre hasta su tatarabuelo, con sus

nombres, apellidos y profesiones.

El narrador en primera persona es distinto al

protagonista. Los detalles acerca de los antepasados son

proporcionados indirectamente por el padre, ya que se supone

que el propio narrador todavía no había nacido cuando

vivieron estos antepasados.

Como en otros dos cuentos (“Página de un diario” y “Los

eucaliptos”) R.tbeyro vuelve a recurrir aquí a la primera

persona del plural: jugábamos, admirábamos, mis hermanos y

yo etc... Este recurso a la primera persona plural se

interpreta como la expresión de lo que Philippe Lejeune

denomina “la autobiograf La de los que no puedenescribir” ~

pues existe una referencia directa a seres no vivos.

El mismo espejo que actúa aquí como vestigio de un

pasado nostálgico vuelve con más fuerza en Los «eniecillos

dominicales, donde el protagonista parece leer en él un

reproche de su difunto padre: “Has traicionado a tu

familia”.

Philippe Lejeune, op. cit.
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En cambio, el narrador de “Polvo del saber” utiliza

indistintamente la primera persona del sigular y del plural.

El pacto autobiográfico se resume aquí a los nombres y

apellidos de los antepasado, y la biblioteca objeto de su

codicia parece un objeto imposible de reconquistar,

exactamente como el pasado.

El tema de la biblioteca podría ser un pretexto para

lamentar el traspaso de riquezas y de bienestar que han

sufrido las familias adineradas con el nacimiento de nuevas

clases sociales. La pérdida de la biblioteca supone para el

narrador autobiográfico algo más que la pérdida de una

propiedad familiar. Significa la pérdida de su pasado, de

un patrimonio celosamente transmitido de generaciones en

generaciones:

“¡<e parecía un crimen que esos libros que un

antepasado mío había tan amorosamente adquirido,

coleccionado, ordenado, leído, acariciado, gozado,

fueran ahora patrimonio de una viej a avara que no mt

interés por la cultura ni vínculos con nuestra

familia”.

A lo que tiene miedo el narrador es a perder la propia

historia de la familia, el testimonio de que sus antepasados

fueron felices y ricos. Hay en esta actitud una fuerte

tendencia a la autoafirmación, la autorevelación, la puesta

en relieve del yo.
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III- ORALIDAD Y POESíA EN VARGASVICUNA

Si hay una característica destacable en la narrativa

de Eleodoro Vargas Vicuña, ésta es sin duda su recurso al

lenguaje coloquial al que le da un tratamiento lleno de

poesía. En un lenguaje que Estuardo Núñez ~ ha calificado

de ‘raigal”, Vargas Vicuña sabe combinar el habla popular

de la provincia, un mundo que conoce bien, con la

literariedad. Su densa prosa presenta múltiples

posibilidades expresivas y parece renunciar de entrada a

seguir cualquier línea argumental que haría de la narración

un relato lineal de los hechos.

Vargas Vicuña, siguiendo una línea previamente dibujada

por Arguedas y Alegría, recurre a la fuerza expresiva del

habla provinciana para transmitir las emociones de sus

personajes, pero sin renunciar a conferir a sus relatos una

calidad literaria y artística. A diferencia de sus

predecesores indigenistas, Vargas Vicuña no procede a una

incorporación de voces quechuas en el español, sino que pone

un marcado acento en la sabiduría popular. ¿Cómo consigue

el escritor este efecto de oralidad y de literariedad?

Por una parte, el recurso al habla vernácula es

perceptible desde sus propios títulos, que muchas veces son

palabras indígenas¡ lahuin, Taita Mayo, Chajra etc...

También el escritor 0pta por el lenguaje de la “collera”

~ Prólogo a lahuin: narraciones ordinarias . —Lima:

¡Ulla Batres.—1982.
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provinciana: “La Maluca Suárez”, “La Pascualina”. Ese tipo

de lenguaje, sin ser auténticamente local, refleja las

formas de expresión vigentes en los Andes.

Estas formas de expresión están presididadas por la

abundante presencia de refranes y de sabidurías populares.

Como ya hemos subrayado, los refranes son la expresión de

un mundo conservador, inmovilista y que no avanza. Estos

colman los relatos de Vargas Vicuña de verismo regional y,

sin embargo, la realidad que describen trasciende los

limites de la región. Expresan los mitos y las realidades

del hombre:

“Que no se sabe nunca lo que nos sucede”

“Hablan de años los que hablan”

“Ojos buscan ojos”

“Agónicos somos”.

El autor suple a menudo la carencia de flujo narrativo

por el recurrente uso de frases hechas que expresan la

realidad mito andino:

“Cuando el cuco canta tres veces, muere un vecino”

“A mayo se le ríe con fiestas y danzarines”

A menudo, las frases de Vargas Vicuña tienen la

estructura y el simbolismo de un verso:
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“Me vino una nube negra a la cabeza

Ser Hombre para resistir

Y se sepa de verdad la verdad

No sea cosa sea cierto”.

En su narrativa, otorga una importancia privilegiada

al aspecto verbal, al lenguaje y a la forma, en detrimento

de la sustancia misma, del tema y de la trama. Esto no

quiere decir sin embargo que su prosa sea exclusivamente

artística, puesto que en ella sobresalen grandes mitos del

mundo agrícola. Cuando el autor se enfrenta a la inevitable

necesidad de narrar los hechos sucedidos, opta

sorprendemente por relegarlos a las notas de pie de página.

Esto ocurre en “La Pascualina”. La objetivación de los

hechos narrados se conseguirá, muchas veces, por medio de

un proceso lírico donde el “yo” desempeña un papel

fundamental.

Asimismo, sus reltaos no destacan por su

caracterización, puesto que Vargas Vicuña parece haber

renunciado a crear grandes frescos humanos. Sus personajes

son meros arquetipos del mundo andino y no llegan a imponer

ni a transmitir su visión del mundo al lector.

Sus cuentos adoptan a veces la forma de un poema:

brevedad, intensidad, frases sintácticamente invertidas...

Y como los poemas, estos cuentos adolecen de la ausencia de

trama. En ellos hemos observado la frecuente supresión del

verbo o el cambio de su posición en la oración.
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“El deseo reseco en un verano de árboles y piedras

calcinadas”.

Tal vez tenga razón Miguel Gutiérrez al relacionar el

tono poético de la prosa de Vargas Vicuña con los poemas de

César Vallejo en Los heraldos negros, Trilce y Poemas en

prosa

:

.Vallejo influye en la prosa sobre todo a través de

su propia poesía: la sintaxis de arguedasy en especial

de Vargas Vicuña se hallan ya prefiguradas en las

‘Canciones de hogar” de Los heraldos negros, en los

poemasdel eje hogareñode Trilce, y en algunos de los

textos de Poemasen arosa” 36,

En opinión de Miguel Gutiérrez, el escritor se ha

valido de los recursos de la forma narrativa para escribir

sus más logrados poemas ~. En un cierto sentido, se podría

decir que Vargas Vicuña es el poeta narrador del 50 que

mejor aprovecha los recursos de la poesía para revelar el

alma intimista del poblador andino.

36 Miguel Gutiérrez.—La generación del 50: un mundo

dividido, op. cit.

op. cit.
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1V-NARRADORESIgEORREALISTAS: ¿UNAINSPIRACIONITALIANA?

Algunos críticos como Miguel Gutiérrez han visto en el

neorrealismo peruano una influencia directa del cine y de

la literatura neorrealistas italianos. Hasta qué punto llega

esta hipotética influencia es la última cuestión que

examinaremos.

El neorrealismo podría definirse en términos sencillos

como un conjunto de novedades técnicas narrativas surgidas

tras el final de la segunda guerra mundial. Estas novedades

echan por tierra los logros del realismo decimonónico y de

principios de siglo. La nueva modalidad se servirá de las

estrategias de la novela moderna inaugurada por los

escritores anglosajones.

Se trata de un estado de ánimo que expresa la voluntad

de superación del pasado, y que pretende hacer del arte un

instrumento de participación popular. El neorrealismo no es

tanto una escuela literaria como el encuentro, sobre la base

de muchas aspiraciones comunes, de hombres y mujeres

ideológica y socialmente distintos entre si.

En el caso de la literatura y del arte italianos, el

neorrealismo surge inmediatamente tras la caída del fascismo

y el fin de la segunda guerra mundial. Fue un intento de

contraponer polémicamente a la vieja angustia existencial

una actitud de confianza en el mundo y en los artífices de

la historia de la Italia post—fascista.

El neorrealismo en el Perú no tiene ese signo de

esperanza en el porvenir ni en la sociedad; más bien expresa

las angustias del ser peruano frente a las incertidumbres
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que plantea la situación sociopolitica de transición.

Ambos movimientos se inspiran en hombres y hechos de

la realidad: obreros, campesinos, marginados, oficinistas,

ocupación de tierras baldías, ruina de familias otrora

influyentes, huelgas y miseria etc... La coincidencia

consistiría en las profundas raíces sociales de ambos

movimientos, que intentan dar testimonio fiel de una

realidad que debe ser enmendada.

En Italia, el neorrealismo pronto dio más éxitos en el

cine que en la literatura, con directores como Vittorio de

Sica (“El ladrón de bicicletas”), Roberto Rossellini, Cesare

ZAvattini y Giuseppe de Sanctis. Concretamenteen el caso

de Congrains Martin, su primer libro de cuentos Lima hora

cero parece haber sido inspirado de la película de Rosselini

“Alemania, hora cero”, mientras que “Los Palomino” tiene

mucho de “El ladrón de bicicletas” de De sica. Hasta aquí

llega esta influencia del neorrealismo italiano en el

peruano.

En el Perú, el neorrealismo revaloriza el papel del

lector como copartícipe de la obra literaria. Pero también

supone una mayor negación de compromiso por parte del

escritor. Alejandro Losada ha hecho hincapié en la

lamentable negatividad social que gobierna la labor de los

escritores del 50:



483

“No será una literatura que reconstruyael mundo social

y dé razón de su sentido, sino otra que da imagen de

“ 38

su incoherencia y de su caos

Además de la diferencia de signos entre el neorrealismo

italiano y el peruano - positivo el primero y negativo el

segundo - ambos movimientos son distintos el uno del. otro

en el uso del lenguaje y de las técnicas. En este sentido,

como hemos visto, el neorrealismo peruano se afirma como más

innovador y técnicamente más versátil. El cine italiano

neorrealista, en cambio, aparece como más inmovilista desde

el punto de vista de las técnicas cinematográficas.

En definitiva, resulta muy escasa la relación entre el

neorrealismo peruano y el italiano. Esta se limita al fuerte

contenido social de ambos movimientos.

38 Alejandro Losada.—Creacióny prAxis, op. alt.
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CONCLUSIONESFINALES

Nuestro proyecto de sacar a relucir los aspectos

particulares dentro de lo general que es la generación del

50 parece por fin llegar a su término. Pero este fin es

todavía provisional, pues hemos de recapitular todavía las

principales ideas que han guiado nuestro recorrido ¿Qué

conclusiones finales podríamos sacar de este estudio?

Serían principalmente de dos órdenes distintos pero

complementarios: por una parte, la falta de homogeneidad

interna. Por otra parte esta falta de cohesión desemboca en

la sorprendente homogeneidad que hemos ido comprobando.

Respecto de la primera conclusión, hemos subrayado la

versatilidad de los escritores del 50 tanto a nivel de la

forma como de los temas.

La versatilidad está en un mismo escritor que maneja

a su antojo tanto los temas y la modalidad realistas como

los más fantásticos, siempre con el Perú como referente.

Tal es el caso de Julio Ramón Ribeyro y Carlos Eduardo

Zavaleta, las dos principales figuras de nuestro estudio,

y quizás también de la propia generación del 50. Ambos

escritores ofrecen el ejmplo de cómo el Perú avanza hacia

una visión unificadora, superando las tradicionales

divisiones entre costa y sierra, blancos e indios.
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Además de esta versatilidad de temas y de estilos,

existe en ambos narradores una diversificación de espacios

referenciales: la ciudad y la provincia son sus espacios

predilectos. El otro miembro que alterna tanto espacios y

temas urbanos como provincianos es Congrains Martin. Pero

su versatilidad, como hemos visto, se limita al nivel

puramente temático, porque en sus esquemas y sus métodos,

su realismo resulta demasido pobre en elementos de ficcion.

Pero algunos miembros de la generación como Vargas

Vicuña, no pueden presumir de la misma versatilidad, y se

limitan a referirse a la experiencia vivida, la provincia

en este caso. Su realismo indigenista sigue la línea marcada

por escritores anteriores como Arguedas y Alegría, con la

diferencia de que él ha optado por un tono más poético y

menos referencial. Como ha quedado subrayado en el tercer

capítulo, Vargas Vicuña parece haber prescindido en sus

relatos de argumentos y de personajes. Estos últimos no son

más que arquetipos y figuras de la mitología, ya sea clásica

o campesina.

Asimismo, el llamamiento que hizo Ribeyro a favor de

una novela limeña sigue paradógicamente sin ser atendido,

ni siquiera por el propio Ribeyro. No hemos dado con aquella

novela que definió como reflejo de lo que tiene Lima de

“peculiar”, sus habitantes, su río Rímac, sus barriadas

etc... No hemos visto tal novela, funadamentalmente porque

Los geniecillos dominicales, que pretende ser tal reflejo,

resulta una caricatura de novela urbana, por su parcialidad,
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procurándonos una visión esperpéntica y subjetivamente

unívoca de la Lima de unos jóvenes desclasados. Esta novela

no refleja desgraciadamente toda la realidad de Lima, sino

la realidad de Lima vista desde la perspectiva de “los

geniecillos” acidentales.

El problema de la marginalidad ha presidido los

argumentos del primer capítulo, tanto en su aspecto temático

como en cuanto a los espacios. A este respecto, hemos

llegado a la conclusión de que los personajes urbanos ocupan

los espacios según una jerarquía no explícita que

corresponde a la escala social. Es lo que hemos denominado

la jerarquización del espacio.

Existe también en la generación del 50 una gran

variedad de criterios en la elección de tipos de personajes.

Se ha dicho desde la crítica que los escritores del 50

aportan una gran innovación a la narrativa peruana, al

introducir en el relato a personajes de la clase media

urbana. Pero no se ha comprobado que al lado de estos

personajes de clase media cuya característica común es la

marginalidad, es fácil advertir la presencia ruidosa de una

clase burguesa arruinada y nostálgica. Hemos repasado el

papel de estos antiguos burgueses en la narrativa de los 50.

También los personajes provincianos siguen protagonizando

muchos de los nuevos relatos peruanos, tanto urbanos como

rurales. Esto se daa raíz del cambio de escenario que se ha

operado respecto a la principal problemática social del

país.
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La supuesta abundancia de personajes juveniles que

tanto llamó la atención a Wolfgang A. Luchting no es más que

anecdótica, y no deberla ser vista como una especial

fijación de los escritores peruanos en hipotéticos traumas

juveniles. Si se pensara que los recuerdos, fundamentalmente

los de juventud y de adolescencia, alimentan la memoria y

muchas ficciones, se vería con más lucidez el recurso a ese

tipo de personaje. La presencia en algunos relatos de

personajes juveniles e infantiles sería también, en términos

de Zavaleta, “la escenificación del Perú a punto de nacer”,

es decir una visión del país como “laboratorio social en

movimiento”.

Como también ha quedado patente, la generación del

50 no es exclusivamente una generación del relato urbano,

si bien esta modalidad es el punto de partida de su visión

de la realidad peruana. Esta visión se ampliaría más tarde

al proponer la imagen totalizadora del Perú como problema

a resolver, y no sólo del Perú urbano, y tampoco del Perú

rural. Al lado de las ficciones eminentemente urbanas, hemos

destacado buenos relatos provincianos e incluso algunos

indigenistas. El indigenismo no ha muerto como proclamaba

Washingtón Delgado, sino que ha cambiado de piel.

Por otra parte, si la realidad más cruda sigue

presidiendo el ejercicio de la ficción narrativa en el Perú,

no podemos dejar de mencionar que los escritores del 50

encuentran en la modalidad fantástica una nueva forma de ver

la realidad de su país. A través de los relatos de ficción
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pura, muchos de ellos están intentando formular una visión

del mundo dominada por la angustia, la incertidumbre y la

duda. A este respecto, hemos subrayado el potente referente

social de la mayoría de los relatos fantásticos de los 50.

En cuanto a la posible influencia del neorrealismo

italiano sobre algunos miembros de la generación del 50, ha

quedado demostrado que es dudosa tal relación, puesto que

existe entre ambos movimientos una diferencia de signos y

de contexto: positivo aquél y negativo éste. Esta relación

de parentesco se limitaría pues, al marcado carácter social

de ambas literaturas.

Teniendo cuenta de esta mezcla de temas y de estilos,

hemos llegado a la conclusión de la imposibilidad de poner

etiquetas a los miembros de la generación del 50, según los

temas desarrollados o los estilos practicados. Esta

imposibilidad de encasillamiento nos lleva a la postre a

confirmar la idea del “proyecto común”. Este consistiría,

aparte de la renovación de las técnicas, en proponer una

visión innovadora de la realidad social peruana,

cuestionándola angustiosamente.

Los escritores del 50 expresan su escepticismo frente

a la transición hacia una sociedad capitalista que parece

inevitable. Las ficciones urbanas de Ribeyro, de lejos las

más crueles, reflejan esta aprensión frente al cambio

social.
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Si el papel de la Literatura es dar testimonio de su

época y expresar su visión del mundo, los escritores del 50

optan por cumplir este papel, conscientes además, del que

ha de desempeñar el artista contemporáneo en la evolución

de la sociedad de masas. El suyo es, finalmente, un

testimonio angustioso, friamente escéptico e inquietante.

Pero no se trata más que de un simple testimonio, porque los

escritores del 50 no expresan claramente al lector una

postura ideológica.

Si algo podemos felizmente echar en falta en esta

nrrativa, es precisamente su falta de definición ideológica,

su neutralidad frente al cambio en marcha. Pero por otra

parte, esta ausencia de definición ideológica tiene la

ventaja de dejar una ventana abierta a la reflexión del

propio lector: con la generación del 50, cl lector se

convierte en parte íntegra del proceso de creación de la

obra de arte. La suya es un tipo de narrativa con códigos

implícitos, que obligan al lector a poner en marcha su

mecanismo critico.

Más que la expresión de una visión pesimista de la

realidad, la generación del 50 ha elegido el camino de la

duda, del escepticismo que se cifra en los relatos breves

de Julio Ramón Ribeyro.
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Si bien hemos de refrendar la opinión de Miguel

Gutiérrez que no veía más que divisiones en el seno de la

generación del 50 ~, hemos de matizar esta opinión

confirmando la existencia de un sentimiento común, cimentado

por la idea de renovar la narrativa del país andino y

proponer una nueva lectura de la realidad social.

La generación del 50 ha heredado una gran tradición

narrativa de escritores anteriores como Ricardo Palma y José

Maria Arguedas. A su vez, han sentado las bases de la

narrativa moderna del Perú. Este legado se puede comprobar

hoy en la universalidad que goza la Literatura del Perú, o

en la internacionalidad de escritores como Mario Vargas

LLosa y Alfredo Bryce Echenique.

1 Miguel Gutiérrez.-La generación del 50. Un mundo

dividido, op. cit.
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