



Bodleian Libraries

UNIVERSITY OF OXFORD

This book is part of the collection held by the Bodleian Libraries and scanned by Google, Inc. for the Google Books Library Project.

For more information see:

<http://www.bodleian.ox.ac.uk/dbooks>



This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0 UK: England & Wales (CC BY-NC-SA 2.0) licence.

LE ROI DES MONTAGNES

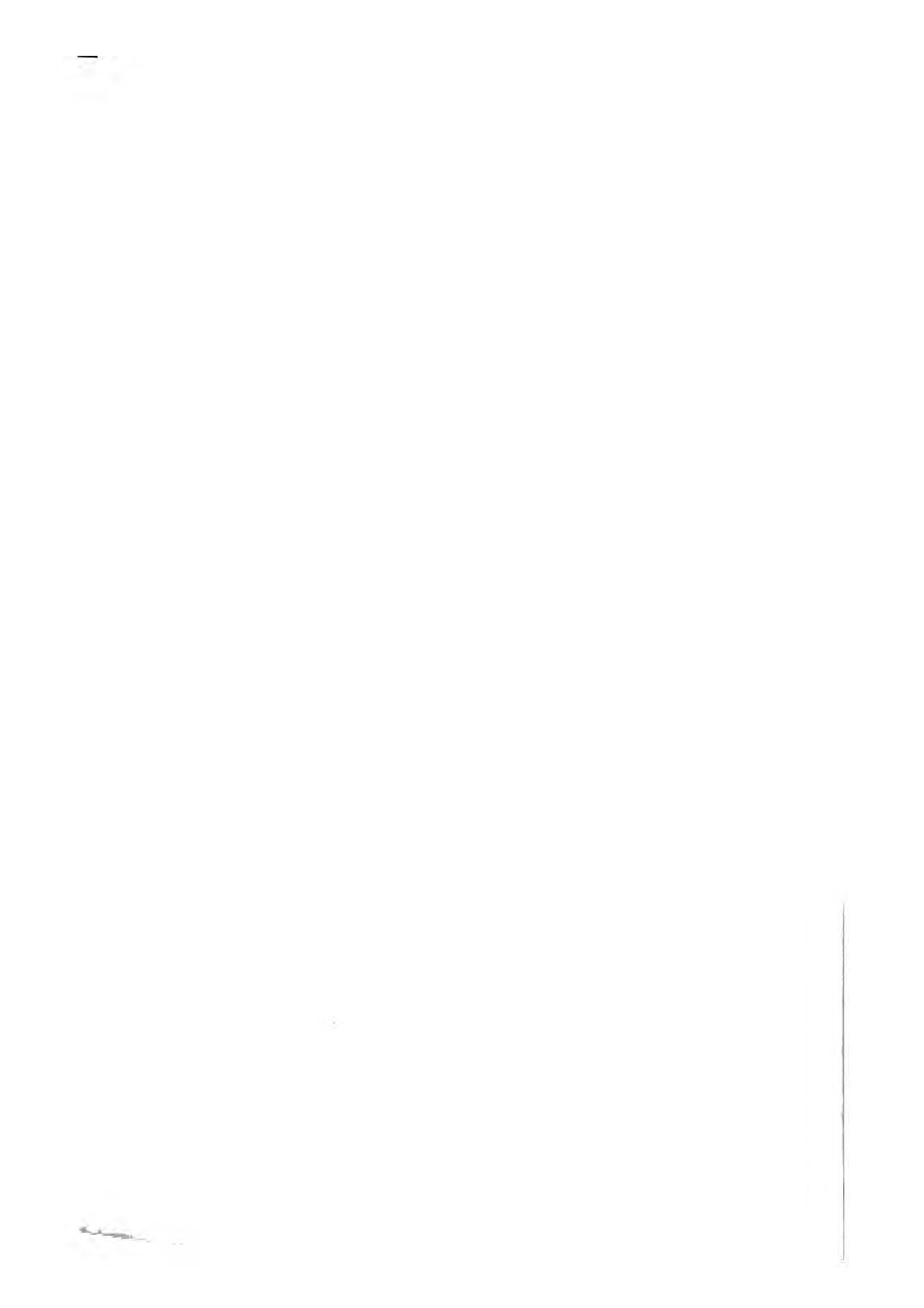
EDMOND ABOUT



OXFORD UNIVERSITY PRESS

Fig. 27525 f. 904





*LE ROI
DES MONTAGNES*

*by
EDMOND ABOUT*

*Adapted
with introduction, notes, and glossary by*

J. SENIOR

*OXFORD UNIVERSITY PRESS
LONDON: HUMPHREY MILFORD*

1929

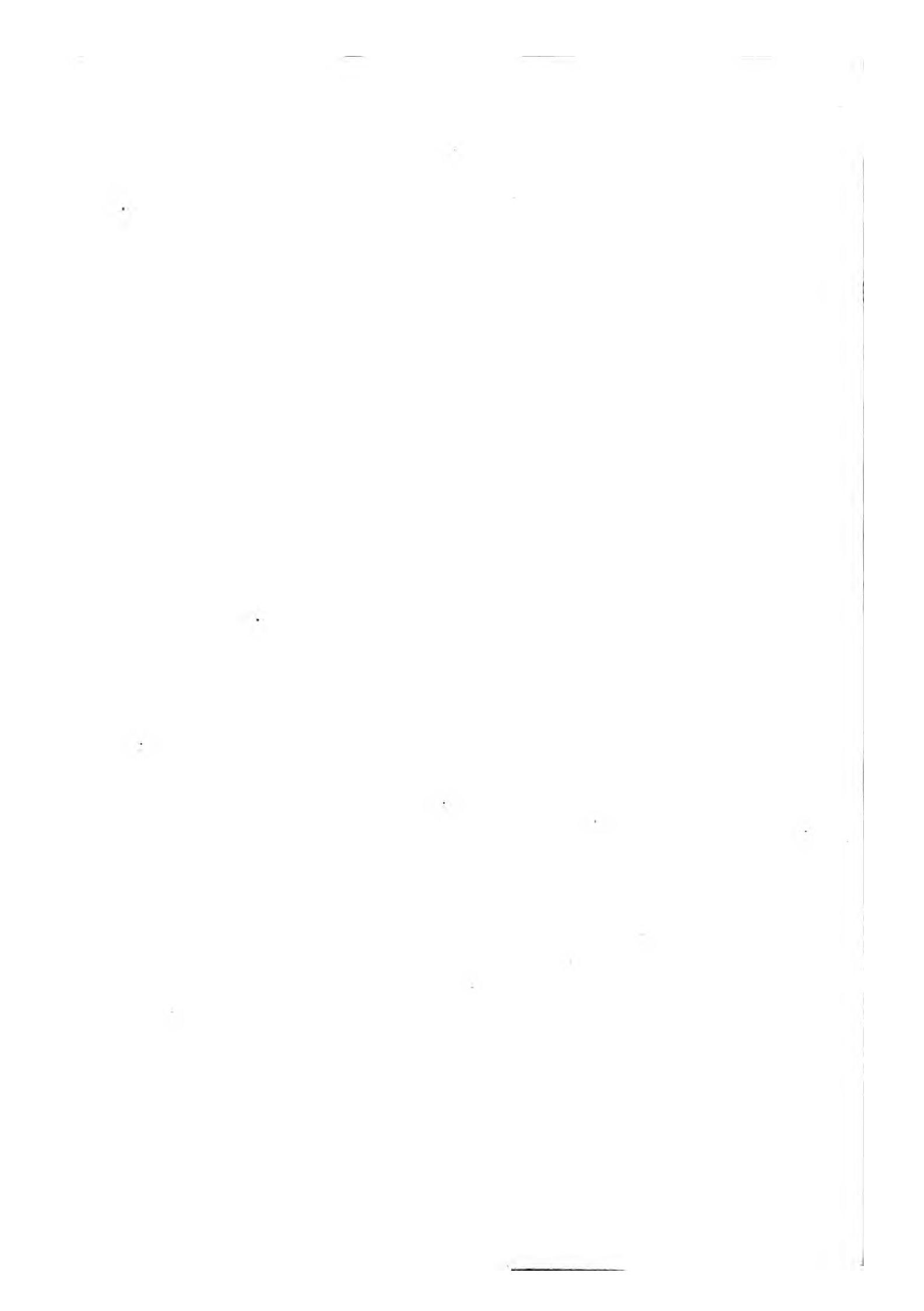
OXFORD UNIVERSITY PRESS
AMEN HOUSE, E.C. 4
LONDON EDINBURGH GLASGOW
LEIPZIG NEW YORK TORONTO
MELBOURNE CAPETOWN BOMBAY
CALCUTTA MADRAS SHANGHAI
HUMPHREY MILFORD
PUBLISHER TO THE
UNIVERSITY



Printed in Great Britain.

CONTENTS

| | |
|---------------------------------------|-----------------------|
| INTRODUCTION | v |
| LE ROI DES MONTAGNES : | |
| CHAP. I. M. Hermann Schultz | I |
| II. Photini | 4 |
| III. Mary-Ann | 21 |
| IV. Hadgi-Stavros | 39 |
| V. Les Gendarmes | 74 |
| VI. L'Évasion | 97 |
| VII. John Harris | 111 |
| VIII. Le Bal de la Cour | 129 |
| NOTES | 135 |
| PHRASES AND IDIOMS | 141 |
| VOCABULARY | 145 |
| Map of Southern Greece | <i>Back end-paper</i> |



INTRODUCTION

EDMOND ABOUT'S *Le Roi des Montagnes* was written in answer to the attacks made upon an earlier work, a brilliant but rather malicious satire, *La Grèce Contemporaine*. The author, who was born at Dieuze in Lorraine in 1828, and completed his education at the École Normale, had in 1851 become a member of the French school at Athens, where he engaged in archaeological studies. He published an archaeological account of the Island of Aegina ; and then, in 1853, his satirical survey of modern Greece and its institutions, which aroused much bitter feeling among the Greeks, and provoked violent denials of the truth of his statements concerning the shortcomings of the country, and especially of what he had said of the prevalence and respectability of brigandage, the protection of brigands by the authorities, and the corruptness and incompetence of the administration. This storm of denials About countered in 1856 by the publication of *Le Roi des Montagnes*.

This novel is the history of a young German, a poor student of botany, who with two English ladies fell into the hands of Hadgi-Stavros, the 'king of the mountains', a notorious and highly respected brigand. Hadgi-Stavros, in spite of the number of black deeds he is credited with, is really the most attractive character in the book. With

his business-like administration of his band of brigands as a limited liability company, his careful investment in gilt-edged securities of the profits of robbery, his determination to educate his daughter in a boarding-school and furnish her with a noble dowry, he is a magnificent figure of satire; his courage, his dignity, his ability to lead and command a force of some of the most ruffianly and unruly scoundrels ever collected in the pages of a book, make him much more. By contrast with the dandified and despicable M. Périclès, less honest than the man he is sent to arrest, or with poor Hermann Schultz, the most unheroic of heroes, the splendid and picturesque Hadgi has the moral stature of a giant; his very crimes are on a large scale.

The only figure in the book that can be favourably compared with the king's is that of John Harris, which is hardly more than a sketch. Most of the other characters are either simple caricatures, like Mme Simons, or merely outlines, like Mary Ann and Photini. Hermann indeed is real enough and detailed enough, but he is not attractive. All the ignoble and unheroic faults common to men are studiously watched for in him, and revealed in a cold and unflattering light—his little meannesses and petty vanities, his selfishness, his cowardice, his lack of any sense of moral values, are all there in merciless detail. He affords perhaps the best example in this novel of the author's method.

About was a satirist, but one without any moral aim ; he had no wish to reform mankind. He did not hate hypocrisy and avarice and meanness, he sneered at them ; he felt no indignation over the shortcomings of mankind, he was merely cynically and rather spitefully amused by them. What he looked for and what he found in people was not heroic flaws and faults, but small and contemptible weaknesses ; and he took a malicious pleasure in revealing all that was ridiculous or despicable in human nature. *The Journal des Goncourt* speaks of ' son besoin maladif de dire des méchancetés spirituelles, méchancetés, dont l'émission était toujours précédée d'une fermeture jousseuse des yeux, pareille à celle d'un chat qui boit du lait, savourant d'avance la cruauté de son mot ' ; and all who read *Le Roi des Montagnes* must feel how closely this description fits the author of such a book.

About was a prolific writer, and most of his work exhibits the same satirical traits as *Le Roi des Montagnes*, as well as displaying the same qualities of his clear and lucid style. About's writing is admitted by most critics to be an excellent example of the best and most characteristic French prose,—clear, direct, and pleasing, with no artificial graces or extraneous adornments, and seeming simple in spite of its high polish and careful finish. Among his best-known novels are *Germaine*, *L'Homme à l'Oreille Cassée*, and *Le Roman d'un Brave Homme* ; and his political and social writings include *Le*

Progrès, La Question Romaine, Rome Contemporaine, and other works directed, like the two last, against the temporal power of the Papacy. His writings for the theatre were not successful on the stage—his first play, *Guillery*, was a complete failure, and another, *Gaetana*, caused such an uproar in Paris that it was withdrawn after four nights. It was this play which prompted Sainte-Beuve to exclaim that About was ‘un garçon qui s’est mis à dos les trois grands capitales, Athènes, Rome, Paris . . . C’est au moins maladroit!’ In addition to writing plays, social and economic studies, and novels, About was an industrious and successful journalist, contributing at various times to many periodicals, including the *Moniteur* and *Figaro*, helping to found the *Gaulois*, and becoming the first editor of the *XIXme Siècle*. He died in 1885.

LE ROI DES MONTAGNES

CHAPITRE PREMIER

M. HERMANN SCHULTZ

LE 3 juillet de cette année, vers six heures du matin, j'arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d'une casquette allemande et paré de lunettes d'or. Un ample paletot de lasting flottait mélancoliquement autour de sa personne, comme une voile le long d'un mât lorsque le vent vient à tomber. Il ne portait pas de gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes semelles, si larges, que le pied était entouré d'un 10 petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une grande pipe de porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement son profil sous l'étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet inconnu s'il avait fait ses études dans les universités d'Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le saluai d'un beau : *Guten Morgen*.

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent déplorable, je m'appelle Hermann Schultz ; je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre 20 livre a voyagé partout avec moi. »

Cet exorde pénétra mon cœur d'une douce joie ; la voix de l'étranger me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses

lunettes d'or un regard étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre grimoire.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il m'apprit qu'il était botaniste et qu'il avait une mission du Jardin des Plantes de Hambourg. Tout en complétant
10 son herbier, il avait observé de son mieux le pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues courtes mais justes, me rappelaient un peu la manière du bonhomme Hérodote. Au bout d'une heure d'entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l'Italie parlent peinture ; ceux qui ont visité l'Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa spécialité.

20 « Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, avez-vous rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on l'a prétendu, qu'il y ait encore des brigands en Grèce ?

— Il n'est que trop vrai, répondit-il gravement. J'ai vécu quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, surnommé le *Roi des montagnes* ; j'en puis donc parler par expérience. Si vous êtes de loisir, et qu'un long récit ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon
30 aventure.

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud qu'au jardin, et cependant l'odeur des résédas et des pois musqués arrivera jusqu'à nous. »

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant il fredonnait en grec un chant populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;
Son fusil doré sonne à chaque pas ;
Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas,
Je vous servirai le pacha d'Athènes ! »

10

Il s'établît sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença le récit de son histoire. J'étais à mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me serra la main en 20 me disant adieu. Je lui répondis :

« Au revoir !

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars aujourd'hui par le train de sept heures, et je n'ose espérer de vous revoir jamais.

— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je planterai ma tente. L'Allemagne est vaste ; 30

il n'est pas dit que je resterai citoyen de Hambourg. Adieu »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu'il m'avait dicté ; j'y trouvai quelques détails invraisemblables, mais rien qui contredît formellement ce que j'avais vu et entendu pendant mon séjour en Grèce.

Cependant, je livre à la curiosité publique le texte même du récit d'Hermann. Je n'y changerai
10 pas un mot, je respecterai jusqu'aux plus énormes invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je me retire discrètement ; c'est Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunettes d'or.

CHAPITRE II

PHOTINI

Vous devinez, à l'âge de mes habits, que je n'ai pas dix mille francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des pommes
20 de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour où j'obtins au concours une mission du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de mes frères, mais encore j'allais toucher deux cent cinquante francs par mois, plus cinq cents

francs, une fois payés, pour frais de voyage. C'était une fortune. Dès ce moment, on perdit l'habitude de m'appeler *le docteur*. On m'appella le marchand de bœufs, tant je paraissais riche ! Mes frères comptaient bien qu'on me nommerait professeur à l'université dès mon retour d'Athènes. Mon père avait une autre idée : il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité d'aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et il était convaincu que les belles aventures ne se rencontrent que sur les grands 10 chemins. Le fait est que je débarquai au Pirée sans avoir ébauché le plus petit roman.

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes choses dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Orient, l'hôtel des Étrangers, étaient inabordable. Le chancelier de la légation de Prusse, à qui j'avais porté une lettre de recommandation, fut assez aimable pour me chercher un logement. Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue d'Hermès et de la place du Palais. 20 Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de l'Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière son comptoir. Il porte le costume national, le bonnet rouge à gland bleu, la veste d'argent, la jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante ans passés. Elle 30

est née dans l'île d'Hydra, mais elle s'habille à la mode d'Athènes : veste de velours noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne savent un mot d'allemand ; mais leur fils Dimitri, qui est domestique de place, et qui s'habille à la française, comprend et parle un peu tous les patois de l'Europe. Au demeurant, je n'avais pas besoin d'interprète. Sans avoir reçu le don des langues, je suis un
10 polyglotte assez distingué, et j'écorche le grec aussi couramment que l'anglais, l'italien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s'en rencontre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions à la
20 grecque. Je déjeunais d'une tasse de salep, je dînais d'un plat de viande avec beaucoup d'olives et de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures n'étaient pas rares dans la maison, et, de temps en temps, j'évoquais le souvenir de mon pays, en me régalant d'un gigot d'agneau aux confitures.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et un externe. Le premier étage se divi-
30 sait en quatre chambres, dont la meilleure était

occupée par un archéologue français, M. Hippolyte Mérimay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez piètre nation. C'était un petit monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup, et armé de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions dominantes étaient l'archéologie et la philanthropie : aussi était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu'il fût 10 grand apôtre de charité, et que ses parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas l'avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en archéologie, tout me porte à croire qu'elles étaient plus sérieuses que son amour pour l'humanité. Il avait été couronné par je ne sais quelle académie de province, pour un mémoire sur le prix du papier au temps d'Orphée. Encouragé par ce premier succès, il avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les matériaux d'un 20 travail plus important : il ne s'agissait de rien moins que de déterminer la quantité d'huile consommée par la lampe de Démosthène pendant qu'il écrivait la seconde *Philippique*.

Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, à beaucoup près, et les choses d'autrefois ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel consulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter des lettres. Je m'imagine que tout autre 30

emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l'île de Malte pour que l'Orient ne manquât jamais de portefaix, avait donné au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone : il était né pour manier la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par jour : l'homme n'est pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son élément qu'à l'heure
10 du repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je le dise, qu'il apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un capitaine de *Iliade*, et je n'oublierai jamais le craquement de ses larges mâchoires, la dilatation de ses narines, l'éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules formidables dont il était le moulin. Je dois avouer que sa conversation m'a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément la limite de son intelligence, mais
20 on n'a jamais connu les bornes de son appétit.

La figure de Giacomo n'aurait pas été déplacée dans une de ces boîtes à surprise qui font tant de peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu'un nègre ; mais c'est une question de nuance. Ses cheveux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élégante qu'on pût offrir à l'étude d'un
30 statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous

frappaient guère. Pour quiconque l'avait vu manger, sa personne commençait au niveau de la table ; le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. C'était un ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un ange des États-Unis d'Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-York, l'avait envoyé en Orient pour étudier le commerce d'exportation. Il travaillait dans la journée chez les frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ; 10 le matin, à l'heure étincelante où le soleil se lève, il allait à la maison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans contredit John Harris, l'oncle maternel du petit Lobster. La première fois que j'ai dîné avec cet étrange garçon, j'ai compris l'Amérique. John est né à Vandalia, dans l'Illinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête comme le vin de Champagne, et 20 qu'on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis son fils au collège ou si elle l'a laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève s'il tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant 30

sa chanson. Il a été cultivateur, maître d'école, homme de loi, journaliste, chercheur d'or, industriel, commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il commandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et quatre canons ; il traitait la question d'Orient dans la *Revue de Boston* ; il faisait des affaires avec une maison d'indigo à Calcutta, et il trouvait le temps
10 de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec nous.

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air mâle, le front haut, l'œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes ; et savez-vous pourquoi ? C'est qu'ils n'étouffent pas dans les langes d'une civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se développent à l'aise ; ils ont pour école le grand air, pour maître l'exercice,
20 pour nourrice la liberté.

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay ; j'examinais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu'on apporte dans une ménagerie d'animaux exotiques ; le petit Lobster m'inspirait un intérêt médiocre ; mais j'avais de l'amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa rudesse qui n'excluait pas la douceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments,
30 tout cela m'attirait d'autant plus vivement que je

ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. J'adore les Américains parce que je suis Allemand.

J'herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais jamais aussi loin que je l'aurais voulu : les brigands campaient autour d'Athènes. Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie. C'est un présent que j'ai reçu de mes parents ; je veux le ¹⁰ conserver le plus longtemps possible, en souvenir de mon père et de ma mère. Au mois d'avril 1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait même de l'imprudence à y demeurer. C'est un fait vrai, qu'à l'époque de mon arrivée le héros d'Athènes était précisément le fléau de l'Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où s'assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la ²⁰ Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros l'effroi des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies d'Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, je mis le bon Christodule sur le chapitre d'Hadgi-Stavros. Notre hôte l'avait beaucoup fréquenté ³⁰

autrefois, pendant la guerre de l'indépendance, dans un temps où le brigandage était moins discuté qu'aujourd'hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et commença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d'un papas ou prêtre de l'île de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, 10 car les registres de l'état civil sont une invention de la décadence. Son père, qui le destinait à l'Église, lui fit apprendre à lire. Vers l'âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C'est ainsi qu'il commença à guerroyer contre les navires turcs, et généralement contre tous ceux qui 20 n'avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques années de service, il s'ennuya de travailler pour les autres et résolut de s'établir à son compte. Il n'avait ni bateau, ni argent pour en acheter un ; force lui fut d'exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s'il était brigand ou insurgé, ni s'il commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l'aveuglait pas à ce point 30 qu'il passât près d'un village grec sans le voir et

le fouiller. Tout argent lui était bon, qu'il vînt des amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu'on sut qu'il y avait gros à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les puissances protectrices de l'insurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce temps-là on voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et les 10 rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas et même à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya des subsides. Il reçut de l'argent de France, il en reçut d'Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer qu'il n'en a jamais reçu de Turquie : c'était un vrai pallicare ! Mais un malheur qu'il ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à un étrange 20 spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du vieux pallicare ; on parlait de gouvernement, d'armée, d'ordre public. On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque l'employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de l'année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans l'avoir sou- 30

lagé de tout l'argent qu'il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il s'ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu'à un certain point qu'on eût un toit, mais à condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d'armes étaient dispersés par tout le royaume. L'État leur avait donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du
10 travail. Lorsqu'ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d'affermir ses biens : il a des qualités d'administrateur.

La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air des montagnes le ragailardit si bien, qu'en 1840 il songea au mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais les hommes de cette trempe n'ont rien à démêler avec la vieillesse ; la
20 mort même y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il épousa une riche héritière, d'une des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi l'allié des plus grands personnages du royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins presque maternels.

L'amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question d'argent, sur laquelle il avait
30 eu des idées trop primitives. Au lieu d'entasser ses

écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation ; il suivit le cours des fonds publics en Grèce et à l'étranger. On prétend même que, frappé des avantages de la commandite, il eut l'idée de mettre le brigandage en actions.

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu'il ne faisait pas le mal par plaisir. C'est un homme sobre et qui ne s'enivre de rien, pas même de sang. 10 S'il lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds d'un riche paysan, c'est pour savoir où le ladre a caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers dont il espère une rançon.

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une rançon n'est pas soldée à l'échéance, il tue ses prisonniers avec une exactitude commerciale : c'est sa façon de protester les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et l'amitié qui unit nos 20 deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre des deux petites filles de Mistra. C'étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux petites statues de marbre. Hadgi-Stravros les emmena dans la montagne et écrivit à leur mère qu'il les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois. La mère était une veuve aisée ; elle emprunta sur ses biens, ce qui n'est jamais facile, même à vingt pour cent d'intérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour réunir la somme. 30

Lorsqu'elle eut enfin l'argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp d'Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande *langada* du Taygète, le mulet qui marchait devant s'arrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu'à l'os, et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Je sais qu'Hadgi-Stavros a regretté ce qu'il avait
10 fait : il croyait que la veuve était plus riche et qu'elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour l'exemple.

« *Brutta carogna!* cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires.

« En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est-
20 il possible que de telles horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre ? N'avez-vous pas une gendarmerie ?

— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152 brigadiers et 1,250 gendarmes, dont 150 à cheval. C'est la meilleure troupe du royaume, après celle d'Hadgi-Stavros.

— Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est que la fille du vieux coquin l'ait laissé faire.

— Elle n'est pas avec lui.

30 — A la bonne heure ! Où est-elle ?

— En pension.

— A Athènes ?

— Vous m'en demandez trop : je n'en sais pas si long. Toujours est-il que celui qui l'épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n'est pas un mauvais parti.

— Qu'est-ce que Calcraft ?

— Le bourreau de Londres.»

A ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit 10 jusqu'aux oreilles. « Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a grande différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infâme ; la profession de brigand est honorée.»

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la boutique retentit. C'était la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la dernière gravure du *Journal des modes*. Dimitri se leva en disant :
« C'est Photini ! » 20

« Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre chose, s'il vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles.»

Christodule nous présenta Photini comme la fille d'un de ses compagnons d'armes, le colonel Jean, commandant de place à Nauplie. Elle s'appelait donc Photini fille de Jean, suivant l'usage du pays, où il n'y a pas, à proprement parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les 30

neuf dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais c'était tout. Sa face rappelait si peu le type grec, qu'elle manquait absolument de profil ; elle était plate comme si une nourrice imprudente avait commis la faute de s'asseoir sur la figure de l'enfant. Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient autant de points d'exclamation destinés à signaler les imperfections de son corps. Vous auriez dit
10 une grosse et courte servante qui s'est endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un simple colonel fut si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la maison d'un pâtis-
sier. Nous connaissions assez le pays pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société grecque. Les filles de la campagne font percer des pièces d'argent, les cousent ensemble en forme de casque, et s'en coiffent aux jours de
20 gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension à l'Hétairie. La fille du colonel Jean savait un peu de français et d'anglais ; mais sa timidité ne lui permettait pas de briller dans la conversation. J'ai su plus tard que sa famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues étrangères. Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des Européens
30 honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la

faire sortir tous les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s'en apercevait pas.

Nous avons fait le projet d'aller tous ensemble à la musique. C'est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un champ de poussière, pour entendre 10 des valse et des quadrilles joués par une musique de régiment. Après le dernier quadrille, chacun retourne chez soi, l'habit poudreux, le cœur content, et l'on dit : « Nous nous sommes bien amusés. »

Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu'il fallut rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons : c'est un divertissement à la mode dans la société moyenne. Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua à chacun de nous une poignée de bonbons 20 indigènes, au girofle, à l'anis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en rassembler neuf de la même couleur recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna par son attention soutenue que le gain ne lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui s'étaient promenés dans les mains de tout le monde et de M. Mérimay. 30

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, je concentrai mon attention sur un phénomène curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se briser un à un contre l'indifférence de Photini, Harris, qui ne la regardait pas, l'attirait à lui par une force invisible. Elle ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l'avait point entendu parler, et quand même elle
10 l'aurait entendu, elle n'était certainement pas apte à juger s'il avait de l'esprit. Elle le voyait très beau, et c'était assez.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre d'histoire ancienne, qu'il n'écoutait pas. A huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais
20 pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à l'oreille :

« M. Harris est-il marié ? »

Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je répondis :

« Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.

— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle
30 comme lui.

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries d'Europe.

— En d'autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c'est lui qui commande le stationnaire américain *the Fancy*. »

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une seconde au moins.

CHAPITRE III

MARY-ANN

L'AMOUR de Photini pour John Harris eût apitoyé 10 tout autre qu'un naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, suivant la belle expression d'Henri IV ; et il était évident qu'elle aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer son amour, et John était trop brouillon pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque chose, le moyen d'espérer qu'il s'intéresserait à une laideron naïve des bords de l'Ilissus ? Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre dimanches d'avril. Elle le 20 regarda, du matin au soir, avec des yeux languissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le courage d'ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri grondait comme un jeune dogue, et moi, j'observais en souriant cette

étrange maladie dont ma constitution m'avait toujours préservé.

Nous avons lu, le dimanche 28 avril, dans le *Siècle* d'Athènes, la grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports officiels disaient qu'il avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l'avait poursuivi jusque dans les marais de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous
10 les étrangers, avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de la phalange, manquait d'enthousiasme, et la fille du colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand. Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et j'étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m'éveilla sur les
20 quatre heures. Il allait prendre les ordres d'une famille anglaise, débarquée depuis quelques jours à l'hôtel des Étrangers.

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carrefour de la Belle-Grèce, et je pris la rue d'Éole. Après deux heures de marche, j'entrai dans le désert. Les traces de culture disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que des touffes d'herbe maigre, des oignons d'ornithogale ou de longues tiges d'asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je
30 voyais distinctement les sapins qui hérissent le

flanc du Parnès. Le sentier que j'avais pris n'était pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers de la montagne, et qui devaient être le village de Castia.

Je franchis d'une enjambée le Céphise éleusien, au grand scandale des petites tortues plates qui sautaient à l'eau comme de simples grenouilles. A cent pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai avec quel-¹⁰ que raison que le ravin devait être la route. J'avais remarqué, dans mes excursions précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les fois que l'eau a bien voulu se charger de la besogne. Je m'enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tour-²⁰ nais pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur l'une ou l'autre rive et de m'orienter en plaine ; mais les talus étaient à pic, j'étais las, j'avais faim, et je me trouvais bien à l'ombre. Je m'assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, une épaule d'agneau froide, et une gourde de petit vin. Je me disais : « Si je suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu'un et je m'informerai. »

En effet, comme je refermais mon couteau pour ³⁰

m'étendre à l'ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. J'appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers s'avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos, et je m'apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames montées sur des chevaux de manège
10 et équipées comme des Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton que je n'eus pas de peine à reconnaître : c'était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n'êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun souci des vanités de la toilette, mais que s'il vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe de l'arche, il sort brusquement de cette indifférence et jette un regard inquiet sur son
20 enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j'avais fait l'inspection de toute ma personne, et j'avais été assez satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu'ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n'ai changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. J'avais un chapeau de feutre gris
30 à larges bords, où la poussière ne marquait point.

Je l'ôtai poliment sur le passage des deux dames, qui ne parurent pas s'inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la main à Dimitri, et il m'apprit en quelques mots tout ce que je voulais savoir.

« Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?

— Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Qu'est-ce que ces dames ?

10

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel.

— Quelle espèce de gens ?

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est M^{me} Simons, de la maison Barley et C^{ie} ; le milord est son frère ; la demoiselle est sa fille.

— Jolie ?

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photini.

— Irez-vous jusqu'à la forteresse de Philé ?

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix francs par jour et nourri. C'est moi qui orga- 20
niserai les promenades. J'ai commencé par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique ? »

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son domestique, avais mis sa bête au trot dans un passage où, de mémoire de cheval, personne n'avait jamais trotté. L'autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si nous avions causé quelques minutes de plus, nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces 30

dames, et j'entendis M^{me} Simons lui dire en anglais :

« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation avec vos amis. Qu'est-ce que ce Grec avec qui vous causiez ?

— C'est un Allemand, madame.

— Ah!... Qu'est-ce qu'il fait ?

— Il cherche des herbes.

10 — C'est donc un apothicaire.

— Non, madame : c'est un savant.

— Ah!... Sait-il l'anglais ?

— Oui, madame, très bien.

— Ah!... »

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons différents, que j'aurais eu du plaisir à noter si j'avais su la musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les progrès que j'avais faits dans l'estime de M^{me} Simons. Cepen-

20 dant elle ne m'adressa pas la parole, et je suivis la petite caravane à quelques pas de distance. Dimitri n'osait plus causer avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce qu'il put faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en français : « Que ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi sa laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir sans indis-

30 tion, c'est que la jeune Anglaise était grande et

merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un roseau. Le peu qu'on apercevait de son cou m'eût fait penser aux cygnes du jardin zoologique, quand même je n'aurais pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que j'étais passionnément curieux ? J'arrivai juste à temps pour recueillir la conversation suivante :

10

« Mary-Ann !

— Maman ?

— J'ai faim.

— Avez-vous ?

— J'ai.

— Moi, maman, j'ai chaud.

— Avez-vous ?

— J'ai. »

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire ? Point du tout, monsieur : 20 j'étais sous le charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne sais où ; le fait est qu'en l'écoutant j'éprouvai comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très agréablement étouffé. De ma vie je n'avais rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan de Calyvia. C'est une auberge construite en planches mal jointes ; mais on y 30

trouve en toute saison une outre de vin résiné, une bouteille de *rhaki*, c'est-à-dire d'anisette, du pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables couveuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la métempsycose. Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. A cette nouvelle, M^{me} Simons fit une querelle très aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse
10 que la lame d'un couteau de Sheffield, et deux rangées de dents semblables à des palissades. « Je suis Anglaise, disait-elle, et j'ai la prétention de manger lorsque j'ai faim.

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez dans une demi-heure au village de Castia. »

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélancoliques sur la laideur de M^{me} Simons, et je murmurais entre mes dents un aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : « Telle mère,
20 telle fille. » *Qualis mater, talis filia.*

Depuis le khan jusqu'au village, la route est particulièrement détestable. C'est une rampe étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. M^{me} Simons, avant de s'engager dans ce sentier diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs quatre fers, demanda s'il n'y avait pas un autre chemin. « Je suis Anglaise,
dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les
30 précipices. » Dimitri fit l'éloge du chemin ; il assu-

rait qu'il y en avait de cent fois pires dans le royaume. « Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en même temps ? Ce sentier est détestable en vérité. Je veux croire qu'il est assez bon pour des Grecs, mais il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est-il pas vrai, monsieur ? » ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers moi.

J'étais introduit. Régulière ou non, la présentation était faite. J'arrivais sous les auspices d'un personnage bien connu dans les romans du moyen âge, et que les poètes du quatorzième siècle appelaient Danger. Je m'inclinai avec toute l'élégance que la nature m'a permise, et je répondis en anglais :

« Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il vous semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle. »

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de s'envoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé l'esprit d'un naturaliste allemand.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite, pour votre repos, que vous n'en rencontriez jamais de pareils. Ils n'étaient pas d'une grandeur surprenante, et ils n'empiétaient pas sur le reste de la figure. Ils n'étaient ni bleus ni noirs, mais d'une couleur spéciale et personnelle, faite pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la palette. C'était un brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans
10 certaines fleurs des jardins. Quant au charme qu'ils avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, une vivacité candide, un pétilllement de jeunesse et de santé, et parfois une langueur touchante. Son regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre espalier.

Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de Castia. Ce qu'elle me dit le long du chemin et ce
20 que j'ai pu lui répondre n'a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d'une hirondelle n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à entendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce qu'elle me disait. J'étais comme à l'Opéra, où la musique ne permet pas souvent de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circonstances de cette première entrevue sont devenues ineffaçables dans mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour croire que j'y suis encore. Le soleil d'avril frap-
30 pait à petits coups sur ma tête. Au-dessous du

chemin et au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient leurs aromates dans l'air. Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient brûler un encens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de la nature. Son petit nez mutin frémissait ; ses yeux, ses beaux yeux, couraient d'un objet à l'autre avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de l'écorce. 10

Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien comprendre. Nous descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant l'Église. Chacun de nous s'en alla frapper de porte en porte : pas une âme. Personne chez le papas, personne chez le parèdre.

M^{me} Simons perdit patience. « Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade dans la 20 montagne, et vous me faites voyager sur des précipices ! Je vous ordonne d'apporter des provisions, et vous m'exposez à mourir de faim ! »

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les habitants du village étaient presque tous charbonniers, et que leur profession les dispersait assez souvent dans la montagne. En tout cas, il n'y avait pas encore de temps de perdu : il n'était pas plus de huit heures, 30

et l'on était sûr de trouver à dix minutes de marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt.

« Quelle maison ? demanda mistress Simons.

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des poules : il nous donnera à déjeuner.

10 — Il sera sorti comme tout le monde.

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims approche, et il ne peut pas s'écarter beaucoup de ses ruchers.

— Allez-y voir ; moi, j'ai assez voyagé depuis ce matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d'avoir mangé.

— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter à cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à l'abreuvoir,
20 et nous arriverons plus vite à pied. »

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. M^{me} Simons et sa fille relevèrent leurs amazones ; et notre petite troupe s'engagea dans un sentier escarpé. Tous les lézards verts qui s'y chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à notre approche, mais chacun d'eux arracha un cri d'aigle
30 à la bonne M^{me} Simons, qui ne pouvait pas souffrir

les bêtes rampantes. Après un quart d'heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte et un visage humain. C'était la ferme et le bon vieillard.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au ciel, et donnait les signes d'une stupéfaction profonde. « Voilà un singulier original, dit M^{me} Simons ; qu'a-t-il donc tant à s'étonner ? On dirait qu'il n'a jamais vu d'Anglaises ! »

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité :

« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, on te payera bien.

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?

— Déjeuner.

— Tu es donc d'accord avec eux ?

— Eux qui ?

— Les brigands !

20

— Il y a des brigands dans le Parnès ?

— Depuis avant-hier.

— Où sont-ils ?

— Partout ! »

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :

« Nous n'avons pas une minute à perdre. Les brigands sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des jambes, s'il vous plaît !

30

— Voilà qui est trop fort ! cria M^{me} Simons. Sans avoir déjeuné !

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher.

— Que m'importe ? reprit M^{me} Simons. Qu'on me vole tout ce que j'ai sur moi, et qu'on me serve à déjeuner ! »

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticulant, et j'avais une violente tentation de la pousser par derrière ; mais un petit sifflement net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.

« St ! st ! »

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d'arbousiers se serraient à droite et à gauche du chemin. De chaque touffe d'arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : « Asseyez-vous à terre. »

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Tout l'arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse et son maître.

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands, c'est que les diables sont moins noirs qu'on ne le dit, et les brigands plus crottés qu'on ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en cercle autour de nous étaient d'une telle malpropreté, que j'aurais voulu leur donner mon argent avec des pincettes. Leurs mains, leurs

figures et jusqu'à leurs moustaches étaient d'un gris rougeâtre comme le sol qui les portait.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue taille, et nous examina de si près, que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d'y 10 goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri : « Vide tes poches ! » Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui composaient une somme de seize francs environ.

« Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frère.

— Tu es le domestique ?

— Oui, frère.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas 20 retourner à la ville sans argent. Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est auprès de toi ? »

Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand dont les dépouilles ne vous enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! »

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.

« Qu'est cela ? demanda le grand inquisiteur.

— Un mouchoir.

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.

— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre ?

Il n'y a que les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la. »

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un petit paquet d'arsenic, une gourde presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui
10 allumèrent un regard de convoitise dans les yeux de M^{me} Simons. J'eus la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande.

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la avec le reste. »

Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire du poids de quatre onces.

Le tour de M^{me} Simons était venu. Avant de
20 mettre la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses pères. L'anglais est un des rares idiomes qu'on peut parler la bouche pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle d'un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du monde. Ce que vous me prendrez vous servira peu et vous coûtera cher.

— Que dit-elle ? » demanda l'orateur des brigands.

30 Dimitri répondit : « Elle dit qu'elle est Anglaise.

—Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire comme vous. »

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze souverains. La clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d'amulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin. Le brigand l'ouvrit avec un empressement de douanier. Il en ¹⁰ tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et quelques francs d'argent anglais.

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser partir : nous n'avons plus rien à vous. »

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n'était pas levée. Le chef de la bande s'accroupit devant nos dépouilles, appela le *bon vieillard*, compta l'argent en sa présence et lui ²⁰ remit une somme de quarante-cinq francs. M^{me} Simons me poussa le coude : « Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n'a reçu qu'une aumône sur ce qu'on lui avait volé. C'est une chose qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu'un voyageur s'est ruiné à la roulette, le fermier des jeux donne de quoi ³⁰ retourner chez lui.

— Mais le moine ?

— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d'un usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d'avoir voulu nous sauver quand son couvent était intéressé à notre capture. »

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté. « Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons en-
10 semble. » Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais, pour être compris de ces dames :

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez pas Athènes avant d'avoir payé rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions à me donner pour lui ?

— Dites-lui, cria M^{me} Simons, qu'il coure à l'ambassade, qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'amiral, qu'il se plaigne au Foreign Office, qu'il écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera d'ici
20 par la force des armes ou par l'autorité de la politique ; mais je n'entends pas qu'on débourse un penny pour ma liberté.

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes amis dans quelles mains tu m'as laissé. S'il faut quelques centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J'ai envie, tandis que tu es encore là, de leur demander ce
30 que je vauz, au plus juste prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n'est pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon.

— Et qui donc ?

— Leur chef, Hadgi-Stavros. »

CHAPITRE IV HADGI-STAVROS

DIMITRI redescendit vers Athènes ; le moine remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de pierres, et après un quart d'heure d'hostilités la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les chiens des contrebandiers flairent la douane. Mais ce n'est pas tout, et leur zèle est si grand, qu'ils croquent de temps à autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou même un compagnon d'Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d'être dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit

cents mètres de superficie. J'eus beau y chercher les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu'on espère trouver au chef-lieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa paye en argent et l'emploie à sa fantaisie. Les uns font des placements dans le 10 commerce, les autres prennent hypothèque sur des maisons d'Athènes, d'autres achètent des terrains dans leurs villages ; aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et leur fromage. Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous observaient religieusement la loi d'abstinence. Nous étions à la veille de l'Ascension, et ces braves gens, dont le plus innocent avait au moins un 20 homme sur la conscience, n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une cuisse de poulet.

Les hommes de notre escorte régalerent copieusement la curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu'ils avaient fait, et ma montre d'argent obtint un succès qui flatta mon amour-propre. Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur d'une pièce si importante ne pouvait être moins qu'un milord.

30 Enfin, à bout de patience, je demandai à compa-

raître devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit qu'il travaillait dans ses bureaux.

« Enfin, dit M^{me} Simons, je pourrai donc m'asseoir dans un fauteuil. »

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d'un pas délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. Les bureaux n'étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq 10 minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. On n'y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d'aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis carré, à l'ombre d'un sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit, maigre, souple comme un ressort, 20 propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches pendaient sous le menton comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu'à l'occiput, où une grande tresse de cheveux blancs s'enroulait sous le bonnet. L'expression de ses traits me parut calme et réfléchi.

Il portait l'habit de Tino et de toutes les îles de l'Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli 30

à sa base autour du front. Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire, l'immense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple et solide.

Il leva la tête à notre approche, devina d'un coup d'œil l'accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravité qui n'avait rien d'ironique : « Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous.

10 — Monsieur, cria M^{me} Simons, je suis Anglaise, et... »

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes en vérité. « Toute à l'heure, dit-il, je suis occupé. » Il n'entendait que le grec, et M^{me} Simons ne savait que l'anglais ; mais la physionomie du Roi était si parlante, que la bonne dame comprit aisément sans le secours d'un interprète.

20 Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt brigands s'accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n'avait point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de famille et ses lettres d'affaires. Le chef de la troupe qui nous avait arrêtés vint lui donner un avis à l'oreille. Il répondit d'un ton hautain : « Qu'importe, quand le milord comprendrait ? Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut m'entendre. Va t'asseoir. — Toi, Spiro, écris : c'est à ma fille. »

30 M^{me} Simons se pencha vers moi et me dit à

l'oreille : « Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses brigands ? »

Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa fille.

— A propos de notre capture ?

— A propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à déjeuner ?

— Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraîchissements. »

10

Le *cafedgi* du Roi se tenait devant nous avec trois tasses à café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. Les confitures, qui étaient du sorbet à la rose, n'obtinrent qu'un succès d'estime, parce que nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule cuiller. Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains cette gelée d'amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu'au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante :

« MM. Barley et C^{ie}, 31, Cavendish-Square, à Londres.

« J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant qui l'accompagne, que j'ai présentement 22,750 livres sterling à mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié en actions du Crédit mobilier, avant que le coupon soit détaché. Vendez mes actions de la Banque royale britannique : c'est une valeur qui ne m'inspire plus autant de confiance. Prenez- »

30

moi, en échange, des Omnibus de Londres. Si vous trouvez 15,000 livres de ma maison du Strand (elle les valait en 1852), vous m'achèterez de la Vieille-Montagne pour une somme égale. Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées : c'est ma souscription pour l'école hellénique de Liverpool.

« Agréez, etc.

« HADGI-STAVROS, propriétaire. »

« Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.

10 — Pas encore, mademoiselle. Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d'une maison de banque ?

— Oui ; de la maison Barley et C^{ie}.

— Et vous habitez Cavendish-Square ?

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison est dans Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d'écouter la suite. Ce vieillard a une correspondance des plus attachantes. »

Le Roi dicta, sans désespérer, un long rapport aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document était adressé à M. Georges Micrommati, officier d'ordonnance, au palais, pour qu'il en donnât lecture dans l'assemblée générale des intéressés.

*Compte rendu des opérations de la Compagnie
Nationale du Roi des montagnes.*

Exercice 1855-56

Camp du roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,

30 « Le gérant que vous avez honoré de votre con-

fiance vient aujourd'hui, pour la quatorzième fois, soumettre à votre approbation le résumé de ses travaux de l'année. Depuis le jour où l'acte constitutif de notre société fut signé en l'étude de maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais notre entreprise n'a rencontré plus d'obstacles, jamais la marche de nos travaux n'a été entravée par de plus sérieuses difficultés. C'est en présence d'une occupation étrangère, sous les yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins malveillantes, 10 qu'il a fallu maintenir le jeu régulier d'une institution éminemment nationale. Les oliviers n'ont pas tenu ce qu'ils promettaient, le rendement des céréales a été médiocre, et la vigne n'est pas encore délivrée de l'oïdium. Dans ces circonstances, il était bien difficile de profiter de la tolérance des autorités et de la douceur d'un gouvernement paternel.

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais, qui composaient autrefois 20 une branche importante de notre revenu, ont manqué totalement. Un esprit de défiance, alimenté par quelques gazettes de France et d'Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait utile.

« Et cependant, messieurs, vos capitaux confiés en mes mains ont profité, non pas autant que je l'aurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne pouvait l'espérer. Je n'en dirai pas plus long ; je laisse parler les chiffres

« Le capital social, limité d'abord au chiffre modeste de 50,000 fr., s'est élevé à 120,000 par trois émissions successives d'actions de 500 fr.

« Nos recettes brutes, du 1^{er} mai 1855 au 30 avril 1856, se montent à la somme de 261,482 fr.

« Nos dépenses se divisent comme il suit :

| | | |
|----|---|------------------|
| | Dîme payée aux églises et monastères. | Fr. 26,148 » |
| | Intérêt du capital au taux légal de 10 | |
| 10 | pour 100 | 12,000 » |
| | Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc l'un | 52,000 » |
| | Matériel, armes, etc. | 7,056 » |
| | Réparation de la route de Thèbes, qui était devenue impraticable et où l'on ne trouvait plus de voyageurs à arrêter . . | 2,540 » |
| | Frais de surveillance sur les grands chemins | 5,835 » |
| | Frais de bureau | 3 » |
| 20 | Subvention de quelques journalistes . | 11,900 » |
| | Encouragements à divers employés de l'ordre administratif et judiciaire . . . | 18,000 » |
| | Total | <u>135,482 »</u> |

Si l'on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, on trouve un bénéfice net de 126,000 »

Conformément aux statuts, cet excédent est réparti comme il suit :

| | |
|--|----------|
| Fonds de réserve déposé à la banque d'Athènes | 6,000 » |
| Tiers attribué au gérant | 40,000 » |
| A partager entre les actionnaires . . . | 80,000 » |
| Soit 333 fr. 33 par action. | |

« Ajoutez à ces 333 fr. 33, 50 francs d'intérêt et 25 francs du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 fr. 33 par action. Votre argent est donc placé à près de 82 pour 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière campagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous est réservé le jour où l'occupation étrangère cessera de peser sur notre pays et sur nos opérations ! »

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot.

Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occupaient à transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux archives, il donna audience aux officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs 20 détachements dans la journée.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise mine ; vraie figure de Cour d'assises. C'était un insulaire de Corfou, poursuivi pour quelques incendies : il avait été le bienvenu, et ses talents l'avaient fait monter en grade.

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : « Qu'as-tu fait ?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes,

au ravin des Hironnelles, sur la route de Thèbes.
C'était jour de marché : j'ai arrêté ceux qui
revenaient.

— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

— Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par tête ! C'est peu.

— C'est beaucoup. Des paysans !

10 — Ils n'avaient donc pas vendu leurs denrées ?

— Les uns avaient vendu, les autres avaient
acheté.

— Tu n'as pas de bijoux ?

— Non.

— Il n'y avait donc pas de femmes ?

— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'être
rapporté.

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt ?

— Une bague.

20 — En or ?

— Ou en cuivre ; je n'en sais rien.

— D'où vient-elle ?

— Je l'ai achetée il y a deux mois.

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en
cuivre ou en or. Donne-la ! »

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La
bague fut immédiatement encaissée dans un petit
coffre plein de bijoux.

« Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta
30 mauvaise éducation. Les gens de ton pays dés-

honorant le vol en y mêlant la friponnerie. Si je n'avais que des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux portes de l'Exposition de Londres, pour compter les voyageurs et recevoir l'argent. A un autre !»

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de la physionomie la plus avenante.

Hadgi-Stavros lui dit : « Qu'as-tu fait, mon Vasile ? »

10

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.

— Bien.

— Je suis entré au khan ; j'ai réveillé le khangî ; je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour paiement, je l'ai tué.

— Bien.

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu en sept endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du nord, tout a pris.

— Bien.

— Nout nous sommes retirés doucement vers les puits. Tout le village s'est éveillé à la fois en criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l'eau. Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se sont sauvés.

— Bien.

30

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien réussi, et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien portants, sans une brûlure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours contre nous. A un autre !»

Vasile fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait pris.

Il étala d'abord les biens dont il nous avait
10 dépouillés, puis il tira de sa ceinture quarante ducats d'Autriche, qui faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 fr. 75.

« Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit de battre les environs ; j'ai commencé par le village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi ; je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. Retire-toi. »

20 Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement et vint s'asseoir à terre auprès de nous. Cette marque de déférence nous parut d'un favorable augure. M^{me} Simons se mit en devoir de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce qu'elle pourrait dire, et connaissant l'intempérance de sa langue, j'offris au Roi mes services en qualité d'interprète.

Il me remercia froidement et appela le Corfiote
30 qui savait l'anglais.

« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui vous ont conduite ici ?

— C'est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m'ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d'employer des hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce n'est pas sur mes ordres qu'ils ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ? 10

— J'appartiens à la meilleure société de Londres.

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. Vous êtes riche ?

— Assurément.

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille. Vous êtes très riche ?

— Très riche.

— Ces objets n'appartiennent-ils point à monsieur votre fils ? 20

— Monsieur n'est pas mon fils ; c'est un Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ?

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de revenu ?

— Davantage.

— Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riches à trente mille francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela.

— Logothète, dis qu'on prépare le dîner de ces 30

dames. Serait-il possible, madame, que vous fussiez millionnaire ?

— Je le suis.

— Et moi je suis confus de la manière dont on vous a traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à Athènes ?

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous vous étiez permis !...

— Oh ! madame !... Vous connaissez aussi des
10 commerçants, des banquiers ?

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers de la ville.

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon à ces dames. »

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses. Le Roi reprit :

« Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont plus d'un million de fortune ; elles sont reçues à l'ambassade d'Angleterre ; leur frère, qui
20 est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville. Lorsqu'on a l'honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amène au camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille francs. »

Pauvre M^{me} Simons ! chère Mary-Ann ! Elles
30 ne s'attendaient ni l'une ni l'autre à cette con-

clusion. Pour moi, je n'en fus pas surpris. Je pris hardiment la parole, et je lui dis à brûle-pourpoint : « Tu peux garder ce que tes hommes m'ont volé, car c'est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père n'a rien, mes frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans l'espoir d'une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure ! »

Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'audi-¹⁰toire, mais le Roi parut me croire sur parole.

« S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder ici malgré vous. J'aime mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur son frère, et vous partirez aujourd'hui même. Si cependant vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais l'hospitalité ; car je suppose que vous n'êtes pas venu jusqu'ici avec cette grande boîte pour regarder le paysage. »²⁰

Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je répondis au Roi : « J'accepte ton hospitalité, mais à une condition.

— Laquelle ?

— Tu me rendras ma boîte. Elle me sert à loger les plantes que je recueille.

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les vendre ?

— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un savant. »

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible : « J'en suis charmé. La science est une belle chose. Les savants sont très estimés dans votre pays ?

— Infiniment.

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paye bien ?

— Assez.

10 — Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ?

— Cela est vrai en Allemagne.

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! C'est leur libéralité qui m'a permis de venir en Grèce.

— Vous voyagez à leurs frais ?

— Depuis six mois.

20 — Vous êtes donc bien instruit ?

— Je suis docteur.

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous habitez ?

— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas autant de docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.

— Que dirait-on là-bas si l'on apprenait que vous êtes prisonnier dans nos montagnes ?

— On dirait que c'est un malheur.

30 — Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel

que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours de vos études. Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd'hui combien le titre de docteur ajoute à votre valeur personnelle ! Je n'aurais pas demandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant comme moi. »

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les interjections de M^{me} Simons. Il leva la séance, et nous ¹⁰ montra du doigt notre salle à manger. M^{me} Simons y descendit en protestant qu'elle dévorerait le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu'elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert était mis. C'était un petit coin de verdure enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ; quelques massifs de troènes et de lauriers servaient de tentures et cachaient ²⁰ les murailles à pic. Dans un coin de la salle une source limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue s'étendait à l'infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur Athènes, les bois d'oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant de l'Hymette, arrondi comme l'échine d'un vieillard, et cet admirable ³⁰

golfe Saronique, si bleu qu'on dirait un lambeau tombé du ciel.

La table était servie avec une simplicité héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait l'odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une jatte de bois. Une outre velue gonflait son large ventre auprès d'une coupe de cuivre rouge naïvement ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le
10 linge qui l'avait pressé, et dont il gardait encore l'empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de campagne, consistant en cuillers sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous écouter. C'était ce hideux Corfiote, l'homme à la bague d'or, qui savait l'anglais. M^{me}
20 Simons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques interrogations hautaines. « Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sérieusement que nous lui paierions une rançon de cent mille francs ?

— Il en est sûr, madame.

— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise.

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi.

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros de s'armer de patience, car il attendra
30 longtemps les cent mille francs qu'il s'est promis.

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait jusqu'au 15 mai, à midi juste.

— Et si nous n'avons pas payé le 15 à midi ?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu'à mademoiselle. »

Il ajouta, en se tournant vers moi : « Vous, monsieur le docteur, j'ai ordre de vous apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu'à ces dames, tout ce qu'il faut pour écrire. 10

— Que Dieu ait pitié de nous ! » dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit : *Kyrie eleison*. C'était le *bon vieillard* qui venait nous faire une visite et qui chantait en marchant pour se tenir en haleine.

Je lui serrai la main ; M^{me} Simons et sa fille se détournèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient à voir en lui un complice des brigands. Le pauvre bonhomme n'avait pas tant de malice. Il ne savait que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, 20 vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre en paix avec tout le monde. Il nous demanda la permission de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but successivement à chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la salle. Une heure après son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle autour de notre table. En l'absence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands 30

venaient, un à un, cultiver notre connaissance. Quelques-uns, après s'être rassasiés de notre vue, s'étendaient sur l'herbe et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-Ann. J'étais résigné à souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis à nos importuns :

« Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre tranquilles jusqu'à l'arrivée de notre
10 rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t'y aiderai, si tu veux ! »

Je joignis l'action à la parole. Je poussai les traînants, j'éveillai les dormeurs, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands nous céda la place avec une docilité moutonnaire, tout en regimbant, en faisant de petits pas, en résistant des épaules et en retournant la
20 tête, à la façon des écoliers qu'on chasse en étude quand la fin de la récréation a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à mistress Simons : « Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il que nous séparions l'appartement en deux ? Il ne me faut qu'un petit coin pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l'eau s'en va
30 tomber en cascade au revers de la montagne. »

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour elles et m'envoyer dormir au milieu des brigands. M^{me} Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison se composait d'une simple bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent de deux côtés. La troupe entière se mit en devoir de planter les piquets, de dresser nos lits et d'apporter les couvertures. Chaque lit se composait d'un tapis couvert d'un 10 gros manteau de poil de chèvre.

Je souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, je fermai les yeux à double tour, et je dormis.

Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. Je me levai si brusquement, que je donnai de la tête contre un des piquets de ma tente. Au même instant, j'entendis deux voix de femmes qui criaient : « Nous sommes sauvées ! Les gendarmes ! » Je vis 20 deux ou trois fantômes courir confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j'embrassai la première ombre qui passa à ma portée : c'était le Corfiote.

« Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s'il vous plait ?

— Chien de voleur, répondis-je, je vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes camarades. »

M^{me} Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit :

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. 30

C'est l'Ascension et le 1^{er} mai : double fête. Le bruit que vous avez entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu'à demain à pareille heure, nos compagnons vont boire du vin, manger de la viande, danser la romaïque et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du rôti qu'au bord de la fontaine.

10 — Vous mentez ! dit M^{me} Simons. C'est les gendarmes !

— Allons-y voir, » ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Notre guide nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé comme par un incendie. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtaient des agneaux embrochés dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au son d'une musique effroyable. Le Roi, assis
20 sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux divertissements de son peuple. Autour de lui, les outres se vidaient comme de simples bouteilles ; les agneaux se découpaient comme des perdrix ; chaque convive prenait un gigot ou une épaule et l'emportait à pleine main. L'orchestre était composé d'un tambourin sourd et d'un flageolet criard : le tambourin était devenu sourd à force d'entendre crier le flageolet.

Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous avoir
30 éveillés.

« Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit-il, c'est la coutume. Si le 1^{er} mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je n'ai ici que des êtres simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux usages du pays. J'ai des idées de réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre, sans un héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. J'établirais sur chaque 10 route un poste d'employés propres, bien élevés et bien mis, car, à quoi bon effaroucher les clients par une tenue choquante et une mine rébarbative... Ah ! monsieur, si j'avais le temps ! »

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le pays : « Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire dans le royaume m'est soumis par la peur, l'amitié ou l'admiration. Un jour viendra que les docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les îles de l'Archipel se disputeront 20 l'honneur de m'avoir vu naître. En ce temps-là, les petits-enfants de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes ! »

J'admirais malgré moi cette grandeur dans le crime. Je n'avais pas encore eu l'occasion de rencontrer un coquin majestueux. Je ne pus m'empêcher de lui répondre : « Oui, vous êtes vraiment Roi. »

Il répondit en souriant :

« En effet, puisque j'ai des flatteurs, même parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais lire sur les visages, et vous m'avez regardé ce matin en homme qu'on voudrait voir pendu.

— Puisque vous m'invitez à la franchise, j'avoue que j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez demandé une rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces dames qui les ont, c'est une chose naturelle et qui rentre dans votre
10 métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui n'ai rien, voilà ce que je n'admettrai jamais.

— Pourtant, rien n'est plus simple. Ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils y gagnent.

20 — Mais l'établissement qui me paye n'a point de capital, il n'a que des revenus. Je ne sais comment vous expliquer... vous ne pouvez pas comprendre.

— Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que j'ai dit ? Mes paroles sont des lois : si je veux qu'on les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. Si l'on me savait exorable, mes prisonniers chercheraient des prières pour me vaincre, au lieu
30 de chercher de l'argent pour me payer. Arrangez-

vous ; mais, d'une façon ou de l'autre, je serai payé. »

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J'avais mille fois raison, mais je ne savais rien opposer à l'impitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape amicale sur l'épaule : « Du courage, me dit-il. J'ai vu la mort de plus près que vous, et je me porte comme un chêne. Je ne vous hais pas : vous ne m'avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun 10 plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les moyens de payer en argent. En attendant, allez vous reposer avec ces dames. »

Je fis un signe à M^{me} Simons : elle se leva avec sa fille. Hadgi-Stavros partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni jour ni nuit. Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour demander à M^{me} Simons un entretien particulier. « J'ai, lui dis-je, un secret important à vous ap- 20 prendre. Permettez-moi de me glisser jusqu'à votre tente, pendant que notre espion dormira du sommeil de Noé. »

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement qu'elle ne savait point avoir des secrets à partager avec moi. Je lui dis que j'avais trouvé le moyen de nous sauver tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard de défiance, consulta sa fille et finit par accorder ce que je demandais.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu'au moment où un ronflement distinct m'assura que notre gardien était endormi. Le tapage de la fête s'éteignait sensiblement. Je rampai le long des arbres jusqu'à la tente de M^{me} Simons. La mère et la fille m'attendaient sur l'herbe humide : les mœurs anglaises m'interdisaient l'entrée de leur chambre à coucher.

« Parlez, monsieur, me dit M^{me} Simons ; mais
10 faites vite. Vous savez si nous avons besoin de repos. »

Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce que j'ai à vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous être libres dans trois jours ?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l'Angleterre ne serait plus l'Angleterre ! Dimitri a dû avertir mon frère vers cinq heures ; mon frère a vu notre ministre à l'heure du dîner ; on a donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes sont en
20 route, quoi qu'en ait dit le Corfiote, et nous serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

— Ne nous berçons pas d'illusions ; le temps presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie ; nos vainqueurs en parlent trop légèrement pour la craindre. J'ai toujours entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient bon ménage ensemble. J'ai trouvé ce matin le moyen infallible de nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère de ras-
30 sembler une somme de cent quinze mille francs,

cent pour votre rançon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri.

— Par votre Dimitri, à votre ami le Roi des montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C'est à ce prix que nous serons délivrés pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n'est pas mon ami, et Hadgi-Stavros ne se ferait pas de scrupule de me couper la tête. Mais je continue : en échange de l'argent, vous exigerez que le Roi vous signe un 10 reçu.

— Le bon billet que nous aurons là !

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille francs sans perdre un centime, et vous allez voir comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d'en dire davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous a conduites à 20 Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous a volées ; notre domestique de place, qui n'est pas votre ami, nous a jetées entre les mains des voleurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont des voleurs ; vous êtes le seul honnête homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les meilleurs du monde ; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir ! »

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai 30

qu'elle n'éveillât notre gardien, et je m'enfuis piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur ! J'entrepris de récapituler tous les incidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis l'heure où j'étais parti d'Athènes à la poursuite de la *Boryana variabilis*. La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à ce prix, l'orgie de l'Ascension, et, pour couronner la
10 fête, les injustices de M^{me} Simons ! Il ne me manquait, après tant d'épreuves, que d'être pris moi-même pour un voleur ! Le sommeil, qui console de tout, ne vint pas à mon secours. Le jour se leva sur mes méditations douloureuses ; des bruits confus succédèrent peu à peu au silence de la nuit. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le découragement. Dans cet anéantissement de mes facultés, j'eus une vision qui tenait à la fois du rêve et de l'hallucination, car je n'étais ni éveillé ni en-
20 dormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ouverts. Il me sembla qu'on m'avait enterré vif ; que ma tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et qu'on chantait sur ma tête les prières des morts. La peur me prit ; je voulus crier ; la parole s'arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix des chantres. J'étendis le bras gauche, il heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant,
30 j'examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais

dans la masse un superbe échantillon de la *Boryana variabilis*. C'était bien elle ! Je tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais que signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait à mes oreilles ? Je me levai. Notre appartement était dans le même état que la veille au soir. M^{me} Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 1^{er} mai. Ces bouquets et la *Boryana variabilis* provenaient donc de la munificence du Roi. Je gravis l'escalier qui conduisait au cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aperçus un spectacle plus curieux que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu d'ornements magnifiques, célébrait avec une dignité imposante l'office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous religieusement découverts, s'étaient métamorphosés en petits saints : l'un baisait dévotement une image peinte sur bois, l'autre se signait à tour de bras et comme à la tâche ; les plus fervents donnaient du front contre terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. Assurément, monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s'étonnent de tout, et je pratique assez énergiquement le *nil admirari* ; mais je restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange cérémonie.

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. Une heure après, l'autel avait disparu, les brigands s'étaient remis à boire, et le *bon vieillard* leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j'avais écrit. Je lui promis de m'y mettre à l'instant même et il me fit donner des roseaux, de l'encre et du papier. J'écrivis à John Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule
10 d'intercéder pour moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire combien j'étais incapable de trouver quinze mille francs. Je me recommandai au courage et à l'imagination de Harris, qui n'était pas homme à laisser un ami dans l'embarras. « Si quelqu'un peut me sauver, lui dis-je, c'est vous. Agissez comme il vous plaira ; mettez le feu au royaume ; j'approuve tout à l'avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma tête est faible, et que la raison pourrait déménager
20 avant la fin du mois. »

Quant à mon malheureux père, je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât la famille en bonne santé. J'ajoutai que je voyageais dans la montagne, que j'avais découvert la *Boryana variabilis* et une jeune Anglaise belle et riche. Je n'étais pas encore parvenu à lui inspirer de l'amour, faute de circonstances favorables ; mais je trouverais peut-être sous peu l'occasion de lui rendre
30 quelque grand service. « Cependant, ajoutai-je

avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas garçon ? La Grèce est un traître de pays qui a bon marché de l'homme le plus vigoureux. Si j'étais condamné à ne jamais revoir l'Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent père, que mon dernier regret serait de m'éteindre loin de ma famille, et que ma dernière pensée s'envolerait vers vous. »

10

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais une larme, et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son estime.

« Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n'est pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable ! on dirait que vous suivez votre enterrement ! La dame anglaise vient d'écrire une lettre de huit pages, et elle n'a pas laissé choir une larme dans l'encrier. Allez un peu lui tenir compagnie : elle a besoin de distraction. »

20

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. En attendant une femme de chambre qu'on leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. Je leur demandai comment elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva qu'elles se seraient bien passées de ma conversation. C'est à ce moment que je remarquai pour la première 30

fois les cheveux de Mary-Ann : elle était nu-tête, et, après avoir fait une ample toilette dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Ses longs cheveux châtons tombaient le long des joues et derrière les épaules. Je vous ai dit, monsieur, que je n'avais jamais aimé personne, et certes je n'aurais pas commencé par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me contredire, que j'eusse voulu, au prix de ma vie, 10 sauver ces beaux cheveux des griffes d'Hadgi-Stavros. Je conçus, séance tenante, un plan d'évasion hardi, mais non pas impossible. Notre appartement avait deux issues : il donnait sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet d'Hadgi-Stavros était absurde ; restait le précipice. En me penchant sur l'abîme, je reconnus que le rocher, presque perpendiculaire, offrait assez d'anfractuosités, de touffes d'herbe, de petits arbustes et d'accidents de toute espèce pour 20 qu'on pût descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce côté, c'était la cascade.

Mais n'y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? Peut-être. En examinant de plus près l'appartement où l'on nous avait logés, je reconnus à n'en pas douter que les eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre n'était qu'un étang desséché. Un jour, soit que les tremblements de terre, si fréquents dans ces montagnes, eussent 30 rompu la digue en un endroit, soit qu'une veine de

rocher plus molle que les autres eût donné passage au courant, toute la masse liquide s'était jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu'au revers de la montagne. Pour fermer cette écluse ouverte depuis des années et emprisonner les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de travail. Notre fuite ainsi préparée n'eut pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au pied de la montagne, nous avions 10 Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de guides. Lorsque le Roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment nous avions passé la nuit, il verrait que nous l'avions passée à courir ; et, comme on s'instruit à tout âge, il apprendrait à ses dépens qu'il ne faut compter que sur soi-même, et qu'une cascade s'entend mal à garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis part sur l'heure à celle qui me l'avait inspiré. 20 Mary-Ann et M^{me} Simons m'écoutèrent d'abord comme les conspirateurs prudents écoutent un agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans trembler la profondeur du ravin : « On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l'aide d'un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur ? »

Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je le serais si vous aviez confiance en moi. »

Elle me tendit sa main charmante, et j'allon- 30

geais déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout à coup et dit en se frappant le front : « Où trouverez-vous des matériaux pour une digue ?

— Sous nos pieds : le gazon !

— L'eau finira par l'emporter.

— Pas avant deux heures. Après nous le déluge.

— Bien ! » dit-elle. Cette fois, elle me livra sa
10 main, et je l'approchai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse se retira brusquement. « Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? »

Je répondis avec une résolution qui m'étonna moi-même : « Le Corfiote ? je m'en charge. Je l'attacherai au pied d'un arbre.

— Il criera.

— Je le tuerai.

— Et des armes ?

— J'en volerai. » Voler, tuer, tout cela me sem-
20 blait naturel, depuis que j'avais failli lui baiser la main.

M^{me} Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine bienveillance, et je crus remarquer qu'elle m'approuvait du regard et du geste. « Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux que la première ; oui, infiniment mieux. Redites-moi donc, s'il vous plaît, ce que vous comptez faire pour nous sauver.

— Je réponds de tout, madame. Je me procure
30 un poignard aujourd'hui même. Je me lève à dix

heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin, je le tue. A dix heures et demie, j'arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je construis la digue : total, une heure et demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à consolider l'ouvrage, tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure sonne : je prends mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons ensemble jusqu'à cette crevasse, nous nous retenons à ces deux touffes d'herbe, nous 10 gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons contre ce chêne vert, nous rampons le long de cette saillie jusqu'au groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres !

— Bien ! et moi ? »

Ce *moi* tomba sur mon enthousiasme comme un seau d'eau glacée. On ne s'avise pas de tout, et j'avais oublié le sauvetage de M^{me} Simons. La bonne dame s'aperçut de ma confusion. Elle me 20 dit avec plus de pitié que de dépit : « Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets romanesques pêchent toujours par quelque endroit. Permettez-moi de m'en tenir à ma première idée et d'attendre les gendarmes. Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d'ici. »

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames. C'était une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux brigands qui 30

rôdaient dans la montagne l'avaient prise tout endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en lui promettant de la relâcher sous quinze jours et de la payer. Heureux pays, où les blessures du cœur se guérissent avec des pièces de cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut pas d'un grand secours à M^{me} Simons : de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait que le
10 labourage.

La journée s'acheva sans autre accident. Le lendemain nous parut à tous d'une longueur intolérable. Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à l'horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me rongerais dans l'oisiveté.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité m'attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout
20 habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un Conseil tumultueux. On entendait aboyer au loin les sentinelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant : « Les gendarmes ! »

CHAPITRE V LES GENDARMES

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Il demanda au nouveau venu :

« Par où montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

— Attendons. »

Un coup de feu retentit dans le lointain. « Chut ! » fit le Roi en tirant sa montre. L'assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se 10 succédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi d'une détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

« C'est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-nous du vin d'Égine ; c'est la compagnie de Périclès. »

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint dire au Roi : 20

« Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! »

Bientôt on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés défilèrent sur deux rangs jusqu'au cabinet d'Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l'avoir admiré à la promenade de Patissia. C'était un jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la cour, et portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et l'em- 30

brassa sur la bouche en lui disant : « Bonjour, parrain !

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du revers de la main. Tu t'es toujours bien porté ?

— Merci. Et toi ?

— Comme tu vois. Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé : *le Siècle* l'a dit.

10 — Tu dances donc toujours ? As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n'était pas prête. Elle t'écrira par la poste.

— Un verre de vin... A ta santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain !

— Tu ne sais rien à faire pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. Les fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes.

20 — J'y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent l'armée entière a leur secours. Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur raconterai une bataille acharnée.

30 — Nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte la victoire.

— Non !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des affaires d'or.

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à la baisse.

— Tu m'en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer une douzaine d'hommes !

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut que je t'en tue dix.

— Comment ? On verra bien à notre retour que la compagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j'ai besoin de recrues. A ta santé ! A la vôtre, monsieur l'Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. »

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques ordres pour le départ. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l'alerte du matin ; les hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre l'habit pittoresque des bandits.

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. M^{me} Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à la fenêtre, c'est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle compta jusqu'à soixante hommes à la suite d'Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n'en resterait que vingt pour
10 nous garder ! » L'idée d'une évasion, qu'elle repoussait l'avant-veille, se représenta avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu'elle n'attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au camp ! Nous étions libres ! « Mary-Ann ! » cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande se composait de quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix !

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de la tente.
20

« Libres ! criait M^{me} Simons. Ils sont tous partis. Que dis-je ? Il en est parti plus qu'il n'y en avait. Courons, ma fille ! »

Elles coururent à l'escalier et virent le camp du Roi occupé par les gendarmes. La place d'Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès. M^{me} Simons vola dans ses bras avec un tel emportement, qu'il eut du mal à parer l'embrassade.

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont
30 partis ! »

Le capitaine répondit en anglais: «Oui, madame.

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n'ai eu qu'un mot à dire.

— Et nous sommes libres ?

— Assurément.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

10

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de bataille !

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur. »

La jeune Anglaise obéit.

« Monsieur, reprit M^{me} Simons, c'est Dieu qui vous envoie. Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous avons sur nous, excepté ma montre, que j'avais eu soin de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé 20 ce qu'ils vous avaient pris ?

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire d'argent et la montre de ma fille.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d'oreilles ?

— Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner. »

M^{me} Simons se récria vivement ; « Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu ? »

30

Le capitaine répondit avec dignité : « Madame, je fais mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller ?

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. D'abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ?

10 — Il faut, madame, que les formes de la justice soient observées. Ne redoublez point le regret que j'ai déjà de dépouiller légalement deux personnes aussi distinguées. Hélas ! nous autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, j'aurai l'honneur de vous conduire jusqu'à votre tente. Là, nous procéderons à l'inventaire, si vous voulez bien le permettre. »

20 Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m'étais contenu jusqu'à la fin ; mais quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l'exorde de mon discours, car il me lança un regard menaçant, abandonna ces dames sur l'escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à la porte et revint à moi en disant : « A nous deux ! »

30 Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au

fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda entre les yeux et me dit :

« Monsieur, vous entendez l'anglais ? »

Je confessai ma science. Il reprit :

« Vous savez le grec aussi ? »

— Oui, monsieur.

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon parrain qui s'amuse à raconter nos affaires devant vous ? L'indiscrétion d'un voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma 10 fortune. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si vous repassez par Athènes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce que vous avez vu. Connaissez-vous un proverbe qui dit : « La langue coupe la tête » ? Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas d'en vérifier l'exactitude.

— La menace...

— Je ne vous menace pas, monsieur ; je vous 20 avertis. Si vous bavardiez, ce n'est pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon grand regret, pour l'imprudent qui m'aurait causé quelque ennui.

— C'est bien, monsieur, j'y réfléchirai.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout ce qu'il vous plaira. Parlez, 30

écrivez, imprimez ; peu m'importe. Les ouvrages qu'on publie contre nous ne font de mal à personne, si ce n'est peut-être à leurs auteurs. Le public n'accorde sa confiance qu'aux mensonges vraisemblables. Savez-vous ce qui nous protège contre les mécontentements de l'Europe ? C'est l'invraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu'on écrira de vrai contre nous sera toujours trop violent pour
10 être cru.

— Mais s'il se commet une indiscretion avant mon départ, comment saurez-vous qu'elle vient de moi ?

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans l'erreur jusqu'au retour du Roi. Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin de ces dames. Je vous em-
20 prunte votre tente. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre qui vous concerne. Ianni ! brigadier Ianni ! Je te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l'accompagneront partout, l'arme au bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche ! ▶

Il me salua avec une politesse légèrement ironique et descendit en chantonnant l'escalier de
30 M^{me} Simons.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, s'écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! La journée me parut longue, la nuit éternelle. 10
Ah ! monsieur, comme je commençai à rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je regrettai son gouvernement doux et paternel ! comme je soupirai après son retour ! comme je le recommandai chaudement dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons délivrés des gendarmes ! »

Comme j'achevais cette oraison, un feu de file 20 bien nourri se fit entendre au milieu du camp. C'était encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper M^{me} Simons et lui persuader qu'il la défendait contre une armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement n'atteigni ent personne. 30

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque j'assistai au retour du Roi des montagnes. Le ciel avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs s'étaient défendus avec tant de fureur, que le combat s'était prolongé jusqu'à la nuit. La troupe avait tué quatorze brigands dont un chien. Je vis arriver une soixantaine d'hommes recrues de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans l'épaule :
10 on le portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord du chemin.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de la troupe était le Roi. Il me reconnut tout d'abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit cordialement la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ma promenade aux roches Scironiennes ne m'a rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze
20 combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais n'importe : je me suis bien battu. Je me suis prouvé à moi-même que j'avais encore du sang dans les veines. Mais où diable est Périclès ? »

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. Ianni courut le chercher et l'amena tout endormi, les moustaches défrisées, la tête soigneusement emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un homme qu'un verre d'eau
30 froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M.

Périclès apprit que deux gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute.

« C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expliquer leur présence parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On les aura reconnus ; les autres sont maîtres du champ de bataille ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le corps diplomatique s'occupera de moi. On réunira le Conseil. Serai-je seulement invité ?

— Au Conseil ? demanda le brigand.

10

— Non ; au bal de la cour !

— Danseur ! va.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu'on va faire ? S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. J'avouerais tout au ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de l'armée ! On me montrera au doigt ; je ne danserai plus.

— Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t'assure un minimum de dix mille francs par an, et j'enrôle tes hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble. »

L'offre était séduisante. Et pourtant elle parut sourire médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction d'Athènes, comme pour flairer de plus près l'odeur succulente de la caserne.

30

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible : « Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. La nouvelle de l'évènement arrivera-t-elle avant nous ? J'irai d'abord au Ministère ; je prendrai l'air du bureau. Personne ne viendra me contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos... Décidément il faut que je sois là ; je dois payer de ma personne. Soigne tes blessés... Adieu ! »

10 Il fit un signe à son tambour.

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s'écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes après, j'étais dans la tente de Mary-Ann. La mère et la fille s'éveillèrent en sursaut. M^{me} Simons m'aperçut la première et me cria :

« Eh bien ! nous partons ? Le capitaine nous a donné parole pour ce matin.

— Comment l'avez-vous trouvé, le capitaine ?

20 — Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la discipline ; c'est bien son seul défaut.

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai. Daignez venir avec moi, seulement au haut de l'escalier. »

M^{me} Simons arriva juste à point pour voir les soldats défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur place, le capitaine et le Roi bouche
30 à bouche, se donnant le baiser d'adieu. La sur-

prise fut un peu trop forte. Je n'avais pas assez ménagé la bonne dame, et j'en fus puni, car elle s'évanouit tout de son long, à me casser le bras. Je la portai jusqu'à la source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui lançai une poignée d'eau par le visage. Mais je crois que c'est la fureur qui la fit revenir.

« Le misérable ! cria-t-elle. Je ne regrette pas mes bijoux ; qu'il les garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées de main que 10 je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde ! »

Ce regret de M^{me} Simons m'arracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa colère. « C'est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir ? Pouvais-je deviner que cet homme n'était que le geôlier de Stavros ? qu'il nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps de revenir ? qu'il nous effrayait de dangers imaginaires ? qu'il se disait assiégé 20 pour se faire admirer de nous ? qu'il simulait des attaques nocturnes pour avoir l'air de nous défendre ? Je devine tout à présent, mais dites si vous m'avez rien appris !

— Mon Dieu, madame, j'ai dit ce que je savais, j'ai fait ce que je pouvais.

— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma fille ! »

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus 30

davantage en entendant l'exclamation de M^{me} Simons. Je me sentis si troublé que je n'osais ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la chère dame ce qu'elle entendait par ces paroles.

Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le feu des passions n'avait pas élevé d'un degré la température de mon cœur. Mais M^{me} Simons, 10 qui n'avait pas lu dans ma pensée, était bien capable de se tromper sur la nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me soupçonnait pas d'être amoureux de sa fille ? Ma fierté se révolta contre un soupçon si injuste, et je lui répondis d'une voix ferme, sans toutefois la regarder en face :

« Madame, si j'étais assez heureux pour vous tirer d'ici, je vous jure que cela ne serait pas pour épouser mademoiselle votre fille.

— Et pourquoi donc ? dit-elle d'un ton piqué. 20 Est-ce que ma fille ne vaut pas qu'on l'épouse ?

— Hélas ! madame, répondis-je, vous m'avez bien mal compris. J'avoue que mademoiselle est parfaite. C'est justement pour cela que je n'ai pas l'impertinence de penser qu'aucun hasard puisse m'élever jusqu'à elle. »

J'espérais que mon humilité fléchirait cette mère foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d'un demi-ton !

« Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez- 30 vous pas ma fille ? Répondez-moi donc !

— Mais, madame, je n'ai ni fortune, ni position.

— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. Être mon gendre, n'est-ce donc pas une position ? Vous n'avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous avons jamais demandé de l'argent ? N'en avons-nous pas assez pour nous, pour vous et pour bien d'autres ? Alors, pourquoi ne méritez-vous pas d'épouser ma fille ?

— Madame, je ne suis pas. . .

10

— Voyons, qu'est-ce encore que vous n'êtes pas ? Vous n'êtes pas Anglais !

— Oh ! nullement.

— Mais on peut être honnête homme et homme d'esprit sans être né positivement en Angleterre.

— Pour ce qui est de la probité, madame, c'est un bien que nous nous transmettons de père en fils. De l'esprit, j'en ai juste ce qu'il faut pour être docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas d'illusion sur les défauts de ma personne physique, et. . .

20

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n'est-ce pas ? Non, monsieur, vous n'êtes pas laid. Vous avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ?

— Oui, maman, » dit Mary-Ann.

« D'ailleurs, ajouta M^{me} Simons, fussiez-vous dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore autant que feu mon mari. Et pourtant je vous prie de croire que j'étais aussi jolie que ma fille, le jour où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à cela ?

30

— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu'il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez demain sur la route d'Athènes.

— Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver un expédient moins ridicule que l'autre jour !

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien m'entendre jusqu'au bout. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez MM. Barley et Cie.

¹⁰ — Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt !

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps.

— Mais c'est monstrueux ! Je serais allée droit à lui ; je lui aurais dit nos relations. . .

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant avec la mention suivante :

²⁰ « *Item*, 100,000 francs remis personnellement par M^{me} Simons, notre associée, contre reçu. »

De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ? »

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. M^{me} Simons haussait furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit.

« En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas
³⁰ nous l'avoir dit le premier jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais d'écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

— Je veux dire cent mille.

— Non ; cent quinze. C'est trop juste. Conduisez-nous à ce maudit Stavros. »

Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles, sous son arbre de justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Il cherchait avec ses convives le ¹⁰ moyen le plus expéditif de combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il n'offrit pas même un verre d'eau à M^{me} Simons, et comme elle n'avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli des convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en l'absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de m'accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu'après le désastre de la veille il serait ²⁰ content d'apprendre la détermination de M^{me} Simons ; qu'elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, soit à la Banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait de désigner, contre son reçu.

« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à convoquer l'armée grecque à leur secours.

— Où voulez-vous que les fonds soient déposés ? ³⁰

— A la Banque nationale de Grèce. C'est la seule qui n'ait pas encore fait banqueroute.

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre?

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler.

— Va pour le moine ! Lorsque le frère de M^{me} Simons aura versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra vous en porter la nouvelle.

— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n'en ai jamais donné.

10 — Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter les affaires à la mode d'Europe. En bonne administration...

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour changer la méthode. Voici du papier, de l'encre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. »

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration soudaine me fit re-
20 venir sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément vous avez bien fait de refuser le reçu, et j'ai eu tort de le demander. Qui sait si vous n'essuieriez pas une seconde défaite plus terrible que la première ? Comme vous n'aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

— Moi !

— On vous ferait votre procès comme à un simple malfaiteur ; les magistrats ne vous crain-
30 draient plus. En pareille circonstance, un reçu de

cent quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne signez jamais de reçus ! »

Il répondit d'une voix tonnante : « J'en signerai ! J'en signerai toujours, et à tout le monde. Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du Taygète, que de m'arracher de mes montagnes pour me jeter sur le banc d'un tribunal ! Écrivez-moi en grec le nom de M^{me} Simons ! Bien. Le vôtre aussi ! » 10

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse de Platon. Je courus, content de moi et le cœur léger, à la tente de M^{me} Simons. Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation la lettre suivante :

Du Parnèse,
au milieu des démons de ce Stavros.

« Mon cher frère,

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours nous ont trahies et volées indignement. Je 20 vous recommande bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. J'ai appris par un jeune Allemand, que je prenais d'abord pour un espion et qui est un très honnête gentleman, que ce Stavros, *dit* Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous prie de vérifier le fait, et, s'il est exact, rien ne nous empêche de payer la rançon qu'on exige de nous. Faites verser à la Banque de Grèce 115,000 francs (4,600 l. st.) contre 30

un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit.

« Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère,

« Très sincèrement votre

« REBECCA SIMONS.

« Lundi, 5 mai, 1856. »

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la
10 bonne dame. Il le prit avec défiance et l'examina
d'un œil si perçant, que je tremblais qu'il n'en
pénétrât le sens. J'étais pourtant bien sûr qu'il ne
savait pas un mot d'anglais. Il ne parut satisfait
que lorsqu'il arriva au chiffre de 4,600 livres ster-
ling. Il vit bien alors qu'il ne s'agissait pas de
gendarmes. La lettre fut déposée avec d'autres
papiers dans un cylindre de fer blanc. On nous
amena le *bon vieillard*, et le Roi lui donna la boîte
aux lettres avec les instructions précises. Il partit,
20 et mon cœur courut avec lui jusqu'au terme de son
voyage.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put
regarder cette grande affaire comme terminée. Il
commanda pour nous un véritable festin ; il fit
distribuer double ration de vin à ses hommes : il
s'en alla voir les blessés et extraire de ses propres
mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à
tous les bandits de nous traiter avec les égards dus
à notre argent.

30 La journée s'écoula pour moi comme une heure ;

j'entends comme une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à M^{me} Simons ; quant à moi, j'aurais voulu arrêter le soleil dans sa course. J'enseignais les premiers éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce qu'on peut exprimer de sentiments tendres et délicats dans une leçon de botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la Banque, et à M^{me} Simons un billet de son 10 frère. Hadgi-Stavros dit à M^{me} Simons : « Vous êtes libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n'emportiez pas de nos rochers un trop mauvais souvenir. Si j'osais offrir un petit présent à mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague antique qu'on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l'ai achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre en racontant sa 20 visite à la cour du Roi des montagnes. »

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-même l'anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

« Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n'emporterai-je rien en mémoire de vous ?

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon n'est pas payée ! »

Je me retournai vers M^{me} Simons, qui me tendit la lettre suivante :

« Chère sœur,

« Vérification faite, j'ai donné les 4,000 livres sterling contre le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le reçu n'était pas en votre nom, et qu'il aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère présence,

« Tout à vous,

« EDWARD SHARPER. »

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En
10 bonne administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus !

M^{me} Simons me dit à l'oreille : « Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille ? Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que vous êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ? »

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une si belle occasion de mettre au jour mes qualités
20 personnelles et d'entrer de vive force dans l'estime de Mary-Ann ! « Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d'affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles !

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous faire présenter chez nous.

— Oh ! madame !

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de cinq ou six brigands.

30 — Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes. »

CHAPITRE VI

L'ÉVASION

LORSQUE le dernier homme de l'escorte eut disparu, Hadgi-Stavros me prit à part et me dit : « Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ?

— Hélas ! oui. *Nous* n'avons pas été adroits.

— Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. Les Anglaises ont l'air d'être au mieux avec vous.

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin ¹⁰ du Parnès.

— Allons, tant mieux ! J'ai grand besoin d'argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut compléter le personnel et le matériel. »

Il passa son bras sous le mien et dit familièrement :

« Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu'à votre départ ? Ces dames vont vous manquer et la maison vous paraîtra grande. Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la ²⁰ montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la surveillance de deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous refuser cette petite faveur.

— Mais au fait ! pensai-je, si j'étais à une lieue d'ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop

malaisé de les gagner de vitesse. Le danger doublerait mes forces, il n'en faut point douter. »

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses. Il leur dit simplement :

« C'est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez perdre, il faudra le payer ou le remplacer. »

10 J'entraînai mes compagnons dans la direction d'Athènes : c'était autant de pris sur l'ennemi. Ils ne firent aucune résistance, et me permirent d'aller où je voulais. L'idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, qui s'en allait évidemment vers Athènes. J'avisai à ma gauche une belle touffe de genêts que les soins de la Providence avaient fait croître au sommet d'un rocher. Je feignis d'en avoir envie comme d'un trésor. J'escaladai à cinq
20 ou six reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis tant, qu'un de mes gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me faire la courte échelle. Ce n'était pas précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses services ; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris si outrageusement d'un coup de mes souliers ferrés, qu'il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade, qui s'intéressait au succès de l'entreprise, lui dit :
« Attends ! Je vais monter à la place du milord,
30 moi que n'ai pas de clous à mes souliers. » Aussitôt

dit que fait ; il s'élançe, saisit la plante par la tige, la secoue, l'ébranle, l'arrache et pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en arrière. Mais bientôt j'entendis leurs pas qui me suivaient de loin. L'espace fuyait sous moi ; rochers et buissons semblaient courir en sens inverse aux deux côtés de la route ; j'étais léger, j'étais rapide, mon corps ne pesait rien : j'avais des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s'arrêtent, je n'entends plus rien. Un petit nuage de poussière s'élève à dix pas devant moi. Un peu plus loin une tache blanche s'applique brusquement sur un rocher gris. Deux détonations retentissent en même temps.


Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j'avais essuyé le feu de l'ennemi et je courais toujours. La poursuite recommence : j'entends deux voix haletantes qui me crient : « Arrête ! arrête ! » Un fossé se présente, large comme une rivière ; mais j'étais trop bien lancé pour mesurer les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon ! Cinq minutes après, monsieur, les brigands m'avaient rattrapé. Ils s'étaient cotisés pour me mettre des menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et ils me poussaient à grands coups de gaule vers le camp d'Hadgi-Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait emporté quinze mille francs. « Monsieur, me dit-il, j'avais une autre idée de vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais des mesures sévères : c'est vous qui m'y forcez. Vous serez interné dans votre chambre jusqu'à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra compagnie sous votre tente. Vasile, c'est toi que je commets à la garde de monsieur. »

10 Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m'a procuré là une dose d'ennui que je ne veux partager avec personne. Il ne me voulait aucun mal ; il avait même une certaine sympathie pour moi. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en rebutant ses attentions, je guettais soigneusement l'occasion de m'échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue un seul in-

20 stant.



Je finis par trouver un moyen de fuir sans l'éveiller et sans l'égorger. J'avais remarqué, le jour de l'Ascension, que Vasile aimait à boire et qu'il portait mal le vin. Je l'invitai à dîner avec moi. Ce témoignage d'amitié lui monta la tête : le vin d'Égine fit le reste. A huit heures du soir, mon gardien m'expliquait son caractère. A neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série d'exploits qui auraient fait

30 dresser les cheveux d'un juge d'instruction. Bien-

tôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à gauche et de gauche à droite avec la régularité d'un balancier ; il s'endormit du sommeil des sphinx d'Égypte, que le canon français n'a pas éveillés.

Je n'avais pas un instant à perdre : les minutes étaient d'or. Ma grosse montre marquait onze heures. Le gazon, découpé par longues bandes, s'enlevait comme une pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout d'une heure, et tout novice 10 que j'étais, le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq minutes : il était une heure moins un quart.

Je retournai à ma tente, je pris ma boîte, qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l'attachai sur mes épaules. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un dernier coup d'œil à mes travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser dans la direction d'Athènes et de Mary-Ann, j'allongeai une jambe 20 par-dessus le parapet, je pris à deux mains un arbuste qui pendait sur l'abîme, et je me mis en voyage à la garde de Dieu.

C'était une rude besogne, plus rude que je ne l'avais supposé de là-haut. Pour soutenir mon courage, je m'exhortais moi-même ; je me parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me disais : « Encore un pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour la confusion des brigands et la rage d'Hadgi-Stavros. » 30

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. Je n'étais plus qu'à dix pieds du ruisseau : j'avais gagné les rochers rouges.

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchâtre se dressa devant moi, et j'entendis le plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les échos à pareille heure. Hélas ! monsieur, j'avais compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis de l'homme rôdaient à toute heure autour du camp, et l'un d'eux m'avait flairé. Ce que j'éprouvai de fureur et de haine à sa rencontre est impossible à dire : on ne déteste pas à ce point un être déraisonnable. Je le criblai d'injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux ; mais j'avais beau faire, il parlait plus haut que moi.

Je m'avisai que sans doute il avait faim ; j'avais des provisions, j'en fis le sacrifice ; mon seul regret était de n'en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié de mon pain ; il l'engloutit comme un gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans un puits. Je regardais piteusement le peu qui me restait à lui offrir, quand je reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me donna des idées. C'était une petite provision d'arsenic, destinée à mes préparations zoologiques. Le paquet contenait environ trente-cinq grammes d'une jolie poudre blanche et brillante. J'en versai cinq ou six dans un petit réservoir d'eau claire ; j'attendis que l'acide arsénieux fût bien dissous ; je plongeai dans la solution un morceau de pain qui but tout, comme

une éponge. Le chien s'élanca de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que l'arsenic ? Il était plus de trois heures, et les essais de mon invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n'y gagnais pas beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur ou cris d'angoisse, allaient toujours au même but, c'est-à-dire aux oreilles d'Hadgi-Stavros. Bientôt l'animal se tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison qui le dévorait. Le ciel commençait à s'éclaircir, et je pressentais bien que j'avais commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les brigands seraient sur mes bras. Je levais la tête vers cette chambre maudite que j'avais quittée sans esprit de retour, et où la puissance d'un chien allait me faire rentrer. Une cataracte formidable me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent d'eau glaciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma tête. Je jette les yeux sur le chien : il était toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort, contre le courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma boîte,

je la pris par les deux sangles, et je frappai cette hideuse tête avec tant de fureur que l'ennemi me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, et le porta je ne sais où.

Je saute dans l'eau : j'en avais jusqu'à mi-corps : je me cramponne aux rochers de la rive ; je sors du courant, j'aborde sur la rive, je me secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann !

10 Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en disant : « Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons ! le Roi sera content ! Vasile sera vengé ! »

Il paraît que, sans le savoir, j'avais noyé mon ami Vasile.

Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, occupé par quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu'au bas de l'escalier de ma chambre. Les eaux s'étaient retirées en laissant
20 des taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. Les brigands, le Roi et le moine se tenaient debout, en cercle, autour d'un objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les cheveux sur ma tête : c'était Vasile.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu'il faillit me désarticuler le bras.

30 « Regardez ! me cria-t-il d'une voix tonnante ;

regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime. Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ? Qui m'aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que j'ouvrais ma porte à un assassin ? »

A cela je n'avais rien à répondre. Je sentais bien, au tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je n'étais ni né ni élevé pour la profession de tueur d'hommes. Le Roi, fort de mon silence, haussa la voix d'un ton, et poursuivit ainsi : 10

« Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si je n'écoutais que ma douleur, j'offrirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me retient. Ce n'est pas dans les circonstances où ta mort nous a laissés qu'il convient de faire des folies et de jeter l'argent par les fenêtres. »

Il s'arrêta un moment ; je respirai.

« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt et la justice. Je châtierai le coupable sans risquer 20 le capital. Sa punition sera le plus bel ornement de tes funérailles ; et, du haut de la demeure des Pallicares, où ton âme s'est envolée, tu contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous coûtera pas un sou. »

Cette péroraison enleva l'auditoire. Tout le monde en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me réservait, et j'étais si peu rassuré, que mes dents claquaient a se rompre.

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de la chambre, sur l'emplacement de la tente de M^{me} Simons, à l'endroit où Mary-Ann avait dormi. Deux autres coururent au magasin chercher des cierges, qu'ils distribuèrent à l'assistance. J'en reçus un comme tout le monde. Le moine entonna l'office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons d'une voix ferme, qui me remuait jusqu'au fond de l'âme. Il faisait un peu
10 de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie brûlante ; mais c'était, hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui m'attendait. Je me serais abonné volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, le Roi s'approcha solennellement de la civière où le corps était déposé, et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son exemple.

20 Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de vin d'Égine. C'était la chose dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite que je n'aurais voulu. Un brigand fit observer qu'il faudrait deux bâtons pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit :
« Sois tranquille ; on mettra les bâtons du milord. »

Il fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux et revint avec deux longues gaules de
30 laurier d'Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière

funèbre et la porta sur la tombe. Il l'appuya sur la terre fraîchement remuée, la fit relever par un bout, tandis que l'autre touchait au sol, et me dit en souriant : « C'est pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, s'il vous plaît. »

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d'angoisse et d'épouvante, car il répondit à la demande que je n'osais lui adresser :

« Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté les rigueurs inutiles. C'est pourquoi je veux vous infliger un châtement qui nous profite en nous dispensant de vous surveiller à l'avenir. Vous avez depuis quelques jours une rage de vous évader. J'espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups de bâton sur la plante des pieds, vous n'aurez plus besoin de gardien, et votre amour des voyages se calmera pour quelque temps. On en souffre beaucoup ; vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il sera content de nous. »

20

A cette annonce, ma première idée fut d'user de mes jambes tandis que j'en avais encore la libre disposition. Mais il faut croire que ma volonté était bien malade, car il me fut impossible de mettre un pied devant l'autre. Hadgi-Stavros m'enleva de terre aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant qu'une pensée sortie de mon cerveau eût le temps d'arriver au bout de mes membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes

30

pieds, ni comment on les empêcha de reculer jusqu'à ma tête au premier coup de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant moi, l'une à droite, l'autre à gauche ; je fermai les yeux, et j'attendis. Je n'attendis pas assurément la dixième partie d'une seconde, et pourtant, dans un si court espace, j'eus le temps d'envoyer une bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, et plus de cent mille imprécations à partager entre M^{me} Simons et John
10 Harris.

Je ne m'évanouis pas un seul instant ; c'est un sens qui me manque. Aussi n'y eût-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de bâton, l'un après l'autre. Les derniers coups tombaient sur une matière saignante, mais insensible. La douleur m'avait presque paralysé.

On m'enleva du brancard, on délia les cordes ; on emmaillota mes pieds dans des compresses d'eau fraîche, et, comme j'avais une soif de blessé,
20 on me fit boire un grand verre de vin. La colère me revint avec la force.

Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires ne m'ont pas exercé au maniement de la parole ; mais l'indignation, qui a fait des poètes, me prêta pour un quart d'heure l'éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui rendaient l'âme avec des injures et qui crachaient leur dernier soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme dans son
30 orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments

les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Mais j'avais beau surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous les muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres rides de son front, je n'y surpris pas la trace d'une émotion. Son attitude m'exaspéra jusqu'à la folie. J'eus un instant de délire. Je me lève brusquement sur mes pieds meurtris, j'avise un pistolet à la ceinture d'un brigand, je l'arrache, je l'arme, je vise le Roi à bout portant, le coup part, et je tombe à la ren- 10
verse en murmurant : « Je suis vengé ! »

C'est lui-même qui me releva. Ma balle l'avait touché au front, à un centimètre au-dessus du sourcil gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que l'arme fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût glissé sur l'os du crâne, mon coup de pistolet n'avait fait qu'une écorchure !

Le monstre invulnérable m'assit doucement sur la terre, se pencha vers moi, me tira l'oreille et me 20
dit : « Pourquoi tentez-vous l'impossible, jeune homme ? Soyez tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai vos écorchures. Il n'y paraîtra plus au bout de deux jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans apprendre à vos danseuses qu'elles sont au bras d'un cavalier rossé. »

Je montrai le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes forces :

« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais 30

payée ! non ! je n'ai demandé d'argent à personne ! Tu n'auras de moi que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. N'y manque pas, c'est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi !

Il sourit, haussa les épaules et répondit : « Ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes en tout ! Ils jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais, j'en serais aux regrets avant huit
10 jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j'en suis sûr.

— Ah ! tu crois que les Anglaises t'ont payé, habile homme ! Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche ! Te rappelles-tu le nom de tes prisonnières ?

— Non, mais je l'ai par écrit.

— Je veux aider ta mémoire. La dame s'appelait M^{me} Simons.

20 — Eh bien ?

— Associée de la maison Barley de Londres.

— Mon banquier ?

— Précisément.

— Qu'importe après tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils ne sont pas Grecs, il sont Anglais ; les tribunaux... Je plaiderai !

— Et tu perdras. Ils ont un reçu.

— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un reçu ?

30 — Parce que je te l'ai conseillé, pauvre homme !

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d'enfer ! tu m'as ruiné ! tu m'as trahi ! tu m'as volé ! Quatre-vingt mille francs ! On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre-vingt mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. C'est une fortune, malheureux ! Tu m'as volé une fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j'aime au monde. Tu m'as extorqué deux années de ma vie : c'est comme si j'avais dormi pendant deux ans ! » 10

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux Pallicare était touché au cœur. Je savais que mon compte était bon, je n'espérais point de grâce, et pourtant j'éprouvais une amère joie à bouleverser ce masque impassible et cette figure de pierre. Je me disais avec orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de mon maître et le bourreau de mon bourreau. »

CHAPITRE VII

JOHN HARRIS

LE Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à jeun depuis trois jours contemple un bon 20 repas, mais il ne savait par où commencer ni que choisir. Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du Roi s'épanouit.

Moustakas m'enleva comme une plume et me porta dans le camp, devant un monceau de bois

résineux et de broussailles entassées. « Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu et préparer ensemble le dîner du Roi. »

Il alluma le bûcher et m'étendit sur le dos, à deux pieds d'une montagne de flammes. Le bois pétillait ; les charbons rouges tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était insupportable. Je me traînai sur les mains à quelque distance, mais il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa
10 du pied jusqu'à l'endroit où il m'avait placé.

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela que j'étais à jeun depuis la veille. Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes regards la couleur appétissante de la viande. Tout à coup il s'aperçut qu'il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La première idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de viande ; mais
20 les brigands n'étaient qu'à dix pas ; ils m'auraient arrêté à temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-même, j'avais encore mon paquet d'arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? Je plongeai les mains dans mes deux poches. J'en tirai un papier malpropre et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-être et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment où j'avais la main droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit
30 le bras, plongea son regard jusqu'au fond de mes

yeux, et dit d'une voix menaçante : Tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi.

— Quoi donc ?

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui servir son repas. J'en aurai ma part, et tu n'en goûteras point.

— Grand bien te fasse ! »

Il me laissa devant le feu, en me recommandant à une douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent 10 compagnie pendant une heure ou deux. Alors les convives d'Hadgi-Stavros reparurent dans le camp, l'estomac garni, l'œil allumé, la face épanouie. « Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé tomberont comme un masque, et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! »

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en 20 chœur, et un messenger hors d'haleine parut sur le plateau avec toute la meute à ses trousses. C'était Dimitri, le fils de Christodule. Il cria du plus loin qu'il put : « Le Roi ! il faut que je parle au Roi ! » Lorsqu'il fut à vingt pas de nous, je l'appelai d'une voix dolente. Il fut épouvanté de l'état où il me trouvait, et il s'écria : « Les imprudents ! Pauvre fille !

— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d'où viens-tu ? Ma rançon serait-elle payée ?

30

— Il s'agit bien de rançon ! mais ne craignez rien, j'apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à perdre. Jusqu'à mon retour, ne souffrez pas qu'on vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux.

10 Conduisez-moi jusqu'au Roi !

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en maître est presque sûr d'être obéi. Il y avait tant d'autorité dans la voix de ce domestique que mes gardiens, étonnés et stupides, oublièrent de me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque distance, et je reposai délicieusement mon corps sur la roche froide jusqu'à l'arrivée d'Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que
20 Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant malade, et m'emporta tout d'une traite jusqu'au fond de cette chambre fatale où Vasile était enseveli.

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient autour de nous. Il délia doucement les linges ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il s'assit devant moi sur l'herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et contempla mes blessures. Chose incroyable à dire,
30 il avait des larmes dans les yeux !

« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement. Pardonnez-moi. Je vais vous mettre en liberté sans perdre une minute ; ou plutôt, non : vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux d'abord vous guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous marchiez demain. *Elle* ne peut pas rester un jour de plus entre les mains de votre ami. Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami doit être bon comme vous. » 10

— Mais qui donc ? m'écriais-je.

— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d'enfer ! ce pirate exécration ! ce voleur d'enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous choquer l'un contre l'autre et vous jeter en poussière au vent de mes montagnes ! Lis ce qu'il vient de m'écrire, et réponds-moi s'il est des tortures assez cruelles pour châtier un crime comme le sien ! » 20

Il me jeta brutalement une lettre froissée. J'en reconnus l'écriture au premier coup d'œil, et lus :

« Dimanche, 11 mai,
à bord de *la Fancy*, rade de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde de quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi longtemps qu'Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je

traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, sinon j'irai te voir.

« JOHN HARRIS. »

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie. « Ce bon Harris ! m'écriai-je tout haut. Moi qui l'accusais ! Mais où, Dimitri, a-t il déniché la fille de ce vieux scélérat ?

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la
10 connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus d'une fois avec elle.

— La fille du Roi des montagnes était donc cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John Harris ! »

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli d'une pommade jaunâtre. Le Roi pensa mes deux pieds en praticien expérimenté, et j'éprouvai sur l'heure un certain soulagement.

20 « Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai, s'il le faut, jusqu'en bas de la montagne ; vous attendrez dans quelque village un cheval, une voiture, une litière ; je fournirai ce qu'il faudra. Mais jurez-moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez à personne du mal qu'on vous a fait ! »

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues du transport ; mais tout me semblait préférable à la compagnie de mes bourreaux. Je dis au Roi : « Partons. Je jure sur tout ce qu'il y a

de plus sacré qu'on ne touchera pas un cheveu de ta fille.»

Il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta l'escalier de son cabinet. La troupe entière accourut au-devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, lui dit : « Où vas-tu ? L'Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des damnés d'enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous voulons qu'il meure avant nous. »

10

A la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je sentis que chaque minute allait précipiter un évènement terrible. Le Roi me déposa doucement sur la terre et courut, les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous êtes fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu'il ait jeté ? j'ai mangé avec vous ; est-ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d'ici : c'est un honnête homme ; c'est mon ami ! »

20

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent sous le poids de son corps. Il s'assit auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colère :

« Imprudent ! Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas que vous nous avez empoisonnés ? »

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour me prendre et me faire partager les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus la force de me défendre. Son autorité ne

30

survécut pas une minute à sa vigueur morale et à sa force physique. Sans parler des malades qui nous montraient le poing en nous reprochant leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de leur Roi légitime, autour d'un gros paysan brutal, appelé Coltzida. Coltzida, fier de ses poumons, lançait les injures à pelletées sur le corps d'Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil d'un mort. « Te voilà donc, disait-il, habile homme, général invincible, roi tout-puissant, mortel invulnérable ! Tu n'avais pas volé ta gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à toi ? Qu'avons-nous gagné dans ta compagnie ? Mes amis, nous sommes nos maîtres. Nous n'obéirons plus à personne, nous ferons ce qui nous plaira, nous mangerons ce qu'il y a de meilleur, nous boirons tout le vin d'Égine, nous pillerons le royaume ! nous prendrons Athènes et nous camperons dans les jardins du palais ! Vous n'aurez qu'à vous laisser conduire ; je connais les bons endroits. Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu'il faut faire. »

L'éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, car l'auditoire applaudit. Mais un orateur populaire ne s'élève pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu'il parut démontré que Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre parti. Huit ou dix voix

s'élevaient en notre faveur. Tambouris et les siens se concertèrent en quatre mots ; un plan de défense fut improvisé ; trois hommes profitèrent du tapage pour courir avec Dimitri à l'arsenal de la bande faire provision d'armes et de cartouches, et tracer, à travers le chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent discrètement se mêler à la foule. Nos champions, adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient l'escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient l'ennemi dans le cabinet 10 du Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la poussière et l'on entendit sauter les rochers avec un fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne perd pas une minute : il enlève Hadgi-Stavros, descend l'escalier en deux enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, m'emporte et me jette aux 20 pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la chambre, coupent les arbres, barricadent l'escalier et organisent la défense avant que Coltzida soit revenu de sa promenade et de sa surprise.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de la guerre, c'était fait de nous. Mais l'imbécile, qui avait plus de deux hommes contre un, s'avisa de ménager ses munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne savaient pas tirer. Les nôtres n'étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, mieux commandés et plus 30

sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit.

Pour moi, étendu dans un coin à l'abri des balles, j'essayais de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne : « Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes docteur, vous devez me guérir. Nous sommes prisonniers d'un Coltzida ! Guérissez-moi donc,
10 par tous les saints du paradis, que j'écrase cette vermine ! »

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu'on en apprend dans les traités élémentaires ; cependant je me rappelai que l'empoisonnement par l'arsenic se guérit par une méthode qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. Je chatouillai l'œsophage du malade pour délivrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent d'émétique, et bientôt j'eus lieu
20 d'espérer que le poison était en grande partie expulsé. Vers dix heures du soir il allait mieux. Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure, mais affamés comme des loups en décembre. L'ennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire et à manger sur nos têtes. Il nous lançait des os de mouton et des outres vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. Le tumulte me tint éveillé
30 toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! monsieur,

que les nuits semblent longues à celui qui n'est pas sûr du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre s'abattit avec impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches, l'armée du général Coltzida n'avait pas pris les mêmes précautions. Le premier engagement fut tout à notre honneur. Sur les neuf heures, l'ennemi, 10 qui semblait fort attentif à nous répondre, nous tourna brusquement le dos. J'entendis une fusillade effrénée qui ne s'adressait pas à nous, et j'en conclus que maître Coltzida s'était laissé surprendre par derrière. Une voix qui ne m'était pas inconnue cria : *All right!* Trois jeunes gens armés jusqu'aux dents s'élançèrent comme des tigres, franchirent la barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver à six coups. Giacomo 20 brandissait un fusil de munition, la crosse en l'air comme une massue : c'est ainsi qu'il entend l'emploi des armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un effet moins tragique que l'entrée de ces hommes qui distribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-même, qui 30

aurais voulu leur sauver la vie, j'eus beau crier dans mon coin ; ma voix était couverte par le bruit de la poudre et par les exclamations des vainqueurs. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, couraient, frappaient en comptant les coups, chacun dans sa langue.

One! disait Lobster.

Two! répondait Harris.

Tre! quatre! cinque! hurlait Giacomo. On eût
10 dit que la Destruction s'était incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout fut aplani autour d'eux et qu'ils ne virent plus d'autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. Il cria de toutes ses forces : « Hermann, où êtes-vous ?

— Ici ! » répondis-je ; et les trois destructeurs accoururent à ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, appuya une main sur mon épaule, s'adossa au
20 rocher, regarda fixement ces hommes qui n'avaient tué tant de monde que pour arriver jusqu'à lui, et leur dit d'une voix ferme :

« Je suis Hadgi-Stavros. »

Je leur appris en quelques mots comment le Roi m'avait défendu contre toute sa bande, tout mourant qu'il était, et le jour même où je l'avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille qu'ils avaient interrompue, les barricades qu'ils venaient de franchir et cette guerre étrange où ils étaient
30 intervenus pour tuer nos défenseurs.

« Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions, comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra compte là-haut ; je ne m'y oppose pas.

— Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux revolvers dans les mains et deux autres dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci ; les autres n'ont ro qu'à revenir ! N'est-il pas vrai, Giacomo ?

— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une armée de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu'on est réduit à cacheter des lettres avec ces deux poignets-là. »

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait recommencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis de re- 20 charger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit ensuite à John Harris :

« Où est Photini ?

— A mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal ?

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer les jeunes filles ?

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce !

— Qui diable voulez-vous que je lui fasse ? 30

Maintenant que j'ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous voudrez.

— Sans rançon ?

— Vieille bête !

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête. »

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit sa main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira péniblement la lame
10 hors du fourreau, et marcha vers l'escalier où les insurgés de Coltzida s'aventuraient en hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte pour laisser passer le grand juge des enfers. Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida, qui se cachait, plus pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort impossible à mesurer, et d'un coup trancha cette tête ignoble d'épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du
20 cadavre, et ne daigna point le ramasser.

« Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau. La lame n'est plus bonne à rien, ni moi non plus : j'ai fini. »

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au bout de quelques pas, mes amis s'aperçurent que je me traînais avec peine ; Giacomo me soutint ; Harris s'informa si j'étais blessé. Le Roi me lança un regard suppliant, pauvre homme ! Je contai à mes amis que j'avais tenté une évasion
30 périlleuse, et que mes pieds s'en étaient mal

trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers de la montagne. Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient quatre chevaux. Ils m'apprirent que M. Mérinay faisait partie de l'expédition, mais qu'il était descendu de cheval pour considérer une pierre curieuse, et qu'il n'avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras tendu : c'était plus fort que lui. Le Roi, ¹⁰ aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à pied.

Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il me raconta comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir.

« Figurez-vous, me dit-il, que j'arrivais d'une croisière, assez content de moi, et tout fier d'avoir coulé une demi-douzaine de pirates. Je tombe chez Christodule au milieu d'une consternation générale : ²⁰ je n'aurais jamais cru que tant d'ennui pût tenir dans la maison d'un pâtissier. Tout le monde était réuni pour le souper, Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, M. Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endimanchée que jamais ; William me conta votre affaire. Le petit m'assure qu'il a fait tout ce qu'il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort limité ; bref, il n'a pas trouvé la somme.

« Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c'est en monnaie de plomb qu'il faut payer le vieux scélérat. Fais provision de poudre et de balles, et demain matin nous entrons en campagne. » William mord à l'hameçon, Giacomo donne un grand coup de poing sur la table ; vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu qu'on lui procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous était M. Mérimay. Il voulait
10 teindre ses mains dans le sang des coupables. On accepta ses services, mais j'offris de lui acheter le gibier qu'il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la plus comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, qu'Hadgi-Stavros aurait affaire à lui.

« Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez baptisée du nom de *Crinolina invariabilis*, était plongée dans une douleur tout à fait plaisante.

« Elle partit à neuf heures pour sa pension ; je lui
20 souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je serre la main de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la voiture ? *Crinolina invariabilis* avec la servante du pâtissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien dire, et nous partons. « Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, ma foi ! « monsieur
« Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets contre
30 « le Roi des montagnes. »

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que je me ferai tuer ; je réponds que c'est moi qui tue les autres ; elle s'oppose à ce qu'on tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et enfin, à bout d'éloquence, elle s'écrie, comme au cinquième acte d'un drame : « C'est mon père ! » Là-dessus, je commence à réfléchir sérieusement ; je songe qu'il me serait possible de récupérer un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune Pallicare :

10

« Alors, mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire. A brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord de *la Fancy*, et je vous garde en otage jusqu'au retour d'Hermann. »

« J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix papa vous rendra votre ami. »

« Je la vis descendre de voiture, je l'embarquai avec la servante dans mon grand canot, le même qui nous attend là-bas. J'écrivis au vieux brigand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne 20 femme à la ville avec le petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de mon appartement. Ordre de la traiter comme la fille d'un roi. J'ai attendu jusqu'à lundi soir la réponse de son père, puis la patience m'a manqué ; je suis revenu à ma première idée ; j'ai pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et vous savez le reste. Maintenant, à votre tour ! vous devez avoir tout un volume à raconter.

30

— Je suis à vous, lui dis-je, et je lui racontai mes aventures avec Mary-Ann. « Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n'était pas complet, faute d'un peu d'amour.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n'y a pas d'amour dans tout ceci : une bonne amitié d'un côté, un peu de reconnaissance de l'autre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement assorti.

10 — Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour assister à l'entrevue.

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme par hasard.

— C'est une idée ! Après-demain, au bal de la cour ! Vous êtes invité, moi aussi. D'ici là, mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. »

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de *la Fancy* nous mit tous à bord. On porta le Roi
20 des montagnes jusque sur le pont. Il ne se soutenait plus. Harris lui remit Photini avec un sans-façon tout américain, en lui disant :

« Nous sommes quittes. Vous m'avez rendu mon ami, je vous restitue mademoiselle. Et maintenant, auguste vieillard, sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende ? Vous n'êtes pas homme à vous retirer des affaires !

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur : j'ai dit adieu au brigandage, et pour
30 toujours. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse

que vous m'avez laissé? J'ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. Peut-être encore, si les secousses de cette semaine n'ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service de l'État mes talents et mon expérience. Que Dieu me donne la santé de l'esprit : avant six mois je serai président du conseil des ministres. »

CHAPITRE VIII

LE BAL DE LA COUR

LE jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand uniforme, me ramena chez Christodule. Dimitri m'assura que M^{me} Simons, sa fille et son 10 frère étaient invités au bal de la cour, et que la blanchisseuse venait de porter une robe à l'hôtel des Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise et de la joie de Mary-Ann.

A neuf heures moins un quart, heure militaire, j'entrais au palais avec John Harris. La salle de bal, décorée avec un certain goût et splendidement éclairée, se divisait en deux camps. D'un côté étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière le trône du roi et de la reine ; de l'autre étaient les 20 chaises destinées au sexe laid. J'embrassai d'un coup d'œil avide l'espace occupé par les dames. Mary-Ann n'y était pas encore.

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des dames d'honneur

et des officiers d'ordonnance, parmi lesquels on me montra M. George Micrommatis. Le roi était magnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine portait une toilette admirable, dont les élégances exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe des toilettes et l'éclat des costumes nationaux ne m'éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. J'avais les yeux fixés sur la porte, et j'attendais.

10 Vers minuit, je perdis l'espérance. Je sortis du grand salon, et je me plantai mélancoliquement devant une table de whist, où quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité admirable. Je commençais à m'intéresser à ce jeu d'adresse, lorsqu'un éclat de rire argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière moi. J'avais une glace devant moi ; je levais les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour où elle
20 m'était apparue pour la première fois. L'excès du bonheur m'entraîna par-dessus toutes les bornes des convenances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui tendis les mains, je criai : « Mary-Ann ! c'est moi ! »

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. M^{me} Simons leva si haut la tête, qu'il me sembla que son oiseau de paradis s'envolait au plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me con-
30 duisit à l'écart, m'examina comme une bête curieuse

et me dit : « Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ?

— Il s'agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper ! mon cher oncle ! Je suis Hermann ! Hermann Schultz ! leur compagnon de captivité ! leur sauveur ! Ah ! j'en ai vu de belles, allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous.

— *Yes, yes*, répondit-il. Mais la coutume anglaise, monsieur, exige absolument qu'on soit ¹⁰ présenté aux dames avant de leur raconter des histoires.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann ?

— Fort bien ; mais vous n'êtes pas présenté.

— Enfin, monsieur, je dois l'épouser, sa mère l'a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle ?

— Pas avant d'être présenté.

— Présentez-moi donc vous-même !

²⁰

— *Yes, yes* ; mais il faut d'abord vous faire présenter à moi.

— Attendez ! »

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus de six groupes de valseurs ; mon épée s'embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet et je tombai scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva.

« Que cherchez-vous ? dit-il.

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser ³⁰

Mary-Ann ; mais il faut d'abord que je leur sois présenté. C'est la mode anglaise. N'avez-vous pas vu une grande femme coiffée d'un oiseau de paradis ?

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.

— Quitter le bal ! mais, mon ami, c'est la mère de Mary-Ann !

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous
10 ferai présenter par le ministre d'Amérique. »

J'entraînai le pauvre Harris jusque sur la place du palais, devant l'hôtel des Étrangers. L'appartement de M^{me} Simons était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lumières s'éteignirent. Tout le monde était au lit.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Sur les cinq heures, la fatigue me ferme les yeux. Trois heures après, Dimitri entra dans ma chambre en disant : « Grandes nouvelles ! »

20 — Quoi ?

— Vos Anglaises viennent de partir.

— Pour où ?

— Pour Trieste.

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la reconnaissance s'impose, mais l'amour ne se commande pas.

— Hélas ! » fit Dimitri. Il y avait de l'écho dans le cœur de ce garçon.

Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu comme les
30 bêtes, buvant, mangeant et humant l'air. J'ai

parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de l'Italie, et mon herbier s'est enrichi plus que moi.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, j'espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m'a écrit à Rome, il s'exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le jour et à casser des noisettes le soir. Le Roi des montagnes a fait sa paix avec l'autorité. Il construit une grande maison sur la route du 10 Pentélique, avec un corps de garde pour loger vingt-cinq Pallicares dévoués. En attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord du grand ruisseau. C'est Photini qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et soupiner à la cuisine.

Je n'ai plus entendu parler de M^{me} Simons, ni de M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n'y penserai bientôt plus. Ce que je regrette, croyez-le bien, ce n'est pas la femme, c'est 20 la fortune et la position qui m'ont échappé. Bien m'en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends tous les jours des actions de grâces à ma froideur naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher monsieur, si par malheur j'étais tombé amoureux !

NOTES

PAGE 1, line 5. *lasting*. The word is borrowed from English, and is applied to a smooth woollen cloth of hard-wearing quality.

17. *guten Morgen*, German for 'good morning'.

20. *votre livre*. 'La Grèce Contemporaine': see introduction.

Page 2. 8. *une mission*, a travelling scholarship.

13. *Hérodote*, Herodotus, the Greek historian, who lived *circa* 400 B.C.; his histories are naïve and simple in manner.

26. *Hadgi* (from an Arabic word meaning 'pilgrim') is the title conferred upon Mohammedans who have made a pilgrimage to the tomb of Mohammed at Mecca, and is not strictly applicable to Christians whose pilgrimage has been to Jerusalem.

Page 3. 8. *Clephte*, Klepht, a free mountaineer; originally, one of the Greeks who refused to submit to Turkish rule in the fifteenth century, and took refuge in the mountains, where they maintained their independence. After the War of Independence (1821-8), they became mere brigands.

11. *pacha*, a title borne in Turkey by officers of high rank, such as governors of provinces.

Page 5. 11. *le Pirée*, the Piræus, the port of Athens.

13. *l'armée d'occupation*. The time of the story is the period of the Crimean war; French and English troops occupied Athens in 1864, because of the Greek sympathy with Russia.

22. *pallicare*, palikar; a member of the band of a Greek military chief during the War of Independence.

23. *la croix de Fer*, awarded for service during the War of Independence.

25. *la phalange*, a body of officers who had served in the War of Independence, and who were rewarded with money or endowments of land.

Page 6. 10. *j'écorce le grec...* The literal meaning of *écortcher* is 'to flay'; it is used of speaking a language very badly. Translate 'I murder' or 'I mangle'.

20. *salep*, a Turkish word, the name for a starch or jelly made of the dried tubers of certain species of Orchis, and used as food.

28. *quatre internes et un externe*, i.e. four who lodged and boarded in the house, and one who lodged elsewhere, but came in for meals.

Page 7. 18. *Orphée*, Orpheus, the famous musician of Greek mythology.

22. *la quantité d'huile consommée*. The allusion is to the phrase applied to the carefully prepared orations of Demosthenes, that they 'smelt of the lamp'.

23. *Démosthène*, the orator Demosthenes (died 322 B. C.).

24. *la seconde Philippique*. The Philippics were speeches against Philip of Macedon, father of Alexander the Great.

Page 8. 4. *Milon de Crotone*, Milo of Crotona, a Greek athlete of the sixth century B.C., renowned for his strength.

13. *comme un capitaine de l'Iliade*. These are represented by Homer as men of mighty appetite.

Page 10. 7. *la question d'Orient*, i.e. the question of Turkey in Europe.

Page 11. 22. *Patissia*, a village to the north of Athens.

Page 12. 1. *la guerre de l'indépendance*, the war (1821-8) in which Greece at last threw off the yoke of the Turks, who had ruled there almost continuously since the fifteenth century.

7. *papas*, the name for a priest in the Eastern church.

8. *Tino*, Tenos, an island in the Aegean Sea.

14. *Hadgi*: see note to p. 2, l. 26.

Page 13. 10. *Lord Byron*, the English poet, who was an ardent champion of Greek independence. He went to Greece, to help this cause, in 1823, but died at Missolonghi in 1824.

11. *Epaminondas*, the famous Theban general, who overthrew the Spartan supremacy in the fourth century B.C.

12. *Aristide*, Aristides, known as 'the Just'; an Athenian soldier and statesman (died 468 B.C.).

13. *le faubourg Saint-Germain*, an aristocratic quarter of Paris.

Page 14. 9. *du bout des dents*, unwillingly, grudgingly; literally 'with the end of the teeth'.

22. *Laconie*, Laconia: see map.

Page 15. 22. *Mistra*, a town in the Peloponnesus, not far from the remains of ancient Sparta.

Page 16. 3. *la grande langada du Taygète*, a gorge through which runs the road across Taygetus, the range which divides Messenia from Laconia.

13. *brutta carogna!* Translate, 'vile brute!' The Italian word *carogna* means 'carrion'.

22. *gendarmerie*, a body of mounted or unmounted soldiers used as police.

Page 18. 7. *le Palais-Royal*, in Paris, famous for its jewellers' shops. The palace from which it takes its name was originally built for Richelieu, and afterwards occupied by Anne of Austria and her son, the young Louis XIV.

23. *l' Hétairie* (Gr. *ἑταιρεία* society, association), a school for the daughters of officers.

Page 21. 13. *Henri IV* was king of France 1589-1610.

19. *l' Ilissus*, a stream near Athens.

Page 22. 9. *Marathon*, famous as the scene of the Greek victory over the Persians, in 490 B.C.

23. *rue d' Hermès*, *rue d' Éole*, two of the principal streets in Athens, running at right angles to one another.

Page 23. 1. *le Parnès*, a range of hills in the north of the Attic Peninsula.

5. *le Céphise éleusinien*, Eleusinian Cephissus, so

called to distinguish it from other rivers of the same name ; it runs into the bay of Eleusis.

Page 24. 18. *la colombe de l' arche*, the dove Noah sent out from the Ark.

Page 25. 11. *milord*, the French designation for an English lord (from the English words 'my lord'), often used for any wealthy Englishman travelling on the continent. In *La Grèce Contemporaine* About says of the Greeks: 'A leurs yeux tous les étrangers sont riches. Vainement vous essayeriez de leur persuader que vous n'avez rien . . . Anglais, Français, voyageurs de toutes nations, sans excepter les Allemands, les moins prodigues de tous les voyageurs, tout est riche, tout est opulent, tout est confondu sous la dénomination fastueuse de milord.'

18. *la forteresse de Philé*, Phyle, an ancient fortress on Mt. Parnes.

Page 27. 29. *khan* (from an Arabic word for 'inn'), an unfurnished building for the accommodation of travellers ; the keeper is usually prepared to sell provisions.

Page 28. 1. *résiné*. The wine, being kept in leather bottles, had resin added to preserve it.

2. *rhaki* (from a Turkish word), raki, an aromatic liquor made from grape-juice or from grain-spirit.

5. *la métempsychose*. Metempsychosis, or transmigration of the soul of a human being or animal after death into a new body of the same or a different species, was a tenet of the Pythagoreans.

Page 31. 10. *dryade*. The dryads of Greek mythology were nymphs presiding over woods and forests, and living in trees.

16. *parèdre*, mayor.

Page 32. 5. *le Pentélique*, Mt. Pentelicon, a few miles north-east of Athens.

Page 39. 28. *leurs janissaires*, the Janissaries, picked troops who acted as a bodyguard of the Turkish emperors, and sometimes rebelled against and overthrew them.

Page 43. 11. *cafedgi*, a word borrowed from Turkish, meaning a servant whose duty it is to serve coffee.

12. *rahat-loukoum*, the sweetmeat commonly called 'Turkish delight'. (The *t* should be pronounced.)

27. *Crédit mobilier*, a French banking establishment.

Page 44. 4. *la Vieille-Montagne*, the name of a company owning zinc-mines in Belgium.

5. *les frères Rhalli*, a firm of Greek bankers established in England.

7. *Agrééz, &c.* Translate 'Yours, &c.'

Page 47. 24. *Corfou*, Corfu, the most important of the Ionian Islands, was at this time a British protectorate.

Page 49. 4. *l'Exposition de Londres*, the great Exhibition, held in 1851.

14. *khangî*, the keeper of a 'khan' or inn: see note to p. 27, l. 29.

Page 55. 29. *l'Hymette*, Hymettus, a mountain a little to the south-east of Athens, renowned for the honey made there.

Page 56. 1. *le golfe Saronique*, the Saronic Gulf.

Page 57. 12. *Kyrie eleison*, Greek words meaning 'Lord, have mercy'; a short petition used in various offices of the Eastern and Roman churches, especially at the beginning of mass.

Page 60. 5. *la romaïque*, the romaïka, a modern Greek round dance.

Page 63. 16. *chiboudgi*, the French form of a Turkish word for a pipe-bearer, from *chibouk*, the long pipe used by the Turks.

Page 67. 28. *le nil admirari*, the principle of never being astonished; from the beginning of one of the Epistles (I. vi.) of Horace.

Page 68. 7. *roseaux*, reeds split and used as pens.

Page 75. 13. *feu de peloton*, platoon-firing.

16. *Égine*, Aegina, an island in the Saronic Gulf.

Page 76. 19. *les roches Scironiennes*, the Scironian

rocks, cliffs near Megara, in the isthmus of Corinth. The road to Argos runs between them and the sea.

Page 77. 8. *la Bourse montera, et je suis à la baisse*, 'stocks will go up, and I am speculating for a fall'.

Page 93. 12. *Platon*, Plato, the great Greek philosopher and writer of the Socratic dialogues.

Page 100. 30. *jugé d'instruction*, in France, the magistrate charged with the first investigation of a criminal charge, the interrogation of the prisoner, preliminary examination of witnesses, &c.

Page 103. 5. *foudroyant*, literally 'fulminating, thunderstriking'. Translate 'speedy'.

Page 108. 26. *prisonniers cantabres*. The Cantabrians, a warlike race of north-east Spain, held out for nearly three centuries before submitting to the Romans.

Page 114. 27. *Luidgi-Bey*. *Bey* is the modern Turkish pronunciation of *beg*, a governor of a district, or a person of high rank.

Page 129. 15. *à neuf heures moins un quart, heure militaire*, at a quarter to nine prompt. 'Military time' is necessarily exact to the moment.

Page 130. 2. *M. George Micrommatis* : see p. 44, l. 21.

PHRASES AND IDIOMS

| PAGE | LINE | |
|------|------|---|
| I | 2 | <i>sans songer à mal</i> , innocently. |
| I | 15 | <i>s'il avait fait ses études</i> , if he had been educated. |
| I | 20 | <i>je viens de passer</i> , I have just passed. |
| 2 | 2 | <i>vous ne sauriez croire</i> , you cannot imagine. |
| 2 | 10 | <i>de son mieux</i> , as well as he could. |
| 2 | 27 | <i>si vous êtes de loisir</i> , if you are at leisure. |
| 3 | 2 | <i>à vos ordres</i> , at your service. |
| 3 | 6 | <i>de fort bonne grâce</i> , very willingly. |
| 3 | 14 | <i>pour se mettre au frais</i> , so as to be cool. |
| 4 | 21 | <i>tous bien endentés</i> , all with good appetites. |
| 4 | 25 | <i>j'allais toucher</i> , I was to receive. |
| 4 | 26 | <i>plus cinq cent francs, une fois payés</i> , besides a lump sum of five hundred francs. |
| 5 | 8 | <i>en sa qualité d'aubergiste</i> , in his capacity as an innkeeper. |
| 5 | 21 | <i>le vivre et le couvert</i> , board and lodging. |
| 5 | 21 | <i>moyennant cent francs</i> , in consideration of a hundred francs. |
| 5 | 30 | <i>de cinquante ans passés</i> , of over fifty. |
| 6 | 8 | <i>au demeurant</i> , after all, besides. |
| 7 | 14 | <i>tout me porte à croire</i> , everything inclines me to think. |
| 7 | 26 | <i>à beaucoup près</i> , by a great deal. |
| 7 | 28 | <i>je ne sais plus quel</i> , I don't remember which. |
| 8 | 28 | <i>la jambe la mieux prise</i> , the best-turned leg. |
| 9 | 4 | <i>je ne parle que pour mémoire du</i> , I make only passing reference to. |
| 9 | 8 | <i>le commerce d'exportation</i> , the export trade. |
| 9 | 19 | <i>qu'il porte à la tête</i> , that it goes to the head. |
| 10 | 21 | <i>faire grand cas de</i> , to have a high esteem for. |
| 12 | 16 | <i>lui trouva des dispositions</i> , found that he had a leaning towards it. |

| PAGE | LINE | |
|------|------|---|
| 12 | 22 | <i>à son compte</i> , on his own account. |
| 12 | 24 | <i>force lui fut</i> , he was obliged. |
| 12 | 26 | <i>pêcher en eau trouble</i> , to fish in troubled waters. |
| 13 | 5 | <i>gros à gagner</i> , much money to be made. |
| 13 | 9 | <i>on voyait tout en beau</i> , people saw everything through rose-coloured spectacles. |
| 14 | 19 | <i>n'ont rien à démêler avec</i> , have nothing to do with. |
| 15 | 1 | <i>il les plaça</i> , he invested them. |
| 15 | 6 | <i>mettre . . . en actions</i> , to make into a joint-stock company. |
| 15 | 19 | <i>c'est sa façon de protester les billets</i> , it is his way of dishonouring bills. |
| 16 | 4 | <i>s'arrêta net</i> , stopped dead. |
| 16 | 30 | <i>à la bonne heure !</i> , splendid ! |
| 17 | 4 | <i>toujours est-il</i> , at any rate. |
| 19 | 1 | <i>de lui servir de correspondant</i> , to act as his (i. e. her father's) substitute. |
| 19 | 9 | <i>en grands atours</i> , in all its finery. |
| 19 | 29 | <i>qui s'étaient proménés dans les mains de tout le monde</i> , which had passed through everybody's hands. |
| 20 | 19 | <i>qui ne tirais pas à conséquence</i> , who was of no importance. |
| 21 | 12 | <i>aimait à tort et à travers</i> , was violently in love. |
| 21 | 14 | <i>en pure perte</i> , entirely in vain. |
| 22 | 6 | <i>mettre hors de combat</i> , to disable. |
| 22 | 14 | <i>avait failli pleurer</i> , almost wept. |
| 22 | 18 | <i>se mettre en route</i> , to set out. |
| 25 | 19 | <i>à dix francs par jour et nourri</i> , for ten francs a day and my keep. |
| 25 | 28 | <i>piqué au jeu</i> , roused to emulation. |
| 29 | 21 | <i>je les connais pour les avoir montés</i> , I know them because I have ridden them. |
| 29 | 25 | <i>aussitôt fait que dit</i> , no sooner said than done. |
| 37 | 29 | <i>de quoi retourner chez lui</i> , enough (money) to take him home. |

| PAGE | LINE | |
|------|------|--|
| 38 | 4 | <i>sachez-lui gré</i> , be grateful to him. |
| 38 | 27 | <i>ces messieurs de grand chemin</i> , these 'gentlemen of the road'. |
| 43 | 23 | <i>votre honorée</i> , your favour. |
| 50 | 24 | <i>se mit en devoir de l'interpeller de la bonne sorte</i> , took it upon herself to rate him soundly. |
| 53 | 8 | <i>tu en seras pour tes frais</i> , you'll get nothing for your pains. |
| 56 | 20 | <i>sans perdre un coup de dent</i> , without for one moment ceasing to eat. |
| 62 | 9 | <i>qui rentre dans votre métier</i> , which belongs to your calling. |
| 62 | 30 | <i>arrangez-vous</i> , do as you please. |
| 64 | 27 | <i>faisaient bon ménage ensemble</i> , got on very well together. |
| 67 | 23 | <i>à tour de bras</i> , with all his might, repeatedly. |
| 68 | 29 | <i>sous peu</i> , before long. |
| 70 | 11 | <i>séance tenante</i> , as I sat there. |
| 73 | 23 | <i>pèchent toujours par quelque endroit</i> , always have a weakness somewhere or other. |
| 73 | 25 | <i>ne vous en déplaise</i> , by your leave, if you don't mind. |
| 79 | 17 | <i>les derniers des hommes</i> , the lowest of creatures. |
| 80 | 24 | <i>pour lui dire son fait</i> , to tell him what I thought of him. |
| 85 | 3 | <i>c'est fait de moi</i> , it's all up with me. |
| 86 | 4 | <i>je prendrai l'air du bureau</i> , I will see how matters stand. |
| 98 | 1 | <i>de les gagner de vitesse</i> , to out-distance them. |
| 98 | 22 | <i>de me faire la courte échelle</i> , to make a 'back for me. |
| 98 | 23 | <i>mon compte</i> , what I counted on. |
| 103 | 17 | <i>seraient sur mes bras</i> , would be upon me. |
| 104 | 6 | <i>jusqu'à mi-corps</i> , to the waist. |
| III | 13 | <i>que mon compte était bon</i> , that I must pay for it. |

| PAGE | LINE | |
|------|------|---|
| 114 | 1 | <i>il s'agit bien de rançon !</i> , this is no time to talk of ransoms. |
| 118 | 12 | <i>nous avons eu bon nez de</i> , we were very wise to. |
| 121 | 4 | <i>le ciel se brouilla</i> , the sky became overcast, threatening. |
| 121 | 11 | <i>à nous répondre</i> , to return our fire. |
| 123 | 24 | <i>à mon bord</i> , on board my ship. |
| 127 | 12 | <i>à brigand, brigand et demi</i> , I will pay him in his own coin. |
| 131 | 6 | <i>j'en ai vu des belles</i> , I have gone through a great deal. |
| 133 | 21 | <i>bien m'en a pris</i> , it was a good thing for me. |

VOCABULAIRE

- abaisser*, to lower.
abattre, s', to fall.
abattu, cast down, dejected.
abeille, f., bee.
aboïement, m., barking, bark.
abonner, s', to subscribe, compound for.
aborder, to land.
aboyer, to bark.
abreuvoir, m., watering-place, horse-pond.
abri, m., shelter.
accabler, to overwhelm.
accident, m., irregularity.
accourir, to approach, run up.
accroupir, s', to crouch, squat.
accueil, m., reception.
acharné, desperate.
acheter, to buy.
acte, m., act, deed; *a. constitutif*, deed of incorporation.
action, f., share, stock; *actions de grâces*, thanksgivings.
actionnaire, m., shareholder.
adosser à, s', to stand with one's back to.
adresse, f., skill.
affaires, f. pl., business.
affamé, hungry, ravenous.
- affamer*, to starve.
affermer, to lease, rent.
agenouillé, kneeling.
agir, to act; *s'a. de*, to be concerned with.
agneau, m., lamb.
agréer, to accept; *a. à*, to be agreeable to, suit.
aigle, m., eagle.
aigre, bitter.
aigu, shrill.
aiguille, f., needle.
aile, f., wing.
ailé, winged.
air, m.; *grand a.*, open air.
aise, f., ease.
aisé, easy, in easy circumstances.
ajouter, to add.
Albanais, m., Albanian.
Allemagne, f., Germany.
allemand, German.
aller, to go.
allié, m., ally.
allonger, to stretch out.
allumer, to light.
allumette, f., match.
allure, f., gait.
amazone, f., riding-habit; horsewoman.
âme, f., soul.
amener, to lead, bring.
amer, bitter.

- ami*, m., friend.
amical, friendly.
amidon, m., starch.
amitié, f., friendship.
amour, m., love; *a.-propre*, vanity.
amoureux, in love.
an, m., year.
ancêtre, m., ancestor.
anéantissement, m., annihilation, destruction.
ange, m., angel.
anglais, English.
Angleterre, f., England.
angoisse, f., anguish, pain.
anguleux, sharp, angular.
anis, m., aniseed.
anisette, f., aniseed cordial.
anneau, m., ring.
année, f., year.
annonce, f., announcement.
apercevoir, *s'*, to perceive, notice.
apitoyer, to soften, move to pity.
aplanir, to level, flatten.
aplati, flattened.
apôtre, m., apostle.
appartenir, to belong.
appeler, to call; *s'a.*, to be called.
appliquer, to apply.
apporter, to bring, carry.
apprendre, to learn, teach, tell.
apprêter, *s'*, to prepare.
appuyer, to lean, prop, rest.
- âpre*, harsh, sharp, tart.
arbousier, m., arbutus, strawberry-tree.
arbre, m., tree.
arbuste, m., shrub.
archipel, m., archipelago.
argent, m., silver, money.
argenterie, f., silver ware.
argentin, silvery.
armer, to cock; *s'a.*, to arm oneself.
aromate, m., aromatic scent.
arracher, to tear up, tear, snatch.
arrêter, to stop, arrest.
arrière-garde, f., rearguard.
arriver à, to reach.
arrondi, rounded, humped.
arroser, to water.
arrosoir, m., watering-can.
aspirer, to breathe in.
assaisonnement, m., seasoning.
assaisonner, to season.
assemblée, f., meeting.
asseoir, *s'*, to sit down.
assez, enough, sufficiently.
assiéger, to besiege.
assistance, f., those present.
assister à, to be present at.
associé, m., partner.
assommer, to knock on the head.
assorti, suitable.
attachant, engaging, attractive.

- attardé*, tardy, delayed.
attendre, to await, wait for;
s'a. à, to expect, rely upon.
Attique, f., Attica.
attirer, to attract, draw.
auberge, f., inn.
aubergiste, m., inn-keeper.
auditoire, m., audience.
aujourd'hui, to-day.
aumône, f., alms, dole.
auprès de, near.
autel, m., altar.
autour de, round, around.
autre, other.
autrefois, formerly.
avalier, to swallow.
avant-hier, day before yesterday.
avant-veille, f., two days ago.
avenant, prepossessing.
avenir, m., future.
avertir, to warn.
aveugler, to blind.
avis, m., warning.
aviser, to espy; *s'a.*, to be-think oneself.
aviso, m., dispatch-boat.
avouer, to confess.
avril, m., April.

bague, f., ring.
baillonner, to gag.
baiser, m., kiss.
baiser, to kiss.
baisser, to lower.
balancier, m., pendulum.

balayer, to sweep.
balbutier, to babble.
banc, m., bench.
banqueroute, f., bankruptcy.
banqueroutier, m., bankrupt.
banquier, m., banker.
barrer, to dam.
bas, m., foot, bottom.
bateau, m., boat, ship.
bâton, m., stick.
battre, to beat; *se b.*, to fight.
baume, m., ointment.
bavarder, to babble, chatter.
beau, fine, beautiful.
beau; avoir b. faire, to do in vain.
beaucoup de, much, many.
bénéfice, m., profit.
bénir, to bless.
bercer, to cradle.
berger, m., shepherd.
besogne, f., task.
besoin, m., need.
bête, f., beast, animal.
bienfaisant, beneficent.
bienfaiteur, beneficent.
bienheureux, fortunate, blessed.
biens, m. pl., goods, possessions.
bientôt, soon.
bienveillance, f., benevolence.
bienvenu, welcome.
bijou, m., trinket, jewel.

- billet*, m., document, note.
bizarrerie, f., caprice, oddness, whim.
blanc, white.
blanchâtre, whitish.
blancheur, f., whiteness.
blanchir à la chaux, to whitewash.
blanchisseuse, f., laundress.
blessé, to wound.
blessure, f., wound.
bleu, blue.
bocal, m., phial, bottle.
bœufs, m. pl., cattle.
boire, to drink.
bois, m., wood ; *b. de lit*, bedstead.
boîte, f., box ; *b. à surprise*, jack-in-the-box.
bon, good.
bonbon, m., sweetmeat, comfit.
bondir, to bound.
bonheur, m., happiness, good luck.
bonnet, m., cap.
bord, m., bank, edge, rim.
bord, m. ; *à bord*, on board ; *à mon bord*, on board my ship.
borne, f., limit.
botte, f., truss, boot.
bouche, f., mouth.
bouchée, f., mouthful.
boucler, to buckle, fasten.
bouillir, to simmer, boil.
- bouleverser*, to overwhelm, capsize.
bourbeux, miry, muddy.
bourdonner, to buzz.
bourreau, m., tyrant ; hangman.
bourse, f., purse.
bout, m., end ; *à b. portant*, point-blank.
bouteille, f., bottle.
boutique, f., shop.
brancard, m., stretcher.
brandir, to brandish.
braquer, to turn, point.
bras, m., arm.
bravache, m., bully, swaggerer.
brave, honest, respectable.
braver, to defy.
brebis, f., ewe.
bretelles, f. pl., braces.
bride, f., bridle, rein.
brigadier, m., sergeant (of police).
briller, to shine, glitter.
briser, to dash to pieces, break, shatter.
broder, to embroider.
brouiller, to embroil.
brouillon, m., blunderer, bungler.
broussailles, f. pl., brushwood.
broyer, to pound, grind.
bruit, m., noise.
brûle-pourpoint ; *à b.*, point-blank.

- brûler*, to burn.
brûlure, f., burn.
brun, brown.
brut, gross.
bûcher, m., pyre.
buisson, m., bush, thicket.
bureau, m., desk, office.
but, m., aim, end, objective, destination.
butin, m., booty, plunder.
buveur, m., drinker, reveler.
- cabinet*, m., study, closet ;
c. de travail, study.
cache, to hide.
cacheter, to seal.
cadavre, m., corpse.
caillou, m., pebble.
caisse, f., chest.
camard, snub.
campagne, f., campaign ;
 country, countryside.
camper, to encamp ; *se c.*,
 to plant oneself.
canon, m., barrel.
canot, m., ship's boat.
capiteux, heady.
carré, square.
carrefour, m., cross-roads.
carte, f., card, bill.
cartouche, f., cartridge.
caserne, f., barracks.
casque, m., helmet, casque.
casquette, f., cap.
casser, to break.
causer, to talk, converse.
- céder*, to yield.
ceinture, f., belt.
cent, hundred : *pour c.*, per cent.
cependant, however, meanwhile.
cercueil, m., coffin.
cerveau, m., brain.
cervelle, f., brains ; *creuser la c.*, to rack one's brains.
chaise, f., chair.
chaleur, f., heat.
chambre, f., room ; *c. à coucher*, bedroom.
champ, m., field, meadow ;
c. de bataille, battlefield.
chancelier, m., chancellor.
chanson, f., song.
chant, m., song.
chantonner, to hum.
chapeau, m., hat.
chaque, each.
charbon, m., coal, ember.
charbonnier, m., charcoal-burner.
charger, to load.
chasser, to get rid of.
chasseur, m., hunter.
châtain, chestnut.
châtier, to chastise.
châtiment, m., punishment.
chatouiller, to tickle.
chaud, m., heat ; *avoir c.*, to be hot.
chauffer, to warm, heat.
chef, m., chief.
chief-lieu, m., headquarters.

- chemin*, m., path, way; *c. de fer*, railway; *grand c.*, highway; *c. faisant*, on the way.
- chêne*, m., oak.
- cher*, dear.
- chercher*, to seek.
- chercheur*, m., seeker.
- chétif*, puny.
- cheval*, m., horse.
- chevaleresque*, chivalrous.
- chevelure*, f., hair.
- cheveux*, m. pl., hair.
- cheville*, f., ankle.
- chien*, m., dog.
- chiffre*, m., figure.
- chœur*, m., chorus.
- choir*, to fall.
- cholérique*, m., cholera patient.
- choquant*, unpleasant, disagreeable.
- choquer*, to shock; to strike, dash.
- chose*, f., thing.
- chut!*, sh! hist!
- ciel*, m., sky, heaven.
- cierge*, f., wax candle.
- cime*, f., summit.
- cinquantaine*, f., about fifty.
- cire*, f., wax; *c. à cacheter*, sealing-wax.
- ciseler*, to chase, carve.
- citoyen*, m., citizen.
- civière*, f., stretcher.
- clair*, bright, clear.
- claquer*, to crack, clack.
- clorre*, to close.
- clou*, m., nail.
- cocher*, m., coachman, driver.
- cœur*, m., heart.
- cognée*, f., axe, hatchet.
- coiffé de*, wearing on one's head.
- coiffure*, f., head-dress.
- coin*, m., corner.
- colère*, f., anger, rage.
- collet*, m., collar.
- comblér*, to overwhelm; to fill up.
- commandant de place*, m., governor.
- commandite*, f., limited joint-stock company.
- commerçant*, m., tradesman, trader.
- commode*, convenient.
- compagnon*, m., companion.
- comparaître*, to appear.
- complice*, m., accomplice.
- comprendre*, to understand; to comprise, include.
- compte*, m., account; *c. courant*, current account; *c. rendu*, account rendered.
- compter*, to calculate, count, count on.
- comptoir*, m., counter.
- concitoyen*, m., fellow-citizen.
- concours*, m., competitive examination.
- conduire*, to lead, bring.

- confiance*, f., confidence.
confier, to confide, trust.
confitures, f.pl., preserves, jam.
confrérie, f., association, brotherhood.
connaissance, f., acquaintance, knowledge.
connaître, to know, be acquainted with.
conseil, m., counsel.
conserver, to preserve.
consigne, f., instructions, orders.
consommer, to consume.
constater, to ascertain, verify.
construire, to build, construct.
conter, to relate.
conteur, m., story-teller.
contre, against.
contrebandier, m., smuggler.
contredire, to contradict.
contredit, m., contradiction.
convaincre, to convince.
convenir, to suit, to be expedient.
convive, m., guest.
convoitise, f., greed.
coquelicot, m., corn-poppy.
coquet, smart, natty, dapper.
coquin, m., rascal, scoundrel.
Corfiote, m., native of Corfu.
corps, m., body; *c. de garde*, guard-house.
- côté*, m., side.
coter, to price.
cotiser, *se*, to unite.
cotonnade, f., cotton cloth.
cou, m., neck, throat.
coucher, to sleep.
coude, m., elbow.
coudre, to sew.
couler, to sink.
coup, m., blow, stroke, shot; *c. de feu*, shot; *c. d'œil*, glance.
coupable, guilty, to blame.
coupe, f., cup, chalice.
couper, to cut.
Cour d'assises, f., Assize Court.
couramment, currently, fluently.
courant, m., current.
courir, to run; to traverse, travel over; *c. le monde*, to travel.
couronner, to crown.
courroucé, angry.
cours, m., course; *au c. de*, at the rate of.
court, short.
couteau, m., knife.
coûter, to cost.
couvent, m., convent, monastery.
couvert, m.; *mettre le c.*, to set the table.
couverture, f., counterpane.
couveuse, f., broody hen.
couvrir, to cover.

- cracher*, to spit.
craindre, to fear.
crainte, f., fear.
cramponner, *se*, to cling.
crâne, m., skull, cranium.
craquement, m., crack, cracking.
créer, to create.
creuser, to hollow, hollow out.
crever, to burst.
criard, shrill, noisy.
cribler, to pepper, pelt.
crisper, to clench, contract.
croire, to believe.
croisière, f., cruise.
croître, to grow.
croix, f., cross ; *la c. de Fer*, the iron cross.
croquer, to crunch.
crose, f., stock, butt.
crotté, dirty, squalid.
crouler, to crumble.
cruauté, f., cruelty.
cuiller, f., spoon.
cultivateur, m., farmer.
cuir, m., leather ; *c. de Russie*, Russian leather.
cuire, to cook.
cuisine, f., kitchen
cuisinier, m., cook.
cuisse, f., thigh, leg.
cuiivre, m., brass, copper ;
c. rouge, copper.
culte, m., adoration.
cygne, m., swan.

daigner, to condescend.

- dame*, f., lady.
danseuse, f., dancer, partner.
davantage, more.
débarquer, to disembark.
déboucher, to come out, débouch.
déboursier, to disburse.
debout, standing.
déchausser, *se*, to take off one's shoes.
déchiffrer, to decipher.
découper, to cut up.
découvert, uncovered.
dédier, to dedicate.
déduire, to subtract.
défaire, to undo.
défaite, f., defeat.
défaut, m., defect, fault.
défiance, f., mistrust.
défilé, m., march-past.
défiler, to file.
défrisé, uncurled.
dégoût, m., disgust, distaste.
dehors, outside.
déjeuner, m., breakfast, lunch.
déjeuner, to breakfast.
déliier, to unbind, untie.
demain, to-morrow.
demande, f., question.
demander, to ask.
déménager, to remove.
démener, *se*, to fidget.
demeure, f., abode, dwelling.
demeurer, to remain, stay, dwell.

- demie*, f.; *la d.*, the half-hour.
- demi-heure*, f., half-an-hour.
- demi-ton*, m., half-tone.
- demoiselle*, f., young lady.
- démolir*, to demolish, break down.
- démontrer*, to demonstrate, prove.
- dénicher*, to find out, discover.
- denrée*, f., wares, commodity.
- dent*, f., tooth.
- dépens*, m. pl.; *à ses dépens*, at his own expense.
- dépense*, f., expenditure.
- dépenser*, to expend, spend.
- dépit*, m., scorn.
- déplacer*, to misplace.
- déposer*, to deposit, put down.
- dépouilles*, f. pl., spoils.
- dépouiller*, to despoil, strip.
- derrière*, behind.
- déraciner*, to uproot.
- déraisonnable*, unreasonable.
- dernier*, last.
- dérober*, to snatch.
- déroute*, f., retreat, flight.
- dès*, from, immediately after.
- désarticuler*, to dislocate.
- désemparer*; *sans d.*, on the spot, without a pause.
- désespéré*, despairing.
- désigner*, to point out.
- désormais*, in future.
- dessécher*, to dry, dry up, wither.
- dessiner*, to indicate.
- détour*, m., winding.
- détourner, se*, to turn away.
- dévaliser*, to rifle, plunder.
- dévoué*, devoted.
- dévouement*, m., devotion.
- devant*, before, in front.
- devenir*, to become.
- deviner*, to guess.
- devoir*, m., duty.
- devoir*, to owe; *je dois*, I ought.
- diable*, m., devil.
- diamant*, m., diamond.
- dictée*, f., dictation.
- dicter*, to dictate.
- Dieu*, m., God.
- digne*, worthy.
- digue*, f., dam, bank.
- dimanche*, m., Sunday.
- dîme*, f., tithe.
- dire*, to say.
- diriger*, to direct.
- discours*, m., speech.
- discuter*, to discuss.
- disparaître*, to disappear.
- dissoudre*, to dissolve.
- distinguer*, to distinguish.
- divan*, m., sofa.
- divertissement*, m., amusement.
- diviser, se*, to be divided.
- dixième*, f., tenth.
- dogue*, m., mastiff, bull-dog.

- doigt*, m., finger.
dolent, suffering, doleful.
domestique, m., servant ; *d.*
de place, guide.
don, m., gift.
donner, to give.
doré, gilded.
dormeur, m., sleeper.
dormir, to sleep.
dos, m., back.
dot, f., dowry.
douane, f., customs, customs-house.
douanier, m., customs-official.
douceur, f., gentleness, kindness.
douleur, f., pain, sorrow.
douloureux, painful.
douter, to doubt.
doux, gentle, sweet.
douzaine, f., dozen.
dragée, f., comfit.
drap, m., cloth ; pl., bed-clothes, sheets.
drapeau, m., flag.
dresser, to pitch, erect ; to stand erect ; *se d.*, to stand, rise.
droit, straight, direct, right.
droit, m., right.
drôle, m., rogue, rascal.
dru, fast, hard.
durer, to last.

eau, f., water.
ébahi, aghast, dumbfounded.
- ébaucher*, to sketch.
éblouir, to dazzle.
ébranler, to shake, move.
écart ; *à l'é.*, on one side.
écarter, to turn aside ; *s'é.*, to go away, go aside.
échantillon, m., specimen.
échapper, to escape.
échéance, f. ; *à l'é.*, when it falls due.
échine, f., spine.
échouer, to fail.
éclaircir, *s'*, to brighten.
éclairer, to light, light up.
éclat, m., sparkle, splendour, brilliance ; *é. de rire*, burst of laughter.
écluse, f., sluice, weir, flood-gate.
école, f., school.
écolier, m., schoolboy.
écorce, f., bark.
écorchure, f., scratch.
écouler, *s'*, to pass, glide away.
écouter, to hear, listen to.
écraser, to crush.
écrier, *s'*, to cry.
écrire, to write.
écrit, m. ; *par é.*, in writing.
écriture, f., writing.
écru, raw, untanned.
écu, m., crown.
écumer, to foam.
effaroucher, to scare.
effet, m. ; *en e.*, indeed.
effrayer, to scare, frighten.

- effrene*, unbridled, wild.
effroi, m., terror.
effroyable, terrible, frightful.
égal, equal.
égard, m., consideration, respect.
égaré, strayed, wandering, lost.
église, f., church.
égorger, to cut the throat of.
élancer, *s'*, to bound, spring, spring forth.
élever, to bring up, raise.
éloge, m., praise.
éloigner, *s'*, to go away.
émailler, to enamel.
embarras, m., trouble, difficulty.
embrassade, m., embrace.
embrasser, to kiss.
embrocher, to spit.
émission, f., issue.
emmailloter, to swathe.
emmener, to take away, carry away.
empêcher, to hinder, prevent.
empiéter, to encroach.
emplacement, m., site.
emploi, m., employment.
emporté, hasty, passionate.
emportement, m., violence.
empreinte, f., impression, imprint.
empressement, m., alacrity, hurry, haste.
emprunter, to borrow.
- ému*, moved.
encaisser, to put in a chest.
encens, m., incense.
enchâsser, to enshrine, insert.
encore, still, yet, again.
encre, f., ink.
encrier, m., inkpot.
endimanché, dressed up, Sundayfied.
endimancher, *s'*, to dress up, put on Sunday clothes.
endosser, to put on.
endroit, m., place.
enfant, m., child.
enfer, m., hell.
enfin, at last.
enfler, to swell.
enfoncer, *s'*, to plunge.
enfuir, to flee.
engloutir, to swallow up, engulf.
enivrer, *s'*, to grow intoxicated.
enjambée, f., stride.
enlever, to carry away, lift, raise; *s'e.*, to peel off, come off.
ennui, m., annoyance, vexation.
ennuyer, *s'*, to grow bored, be vexed.
enragé, mad, rabid.
enrouler, *s'*, to be rolled up, to roll up, twist round.
ensanglanté, blood-stained.

- enseigner*, to teach.
ensemble, together.
ensevelir, to bury.
ensuite, afterwards.
entasser, to heap up.
entendre, to hear, listen to, mean, understand ; *s'e.*, to be skilful.
enterrement, m., funeral.
enterrer, to bury.
entonner, to intone.
entourer, to surround.
entraîner, to drag.
entrave, f., shackle, fetter.
entraver, to hinder.
entrecoupé, interspersed.
entreprendre, to tackle, undertake.
entretenir, to maintain.
entretien, m., interview.
entrevue, f., interview.
envie, f., wish, desire.
environ, about.
environs, m. pl., neighbourhood.
envoler, *s'*, to fly, fly away.
envoyer, to send.
épais, thick.
épanouir, *s'*, to brighten.
éparpillé, scattered.
épaule, f., shoulder.
épée, f., sword.
éperdu, bewildered.
épier, to watch, spy on.
éploré, in tears, disconsolate.
éponge, f., sponge.
- épouser*, to marry.
épouvantable, frightful, tremendous.
épouvante, f., terror.
épouvanté, appalled.
épreuve, f., trial.
éprouver, to feel, experience.
escalader, to scale.
escalier, m., stairway, stairs.
escarpé, steep, rugged.
esclave, m., slave.
espace, m., space.
espèce, f., kind.
espérer, to hope.
espion, m., spy.
espoir, m., hope.
esprit, m., spirit, wit, intelligence.
essai, m., trial, test.
essaim, m., swarm.
essayer, to try, attempt.
essuyer, to sustain ; to dry, wipe away.
estafette, f., courier, estafette.
estime, f., esteem, regard.
estomac, m., stomach.
étage, m., storey.
étaler, to spread out, display.
étang, m., pool, pond.
état, m., state.
États-Unis, m. pl., United States.
éteindre, to put out, extinguish ; *s'é.*, to die down, go out.

| | |
|--|---|
| <i>étendre, s'</i> , to stretch out. | <i>façon, f.</i> , fashion, manner, mode. |
| <i>étincelant</i> , sparkling. | <i>faible</i> , feeble, weak. |
| <i>étouffe, f.</i> , stuff, cloth. | <i>faiblesse, f.</i> , weakness. |
| <i>étoile, f.</i> , star. | <i>faillir</i> , almost to do, just to miss doing. |
| <i>étonner, s'</i> , to be astonished. | <i>faim, f.</i> , hunger; <i>avoir f.</i> , to be hungry. |
| <i>étouffer</i> , to stifle, smother. | <i>faire</i> , to do, make. |
| <i>étrange</i> , strange, foreign. | <i>fait, m.</i> , fact, act. |
| <i>étranger, m.</i> , stranger, foreigner; <i>à l'é.</i> , abroad. | <i>falloir</i> , to be necessary; <i>il faut</i> , one must. |
| <i>être, m.</i> , being, creature. | <i>fange, f.</i> , mud. |
| <i>étroit</i> , narrow. | <i>fantaisie, f.</i> , fancy. |
| <i>étude, f.</i> , study. | <i>fantôme, m.</i> , phantom. |
| <i>étudier</i> , to study. | <i>faquin, m.</i> , scoundrel. |
| <i>évanouir, s'</i> , to faint. | <i>fardeau, m.</i> , burden. |
| <i>évasion, f.</i> , escape. | <i>faute, f.</i> , fault, mistake. |
| <i>éveiller</i> , to awake; <i>s'é.</i> , to wake up. | <i>fauteuil, m.</i> , armchair. |
| <i>évènement, m.</i> , happening, event. | <i>feindre</i> , to feign, pretend. |
| <i>exaucer</i> , to grant. | <i>femme, f.</i> , wife, woman; <i>f. de chambre</i> , lady's maid. |
| <i>excédent, m.</i> , excess. | <i>fendre</i> , to break, crack. |
| <i>exercice, m.</i> , receipts and expenditure; <i>e. à feu</i> , firing exercise. | <i>fenêtre, f.</i> , window. |
| <i>exiger</i> , to exact, demand. | <i>fer, m.</i> , iron, horse-shoe; <i>f. blanc</i> , tin. |
| <i>exorde, m.</i> , exordium. | <i>ferme, f.</i> , farm. |
| <i>expérimenté</i> , practised, experienced. | <i>fermer</i> , to close; <i>f. à double tour</i> , to double-lock. |
| <i>expliquer</i> , to explain. | <i>fermier, m.</i> , farmer; <i>f. des jeux</i> , keeper of bank. |
| <i>exploiter</i> , to work, cultivate. | <i>féroce</i> , savage, fierce. |
| <i>exprès</i> , expressly. | <i>ferré</i> , nailed. |
| <i>exténuer</i> , to weaken. | <i>festin, m.</i> , festival, feast. |
| <i>extraire</i> , to extract. | <i>fête, f.</i> , holiday, feast, rejoicing. |
| <i>facile</i> , easy. | <i>feu, m.</i> , fire; <i>à petit f.</i> , at a |

- slow fire ; *f. de file*, file-firing ; *f. de peloton*, volley.
feu, late, deceased.
feutre, m., felt.
ficelle, f., pack-thread, twine.
fier, proud.
fier, se, to trust in.
fierté, f., pride.
fièvre, f., fever ; pl., ague.
figure, f., face.
figurer, se, to imagine.
figuier, m., fig-tree.
fil, m., thread.
fille, f., daughter, girl.
filleul, m., godson.
fil, m., son.
fin, f., end.
fin, elegant, delicate.
finir, to end, finish.
fisc, m., public treasury.
flacon, m., flask.
flairer, to scent, detect.
flatteur, m., flatterer.
fléau, m., scourge.
fléchir, to bend ; to touch, soften.
fleur, f., flower.
fleurir, to adorn with flowers.
flotter, to float.
flûté, flutelike, mellifluous.
foi, f., faith ; *faire f.*, to testify.
fois, f., time ; *une f.*, once.
fond, m., bottom ; pl., funds, stocks.
fonder, to found.
fort, strongly ; *trop f.*, too much.
fosse, f., grave.
fossé, m., ditch.
fossoyeur, m., gravedigger.
fou, m., madman, fool.
fou, mad.
fougue, f., ardour, spirit, fury.
fougueux, hasty, ardent, fiery.
fouiller, to probe, ransack, pillage.
foulard, m., silk handkerchief.
foule, f., crowd.
four, m., oven ; *f. de campagne*, portable oven.
fourchette, f., fork.
fournir, to furnish.
fourreau, m., sheath.
fracas, m., noise, din.
frais, m. pl., expenses, costs ; *f. de voyage*, travelling expenses ; *à leurs f.*, at their expense.
frais, fresh.
français, French.
franchir, to cross.
franchise, f., frankness.
frapper, to strike, knock.
fredonner, to hum.
fréquenter, to associate with.
frémir, to quiver.
frère, m., brother.

- friponneau*, m., little rascal, cheat.
friponnerie, f., knavery.
frire, to fry.
frisé, curly, curly-haired.
friture, f., fry.
froid, cold.
froideur, f., coldness.
froissé, crumpled.
frôlement, m., touch, brushing.
fromage, m., cheese.
front, m., forehead.
fronton, m., pediment.
frotter, to rub.
fuite, f., flight.
fumer, to smoke.
funèbre, funereal.
funérailles, f. pl., funeral.
fusil, m., gun; *f. de munition*, musket.
fusiller, to shoot.
- gagner*, to earn, gain.
gaillard, lively.
galet, m., pebble, boulder.
gant, m., glove.
garçon, m., boy, youth, fellow, bachelor.
garder, to keep.
garde-robe, f., wardrobe.
garnir, to furnish.
graotter, to bind, pinion.
gaspiller, to waste, squander.
gâteau, m., cake.
gauche, left.
- gaule*, f., switch, rod.
gazon, m., turf.
gelée, f., jelly.
gendre, m., son-in-law.
gêner, to embarrass, inconvenience.
genêt, m., broom.
gens, m. pl., people.
geôlier, m., jailer.
gérant, m., manager.
gibier, m., game.
gigot, m., leg.
girofle, m., clove.
glace, f., ice, frosting; mirror.
glacer, to freeze, ice.
gland, m., tassel.
glissant, slippery.
glisser, se, to slip, glide.
glouton, gluttonous.
gonfler, to swell, distend;
se g., to well up.
gorge, f., throat.
gouffre, m., gulf.
gourde, f., flask.
goût, m., taste.
goûter, to taste.
goutte, f., drop.
grâce, f., mercy.
grade, m., rank.
grand, great, large, tall.
grandeur, f., greatness.
gratter, to scratch.
grave, serious, heavy.
gravir, to climb.
gravure, f., engraving, print, plate.

grec, Greek.
Grèce, f., Greece.
grêle, f., hail.
grêler, to hail.
grenat, m., garnet.
grenouille, f., frog.
grever, to burden, encumber.
griffe, f., claw, talon.
griffonner, to scribble.
grimoire, m., scrawl.
grimper, to climb.
gris, grey.
grisâtre, greyish.
griser, *se*, to grow tipsy.
grisonner, to grow grey.
grondement, m., growl.
gronder, to growl.
grossier, coarse.
guenille, f., rag, tatter.
guêpe, f., wasp.
guérir, to cure ; to recover.
guerre, f., war.
guerroyer, to war.
guêtre, f., gaiter.
guetter, to watch for.
gueule, f., jaws.
guise, f.; *à ma g.*, in my own way.

habile, clever, skilled.
habiller, to dress.
habit, m., dress; pl., clothes.
habiter, to live in.
habitude, f., habit.
haine, f., hatred.
haineux, full of hatred.

haïr, to hate.
haleine, f., breath.
haleter, to pant.
hameçon, m., hook ; *mordre à l'h.*, to take the bait.
hardi, bold.
hardiesse, f., boldness.
hausser, to raise, shrug.
haut, high.
haut, m., top, height.
hautain, haughty.
hauteur, f., pride, haughtiness.
héberger, to lodge, harbour.
hébéter, to stupefy, dull.
hélas, alas.
herbe, f., grass.
herbier, m., herbarium.
herboriser, to botanize.
hérissier, to cover as with bristles.
héritier, m., heir.
heure, f., hour.
heureux, happy.
heurter, to knock, stumble against, jostle.
hideux, hideous, repulsive.
hier, yesterday.
hirondelle, f., swallow.
hisser, to hoist.
histoire, f., story.
hiver, m., winter.
hocher, to shake.
homme, m., man.
honnête, respectable, honest.
hôte, m., host, guest.
huile, f., oil.

- humer*, to inhale.
humeur, f., ill-humour.
humide, damp.
hypothèque, f., mortgage.

île, f., island.
imberbe, beardless.
impitoyable, pitiless.
importer, to matter.
impôt, m., tax.
imprévu, unforeseen.
imprimer, to print.
inabordable, unapproachable.
incendie, f., fire, conflagration.
incliner, *s'*, to bow.
inconnu, m., stranger.
indigène, native.
indigne, infamous.
indiquer, to indicate.
industriel, m., manufacturer.
infâme, m., wretch.
infliger, to inflict.
injure, f., insult; pl., abuse.
inquiet, anxious.
inquiéter, to disturb.
instruit, well-informed.
insulaire, m., islander.
insurgé, m., insurgent.
interdire, to forbid.
intéressé, m., interested party.
interpeller, to challenge.
interprète, m., interpreter.
interrogatoire, m., interrogation, examination.
interrompre, to interrupt.
inusité, unaccustomed.
inutile, useless.
invraisemblable, improbable.
invraisemblance, f., improbability.
ivre, drunk.

jaloux, jealous.
jamais, never.
jambe, f., leg, limb.
Japon, m., Japan.
jardin, m., garden; *J. des Plantes*, botanical garden.
jatte, f., bowl, platter.
jaunâtre, yellowish.
jeter, to throw.
jeu, m., play, games.
jeun; *à j.*, fasting.
jeune, young.
jeunesse, f., youth.
joindre, to join.
joli, pretty.
jonc, m., rush.
joue, f., cheek.
jouer, to play.
joueur, m., player.
joufflu, chubby.
jouir de, to enjoy, revel in.
jour, m., day.
journal, m., newspaper.
journée, f., day.
jugé, m., judge.
jugé; *au j.*, at a guess.
juger, to judge.

- juillet*, m., July.
jumelle, f., twin.
jupe, f., skirt, kilt.
jurer, to swear.
jusque, until, as far as.
- labourage*, m., husbandry, tillage.
lâche, m., coward.
lâcher, to let go.
ladre, m., rascal, niggard.
laid, ugly.
laideron, f., ugly creature.
laideur, f., ugliness.
laisser, to leave, allow; *se l.*, to leave off, stop.
lait, m., milk; *l. caillé*, clotted cream, curds.
laitue, f., lettuce.
lambeau, m., rag, fragment.
lame, f., blade.
lancer, to throw, launch; *lancé*, under way.
langes, m. pl., swaddling bands.
langue, f., tongue, language.
languissant, languishing.
large, wide, large.
largesse, f., bounty.
larme, f., tear.
las, tired, weary.
lasting, m. See note to p. 1.
laurier, m. laurel.
laver, to wash.
lecteur, m., reader.
lecture, f., reading.
léger, light, slight.
- légume*, m., vegetable.
lendemain, m., morrow.
lent, slow.
lenteur, f., slowness.
lentisque, m., lentisk, mastic.
leste, brisk.
lever, m., rising.
lever, to raise; *se l.*, to rise, get up.
lèvre, f., lip.
lézard, m., lizard.
libre, free.
lier, to bind.
lieu, m., place; *au. l. de*, instead of.
lieue, f., league.
limoneux, muddy, slimy.
linge, m., linen.
lire, to read.
lit, m., bed.
litière, f., litter.
livre, m., book.
livrer, to deliver, yield, release, betray; *se l.*, to give oneself up.
logement, m., lodging.
loger, to keep, put up.
loi, f., law.
loin, far.
loisir, m., leisure.
le long de, along.
longtemps, long, a long time.
lorgner, to ogle, to eye.
lorsque, when.
louer, to hire.
loup, m., wolf.

- loyer*, m., hire, rent.
luire, to shine.
luisant, shiny, shining.
lumière, f., light.
lundi, m., Monday.
lunettes, f. pl., spectacles.
lustrer, to put a gloss on.
lutter, to struggle.
luxe, m., luxury.
- mâchoire*, f., jaw.
magasin, m., store.
main, f., hand; à *belles mains*, in handfuls.
maison, f., house.
maître, m., master; *m. d'école*, schoolmaster.
maîtresse, f., mistress.
mal, m., evil, ill.
mal, badly, ill.
malade, ill, sick.
maladresse, f., blunder.
malaisé, difficult.
mâle, male.
malfaiteur, m., malefactor.
malgré, in spite of.
malheur, m., misfortune.
malheureux, m., wretch.
malheureux, unfortunate, unhappy.
malpropreté, f., dirtiness, filthiness.
malsonnant, ill-sounding.
Maltais, m., Maltese.
maltraiter, to ill-treat.
malvacée, f., malvaceous plant.
- malveillant*, ill-disposed, unfriendly.
manche, m., handle.
manège, m., riding-school.
mânes, m. pl., manes, shade.
manger, to eat.
maniement, m., management, handling.
manier, to wield.
manquer, to lack, be lacking.
manteau, m., mantle, cloak.
marais, m., marsh, swamp.
marbre, m., marble.
marchand, m., merchant; *m. de bœufs*, cattle-dealer.
marche, f., walking, progress.
marché, m., bargain, market.
marcher, to walk, go.
mardi, m., Tuesday.
maréchal, m., marshal.
mari, m., husband.
marmotter, to mutter, mumble.
marquer, to show.
massif, m., clump.
massue, f., crowbar.
mât, m., mast.
matelas, m., mattress.
matelot, m., sailor.
matière, f., matter, substance.
matin, m., morning.
maudit, accursed.
mauvais, bad, wicked, evil.

- méchant*, wicked, cruel, evil.
médecin, m., doctor.
meilleur, better, best.
mélange, m., mingling, mixture.
mêler, to mingle, mix.
mémoire, m., memoir.
menaçant, threatening.
menace, f., threat.
ménager, to prepare, treat gently, economize.
menottes, f. pl., handcuffs.
mensonge, m., lie, falsehood.
menteur, m., liar.
menthe, f., peppermint.
mentir, to lie.
menton, m., chin.
mer, f., sea.
mercredi, m., Wednesday.
mère, f., mother.
mesurer, to measure.
métier, m., trade, calling.
mettre, to place, put, put on;
se m., to begin; *m. la table*, to set the table.
meule, f., millstone.
meute, f., pack.
meurtre, m., murder.
meurtrier, m., murderer.
meurtrir, to bruise.
midi, m., noon.
miel, m., honey.
mignon, small, delicate.
milieu, m., middle, midst.
mille, thousand.
mince, thin, slender, meagre.
mine, f., aspect, mien.
- ministère*, m., ministry.
minuit, m., midnight.
mis; *bien m.*, well-dressed.
mobilier, m., furniture.
mode, f., fashion, style, way;
à la m., fashionable.
modeler, *se*, to be modelled.
mœurs, f. pl., manners, customs.
moine, m., monk.
moins, less.
mois, m., month.
moite, moist, clammy.
moitié, f., half.
monceau, m., heap, pile.
monde, m., world; *tout le m.*, everybody.
monnaie, f., coin, money.
monter, to mount.
montre, f., watch.
montrer, to show.
moquer de, *se*, to tease, make fun of, mock.
morceau, m., piece, morsel.
mordre, to bite, nibble.
mort, f., death.
mort, m., dead man; pl., the dead.
mot, m., word.
motte, f., clod
mou, soft.
moucher, *se*, to blow one's nose.
mouchoir, m., handkerchief.
moulin, m., mill.
mourir, to die.
mouton, m., sheep, mutton.

- moutonnier*, sheepish.
mouvement, m., impulse.
moyen, m., means.
moyen, middle, middle-class ; *m. âge*, middle ages.
mulet, m., mule.
munir, se, to provide oneself.
muraille, f., wall.
mûrir, to ripen.
musique, f., band.
mutin, mutinous.
- naïf*, simple.
naître, to be born.
nappe, f., cloth
natter, to plait, twist.
navire, m., ship.
narine, f., nostril.
nécessaire, m., dressing-case.
nègre, m., negro.
net, plain, distinct.
neveu, m., nephew.
nez, m., nose.
niveau, m., level.
Noé, Noah.
noir, black.
noisette, f., hazel-nut.
nom, m., name ; *n. de famille*,
 surname, family name.
nommer, to name, nominate.
nord, m., north.
noter, to notate.
nourrice, f., nurse.
nourrir, to feed, nourish.
nourriture, f., keep.
nouveau, new ; *n. venu*,
 newcomer.
- nouvelle*, f., news.
noyer, to drown.
nu, bare, naked.
nuage, m., cloud.
nuance, f., tone, shade.
nuit, f., night.
nu-tête, bare-headed.
- occupé*, busy.
odorant, scented, sweet-smelling.
odorat, m., sense of smell.
œil, m. (pl. *yeux*), eye.
œuf, m., egg.
office, m., ; *l'o. des morts*,
 burial service.
officier d'ordonnance, m.,
 orderly officer.
oïdium, m., vine-mildew.
oignon, m., bulb, onion.
oiseau de paradis, m., bird
 of paradise.
oisiveté, f., idleness.
olivier, m., olive-tree.
ombre, f., shade, shadow.
oncle, m., uncle.
opération, f., working,
 transaction.
or, m., gold.
oraison, f., prayer.
ordonner, to order, com-
 mand.
oreille, f., ear.
orgueil, m., pride.
original, m., strange cha-
 racter, oddity.
orner, to adorn.

- ornithogale*, m., star of Bethlehem.
os, m., bone.
oser, to dare.
osier, m., willow, osier.
otage, m., hostage.
ôter, to take off.
oubli, m., forgetfulness.
oublier, to forget.
outrager, to insult.
outre, f., leather bottle.
ouvert, open.
ouvrage, m., work, handiwork.
ouvrir, to open.
- paille*, f., straw.
pain, m., bread; *p. bis*, brown bread.
paisible, peaceful.
paix, f., peace.
palais, m., palace, palate.
paletot, m., overcoat.
panser, to bandage.
pantalon, m., trousers.
pantois, stupefied.
papier, m., paper.
paquet, m., packet.
paraître, to appear.
parcourir, to travel over.
pareil, similar, like, equal.
parent, m., parent, relative.
parer, to parry, guard against.
parer, to adorn.
parlant, speaking, expressive.
- parler*, to talk.
parole, f., word.
parrain, m., godfather.
part, f., share; *faire p. de*, to share, divulge; *à p.*, on one side.
partage, m., sharing.
partager, to divide, share.
parti, m., match; plan, decision.
particulier, private.
partie, f., side, game.
partir, to leave.
partout, everywhere.
parvenir, to reach, attain.
pas, m., step.
passer de, se, to do without.
pâtissier, m., pastrycook, confectioner.
patois, m., dialect.
pauvre, poor.
payeur, m., paymaster.
pays, m., country.
paysage, m., landscape.
paysan, m., peasant.
peau de chagrin, f., shagreen.
pêche, f., peach.
peindre, to paint.
peine, f., difficulty, trouble.
peinture, f., painting.
pèlerin, m., pilgrim.
pelletée, f., shovelful.
penaud, crestfallen.
pencher, se, to lean.
pendant d'oreille, m., earring.

- pendre*, to hang.
pénible, painful.
pensée, f., thought.
pension, f., boarding-school.
pensionnaire, m. and f., boarder.
percepteur, m., tax-collector.
percevoir, to receive, collect.
perdre, to lose.
perdrix, f., partridge.
père, m., father.
perte, f., loss.
pesant, heavy.
peser, to weigh, weigh down.
pétillement, m., sparkle.
pétiller, to crackle.
petit, little, small.
petit-enfant, m., grandchild.
peuple, m., people; *le petit p.*, the common people.
peupler, to people.
peur, f., fear; *faire p. à*, to frighten.
pharmacien, m., druggist.
pic, m.; *à p.*, perpendicular.
pièce d'argent, f., coin.
pied, m., foot.
pierre, f., stone.
piétiner, to stamp.
piéton, m., pedestrian.
piètre, pitiful, wretched.
piller, to plunder, pillage.
pimbêche, f., insolent woman.
pin, m., pine, Scotch fir.
pincettes, f. pl., pincers.
piqué, offended, piqued.
- piquer*, to sting.
piquet, m., peg, stake.
piraterie, f., piracy.
placement, m., investment.
plafond, m., ceiling.
plaie, f., wound.
plaindre, to pity, condole with; *se p.*, to complain.
plaire, to please.
plaisance, f.; *lieu de p.*, pleasant retreat.
plaisant, ludicrous, amusing.
plaisanterie, f., joke, jest.
plaisir, m., pleasure.
planche, f., plank.
plante, f., sole.
planter, to pitch, set.
plat, m., dish, plate.
plat, flat.
plein, full.
pleurer, to weep.
pleuvoir, to rain.
pli, m., fold.
plier, to fold.
plomb, m., lead.
plonger, to plunge.
pluie, f., rain.
pluvieux, rainy.
poche, f., pocket.
poêle, f., frying-pan.
poids, m., weight.
poignard, m., dagger.
poignée, f., hilt, handful, handshake.
poignet, m., wrist.
poil de chèvre, m., goat's hair.

- poindre*, to appear, peep.
poing, m., fist.
point, m., point; *p. d'exclamation*, exclamation mark;
à p. pour, in time to.
pois musqué, m., sweet-pea.
poisson, m., fish.
poivre, m., pepper.
poli, polite.
poltron, m., coward.
pommade, f., salve.
pomme, f., apple; *p. de terre*, potato.
pont, m., bridge.
portant; *bien p.*, hale, well, fit.
porte, f., door.
portée, f., range, reach.
portefaix, m., street-porter.
porter, to carry, bear, wear;
se p. bien, to be well.
poser, to place.
potence, f., gallows.
poudre, f., powder.
poudreux, dusty.
poule, f., hen, fowl.
poulet, m., chicken.
poumon, m., lung.
poursuite, f., pursuit.
poursuivre, to pursue.
pourvu, provided.
poussée, f., thrusting, press.
pousser, to utter; to push, nudge.
poussière, f., dust.
pouvoir, m., power.
pouvoir, to be able.
praticien, m., practitioner.
pratiquer, to practise.
prêcher, to preach, preach to.
prendre, to take, seize.
présentation, f., introduction.
présentement, now, at present.
présenter, to introduce.
pressentir, to have a foreboding.
prêt, ready.
prétendre, to pretend, claim.
prétention, f., claim, intention, expectation.
prêter, to lend.
prêtre, m., priest.
preuve, f., proof.
prévoir, to foresee.
prier, to beg.
prière, f., prayer.
printemps, m., spring.
priver, to deprive.
prix, m., price; *au p. de*, compared with.
procès, m., trial.
produire, se, to be produced, take place.
produit, m., product.
profond, deep.
profondeur, f., depth.
projet, m., plan.
promenade, f., walk, outing, excursion.
promettre, to promise.
propre, fit, clean.

propriété, f., property, estate.

protecteur, protecting.

protéger, to protect.

provenir, to proceed, result (from).

Prusse, f., Prussia.

psalmodier, to chant.

puissance, f., power, strength.

puissant, powerful, strong.

puits, m., pit, well.

punition, f., punishment.

quant à, as for.

quart, m., quarter,

quiconque, whoever.

quinze, fifteen ; *q. jours*, a fortnight.

quitter, to leave.

raccourcir, to shorten.

racheter, to buy back, ransom.

raconter, to relate.

rade, f., roadstead.

radoucir, *se*, to soften.

rafraîchir, to refresh.

rafraîchissement, m., refreshment.

ragaiillardir, to enliven, cheer up.

rage, f., mania, inveterate habit.

raison, f., reason ; *avec r.*, rightly ; *avoir r.*, to be right.

ramasser, to pick up again.

rampe, f., slope, gradient.

ramper, to creep, crawl.

rançon, f., ransom.

rang, m., rank, file.

rangée, f., row.

ranger, *se*, to range oneself.

rappeler, to recall, remind.

rapport, m., report.

rappporter, to bring back.

rasade, f., bumper, brimmer.

raser, to shave.

rassasier, to satiate, satisfy.

rassembler, to collect, get together.

ratrapper, to recapture.

raviser, *se*, to think better of it.

rayonnement, m., radiance.

rébarbatif, stern, gruff.

rebuter, to reject, rebut.

recette, f., receipt.

recevoir, to receive.

rechigner, to look sulky, sulk.

récit, m., story, account.

récolte, f., harvest.

reconduire, to take back.

reconnaissance, f., acknowledgement, gratitude, recognition.

recru, jaded, spent.

recrue, f., recruit.

reçu, m., receipt.

recueillir, to gather, collect.

reculer, to recoil, draw back.

rédaction, f., composition.

- rédigé*, to compose.
refaire, se, to recuperate, recover.
refermer, to close again.
réfléchi, reflective.
réfléchir, to reflect.
regard, m., look.
regarder, to look at.
regimber, to resist.
registre, m., register; *r. de l'état civil*, r. of births, marriages and deaths.
régner, to rule, govern.
reine, f., queen.
rejoindre, to rejoin.
réjouissance, f., rejoicing.
relâcher, to release.
relever, to lift, raise; *se r.*, to pick oneself up.
relire, to read again.
remarquer, to notice.
remercier, to thank.
remettre, to give, remit.
remonter, to remount, go up again.
rempart, m., rampart.
remplir, to fill.
remporter; *r. la victoire*, to gain the victory.
remuer, to stir, move, disturb.
renaître, to be born again.
renchérir, to grow dearer.
rencontre, f., meeting.
recontrer, to meet, encounter.
rendement, m., yield.
- rendre*, to render, give back; *se r.*, to resort, repair.
renfermer, to shut in.
rente, f., income.
renverse, f.; *à la r.*, backwards.
renverser, to overturn, throw down.
répandre, se, to spread, be spilt.
reparaître, to reappear.
réparation, f., repair.
répartir, to distribute, divide.
repas, m., meal.
replier, to fold.
répondre, to answer.
repousser, to repulse, push back.
reprandre, to take again; to reply.
reprise, f., renewal; *à cinq ou six reprises*, five or six times.
réséda, m., mignonette.
résineux, resinous.
résoudre, to resolve.
respirer, to breathe.
ressort, m., spring, energy.
rester, to remain.
retenir, se, to cling.
retentir, to resound, ring.
retour, m., return.
retourner, se, to turn round.
retrancher, se, to entrench oneself.
rétrécir, to take in, narrow.

- réunir*, to collect; *se r.*, to meet.
revanche, f., revenge.
rêve, m., dream.
revenir, to return.
rêver, to dream, dream of.
revers, m., back; flank, other side.
revêtir, to dress, clothe.
revoir, to see again.
rhéteur, m., orator, rhetorician.
ride, f., wrinkle.
rien, nothing.
rire, to laugh.
rive, f., bank.
rocher, m., rock.
rôder, to prowl.
roi, m., king.
roman, m., romance, novel.
romanesque, romantic.
rompre, to break.
rond, round.
ronflement, m., snore.
ronfler, to snore.
ronger, *se*, to fret.
roseau, m., reed.
rosser, to thrash, belabour.
rôti, m., roast, roast meat.
rôtir, to roast.
rouge, red.
rougeâtre, reddish.
rougir, to blush.
rouler, to roll.
route, f., road, way.
roux, carrotty.
royaume, m., kingdom.
- ruban*, m., ribbon.
rucher, m., hive.
rude, rough, hard.
rudesse, f., bluntness, bluntness.
rue, f., street.
ruer, *se*, to throw oneself, fling oneself.
ruisseau, m., stream.
- sable*, m., sand.
sac, m., bag.
sacripant, m., scoundrel, blackguard.
sage, wise.
saignant, bleeding.
saillie, f., ledge.
saisir, to seize.
salle, f., room; *s. à manger*, dining-room.
salon, m., drawing-room.
saluer, to greet.
salut, m., greeting, bow.
samedi, m., Saturday.
sang, m., blood.
sangle, f., strap.
sangler, to bleed.
sans-façon, m., unceremoniousness.
santé, f., health.
sapin, m., fir.
sauter, to jump.
sauvage, wild.
sauver, to save; *se s.*, to run away.
sauvetage, m., saving, rescue.

- sauveur*, m., rescuer.
savant, learned.
savoir, to know, know how.
sceau, m., seal.
scélérat, m., scoundrel, rascal.
sceller, to seal.
séance, f., sitting.
séant, m.; *se lever sur son* s., to sit up.
seau, m., pail, bucket.
sec, dry, dried, cured.
sécher, to dry.
sécheresse, f., dryness.
secouer, to shake.
secours, m., help, aid, rescue.
secousse, f., shock, jolt.
sel, m., salt.
selle, f., saddle.
semaine, f., week
sembler, to seem.
semelle, f., sole.
semer, to sow.
sens, m., direction, sense.
sentier, m., path.
sentir, to feel.
serré, close, thick.
serrer, to press, clench; *se* s., to crowd; *s. la main à*, to shake hands with.
siècle, m., century.
sifflement, m., whistle.
siffler, to whistle.
signaler, to point out.
signer, *se*, to cross oneself.
social, of the society.
soie, f., silk.
soigner, to care for, look after.
soigneux, careful.
soin, m., care.
soir, m., evening.
sol, m., soil.
solde, f., pay.
solder, to pay.
soleil, m., sun.
somme, f., sum.
sommeil, m., sleep.
songer, to think.
sonner, to ring, sound.
sonnette, f., bell.
sorbet, m., sherbet.
sorcier, m., sorcerer, wizard.
sort, m., spell.
sortir, to go out.
sou, m., halfpenny.
souci, m., care, concern.
soucier, to concern.
souffrir, to bear, suffer.
souhaiter, to hope, trust, wish.
soulagement, m., relief.
soulager, to relieve.
soulèvement, m., rising, insurrection.
soulier, m., shoe.
soumettre, to submit.
soupçon, m., suspicion.
soupçonner, to suspect.
souper, to sup.
soupir, m., sigh.
soupirer, to sigh.
souple, supple.

- source*, f., spring.
sourcil, m., eyebrow.
sourd, deaf, dull.
sourire, m., smile.
sourire, to smile.
souscription, f., subscrip-
tion.
sous-préfecture, f., sub-pre-
fecture.
soutacher, to braid.
soutenir, to sustain.
souvenir, m., memory.
souvenir, *se*, to remember.
souvent, often.
souverain, m., sovereign.
Spartiate, m., Spartan.
stationnaire, m., guardship.
statuaire, m., sculptor.
sténographe, to write
shorthand.
subvention, f., subsidy,
grant.
succès, m., success; *s. d'es-*
time, indifferent success.
suite, f., sequel, continua-
tion.
suivre, to follow.
superficie, f., surface, area.
supérieur, upper.
supplice, m., suffering, pain.
supplier, to beg.
surcroît, m., excess, over-
plus.
surnommer, to surname.
surprendre, to surprise.
sursaut, m.; *en s.*, with a
start.
- surtout*, particularly, above
all.
surveiller, to guard, watch
over.
svelte, slender.
tache, f., mark.
tâche, f., duty, task.
tâcher, to try, attempt.
taille, f., figure.
tailleur; en t., cross-legged.
taire, se, to be quiet, keep
silent.
talus, m., slope.
tambour, m., drum, drum-
mer.
tambourin, m., tambourine,
tambourine-player.
tapage, m., uproar, row.
tape, f., tap.
tapis, m., carpet.
tard, late.
tasse, f., cup.
taureau, m., bull.
taux, m., rate of interest.
teindre, to stain, tint.
témoignage, m., evidence.
témoigner, to show, bear
witness.
temps, m., time; *de t. à*
autre, from time to time.
tendre, to stretch, stretch
out.
tendu, outstretched.
tenir, to hold; *se t.*, to
stand, be; *t. à*, to hold
fast to.

- temptation*, f., temptation.
tenter, to attempt, try.
tenture, f., hangings.
tenue, f., dress, appearance.
térébinthe, m., turpentine tree.
terrain, m., estate, ground.
terrassement, m., embanking.
terre, f., land, earth.
tête, f., head.
thuya, m., thuja, arbor vitae.
tiède, lukewarm.
tièdeur, f., warmth.
tiers, m., third.
tige, f., stem.
tirailleur, m., sharpshooter, sniper.
tirer, to draw, shoot; *t. le pistolet*, to shoot with pistols.
tison, m., firebrand.
titre, m., title.
toile, f., cloth; *t. à voiles*, sail-cloth.
toit, m., roof.
tombée, f., fall.
tomber, to fall.
tonnant, thunderous.
tonnerre, m., thunder.
tordre, to wring; *se t.*, to writhe.
tort, m., wrong; *avoir t.*, to be wrong.
tortue, f., tortoise.
toucher, to draw.
- touffe*, f., tuft.
tour, m., turn, trick.
tourner, to turn.
tourniquet, m., turnstile.
tournoyer, to turn round and round.
tourterelle, f., turtle-dove.
tout, all, every; *t. à l'heure*, presently.
traduire, to translate.
trahir, to betray.
traînard, m., laggard.
traînée, f., trail.
traîner, to drag.
trait, m., feature.
traite, f., stage, stretch.
traité, m., treatise.
traiter, to treat.
traître, m., traitor.
trancher, to cut off.
travail, m., labour, work.
travailler, to work.
travers; *à t.*, across.
traverser, to cross.
trébucher, to stumble.
tremblement de terre, m., earthquake.
trempe, f., temper, stamp.
triste, sad.
tristesse, f., sadness, gloom.
troène, m., privet.
tromper, to deceive.
trône, m., throne.
trottoir, m., pavement, footpath.
troupeau, m., flock, herd, troop.

- trousseau*, m., outfit.
trousses, f. pl. ; *à ses t.*, at his heels.
trouver, to find.
tuer, to kill.
tueur, m., slayer, killer.
turc, Turkish.
Turc, m., Turk.
Turquie, f., Turkey.
- usage*, m., custom.
utile, useful.
- vaincre*, to overcome, conquer.
vainqueur, m., conqueror.
valeur, f., value, security.
valide, healthy, strong, unharmed.
valoir, to be worth.
valseur, m., waltzer.
vapeur, f., steam.
vautour, m., vulture.
veau, m., calf.
veille, f., eve, previous day.
velours, m., velvet.
velouté, velvety.
velu, hairy.
vendre, to sell.
venger, to avenge.
venir, to come ; *v. de*, to have just.
vent, m., wind.
ventre, m., belly.
verre, m., glass.
vers, towards.
- verser*, to pour, pour out ; to deposit.
vert, green.
vertige, m., vertigo.
veste, f., jacket.
vêtement, m., garment.
vêtir, to dress, clothe.
veuve, f., widow.
viande, f., meat.
vide, m., void, gap.
vide, empty.
vider, to empty.
vie, f., life ; *de ma v.*, in my life. [cient.
vieillard, m., old man, an-
vieillesse, f., old age.
vieux, old.
vif, lively, strong, living.
vigne, f., vine.
ville, f., town, city.
vin, m., wine ; *v. de Cham-*
pagne, champagne ; *petit*
v., light wine.
visage, m., face, countenance.
viser, to aim at.
vite, quick.
vivre, to live.
vocalise, f., vocal exercise.
vœu, m., vow, wish.
voile, f., sail.
voile, m., veil.
voir, to see.
voisin, m., neighbour.
voisinage, m., neighbour-
 hood.
voiture, f., carriage.

voix, f., voice.

vol, m., robbery.

vol, m., flight.

voler, to rob.

voleur, m., robber, thief.

volonté, f., wish, will.

volte-face, f.; *faire v.*, to
turn completely round.

vouloir, to wish; *v. dire*
to mean.

voyage, m., travel, journey.

voyager, to travel.

voyageur, m., traveller.

vrai, true.

vraisemblable, probable.

vue, f., view, survey, sight.



to wish; *v.*

, travel, *jour.*

o travel.

m., traveller

h., probable

; survey, *sp.*

