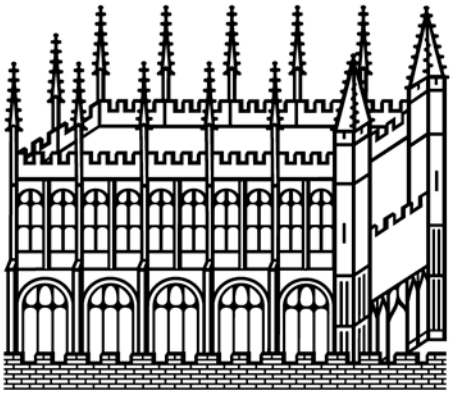


Bodleian Libraries

UNIVERSITY OF OXFORD

This book is part of the collection held by the Bodleian Libraries and scanned by Google, Inc. for the Google Books Library Project.

For more information see:

http://www.bodleian.ox.ac.uk/dbooks

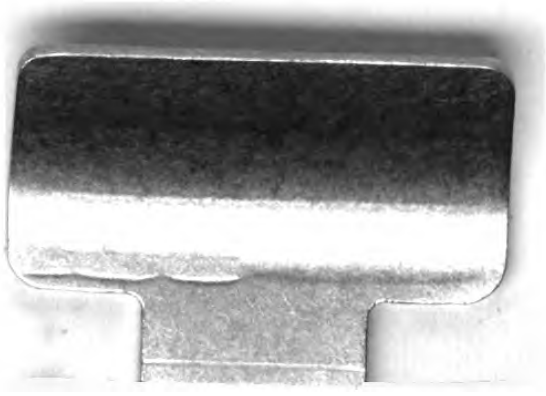
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0 UK: England & Wales (CC BY-NC-SA 2.0) licence.

LE COMTE DE MONTE-CRISTO

DUMAS

HAYES

Fic. 27525 f. 957



Dantès découvre le trésor.

LE COMTE DE MONTE-CRISTO

PAR

ALEXANDRE DUMAS

EDITED FOR SCHOOL USE

BY

CORDELIA M. HAYES, A.M.

UNIVERSITY HIGH SCHOOL

UNIVERSITY OF MICHIGAN

Illustrated by

LUI TRUGO

D APPLETON & COMPANY

24 BEDFORD STREET, COVENT GARDEN

LONDON.

AMERICAN BOOK COMPANY

NEW YORK CINCINNATI CHICAGO

BOSTON ATLANTA

COPYRIGHT, 1931, BY
AMERICAN BOOK COMPANY

All Rights Reserved

HAYES. MONTE-CRISTO
E. P. I.

MADE IN U.S.A.

PREFACE

THIS edition of *Le Comte de Monte-Cristo* presents one absorbing episode of Dumas' story — Dantès' imprisonment and final escape from the Château d'If. This portion of the novel — approximately one-twentieth of the complete work — is itself abridged but little; thus the continuity of the narrative is carefully maintained. The action subsequent to this episode is outlined briefly in the closing chapters of the text, so that the reader, who has followed Dantès with keen suspense through the trials of the most intensely moving and dramatic part of his career, may know in a general way what came of it all, what happened after Dantès left the island prison.

It is hoped that the pupil's interest will be keen enough to lead him to read the whole novel, either in the original or in translation, or if not that, that his reading of the part given here will be for him a happy introduction to Dumas *père*, the great story-teller, and to the rich field of French letters, to which Dumas contributed so many tales perennially fascinating to all who love youth, courage, romance, and adventure.

Intended as it is for school use, this edition of *Monte-Cristo* is amply equipped with up-to-date direct method teaching material. The occurrence in the text of many words likely to be new to the pupil has suggested the use of definite vocabulary-building devices. Hence the systematized word study for each chapter, which uses to advantage the natural fondness of young pupils for making lists of related words and expressions. An active use of these words is usually required, upon the completion of each chapter, in the *causerie* or *composition écrite*.

For each chapter there is, also, a questionnaire, an idiom list, and well varied exercises based on examples of grammatical principles found in the text.

The customary exercise of translating a connected bit of the text from English to French, has been intentionally omitted in order that the student may follow the course of the story in French without having the outcome revealed to him in English at the back of the book.

The brief historical introduction following the general survey of Dumas' life and work, is included to aid the pupil, who presumably has not yet become familiar with French history, to understand clearly the background of fact against which the plot of the novel is projected. This introductory

matter will be of value, too, in acquainting the pupil with the important events occurring in the political history of Europe when Dumas, full of energy and faith in his powers, went to Paris to win fame.

The author extends grateful acknowledgment to Professor René Talamon of the University of Michigan, who offered many valuable suggestions during the preparation of the manuscript.

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE		PAGE
	INTRODUCTION	xi
I.	LE CHÂTEAU D'IF	1
II.	LE NUMÉRO 34 ET LE NUMÉRO 27	12
III.	UN SAVANT ITALIEN	37
IV.	LA CHAMBRE DE L'ABBÉ	53
V.	PRÉSAGE DE MORT	65
VI.	LE TRÉSOR	73
VII.	LE TROISIÈME ACCÈS	90
VIII.	LE CIMETIÈRE DU CHÂTEAU D'IF	101
IX.	L'ÎLE DE TIBOULEN	109
X.	SAUVÉ — LE DÉNOUEMENT S'ESQUISSE	123
XI.	L'ÎLE DE MONTE-CRISTO	133
XII.	LA DÉCOUVERTE DU TRÉSOR	141
	EXERCICES	151
	VOCABULAIRE	187

INTRODUCTION

BIOGRAPHICAL SKETCH

If it were possible for mortals to choose the date of their coming into this world, we should surely agree that Alexandre Dumas could not have selected for his appearance a more favorable moment or a time better suited to insure his success. In a period when the popular imagination was still fired by the glorious exploits of Napoleon and the deeds of strength and daring which his genius inspired, it is not surprising that Dumas' wonderful tales of adventure took hold of this imagination and made him the most popular writer of his time.

On the twenty-fourth of July, 1802, Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie was born in Villers-Cotterets, a small town of northern France. He was the son of a Republican general, and the grandson of a French marquis, Antoine Alexandre Davy de la Pailleterie, who had married a negress, Marie Cessette Dumas.

In 1806 General Dumas died, leaving his wife and two children, one of them the young Alexandre, to whom he bequeathed little more than his prodigious strength and energy. The young boy grew

up under the watchful care of his mother, leading a life of freedom in the open air, and learning from the foresters of the vicinity much about outdoor life as well as many lessons of strength and endurance. The rudiments of education he gained from two priests of but mediocre ability, so that he grew up with very slight book knowledge. At the age of fifteen he had read little more than Buffon, *Robinson Crusoe*, the *Bible* and the *Arabian Nights*.

At the age of twenty it became necessary for him to go to seek his fortune in Paris. Here an influential friend obtained for him a position as secretary to the duke of Orleans, in which capacity, to use his own expression, he was to live by his handwriting until he could live by his pen. At about this time he was much impressed and influenced by a troop of English players who came to Paris to play Shakespeare. He immediately began to read the works of the great English dramatist, and in turn devoured the plays of Aeschylus, Sophocles, Corneille, Goethe, and Schiller. He was much interested, too, in the manner in which Sir Walter Scott, in his vastly popular historical novels, had succeeded in evoking the past, and later in his own novels he tried to do for France what the author of *Ivanhoe* and *Rob Roy* had done for Scotland. When he came to Paris in 1822, he knew practically nothing of books but, by dint of omnivorous reading, he had acquired

by 1829 a literary knowledge sufficiently extensive to form a substantial background for his later work.

It was in the field of the drama that he first won distinction. His *Henri III et sa cour*, which appeared in 1829, holds an important place in the history of the French romantic drama. This was followed by *Antony*, which was no less successful. From then on, the history of his life is that of his imagination. For forty years this wonderful creative brain brought forth dramas, comedies, novels of history and adventure, impressions of travels, and memoirs, of which the latter, in ten volumes, is perhaps his most interesting work. He wrote, in all, twenty-five volumes of dramas and two hundred and fifty-seven volumes of novels. Of his novels the two best known are *Le Comte de Monte-Cristo* and *Les Trois Mousquetaires*. Others are *Vingt Ans Après*, *Le Chevalier de Maison-Rouge*, *Le Vicomte de Bragelonne*, and *Le Collier de la Reine*.

It would have been nothing short of impossible for one man to accomplish so much alone, but Dumas had many collaborators, of whom he used to say, " They are my staff of generals, I am their Napoleon." For this enormous output of writing he received, of course, large sums of money, which he spent with a lavish hand. His extravagance and

lack of financial ability would have reduced him to spending his old age in want, had it not been for his son, known as Alexandre Dumas, *fils*, himself a distinguished dramatist. It was this devoted son who cared for him in his last days until the end came on December 5, 1870.

In Dumas' hands the historical novel became very popular but it had degenerated into a simple novel of cape and sword. By his own confession history was for him only a nail upon which to hang his pictures. He never sacrificed a good story for the sake of historical fact. He used to say, "*Si j'avais le talent d'écrire l'histoire, je ne ferais pas de contes.*"

Le Comte de Monte-Cristo is unlike his other stories in that it is practically free from historic relation. It is almost purely the child of his imagination; its creation appears to have been an unalloyed joy. In reading this book we can appreciate his confession: "*C'est un besoin pour moi de raconter; en racontant, j'invente.*" It is this buoyant enthusiasm, this joy in writing, this marvelous imagination, which make up for his many imperfections in style and composition.

The complete novel of *Monte-Cristo* is in twelve volumes, with a cast of over eighty characters. The part reproduced here is about one-twentieth of the entire novel, but it is an episode complete in itself,

and one of the most moving of the whole book. It begins with the eighth chapter, the foregoing chapters being concerned with a conspiracy against Edmond Dantès; a brief summary of this intrigue follows:

In February, 1815, a sailing vessel, *the Pharaon*, enters the harbor of Marseilles in charge of the mate, Edmond Dantès, a boy of nineteen. He explains to the owner of the vessel that he had assumed command upon the death of the master, Captain Leclère, and that, in fulfillment of the captain's last wishes, he had stopped at the island of Elba to deliver a package to Marshal Bertrand, who was on the island with Napoleon, then in exile. He does not mention a letter which Marshal Bertrand asked him to deliver in Paris, but his secret enemy Danglars knows of the letter and uses this knowledge against him.

Danglars, the purser of *the Pharaon*, is jealous of Dantès' prospects of becoming captain, and conspires with Fernand, who is also jealous of Dantès because he is to marry the lovely Mercédès, whom Fernand loves. The two inform the authorities, by means of an anonymous letter, that Dantès is the bearer of a letter from Napoleon to the Bonapartist Club in Paris. To be an agent of the Bonapartist faction, which was seeking to overthrow the king, Louis XVIII, was, as can readily be seen, an

unpardonable offense in the eyes of the royalists, the party then in power.

While at his betrothal feast and just about an hour before his marriage, Dantès is arrested. He is taken away at once to be questioned by Villefort, the deputy procurator of the king. Villefort, an ambitious royalist, belongs to a suspected family, his father Noirtier being vice-president of the Bonapartist Club in Paris. At the examination Dantès tells a straightforward story explaining how he had been intrusted with the letter to be delivered in Paris. It is evident that he knows nothing of the contents of the letter and that he is only carrying out the last command of his captain. Villefort believes him and tells him that if he will give up the letter and promise to appear, should he be required, he may be released to go back to his friends.

Just before he leaves, however, Villefort looks at the letter and is astounded to see that it is addressed to Noirtier, his father. Upon opening it and finding that it discloses a conspiracy against the king, he is aghast at the possible consequences to his own ambitions should the contents of the letter become known, even to Dantès. He burns the letter and charges, or rather entreats, Dantès never to breathe a word about it. He then tells him that before restoring him to liberty he must detain him until

evening while he consults the trial justice, but that he will keep him as short a time as possible. He rings for a police agent whom he bids Dantès to follow. It is at this point that Chapter VIII of the complete novel begins, the opening chapter of our edition.

HISTORICAL INTRODUCTION

DUMAS chose for the historical setting of the early chapters of *Le Comte de Monte-Cristo* one of the most intensely dramatic periods of French history — the years 1814–1829 — years which brought the downfall of Napoleon and the triumph of the spirit of reaction over the spirit of individualism and independence which had had its expression in the French Revolution of 1789.

The events of our novel are linked to history by the slenderest of threads, but the link is there. Napoleon looms up in the background, a mighty figure, now fallen from majesty, indeed, but unvanquished in his pride, and undaunted in his faith in the power of his magnetic personality to win and hold adherents. And his self-confidence was not unjustified, as an outline of his astonishing career will show.

Born in 1769 of a family of noble origin living on the island of Corsica, Napoleon was educated for military life at the military schools of Brienne and Paris, becoming an artillery officer, then brigadier general. After memorable campaigns in Italy and Egypt, in which Napoleon commanded the French forces, he rose from comparative obscurity to be-

come the man of the hour. The Revolution had plunged France into anarchy, and to those who wished an end of anarchy yet opposed the restoration of the exiled Bourbon dynasty, Napoleon seemed the savior of France, the one man who could carry the Revolution through to a successful close. He was accordingly elected First Consul of the French, first for a period of ten years, then for life.

But even the consulate for life seemed too precarious. Dazzled by his overwhelming success, forgetful of the blood shed in the Revolution for the cause of liberty, equality, and fraternity, Napoleon, acclaimed by the people who had guillotined their last king, began a new dynasty, being crowned emperor of the French in 1804.

But power won by the sword must be held by the sword. After a short period of admirable civil administration, Napoleon began upon his career of military conquest. In the famous campaigns of 1805 he defeated the Austrians and the Russians at Austerlitz; in 1806 he won victories over the Prussians at Jena and at Auerstaedt, then marched against Russia, defeating her at Eylau and at Friedland in 1807.

The highwater mark of Napoleon's career had now been reached. He was emperor of the French, king of Italy, ruler of Switzerland; France was encircled by vassal states governed by members of

his family. As a military genius he had shown himself the equal of the greatest the world has known.

Napoleon had now but one enemy — Great Britain. Defeated by the great English admiral, Nelson, in the famous Battle of Trafalgar, Napoleon could not invade England. He decided to starve Great Britain out, and instituted a blockade of the British Isles, forbidding British trade with France and other parts of the continent.

This blockade, known as the Continental System, greatly impaired Napoleon's prestige in central Europe, as it brought privation and annoyance to those very people who had been his followers.

Reverses now came thick and fast. Spain rose in rebellion against King Joseph, Napoleon's brother; England came to Spain's aid; the king, with Napoleon and his army, was driven out of the peninsula. There followed a war with Austria, terminated by Napoleon's hard-won victory at Wagram.

Then came a crushing disaster. Angered at Russia's neglect in enforcing the Continental System, Napoleon determined to subdue Russia, the only great continental power not under his control. In 1812 he marched into Russia with a gigantic army. The tsar, Alexander I, left the combat to winter. Moscow was mysteriously deserted and burned, the surrounding country was devastated; hunger was staring the stricken French army in the

face, and the cold of a Russian winter was beginning to make itself felt. Napoleon ordered a dismal retreat, but famine and cold destroyed the vast army and only an exhausted remnant ever saw France again.

Napoleon got together another army, but his power was broken. All central Europe was in arms against him. In the terrible three-day "Battle of the Nations," fought at Leipzig (Oct. 16–18, 1813), Napoleon the invincible was defeated. The conquerors pressed on, capturing Paris in March and forcing Napoleon to abdicate at Fontainbleau in April, 1814. The former emperor was exiled to the island of Elba off the western coast of Italy. Louis XVIII, brother of the ill-starred Louis XVI, guillotined in the French Revolution, was established on the throne of France.

But the world was not through with Napoleon. In his retirement on the island of Elba, this man of iron will and restless energy planned the most amazing exploit of his amazing career. This was no less than a dash to the capital, supported by eight hundred of his old guard, to recapture his lost empire. And the audacious project was accomplished! Napoleon landed on the southern coast of France on March 1, 1815. While on his way to Paris he was cheered by multitudes who still felt the magic of his name. Kindly old Louis XVIII, who had failed to

win over the people, fled from Paris. Napoleon arrived in the capital and set up his government, although the royalists and reactionaries called him an outlaw and his deed an outrage. He thus began upon his second reign, which lasted from March 20 to June 28 and is known as "the Hundred Days."

It can readily be seen that power gained as Napoleon's had been could be maintained only by military strength. The allied forces were gathering to drive out the intruder; the Duke of Wellington, with a motley army of English, Dutch, Belgians, and Germans, had taken up his position near Brussels, and Blücher, with his Prussian army, was on his way to meet him. Napoleon struck a blow at Blücher, defeating him, and hastened to Waterloo, where he contended with Wellington two days later. Blücher arrived in time to save the day for Wellington's army; the demoralized French forces fled from the field.

Napoleon was again forced to abdicate, and this time was exiled to the distant island of St. Helena, lying in the Atlantic between Brazil and the coast of Africa, where he died after six years of captivity. Of powerful intellect, dynamic personality, and boundless energy, yet driven by unbridled personal ambition, and totally lacking in high moral principle, Napoleon so dominated his age that the history

of his time is almost identical with the story of his career.

After the fall of Napoleon the Congress of Vienna, established after Waterloo, controlled European politics. Its ruling spirit was Metternich, the great Austrian minister. His policy was uncompromisingly reactionary; he was determined to stamp out at all costs the principles of liberty and democracy fought for in the French Revolution. All Europe was policed by spies whose duty it was to ferret out plots and rebellions.

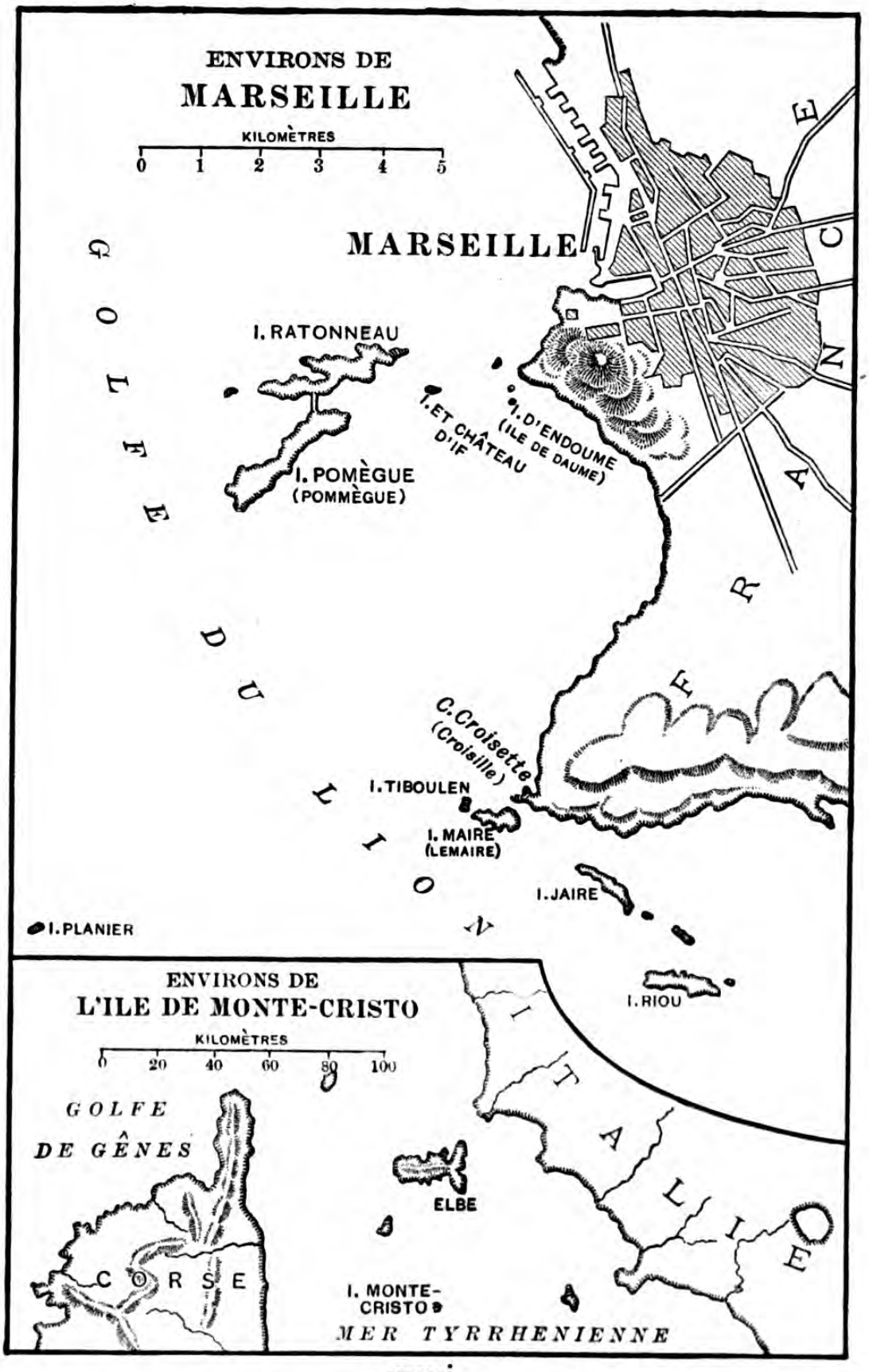
And plots and rebellions were not lacking. Spain and her American colonies revolted in 1822, and armed intervention by the French was needed to reinstate the routed Ferdinand VII, Spain's Bourbon king. Great Britain and the United States now took a stand against the reactionary policy of the Congress of Vienna and administered the first blow to Metternich's supremacy.

The second blow came with the Greek Revolution of 1821 to 1827. Greece, long subject to the cruel despotism of Turkey, now struck out for freedom, winning many sympathizers in her heroic struggle for liberty, among them the English poet Bryon, who gave up his life for her cause. Great Britain, Russia, and France at length brought aid to Greece, who won her independence in 1829.

Metternich's power was now slowly declining;

but it was not until 1848, that the downfall of the famous minister who had championed so zealously the cause of monarchs, aristocrats, and conservatives, brought the period of extreme reaction to an end.

This historical survey covers only those events which form the background of that portion of the complete novel presented in this edition. Briefly outlined, the points at which the purely fictional characters and episodes approach historic fact are as follows: *a*) Dantès delivers a letter to Napoleon's marshal in the latter part of 1814 while Napoleon is still in exile on Elba; *b*) Dantès is arrested in February, 1815; the following month Napoleon enters Paris to begin his second reign; *c*) Dantès escapes from the Château d'If in 1829, the year of the independence of Greece, when Metternich's power is already declining.


ENVIRONS DE
MARSEILLE
KILOMÈTRES
0 1 2 3 4 5
MARSEILLE
FRANCE
GOLFE DU LION
I. RATONNEAU
I. POMÈGUE
(POMMÈGUE)
I. ET CHÂTEAU D'IF
I. D'ENDOUME
(ILE DE DAUME)
C. Croisette
(Croisille)
I. TIBOULEN
I. MAIRE
(LEMAIRE)
I. JAIRE
I. PLANIER
ENVIRONS DE
L'ILE DE MONTE-CRISTO
KILOMÈTRES
0 20 40 60 80 100
GOLFE
DE GÊNES
CORSE
ELBE
I. MONTE-
CRISTO
I. RIOU
ITALIE
MER TYRRHENIENNE

LE COMTE DE MONTE-CRISTO

I

LE CHÂTEAU D'IF

Deux gendarmes se placèrent, l'un à droite, l'autre à gauche de Dantès; on ouvrit une porte, on sortit et l'on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n'ont aucun motif de frissonner.

Après nombre de détours, Dantès vit s'ouvrir une porte avec un guichet de fer; un gendarme frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent pour Dantès comme s'ils étaient frappés sur son cœur; la porte s'ouvrit, les deux gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantès franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd: il était en prison.

Vers les dix heures du soir, un bruit se fit entendre, qui lui parut se diriger vers sa chambre: en effet, des pas retentirent dans le corridor et s'arrêtèrent

devant sa porte; une clef tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de chêne s'ouvrit, laissant voir tout à coup dans la chambre sombre l'éblouissante lumière de deux torches.

A la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes. On le fit sortir.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son siège.

— Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? demanda Dantès.

— C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.

Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière s'ouvrit, il sentit qu'on le poussait; il n'avait ni la possibilité ni même l'intention de faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes; les deux autres s'assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit sinistre.

Bientôt on arriva au port. On marcha vers un canot qu'un marinier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d'un air de curiosité hébétée. En un instant il fut installé à la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre rameurs nagèrent vigoureusement.

Quelques temps après, un choc violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d'une poulie, et Dantès comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait l'esquif.

On attendit là dix minutes à peu près. On semblait attendre des ordres; ces ordres arrivèrent.

— Où est le prisonnier ? demanda une voix.

— Le voici, répondirent les gendarmes.

— Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement.

— Allez, dirent les gendarmes en poussant Dantès.

Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées d'une vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait à Dantès son conducteur, espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.

— Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; il est tard, et M. le gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu'il aura pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-être vous

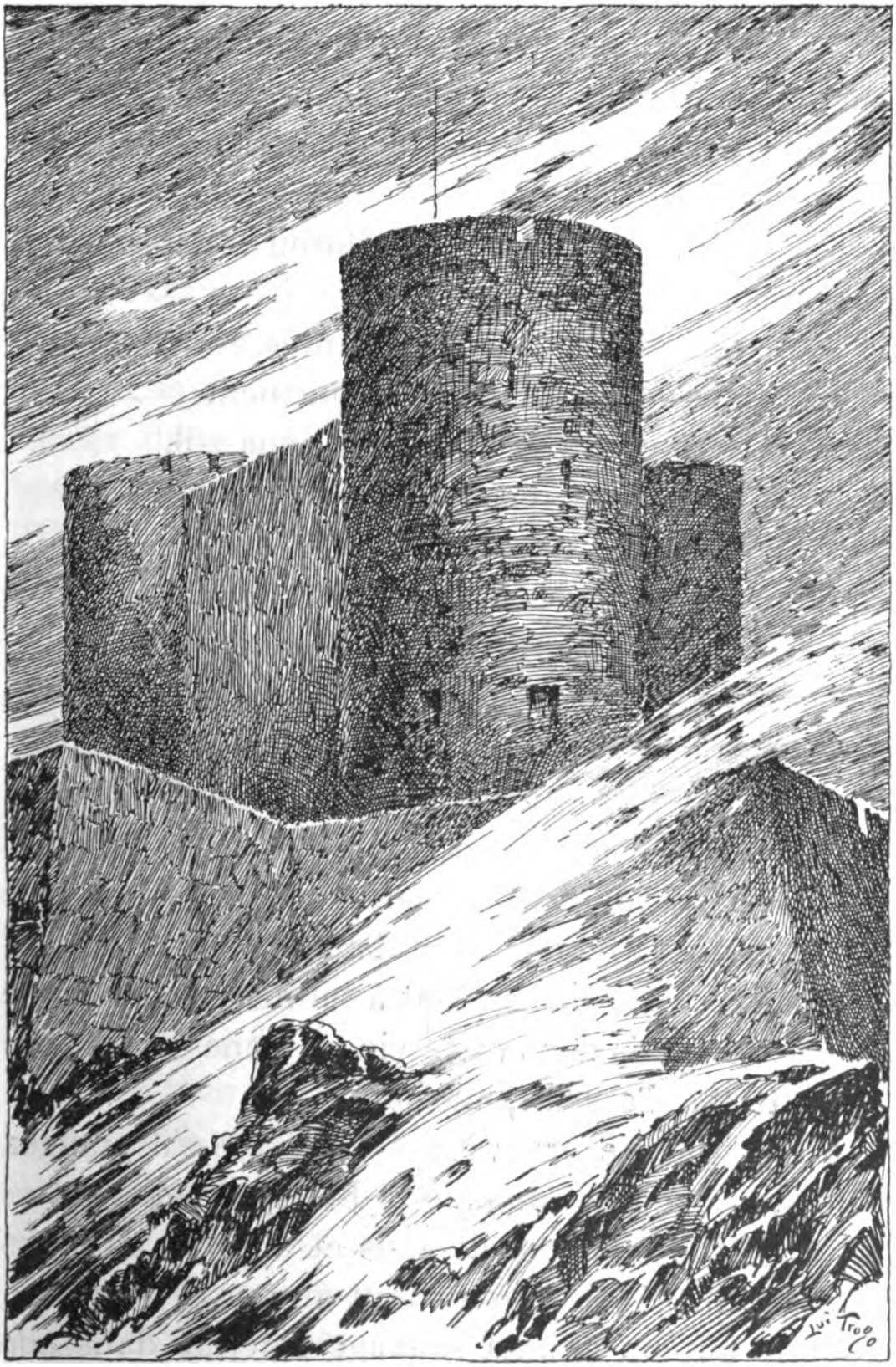
changera-t-il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de l'eau dans cette cruche, de la paille là-bas dans un coin: c'est tout ce qu'un prisonnier peut désirer. Bonsoir.

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre, avant qu'il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu'il se fût rendu compte de l'endroit où gisait cette cruche, avant qu'il eût tourné les yeux vers le coin où l'attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré comme à la lueur d'un éclair les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial s'abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prisonnier où il était. Dantès n'avait point changé de place. Une main de fer semblait l'avoir cloué à l'endroit même où la veille il s'était arrêté: seulement son œil profond se cachait sous une enflure causée par ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout et sans dormir un seul instant.



Le Château d'If.

Le geôlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l'épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.

— N'avez-vous donc pas dormi ? demanda le geôlier.

— Je ne sais pas, répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

— N'avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Je voudrais voir le gouverneur.

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entr'ouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux; il se précipita le front contre terre, repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se demandant à lui-même quel crime il avait commis dans cette vie, si jeune encore, qui méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s'il mangea quelques bouchées de pain et but quelques gouttes d'eau. Tantôt il restait assis et absorbé dans ses pensées, tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir: c'est que, pendant cette traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois se jeter à la mer, et, une fois dans l'eau, grâce à son habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l'eau, échapper à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment génois ou catalan et gagner l'Italie ou l'Espagne. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n'en était inquiet: partout les bons marins sont rares; il parlait l'italien comme un Toscan, l'espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille; il eût vécu libre, heureux, tandis qu'il était prisonnier, enfermé au château d'If, dans cette infranchissable prison. C'était à en devenir fou; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier rentra.

— Eh bien ! lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable aujourd'hui qu'hier ?

Dantès ne répondit point.

— Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! désirez-vous quelque chose qui soit à ma disposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

— Eh ? dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c'est impossible.

— Pourquoi cela, impossible ?

— Parce que, par les règlements de la prison, il n'est point permis à un prisonnier de le demander.

— Qu'y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.

— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des livres.

— Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me promener et je trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le gouverneur.

— Si vous m'ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le geôlier: je ne vous apporterai plus à manger.

— Eh bien ! dit Dantès, si tu ne m'apportes plus à manger, je mourrai de faim, voilà tout.

L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que son prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus adouci:

— Écoutez: ce que vous désirez là est impossible; ne le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit

venu dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que vous vous promènerez, le gouverneur passe: alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce hasard se présente ?

— Ah ! dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-être.

— C'est trop long, dit Dantès, je veux le voir tout de suite.

— Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir impossible, ou avant quinze jours vous serez fou.

— Ah ! tu crois ? dit Dantès.

— Oui, fou; c'est toujours ainsi que commence la folie, nous en avons un exemple ici: c'est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l'abbé qui habitait cette chambre avant vous s'est détraqué.

— Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre ?

— Deux ans.

— On l'a mis en liberté ?

— Non, on l'a mis au cachot.

— Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas un fou; peut-être le deviendrai-je, mais

malheureusement à cette heure j'ai encore tout mon bon sens: je vais te faire une autre proposition.

— Laquelle ?

— Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner; mais je t'offrirai cent écus si tu veux remettre une lettre au gouverneur, pas même une lettre, deux lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes je perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices sur la nourriture; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

— Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses de porter deux lignes au gouverneur, un jour je t'attendrai caché derrière ma porte, et au moment où tu rentreras, je te briserai la tête avec cet escabeau.

— Des menaces ! s'écria le geôlier en faisant un pas en arrière et en se mettant sur la défensive: décidément la tête vous tourne; l'abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui; heureusement que l'on a des cachots au château d'If.

Dantès prit l'escabeau et le fit tournoyer autour de sa tête.

— C'est bien ! c'est bien ! dit le geôlier, eh bien, puisque vous le voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

— A la bonne heure ! dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et en s'asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme s'il devenait réellement insensé.

Le geôlier sortit, et un instant après rentra avec quatre soldats et un caporal.

— Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

— Au cachot alors, dit le caporal.

— Au cachot: il faut mettre les fous avec les fous.

Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba dans une espèce d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot dans lequel il entra en murmurant:

— Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues jusqu'à ce qu'il sentît le mur; alors il s'assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s'habituant peu à peu à l'obscurité, commençaient à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s'en fallait bien peu que Dantès ne fût fou.

II

LE NUMÉRO 34 ET LE NUMÉRO 27

Dantès passa par tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir et une conscience de l'innocence; puis il en vint à douter de son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation mentale; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria qu'on voulût bien le tirer de son cachot pour le mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un changement, même désavantageux, était toujours un changement, et procurerait à Dantès une distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordât la promenade, l'air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé; mais n'importe, il demandait toujours. Il s'était habitué à parler à son nouveau geôlier, quoiqu'il fût encore, s'il était possible, plus muet que l'ancien; mais parler à un homme, même à un muet, était encore un plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa propre voix: il avait essayé de parler lorsqu'il était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantès

s'était fait un épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et d'assassins. Il en vint à souhaiter d'être jeté dans quelqu'un de ces bouges, afin de voir d'autres visages que celui de ce geôlier impassible qui ne voulait point parler; il regrettait le bagne avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l'épaule. Au moins les galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils respiraient l'air, ils voyaient le ciel; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon, quel qu'il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou dont il avait entendu parler. Sous l'écorce du geôlier, si rude qu'elle soit, il reste toujours un peu de l'homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cœur, et quoique son visage n'en eût rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, à qui la captivité était si dure; il transmit la demande du n° 34 au gouverneur; mais celui-ci, prudent comme s'il eût été un homme politique, se figura que Dantès voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, s'aider d'un ami dans quelque tentative d'évasion, et il refusa.

Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines et il en vint à souhaiter la mort.

Il y avait deux moyens de mourir: l'un était simple, il s'agissait d'attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre; l'autre con-

sistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir de faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans l'horreur des pirates, gens que l'on pend aux vergues des bâtiments; la pendaison était donc pour lui une espèce de supplice infamant qu'il ne voulait pas s'appliquer à lui-même; il adopta donc le deuxième, et en commença l'exécution le jour même.

Dantès avait dit: « Je veux mourir » et s'était choisi son genre de mort; alors il l'avait bien envisagé, et, de peur de revenir sur sa décision, il s'était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les aliments par la fenêtre et j'aurai l'air de les avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, d'abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret; il lui fallut le souvenir du serment qu'il s'était fait pour avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui faisait paraître appétissants à l'œil et exquis à l'odorat. C'étaient les derniers instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins

désespéré; il était jeune encore; il lui restait cinquante ans à vivre à peu près. Pendant ce laps de temps immense, que d'événements pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du château d'If et le rendre à la liberté! Alors il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait lui-même de sa bouche; mais alors le souvenir de son serment lui revenait à l'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser soi-même pour manquer à son serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint où il n'eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu'on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier croyait à une maladie grave; Edmond espérait dans une mort prochaine.

La journée s'écoula ainsi: Edmond sentait un vague engourdissement, qui ne manquait pas d'un certain bien-être, le gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac s'étaient assoupis; les ardeurs de sa soif s'étaient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux: c'était le crépuscule de ce pays inconnu qu'on appelle la mort. Tout à coup le soir, vers neuf heures, il entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il était couché.

Edmond souleva sa tête pour mieux entendre.

C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d'un instrument quelconque sur des pierres.

Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée banale constamment présente à l'esprit des prisonniers: la liberté. Ce bruit arrivait si juste au moment où tout bruit allait cesser pour lui, qu'il lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arrêter au bord de la tombe où chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis ne s'occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas à rapprocher la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces rêves qui flottent à la porte de la mort.

Cependant Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, après quoi le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà Edmond s'intéressait à ce travail qui lui faisait société; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu'il avait résolu de mourir, depuis quatre jours qu'il avait commencé de mettre ce projet à exécution, Edmond n'avait point

adressé la parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait être atteint, et se retournant du côté du mur quand il en était regardé trop attentivement. Mais aujourd'hui le geôlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi d'espérance, dont l'idée seule charmait les derniers moments de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience du geôlier, qui justement ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement il crut que Dantès avait le délire; il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l'habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que maintenant le jeune homme l'entendait sans efforts.

Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, malgré le jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille à sa

délivrance. Oh ! si j'étais près de lui, comme je l'aiderais !

Puis tout à coup un nuage sombre passa sur cette aurore d'espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies humaines; cette idée surgit aussitôt, que ce bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux réparations d'une chambre voisine.

Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une question ? Certes il était tout simple d'attendre l'arrivée du geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en l'écoutant; mais se donner une pareille satisfaction, n'était-ce pas trahir des intérêts bien précieux pour une satisfaction bien courte ? Malheureusement la tête d'Edmond était assourdie par le bourdonnement d'une idée; il était si faible que son esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d'une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que le geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu'à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le breuvage qu'elle contenait avec une indicible sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d'en rester là: il avait

entendu dire que de malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déjà presque à portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientôt il sentit que le jour rentrait dans son cerveau. Il put penser et fortifier sa pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit:

— Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu'à frapper contre mon mur, aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de deviner quel est celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seulement licite, mais encore commandé, il le reprendra bientôt. Si au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera; il craindra d'être découvert; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et endormi.

Aussitôt Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle de sa prison, détacha une pierre minée par l'humidité, et revint frapper le mur à l'endroit même où le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son âme. Une heure s'écoula, deux heures s'écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre; Edmond avait fait naître de l'autre côté de la muraille un silence absolu.

Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala quelques gorgées d'eau, et, grâce à la constitution puissante dont la nature l'avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.

— C'est un prisonnier, se dit Edmond avec une indicible joie.

Dès lors sa tête s'embrasa, la vie lui revint violente à force d'être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le geôlier rentra apportant les provisions. Edmond avait déjà dévoré les anciennes; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il eût cessé pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures entières les barreaux de fer de son soupirail, rendant l'élas-

ticité et la vigueur à ses membres par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre corps à corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras, et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans l'arène. Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse, il écoutait si le bruit ne revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu'il avait été distrait dans son œuvre de liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hâte d'être libre que lui.

Trois jours s'écoulèrent, soixante-douze mortelles heures comptées minute par minute !

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite, comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la muraille, il lui sembla qu'un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en rapport avec les pierres silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques tours dans la chambre, et replaça son oreille au même endroit.

Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l'autre côté; le prisonnier avait reconnu le danger de sa manœuvre et en avait adopté quelqu'autre, et, sans doute pour continuer son œuvre avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide à l'infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit derrière lequel il lui semblait que l'œuvre de délivrance s'accomplissait, et chercha des yeux un objet avec lequel il pût entamer la muraille, faire tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau ni instrument tranchant; du fer à ses barreaux seulement, et il s'était assuré si souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que ce n'était plus même la peine d'essayer de les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une cruche.

A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tourne-vis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.

A la table et à la chaise, rien; au seau il y avait eu autrefois une anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus pour Dantès qu'une ressource, c'était de briser sa cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de se mettre à la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et laissa les autres épars sur

la terre. La rupture de sa cruche était un accident trop naturel pour que l'on s'en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans l'obscurité, la besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit bientôt qu'il émoussait l'instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son œuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en buvant la veille à même la cruche, elle avait échappé à sa main et s'était brisée en tombant. Le geôlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans même prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant après, recommanda plus d'adresse au prisonnier et sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui, chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le cœur. Il écouta s'éloigner le bruit des pas; puis, quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette qu'il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la besogne inutile qu'il avait faite la nuit précédente en s'adressant au corps de la pierre au lieu de s'adresser au plâtre qui entourait ses extrémités.

L'humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâtre se détachait par fragments; ces fragments étaient presque des atomes, c'est vrai; mais au bout d'une demi-heure, cependant, Dantès en avait détaché une poignée à peu près. Un mathématicien eût pu calculer qu'avec deux années à peu près de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrât point le roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce travail ces longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu'il avait perdues dans l'espérance et dans le désespoir.

Depuis qu'il était enfermé dans ce cachot, quel travail, si lent qu'il fût, n'eût-il pas achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours il parvint, avec des précautions inouïes, à enlever tout le ciment et à mettre à nu la pierre; la muraille était faite de moellons au milieu desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris place de temps en temps une pierre de taille. C'était une de ces pierres de taille qu'il avait presque déchaussée, et qu'il s'agissait maintenant d'ébranler dans son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient lorsque Dantès voulait s'en servir en manière de levier.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la sueur et l'angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son voisin, qui de son côté se lasserait peut-être, eût tout fait !

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et souriant; son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d'un second prisonnier, car Dantès avait remarqué que cette casserole était, ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer qu'ambitionnait Dantès et qu'il eût payé, si on les lui avait demandées en échange, de dix années de sa vie.

Le geôlier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantès lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir, Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la porte à la table; le geôlier en entrant

mit le pied sur l'assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois il n'y avait rien à dire contre Dantès: il avait eu le tort de laisser son assiette à terre, c'est vrai, mais le geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il n'y avait pas de choix.

— Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en m'apportant demain mon déjeuner.

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n'avait pas besoin ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Cette fois il mangea vivement la soupe et la viande que, selon l'habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après avoir attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les moellons voisins, et commença de faire le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien.

En effet, au bout d'une heure la pierre était tirée

du mur, où elle faisait une excavation de plus d'un pied et demi de diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments de sa cruche et recouvrit le plâtre de terre.

Puis voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt la savante combinaison qu'il avait imaginée, avait remis entre ses mains un instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

A l'aube, il replaça la pierre dans son trou, repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le geôlier entra et posa ce morceau de pain sur la table.

— Eh bien ! vous ne m'apportez pas une autre assiette ? demanda Dantès.

— Non, dit le porte-clefs; vous êtes un brise-tout, vous avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que j'ai cassé votre assiette; si tous les prisonniers faisaient autant de dégât, le gouvernement n'y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans; de cette façon vous ne casserez pas votre ménage, peut-être.

Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître

dans son cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé dans sa vie passée les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement il avait remarqué que depuis qu'il avait commencé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tâche; si son voisin ne venait pas à lui, c'était lui qui irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans relâche; le soir il avait, grâce à son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de moellons, de plâtre et de ciment.

Lorsque l'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et de poisson, car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux prisonniers.

Puis la soupe versée, le porte-clefs se retira.

Cette fois Dantès voulut s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux avaient été interrompus.

Dantès soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant il ne se découragea point et continua de travailler toute la nuit; mais après deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantès toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint une poutre.

Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou qu'avait commencé Dantès.

Maintenant il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n'avait point songé à cet obstacle.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s'écria-t-il, je vous avais cependant tant prié, que j'espérais que vous m'aviez entendu. Mon Dieu ! ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir !

— Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps ? articula une voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l'opacité, parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula sur ses genoux.

— Ah ! murmura-t-il, j'entends parler un homme.

Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n'est pas un homme: c'est une porte vi-

vante ajoutée à sa porte de chêne; c'est un barreau de chair ajouté à ses barreaux de fer.

— Au nom du ciel ! s'écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez encore, quoique votre voix m'ait épouvanté; qui êtes-vous ?

— Qui êtes-vous vous-même ? demanda la voix.

— Un malheureux prisonnier, reprit Dantès, qui ne faisait, lui, aucune difficulté de répondre.

— De quel pays ?

— Français.

— Votre nom ?

— Edmond Dantès.

— Votre profession ?

— Marin.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis le 28 février 1815.

— Votre crime ?

— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse-t-on ?

— D'avoir conspiré pour le retour de l'empereur.

— Mais vous-même depuis quel temps êtes-vous donc ici ?

— Depuis 1811.

Dantès frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.

— C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite; seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve l'excavation que vous avez faite ?

— Au ras de la terre.

— Comment est-elle cachée ?

— Derrière mon lit.

— A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison ?

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

— Et le corridor ?

— Aboutit à la cour.

— Hélas ! murmura la voix.

— Oh! mon Dieu ! qu'y a-t-il donc ? s'écria Dantès.

— Il y a que je me suis trompé, que l'imperfection de mes dessins m'a abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez à la mer ?

— C'était ce que je voulais.

— Et si vous aviez réussi !

— Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le château d'If, soit l'île de Daume, soit l'île de Tiboulen, soit même le côte, et alors j'étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager jusque-là ?

— Dieu m'eût donné la force; et maintenant tout est perdu.

— Tout ?

— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

— Qui êtes-vous au moins . . . dites-moi qui vous êtes ?

— Je suis . . . je suis . . . le n° 27.

— Vous défiez-vous donc de moi ? demanda Dantès.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et monter jusqu'à lui.

— Oh ! je suis honnête homme, s'écria-t-il, devinant instinctivement que son voisin songeait à l'abandonner; je vous jure que je me ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l'ombre de la vérité; mais, au nom du ciel ne me privez pas de votre présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force, je me brise la tête contre la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher.

— Quel âge avez-vous ? votre voix semble être celle d'un jeune homme.

— Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été arrêté le 18 février 1815.

— Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge on n'est pas encore un traître.

— Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l'ai déjà dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier, car j'allais former un autre plan et m'éloigner de vous. Mais votre âge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

— Quand cela ?

— Il faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le signal.

— Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous viendrez à moi, ou vous me permettrez d'aller à vous ? Nous fuirons ensemble, et, si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer quelqu'un ?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m'aimerez, moi: si vous êtes jeune, je serai votre camarade; si vous êtes vieux, je serai votre fils.

— C'est bien, dit le prisonnier, à demain.

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantès; il n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes précautions pour les débris tirés du mur qu'il avait déjà prises, et repoussa son lit contre la muraille.

Dès lors Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur; il n'allait plus être seul certainement,

peut-être même allait-il être libre; le pis-aller, s'il restait prisonnier, était d'avoir un compagnon; or la captivité partagée n'est plus qu'une demi-captivité.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur bondissant de joie. De temps en temps cette joie l'étouffait: il s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu'il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu'on le séparât de cet homme qu'il ne connaissait point, et que cependant il aimait déjà comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé: au moment où le geôlier écarterait son lit, baisserait la tête pour examiner l'ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait bien; mais n'allait-il pas mourir d'ennui et de désespoir au moment où ce bruit miraculeux l'avait rendu à la vie ?

Le soir le geôlier vint; Dantès était sur son lit, de là il lui semblait qu'il gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute il regarda le visiteur importun d'un œil étrange, car celui-ci lui dit:

— Voyons, allez-vous redevenir encore fou ?

Dantès ne répondit rien, il craignait que l'émotion de sa voix ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

Dantès vit paraître une tête.

La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence et de l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait; la nuit s'écoula sans qu'aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente. Mais le lendemain, après la visite du matin et comme il venait d'écarter son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux; il se précipita à genoux.

— Est-ce vous ? dit-il; me voilà !

— Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix.

— Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir; nous avons douze heures de liberté.

— Je puis donc agir ? dit la voix.

— Oh ! oui, oui, sans retard, à l'instant même, je vous en supplie !

Aussitôt la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié perdu dans l'ouverture, appuyait ses deux mains, sembla céder sous lui; il se rejeta en arrière, tandis qu'une masse de terre et de pierres détachées se précipitait dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de l'ouverture que lui-même avait faite; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit paraître une tête, des épaules et enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d'agilité de l'excavation pratiquée.

III

UN SAVANT ITALIEN

Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment attendu, et l'attira vers sa fenêtre, afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot l'éclairât tout entier.

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine plutôt que par l'âge, à l'œil pénétrant caché sous d'épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine: la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué à exercer ses facultés intellectuelles que ses forces physiques. Le front du nouveau venu était couvert de sueur.

Quant à son vêtement, il était impossible d'en distinguer la forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu'une certaine vigueur dans les mouvements annonçât qu'il avait moins d'années peut-être que n'en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protes-

tations enthousiastes du jeune homme; son âme glacée sembla pour un instant se réchauffer et se fondre au contact de cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de trouver un second cachot où il croyait rencontrer la liberté.

— Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire disparaître aux yeux de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité à venir est dans leur ignorance de ce qui s'est passé.

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

— Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la tête; vous n'avez donc pas d'outils ?

— Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous donc ?

— Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu'il me faut, ciseau, pince, levier.

— Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre industrie, dit Dantès.

— Tenez, voici d'abord un ciseau.

Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau de bois de hêtre.

— Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès.

— Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je me suis creusé tout le chemin

qui m'a conduit jusqu'ici; cinquante pieds à peu près.

— Cinquante pieds ! s'écria Dantès avec une espèce de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive qu'on écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.

— N'importe.

— Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver jusqu'ici ?

— Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la vôtre; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instruments de géométrie pour dresser mon échelle de proportion; au lieu de quarante pieds d'ellipse il s'en est rencontré cinquante; je croyais, ainsi que je vous l'ai dit, arriver jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me jeter à la mer. J'ai longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous: tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.

— C'est vrai, dit Dantès; mais ce corridor ne longe qu'une face de ma chambre, et ma chambre en a quatre.

— Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait la muraille; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de tous leurs outils pour

percer le rocher; cette autre doit être adossée aux fondations de l'appartement du gouverneur; nous tomberions dans les caves qui ferment évidemment à la clef et nous serions pris; l'autre face donne, attendez donc, où donne l'autre face ?

Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers laquelle venait le jour: cette meurtrière, qui allait toujours en se rétrécissant jusqu'au moment où elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer, sur la crainte d'une évasion par ce moyen, le geôlier le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table au-dessous de la fenêtre.

— Montez sur cette table, dit-il à Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre et dont Dantès ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n'eût pu le faire présager son âge, avec une habileté de chat ou de lézard, sur la table d'abord, puis de la table sur les mains de Dantès, puis de ses mains sur ses épaules; ainsi courbé en deux, car la voûte du cachot l'empêchait de se redresser, il glissa sa tête entre le

premier rang de barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant après il retira vivement la tête.

— Oh ! oh ! dit-il, je m'en étais douté.

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de la table sauta à terre.

— De quoi vous étiez-vous douté ? demanda le jeune homme anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

— Oui, dit-il, c'est cela; la quatrième face de votre cachot donne sur une galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent les patrouilles et où veillent des sentinelles.

— Vous en êtes sûr ?

— J'ai vu le schako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré si vivement que de peur qu'il m'aperçût moi-même.

— Eh bien ? dit Dantès.

— Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.

— Alors ? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite.

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du vieillard.

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et

avec tant de philosophie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement mêlé d'admiration.

— Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes ? demanda Dantès.

— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon à rien.

— Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car vous me semblez fort parmi les forts.

L'abbé sourit tristement.

— Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811.

— Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ?

— Moi ? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu réaliser en 1811; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces principicules qui faisaient de l'Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et fort. C'était le projet d'Alexandre VI et de Clément VII; il échouera toujours, puisqu'ils l'ont entrepris inutilement et que Napoléon n'a pu l'achever.

Et le vieillard baissa la tête.

Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour de pareils intérêts.

— N'êtes-vous pas, dit-il, commençant à partager

l'opinion de son geôlier, qui était l'opinion générale au château d'If, le prêtre que l'on croit malade ?

— Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas ?

— Je n'osais, dit Dantès en souriant.

— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui, c'est moi qui passe pour fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de cette prison, et qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants dans le séjour de la douleur sans espoir.

Dantès demeura un instant immobile et muet.

— Ainsi vous renoncez à fuir ? lui dit-il.

— Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse.

— Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi à la Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?

— Mais savez-vous ce que j'ai fait pour parler ainsi de recommencer ? Savez-vous qu'il m'a fallu quatre ans pour faire les outils que je possède ? savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le granit ? Savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres qu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées

tout entières se sont passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la pierre elle-même ? Savez-vous que pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais, il m'a fallu percer la voûte d'un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour à tour ensevelis; si bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus où mettre une poignée de poussière ? savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais où ? Ah ! je vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu'elle soit perdue à tout jamais.

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie d'avoir un compagnon l'empêchait de compatir comme il eût dû à la douleur qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement impossibles qu'on n'a pas même l'idée de les tenter et qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante pieds

sous la terre, consacrer à cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, à un précipice donnant à pic sur la mer; se précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-être, pour s'écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant; être obligé, si l'on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, c'en était trop pour qu'on ne se résignât point, et nous avons vu que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu'à la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cramponner à la vie avec tant d'énergie et lui donner l'exemple des résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son courage. Un autre avait tenté ce qu'il n'avait pas même eu l'idée de faire; un autre moins jeune, moins fort, moins adroit que lui s'était procuré, à force d'adresse et de patience, tous les instruments dont il avait eu besoin pour cette incroyable opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule faire échouer; un autre avait fait tout cela, rien n'était donc impossible à Dantès: Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait cent; Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans à son oeuvre; il n'avait que la moitié de l'âge de Faria, lui, il en mettrait six; Faria, abbé, savant, homme d'église, n'avait pas craint de risquer la traversée du château d'If à l'île

de Daume ou de Tiboulen; lui, Edmond le marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en nageant ? une heure ? Eh bien ! n'était-il donc pas resté des heures entières à la mer sans reprendre pied sur le rivage ! Non, non, Dantès n'avait besoin que d'être encouragé par un exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

— J'ai trouvé ce que vous cherchiez, dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

— Vous ? dit il, et en relevant la tête d'un air qui indiquait que si Dantès disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de longue durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouvé ?

— Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s'étend dans le même sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Il doit n'en être éloigné que d'une quinzaine de pas ?

— Tout au plus.

— Eh bien ! vers le milieu du corridor nous perçons un chemin formant comme la branche d'une croix. Cette fois vous prenez mieux vos mesures.

Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en avez; que de la vigueur, je n'en manque pas. Je ne parle pas de la patience, voux avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

— Un instant, répondit l'abbé; vous n'avez pas su, mon cher compagnon, de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma force. Quant à la patience, je crois avoir été assez patient en recommençant chaque matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu en délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n'avait pu être condamnée.

— Eh bien ! demanda Dantès, la chose n'en est-elle pas au même point, et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré, dites ?

— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n'avoir affaire qu'aux choses, voilà que vous me proposez d'avoir affaire aux hommes. J'ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence.

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

— Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par un semblable scrupule ?

— Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n'avez-

vous pas un soir assommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses habits et essayé de fuir ?

— C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantès.

— C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime, une telle horreur que vous n'y avez pas même songé, reprit le vieillard.

Dantès resta confondu: c'était en effet l'explication de ce qui s'était passé à son insu dans son esprit.

— Et puis ! continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées d'un plein succès, sont les évasions méditées avec soin et lentement préparées; c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du château de Vincennes et Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir: celles-là sont les meilleures; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en.

— Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant; ce long travail vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous consoler.

— Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu'à cela.

— Que faisiez-vous donc ?

— J'écrivais ou j'étudiais.

— On vous donne donc du papier, des plumes, de l'encre ?

— Non, dit l'abbé, mais je m'en fais.

— Vous vous faites du papier, des plumes et de l'encre ? s'écria Dantès.

— Oui.

Dantès regarda cet homme avec admiration; seulement il avait encore peine à croire ce qu'il disait. Faria s'aperçut de ce léger doute.

— Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute ma vie. C'est un *Traité sur la possibilité d'une monarchie générale en Italie.* Ce fera un grand volume in-quarto.

— Et vous l'avez écrit ?

— Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin.

— Vous êtes donc chimiste ?

— Un peu. J'ai connu Lavoisier et j'étais lié avec Cabanis.

— Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches historiques. Vous aviez donc des livres ?

— A Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes

dans ma bibliothèque. A force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu'avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances humaines, du moins tout ce qu'il est utile à un homme de savoir. J'ai consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près par cœur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs langues ?

— Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'italien, l'anglais et l'espagnol; à l'aide du grec ancien je comprends le grec moderne; seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce moment.

— Vous l'étudiez ? dit Dantès.

— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon à ce qu'ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée.

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange, il voulut le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua:

— Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes,

dit-il, avec quoi avez-vous pu écrire ce traité si volumineux ?

— Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux plumes ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages des têtes de ces énormes merlans que l'on nous sert quelquefois pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l'espérance d'augmenter ma provision de plumes, et mes travaux historiques sont, je l'avoue, ma plus douce occupation. En descendant dans le passé, j'oublie le présent; en marchant libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier.

— Mais de l'encre ? dit Dantès; avec quoi vous êtes-vous fait de l'encre ?

— Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria; cette cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais pendant de longues années on y avait fait du feu: tout l'intérieur en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu'on me donne tous les dimanches, cela me fournit de l'encre excellente. Pour les notes particulières et qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique les doigts et j'écris avec mon sang.

— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès.

— Quand vous voudrez, répondit Faria.

— Oh ! tout de suite ! s'écria le jeune homme.

— Suivez-moi donc, dit l'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le suivit.

IV

LA CHAMBRE DE L'ABBÉ

Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès arriva à l'extrémité opposée du corridor qui donnait dans la chambre de l'abbé. Là, le passage se rétrécissait et offrait à peine l'espace suffisant pour qu'un homme pût se glisser en rampant. La chambre de l'abbé était dallée; c'était en soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus obscur qu'il avait commencé la laborieuse opération dont Dantès avait vu la fin.

A peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec grande attention. Au premier aspect elle ne présentait rien de particulier.

— Bon ! dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore quelques heures devant nous.

Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l'abbé avait pu lire l'heure d'une façon si précise.

— Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l'abbé, et regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grâce à ces lignes, qui sont combinées avec le double mouvement de la terre et

l'ellipse qu'elle décrit autour du soleil, je sais plus exactement l'heure que si j'avais une montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais.

— Voyons, dit-il à l'abbé, j'ai hâte d'examiner vos trésors.

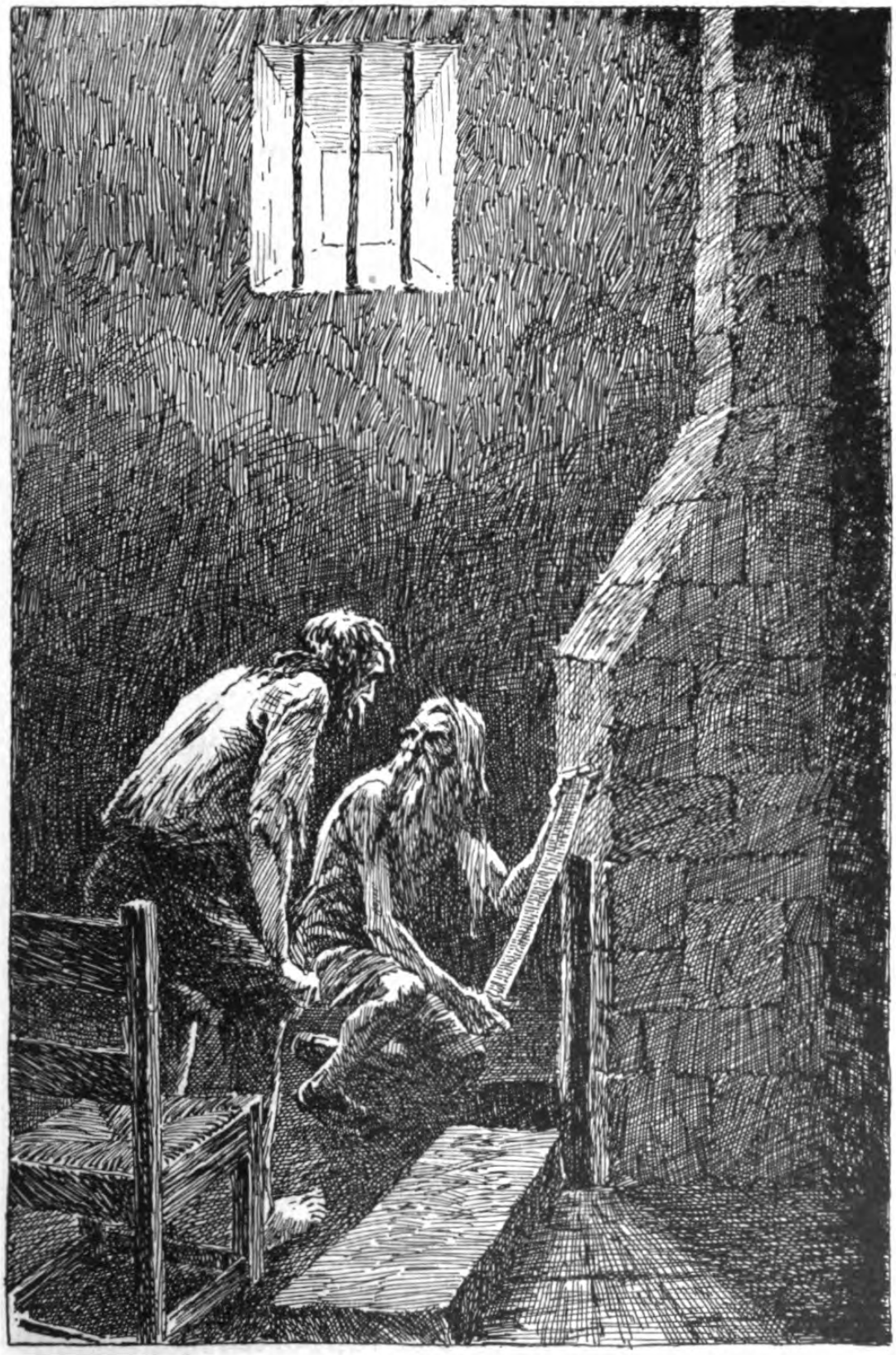
L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu'il tenait toujours à la main la pierre qui formait autrefois l'âtre et qui cachait une cavité assez profonde; c'était dans cette cavité qu'étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès.

— Que voulez-vous voir d'abord ? lui demanda-t-il.

— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.

Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus: c'étaient des bandes de toile larges de quatre pouces à peu près et longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d'une écriture que Dantès put lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle de l'abbé, c'est à dire en italien, idiome qu'en sa qualité de Provençal Dantès comprenait parfaitement.

— Voyez, lui dit-il, tout est là; il y a huit jours à peu près que j'ai écrit le mot *fin* au bas de la soixante-huitième bande. Deux de mes chemises et



Faria montre à Dantès son grand ouvrage.

tout ce que j'avais de mouchoirs y ont passé; si jamais je redeviens libre et qu'il se trouve dans toute l'Italie un imprimeur qui ose m'imprimer, ma réputation est faite.

— Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

— Voyez, dit Faria.

Et il montra au jeune homme un petit bâton long de six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un fil un de ces cartilages, encore taché par l'encre, dont l'abbé avait parlé à Dantès; il était allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire.

Dantès l'examina, cherchant des yeux l'instrument avec lequel il avait pu être taillé d'une façon si correcte.

— Ah ! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas ? C'est mon chef-d'œuvre; je l'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avantage qu'il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard.

Dantès examina ces différents objets avec la même attention que, dans les boutiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces instruments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours.

— Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment je procède; je la fais à mesure que j'en ai besoin.

— Maintenant je m'étonne d'une chose, dit Dantès, c'est que les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

— J'avais les nuits, répondit Faria.

— Les nuits ! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair pendant la nuit ?

— Non; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence pour venir en aide à la pauvreté de ses sens: je me suis procuré de la lumière.

— Comment cela ?

— De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse, je la fais fondre et j'en tire une espèce d'huile compacte. Tenez, voilà ma bougie.

Et l'abbé montra à Dantès une espèce de lampion pareil à ceux qui servent dans les illuminations publiques.

— Mais du feu ?

— Voici deux cailloux et du linge brûlé.

— Mais des allumettes ?

— J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du soufre, que l'on m'a accordé.

Dantès posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la tête, écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit.

— Ce n'est pas tout, continua Faria; car il ne

faut pas mettre tous ses trésors dans une seule cachette; refermons celle-ci.

Ils posèrent la dalle à sa place; l'abbé sema un peu de poussière dessus, y passa son pied pour faire disparaître toute trace de solution de continuité, s'avança vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès l'examina: elle était d'une solidité à toute épreuve.

— Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage ? demanda Dantès.

— D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que j'ai effilés.

— Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit n'avaient plus d'ourlet.

— Je les recousais.

— Avec quoi ?

— Avec cette aiguille.

Et l'abbé ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès une arête longue, aiguë et encore enfilée, qu'il portait sur lui.

— Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé à desceller ces barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la vôtre, comme vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de

mon évasion; mais je me suis aperçu que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure, et j'ai renoncé à mon projet comme trop chanceux. Cependant j'ai conservé l'échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et que le hasard procure.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements nombreux et renferme un intérêt soutenu, et Dantès comprit le bonheur qu'il y aurait pour une organisation intelligente à suivre cet esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l'habitude de se tenir.

— Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que vous devez préférer la solitude à un compagnon sans éducation et sans portée comme moi. Si vous consentez à ce que je vous demande, je m'engage à ne plus vous parler de fuir.

L'abbé sourit.

— Hélas ! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l'histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais: or, toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser de mon esprit dans le vôtre.

— Voyons, dit Dantès, que m'apprendrez-vous d'abord ? J'ai hâte de commencer, j'ai soif de science.

— Tout ! dit l'abbé.

En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un plan d'éducation qui commença de s'exécuter le lendemain. Dantès avait une mémoire prodigieuse, une facilité de conception extrême: la disposition mathématique de son esprit le rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à la rectitude des lignes; il savait déjà d'ailleurs l'italien et un peu de romaïque qu'il avait appris dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux langues il comprit bientôt le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il commençait à parler l'espagnol, l'anglais et l'allemand.

Comme il l'avait dit à l'abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait l'étude lui tînt lieu de liberté, soit qu'il fût, comme nous l'avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d'un an c'était un autre homme.

Quant à l'abbé Faria, Dantès remarquait que, malgré la distraction que sa présence avait apportée à sa captivité, il s'assombrissait tous les jours. Une

pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit; il tombait dans de profondes rêveries, soupirait involontairement, se levait tout à coup, croisait les bras, et se promenait sombre autour de sa prison.

Un jour il s'arrêta tout à coup au milieu d'un de ces cercles cent fois répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria:

— Ah ! s'il n'y avait pas de sentinelle !

— Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez bien, dit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son cerveau comme à travers un cristal.

— Ah ! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne à un meurtre.

— Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.

— N'importe, je ne saurais.

— Vous y pensez, cependant ?

— Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

— Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas ? dit vivement Dantès.

— Oui, s'il arrivait qu'on pût mettre sur la galerie une sentinelle aveugle et sourde.

— Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un accent de résolution qui épouvanta l'abbé.

— Non, non ! s'écria-t-il; impossible.

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé secoua la tête et refusa de répondre davantage.

Trois mois s'écoulèrent.

— Êtes-vous fort ? demanda un jour l'abbé à Dantès.

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à cheval et le redressa.

— Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu'à la dernière extrémité ?

— Oui, sur l'honneur.

— Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

— Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exécuter ?

— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mettre au travail ?

— Tout de suite.

— Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dantès.

— Trouvez-vous que nous l'ayons perdu ? dit l'abbé.

— Oh ! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

— Chut ! dit l'abbé; l'homme n'est jamais qu'un homme; et vous êtes encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan.

L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu'il

avait tracé: c'était le plan de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui joignait l'une à l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil à celui qu'on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la galerie où se promenait la sentinelle; une fois arrivés là, ils pratiquaient une large excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la galerie; la dalle, à un moment donné, s'enfonçait sous le poids du soldat, qui disparaissait englouti dans l'excavation: Dantès se précipitait sur lui au moment où, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenêtres de cette galerie, descendaient le long de la muraille extérieure à l'aide de l'échelle de corde et se sauvaient.

Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie; ce plan était si simple qu'il devait réussir.

Le même jour les mineurs se mirent à l'ouvrage avec d'autant plus d'ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, selon toute probabilité, que continuer la pensée intime et secrète de chacun d'eux.

Rien ne les interrompait que l'heure à laquelle chacun d'eux était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, au reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment où cet homme descendait,

et jamais ni l'un ni l'autre ne fut pris à l'improviste. La terre qu'ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui eût fini par combler l'ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions inouïes, par l'une ou l'autre des deux fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot de Faria: on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit l'emportait au loin sans qu'elle laissât de traces.

Plus d'un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous instruments.

V

PRÉSAGE DE MORT

Au bout de quinze mois, le trou était achevé; l'excavation était faite sous la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient forcés d'attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur évasion plus certaine encore, n'avaient plus qu'une crainte: c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer de lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet inconvénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu'on avait trouvée dans les fondations, comme un support. Dantès était occupé à la placer, lorsqu'il entendit tout à coup l'abbé Faria, resté dans la chambre du jeune homme, où il s'occupait de son côté à aiguiser une cheville destinée à maintenir l'échelle de cordes, qui l'appelait avec un accent de détresse, Dantès rentra vivement, et aperçut l'abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et les mains crispées.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc ?

— Vite, vite ! dit l'abbé, écoutez-moi.

Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux

cernés d'un cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés; et, d'épouvante, il laissa tomber à terre le ciseau qu'il tenait à la main.

— Mais qu'y a-t-il donc ? s'écria Edmond.

— Je suis perdu ! dit l'abbé; écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-être, va me saisir; l'accès arrive, je le sens: déjà j'en fus atteint l'année qui précéda mon incarcération. A ce mal il n'est qu'un remède, je vais vous le dire: courez vite chez moi, levez le pied du lit; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon de cristal à moitié plein d'une liqueur rouge, apportez-le; ou plutôt, non, non, je pourrais être surpris ici; aidez-moi à rentrer chez moi pendant que j'ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que durera l'accès ?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait fût immense, descendit dans le corridor, traînant son malheureux compagnon après lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu'à l'extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de l'abbé qu'il déposa sur son lit.

— Merci, dit l'abbé, frissonnant de tous ses membres comme s'il sortait d'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie; peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une plainte; mais peut-être aussi j'écumerai, je me raidirai, je crierai; tâchez

que l'on n'entende pas mes cris, c'est l'important, car alors peut-être me changerait-on de chambre, et nous serions séparés à tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.

— Peut-être ? s'écria douloureusement Dantès.

— A moi ! à moi ! s'écria l'abbé, je me . . . je me m . . .

L'accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put même achever le mot commencé; un nuage passa sur son front, rapide et sombre comme les tempêtes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit: mais ainsi qu'il l'avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte, plus pâle et plus froid que le marbre, plus brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une dernière convulsion et devint livide.

Edmond attendit que cette mort apparente eût envahi le corps et glacé jusqu'au cœur; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra avec une peine infinie les mâchoires cris-

pées, compta l'une après l'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit.

Une heure s'écoula sans que le vieillard fît le moindre mouvement. Dantès craignait d'avoir attendu trop tard, et le regardait les deux mains enfoncées dans ces cheveux. Enfin une légère coloration parut sur ses joues, ses yeux, constamment restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un faible soupir s'échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

— Sauvé ! sauvé ! s'écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit les pas du geôlier : il allait être sept heures et Dantès n'avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonça, replaça la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un instant après sa porte s'ouvrit à son tour, et le geôlier, comme d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré d'inquiétude, reprit, sans songer à manger, le chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, rentra dans la chambre de l'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte et sans force, sur son lit.

— Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc mourir ?

— Non; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que vous fuiriez.

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantès.

— Sans vous ! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru capable de cela ?

— A présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah ! je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront, dit Dantès, s'asseyant près du lit de Faria et lui prenant les mains.

L'abbé secoua la tête.

— La dernière fois, dit-il, l'accès dura une demi-heure, après quoi j'eus faim et me relevai seul; aujourd'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cerveau. La troisième fois, j'en resterai paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisième accès, s'il vous prend, vous trouvera

libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se passer m'a condamné à une prison perpétuelle: pour fuir, il faut pouvoir marcher.

— Eh bien ! nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il le faut; dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est préparé pour notre fuite, et nous avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. Le jour où vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien ! ce jour-là, nous mettrons notre projet à exécution.

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu'il pèse.

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un soupir.

— Vous êtes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond ? dit Faria; croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la première attaque que j'ai eue de ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car c'est un héritage de famille; mon père est mort à la troisième crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis, m'a prédit le même sort.

— Le médecin se trompe, s'écria Dantès; quant

à votre paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

— Enfant, dit l'abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous devez par conséquent savoir qu'un homme chargé d'un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des chimères dont votre excellent cœur n'est pas même la dupe: je resterai donc ici jusqu'à ce que sonne l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus être maintenant que celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez! Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole.

— C'est bien, dit Dantès. Eh bien! alors, moi aussi, je resterai; je jure de ne vous quitter qu'à votre mort!

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur ses traits animés par l'expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

— Allons, dit le malade, j'accepte, merci.

Puis, lui tendant la main:

— Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si désintéressé, lui dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il importe que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie: le soldat peut découvrir en marchant la sonorité de

l'endroit miné, appeler l'attention d'un inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider; employez-y toute la nuit, s'il le faut, et ne revenez que demain matin après la visite du geôlier, j'aurai quelque chose d'important à vous dire.

Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués à son vieil ami.

VI

LE TRÉSOR

Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l'étroite fenêtre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l'usage lui fût resté, un morceau de papier, auquel l'habitude d'être roulé en un mince volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle à s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.

— Qu'est-ce cela ? demanda celui-ci.

— Regardez bien, dit l'abbé en souriant.

— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu'un papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères gothiques avec une encre singulière.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer maintenant puisque je vous ai éprouvé, ce papier c'est mon trésor, dont à compter d'aujourd'hui la moitié vous appartient.

— Votre trésor ? balbutia Dantès.

Faria sourit.

— Oui, dit-il; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, et je comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantès, et s'il ne m'a pas été donné de le posséder, vous le posséderez, vous: personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on me jugeait fou; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si vous voulez.

— Hélas! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé dans sa folie! ce malheur me manquait.

Puis tout haut:

— Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne voulez-vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le désirez, j'entendrai votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voilà tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour nous?

— Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain, après-demain peut-être, n'arrivera pas le troisième accès? songez que tout serait fini alors! Oui, c'est vrai; souvent j'ai pensé avec un amer plaisir à ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes qui me persécutaient; cette idée me servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité.

Mais à présent que j'ai pardonné au monde pour l'amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe à tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur à la suite d'une pareille révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à un propriétaire si digne que vous l'êtes la possession de tant de richesses enfouies.

Edmond détourna la tête en soupirant.

— Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu'il vous faut des preuves. Eh bien ! lisez ce papier que je n'ai montré à personne.

— Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la folie du vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela que demain.

— Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd'hui.

— Ne l'irritons point, pensa Edmond.

Et prenant ce papier dont la moitié manquait, consumée qu'elle avait été sans doute par quelque accident, il lut:

« Cejourd'hui 25 avril 1498, ay
Alexandre VI, et craignant que, non
il ne veuille hériter de moi et ne me ré
et Bentivoglio, morts empoisonnés,
mon légataire universel, que j'ai enf
pour l'avoir visité avec moi, c'est à dire dans

île de Monte-Cristo, tout ce que je pos
reries, diamants, bijoux; que seul
peut monter à peu près à deux mil
trouvera ayant levé la vingtième roch
crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é
lequel trésor je lui lègue et cède en tou
seul héritier.

25 avril 1498.

CÉS

— Eh bien ? dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

— Mais, répondit Dantès, je ne vois là que des lignes tronquées, des mots sans suite; les caractères sont interrompus par l'action du feu et restent inintelligibles.

— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée.

— Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ?

— J'en suis sûr, vous en jugerez vous-même; mais d'abord écoutez l'histoire de ce papier:

— Silence ! s'écria Dantès . . . Des pas ! . . . On approche . . . je pars . . . Adieu.

Et Dantès, heureux d'échapper à l'histoire et à l'explication qui n'eussent pas manqué de lui con-

firmer le malheur de son ami, se glissa comme une couleuvre par l'étroit couloir, tandis que Faria, rendu à une sorte d'activité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il recouvrait d'une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuité qu'il n'avait pas eu le temps de faire disparaître.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l'accident de Faria, venait s'assurer par lui-même de sa gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint à cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort la moitié de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son jeune compagnon; mais il n'en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du cœur une certaine affection, n'était atteint que d'une indisposition légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses mains, essayait de rassembler ses pensées; tout était si raisonné, si grand et si logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait comprendre cette suprême sagesse sur tous les points, alliée à la déraison sur un seul: était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria ?

Dantès resta chez lui toute la journée, n'osant retourner chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la certitude que l'abbé était fou. Cette conviction devait être effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l'espace qui le séparait de lui. Edmond frissonna entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard pour se traîner: sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s'aider de son bras. Edmond fut obligé de l'attirer à lui, car il n'eût jamais pu en sortir seul par l'étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès.

— Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il avec un sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper à ma magnificence, mais il n'en sera rien. Écoutez donc.

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau.

— Vous savez, dit l'abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, l'ami du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie. Il n'était pas riche, bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que j'aie entendu dire souvent:

Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette réputation d'opulence. Son palais fut mon paradis. J'instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut seul au monde, je lui rendis par un dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu'il avait fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n'eut bientôt plus de secrets pour moi; j'avais vu souvent Monseigneur travailler à compulser des livres antiques et fouiller avidement dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles veilles et l'espèce d'abattement qui les suivait, il me regarda en souriant amèrement et m'ouvrit un livre qui est l'histoire de la ville de Rome. Là, au vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait le récit suivant, que je n'ai pu jamais oublier:

« 'Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait besoin d'argent pour acheter l'Italie tout entière. Le pape avait également besoin d'argent pour en finir avec Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il s'agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre Italie épuisée.

« 'Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.'

« En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spéculation: d'abord il avait à vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux cardinaux étaient en possession; en outre il pouvait compter sur un prix très brillant de la vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître bientôt.

« Le pape et César Borgia trouvèrent d'abord les deux cardinaux futurs: c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus hautes dignités du Saint-Siège, puis César Spada, l'un des plus nobles et des plus riches Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une pareille faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardinaux, et que huit autres payèrent pour être ce qu'étaient auparavant les deux cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les coffres des spéculateurs.

« Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les insignes du cardinalat, sûr qu'ils avaient dû, pour acquitter la dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le

pape et César Borgia invitèrent à dîner ces deux cardinaux.

« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit son testament.

« Il fit dire ensuite à ce neveu de l'attendre aux environs de la vigne, mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas.

« On dîna. Spada n'avait pu que demander à son neveu: « Avez-vous reçu mon message ? » Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la valeur de cette question, il était trop tard, car il venait de boire un verre d'excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au même moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une heure après un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des morilles vénéneuses.

« Aussitôt César et le pape s'empressèrent d'envahir l'héritage, sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l'héritage consistait

en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit:

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels mon beau bréviaire à coins d'or, désirant qu'il garde ce souvenir de son oncle affectionné.

« Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire, firent main basse sur les meubles, et s'étonnèrent que Spada, l'homme riche, fût effectivement le plus misérable des oncles; de trésors, aucun: si ce n'est des trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les laboratoires.

« Ce fut tout.

« Les mois et les années s'écoulèrent. Alexandre VI mourut.

« Après la mort du pape on s'attendait généralement à voir reprendre à la famille le train premier qu'elle menait du temps du cardinal Spada; mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans une aisance douteuse.

« La famille s'accoutuma à cette obscurité, les années s'écoulèrent. J'arrive maintenant au dernier de la famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu de biens

qui lui restait en rentes viagères; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de Spada qui le possédait: on l'avait conservé de père en fils, car la clause bizarre du seul testament qu'on eût retrouvé en avait fait une véritable relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille; c'était un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d'or, qu'un domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande solennité.

« A la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins, qu'on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis à mon tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé, à compulser les liasses formidables: malgré l'activité de mes recherches, je ne retrouvai absolument rien.

« J'étais donc à peu près sûr que l'héritage n'avait profité ni aux Borgia ni à la famille, mais était resté sans maître.

« Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait, excepté ses papiers de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille volumes, et son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains qu'il possédait en argent comptant, à la condition que je ferais dire des messes pour le

repos de son âme et que je dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement . . .

« Un mois avant mon arrestation et quinze jours après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout à l'heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir, je relisais pour la millième fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais appartenant désormais à un étranger, j'allais quitter Rome pour aller m'établir à Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un dîner assez lourd que j'avais fait, je laissai tomber ma tête sur mes deux mains et m'endormis: il était trois heures de l'après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

« Je levai la tête, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour qu'on m'apportât de la lumière, personne ne vint; je résolus alors de me servir moi-même. C'était d'ailleurs une habitude de philosophe qu'il allait me falloir prendre. Je pris d'une main une bougie toute préparée, et de l'autre je cherchai un papier que je comptais allumer à un dernier reste de flamme dansant au-dessus du foyer; mais, craignant dans l'obscurité de

prendre un papier précieux à la place d'un papier inutile, j'hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi, un vieux papier tout jaune par le haut qui avait l'air de servir de signet et qui avait traversé les siècles, maintenu à sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à la flamme mourante, je l'allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc et apparaître sur la feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans mes mains le papier, j'étouffai le feu, j'allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus qu'une encre mystérieuse avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la flamme: c'est ce papier que vous avez lu ce matin; relisez-le, Dantès; puis quand vous l'aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet. »

Et Faria, s'interrompant, offrit le papier à Dantès, qui, cette fois, relut avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille à la rouille:

« Cejourd'hui 25 avril 1489, ay
Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré
et Bentivoglio, morts empoisonnés,
mon légataire universel, que j'ai enf
pour l'avoir visité avec moi, c'est à dire dans
île de Monte-Cristo, tout ce que je pos
reries, diamants, bijoux; que seul
peut monter à peu près à deux mil
trouvera ayant levé la vingtième roch
crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é
lequel trésor je lui lègue et cède en tou
seul héritier
25 avril 1498.

Cés

— Maintenant, reprit l'abbé, lisez cet autre papier.

El il présenta à Dantès une seconde feuille avec d'autres fragments de lignes.

Dantès prit et lut:

ant été invité à dîner par Sa Sainteté
content de m'avoir fait payer le chapeau,
serve le sort des cardinaux Caprara
je déclare à mon neveu Guido Spada,
oui dans un endroit qu'il connaît
les grottes de la petite
sédais de lingots, d'or monnayé, de pier-
je connais l'existence de ce trésor, qui
lions d'écus romains, et qu'il

e, à partir de la petite
res ont été pratiquées
loigné de la deuxième,
te propriété, comme à mon
AR † SPADA. »

Faria le suivait d'un œil ardent.

— Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dantès en était arrivé à la dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-même.

Dantès obéit; les deux fragments rapprochés donnaient l'ensemble suivant:

« Cejourd'hui 25 avril 1498, ay . . . ant été invité à dîner par Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non . . . content de m'avoir fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré . . . serve le sort des cardinaux Caprara et Bentivoglio, morts empoisonnés, . . . je déclare à mon neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j'ai en . . . foui dans un endroit qu'il connaît pour l'avoir visité avec moi, c'est à dire dans . . . les grottes de la petite île de Monte-Cristo, tout ce que je pos . . . sédais de lingots, d'or monnayé, pierreries, diamants, bijoux; que seul . . . je connais l'existence de ce trésor, qui peut monter à peu près à deux mil . . . lions d'écus romains, et qu'il trouvera ayant levé la vingtième roch . . . e à partir de la petite crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu . . . res ont été

pratiquées dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é . . . loigné de la deuxième, lequel trésor je lui lègue et cède en tou . . . te propriété, comme à mon seul héritier.

avril 1498.

CÉS . . . AR † SPADA. »

— Eh bien ! comprenez-vous enfin ? dit Faria.

— C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l'on cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule.

— Oui, mille fois oui.

— Qui l'a reconstruite ainsi ?

— Moi, qui, à l'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste de lumière qui vient d'en haut. Et maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi: si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à vous; si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

— Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n'a-t-il pas dans ce monde quelque plus légitime possesseur que nous ?

— Non, non, rassurez-vous, la famille est éteinte

complètement, le dernier comte Spada, d'ailleurs, m'a fait son héritier; en me léguant ce bréviaire symbolique il m'a légué ce qu'il contenait; non, non, tranquillisez-vous; si nous mettons la main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme . . .

— Deux millions d'écus romains, treize millions à peu près de notre monnaie.

Edmond croyait rêver: il flottait entre l'incrédulité et la joie.

— Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d'abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre; si nous nous fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous conduisais à Monte-Cristo; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous qui m'y conduirez. Eh bien ! Dantès, vous ne me remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il appartient à vous seul, et je n'y ai aucun droit: je ne suis point votre parent.

— Vous êtes mon fils, Dantès ! s'écria le vieillard, vous êtes l'enfant de ma captivité. Dieu vous a envoyé à moi pour consoler le prisonnier qui ne pouvait être libre.

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son cou en pleurant.

VII

LE TROISIÈME ACCÈS

L'abbé ne connaissait pas l'île de Monte-Cristo, mais Dantès la connaissait: il avait souvent passé devant cette île, située entre la Corse et l'île d'Elbe, et une fois même il y avait relâché. Cette île était, avait toujours été et est encore complètement déserte; c'est un rocher de forme presque conique, qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de l'abîme à la surface de la mer.

Dantès faisait le plan de l'île à Faria, et Faria donnait des conseils à Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantès était loin d'être aussi enthousiaste et surtout aussi confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria n'était pas fou, et la façon dont il était arrivé à la découverte qui avait fait croire à sa folie redoublait encore son admiration pour lui; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépôt, en supposant qu'il eût existé, existât encore, et, quand il ne regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins comme absent.

Cependant Faria, qui pendant de si longues

années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait maintenant à toute occasion. Comme il l'avait prévu, il était resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait à peu près perdu tout espoir d'en jouir lui-même; mais il rêvait toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantès de l'apprendre par cœur, et Dantès la savait depuis le premier jusqu'au dernier mot. Quelquefois des heures entières se passaient pour Faria à donner des instructions à Dantès, instructions qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une fois libre, il ne devait plus avoir qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnât point de soupçons, et, une fois là, une fois seul, tâcher de retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l'endroit indiqué. L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins supportables. Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé l'usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence, et avait peu à peu, outre les connaissances morales que nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils

s'occupaient donc éternellement. Tout allait ainsi, comme dans ces existences où le malheur n'a rien dérangé et qui s'écoulent machinales et calmes sous l'œil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune homme et dans celui du vieillard peut-être bien des élans retenus, bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et qu'Edmond était rentré chez lui.

Une nuit Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'être entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l'obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d'articuler son nom, arriva jusqu'à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et écouta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

— Grand Dieu ! murmura Dantès; serait-ce ?

Et il déplaça son lit, tira la pierre, s'élança dans le corridor et parvint à l'extrémité opposée; la dalle était levée.

A la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptômes qu'il connaissait déjà et qui l'avaient

tant épouvanté lorsqu'ils étaient apparus pour la première fois.

— Eh bien ! mon ami, dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce pas ? et je n'ai besoin de vous rien apprendre !

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement la tête, il s'élança vers la porte en criant.

— Au secours ! au secours !

Faria eut encore la force de l'arrêter par le bras.

— Silence ! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu'à vous, mon ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici, et qui serait détruit à l'instant même par la connaissance que nos surveillants auraient de notre intelligence. D'ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps vide: un autre malheureux viendra prendre ma place. A cet autre vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là sera peut-être jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je l'empêchais. Vous n'aurez plus une moitié de cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément Dieu fait enfin quelque chose pour vous: il vous rend plus qu'il ne vous ôte, et il est bien temps que je meure.

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier:

— Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous !

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son courage plié par les paroles du vieillard:

— Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien une seconde !

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge.

— Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi ce qu'il faut que je fasse cette fois; y a-t-il des instructions nouvelles ? Parlez, mon ami, j'écoute.

— Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la tête; mais n'importe; Dieu veut que l'homme qu'il a créé, et dans le cœur duquel il a si profondément enraciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il pourra pour conserver cette existence si pénible parfois, si chère toujours.

— Oh ! oui, oui, s'écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je !

— Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne; je sens le sang qui afflue à mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps; dans cinq minutes le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi qu'un cadavre.

— Oh ! s'écria Dantès le cœur navré de douleur.

— Vous ferez comme la première fois, seulement vous n'attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n'aura plus que la moitié de la besogne à faire. Si après m'avoir versé douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir debout.

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

— Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous que le ciel m'a donné un peu tard, mais enfin qu'il m'a donné, présent inappréciable et dont je le remercie; au moment de me séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous méritez: mon fils, je vous bénis !

Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit du vieillard.

— Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment suprême: le trésor des Spada existe; Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni distance, ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte; mes yeux percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le

monde croyait fou ne l'était pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez assez souffert.

Une secousse violente interrompit le vieillard; Dantès releva la tête, il vit les yeux qui s'injectaient de rouge: on eût dit qu'une vague de sang venait de monter de sa poitrine à son front.

— Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main du jeune homme, adieu !

Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres tordus, des paupières gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la place de l'être intelligent qui s'y était couché un instant auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait saillie et d'où sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et roidi.

Les yeux fixes, il attendit intrépidement le moment d'administrer le remède sauveur.

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de résistance que la première fois, compta l'une après l'autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double encore à peu près de ce qu'il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien ne bougea. Tremblant, les che-

veux roidis, le front glacé de sueur, il comptait les secondes par les battements de son cœur.

Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la dernière épreuve: il approcha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle contenait.

Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'écoulèrent. Pendant cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main appliquée à son cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce cœur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du cœur cessa, la face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière mourante de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps en temps des

apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, Dantès put douter encore; mais dès que le jour eut vaincu, il comprit qu'il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s'empara de lui; il n'osa plus presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs fois mais inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, replaçant de son mieux la dalle au-dessus de sa tête.

D'ailleurs il était temps, le geôlier allait venir.

Cette fois il commença sa visite par Dantès; en sortant de son cachot il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à déjeuner et du linge.

Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il eût connaissance de l'accident arrivé. Il sortit.

Dantès fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans la galerie souterraine et arriva à temps pour entendre les exclamations du porte-clefs, qui appelait à l'aide.

Bientôt les autres porte-clefs entrèrent; puis on entendit ce pas lourd et régulier habituel aux soldats, même hors de leur service. Derrière les soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on

agitait le cadavre; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l'eau au visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.

— Allons, allons, disait l'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon voyage !

— Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait l'autre.

— Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du château d'If ne coûtent pas cher.

— Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme c'est un homme d'église, on fera quelques frais en sa faveur.

— Alors il aura les honneurs du sac.

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas grand'chose à tout cela. Bientôt les voix s'éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la chambre.

Cependant il n'osa y rentrer: on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure, à peu près, le silence s'anima d'un faible bruit, qui alla croissant.

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence: il était évident que le médecin s'approchait du lit et examinait le cadavre.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara qu'il était mort.

De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant après, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d'un homme qui soulève un fardeau s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on lui rendait.

— A quelle heure ? demanda le guichetier.

— Mais vers dix ou onze heures.

— Veillera-t-on le mort ?

— Pourquoi faire ? On fermera le cachot comme s'il était vivant, voilà tout.

Alors les pas s'éloignèrent, les voix allèrent s'affaiblissant, le bruit de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants se fit entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un regard investigateur dans la chambre.

La chambre était vide: Dantès sortit de la galerie.

BIBLIOTHECA · BODLEIANA

VIII

LE CIMETIÈRE DU CHÂTEAU D'IF

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on voyait un sac de toile grossière, sous les larges plis duquel se dessinait confusément une forme longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait si peu cher.

Seul ! Dantès était redevenu seul ! il était retombé dans le silence, il se retrouvait en face du néant!

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria.

— Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je le retrouverais certainement. Mais comment mourir ? C'est bien facile, ajouta-t-il en riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je l'étranglerai et l'on me guillotinera.

Mais, comme il arriva que, dans les grandes douleurs comme dans les grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès recula à l'idée de cette mort infamante, et passa précipitam-

ment de ce désespoir à une soif ardente de vie et de liberté.

— Mourir ! oh non ! s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu, d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant ! Mourir, c'était bon quand j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais maintenant ce serait véritablement trop aider à ma misérable destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au bout; non, je veux reconquérir la liberté. Mais à présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.

A cette parole Edmond resta immobile, les yeux fixes, comme un homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante; tout à coup il se leva, porta la main à son front comme s'il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arrêter devant le lit. . . .

— Oh ! oh ! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée ? est-ce vous, mon Dieu ? Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la place des morts.

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas donner à la pensée le temps de détruire cette résolution désespérée, il se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait l'habitude de se

coiffer lui-même, le couvrit de sa couverture, tourna la tête le long du mur afin que le geôlier, en apportant son repas du soir, crût qu'il était couché comme c'était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l'autre chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on sentît bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se plaça dans la situation où était le cadavre, et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût entré en ce moment.

Voici ce qu'il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de se reconnaître; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait; s'ils voulaient l'arrêter, il jouait du couteau.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient dans une fosse, il se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la nuit, à peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un passage à travers la terre molle et s'enfuyait: il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu'il pût le soulever.

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop

pesante, il mourait étouffé, et, tant mieux ! tout était fini.

Le premier danger que courait Dantès c'était que le geôlier, en lui apportant son souper de sept heures, s'aperçût de la substitution opérée; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantès avait reçu le geôlier couché; et dans ce cas, d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes du mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait point, s'approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir s'approchèrent, les angoisses de Dantès commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son cœur, essayait d'en comprimer les battements. Les heures cependant s'écoulèrent sans amener aucun mouvement dans le château, et Dantès comprit qu'il avait échappé à ce premier danger; c'était d'un bon augure. Enfin, vers l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. Edmond comprit que le moment était venu; il rappela tout son courage, retenant son haleine; heureux s'il eût pu retenir en même temps et comme elle les pulsations précipitées de ses artères.

On s'arrêta à la porte, les pas étaient doubles. Dantès devina que c'étaient les deux fossoyeurs qui

le venaient chercher. Ce soupçon se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civière.

La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son lit. Une troisième à la porte, tenant un falot à la main. Chacun des deux hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses extrémités.

— C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit l'un d'eux en le soulevant par la tête.

— On dit que chaque année ajoute un demi-livre au poids des os, dit l'autre en le prenant par les pieds.

— As-tu fait ton nœud ? demanda le premier.

— Je serais bien bête de nous charger d'un poids inutile, dit le second, je le ferai là-bas.

— Tu as raison; partons alors.

— Pourquoi ce nœud ? se demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière. Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé. On le posa sur la civière; et le cortège, éclairé par l'homme au falot, qui marchait devant, monta l'escalier.

Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l'inonda. Dantès reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et d'angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrêtèrent et déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur les dalles.

— Où suis-je donc ? se demanda-t-il.

— Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout ! dit celui qui était resté près de Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échapper, heureusement il se retint.

— Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.

L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle fût faite en termes peu convenables.

— Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une bêche sans doute.

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce qu'il cherchait.

— Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

— Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.

A ces mots il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de lui un corps lourd et retentissant; au même moment, une corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse pression.

— Eh bien ! le nœud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui était resté inactif.

— Et bien fait, dit l'autre; je t'en réponds.

— En ce cas, en route.

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le château, arrivait plus distinctement à l'oreille de Dantès à mesure que l'on avança.

— Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être en mer cette nuit.

— Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé, dit l'autre, — et ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie, mais ses cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.

— Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.

— Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des fainéants.

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le balançait.

— Une, dirent les fossoyeurs.

— Deux.

— Trois !

En même temps Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l'instant même pas l'immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d'If.

IX

L'ÎLE DE TIBOULEN

Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d'esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons dit, préparé qu'il était à toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête; mais alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se sentir entraîné; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort suprême, il la trancha précisément au moment où il suffoquait; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface de la mer, tandis que le boulet entraînait dans des profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois; car la première précaution qu'il devait prendre était d'éviter les regards.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas au moins du lieu de sa chute;

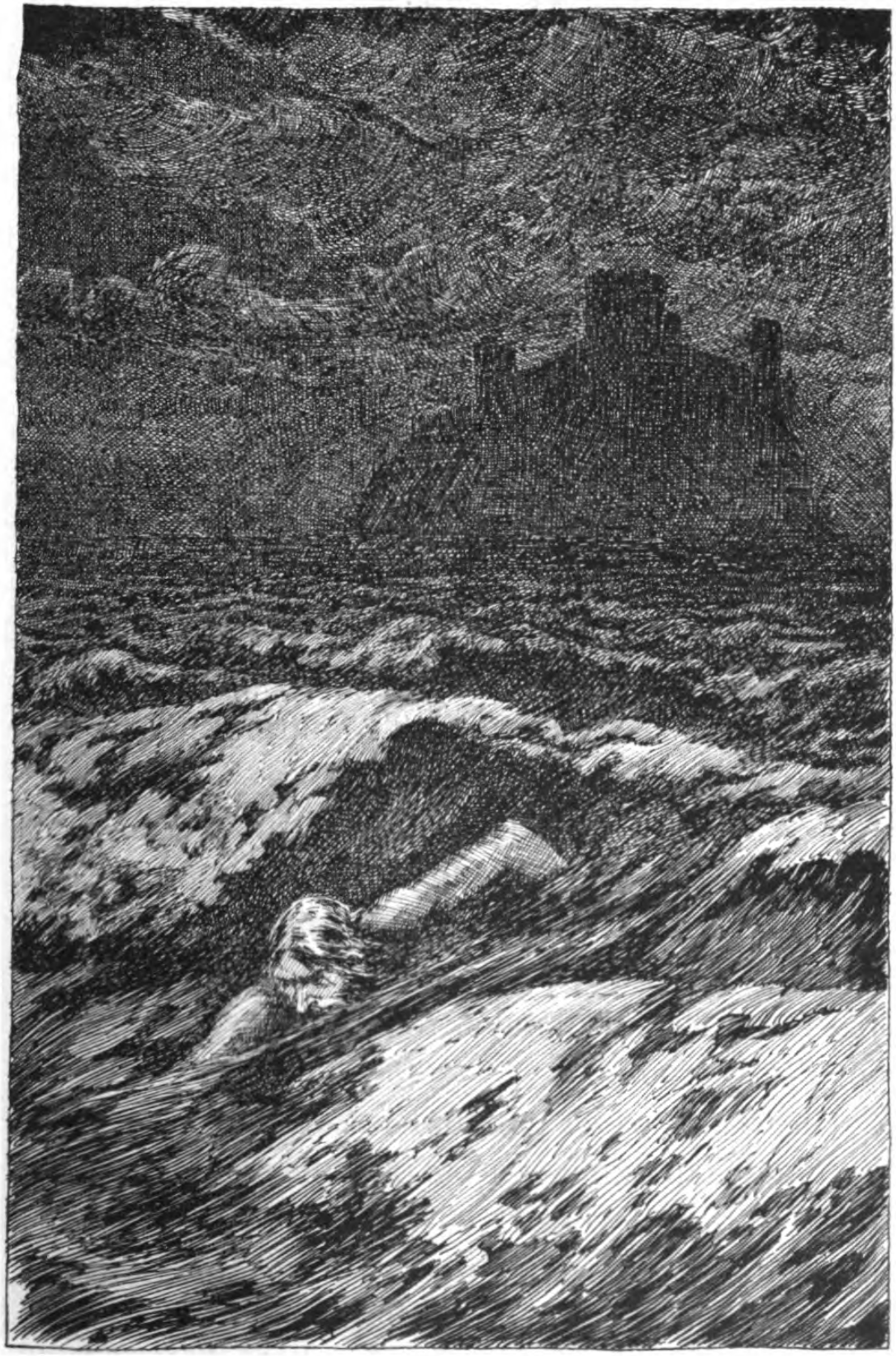
il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et tempêtueux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides, découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile; devant lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commençait à bouillonner comme à l'approche d'une tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantôme menaçant, le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un bras étendu pour ressaisir sa proie; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux.

Lorsqu'il revint à la surface de la mer le falot avait disparu.

Il fallait s'orienter: de toutes les îles qui entourent le château d'If, Ratonneau et Pommègue sont les plus proches; mais Ratonneau et Pommègue sont habitées, il en est ainsi de la petite île de Daume: l'île la plus sûre était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les îles de Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du château d'If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces



Dantès nage vers l'île de Tiboulen.

deux îles; mais comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui s'épaississait à chaque instant autour de lui ?

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île de Tiboulen un peu à gauche; en appuyant un peu à gauche, il devait donc rencontrer cette île sur son chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du château d'If à cette île.

Une heure s'écoula, pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans la direction qu'il s'était faite.

— Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais comme le vent m'est contraire j'ai dû perdre un quart de ma rapidité; cependant, à moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas être loin de Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais trompé !

Un frisson passa par tout le corps du nageur; il essaya de faire un instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus forte, et il comprit bientôt que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compté, était impossible.

— Eh bien ! dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'à ce que mes bras se lassent, jusqu'à ce que

les crampes envahissent mon corps, et alors je coulerai à fond !

Et il se mit à nager avec la force et l'impulsion du désespoir.

Tout à coup il lui sembla que le ciel, déjà si obscur, s'assombrissait encore, qu'un nuage épais, lourd, compact s'abaissait vers lui; en même temps, il sentit une violente douleur au genou: l'imagination, avec son incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et qu'il allait immédiatement entendre l'explosion du coup de fusil; mais l'explosion ne retentit pas. Dantès allongea la main et sentit une résistance, il retira son autre jambe à lui et toucha la terre; il vit alors quel était l'objet qu'il avait pris pour un nuage.

A vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres, qu'on prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente combustion: c'était l'île de Tiboulen.

Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit en remerciant Dieu sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui commençait à tomber, brisé de fatigue il s'endormit de ce délicieux sommeil de l'homme chez lequel le corps s'engourdit, mais dont l'âme veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.

Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un immense coup de tonnerre: la tempête était déchaînée dans l'espace et battait l'air de son vol éclatant; de temps en temps un éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense chaos.

Dantès, avec son coup d'œil de marin, ne s'était pas trompé: il avait abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre asile; mais quand la tempête serait calmée il se remettrait à la mer et gagnerait à la nage l'île Lemaire, aussi aride, mais plus large et par conséquent plus hospitalière.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantès, il s'y réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa fureur.

Il se rappela alors que depuis vingt-quatre heures il n'avait pas mangé: il avait faim, il avait soif.

Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la tempête dans le creux d'un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au pied du trône éblouissant de Dieu, illumina l'espace; à la lueur de cet éclair, entre l'île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de

lieue de lui, Dantès vit apparaître comme un spectre glissant du haut d'une vague dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par l'orage et par le flot; une seconde après, à la cime d'une autre vague, le fantôme reparut, s'approchant avec une effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha quelque lambeau de linge à agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mêmes. A la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux mâts et aux étais; un cinquième se tenait à la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau, claquait en l'air, à coups précipités, une voile en lambeaux; tout à coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En même temps un craquement effrayant se fit entendre, des cris d'agonie arrivèrent jusqu'à Dantès. Cramponné comme un sphinx à son rocher, d'où il plongeait sur l'abîme, un nouvel éclair lui montra le petit bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages désespérés, des bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de l'éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler lui-même dans la mer; il regarda, il écouta, mais il n'entendit et ne vit plus rien: plus de cris, plus d'efforts humains; la tempête seule, continuait de rugir avec les vents et d'écumer avec les flots.

Peu à peu le vent s'abattit; le ciel roula vers l'occident de gros nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage: l'azur reparut avec les étoiles plus scintillantes que jamais: bientôt, vers l'est, une longue bande rougeâtre dessina à l'horizon des ondulations d'un bleu noir; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en crinières d'or.

C'était le jour.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le voyait pour la première fois; en effet, depuis le temps qu'il était au château d'If, il l'avait oublié. Il se retourna vers la forteresse, interrogeant à la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cette imposante majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois surveiller et commander.

Il pouvait être cinq heures du matin; la mer continuait de se calmer.

— Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va rentrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me cherchera vainement et donnera l'alarme. Alors on trouvera le trou, la galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé à la mer et qui ont dû entendre le cri que j'ai poussé. Aussitôt des barques remplies de soldats armés courront après le malheureux fugitif, qu'on sait bien ne pas être loin. Le canon avertira toute la côte, qu'il ne faut point donner asile à un homme qu'on rencontrera errant, nu et affamé. Les espions et les alguazils de Marseille seront avertis et battront la côte, tandis que le gouverneur du château d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur l'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je ? J'ai faim, j'ai froid, j'ai lâché jusqu'au couteau sauveur qui me gênait pour nager; je suis à la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant; je n'ai plus ni force, ni idée, ni résolution. O mon Dieu ! mon Dieu ! voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-même.

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau prononçait, anxieusement tourné vers le château d'If, cette prière ardente, il vit apparaître, dessinant sa voile latine à l'horizon, et pareil à une mouette qui vole en rasant le flot, un

petit bâtiment que l'œil d'un marin pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise sur la ligne encore à demi obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en poussant l'écume étincelante devant la proue aiguë qui ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.

— Oh ! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais rejoint ce navire si je ne craignais pas d'être questionné, reconnu pour un fugitif et reconduit à Marseille ! Que faire ? que dire ? quelle fable inventer dont ils puissent être la dupe ? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les côtes; ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

« Attendons.

« Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans quelques heures le peu de forces qui me reste sera évanoui: d'ailleurs l'heure de la visite approche; l'éveil n'est pas encore donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s'est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l'endroit où le petit navire s'était brisé, et tressaillit. A l'arête d'un rocher était resté accroché

le bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout près de là flottaient quelques débris de la carène, solives inertes que la mer poussait et repoussait contre la base de l'île, qu'elles battaient comme d'impuissants béliers.

En un instant la résolution de Dantès fut prise; il se remit à la mer, nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tête, saisit une des solives et se dirigea pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment.

— Maintenant, je suis sauvé, murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Cependant le navire et le nageur approchaient insensiblement l'un de l'autre; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint même à un quart de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit sur le bâtiment, qui vira de bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès songea à appeler; mais il mesura de l'œil la distance et comprit que sa voix n'arriverait point jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.

C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n'eût-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint la tartane; et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était

possible, passait sans le voir, il n'eût pas pu regagner la côte.

Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que suivait le bâtiment, l'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu'au moment où il lui vit faire son abatée et revenir à lui.

Alors il s'avança à sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints, le bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout sur l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa manœuvre et tourna le cap de son côté. En même temps il vit qu'on se préparait à mettre une chaloupe à la mer.

Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès alors laissa glisser la solive dont il pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.

Cependant le nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commen-

Dantès est sauvé.

çaient à se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité, ses mouvements devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d'énergie, et l'un d'eux lui cria en italien :

— Courage !

Le mot lui arriva au moment où une vague, qu'il n'avait plus la force de surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait d'écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d'un homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sentit enfoncer dans la mer, comme s'il eût eu encore au pied le boulet mortel.

L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau il vit le ciel livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla alors qu'on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il n'entendit plus rien; il était évanoui.

X

SAUVÉ — LE DÉNOUEMENT S'ESQUISSE

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la tartane, qui continuait son chemin; son premier regard fut pour voir quelle direction elle suivait, on continuait de s'éloigner du château d'If.

Dantès était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui frottait les membres avec une couverture de laine: un autre, qu'il reconnut pour celui qui lui avait crié: « Courage ! » lui introduisait l'orifice d'une gourde dans la bouche; un troisième, vieux marin, qui était à la fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoïste qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le cœur défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, à genoux devant lui, continuait d'opérer avec de la laine, rendaient l'élasticité à ses membres.

— Qui êtes-vous ? demanda en mauvais français le patron.

— Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais; nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de farine. Le grain de cette nuit nous a surpris, et nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez là-bas.

— D'où venez-vous ?

— De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que notre pauvre capitaine s'y brisait la tête. Nos trois autres compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant; j'ai aperçu votre navire, et, craignant d'avoir longtemps à attendre sur cette île isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre bâtiment pour essayer de venir jusqu'à vous. Merci, continua Dantès, vous m'avez sauvé la vie; j'étais perdu quand l'un de vos matelots m'a saisi par les cheveux.

— C'est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée de longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.

— Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous remercie une seconde fois.

— Ma foi ! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un brigand que d'un honnête homme.

Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il était au château d'If il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe.

— Oui, dit-il, c'est un vœu que j'avais fait à la Vierge dans un moment de danger, d'être dix ans sans couper mes cheveux ni ma barbe. C'est aujourd'hui l'expiration de mon vœu, et j'ai failli me noyer pour mon anniversaire.

— Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron.

— Hélas ! répondit Dantès, ce que vous voudrez: la felouque que je montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai échappé au même sort, mais absolument nu; heureusement, je suis assez bon matelot; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, et je trouverai toujours de l'emploi sur un bâtiment-marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée ?

— J'y navigue depuis mon enfance.

— Vous savez les bons mouillages ?

— Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

— Eh bien ! dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié courage à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu'il reste avec nous ?

— Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de

doute, mais dans l'état où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir ce que l'on peut.

— Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès.

— Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela.

— Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-vous ?

— A Livourne; prenez le gouvernail, que nous jugions de votre science.

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par une légère pression que le bâtiment était obéissant; et, pendant quelque temps, dirigea la felouque avec une habileté consommée.

— Bravo ! dit le patron.

— Bravo ! répétèrent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de soupçonner en lui.

— Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous être de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh bien ! vous me laisserez là; et, sur mes premiers mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les habits que vous allez me prêter.

— C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si vous êtes raisonnable.

— Un homme vaut un homme, dit Dantès;

ce que vous donnez aux camarades vous me le donnerez, et tout sera dit.

Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il avait déjà reconnu à qui il avait affaire, il était à bord d'un bâtiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine défiance: il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, comme c'était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il avait pensé d'abord que Dantès était un émissaire de dame gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais la manière brillante avec laquelle Dantès avait gouverné le bateau l'avait entièrement convaincu. Ce fut donc dans cette situation que l'on arriva à Livourne. La première chose que fit Edmond en débarquant fut d'entrer chez un barbier pour se faire couper la barbe et les cheveux et ensuite d'acheter un vêtement complet de matelot: ce vêtement, comme on le sait, est fort simple: il se compose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien.

C'est sous ce costume, qu'Edmond reparut devant le patron de la *Jeune-Amélie*, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l'homme à la barbe épaisse, aux cheveux mêlés d'algues et au corps trempé d'eau de mer, qu'il

avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses propositions d'engagement; mais Dantès, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que pour trois mois.

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la *Jeune-Amélie*, et soumis aux ordres d'un patron qui avait pris l'habitude de ne pas perdre son temps. A peine était-il depuis huit jours à Livourne, que les flancs rebondis du navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son cachet. Il s'agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse, d'où certains spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon de sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les rêves de sa prison et s'avança vers la patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours d'assez bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment et regardant avec une expression étrange un entassement de rochers granitiques que le soleil levant inondait d'une lumière rosée: c'était l'île de Monte-Cristo.

La *Jeune-Amélie* la laissa à trois quarts de lieue à peu près à tribord et continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentissant pour lui, qu'il n'aurait qu'à sauter à la mer et que dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il, sans instruments pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre ? D'ailleurs, que diraient les matelots ? que penserait le patron ? Il fallait attendre.

Heureusement Dantès savait attendre: il avait attendu quatorze ans sa liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six mois ou un an la richesse.

D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimérique ? Née dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui ?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise.

Et Dantès répétait d'un bout à l'autre dans sa mémoire cette lettre, dont il n'avait pas oublié un mot.

Le soir vint; Edmond vit l'île passer par toutes les teintes que le crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans l'obscurité; mais lui, avec son regard habitué à l'obscurité de la prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, toute la journée, on courut des bordées, le soir des feux s'allumèrent sur la côte. A la disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du petit bâtiment, et l'on s'approcha à portée de fusil du rivage.

Quatre chaloupes s'approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa propre chaloupe à la mer; tant il y a que les cinq chaloupes s'escrimèrent si bien, qu'à deux heures du matin tout le chargement était passé du bord de la *Jeune-Amélie* sur la terre ferme.

La nuit même, tant le patron de la *Jeune-Amélie* était un homme d'ordre, la répartition de la prime fut faite: chaque homme eut cent livres toscanes de part, c'est à dire à peu près quatre-vingts francs de notre monnaie.

La tartane mit alors à la voile et repartit pour Livourne.

Dantès avait passé devant son île de Monte-Cristo, mais dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'occasion d'y débarquer.

Il avait donc pris une résolution:

C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de la *Jeune-Amélie* aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte et, sous un prétexte quelconque, de se rendre à l'île de Monte-Cristo.

Là il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu'elle fût, il ne trouvait pas d'autres moyens d'arriver à l'île tant souhaitée que de s'y faire conduire.

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder à son service, le prit un soir par le bras et l'emmena dans une taverne dans laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y a de mieux en contrebandiers à Livourne.

C'était là que se traitaient d'habitude les affaires de la côte.

Il était question d'une grande affaire: il s'agissait d'un bâtiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de cachemire; il fallait trouver un terrain neutre où l'échange pût se faire; puis tenter de jeter ces objets sur les côtes de France.

Le patron de la *Jeune-Amélie* proposa comme lieu de débarquement l'île de Monte-Cristo.

A ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie.

Consulté, il fut d'avis que l'île offrait toutes les sécurités possibles, et que les grandes entreprises pour réussir avaient besoin d'être menées vite.

Il fut donc convenu que l'on appareillerait le lendemain soir, et que l'on tâcherait, la mer étant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l'île neutre.

XI

L'ÎLE DE MONTE-CRISTO

Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps lassée, Dantès allait arriver à son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans l'île sans inspirer à personne aucun soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent tour à tour à son esprit: s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite en caractères flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait un instant, les rêves les plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau.

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il amena la logique à l'aide de l'imagination, et Dantès put arrêter un plan jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ.

A sept heures tout fut prêt; à sept heures dix minutes on doublait le phare juste au moment où le phare s'allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est. Dantès déclara que tout le monde pouvait se coucher et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait Dantès) avait fait une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher tranquille. Cela arrivait quelquefois: Dantès, rejeté de la solitude dans le monde, éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de solitude. Or, quelle solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d'un bâtiment qui flotte isolé sur la mer, pendant l'obscurité de la nuit, dans le silence de l'immensité ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il n'y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent; on faisait plus de deux lieues et demie à l'heure.

L'île de Monte-Cristo grandissait à l'horizon.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l'île. On en apercevait les moindres détails, grâce à cette limpidité atmosphérique qui est

particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d'espérance.

La nuit vint: à dix heures du soir on aborda.

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se contenir: il sauta le premier sur le rivage; s'il l'eût osé, comme Brutus, il eût baisé la terre.

Le lendemain, il prit un fusil, du plomb et de la poudre, et il manifesta le désir d'aller tuer quelqu'une de ces nombreuses chèvres sauvages que l'on voyait sauter de rocher en rocher. On n'attribua cette excursion de Dantès qu'à l'amour de la chasse ou au désir de la solitude.

Tout en suivant le rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de l'homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse, comme sur les choses morales son manteau d'oubli, semblait avoir respecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but probablement d'indiquer une trace;

de temps en temps cependant ces signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient en gros bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu'Edmond écartât les branches ou soulevât les mousses pour retrouver les signes indicateurs qui le guidaient.

Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Edmond que les entailles s'arrêtaient. Un gros rocher rond, posé sur une base solide était le seul but auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'être arrivé à la fin, il n'était peut-être, tout au contraire, qu'au commencement; il prit en conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient puiser de l'eau à la source, transportaient le pain et les fruits à terre et faisaient cuire un chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de la broche, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher: ils tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussitôt de direction, et revint tout courant à eux. Mais au moment où tous le suivaient des yeux dans l'espèce de vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond; on le vit

chanceler à la cime d'un rocher, pousser un cri et disparaître.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa supériorité.

On trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance; il avait dû rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remède le ranima.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au genou, une grande pesanteur à la tête et des élancements insupportables dans les reins. On voulut le transporter jusqu'au rivage; mais lorsqu'on le toucha, il déclara en gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantès; mais il exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mêmes raisons que lui pour faire diète, retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit qu'il n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu'à leur retour ils le trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, l'odeur du chevreau arrivait jusqu'à eux et l'on n'est point cérémonieux entre loups de mer.

Une heure après ils revinrent. Tout ce qu'Ed-

mond avait pu faire, c'était de se traîner pendant un espace d'une dizaine de pas pour s'appuyer à une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée, insista pour que Dantès essayât de se lever. Dantès fit des efforts surhumains pour se rendre à cette invitation; mais à chaque effort il retombait plaintif et pâlissant.

— Il a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe ! c'est un bon compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tâchons de le transporter jusqu'à la tartane.

Mais Dantès déclara qu'il aimait mieux mourir où il était que de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible qu'il fût.

— Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne partirons que ce soir.

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la combattît, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c'était la première fois qu'on le voyait renoncer à une entreprise ou même retarder son exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu'on fît en

sa faveur une si grave infraction aux règles de la discipline établie à bord.

— Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou même pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop à me venir prendre, une espèce de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le patron.

— J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer.

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu'il demandait et s'éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à chaque fois qu'ils se retournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel Edmond répondait de la main seulement comme s'il ne pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu:

— C'est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de pareils hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévouement.

Alors il se traîna avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui dérobait l'aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever son appareillage, lever l'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui va prendre son vol, et partir.

Au bout d'une heure elle avait complètement disparu: du moins de l'endroit où était demeuré le blessé il était impossible de la voir.

Alors Dantès se releva plus souple et plus léger qu'un des chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut à cette roche à laquelle aboutissaient les entailles qu'il avait remarquées sur les rochers.

— Et maintenant, s'écria-t-il, maintenant, Sésame, ouvre-toi !

XII

LA DÉCOUVERTE DU TRÉSOR

Dantès, comme nous l'avons dit, avait repris le contrepied des entailles laissées sur les rochers, et il avait vu que cette ligne conduisait à une espèce de petite crique cachée. Cette crique était assez large à son ouverture et assez profonde à son centre pour qu'un petit bâtiment pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait vu guider l'esprit d'une façon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, avait abordé à cette crique, y avait caché son petit bâtiment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait, à l'extrémité de cette ligne, enfoui son trésor.

C'était cette supposition qui avait ramené Dantès près du rocher circulaire.

Seulement cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les idées qu'il avait en dynamique: comment avait-on pu sans employer des forces considérables hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six milliers, sur l'espèce de base où il reposait ?

Tout à coup une idée vint à Dantès. Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.

Et lui-même s'élança au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa base première.

En effet, bientôt il vit qu'une pente légère avait été pratiquée; le rocher avait glissé sur sa base et était venu s'arrêter à l'endroit voulu; un autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale; des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire disparaître toute solution de continuité; cette espèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre végétale, l'herbe y avait poussé, la mousse s'y était étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques s'y étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait soudé au sol.

Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaître tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire cimentée par le temps.

Après un travail de dix minutes la muraille céda, et un trou à y fourrer le bras fut ouvert.

Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le rocher inférieur, pour qu'une force

humaine, fût-ce celle d'Hercule lui-même, pût l'ébranler.

Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle-même qu'il fallait attaquer.

Mais par quel moyen ?

Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés; et son regard tomba sur sa corne pleine de poudre.

Il sourit: l'invention infernale allait faire son œuvre.

A l'aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont l'habitude de faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de l'homme une trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s'éloigna.

L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en un instant soulevé par l'incalculable force et le rocher inférieur vola en éclats.

Dantès s'approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait vers l'abîme; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit l'endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher qui céda, roula, bondit, se précipita et disparut s'engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dantès poussa un cri de joie et d'étonnement: jamais plus magnifique résultat n'avait couronné une première tentative; il passa son levier dans l'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit, découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfonçant dans l'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.

Alors il descendit.

Au lieu des ténèbres qu'il s'était attendu à trouver, au lieu d'une atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu'une douce lueur décomposée en jour bleuâtre; l'air et la lumière filtraient non seulement par l'ouverture qui venait d'être pratiquée, mais encore par des gerçures de rochers invisibles du sol extérieur, et à travers lesquelles on voyait l'azur du ciel.

Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, le regard de Dantès put sonder les angles les plus reculés de la caverne.

Il se rappela les termes du testament, qu'il savait par cœur: « Dans l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture, » disait ce testament.

Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il fallait chercher maintenant l'entrée de la seconde.

Dantès s'orienta: cette seconde grotte devait naturellement s'enfoncer dans l'intérieur de l'île; il examina les souches des pierres, et il alla frapper à une des parois qui lui parut celle où devait être cette ouverture, masquée sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dantès; enfin il sembla au mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique répondait par un écho plus profond à l'appel qui lui était fait; il rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul autre n'eût reconnu peut-être: c'est qu'il devait y avoir là une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects, et n'ayant rien trouvé, rien reconnu, revint à la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singulière, c'est que, sous les coups de l'instrument, une espèce d'enduit, pareil à celui qu'on applique sur les murailles pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en écailles, découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à nos pierres de taille ordinaires. On avait fermé l'ou-

verture du rocher avec des pierres d'une autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cette enduit on avait imité la teinte et le cristallin du granit.

Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce dans la porte-muraille.

C'était là qu'il fallait fouiller.

Après quelques coups il s'aperçut que les pierres n'étaient point scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de l'enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à ses pieds.

Dès lors Dantès n'eut plus qu'à tirer chaque pierre à lui avec la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la première.

Après une hésitation d'un instant, Dantès passa de cette première grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus effrayant que la première; l'air, qui n'y pénétrait que par l'ouverture pratiquée à l'instant même, avait cette odeur méphitique que Dantès s'était étonné de ne pas trouver dans la première.

Dantès donna le temps à l'air extérieur d'aller raviver cette atmosphère morte, et entra.

A gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.

Pour l'œil de Dantès il n'y avait pas de ténèbres.

Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la première.

Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.

Il s'avança vers l'angle, et il attaqua le sol hardiment.

Au cinquième ou sixième coup de pioche le fer résonna sur du fer.

Il sonda à côté de l'endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la même résistance mais non pas le même son.

C'est un coffre de bois, cerclé de fer, dit-il.

Il réfléchit un instant, sortit de la grotte, coupa un arbre résineux, alla l'allumer au feu encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner et revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l'œuvre.

En un instant un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre de bois de

chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque d'argent que la terre n'avait pu ternir, les armes de la famille Spada.

Dantès les reconnut facilement: l'abbé Faria les lui avait tant de fois dessinées !

Dès lors il n'y avait plus de doute, le trésor était bien là; on n'eût pas pris tant de précautions pour remettre à cette place un coffre vide.

En un instant tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre deux cadenas, et les anses des faces latérales; tout cela était ciselé comme on ciselait à cette époque, où l'art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était chose impossible.

Dantès essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés; les fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles tombèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Trois compartiments scindaient le coffre.

Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui n'avaient de l'or que le poids et la valeur.

Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poignée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les cavernes avec la tremblante exaltation d'un homme qui touche à la folie. Il sauta sur un rocher d'où il pouvait découvrir la mer, et n'aperçut rien; il était seul, bien seul, avec ses richesses incalculables, inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient: seulement rêvait-il ou était-il éveillé ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il n'aurait pas la force en ce moment d'en soutenir la vue. Un instant il appuya ses deux mains sur le haut de sa tête, comme pour empêcher sa raison de s'enfuir; puis il s'élança tout au travers de l'île, sans suivre, non pas de chemin, il n'y en a pas dans l'île de Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer pas ses cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se

précipitant de la première grotte dans la seconde, et se retrouvant en face de cette mine d'or et de diamants.

Cette fois il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convulsives son cœur bondissant, et murmurant une prière intelligible pour Dieu seul.

Bientôt il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de deux à trois livres chacun; ensuite il empila vingt-cinq mille écus d'or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle, tous à l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s'aperçut que le compartiment n'était qu'à moitié vide; enfin il mesura dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfèvres de l'époque, offraient une valeur d'exécution remarquable même à côté de leur valeur intrinsèque.

Alors repris de son vertige, il s'élança hors de la grotte et les bras levés au ciel il s'écria: Edmond Dantès n'est plus, le comte de Monte-Cristo vient de naître, l'univers, l'univers, l'univers tout entier est à moi !

LE CHÂTEAU D'IF

Étude de Mots

Trouvez dans le texte les mots et les locutions qui se rapportent à une prison.

Questions

1. Comment s'appelle l'auteur de ce roman ? 2. Citez les titres de quelques autres ouvrages du même auteur. 3. Cet auteur est-il toujours fidèle à l'histoire ? 4. Cette édition est-elle complète ou abrégée ? 5. Où est le château d'If ? 6. Ce château existe-t-il encore ? 7. Près de quelle ville est-il ? 8. Où est-ce que nous rencontrons Dantès pour la première fois ? 9. Comment arrive-t-il au fort ? 10. Décrivez sa chambre. 11. Comment passe-t-il la nuit ? 12. Quelle idée fixe a-t-il ? 13. Selon le geôlier, quel est le seul moyen de satisfaire son désir ? 14. Pourquoi Dantès ne veut-il pas employer ce moyen ? 15. Comment peut-on devenir fou ? 16. Qu'est-ce que Dantès veut envoyer au gouverneur ? 17. Pourquoi le geôlier n'accepte-t-il pas les cent écus ? 18. De quoi Dantès menace-t-il le geôlier ? 19. Qu'est-ce qu'un cachot ? 20. Dantès résiste-t-il aux soldats qui le mènent au cachot ? Décrivez sa conduite.

Grammaire

I. *Écrivez l'infinitif et le participe passé des verbes suivants:*

placèrent	s'assirent	revint
ouvrit	mit	mangea

sortit	fut	prit
vit	comprit	dit
fit	conduisit	alla
parut	eurent	s'assit

II. *Écrivez au passé indéfini les phrases suivantes:*

1. Dantès vit s'ouvrir une porte.
2. On sortit et l'on suivit le corridor.
3. La massive barrière de chêne s'ouvrit.
4. Les soldats regardèrent passer Dantès.
5. On le fit sortir.
6. Il comprit ce qu'on lui dit.
7. Il alla devant lui.
8. La porte se referma.
9. Les deux autres s'assirent.
10. Elle s'assit et resta immobile.

III. *Expliquez l'emploi de l'article défini dans les locutions suivantes:*

1. Il lui frappa sur l'épaule.
2. Dantès secoua la tête.
3. Il se précipita le front contre terre.
4. Dantès le suivit des yeux.
5. Il alla devant lui les mains étendues.

IV. *Expliquez l'omission de l'article défini dans les locutions suivantes:*

1. Il mange quelques *bouchées de pain.*
2. Il but quelques *gouttes d'eau.*
3. Je n'ai pas besoin *de livres.*
4. Un peu *de courage.*
5. Après nombre *de détours.*

Locutions à Apprendre

I.

se mettre à	s'emparer de
venir de + *inf.*	avoir besoin de
changer de	avoir l'intention de
se rendre compte de	avoir envie de
servir de	avoir faim
s'approcher de	avoir raison
aller devant soi	

II. *Traduisez en français:*

1. He needs books. 2. He begins to descend. 3. The jailor approaches him. 4. The prisoner has just changed his position. 5. She went straight ahead. 6. They take hold of the prisoner. 7. Take hold of him. 8. Don't take hold of it. 9. The straw serves me as a bed. 10. He does not realize his danger.

Composition Écrite

Décrivez la prison du château d'If: les corridors, les murailles, les barrières, l'air, l'obscurité, le silence des cachots, la nourriture, les geôliers.

LE NUMÉRO 34 ET LE NUMÉRO 27

Questions

1. Pourquoi Edmond veut-il changer de cachot? 2. Que demande-t-il ardemment? 3. Pourquoi parle-t-il au geôlier? 4. Pourquoi ne parle-t-il pas quand il est seul? 5. Quels avantages ont les galériens? 6. Qu'est-ce qui vous fait croire que le geôlier est humain? 7. Quel moyen de mourir Dantès choisit-il? Quel moyen lui répugne? 8. Qu'est-ce qui lui donne la force de jeter ses vivres par

la fenêtre ? 9. Pourquoi ne manque-t-il pas à son serment ? 10. De qui Tantale est-il le fils? 11. Quand cesse-t-il de jeter les aliments par l'ouverture ? 12. Qu'est-ce qui rappelle Dantès à la vie ?

13. De quoi Dantès a-t-il peur en voyant entrer le geôlier ? 14. A-t-il l'habitude de lui parler ? 15. De quoi lui parle-t-il aujourd'hui ? Pourquoi ? 16. Que pense Dantès du bruit qui se renouvelle ? 17. Pourquoi évite-t-il de permettre au geôlier d'entendre ce bruit ? 18. Pourquoi manque-t-il à son serment de mourir de faim ? 19. Pourquoi ne veut-il plus mourir ? 20. Quelle épreuve se décide-t-il à tenter ? 21. Que fera-t-il pour arriver à savoir si c'est un ouvrier ou un prisonnier qui fait le bruit ?

22. Avec quoi Dantès frappe-t-il sur le mur ? 23. Qu'est-ce qu'il entend de l'autre côté ? 24. Que fait-il pour recouvrer la vigueur de ses membres ? 25. De quoi s'impatiente-t-il ? 26. Combien d'heures s'écoulent avant que le grattement ne se reproduise ? 27. Que cherche-t-il pour aider l'inconnu ? 28. Avec quoi se met-il enfin à la besogne ? 29. Pourquoi lui faut-il travailler à tâtons ? 30. Qu'est-ce qui lui donne de la patience ? 31. Qu'est-ce qu'il entend toute la nuit ? 32. Quelle impression ressentait-il autrefois, en entendant fermer la porte ? 33. Et aujourd'hui quelle est son impression ? Pourquoi ? 34. Pourquoi son travail de la nuit précédente est-il inutile ? 35. Pourquoi peut-il détacher les fragments de plâtre ? 36. Qu'est-ce que Dantès se reproche ? 37. A quoi parvient-il en trois jours ? 38. Pourquoi ne peut-il pas déchausser la pierre ?

39. Pourquoi pose-t-il son assiette à terre ? 40. Quel conseil donne-t-il au geôlier ? 41. Qu'est-ce qui lui sert de levier ? 42. Quelle punition Edmond subit-il ? 43. En est-il fâché ? 44. Quel est le résultat de sa journée de tra-

vail ? 45. Expliquez « un jour maigre. » 46. Qu'est-ce qui barre le trou que Dantès a fait ? 47. Qui répond à sa prière ? 48. Comment un prisonnier considère-t-il son geôlier ? 49. Pourquoi l'inconnu ne témoigne-t-il aucune joie en écoutant Dantès ? 50. Qu'est-ce qui montre qu'il se défie de Dantès ? 51. Qu'est-ce que Dantès jure ? 52. De quoi a-t-il peur ? 53. Depuis combien de temps Dantès est-il en prison ? 54. Pourquoi l'inconnu change-t-il de plan ? 55. Que promet-il à Dantès ? 56. Pourquoi le cœur de Dantès bondit-il de joie ? 57. Pourquoi reste-t-il sur son lit quand le geôlier entre ? 58. Quand l'inconnu renoue-t-il la conversation ? 59. Par où Dantès aperçoit-il son nouvel ami ?

[Pages 12–16]

Étude de Mots

Trouvez dans le texte les substantifs qui correspondent aux verbes suivants: (*Modèle:* suivre: la suite.)

changer	évader	ouvrir
promener	mourir	réfléchir
flétrir	pendre	engourdir
tenter	décider	gratter

Grammaire

I. *Mettez les verbes entre parenthèses* (1) *au présent;* (2) *au futur:*

1. Ils (subir) ce malheur.
2. Ils en (venir) à douter.
3. Je (mourir) de faim.
4. Il (s'agir) d'une pendaison.
5. On lui (servir) deux repas par jour.

6. Nous (commencer) à nous mépriser.
7. Nous ne (manger) pas les aliments.
8. (Espérer)-ils dans une mort prochaine ?
9. Ils les (jeter) par la fenêtre.
10. Ils ne se (lever) plus.

II. *Écrivez au masculin les expressions suivantes:*

cette abbesse folle	la malheureuse prisonnière
une muette	cette amie généreuse
une nouvelle compagne	la jeune femme

Locutions à Apprendre

I.

en venir à	se figurer
s'habituer à	essayer de
avoir l'air de	s'agir de
avoir peur	faire semblant de
douter de	

II. *Traduisez oralement en français:*

1. He pretends to die. 2. It is a question of hanging himself. 3. Is he afraid to die ? 4. He seems to pity the prisoner. 5. He imagines that death is approaching. 6. He accustoms himself to hear the sound of his own voice. 7. He doubts his innocence. 8. He comes to despise himself. 9. Of what is it a question ? 10. Don't be afraid.

[Pages 17–20]

Étude de Mots

A l'aide des préfixes **in** *ou* **im** *formez les contraires des adjectifs suivants:* **attentif, possible, distinct, sensible, puissant.**

Grammaire

I. *Mettez devant chaque mot l'adjectif démonstratif qui convient:*

— rêve, — mort, — bruit, — homme, — ouvrier, — fin, — joies, — nuage, — satisfaction, — œil, — yeux, — prison, — eau, — silence, — nuit.

II. *A l'aide du texte remplacez le tiret par la préposition convenable:*

1. Edmond s'intéressait — ce travail.
2. Il avait résolu — mourir.
3. Il se remit — écouter.
4. Plus — doute. Il était facile — s'en assurer.
5. Le geôlier venait — déposer le bouillon.
6. Il craindra — être découvert.
7. Edmond se leva — nouveau.
8. Il écoute — toute son âme.
9. Il mangea quelques bouchées — son pain.
10. Il se retrouva — peu près comme auparavant.

III. *Des adjectifs suivants formez des adverbes:* **constant, attentif, juste, heureux, absolu.**

IV. *Complétez la négation:*

1. Edmond ne voulait — mourir.
2. Il ne veut compromettre —.
3. Je n'ai — à frapper.
4. Ses yeux n'étaient — sans éblouissements.
5. — bruit ne se fit entendre.

Locutions à Retenir

Trouvez dans le texte les expressions suivantes et formez de

courtes phrases qui démontrent que vous en comprenez la signification:

s'occuper de	s'alarmer de
se tromper	mettre fin à
s'intéresser à	venir de + *inf.*

[Pages 21–23]

Étude de Mots

A l'aide du texte trouvez les substantifs de même famille que les adjectifs suivants:

actif	patient
prudent	joyeux
libre	humide
dangereux	profond
obscur	ardent

Grammaire

I. *Trouvez dans le texte la forme féminine de* **neuf, vieux, faible, joyeux, long, successif, nouveau, inouï, inerte, plein.**

Locutions à Retenir

à tâtons	se servir de
échapper à	s'agir de
au lieu de	Qu'y a-t-il ?
de temps en temps	N'importe !
parvenir à	grâce à

[Pages 25–29]

Étude de Mots

A l'aide du texte trouvez les contraires de:

plein	continuer

l'activité	avec
remonter	gras
baisser	bruyant
sur	dessous

Grammaire

I. *Conjuguez:*

Si mon voisin ne venait pas à moi, c'était moi qui irais à mon voisin.

Je fais de mon mieux.

II. *Remplacez le tiret par* **mon, ma,** *ou* **mes.**

— assiette	— intention
— jolie assiette	— mauvaise habitude
— habitude	— mauvaises habitudes

III. *Remplacez le tiret par un adjectif démonstratif:*

— obstacle	— bon instrument
— petit obstacle	— combinaisons
— instrument	— combinaison savante

Locutions à Apprendre

avoir tort	consister en
mettre à profit	faire maigre
venir à bien	se défier de

[Pages 29–36]

Étude de Mots

Écrivez les substantifs de la même famille que les mots suivants:

assourdir	reboucher
sentir	travailler

répondre
aboutir
environner
bondir
craindre
profiter

Grammaire

I. *Conjuguez:*

Je suis ici depuis mon enfance.
Je me suis trompé dans mon calcul.

II. *Mettez à la forme affirmative:*

Ne me laissez pas mourir.
Ne vous en occupez pas de rien.
Ne creusez plus.
Ne me privez pas de votre voix.

Locutions à Apprendre

Formez de courtes phrases qui démontrent que vous comprenez la différence de signification qui existe entre:

{ venir / en venir à / venir de + *inf.* }
{ la veille / vieille / veiller }
{ mettre / se mettre à }
{ agir / s'agir de }
{ servir / se servir de }
{ tromper / se tromper }

UN SAVANT ITALIEN

Étude de Mots

I. *A l'aide du texte faites une liste des mots qui désignent les parties du corps.*

II. *A l'aide du texte donnez les substantifs de même famille*

que les adjectifs suivants. Mettez l'article défini devant chaque substantif.

captif	volontaire	terrible
cordial	vrai	douloureux
libre	maigre	horrible
tranquille	vigoureux	
habile	chaud	

III. *A l'aide du texte faites une liste des substantifs qui se terminent:* 1. *en* **-age,** 2. *en* **-ion.** *Mettez l'article défini devant chaque substantif.*

QUESTIONS

1. Décrivez le nouvel ami de Dantès. 2. L'abbé est-il content de se trouver dans un autre cachot? 3. Comment fait-il disparaître les traces de son passage? 4. Quels outils s'est-il faits? 5. Quelle est la distance qui sépare les deux chambres? 6. Où croyait-il arriver? 7. Quelles sont les limites de la chambre de Dantès? 8. Comment le nouveau-venu s'y prend-il pour regarder par la meurtrière? 9. De quoi cette meurtrière est-elle garnie? 10. Pourquoi ne peut-on fuir par ce cachot?

11. Comment le vieillard renonce-t-il à son espérance? 12. Pourquoi dit-il qu'il n'est bon à rien? 13. Est-ce que Dantès est du même avis? 14. Pourquoi l'abbé est-il enfermé? 15. Quelle opinion générale Dantès commence-t-il à partager? 16. Pourquoi le prêtre renonce-t-il à la fuite? 17. Pourquoi ne commence-t-il pas à creuser dans un autre sens? 18. De quoi le tambour de l'escalier est-il plein? 19. Pourquoi Edmond ne peut-il pas se ressentir de la sympathie pour l'abbé? 20. Qu'est-ce qui donne du courage à Dantès? 21. Que résout-il de faire?

22. Quelle proposition Dantès fait-il à l'abbé? 23. Que

faut-il pour que ce plan réussisse ? 24. A quoi l'abbé attribue-t-il sa patience ? 25. Pourquoi ne veut-il pas faire ce que Dantès propose ? 26. Qu'est-ce qui montre que Dantès a le même scrupule ? 27. Selon l'abbé, qu'est-ce qui vaut mieux qu'une évasion ? 28. En dehors de son travail qu'est-ce qui distrait l'abbé ? 29. Qu'est-ce qui lui sert de parchemin ? 30. A quoi a-t-il consacré les trois années avant son arrestation ? 31. Qui était Cabanis ? Lavoisier ? 32. Quelle langue l'abbé est-il en train d'étudier ? 33. Comment profite-t-il des jours maigres ? 34. Avec quoi se fait-il de l'encre ?

Grammaire

I. *Conjuguez:*

J'ai tout ce qu'il me faut.
C'est moi qui passe pour fou.
J'aurai mon travail pour me distraire.

II. *Repassez le présent du subjonctif de* **éclairer, accomplir, attendre, avoir, être.**

III. *Cherchez dans le texte les verbes au subjonctif. Expliquez-en l'emploi.*

IV. *Mettez le verbe entre parenthèses à la forme convenable:*

1. Il faut que vous (attendre) une occasion.
2. Dieu ne veut pas que nous (réussir) à nous évader.
3. Il faut que vous (avoir) de l'encre.
4. Qu'il (attendre) !
5. Pour que nous nous (évader) il faut tuer la sentinelle.

V. *Des adjectifs suivants formez des adverbes:* **impatient, négligent, évident, indépendant, leste, vif.**

VI. *Écrivez le pluriel de:*

le lambeau	le bois
l'œil	le travail
le trou	le fou
le ciseau	le dos
le morceau	le feu

VII. *Remplacez le tiret par la forme convenable de l'article partitif:*

1. Je me fais — papier, — plumes et — encre.
2. On me donne — vin les dimanches.
3. Il m'a fallu — recherches.
4. Il me faut — courage et — vigueur.

Locutions à Retenir

I. couvrir de	munir de	se douter de
remercier de	tapisser de	avoir besoin de
manquer de	se souvenir de	s'apercevoir de

II. *Traduisez en français:*

1. Do you suspect a crime? I don't suspect it because he lacks courage. 2. One has need of it to commit a crime. 3. I noticed that his forehead was covered with perspiration. 4. I remember his face. He was not supplied with tools. 5. I thank you for your opinion.

Composition Écrite

Décrivez Dantès tel que vous l'imaginez. Parlez de son âge, de son apparence (taille, yeux, cheveux, visage, vêtements), de sa force physique, de son courage.

LA CHAMBRE DE L'ABBÉ

Étude de Mots

Après avoir lu ce chapitre, complétez le sens de chaque phrase par le mot convenable:

1. On travaille la pierre avec un —.
2. On taille le crayon avec un —.
3. On peint avec un —.
4. On coud avec une —.
5. On coupe avec un —.
6. On frappe mortellement avec un —.
7. On soulève un grand poids à l'aide d'un —.

Questions

1. Comment Dantès arrive-t-il à la chambre de l'abbé? 2. Décrivez l'horloge de l'abbé. 3. Où l'abbé cache-t-il ses trésors? 4. Sur quoi a-t-il écrit son traité? 5. En quelle langue l'avait-il écrit? 6. Qu'est-ce qui lui sert de plume? 7. Quel est le chef-d'œuvre de l'abbé? 8. De quoi Dantès s'étonne-t-il? 9. Comment l'abbé s'est-il procuré de la lumière? 10. Qu'est-ce qu'il fait fondre? 11. Pourquoi a-t-il feint une maladie de peau? 12. Pourquoi ne faut-il pas mettre tous les trésors dans une seule cachette? 13. Où cache-t-il l'échelle? 14. De quoi a-t-il fait cette échelle? 15. Dans quel but? 16. Pourquoi a-t-il renoncé à son projet de fuir par sa fenêtre? 17. Pourquoi garde-t-il l'échelle? 18. Qu'est-ce que Dantès demande à l'abbé? 19. Qu'est-ce que l'abbé peut lui apprendre? 20. De quoi Dantès a-t-il soif? 21. Quelles qualités de son esprit le rendent apte à tout comprendre? 22. Comment Dantès tient-il sa parole? 23. Quelle pensée assiège l'esprit de

l'abbé ? 24. Décrivez ses actions. 25. A quoi pense-t-il sans cesse ? 26. Comment Dantès montre-t-il sa force ? 27. Qu'est-ce qu'il promet sur l'honneur ? 28. Quel plan l'abbé a-t-il pour l'évasion ? 29. Qu'est-ce qu'un boyau ? 30. Avec quoi lie-t-on quelqu'un ? 31. Expliquez « baîllonner. » 32. A l'aide de quoi ont-ils l'intention de descendre ? 33. Comment Dantès montre-t-il sa joie ? 34. Pourquoi se mettent-ils à l'ouvrage avec tant d'ardeur ? 35. Où mettent-ils la terre qu'ils extraient ? 36. Combien de temps passent-ils à ce travail ?

Grammaire

I. *Conjuguez:*

1. Après avoir passé en me courbant je suis arrivé.
2. Je regarde autour de moi.
3. Je la fais à mesure que j'en ai besoin.
4. Après m'être levé je me suis promené.

II. *Complétez par le pronom relatif qui convient:*

1. Quand avez-vous commencé l'opération — je vois la fin ?
2. Voici tous les objets — je vous ai parlé.
3. Montrez-moi les plumes avec — vous avez écrit.
4. Il lui montre un bâton au bout — était lié un cartilage.
5. J'ai demandé du soufre — l'on m'a accordé.
6. Le trou est caché par une pierre — le refermait.
7. Voici les draps de mon lit — j'ai effilé les deux bouts.
8. Apprenez-moi un peu de ce — vous savez.
9. Il parla avec un accent — épouvanta l'abbé.

III. *Expliquez l'emploi du subjonctif dans les phrases suivantes:*

1. Je m'étonne que les jours vous aient suffi.

2. Trouvez-vous que nous l'ayons perdu ?
3. Vous êtes un des meilleurs que j'aie connus.

IV. *Traduisez en français les phrases suivantes:*

1. I regret that you have lost a year. 2. It seems to me that I have lost a year. 3. Does it seem to you that you have lost a year ? 4. Doesn't it seem to you that we have lost it ? 5. He is the only friend I have.

Locutions à Retenir

Composez de courtes phrases en vous servant des expressions suivantes:

rien de particulier	à la fois
grâce à	songer à
quant à	s'apercevoir de
servir de	avoir hâte de
à mesure que	à l'aide de
à toute épreuve	à l'improviste

Composition Écrite

Les trésors de l'abbé Faria: (papier, plumes, canif, encre, bougie, allumettes).

PRÉSAGE DE MORT

Étude de Mots

En lisant ce chapitre faites une liste des mots qui se rapportent à la maladie.

Questions

1. Qu'est-ce que les deux prisonniers attendent ? 2. De quoi ont-ils peur ? 3. A quoi Dantès est-il occupé quand il entend appeler l'abbé ? 4. Qu'est-ce que l'abbé ressent ?

5. Pourquoi veut-il rentrer chez lui? 6. Où se trouve le remède? 7. Quels renseignements l'abbé donne-t-il à Edmond? 8. Comment Edmond étouffe-t-il les cris de l'abbé? 9. Quel est l'effet des dix gouttes de la liqueur rouge? 10. L'effet est-il immédiat? 11. Pourquoi le malade étend-il la main vers la porte?

12. Où Dantès se précipite-t-il? 13. Pourquoi l'abbé est-il étonné de revoir Dantès? 14. De quoi Dantès rougit-il? 15. Pourquoi l'abbé renonce-t-il à l'idée de fuir? 16. Pourquoi ne peut-il plus nager? 17. Qui était Cabanis? 18. Qu'est-ce qu'il a prédit? 19. Qu'est-ce que Dantès propose? 20. Quelle délivrance l'abbé attend-il? 21. Comment Dantès montre-t-il son dévouement? 22. Pourquoi l'abbé veut-il que Dantès revienne le lendemain?

Grammaire

I. *Repassez les verbes suivants:*

appeler	enfoncer	ouvrir
achever	employer	revenir
jeter	sortir	fuir
précéder	sentir	mourir
nager	partir	

II. *Mettez au futur les phrases suivantes:*

1. Je me relevai seul.
2. Il s'inquiète.
3. J'y emploie toute la nuit.
4. Il appelle l'inspecteur.
5. Ils se jettent à la mer.

III. *Mettez au passé indéfini les phrases suivantes:*

1. Il sort d'une eau glacée.
2. Elle mourra sur le coup.
3. La porte s'ouvrit.
4. Il sent arriver l'accès.
5. Ils ne reviendront pas.

IV. *Remplacez l'infinitif entre parenthèses par la forme convenable du verbe:*

1. Il attend que le geôlier (sortir).
2. Il importe que vous ne vous (inquiéter) pas de moi.
3. Bien qu'il lui (rendre) sa parole, Dantès reste.
4. Je resterai jusqu'à ce que vous m' (appeler).
5. Une heure s'écoule sans qu'il (faire) un mouvement.

Locutions à Apprendre

s'occuper à	changer de	pour ainsi dire
qu'y a-t-il ?	se tromper	à jamais
qu'avez-vous	s'abuser	quant à
laisser tomber	venir de	s'inquiéter de

Causerie

Préparez-vous à faire une causerie sur le dévouement de Dantès. Parlez des soins donnés pendant l'accès, de son retour après la visite, de ses protestations d'amitié, de son affection et de sa loyauté.

LE TRÉSOR

Étude de Mots

A l'aide du texte trouvez les contraires de:

la veille	doux	l'ennemi

debout	l'espoir	la pauvreté
large	la haine	l'achat
oublier	le passé	désormais
gros	intelligible	au-dessus
agité	l'ignorance	
avant-hier	la malveillance	

QUESTIONS

1. Pourquoi Dantès rentre-t-il le lendemain dans la chambre de l'abbé ? 2. Décrivez l'apparence du papier que l'abbé tient à la main. 3. Pourquoi Dantès ne veut-il pas écouter l'histoire de l'abbé ? 4. Pourquoi l'abbé se presse-t-il de la raconter ? 5. Après avoir lu le papier, quelle impression Dantès en a-t-il ? 6. Pourquoi quitte-t-il précipitamment la chambre de l'abbé ? 7. Pourquoi le gouverneur rend-il visite à l'abbé ? 8. De quoi Faria a-t-il peur ? 9. Pourquoi Edmond n'ose-t-il pas retourner chez l'abbé ? 10. Pourquoi l'abbé poursuit-il son compagnon de captivité ? 11. Comment l'abbé Faria était-il lié au cardinal Spada ?

12. Quelle réputation le cardinal avait-il ? 13. Qu'est-ce que l'abbé reprochait au cardinal ? 14. Dans quel livre se trouve l'explication de ses recherches ? 15. A quelle famille appartenait le pape Alexandre VI ? 16. Qui était César Borgia ? 17. Pourquoi le pape a-t-il choisi deux riches personnages comme cardinaux ? 18. Pourquoi a-t-il invité à dîner ces deux cardinaux ? 19. Qu'est-ce qui constitue une preuve de la prudence de Spada ? 20. Décrivez la fin tragique de ce dîner. 21. Comment les Borgia ont-ils profité de leur crime ? 22. Quel fameux souvenir le cardinal Spada a-t-il légué à son neveu ? 23. Comment cette relique est-elle parvenue à l'abbé Faria ? 24. Pourquoi l'abbé a-t-il allumé le papier du bréviaire ? 25. Pourquoi a-t-il

étouffé immédiatement la flamme ? 26. Pourquoi ce papier était-il précieux ? 27. Comment l'abbé a-t-il reconstruit la partie brûlée ? 28. Où est la fortune des Spada ? 29. A qui appartient-elle ? 30. Pourquoi l'abbé veut-il que Dantès le remercie ? 31. Pourquoi Dantès ne croit-il avoir aucun droit à ce trésor ? 32. Combien de francs vaut un écu romain ?

Grammaire

I. *Repassez les verbes* **sourire, craindre, frémir, acquérir.**

II. *Conjuguez:*

1. C'est moi qui acquerrai la fortune.
2. C'est moi qui ai craint le poison.
3. C'est moi qui me plains.
4. C'est moi qui souriais à la mort.
5. C'est moi qui frémis de joie.

III. *En mettant au passé indéfini les verbes qui sont au passé défini, écrivez le paragraphe qui commence:*

« Je levai la tête » (page 84.)

IV. *Remplacez les mots en italique par* **y** *ou* **en.**

1. Je n'ai aucun droit *à votre trésor.*
2. Je vais m'établir *à Florence.*
3. Nous pourrons jouir *de cette fortune.*
4. La famille s'accoutuma *à cette obscurité.*
5. Je ne suis pas fatigué *de cette étude.*

Composition Écrite

Faites le portrait de l'abbé Faria. (Parlez de son intelligence, de son éducation, de sa patience, de son habileté, de sa fidélité, de sa générosité.)

LE TROISIÈME ACCÈS

Étude de Mots

A l'aide du texte trouvez les substantifs de même famille que les adjectifs suivants. Mettez l'article défini devant chaque substantif:

fou	soupçonneux	obscur	plaintif
admirable	net	extrême	profond
silencieux	calme	courageux	immobile
libre	épais	douloureux	impatient

Questions

1. Qu'est-ce que c'est que la Corse ? 2. Où est l'île de Monte-Cristo ? 3. Dantès la connaît-il ? 4. Est-elle habitée ? 5. Où Napoléon est-il né ? 6. Où est-il mort ? 7. Pourquoi Dantès n'est-il pas aussi enthousiaste que l'abbé au sujet du trésor ? 8. Pourquoi l'abbé insiste-t-il que Dantès apprenne la lettre par cœur ? 9. Comment Faria passe-t-il son temps maintenant ? 10. Qu'est-ce qui réveille Edmond une nuit ? 11. Qu'est-ce qui est arrivé ? 12. A quoi comprend-on qu'Edmond perd complètement la tête ?

13. Par quel moyen veut-il sauver la vie de l'abbé ? 14. Qu'est-ce qui est enraciné dans le cœur de l'homme ? 15. Quels sont les derniers souhaits de l'abbé et ses dernières recommandations ? 16. Vers quelle heure meurt-il ? 17. Pourquoi Dantès quitte-il le cadavre ? 18. Que fait le geôlier quand il trouve le cadavre ? 19. De quoi les soldats plaisantent-ils ? 20. Pourquoi le gouverneur revient-il ? 21. Pourquoi ne veille-t-on pas le mort ? 22. Qui entre dans la chambre de l'abbé ?

Grammaire

I. *Écrivez la troisième personne du singulier* (1) *du présent de l'indicatif*, (2) *du présent du subjonctif*, (3) *du futur, des verbes suivants:* **pouvoir, connaître, prendre, faire, suivre.**

II. *Expliquez l'emploi du subjonctif dans les phrases suivantes:*

1. Il ne pouvait croire que ce dépôt, en supposant qu'il eût existé, existât encore.
2. De peur que la lettre ne fût perdue . . .
3. Il est bien temps que je meure.
4. Dites-moi ce qu'il faut que je fasse.
5. Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni distance ni obstacle.

III. *Écrivez en français les phrases suivantes:*

1. Dantès does not want the priest to pursue him. 2. I cannot believe that he is mad. 3. I shall not permit you to give me this treasure. 4. Is it necessary that I understand? 5. It is time that he come to my aid.

IV. *Remplacez les mots en italique par des pronoms:*

1. Il donne des conseils *à Dantès.*
2. Dantès savait *la lettre* par cœur.
3. Il avait reconquis *la netteté de son intelligence.*
4. Il a ouvert *les yeux.*
5. Je vais quitter *mon cachot.*
6. Il administre *le remède à l'abbé.*
7. On a envoyé chercher *le médecin.*
8. Il a compté *les secondes.*
9. Je vous remercie *de votre consolation.*
10. Il a versé *la liqueur rouge.*

Locutions à Repasser

I.

jouir de	profiter de	s'emparer de
se rappeler	de peur que	revenir
se tenir debout	de crainte que	envoyer chercher

II. *Traduisez en français:*

1. Remember my instructions and profit by them. 2. For fear that the letter be lost, you must learn it by heart. 3. I can no longer stand up. 4. If I do not regain consciousness, do not send for the doctor. 5. God grant there may be no obstacles for you. 6. Once you are free, approach the island of Monte-Cristo, take possession of the treasure, and enjoy it.

LE CIMETIÈRE DU CHÂTEAU D'IF

Étude de Mots

En lisant ce chapitre faites une liste des mots qui se rapportent à la mort.

Questions

1. Quelle idée, chassée autrefois de son esprit, revient à Dantès auprès du cadavre de son ami? 2. Quelle autre pensée, plus forte, succède à la première? 3. Quelle idée subite le frappe tout à coup? 4. Quelle décision désespérée prend-il? 5. Avec quoi ouvre-t-il le sac? 6. Où emporte-t-il le cadavre? 7. Qu'est-ce qu'un fossoyeur? 8. Racontez ce que Dantès compte faire si on l'enterre. 9. Pourquoi est-il si agité vers sept heures? 10. Comment sait-il avoir échappé au danger qu'il a craint? 11. Quelles sont les deux ombres qui s'approchent de son lit vers dix heures? 12. Que se disent ceux qui soulèvent le sac? 13. De qui

se compose le cortège ? 14. Qu'est-ce que « le mistral » ? 15. Où s'arrête-t-on ? 16. Que cherche le porteur ? 17. Qu'est-ce que Dantès entend quand on se remet en route ? 18. De quoi les porteurs rient-ils ? 19. Qu'est-ce qu'« un fainéant » ? 20. Où est-ce que Dantès entre ? 21. Qu'est-ce que le cimetière du château d'If ? 22. Quelles précautions a-t-on prises pour complètement perdre le sac ?

Grammaire

I. *Vous êtes Edmond. Racontez au passé indéfini ce que vous avez fait* [p. 102, l. 22–p. 103, l. 10].

II. *Vous êtes Edmond. Racontez ce que vous comptez faire* [p. 103, l. 11–p. 104, l. 2]. *Dans les propositions principales servez-vous du futur, dans les propositions subordonnées servez-vous du présent.*

III. *Expliquez l'emploi du subjonctif dans les phrases suivantes:*

1. Il tourna la tête le long du mur afin que le geôlier crût qu'il était couché.
2. Il jeta ses haillons pour qu'on sentît les chairs nues.
3. L'homme obéit à l'injonction quoiqu'elle fût faite en termes peu convenables.
4. Il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu'il pût le soulever.

IV. *Remplacez les infinitifs entre parenthèses par la forme convenable du verbe.*

1. Ils vont plus loin afin que le gouverneur ne (dire) pas qu'ils (être) fainéants.
2. Bien qu'il (être) vieux, il est lourd.
3. L'homme au falot éclaire le porteur pour qu'il (pouvoir) trouver ce qu'il cherche.

4. Quoique, d'ordinaire, il le (recevoir) couché, cette fois le geôlier peut tout découvrir.
5. Il se raidit pour qu'on (croire) qu'il (être) mort.

Locutions à Retenir

Composez de courtes phrases en vous servant des expressions suivantes:

en face de	tant mieux
tout à coup	s'apercevoir de
à mesure que	échapper à
revenir sur	avoir raison
se tromper	éclater de rire

Causerie

Préparez un court entretien au sujet de l'évasion de Dantès.

L'ÎLE DE TIBOULEN

Étude de Mots

En lisant ce chapitre faites une liste des mots qui se rapportent: (1) *à la mer;* (2) *aux phénomènes de la nature.*

Questions

1. Pourquoi Dantès retient-il son haleine? 2. Comment s'empêche-t-il de suffoquer? 3. Que deviennent le boulet et le sac? 4. Pourquoi replonge-t-il une seconde fois? 5. Quel est le géant de granit qui se trouve derrière lui? 6. Cherchez sur la carte les îles qui entourent le château d'If. 7. Pourquoi l'île de Tiboulen est-elle la plus sûre? 8. Qu'est-ce que c'est que Planier? 9. Donnez un synonyme de « fendre les flots. » 10. Pourquoi Dantès ne peut-il

pas « faire la planche » ? 11. Qu'est-ce qui lui cause la violente douleur au genou ?

12. Pourquoi les pointes de granit lui semblent-elles si douces ? 13. Pourquoi préfère-t-il l'île Lemaire à celle de Tiboulen ? 14. Racontez ce qu'il voit à la lueur des éclairs. 15. Pourquoi Dantès se décourage-t-il ? 16. Au moment de son abattement, de quoi s'aperçoit-il ? 17. Pourquoi hésite-t-il à donner le signe de détresse à la tartane ? 18. Pourquoi ne peut-il pas attendre ? 19. Quelle fable se décide-t-il à inventer ? 20. De quoi se coiffe-t-il ? 21. A la rencontre de quoi s'avance-t-il ? 22. Quelle sorte de cri pousse-t-il ? 23. Qu'est-ce qu'une chaloupe ? 24. Pourquoi regrette-t-il d'avoir abandonné la solive ? 25. Dans quel état est-il quand on le retire de la mer ?

Grammaire

Repassez les verbes **devoir, devenir, mettre, paraître.**

Locutions à Apprendre

I. *Traduisez en anglais:*

1. La première précaution qu'il doit prendre.
2. Il devait rencontrer cette île.
3. J'ai dû perdre un quart de ma rapidité.
4. Je ne dois pas être loin de Tiboulen.
5. Ils ont dû entendre le cri.

II. *Traduisez en français:*

1. He was to pass for a sailor. 2. He must be cold and hungry. 3. They must have seen him. 4. They are to give the alarm immediately. 5. I must have let go the knife.

III. *Traduisez en anglais:*

1. Que deviendrai-je ? 2. Qu'est-il devenu ? 3. Que deviendrions-nous ? 4. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

IV. *Traduisez en français:*

1. What will become of them ? 2. What would become of her ? 3. Do you know what has become of them ? (*f.*) 4. I did not know what had become of you. 5. What will become of us ?

V. *Cherchez dans le texte les expressions suivantes, et traduisez-les en anglais. Cherchez dans le dictionnaire d'autres expressions où figure le mot* **coup**.

un coup de pied	un coup de fusil
un coup d'œil	un coup de tonnerre

Composition Écrite

Faites une description d'une tempête en mer. Parlez du ciel, des éclairs, de l'eau, des sons.

SAUVÉ

Étude de Mots

I. *En lisant ce chapitre faites une liste des mots qui se rapportent à un bateau.*

II. *Trouvez dans le texte les verbes qui se forment en ajoutant* **re** *ou* **r** *aux verbes suivants:*

ouvrir	lever	voir
animer	trouver	bondir
appeler	paraître	partir

Questions

1. Quand Dantès revient, où se trouve-t-il ? 2. Pourquoi pousse-t-il une exclamation de joie ? 3. De quel malheur les marins ont-ils toujours peur ? 4. Racontez la fable que Dantès invente. 5. Pourquoi le matelot a-t-il hésité à secourir Dantès ? 6. Comment Dantès explique-t-il son apparence ? 7. Que dit-il au sujet de son adresse à diriger un navire ? 8. Comment la prouve-t-il ? 9. Où est Livourne ? 10. Pourquoi le patron se défie-t-il de Dantès ? 11. Donnez un synonyme de « dame gabelle. » 12. Comment Edmond s'habille-t-il, une fois arrivé à Livourne ? 13. Pourquoi lui faut-il répéter son histoire au patron ? 14.. Pourquoi ne veut-il accepter un engagement que pour trois mois ?

15. De quoi la *Jeune-Amélie* est-elle chargée ? 16. Pour quelle île part-on ? 17. Devant quelle île passe-t-on ? 18. Pourquoi Dantès ne nage-t-il pas vers cette île ? 19. Où a-t-il appris à attendre ? 20. De quoi doute-il quelquefois ? 21. Où laisse-t-on le chargement du bateau ? 22. Pourquoi Dantès prend-il la résolution de louer une petite barque ? 23. Pourquoi ne veut-il pas se faire conduire à l'île de Monte-Cristo ? 24. Qu'est-ce qui se traite dans la taverne ? 25. Quelle proposition le patron fait-il à Dantès ? 26. Dantès en est-il content ? 27. Définissez « une île neutre. »

Grammaire

I. *Repassez les verbes* **naître, savoir, vivre.**

II. *Remplacez l'infinitif entre parenthèses par la forme convenable du participe passé:*

1. L'exclamation de joie est (prendre) pour un soupir.
2. Nous avons été (briser) contre les rochers.
3. Il a la figure (encadrer) de longs favoris noirs.

4. La felouque est (perdre).
5. Les flancs du navire sont (remplir) de mousselines.
6. Dans une demi-heure il serait sur cette terre (promettre).
7. Cette richesse est-elle (naître) dans le cerveau de l'abbé ?
8. La répartition de la prime fut (faire).
9. Le bâtiment était (charger) de tapis turcs.
10. Les grandes entreprises ont besoin d'être (mener) vite.

III. *Expliquez l'emploi du subjonctif dans les phrases suivantes:*

1. Il y a peu de ports dans lesquels je ne puisse entrer.
2. Qu'est-ce qui empêche qu'il reste avec nous ?
3. Prenez le gouvernail, que nous jugions de votre science.
4. Dans son imagination, si féconde qu'elle fût, il ne trouvait pas d'autres moyens.
5. Il fallait trouver un terrain neutre où l'échange pût se faire.

IV. *Remplacez l'infinitif entre parenthèses par la forme convenable du verbe:*

1. Il faut que nous (risquer) quelque chose.
2. Est-il vrai que cette lettre (être) précise ?
3. Il faut trouver un marin qui (connaître) la Méditerranée.
4. Il y a peu d'hommes qui (être) si habiles.
5. Je suis le seul qui (survivre).
6. Je resterai à bord jusqu'à ce que nous (arriver) à Livourne.
7. Bien que son imagination (être) féconde, il ne pouvait pas trouver un moyen.

8. Il tressaille de joie sans que le patron le (savoir).
9. Il importe qu'il (se rendre) à l'île de Monte-Cristo.
10. Vous êtes le meilleur patron que je (connaître).

Locutions à Retenir

avoir l'air de	à portée de fusil
faillir + *inf.*	avoir beau + *inf.*
faire + *inf.*	mettre à la voile
s'agir de	avoir envie de

Thème

The *Jeune-Amélie* was a smuggling vessel. An old sailor was captain and at the same time pilot. Her cargo was made up of cotton, English powder, and tobacco. Edmond sat down at the rudder and steered the ship with perfect skill. When he left the helm, the captain and the crew cried, "Bravo." Dantès had sailed since he was a child, and knew many good landing places. There were few ports which he could not enter or leave with his eyes shut. They would search in vain for another such sailor. With Dantès on board there was nothing to fear. The *Jeune-Amélie* got under way and sailed toward Corsica.

L'ÎLE DE MONTE-CRISTO

Étude de Mots

Trouvez dans le texte les mots qui signifient:

quelquefois	montrer
la destinée	la dextérité
la sévérité	la peur
tranquille	vaciller
le bord	à peu près

Questions

Écrivez les questions dont les phrases suivantes sont les réponses, en évitant la répétition des mots en italique:

1. *Une nuit* le séparait de ce départ.
2. Il voyait *la lettre.*
3. Le vent frais vient *du sud-est.*
4. Il avait besoin de *solitude.*
5. *L'île de Monte-Cristo* grandissait à l'horizon.
6. Edmond dévorait de ses yeux *cette masse de rochers.*
7. *A dix heures* on aborde.
8. On attribue cette excursion à *l'amour de la chasse.*
9. Il croit remarquer sur certains rochers *des entailles.*
10. Le temps jette sur toute chose physique *son manteau de mousse.*
11. Ils aperçoivent *Edmond.*
12. On trouve Edmond *sanglant et presque sans connaissance.*
13. *Cette* proposition étonne les matelots.
14. *Une heure après* ils reviennent.
15. *Edmond* s'écrie « Sésame, ouvre-toi! »

Grammaire

I. *Remarquez tous les exemples de l'emploi de* **tout.**

II. *Remplacez les tirets par la forme convenable de* **tout:**

1. Il se sert de — sa logique.
2. — est calme.
3. — les voiles sont gonflées.
4. Parlez — bas.
5. Il arrive — en courant.
6. — reviennent sur leurs pas.
7. — les marins aiment Edmond.

8. Ils l'aiment —.
9. Il se traîne avec — les précautions nécessaires.
10. — à coup il se lève.

III. *Remplacez les tirets par la préposition qui convient:*

1. La lettre est écrite — caractères flamboyants.
2. Il éprouvait — temps — temps — impérieux besoins — solitude.
3. La solitude est peuplée — fantômes.
4. Les chèvres sautent — rocher — rocher.
5. Les myrtes sont chargés — fleurs.
6. Le chasseur change — direction.
7. Pourquoi renonce-t-il — son entreprise.
8. Je meurs — soif.
9. Je vais me charger — votre affaire.
10. Il n'essaye pas — partir.

Locutions à Retenir

se charger de	il ne faut pas
s'en aller	advienne que pourra
retourner sur ses pas	tarder à
se faire prier	se plaindre de

Composition Écrite

Écrivez une courte composition sur le départ des marins, en vous servant des expressions idiomatiques ci-dessus.

LA DÉCOUVERTE DU TRÉSOR

Étude de Mots

A l'aide du dictionnaire trouvez (1) *les verbes qui se forment*

des mots suivants: (2) *les dérivés de ces mots, comme, par exemple:*

bleu — bleuâtre

bleu	noir
rouge	brun
jaune	blanc
vert	gris

Questions

I. *Écrivez les questions dont les phrases suivantes sont les réponses, en évitant la répétition des mots en italique.*

1. Spada avait enfoui son trésor *à l'extrémité de cette ligne.*
2. Il se lance au-dessus du rocher *afin de chercher la place de sa base première.*
3. Cet ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de *terre végétale.*
4. Dantès introduit *l'olivier* dans le trou.
5. *L'explosion* ne se fait pas attendre.
6. Hercule était le fils de *Jupiter.*
7. Sisyphe était condamné à rouler *une grosse pierre* au sommet d'une montagne.
8. L'air et la lumière filtraient par *l'ouverture.*
9. Il introduit *dans une des fissures* la pointe de la pioche.

II. *Posez deux questions sur chacune des pages suivantes,* 145 *jusqu'à* 150.

Grammaire

I. *Remplacez les infinitifs entre parenthèses par la forme convenable du passé indéfini:*

1. Dantès suit les entailles qu'on (faire) sur les rochers.
2. Une idée (venir) à Dantès.
3. La mousse s'y (étendre).

4. Dantès (aller) couper l'olivier.
5. Il (mettre) le feu à cette mèche.
6. Il (passer) son levier dans l'anneau.
7. Chaque pierre à son tour (tomber).
8. Il (s'avancer) vers l'angle.
9. Il reconnaît les armes que l'abbé lui (dessiner).
10. Alors il (descendre).

II. *Préparez pour la dictée le paragraphe qui commence à la page* 142, *ligne* 5 « En effet . . . »

Composition Écrite

De quel roman la détention et l'évasion de Edmond Dantès font-elles partie ?

Quel est l'auteur de ce roman ?

Quel en sont les principaux personnages ?

Le récit vous a-t-il intéressé ? Pour quelle raison ?

VOCABULAIRE

ABRÉVIATIONS

adj. = adjective
adv. = adverb
cond. = conditional
f. = feminine
fig. = figuratively
fut. = future
impf. = imperfect
imv. = imperative
ind. = indicative
m. = masculine
n. = noun
p.p. = past participle
part. = participle
plur. = plural
pres. = present
pret. = preterite
pron. = pronoun
subj. = subjunctive

VOCABULAIRE

A

a, *ind. pres. of* **avoir.**
à, at, in, of, on, for, into, within, to, with, from, by.
abaisser (s'), to come down, be lowered.
abandonner, to abandon, give up, forsake.
abatée, *f.*, casting; **faire son —,** to fall off (*of sailing boats*).
abattement, *m.*, dejection, depression, despondency.
abattre (s'), to fall (*of the wind*), abate.
abbé, *m.*, priest, abbot.
abbesse, *f.*, abbess.
abîme, *m.*, abyss.
abord (d'), at first.
aborder, to land, come ashore.
aboutir, to open, abut, come to, reach, project.
abrégé, –e, abridged.
abri, *m.*, shelter.
absent, –e, missing, wanting, absent.
absolu, –e, absolute, complete.
absolument, absolutely.
absorber, to absorb.
absorber (s'), to be absorbed.
abuser, to mislead, deceive.
abuser (s'), to be mistaken, be deceived.
accent, *m.*, accent, expression.
accepter, to accept.
accès, *m.*, attack (*of illness*).
accident, *m.*, accident, untoward happening, mishap.
accompagner, to accompany, follow (*with one's eyes*).
accomplir, to complete.
accomplir (s'), to be accomplished, made.
accorder, to grant.
accoutumé, –e, usual.
accoutumer (s'), to become accustomed.
accroché, –e, hooked, caught.
accrocher, to hook, catch, hang up.
accueillir, to receive, welcome.
accuser, to accuse, point to, show, betray; ascertain.
acharné, –e, intense, eager.
acharnement, *m.*, eagerness.
acheter, to buy, purchase.
achever, to achieve, complete, end.
acquéreur, *m.*, buyer, purchaser.
acquérir, to acquire.
acquerrai, *fut. of* **acquérir.**
acquerrait, *cond. of* **acquérir.**
acquitter, to pay.

acte, *m.*, act, action.
acti-f, -ve, active.
action, *f.*, action (ravages), deed; — **du feu,** burning.
activité, *f.*, activity, despatch, energy.
actuel, -le, present, actual, real.
adieu, *m.*, farewell, good-bye.
adjectif, *m.*, adjective.
administrer, to administer.
admirable, *m., f.*, admirable.
admiration, *f.*, admiration.
admirer, to admire.
adopter, to adopt.
adossé, -e, back to back.
adosser, to set, lean, put back to back.
adouci, -e, soft, softened, mellow.
adresse, *f.*, care, skill, cleverness.
adresser, to address, apply.
adresser (s'), to address oneself; **en s'adressant,** in attacking.
adroit, -e, skillful, clever.
advenir, to happen; **advienne que pourra,** come what may.
adverbe, *m.*, adverb.
advienne, *subj. pres. of* **advenir.**
affaibli, -e, weakened, exhausted.
affaiblir, to weaken.
affaiblir (s'), to grow weaker.
affaire, *f.*, affair, deal, dealing; **-s,** business; **avoir —,** to have to do.
affamé, -e, famished, hungry.
affection, *f.*, affection, love.
affectionné, -e, loving, affectionate.
affluer, to rush.
affreu-x, -se, awful, frightful.
afin de, so that, in order to; **afin que,** so that.
âge, *m.*, age; **quel — avez-vous,** how old are you?
agilité, *f.*, agility, nimbleness.
agir, to act, do, work.
agir (s'), to be the question, be the matter.
agiter, to move, wave.
agiter (s'), to writhe, struggle.
agonie, *f.*, agony, death struggle.
ah! well! ah!
ai, *ind. pres. of* **avoir.**
aide, *f.*, help, aid; **à l'— de,** with the help of; **appeler à l'—,** to call for help; **venir en —,** come to help.
aider, to aid, help.
aider (s'), to aid oneself, be aided.
aie, aient, aies, *subj. pres. of* **avoir.**
aïeul, *m.*, grandfather.
aigu, -ë, sharp, pointed.
aiguille, *f.*, needle.
aiguiser, to sharpen.
ailleurs (d'), besides, moreover.
aimé, -e, loved, beloved; **bien —,** well beloved.
aimer, to love, like; — **mieux,** to prefer.

ainsi, thus, so; — **que,** as, as well as; *see* **dire.**
air, *m.*, air, atmosphere; **avoir l'—,** to seem, look like; **traversant les —s,** passing through the air currents.
ais, *m.*, plank, board.
aisance, *f.*, ease; — **douteuse,** rather straitened circumstances.
ait, *subj. pres. of* **avoir.**
ajouter, to add.
alarme, *f.*, alarm.
alarmer (s'), to be alarmed, be worried.
alentours, *m. plur.*, surrounding ground.
Alexandre, *m.*, Alexander VI (Rodrigo Borgia). Pope from 1492–1503. In the furtherance of his plan to found a great hereditary dominion for his family, two of his children, Cesare and Lucretia, played important parts. He was poisoned, it is said, by a cup of wine intended for Cardinal Corneto.
alguazil, *m.*, alguazil (a Spanish word = policeman).
algue, *f.*, seaweed.
aliénation, *f.*, alienation; — **mentale,** insanity, madness.
aliment, *m.*, food.
alla, *pret. of* **aller.**
allaient, allais, allait, *impf. of* **aller.**
allée, *f.*, going; —**s et venues,** going and coming.
allemand, –e, German.
aller, to go, reach, stretch; **se laissa —,** let himself down; **s'en — coucher,** to go off to bed.
allèrent, *pret. of* **aller.**
allez, *ind. pres. and imv. of* **aller.**
allié, –e, allied, joined.
allier, to ally, join.
allonger, to lengthen, put out, extend, stretch out.
allons, well.
allons, *ind. pres. and imv. of* **aller.**
allumer, to light, light up, kindle.
allumer (s'), to be lighted.
allumette, *f.*, match.
alors, then.
alourdi, –e, heavy.
alourdir, to make heavy.
alternativement, alternately.
alvéole, *m.*, socket, cavity.
amarrer, to moor, fasten.
ambitieu–x, –se, ambitious.
ambitionner, to desire, wish.
âme, *f.*, soul, heart.
amener, to bring.
am–er, –ère, bitter.
amèrement, bitterly.
ameublement, *m.*, furniture; **pour tout —,** the whole furniture.
ameuter, to stir up, to stir.
ami, –e, friend.
amitié, *f.*, friendship.
amour, *m.*, love; **pour l'—**

de vous, for your sake, for the love of you.
an, *m.*, year; **par —,** a year.
analyser, to analyze, parse.
ancien, –ne, old, former, ancient.
ancre, *f.*, anchor; **lever l'—,** to weigh anchor.
anéanti, –e, prostrated.
ange, *m.*, angel.
anglais, –e, English.
angle, *m.*, angle, corner.
angoisse, *f.*, anguish; **les —s,** great distress, pangs.
animal, *m.*, animal, creature.
animé, –e, enlivened, animated.
animer (s'), to become alive, become animated.
anneau, *m.*, ring.
année, *f.*, year; **il y a des —s,** years ago.
anniversaire, *m.*, anniversary.
annoncer, to announce, show.
anse, *f.*, handle.
antique, *m.*, *f.*, antique, old.
antonym, *m.*, antonym.
antre, *m.*, den.
anxiété, *f.*, anxiety.
anxieusement, anxiously.
anxieu–x, –se, anxious, uneasy.
apercevait, *impf. of* **apercevoir.**
apercevoir, to perceive, see.
apercevoir (s'), to notice.
aperçu, *p. p. of* **apercevoir.**
aperçurent, aperçut, *pret. of* **apercevoir.**
aperçût, *subj. impf. of* **apercevoir.**
apparaître, to appear, look.
appareillage, *m.*, the act of getting under sail, sailing.
appareiller, to sail, get under sail.
apparence, *f.*, appearance.
apparent, –e, apparent, plain, distinguishable.
appartement, *m.*, apartment.
appartenait, appartenaient, *impf. of* **appartenir.**
appartenant *pres. part. of* **appartenir.**
appartenir, to belong.
appartient, *ind. pres. of* **appartenir.**
apparu, *p. p. of* **apparaître.**
appel, *m.*, call.
appeler, to call, name; **s'—,** be called.
appesantir (s'), to come down heavily.
appétissant, –e, appetizing.
appliquer, to apply; **— la main à,** to set his hand on.
appliquer (s'), to apply oneself, to apply to oneself.
apporter, to bring.
apprendre, to teach, learn, hear, tell; **— par cœur,** to learn by heart.
apprendrez, *fut. of* **apprendre.**
apprêter, to get ready, prepare.
appris, *p. p. of* **apprendre.**
approche, *f.*, coming, approach.
approcher, to bring near,

come near, approach, draw near.
approcher (s'), to come near, approach, draw near.
appui, *m.*, support.
appuyer, to lean, rest.
appuyer (s'), to lean, rest, press, bend.
âpre, *m.*, *f.*, sharp, biting (*of the air*).
après, after, afterward, later.
après-demain, the day after to-morrow.
après-midi, *m.*, *f.*, afternoon.
apte, *m.*, *f.*, qualified, apt, fit (for).
arbre, *m.*, tree; — **généalogique**, genealogical table.
archives, *f.*, *plur.*, archives.
ardemment, ardently, eagerly.
ardent, –e, passionate, ardent, eager.
ardeur, *f.*, intensity, eagerness, ardor.
arène, *f.*, arena.
arête, *f.*, fish bone, edge, ridge.
argent, *m.*, money, silver; — **comptant**, cash.
aride, *m.*, *f.*, arid.
arme, *f.*, arm, weapon; **les —s**, the coat of arms.
armé, –e, armed.
armer, to arm.
armoire, *f.*, closet, locker; **prendre dans l'—**, to take from the closet.
arracher, to pull off, snatch.
arranger, to put in order, arrange.
arranger (s'), to come to terms, make an arrangement.
arrestation, *f.*, arrest.
arrêté, –e, fixed, definite.
arrêter, to stop, arrest, decide, fix, draw up (*a plan*).
arrêter (s'), to stop.
arrière, behind; **en —**, backward.
arrivée, *f.*, coming, arrival.
arriver, to arrive, come, come to, happen, reach, occur; **nous voilà arrivés**, here we are.
art, *m.*, art, skill.
artère, *f.*, artery.
article, *m.*, article.
articuler, to utter, articulate.
artifice, *m.*, contrivance.
as, *ind. pres. of* **avoir**.
asile, *m.*, shelter, refuge.
aspect, *m.*, sight, aspect, view, appearance.
assassin, *m.*, assassin.
asseoir, to sit, sit down.
asseoir (s'), to sit down, be seated.
asseyait, *impf. of* **asseoir**.
asseyant, *pres. part. of* **asseoir**.
assez, enough, rather; — **bon**, fairly good.
assidu, –e, steady, assiduous.
assiéger, to besiege.
assiette, *f.*, plate.
assirent, *pret. of* **asseoir**.
assis, *p. p. of* **asseoir**.

assistant, –e, person present, bystander.
assit, *pret. of* **asseoir.**
assombrir (s'), to become depressed, gloomy, grow dark.
assommer, to beat to death.
assoupir, to appease.
assoupir (s'), to be appeased, be weakened, be drowsy.
assourdir, to stun, make deaf, dull, muffle.
assurer, to assure, secure, make sure of.
assurer (s'), to make sure, assure oneself, inquire.
atmosphère, *f.*, atmosphere.
atmosphérique, *m., f.*, atmospherical.
atome, *m.*, atom.
atone, *m., f.*, without expression, deathlike.
atonie, *f.*, weakness, debility, atony.
âtre, *m.*, hearth.
atroce, *m., f.*, atrocious.
attacher, to attach, fasten, tie.
attaque, *f.*, attack.
attaquer, to attack, strike, fall upon.
atteindre, to affect, reach, come to, attack (*of illness*); **être atteint de,** to be attacked with.
atteint, *p. p. of* **atteindre.**
attendant; en —, meanwhile.
attendre, to wait (for), await, expect; **l'explosion ne se fit pas —,** the report was not long in coming; *see* **nouvelles.**
attendre (s'), to expect.
attendu, –e, expected; **tant —,** so eagerly looked for, expected.
attente, *f.*, waiting, expectation.
attenti–f, –ve, attentive.
attentivement, attentively.
attirer, to draw, attract, pull up; **— les yeux,** to focus the eyes.
attribuer, to attribute.
au = à le.
aube, *f.*, daybreak, dawn.
aucun, –e, no, none, not any, not one, not a.
au-dessous, below, underneath.
au-dessus, over, above, on the top.
au-devant, towards.
augmenter, to increase, augment.
augure, *m.*, augur; augury **c'était d'un bon —,** it was a good omen.
aujourd'hui, to-day; **à compter d'—,** henceforth, from to-day on.
auparavant, before.
auprès, near.
auquel, to which, to whom, from which, from whom.
aur–a, –ai, –as, *fut. of* **avoir.**
auraient, aurais, aurait, *cond. of* **avoir.**
aurez, aurons, *fut. of* **avoir.**

aurore, *f.*, dawn.
aussi, also, as, too, therefore, accordingly; — . . . **que,** as . . . as.
aussitôt, at once, immediately; — **que,** as soon as.
autant, as much, as many; **qu'— que,** as long as; **d'— plus,** so much more.
auteur, *m.*, author.
autour, around, on.
autre, other, different; **nul —,** no one else; *see* **un.**
autrefois, formerly.
avaient, avais, avait, *impf. of* **avoir.**
avaler, to swallow.
avancer, to advance, go forward.
avancer (s'), to advance, go forth, come forth.
avant, before; — **que,** before; **en —,** forward, ahead.
avantage, *m.*, advantage.
avec, with.
avenir, *m.*, future; **plein d'—,** with excellent prospects.
avertir, to inform, warn.
aveugle, *m., f.*, blind.
avez, *ind. pres. of* **avoir.**
avidement, eagerly; *see* **relire.**
aviez, *impf. of* **avoir.**
aviron, *m.*, oar.
avis, *m.*, opinion, advice; **être d'—,** to be of the opinion.
avoir, to have; **y —,** there to be, to be the matter; **il y a,** there is, there are; **il y aurait,** there would be; **qu'y a-t-il?** *or* **qu'avez-vous?** what is the matter? — **dû,** must have; *see* **air, besoin, faim, froid, habitude, raison, soif, tort.**
avons, *ind. pres. of* **avoir.**
avouer, to avow, confess.
avril, *m.*, April.
ayant, *pres. part. of* **avoir.**
ayez, *imv. and subj. pres. of* **avoir.**
ayons, *subj. pres. of* **avoir.**
azur, *m.*, azure, sky blue.
azuré, -e, blue, azure.

B

bagne, *m.*, galley, penitentiary.
baillonner, to gag.
baiser, to kiss.
baisser, to lower, hang down (*of the head*).
balancer, to swing, balance.
balancer (se), to swing, rock, balance.
balayer, to sweep.
balbutier, to stammer.
balle, *f.*, bullet.
banal, -e, commonplace.
bande, *f.*, band, strip.
bandit, *m.*, bandit.
banquette, *f.*, bench, seat (*in a vehicle*).
barbe, *f.*, beard; **il ne s'était point fait la —,** he had not shaved.
barbier, *m.*, barber.

barque, *f.*, boat, bark.
barre, *f.*, helm, tiller.
barreau, *m.*, bar.
barrer, to obstruct, bar.
barrière, *f.*, barrier, door, gate.
bas, *m.*, bottom, foot (*of a page*); **de haut en —,** from top to bottom.
bas, down, low; **en —,** downward; **tout —,** in a low voice; **tiré en —,** drawn downwards; *see* **haut.**
bas, –se, low, soft, mean, vulgar, coarse; *see* **mine.**
base, *f.*, base, bottom, foundation.
Bastille, *f.*, formerly the state prison of France. It was destroyed by the people of Paris on July 14, 1789. France celebrates July 14, the anniversary of the storming of the Bastille, as its national holiday.
bateau, *m.*, boat, ship, vessel.
batelier, *m.*, boatman.
bâtiment, *m.*, vessel, boat, ship, building; **—-marchand,** merchant vessel; *see* **pêcheur.**
bâtir, to build.
bâton, *m.*, stick.
battement, *m.*, beating.
battre, to beat, search, — **la côte, la mer,** etc., to scour the coast, the sea, etc.; **battit des mains,** clapped his hands.
beau, bel, belle, beautiful; **avoir — chercher,** to seek in vain.
beaucoup, much, very much.
Beaufort, Duc de (François de Vendôme) (1616–1669). A French politician and admiral, grandson of Henry IV. He was at one time imprisoned in the Fortress of Vincennes by Cardinal Mazarin, but made his escape after five years.
bec, *m.*, beak, point (*of pens*).
bêche, *f.*, spade.
bélier, *m.*, ram, battering ram.
bénéfice, *m.*, profit.
bénir, to bless.
Bentivoglio, Giovanni. An Italian nobleman, ruler of Bologna (1443–1508).
besogne, *f.*, work.
besoin, *m.*, need, craving; **avoir —,** to need.
bête, *m.*, *f.*, foolish, stupid.
bête, *f.*, beast.
bibliothèque, *f.*, library.
bien, *m.*, good; **—s,** fortune; **le peu de —s,** the small fortune.
bien, many, very, very much, well, very well, indeed, quite; **c'est —,** very well, all right; **— que,** although; **venait à —,** was successful; *see* **eh.**
bien-aimé, –e, beloved.
bien-être, *m.*, comfortableness, well-being, comfort.

bientôt, soon, almost, before long.
bienveillance, *f.*, benevolence, kindness.
bijou, *m.*, jewel, gem.
biscuit, *m.*, hard-tack, sea-biscuit.
bizarre, *m.*, *f.*, odd, bizarre.
blafard, –e, wan, palish.
blanc, –he, white.
blanchâtre, *m.*, *f.*, whitish.
blanchi, –e, whitened.
blanchir, to whiten.
blessé, –e, wounded person.
blesser, to wound.
bleu, –e, blue; — **noir,** blue black, very dark blue.
bleuâtre, *m.*, *f.*, bluish.
boire, to drink; — **à même,** to drink out of.
bois, *m.*, wood; — **de lit,** bedstead.
boîte, *f.*, box; *see* **cerveau.**
boiteu–x, –se, lame, rickety (*of table*).
bon, –ne, good, kind; **c'était —,** it was all right.
bon! good enough! all right, well.
bondir, to leap, bound; **le faisait —,** made him mad, excited.
bondissant, –e, bounding, leaping, jumping.
bonheur, *m.*, happiness, good luck, fortunate occurrence.
bonnet, *m.*, cap.
bonsoir, good night, good evening.
bord, *m.*, shore, border, edge, brim, board (*of ships*); **virer de —,** to tack about; **à —,** on board.
bordée, *f.*, stretch, tack (*of vessels*); **courir des —s,** to tack about.
Borgia, Césare (1473–1507), natural son of Pope Alexander VI. Handsome in person, educated, eloquent, a patron of learning and an adept in the cruel and perfidious politics in vogue in his day. He is represented as a model ruler by Machiavelli in his *Il Principe.*
borné, –e, limited.
borner, to limit.
borner (se), to be limited.
Bossuet, Jacques Bénigne, (1627–1704). A French prelate and celebrated pulpit orator, historian, and theological writer.
bouche, *f.*, mouth.
bouchée, *f.*, mouthful, bite.
boucher, to close, stop, wall up, fill up.
bouge, *m.*, squalid den.
bouger, to stir, budge.
bougie, *f.*, candle, wax candle.
bouillon, *m.*, beef broth.
bouillonner, to bubble, seethe, foam (*of the sea*).
boulet, *m.*, cannon ball, pounder; **un — de trente-six,** a thirty-six-pound cannon ball.
bouleversé, –e, upset.
bouleverser to upset.

bouquet, *m.*, bunch, tuft, cluster, nosegay, bouquet.
bourdonnement, *m.*, buzzing, murmur.
bourreau, *m.*, torturer, executioner.
bourrer, to fill, stuff, cram.
bout, *m.*, end, top.
bouteille, *f.*, bottle.
boutique, *f.*, shop.
boyau, *m.*, passage.
branche, *f.*, branch, arm.
bras, *m.*, arm; **un trou à y fourrer le —,** a hole big enough to thrust an arm in.
brasse, *f.*, stroke (*of swimming*).
brave, *m.*, *f.*, good, brave.
bravo, *m.*, bravo.
breuvage, *m.*, beverage, drink.
bréviaire, *m.*, breviary (*a priest's prayer book*); — **à coins d'or,** breviary with golden corners.
brigand, *m.*, brigand, highwayman.
brillant, –e, brilliant, shining, large, big (*of money*).
briller, to shine, glitter.
brise, *f.*, wind, breeze.
brisé, –e, crushed, broken, wrecked.
briser, to break, wreck.
briser (se), to be broken, get broken, break, be broken to pieces, be wrecked, exhausted, shattered.
brise-tout, *m.*, person who breaks everything.
broche, *f.*, spit.
bruissement, *m.*, noise.
bruit, *m.*, noise, rumor; — **public,** public opinion; **à petit —,** noiselessly.
brûlant, –e, hot, burning.
brûlé, –e, burnt.
brûler, to burn.
brumeu–x, –se, misty, hazy, foggy.
Brutus, Lucius Junius. Roman consul in 509 B.C. When the oracle of Delphi announced that "he who first kisses his mother" should succeed to the throne, Brutus threw himself to the ground and kissed Mother Earth. He later expelled his uncle Tarquin the Proud and established the republic.
bruyamment, noisily.
bruyant, –e, noisy.
but, *m.*, aim, purpose, end.
but, *pret. of* **boire.**
buvant, *pres. part. of* **boire.**

C

Cabanis, Pierre Jean Georges, (1757–1808). A noted French physician and philosopher.
cabotage, *m.*, coasting trade.
caché, –e, concealed, hidden.
cachemire, *m.*, cashmere.
cacher, to hide; **se —,** to hide oneself, be hidden.
cachet, *m.*, stamp, seal.

cachette, *f.*, hiding place.
cachot, *m.*, cell.
cadavre, *m.*, corpse.
cadenas, *m.*, padlock.
cage, *f.*, cage.
caillou, *m.*, flint, pebble.
calcul, *m.*, figuring, calculation.
calculer, to figure, calculate.
cale, *f.*, wedge, prop, stock.
caler, to wedge up, support.
calme, *m.*, calmness, peace.
calme, *m.*, *f.*, calm, quiet, smooth.
calmer, to lull (*of the wind*), fall, quiet down.
calmer (se), to be calmed down, to become quiet, diminish (*of pain*).
camarade, *m.*, comrade.
cambrer (se), to bend oneself backward, camber.
canif, *m.*, penknife.
canon, *m.*, cannon.
canot, *m.*, yawl, open boat.
cap, *m.*, cape; **tourna le — de son côté,** headed towards him.
capable, *m.*, *f.*, capable.
capacité, *f.*, capacity, capaciousness.
capitaine, *m.*, captain; — **au long cours,** captain of a trading vessel going to foreign parts.
caporal, *m.*, corporal.
Caprara, Giovanni Battista, (1733–1810). An Italian cardinal and diplomatist, bishop of Milan. He negotiated the Concordat at Paris in 1801.
captif, *m.*, captive.
captivité, *f.*, captivity.
car, for, because.
caractère, *m.*, character (*letter*).
caractéristique, characteristic.
cardinal, *m.*, cardinal.
cardinalat, *m.*, cardinalship.
carène, *f.*, keel, bottom.
caresse, *f.*, caress; **combler de —s,** to show oneself very affectionate, load with favors.
cargaison, *f.*, cargo, freight, landing.
carré, –e, square.
cartilage, *m.*, cartilage, gristle.
cas, *m.*, case; **dans ce —,** in such a case.
cascade, *f.*, cascade, waterfall.
casser, to break.
casserole, *f.*, saucepan.
cataclysme, *m.*, upheaval, cataclysm.
catalan, –e, of Catalonia (*a Spanish province*).
catalepsie, *f.*, catalepsy
cause, *f.*, cause, motive.
causer, to cause, talk.
causerie, *f.*, chat, conversation.
cave, *f.*, cellar.
caverne, *f.*, cavern.
cavité, *f.*, cavity.
ce, it; — **que,** what, that which.

ce, cet, cette, ces, this, that, these, those.
ceci, this.
céder, to yield, cede.
cejourd'hui = aujourd'hui (legal term).
cela, that; **c'est —,** that is it.
célèbre, celebrated, famous.
celle, *see* **celui.**
cellule, *f.*, cell.
celui, celle, ceux, celles, this, this *or* the one, that, these, those; **——-ci,** the latter, this (that) one; **——-la,** that one.
cent, hundred.
centième, hundredth.
centre, *m.*, center.
cependant, however, meanwhile.
cercle, *m.*, circle, ring; **le — de . . .,** (*fig.*) to the limit.
cercler, to bind with hoops, hoop, encircle.
cérémonieu-x, -se, formal, ceremonious.
cerné, -e, encircled, surrounded; **avoir les yeux —s,** to have black circles under one's eyes.
cerner, to surround, hem in.
certain, -e, certain, sure.
certainement, certainly.
certes, certainly, surely.
certitude, *f.*, certitude, certainty.
cerveau, *m.*, brains; **la boîte de son —,** his skull; *see* **jour.**
ces; *see* **ce.**
César Borgia; *see* **Borgia.**
cesse, *f.*, ceasing; **sans —,** without ceasing, repeatedly, uninterruptedly.
cesser, to cease, stop.
cet, -te; *see* **ce.**
ceux, these, those; **——-là,** those.
chacun, -e, each one, every one.
chaîne, *f.*, chain; **— au pied,** gang chain.
chair, *f.*, flesh.
chaise, *f.*, chair.
chaleur, *f.*, warmth, heat; **vive —,** burning heat.
chaloupe, *f.*, ship's boat, longboat, launch.
chambre, *f.*, room.
chambrée, *f.*, crowded room, roomful.
chamois, *m.*, chamois.
chance, *f.*, chance, hazard, luck, risk.
chanceler, to stagger, totter.
chanceu-x, -se, risky.
chandelier, *m.*, candlestick.
changement, *m.*, change.
changer, to change.
changer (se), to be changed.
chaos, *m.*, confusion, chaos.
chapeau, *m.*, hat, cardinalship (*the red hat being the insignia of cardinals*).
chapitre, *m.*, chapter.
chaque, each, every.
charge, *f.*, office, position.
chargé, -e: — de, laden with.
chargement, *m.*, load, cargo.
charger, to load.

charger (se), to take charge of, undertake, load.
charmant, -e, charming.
charmer, to charm.
chasse, *f.*, hunting, chase.
chassé, -e, banished.
chasser, to drive away, chase, banish.
chasseur, *m.*, hunter.
chat, *m.*, cat.
château, *m.*, castle.
chaud, -e, warm, hot.
chef-d'œuvre, *m.*, masterpiece.
chemin, *m.*, road, way; **à mi- —**, half way; **— de ronde**, patrol way, round.
cheminée, *f.*, chimney, fireplace.
chemise, *f.*, shirt.
chêne, *m.*, oak.
cher, dearly; **coûter —**, to be expensive, be dear; **coûter si peu —**, to be so cheap.
ch-er, -ère, dear.
chercher, to seek, try, fetch, look for; **— à**, to try to, endeavor; **envoya —**, sent for; **avoir beau —**, to seek in vain; **— des yeux**, to look for.
chercheu-r, -se, searcher, seeker.
cheval, *m.*, horse; **fer à —**, horseshoe.
chevet, *m.*, head of a bed.
cheveu, *m.*, hair; **sentit se dresser ses —x**, felt his hair standing on end; *see* **roidi.**
cheville, *f.*, peg, pin.
chèvre, *f.*, goat.
chevreau, *m.*, kid.
chez, at the house of; in (*of persons*); **— lequel**, by which; **de — vous**, from your room; **— moi**, to my room; **— son ami**, to his friend's.
chiffre, *m.*, figure, number.
chimère, *f.*, fancy, chimera.
chimérique, *m.*, *f.*, visionary, chimerical.
chimiste, *m.*, chemist.
choc, *m.*, jerk, shock, hit.
choisir, to choose, select.
choisir (se), to select for oneself.
choix, *m.*, choice, selection.
chose, *f.*, thing; **quelque —**, something; **il se faisait quelque —**, something was being done; **ne comprenait pas grand —**, did not make much out of; **sur toute — physique**, on all physical matters.
chut! hush!
chute, *f.*, fall.
ci-dessus, *adv.*, above.
ciel, *m.*, sky, heaven; **au nom du —**, for Heaven's sake.
cime, *f.*, top, head, summit.
ciment, *m.*, cement.
cimenté, -e, cemented.
cimenter, to cement.
cimetière, *m.*, cemetery.
cinq, five.
cinquante, fifty.
cinquième, fifth.

circonstance, *f.*, circumstance.
circulaire, *m.*, *f.*, circular, round.
ciseau, *m.*, chisel.
ciselé, –e, carved, embossed.
ciseler, to chase, chisel, carve, emboss.
citadelle, *f.*, citadel.
citer, to quote, cite.
civière, *f.*, stretcher.
clair, –e, *adj.*, clear.
clair, *adv.* clearly.
claquer, to chatter, clack, crack, flap (*of a sail*); **qui fait — mes dents,** which makes my teeth chatter.
clarté, *f.*, light.
clause, *f.*, clause, condition, specification.
clef, *f.*, key; **fermer à —,** to lock.
Clément VII, (Giulio de Medici). Pope from 1523–1534. He forbade the divorce of Henry VIII of England from Catherine of Aragon.
clouer, to nail, nail down.
cocher, *m.*, driver, coachman.
cœur, *m.*, heart, soul; **lui serrait le —,** made his heart heavy; **savoir par —,** to know by heart; **apprendre par —,** to learn by heart.
coffre, *m.*, strong box, coffer, chest.
coiffer, to put (*anything*) on a person's head.
coiffer (se), to put (*anything*) on one's head.
coin, *m.*, corner.
coller, to put close to, glue.
coloration, *f.*, coloration, tinge.
colorer, to color.
combattre, to fight, combat.
combien, how much, how many; — **de temps,** how long; — **y a-t-il,** how long.
combinaison, *f.*, combination.
combiner, to combine.
combler, to fill up, heap; — **de caresses,** to show oneself very affectionate.
combustion, *f.*, combustion.
commander, to order, command.
comme, as, like, alike; how.
commencement, *m.*, beginning.
commencer, to begin, commence.
comment, how.
commettre, to commit.
commis, *p. p. of* **commettre.**
compacité, *f.*, compactness, firmness.
compact, –e, compact, thick.
compagne, *m.*, *f.*, husband, wife.
compagnon, *m.*, companion.
compartiment, *m.*, compartment, division.
compas, *m.*, compass.
compassion, *f.*, compassion, pity.
compatir, to sympathize with.

compl–et, –ète, complete; **vêtement —,** suit of clothes.
complètement, completely.
compléter, to complete, fill up.
complot, *m.*, plot, conspiracy; *see* **tramer.**
composer, to compose, make up, consist, be made up, compose, compound (*of medicines*).
composition, *f.*, composition.
comprend, *ind. pres. of* **comprendre.**
comprendre, to understand.
comprenez, *ind. pres. of* **comprendre.**
comprimer, to keep down, restrain, compress.
comprit, *pret. of* **comprendre.**
compromettant, injurious, dangerous, compromising.
compromettre, to compromise, implicate, put in danger, endanger.
comptant, in cash; **argent —,** cash.
compte, *m.*, account; **se rendre —,** to realize, report, explain; **de — fait,** as a matter of fact; **tout — fait,** taking all in all; **pour son propre —,** on his own account.
compter, to count, count up, figure, reckon, expect; **à — d'aujourd'hui,** henceforth, from to-day on.
compulser, to examine, look through.
comte, *m.*, count.
conception, *f.*, idea, conception.
concerner, to concern, refer.
condamner, to condemn.
condenser (se), to be concentrated.
condition, *f.*, condition; **à la —,** on the condition.
conducteur, *m.*, leader.
conduire, to conduct, take, lead.
conduirez, *fut. of* **conduire.**
conduisaient, conduisais, conduisait, *impf. of* **conduire.**
conduisant, *pres. part. of* **conduire.**
conduisit, *pret. of* **conduire.**
conduit, *m.*, conduit, duct; **— de mine,** mine passage.
conduit, *p. p. of* **conduire.**
conduite, *f.*, conduct.
conférer, to grant, bestow.
confiance, *f.*, confidence, trust.
confiant, –e, confident.
confirmer, to confirm, make sure.
confondre, to confuse, astound.
confondu, –e, astounded, confused.
confusément, vaguely, confusedly.
conique, *m., f.*, conical.
conjuguer, to conjugate.
connais, *ind. pres. of* **connaître.**
connaissaient, connaissait, *impf. of* **connaître.**

BODLEIANA

connaissance, *f.*, acquaintance, knowledge, consciousness; **prendre — de,** to take notice of, look into; to study a . . . ; **il aura pris —,** he will have taken notice; **sans —,** unconscious; **reprendre —,** to recover one's senses, to regain consciousness; **perdre —,** to lose consciousness, to faint.
connaissez, connaît, *ind. pres. of* **connaître.**
connaître, to know, be acquainted.
connu, *p. p. of* **connaître.**
conquête, *f.*, conquest.
consacrer, to devote, consecrate.
conscience, *f.*, consciousness, conscience.
conseil, *m.*, counsel, advice.
consentez, *ind. pres. of* **consentir.**
consentir, to consent.
conséquence, *f.*, consequence; **en —,** in consequence.
conséquent: par —, consequently.
conservation, *f.*, preservation.
conserver, to keep, preserve.
considérable, *m., f.*, considerable.
considérer, to look at, consider.
consister, to consist, be composed of.
consolat–eur, –rice, consoling, encouraging.
consolation, *f.*, consolation.
consoler, to console.
consommé, –e, consummate, perfect.
conspirer, to plot, conspire.
constamment, constantly.
constant, –e, constant.
constituer, to constitute, establish.
constitution, *f.*, constitution.
construire, to build, construct.
consulté, –e, consulted, conferred with.
consulter, to consult.
consumé, –e, consumed, burnt up.
consumer, to consume, burn up.
contact, *m.*, contact.
contenait, *impf. of* **contenir.**
contenir, to contain.
contenir (se), to control oneself.
content, –e, satisfied, contented; **non — de,** not satisfied with.
contenter (se), to be satisfied; **— de,** to be satisfied with.
contenu, *m.*, contents.
contient, *ind. pres. of* **contenir.**
continuer, to continue, go on.
continuité, *f.*, continuity; **solution de —,** interstice, solution of continuity, break (*in the floor*).
contraire, contrary; **au —,** on the contrary; *see* **vent.**
contraire, *n., m.*, antonym, opposite.

contrat, *m.*, contract.
contre, against, on, close, near.
contrebandier, *m.*, smuggler, smuggling; **ce qu'il a de mieux en —s,** the worst smugglers.
contredire, to contradict.
contrée, *f.*, country.
contre-pied, *m.*, reverse, back scent, (*hunting term*); **il prit le —,** he turned around, walked backward.
convaincre, to convince.
convaincu, *p. p. of* **convaincre.**
convainquit, *pret. of* **convaincre.**
convenable, *m., f.*, proper; **peu —,** rude, rough.
convenir, to agree, suit, be appropriate.
convenu, –e, understood, agreed.
convenu, *p. p. of* **convenir.**
conversation, *f.*, conversation.
conviction, *f.*, conviction, belief.
convient, *pres. ind. of* **convenir.**
convulsi–f, –ve, convulsive.
convulsion, *f.*, convulsion.
convulsivement, convulsively.
coordonner, to arrange properly, coördinate, put in order, classify.
coquet, –te, coquettish, well dressed.
corail, *m.*, coral.
corde, *f.*, rope.
cordial, –e, cordial, friendly.
cordialité, *f.*, cordiality.
corne, *f.*, mizzenmast, horn; **— à poudre,** powderhorn, powderflask.
corps, *m.*, body, object, thickness; **reprendre — à —,** to struggle hand to hand with; **par tout le —,** all over the body.
correct, –e, correct, exact.
correspondre, to correspond.
corridor, *m.*, corridor, hall, gallery.
corriger, to correct.
Corse, *f.*, Corsica, an island in the Mediterranean, forming a department of France. It was the birthplace of Napoleon I. The revolt of the Corsican patriot Paoli in 1793 placed Corsica under British rule; but it was regained by France in 1796.
cortège, *m.*, procession, cortège.
costume, *m.*, costume, suit.
côte, *f.*, coast; **écumer les —s,** to scour the seacoast.
côté, *m.*, side, direction; **de l'autre —,** on the other side; **de son —,** to his side, toward him; **à —,** near; **à — de,** at the side of, beside, compared to.
coton, *m.*, cotton.
cou, *m.*, neck; **qui se jeta à son —,** who fell on his neck.
couché, –e, in bed, lying down.

coucher, to put, place.
coucher (se), to lie down, retire, go to bed.
couchette, *f.*, cot, small bed.
coud, *pres. ind. of* **coudre.**
coudre, to sew.
couler, to flow, sink; **faites —,** drop; — **à fond,** to sink down to the bottom.
couleuvre, *f.*, adder, snake.
couloir, *m.*, passage.
coup, *m.*, knock, blow, rap, stroke; **tout à —,** suddenly; **du premier —,** the first time, at the first attempt; **sur le —,** at once, instantaneously; — **de couteau,** knife thrust; — **de pied,** kick; — **de fusil,** gunshot; — **de tonnerre,** clap of thunder; — **d'œil,** glance; **avec son — d'œil de marin,** with his seaman's eye; **à —s précipités,** in rapidly succeeding claps; **à — sûr,** surely; *see* **dé.**
coupable, *m., f.*, guilty.
couper, to cut, cross.
cour, *f.*, courtyard.
courage, *m.*, courage; **il rappela tout son —,** he gathered all his courage; **son — plié,** his courage reënforced.
courageu-x, -se, courageous.
courait, *impf. of* **courir.**
courant, *pres. part. of* **courir.**
courbe, *f.*, curve.
courber, to bend; **courbé en deux,** bent double.
courber (se), to stoop, bend down.
courent, *ind. pres. of* **courir.**
courez, *ind. pres. and imv. of* **courir.**
courir, to run; — **après,** to pursue, hunt; — **des bordées,** to tack about.
couronner, to crown.
courront, *fut. of* **courir.**
cours, *m.*, course, trip; *see* **capitaine.**
course, *f.*, way, course, running; **prendre sa —,** to set off running.
court, -e, short, small.
court, *ind. pres. of* **courir.**
courut, *pret. of* **courir.**
couteau, *m.*, knife; **coup de —,** knife thrust; **il jouait du —,** he would fall upon them with his knife.
coûter, to cost; — **cher,** to be expensive, be dear; — **si peu cher,** to be so cheap.
couture, *f.*, seam.
couvercle, *m.*, top, lid.
couvert, *m.*, cover; **on dressa le —,** the table was set.
couvert, *p. p. of* **couvrir.**
couverture, *f.*, blanket, cover.
couvrait, *impf. of* **couvrir.**
couvrir, to cover, drown (*of the voice*).
couvrir (se) to cover oneself, cover one's head.
couvrit, *pret. of* **couvrir.**
craignais, craignait, *impf. of* **craindre.**

craignant, *pres. part. of* **craindre.**
craindra, *fut. of* **craindre.**
craindre, to fear.
craint, *p. p. and pres. ind. of* **craindre.**
crainte, *f.*, fear.
crampe, *f.*, cramp.
cramponner, to fasten, cling to.
cramponner (se), to cling, catch hold of.
craquement, *m.*, crashing, cracking, creaking.
crayon, *m.*, pencil.
création, *f.*, creation; **de — nouvelle,** newly created.
créature, *f.*, creature.
créer, to create.
crépuscule, *m.*, twilight.
creusé, -e, lined, furrowed, dug, hollowed, scooped.
creuser, to dig, furrow, cut.
creuser (se), to dig for oneself.
creux, *m.*, hollow, cavity.
creu-x, -se, hollow.
cri, *m.*, cry; **des —s d'agonie,** agonizing cries; — **douloureux,** mournful cry; **jeter un —,** to utter a cry; **pousser un —,** to utter a cry.
criard, -e, squeaking.
crier, to cry out, cry, call out, scream, shout, squeak, crack (*of an object*).
crime, *m.*, crime.
crinière, *f.*, mane; — **d'or,** golden mane.
crique, *f.*, creek.
crise, *f.*, crisis, seizure.
crispé, -e, clenched, set.
cristal, *m.*, glass, crystal.
cristallin, *m.*, crystalline appearance.
croira, *fut. of* **croire.**
croire, to believe, think, realize.
crois, *ind. pres. of* **croire.**
croiser, to cross, fold (*of the arms*).
Croisille. See map. French maps have it *Cap Croisette.*
croissant, *pres. part. of* **croître.**
croit, *ind. pres. of* **croire.**
croître, to grow, increase.
croix, *f.*, cross.
crosse, *f.*, butt end (*of guns*).
croulement, *m.*, crumbling down, sinking.
croyais, croyait, *impf. of* **croire.**
croyez, *imv. and ind. pres. of* **croire.**
cru, *p. p. of* **croire.**
cruche, *f.*, jug, earthen pitcher; **à même la —,** out of the jug.
cruel, -le, cruel.
crut, *pret. of* **croire.**
crût, *subj. impf. of* **croire.**
cuiller, *f.*, spoon.
cuire, to cook; **faire —,** to cook.
curieu-x, -se, curious.
curiosité, *f.*, curiosity, inquisitiveness; **boutique de —s,** curiosity shop.
cylindre, *m.*, cylinder.

D

d' = de.
dalle, *f.*, flagstone, tile.
dallé, –e, tiled.
daller, to pave with flagstones *or* tiles.
dame; *see* **gabelle.**
danger, *m.*, danger.
dangereu–x, –se, dangerous.
dans, in, into, with, within, to.
danser, to flicker (*of a flame*).
Dante, Dante, (1265–1321), a celebrated Italian poet. His chief work is the *Divina Commedia*.
date, *f.*, date.
Daume, Daume, a small island near Marseilles. *See* map.
davantage, any more, more, some more; **pas —,** no more.
de, of, from, by, to, with, for, some.
dé, *m.*, die; **sur un coup de —s,** on the throwing of the dice.
débarquement, *m.*, landing.
débarquer, to land, disembark.
déblayer, to clear, clear away.
déboucher, to come out.
debout, standing, erect.
débris, *m.*, piece, débris, wreckage.
début, *m.*, beginning, starting.
décembre, *m.*, December.
déception, *f.*, disappointment.
déchaîner, to let loose; **la tempête était déchaînée,** the storm had burst out.
déchausser, to take out, loosen.
déchirer, to tear; **se —,** to be torn.
décidément, decidedly, surely.
décider, to decide.
décision, *f.*, decision.
déclaration, *f.*, declaration.
déclarer, to declare.
déclin, *m.*, decline.
décombres, *m. plur.*, rubbish.
décomposé, –e, discomposed, changed; **visage —,** distorted countenance.
découragement, *m.*, discouragement.
décourager (se), to become discouraged.
découvert, –e, discovered, found out, uncovered, unsheltered, exposed, open.
découvert, *p. p. of* **découvrir.**
découverte, *f.*, discovery, finding out.
découvrant, *pres. part. of* **découvrir.**
découvrir, to find out, discover, reveal, uncover, look over.
décrire, to describe.
décrit, *pret. of* **décrire.**
décrivait, *impf. of* **décrire.**
décrivez, *imv. of* **décrire.**
dédale, *m.*, labyrinth, maze.
dedans, within, inside; **en —,** inside, from inside.

défaillant, –e, failing, sinking, fainting.
défaut, *m.*, fault, mistake, want, lack; **le trouver en —,** to find him at fault.
défendre, to defend, protect.
défendre (se), to defend oneself.
défense, *f.*, defense, protection.
défensive, *f.*, defensive; **sur la —,** upon the defensive.
défiance, *f.*, diffidence, distrust.
déficit, *m.*, (*t is pronounced*), loss, deficit.
défier (se), to distrust.
défini, –e, definite.
défunt, –e, deceased, defunct.
dégarnir, to strip.
dégât, *m.*, damage, havoc.
degré, *m.*, degree, stage.
dehors, outside; **en — de,** outside of.
déjà, already, formerly.
déjeuner, to breakfast.
déjeuner, *m.*, breakfast.
délice, *m.*, *f.*, delight.
délicieu–x, –se, delightful, delicious.
délire, *m.*, delirium, excitement; **avait le —,** was delirious.
délivrance, *f.*, deliverance, escape.
délivrer, to free, set free.
demain, to-morrow; **à —,** we will resume to-morrow.
demande, *f.*, request.
demander, to ask, inquire.
demander (se), to ask oneself, wonder.
demeurer, to remain.
demi, –e, half; **à —,** half; *see* **obscur.**
demi-captivité, *f.* semi-bondage.
demi-heure, *f.* half an hour.
demi-livre, *f.*, half a pound.
demi-pirate, *m.*, semi-pirate.
démonstrati–f, –ve, demonstrative.
démonstration, *f.*, demonstration.
démontrer, to show, demonstrate.
dénouement, *m.*, development, catastrophe.
dent, *m.*, tooth, prong, spike; **qui fait claquer mes —s,** which makes my teeth chatter.
dénué, –e, made bare of, uncovered, deprived.
départ, *m.*, departure, setting off.
déplacer, to move, displace.
déposer, to put, put down, place.
dépôt, *m.*, deposit.
depuis, since, for, from.
déraison, *f.*, madness, insanity.
déranger, to disarrange, disturb, trouble, move.
déranger (se), to get out of order.
dérivé, *m.*, derivative.
derni–er, –ère, last.

dérober, to hide, conceal, screen.
déroger, to act contrary to, derogate; — **à ses habitudes,** derogate from his own habits.
dérouler (se), to unwind, unroll oneself (itself), be unrolled.
derrière, behind, after, back of.
des, *plur. of* **de.**
dès, from, as soon as; — **lors,** henceforth, thenceforth; — **que,** as soon as.
désapprendre, to unlearn, forget.
désappris, *p. p. of* **désapprendre.**
désavantageu-x, -se, disadvantageous.
desceller, to loosen.
descendre, to take down, descend, come down, go down; **faire —,** to take downwards.
description, *f.*, description.
désert, -e, deserted.
désespéré, -e, desperate.
désespoir, *m.*, despair.
désigner, to designate, indicate.
désintéressé, -e, disinterested.
désir, *m.*, desire.
désirer, to desire, wish, request, want.
désormais, henceforth.
desquels, of which.
dessein, *m.*, design, plan, project.
desserrer, to open.
dessin, *m.*, drawing.
dessiner, to set off, delineate, outline, draw.
dessiner (se), to be outlined.
dessous, under, underneath, beneath, below.
dessus, on, upon, above, over (it).
destinée, *f.*, destiny, fate.
destiner, to destine, design, mean for.
détaché, -e, loosened.
détacher, to loosen, detach.
détacher (se), to come off.
détail, *f.*, detail.
détailler, to relate minutely, detail.
déteint, -e, faded (*of colors*), discolored.
détention, *f.*, imprisonment.
détour, *m.*, turning, detour, byway, winding.
détourner, to turn, turn away.
détraquer (se), to become disordered, impaired.
détresse, *f.*, distress.
détruirai, *fut. of* **détruire.**
détruire, to destroy.
détruit, *p.p. of* **détruire.**
dette, *f.*, debt.
deux, two; **tous —,** both of them; *see* **courber.**
deuxième, second.
devait, *impf. of* **devoir.**
devant, *m.*, front.
devant, in front of, before.
devenaient, devenait, *impf. of* **devenir.**

devenir, to become.
devenu, *p.p. of* **devenir.**
devez, *ind. pres. of* **devoir.**
deviendrai, deviendrons, *fut. of* **devenir.**
deviennent, *ind. pres. of* **devenir.**
deviner, to guess.
devint, *pret. of* **devenir.**
devoir, to owe, must, should, ought.
dévorer, to devour, eat up.
dévouement, *m.*, devotion, self-sacrifice.
devriez, *cond. of* **devoir.**
diable, *m.*, devil, fellow; **pauvre —,** poor fellow.
diamant, *m.*, diamond.
diamètre, *m.*, diameter.
dictée, *f.*, dictation.
dictionnaire, *m.*, dictionary.
diète, *f.*, diet; **faire —,** not to eat, diet.
Dieu, *m.*, God; **mon —!** oh my; **que la volonté de — soit faite,** may God's will be done.
différence, *f.*, difference.
différent, -e, different; **—s objets,** various objects.
difficile, *m., f.*, difficult.
difficilement, uneasily, with difficulty.
difficulté, *f.*, difficulty, objection.
digne, *m., f.*, worthy.
dignité, *f.*, dignity, office, dignitary.
dilater, to enlarge, dilate.
dimanche, *m.*, Sunday.
dîner, *m.*, dinner.
dîner, to dine.
diraient, *cond. of* **dire.**
dire, *m.*, words, saying; **au — des guichetiers,** according to what the turnkeys said.
dire, to say, tell; **vouloir —,** to mean; **c'est à —,** that is to say; **pour ainsi —,** so to speak; **il fit —,** he sent word; **tout sera dit,** no more will be said about it; **— que je . . .,** I think that . . . ; *see* **vrai.**
dire (se), to say to oneself.
directement, directly, straightway.
direction, *f.*, direction.
dirent, *pret. of* **dire.**
diriger, to direct, steer.
diriger (se), to direct oneself, come, go.
dis, disent, *ind. pres. of* **dire.**
disait, *impf. of* **dire.**
discipline, *f.*, discipline.
disjoindre, to pull apart.
disparaissaient, disparaissait, *impf. of* **disparaître.**
disparaître, to disappear.
disparu, *p.p. of* **disparaître.**
disparut, *pret. of* **disparaître.**
disposé, -e, disposed; **mal —,** ill-disposed.
disposer (se), to get ready.
disposition, *f.*, arrangement, disposal, disposition, tendency, provision.
disproportion, *f.*, disproportion.

dissoudre, to dissolve.
distance, *f.*, distance.
distinct, –e, distinct, plain.
distinctement, distinctly.
distinguer, to distinguish, make out.
distraction, *f.*, diversion.
distraire, to distract, divert from, interrupt.
distraire (se), to divert one's mind, divert oneself.
distrait, *p.p. of* **distraire.**
distribution, *f.*, distribution.
dit, *p. p. and pret. of* **dire.**
dit, *ind. pres. of* **dire.**
dites, *ind. pres. and imv. of* **dire.**
divertir, to amuse.
dix, ten.
dix-huit, eighteen.
dix-neuf, nineteen.
dizaine, about ten.
doigt, *m.*, finger.
dois, doit, *ind. pres. of* **devoir.**
domestique, *m., f.*, servant.
domicile, *m.*, lodgings, abode.
donc, then, now, therefore; **est-ce — ?** is it really?
donner, to give, grant, open (*of doors and windows*); **— sur,** to look out on; **se —,** to give to oneself; *see* **raison.**
dont, of which, for which, whose, of whom, about whom, with which, by which, in which, through which.
dormir, to sleep.
dos, *m.*, back; **tourner le —,** to go away.
douane, *f.*, customhouse.
douanier, *m.*, customhouse officer.
double, *m., f.*, double, twice as much *or* many; **les pas étaient —s,** the steps were those of two men.
doubler, to double, weather (*of ship*).
douce; *see* **doux.**
douer, to endow.
douleur, *f.*, grief, sorrow, pain.
douloureusement, sorrowfully.
douloureu–x, –se, painful, sorrowful; **cri —,** mournful cry.
doute, *m.*, doubt, suspicion; **sans —,** without doubt, doubtless; **plus de —,** there was no doubt.
douter, to doubt.
douter (se), to suspect.
douteu–x, –se, doubtful; **aisance —se,** rather straitened circumstances.
dou–x, –ce, sweet, pleasant, soft.
douzaine, *f.*, about twelve, dozen.
douze, twelve.
drap, *m.*, bed sheet.
dresser, to draw (*of a scale of proportions*), set (*of table*), draw up, make out; **on dressa le couvert,** the table was set.
dresser (se), to raise oneself, rise, stand up, present itself; **sentit — ses cheveux,**

felt his hair standing on end.
droit, *m.*, right.
droit, –e, right, straight; **à —e,** to (at) the right; *see* **ligne.**
du, of the, at the, from the, some, any.
dû, due, *p. p. of* **devoir.**
duc, *m.*, duke.
dupe, *f.*, dupe; **dont ils puissent être la —,** which they would believe.
duquel = **de lequel.**
dur, –e, hard, steeled, unbending, painful.
durée, *f.*, duration.
durer, to last.
dût, *subj. impf. of* **devoir; —-il,** must he be? should he be?
dynamique, *f.*, dynamics.

E

eau, *f.*, water; **entre deux —x,** under water.
éblouir, to dazzle.
éblouissant, –e, dazzling.
éblouissement, *m.*, dizziness, dimness.
ébranlé, –e, disturbed.
ébranlement, *m.*, shaking.
ébranler, to shake, loosen, move.
écaille, *f.*, chipping, scale.
écarté, –e, diverted, discarded.
écarter, to push aside, separate, discard, put aside, divert.
échange, *m.*, exchange.
échapper, to escape.
échapper (s'), to escape.
échelle, *f.*, scale, ladder.
écho, *m.*, echo.
échouer, to fail, wreck.
éclair, *m.*, flash, flash of lightning.
éclairé, –e, lighted, lighted up.
éclairer, to light, light up.
éclat, *m.*, piece, fragment; **vola en —s,** was broken into pieces, blown to pieces.
éclatant, –e, dazzling, glittering, effulgent.
éclater, to break out, break, burst, burst out, break forth; *see* **rire.**
écorce, *f.*, appearance, bark, surface.
écouler (s'), to pass away, glide away.
écouter, to listen.
écraser, to crush.
écraser (s'), to be crushed, be smashed.
écrier (s'), to exclaim.
écrire, to write.
écris, *ind. pres. of* **écrire.**
écrit, *ind. pres. and p. p. of* **écrire.**
écriture, *f.*, writing, handwriting.
écrivais, *impf. of* **écrire.**
écrivez, *imv. of* **écrire.**
écu, *m.*, crown, ducat.
écume, *f.*, froth, foam.
écumer, to froth (*at the mouth*), foam, skim; — **les**

côtes, to scour the sea-coast.
écumeu-x, -se, frothy, foamy.
édition, *f.*, edition.
Edmond, *m.*, Edmund.
éducation, *f.*, education, learning.
effectivement, effectively, in reality.
effet, *m.*, effect; **en —,** in effect, in fact, in reality, indeed.
effigie, *f.*, effigy.
effiler, to unweave, ravel out.
effondrer (s'), to sink, collapse.
effort, *m.*, effort, exertion.
effrayant, -e, frightful, terrifying.
effrayer, to frighten.
effroyable, *m., f.*, frightful.
égal, -e, even, equal.
également, equally, also.
égaré, -e, mislaid.
égarer, to mislay.
église, *f.*, church; **homme d'—,** clergyman, priest.
égoïste, *m., f.*, selfish.
eh, ah! well! why! — **bien!** well!
élan, *m.*, transport (*of the soul*), start, spring.
élancement, *m.*, twitching, shooting pain.
élancer (s'), to rush, start, dart, spring.
élargir, to broaden, widen.
élasticité, *f.*, elasticity, flexibility, suppleness.
Elbe, *f.*, Elba, an island in the Mediterranean, belonging to Italy. It was granted as residence and dominion to Napoleon, upon his first abdication in May, 1814. He lived there until February, 1815, when he returned to France for the Hundred Days.
élégant, -e, elegant.
élevé, -e, lofty, high, elevated.
élever, to bring up, raise, elevate.
elle, she, it; **—s,** they.
elle-même, herself, itself.
ellipse, *f.*, ellipsis.
éloigné, -e, distant, remote.
éloigner, to put away, drive away, take away.
éloigner (s'), to go away, keep away, get farther away.
embarrassé, -e, embarrassed, perplexed, not clear (*of mind*).
embarrasser, to embarrass; **ma tête est —,** my head is not clear.
embraser (s'), to get excited, catch fire.
émerveillé, -e, amazed, astonished.
émerveiller, to amaze.
émissaire, *m.*, emissary.
emmanché, -e, set (*in a handle*).
emmener, to take, conduct.
émotion, *f.*, emotion.

émousser, to take *or* wear off the edge, dull.
emparer (s'), to take hold.
empêcher, to prevent, hinder, keep from.
empereur, *m.*, emperor.
empiler, to stack, pile.
empire, *m.*, empire, control.
emplacement, *m.*, place, spot, piece of ground.
emploi, *m.*, use, position, employment, occupation.
employer, to employ, use.
empoisonné, –e, poisoned.
empoisonner, to poison.
emporté, –e, carried off *or* away.
emporter, to take away, carry away.
empourprer, to make purple.
empresser (s'), to hurry, hasten.
emprisonnement, *m.*, imprisonment.
en, about it, of it, of him, of her, of them.
en, in, while, into, within; **tout —,** while.
encadrer, to frame, encircle.
enchantement, *m.*, magic.
encore, still, again, yet, more, moreover.
encourager, to encourage.
encre, *f.*, ink.
endormait, *impf. of* **endormir.**
endormi, –e, asleep.
endormir (s'), to go to sleep.
endormis, endormit, *pret. of* **endormir.**
endroit, *m.*, spot, place.
enduit, *m.*, coating, layer.
endurer, to suffer.
énergie, *f.*, energy.
enfance, *f.*, childhood.
enfant, *m.*, child.
enfermé, –e, locked up, confined.
enfermer, to confine, shut in.
enfilé, –e, threaded (*of needles*).
enfiler, to thread (*of needles*).
enfin, finally, at last, in short.
enfler, to swell, swell out; **enflant sa voix,** speaking louder, raising his voice.
enflure, *f.*, swelling.
enfoncé, –e, thrust in, buried, sunk.
enfoncer, to sink, thrust in.
enfoncer (s'), to sink, rush through, bury oneself.
enfoui, –e, buried.
enfouir, to bury.
enfuir (s'), to run away, flee.
enfuit, *pret. of* **enfuir.**
enfuyait, *impf. of* **enfuir.**
engagement, *m.*, engagement.
engager (s'), to bind *or* pledge oneself, engage oneself.
englouti, –e, engulfed, swallowed up.
engloutir, to engulf, swallow up.
engloutir (s'), to be swallowed up, be engulfed.
engourdir (s'), to get *or* become numb.
engourdissement, *m.*, numbness, torpor.
enhardi, –e, emboldened.

enhardir, to embolden.
enlever, to take away, remove, take off.
enluminé, –e, illuminated, colored.
enluminer, to decorate, color, adorn.
ennui, *m.*, weariness, lonesomeness.
ennuyer, to worry, annoy, bother.
ennuyer (s'), to become wearied, tired, lonesome.
énorme, *m.*, *f.*, enormous, tremendous.
enraciner, to root.
enseignement, *m.*, teaching, lesson.
ensemble, *m.*, complete whole.
ensemble, together.
ensevelir, to bury.
ensuite, then, afterwards.
entaille, *f.*, gash, notch.
entamer, to cut, cut into, split.
entassement, *m.*, heap, accumulation, pile.
entendre, to hear, understand, listen (to); — **parler,** to hear; **se faire —,** to be heard, make oneself heard; *see* **pas.**
entendre (s'), to hear oneself; **entendez-vous bien,** listen well.
enterrer, to bury.
enthousiaste, *m.*, *f.*, enthusiastic.
enti-er, –ère, whole, entire, complete; **tout —, in** its entirety.
entièrement, entirely, wholly.
entourer, to surround.
entraîné, –e, captivated, borne down.
entraîner, to carry away, drag down, hurry along.
entre, between.
entrée, *f.*, admission, entrance.
entr'ouvert, –e, ajar, half open.
entreprendre, to undertake.
entrepris, *p. p. of* **entreprendre.**
entreprise, *f.*, enterprise, undertaking.
entrer, to enter, deposit (*of money*).
entretien, *m.*, conversation.
entrevoir, to catch a glimpse of, guess.
envahir, to invade, encroach upon, flood, spread over.
envie, *f.*, desire; **avoir — de,** to have a mind to.
environner, to be near, surround.
environs, *m. plur.*, vicinity, environs; **aux — de,** in the vicinity of.
envisager, to consider, think over.
envoyer, to send; — **chercher,** to send for.
épais, –se, thick, dense, heavy.
épaisseur, *f.*, thickness.
épaissir (s'), to grow thick, grow dark (*of the night.*)

épanchement, *m.*, congestion; — **au cerveau,** congestion of the brain.
épanouir (s'), to spread, expand, bloom.
épargner, to save, spare.
épars, –e, scattered.
épaule, *f.*, shoulder; **hausser les —s,** to shrug one's shoulders.
époque, *f.*, epoch, time.
épouvantable, *m.*, *f.*, appalling, terrible, dreadful.
épouvantail, *m.*, bugbear, scarecrow.
épouvante, *f.*, fright.
épouvanter, to frighten, scare.
épreuve, *f.*, test, trial; **à toute —,** proof against everything; **solidité à toute —,** unbreakable.
éprouver, to experience, feel, test, try.
équipage, *m.*, crew.
épuisé, –e, exhausted, ruined, drained.
épuisement, *m.*, exhaustion.
épuiser, to exhaust, drain.
équivaloir, to be equivalent.
équivalu, *p. p. of* **équivaloir.**
errant, –e, wandering, erring.
erreur, *f.*, error, mistake, miscalculation.
escabeau, *m.*, stool.
escalier, *m.*, stairway, stairs, steps.
escrimer (s'), to strive, apply oneself diligently, peg away.
espace, *m.*, room, space, distance.
Espagne, *f.*, Spain.
espagnol, –e, Spanish (*language*).
espèce, *f.*, species, kind, sort.
espérance, *f.*, hope; **ce je ne sais quoi d'—,** that vague hope; **de la plus belle —,** with a brilliant future before him.
espérer, to hope.
espion, *m.*, spy.
espionné, –e, spied upon, watched.
espionner, to spy, watch.
espoir, *m.*, hope.
esprit, *m.*, mind; **présence d'—,** presence of mind.
esquif, *m.*, small boat, skiff.
esquisser (s'), to be sketched, outlined.
essayer, to try.
est, *ind. pres. of* **être.**
est, *m.*, east.
est-ce-que, *interrog. form used to introduce a question.*
estomac, *m.*, stomach; **tiraillement d'—,** gnawing at the stomach (*indicating hunger*).
et, and.
établir, to establish.
établir (s'), to take up one's residence, settle down.
étage, *m.*, story, floor.
étai, *m.*, mainstay.
étaient, étais, était, *impf. of* **être.**
étant, *pres. part. of* **être.**

état, *m.*, condition, state.
été, *p. p. of* **être.**
éteignirent, éteignit, *pret. of* **éteindre.**
éteindre, to extinguish, die out, put out.
éteindre (s'), to die away, be extinguished.
éteint, –e, extinct, extinguished.
étendre, to extend, hold out, stretch out, spread out.
étendre (s'), to spread, extend, run, stretch oneself, stretch out, lie down.
étendu, –e, extended, outstretched, lying down.
éternel, –le, eternal.
éternellement, eternally, everlastingly.
êtes, *ind. pres. of* **être.**
étiez, *impf. of* **être.**
étincelant, –e, glistening, sparkling, dazzling.
étinceler, to sparkle.
étions, *impf. of* **être.**
étoffe, *f.*, cloth, stuff.
étoile, *f.*, star.
étonnement, *m.*, astonishment.
étonner, to astonish.
étonner (s'), to wonder, be astonished.
étouffé, –e, choked, stifled.
étouffer, to choke, stifle, smother, put out (*of fire*), choke to death.
étourdi, –e, stunned, dazzled, dizzy.
étrange, *m., f.*, strange, odd, unusual.
étrangement, strangely.
étrang–er, –ère, stranger, foreigner.
étrangler, to strangle.
être, *m.*, being.
être, to be; **c'était à —,** it was enough; **ne fut — ce que,** should it be only; **si ce n'est,** except; **n'est plus,** does not exist any longer; **soit . . . soit,** either . . . or.
étroit, –e, narrow.
étude, *f.*, study.
étudier, to study.
eu, *p. p. of* **avoir.**
eurent, eus, eut, *pret. of* **avoir.**
eût, eusse, eussent, *subj. impf. of* **avoir.**
eux, them, to them, they.
eux-mêmes, themselves.
évader (s'), to escape.
évanoui, –e, fainted, in a swoon, disappeared.
évanouir (s'), to vanish.
évasion, *f.*, evasion, escape.
éveil, *m.*, alarm.
éveillé, –e, awake.
événement, *m.*, event.
éventrer, to cut open, burst open.
evidemment, evidently, of course.
évident, –e, evident, plain, obvious, clear.
éviter, to avoid, escape.
exactement, exactly, accurately.
exaltation, *f.*, exaltation, excitement, emotion.

exalté, –e, exalted, stimulated, over-excited.
exalter, to excite, exalt.
examiner, to examine, inspect.
excavation, *f.*, hole, excavation.
excellent, –e, excellent, splendid.
excepté, except, with the exception of.
excepter, to except.
exclamation, *f.*, exclamation.
excursion, *f.*, excursion, outing.
exécuté, –e, made.
exécuter, to make, execute, carry out.
exécuter (s'), to be carried out, executed.
exécution, *f.*, execution, carrying out, work, workmanship; **mettre à —,** to execute, carry out.
exemple, *m.*, example, instance; **sans —,** without precedence.
exercer, to use, exercise, practice.
exercice, *m.*, exercise.
exiger, to exact, demand, insist.
existence, *f.*, life, existence.
exister, to exist.
expiration, *f.*, expiration, end.
explication, *f.*, explanation.
expliquer, to explain.
explosion, *f.*, report, explosion.
expression, *f.*, expression.
exprimer, to express.
exquis, –e, exquisite.
exténué, –e, exhausted.
extérieur, –e, exterior, outer, outside.
extraient, *ind. pres. of* **extraire.**
extraire, to extract, take out.
extrayaient, *impf. of* **extraire.**
extrême, *m., f.*, extreme, extraordinary.
extrémité, *f.*, end, extremity.

F

fable, *f.*, fable, story.
fabuleu–x, –se, fabulous.
face, *f.*, side, face, part; **en — de,** facing, in face of, in the presence of.
fâché, –e, angry.
facile, *m., f.*, easy.
facilement, easily.
facilité, *f.*, ease, easiness, facility.
façon, *f.*, way, manner; **de cette —,** in this way, this manner; **de —,** so that.
faculté, *f.*, faculty.
faible, *m., f.*, weak, slight, feeble; **si — qu'il fût,** no matter how little.
faiblement, dimly.
failli, *p. p. of* **faillir.**
faillir, to be on the point of, miss.
faim, *f.*, hunger; **avoir —,** to be hungry; **mourir de —,** to starve to death, starve.

fainéant, –e, lazy person, sluggard.
faire, to do, make, have, walk, take, happen, ask (*a question*); **il ne fera pas mal,** it would be nice; — **maigre,** to fast; — **un tour,** to walk around; **pourquoi** —? what for? *see* **bondir, diète, dire, main, naître, peur, planche, preuve, résistance, semblant.**
faire (se), to make oneself, be made, make for oneself; **se — entendre,** to make oneself heard, be heard; **il se faisait quelque chose,** something was being done.
fais, *ind. pres. of* **faire.**
faisaient, faisait, *impf. of* **faire.**
faisant, *pres. part. of* **faire.**
faisiez, *impf. of* **faire.**
fait, *ind. pres. and p. p. of* **faire.**
faites, *ind. pres. of* **faire.**
fallait, *impf. of* **falloir.**
falloir, to be necessary, must, ought, take; **il s'en fallait bien peu qu'il ne fût fou,** he was almost insane.
fallu, *p. p. of* **falloir.**
fallut, *pret. of* **falloir.**
falot, *m.*, large lantern.
fameu–x, –se, famous.
famili–er, –ère, *adj.*, familiar; *as n.*, familiar companion.
famille, *f.*, family.
fanal, *m.*, lantern, signal light.
fangeu–x, –se, marshy, muddy.
fantastique, *m., f.*, weird, fantastic.
fantôme, *m.*, phantom, ghost.
fardeau, *m.*, burden, load.
farine, *f.*, flour.
fasse, *subj. pres. of* **faire.**
fatigue, *f.*, fatigue, effort.
fatigué, –e, tired.
fatiguer, to tire, fatigue.
faudra, *fut. of* **falloir.**
faudrait, *cond. of* **falloir.**
faut, *ind. pres. of* **falloir.**
faute, *f.*, fault; — **de,** for want of.
fauve, *m., f.*, reddish, tawny, fawn colored.
faveur, *f.*, favor.
favorable, *m., f.*, favorable, propitious.
favoris, *m. plur.*, side whiskers.
fébrile, *m., f.*, febrile, feverish.
fécond, –e, fertile, fecund, fruitful.
feindre, to feign, pretend.
feint, *p. p. of* **feindre.**
félicité, *f.*, felicity, happiness.
féliciter (se), to congratulate oneself.
felouque, *f.*, felucca (*a boat*).
féminin, –e, feminine.
femme, *f.*, woman, wife.
fendre, to split, sail; — **les flots,** to swim.
fenêtre, *f.*, window.
fer, *m.*, iron; — **à cheval,** horseshoe.

fera, ferai, *fut. of* **faire.**
feraient, ferais, ferait, *cond. of* **faire.**
fer-blanc, *m.*, tin, tin plate.
ferez, *fut. of* **faire.**
ferme, *m., f.*, firm; **terre —,** terra firma, solid ground.
fermer, to close; *see* **clef.**
ferrure, *f.*, iron-work.
fétide, *m., f.*, fetid, rank.
feu, *m.*, fire, flame, light; — **follet,** will-o'-the-wisp; **mettre le —,** to set fire.
feuille, *f.*, leaf, sheet.
février, *m.*, February.
fiche, *f.*, pin (*for a hinge*).
ficti–f, –ve, fictitious.
fidèle, *m., f.*, faithful, true.
fidélité, *f.*, faithfulness.
fiévreu–x, –se, feverish.
figure, *f.*, figure, face.
figurer (se), to imagine, fancy, be used.
fil, *m.*, thread.
fils, *m.*, son; **de père en —,** from father to son.
filtrer, to pass through, filter.
fin, *f.*, end; **y mettre —,** to put an end to it; **prendre —,** to finish.
fini, –e, ended, finished, over.
finir, to finish; **en —,** to get through, to beat thoroughly.
fiole, *f.*, vial.
firent, fis, fit, *pret. of* **faire; il se —,** there was.
fissure, *f.*, crack.
fît, *subj. impf. of* **faire.**
fixe, fixed, steady, appointed, staring.
fixé, –e, fixed, appointed.
fixer (se), to settle down, settle, establish.
flacon, *m.*, flagon, small bottle.
flamboyant, –e, flaming.
flamme, *f.*, flame.
flanc, *m.*, side, flank.
flatter, to flatter, side **with,** tickle.
flèche, *f.*, arrow.
flétrir, to wither, brand.
flétrissure, *f.*, brand.
fleur, *f.*, flower, blossom.
flexibilité, *f.*, flexibility.
Florence, Florence. The capital of the province of Florence, Italy, called " La Bella " (the beautiful). It is famous for its art collections and has been celebrated for centuries as the leading center of Italian literature and art.
flot, *m.*, wave, sea; **fendre les —s,** to swim; *see* **raser.**
flottant, –e, wavering, undecided, floating.
flotter, to float, waver.
foi, *f.*, faith; **ma —!** upon my faith.
fois, *f.*, time; **une —,** once; **deux —,** twice; **une seule —,** a single time; **à la —,** at once, at the same time, both; **tout à la —,** at the same time.
folie, *f.*, insanity, madness;

toucher à la —, to be nearly insane.
follet, –te, playful; **feu —,** will-o'-the-wisp.
fond, *m.*, further end, bottom, depth; floor (*of a vehicle*); **couler à —,** to sink down to the bottom.
fondation, *f.*, foundation.
fondre, to melt.
fondre (se), to melt.
font, *ind. pres. of* **faire.**
force, *f.*, strength, force; **à — de,** by dint of.
forcer, to force open, force, compel.
forme, *f.*, shape, form, figure.
former, to form, shape.
formidable, *m.*, *f.*, formidable, alarming.
fort, *adv.*, very, quite, very much, very loud, strongly.
fort, –e, strong, heavy *or* rough (*of the sea*), stout; **— parmi les —s,** the strongest of the strong (*of character*).
forteresse, *f.*, fortress.
fortifier, to strengthen, fortify.
fortune, *f.*, fortune, wealth.
fosse, *f.*, grave.
fossoyeur, *m.*, gravedigger.
fou, fol, folle, mad, insane; **— à lier,** to be raving mad, violently insane.
fou, *n. m.*, madman.
fouiller, to search, seek, fumble.
foule, *f.*, crowd, lot.
foulé, –e, trodden down.
fouler, to tread, trample on.
fournir, to furnish, provide.
fourrer, to put, thrust; *see* **bras.**
foyer, *m.*, hearth, fireplace, fire.
fragment, *m.*, fragment, remnant.
frais, *m. plur.*, expenses.
fra–is, –îche, fresh, clean.
franc, *m.*, franc (*about* 20 *cents before the war*).
franc, –he, frank, open, sincere; **— de port,** free of all duties.
français, –e, French.
Français, *m.*, Frenchman.
franchir, to cross, go over.
frappé, –e, struck.
frapper, to knock, hit, strike.
frémir, to tremble, shudder.
frémissant, –e, trembling, quivering.
frémissement, *m.*, shuddering, beating (*of the heart*).
fresque, *f.*, fresco; **peindre à —,** to paint in fresco.
friable, *m.*, *f.*, brittle.
friction, *f.*, rubbing, friction.
frisson, *m.*, shudder, shiver.
frissonner, to shiver, shudder.
froid, *m.*, cold; **avoir —,** to be cold.
froid, –e, cold.
froisser, to rumple, crease, bruise.
front, *m.*, forehead.
frotter, to rub, rub down.
fruit, *m.*, fruit.

fugiti–f, –ve, fleeting, fugitive.
fuir, to flee, run away, escape.
fuite, *f.*, flight, evasion.
fumant, –e, steaming hot, smoking.
furent, *pret. of* **être.**
fureur, *f.*, fury.
furieu–x, –se, furious.
fus, *pret. of* **être.**
fusil, *m.*, shotgun; **coup de —,** gunshot; **à portée de —,** within gunshot.
fussent, *subj. impf. of* **être.**
fussions, *subj. impf. of* **être.**
fut, *pret. of* **être.**
fût, *subj. impf. of* **être**; **—-il,** should it be.
futur, –e, future, would-be; *as n.*, future (tense).

G

gabelle, *f.*, gabel; **dame —,** the customhouse.
gagner, to reach, gain, win, earn, seize, keep.
gaiement, cheerfully, gayly.
galerie, *f.*, passage, gallery.
galérien, *m.*, convict, prisoner.
galvanique, *m., f.*, galvanic.
garde, *m.*, guard, soldier.
garder, to guard, watch over, keep.
gardien, *m.*, guard, trustee, guardian.
garnir, to provide.
gauche, *m., f.*, left; **à —,** to the left.
géant, *m.*, giant.
gémir, to groan, moan.
gendarme, *m.*, gendarme, policeman.
généalogique, *m., f.*, genealogical; **arbre —,** genealogical table.
gêner, to hinder.
général, –e, general; **en —,** generally.
généralement, generally.
généreu–x, –se, generous.
générosité, *f.*, generosity.
génie, *m.*, genius, spirit.
génois, –e, Genoese.
genou, *m.*, knee; **à —x,** on one's knees; **se précipiter à —x,** to fall on one's knees.
genre, *m.*, kind, sort.
gens, *m. and f. plur.*, people.
geôlier, *m.*, jailer.
géométrie, *f.*, geometry.
gerçure, *f.*, crack.
germer, to come out, spring up.
gésir, to lie, lie down.
geste, *m.*, gesture, motion.
gesticulation, *f.*, gesticulation.
gisait, *impf. of* **gésir.**
glacé, –e, ice-cold, icy, frozen.
glacer, to freeze, chill.
glacial, –e, icy, freezing.
glissant, –e, slippery.
glisser, to slip, slide down, glide, creep.
glisser (se), to slip through, slip in.
gloutonnement, greedily.
gonflé, –e, swollen.

gonfler, to swell, fill up.
gorgée, *f.*, swallow, mouthful.
gothique, *m.*, *f.*, Gothic.
gourde, *f.*, flask, canteen, gourd.
goûter, to enjoy.
goutte, *f.*, drop.
gouvernail, *m.*, rudder.
gouvernement, *m.*, government.
gouverner, to steer.
gouverneur, *m.*, governor.
grâce, *f.*, grace; — **à,** thanks to.
gracieusement, gracefully, softly.
grain, *m.*, squall.
graisse, *f.*, grease.
grammaire, *f.*, grammar.
grand, -e, large, great, big, long.
grand'chose, *f.*, much.
grandir, to grow larger.
granit, *m.*, granite.
granitique, *m.*, *f.*, granitic.
gras, -se, fat.
grattement, *m.*, scratch, scrape, scratching, scraping.
gratter, to scratch, scrape.
grave, *m.*, *f.*, grave, serious.
gravité, *f.*, seriousness, graveness, gravity.
grec, -que, Greek.
grêle, *f.*, hail.
grès, *m.*, sandstone, stoneware.
griffe, *f.*, claw.
griller, to grate (*of windows*).
grinçant, -e, grating, squeaking, grinding (*of noises*).
grincement, *m.*, squeaking, grinding.
grincer, to squeak, grate.
gris, -e, gray.
grisâtre, *m.*, *f.*, grayish.
grisonner, to turn gray.
grommeler, to grumble.
grondement, *m.*, roaring, rumbling.
gronder, to scold, grumble.
gros, -se, large, big, thick.
grossi-er, -ère, coarse.
grotte, *f.*, grotto.
guerre, *f.*, war.
guichet, *m.*, small window, wicket; — **de fer,** iron grating.
guichetier, *m.*, turnkey; **au dire des —s,** according to what the turnkeys said.
guider, to guide, direct.
guider (se), to guide oneself.
guillotiner, to guillotine, behead.

H

(' indicates aspirate *h*)

habile, *m.*, *f.*, able, skillful, clever.
habileté, *f.*, ability, artfulness, cleverness, skill.
habit, *m.*, garment; **—s,** clothing, clothes.
habitation, *f.*, residence, habitation, abode.
habité, -e, inhabited.
habiter, to inhabit, live in.
habitude, *f.*, custom, habit; **avoir l'—,** to be in the

habit, be accustomed; **comme d'—,** usually, as usual; **déroger à ses —s,** to derogate from his own habit; **prendre l'—,** to accustom oneself to.

habitué, –e, used.

habituel, –le, habitual, customary, usual.

habituer (s'), to get used.

'hagard, –e, haggard, wild.

'haillon, *m.*, rags, tatters.

haleine, *f.*, breath.

'haletant, –e, panting.

'hardi, –e, bold, daring.

'hardiment, boldly.

'hasard, *m.*, chance, hazard.

'hasarder (se), to venture.

'hâte, *f.*, haste, longing; **avait au moins aussi grande — que,** was at least as anxious as; **j'ai —,** I am anxious, desirous.

'hâti–f, –ve, premature.

'hausser, to raise; **— les épaules,** to shrug one's shoulders.

'haut, *m.*, height, summit, top; **tomber du —,** to come down; **de — en bas,** from top to bottom; **par le —,** at the top.

'haut, loud; above; **tout —,** aloud; **d'en —,** from above.

'haut, –e, high.

'hauteur, *f.*, height, level.

hébété, –e, stupid, dull.

hélas! alas!

herbe, *f.*, grass.

Hercule, *m.*, Hercules. In Greek and Roman mythology, a mighty hero. Hercules was originally a character in Greek legend but was adopted by the Romans and worshipped as the god of physical strength, courage, and related qualities. He was the reputed son of Jupiter.

'hérissé, –e, standing on end, bristling.

héritage, *f.*, inheritance, estate.

hériter, to inherit.

hériti–er, –ère, heir.

herméticité, *f.*, tightness.

hésitant, –e, hesitating, wavering.

hésitation, *f.*, hesitation, indecision; **flottait dans son —,** was hesitating, was wavering.

hésiter, to hesitate, be reluctant.

'hêtre, *m.*, beech.

heure, *f.*, hour, o'clock, time; **une — et demie,** an hour and a half; **sept —s dix,** ten minutes after seven; **à cette —,** now, at the present time; **à la bonne —,** well and good; **de bonne —,** early; **tout à l'—,** immediately, after a while; **d'assez bonne —,** rather early.

heureusement, happily, fortunately, luckily.

heureu-x, -se, happy, successful.
'hideu-x, -se, hideous.
hier, yesterday.
'hisser, to hoist, hoist up, haul up, raise.
histoire, *f.*, history, story.
historique, *m.*, *f.*, historical.
'hocher, to shake; — **la tête,** to shake one's head.
homme, *m.*, man, human being; **de l'—,** human; **un — vaut un —,** a man is as good as another man; — **d'ordre,** orderly man; *see* **église.**
honnête, *m.*, *f.*, honest, upright.
honneur, *m.*, honor, privilege, distinction, favor; **sur l'—,** upon my honor.
horizon, *m.*, horizon, zenith.
horloge, *f.*, clock.
horreur, *f.*, horror.
horrible, *m.*, *f.*, horrible, awful.
'hors, out *or* outside.
hospitali-er, -ère, hospitable.
hôte, *m.*, guest, inhabitant, landlord.
huile, *f.*, oil.
'huit, eight; — **jours,** a week.
'huitième, *m.*, eighth.
humain, -e, human.
humide, *m.*, *f.*, damp, humid.
humidité, *f.*, dampness, humidity.

I

ici, here; **jusqu'—,** so far.
idée, *f.*, idea, thought.
idiome, *m.*, language, idiom.
If, a small island west-southwest of Marseilles, noted for its fortress, Le Château d'If. This fortress was built by Francis I. It was long used as a state prison and is now a state museum.
ignorance, *f.*, ignorance.
ignorer, not to know, to ignore, be ignorant of.
il, he, it.
île, *f.*, island.
illumination, *f.*, illumination, lighting.
illuminer, to light up, illuminate.
illusion, *f.*, illusion.
ils, they.
imagination, *f.*, imagination.
imaginer, to devise.
imbécile, *m.*, *f.*, fool.
imiter, to imitate.
immédiatement, immediately.
immense, *m.*, *f.*, immense, tremendous.
immensité, *f.*, immensity.
immersion, *f.*, immersion, ducking.
immobile, *m.*, *f.*, motionless, immovable.
immobilité, *f.*, immobility.
impassible, *m.*, *f.*, impassive.
impatiemment, impatiently.
impatience, *f.*, impatience.
impatient, -e, impatient.

impatienter (s'), to grow impatient.
imperceptible, *m.*, *f.*, imperceptible.
imperfection, *f.*, imperfection.
impérieu–x, –se, imperious, crying (*need*), irresistible.
impitoyable, *m.*, *f.*, pitiless.
impitoyablement, pitilessly.
important, –e, important; **quelque chose d'—**, something important.
importer, to matter, import, be important; **n'importe**, no matter.
importun, –e, troublesome, importunate.
imposant, –e, imposing, commanding.
impossible, *m.*, *f.*, impossible.
imprégner, to impregnate, permeate.
impression, *f.*, impression.
imprévu, –e, unforeseen.
imprimer, to print, impress, set; **m'—**, to print my work.
imprimeur, *m.*, printer.
improviste (à l'), unawares.
impuissant, –e, powerless.
impulsion, *f.*, impulsion, impulse.
inachevé, –e, unfinished, incomplete.
inacti–f, –ve, idle, inactive.
inappréciable, *m.*, *f.*, priceless, inestimable.
incalculable, *m.*, *f.*, incalculable, undeterminable.
incarcération, *f.*, incarceration, imprisonment.
incessant, –e, incessant, constant, unceasing.
incliner, to lean, incline.
incompl–et, –ète, incomplete.
inconnu, –e, unknown.
inconvénient, *m.*, difficulty.
incrédule, *m.*, *f.*, doubting, incredulous.
incrédulité, *f.*, incredulity, unbelief.
incroyable, *m.*, *f.*, incredible, unbelievable.
indéfini, –e, indefinite.
indépendant, –e, independent.
indicateu–r, –se, indicating, guiding.
indicatif, *m.*, indicative.
indicible, *m.*, *f.*, unspeakable, inexpressible.
indignation, *f.*, indignation.
indiqué, –e, marked, indicated.
indiquer, to indicate, show, designate.
indisposition, *f.*, illness.
induction, *f.*, inference, induction.
industrie, *f.*, industry, work.
inégal, –e, unequal, uneven, jerky.
inerte, *m.*, *f.*, idle, inert, helpless, lifeless, useless.
inespéré, –e, unhoped for, unexpected.
infamant, –e, infamous, ignominious.

infatigable, *m., f.*, tireless, indefatigable.
inférieur, –e, lower, inferior, under.
infernal, –e, infernal, hellish.
infini, –e, infinite, extreme.
infinitif, *m.*, infinitive.
informe, *m., f.*, shapeless, improper.
infraction, *f.*, infraction, infringement.
infranchissable, impenetrable, not to be gotten out of (*of prisons*), inescapable.
ingénieu–x, –se, ingenious, clever.
inintelligible, *m., f.*, unintelligible.
injecter (s'), to be injected; **— de rouge,** to become bloodshot (*of eyes*).
injonction, *f.*, order, injunction.
innocence, *f.*, innocence, simplicity (*of heart*).
innocent, –e, innocent.
inonder, to flood, pour in, inundate.
inouï, –e, unheard of, intolerable.
in-quarto, *m.*, quarto (*of size of books*).
inqui–et, –ète, disquieted, anxious, worried.
inquiéter, to disturb.
inquiéter, (s'), to be disturbed, anxious, mind.
inquiétude, *f.*, anxiety, restlessness.
insensé, –e, insane, crazy, mad.
insensible, *m., f.*, insensible, without feeling, unfeeling, lifeless.
insensiblement, slowly, imperceptibly.
insigne, *m.* badge; *plur.* insignia.
insister, to insist.
inspecteur, *m.*, inspector.
inspirer, to inspire, suggest, prompt.
installer, to place, install.
instant, *m.*, moment, instant; **à l'— même,** instantaneously, at once, at that very moment.
instinct, *m.*, instinct; **d'—,** instinctively.
instincti–f, –ve, instinctive.
instinctivement, instinctively.
instructi–f, –ve, instructive.
instruction, *f.*, instruction.
instruire, to educate, teach.
instruisis, *pret. of* **instruire.**
instrument, *m.*, instrument, tool.
insu (à l'), unknown to; **à son —,** unknown to him.
insuffisant, –e, insufficient, inadequate.
insupportable, *m., f.*, unbearable, insupportable.
intellectuel, –le, intellectual.
intelligence, *f.*, intelligence, understanding, mind.
intelligent, –e, intelligent.
intelligible, *m., f.*, intelligible, audible.

intendant, *m.*, steward, manager, intendant.
intention, *f.*, intention, plan; **avoir —,** to intend.
intéresser, to interest, concern.
intéresser (s'), to be interested, take interest.
intérêt, *m.*, interest.
intérieur, –e, *adj.*, interior, inner.
intérieur, *n. m.* interior, inner part.
interlocut–eur, –rice, speaker, interlocutor, talker.
intermédiaire, *m., f.*, intervening, intermediate.
interrogat–eur, –rice, questioning.
interroger, to question, interrogate, observe, search.
interrompre, to interrupt; *see* **phrase.**
interrompre (s'), to interrupt.
interrompu, –e, interrupted, broken off.
intervalle, *m.*, interval, interstice.
intime, *m., f.*, intimate.
intrépide, intrepid, brave, dauntless.
intrépidement, intrepidly, fearlessly.
intrinsèque, *m., f.*, intrinsic.
introduire, to introduce.
introduisait, *impf. of* **introduire.**
introduisit, *pret. of* **introduire.**
introduit, *p.p. of* **introduire.**
inutile, *m., f.*, useless.
inutilement, to no avail, uselessly, vainly.
inventé, –e, invented.
inventer, to invent, make up.
invention, *f.*, invention.
investigat–eur, –rice, scrutinizing, searching.
invincible, *m., f.*, unconquerable.
invisible, *m., f.*, invisible.
invitation, *f.*, invitation.
inviter, to invite.
involontairement, involuntarily.
irai, *fut. of* **aller.**
irais, irait, *cond. of* **aller.**
irriter, to irritate, exasperate.
isolé, –e, lonely, isolated.
Italie, *f.*, Italy.
Italien, –ne, Italian.
italien, –ne, Italian.
italique, *m.*, italic.

J

jadis, formerly.
jaillir, to burst out, spring.
jamais, never, ever; **à —,** for always; **à tout —,** forever.
jambe, *f.*, leg.
jaunâtre, *m., f.*, yellowish.
jaune, *m., f.*, yellow.
je, I.
jeter, to throw, cast, cast aside, utter, give out, land; **— un cri,** to utter a cry; **— les yeux,** to cast a glance.

jeter (se), to throw oneself; *see* **nage.**
jeu, *m.*, play, game, gamble; **en —,** at stake.
jeune, *m.*, *f.*, young; *see* **moins.**
Jeune-Amélie, name of boat which saved Dantès.
jeunesse, *f.*, youth.
joie, *f.*, joy.
joignait, *impf. of* **joindre.**
joignit, *pret. of* **joindre.**
joindre, to clasp, connect, join.
joindre (se), to come together.
joint, *p. p. of* **joindre.**
joue, *f.*, cheek.
jouer, to play, act; **— du couteau,** fight with a knife.
joueu-r, -se, gambler.
jouir, to enjoy, possess, be in possession of.
jour, *m.*, day, daylight, light; **ce —-là,** that day, that very day; **huit —s,** a week; **tous les —s,** every day; **les —s de grande solennité,** on days of solemn occasion; **—s maigres,** fish days; **par —,** a day; **quinze —s,** a fortnight; **un —,** some day; **se faire —,** to come out, show itself, be felt, make one's way; **mettre au —,** to uncover; **le — rentrait dans son cerveau,** his brain was getting clear again; *ses* **même.**
journée, *f.*, day; **toute la —,** the whole day,
joyeu-x, -se, joyful.
jugement, *m.*, judgment, discrimination.
juger, to deem, think, judge.
Jupiter, *m.*, Jupiter.
jurer, to swear.
jusque (jusqu'à), until, to, down to, up to, even, as far as; **—-là,** up to that time.
juste, *m.*, *f.*, exactly, just, right.
justement, just.
justifier, to justify; **ce qui ne justifiait pas mal,** which partly supported, justified.

L

la, the; her.
là, there; **de —,** therefrom, thence.
là-bas, over there, down there.
labeur, *m.*, labor, toil, work.
laboratoire, *m.*, laboratory.
laborieu-x, -se, laborious, toilsome; painstaking.
lâcher, to let go.
laine, *f.*, wool.
laisser, to let, permit, allow, leave.
laisser (se), to allow oneself.
lambeau, *m.*, tatter, rag, piece; **il tombait en —x,** it was going to pieces, was in tatters; *see* **toile.**
lame, *f.*, blade.

lamentable, *m.*, *f.*, woeful, lamentable.
lampe, *f.*, lamp.
lampion, *m.*, grease pot (*lamp*).
lancé, –e, thrown, hurled.
lancer, to throw, sling, hurl.
langue, *f.*, tongue, language.
laps, *m.*, length, lapse (*of time*).
laquelle; *see* **lequel.**
large, *m.*, width; **le —,** the open sea, the offing.
large, *m.*, *f.*, wide, broad.
larme, *f.*, tear.
lasser, to tire, tire out.
lasser (se), to become tired, get tired out.
latéral, –e, lateral, side.
latin, –e, Latin; **voile —e,** a triangular sail, *lit.*, Latin sail.
Latude, Jean-Henry Masers de (1725–1805). A French officer of engineers. For sending an imitation infernal machine to Madame de Pompadour he was imprisoned in the Bastille. He was treated with unusual severity but continued to write his memoirs which gave an account of his numerous escapes and arrests.
laver, to wash, wash out.
Lavoisier, Antoine Laurent (1743–1794). A celebrated French chemist and the chief founder of modern chemistry. He was sentenced to death by the Revolutionary tribunal and guillotined.
le, the, it, him, to him; so.
lecture, *f.*, reading.
légataire, *m.*, legatee; — **universel,** residuary legatee.
lég–er, –ère, slight, light, nimble.
légèrement, slightly, lightly.
légitime, *m.*, *f.*, legitimate.
léguer, to bequeath.
lejourd'hui, to-day.
Lemaire, Lemaire, an island in the Gulf of the Lion. See map. It is called *Île Maire* on French maps.
lendemain, *m.*, the next day, the day after, the morrow.
lent, –e, slow; **si — qu'il fût,** no matter how slow it had been.
lentement, slowly.
lentisque, *m.*, lentisk (*a tree*).
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, which, who, whom.
les, the, them.
lestement, nimbly, quickly.
lettre, *f.*, letter.
leur, to *or* for them.
leur, –s, their.
Levant, *m.*, East, (*name given to the eastern shores of Mediterranean Sea*).
levant, –e, rising.
lever, to raise, lift; — **l'ancre,** to weigh anchor.

lever (se), to rise, get up, stand up.
levier, *m.*, lever; **faire le —**, to pull up, lift.
lèvre, *f.*, lip.
lézard, *m.*, lizard.
liasse, *f.*, bundle of paper.
libéralement, liberally, generously.
liberté, *f.*, liberty, freedom; **mettre en —**, to set free; **en —**, free, at liberty.
libre, *m.*, *f.*, free.
librement, freely.
lichen, *m.*, lichen, moss.
licite, *m.*, *f.*, lawful, permitted.
lié, **–e**, connected; **j'étais — avec**, I was friendly with.
lien, *m.*, tie, rope.
lier, to tie, bind; be acquainted; *see* **fou.**
lieu, *m.*, place, spot; **au — de**, instead of; **lui tint —**, took for him the place.
lieue, *f.*, league (*about* 3 *miles*).
ligne, *f.*, line, cut (*of a face*), direction; **en droite —**, in a straight line.
lime, *f.*, file.
limite, *f.*, limit.
limpidité, *f.*, limpidity, clearness.
linceul, *m.*, shroud.
linge, *m.*, linen.
lingot, *m.*, ingot.
lion, **–ne**, lion.
liqueur, *f.*, liquid, liquor.
lire, to read.
lisant, *pres. part. of* **lire.**
lisez, *ind. pres. and imv. of* **lire.**
lisse, *m.*, *f.*, smooth, glossy.
liste, *f.*, list.
lit, *m.*, bed; **bois de —**, bedstead.
livide, *m.*, *f.*, ghastly, livid.
Livourne, Leghorn, the capital of the province of Leghorn, Italy, situated on the Mediterranean, and one of the most important seaports in Italy.
livre, *f.*, franc, pound; **une demi- —**, half a pound.
livre, *m.*, book.
livrer, to betray, deliver up.
locution, *f.*, expression.
logement, *m.*, lodgings.
loger, to house (= *hide*).
logique, *f.*, logic.
logique, *m.*, *f.*, logical.
loin, far; **au —**, far away; **plus —**, farther; **— de**, far from.
loisir, *m.*, leisure.
long, *m.*, length; **le — de**, along, towards.
long, **–ue**, long.
longer, to go along, run along, sail along.
longueur, *f.*, length; **dans le sens de la —**, lengthwise.
longtemps, long, a long time.
lors, then; **dès —**, henceforth.
lorsque, when.
louer, to hire, rent.
Louis XII (1462–1515). Foun-

der of the branch line of Valois-Orléans and King of France from 1499–1515. He carried on war with Italy but was driven out after the loss of one of his best generals, Gaston de Foix.

loup, *m.*, wolf; — **de mer,** seaman, tar.

lourd, –e, heavy, close (*of air*).

loyauté, *f.*, loyalty, honesty.

lu, *p. p. of* **lire.**

lucarne, *f.*, garret window, small window.

lucidité, *f.*, clearness, lucidity.

lueur, *f.*, light, faint light; **à la —,** by the light.

lui, him, to him, he, her, to her; **à — seul,** he himself, in his own right; **chez —,** to his room.

lui-même, oneself, himself, itself.

lumière, *f.*, light; — **voilée,** dim light.

lune, *f.*, moon.

lustrer, to glaze, shine.

lustré, –e, shiny.

lut, *pret. of* **lire.**

lutte, *f.*, struggle.

lutter, to struggle.

lutteur, *m.*, athlete, wrestler.

M

M. = **monsieur.**

Machiavel, Machiavelli, Niccolo (1469–1527). A celebrated Italian statesman and author. His chief work is *Il Principe* (The Prince), a political treatise which reflects the unscrupulousness of contemporary Italian politics. It teaches that all means are permissible to reach one's ends.

machinal, –e, mechanical, machinelike.

machine, *f.*, machine.

mâchoire, *f.*, jaw.

maçonnerie, *f.*, masonry, mason's work, rubble work.

magie, *f.*, magic.

magnificence, *f.*, magnificence.

magnifique, *m.*, *f.*, magnificent, remuneratory, profitable.

maigre, *m.*, *f.*, lean, thin; **jour —,** fish day; **faire —,** to abstain from flesh.

maigreur, *f.*, thinness.

main, *f.*, hand; **battit des —s,** clapped his hands; **firent — basse,** plundered; **la — appliquée à,** his hand set on.

maintenait, *impf. of* **maintenir.**

maintenant, now.

maintenir, to hold, maintain, keep.

maintenu, *p. p. of* **maintenir.**

mais, but, why.

maison, *f.*, house, home, family.

maître, *m.*, master.

majesté, *f.*, majesty.

mal, *m.*, illness, harm, attack (*of illness*).
mal, badly, wrongly; *see* **disposé, justifier.**
malade, *m.*, *f.*, ill, sick.
malade, *m.*, *f.*, sick person, invalid.
maladie, *m.*, illness, malady, disease.
maladresse, *f.*, awkwardness, clumsiness.
maladroit, –e, awkward *or* clumsy person.
malgré, in spite of.
malheur, *m.*, misfortune; **par —,** unfortunately; **ce — me manquait,** I was wanting this misfortune.
malheureusement, unfortunately, unhappily.
malheureu–x, –se, unfortunate.
malheureu–x, –se, unfortunate person.
maltais, –e, Maltese.
manche, *m.*, handle.
manger, to eat.
manière, *f.*, manner, way; **en — de,** as a.
manifester, to manifest, make known.
manœuvre, *f.*, maneuver, action.
manquer, to fail, miss, lack, be wanting; **le pied lui manqua,** he lost his footing.
manteau, *m.*, cloak.
manuscrit, *m.*, manuscript.
marbre, *m.*, marble.
marchand, –e, merchant; **bâtiment-—,** trading vessel, merchantman.
marche, *f.*, step.
marcher, to go through, march, advance, walk, proceed, move.
marin, *m.*, sailor, seaman.
marinier, *m.*, mariner, sailor.
Marseille, Marseilles. The second city and principal seaport of France and also the principal seaport of the Mediterranean. Its commerce is with Africa, Italy, the Levant, the Indies, etc. The city was founded by Greek colonists from Phocaea about 600 B.C.
marteau, *m.*, hammer; **— de fer,** iron door knocker.
masculin, –e, masculine.
masqué, –e, disguised, hidden.
masquer, to mask, hide.
masse, *f.*, mass.
massi–f, –ve, massive, bulky.
mât, *m.*, mast.
mat, –e, dull, dead.
matelot, *m.*, sailor, seaman.
matériel, –le, material, coarse.
maternel, –le, maternal; **langue —le,** mother tongue.
mathématicien, *m.*, mathematician.
mathématique, *m.*, *f.*, mathematical.
mathématiques, *f. plur.*, mathematics.

matière, *f.*, material, matter.
matin, *m.*, morning; **le lendemain —,** the following morning.
matinée, *f.*, morning.
mauvais, –e, bad, poor.
me, me, to me.
mécanisme, *m.*, mechanism, fundamental principles.
mèche, *f.*, wick, fuse.
médecin, *m.*, physician.
méditer, to meditate, think deeply, plan.
Méditerranée, *f.*, Mediterranean.
meilleur, –e, better; **le —,** the best.
mêler, to mix.
membre, *m.*, limb.
même, same, very, even; **le jour —,** the very day; **ni —,** not even; **quand —,** even if; *see* **cruche, instant.**
mémoire, *f.*, memory.
mémorable, *m.*, *f.*, memorable.
menaçant, –e, threatening.
menace, *f.*, threat.
menacer, to threaten, menace.
ménage, *m.*, household utensils, china, objects for the table.
mener, to lead, carry on, carry out.
mental, –e, mental; **aliénation —e,** insanity, madness.
méphitique, *m.*, *f.*, mephitic, noxious, close (*of air*).
mépriser (se), to despise oneself.
mer, *f.*, sea; **être en —,** to be at sea; **la — étant belle,** as the sea was smooth; **loup de —,** tar.
merci, *f.*, mercy, thanks.
mercredi, *m.*, Wednesday.
mériter, to deserve, merit.
merlan, *m.*, whiting (*a fish*).
merveilleu–x, –se, wonderful, marvelous.
mes; *see* **mon.**
message, *m.*, message.
messe, *f.*, mass (*Roman Catholic service*).
messieurs, *m. plur.*, gentlemen.
mesure, *f.*, measurement, measure; **à — que,** in proportion as.
mesurer, to measure, reckon.
met, *ind. pres. of* **mettre.**
métal, *m.*, metal.
métier, *m.*, trade, business, job, profession.
mettent, mettons, *ind. pres. of* **mettre.**
mettez, *imv. and ind. pres. of* **mettre.**
mettrait, *cond. of* **mettre.**
mettre, to put, place, set; **— en liberté,** to set free; **— à profit,** to take advantage; *see* **exécution, jour, nu, pied, voile.**
mettre (se), to put oneself to, begin.
meuble, *m.*, piece of furniture, furniture.

meure, *subj. pres. of* **mourir.**
meurs, meurt, *ind. pres. of* **mourir.**
meurtre, *m.*, murder.
meurtrière, *f.*, loophole.
mi, *abbrev. of* **demi**; half, middle.
mi-chemin, halfway.
midi, *m.*, noon, midday; — **un quart,** quarter past twelve (*noon*).
mien (le), mienne (la), miens, miennes (les), mine.
mieux, better; **ce qu'il y a de —,** the best of; **de son —,** as well as he could; **tant —,** so much the better.
mil; *see* **mille.**
milieu, *m.*, middle, midst.
mille, thousand.
millième, thousandth.
millier, *m.*, thousand; **un —,** about a thousand.
million, *m.*, million.
mince, *m., f.*, thin.
mine, *f.*, mien, appearance, face, mine; **de basse —,** with a coarse, vulgar face.
miné, -e, undermined.
miner, to undermine.
mineur, *m.*, underground worker, miner.
minute, *f.*, minute; **compter — par —,** to reckon every minute.
miraculeu-x, -se, miraculous, unexpected.
mirent, *pret. of* **mettre.**
mis, *p. p. of* **mettre**; *see* **rapport.**
misanthropie, *f.*, misanthropy, hatred of mankind.
misérable, *m., f.*, poor, miserable, wretched.
mistral, *m.*, mistral (name given to the northwest wind in Southern France).
mit, *pret. of* **mettre.**
mobilier, *m.*, furniture, furnishing.
modèle, *m.*, model.
moderne, *m., f.*, modern.
moellon, *m.*, ashlar (*stone*).
moi, me, myself, I; **à moi,** mine; **à moi!** Help! **chez —,** to my room
moi-même, myself.
moindre, less; **le —,** the least, smallest.
moins, less; **au —, du —,** at least; **pas le — de,** not in the least; **— de,** fewer, less; **à — que,** unless; **— jeune,** older.
mois, *m.*, month.
moitié, *f.*, half; **à —,** half.
molle; *see* **mou.**
moment, *m.*, moment, time; **au — où,** when, at the moment.
momentané, -e, temporary, momentary.
mon, ma, mes, my.
monarchie, *f.*, monarchy.
monde, *m.*, world; **tout le —,** everybody.
monnaie, *f.*, money.
monnayé, -e, coined.
monnayer, to coin.
monseigneur, My Lord.

monsieur, Mr., Sir.

Montaigne, Michel Eyquem de (1533–1592). A celebrated French essayist who portrayed the men of the society of his day. In his writings he examines everything in a skeptical spirit, is inclined to doubt, and his motto is " Que sais-je ? "

monté, –e, manned (*of boat*), set.

Monte-Cristo, an island of Italy, belonging to the province of Leghorn. It contains the ruins of a Camaldulensian monastery, and is the private property of the king of Italy. The fame of the island is due to Dumas' novel, *Le Comte de Monte-Cristo.*

monter, to climb, enter (*of carriages*), go up, ascend, amount, come to, arise, stand, man (*of boats*), mount; **en montant toujours,** always climbing; **faire —,** to take up.

montre, *f.*, watch.

montrer, to show, indicate.

montrer (se), to show oneself, prove to be.

moquerie, *f.*, mockery, jeer, scoff.

moral, –e, moral.

morceau, *m.*, piece.

mordre, to bite, catch deep, cut into.

morille, *f.*, morel (*a kind of mushroom*).

morne, *m., f.*, mournful.

mort, *f.*, death, end.

mort, *p. p. of* **mourir.**

mort, –e, dead, *as n.*, dead person.

mortel, –le, mortal, fatal.

mortellement, mortally.

mot, *m.*, word.

motif, *m.*, motive, reason.

mou, mol, molle, soft.

mouchoir, *m.*, handkerchief.

mouette, *f.*, sea gull, gull.

mouillage, *m.*, anchoring place, port.

mouillé, –e, wet.

mourait, *impf. of* **mourir.**

mourant, –e, dying.

mourir, to die; — **de faim,** to starve to death.

mourrai, mourras, mourrez, *fut. of* **mourir.**

mourut, *pret. of* **mourir.**

mousqueton, *m.*, musketoon (*short rifle*).

mousse, *f.*, moss.

mousseline, *f.*, muslin, lawn (*a kind of cotton cloth*).

moussu, –e, mossy, full of moss.

mouvement, *m.*, motion, movement, action, commotion.

moyen, *m.*, means, way; **au — de,** by means of; **ce — de,** this kind of; **par un — quelconque,** some means or other.

muet, –te, speechless, silent, mute, dumb.
mugissant, –e, roaring.
munir, to provide.
mur, *m.*, wall.
muraille, *f.*, wall.
murmurer, to murmur, whisper.
mutisme, *m.*, dumbness.
myrte, *m.*, myrtle.
mystérieu–x, –se, mysterious.

N

n' = ne.
nage, *f.*, swimming; **se jeter à la —,** to leap into the water and swim; **à la —,** swimming.
nager, to row, bathe, swim.
nageu–r, –se, swimmer.
naître, to be born; **avait fait —,** had caused.
Napoléon, Napoleon the First (Bonaparte). Emperor of the French, born at Ajaccio, Corsica. After attending military school in Brienne and in Paris, he received a lieutenant's commission. At the age of twenty-five he was named brigadier general, and after a series of brilliant victories in Italy, he returned to Paris, the object of general admiration. At the age of thirty he was made first consul and soon after, consul for life. Two years later he was proclaimed emperor. He defeated in turn the Austrians, the Prussians, and the Russians but was himself finally defeated by the Allies at Leipsic in 1813. He was forced to abdicate and withdrew to the Island of Elba. Several months afterward he returned to Paris for the Hundred Days. The nations of Europe, victorious at Waterloo, again invaded France and Napoleon was banished to the island of Saint Helena, where he died in 1821.
natte, *f.*, matting.
nature, *f.*, nature, character, kind.
naturel, –le, natural.
naturellement, naturally, of course.
naufragé, –e, shipwrecked.
naufragé, *m.*, shipwrecked sailor.
naviguer, to sail, navigate.
navire, *m.*, vessel, ship.
navré, –e, broken-hearted; **le cœur —,** his heart broken; **le cœur — de douleur,** his heart rent with pain.
ne, no, not; **— . . . pas,** no, not; **— . . . plus,** no more; **— . . . point,** no, not, not at all; **— . . . que,** only.
né, –e, born.

néant, *m.*, naught, nothingness, nothing.
nécessaire, *m.*, *f.*, necessary.
négation, *f.*, negation.
négligemment, carelessly, negligently.
nerveu-x, -se, nervous.
net, -te, neat, clear.
netteté, *f.*, clearness, neatness.
neuf, nine.
neu-f, -ve, new.
neutre, *m.*, *f.*, neutral, neuter.
neveu, *m.*, nephew.
ni . . . ni, neither . . . nor.
nid, *m.*, nest.
n° = **numéro.**
noble, *m.*, *f.*, noble.
nœud, *m.*, knot, noose.
noir, -e, black, dark; *see* **bleu.**
nom, *m.*, name; **au — du ciel,** for heaven's sake!
nombre, *m.*, number.
nombreu-x, -se, numerous, many.
non, no, not.
note, *f.*, note.
notre, nos, our.
nourrir, to nourish, cherish.
nourriture, *f.*, food.
nous, we, us, to us.
nouveau, nouvel, nouvelle, new, recent; **de —,** again, anew; **— venu,** newcomer.
nouvelle, *f.*, news; **attendez de mes —s,** wait for further instructions from me.
noyer (se), to get drowned.
nu, -e, bare, barren, naked; **mettre à —,** to uncover; **la savoir —,** to know it to be bare.
nuage, *m.*, cloud.
nuit, *f.*, night; **cette —,** tonight, last night; **la —,** at night.
nul, -le, *adj.*, void, null, no, not any, worthless; *pron.*, no one, nobody.
numéro, *m.*, number.
numéroter, to number.

O

obéir, to obey.
obéissance, *f.*, obedience.
obéissant, -e, obedient, pliable, tractable.
objet, *m.*, object, article, thing.
obliger, to oblige.
obscur, -e, obscure, dark; **à demi —,** half hidden.
obscurité, *f.*, darkness, obscurity, humbleness, mysteriousness.
observat-eur, -rice, observer, observant, observing.
observation, *f.*, observation, remark.
obstacle, *m.*, obstacle, hindrance.
obvier, to obviate.
occasion, *f.*, opportunity, occasion, chance; **à toute —,** whenever the occasion arose, at every occasion.
occasionner, to cause, provoke.

Occident, *m.*, West, Occident.
occupation, *f.*, occupation.
occuper, to occupy.
occuper (s'), to occupy oneself, be busy, mind.
odeur, *f.*, odor, smell.
odorat, *m.*, smell.
œil, *m.*, eye; **coup d'—,** glance.
œuvre, *f.*, work; **dans son — de liberté,** in his work for freedom.
officier, *m.*, officer.
offraient, offrait, *impf. of* **offrir.**
offrant, *pres. part. of* **offrir.**
offrir, to offer, present, afford.
offrirent, offrit, *pret. of* **offrir.**
oiseau, *m.*, bird.
olivier, *m.*, olive tree.
ombre, *f.*, shadow.
omission, *f.*, omission.
on, one, people, they, a person, some one.
oncle, *m.*, uncle.
ondulation, *f.*, undulation, waving.
ongle, *m.*, finger nail, claw.
ont, *ind. pres. of* **avoir.**
onze, eleven.
opacité, *f.*, thickness (*of the wall*).
opaque, *m., f.*, opaque.
opération, *f.*, operation, task.
opéré, –e, operated, done, made.
opérer, to make, operate, effect.
opinion, *f.*, opinion.
opposé, –e, opposite.
opulence, *f.*, wealth, opulence.
or, *m.*, gold.
or, now, then.
orage, *m.*, storm.
oralement, orally.
ordinaire, *m., f.*, ordinary, customary; **d'—,** usually, ordinarily.
ordonner, to order, command.
ordre, *m.*, order, command; **homme d'—,** orderly man.
oreille, *f.*, ear.
orfèvre, *m.*, jeweler, goldsmith.
organisation, *f.*, organization (= *mind*).
orgueil, *m.*, pride, vanity.
Orient, *m.*, Orient, East.
orienter (s'), to discover where one is, find one's bearings.
orifice, *m.*, opening, orifice, aperture.
os, *m.*, bone.
oscillation, *f.*, oscillation, motion.
oser, to dare.
ôter, to take away.
où, where, when.
ou, or, or else; **— . . . —,** either . . . or.
oubli, *m.*, forgetfulness, oblivion.
oublié, –e, forgotten.
oublier, to forget.
oui, yes.
ourlet, *m.*, hem.
outil, *m.*, tool.
outre (en), moreover, besides.

ouvert, –e, open.
ouvert, *p. p. of* **ouvrir.**
ouverture, *f.*, hole, opening, entrance.
ouvrage, *m.*, work.
ouvrait, *impf. of* **ouvrir.**
ouvrant, *pres. part. of* **ouvrir.**
ouvre, *ind. pres. and imv. of* **ouvrir.**
ouvrier, *m.*, workman, worker.
ouvrir, to open, dig; **entr'—,** to half open, set ajar.
ouvrir (s'), to open oneself, be opened, open for oneself.
ouvrit, *pret. of* **ouvrir.**

P

paillasse, *f.*, straw mattress.
paille, *f.*, straw.
pain, *m.*, bread.
palais, *m.*, palace.
pâle, *m., f.*, pale, ghastly.
pâleur, *f.*, paleness, wanness.
pâlir, to grow pale.
palper, to feel, touch.
pantalon, *m.*, trousers.
Paoli, Pasquale. A Corsican patriot and general whose revolt placed Corsica under British rule from 1794–1796.
pape, *m.*, pope.
papier, *m.*, paper.
papyrus, *m.*, papyrus.
par, by, through, per, with, out of, in; — **lui-même,** for himself; *see* **an, corps, jour, malheur.**
paradis, *m.*, paradise.
paragraphe, *m.*, paragraph.
paraissait, *impf. of* **paraître.**
paraît, *ind. pres. of* **paraître.**
paraître, to seem, appear, look.
paralyser, to paralyze.
paralysie, *f.*, paralysis.
parasite, *m.*, parasite.
parce que, because, for the reason that.
parchemin, *m.*, parchment; **—s** (*fig.*), old titles.
par-dessus, over.
pardon, *m.*, pardon.
pardonner, to forgive, pardon.
pareil, –le, similar, like, such.
parent, –e, relative.
parenthèse, *f.*, parenthesis.
paresse, *f.*, laziness.
parfait, –e, perfect.
parfaitement, perfectly.
parfois, sometimes, at times.
parler, to speak, talk; **entendre —,** to hear, hear about.
parmi, among; *see* **fort.**
paroi, *f.*, wall, side, partition.
parole, *f.*, word, promise, oath; **je vous rends —,** I release you from your promise.
paroxysme, *m.*, paroxysm, fit.
pars, part, *ind. pres. of* **partir.**
part, *f.*, part, share; **de —,** as share; **mis à —,** set apart.
partager, to share, divide, partake.
partant, therefore, consequently.

partez, *ind. pres. and imv. of* **partir.**
participe, *m.*, participle.
particuli–er, –ère, special, particular, peculiar, extraordinary.
partie, *f.*, part.
partir, to depart, go.
partit, *pret. of* **partir.**
partiti–f, –ve, partitive.
partons, *ind. pres. and imv. of* **partir.**
partout, everywhere.
paru, *p. p. of* **paraître.**
parut, *pret. of* **paraître.**
parvenait, *impf. of* **parvenir.**
parvenez, *ind. pres. of* **parvenir.**
parvenir, to succeed, reach, come to, come.
parvenu, *p. p. of* **parvenir.**
parvient, *ind. pres. of* **parvenir.**
parvinrent, parvint, *pret. of* **parvenir.**
pas, *m.*, step; **faire un —,** to take a step; **retourner sur ses —,** to retrace one's steps; **à cinquante —,** within fifty steps; **des — se firent entendre,** steps were heard.
pas, no, not; **ne . . . —,** no, not.
passage, *m.*, passage, way.
passé, –e, past.
passé, *m.*, past.
passer, to pass, pass through, cross, spend (*of time*); **y a passé,** was used up.
passer (se), to pass, go on, pass away, take place, happen; **— de,** to do without; **se faire — pour,** to pass for.
paternel, –le, fatherly, paternal.
patience, *f.*, patience.
patient, –e, patient.
patrie, *f.*, fatherland.
patron, *m.*, master, protector, captain (*of a boat*).
patrouille, *f.*, patrol.
paupière, *f.*, eyelid.
pauvre, *m.*, *f.*, poor; **— diable,** poor fellow.
pauvreté, *f.*, poverty, indigence, paucity, inferiority.
pavé, *m.*, paving-stone.
pavillon, *m.*, flag.
payer, to pay; **en payant,** by paying.
pays, *m.*, country, land.
paysan, –ne, countryman, peasant.
peau, *m.*, skin.
pêcheu–r, –se, fishing, fisherman, fisheries' man; **bâtiment —,** fishing boat.
peindre, to paint; **— à fresque,** to paint in fresco.
peine, *f.*, trouble, pain, grief, anguish, difficulty, penalty; **à —,** scarcely; **ce n'était plus même la —,** it was not even worth while; **ce n'est pas la — d'avoir,** there is no use in having; **avoir — à,** to hardly, have difficulty in.

peine; **à** —, hardly, scarcely.
peint, **–e**, painted, decorated.
penché, **–e**, bent.
pencher (**se**), to lean, lean over.
pendaison, *f.*, hanging.
pendant, during, for; — **que**, while.
pendre, to hang.
pendre (**se**), to hang oneself.
pendule, *f.*, clock.
pénétrant, **–e**, sharp, keen.
pénétrer, to penetrate, enter.
pénible, *m.*, *f.*, painful, hard.
pensée, *f.*, thought.
penser, to think.
pente, *f.*, declivity, slope.
percer, to cut, pierce, cut through, come through.
perdre, to lose, waste.
perdre (**se**), to be lost, die away (*of noises*); **qu'ils se perdaient**, that they were going to be wrecked.
perdu, **–e**, lost.
père, *m.*, father; **de** — **en fils**, from father to son.
perle, *f.*, pearl.
permet, *ind. pres. of* **permettre.**
permettre, to permit, allow.
permis, *p. p. of* **permettre.**
perpétuel, **–le**, perpetual.
persécuter, to persecute.
persévérance, *f.*, perseverance.
persévérant, **–e**, persevering, industrious, steady.
persister, to persist.
personnage, *m.*, person, personage.
personne, *f.*, anybody, person (*body*), nobody.
personnel, **–le**, personal.
pesant, **–e**, heavy; — **d'or**, worth its weight in gold; **si** — **d'or**, so heavy with gold.
pesanteur, *f.*, heaviness.
peser, to press, weigh, bear upon.
petit, **–e**, little, small; — **à** —, little by little.
pétrifié, **–e**, petrified.
pétrifier, to petrify.
peu, *m.*, little, few; — **à** —, little by little, gradually; *see* **bien, près.**
peuplé, **–e**, animated, filled, peopled.
peupler, to people, populate.
peur, *f.*, fear; **il se faisait** —, he was frightened (*by the sound of his own voice*); **avoir** —, to be afraid; **de** —, for fear.
peut, *ind. pres. of* **pouvoir.**
peut-être, perhaps, may be.
phare, *m.*, lighthouse.
phénomène, *m.*, phenomenon.
philosophe, *m.*, philosopher.
philosophie, *f.*, philosophy.
philosophique, *m.*, *f.*, philosophical.
phrase, *f.*, sentence, phrase; **les** — **interrompues**, the broken sentences.
phrygien, **–ne**, Phrygian; **bonnet** —, cap worn by inhabitants of Phrygia (a

small country of Asia Minor), adopted by the French Revolutionists as emblem of liberty.

physique, *f.*, physics.

physique, *m.*, *f.*, physical.

pic, *m.*, peak; **à —,** perpendicular.

pied, *m.*, foot; leg (*of furniture*); **reprendre —,** to set one's foot, land; **coup de —,** kick; **mettre le —,** to set foot.

pierre, *f.*, stone; **— de taille,** freestone, building stone.

pierrerie, *f.*, precious stone.

pilote, *m.*, pilot.

pince, *f.*, pincers.

pinceau, *m.*, small paint brush.

pioche, *f.*, pickax, mattock.

pionnier, *m.*, sapper; (*military*), pioneer.

piquer, to prick.

pirate, *m.*, pirate; **demi-—s,** semi-pirates.

pis-aller, *m.*, worst.

pitié, *f.*, pity; **ayez — de moi,** have pity on me.

pitoyable, pitiful.

place, *f.*, place, spot, position; **avait pris —,** had been placed; **à la — de,** instead of.

placer, to invest, put, place.

placer (se), to place oneself, stand.

plaignit (se), *pret. of* **plaindre (se).**

plaindre, to pity.

plaindre (se), to complain.

plaine, *f.*, plain.

plains, *ind. pres. of* **plaindre.**

plaint, *ind. pres. and p. p. of* **plaindre.**

plainte, *f.*, moan, moaning, groaning.

plainti-f, -ve, mournful, plaintive.

plaisanter, to jest, joke.

plaisanterie, *f.*, joke.

plaisir, *m.*, pleasure.

plan, *m.*, plan, drawing.

plan, -e, smooth.

planche, *f.*, plank, board; **faire la —,** to float (*of swimmers*).

plancher, *m.*, floor.

Planier, an island in the Gulf of the Lion; *see* map.

planter, to plant, stick.

plaque, *f.*, plate, slab.

plâtre, *m.*, plaster.

plein, -e, full, entire; **— de,** filled with; *see* **avenir.**

pleurer, to weep, cry.

pli, *m.*, fold.

plier, to bend, fold; *see* **courage.**

plomb, *m.*, shot.

plonger, to look down, dive, plunge.

plongeur, *m.*, diver.

pluie, *f.*, rain.

plume, *f.*, pen.

pluriel, *m.*, plural.

plus, more, most; **— de,** no more; **ne . . . —,** no more, no longer; **— de,** no more; **tout au —,** at

the most, to the utmost; **de — en —**, more and more.

plusieurs, several, many.

Plutarque, Plutarch (46–120). A Greek historian celebrated as the author of forty-six *Parallel Lives* of famous Greeks and Romans.

plutôt, rather, better still; **— que de,** rather than.

poésie, *f.*, poesy, poetry.

poétique, *m.*, *f.*, poetical.

poids, *m.*, weight.

poignard, *m.*, dagger.

poignée, *f.*, handful; **à —,** by the handful.

point, *m.*, point, respect, detail; **en tout —,** in every respect.

point, no, not; **ne . . . —,** no, not, not at all.

pointe, *f.*, point, peak.

poisson, *m.*, fish.

poitrine, *f.*, chest, breast.

poli, -e, polished; **mal —,** roughly polished.

politique, *m.*, *f.*, political, politic, prudent.

Pommègue, Pommegue, an island in the Gulf of the Lion; *see* map.

pont, *m.*, deck.

port, *m.*, port, harbor; **— franc,** free of duty charge.

porte, *f.*, door, gate.

porte-clefs, *m.*, turnkey.

portée, *f.*, reach, capacity (*of the mind*), **à — de,** within reach of; **à — de fusil,** within gunshot.

porte-muraille, *f.*, door wall (*penetrable wall*).

porter, to carry, take, bear, stand, bring.

porteur, *m.*, carrier, porter, bearer.

portière, *f.*, carriage door.

portion, *f.*, part, portion.

portrait, *m.*, picture, portrait.

posé, -e, placed.

poser, to place, put, set, ask.

posséder, to possess, own.

possesseur, *m.*, owner.

possession, *f.*, possession, ownership.

possibilité, *f.*, possibility.

possible, *m.*, *f.*, possible, feasible.

poste, *m.*, duty, post.

pouce, *f.*, inch.

poudre, *f.*, gunpowder; **corne à —,** powderhorn, powder-flask.

poulie, *f.*, pulley.

poupe, *f.*, poop, stern.

pour, for, to, in order to; **— que,** so that; *see* **amour**

pourquoi, why; **— faire,** what for.

pourra, pourrai, *fut. of* **pouvoir.**

pourrais, pourrait, pourrions, *cond. of* **pouvoir.**

pourrons, *fut. of* **pouvoir.**

poursuit, *ind. pres. of* **poursuivre.**

poursuite, *f.*, pursuit.

poursuivre, to pursue, go on, continue.
pousser, to push, carry, form, push up, utter, grow, develop; — **un soupir,** to heave a sigh; — **un cri,** to utter a cry.
poussière, *f.*, dust.
poutre, *f.*, beam, joist.
pouvaient, pouvait, *impf. of* **pouvoir.**
pouvant, *pres. part. of* **pouvoir.**
pouvez, *ind. pres. of* **pouvoir.**
pouvoir, can, may, to be able.
pouvons, *ind. pres. of* **pouvoir.**
pratiqué, –e, contrived, made.
pratique, *f.*, practice.
pratiquer, to make, contrive.
précaution, *f.*, precaution.
précédent, –e, preceding.
précéder, to precede.
précieu–x, –se, precious, valuable.
précipice, *m.*, precipice.
précipitamment, precipitately.
précipité, –e, fast, precipitated.
précipiter, to dash, hurry, hasten.
précipiter (se), to rush, hurry, hasten, throw oneself, go down; — **à genoux,** to fall on one's knees.
précis, –e, precise, exact.
prédécesseur, *m.*, predecessor.
prédire, to foretell, predict.
prédit, *p. p. of* **prédire.**
préférer, to prefer.
préfixe, *m.*, prefix.
premi–er, –ère, first.
prenait, *impf. of* **prendre.**
prenant, *pres. part. of* **prendre.**
prend, *ind. pres. of* **prendre.**
prendre, to take, calculate, catch, seize, make; **s'y —,** go about it; *see* **armoire, connaissance, habitude, terreur, vol.**
preniez, *subj. pres. of* **prendre.**
prenons, prenez, *ind. pres. of* **prendre.**
préparatif, *m.*, preparation.
préparation, *f.*, preparation.
préparer, to prepare.
préposition, *f.*, preposition.
près, near, near to; **à peu —,** almost, nearly, about; **tout —,** very near.
présage, *m.*, presage, foreboding.
présager, to suppose, conjecture.
présence, *f.*, presence; — **d'esprit,** presence of mind.
présent, *m.*, present, gift.
présent, –e, present; **à —,** at present, now.
présenter, to present; **rien ne se présenta à sa vue,** there was nothing to be seen.
présenter (se), to present oneself, come.
presque, almost.
pressé, –e, urgent, in haste, in a hurry.

presser, to press.
pression, *f.*, pressure.
prêt, –e, ready.
prétendre, to maintain, pretend.
prétendu, –e, sham, pretended, feigned.
prêter, to lend, loan.
prêter (se), to lend oneself, countenance, humor.
prétexte, *m.*, pretext; **sous —,** under the pretext.
prêtre, *m.*, priest.
preuve, *f.*, proof; **vous avez fait vos —s et je ferai les miennes,** you have proved you have them (*courage and patience*), I shall prove I have them also; **faire — de,** to give proof of; **il vous faut des —s,** you require proofs.
prévenir, to tell, inform, warn.
prévoir, to foresee, expect.
prévu, *p. p. of* **prévoir.**
prier, to pray, beg; **ne se firent pas trop —,** did not allow themselves to be requested too much.
prière, *f.*, prayer.
prime, *f.*, bounty, premium.
primiti–f, –ve, primitive, original.
prince, *m.*, prince.
principal, –e, principal.
principicule, *m.*, sovereign of a little principality.
pris, *p. p. and pret. of* **prendre.**
prison, *f.*, jail, prison.
prisonnier, *m.*, prisoner.
prit, *pret. of* **prendre.**
priver, to deprive.
prix, *m.*, price.
probabilité, *f.*, probability.
probablement, probably.
procéder, to proceed.
prochain, –e, near.
proche, near.
procurer, to procure, afford.
procurer (se), to procure, get.
prodigieu–x, –se, prodigious.
produire, to produce.
produisit, *pret. of* **produire.**
produit, *m.*, product.
profession, *f.*, profession.
profit, *m.*, benefit, profit; **mettre à —,** take advantage.
profiter, to take advantage, profit.
profond, –e, profound, deep.
profondément, profoundly, deeply.
profondeur, *f.*, depth.
prohiber, to prohibit, forbid.
proie, *f.*, prey.
projet, *m.*, project, plan.
promenade, *f.*, walk, promenade, exercise.
promener (se), to walk, promenade.
promesse, *f.*, promise.
promet, *ind. pres. of* **promettre.**
promettre, to promise.
promettre (se), to promise to oneself.
promis, –e, promised; **terre —e,** promised land.

promis, *p. p. of* **promettre.**
pronom, *m.*, pronoun.
prononcer, to pronounce, utter.
proportion, *f.*, proportion.
proposer, to propose.
proposition, *f.*, proposition, proposal.
propre, *m., f.*, own.
propriétaire, *m.*, owner, possessor.
propriété, *f.*, ownership, property.
prospérité, *f.*, prosperity.
protestation, *f.*, declaration (*of friendship*).
proue, *f.*, stem, prow.
prouver, to prove, show.
Provençal, –e, of Provence (province of Southern France).
proverbial, –e, proverbial.
Providence, *f.*, Providence.
provision, *f.*, provision, supply.
prudence, *f.*, prudence, precaution.
prudent, –e, prudent, cautious.
pu, *p. p. of* **pouvoir; il aurait —,** he could have.
publi–c, –que, public; **bruit —,** public opinion.
puis, peux, *ind. pres. of* **pouvoir.**
puis, then, afterwards.
puiser, to draw (*of water*).
puisque, since, as long as, inasmuch as.
puissance, *f.*, might, strength.
puissant, –e, powerful, strong, robust.
puisse, puissent, *subj. pres. of* **pouvoir.**
pulsation, *f.*, pulsation, beating, throbbing.
pulvériser, to pulverize.
punition, *f.*, punishment.
pur, –e, pure.
put, *pret. of* **pouvoir.**
pût, *subj. impf. of* **pouvoir.**

Q

qu' = que; —'y a-t-il donc? what is the matter? **—'a-t-il donc de permis ici?** what is permitted here then?
quai, *m.*, quay, wharf.
qualité, *f.*, quality; **en sa — de,** as.
quand, when; **— même,** even if, even though, even when.
quant à, as to.
quarante, forty.
quart, *m.*, quarter, fourth; **— d'heure,** quarter of an hour.
quatorze, fourteen.
quatre, four.
quatre-vingts, eighty.
quatrième, fourth.
que, that, than, whom, which, let; **— de,** how much, how many.
quel, quelle, quels, quelles, what, which, who.
quelconque, of some kind, of any kind, whatever.

quelque, –s, some, few.
quelquefois, sometimes.
quelqu'un, (une), some one, somebody; *plur.* **quelques, uns (unes),** some, few.
qu'est-ce qui (que), what?
qu'est-ce que c'est, what? what is it?
question, *f.*, question.
questionner, to question.
qui, who, which, whom, that.
quinzaine, *f.*, about fifteen.
quinze, fifteen; — **jours, a** fortnight.
quitte, quits; *see* **tenir.**
quitter, to leave.
quoi, which, what; **de —,** enough, sufficiently.
quoique, although.

R

raconter, to tell.
rafale, *f.*, squall.
raide, *m.*, *f.*, stiff.
raidi, –e, stiff, standing on end (*of the hair*).
raidir (se), to become stiff, rigid, keep oneself stiff, stiffen oneself.
raison, *f.*, reason, mind; **avoir —,** to be right; **donner — à,** to side with.
raisonnable, *m.*, *f.*, reasonable.
raisonné, –e, rational, supported by reasoning and by proof.
raisonnement, *m.*, reasoning, argument.
rajuster, to readjust, put together, put in order.
ramasser, to pick up, gather.
ramener, to bring *or* take back.
rameur, *m.*, oarsman, rower.
ramper, to crawl, creep.
rang, *m.*, row, rank, class, social standing.
ranger, to arrange.
ranimer, to revive, bring back to life.
rapide, *m.*, *f.*, rapid, swift, steep.
rapidement, rapidly, swiftly.
rapidité, *f.*, speed, rapidity.
rappeler, to recall, summon, gather.
rappeler (se), to remember, recollect, recall.
rapport, *m.*, connection, contact, report; **mise en —,** in close contact.
rapporter, to bring, bring back, impart, yield; **se —,** relate.
rapproché, –e, near.
rapprocher, to bring *or* draw nearer, get together, bring *or* put together, approach again.
rapprocher (se), to come near.
rare, *m.*, *f.*, scarce, rare.
rarement, rarely, seldom.
ras, *m.*, level; **au — de,** level with.
raser, to skim over, graze; **en rasant le flot,** while skimming the wave.
rasoir, *m.*, razor.

rassembler, to gather.
rasseoir, (*fig.*) to calm.
rassurer, to reassure.
rassurer (se), to be reassured.
ration, *f.*, ration.
Ratonneau, Ratonneau, an island in the Gulf of the Lion.
raviser (se), to change one's mind.
raviver, to revive.
rayé, –e, striped.
rayon, *m.*, ray.
rayonnant, –e, beaming.
rayonner, to beam.
réaliser, to carry out, realize, convert into money.
réalité, *f.*, reality.
rebelle, *m., f.*, rebellious.
rebondi, –e, round, plump.
reboucher, to cover again, (*of a hole*) fill again.
recevoir, to receive.
réchauffer (se), to get warm again.
recherche, *f.*, research.
rechercher, to look for.
récipient, *m.*, receptacle, container.
récit, *m.*, account.
réciter, to recite.
recommandation, *f.*, recommendation.
recommander, to recommend, request.
recommencer, to begin *or* start again.
récompenser, to reward, recompense.
reconduire, to take back, carry back.
reconduit, *p. p. of* **reconduire.**
reconnaissaient, *impf. of* **reconnaître.**
reconnaissance, *f.*, gratitude.
reconnais, reconnaît, *ind. pres. of* **reconnaître.**
reconnaître, to find out, recognize.
reconnaître (se), to acknowledge oneself; **ne leur donnait pas le temps de —,** would not give them the time to collect themselves.
reconnu, *p. p. of* **reconnaître.**
reconnus, reconnut, *pret. of* **reconnaître.**
reconquérir, to regain, reconquer.
reconquis, *p. p. of* **reconquérir.**
reconstruire, to build again, reconstruct.
reconstruit, *p. p. of* **reconstruire.**
recoucher (se), to go to bed again, lie down again.
recoudre, to sew again.
recousais, *impf. of* **recoudre.**
recouvert, *p. p. of* **recouvrir.**
recouvrait, *impf. of* **recouvrir.**
recouvrer, to recover, come back, come back to, get back; — **la vigueur,** to get back one's strength.
recouvrir, to cover, cover again.
rectitude, *f.*, straightness, rectitude.
reçu, *p. p. of* **recevoir.**
recueilli, *p. p. of* **recueillir.**

recueillir, to pick up, salvage.
reculé, -e, remote.
reculer, to put off, move away *or* back, postpone, avoid, get away, shrink, recoil.
reculer (se), to fall back, recoil.
reçut, *pret. of* **recevoir.**
redescendre, to go down again, come down again.
redevenir, to come again.
redevenu, *p. p. of* **redevenir.**
redeviens, *ind. pres. of* **redevenir.**
redire, to say again, tell again.
redis, *ind. pres. of* **redire.**
redit, *ind. pres. and p. p. of* **redire.**
redoubler, to double, double again, redouble.
redoutable, *m., f.,* redoubtable, fearful, dreaded.
redresser, to straighten, straighten up again.
redresser (se), to stand erect again.
réduire, to reduce.
réduit, *p. p. of* **réduire.**
réellement, really.
refaire, to do again, make again.
refermer, to close *or* shut again.
refermer (se), to close oneself again, be closed again.
réfléchir, to reflect, think over, think.
reflet, *m.,* light, reflection, glitter.
réflexion, *f.,* reflection, idea.
refroidir (se), to grow cold.
réfugier (se), to take refuge.
refuser, to refuse.
regagner, to reach again, regain.
regard, *m.,* look, glance, sight, expression, eyes; **les yeux reprirent leur —,** he could see again, his eyes regained their sight.
regarder, to look, look at, concern.
régie, *f.,* administration of the taxes.
règle, *f.,* rule.
règlement, *m.,* rule, regulation.
regret, *m.,* regret.
regretter, to regret.
régularité, *f.,* regularity, evenness.
réguli-er, -ère, regular.
rehaussé, -e, enriched, set off, adorned with.
reins, *m. plur.,* loins, back; **il a les — cassés,** his back is broken.
rejeté, -e, rejected, banished.
rejeter, to throw back, throw again.
rejeter (se), to throw oneself.
rejoindre, to meet, go to, join, catch up.
rejoint, *p. p. of* **rejoindre.**
réjouir, to amuse, make joyful.
relâche, *f.,* relaxation.
relâcher, to put into port, call, put up.

relati–f, –ve, relative.
relever, to raise.
relever (se), to get up again, rise again, wipe off.
relique, *f.*, relic.
relire, to read again; — **avidement,** to devour (*fig.*).
relisais, *impf. of* **relire.**
relisez, *ind. pres. and imv. of* **relire.**
relu, *p. p. of* **relire.**
relut, *prei. of* **relire.**
remarquable, *m., f.*, remarkable.
remarquer, to notice, observe.
rembourser, to repay, reimburse.
remède, *m.*, remedy.
remercier, to thank.
remet, *ind. pres. of* **remettre.**
remettre, to hand, give, put.
remettre (se), to begin again, put oneself again, regain; — **en route,** to start again; **se — à la mer,** to take again to the sea.
remis, *p. p. of* **remettre.**
remit, *prel. of* **remettre.**
remonter, to go up again, come up again.
remords, *m.*, remorse.
remplacer, to replace.
remplir, to fill, fill up.
remuer, to move, stir.
rencontre, *f.*, meeting; **il s'avança à sa —,** he advanced towards him *or* her.
rencontrer, to encounter, find.
rencontrer (se), to be found, to be.
rendre, to render, make, give back, return, release; *see* **parole.**
rendre (se), to go; — **compte,** to realize; — **à,** to comply with.
renfermer, to comprehend, hold, include, contain, amount to; **renfermé dans,** enclosed, shut up in.
renoncer, to give up, renounce.
renouer, to resume, renew.
renouveler, to renew.
rente, *f.*, income; — **viagère,** life annuity.
rentrer, to come back, enter again, come again, go back, return; *see* **jour.**
renverser, to pull down, knock down.
reparaître, to come up again, appear again.
réparation, *f.*, repair.
reparler, to speak again.
repartir, to start again.
repartit, *pret. of* **repartir.**
répartition, *f.*, distribution.
reparut, *pret. of* **reparaître.**
repas, *m.*, meal.
repasser, to think over again, go over, pass again, review.
répéter, to repeat.
répétition, *f.*, repetition.
replacer, to place again, put again.
replonger, to dive again, plunge again.

répondre, to answer, respond, reply; **je t'en réponds,** I assure you, I answer for it.
réponse, *f.*, answer.
repos, *m.*, rest, repose.
reposer, to rest, stand, place again, put down again.
reposer (se), to rest, take a rest.
repousser, to push back, push again.
reprendra, *fut. of* **reprendre.**
reprendre, to answer, begin again, continue, start again, resume, take back, get again, replace, retrace (*of one's way*), recover, pick up again, regain, seize again; *see* **corps.**
reprendre (se), to take an interest again, realize.
reprirent, *pret. of* **reprendre.**
repris, *p. p. of* **reprendre.**
reprit, *pret. of* **reprendre.**
reprocher, to upbraid, reproach.
reprocher (se), to reproach oneself.
reproduire, to reproduce.
reproduise, *subj. pres. of* **reproduire.**
répugner, to be repugnant, feel repugnance at.
réputation, *f.*, reputation, fame.
réserver, to reserve.
résignation, *f.*, resignation.
résigné, –e, resigned.
résigner (se), to be resigned.
résineu–x, –se, resinous.
résistance, *f.*, resistance, opposition; **faire —,** to resist.
résister, to resist.
résolu, *p. p. of* **résoudre.**
résolus, résolut, *pret. of* **résoudre.**
résolution, *f.*, resolution, determination; **prendre la —,** to resolve, make up one's mind.
résonner, to resound, ring.
résoudre, to decide, resolve.
résout, *ind. pres. of* **résoudre.**
respect, *m.*, respect.
respecter, to respect.
respiration, *f.*, breath, breathing, respiration.
respirer, to breathe.
resplendir, to be resplendent, shine.
ressaisir, to grasp again, seize again.
ressembler, to resemble.
ressent, *ind. pres. of* **ressentir.**
ressentait, *impf. of* **ressentir.**
ressentir, to feel, experience.
ressort, *m.*, spring, energy, force.
ressource, *f.*, resource.
restant, –e, remaining.
reste, *m.*, rest, residue, remainder; **au —,** moreover, besides, however.
rester, to remain, be left, stay; **d'en — là,** to stop there; *see* **route.**
résultat, *m.*, result.
résulter, to result, come out.

résumé, *m.*, summary, résumé.
retard, *m.*, delay.
retarder, to delay, put off, postpone.
retenaient, *impf. of* **retenir.**
retenant, *pres. part. of* **retenir.**
retenir, to remember, hold back, refrain, keep, hold, restrain.
retenir (se), to refrain, control oneself.
retentir, to resound, ring, sound.
retentissant, –e, ringing, resounding, echoing.
retentissement, *m.*, sound.
retenu, –e, suppressed.
retenu, *p. p. of* **retenir.**
retiens, retient, *ind. pres. and imv. of* **retenir.**
retint, *pret. of* **retenir.**
retirer, to take out, draw back, withdraw, pull out.
retirer (se), to withdraw, go away.
retomber, to fall again, fall back again.
retour, *m.*, return; **à leur —,** on their return.
retourner, to turn over *or* around, go back, return; **— sur ses pas,** to retrace one's steps.
retourner (se), to turn around, turn back.
rétrécir (se), to become narrow.
retrouver, to find again, regain.
retrouver (se), to find oneself again, be again.
réunir (se), to meet, gather.
réussir, to succeed.
rêve, *m.*, dream.
réveiller (se), to awake, rise; **se réveilla en sursaut,** was startled out of his sleep.
révélation, *f.*, revelation.
révéler, to reveal.
revenait, *impf. of* **revenir.**
revenez, *ind. pres. and imv. of* **revenir.**
revenir, to come back, return, reconsider, come again, regain consciousness, amount, result; — **sur,** to reconsider.
revenu, *m.*, income.
revenu, *p. p. of* **revenir.**
rêver, to dream.
rêverie, *f.*, reverie, musing.
revers, *m.*, reverse.
revêtir, to don, put on (*of clothing*).
revêtu, *p. p. of* **revêtir.**
reviendra, reviendrai, reviendront, *fut. of* **revenir.**
reviendrais, *cond. of* **revenir.**
revienne, *subj. pres. of* **revenir.**
reviennent, revient, *ind. pres. of* **revenir.**
reviens, *ind. pres. of* **revenir.**
revinrent, revins, revint, *pret. of* **revenir.**
revoir, to see again.
révolter (se), to revolt, rebel.
revu, –e, *p. p. of* **revoir.**
rhum, *m.*, Jamaica rum, rum.

riche, *m., f.*, rich, wealthy; *as n.*, rich (person).
richesse, *f.*, wealth, riches.
ride, *f.*, wrinkle.
rien, nothing, anything; **il n'en sera —,** it will not be so.
rient, *ind. pres. of* **rire.**
rigide, *m., f.*, rigid, strict.
rigoureu-x, -se, rigorous.
rigueur, *f.*, rigor, harshness; **la — du sort,** the sternness of fate.
rire, to laugh.
rire, *m.*, laugh, laughter; **ils éclatèrent de —,** they burst out laughing.
risque, *m.*, risk, chance; **au — de,** at the risk of.
risquer, to risk, venture, dare, endanger.
rivage, *m.*, shore.
roc, *m.*, rock.
roche, *f.*, rock.
rocher, *m.*, rock; **de — en —,** from rock to rock.
roi, *m.*, king.
roidi, -e, stiff; standing on end (*of the hair*).
roidir (se), (*obsolete*); *see* **raidir.**
rôle, *m.*, part, rôle.
Romagne, a territorial division in Italy. It was annexed to the Papal States after being conquered by Cesare Borgia.
romain, -e, Roman.
romaïque, *m., f.*, modern Greek.
roman, *m.*, novel.
Rome, *f.*, Rome, the capital and center of the greatest state of the ancient world, the center of the Roman Catholic Church and capital of the present kingdom of Italy.
rompre (se), to be broken.
rond, -e, round.
ronde, *f.*, round, patrol; **chemin de —,** patrol way, round.
rosé, -e, pink.
roseau, *m.*, reed.
Rospigliosi, Rospigliosi. A noble Italian family politically important in the fifteenth and sixteenth centuries.
rouge, *m., f.*, red; **s'injecter de —,** to become bloodshot (*of eyes*).
rougeâtre, *m., f.*, reddish.
rougeur, *f.*, blush.
rougir, to blush.
rougissant, -e, blushing.
rouille, *f.*, rust.
rouleau, *m.*, roll.
rouler, to roll, roll down.
rouler (se), to roll over and over again, roll oneself, toss about.
route, *f.*, road, way; **en —,** let us go; **se mettre en —,** to set out; **se remettre en —,** to start again; **est resté en —,** remained on the way, did not get out to sea.

rouvraient, *impf. of* **rouvrir.**
rouvrir, to open again.
rouvrir (se), to be opened again.
rouvrirent, *pret. of* **rouvrir.**
rou-x, -sse, reddish, tawny.
royaume, *m.*, kingdom.
royauté, *f.*, royalty.
rubis, *m.*, ruby.
rude, *m., f.*, rude, rough, coarse.
rue, *f.*, street.
rugir, to roar.
ruisseau, *m.*, stream, brook.
ruisselant, -e, streaming.
rupture, *f.*, breaking.
ruse, *f.*, trick, ruse, wile.
rutilant, -e, shining, brilliant, rutilant.

S

s' = se.
sa; *see* **son.**
sable, *m.*, sand.
sabre, *m.*, sword, saber.
sac, *m.*, sack.
saccadé, -e, jerky.
sage, *m., f.*, good, prudent, reasonable.
sagesse, *f.*, wisdom.
saillie, *f.*, jutting out, projection; **faisait —,** projected.
sain, -e, healthy, wholesome.
Sainteté, *f.*, Holiness; **Sa —,** His Holiness (*the Pope*).
Saint-Père, *m.*, the Holy Father (*the Pope*).
Saint-Pierre-ès-Liens, San Pietro in Vincoli (Saint Peter in chains). A noted church in Rome, situated north of the Colosseum where may be seen Michelangelo's famous statue of Moses.
Saint-Siège, *m.*, the Holy See.
sais, *ind. pres. of* **savoir; ce je ne — quoi d'espoir,** that indefinable hope.
saisir, to seize, grasp, take hold of, attack.
sait, *ind. pres. of* **savoir.**
salle, *f.*, room, hall.
salpêtre, *m.*, saltpetre.
samedi, *m.*, Saturday.
sang, *m.*, blood.
sanglant, -e, bloody, bleeding.
sanglot, *m.*, sob.
sans, without; **— que,** without; *see* **cesse, doute, exemple.**
satisfaction, *f.*, satisfaction, contentment.
satisfaire, to satisfy.
saurais, *cond. of* **savoir.**
saurez, *fut. of* **savoir.**
sauter, to jump, leap.
sauvage, *m., f.*, wild, savage.
sauvage, *n. m., f.:* **les —s,** the savages.
sauver, to save.
sauver (se), to escape.
sauveu-r, -se, all-saving.
sauveur, *m.*, deliverer, saver, savior.
savais, savait, *impf. of* **savoir.**
savant, -e, clever, learned; *as n.*, scholar.

savez, *ind. pres. of* **savoir.**
savoir, to know, be able, know how, can; **je ne saurais,** I could not do it; *see* **nu.**
savourer, to relish, savor, enjoy (*fig.*).
scellé, –e, sealed.
sceller, to make fast, seal.
schako, *m.*, shako.
science, *f.*, science.
scinder, to divide.
scintillant, –e, sparkling, scintillating.
scrupule, *m.*, scruple.
se, himself, herself, itself, oneself, themselves.
seau, *m.*, bucket.
sécher (se), to dry up, get dry.
sécheresse, *f.*, dryness.
second, –e, second.
seconde, *f.*, second.
secouer, to shake.
secours, *m.*, help, succor; **au —!** help!
secousse, *f.*, jerk, shaking, trembling.
secret, *m.*, secret; **garder le — avec vous,** to keep the secret from you.
secr–et, –ète, secret.
secrétaire, *m.*, secretary.
sécurité, *f.*, safety, security.
seigneur, *m.*, lord.
sein, *m.*, bosom.
séjour, *m.*, abode, realm, sojourn, stay.
selon, according, according to.
semaine, *f.*, week; **par —,** a week.
semblable, *m.*, fellow-man, fellow creature.
semblable, *m.*, *f.*, similar, like, such.
semblant, *m.*, appearance; **faire — (de),** to pretend.
sembler, to seem.
semence, *f.*, seed.
semer, to scatter.
sens, *m.*, sense, faculty, direction, meaning; **bon —,** good judgment; **— suspendu,** incomplete meaning; **dans le — de la longueur,** lengthwise.
sens, *ind. pres. of* **sentir.**
sensation, *f.*, sensation, feeling.
sensible, *m.*, *f.*, audible.
sent, *ind. pres. of* **sentir.**
sentais, sentait, *impf. of* **sentir.**
sentiment, *m.*, sentiment, feeling.
sentinelle, *f.*, sentry, sentinel.
sentir, to feel, realize.
sentir (se), to feel oneself.
sentit, *pret. of* **sentir.**
sentît, *subj. impf. of* **sentir.**
séparer, to separate.
séparer (se), to part, be separated.
sept, seven.
sépulcral, –e, sepulchral, of the grave.
sera, serai, *fut. of* **être.**
serais, serait, *cond. of* **être.**
serez, *fut. of* **être.**
sérieu–x, –se, serious.

seriez, serions, *cond. of* **être.**
serment, *m.*, oath, promise; **faire — (de),** to promise, take the oath.
serpent, *m.*, snake, serpent.
serrer, to press, hold fast; **— le cœur,** to make one's heart heavy.
serrure, *f.*, lock.
sert, *ind. pres. of* **servir.**
servait, *impf. of* **servir.**
servant, *pres. part. of* **servir.**
servez, *ind. pres. of* **servir.**
service, *m.*, duty (*of soldiers*), service.
servir, to serve, be of use, supply; **— de,** take the place of.
servir (se), to use, help oneself.
serviteur, *m.*, servant.
ses; *see* **son.**
Sésame, Sesame, the first word of a magic formula " Sésame, ouvre-toi," taken from a tale in the Arabian Nights. It is used to signify the key which opens all doors and penetrates all mysteries.
seuil, *m.*, threshold, sill.
seul, –e, alone, single, sole, only, only one.
seulement, only, but.
Shakespeare, Shakespeare (1564–1616). A famous English poet and the greatest of English dramatists.
si, if, yes, so.
siècle, *m.*, century; **traverser les —s** to exist through centuries.
siège, *m.*, seat.
sifflant, –e, hissing, whistling, wheezing.
signal, *m.*, signal, sign.
signe, *m.*, sign.
signet, *m.*, bookmark; **de servir de —,** to be used as a bookmark.
signification, *f.*, meaning.
signifier, to mean, signify.
silence, *m.*, silence, stillness; **—!** hush!
silencieu–x, –se, silent.
simple, *m.*, *f.*, simple, easy, unsophisticated.
sincérité, *f.*, sincerity.
singuli–er, –ère, singular, peculiar.
singulier, *m.*, singular.
sinistre, *m.*, *f.*, sinister.
sinon, if not.
Sisyphe, Sisyphus. In Greek mythology a son of Æolus and founder of Corinth. He was condemned in the lower world to roll up a hill without ceasing, a huge stone, which, when it reached the top always rolled back to the valley.
situation, *f.*, position, situation, condition; **dans cette —,** in those conditions.
situé, –e, situated, lying.
six, six.
sixième, sixth.
social, –e, social.
société, *f.*, society, company;

faire —, to keep company.
soi, oneself; **chez —,** to *or* in one's room.
soif, *f.*, thirst; **avoir —,** to be thirsty.
soigner, to nurse, care for.
soigneusement, carefully.
soi-même, herself, himself, itself, oneself.
soin, *m.*, care.
soir, *m.*, evening; **ce —,** tonight, this evening; **le —,** at night, in the evening; **le lendemain —,** the following evening.
sois, soit, *subj. pres. of* **être.**
soit, either, so be it; **— . . . —,** either . . . or.
soixante, sixty.
soixante-cinq, sixty-five.
soixante-douze, seventy-two.
soixante-huitième, sixty-eighth.
sol, *m.*, ground, soil.
soldat, *m.*, soldier.
solde, *f.*, salary, pay.
soleil, *m.*, sun.
solennité, *f.*, solemnity, ceremony; *see* **jour.**
solide, *m., f.*, strong, solid.
solidement, strongly, solidly.
solidité, *f.*, solidity, strength; *see* **épreuve.**
solitude, *f.*, solitude, retirement.
solive, *f.*, joist.
solliciter, to ask.
solution, *f.*, solution; *see* **continuité.**
sombre, *m., f.*, dark, gloomy, somber.
sommeil, *m.*, sleep.
sommelier, *m.*, butler.
sommet, *m.*, top, summit.
son, *m.*, sound, noise.
son, sa, ses, his, her, its.
sonder, to scrutinize, fathom, sound, search.
songer, to think, think over, dream.
sonner, to strike (*of the hour*), ring a bell.
sonorité, *f.*, sonorousness, clear sound.
sont, *ind. pres. of* **être.**
sort, *ind. pres. of* **sortir.**
sort, *m.*, fate.
sortait, *impf. of* **sortir.**
sortant, *pres. part. of* **sortir.**
sorte, *f.*, kind, sort; **de — que,** so that.
sortent, *ind. pres. of* **sortir.**
sortir, to go out, bring out, come out, emanate, put out, stand out.
sortirai, *fut. of* **sortir.**
sortit, *pret. of* **sortir.**
sou, *m.*, penny, cent.
souche, *f.*, bottom, base.
souder, to solder, weld.
souffert, *p. p. of* **souffrir.**
souffrance, *f.*, suffering.
souffrir, to suffer, permit.
soufre, *m.*, sulphur.
souhait, *m.*, wish.
souhaiter, to wish; **tant souhaité,** so much desired.
soulagé, -e, relieved.
soulagement, *m.*, relief.

soulager, to relieve, alleviate.
soulever, to raise, lift.
soulever (se), to rise, raise oneself, come off.
soulier, *m.*, shoe.
soumettre, to submit, subject, subjugate.
soumis, –e, subjected, submissive.
soumis, *p. p. of* **soumettre.**
soupçon, *m.*, suspicion.
soupçonner, to suspect.
soupçonneu–x, –se, inclined to suspect others, suspicious.
soupe, *f.*, soup.
souper, *m.*, supper.
soupir, *m.*, sigh; **pousser un —,** to heave a sigh.
soupirail, *m.*, small grated window, air hole.
soupirer, to sigh.
souple, *m., f.*, supple, flexible.
source, *f.*, spring.
sourcil, *m.*, eyebrow.
sourd, –e, dull, deaf.
sourdement, dully.
souriais, *impf. of* **sourire.**
souriant, –e, smiling.
sourire, to smile.
sourire, *m.*, smile.
sous, under, by; *see* **prétexte.**
soutenir, to strengthen, support, sustain, stand.
soutenir (se), to keep oneself up.
soutenu, –e, continued, constant.
soutenu, *p. p. of* **soutenir.**
souterrain, *m.*, subterraneous place, underground.
souterrain, –e, subterranean, underground.
souvenir, *m.*, memento, memory, mind, recollection, remembrance, souvenir.
souvenir (se), to remember, recall, realize.
souvent, often.
souviens, *ind. pres. of* **souvenir.**
soyez, *imv. of* **être.**
Spada, Spada, an Italian family several members of which were cardinals.
spectacle, *m.*, sight, spectacle.
spectre, *m.*, specter, ghost.
spéculat–eur, –rice, speculator.
spéculation, *f.*, speculation.
sphinx, *m.*, sphinx.
Spinoza, Spinoza (1632–1677). A famous Dutch philosopher, the greatest modern exponent of pantheism.
stérile, *m., f.*, unprofitable, barren.
su, *p. p. of* **savoir.**
suant, –e, sweating, very damp.
subalterne, *m., f.*, subordinate, subaltern, inferior.
subir, to undergo, suffer.
subit, –e, sudden, unexpected.
subjonctif, *m.*, subjunctive.
sublime, *m., f.*, sublime.
subordonné, –e, subordinate.
substantiel, –le, substantial.

substantif, *m.*, substantive.
substituer, to substitute:
substitution, *f.*, substitution.
succéder, to follow, succeed.
succès, *m.*, success.
successi–f, –ve, successive.
successivement, successively, in succession.
succomber, to die, succumb.
sud, *m.*, south.
sud-est, *m.*, southeast.
sueur, *f.*, sweat, perspiration.
suffi, *p. p. of* **suffire.**
suffire, to suffice, be sufficient.
suffisait, *impf. of* **suffire.**
suffisant, –e, sufficient.
suffoqué, –e, suffocated.
suffoquer, to suffocate, choke.
suicide, *m.*, suicide.
suie, *f.*, soot.
suis, *ind. pres. of* **être.**
suit, *ind. pres. of* **suivre.**
suite, *f.*, consequence, continuation, connection, sequence; **tout de —,** at once; **à la — de,** after, as a consequence of.
suivant, –e, following.
suivi, *p. p. of* **suivre; — de,** followed by.
suivit, *pret. of* **suivre.**
suivre, to follow.
sujet, *m.*, subject, topic; **au — de,** on the subject of, as regards.
superficiel, –le, superficial, outside.
supérieur, –e, upper, above.
supériorité, *f.*, superiority.
superstitieu–x, –se, superstitious.
supplice, *m.*, execution, punishment, torture.
supplier, to beseech.
support, *m.*, prop, support.
supportable, *m., f.*, bearable, supportable.
supporter, to bear, stand.
supposant, *pres. part. of* **supposer; en — que,** supposing that.
supposer, to suppose.
supposition, *f.*, supposition, idea, guesswork.
suprême, *m., f.*, supreme.
sur, on, upon, about, as to, out of, over; *see* **coup, revenir.**
sûr, –e, sure, certain, safe; **à coup —,** surely.
surface, *f.*, surface.
surgir, to spring up.
surhumain, –e, superhuman.
surlendemain, *m.*, the third day.
surmonter, to ride (*waves*).
surnaturel, –le, supernatural.
surplomber, to hang over, overhang, project.
surprendre, to surprise, catch.
surpris, *p. p. of* **surprendre.**
surprise, *f.*, surprise.
sursaut, *m.*, start; **en —,** with a start; **se réveilla en —,** was startled up out of his sleep.
surtout, above all, especially, specially.
survécut, *pret. of* **survivre.**

surveillant, *m.*, overseer, warden.
surveiller, to guard, watch, supervise.
survenir, to come *or* happen unexpectedly.
survenu, *p. p. of* **survenir.**
survivre, to survive.
suspect, –e, suspected, suspicious.
suspendre, to suspend, hang, delay; **sens suspendu,** incomplete meaning.
symbolique, *m., f.*, symbolic.
symptôme, *m.*, symptom.
Syracuse, Syracuse. The capital of the province of Syracuse situated on the eastern coast of Sicily.

T

tabac, *m.*, tobacco.
table, *f.*, table.
tâche, *f.*, task, work.
tache, *f.*, spot.
taché, –e, stained, spotted.
tacher, to stain.
tâcher, to try, endeavor.
Tacite, Tacitus (*c.* 55–120). A celebrated Roman historian and noted legal orator.
tact, *m.*, feeling, touch, tact.
taille, *f.*, cut, size; **pierre de —,** freestone, building stone.
tailler, to cut, sharpen.
taire (se), to remain silent; **taisez-vous,** be silent, do not talk that way.
taisez, *ind. pres. and imv. of* **taire.**
tambour, *m.*, vault (*of a stairway*).
tandis que, while, whereas.
tant, so much, so many, so long; — **que,** as long as; — **il y a que,** at all events; *see* **mieux.**
Tantale, Tantalus. In Greek mythology, a son of Zeus. For revealing the secrets of the gods he was condemned to stand up to his chin in water under a tree heavily laden with fruit. Whenever he sought to satisfy his hunger or thirst, the fruit and water retreated.
tantôt, now, almost; —... —, now . . . then.
tapis, *m.*, rug, carpet.
tapissé, –e, covered with.
tapisser, to cover, deck.
tard, late; **trop —,** too late.
tarder, to be long, delay.
tartane, *f.*, tartan, a small vessel mainly used in the Mediterranean, rather long, and carrying one mast and a " Latin " or triangular sail.
tasse, *f.*, cup.
tâtonner, to grope, feel one's way.
tâtons (à), by feeling (*with the hands*), groping.
taverne, *f.*, tavern, inn.
taxer, to tax, accuse, judge.
te, thee, to thee.

teinte, *f.*, shade, tint, touch, coloring.
tel, -le, such; — **que,** such as.
tellement, so, so much.
témérité, *f.*, recklessness, temerity, boldness.
témoigner, to witness.
tempête, *f.*, storm, tempest; **la — était déchaînée,** the storm had burst out.
tempêtueu-x, -se, stormy, tempestuous.
temps, *m.*, time, weather; **combien de —,** how long; **du — de,** at the time of; **du — que,** when; **de — en —,** from time to time; **en même —,** at the same time; **il est bien —,** it is time; **à —,** on *or* in time.
tenace, *m.*, *f.*, tenacious.
tenait, *impf. of* **tenir.**
tenant, *pres. part. of* **tenir.**
tendre, to extend, offer, stretch out.
ténèbres, *f. plur.*, darkness, obscurity.
tenez, see here, listen.
tenir, to hold, keep; **y —,** to stand it; **quitte à — ce que l'on peut,** quit with keeping to as much as one can.
tenir (se), to hold oneself, stand; — **debout,** to stand up.
tenon, *m.*, bolt, tenon, clasp.
tentative, *f.*, attempt.
tenter, to attempt, try.
terme, *m.*, expression, word.
terminé, -e, ended, over, terminated.
terminer, to terminate, end.
ternir, to tarnish, dim.
ternir (se), to grow dim, lifeless.
terrain, *m.*, ground, territory.
terrasser, to overcome, knock down.
terre, *f.*, ground, earth, dirt, land; **à —,** on the ground, on the floor, on shore; — **promise,** promised land; — **ferme,** terra firma, solid ground.
terreur, *f.*, terror; **la — me prit,** I was seized with fear.
terrible, *m.*, *f.*, terrible.
testament, *m.*, will.
tête, *f.*, head, mind; **la — vous tourne,** you are getting crazy.
texte, *m.*, text.
Thucydide, Thucydides (*c.* 460–401 B.C.), a celebrated Greek historian.
Tiboulen, île de, Tiboulen. A small island near Marseilles. *See* map.
tiendrai, *fut. of* **tenir.**
tient, *ind. pres. of* **tenir.**
tiers, *m.*, third.
tint, *pret. of* **tenir.**
tiraillement, *m.*, pulling; — **d'estomac,** gnawing at the stomach (*indicating hunger*).
tirer, to take out, draw, pull; — **un coup de fusil,** to fire a gun; *see* **bas.**

tiret, *m.*, dash.
tissu, *m.*, cloth, canvas.
titanique, *m.*, *f.*, enormous, gigantic.
Tite-Live, Livy (59 B.C.–A.D. 17). The greatest of Roman historians and the most important prose writer of the Augustan Age.
titre, *m.*, title, deed.
toile, *f.*, linen, cloth; **pas un lambeau de —,** not a tatter of a sail.
tombe, *f.*, tomb, grave.
tomber, to fall, fall off; **— du haut,** to come down; **laisser —,** to drop, rest (*of the head*); **pour faire — le ciment,** to force the cement to split; *see* **lambeau.**
ton, *m.*, tone, voice.
tonnerre, *m.*, thunder; **coup de —,** clap of thunder.
torche, *f.*, torch.
tordre, to twist.
tordu, –e, twisted, bent.
tort, *m.*, wrong; **avoir —,** to be wrong.
toscan, –e, of Tuscany.
Toscan, –e, Tuscan, an inhabitant of Tuscany, a *compartimento* of Italy.
totalité, *f.*, whole, totality; **en —,** wholly, entirely.
touché, –e, touched, moved.
toucher, to touch, reach, move, border.
touffe, *f.*, cluster, clump, bunch.
toujours, always, ever, anyhow, still; **pour —,** forever; *see* **montant.**
tour, *m.*, turn; **fit quelques —s,** walked around a few times; **à son —,** in his turn; **— à —,** in turn; **à mon —,** in my turn; **faire le —,** to go around.
tourbillonner, to whirl.
tourné, –e, turned, rolled up.
tourner, to turn, roll up, revolve, twist, walk in a circle; **la tête vous —,** you are getting crazy; *see* **dos.**
tournevis (*s pronounced*), *m.*, screw driver.
tournoyer, to whirl.
tout, –e, *adj.* (**tous, toutes**), all, whole, the whole of, every, each, any; *see* **deux, jour, monde.**
tout, *n. m.*, all, the whole, everything; **du —,** not at all.
tout, *adv.*, quite; **— en** (*followed by pres. part.*), while; **— ouvert,** wholly open; *see* **entier, heure, suite.**
tout à coup, all of a sudden.
tout à fait, quite, entirely, completely.
trace, *f.*, trace, track.
tracer, to draw, trace.
traduire, to translate.
traduisez, *imv. of* **traduire.**
trahir, to betray.
train, *m.*, way of living; **être en — de,** to be busy (*doing something*).
traîner, to drag, draw.

traîner (se), to drag oneself, creep.
trait, *m.*, trait; —**s**, features.
traité, *m.*, treatise.
traiter (se), to be transacted, be treated.
traître, *m.*, traitor.
trajet, *m.*, journey.
tramer, to weave; — **un complot**, to plot.
tranchant, **–e**, sharp, cutting.
trancher, to cut (*with a very sharp tool*).
tranquille, *m.*, *f.*, quiet, tranquil; **soyez —**, do not worry, be easy.
tranquilliser (se), to be tranquilized, be easy.
tranquillité, *f.*, tranquillity.
transmettre, to transmit, convey.
transmit, *pret. of* **transmettre.**
transport, *m.*, transportation.
transporter, to carry, transport.
traqué, **–e**, pursued, hunted.
traquer, to pursue.
travail, *m.*, work.
travailler, to work.
travailleur, *m.*, worker.
travers (à), through, across.
traversée, *f.*, sea trip, crossing, traversing.
traverser, to traverse, cross, go *or* pass through; *see* **air, siècle.**
treize, thirteen.
tremblant, **–e**, trembling, quivering, flickering.
tremblement, *m.*, trembling, shivering.
trembler, to tremble, shiver.
tremper, to drench, soak.
trente, thirty.
trépassé, **–e**, dead person.
trésor, *m.*, treasure.
tressaille, *ind. pres. of* **tressaillir.**
tressaillir, to give a start, tremble; — **de joie**, to be filled with joy.
tribord, *m.*, starboard; **à —**, to the starboard.
triste, *m.*, *f.*, sad.
tristement, sadly.
trois, three.
troisième, third.
tromper (se), to be mistaken, make a mistake.
trône, *m.*, throne.
tronqué, **–e**, mangled, broken.
tronquer, to mangle, truncate.
trop, too, too much, too many.
trou, *m.*, hole; *see* **bras.**
trouvé, **–e**, found, found out.
trouver, to find, think, find out, discover.
trouver (se), to find oneself, be, be found.
tu, thou.
tuer, to kill.
tur–c, **–que**, Turkish.
tyrannique, *m.*, *f.*, tyrannical.

U

un, **–e**, one, a, an; **l'— et l'autre**, both; **l'— ou l'autre**, either.

uni, –e, smooth, even.
unique, *m., f.,* only.
uniquement, only, above the rest, solely.
univers, *m.,* world, universe.
universel, –le, universal; **légataire —,** residuary legatee.
usage, *m.,* use.
usé, –e, worn out, used up.
user, to wear out, make use of, use up.
utile, *m., f.,* useful.
utilité, *f.,* usefulness, utility.

V

va, *ind. pres. of* **aller.**
vacillant, –e, flickering (*of light*), shaky, wavering, rickety (*of furniture*).
vaciller, to tremble, shake.
vagabond, *m., f.,* vagabond, vagrant.
vague, *m., f.,* vague, indefinable.
vague, *f.,* wave.
vaincre, to conquer, vanquish.
vaincu, *p. p. of* **vaincre.**
vainement, vainly, in vain.
vais, *ind. pres. of* **aller.**
valeur, *f.,* meaning, value, worth, importance.
valoir, to be worth; — **mieux,** to be better; **un homme vaut un homme,** a man is as good as another man.
vapeur, *f.,* vapor, steam.
vaut, *ind. pres. of* **valoir.**
vécu, *p. p. of* **vivre.**
végétal, –e, vegetable; **terre —e,** mould.
veille, *f.,* night before, eve, day before.
veiller, to be awake, watch, guard, watch over.
veilles, *f. plur.,* night work, night studies.
venaient, venait, *impf. of* **venir.**
venant, *pres. part. of* **venir.**
vendre, to sell, betray.
vendredi, *m.,* Friday.
vénéneu–x, –se, venomous, poisonous.
vénération, *f.,* veneration.
venez, *ind. pres. of* **venir.**
vengeance, *f.,* revenge, vengeance.
venions, *impf. of* **venir.**
venir, to come; — **de,** to have just; **en —,** to come to; **à —,** future.
vent, *m.,* wind; **le — m'est contraire,** the wind is against me.
vente, *f.,* sale.
venu, –e, come; **nouveau —,** newcomer.
venu, *p. p. of* **venir.**
venue, *f.,* coming; **allées et —s,** going and coming.
véracité, *f.,* truth, veracity.
verbe, *m.,* verb.
vergue, *f.,* yard (*of boats*).
véritable, *m., f.,* real, true.
véritablement, really, truly, indeed.
vérité, *f.,* truth.
verre, *m.,* glass.

verrez, verrons, *fut. of* **voir.**
verrou, *m.*, bolt.
vers, towards, about.
verser, to pour, pour out, shed.
vertige, *m.*, vertigo, dizziness, excitement; **comme s'il avait le —,** as if he were dizzy.
vêtement, *m.*, clothing; **— complet,** a suit of clothes.
vêtu, –e, clothed, clad.
veuille, *subj. pres. of* **vouloir.**
veulent, veut, veux, *ind. pres. of* **vouloir.**
viag–er, –ère, for life; **rente —ère,** life annuity.
viande, *f.*, meat.
vicié, –e, foul (*of air*).
vide, *m.*, space, emptiness, blank (*of the mind*).
vide, *m., f.*, empty.
vie, *f.*, life, living, livelihood.
vieillard, *m.*, old man.
Vieille-Castille, Old Castile, an old kingdom of Spain in the northern and central part of the peninsula. It is here that the purest Spanish is supposed to be spoken.
viendra, viendrez, *fut. of* **venir.**
vient, *ind. pres. of* **venir.**
Vierge (la), *f.*, the Virgin Mary.
vieux, vieil, vieille, old.
vi–f, –ve, fiery, sharp, burning, intense; **—ve chaleur,** burning heat.
vigne, *f.*, vineyard.
vigoureusement, vigorously, strongly.
vigoureu–x, –se, vigorous, energetic.
vigueur, *f.*, vigor, strength.
vil, –e, common, vile.
ville, *f.*, city, town.
vin, *m.*, wine.
Vincennes, Vincennes, a fortress near Paris where the Duke of Beaufort was imprisoned by Cardinal Mazarin and from which he made his escape five years later.
vingt, twenty.
vingtaine, *f.*, about a score.
vingt-cinq, twenty-five.
vingtième, twentieth.
vingt-quatre, twenty-four.
vingt-six, twenty-six.
vint, *pret. of* **venir.**
violence, *f.*, violence, intensity.
violent, –e, violent, sharp, rough.
violet, –te, purple, violet.
virent, *pret. of* **voir.**
virer, to turn; **-— de bord,** to tack about.
vis (*s pronounced*), *f.*, screw.
vis, vit, *pret. of* **voir.**
visage, *m.*, face, visage; *see* **décomposé.**
visible, *m., f.*, visible, noticeable.
visite, *f.*, visit, round, call; **rendre —,** to pay a visit.
visiter, to visit.

visiteu–r, –se, visitor.
vit, *pret. of* **voir.**
vite, quickly, rapidly.
vitesse, *f.*, speed, rapidity.
vitre, *f.*, window pane.
vivant, –e, living, modern (*of languages*); *as n. m.*, living person.
vive, *m.*, *f.*, extreme, real; *see* **chaleur.**
vivement, quickly.
vivre, to live.
vivres, *m. plur.*, food, provisions.
vocabulaire, *m.*, vocabulary.
vœu, *m.*, vow.
voici, here, here is, here are; **le —,** here he is; **me —,** here I am.
voilà, there is, there are, behold; **— tout,** that is all; **me —,** here I am; **le —,** here he is.
voile, *f.*, sail; **— latine,** triangular sail, *lit.*, Latin sail; **mettre à la —,** to sail away; **sous toutes —s,** with full sails.
voilé, –e, veiled; **lumière —,** dim light.
voir, to see, meet, behold.
vois, *ind. pres. of* **voir.**
voisin, –e, near, contiguous, neighboring.
voisin, *m.*, neighbor.
voit, *ind. pres. of* **voir.**
voiture, *f.*, carriage, vehicle.
voix, *f.*, voice; **enflant sa —,** speaking louder.
vol, *m.*, flight; **prendre son —,** to start flying.
volcanique, *m.*, *f.*, volcanic.
voler, to fly; **vola en éclats,** was broken into pieces.
volontaire, *m.*, *f.*, voluntary, willful.
volonté, *f.*, will, wish, desire; **que la — de Dieu soit faite,** may God's will be done.
volume, *m.*, volume.
volumineu–x, –se, voluminous, bulky.
vont, *ind. pres. of* **aller.**
votre, vos, your.
vôtre, le, la; vôtres, les, yours.
voudra, *fut. of* **vouloir.**
voudrais, *cond. of* **vouloir.**
voudrez, *fut. of* **vouloir.**
vouer, to vow, devote.
voulaient, voulais, voulait, *impf. of* **vouloir.**
voulant, *pres. part. of* **vouloir.**
voulez, *ind. pres. of* **vouloir.**
vouloir, to wish, want, will; **— bien,** to be willing; **— dire,** to mean.
voulu, –e, desired.
voulu, *p. p. of* **vouloir.**
voulut, *pret. of* **vouloir.**
voulût, *subj. impf. of* **vouloir.**
vous, you, to you; **à —,** yours.
vous-même, yourself.
voûte, *f.*, vault, arch.
voyage, *m.*, voyage, trip, travel, journey; **bon —,** good-by.

voyaient, voyait, *impf. of* **voir.**
voyant, *pres. part. of* **voir.**
voyez, *ind. pres. and imv. of* **voir.**
voyons, *imv. of* **voir.**
voyons! let us see! now then!
vrai, -e, true; **dire —,** to speak the truth.
vraisemblance, *f.*, probability, likelihood, resemblance.
vu, *p. p. of* **voir.**
vue, *f.*, view, sight.

X

Xénophon, *m.*, Xenophon (430–355 B.C.), a celebrated Greek historian, philosopher, and essayist.

Y

y, *adv.*, there, here; **— avoir,** to be the matter; **il y a,** there is, there are; **il — a des années,** years ago; **y a-t-il?** is there? are there? **qu'y a-t-il?** what is the matter? **il y avait,** there was.
y, *pron.*, to it, to them, about it, in it, for it.
yeux, *plur. of* **œil; de tous mes —,** I am all eyes; **jeter les —,** to cast a glance.

BIBLIOTHECA·BODLEIANA