



Bodleian Libraries

UNIVERSITY OF OXFORD

This book is part of the collection held by the Bodleian Libraries and scanned by Google, Inc. for the Google Books Library Project.

For more information see:

<http://www.bodleian.ox.ac.uk/dbooks>



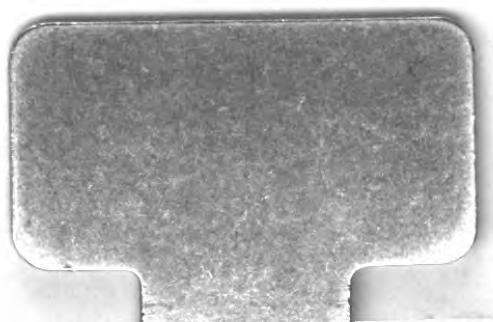
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0 UK: England & Wales (CC BY-NC-SA 2.0) licence.

PACHÍN
GONZÁLEZ

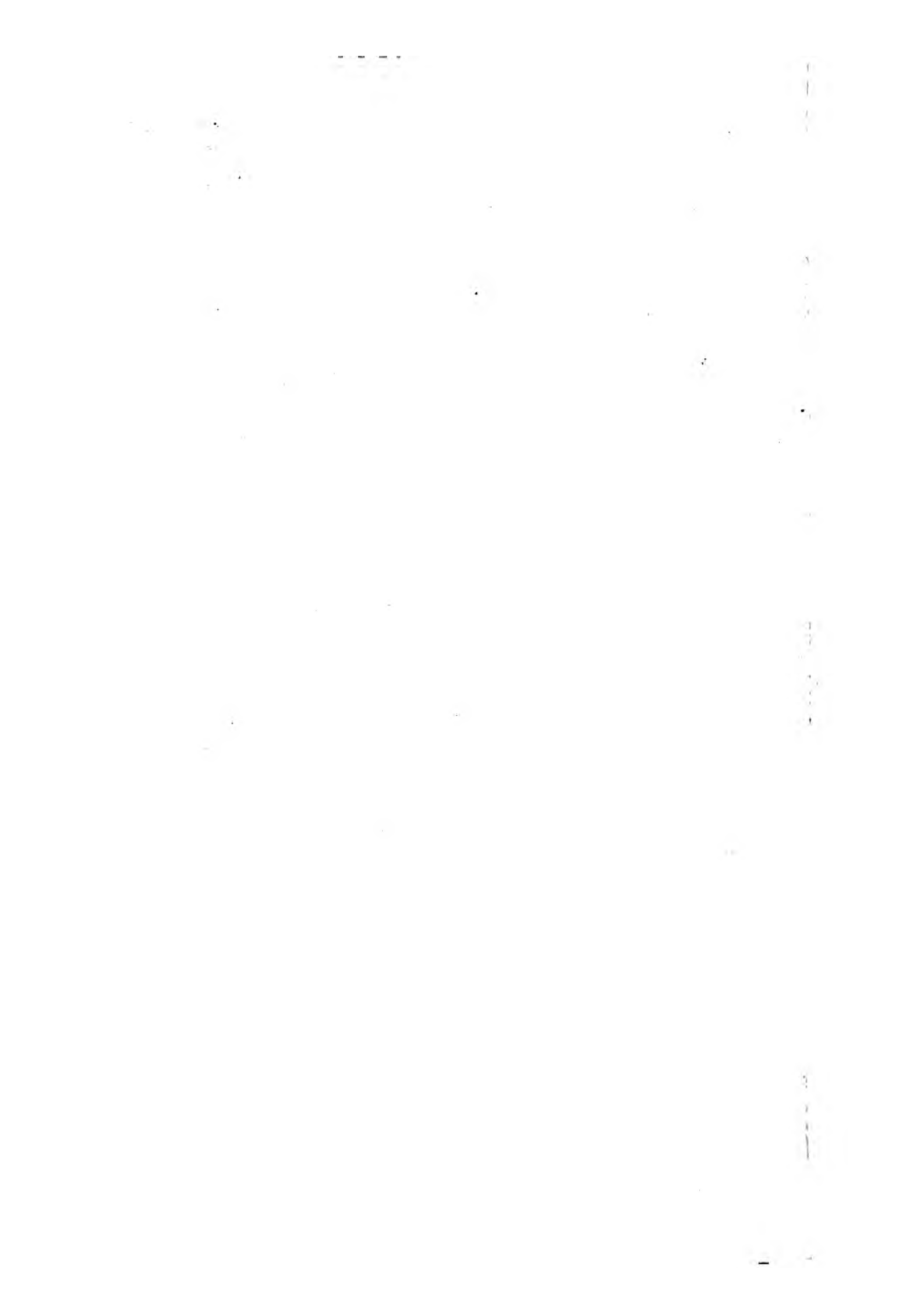
D. JOSÉ M.
DE PEREDA



Fig. 27625 f. 36







PACHÍN GONZÁLEZ

NEW SPANISH READER

By Professor L. A. WILKINS. With Illustrations, Exercises, and Vocabulary. 340 pages. **3s. 6d.**

HORAS EN EL PRADO CON VELÁZQUEZ

By N. G. RUIZ. With Exercises and Vocabulary by Professor E. ALLISON PEERS. 112 pages. **2s. 6d.**

SIX TALES FROM CALDERÓN

By N. G. RUIZ and Professor E. ALLISON PEERS. With Exercises and Vocabulary. 144 pages. **2s. 6d.**

SIETE COMEDIAS FÁCILES

By M. TEMPLETON, M.A., and J. G. BURGELL. 128 pages. **2s. 3d.**

PARDO BARZÁN: SHORT STORIES

With Introduction, Notes, Exercises, and Vocabulary by ALBERT SHAPIRO, Ph.D., and F. J. HUXLEY. 264 pages. **3s.**

Harrap's Modern Language Series

General Editor : J. E. MANSION

PACHÍN GONZÁLEZ

BY

D. JOSÉ M. DE PEREDA

EDITED BY

J. MANSON M.A.

LECTURER IN SPANISH
ARMSTRONG COLLEGE NEWCASTLE-ON-TYNE
UNIVERSITY OF DURHAM



GEORGE G. HARRAP & COMPANY LTD.
LONDON BOMBAY SYDNEY



First published 1936
by GEORGE G. HARRAP & Co. LTD.
182 High Holborn, London, W.C.1

Copyright. All rights reserved

Made in Great Britain. Printed by Turnbull & Spears, Edinburgh

PREFACE

THE text of this edition, which is given complete is taken from Pereda's *Obras Completas*, vol. xvii, third edition, published by the Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1922. A number of misprints have been corrected, and captions have been given to the various chapters.

Pachín González has been chosen as one of the finest narratives in modern Spanish, and one of the most suitable of Pereda's works for class use. The language is easy, and the dialectal terms which are frequent in some of the author's better-known works are practically negligible in this text. It is hoped that the notes and vocabulary are sufficiently complete to enable this book to be read in either the first or the second year of study. *Pachín González* should serve as an excellent introduction to the work of one of the greatest masters of modern Spanish prose.

It remains for me to express my thanks to Sr. D. Vicente de Pereda for kind permission to edit this book. I am also indebted to Mr L. B. Walton for some valuable suggestions.

J. M.

CONTENTS



	PAGE
INTRODUCTION	9
I. Biographical Note	9
II. A Brief Survey of Pereda's Work	11
III. Pachín González	22
PACHÍN GONZÁLEZ	27
NOTES	101
VOCABULARY	114

INTRODUCTION

I

BIOGRAPHICAL NOTE

JOSÉ-MARÍA DE PEREDA was born in February 1833, at Polanco, a village near Santander, one of the most important seaports of Northern Spain. Shy and retiring by nature and averse to public appearances, his life was a quiet one and can be outlined in a few words.

His childhood years were spent in the rural quiet of his native hills amid such scenes as are described in *El Sabor de la Tierruca* and *Peñas Arriba*. In 1844 his parents moved to Santander with the object of ensuring a better schooling for their children. It was thus that José-María became acquainted with the squalid old Santander of those days and its hardy fisherfolk. Later he was to immortalize both town and people in one of his masterpieces, *Sotileza*. At this early period Pereda already possessed the traits which were to distinguish him throughout his entire career. Tall in stature and of commanding appearance, he was respected by his schoolmates. At this age, too, he gave evidence of the reserve which was to characterize the man.

His family was of *hidalgo* stock, and felt that the honour of their house demanded that José-María should embrace a military career. Accordingly, in 1852, he was sent to Madrid to study as an artillery student. Pereda's stay in the capital was a brief one, a mere two years, as he found that figures were

by no means congenial to his temperament. His residence in Madrid, however, was not in vain, for it was then that he got his first impressions of the political whirlpool of the *villa y corte*, as an eye-witness of the Revolution of 1854. There, too, frequenting the theatres and the various literary *cenáculos* of the age, he became aware for the first time of his literary inclinations. He returned to his native Montaña in 1854 deeply conscious of his literary vocation and determined to have nothing more to do with things military.

Apart from one excursion to Madrid in a political capacity, Pereda spent the years from 1854 to 1872 in Santander. Master of an ample fortune, he was thus free from financial worries; in fact, his career can be cited as an outstanding refutation of the theory that letters and poverty are inevitably linked together. Pereda now decided to devote himself entirely to literature, and this period of his life may be termed one of apprenticeship. He began by contributing a number of sketches of local customs to a Santander paper, and these he published in collected form in 1864 under the title of *Escenas Montañesas*. This volume had an immediate success, and not a few consider that it can vie with anything which Pereda wrote in later years.

Pereda was always a staunch conservative, which at that time meant a Carlist, and in 1871 he was sent as Carlist *diputado* to Cortes representing Cabuérniga. In the corrupt political world of the Spanish capital Pereda was like a fish out of water, and he returned within the year to Santander, sad and disillusioned, and determined not to be tempted again from his native region. In 1872 he bought a country house at Polanco, whence most of his books are dated, and during the following score of years and more he

published the fifteen volumes of masterly prose which constitute the main part of his life's work.

During the last ten years of his life Pereda wrote practically nothing. An immense sorrow—the loss of his son by suicide—saddened his old age and contributed to sap the vigour of the illustrious writer. In 1897 he was made a member of the Spanish Academy, and thus a great and noble career was fittingly crowned. Pereda died in 1906.

II

A BRIEF SURVEY OF PEREDA'S WORK

Pereda began his literary career by contributing short sketches of local customs to a Santander newspaper. He therefore from the very first strikes a characteristically national note, for few Spanish literary forms can boast of a purer pedigree than the *cuadro de costumbres*. Ardent local patriotism has always been a characteristic of the Iberian Peninsula, and this regionalism finds its expression in literature as well as in politics.

Local colour stamps the picaresque tales as well as some of the *Novelas Ejemplares* of Cervantes, particularly *Rinconete y Cortadillo*, while, in the seventeenth century, Juan de Zabaleta cultivated the *genre* in his admirable *El día de fiesta por la mañana y por la tarde*. It was in the nineteenth century, however, that the *cuadro* reached its culminating point. During this stormy period of Spain's history journalism made great strides, and the Spanish Press of the age is full of pictures of local customs. Serafín Estébanez de Calderón, "El Solitario," can claim to be the originator of the modern *cuadro de costumbres* in Spain. His *Escenas Andaluzas* (1847) are vivid

pictures of Andalusian life, written in the true Spanish realistic vein. The abundance of dialectal terms, however, limits *El Solitario's* public, and more popular are the *Escenas Matritenses* (1836-42) of Ramón de Mesonero Romanos. These careful sketches of Madrid life have become a classic, and are invaluable to all who would know the Madrid of the first half of the nineteenth century, a Madrid which is now no more.

Towards the middle of the century the public tended to grow weary of the *cuadro*; it was obvious that the sketch required a little of the novelesque element to make it more palatable to the general public. In consequence the *cuadro* developed into the modern novel of manners, the first notable example of which was *La Gaviota* (1848), by Fernán Caballero. This charming novel is really little more than a series of sketches of customs strung together by a slender thread of a story, but it was destined to leave its mark on the coming generation of Spanish novelists, and it exercised considerable influence on the work of Pereda, whose early novels are suggestive in treatment of Fernán Caballero's masterpiece. The sentimentalism of the latter is, however, replaced in Pereda's work by a manly realism and vigour of character.

Pereda's first literary effort, the *Escenas Montañesas*, was published in 1864. The eighteen tales which the volume comprises give one a vivid and realistic picture of life in the province of Santander. In them Pereda introduces us to the places and types he knew and loved so well. Now we are on the sea-front conversing with the coarse but valiant fisher-folk, now we are on the highland behind Santander watching a *romería*, or a country fair. The virtues

and foibles of the *montañeses* are portrayed with scrupulous accuracy. The book was very successful, and Pereda acquired celebrity almost at once. The Madrid critics, however—always reluctant to bestow praise on anything which originated outside the capital—tended to belittle the book on the grounds that it was vulgar and crude and constituted a reproach to the Montaña. Many sought to ally the author to the French Naturalist School. There is nothing easier than to answer such criticism in the case of Pereda. The types Pereda portrays are certainly coarse and often far from edifying, but there is never anything vicious or morbid about them. Such vices as family brutality, feminine alcoholism, and peasant cupidity are faithfully depicted, it is true, but the sombre picture is relieved by examples of fine valour in the hour of danger, of brave resignation to overwhelming hardship, and by the simple faith which inspires one and all. There is no pessimism or naturalism *à la Zola* in these "Scenes"; what we do find is a sane Spanish realism which marks Pereda as being a direct descendant of Cervantes and of the writers of the picaresque tales.

The extraordinary mastery of language which was to be a chief characteristic of Pereda is very conspicuous in the *Escenas*. With Pereda the divorce between written and spoken Spanish ceases to exist, so skilfully does he blend the two together. In the words of D. Marcelino Menéndez y Pelayo, the eminent scholar and fellow-countryman of Pereda: "Fué incontestable maestro de lengua, tan distante del arcaísmo como del neologismo, bebida en la fuente popular más que en los libros, admirable en la descripción y en el diálogo, rica de sabrosas inflexiones dialectales: lengua de mil inflexiones diversas, unas veces acre y salina como las emana-

ciones de la resaca, otras alborozada y jubilosa como los prados después de la lluvia.”

It was through the *Escenas Montañesas* that Pérez Galdós made the acquaintance of Pereda. So impressed was the novelist of Madrid by these realistic sketches that he travelled to Santander with the dual purpose of seeing the district and of meeting the author. From this time dates the close and extraordinary friendship between Galdós and Pereda—extraordinary because of the vast differences in their ideas. Galdós was anti-clerical and liberal-minded, whereas Pereda was an ardent Catholic and a conservative in politics. Galdós tells us that one could not imagine Pereda otherwise: his noble intolerance and his limited but sound ideas constituted a large measure of his charm. Moreover, Galdós does not hesitate to admit the extent of his debt to Pereda: “Su influencia en nuestra literatura es de las más grandes que ha podido haber, y la señalarán en toda su extensión el tiempo y la venidera infalible justicia de las categorías literarias. Muchos le deben todo lo que son, y algunos más de lo que parece.”

Pereda's first attempts at the novel proper reveal all the qualities which were to characterize his masterpieces. The works of this period—*Los Hombres de Pro*, *El Buey Suelto*, *Don Gonzalo González de la Gonzalera*, and *De Tal Palo, Tal Astilla*—differ from those that follow chiefly in their uneven structure and in their pronounced controversial spirit. Pereda tends to use them as mouthpieces in order to condemn certain social conditions. These conditions no longer prevail to-day, and in consequence, by reason of their tendentious element, these novels cannot claim to rank as literature of the first order. Both *Los*

Hombres de Pro (1872) and *Don Gonzalo González de la Gonzalera* (1878) introduce a political theme—to wit, the danger of throwing a rustic community into the vortex of politics and all the evils which follow in its train—strikes, the gin-shop, and lawlessness. Pereda is by no means a believer in universal suffrage, and his ideal is clearly the old patriarchal system which he develops more fully in *Peñas Arriba*. Things work best when the village community lives in peace and contentment (if also in ignorance) under the guidance of the village priest and the enlightened rule of the local *hidalgo*. A picturesque feature of this system was the evening *tertulia* in the kitchen of the *casona*, presided over by the *hidalgo* in person, who had thus a direct means of communication with his humbler fellow-countrymen. *Don Gonzalo* was obviously a caricature of the Revolution of 1869, and aroused a small storm on the part of the critics, who accused Pereda of being a reactionary. This novel is clearly a case of *moros y cristianos*; Pereda's rigidity of convictions forbade the use of half-tones, and the villains in the tale are too blackly drawn to be convincing, a defect which mars more than one of Pereda's novels. *Don Gonzalo*, however, marks a definite advance in literary structure, and it is the author's first longer work redolent of the local flavour of the Montaña.

Further evidence of the conservative ideas of Pereda is contained in *El Buey Suelto* (1877) and *De Tal Palo, Tal Astilla* (1879). *El Buey Suelto* is a counterpart to Balzac's *Physiologie du mariage* and *Petites Misères de la vie conjugale*, and presents a lurid picture of the pitfalls which lie in the path of him who spurns marriage. This novel has a semi-humorous vein running through it; not so *De Tal Palo, Tal Astilla*. This is one of the most tendentious

of the author's works, and it is profoundly tragic. The book is a protest by a rigid Catholic against the liberal religious tendencies advocated by Pérez Galdós in *Doña Perfecta* and *Gloria*. The interest in these novels centres upon the struggle between love and religious conviction—a favourite theme in modern Spanish literature. With Galdós love is victorious, and religious conviction with Pereda. This novel more than any other of the author's shows Pereda's intense hatred of anything which savours of irreligion, and, however illogical one of liberal ideas may consider his point of view, it is impossible not to admire the virile qualities and sturdy independence of the man. The heroine of *De Tal Palo, Tal Astilla*, who stifles her love for a man when she learns of his irreligion, strikes one as being artificial and inhuman. This defect, however, is balanced in part by the masterly portraits of the peasants who form the subsidiary characters, and above all by the magnificent landscape paintings. The interest of the Spaniard has always been in man rather than in things, and, with the exception of an isolated passage here and there in the picaresque tales, the landscape receives but scant attention from the writer. Pereda, on the other hand, though keenly interested in man, displays that intense love of his natural surroundings which is peculiar to the North, and with him the description of natural scenery becomes an art.

.

Pereda's masterpieces are *El Sabor de la Tierruca*, *Sotileza*, *Pedro Sánchez*, *La Puchera*, *Peñas Arriba*. All of these, with the exception of *Pedro Sánchez*, are set against the background of the Montaña. Menéndez y Pelayo tells us "No leí *El Sabor de la*

Tierruca, sino que le sentí," and it was he who advised Pereda to disregard the critics who kept urging him to forsake Santander for Madrid and increase his public by devoting his genius to the portrayal of Madrid society. "Tú eres ante todo el autor de *El Raquero*, de *La Leva*, y de *El Fin de una Raza*. Si quieres elevar un verdadero monumento a tu nombre y a tu gente, cuenta la epopeya marítima de tu ciudad natal. Dios te hizo, aun más que para ser el cantor de las flores y de la primavera, para ser el cantor de las olas y de las borrascas. Tú solo puedes traer a la literatura castellana este mundo nuevo de intensas melancolías, y de rudos afectos. Hazte cada día más *local* para ser cada día más universal; ahonda en la contemplación del detalle, hazte cada día más íntimo con la realidad, y tus creaciones engañarán los ojos y la mente hasta confundirse con las criaturas humanas."

The outcome of this advice was *Sotileza* (1884), an epic of the Santander fisherfolk. *Sotileza* is one of the author's masterpieces, the one, perhaps, which has been received with highest favour by both public and critics. Pereda tells us that his object in *Sotileza* was "de cantar, en medio de estas generaciones descreídas e incoloras, las nobles virtudes, el mísero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos del valeroso y pintoresco mareante de Santander." And all this Pereda has done with a sympathy and a realism that make these fisherfolk throb with life against the wide canvas of the Cantabrian Ocean. Here, as in the *Escenas Montañesas*, the author makes us feel that he is depicting a people that is certainly coarse and undisciplined, but is by no means degraded.

A masterpiece of characterization is the portrait of the central figure in the picture—the orphan

fisher-girl, Sotileza. The instincts of this haughty and enigmatic fisher-girl seem to have been given a queer twist by her barbarous surroundings, for her heart appears cold to any emotion, even that of gratitude. She has admirers of different types, to all of whom she remains indifferent. If she shows any inclination, it is by some strange aberration towards Muergo, a semi-brute, whose innate coarseness seems to exercise some influence on her. Pereda was handling here an extremely delicate theme, but his sane and open genius, which never inclined him to the abnormal, restrained him from insisting on the slightly morbid element, and Sotileza preserves her chastity to the end. In the novel as a whole, and particularly in his treatment of the central character, Pereda once again proved his profound *españolismo*. Sotileza is one of the most genuinely Spanish creations in the whole range of Spanish literature.

If *Sotileza* is the epic of the fisherfolk, *Peñas Arriba* (1894) is the epic of the mountains. It is the most finished of the author's works, the one which definitely silenced all adverse critics. Pereda's supremacy in the realm of letters was now undisputed. The novel has an admirable unity, and one can feel the serenity of the mature writer whose mind has been mellowed by age and experience. The title ("Up the Crags") indicates the nature of the neighbourhood in which the book is set—the loftiest part of the Montaña, above Santander. It is also symbolic of the theme, a plea for a return to the simplicity of the patriarchal life, an ideal which actuated Pereda throughout his entire existence.

.

A survey of Pereda's work, no matter how brief, would be incomplete without some reference to his

two novels of Madrid life. Pereda had given ample evidence of his supremacy as a regional novelist, but he had never removed his scene to Madrid. As was to be expected, the critics kept hinting that his talent was destined to be 'provincial,' that he was afraid to venture outside the narrow confines of the Montaña. Pereda's admirable reply was *Pedro Sánchez* (1883). In this novel he draws a faithful and graphic picture of Madrid about the year 1855 as he relates the adventures and gradual disillusionment of Pedro Sánchez, a new *Gil Blas* from the Montaña, in the troubled political arena of the capital. The main part of the book is staged in Madrid, but the action commences in the Montaña and ends there. This novel constituted a most successful departure from the *huerto paterno*, and was hailed by many eminent critics as Pereda's masterpiece. Its interest, too, is intensified by the biographical element. The experiences and impressions of Pedro Sánchez were in many cases those of Pereda himself when he visited Madrid in a political capacity.

A very different reception was accorded to *La Montálvez* (1888), where we find Madrid society depicted in the blackest of colours. This over-coloured painting aroused much adverse comment from the critics, and a bitter Press correspondence ensued which greatly upset the nervous temperament of Pereda. In a later novel, *Nubes de Estío* (1891), he devoted a considerable amount of space to ridiculing the *chicos de la prensa*, and he has been accused of writing a novel of revenge; but the type in question was always a favourite one with Pereda, and he very frequently satirizes the methods of the *periodistas* and their indifference to anything outside Madrid, notably their almost uniform disregard of the flourishing literature of Catalonia.

The publication of Pereda's last work, *Pachín González* (1895), was a reminder that his entry into the Spanish Academy was long overdue. That body had long wanted to honour Pereda, but it was not until 1897 that Menéndez y Pelayo succeeded in persuading Pereda to forsake Santander for the capital, residence in which was an essential condition of admission to the Academy.

It fell to the lot of Galdós to reply to Pereda's reception speech, and their respective discourses on this auspicious occasion throw into strong relief the extraordinary contrast in their thought. In Pereda's speech there is manifest his aversion to the foreign customs and ideas which were gradually creeping into the social life of Spain at that time, and which he abhors in the name of tradition, while Galdós defends as essential the transfusion into his country of the ideas and customs of other more advanced nations. Pereda ardently defends the regional novel, giving preference to it over the one which paints life in the great cities full of anti-æsthetic sensations and immoral sentiments, while Galdós finds the study of life in the big city second to none in interest and picturesqueness. Pereda inclines towards the study of Nature, and Galdós towards the study of Society. Pereda is conservative by tradition; Galdós is revolutionary by progress. The novels of Pereda resemble the picaresque novels of the Golden Age of Spanish literature, while the novels of Galdós resemble those of the great English authors. The *beliefs* of the one and the *opinions* of the other accredit the truth of Galdós' assertion: "La sociedad presente es en todos los momentos y con acción simultánea revolucionaria y conservadora."

Pereda's defence of the regional novel is a spirited one: "La novela a que yo me refiero aquí tiene más

puntos de contacto con la Naturaleza que con la Sociedad ; con lo perdurable que con lo efímero y pasajero ; con la eternidad del arte que con el humano artificio de las circunstancias ; y casi me atrevo a asegurar que en pocas naciones del mundo tiene esta importante rama de la literatura tan bien cimentada su razón de existencia como en España, cuya unidad moral es por la firmeza de su cohesión, tan de notarse, como la falta de ella en sus precedentes históricos y etnográficos, y en sus costumbres, climas y temperamentos. Se impone, pues, aquí la novela regional, como se impone el sentimiento que la engendra y produce : el regionalismo, pasión acerca de la cual tiene el vulgo de los que discurren en los centros populosos y descoloridos muy equivocados conceptos."

.

What are, in short, Pereda's claims to rank as a great novelist? He can claim to be a realist of genuine Spanish stock, a creator of men and women of real flesh and blood, a landscape painter challenging comparison with any other in any country, and, finally, a master of the Spanish tongue. In vain does one try to relate Pereda to any literary school. His only masters were Nature and the Spanish classics. He has been accused of a paucity of ideas, but this apparent limitation is the source of his energy. His ideas *are* limited, but they are always clear and dominating. In conclusion, no more apt description of Pereda's *rôle* in literature could be quoted than that of his friend, Menéndez y Pelayo : " No fué Pereda ningún literato profesional, sino un hidalgo que escribía libros, donde se refleja su espíritu creyente y castizo, donde se aprende a vivir bien y a morir mejor."

III

PACHÍN GONZÁLEZ

In the year 1893 there occurred in Santander one of the most appalling disasters on record. Fire broke out on the *Cabo Machichaco*, a dynamite-laden vessel moored to one of the quays of Santander; an explosion followed which wrecked half the city and killed and mutilated hundreds of the inhabitants. Such a calamity forms the subject of Pereda's last work, *Pachín González*, written in 1895. *Pachín González* is scarcely a novel; rather is it one of the most magnificently painted *cuadros* of the novelist. No one was better qualified than the author of *Escenas Montañesas* to give a sympathetic account of the calamity which had befallen his fellow-countrymen. A few years before his eldest son had committed suicide, and at the time of the disaster Pereda was still bowed down under the weight of his misfortune. He was profoundly affected, however, by the unspeakable sorrow and suffering which followed the explosion, and such was its effect on him that it enabled him to look with philosophy on his personal sorrow.

Pachín and his mother, the two chief characters in the book, are merely a pretext for the historic narration and the eloquent description of the catastrophe of the explosion of the *Cabo Machichaco*. Such a task was fraught with obvious dangers. In the first place, a lesser writer than Pereda would have produced a book of topical interest only. Secondly, events such as the disaster of the *Cabo Machichaco* do not always lend themselves to art. It frequently happens that a writer, owing to abuse of rhetoric, robs his narrative of real sincerity. Pereda, as one

would expect, avoids both these pitfalls. He relates the experiences of one Pachín González, yet ever keeps in the foreground the common misfortune, the common sorrow. He does not envelop sorrow in rhetoric. A mere artist would have taken advantage of the terrible calamity for its æsthetic merits. Pereda's narrative, on the other hand, is never cold and objective; it breathes sincerity and poignancy throughout. As Clarín has well said: "a fuerza de arte, y sin dislocar el lenguaje, ni derrochar el color, ni hinchar las metáforas, ni abusar del *realismo impresionista*, supo llegar a donde llegó Manzoni en su *Peste de Milán*, a donde llegó Zola en *La Débacle*, en *Germinál*, a donde llegó Flaubert en *Salambó*." The same critic also commends his good taste in refraining from describing the calamity as a heaven-sent punishment, as so many had done: "vicio feo que siempre muestran nuestros hipócritas reaccionarios, acostumbrados a convertir en sentencia firme del Todopoderoso cuantas calamidades públicas afligen a este país desdichado"; Pereda likewise showed his customary good judgment in devoting a minimum of space to the recriminations which naturally arose from the nature of the accident.

The narrative opens with an account of Pachín's struggles between his love for his native soil, for his home and his mother, and his desire to try his luck in *las Indias*—always a treasure-trove in the fancy of the poor *montañeses*, just as they were for Columbus in his first illusions. Eventually the voyage is decided upon; Pachín shall cross the seas; greed, the natural desire to live a more comfortable life, decide the son and even the mother to undergo the terrible ordeal of bidding each other farewell. Some of the most interesting pages in the book are those which describe the wanderings of mother and son through

Santander, a veritable Babylon in their eyes. It is pathetic to watch how they endeavour to lengthen the hours, to fill in their time, in order to keep their thoughts of *lo otro*, the now inevitable separation. All their business in Santander has already been transacted; Pachín's fare has been paid, and now all that remains to be done is for Pachín to go on board.

On the way to their boat they pass near the *Cabo Machichaco*, a vessel which is moored farther up the wharf. There is a huge crowd round it, and not without reason, as the vessel is on fire. It is not every day that one can witness the spectacle of a burning vessel moored alongside a city, and so, as is only natural, Pachín insists on stopping to watch the progress of the fire. Eventually his mother grows weary, and, ever clutching her big umbrella, keeps changing position in order to overcome her fatigue. She pleads with her son to come away and see his own boat, and at last the couple move on. An unusual commotion round about the boat, however, induces them to retrace their steps. It is at this precise moment that the dynamite-laden vessel explodes, and mother and son, along with hundreds of others, are blown into the air. By a miracle they both escape with their lives; but, on recovering their senses, they look for each other in vain. When, after heartrending investigations on the part of the son—the most pathetic part of the book—the mother does at length appear, still clutching her big umbrella, both realize that the catastrophe has taught them a profound moral lesson—namely, that this temporal life, which can be lost so easily, is not worth the struggles, the sorrows, and the dangers which always accompany separation from those we love best.

Pachín does not take the risk; he does not cross the

sea. As he tells us: "Desde ayer acá, soy muy otro de lo que fuí en el ver y en el pensar de ciertas cosas." The terrible tragedy has taught him the truth of the popular rhyme :

*A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar :
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.*



PACHÍN GONZÁLEZ

*Nihil in terra sine causa fit,
et de humo non oritur dolor.*¹

Job, v, 6

I

LLEGADA DE PACHÍN A SANTANDER

SALIÓ de su casa el día preciso (el de los Difuntos,² por más señas), después de oír las tres misas del párroco de su aldea ; día bien triste, ciertamente, para los vivos, si tienen memoria para recordar y corazón para sentir, porque los hay que no sienten ni recuerdan, sobre los cuales pasan esas y otras remembranzas como el viento sobre las rocas. Sin los alientos que le infundió el cura aquella misma mañana, sabe Dios si hubiera padecido serios quebrantos su resolución, porque fué mucho lo que lloró su madre oyendo las misas y comulgando a su lado, aunque afirmaba la buena mujer que solamente lloraba por los pedazos de su corazón³ que pudrían en la tierra : por aquel esposo tan providente y tan bueno, por aquella hija tan garrida y cariñosa, cuyas vidas había segado el dalle de la muerte tres años antes. Sería o no sería esto la pura verdad en opinión del hijo, que también lagrimeaba por contagio, y a cuya sutileza de magín no se ocultaban ciertas cosas ; pero las reflexiones del párroco por una parte, y por otra la labor tentadora de cierto diablejo que no descansaba un punto en su imaginación pintándole cuadro tras de cuadro y siempre el último más risueño que el anterior, lograron hacerle triunfar,

sin gran esfuerzo, de sus flaquezas de hombre y de sus ternuras de hijo cariñoso. Tocante a lo *señalado* del día,¹ no era posible elegir otro más alegre. El vapor zarpaba el 4 a media mañana,² y no le sobraba una hora del 3 para despachar debidamente los indispensables quehaceres que le esperaban en la ciudad.

Ello fué que la madre y el hijo llegaron a Santander,³ según lo anotó a pulso el jovenzuelo en su flamante cartera, «en la *tardezuca* ⁴ del 2 de noviembre de 1893.»

Poco más de veinticuatro horas le quedaban ya que pasar en este viejo mundo, en *tierra firme*, conocida, propia . . . ; después la inmensidad de los mares, lo remoto, lo desconocido, lo incierto, «el otro mundo,» del que tantos aventureros no volvían, o volvían envejecidos y desencantados. . . . Pero estas notas sombrías de sus alegres panoramas imaginativos, no eran ya para traídas a cuento⁵ en ocasión como aquélla. El dado estaba echado y no cabía volverse atrás.⁶ Adelante, pues, con el empuje de la fe de sus visiones, y por de pronto, a aprovechar bien aquel puñadito de horas que le quedaban disponibles al lado de su madre: había que saborearlas como las últimas migajas de la primera golosina que se nos da. ¡Dios piadoso! ¡Que no fueran las últimas de su vida,⁷ consagradas a tan santo destino!

Estas ráfagas invernizas le mortificaron algo en las primeras horas de la noche, y eso que procuró distraerse⁸ andando a la ventura por las calles, contemplando los escaparates iluminados de las tiendas y complaciéndose en mover la curiosidad admirativa de su madre, hasta que el cansancio y las ganas de cenar los volvieron a la posada.

Al amanecer del día siguiente, ya estaba Pachín González despierto y restregándose los ojos en la cama. De un brinco saltó de ella, y delante del

escapulario ¹ bendito que se quitó del cuello y colgó de un boliche de la cabecera, rezó las oraciones de costumbre y algunas más por las necesidades del momento. Después salió con su madre a oír una misa en la iglesia más cercana. Así, a la vez que servía a Dios, «mataba al tiempo» hasta que se abrieran los escritorios y las oficinas y pudiera despachar sus negocios más importantes.

Desde la iglesia, y antes de almorzar, quiso dar una vuelta por el muelle y un vistazo desde allí. Ya sabía él que *su* vapor estaba hacia la derecha, arriado a uno de los tableros salientes de Maliaño.² Se lo había dicho en la posada un huésped que había de ser su compañero de pasaje: buen barco, poderoso y grande, aunque menos lujoso que el correo, aquél de cuatro palos que se erguía como un gran señor a la misma embocadura de San Martín.³ En otra ocasión había visitado él uno semejante, casi igual, fondeado en el mismo sitio. ¡Qué riqueza, por dentro, de maderas finas, de terciopelos y bronces como los mismos oros! ¡Qué salones tan grandes, qué espejos tan resplandecientes, qué pompas de comedor y qué *alfombraje*⁴ por los suelos! Ciertamente que no gozaban de tantas maravillas los pasajeros que pagaban tan poco como él; pero, al cabo, tan en palacio se vive habitando el principal ⁵ como los desvanes. Este vapor no salía hasta el 20, y de seguro iría atestado de pasajeros de su modesta clase que no podrían revolverse en el sollado. Dos desventajas en comparación del otro, del *suyo*, que salía con quince días de delantera, y, por ser barco de carga principalmente, llevaba poco pasaje: ocho o diez, a lo sumo, en buenos y desembarazados camarotes, como se vería luego. . . . Por eso le había dado la preferencia.

Todas estas y otras muchas ⁶ reflexiones, enderezadas al mismo fin, se las hacía el chico ⁷ a su madre,

que le seguía, sin desplegar los labios, con su pañuelo negro a la cabeza, su chal de merino sobre los hombros, su refajo de estameña, negro también, un paraguas con funda terciado sobre el brazo izquierdo, y mirando y pisando con timidez como si se hubiera metido en propiedad ajena ¹ sin permiso de su dueño.

El día, a todo esto, se presentaba hermoso, primaveral, esplendente de luz, suave, dulcísimo de temperatura, convidando a vivir sin penas ni cuidados, y ofreciendo el espectáculo admirable de la Naturaleza con lo más lucido de sus galas otoñales ² a los encogidos de espíritu y quejosos de la vida por contrariedades de poco más o menos.³

Después de almorzar en la posada, vuelta los dos ⁴ a la calle para realizar el programa acordado de sobremesa: el pasaporte en «la Aduana,» el billete de pasaje en el «escritorio,» etc., etc. Para esto y algo más iban bien pertrechados de instrucciones y de dinero, y hasta traían una esquelita de recomendación para cierto tabernero rico «de por allá» ⁵ que se pintaba solo para ⁶ abreviar trámites y vencer obstáculos de cierta especie.

En estas idas y venidas, siempre los mismos pensamientos en la cabeza de Pachín González, pero extendiéndose y agigantándose en ella de momento en momento, de hora en hora, y a medida que el sol avanzaba en su carrera y envolvía en luz los «palaciones» del muelle, y chisporroteaba sobre el extenso cristal de la bahía, y se llenaba la calle de transeuntes, y de rumores, y del estruendo del áspero rodar de todo linaje de vehículos, desde el carro de bueyes hasta los coches de lujo. Para él no tenía todo aquel tráfago febril, con el grandioso escenario en que se agitaba, más que un aspecto y una forma y un sonido: el dinero, mucho dinero... ¡muchísimo dinero!

Con el dinero se construían aquellas casas «grandonas» y aquellos vaporazos que ahumaban y mugían en el puerto, arrimados a los muelles o levantando espumas en las aguas, en su andar acelerado para llegar cuanto antes adonde fueran ¹ con la carga de sus bodegas; por el dinero se movían aquellas gentes que se cruzaban con él en todas direcciones, con papeles en las manos o hablando solas, o de lejos y a gritos y sin detenerse con otras que tampoco se detenían y también respondían gritando; de los pudientes y adinerados eran aquellas señoras tan arrogantes y peripuestas que, al pasar a su lado, dejaban un olor más fino todavía que el de las rosas y la mejorana, y aquellos coches tan lujosos, arrastrados por caballos regalones, cargados de metales relucientes sobre correajes charolados, y obra de ricos y para los ricos, los potentes muros que contenían el mar y le disputaban el terreno y llegaban a conquistársele, y aquellos palitroques altísimos plantados en hileras y sosteniendo madejas de alambres que llevaban la palabra de los hombres con la velocidad del rayo, por todos los rincones y escondrijos de la población y aun por todas las regiones del mundo conocido; el dinero era el talismán prodigioso que ponía en movimiento, que daba vida y valor y prestigio a todas aquellas cosas, seres y artefactos.

Ser rico significaba, por lo menos, ser rueda principal de aquella máquina asombrosa; *sonar* y hacerse oír en medio de la ruidosa baraúnda; ser alcalde de la ciudad, marido de una señora guapa y elegante, vivir en casa grandona, andar en carruaje propio, recibir los saludos de otros ricos y formar comunión con ellos, y, entre todos, ejercer absoluto poderío sobre todo, desde los barcos de la mar y las casonas mejores y las piedras de la calle, hasta las cajas del Banco y el tesoro del Ayuntamiento; ser, en fin, el

alma y la vida y el espejo de una gran ciudad como aquélla. Esto . . . o nada ; es decir, quedarse en Pachín González para siempre, o lo que era igual, el hambre, la desnudez, la ignorancia, la obscuridad, el trabajo rudo de sol a sol, el pedazo de borona, la vejez prematura y la muerte, al cabo, en la desconocida choza de su pobre aldea . . . o tal vez en el pajar remoto que la caridad de un extraño le haya ofrecido para refugio de sus huesos quebrantados por el peso de la edad y la fatiga, y el dolor de pedir una limosna de puerta en puerta . . . ¡ Oh el dinero ! . . . ¡ El dinero ! ¡ Mucho, muchísimo dinero ! . . . Bien sabía él dónde se hallaba y de dónde le habían traído otros. A buscarlo iba allá. ¿ Por qué había de ser él menos afortunado ?

Y como con el ardor de estos pensamientos resultaban su andar más decidido y su continente más apuesto y marcial, su madre, que lo veía y lo admiraba, mientras le seguía los pasos muy de cerca, iba pensando a su vez : « La verdá ¹ que campa como él solo, ² y gusto da verle con ese porte tan airoso y tan gallardo. ¡ Qué conformación de cuerpo la suya y qué espigao está ! ¿ Quién diría que no nació de señorones de lustre pa cerner la levita y el bastón de puño de oro, más que el atalaje corto que lleva encima ? Verdá que, por llevarle él, no le conociera ³ el mesmo ⁴ sastre que acaba de hacérsele . . . ¡ Pos dígote ⁵ el mirar de los sus ojos y el *plegue* de la su boca ⁶ ! Duro es que se me marche, duro que yo le pierda, y sabe Dios si para siempre en jamás ; pero si con ese magín despierto, y esa agudeza que sacó de suyo, y ese palabreo tan . . . vamos, y un plumear como él plumea, y las escuelas ⁷ que tiene, y las historias y hasta los latines que sabe, está llamado a mejor suerte que la que tuvo su padre, majando terrones toda su vida sin ver quitada el hambre a su

gusto una vez siquiera, ¿por qué no ha de echar su correspondiente cuarto a espadas? ¹ Hasta, bien mirado el caso, no es de los que menos triunfos tienen en el juego para atreverse a un envite. ² . . . ¡Vaya, vaya! . . . Lleva buenas cartas de unos y otros que nos quieren bien, y colocación segura por lo pronto. ¡Cuántos con menos amparo al salir de casa, han vuelto de allá hechos unos principeses, ³ aborrecíos de caudales! ⁴ Y ¿por qué no has de volver tú como el más pudiente de todos ellos? . . . Sí, hijo, sí, que ⁵ de menos nos hizo Dios ⁶; y el que no se arriesga no pasa la mar. ⁷ . . . Ni tú sabrás nunca lo caro que cuesta a tu madre ese puñado de duros con que te pone en camino de hacer fortuna, ni tu madre vivirá para gozarse en verte afortunado, si lo alcanzas; pero otros lo verán, y lo verás tú mismo; sobre todo, que ⁵ bien te lo mereces, por mucho que ello sea y por onde quiera que se te mire. ⁸ . . .»

Cuando dieron por terminados sus quehaceres de la mañana y vieron que les quedaba algún tiempo sobrante hasta la hora de comer, quiso Pachín llegarse «hacia los otros muelles» para ver más de cerca su vapor. Deseaba conocerle «por afuera» antes de visitarle por adentro, y bien despacio, por la tarde.

Volviendo de esta excursión, que hacía de mala gana su madre, porque estaba rendida de dar vueltas por la ciudad, como la ardilla en su jaula, oyeron decir a unos hombres que miraban con fijeza a un vapor que estaba atracado a la cabeza de uno de los muelles:

— Dicen que se le ha declarado fuego a bordo.

Estremeciósese la buena mujer, y exclamó con los ojos puestos en Pachín:

— ¡Que el señor te libre, hijo mío de mi alma, de peligros tales! Pos, mira, no había contado yo con ellos.

— También las casas se queman—respondió Pachín

empujando suavemente a su madre para alejarla de aquel sitio, pero sin apartar la vista del barco—. Por lo pronto—añadió, queriendo chunguearse—ahí me las den todas¹ . . . , y vámonos a la posada, que ya es hora de comer.

II

LA CATÁSTROFE

A GLORIA les supo la comida² con el hambre que llevaban y la sazón que le dió aquel comensal que había de ser compañero de viaje de Pachín, hombre ya duro de colmillos, que iba a la Habana a recoger la herencia de un pariente muerto allá, y muy hecho, según afirmaba, a navegar por « los mares de acá. »³ Todo lo pintaba llano⁴ y placentero como la palma de la mano ; y en cuanto a los incendios de los vapores, tras de no ocurrir dos en medio siglo, eran tan fáciles de apagar con las « maquinarias » que hoy se llevaban a bordo solamente para eso, como aquel pitillo que él estaba fumando, en cuanto le metiera por la punta encendida en el agua del vaso que tenía delante. Y como lo afirmaba lo hizo. Con esta demostración y aquellas seguridades, a Pachín le irradiaba la cara de complacencia, y respiró su madre con entero desahogo ; de manera que mucho antes de acabarse la comida, ya habían perdido el uno y la otra hasta el recuerdo del vapor, con fuego a bordo, atracado a uno de los muelles de Maliaño.

Sin levantarse de la mesa arreglaron el programa de la tarde. Primeramente irían al vapor *suyo*, al cual no habían llegado por la mañana para verle por fuera a su gusto, porque, puestos a andar⁵ hacia allá, iba resultando el camino más largo⁶ de lo que aparentaba visto desde lejos, y ellos estaban ya muy

rendidos y con grandes ganas de comer. Le verían, pues, a la tarde, por afuera y por adentro; se acercarían al capitán, billete de pasaje en mano; conocerían el camarote que se destinaba a Pachín y cuanto les dejaran ver de las maravillas del barco, y averiguarían cuándo debía presentarse a bordo con su baúl el pasajero, y a qué hora saldría el vapor al día siguiente. Después de hacer esto, y de hacerlo bien, porque era su principal negocio de aquel día, volverían a la ciudad y visitarían, si daban con ella, a Juana Cornejo, hija de tío Juan Cornejo,¹ su convecino, que les había rogado mucho esta visita a la mozona, la cual servía en casa del señor don Pedro Redondo, viudo, sin otras señas,² y andaba (la moza) algo olvidada de su familia de año y medio a aquella parte. Luego irían a dar las gracias al tabernero influyente que tan bien les había servido por la mañana, y hasta suministrado los informes necesarios para rastrear el paradero de Juana Cornejo, no tan a la vista como su padre pensaba. Hecho esto,³ si era posible, comprarían algunas baratijas que necesitaba Pachín y le regalaba su madre para ornamentación de su persona; verían la Catedral,⁴ si estaba abierta . . ., y, en fin, irían aprovechando, para sus ya escasos negocios, y entretenimiento y recreación de sus espíritus, las sobrantes horas del día y las primeras de la noche, minuto a minuto e instante por instante, como si fueran los últimos de la vida.

El huésped consabido de la posada y comensal de ellos en la mesa, y que parecía una buena persona, les convidó a café después de la comida; agasajo que no aceptó Pachín sin la condición de que el otro aceptara el obsequio de un puro de diez céntimos y una copita de Ojén.⁵ Con este motivo se prolongó la sobremesa algo más de lo calculado,⁶ y cuando el hijo y la madre se vieron en el portal de la posada y se

despidieron del comensal, que se largó con rumbo opuesto al que ellos iban a seguir, oyeron que daba las dos el reloj de la Catedral. Afortunadamente había tiempo para todo, y no se apuraron gran cosa por el desperdiciado en el comedor.

Por sentar¹ Pachín los pies en la acera, comenzó el diablejo de su meollo a darle que hacer. ¡Ni en aquellas horas críticas sosegaba el arrastrado! Al contrario, cuanto más se iba aproximando el instante de la despedida final del pobre muchacho, con mayor ahinco le sentía trabajar en su cabeza.

— Mira, Pachín González—le dijo entonces—, y fíjate bien en la calle por donde vas: qué angosta, qué vieja es; qué sombría, qué silenciosa y qué solitaria está, como todas las que arrancan de ella a uno y a otro lado; compáralas con lo que has visto esta mañana, henchido de gentes, de cosas y de ruidos. Pues esto es la muerte de algo que fué; aquello, la vida robusta y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra, el frío de la vejez con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente y vivificador de la riqueza. ¡Qué diferencia tan grande!, ¿eh? Pues atente al nuevo ejemplo, Pachín González, y no te llares a engaño mañana u otro día, que bien avisado estás.

Andando y pensando así el hijo y siguiéndole la madre, sabe Dios con qué pensamientos, porque los tenía de todos colores la pobre mujer, pasaron de la zona antigua a la moderna, donde hasta el sol se complacía en ser más esplendente y lo bañaba todo por igual con sus rayos de oro, tan deseados y apenas vistos entre las angosturas del barrio fósil. Hasta las gentes parecían otras allí, más diligentes, más expresivas, más locuaces. Esto ya lo había notado Pachín por la mañana al verlas caminar en todas direcciones; pero le llamó bastante la atención que la actividad de por la tarde, sin ser menor que la de la mañana,

se manifestaba en una forma muy distinta: casi todas las personas que iban a mucho andar, seguían una misma dirección: la de los muelles de Maliaño. ¿Por qué? Y ¿por qué cuanto más acentuaban éstas el andar, mayor era el número de las que arrastraban consigo de las otras? Era como una corriente central que iba absorbiendo poco a poco los remansos adyacentes. Pero ¿a qué fuerza de atracción obedecía todo aquel extraño movimiento? ¿Adónde iba aquella gente tan apresurada y afanosa?

Un raquerillo¹ desarrapado que pasó corriendo junto a Pachín aclaró las dudas de éste, respondiendo a grito pelado, y sin detenerse, a otro camarada que le había interrogado desde lejos:

—¡A ver un vapor que se quema atracao al tercer muelle!

—¡El vapor de esta mañana!—dijo Pachín a su madre, que se quedó en una pieza.

¡Bien enterado estaba el hombre de la posada en materias de apagar incendios en los vapores!

Sin cruzarse una palabra entre la madre y el hijo, continuaron ambos andando, o mejor dicho, dejándose conducir como dos burbujas más en el centro de la corriente. Así llegaron a dar vista a la gran explanada donde se esparcía la muchedumbre de curiosos, sobre cuya masa, y por la línea borrosa que ésta dibujaba hacia el Sur, se elevaba una columna de humo negro con toques de llamaradas rojas, que recordaba a Pachín el calero de la sierra de su lugar cuando le encendía, bien a menudo, una cuadrilla de tejeros asturianos.² Al revés de lo que se observaba en los demás, la madre y el hijo acertaban el paso a medida que se aproximaban al lugar del suceso. Les imponía mucho aquel espectáculo tan nuevo para ellos, sin contar con que, como buenos aldeanos, eran tímidos y recelosos. Anduvieron de este modo un buen

trecho, palpando el terreno con los pies, mirando cautelosamente en derredor y buscando siempre los espacios más abiertos y desembarazados. Pachín dirigía los rumbos,¹ y le seguía su madre maquinalmente y como cosida a sus ropas.

Así llegaron hasta las filas más avanzadas, oyendo desde allí bien claramente el siniestro resollar de la hoguera formidable, pero sin ver lo que el mozuelo deseaba por los momentáneos e intermitentes resquicios de la muralla de gente que tenía delante. Estas dificultades avivaron más sus deseos: cogió con su diestra una mano, que temblaba, de su madre, y sin apresuramientos ni violencias se la llevó consigo,² y no paró de maniobrar y de entretejerse hasta que se halló con ella delante de la primera fila de espectadores y pudo contemplar el cuadro sin estorbos. Pero como en Pachín González hasta la curiosidad era metódica, en vez de saciarla de un golpe y atropelladamente, como los glotones el hambre, quiso proceder con orden, y comenzó por averiguar, ante todo, qué barco era el que se quemaba. Cabalmente³ lo podía leer con suma facilidad en el tablero de popa; allí estaba su nombre estampado en letras de oro: *Cabo Machichaco*.⁴ Y el vapor era grande. Por uno y otro lado del muelle a que estaba arrimado sobresalía un tercio del casco, y aunque era baja la marea, la cubierta del buque levantaba más que el tablero del muelle, enfrente del cual había un buen espacio despejado por la Guardia civil⁵ y la policía. La *quema* estaba entre el palo delantero y la máquina. Por aquella escotilla, por aquel ancho agujero, salían rugientes las llamaradas entre apretadas columnas de humo denegrido y espeso. Imponía mirarlo y oírlo.

No podía explicarse Pachín las razones de que había nacido la ocurrencia de tener un barco en aquellas condiciones arrimado a unos muelles de maderas

embreadas y tan cercanos a la población. Pero ¡ qué sabía el pobre aldeanuco de esas cosas ! Cuando así se había hecho, bien hecho estaría. Por de pronto, las medidas que se tomaban para combatir el incendio no dejaban de ser una excusa muy atendible : en lo más apartado y solo de la bahía no hubiera sido fácil luchar contra el fuego como se estaba luchando allí desde tierra y desde el barco mismo, con todos los recursos de que se podía disponer, dentro y fuera, y una voluntad y una valentía que a Pachín le tenían¹ entusiasmado. Bomberos, marinos, paisanos de todos pelajes . . . de todo había en aquella legión de trabajadores, y nadie economizaba las fuerzas ni esquivaba los peligros : el agua caía a chorros en las bodegas incendiadas, y por todos los portillos de su obra muerta entraban y salían hormigueros de hombres bien organizados que ponían a salvo del incendio, sobre el muelle, cuanto podía cargarse al hombro o sacarse entre las manos, de las cámaras del vapor : libros, cajas, muebles, ropas, aparatos náuticos, papeles y mil cosas más cuyo destino desconocía Pachín González en su ignorancia de aldeano de tierra adentro.

Por eso prestaba suma atención a lo que se hablaba a su lado, y cuando de este modo no salía de sus dudas, se atrevía a preguntárselo a algún colateral, que nunca le negaba la respuesta. Así supo que unas cuantas personas que estaban agrupadas sobre el muelle y muy cerca del vapor eran el gobernador civil,² y los ingenieros del puerto, y el comandante general, y el coronel de las fuerzas que prestaban servicio afuera con la Guardia civil, cuyo jefe estaba allí también, y el de Marina, y el alcalde . . ., en fin, todas las autoridades de la ciudad y de su puerto ; jefes y autoridades que a lo mejor desaparecían en el barco o entre las muchedumbres, porque en nadie había allí

sosiego, ni para nadie puesto fijo ni punto de reposo. Se cruzaban a gritos muchas veces, entre los del barco y los de afuera, las órdenes¹ y las respuestas; tan a gritos, que las entendía Pachín perfectamente, y siempre parecían mayores las inquietudes en los hombres que pudieran llamarse *de casa*, con relación al barco, que en los extraños que contendían con ellos.

Entretanto la hoguera continuaba rugiendo y devorando, sin crecer ni menguar en la apariencia, como si de los elementos mismos que contra ella se empleaban se nutriera su voracidad. Algunas veces, sin embargo, se acentuaban los mugidos del incendio, se estremecían, alargándose, las llamaradas, y salían las columnas de humo entre guirnaldas y ramilletes de pavesas crepitantes. No parecía sino que² andaba hozando algún monstruo en los profundos de aquel enorme brasero. ¡Aquel brasero! Precisamente era el tema que más daba que hablar a los curiosos inmediatos a Pachín. ¿De qué se alimentaba aquel brasero? ¿Cómo se concebía que siendo de hierro el casco del vapor, de hierro su costillaje y armadura, de hierro, según se decía, la mayor parte de la carga que contenía en la bodega incendiada, llevara³ ya el incendio más de cuatro horas, sin la menor señal de extinguirse, a pesar de los esfuerzos con que se le combatía?

En estas investigaciones se andaba, cuando la hoguera dió un respingo de gigante, arreciando hasta lo espantable⁴ sus mugidos; y coronada de humo más negro que la pez, que se retorció y enroscaba sobre sí propio como una monstruosa sierpe enfurecida, se elevó en el espacio a grande altura. Fué aquello como un huracán que barrió de gente toda la planicie, con la heroica excepción de los imperturbables centinelas, a quienes el deber obligaba a permanecer en

sus puestos a pie firme. Todos los curiosos huyeron a la desbandada, entre los alaridos de las mujeres y los ayes angustiosos de los niños, que rodaban por el suelo arrollados por la muchedumbre despavorida. Porque había allí niños también, ¡ muchos niños ! La tarde, por su templanza, serenidad y hermosura, tentaba a salir de casa ; y una vez en la calle, ¿ qué mejor campo de recreo que los terraplenes de Maliaño, con la golosina de un vapor ardiendo junto a ellos ? Así resultó aquel sitio como el fondo de una sima que se fué tragando poco a poco toda la gente desocupada de la ciudad.

Pero el fenómeno que había producido la desbandada desapareció en breves instantes ; cesaron los rugidos anormales, descendió la columna de fuego a su ordinario nivel, y volvieron a atacarla con mayores bríos los denodados trabajadores, que se habían quedado, en presencia del fenómeno, con el ánimo suspenso.¹ Todo lo cual alentó a los fugitivos y les devolvió la tranquilidad y la confianza, fueron saliendo poco a poco de sus refugios y escondrijos, y avanzando en masas y en hileras hasta el lugar que les atraía con una fuerza irresistible ; y cuando a él llegaron, ya estaba delante de todos Pachín González con su madre, pálida, temblorosa y sin pulsos, que le pedía, por todos los santos y santas del cielo, que la sacara de allí, donde no podía suceder cosa buena. Además, la tarde iba corriendo demasiado, y no les quedaría, dentro de poco, el tiempo que necesitaban para lo que tenían que hacer en el otro vapor, en el *suyo*.

A todo ello respondía Pachín con muy buenas y muy cariñosas razones ; pero no raía de allí :² le tenía fascinado aquel espectáculo, y no quería perderle de vista hasta ver en qué paraba. Cabalmente llegaba en aquel momento al costado del vapor otro pequeñito y negro, con gente de uniforme a su bordo,

y oía él decir que eran el capitán, oficiales y parte de la tripulación del *Alfonso XIII*,¹ del vapor-correo, el de los cuatro palos, fondeado en la embocadura de San Martín. Pues aquella gente tan marcial y tan gallarda, con la multitud de aparatos que traía consigo, no vendría al buque incendiado a humo de pajas. Le pidió a su madre media hora siquiera para ver los resultados que daba aquel importante refuerzo, y no supo negársela la pobre mujer.

Desde el momento de la dispersión tumultuosa, no había pasado uno solo sin que Pachín oyera hablar a su lado de las causas probables de aquel inesperado e instantáneo embravecimiento de la fogata, y de lo mismo continuaba hablándose junto a él a la vuelta de las oleadas de dispersos. También observó que por un buen rato después de aquel alarmante caso, hubo menos tranquilidad en los espectadores, él inclusive. Dominaba la creencia de que había en la bodega incendiada líquidos y materias inflamables en abundancia: latas de petróleo, por lo menos. No podían ser de otro origen aquellas tremebundas llamaradas de antes, cuya humera apestaba² «a demonios chamuscados.»

Hablándose de esto, fué cuando llegó por primera vez en aquella tarde a los oídos de Pachín la palabra *dinamita*. ¡La dinamita! Bien sabía él lo que era: cansado estaba³ de verla usar en unas canteras de su pueblo. Con un cartucho solo de dinamita, se hacía rajas un peñasco más grande que la Catedral. ¡Y se daba⁴ en su derredor, como noticia comprobada recientemente, la de que en las bodegas del vapor incendiado venían centenares de cajas de dinamita! ¡Imposible! Cuando menos, debían saberlo los de a bordo; y sabiéndolo, ¿cómo habían tenido entrañas⁵ para dejar arrimado a la ciudad tan espantoso peligro, pudiendo llevarle mar afuera?

Era esta reflexión tan humana y de buen sentido, que a Pachín le bastó para no dar crédito a los alarmantes rumores, como no se le daba la muchedumbre que continuaba creciendo y desparramándose tranquila y descuidadamente en todas direcciones, desde la estación del ferrocarril de Solares,¹ hasta los últimos muelles de las escolleras.

Pero donde estaba la mayor espesura, la gran masa de gente, era en los contornos de los tres lados del vasto rectángulo cuyo centro ocupaba el vapor que ardía; rectángulo formado por el muelle longitudinal y otros dos salientes y perpendiculares a él, y la línea exterior de embarcaciones de todas castas y tamaños, unas fondeadas allí, y otras recién llegadas en auxilio del vapor.

De toda la masa de espectadores, lo más curioso para Pachín era la primera fila de ellos, sentados al borde de los tres muelles y con las piernas colgando. La mayor parte de este apretado festón se componía de chicuelos del hampa de la ciudad, «chicos de la calle,» sin apego al hogar (los que le tienen) y a toda casta de disciplinas, las del maestro de escuela en particular; vagabundos empedernidos por las intemperies y los vicios precoces, y para los cuales un espectáculo como aquél, tan imponente y duradero, es un manantial inagotable de regocijos, y además «de ellos» y «para ellos,» que no tienen otros que los de la vía pública, y de balde. Agitando las desnudas piernas sin cesar, parecían éstas los flecos de una colgadura de balcón movidos por el aire; porque la colgadura, con relación a estos adornos flotantes, la fingían bastante bien las apretadas hileras de gente que se escalonaba detrás, levantándose sobre las puntas de los pies o encaramada en las grúas, o en las estibas de tablones, o sobre las pilas de grava del arrecife inmediato. En miles

calculaba Pachín las personas de que se componía esta gran muralla, coronada a trechos por las rizosas cabecitas de los niños, alzados en hombros de sus *zagalas* para ver «la quema,» una vez sola y a su gusto.

Detrás de la muralla había otra muchedumbre, pero errabunda y dispersa, con la atención repartida entre las peripecias del incendio, las hipótesis de sus motivos y los encantos del paseo en un lugar tan animado y a la luz esplendorosa y tibia de la tarde otoñal más apacible que pudiera apetecerse. . . . En suma : que por ninguno de los términos del cuadro que dominaba Pachín desde su sitio, volviendo la cabeza a diestro y siniestro, o empinándose sobre los pies cuando miraba hacia atrás, veía señales de temor al denunciado y formidable enemigo ; al contrario, todo en su derredor y al alcance de su vista revelaba el más profundo descuido : hasta las palpitaciones y respingos de la fogata, por repetirse a menudo, habían dejado de ser temibles y empezaban a ser divertidos ; al borde del muelle, junto al vapor mismo que se quemaba, el corrillo de autoridades depar-tiendo con la mayor tranquilidad, y voltejeando a pocas varas del buque, embarcaciones atestadas de gente que no hacía falta ninguna allí. Se había visto poco antes sacar del barco varias cajas ; apilarlas una por una y con gran tiento en el sitio más despejado del tablero ; llegar después un carro de bueyes, cargar las cajas en él y llevarlas así, pero con mucho cuidado y custodiadas por dos policías, en dirección a las afueras de la ciudad ; y, por último, había corrido la voz de que aquellas cajas eran *la única* dinamita que conducía el barco en sus bodegas.

— Todos teníamos un poco de razón—se dijo entonces Pachín, como se dijeron cientos, miles de personas tan interesadas como él en aquel delicado

particular—. Había *un poco* de dinamita : se ha sacado, y en paz.

De esta sesuda reflexión había nacido la tranquilidad absoluta en que descansaban hasta los más recelosos ; y en medio de ella continuó el incendio largo, larguísimo rato, dando que mirar a los incansables espectadores, y mucho, muchísimo que hacer a los que llevaban ¹ horas y horas combatiéndole ² sin fruto y sin descanso.

La pobre viuda aldeana, cuyos terrores habían ido trocándose poco a poco en indiferencia y después en cansancio, no sabía ya sobre qué pie sostenerse, y eso que ³ se apuntalaba con el paraguas ; y volvía a pedir por Dios a su hijo que la sacara de allí : aquello no llevaba trazas de rematarse ni de pasar *a mayores* ; ⁴ ella no podía ya con el cuerpo ; ⁵ habían dado las cuatro en el reloj de la Catedral, y se iba acabando la tarde *sin* hacer los dos lo que tenían que hacer en el *su* barco, ⁶ que era urgente y de importancia.

— La pura verdad, la pura verdad—respondía Pachín a su madre, pero sin moverse del sitio ni apartar los ojos del incendio, en cuyo derredor, lo mismo que sobre el puente y en los portillos de la obra muerta, acababa de notarse un desusado ⁷ movimiento entre las personas que allí mandaban y servían.

Al cabo, también esto perdió el interés por lo continuo y duradero ; ⁸ llegó a cansarse de veras Pachín, y dijo de pronto a la entumecida y buena mujer, precisamente en el instante en que el reloj de la Catedral daba las cuatro y media :

—Vámonos, madre, y antes con antes, ⁹ al *nuestro* barco, ¹⁰ porque *lo* de éste ya dió de sí todo lo que tenía que dar. ¹¹

Dicho esto, cogió de un brazo a su madre, y sin soltarla, abrió brecha en el muro de gente por el

intersticio más próximo, y pasó a la otra parte, desde la cual, y no bien puso los pies en ella, oyó un golpeteo, como de grandes martillazos sobre láminas de hierro. Detúvose¹ a recoger unos rumores que venían de hacia el sitio mismo que él había abandonado, y averiguó por ellos que se intentaba como último y supremo recurso adoptado por los hombres que lo entendían, abrir un boquete en el casco del vapor para echarle a pique y apagar el incendio de un solo golpe.

— Hay que ver eso, madre—dijo entonces Pachín—, porque ha de ser cosa de verse y de poca espera.

Arguyóle en contra su madre, y hasta duramente; pero no le convenció. Lejos de ello, sin soltarla de la mano ni replicar una palabra, intentó atravesar de nuevo el muro de gente para volver a la primera fila; pero hallándola demasiado compacta y resistente, desistió de su empeño; volvió entonces los ojos en derredor, descubrió una estiba de maderos que tenía *plazas* desocupadas, corrió hacia allá, ocupó una de ellas y brindó con otra a su madre, que prefirió quedarse abajo, de pie² y refunfuñando.

Desde aquel pedestal dominaba Pachín el espectáculo a todo su gusto, porque sin el menor esfuerzo veía, no solamente el barco, sino la muchedumbre que llenaba el escenario vastísimo de aquel drama que parecía no tener fin, como la paciencia de sus espectadores, en los cuales crecía la curiosidad a medida que continuaban los martillazos en el vapor, cuya sumersión se aguardaba de un instante a otro. Pero pasaban los minutos, y el barco no se iba a pique, y hasta se amortiguaba el martilleo, del que llegó a parecer un eco el tintinar de la campana de un tren de pasajeros que arrancaba lentamente de la estación de Solares.

Con estas dilaciones y con acreditarse el rumor de

que se había abandonado el intento de echar el barco a pique, se le acabó al fin la paciencia a Pachín González; enderezóse de pronto como si le hubieran dado el impulso las campanadas del tren, que ya sonaban a su espalda; bajó el primer escalón de la tosca gradería, y dijo mientras se disponía a dar un brinco para saltar de una vez:

— Tenía usted razón, madre: esto no se acaba. Vám.¹ . . .

Lo que cortó la palabra en la boca de Pachín, y la respiración en sus pulmones, y hasta el circular de la sangre en sus arterias, no tiene nombre en ninguna lengua conocida. En la pobre fantasía de los hombres no hay término de comparación para el sonar de aquellos dos estallidos, casi simultáneos; para aquel cráter horrible que se abrió con ellos; para aquella inmensa columna de fuego que se elevó al espacio y en cuya cima humeante flotaban, entre denegridas espirales, cuerpos humanos; para aquella infernal metralla de candentes y retorcidos hierros que vomitaron los senos del vapor entre infectas oleadas de cieno del fondo de la mar, sobre las apiñadas, desprevenidas e indefensas multitudes; para el color extraño de aquella luz que se enseñoreó del aire, empañando la del sol que corría a precipitarse en el ocaso como si huyera de alumbrar tantos desastres acumulados en tan reducido lugar y en tan breve tiempo.

De nada de ello se dió Pachín cuenta cabal. Se sintió de pronto como invadido de una pesadilla, y soñó que salía volando de la pila de maderos, y que, volando a flor de tierra, con velocidad y fuerzas prodigiosas, iba arrollando con su propio cuerpo, pero sin tocar en ellas, masas de gentes que se inclinaban y caían a su paso, como al del vendaval enfurecido los verdes maizales en las mieses de su aldea.

III

DESPUÉS DE LA CATÁSTROFE

AL despertar de aquel sueño, o lo que fuera, no supo explicarse por qué estaba él tendido a la larga entre un carro hecho astillas¹ y un caballejo perniquebrado y expirante. Le faltaba casi en absoluto la memoria: no conservaba en ella otro recuerdo que el de un « tronido » muy fuerte y el de una llamarada tremebunda. ¿Cuánto tiempo llevaba² en aquel sitio y de aquel modo? ¿Un minuto, una hora, meses, años? ¿Había nacido allí mismo y para aquello solo? Sentía gran quebranto en su cuerpo, dolor agudo en algunas coyunturas, y escozor vivo en el cogote. Maquinalmente, y no sin dificultades, se incorporó, y también maquinalmente se llevó las manos a la cabeza, porque en su nueva postura se le desvanecía algo. Al retirarlas después, las vió teñidas de sangre, y había también un charco de ella a su lado, charco que se alimentaba con la del perniquebrado caballejo que expiraba entre convulsiones y quejidos. Al enterarse de ello Pachín, descubrió su vista azorada, un poco más allá del caballo, un hombre tendido en el suelo, con la boca contraída y muy abierta, los ojos encandilados, y ceniciento ei color de la faz; tenía un brazo de menos y una pierna destrozada. Esta visión produjo en el pobre chico un sacudimiento feroz, instantáneo; quiso huir de allí, por instintivo terror, y para suplir la agilidad que la faltaba y levantarse pronto, se agarró con la diestra mano a una de las curvas espirales de una larga pieza de hierro que había entre él y las astillas del carro; pero no bien lo hubo hecho,³ cuando lanzó un grito de dolor, retirando la mano y levantándose de un brinco por su propio esfuerzo. Aquel hierro abrasaba.

Sin apartar aún su vista del reducido espacio en que tan extrañas cosas le rodeaban y sucedían, puso y clavó toda su atención en ellas, porque notaba que iba despertándose en las regiones de la inteligencia algo que estuvo dormido poco antes, y quería darse exacta cuenta de lo que le estaba pasando. Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no sólo muertos, sino ¹ destrozados; el carro hecho astillas junto a un hierro candente y retorcido; entre él y el carro y los cadáveres y el hierro caprichoso, sembrado el suelo de las cosas más raras e inconexas: clavos de herradura, fundas de cartuchos de fusil...; aquel recuerdo, único de su memoria: el «tronido» y la llamarada... Asociando estas ideas y eslabonándolas bien unas en otras, Pachín llegó a preguntarse, haciendo hincapié en la más luminosa y firme: «¿qué hacía yo cuando sentí el tronido ese ² y vi la llamarada?» Y sin gran esfuerzo de su retentiva, consiguió responderse, adquiriendo una idea más y trabándola en la cadena de las otras: «ver un vapor que se estaba quemando.»

Con este recuerdo solo se abrieron de par en par las puertas de su memoria, y se le fueron despertando en el cerebro, una por una, todas las dormidas ideas: las peripecias del incendio, las muchedumbres de curiosos, los rumores alarmantes esparcidos entre ellos, los sitios que él ocupó... Y de ésta, de ésta nació la otra idea, la idea terrible, la que le dejó frío y sin alientos, como le había dejado el estallido del vapor: la idea de su madre, que le acompañaba entonces. ¿Por qué no estaba ya a su lado? ¿Adónde había ido a parar? ¿Qué habría sido de ella? ³ ¿Qué fuerza los separó al pie de la estiba de maderos donde habían estado juntos los dos? ¿Viviría, por milagro del cielo, como él vivía? ¿Habría sido muerta, ⁴ destrozada quizás, como aquel

otro desdichado? . . . Y el infeliz temblaba de pies a cabeza; se golpeaba el cuerpo con los puños cerrados; sentía un hormigueo punzante y frío debajo de la piel, que le volvía loco de inquietud, y como un loco gritaba revolviendo en torno suyo los ojos desencajados: «¡Madre! . . . ¡Madre! . . . ¡Madre mía de mi alma!»

Quería correr en su busca; pero no sabía en qué dirección, al tender la mirada codiciosa por la vasta llanura que poco antes había visto él colmada, repleta, de gentes *vivas* y regocijadas, y que ahora. . . . ¡Dios santo! ¡Dios de las grandes misericordias! . . . ¡qué espantoso le pareció todo aquello que veía! Como si hubieran pasado huracanes y terremotos por allí, todo era campo de desolación y muerte, ruinas, escombros y cadáveres entre el silencio y la inmovilidad imponentes de los grandes desastres consumados. Cuanto quedó con vida y movimiento al consumarse aquél, había huído muy lejos con el espanto en el alma y la angustia en el corazón. . . . Pero algo vivía aún en aquella región del exterminio inclemente y bárbaro; algo puesto allí como de intento para dar al cuadro una nueva tinta de horror; algo que rebullía sobre la tierra aquí y allá, y cuyos debían ser los ayes de agonía que llegaban a los oídos de Pachín, como si el aire se los fingiera para recordarle el martirio de su madre.

Él parecía ser el único vivo y sano en aquella región de muertos insepultos; él, Pachín González, el mísero aldeanuco recién llegado a la ciudad, forastero y pobre en ella, desconocido de todos los supervivientes de la gran catástrofe. ¿Adónde y hacia quién volver los ojos para pedir ayuda o consejo en el amargo trance en que se hallaba? . . . ¿Quién oiría en aquel negro páramo sus lamentos? ¿Quién daría valor a su desventura sin ejemplo, delante de tan enorme cúmulo de ellas? . . . ¡Jamás hubiera creído

que podían llegar a extremos tales la soledad y el desamparo de un hombre sobre la tierra ! . . .

Y el pobre muchacho comenzó a llorar de pesadumbre . . . y de miedo. Pero el amor de hijo, sobreponiéndose en él a todo, le devolvió la energía de su espíritu, hasta con dobladas fuerzas ; y, sin enjugarse las lágrimas, se lanzó a la empresa con una decisión que rayaba en lo desesperado.

La extraña « cosa » que le había llevado a él en volandas desde la estiba de maderos al sitio en que acababa de despertar, debió de llevar ¹ a su madre de igual modo y en la misma o muy aproximada dirección, puesto que juntos estaban los dos entonces, aunque un poco más en alto él que ella. . . . Pues a buscar, primero, por allí, en derredor suyo y del hombre muerto cuya visión le aterraba. . . .

Y a buscar se puso, con la avidez y el espanto en los ojos ; y vió más hierros, a modo de grandes carriles retorcidos y enroscados ; masas informes, como de cubos metálicos fundidos unos con otros, más clavos de herradura y más cartuchos vacíos . . . ¡ jirones de prendas de vestir, ensangrentados y humeantes ! . . . Más allá unos edificios cerrados que parecían grandes almacenes, con los aleros quebrantados y los cristales hechos añicos ; ² debajo, en la calle, más hierros enroscados, y más cubos fundidos, y cascos de maquinaria. . . . En la misma calle, hacia la derecha, un tren detenido y sin gente. . . el de las campanadas, no podía ser otro, con el resuello fatigoso y extenuado, los coches confundidos por la metralla del volcán, uno de ellos con las portezuelas desvencijadas, y dentro . . . ¡ la muerte también ! . . .

Huyó de allí, en dirección contraria, hacia la izquierda. . . . Un grupo de árboles entecos y con el ramaje desgarrado. En la plazuela que formaban, otra vez los hierros, pero revueltos y enmarañados,

como una lucha de sierpes infernales ; y entre los montones, recias planchas, de hierro también, reviradas, contraídas, dos de ellas de canto y prestándose mutuo sostén, y detrás un cuerpo . . . un cuerpo de mujer vestida de obscuro, casi negro, y boca abajo.

Pisando de puntillas, lívido de terror, con un brazo trémulo extendido y mirando sin ver, se atrevió Pachín a llegar hasta el cadáver ; se bajó, cerró los ojos, y a tientas y con las manos crispadas y sin sangre, le levantó la cabeza cuya cara quería reconocer. . . . Lo que le pidió el mísero a Dios en aquellos supremos instantes, ni él mismo lo supo : ¡ tan contrapuesto y complicado era ! . . . Haciendo después un esfuerzo de voluntad sobrehumano, abrió los ojos para ver la cara. . . . No la tenía aquel cadáver. Lo que había sido cara, tal vez hermosa, era una masa de carne macerada y sanguinolenta y de huesos triturados. Pachín lanzó de lo más hondo de su pecho un rugido de espanto ; dejó caer de sus manos la mutilada cabeza, y se incorporó de un salto frenético. ¡ Virgen María ! si aquello era su madre, valiérale más no haberla hallado. La vehemencia misma del deseo de haberse equivocado, le movió a hacer otros y más detenidos reconocimientos ; y entonces se convenció de que ni el corte, ni el color, ni la calidad de los vestidos de la muerta, eran señales de lo que él buscaba.

Más tranquilo, ya, es decir, menos aterrorizado, pero con las mismas angustias en el alma, quiso, para orientarse mejor y metodizar un poco su trabajo, averiguar dónde estaba la pila de maderos desde la cual había volado él. . . . Al tender la vista para buscarla, observó que al otro extremo, hacia lo más ancho de la llanura, había seres humanos, de pie, vivos y moviéndose entre los obstáculos del suelo, y que otros muchos iban llegando apresuradamente de hacia la ciudad. . . . ¿ De dónde y cuándo habían

venido los primeros? ¿Eran *resucitados*, como él? ¿Qué más le daba?¹ Los unos y los otros eran hombres vivos: no era ya todo muerte en aquel fúnebre escenario, y el amor y la caridad comenzaban a habitarle. Esto le consoló algo, porque ya no se veía solo y desamparado, y se sintió más fuerte y valeroso para continuar su triste faena.

No tardó mucho en hallar la estiba de maderos que buscaba; pero sí en llegar² hasta ella, porque, aunque el camino era corto, no había en él un palmo de terreno sin los hierros de siempre o charcos de sangre humana. Con esfuerzos heroicos de su espíritu llegó al fin a la pila; recorrió todo su perímetro, y nada halló de lo que andaba buscando,³ ni de cosa parecida.

—Aquí mismo estaba mi madre . . . y yo allí—se dijo apuntando sucesivamente a un sitio al pie de la estiba y a otro de una de sus gradas. . . .

En seguida trepó a ella para estimar con acierto el *camino* que él había llevado por el aire, y la dirección del impulso, o de la «cosa» que le había arrebatado y pudo y debió arrebatar a su madre también. Enterado de lo primero, buscó, sin moverse de allí, el vapor funesto; y como no le vislumbraba, se orientó por el muelle a que había estado arrimado. Al fin, distinguió sus restos: un palo muy caído hacia atrás, con un guiñapo sucio en la punta, y el puente y el castillo de popa sobresaliendo del agua. El muelle, dislocado en partes y en partes ardiendo; y sobre el otro muelle que corría a derecha e izquierda, y sobre el arrecife inmediato, en cuanto alcanzaba la vista, un sedimento negro y reluciente como el fondo de una poza recién agotada; sobre este tizne asqueroso, más despojos de la catástrofe horrible, más cadáveres y carros desvencijados y yuntas mutiladas junto a ellos. . . . Pachín se quedó espantado. ¿Era todo aquello

obra de Lucifer, que se hubiera complacido¹ en vomitar tantos horrores entre el lógamo de las charcas infectas de sus cavernas infernales? Y si no era obra de tales manos, ¿de qué otras podía serlo? De la dinamita, de aquellos centenares de cajas de *ello* de que tanto se había hablado cuando se quemaba el vapor: eso no podía dudarse; pero ¿qué más daba? Sin el mal espíritu que había cegado a los que lo sabían y ensordecido a los que lo sospechaban, ¿cómo hubiera sucedido aquello? . . . Si cuando su madre, una vez, dos veces, tres veces . . . le pedía por caridad. . . . ¡Oh!, ¡qué sordo, qué necio, qué mal hijo fué y qué mal cristiano, desoyendo los avisos que Dios le enviaba por la boca de la santa mujer! . . . Pensó perder le juicio con el punzante dolor de estos remordimientos, y se arrojó de la estiba, gritando desconsolado:

— ¡Madre mía . . . madre de mi alma! ¿Donde estás? ¡Viva o muerta, yo necesito . . . yo quiero hallarte!

Y corría de un lado para otro, con la vista desencajada y las manos en la cabeza, ensangrentada y desnuda.

Aunque tenía el racional convencimiento de que lo que iba buscando no podía hallarse más que en una dirección, el desventurado Pachín quería rebuscar en todas, y en todas rastreaba y corría, saltando laberintos de escombros, y charcos de sangre, y miembros mutilados, y prendas de vestir con despojos palpitantes, y cadáveres de hombres. Nada le imponía ya en materia de horrores, y sobre todo pasaba insensible, más que insensible, loco, si no era prenda o miembro que pudo pertenecer a su madre. Así entró en la zona del fango negro, cuya fetidez dió a sus sentidos la nota repulsiva que le faltaba al cuadro. Allí todo era negro, hasta los cadáveres.

Sobre uno que lo parecía, se inclinaba, hundidas

las rodillas en el cieno, un sacerdote con los talares mojados y ensangrentada la faz descolorida; le exhortaba a bien morir, y le absolvía, en nombre de Dios, de todos sus pecados, redimidos con el dolor de su martirio cruento. Pachín se quedó absorto, mudo, poseído de estupor, delante de aquella escena imponente; y por un impulso irresistible de su alma fervorosa, cayó arrodillado y rezó por la de aquel hombre, que expiró con un estremecimiento.

— ¡ Señor, señor! — se atrevió entonces, acordándose de su madre, a preguntar al sacerdote, que empezaba a incorporarse a duras penas — : ¿ qué es esto, que jamás se vió en el mundo? ¿ Qué ha pasado por aquí?

— La ira de Dios, hijo mío — le respondió el cura limpiándose con un pañuelo de percal la sangre del rostro que le fluía de la cabeza.

Y se fué, recogiendo los talares embarrados y andando trabajosamente, en busca de otro moribundo a quien auxiliar.

Pachín iba a lanzarse de nuevo a sus interrumpidas faenas en aquel piélago nauseabundo, cuando oyó gritos y lamentos hacia la mar y como en la dirección del barco sumergido: le parecían gritos y lamentos de mujer, y, por tanto, de su madre. No era racional que hubiera ido a parar hacia aquel lado, sino hacia el opuesto, al ocurrir la explosión; pero ¿ qué contrasentido no era posible en un tan espantoso desquiciamiento de toda ley natural? Había que verlo todo y registrarlo todo, y allá se fué, entrando hasta las corvas por la charca negra, y volviendo a saltar, acelerado y anheloso, por encima de hierros, cadáveres y moribundos.

Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes y lanchas tripulados por gentes caritativas que recogían náufragos que gastaban las últimas fuerzas en sobre-

nadar unos instantes más, o agarrarse a los pilotes del muelle, o adherirse como lapas a los peñascos de las escolleras debajo de los tableros. De hacia allí procedían los gritos ; mas no de los infelices amparados de aquel modo, que ni para gritar tenían ya alientos, sino de los que, como Pachín, buscaban algo que no parecía, y lo buscaban desde lo alto de los muelles, porque por allí debía de estar, según sus cálculos, muerto o vivo. Lo vivo era bien escaso, por desdicha ; lo muerto. . . . ¡ qué manera de buscarlo ! Una de las lanchas iba provista de garfios al extremo de una cuerda : se arrojaban los garfios al fondo, bogaban los remeros para que tirando de la cuerda se pudiera rastrear en él ; y cuando trababan sus hierros *algo*, se detenía la lancha, se halaba poco a poco de la cuerda, y surgía, al fin, a la superficie, un cadáver . . . o pedazos de cadáveres, que embarcaban en la lancha los remeros silenciosos. Y nunca salía lo que esperaban los desdichados de tierra, de cuyos pechos brotaban en cada hallazgo los alaridos de dolor que habían apartado a Pachín de sus investigaciones.

Cuando trató de volver a ellas, porque nada esperaba de las que allí se hacían, reparó que estaba a su lado un chicuelo con la escasa y fementida ropa goteando y pegada al cuerpo ; el cual granuja, mirándole fijamente, le dijo sin más ni más :

— Yo vi eso.

— ¿ Cuál ?—le preguntó Pachín.

— Lo que pasó ahí, en la misma canal, y se tragó tanta gente. . . . Lo vi desde aquel muelle, el del Ferrocarril : yo estaba asentao en el mesmo carel. ¡ Dios, qué cosa ! . . . Había contra el casco del vapor muchas embarcaciones, y la lancha fina de las Obras del Puerto,¹ y el *Auxiliar* de los correos² con toa la gente del *Alfonso XIII*. . . . ¡ Mucha gente, Dios ! . . . y buena y bien prencipal, y con bien de galones y

bordaos¹: hasta el comandante de Marina y el ingeniero de las Obras . . . ¡ y muchos, vamos! . . . De repente, ¡ plinn! . . . ¡ plaann! . . . ¡ Me valga!² y al mismo tiempo, el agua de esa mar, ¡ arriba, con *basa* y *too!* y abajo, el suelo de la canal, limpio como la palma de esta mano; y en ese suelo³ . . . ¡ Dios! . . . *rocimos* de hombres . . . enteros o descuartizaos. . . . Y en menos de un decir « Jesús » to ello. . . . Porque hazte tú el cargo: ⁴ la misma oléa que dejó en seco la canal, me sacó a mí por la otra banda ⁵ del muelle, como sacó a otros muchos que fueron conmigo por el aire. No sé qué habrá sido de los más, porque puede que no fueran tan sanos como yo iba cuando *chaplemos*.⁶ ¡ Dios, qué cole!, ¡ y las cosas que había en el agua cuando salí a flote! . . . Dispués, anadé, anadé, hasta el paredón; por él me subí . . . y de *eso* vengo⁷ . . . ahora mesmo. ¡ Me valga!² . . . ¡ lo que se alcuentra en el camino! . . . ¡ Pero como esto de la canal!⁸ . . . ¡ Dios! . . .

— Y dime—le preguntó Pachín, que le escuchaba electrizado—, en esos racimos de la canal, ¿ viste una mujer aldeana, vestida de negro, con un paraguas en la mano?

— No diré que la viera—respondió el granuja muy serio y echando las manos atrás—. Pero ¿ te piensas tú que daba el tiempo pa tanto?⁹ . . . Por las trazas, buscas algo de esas señas. Cuando viva, ¿ estaba aquí esa mujer?

— No: allá abajo. . . .

— Pues cacia ese lao debes buscar . . . lo que quede de ella.¹⁰

Con esto se fué el granuja a ver más de cerca las tristes maniobras que se hacían en las lanchas, y se volvió Pachín al otro mar, al de cieno, para continuar en él sus interrumpidas exploraciones.

¡ Pobre muchacho! ¡ Lo que él anduvo! . . .

¡ Lo que él indagó! ¹ ¡ Las ansias desesperadas con que, no fiándose ya de su propia iniciativa, se unía a los grupos que buscaban heridos para socorrerlos, y se adelantaba a todos cuando la víctima era una mujer! ¡ El terror santo con que recogía del suelo cada despojo, cada jirón de vestido, cada mechón de cabellos, que pudiera haber pertenecido a su madre! ¡ El valor, la vida, las fuerzas que gastaba en este empeño sobrehumano, en la bárbara lucha de sus deseos voraces de encontrar lo que buscaba, con el temor horrible de hallarlo entre los muertos! Para hacer las primeras armas en las luchas de las contrariedades de la vida su corazón de niño, ¡ un campo de batalla como aquél! Ni cálculos risueños, ni ideas consoladoras cabían ² allí, ni siquiera la consideración de que, estando vivo él, podía estarlo igualmente su madre, por lo mismo que ³ no la hallaba ni entre los muertos ni entre los moribundos: porque la clasificación en vivos, muertos y moribundos, no era bastante para aquel cuadro excepcional: necesitaba otra *casilla* para el renglón de los *despedazados*, cuyos eran los despojos, las entrañas, los miembros que Pachín hallaba dispersos, sembrados por toda la extensión de la llanura entre las pilas de los escombros o revueltos con el fango negro de las escolleras. ¡ Y si de las víctimas de este renglón era su madre! . . .

Sin embargo, llegó a ver el desdichado una chispa de luz en medio de tan densa obscuridad: oyó decir que en los primeros momentos después de la explosión, habían sido llevados muchos heridos leves, o que lo parecían, a la Casa de Socorro. ¿ Por qué no había de ser su madre uno de esos heridos? Pues a la Casa de Socorro sin parar. ¿ Dónde estaba esa casa? ¿ Por dónde se iba? El lo averiguaría preguntando, si no la descubría por el rastro sangriento de los infelices que iban acudiendo a ella.

Cuando salió de Maliaño en dirección a la ciudad, empezaba el crepúsculo de la tarde, plácido, tranquilo, sonriente, como si nada hubiera pasado en la tierra ; como si uno de sus pedazos más hermosos y florecientes no estuviera cubierto de luto y llorando sobre el estrago sangriento de una de las mayores catástrofes que registran los anales del mundo ; y a la luz débil de aquellas horas, iba adquiriendo esplendor y señorío la del incendio de los muelles de madera, que continuaba propagándose, y se erguía resplandeciente la de otro que comenzaba en las alturas de la gran cortina de edificios que servía de fondo, por el Norte, al escenario siniestro del espantoso drama.

IV

EN LA CASA DE SOCORRO

AL abocar Pachín a la amplia calle por donde había de internarse en la ciudad, no pudo menos de comparar lo que iba viendo con lo que había visto tres horas antes. Entonces, hervor de gentes afanosas, contentas y engalanadas ; los edificios bañados en sol, abiertos todos sus claros a la saludable alegría de la espléndida tarde ; rumores de vida, cánticos del goce soberano de ella ; esperanzas, ambiciones y amor logrados y satisfechos ; la expresión externa, en fin, de la salud robusta de un pueblo venturoso que vive de su trabajo y va en próspera fortuna. Ahora, rostros macilentos ; grupos de gentes consternadas que ni se mueven, ni hablan, ni se miran ; puertas entreabiertas o desvencijadas y fuera de sus quicios ; muros y aleros quebrantados ; el suelo cubierto de escombros, de polvo de cristales y de aquellos hierros malditos, metralla de Lucifer y segures de tantas vidas ; los ayes angustiosos del herido que pasa en brazos de

la caridad ; los gritos desgarradores de la madre que va en busca de su hijo, o del hijo que vuelve sin haber hallado a su padre, y la desconfianza, el terror, la pena en las caras de los menos desventurados.

Contristábale tanto aquel espectáculo como el que dejaba atrás, y andaba, andaba,¹ sorteando los grandes estorbos del camino . . . hasta que dió con uno que le llenó de espanto . . . ; a él, que acababa de ver tantas cosas espantables ! Era una mujer tendida en el suelo, cerca de la Pescadería, cuyos puestos estaban solos y abandonados. Aquella mujer era ya cadáver rígido ; pero cadáver como él no había visto otro. Los había visto sin miembros, con la cabeza sin cara, con el tronco sin cabeza, deshechos materialmente ; pero no *laminados*, como el que tenía delante, cerca de un bloque de hierro, que bien pudo ser el *laminador*. . . . Cerró los ojos para no volver a verlo, y huyó por la ancha plaza en dirección a la Ribera.

Allí, lo mismo que lo que iba quedando a su espalda : igual aspecto, igual estrago en los edificios ; los mismos grupos inmóviles, silenciosos y consternados ; iguales o parecidos escombros y proyectiles sobre la calle ; los mismos lamentos, la misma desolación en todo ; y como detalle sorprendente que le hizo pensar en la fuerza inconmensurable de la mina diabólica, en lo alto de la cuesta y en una de las aceras de la calle, un ancla enorme clavada entre dos losas, debajo de un balcón despedazado. En la plaza inmediata, los vecinos en medio de ella, en hábitos caseros, como si hubieran abandonado precipitadamente sus viviendas después de un terremoto y temieran su repetición.

Pachín, aldeano, inexperto y niño, no se dejaba herir de las impresiones de estas cosas más que por la conexión que tuvieran, a sus ojos, con las ideas que llevaba en el cerebro y le obligaban a andar sin

punto de reposo. Por eso, cada vez que pasaba junto a un corrillo de gente, le asaltaba el mismo pensamiento: «pero, señor, ¿no habrá entre todas estas personas alguna que conozca a mi madre por haberla visto pasar conmigo esta mañana por aquí?» Y le entraban tentaciones de preguntar a cada paso si habían vuelto a verla después del estampido del vapor. Pero temiendo que no le escucharan o que se rieran de él, se limitaba a preguntar por la Casa de Socorro . . . y así llegó a ella.

La invadía, por todos los mezquinos claros de sus dos fachadas, una multitud medio amotinada ya, porque eran muchos los heridos, poco el espacio interior y muy escasos los hombres y los recursos para curar. Pachín fué mirando una por una a todas las mujeres de la muchedumbre invasora. . . . Ninguna de ellas era su madre. Después se dijo: «hay que entrar, ¡y entraré aunque muera en el empeño! . . .» Y entró al fin, ingiriéndose, deslizándose, forcejeando, oprimido, pisoteado y devorando los ayes que le arrancaba cada golpe que recibía en la herida de su cabeza . . . pero entró; entró, para luchar de nuevo en las angosturas de los pasadizos y encrucijadas miserables de aquel triste asilo, oprobio, por su pobreza y desamparo, de una ciudad cristiana y rica.

Se ahogaba el infeliz en medio de aquella otra muchedumbre prensada entre mugrientos tabiques resquebrajados, y en una atmósfera impregnada de todas las pestilencias imaginables y de las notas afflictivas de todos los quejidos del dolor. Ni siquiera tenía la suficiente luz para orientarse en el menguado recinto. Pero por todo suplía el ardor de la fiebre que le movía y le guiaba. Así logró ver entre las tinieblas y andar a través de compactos muros de gente, y examinar uno a uno a los sanos, y a los heridos que esperaban turno para ser curados, y a los que

curándose estaban, y a los que yacían en sillas, catres y rincones, muertos ya o agonizando . . . hasta llegar a convencerse de que ni entre los muertos ni entre los vivos de dentro ni de fuera de la Casa de Socorro, estaba su madre . . . ¡ Nada, pues, le quedaba que hacer allí ! . . . Y ¿ adónde volver ya la consideración en busca de una esperanza siquiera ?

Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, ni en el camino intermedio había dado con su madre, ni entre los muertos ni entre los heridos. Estas señales bien podían serlo de que vivía ; pero si vivía, seguramente habría andado buscándole a él como él la buscaba a ella ; y buscándose uno a otro de esta suerte, se hubieran encontrado ya los dos.

Arrastrando por estas asperezas el fatigado discurso, se le ocurrió la idea de que, herida o contusa o buscándole a él, bien pudiera su madre haber vuelto a la posada. Este chispazo de luz iluminó un poco su tenebrosa fantasía y reavivó las fuerzas que iban faltándole por momentos y a medida que perdía las esperanzas. Pensar y ejecutar eran en Pachín entonces una misma cosa. Buscó con una rápida mirada el camino más breve y desembarazado para salir de aquellas espesuras asfixiantes ; vió cerca de él una ventana entreabierta, y por ella saltó a la calle.

La noche, pues ya había cerrado, límpida y serena arriba en un cielo fulgurante de estrellas, era abajo negra, tediosa y funeraria ; estaban a obscuras o a media luz las calles, según que hubieran sido más o menos flageladas por el azote de la tarde, y las que no desiertas en absoluto, escasamente recorridas por transeuntes que se movían sin ruido, como los fantasmas de las pesadillas. Todo esto doblaba las dificultades de Pachín, nada práctico en los laberintos de la ciudad con el sol del mediodía, cuanto más ¹

entre las tinieblas de la noche, ¡ y de una noche como aquélla ! ; pero acertando por instinto unas veces y preguntando otras, siempre caminaba con buen rumbo y no perdía terreno en su afanoso andar sobre un empedrado nunca limpio de escombros de las casas contiguas ni de la metralla homicida de la explosión.

Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que le animaba ya en sus exploraciones, con la experiencia de las malogradas ; pero como tenía mucha en la misericordia de Dios, a menudo elevaba al cielo los ojos, conductores de las plegarias que salían del fondo de su pecho. Así se confortaba un poco, y así llegó al barrio y a la calle en que estaba su albergue provisional.

No sabía el pobre muchacho si condolerse o alegrarse de llegar a él, porque mientras andaba, eran tan grandes como sus deseos de triunfar en el empeño, los temores de un nuevo desengaño. Pero más que estas vacilaciones de su espíritu, le detenían en su marcha la obscuridad y los estorbos de la calle, y hasta la codicia de oír algo que pudiera convenir a sus fines en el vocinglearo desacordado y clamoroso de los corrillos que encontraba al paso, y encontró uno en cada puerta. Toda la vecindad estaba a la intemperie y medio a oscuras, unos por miedo a la soledad del propio domicilio ; otros por las ruinas y quebrantos de los suyos ; otros por saber de amigos ¹ o deudos que no volvían, y casi todos por el ansia bien justificable de cambiar impresiones tristes y averiguar algo más de lo ocurrido, y de lo que se pronosticaba y se temía para aquella noche. Esto sacó en limpio el angustiado muchacho de lo que pescaba en las conversaciones sorprendidas al pasar, y además, que aquel resplandor que se notaba sobre la línea de edificios de la acera del Sur y era la causa de que no fuera absoluta la obscuridad en la calle, procedía de un gran incendio, del de otra cuyo nombre, citado en las

conversaciones, le era desconocido. Pero de lo que le interesaba verdaderamente, de lo único que le llegaba al alma y le poseía de pies a cabeza, ni una palabra.

En estas ansiedades, temblándole las piernas y latiéndole el corazón, se acercó al corrillo que obstruía el portal de su posada. Sin despegar los labios miró a todas las mujeres que había en él, una de las cuales era la posadera : ninguna era su madre. Entonces se atrevió a preguntar por ella : si estaba en casa o si había estado poco antes. Conocióle por la voz la buena mujer, que no cerraba boca ponderando estragos y dolores, y corrió a abrazarle, declarando a gritos lastimeros que él era el único huésped de la casa que veía desde la « reventadura »¹ del vapor.

El mísero Pachín, que estaba gastando en aquella prueba las últimas fuerzas que le quedaban en el espíritu y en el cuerpo, no dió con el suyo² en las piedras de la calle, porque le recogió en sus brazos la posadera.

V

EN EL MUELLE

PROEZAS de caridad hicieron con él aquellas buenas gentes, que al verle a la luz de una vela que ardía en el portal, donde en seguida le metieron, hasta muerto llegaron a considerarle. No era para menos el aspecto que ofrecía,³ con las manos y la cara pálidas como la cera, donde no estaban manchadas de sangre o teñidas de negro, como las ropas que le cubrían el cuerpo desmayado, después de haberse citado allí por alguien que acababa de verlo, casos de heridos o contusos que andando por sus pies hacia la Casa de Socorro desde el lugar de la catástrofe, habían caído muertos de repente. Mas como en opinión de otro, menos pesimista y charlatán que los demás circuns-

tantes, quedaban en Pachín restos de vida, cada cual subió en volandas a su piso y bajó con el remedio que más fe le merecía en un caso como aquél: cabezas de ajo, vinagre fuerte, pencas de romero, vino generoso. De todo ello y de mucho más se hizo uso, rápida e inmediatamente, quitándose *la vez*¹ las afanadas ministrantes (pues lo eran sólo las mujeres, y tantas como los remedios aplicados), hasta que con ellos, o a pesar de ellos, fué volviendo en sí poco a poco el desmayado.

A todos y a cada uno de los presentes miró después con gran fijeza, pero a nadie dijo una palabra; y en el mismo silencio apartaba con las manos los remedios con que le perseguían implacables las caritativas mujeres por las narices, por la boca, por «el dedo del corazón» y por detrás de las orejas, hasta que estimó con el olfato el contenido de una copa que le ponían entre los labios, y sorbió con avidez aquel licor vivificante, que era vino generoso. Sintiéndose más reanimado con él, probó a levantarse del escalón en que estaba sentado; consiguiólo sin dificultad, y se negó a beber más vino que le ofrecía la vecina triunfadora. Se consideraba ya en posesión de las fuerzas que necesitaba para lo que se proponía; habló solamente para preguntar si durante su desmayo se había sabido algo de su madre; dedujo una negativa de las artificiosas respuestas que se le dieron, y se lanzó de nuevo a la calle, sin que advertencias ni ruegos en contrario alcanzaran a detenerle un solo instante.

¿Adónde iba el infeliz? ¿Qué planes llevaba en la cabeza? Ni él mismo lo sabía. A buscar a su madre, a saber de su madre dondequiera que hubiera gente, muerta o viva, o se oyeran acentos de lástima o quejidos de dolor; a todos los sitios y lugares, menos a aquellos en que reinaran la alegría y el reposo, si es que algo de esto quedaba a aquellas horas en los ámbitos entenebrecidos de la castigada ciudad.

De pronto reflexionó que estando su madre viva, y sana *ya*, y no habiendo ido *todavía* a buscarle a la posada, era lo natural que anduviera buscándole a aquellas horas en el lugar mismo donde él la había buscado a ella apenas *resucitado*. Y hacia allá se fué sin vacilar.

Andando, andando, por el mismo camino que los dos habían llevado por la tarde al salir de casa, también llegó a verse, como entonces, bien acompañado de transeuntes a medida que ensanchaban las calles que recorría y se acercaba a la desembocadura de la más ancha de todas en el vasto recipiente. Pero entre estos transeuntes y los de la tarde, ¡qué diferencia! Los que llevaban su mismo rumbo, ¡qué desesperados o qué abatidos! Los que con él se cruzaban parecían el cortejo fúnebre de los muertos o malheridos que encontraba a cada paso, conducidos en camillas por hombres de andar acompasado y solemne. Así llegó al término de su viaje.

Pensaba Pachín que ya había visto el cuadro por la tarde en su aspecto más imponente y amedrentador; pero se convenció, al hallarse de nuevo delante de él, de que estaba equivocado en sus juicios. El incendio de los muelles se había ido nutriendo de la madera de los contiguos; hacia el fondo del Oeste se erguían otros nuevos, cebados en las entrañas de grandes edificios, y el que él había dejado naciente sobre los que cerraban la plaza por el Norte, era ya una lumbre formidable que llevaba devorado¹ un tercio de la hermosa cortina, y extendía sus tentáculos de llamas destructoras sobre todo lo que quedaba enhiesto a sus alcances.

A la luz brillante de estas enormes hogueras, los relieves siniestros de la superficie negra, iluminados en sus perfiles, resultaban más negros y repulsivos todavía, por la brusquedad y fuerza del claro oscuro;

y como figuras de cuadro fantasmagórico, las personas que discurrían lentamente o maniobraban agrupadas en toda la extensión de la llanura. Como detalle, también nuevo para Pachín, el vecindario de la calle incendiada, llorando otro infortunio más sobre la ruina de sus ajuares arrojados por los balcones o amontonados en el arroyo, y cada cual mirando por lo suyo, porque en aquel infausto día nadie estaba tan libre de desventuras propias, que tuviera tiempo sobrado para atender a las ajenas de tal casta. Donde se contaban por cientos los cadáveres, ¿qué importaban las gentes sin hogar?

Pachín, por mozo, por inteligente y por blando y noble de corazón, aunque inculto aldeano, era un poco artista sin saberlo; y por eso se le impuso y le anonadó el espectáculo, más que por cada uno de sus siniestros componentes, por la terrible grandeza del conjunto de todos ellos. Para un campo cubierto de ruinas, de cieno y de cadáveres, ¿qué luz más propia y adecuada que la de una conflagración como aquella? Un horror alumbrado por otro horror.

El trabajo del pobre chico iba a ser muy diferente del que allí mismo había hecho por la tarde. No rebuscaría entre los muertos, que ya se sabía de memoria, sino entre los vivos que buscaran algo, como había buscado él. Mas como los vivos eran muchos y, aun a corta distancia de ellos, por la negrura del suelo y las fantasías de la luz todos aparecían a sus ojos como bultos informes, sin distinguirse los hombres de las mujeres, necesitaba examinarlos muy de cerca, y, para eso, recorrer el campo de extremo a extremo. No le arredró la tarea, y la acometió en seguida sin otras vacilaciones que las que le imponían las dificultades del suelo agravadas por la obscuridad.

Eran ya más las lágrimas que los quejidos en aquel enorme *spoliarium*,¹ y por eso había ocasiones en que

Pachín no oía en su derredor otros rumores que el incesante crepitar de las llamas devoradoras, y alguna voz de los que huían de sus estragos, o de los que empleaban en combatirlos, inútilmente, las escasas fuerzas que les había dejado la tremenda sacudida del otro azote. En estos casos eran mayores las repugnancias y el miedo del pobre aldeanillo, que al dudar si pisaba entre las negruras del suelo «carne cristiana,» soñaba oír hasta el gemido de protesta contra la profanación cometida por sus pies. Sudaba el infeliz en estos trances y procuraba acercarse a la luz mortecina de los farolillos que llevaban algunos grupos y personas dispersas, y lo hacía con el doble fin de saber mejor dónde pisaba y reconocer más fácilmente lo rastreado, si tenía la dicha de dar con ello.

Pero andaba, andaba, palpando casi las personas cuyos pasos seguía, y jamás lograba otros frutos que un desengaño en cada intento. En esta labor dolorosa, prefería las figuras solitarias, por calcular que su madre, desconocida y forastera, no podía andar de otro modo por allí.

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada de uno de los farolillos errantes, verdaderas luces de cementerio, tropezó con dos mujeres. La una llevaba un farol en la mano; la otra en las suyas un jarro con agua, una jofaina y una esponja. La del farol,¹ aunque se envolvía el talle y parte de la cabeza en un espeso manto, le pareció, por la blancura de su tez y el aire de su persona, dama distinguida. A la luz de los incendios más que a la amortiguada del farolillo, vió Pachín que tenía los ojos enrojecidos de llorar y surcadas de lágrimas las mejillas; y aunque se había cerciorado de que ninguna de las dos era la mujer que él andaba buscando, las siguió en su faena y sin estorbarlas, durante un buen rato. Cuando encontraban el cadáver de un hombre, *si tenía cabeza,*

la señora arrimaba a ella el farol, y con la esponja empapada en agua que le ofrecía la otra mujer, le quitaba cuidadosamente la tizne de la cara . . . ¡ y adelante con su pesada cruz!, porque nunca era el muerto que reconocía la prenda de su corazón que iba buscando. De todos los dolores que había conocido Pachín hasta entonces en el mismo triste lugar, ninguno le pareció tan hondo, ni le mereció tanto respeto como aquél.

Dejando perderse a la infeliz señora en los misterios de la obscuridad lejana, corrió él hacia los grupos de gente que vió sobre uno de los muelles fronteros al buque sumergido, alumbrados por el resplandor del que estaba quemándose. Tampoco estaba su madre allí, entre las mujeres que seguían con avidez ansiosa los trabajos que se hacían en el agua, trabajos ya conocidos de Pachín, aunque en escala más reducida. Ahora los botes y las lanchas eran más, y más los garfios que se arrojaban al fondo, y más los restos que salían enganchados, sin contar *lo* que se recogía flotando entre maderos, latas y otros mil despojos del desastre, que iba apareciendo arrastrado por la corriente, sin que nadie supiera de dónde venía o dónde había estado hasta entonces. Se alumbraba la escena con hachones de viento, cuya luz iluminaba racimos de cabezas, y se reflejaba trémula en las removidas y turbias aguas. Pachín huyó de allí con el corazón oprimido por una nueva forma de dolor congojoso y asfixiante, y se sumió de nuevo en las sombras de la llanura, a continuar su labor con más bríos que esperanzas.

Observó que los grupos con luz eran siempre de hombres solos, hombres encargados de recoger cadáveres y de conducirlos en camillas o amontonados en furgones al sitio que les estaba destinado. Esto le pareció muy aflictivo, y, sin embargo, seguía a los

grupos, aunque sin saber si lo hacía por verse más acompañado en su pavorosa soledad, o por guiarse mejor con la luz de sus faroles, o porque le arrastraba la fascinación de lo tremendo, como arrastra la visión de los abismos.

Explorando así entre vivos y muertos, y devorando, más bien que mirando, con los ojos hechos ya a la obscuridad y a descifrar los engaños en que envolvían a las personas errabundas los resplandores siniestros de las llamas, dió con otro grupo de hombres cuya ocupación era cuanto allí le quedaba que ver. Aquellos hombres llevaban entre manos unos sacos negros, muy grandes, y en estos sacos iban metiendo los despojos que encontraban desparrramados: miembros, entrañas . . . y hasta la sangre, recogida del suelo con la tierra empapada en ella y por ella santificada ya. . . . Asociósele, con la fuerza y velocidad del rayo, el recuerdo de su madre desaparecida a la visión de aquellas reliquias espantosas, y no pudo más el desdichado: sintió una angustia indefinible entre corrientes de sudor frío que le bañaban el cuerpo; turbósele la vista, y sin fuerzas para sostenerse de pie, cayó desplomado sobre un rimero de escombros.

Cuando volvió en sí, socorrido por aquellos buenos hombres, respondiendo a preguntas que le hicieron, les contó su desventura y sus intentos malogrados. Allí, a aquellas horas, había perdido su última esperanza. ¿Qué le quedaba sin explorar? ¹ ¿Qué más muertos, qué más heridos ni qué más buscadores de ellos, que los que ya había visto y reconocido él? Dijéronle entonces, acaso para levantarle un poco el espíritu desmayado, que había en el Hospital muchos heridos y muertos de que él no tenía noticia, y ello bastó, en efecto, para que le renacieran los bríos y se creyera capaz de los imposibles. ¿Por dónde se

iba al Hospital? Le indicaron dos caminos: el más abreviado y el más largo; pero eligió el segundo, porque el arranque del primero, según se veía desde allí, estaba obstruido por dos incendios que casi cruzaban ya sus llamaradas.

Hasta entonces no se había detenido el pobre muchacho a considerar el incremento que tomaba por instantes aquel nuevo desastre, y la extensión y fuerza que alcanzaba. Por el lado del Norte formaban las llamas una altísima cordillera; y de la anchura que había adquirido su base, de la cual parecían las raíces las enrojecidas lenguas que asomaban por todos los corroídos huecos de los edificios que le servían de pasto y golosina, se deducía fácilmente que estaban ardiendo los dos lados de la calle trasera en casi toda su longitud. A su vez, el primer incendio del otro lado, el del Oeste, encrespándose y respingando y nutriéndose sin cesar de las casas en que había hecho presa, se esforzaba en dilatarse a diestro y siniestro, pero especialmente hacia el Norte, como si tratara de tomar de aquel otro incendio más pujanza, para llegar de un salto a enlazarse con el que le seguía por el Sur, el cual también se cernía y forcejeaba para salirle al encuentro.

Por misericordia de Dios, las voraces hogueras subían pacíficas y rectas al espacio, en cuyas alturas chisporroteaban sus pavesas entre los remolinos del humo ceniciento acumulado allí en espesos nubarrones. Un soplo de aire que inclinara las llamas hacia el Norte, y desaparecía toda la ciudad en breves horas.¹ No se concebían en lo humano² fuerzas bastantes para triunfar en una lucha contra enemigos como los de aquel día; día no menos infausto y pavoroso que los evocados por el poeta; aquellos

*«... días de espanto
en que rezan a solas los ateos.»*

VI

EN EL HOSPITAL

¿QUÉ fuerzas sostenían a Pachín para hacerle capaz de tanta resistencia? ¿Quién de los que le veían pasar y adelantarse a todos los que más andaban entre calles, y retroceder de pronto, o desviarse para examinar un corrillo de mujeres, o meter la cabeza por las entreabiertas hojas de la puerta de un tenducho, porque había creído oír una voz que se parecía a la de su madre, podía sospechar siquiera lo que ¹ aquella criatura llevaba andado, ² rebuscado, y padecido en el cuerpo y en el alma, desde las cinco de la tarde? ¡Oh! si los que pesan y miden por escrúpulos la fuerza y la resistencia de determinadas substancias del mundo físico, pudieran estimar del mismo modo de lo que es capaz y resiste el espíritu humano puesto en tensión vibrante por los grandes infortunios de la vida, ¡qué hallazgo para la ciencia y qué sorpresa para los sabios del alambique! ³

Pues esta fuerza prodigiosa era la que sustentaba a Pachín y ponía en actividad todos sus miembros, y en plena ⁴ luz su juvenil inteligencia, y le hacía insensible al dolor de sus heridas y a los lamentos de los desdichados como él, y diestro en la obscuridad de la noche entre calles que jamás había pisado, y sutil en la investigación de su camino ¡Si hubiera podido dominar sus impacencias como su debilidad y sus angustias! Y eso que ⁵ no iba solo, porque le acompañaban otros muchos peregrinos del dolor. *Allá* ⁶ iban todos en busca de lo que no habían podido descubrir en otra parte. ¡Lo mismo que él! Y con ellos siguió, calle arriba, calle arriba, como si todos fueran unos, aunque todos eran extraños entre sí. Nada se hablaban, nada se decían; pero casi todos

lloraban en silencio, y éste era el lenguaje único inteligible y familiar de aquel pueblo en aquellas horas de infortunios cuya expresión no cabía ¹ en ninguna lengua humana.

El portón del Hospital estaba abierto, porque no había un instante en que alguien no entrara o no saliera por él. Pachín entró, adelantándose un buen trecho a los que con él iban; y dejándose guiar por las primeras luces que descubrieron sus ojos al hallarse en una galería de macizos arcos de piedra, tomó por el lado derecho, sin parar mientes en las monjas y otros servidores del piadoso asilo, que pasaban a su lado en afanoso trajín; volvió luego hacia la izquierda, siguiendo los rumbos de la nave; vióse enfrente de la embocadura de una gran escalera; subió por ella, y se encontró en otra galería como la de abajo, pero más abrigada y menos libre de estorbos para recorrerla, porque estaba a medio llenar, y continuaba llenándose, de camas improvisadas tendidas en el suelo. Mientras dudaba si tomar por un lado o por otro, y sin atreverse a preguntar a nadie, o quizás olvidado ya de cómo se preguntaba por lo que no se sabía, oyó rumor de voces y de lamentos hacia la derecha, y por aquel lado se encaminó.

A los pocos pasos ² topó con una puerta que daba ingreso a una habitación colmada de gente. De allí salían los rumores y los ayes. La habitación no era grande, pero sí lujosa, ³ al parecer del aldeanillo, con muchos retratos en las paredes, y un piso tan reluciente y *fino*, que Pachín se resbalaba al andar sobre lo poco de él que estaba desembarazado. Olía allí mucho «a botica», ⁴ y había colchones y mantas en el suelo, y en cada cama de éstas ⁵ y sobre cada mueble de los arrimados a las paredes, un herido o un moribundo. Junto a los primeros, curándoles las tremendas heridas, médicos con sus blancos mandiles

por delante, y la bruñida herramienta o los vendajes entre manos, y practicantes que les ayudaban en la cruenta labor, y las santas siervas de la Caridad que cuidaban de todo y a todo atendían como quienes eran.¹

Junto a un hombre que se moría,² un sacerdote arrodillado e inclinado sobre él, casi abrazándole ; un sacerdote muy extraño para Pachín, que recordaba haberle visto en idénticas ocupaciones en la Casa de Socorro : vestía ropaje muy fino de color morado ; colgaba de su cuello sobre el pecho un crucifijo de oro, y llevaba un grueso anillo en una de sus manos. Su voz era dulce, como el mirar de sus ojos compasivos, y su palabra, elocuente, persuasiva y amorosa. ¡ Qué cosas sabía decir al moribundo, casi llorando de pena ! ¡ Qué valor le infundía, y cómo le consolaba ! Jamás había visto Pachín un Obispo sino en estampas y con mitra, báculo y capa pluvial ; y por eso no conoció al de su Diócesis en aquel caritativo y humilde sacerdote con vestiduras moradas, de corte igual al de las negras de los otros curas que por allí andaban también, como en la Casa de Socorro y en el campo mismo de la catástrofe.

Pero ni entre los que se morían, ni entre los que eran curados por los médicos o esperaban su turno para curarse, ni entre los vivos y sanos que se entretajían con ellos, se hallaba su madre. Supo que estaban colmadas de heridos todas las salas de cirugía del Hospital, y que por eso se había habilitado precipitadamente aquélla, cuyos destinos ordinarios eran bien distintos ; y en busca de las otras salas fué, con las señas que le dieron.

El rastro de las improvisadas camas de la galería, algunas ocupadas ya, iba enseñándole el camino a lo largo de ella ; otro, de lamentos y quejidos, le guió a un departamento en que había dos grandes mesas

de muy extraña forma, y varios aparatos de uso desconocido también para el ignorante aldeanillo, aunque por el sitio en que se hallaban y la vecindad que tenían, y, sobre todo, por «el arte»¹ de unas herramientas que vió relucir en el fondo de un armario cerrado con cristales, presumió que nada de ello debía de ser para «cosa buena.» En cada costado, según se entraba, había una puerta, y cada puerta daba ingreso a un gran salón en que se percibían mucha gente, muchas camas, muchos ayes y mucho olor «a boticas.»

Tomó, al azar, por la derecha y penetró en aquella estancia; pero con más desahogo que en la primera que había visitado, porque no sólo era más grande, sino que las camas estaban armadas y en dos filas, con los testeros a la pared, dejando entre los pies de unas y de otras un ancho pasadizo para la gente. Por lo demás, el mismo linaje de enfermos, iguales martirios, igual trabajo de los médicos y sus ayudantes, las mismas religiosas asistentes, idénticos moribundos con el cura a la cabecera, el mismo espanto en todas las caras, las mismas lágrimas en muchos ojos, y el mismo afanoso ir y venir de los que no podían subdividirse para estar a la vez en todas partes.

Pachín fué recorriendo cama por cama, detrás de los médicos unas veces, y otras como podía o le era permitido; y sólo cuando llegó a las últimas, supo que no había más que hombres en aquella sala. La destinada a las mujeres era la de enfrente. Salió volando de aquélla, atravesó la de los aparatos y penetró en la que le interesaba más.

Era una exacta reproducción de la de hombres, con el mismo número de camas y de enfermos, e idéntica legión de médicos y asistentes. A Pachín le parecía imposible que habiendo tantas mujeres

reunidas allí, víctimas de una misma causa, no fuera una de ellas su madre. Esto le reanimaba mucho las vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo aumentaba enormemente su trabajo. No tenía más campo de investigación que las caras; y la que de ellas no estaba desfigurada por el dolor, lo estaba por las heridas, o por las contusiones, o por el fango negro. Tenía que preguntar a la enferma misma, y casi nunca le respondían, o le respondían con un ¡ay! que le desgarraba el alma. A las más contrahechas de semblante o aletargadas por el ardor de la fiebre, les gritaba su propio nombre al oído, para sorprender un indicio en un gesto o en una vibración de aquella vida expirante. Cuando en estas investigaciones no satisfacía sus dudas, preguntaba a las monjas, a los médicos, a cualquiera de los enfermeros, por la procedencia de la enferma, y, al último, por las ropas con que había llegado al Hospital, y corría a examinarlas; y con un desengaño más, volvía a la sala de nuevo a proseguir su dura labor, cada vez menos afortunada y más dificultosa.

Al darla por concluída allí, ¡qué hallazgo, en definitiva, el suyo! En los lugares azotados directamente por la catástrofe, había visto un sinnúmero de heridos y muertos; tantos, que había llegado a familiarizarse con los horrores amontonados, con la tizne del fango negro y los vestidos en jirones; pero en las camas del Hospital, siguiendo las faenas heroicas de los médicos, había estimado los horrores en toda su desnudez y detalle por detalle, limpios de todo disfraz y destacándose sobre la blancura de las ropas. Le parecía imposible que con aquellos enormes boquetes sanguinolentos, con aquellas desgarraduras espantosas de la carne, con aquellos miembros macerados y brutalmente desprendidos de sus goznes, pudieran vivir los pacientes hasta que,

según también sabía ya, fueran operados en la sala contigua y en otras semejantes, a la luz del sol de nuevo día . . . si era creíble que nacieran días de sol de una noche como aquélla.

Largo rato pasó el sin ventura a pie firme en medio de la estancia, con la cabeza inclinada sobre el pecho, la imaginación perdida en un páramo de desconsuelos, y la memoria atestada de los espectáculos recientes que se renovaban en ella a cada instante con los lamentos que llegaban a sus oídos de todos los rincones del salón. Sintiendo enervarse sus fuerzas y no resignándose fácilmente a darse ya por vencido en su generoso empeño, preguntó si no le quedaba más que ver y que registrar en los departamentos de aquella casa. El preguntado, después de levantar los brazos hasta la cabeza y la vista hacia el techo, le respondió afirmativamente y le dió minuciosas señas del camino que debía seguir.

Con ellas en la memoria y reavivada su energía con el estímulo de una nueva esperanza, salió Pachín de allí; desanduvo todo lo andado al subir,¹ y cuando acabó de bajar la escalera, atravesó el patio interior que tenía enfrente, y después la nave del claustro. . . . Allí estaba, abierta de par en par, la puerta que se le había indicado en los informes.

VII

EN EL CORRAL

CUANDO puso los pies en el umbral, sintió en la cara la impresión del relente frío de la noche, y tropezaron sus ojos con las espesas columnas de llamas de los incendios de Maliaño, recortadas en sus bases por la línea negra del muro que cerraba por dos lados el

espacio del primer término. Se le antojaba que podían alcanzarse con las manos desde allí, a poco que se estiraran los brazos,¹ las guedejas resplandecientes de las cabelleras infernales de aquellas furias destructoras, y tembló de espanto al considerar que podía cernerlas de un momento a otro una veleidad del aire sobre aquel santo asilo colmado de víctimas del otro azote. Rogó a Dios con toda su alma que apartara de allí tan negra desventura, y se dispuso a bajar los cuatro escalones de piedra que le separaban del suelo de aquel extraño recinto, que, por las primeras señales, le pareció un corral abierto, bien poblado de gente y regado de lágrimas.

El corral, patio o lo que fuera, no tenía otra luz que la reflejada de los incendios por encima de las tapias, y, de este modo, acontecía en él lo que en la explanada de los muelles: que con aquellos reflejos indecisos y fantásticos, las sombras adquirirían mayor intensidad que la ordinaria, y en los relieves del suelo se multiplicaban los engaños; por lo cual le costaba a Pachín mucho trabajo orientarse en el terreno que dominaba mal con la vista en la penumbra. Al fin se orientó, aunque más le valiera no haberlo conseguido; porque apenas descubrieron sus ojos, hechos ya a la obscuridad, los misterios de aquel cuadro, los apartó de él estremecido y se encontró sin fuerzas para dar un paso más hacia adelante.

El recinto era largo y angosto y con el suelo muy inclinado hacia el Sur, es decir, hacia la mar; enfrente de la escalerilla había un cobertizo arrimado al muro que limitaba el patio por aquel lado, paralelo a la fachada del Hospital; en la parte alta, una puerta cochera; en la de abajo, un muro ciego; y entre este muro y la esquina visible del Hospital, un espacio encerrado por una verja. Inmediato al costado de la escalera, a la derecha de Pachín, de

largo a largo en el suelo del patio y con la cabeza arrimada a la pared del edificio, había un cadáver ; más abajo, a dos palmos de él, otro, y luego otro, y otro . . . y otro ; y así hasta donde alcanzaba la vista o lo permitía el estorbo de la gente que hormigueaba entre ellos.

Por la puerta cochera entraban entonces un carro de bueyes y un furgón ; y aquel furgón y aquel carro venían también cargados de muertos, que algunos hombres vivos iban colocando después, uno a uno, en la línea de la pared, boca arriba, para ser más fácilmente examinados y reconocidos por los buscadores que, como Pachín, llevaban ¹ horas y horas rastreando desolados lo que no encontraban en ninguna parte. Con los cadáveres del furgón iban algunos sacos : aquellos sacos negros cuyo destino había espantado poco antes al pobre muchachuelo, el cual volvió a sufrir mayor espanto al ver que, después de conducidos ² del furgón a la tejavana, se amontonaba en el fondo de ella su contenido sangriento.

No podía impresionar mucho la vista de unos muertos más a quien tantos y tantos había visto en pocas horas ; ¡ pero verlos como Pachín los veía allí ! . . . en aquel estrecho y oscuro callejón, ordenados en hilera y cara arriba, oyéndose el coro de gemidos de la gente que iba manoseándolos y reconociéndolos uno a uno ; por lo alto, la luz siniestra de los incendios ; abajo, la penumbra misteriosa y tétrica, y enfrente, el antro negro del cobertizo colmándose de despojos humanos y de sangre ; todo esto ofrecía un conjunto de novedad tan patética y horripilante a los ojos del infeliz aldeanillo, que le hizo temblar de miedo y clavó sus pies en el umbral de la puerta.

Le costó mucho, mucho trabajo rehacerse ; pero se rehizo al cabo, impulsándole la conciencia de su

deber impuesto por las leyes de su corazón de hijo, y descendió con paso firme y resuelto los peldaños de la escalerilla ; y tuvo valor o, por lo menos, fuerza de voluntad, para acercarse a la andanada de muertos, y pasarlos revista uno por uno, y palparlos y removerlos en busca de mejor luz, cuando eran sus mortajas vestiduras de mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina del Hospital, y penetraba en el enverjado. Pero en aquel terreno, que era un pedazo de jardín, cambiaba de forma la exposición y aparecían los cadáveres tendidos en los senderos, con los aterciopelados taludes de las canastillas por cabezal. ¡ Contraste bien horrendo ! la mansión de las flores, que son el adorno y la sonrisa de la Naturaleza, invadida y hollada por los despojos de la muerte en su aspecto más repulsivo y desconsolador.

Pachín notó el contraste a su manera, y a su manera le sintió en el fondo del alma, herida ya en lo más vivo¹ por una alucinación de su vista perturbada. La luz de los incendios, al reverberar en el suelo y en las caras de los cadáveres, contraídas y desfiguradas, fingía en ellas convulsiones y gestos que Pachín descifraba siempre en un mismo sentido.² Le parecía que todas aquellas caras terrosas, sepulcrales, mirando al cielo, imploraban algo de él : unas, misericordia ; otras, venganza. Esta obsesión invencible y avasalladora, y el espectáculo aflictivo de los que, más felices . . . o más desdichados que él, hallaban al fin lo que habían ido a buscar en aquel fúnebre depósito, le obligaron a abandonarle.

Cuando, bien informado, además, de que nada le quedaba que hacer allí ni en ninguna otra parte de la ciudad por aquella noche, salía del enverjado en dirección a la puerta cochera que acababa de abrirse para dar paso a otros furgones con más muertos, se fijó en un hombre, muy anciano, que estaba sentado

en un poyo y acariciaba la cabeza de un mastín acurrucado junto a él. Le sorprendió el hallazgo ; y por entretener el miedo que le hacía temblar, o por un inconsciente impulso de su condición de muchacho, preguntó al hombre lo que deseaba saber ; y el hombre, bondadoso y con voz dulce y en la desconcertada sintaxis de todos los campesinos de su tierra, después de quitarse de la boca la pipa de barro que chupaba maquinalmente, satisfizo su curiosidad. Era hortelano «de la casa» muchos años hacía, y el perro, guardián de la huerta por las noches. Estaban allí los dos juntos, para que el mastín no molestara a *nadie* ; y no le tenía solo y amarrado en su garita, porque ¹ no ladrara.

— ¿ Y qué que ladrara ? ²—preguntó Pachín.

El buen hombre le miró con gesto admirativo ; y extendiendo una mano después y la vista sobre la andanada de cadáveres, le dijo :

— ¡ Ladrar . . . ladrar ! . . . ¡ y *eso* por delante todo ! ³ . . . Resar, resar mejor es.

— Pero entonces—replicó Pachín lleno de asombro—, ¿ hasta cuándo va a estar usted de este arte ? ⁴

— Hasta que Dios amanesiendo mañana, ⁵ hijo . . . o después.

Todo, en aquellas horas tremendas, era extraordinario y grande, como el infortunio que las había engendrado : hasta la piedad de los corazones más sencillos.

VIII

EL RELATO DE LA POSADERA

EN el de Pachín ⁶ González no quedaba más que una chispa de calor para sostenerle en el incierto andar con que seguía el camino de su posada ; la esperanza levísima de encontrar en ella, y aguardándole, a su

madre. ¡ Pero si esta esperanza le salía fallida también! . . . Y cuando el pobre pensaba en ello, le abandonaba el vigor artificial sostenido por la tirantez de su espíritu, y se sentía desfallecer, le dolían las heridas de la cabeza, y tenía sed ardorosa, latidos en las sienes y mucho frío en las extremidades. . . . En estas alternativas de vida y muerte, llegó a la posada; y febril, dolorido, desconsolado, se desplomó sobre la cama en cuanto la posadera respondió con un triste movimiento de cabeza a la pregunta que él la hizo con los ojos acobardados.

Ni razones, ni súplicas de la buena mujer y de las personas que la acompañaban, lograron sacarle del marasmo en que se hundió. Al verle así, en un estado más alarmante aún que la otra vez en el portal, se pensó en avisar a un médico para que le asistiera; pero ¡ quién encontraba entonces un médico libre, cuando todos los de la ciudad no alcanzaban para atender a los grandes apuros de los tristes lugares en que se apilaban los heridos? Con desdichas tan grandes, ¿ qué importaba el enfermo venturoso que se moría en su propia cama? . . . Había que renunciar a este recurso y valerse de los caseros.

Y a ellos se acudió inmediatamente. Quieras que no,¹ se le lavotearon las heridas, y se las curaron con menjurges en que abundaban el vino blanco, la ruda y el aceite; se le vendó la cabeza, y hasta se le obligó a desnudarse y a que se metiera en la cama, donde le hicieron tragar una buena ración de vino generoso. El pobre muchacho, primero insensible a todo, y después dejándose gobernar como una máquina, ni desplegaba los labios para pronunciar una sílaba, ni apenas abría los ojos. La vida exterior no parecía interesarle lo más mínimo. Así permaneció largo rato. De pronto gritó « ¡ madre! ¡ madre! » lleván-

dose ambas manos a la cabeza, y rompió a llorar amargamente. Lloró mucho el infeliz, y llorando desahogó su pecho de las angustias que se le oprimían.

Cuando acabó de llorar, se le acercó la posadera enjugándose las lágrimas, contagiada por la aflicción de su huésped, para preguntarle si se sentía mejor. Pachín la respondía con una mirada en que se reflejaba más la gratitud que una respuesta afirmativa. . . . Pero el hielo estaba roto, y eso buscaba la noble mujer para ingerirse por allí con otro remedio del orden moral, en el que fiaba mucho para esparcir los nubarrones de aquel cerebro enardecido. Había que hablarle, referirle « cosas entretenidas, » distraerle, sin salirse del círculo de las ideas que le tenían tan amilanado ; porque irse con la conversación por otros caminos más risueños, sería como burlarse de las tristezas del pobre muchacho.

Y acomodado a esta pauta fué el relato de la posadera, sentada a la puerta de la alcoba. ¡ Cómo y por dónde venían las cosas más negras, Señor de los cielos ! ¡ Qué descuidada estaba ella cuando ! . . . ¡ Jesús, María y José ! ¹ De pronto creyó que habían reventado las cañerías del gas, porque propiamente parecían los tronidos debajo de los balcones. No quedó un cristal a vida, retembló toda la casa y se resquebrajaron casi todos los tabiques : allí tenía Pachín uno de ellos, bien a la vista, si quería mirar. Pero ¿ qué valían todas esas pequeñeces comparadas con lo que había ocurrido en otras casas del barrio, como pudo averiguar en cuanto se echó a la calle para saber lo que pasaba ? Techos y tabiques enteros desplomados, escaleras descoyuntadas, y, lo que era peor, heridos a montones por los ladrillos y cascotes de la ruina. . . . ¡ Las cañerías del gas ! ¡ Buenas y gordas ! ² Al descubrirse lo cierto, todo

el mundo se asombraba de que hubiera quedado cosa con cosa¹ en la ciudad, ni alma viviente para contarlo. Pues en seguida le entró el recelo por la suerte de los que faltaban de su casa : tres personas, sin contar a Pachín y a su madre ; pero todas habían ido volviendo, gracias a Dios, y allí presentes estaban entonces, menos la pobre mujer que no había llegado aún, pero que llegaría, ¡ vaya si llegaría ! :² tenía ella, la patrona, buenas razones para afirmarlo. . . . Pero ¡ cuánta desgracia, Señor, y de qué pelaje muchísimas de ellas ! . . . porque no había que decir :³ primeramente, todas las autoridades, desde el señor Gobernador civil, y luego . . . en fin, que no tenían cuenta los « malogrados. » Esta era la cara « propiamente mala » del asunto. La otra, no la buena, porque buena no la tenía desde ninguna parte que se mirase, ya era algo distinta. Quedaban los desaparecidos, los que habían sido amparados de repente, al ser barridos por el huracán, en esta tienda y en la de más allá,⁴ en esta casa o en la otra. Pues todos habían de parecer a su hora ; pero ¿ quién sabía el cómo y el cuándo de tantas cosas raras como habían de suceder ? . . . Por lo pronto, en cuanto amaneciera Dios,⁵ saldrían a la calle todos los papeles públicos atestados de noticias, bebidas en buenas fuentes ;⁶ y en esas noticias habría para todos los gustos y para todas las necesidades de muchísimos desconsolados como Pachín. Conque no había que amilanarse por completo, ni perder la confianza en la misericordia de Dios. . . .

Lo cierto fué que con el relato y los comentarios de la posadera, reforzados con la aquiescencia bien declarada de los circunstantes, Pachín fué pasando poco a poco del marasmo a la atención y de la atención al interés, hasta acabar por reanimarse y por tomar el alimento sólido y confortativo que le ofreció

la patrona y que hasta entonces se había obstinado en rechazar. Con esto, y el cansancio de unas faenas tan extraordinarias como las suyas y las necesidades imperiosas de su naturaleza juvenil, llegó a dormirse profundamente; y cuando de ello se convenció la posadera, apagó la luz de la alcoba y se alejó de allí, de puntillas, como todos sus acompañantes.

IX

PACHÍN SUEÑA CON LA DICHA

EL sueño le agarró de tal manera, que no le soltó hasta la madrugada. Pero ¡bien caro le pagó entonces el infeliz! Es un hecho comprobado por la experiencia de muchas gentes, que cada hombre tiene designado por el mismo Lucifer un diablejo que se encarga de recogerle, en el momento en que se queda dormido, todos los pensamientos tristes que vagan por su cerebro, y de ponérselos delante de los ojos y a través de un cristal de aumento, en cuanto se despierta. Un diablejo de esa casta fué quien martirizó a Pachín, al despertarse, arrebatándole de pronto las plácidas visiones de su sueño, y poniéndole a la vista el cuadro de su negra realidad.

Jamás había tenido un sueño como aquél. Se había visto dichoso, completamente dichoso; y no porque se hubieran realizado sus ambiciones de gran señor, ni porque tuviera ya los billetes de Banco y el oro de las Indias¹ a carretadas: al contrario, la dicha la había encontrado en el rincón de su aldea. ¡Pero qué rincón aquél! ¡qué praderas, qué ganados! ¡qué frutos los de sus heredades! ¡qué montes tan espesos, y qué música la de su ramaje verde! Y la casa, dentro del cercado que parecía un jardín por la abundancia, la variedad y el esmero en

el cultivo, tan abrigadita del vendaval y con la solana al Mediodía; la parra, que nacía arrimada a un esquinal, formando un arco, amarrada a los *tornos* del balcón; las cuadras, con hermosas pesebreras debajo del pajar henchido de heno fragante, al costado, y dentro de la casa, la abundancia de todo lo indispensable para la vida de familia; el trabajo de la tierra fecunda, placentero, libre y a la luz del sol; la conciencia tranquila, y el descanso, como la conciencia; el corazón sin odios; y en el más estimado rinconcito de él, un cierto cosquilleo¹ vivificante, que tentaba a levantar y ennoblecer el espíritu y despertaba en la imaginación recuerdos de ojos azules, de sonrisas plácidas, de promesas cambiadas con palabras trémulas y miradas cobardes; cuadros, en fin, de una nueva vida de amor y paz y bienandanza. . . . ¡Y su madre! . . . el alma de todo, el calor, el ejemplo, el ambiente sano, la luz y la sabiduría de la casa. ¡Cómo le quería y miraba por él y le aconsejaba! ¡Y qué vanidad tan lícita la suya al considerarse merecedor de una madre como aquélla! . . . En suma, que Pachín había dado con el idilio de la vida y adivinado el argumento de un paisaje de abanico.

Pues hallándose en el goce de lo más delicioso de él, fué cuando el diablejo, su enemigo, le apagó las luces de la fantasía y le puso delante de los ojos el cuadro de sus desdichas verdaderas. Gimió, lloró mucho entonces, unas veces en el mayor desconsuelo, otras veces desesperado. Clamó² a gritos por su madre, y rezó fervorosamente por ella, y pidió a Dios . . . todo lo que más necesitaba: a su madre, o fuerzas para resignarse a perderla de aquel modo.

No quiso desayunarse ni que le curaran las heridas, pero sí levantarse³ de la cama: esto lo quiso con grande y reiterado empeño, contra el parecer y los consejos

de la posadera y cuantos con ella habían acudido a consolarle. Quería levantarse para lanzarse de nuevo a la calle y registrar toda la ciudad, casa por casa y piedra por piedra. Pero el trabajo de la víspera y los sufrimientos morales habían acabado con sus bríos, y se sintió clavado en el lecho por la extrema debilidad.

En ¹ estas peleas y arrechuchos, entró el comensal de marras : venía pálido y descompuesto de faz. Le acosaron a preguntas y refirió lo que había visto. Había salido muy temprano, porque había dormido mal, y la curiosidad le arrastraba fuera de casa. Las calles, a la luz del sol naciente, le habían parecido más tristes que al anochecer de la víspera ; las gentes más abatidas y desencajadas ; los estragos más notorios, y el aspecto, en general, de la población, más patético y aflictivo. Los incendios continuaban, pero aislados y en camino de acabarse por falta de cebo y no haber querido Dios que los empujara el viento hacia donde le había muy abundante.

Tentado del diablo y de un mal consejo, había ido al hospital. ¡ Nunca allá fuera ! ² Entró sin dificultades, como entraba mucha, muchísima gente, y no toda en son de paz y con el respeto que debía. Por subir la escalera, ³ comenzó a arrepentirse de haberla subido y tuvo tentaciones de volverse a la calle. Pero la curiosidad, ¡ la pícara curiosidad ! . . . Estaba la galería por donde andaba llena de colchones en el suelo, y yacía en cada colchón un herido ; ¡ pero qué heridos ! ¡ qué caras tan monstruosas, tan negras, cuando no eran amarillas como la cera de las sepulturas ! Y sobre todo, ¡ qué alaridos los de aquellos desdichados y otros tales que se oían de más lejos ! Según noticias, así estaban desde la madrugada, desde que « se les habían enfriado las heridas » curadas por la noche. Le temblaban las piernas y se le turbaba

la vista, pero le arrastraba la fascinación del horror mismo, y ¡adelante, adelante, adelante! . . .

Así llegó hasta una embocadura, a cuya puerta, mal cerrada, se quedó como clavado por los pies. Lo que vió por los resquicios le hizo dar diente con diente: unas mesas muy raras; sobre las mesas, cuerpos desnudos de pies a cabeza; y en aquellos cuerpos, insensibles por el cloroformo, mutilados, chamuscados, desgarrados por la metralla del vapor, un enjambre de médicos con los mandiles manchados de sangre, y grandes y relucientes cuchillos, o formones, o sierras en las manos, cortando miembros destrozados, o extrayendo costillas machacadas o mondando, desbrozando boquetes horrorosos, obstruídos por piltrafas sanguinolentas; irrigando los cortes en carne viva con chorros incesantes de un agua que olía muy mal, y luego mantas y más mantas de esponjados algodones y vendajes sobre lo operado; y por fin, entre brazos de enfermeros el herido, a otra sala contigua; y otro enfermo de ella, o de otra igual, a sustituirle en la mesa de operaciones; y cada cual de los heridos no operados aún, pidiendo a gritos desgarradores la merced de la sierra o del cuchillo cuanto antes.

Sudaba de congoja el pobre hombre, y, sin embargo, no podía apartarse de allí: al contrario, iba insensiblemente y poco a poco penetrando en la sala, y no sabía qué le fascinaba más, si el horror de los tormentos y de la sangre, o el valor, el trabajo heroico e inmensamente caritativo de aquellos incansables y diestros cirujanos. Al fin llegó a sentir su cerebro, su corazón, todo su organismo, saturado, ebrio de aquel conjunto de cosas, espantables, y huyó en busca de otro ambiente y de otros espectáculos.

Corrió, más que anduvo, por las galerías en demanda del aire libre de la calle, y le invitaron a ver

el patio exterior, lleno ya, materialmente, de muertos ; pero esta invitación, lejos de seducirle, le hizo apretar el paso y buscar con dobladas ansias la salida del Hospital. . . . De un tirón había llegado a casa por el camino más corto, y sin poder quitarse de entre cejas la visión de tan grandes lástimas y de tanta carnicería. . . .

X

LO QUE CUENTA EL PERIÓDICO

CON el fin de este relato coincidió la llegada de un periódico recién salido de la imprenta. Al verle Pachín en manos de la posadera, la pidió por caridad de Dios que le dejara enterarse de él con sus propios ojos. No se fiaba de nadie. Complaciósele de buena gana, y se engolfó con avidez febril en aquel mar de letras de molde.

Comenzaba por la historia del suceso, con declaraciones y comentarios que, por entonces, no importaban a Pachín cosa mayor.¹ Después iban listas inmensas de nombres, nombres de muertos conocidos y comprobados ; de heridos muy graves que pronto morirían, y de otros más leves, y de desaparecidos. . . . Pues todas estas listas leyó Pachín, nombre por nombre y en voz alta, sin topar con el que buscaba el inocente de Dios.² Luego venían en montones los anónimos, y en seguida el resumen de cada serie, en números, hasta la hora en que se imprimía. . . . Sumaban más de doscientos los cadáveres recogidos en el campo de la catástrofe y en las calles de la población ; más de otros tantos³ los heridos muy graves, y muchísimos más los relativamente leves, los que habían sido curados en establecimientos y casas particulares y los que se suponían existentes de esta clase ; por último, los desaparecidos, que no

eran pocos, y que, a aquellas horas, podían sumarse con los muertos.

Después, una enumeración de los efectos del estampido en la ciudad: casas ruinosas, inhabitables en absoluto; otras con grandes quebrantos en el interior; la Catedral, cuya mole había librado a la ciudad de muchas desgracias, ametrallada materialmente por el costado del Sur; el tejado, hundido por la cumbre; en el jardín de su claustro, a montones las vigas de hierro engarabitadas, y las madejas enmarañadas de cables metálicos, y los clavos de herradura, y los cartuchos vacíos; en tal casa de tal calle, un casco de la caldera del vapor sobre la alfombra de un gabinete; en el balcón de tal otra, un bastidor de un camarote; y así hasta el infinito.

Luego, muestras del alcance increíble, de la fuerza expansiva del volcán diabólico: por ejemplo, un bloque de hierro fundido, de más de seis quintales de peso, que había matado a una mujer en el camino de Corbán, es decir, a tres kilómetros del sitio de la explosión. Otros ejemplos de los extraños efectos de ella: cadáveres sin la más mínima lesión aparente; otro, descalzo de un pie y con el correspondiente botito al lado; otro, de una señora, con el abrigo, que llevaba puesto, intacto, y arrancada una manga del vestido que tenía debajo de él; niños desaparecidos de los brazos de sus zagalas ilesas, y al revés; sobre el tejado de un almacén de los contornos de la explanada y sin un solo rasguño ni la contusión más leve, un jovenzuelo que había estado viendo el incendio muy cerca del vapor; en la mesa del comedor de un *hotel* frontero al muelle del desastre y ocupada por varios huéspedes, la caída del busto mutilado de un hombre, colado como un proyectil por la vidriera inmediata. . . . Por último, un aviso de la Alcaldía en el que se suplicaba a los propietarios que hicieran

reconocer los tejados de sus casas, y si encontraban en ellos *restos humanos*, los recogieran cuidadosamente para darles cristiana sepultura. . . . ¡ Qué más ya ? ¹

¿ Había entre los allí presentes, ni entre los vivos de la ciudad ni del mundo entero, quien tuviera noticia de cosas semejantes sucedidas, ni siquiera soñadas ?

Ni en duda puso Pachín este sentido apóstrofe de la posadera. . . . ¡ A buena parte iba con el quejido la buena mujer ! ² . . . ¡ a Pachín, que había visto con sus propios ojos casi todo lo que se puntualizaba en el periódico ! Pero no era ése el caso ya para él, ³ que no podía evitar tanta desgracia, sino ver el modo de remediar la suya, si cabía en lo humano, ⁴ o, cuando menos, intentarlo con nuevas investigaciones.

Se hablaba en el papel de gentes recogidas en establecimientos y casas particulares. . . . Por aquí se podía rastrear, y mucho, siquiera en las vecindades del abominado sitio, porque no era creíble que su madre hubiera sido impulsada con vida más al centro. . . . Pero. . . . Y se retorció el infeliz en la cama, haciendo pruebas inútiles para levantarse. No sólo la debilidad, los dolores de sus coyunturas, el quebranto de todo el cuerpo, le tenían amarrado, adherido a aquel potro de insufribles tormentos morales. Volvió a llorar desesperado y a rezar, pidiendo a Dios que le diera las fuerzas que necesitaba para moverse de allí, para salir a la calle y recorrer la población casa por casa : esta merced siquiera, ya que no le considerara digno de la fortuna de hallar a su madre viva, al fin de sus investigaciones. Con lo que hizo llorar de nuevo a la posadera y conmovirse al comensal, que prometió al afligido muchacho echarse a la calle en seguida y hacer sus veces en el empeño que a él le estaba vedado. Y como lo dijo lo cumplió.

XI

SE DISIPAN LAS TINIEBLAS

PASÓ tiempo, casi toda la mañana, sin que el comensal volviera, ni llegaran a la posada otras noticias que las que andaban en todas las lenguas y por todas partes ; y Pachín, pensando que el adquirir fuerzas para levantarse pronto dependía de engullir mucho, no cesó de bregar contra la obstinada inapetencia que se lo impedía.

A la hora de comer, bien corrida ya, volvió el comensal, desmadejado y sudoroso, pero no desalentado al parecer. Nada traía de lo que había ido a buscar ; pero aseguraba haber dado con un rastro que le prometía algo bueno. Si Pachín creyó o no creyó aquel embuste caritativo, nadie se lo conoció ; pero lo cierto fué que el excelente sujeto se volvió a la calle sin deglutir el último bocado, dejando la posada llena de noticias que había adquirido en su excursión : que venían legiones de hombres con potentes aparatos contra incendios, de varios puntos de la provincia, y todos los bomberos de Bilbao,¹ y el ministro de la Gobernación² con una falange de altos funcionarios, de Madrid,³ y un batallón de ingenieros, de Logroño.⁴ Porque toda España se había estremecido de espanto al conocer la extensión de la catástrofe, y de todas partes llegaban generosas demostraciones de ello.

Con el comento de estas noticias y la adquisición de otras por el estilo, fué pasándose la tarde y entreteniendo Pachín sus impacencias ; porque, a todo esto, el comensal no volvía. . . . Hasta que empezó a anochecer ; y cansado de llorar, de sufrir y aun de impacientarse, en un breve rato en que se quedó solo en la alcoba y casi a obscuras, le acometió el sueño ;

pero tan a traición y de repente, que no tuvo tiempo el diablejo, su espía, de recogerle los malos pensamientos, y se le quedaron todos en la cabeza.

También soñó con su pueblo entonces ; pero ¡ de qué distinta manera que la otra vez ! Toda la comarca era un erial ingrato : ni el sol se dignaba alumbrarla dos veces al mes, y se sentía frío en ella hasta en agosto. Él se descoyuntaba el cuerpo trabajando, ¡ y nada !¹ Sembraba, y lo sembrado no nacía ; el suelo resquebrajado de sus praderas, sólo daba escajos y zarzas miserables ; la casuca se le desmoronaba a ojos vistas ; el hambre y la ruina acababan con sus ganados, y se veía con el último vestido que había podido adquirir, hecho jirones² y mugriento por el uso, y además solo, ¡ solo de toda soledad !³ Porque su madre había muerto también.

Subiendo a lo alto del monte para *hacer* una carga de leña de la única que se conservaba en todo él, pero raquítica y chamuscada, como que procedía del incendio que devoró los robledales que allí hubo, había rodado por los peñascos de una quebrada, sin que apenas hubiera hallado él quien, por caridad, le ayudara a sacar del fondo de la barranca el destrozado cadáver. Todavía estaba viéndole metido en un ataúd sin tapadera, porque era el de los pobres de solemnidad, con cuatro varales y cuatro patas : los unos para ser cargado en hombros de cuatro hermanos de la *Vera-Cruz* ;⁴ las otras para mantenerle en alto junto a la sepultura y volcar en ella fácilmente el cuerpo, sin tocarle con las manos. Se había vuelto hacia casa, después de rezar el responso entonado por el cura sobre la fosa rociada con agua bendita al mismo tiempo, y aún seguía andando, andando ; pero cuanto más andaba, menos adelantaba en el camino.

Había pasado casi toda la mañana y casi toda la tarde ; y ya se había puesto el sol debajo de la espesa

capa de nubes cenicientas, y se veía venir la noche ; y unos perros, extenuados de hambre, que habían salido a ladrarle de las corraladas por donde había ido pasando, no cesaban de ladrar ni de perseguirle ; y él andaba y andaba, moviendo a un lado y a otro un palo que llevaba en la mano apoyada sobre la cadera, y empezaba a tener miedo. Porque la noche venía ; y al latir lastimero de los canes ¹ se iban agregando voces humanas, que no sabía él si eran para apaciguarlos o para azuzarlos más.

Por último, anocheció de todo, y a los ladridos y a las voces se juntó un manoseo que sentía sobre el pecho y sobre la cara, sin poder averiguar quién o qué cosa se le producía ; porque la noche era negra, negra como él no había conocido otra, y no veía en torno suyo más que la negrura impenetrable, maciza, de la obscuridad. El manoseo del pecho llegó a quitarle la respiración, al mismo tiempo que le taladraban los oídos, no ya el ladrar de los perros, sino unos gritos y llamadas que no acertaba a definir ; y como la angustia, el ahogo de su pecho, seguía apretándole, hizo un esfuerzo de respiración en que puso todo lo que le quedaba de vida . . . y triunfó en el empeño. Rotas aquellas opresoras ligaduras, hasta se disiparon las tinieblas y cesaron los aullidos de los perros . . . y vió, vió delante de sus ojos, comiéndole a besos y estrechándole entre sus brazos, ¡ oh prodigio y caridad de Dios ! . . . a su madre ; pero a su madre viva : no a la que había rodado por los peñascos de la quebrada del monte de sus delirios, sino a su verdadera madre ; a la que había desaparecido cuando la voladura ² del vapor y buscado él por todas partes, llorándola ya por muerta.

Y vió más todavía : vió, a la derecha de su madre, a la posadera, y a la izquierda, al comensal, ambos con los ojos encharcados de lágrimas, fijos en él . . .

por más señas,¹ que la posadera tenía en la mano una palmatoria con una vela encendida, a cuya luz, que hasta le deslumbraba, veía Pachín la escena como al sol del mediodía, y distinguió claramente a las personas que formaban parte de ella en la penumbra del segundo término. No cabía la menor duda : ² aquello no era continuación de su sueño desconsolador y fatigoso, sino la realidad patente. Pachín estaba despierto, y su madre, viva, junto a él. Pensó volverse loco de alegría, como ya lo había estado dos o tres veces de pesadumbre. De un brinco se sentó en la cama y se colgó del cuello de su madre, que seguía devorándole a besos e inundándole de lágrimas. . . . ¡ Fueran ³ los químicos del sentimiento a averiguar cuál de los dos corazones ponía mayor cantidad de fibras en aquel abrazo sublime !

XII

MADRE E HIJO

No fueron largas ni minuciosas las explicaciones de la madre cuando llegó el momento de darlas, ni podían ser de otro modo. Sabía muy poco de lo que le había pasado ; y eso, por referencias hechas cuando ya no había en ella otro pensamiento ni otras ansias que el saber de la suerte de su hijo. Por lo visto, había sido encontrada debajo de unos maderos, a la vera de un portal, por unas almas caritativas que la subieron sin conocimiento a su casa. De tal arte estuvo hasta cerca de la media noche, hora en que empezó a volver en sí. El verdadero y cabal conocimiento no lo había adquirido hasta las dos de aquella tarde. Entonces fué cuando la enteraron de todo lo del vapor ⁴ y del modo que había sido hallada y recogida ella ; pero como no la daban noticias de su

hijo cuando preguntó por él, ya no vió ni oyó nada de lo que a su lado pasaba o se decía, ni pensó en otra cosa que en saltar de la cama para echarse a la calle cuanto antes en busca del pedazo de su corazón.

No tenía otro mal que una pesadez muy grande en la cabeza y unos cuantos golpes en el cuerpo, que no le habían hecho sangre ni levantado el menor bulto, pero que le dolían algo. . . . Pues todo se le quitó, como por milagro de la Virgen, tan pronto como se empeñó en que se le quitara con unos sorbos de caldo y la necesidad que tenía de hallarse buena y fuerte. Y tan animosa se vió de pronto y tan firme y atrevida, que ni siquiera quiso aceptar la compañía que le ofrecieron, por lo que pudiera acontecerla en sus exploraciones: demasiado habían hecho ya aquellas caritativas gentes.

Se lanzó a la calle como desatinada y loca; y al verse en ella, se la ocurrió que, ante todo, debía comenzar por volver a la posada, donde quizás estuviera Pachín llorándola por muerta. Anduvo, anduvo hacia allá, y a medio camino alcanzó a aquel buen hombre (el comensal), que se alborotó de alegría al conocerla, y la impuso de lo que más la interesaba saber. Alabó a Dios con toda su alma agradecida . . . y allí estaba, un poco menos boyante que la víspera y más baja de color; pero con la salud sin quebranto serio . . . y hasta con su paraguas y todo, pues abrazada a él había sido encontrada bajo la pila de maderos, según después se la dijo.

— Y ahora, hijo mío de mi alma—añadió, volviendo a besarle con ansias de frenesí—; ahora que sabes de esto más de lo que hace falta, cuenta, cuenta tú de lo tuyo,¹ que es lo que importa y viene al caso.

Quería Pachín dejarlo «para luego,» porque la historia era larga y su madre necesitaba, ante todo, alimentarse y descansar; pero pensaba ella de muy

distinto modo : insistió en su empeño ; se acomodó en una silla que la posadera le arrimó a la cama ; sentáronse también, aunque a prudente distancia, aquella buena mujer y el comensal y cuantas personas estaban allí presentes, y no tuvo Pachín más remedio que ponerse a contar su terrible *Odisea*.¹

Como tenía el corazón bien repleto del asunto, la boca del narrador le fué pintando de tal arte,² que a los fascinados oyentes les parecía estar viéndole estampado en un papel ; y tan a lo vivo resaltaban los horrores del cuadro y las angustias del pintor, que al andar éste por la mitad escasa de su tarea,³ le pidió su madre, por caridad de Dios, que hiciera punto en lo ya dicho ⁴ y dejara lo restante para otra vez.

— Razón tenías, hijo de mi alma—añadióle—, en resistirte a contármelo ahora. Están las llagas demasiado frescas todavía para poder tocarlas sin que sangren.

Y con el evidente propósito de llevar sus imaginaciones a otra parte menos triste, le dijo en seguida :

— A más de que ⁵ hay que hacer de tripas corazón y ponerse cada cual en su deber. Lo que no tiene de por sí remedio, no lo han de remediar fuerzas humanas ; y cuando el Señor de los cielos te libró de mal tan grande, será porque te guarda para mejor suerte por otros caminos. ¿ No te lo paece a ti también ? Y si no, dime : ¿ a cuántos estás, a la hora presente, de tu negocio ? ⁶ ¿ A que no has pensado siquiera ⁷ que se puede haber largado el otro barco sin acordarse del santo de tu nombre ? ⁸

— ¡ El otro barco !—exclamó Pachín, llevándose ambas manos a los ojos, espantado de la idea despertada en su cerebro por las preguntas de su madre—, ¡ el que había de llevarme a mí por esos mares, días y días, lejos, ¡ muy lejos ! en busca de . . . no sé qué ?

— El mismo, hijo mío, el mismo.

— Pues hágase cuenta, madre, que, para mí, todos esos particulares, ya, como las nubes de antaño.¹ Desde ayer acá, soy muy otro de lo que fuí en el ver y en el pensar de ciertas cosas. . . . Aquello, ¡ ay, madre de mi alma! . . . yo no sé explicarlo bien ; pero, aunque torpe de entendederas, paéceme a mí que es a modo de libro abierto que tiene mucho que leer y no poco que rumiar. De algo de ello viví yo loco por tentaciones de Satanás, y así y con todo no pagué mi culpa donde tantos inocentes perecieron ayer. ¿ Qué mayor suerte ? ¿ Qué mayor aviso, madre ? Y si no lo fuere,² yo por tal le tengo y a él me agarro . . . y al pobre rinconuco del nuestro lugar quiero volverme antes con antes, a trabajar para usted . . . para los dos, majando terrones como los majó mi padre, que, trabajando así, honrado vivió y en santa paz entregó a Dios el alma. . . . Y, en suma y finiquito, ¿ qué mejor caudal, madre ? El trabajo que honra y da la paz, ¡ bendito sea él ! . . . pero la cubicia tirana, el hambre del dinero que con todas entra, porque nunca se ve harta, ¡ maldita sea de Dios como la peste más dañosa !

XIII

PACHÍN VUELVE A SU ALDEA

AL otro día, o al siguiente, porque no están acordes los datos acerca de este insignificante particular, la madre y el hijo emprendieron el viaje de vuelta a su aldea, hablando poco y meditando mucho, según iban adelantando en el camino. Pachín, sobre todo, que había visto y sufrido más que su madre, no podía apartar su discurso del cuadro que llevaba estampado a fuego en la memoria, ni cesar un instante en el empeño de reconstruirle, de componerle y de com-

pletarle en su fantasía con los elementos adquiridos fuera del alcance de su propia observación. Así, a larga distancia, con el espíritu en reposo y a la serena luz de sus recuerdos, llegó a verle en toda la magnitud de su conjunto de horrores, sobre los cuales se cernían los espectros del dolor, de la orfandad y de la miseria, como una bandada de buitres sobre un campo de batalla; y al estremecerse entonces de espanto, no podía sospechar el noble y rudo aldeanillo que aún faltaban nuevos renglones en la columna negra de aquella cuenta terrible; que el monstruo, aunque sepultado, respiraba todavía, y que, como el de la fábula ¹ bajo el peso de su monte, había de vomitar nuevas desventuras sobre la infortunada ciudad, al agitarse en el fondo de su tumba con las últimas convulsiones de la agonía.



NOTES

- 27.1. *Nihil in terra sine causa fit, et de humo non oritur dolor* : In the words of the English version 'affliction cometh not forth of the dust, neither doth trouble spring out of the ground.'
- 27.2. *el de los Difuntos* : All Souls' Day, *i.e.* November 2, consecrated to the memory of the departed. On the evening of this day Zorrilla's famous play, *Don Juan Tenorio* (1844), is played in most Spanish theatres.
- 27.3. *los pedazos de su corazón* : 'her dear ones.' A propensity for concrete expression is a characteristic of Spanish. Cf. the common phrases: *hijo de mi alma*, *hijo de mis entrañas*, 'my dear son.'
- 28.1. *lo señalado del día* : Refers to the *señas* given on p. 27, namely, that Pachín set out from his native village on All Souls' Day. To preserve the play of language one may translate *por más señas* and *lo señalado del día* respectively as 'by way of further indication' and 'the day indicated.'
- 28.2. *a media mañana* : *i.e.* about 9 a.m.
- 28.3. *Santander* : We have no exact information as to the date of the foundation of Santander, but historians tell us that the city originated in an abbey, the site of which is to-day occupied by the cathedral. The remains of San Emeterio, who was martyred in Calahorra, were interred in the abbey and it is to this fact that the city owes its name: *Portus Sancti Emetheri*. To-day Santander is one of the most prosperous seaports of North Spain, and capital of the province of Santander. It stands on a sheltered bay over 300 m. by railway north of Madrid. There is an old town and a new town, the latter being laid out with large open *plazas* and boulevards. Its thirteenth-century cathedral has been spoilt by bad restoration. A large export trade is carried on in the iron ores of Camargo and with Puente Arco in fish and tobacco. It has a fine harbour, accessible to the largest vessels.
- 28.4. *tardezuca* : Dim. of *tarde* : 'toward evening'; *-uco* is a dim. suffix characteristic of *montañés*, the dialect of the Montaña, as it is also of *asturiano* and *gallego*, the dialects

of Asturias and Galicia respectively. The Castilian forms are *tardecica* and *tardecita*.

- 28.5. **no eran ya para traídas a cuento**: 'were no longer such as should be called to mind.' Elliptical; this absolute participial construction is frequent in Spanish after the prepositions *antes de*, *después de*, *luego de*, and *para*.
- 28.6. **no cabía volverse atrás**: 'to turn back was impossible.' *Caber*: lit. 'to be contained' (from the root of the English word 'capable'), takes for its subject the name of the thing contained; e.g. *ocho personas caben en este coche*, 'this car holds eight people.' It is often used in a figurative sense meaning 'to be capable, possible.'
- 28.7. **¡Que no fueran las últimas de su vida!** 'Might they not be his last hours!' The subjunctive is thus used in principal clauses in Spanish to express a wish. In direct address and in certain stereotyped expressions the *que* may be omitted; e.g. *¡Sea Vd. feliz!* *¡Viva el rey!*
- 28.8. **y eso que procuró distraerse**: 'and this in spite of the fact that he endeavoured to enjoy himself.' Elliptical; sc. *y eso (a pesar de) que*. Cf. notes 45.3, 72.5.
- 29.1. **escapulario**: 'scapulary.' This is a small piece of cloth which has been blessed (*bendito*), and is normally worn about the neck.
- 29.2. **Maliaño**: The handsome quay near the railway station which replaced the old *Muelle de las Naos* (or *Muelle Anaos*, as it was popularly called). Cf. *El Raquero (Escenas Montañesas)*. In the *Escenas Montañesas* and his other sketches of Santander life, Pereda constantly deplores the inroads which modern civilization is gradually making into his native Montaña and the disappearance of all that is typical of the region.
- 29.3. **San Martín**: A promontory separating the *Playa de la Magdalena* from the *Varadero* (shipbuilding yard) *de San Martín*.
- 29.4. **alfombraje**: = *alfombra* + the collective suffix *-aje*: 'carpets.' Not a dictionary word. Cf. *maderaje*, woodwork; *ropaje*, wearing apparel.
- 29.5. **el principal**: 'the first storey.' In Spain the ground floor of a building = *piso bajo*, first floor = *el principal*, second floor = *el primero* (sc. *piso*), etc.
- 29.6. **otras muchas**: 'many other.' Note the inversion. Cf. note 89.3.
- 29.7. **reflexiones... se las hacía el chico**: Whenever for emphasis the direct or indirect object (*reflexiones*) precedes the verb, the corresponding pronoun (*las*) is also usually employed. This construction is often preferred in Spanish to the passive. Cf. p. 43, l. 31.

- 30.1. **propiedad ajena**: 'other people's property.' *Ajeno* < Lat. *alienum*; cf. Eng. 'alien.'
- 30.2. **lo más lucido de sus galas otoñales**: 'with the brightest of its autumn finery.' This illustrates an important use of the neuter article with adjectives, making an expression equivalent to an abstract noun. It occurs also with past participles and in certain adverbial expressions.
- 30.3. **contrariedades de poco más o menos**: 'trivial disappointments.'
- 30.4. **vuelta los dos**: (sc. *de vuelta*) 'both back again.'
- 30.5. **'de por allá'**: 'over there.' *Aquí* and *allí* are more precise and defined, while *acá* and *allá* have a more general meaning. Note the double preposition, a peculiarity of Spanish.
- 30.6. **se pintaba solo para**: 'was a past master at.' Cf. *el más pintado*, 'the most competent,' and *no le puedo ver, ni pintado*, 'I cannot stand the sight of him.'
- 31.1. **adonde fueran**: 'wherever they were going.' The subjunctive mood conveys an idea of indefiniteness and is used in any clause introduced by an adverb of doubt.
- 32.1. **verdá**: (sc. *verdad*): Dialectal words and forms are not frequent in *Pachín González* as they are in some of the other works of Pereda, notably in *Escenas Montañesas* and *Sotileza*. Any such words are translated in the Vocabulary. Common to both dialectal and colloquial Spanish is the omission of *-d* in the final and intervocalic and, less frequently, in the initial position. Cf. *espigao*, *aborrecíos*, *onde*.
- 32.2. **campa como él solo**: 'there is no one to touch him' (*i.e.* for ability and personal appearance).
- 32.3. **conociera**: The conditional subjunctive may replace the conditional indicative in Spanish. This is especially frequent in the compound tenses. Cf. p. 52, l. 21; p. 78, l. 23.
- 32.4. **mesmo**: (V.L. *metipsimum*, from L. *met*+*ipse*). This form remained in literary Spanish throughout the Golden Age, but the modern Castilian form is *mismo*.
- 32.5. **¡Pos dígate . . .!** (sc. *Pues te digo . . .*) 'Just look at . . .!' *Pos* < L. *post*, developed in unaccented use, hence without diphthongization; it survives only in the phrases *en pos*, *en pos de*, after. Cf. *pues*, the accented form.
- 32.6. **los sus ojos . . . la su boca**: An archaic construction still surviving in dialect.
- 32.7. **escuelas**: 'education.' Note the plural form frequent in popular speech. Cf., in the next line, *historias* and *latines*.
- 33.1. **¿por qué no ha de echar su correspondiente cuarto a**

espadas? 'why shouldn't he try his luck?' Lit. 'why shouldn't he gamble his halfpenny on spades?'

ha de: *Haber de* in the present denotes what is to happen in the near future, the form being present and the idea future; so the past tense, while past in form, expresses a more remote future idea.

- 33.2. **no es de los que menos triunfos tienen en el juego para atreverse a un envite:** 'he has as many trumps as anybody to risk a stake.'
- 33.3. **hechos unos principeses:** (sc. *unos principes*): '(changed to) veritable sovereigns.' The past participle *hecho* is often used as an adjective.
- 33.4. **aborreccios de caudales:** 'rolling in wealth.' Cf. the more frequent *podrido de caudales*. It was the dream of every young *montañés* to be able to gather together enough money to pay his passage to the Americas (*las Indias*), whence he would often return with a fair share of gold, which he would spend at home more or less ostentatiously. The word *indiano* is used to designate this important character in Pereda's work. Cf. *A las Indias (Escenas Montañesas)*, in which our author deploras this tendency of his fellow-countrymen to desert their native soil lured by the will-o'-the-wisp of a fortune.
- 33.5. **que:** Commonly used as a connective in popular speech, as it was also in old Spanish in place of *porque*.
- 33.6. **de menos nos hizo Dios:** 'men were created out of clay.'
- 33.7. **el que no se arriesga no pasa la mar:** 'nothing venture, nothing win.'
- 33.8. **por onde** (sc. *donde*) **quiera que se te mire:** 'from whatever angle one considers you.'
- 34.1. **ahí me las den todas:** An ironical expression used to indicate how little one is affected by a certain thing. Trans. 'may all my troubles be of that sort.' The feminine of pronouns is often used in idiomatic expressions with an indefinite force. The form most frequently occurring is *la*; cf. *correrla*, to go on the spree; *echarla de*, to brag of; *habérselas con*, to deal with; *pegársela*, to deceive; *me la pagarás*, you shall pay for it; *hacerla*, to get into trouble.
- 34.2. **A gloria les supo la comida:** 'they found the meal delicious.' Cf. note 73.4.
- 34.3. **'los mares de acá':** 'these seas.' Cf. note 30.5.
- 34.4. **Todo lo pintaba llano:** The neuter indefinite pronoun *todo*, the object of a verb, must always be represented by *lo*.
- 34.5. **puestos a andar:** 'having started to walk.'
- 34.6. **iba resultando el camino más largo:** 'the road turned out to be longer . . .' When the idea of movement is

- predominant, *ir* is frequently used with the present participle of verbs to denote progressive action.
- 35.1. **tío Juan Cornejo** : (fam.) 'old Juan Cornejo.' Cf. Eng. 'father.'
- 35.2. **sin otras señas** : Cf. p. 27, l. 2.
- 35.3. **Hecho esto** : 'having done this.' When the past participle is thus used absolutely, it usually stands first in the clause. English commonly requires in the corresponding construction that the present participle of an auxiliary precede the past participle. Cf. p. 45, l. 35.
- 35.4. **la Catedral** : By no means one of Spain's finest cathedrals. Constructed on top of a rocky promontory which formerly projected into the sea, it was originally the Abbey of San Emeterio, probably founded by Alfonso II the Chaste. Later (the date is again doubtful) it was transformed into a collegiate church and in 1754 Pope Benedictus XIV issued a bull raising it to the rank of cathedral. Gothic is the predominant style, but modern alteration and restoration have considerably disfigured the old cathedral.
- 35.5. **Ojén** : town in the province of Málaga of 2300 inhabitants, renowned for its brandy.
- 35.6. **algo más de lo calculado** : 'somewhat longer than they had reckoned.' Cf. note 30.2.
- 36.1. **Por sentar** : = *en cuanto sentó*.
- 37.1. **raquerillo** : Dim. of *raquero*, 'dock rat.' See *El Raquero (Escenas Montañesas)* for a detailed description of this classic type of old Santander, whose happy hunting ground was the old *Muelle de las Naos* ; cf. note 29.2. Pereda informs us that '*La palabra raquero viene del verbo raquear : y éste, a su vez, aunque con enérgica protesta de mi tipo, del latino rapio, que significa tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueño.*' Our author, whose sympathies are entirely with the old Santander and all it stood for, winks at the doubtful occupation of the *raquero*. '*Yo soy de la opinión del raquero : su destino, como escobón de barrendero, es apropiarse cuanto no tenga dueño conocido ; si alguna vez se extralimita hasta lo dudoso, o se apropia lo del vecino, razones habrá que le disculpen ; y sobre todo, una golondrina no hace verano.*'
- 37.2. **asturianos** : Asturians, inhabitants of the province of Asturias, which adjoins Santander on the west. Principal towns : Gijón and Oviedo. The heir-apparent to the Spanish throne bears the title of Príncipe de Asturias.
- 38.1. **Pachín dirigía los rumbos** : 'Pachín led the way.' *Rumbo* : (nautical) direction (toward a destination). Cf. *derrotero* : charted course.
- 38.2. **se la llevó consigo** : 'he carried her along with him.' It

is noteworthy that the reflexive verb sometimes expresses a different shade of meaning from the simple verb; cf. *ir*, to go, *irse*, to go away; *morir*, to die, *morirse*, to be dying; *comer*, to eat, *comerse*, to eat up.

- 38.3. **Cabalmente**: 'precisely,' 'it so happened that.'
- 38.4. **Cabo Machichaco**: named after a cape on the coast of the neighbouring province *Vizcaya*, between San Sebastián and Bilbao.
- 38.5. **Guardia civil**: The Spanish *gendarmérie*, a picked body of national police whose particular business is to guard the highways, to look after the enforcement of law and order in the rural districts and small towns, and to reinforce the regular police of the large towns.
- 39.1. **tenían**: *Tener* may be used, with transitive verbs only, as an auxiliary when attention is directed to the state of the direct object rather than to the process indicated by the verb; the participle then agrees with the direct object.
- 39.2. **gobernador civil**: As an appointee of the Home Office (*Gobernación*) he enjoys one of the best administrative posts. He shares with the military governor the highest rank in the province, which, through these two functionaries, has its workings closely bound to the central government.
- 40.1. **órdenes**: *el orden* = arrangement; *la orden* = command.
- 40.2. **No parecía sino que**: 'It only seemed as if.'
- 40.3. **llevara**: 'had lasted.' The subjunctive is used in a dependent clause when it depends on a question.
- 40.4. **hasta lo espantable**: 'to the point of (causing) terror.' Cf. note 30.2.
- 41.1. **que se habían quedado . . . con el ánimo suspenso**: 'whose courage had been paralysed.'
- 41.2. **no raía de allí**: 'he remained glued to the spot.' An unusual use of *raer* (see Vocabulary).
- 42.1. **Alfonso XIII**: The posthumous son of Alfonso XII, born in 1886, and proclaimed King on the day of his birth. When the Republic was proclaimed in April 1931, Alfonso left Spain but refused to abdicate.
- 42.2. **apestaba a**: See note 73.4.
- 42.3. **cansado estaba**: 'many a time (had he seen it used).'
- 42.4. **se daba**: 'it was being reported.' The reflexive form of the verb is frequently used in Spanish in place of the English passive.
- 42.5. **entrañas**: 'heart.' (Lit. 'bowels.' Cf. note 27.3.)
- 43.1. **Solares**: A little town situated on the river Miera, 13 m. from Santander on the Santander-Liérganes railway. It is much frequented on account of its thermal springs.
- 45.1. **llevaban**: 'had spent' (a common meaning of *llevar*).

The imperfect tense, indicative, has the force of the Eng. pluperfect when used with expressions of time denoting a continuance of the action.

- 45.2. **combatiéndole**: The objective pronouns of the third person singular are used somewhat indiscriminately by some writers. Normally *le* = 'him' or 'you,' direct and indirect object masculine, and 'to her,' indirect object feminine; while *lo* = 'it' or 'him,' direct object masculine. However, *le* is frequently used as the direct object form referring to things, a practice favoured by our author.
- 45.3. **y eso que**: See note 28.8.
- 45.4. **pasar a mayores**: 'to get bigger.' *Mayor* is frequently used in colloquial speech; cf. *palabras mayores*, insulting words.
- 45.5. **no podía ya con el cuerpo**: 'she was utterly exhausted.' Cf. *no poder más*.
- 45.6. **el su barco**: See note 32.6.
- 45.7. **desusado**: 'unusual.' (Generally means: obsolete, archaic.)
- 45.8. **por lo continuo y duradero**: 'through being so prolonged.' Cf. note 30.2.
- 45.9. **antes con antes**: (dial.) 'immediately.' In correct Castilian: *cuanto antes*.
- 45.10. **al nuestro barco**: See note 32.6.
- 45.11. **lo de éste ya dió de sí todo lo que tenía que dar**: 'so far as this one is concerned, we have seen all there is to see.' Before a prepositional phrase the neuter article frequently replaces the demonstrative.
- 46.1. **Detúvose**: The conjunctive pronouns regularly appear before the verb, except with the infinitive, imperative affirmative, and gerund forms. With the indicative mood the use of the pronoun after the verb is most frequently found in the preterite and imperfect, especially when beginning the phrase. This use, however, is literary rather than colloquial.
- 46.2. **de pie**: 'on foot,' 'standing.' Also *a pie*. *En pie* is used in *ponerse en pie*, to stand up.
- 47.1. **Vám . . .**: *vámonos* is what Pachín would have said but for the explosion.
- 48.1. **un carro hecho astillas**: 'a cart smashed to bits.' Cf. note 33.3.
- 48.2. **llevaba**: See note 45.1.
- 48.3. **no bien lo hubo hecho**: 'no sooner had he done so.' *Hubo hecho* is pret. perfect, or past anterior, indicative; this tense is used after conjunctions which denote time, as *no bien*, *apenas*, *así que*, *después que*, etc.
- 49.1. **sino**: 'but' (following a negation).

- 49.2. **el tronido ese** : *Ese* and *aquel* are often placed after their nouns in colloquial speech ; cf. *la casa aquella*, that house.
- 49.3. **¿Qué habría sido de ella?** 'What could have become of her?' The conditional indicative may be employed to denote probability when referring to past time. Similarly the future indicative is used of present time ; cf. p. 57, l. 12.
- 49.4. **muerta** : 'killed.' The past participle *muerto* (*morir*, to die) is used with active meaning instead of *matado*, when referring to human beings.
- 51.1. **debió de llevar** : 'must have borne.' *Deber de* = must (supposition). *Deber* (dir. infin.) = to owe, must, ought ; cf. p. 42 : *debían saberlo los de a bordo*, those on board must have known it.
- 51.2. **los cristales hechos añicos** : 'with the panes smashed to pieces.' Cf. note 33.3.
- 53.1. **¿Qué más le daba?** 'What did it matter to him?' Cf. *lo mismo le da* and *eso le da*, it's all one to him.
- 53.2. **No tardó mucho . . . ; pero sí en llegar** : 'He was not long in finding . . . ; but he *was* a long time in reaching.' *Sí* often intensifies a statement, especially in contrast to a preceding negative ; cf. note 84.2.
- 53.3. **andaba buscando** : *Andar* used as auxiliary with present participle to denote progressive action ; cf. the similar use of *ir*.
- 54.1. **que se hubiera complacido** : The subjunctive mood is necessary in a supposition.
- 56.1. **Obras del Puerto** : Department situated in every port, the duties of which comprise looking after the welfare of all the boats in the harbour.
- 56.2. **el Auxiliar de los correos** : The boat used for transporting the mail from the mainland to the mail-steamer (*vapor-correo*).
- 57.1. **con bien de galones y bordaos** : 'with lace and trimming galore.'
- 57.2. **¡Me valga!** Usually *¡válgame Dios!* = 'good God!' 'bless me!' With the imperative or the subjunctive used as imperative, pronouns follow the verb and are appended to it, unless the expression is negative or introduced by *que* or some other word, in which case the pronoun precedes. This rule is frequently disregarded in colloquial speech.
- 57.3. **esa mar . . . , en ese suelo** : *Ese* is thus found in many popular expressions with a vague, ironical, or satirical flavour hard to convey through translation. Trans. 'blessed.'
- 57.4. **hazte tú el cargo** : 'just picture it.'
- 57.5. **banda** : Lit. 'side of a ship.' Cf. *costado* similarly used in Pachín González ; the usual word is *lado*.

- 57.6. **chaplemos**: a *montañés* word. Trans. 'when we dived in.'
- 57.7. **de eso vengo**: 'I have just come from all that.' The neut. demons. sums up the scene which the waif has just described. Note the effective use of the pres. indic. implying that the terrible experience is still very present in his mind.
- 57.8. **¡Pero como esto de la canal!** Elliptical: sc. *no hay nada comparable*.
- 57.9. **¿te piensas tú que daba el tiempo pa tanto?** 'do you think there was time for all that?'
- 57.10. **lo que quede de ella**: 'what there is left of her.' The subjunctive is used in clauses with an indefinite antecedent.
- 58.1. **¡Lo que él anduvo! ¡Lo que él indagó!** 'How he walked! How he searched!' *Lo que* is frequently used thus for *cuanto*.
- 58.2. **cabían**: See note 28.6.
- 58.3. **por lo mismo que**: 'from the very fact that.' Cf. note 30.2.
- 60.1. **andaba, andaba**: 'he walked and walked.' Effective repetition, a common trick of Pereda's style as it is also of Cervantes, with whom Pereda has not a little in common.
- 62.1. **cuanto más**: 'the more so' (i.e. *nada práctico*, inexperienced).
- 63.1. **por saber de amigos**: Until the seventeenth century *por* was frequently found alongside its derivative *para* (*por a*) in constructions where strict grammar now requires the latter, and the option is still met with in idiomatic speech.
- 64.1. **reventadura**: 'blowing up.' Not a dictionary word, but coined by the landlady from the verb *reventar*, to burst.
- 64.2. **el suyo**: i.e. *cuervo*, mentioned in the previous phrase.
- 64.3. **No era para menos el aspecto que ofrecía**: 'It was not surprising that they did, in view of his appearance.'
- 65.1. **quitándose la vez**: 'robbing each other of their turn' (i.e. to apply their respective remedies).
- 66.1. **llevaba devorado**: 'had devoured.' An idiomatic use of *llevar*, parallel to that of *tener*, instead of the common auxiliary *haber*.
- 67.1. **spoliarium**: (Lat.) The place in the amphitheatre where the slain gladiators were stripped of their arms and clothing.
- 68.1. **La del farol**: 'The one with the lamp.' The definite article replaces the demonstrative pronoun before a prepositional phrase; cf. *la de Herrera*, Herrera's wife.
- 70.1. **sin explorar**: 'unexplored.'

- 71.1. **Un soplo de aire que inclinara las llamas hacia el Norte, y desaparecía toda la ciudad en breves horas** : sc. *Si un soplo de aire inclinara . . . , desaparecería . . .* The imperfect indicative may appear in place of the conditional, thereby bringing the action nearer to the present and causing the narrative to gain in vividness.
- 71.2. **en lo humano** : 'in human power.' Cf. note 30.2.
- 72.1. **lo que**. See note 58.1.
- 72.2. **llevaba andado** : See note 66.1.
- 72.3. **los sabios del alambique** : 'the wise men of the still,' i.e. the scientists.
- 72.4. **plena** : Lat. *plenum*, from which Spanish has the two forms (i) the learned *pleno*, (ii) the popular *lleno*. Cf. *plano, llano* (<*planum*>); *clamar, llamar* (<*clamare*>).
- 72.5. **Y eso que** : See note 28.8.
- 72.6. **Allá** : See note 30.5.
- 73.1. **cabía** : See note 28.6.
- 73.2. **A los pocos pasos** : 'After he had taken a few steps.' *A* is frequently used with an expression of time; cf. *a los dos días de estar en Madrid*, after being in Madrid for two days.
- 73.3. **pero sí lujosa** : See note 53.2.
- 73.4. **Olía . . . 'a botica'** : 'It smelled of medicine.' Note the construction *oler a*, and cf. *saber a*, to taste of, as in note 34.2.
- 73.5. **en cada cama de éstas** : 'in each one of these beds.' In such expressions as 'one of the . . . which,' Spanish prefers to arrange the words 'one . . . of those which.' Cf. *una carta de las que recibió*, one of the letters which he received.
- 74.1. **como quienes eran** : 'as was their duty.' *Quienes* here includes its antecedent, 'like (those) who.'
- 74.2. **se moría** : See note 38.2.
- 75.1. **arte** : (coll.) 'appearance.'
- 77.1. **desanduvo todo lo andado al subir** : 'he went back the same way as he had gone up.' Used figuratively *desandar lo andado* = to undo what has been done. Cf. note 30.2.
- 78.1. **a poco que se estiraran los brazos** : 'however little one stretched out one's arms.' *A poco que* is not so frequent in this construction as *por poco que*.
- 79.1. **llevaban** : See note 45.1.
- 79.2. **después de conducidos** : See note 28.5.
- 80.1. **herida ya en lo más vivo** : 'now touched to the quick,' 'profoundly affected.' Cf. note 30.2.
- 80.2. **en un mismo sentido** : 'in the same way.' A distinction exists between *el mismo* and *un mismo* : the latter implies no comparison, 'one and the same'; while the former supposes comparison.
- 81.1. **porque** : *Para que* would be expected in a purpose

- clause. *Porque* was common in this sense in older Spanish and has survived in dialectal form. Here, as often, Pereda, instead of transcribing directly the words of his characters, gives an account of them in indirect speech, introducing here and there an occasional word or phrase such as they might be expected to use.
- 81.2. ¿Y qué que ladrara? 'And what if it did bark?' Elliptical; sc. *qué (importaría) que ladrara*. The subjunctive is used after the impersonal expression understood.
- 81.3. ¡y eso por delante todo! 'and all that in front of one!'
- 81.4. de este arte: = *de esta manera, así*.
- 81.5. Hasta que Dios amaneciendo mañana: = *Hasta que amanezca mañana*, 'Until the morrow dawns.'
- 81.6. En el de Pachín: i.e. *en el corazón*.
- 82.1. Quieras que no: 'Willing or unwilling'; 'willy-nilly.'
- 83.1. ¡Jesús, María y José! = 'Great Heavens!' exclaimed in the presence of something startling or incredible.
- 83.2. ¡Buenas y gordas! = *eso no era nada!* A depreciative expression implying that the damage done to the gas-pipes was nothing compared to the havoc which the explosion had caused elsewhere. Cf. note 34.1.
- 84.1. que hubiera quedado cosa con cosa: 'that anything had remained standing.'
- 84.2. ¡vaya si llegaría! 'why, of course he would arrive!' *Vaya*, present subjunctive of *ir*, is used with exclamative force in a wide range of idiomatic expressions. *Si* is used to intensify a statement; cf., for similar use of *si*, note 53.2.
- 84.3. no había que decir: 'there was no denying it.'
- 84.4. en esta tienda y en la de más allá: 'in this shop and that one.'
- 84.5. en cuanto amaneciera Dios: See note 81.5.
- 84.6. bebidas en buenas fuentes: 'obtained from reliable sources.'
- 85.1. las Indias: See note 33.4.
- 86.1. un cierto cosquilleo: Spanish grammar requires the suppression of the article before *cierto*. It is easy to point to 'faults' in the style of many of the greatest Spanish writers, as few have consented to be enslaved by grammatical rules.
- 86.2. clamó: See note 72.4.
- 86.3. pero sí levantarse: See note 53.2.
- 87.1. En: 'In the course of,' 'during.' Cf. *en esto*, meanwhile.
- 87.2. ¡Nunca allá fuera! 'Would that he had never gone there!' Cf. note 28.7.
- 87.3. Por subir la escalera: 'When he had gone upstairs.'
- 89.1. cosa mayor: *mucho*. Cf. note 45.4.

- 89.2. **el inocente** (sc. alma) **de Dios**: (fam. iron.) 'the precious innocent.'
- 89.3. **otros tantos**: 'as many again.'
- 91.1. **¿Qué más ya?** Elliptical: 'Could one imagine anything worse?'
- 91.2. **¡A buena parte iba con el quejido la buena mujer!** 'Just fancy the good woman going to him with her tale of woe!'
- 91.3. **no era ése el caso ya para él**: 'that no longer interested him.'
- 91.4. **si cabía en lo humano**: 'if it lay within human power.' Cf. note 28.6.
- 92.1. **Bilbao**: A seaport of Northern Spain and the capital of the province of *Vizcaya*, with a population of about 100,000. On the river Nervión, it is the largest Basque town, owing its importance to neighbouring iron mines. It was founded about 1300 as *Belvao*, the fine ford.
- 92.2. **Gobernación**: The Home Office, a very powerful department in a country of highly centralized government such as Spain is.
- 92.3. **Madrid**: The capital of Spain stands on a plateau at an elevation of over 2000 feet, surrounded by an extensive, arid plain, south of the Guadarrama Mountains. It has the most variable climate of any town in Spain. Reference to Madrid as Medina Majerit is made by Latin and Arab scribes as existing in the tenth century. Philip II made it his capital in 1561. It had then only 30,000 inhabitants, but the city quickly grew, although up to 1650 it presented but a poor appearance. At present it is one of the finest capitals in Europe, with a population of 650,000.
- 92.4. **Logroño**: A Northern Spanish town of 19,000 inhabitants and capital of the province of Logroño. It crowns a hill dominating the fertile plain of the river Ebro, 61 m. east of Burgos. The centre of La Rioja district, Logroño has a large trade in wine and fruit. It was named by the Romans Julia Briga and afterwards Lucronia.
- 93.1. **¡y nada!** 'and all in vain!'
- 93.2. **vestido . . . hecho jirones**: See note 33.3.
- 93.3. **¡solo de toda soledad!** 'completely alone!'
- 93.4. **hermanos de la Vera-Cruz**: A lay brotherhood which undertook the burial of paupers. These brotherhoods are known as *hermandades* or *cofradías*, and they exist under various names such as *Hermandad del Cristo, del Rosario, de la Vera-Cruz*.
- 94.1. **canes**: (Lat. *canem*) = *perros*, 'dogs.' Cf. *canicula*, dog-days; and Fr. *chien*.
- 94.2. **cuando la voladura**: Elliptical: sc. *cuando (ocurrió)*.

- 95.1. **por más señas** : See note 28.1.
- 95.2. **No cabía la menor duda** : 'There was not the slightest doubt about it.' Cf. note 28.6.
- 95.3. **¡Fueran . . . !** See note 28.7.
- 95.4. **lo del vapor** : 'what had happened on the boat.' Cf. note 45.11.
- 96.1. **cuenta tú de lo tuyo** : 'tell your story.' Cf. note 30.2.
- 97.1. **Odisea** : The Odyssey, a Greek epic poem in twenty-four books dealing with the ten years' wanderings of Odysseus on his way home after the fall of Troy. It is one of the world's masterpieces of literature, and is commonly attributed to Homer, although its authorship is doubtful.
- 97.2. **de tal arte** : = *de tal manera*. Cf. note 75.1.
- 97.3. **al andar éste por la mitad escasa de su tarea** : 'when he had scarcely got half-way through his task.'
- 97.4. **que hiciera punto en lo ya dicho** : 'that he should stop at that point.' Cf. note 30.2.
- 97.5. **A más de que** : = *además de que*.
- 97.6. **¿a cuántos estás . . . de tu negocio?** 'how far are you on with your business?'
- 97.7. **¿A que no has pensado siquiera . . . ?** 'I bet you haven't even thought.' *A que* implies a bet, *apuesto* (*apostar*, to wager) being understood.
- 97.8. **sin acordarse del santo de tu nombre** : 'without having the slightest memory of you.' In addition to the birthday, Spaniards celebrate the Feast Day of the saint after whom they are named.
- 98.1. **como las nubes de antaño** : 'like bygone things.' *Antaño* < Lat. *ante annum*; cf. *hogaño* (Lat. *hoc anno*), the present time.
- 98.2. **Y si no lo fuere** : 'And even if it were not so.' The future subjunctive, in clauses implying a supposition, is little used in modern Spanish. It is now found only in legal style and in certain antiquated and stereotyped phrases; e.g. *al que leyere*, to him who may read (used as an introduction to a preface). The pres. indic. after *si*, or the pres. subj. after a conjunctive phrase implying uncertainty, now replaces the future or hypothetical subjunctive.
- 99.1. **como el de la fábula** : A reference to Roman and Greek mythology which ascribe earthquakes to the restlessness of the giants which Jupiter buried under high mountains.

VOCABULARY

A

- a**, to, in, at
abajo, below; *cf.* **boca**
abandonar, to give up, forsake
abanico, fan
abatido, dejected, crestfallen
abierto (*p.p.* **abrir**), open
abismo, abyss, gulf
abocar, to enter (a street)
abominar, to detest, abhor
aborrecer, to hate
aborrecío, (*coll.*) = **aborrecido**,
p.p. **aborrecer**
abrasar, to burn
abrazar, to embrace
abrazo, embrace, hug
abreviar, to abridge, cut short
abrigadito, *dim.* of **abrigado**,
p.p. **abrigar**
abrigar, to shelter, protect
abrigo, overcoat, wrap
abrir, to open
absoluto, absolute, despotic;
en absoluto, absolutely
absolver, to absolve
absorber, to absorb
absorto (*p.p.* **absorber**), ab-
sorbed in thought
abundancia, abundance
abundante, abundant
abundar, to abound
acá, here, this way (motion—
cf. **aquí**)
acabar, to finish, conclude;
acabar de, to have just;
acabar con, to destroy
acariciar, to caress, fondle
acaso, perhaps
aceite (*m.*), oil
acelerado, hasty, hastily
acelerar, to accelerate, hurry
acento, accent
acentuar, to accentuate
aceptar, to accept
acera, sidewalk
acerca (*de*), concerning
acercar, to approach; **acer-**
carse a, to come or go near
to
acertar, to hit the mark, to
conjecture right, to succeed
acierto, precision, dexterity,
success (in judgment)
aclarar, to make clear, clarify
acobardado, terrified, cowardly
acobardar, to terrify, intimi-
date
acometer, to attack; over-
take; undertake
acomodar, to suit, fit; place
acompañante (*m. and f.*),
companion
acompañar, to accompany
acompasado, slow and deliber-
ate
aconsejar, to advise, counsel
acontecer, to happen
acordar, to agree upon;
acordarse de, to remember
acorde, consistent, coinciding
in opinion
acortar, to shorten, reduce
acosar, to molest, harass; *cf.*
pregunta
acreditar, to affirm, verify
actividad (*f.*), activity; **en**
actividad, in operation

- acudir**, to run to, repair to
acumular, to accumulate
acurrucarse, to huddle one-self up
adecuado, adequate, fit, suitable
adelantar, to advance; *rfl.* to take the lead, overrun, outstrip
adelante, forward, onward
además, moreover, besides
adentro, inside, within; **por adentro**, from within; *cf.* **tierra**
adherirse, to stick fast
adinerado, rich, wealthy
adivinar, to divine, conjecture
admirable, admirable
admirar, to admire
admirativo, admiring; wondering
adónde, whither? to what place?
adoptar, to adopt
adorno, ornament, decoration
adquirir, to acquire, obtain
adquisición (f.), acquisition
aduana, custom-house
advertencia, admonition, warning
adyacente, adjacent
afanado, solicitous, painstaking
afanoso, solicitous, anxious; busy
afirmar, to affirm, assert
afirmativamente, affirmatively
afirmativo, affirmative
aflicción (f.), grief, anguish
aflictivo, distressing
afligir, to afflict
afortunadamente, fortunately
afortunado, fortunate, lucky
afuera, outside; **por afuera**, from without; **afueras**, suburbs, environs; *cf.* **mar**
agarrar, to seize, lay hold of; **agarrarse a**, to hold on to, abide by
agasajo, present; attention shown
agigantarse, to become gigantic
agilidad (f.), agility
agitar, to agitate, shake up, move; *rfl.* palpitate, throb
agonía, agony, pangs of death
agonizar, to be in the agony of death
agosto, August
agotar, to drain off waters
agradecido, grateful, thankful
agrarar, to aggravate, add to a burden
agregar, to add
agrupar, to group
agua, water
aguardar, to expect, await
agudeza, sharpness, subtlety
agudo, sharp, acute
agujero, hole
ahí, there (near person addressed)
ahinco, eagerness, ardour, persistence
ahogarse, to be suffocated
ahogo, oppression, pain
ahora, now, at present; **ahora mismo**, this very minute
ahumar, to emit smoke
aire (m.), air
airoso, graceful; genteel
aislado, isolated
ajeno, another's, belonging to other people, strange
ajo, garlic
ajuar, household furniture
al, to the (*contr. of the prep. a and the m. art. el*); used also with the infinitive of verbs: *e.g.* **al amanecer**, at dawn
alabar, to praise
alambique (m.), still
alambre (m.), wire

- alargar**, to lengthen
alarido, shout, howl
alarmante, alarming
albergue (*m.*), lodging, shelter
alborotarse, to get excited, fuss; **alborotarse de alegría**, to go mad with joy
alcalde (*m.*), mayor
alcaldía, office and jurisdiction of an alcalde
alcance (*m.*), reach, range; **al alcance de su vista**, as far as he could see
alcanzar, to overtake, reach, obtain; suffice; **en cuanto alcanzaba la vista**, as far as one could see; **alcanzar a**, to succeed
alcoba, bedroom
alcuentra (*dial.*) = **encuentra**, *pres. indic. 3rd pers. sing. of encontrar*
aldea, village
aldeanillo, *dim. of aldeano*
aldeano, villager; *adj.* rustic
aldeanuco, *dim. of aldeano*
alegrarse, to be happy
alegre, merry, joyful, gay
alegría, merriment, gaiety, joy; *cf.* **alborotarse**
alejar, to remove, take away
alentar, to encourage, animate
alero, eaves, gable-end
aletargado, lethargic
alfombra, floor carpet
alfombraje (*m.*), carpets, carpeting
Alfonso. See note 42.1
algo, somewhat, something
algodón (*m.*), cotton
alguien, somebody, some one
algún, *contr. of alguno*
algún(o), some (one), any (one)
aliento, breath, spirit; encouragement; **alientos**, vigour of mind
alimentar, to feed, nourish
alimento, food
alma, soul; **hijo de mi alma**, my dear son
almacén (*m.*), store, warehouse
almorzar, to breakfast
alternativa, alternative
altísimo, *super. of alto*
alto, high, tall; **en alto**, high up; *cf.* **voz**
altura, height
alucinación (*f.*), hallucination
alumbrar, to light, illuminate
alzar, to raise, lift up
allá, there (motion to), in that place; **por allá**, over (around) there; **más allá**, farther, beyond
allí, there (rest); **desde allí**, from there, thence; **por allí**, around there, thereabouts
amanecer, to dawn; **al amanecer**, at the break of day
amanesiendo (*dial.*) = **amaneciendo**, *pres. part. of amanecer*
amargamente, bitterly
amargo, bitter, painful
amarillo, yellow
amarrar, to tie, fasten
ambición (*f.*), ambition
ambiente (*m.*), air, atmosphere
ámbito, circuit, circumference, extension
ambos, ambas, both
amedrentador, terrifying
ametrallar, to shoot with grape-shot
amigo, friend
amilanar, to frighten, cow
amontonar, to heap, pile up
amor (*m.*), love
amoroso, affectionate, kind
amortiguar, to deaden, become faint, soften (colours)
amotinado, mutinous

- amparar**, to shelter, protect
amparo, favour, aid, protection
amplio, ample, spacious, broad
anadar (*dial.*) = **nadar**
anales (*m. pl.*), annals
anciano, old
ancla, anchor
ancho, broad, wide
anchura, width, extensiveness
andanada, row, line
andar, to walk, go; **a mucho andar**, at a brisk pace; **andarse en**, to be busy with; *n.m.* gait, speed; *cf.* **carruaje**
angosto, narrow
angostura, narrowness, confined space
angustia, anguish
angustiado, worried, distressed, miserable
angustioso, distressing
anheloso, anxiously, desirous
anillo, finger ring
animado, animated
animar, to animate
ánimo, spirit, courage, valour
animoso, brave, spirited
anocheecer, to grow dark; **al anocheecer**, at nightfall
anonadar, to annihilate; overwhelm
anónimo, anonymous
anormal, abnormal
anotar, to write notes, comment
ansia, anxiety, longing eagerness
ansiedad (*f.*), state of anxiety
ansioso, anxious, eager
antaño, long ago
ante, before; **ante todo**, above all
anterior, former, previous
antes, *adv.* before; *prep.*
- antes de**, before; **cuanto antes**, as soon as possible; **poco antes**, a little before
antiguo, ancient, old
antojarse, to fancy, imagine
antro, cavern, den
añadir, to add
añico, bit or small piece of anything
año, year; *cf.* **hacer**
apacible, placid, calm
apaciguar, to pacify, calm
apagar, to quench, extinguish
aparato, apparatus, machine
aparecer, to appear
aparentar, to seem, pretend
aparente, apparent, evident
apariencia, appearance
apartado, distant, remote
apartar, to remove, separate, put aside
apego, attachment, affection
apenas, scarcely
apestar, to smell, emit an offensive smell
apetecer, to long for
apilar, to pile up
apiñar, to press together, crowd
aplicar, to apply
apóstrofe (*f.*), apostrophe
apoyarse, to lean upon
apresuradamente, hastily
apresurado, hasty, in a hurry
apresuramiento, hastiness
apretado, crowded, thick
apretar, to compress, crowd, weigh down; *cf.* **paso**
aprovechar, to profit by, make good use of
aproximado, approximate, similar
aproximar, to approach
apuesto, elegant, spruce
apuntalar, to prop
apuntar, to point out
apurarse, to worry

- apuro**, strait, affliction, anguish
aquel, aquella, *dem. adj.* that (remote from hearer—*cf.* *ese*); *pl.* **aquellos, aquellas**, those; *pron.* **aqué** (etc.), that one, he, she; *neut. pron.* **aquello**, that; *cf.* **esto**
aquí, here (rest)
aquiescencia, acquiescence, consent
árbol (*m.*), tree
arco, arch
arder, to burn
ardiente, ardent, burning
ardilla, squirrel
ardor (*m.*), great heat, vehemence
ardoroso, burning, fiery
argüir, to argue
argumento, argument
arma, weapon, arms
armadura, framework, fitting
armar, to fit out, put together, equip
armario, cabinet, closet
arrancar, to root out, force out, tear off; begin
arranque (*m.*), beginning
arrastrado, *adj.* dragged along; *n. (coll.)* wretch, knave
arrastrar, to drag, draw
arrebatar, to snatch, carry off
arreciar, to increase in strength or intensity
arrecife (*m.*), reef of rocks
arrechucho, sudden and passing indisposition
arredrar, to terrify, daunt
arreglar, to arrange, settle
arrepentirse, to regret
arriba, above, up; *cf.* **boca, calle**
arriesgarse, to risk, dare
arrimar, to approach, place near
arrodillarse, to kneel down
arrogante, haughty, proud
arrojar, to throw, fling
arrollar, to roll up, sweep away
arroyo, gutter
arte (*m.*), art, skill. See note 81.4
artefacto, manufacture, handiwork
arteria, artery
artificial, artificial
artificial, artful, ingenious
artista (*m. and f.*), artist
asaltar, to assail, occur suddenly
asegurar, to assure
asentao (*dial.*) = **asentado**, *p.p.* of **asentar**
asentar, to seat, place
asfixiante, asphyxiating, suffocating
así, so, thus, in this manner; **así y con todo**, nevertheless
asilo, asylum, shelter
asistente (*m. and f.*), assistant, helper
asistir, to attend a sick person
asociar, to associate
asomar, to appear, peep
asombrar, to astonish, amaze; *vfl.* be amazed
asombro, amazement
asombroso, wonderful, marvellous
aspecto, aspect, appearance
aspereza, roughness; **asperzas**, rough, unpleasant places
áspero, harsh, rough
asqueroso, filthy, loathsome
astilla, chip, splinter
asturiano, Asturian
asunto, subject, matter
atacar, to attack
atalaje (*m.*), breast harness
ataúd (*m.*), coffin
atención (*f.*), attention; **prestar atención**, to pay attention

atender, to attend, heed
atendible, worthy of attention
atenerse, to stick to, abide by
ateo, atheist, infidel
aterciopelado, velvet-like
aterrar, to terrify, appal
aterrorizar, to frighten, terrify
atestar, to cram, crowd
atmósfera, atmosphere
atracao (*dial.*) = **atracado**, *p.p.* of **atracar**
atracar, to approach, moor
atracción (*f.*), attraction
atraer, to attract
atrás, back, backwards, behind
atravesar, to cross over, go through
atreverse, to dare, venture
atrevido, daring, fearless
atropelladamente, hastily
aullido, howl
aumentar, to augment, increase
aumento, augmentation, increase; *cf.* **crystal**
aun, even, still; **aún** (before verb), still, yet
aunque, although
autoridad (*f.*), authority
auxiliar, to aid, attend a dying person; *adj.* auxiliary, assistant; *cf.* note 56.2
auxilio, aid, help
avanzar, to advance
avasallador, masterful
aventurero, adventurer
averiguar, to inquire, ascertain
avidez (*f.*), avidity, covetousness; anxiety
avisar, to warn, advise
aviso, warning
avivar, to quicken, encourage, stimulate
ay, alas! *n.m.* moan

ayer, yesterday; **desde ayer** acá, since yesterday
ayuda, help, aid
ayudante (*m.*), assistant
ayudar, to aid, help
ayuntamiento, municipal government
azar (*m.*), hazard, chance
azorado, terrified
azotar, to whip, scourge
azote (*m.*), whip, scourge
azul, blue
azuzar, to incite, set on dogs

B

báculo, staff, bishop's crozier
bahía, bay, harbour
bajar, to descend, go down; *refl.* crouch
bajo, *adj.* low; *prep.* under
balcón (*m.*), balcony
balde: **de balde**, gratis, free of cost
banco (*com.*), bank
banda, border, edge, side of a ship
bandada, flock of birds
bañar, to bathe
baratijas (*f. pl.*), trifles
baraúnda, noise, hurly-burly
bárbaro, barbarous, fierce, cruel
barco, boat, vessel, ship
barranca, gorge, ravine
barrer, to sweep away
barrio, district or quarter of a city
barro, clay, mud
basa (*dial.*), muddy sand forming the sea-bed
base (*f.*), base
bastante, sufficient, enough, not a little
bastar, to suffice, be enough
bastidor (*m.*), window-sash
bastón (*m.*), cane, stick
batalla, battle

batallón (*m.*), battalion
baúl (*m.*), trunk
beber, to drink
bendito, blessed, holy
besar, to kiss
beso, kiss; **comer a besos**, to devour with kisses
bien, very, well; **no bien**, as soon as, no sooner than
bienandanza, felicity
Bilbao. See note 92.1.
billete, note, ticket; **billete de banco**, bank-note
blanco, white
blancura, whiteness
blando, soft, tender, gentle
bloque (*m.*), block
boca, mouth; **boca abajo**, face downward; **boca arriba**, on one's back; **no cerrar boca**, to talk continuously
bocado, mouthful
bodega, hold of a ship
bogar, to row
boliche (*m.*), round knob
bombero, fireman
bondadoso, kind
boquete (*m.*), gap
bordado, embroidery
bordao (*dial.*) = **bordado**
borde (*m.*), border, edge
bordo, board, side of a ship; **a bordo**, on board ship
borona, coarse bread made from grain resembling Indian corn
borroso, obscure, badly defined
bote (*m.*), boat
botica, apothecary's shop
botito (*dial.*), little boot
boyante, buoyant
brasero, brazier
brazo, arm
brecha, breach, opening
bregar, to struggle
breve, brief, short
brillante, brilliant

brinco, leap, bound; **de un brinco**, with one bound
brindar, to offer
brío, strength, vigour, spirit
bronce (*m.*), bronze, brass
brotar, to flow or rush out; issue
bruñir, to burnish, polish
brusquedad (*f.*), contrast
brutalmente, brutally, ferociously
bueno, good
buey (*m.*), ox
buitre (*m.*), vulture
bulto, bulk, any object not clearly seen, swelling
buque (*m.*), vessel, ship
burbuja, bubble
burlarse, to make fun of
busca, search
buscador, searcher
buscar, to seek, look for
busto, bust

C

cabal, exact, complete, full
cabalmente, exactly, precisely
caballejo, *dim. of caballo*
caballo, horse
cabecera, head of a bed
cabecita, *dim. of cabeza*
cabellera, head of hair
cabello(s), hair (of the head)
cabere, to be able to contain, be contained; *cf. duda*
cabeza, head; *cf. movimiento*, pie
cabecal (*m.*), small pillow
cable (*m.*), cable
cabo, extremity, end; cape (of land); **al cabo**, in the end, after all
cacia (*dial.*) = **hacia**
cada, every, each; **cada cual**, each one
cadáver (*m.*), corpse
cadena, chain

- cadera**, hip
caer, to fall
café (*m.*), coffee
caída, fall, falling
caja, box, cash-box, safe; funds
calcular, to reckon, estimate
cálculo, calculation
caldera, boiler
caldo, broth, bouillon
calero, lime-burner
calidad (*f.*), quality
calor (*m.*), heat
calle (*f.*), street; **calle arriba**, up the street
callejón (*m.*), narrow passage
cama, bed
cámara, cabin of a ship
camarada (*m.*), comrade, chum
camarote (*m.*), berth, stateroom
cambiar, to exchange, change
camilla, stretcher
caminar, to walk, go
camino, road, way; **a medio camino**, half-way
campana, bell
campanada, stroke of a bell
campar, to excel, surpass
campesino, countryman
campo, country; field; camp; ground, any flat space; **campo de recreo**, place of amusement
can (*m.*), dog
canal (*f.*), channel, waterway
canastilla, a round-shaped flower-bed
candente, red-hot
cansado, weary, tired
cansancio, weariness, fatigue
cansarse, to grow weary
cantera, quarry
cántico, canticle
cantidad (*f.*), quantity
canto, end, edge; **de canto**, on edge
cañería: **cañerías del gas**, gas-pipes
capa, cloak, cape; **capa pluvial**, cope
capaz, capable
capitán (*m.*), captain, commander
caprichoso, capricious, fanciful
cara, face
carel (*m.*), (*naut.*), gunwale
carga, load, freight, cargo
cargar, to load; carry
cargo, charge (as keeping, care); burden, load; **hacerse cargo de alguna cosa**, to become aware of, realize
caridad (*f.*), charity, kindness
cariñoso, affectionate, kind
caritativo, charitable
carne (*f.*), flesh; **carne viva**, quick flesh in a wound
carnicería, slaughter, carnage
caro, dear, costly
carrera, race, course
carretada, cartful; **a carretadas**, in abundance
carril (*m.*), rail of a railway
carro, cart
carruaje (*m.*), any kind of a vehicle, coach, carriage; **andar en carruaje**, to drive
carta, letter
cartera, pocket-book
cartucho, cartridge
casa, house; **casa de socorro**, emergency hospital
casco, hull or hulk of a ship; fragment of anything
casco (*m.*), rubbish, rubble
casero, domestic, homely; *cf.* **hábito**
casi, almost, nearly
casilla, pigeon-hole; ruled column in accounts
caso, case, event, occurrence; **bien mirado el caso**, upon

- reflection; **venir al caso**, to be relevant, of prime importance
- casona**, *aug. of casa*
- casta**, cast, kind, quality
- castigar**, to chastize, scourge, afflict
- castillo**, castle; **castillo de popa** (*naut.*), quarter-deck
- casuca**, wretched hut or cottage
- catástrofe** (*f.*), catastrophe
- catedral** (*f.*), cathedral
- catre** (*m.*), cot
- caudal** (*m.*), fortune, wealth, abundance
- causa**, cause
- cautelosamente**, cautiously
- caverna**, cavern, cave
- cebar**, to feed a fire
- cebo**, fodder
- cegar**, to blind
- ceja**, eyebrow; **quitarse de entre cejas**, to shut out of one's mind
- cementerio**, cemetery
- cenar**, to sup
- ceniciento**, ash-coloured
- centenar** (*m.*), hundred
- céntimo**, centime (=1/100 peseta)
- centinela** (*m. and f.*), sentry, sentinel
- central**, central
- centro**, centre, middle
- cera**, wax
- cerca**, near, close by; **de cerca**, near, close
- cercado**, garden or field fenced in, inclosure
- cercano**, near, neighbouring
- cerciorarse**, to ascertain, make sure
- cerebro**, brain, head
- cerner**, to sift; *rfl.* to waggle, hover; *cf.* **levita**
- cerrar**, to close, shut; fall (of the night); *cf.* **boca**, **puño**
- cesar**, to cease, stop
- ciego**, blind
- cielo**, sky, heaven
- ciencia**, science, knowledge
- cieno**, mud, slime
- ciento**, a hundred
- *ciertamente**, certainly
- cierto**, certain; **lo cierto**, the truth; **lo cierto fué que**, the fact was that
- cima**, summit
- cinco**, five; **las cinco**, five o'clock
- circular**, to circulate
- círculo**, circle
- circunstantes** (*m. pl.*), bystanders, persons present
- cirugía**, surgery
- cirujano**, surgeon
- citar**, to quote
- ciudad** (*f.*), city, town
- civil**, civil
- clamar**, to demand, clamour
- clamoroso**, clamorous, noisy
- claramente**, clearly, distinctly
- claro**, space, opening, window; **claro oscuro**, chiaroscuro, light and shade
- clase** (*f.*), class, rank
- clasificación** (*f.*), classification
- claustro**, cloister, gallery around the court of a convent
- clavar**, to nail, fasten
- clavo**, nail; **clavo de herradura**, hobnail
- cloroformo**, chloroform
- cobarde**, timid
- cobertizo**, shed
- coche** (*m.*), coach, carriage
- cochera**: **puerta cochera**, carriage-door
- codicia**, covetousness, ardent desire
- codicioso**, covetous; anxious
- coger**, to catch, seize, grasp
- cogote** (*m.*), back of the neck

- coincidir**, to coincide
colar, to strain, filter, pass through
colateral, collateral; *n.m.* neighbour
colchón (*m.*), mattress
cole (*m.*), (*dial.*), a 'header' (in diving)
colgadura, tapestry, hanging
colgar, to hang up, hang from, dangle
colmar, to fill to the brim, heap up
colmillo, eye-tooth; **duro de colmillos**, experienced
colocación (*f.*), employment, situation, position
colocar, to place
color (*m.*), colour, hue
columna, column
comandante (*m.*), commander, chief
comarca, district
combatir, to combat; fight
comedor (*m.*), dining-room
comendante (*dial.*) = **comandante**
comensal (*m. and f.*), table companion
comentario, commentary
comento, comment
comenzar, to commence, begin
comer, to eat, dine
cometer, to commit
comida, dinner, meal
como, as, like, how; *cf.* **tanto**
compacto, compact, dense
compañero, companion, mate
compañía, company
comparación (*f.*), comparison
comparar, to compare
compasivo, compassionate, merciful
complacencia, pleasure, satisfaction
complacer, to please, humour; *refl.* take delight in a thing
completamente, completely
completar, to complete, finish
completo, complete; **por completo**, completely
complicado, complicated
componente, component
componer, to compose, put together
comprar, to buy
comprobar, to verify, confirm
comulgar, to commune, receive the sacrament
comunión (*f.*), fellowship, familiar intercourse
con, with
concebir, to conceive, understand
conciencia, conscience
concluir, to conclude, finish
condición (*f.*), condition, state, quality
condolerse, to condole, be sorry for
conducir, to carry, conduct, lead along
conductor (*m.*), conductor, conveyer
conexión (*f.*), connexion
confianza, confidence, assurance
conflagración (*f.*), conflagration
conformación (*f.*), conformation, shape
confortar, to comfort
confortativo, cheering, strengthening
confundir, to confuse, jumble, mix up
congoja, anguish
congojoso, painful, distressing
conjunto, the whole, aggregate, entirety
conmigo (*pron. pers.*), with me, with myself
conmover, to move, affect
conocer, to know, be acquainted with

- conocimiento**, knowledge ;
 consciousness ; **sin conoci-**
miento, unconscious
conquistar, to conquer, ac-
 quire
consabido, aforementioned
consagrar, to consecrate, de-
 vote
conseguir, to attain, succeed,
 obtain, manage
consejo, counsel, advice
conservar, to conserve, pre-
 serve
consideración (*f.*), considera-
 tion, reflection, thoughts
considerar, to consider
consigo, with oneself, himself,
 herself, themselves, your-
 self, or yourselves
consolador, consoling, com-
 forting
consolar, to console
consternar, to terrify, strike
 with horror
construir, to build, construct
consumar, to consummate,
 perfect, complete
contagiar, to infect
contagio, contagion, infection
contar, to count ; tell, re-
 late ; **contar con**, to count
 upon
contemplar, to contemplate,
 study
contender, to fight, strive
contener, to check, hold back ;
 contain
contenido, contents
contento, glad, pleased, full
 of joy
contiguo, contiguous, adjoin-
 ing
continente (*m.*), air, mien, gait
continuación (*f.*), continua-
 tion
continuar, to continue
continuo, continuous, pro-
 longed
contorno, contour, outline ;
 vicinity of a place
contra, against ; **en contra**,
 against, in opposition
contraer, to contract
contrahacer, to deform, dis-
 figure
contrahecho (*p.p.* **contra-**
hacer), deformed, disfigured
contraponer, to oppose
contrapuesto (*p.p.* **contra-**
poner), opposed
contrariedad (*f.*), contrariety,
 obstacle, disappointment,
 inconvenience
contrario, contrary, opposite ;
al contrario, on the con-
 trary ; **en contrario**,
 against, in opposition to
contrasentido, counter-sense
contraste (*m.*), contrast
contristar, to afflict, sadden
contundir, to bruise, damage
contusión (*f.*), contusion,
 bruise
contuso (*p.p.* **contundir**),
 bruised
convecino, neighbour
convencer, to convince ; *vfl.*
 to be assured
convencimiento, conviction
convenir, to suit, be to the
 purpose
conversación (*f.*), conversa-
 tion
convidar, to invite
convulsión (*f.*), convulsion
copa, wine-glass, cup
copita, *dim. of copa*
corazón (*m.*), heart ; *cf.* **dedo**,
pedazo, **tripa**
Corbán, a little town in the
 province of Santander
cordillera, ridge of mountains
coro, chorus
coronar, to crown
coronel (*m.*), colonel
corral (*m.*), yard

- corralada** (*dial.*) = **corral**
correa (*m.*), heap of leather straps
correo, post, mail, packet-boat
correr, to run, pass away; *cf.* **voz**
correspondiente, corresponding
corriente (*f.*), current, running stream
corrillo, small group of gossipers or spectators
corroer, to corrode
cortar, to cut, cut short
corte (*m.*), cut
cortejo, cortège, procession
cortina, curtain
corto, short, scanty
corva, bend of the knee, ham
cosa, thing; **cosa de ver**, a thing worth seeing
coser, to sew, join
cosquilleo, sensation of tickling
costado, side
costar, to cost
costilla, rib
costillaje (*m.*), frame of a ship
costumbre (*f.*), custom, habit; **de costumbre**, usual
coyuntura, joint
cráter (*m.*), crater
crecer, to grow, increase
crédito, credit; **dar crédito**, to believe, give credit
creencia, belief
creer, to believe
creíble, credible
crepitante, crackling
crepitar, to crackle
crepúsculo, twilight
criatura, creature, child
crispar, to twitch, contract convulsively (of the muscles)
crystal (*m.*), crystal, mirror, (window)-pane; **crystal de aumento**, magnifying-glass
crispano, Christian
crítico, critical
crucifijo, crucifix
cruento, cruel, inhuman
cruz (*f.*), cross; heavy and painful task
cruzar, to cross, pass by; **cruzarse con**, to pass by
cuadra, stable
cuadrilla, band, gang, troop
cuadro, picture, painting, scene
cual (*pl.* **cuales**), which; (when it is preceded by the article in any gender or number, it is equivalent to 'who'); *cf.* **cada**
cualquiera, any one
cuando, when; *cf.* **menos**
cuanto, how much; *pl.* how many; all that, all who (= **todos los que**); **en cuanto a**, as for, concerning; **en cuanto**, as soon as; **cuanto . . . (tanto)**, the . . . the (*cf.* **cuanto mayor**, the greater); *cf.* **antes, más, uno**
cuarto, copper coin worth four maravedís; **cuarto principal**, apartments on the first storey
cuatro, four
cubicia (*dial.*) = **codicia**
cubierta, deck of a ship
cubierto (*p.p.* **cubrir**), covered, protected
cubo, cube
cubrir, to cover
cuchillo, knife
cuello, neck
cuenta, count, account; **darse cuenta de**, to understand, make out
cuento, tale, story; **traer a cuento**, to introduce opportunely
cuerda, rope, line

cuero, body
cuesta, hill, slope
cuidado, care, anxiety
cuidadosamente, carefully
cuidar (de), to take care of
culpa, fault, sin
cultivo, cultivation, tillage
cumbre (f.), top, summit
cumplir, to discharge, fulfil,
 keep a promise
cúmulo, heap, pile; throng
cura (m.), priest
curar, to cure, heal
curiosidad (f.), curiosity
curioso, curious, inquisitive
curva, curve
curvo, curved, bent
custodiar, to guard
cuyo, cuya, of which, of whom,
 whose
chal (m.), shawl
chamuscarse, to singe, scorch
chaplemos. See note 57.6
charca, pool
charco, pool, puddle
charlatán (m.), babbler,
 humbug, idle talker
charolar, to polish, varnish
chico, chica, little boy, little
 girl
chicuelo, dim. of chico
chispa, spark, sparkle, small
 particle of anything
chispazo, flying off of a spark,
 glimmer
chisporrotear (coll.), to sputter
 sparks, sparkle
chorro, jet, stream; (*coll.*) a
 chorros, abundantly
choza, hut, hovel, shanty
chunguearse (coll.), to chaff,
 jest
chupar, to suck, draw

D

dado, die
dalle (m.), scythe

dama, lady
dañoso, hurtful, noxious
dar, to give, to strike hours
 (a clock); **dar por**, to con-
 sider; **dar con**, to meet,
 find; **dar que hacer**, to give
 trouble; **dar de sí**, to give,
 stretch (as cloth); *cf.*
crédito, cuenta, diente,
gracias, gusto, vista, vis-
tazo, vuelta
dato, fact; **datos**, data
de, of, from
debajo, adv. beneath; *prep.*
debajo de, under, beneath
deber, to owe, must, ought,
 have to
deber (m.), duty, obligation
debidamente, duly, exactly,
 properly
débil, feeble, weak
debilidad (f.), weakness
decidido, decided, determined
decidir, to decide, determine
decir, to say, tell; **es decir**,
 that is to say; **mejor dicho**,
 rather, more properly
 speaking; *cf.* **Jesús**
decisión (f.), decision, deter-
 mination
declamación (f.), declamation,
 oration
declaración (f.), declaration
declarar, to declare, make
 known; *refl.* break out (of
 fire)
dedo, finger; **dedo del corazón**,
 middle finger
deducir, to deduce, infer
definir, to define
definitiva: en definitiva, in
 conclusion, in short
deglutir, to swallow
dejar, to leave, let, permit,
 cease; **no dejar de**, not to
 fail to
del, of the (*contraction of the*
prep. de and the m. art. el)

- delante**, before, in front of ;
por delante, in front
delantera, fore part of any-
 thing, lead, advance
delantero, foremost, first
delicado, delicate, perplexing,
 knotty
delicioso, delicious
delirio, delirium
demanda, request ; **en de-**
manda de, in search of
demás : **los demás**, the rest,
 others, the balance ; **por lo**
demás, aside from this
demasiado, enough, too
 much
demonio, demon, devil
demonstración (*f.*), demonstra-
 tion, proof, evidence
denegrado, blackened
denodado, bold, intrepid
denso, dense, thick
dentro, inside, within ; **por**
dentro, inside, in the in-
 terior ; *cf.* **poco**
denunciar, to denounce
departamento, department,
 compartment
departir, to chat, talk
depender, to depend
depósito, deposit, depot
derecha, right hand, right
 side ; **hacia la derecha**, to
 the right
derecho, right
derredor (*m.*), circumference ;
en derredor, round about
desacordado, discordant
desahogar, to ease pain, un-
 bosom, give vent to
desahogo, ease, relief, freedom
 from worry
desalentado, dismayed, dis-
 couraged
desamparar, to forsake,
 abandon
desamparo, abandonment, for-
 lornness
desandar, to go back over the
 same road
desaparecer, to disappear
desarrapado, ragged
desastre (*m.*), disaster
desatinado, crazy
desayunarse, to breakfast
desbandada, disbandment ; a
la desbandada, in great dis-
 order, helter-skelter
desbrozar, to clear away
 rubbish
descalzo, barefooted, shoeless
descansar, to rest
descanso, rest, repose
descender, to descend
descifrar, to decipher, in-
 terpret
descolorido, pallid, colourless
descompuesto (*p.p.* **descom-**
poner), having a changed
 countenance
desconcertado, disorderly,
 slovenly
desconfianza, distrust, sus-
 picious fear
desconocer, to be unac-
 quainted with
desconocido, unknown
desconsolado, disconsolate,
 grief-stricken
desconsolador, disconsolate,
 melancholy
desconsuelo, affliction
descoyuntado, disjointed, dis-
 connected
descoyuntar, to disjoint bones
descuartizao (*dial.*) = **descuar-**
tizado, *p.p.* of **descuartizar**
descuartizar, to quarter
descubrir, to discover
descuidadamente, heedlessly,
 carelessly
descuidado, careless, heedless
descuido, carelessness, heed-
 lessness
desde, from, since ; **desde allí**,
 from there, thence

- desdicha**, misfortune, ill-luck
desdichado, unfortunate, wretched
desear, to desire, wish
desembarazado, free, open, spacious
desembocadura, exit, outlet (of a street)
desencajado, *lit.* out of gear; having a changed countenance, crestfallen; **ojos desencajados**, **vista desencajada**, eyes staring out of their sockets
desencajar, to disjoint; *refl.* to change countenance
desencantar, to disenchant
desengaño, disillusion
deseo, desire
desesperado, desperate
desfallecer, to grow weak, swoon
desfigurar, to disfigure, deform
desgarrador, heartrending
desgarradura, rent, laceration
desgarrar, to tear, rend
desgracia, misfortune
deshacer, to undo, destroy
deshecho (*p.p.* **deshacer**), undone, destroyed
desierto, deserted
designar, to designate, appoint
desistir, to cease, give up, abandon
deslizarse, to slip in
deslumbrar, to dazzle
desmadejado, enervated and weak
desmayado, faint-hearted, weak
desmayar, to be dispirited, faint-hearted
desmayo, swoon, fainting fit
desmoronarse, to decay, crumble
desnudarse, to undress
desnudez (*f.*), nakedness
desnudo, naked, bare
desocupado, idle, free, empty
desoir, not to heed
desolación (*f.*), desolation
desolado, desolate, desolate
despacio, slowly
despachar, to dispatch, attend to
desparramar(se), to scatter, overspread
despavorido, terrified
despedazar, to tear into pieces
despedida, leave-taking, farewell
despedirse, to take leave, say good-bye
despegar, to unglue, separate; **despegar los labios**, to speak
despejado, unobstructed, clear, free
despejar, to clear away obstructions
desperdiciar, to squander, waste
despertar, to awake
despierto, awake, smart, clear-sighted
desplegar, to unfold, open
desplomarse, to get out of plumb, collapse; **cayó desplomado**, he collapsed
despojo, plunder, spoils; **despojos**, remains, debris
desprender, to unfasten, loose, separate
desprevenido, unprepared
después, *adv.* afterwards, next, then; *prep.* **después de**, after
desquiciamiento, unhinging, disjointing
destacarse, to stand out in relief
destinar, to destine, allot
destino, destiny, fate, destination

- destronar**, to destroy, mangle
destructor, destructive
desusado, unusual
desván (*m.*), garret, loft
desvanecerse, to faint; **se le desvanecía algo**, he was somewhat faint
desvencijado, rickety
desventaja, disadvantage
desventura, misfortune
desventurado, unfortunate, unhappy
desviarse, to turn aside
detalle (*m.*), detail
detener, to stop, hinder
detenido, slow, careful
determinado, fixed, definite, certain
detrás, behind, after; **por detrás de**, behind
deudo, relative
devolver, to return, give back
devorador, devouring
devorar, to devour
día (*m.*), day; **día de los difuntos**, All Souls' Day
diablejo, little devil, imp
diablo, devil
diabólico, diabolical, devilish
dibujar, to draw, outline
dicha, good fortune
dicho, *p.p.* **decir**
dichoso, happy
diente (*f.*), tooth; **dar diente con diente**, to tremble with fear
diestra, right hand
diestro, right, dexterous, skilful; **a diestro y siniestro**, * right and left
diez, ten
diferencia, difference
diferente, different
dificultad (*f.*), difficulty, obstacle
difícil, difficult, laborious, painful
difunto, defunct, dead; *cf.* **día**
- dignarse**, to deign, condescend
digno, worthy
dilación (*f.*), delay
dilatar, to expand, spread out
diligente, active, laborious
dinamita, dynamite
dinero, money
diócesis (*f.*), diocese
Dios, God
dirección (*f.*), direction
directamente, directly
dirigir, to direct, lead, guide
disciplina, discipline, training, correction
discurrir, to roam about
discurso, cogitation, reasoning; thoughts; speech
disfraz (*m.*), mask, disguise
disipar, to dissipate, scatter
dislocar, to dislocate, displace
dispersión (*f.*), dispersion
disperso, dispersed, scattered
disponer, to dispose of, use; *refl.* prepare oneself
disponible, disposable
después (*dial.*) = **después**
disputar, to dispute
distancia, distance
distinguido, distinguished
distinguir, to distinguish, make out
distinto, distinct, different
distraer, to distract, divert
divertido, amusing
divertir, to amuse, divert
doblar, to double
doble, double, twofold
doler, to ache, be in pain
dolor (*m.*), pain, sorrow
dolorido, afflicted, aching
doloroso, painful
domicilio, abode, home
dominar, to dominate; be prevalent; master, subdue
don, title for a gentleman, equivalent to Mr in English, but used only before Christian names, as Don Pedro

donde, where; ¿de dónde? from what place? whence? ¿por dónde? by what way?
dondequiera, anywhere, wherever
dormir, to sleep; *refl.* fall asleep
dos, two; **dar las dos**, to strike two o'clock
doscientos, two hundred
drama (*m.*), drama
duda, doubt; **no cabe duda**, there is no doubt about it; **salir de sus dudas**, to get rid of doubts
dudar, to doubt
dueño, owner
dulce, sweet, mild, gentle
dulcísimo, *super. of dulce*
duradero, durable, lasting
duramente, harshly, sternly
durante, during
duro, silver coin worth five pesetas; *adj.* hard, cruel; *cf.* colmillo, pena

E

e, and (it replaces *y*, to avoid cacophony, only when it precedes a word which begins with the vowel *i* or *hi*)
ebrio, intoxicated
eco, echo
economizar, to economize, spare
echar, to cast, throw
edad (*f.*), age
edificio, building
efecto, effect, consequence; **en efecto**, in fact
¡eh! *interj.* eh!
ejecutar, to do, act
ejemplo, example, pattern; **sin ejemplo**, unequalled, incomparable; **por ejemplo**, for instance

ejercer, to exercise
el, *def. art., masc. sing. (pl. los)*, the
él, ella, ello, he, she, it; **ello** **fué que**, thus it was that
electrizar, to electrify
elegante, elegant, stylish
elegir, to elect, choose
elemento, element
elevantar, to raise, lift; *refl.* rise, ascend
elocuente, eloquent
ellos, ellas (*m. and f. pl.*), they, them
embarcación (*f.*), vessel, ship
embarcar, to embark
embargo: **sin embargo**, notwithstanding
embarrar, to smear with mud
embocadura, narrow entrance, mouth of a river
embravecimiento, fury, rage
embrear, to tar, pay with pitch
embuste (*m.*), lie, fiction
empañar, to dim, dull
empapar, to soak
empedernido, hard-hearted
empedrado, pavement
empeñarse, to persist, insist
empeño, determination, effort, strong desire
empezar, to begin
empinar, to raise; *refl.* stand on tiptoe
emplear, to employ, utilize
emprender, to undertake
empresa, enterprise, task
empujar, to push
empuje (*m.*), impulsion
en, in
enardecido, inflamed, on fire (with passion)
encaminarse, to make one's way, go forward
encandilado, dazed, inflamed (of the eyes)
encandilar, to daze, bewilder

- encanto**, enchantment, charm
encaramar, to raise, elevate
encargar, to charge, commission; *refl.* to take charge
encender, to light, set fire to
encendido, aflame, red
encerrar, to shut up, confine
encima, above, on top
encoger, to contract, shrink; discourage; *refl.* be low-spirited
encogido, timid; *cf.* **espíritu**
encontrar, to meet, hit upon; *refl.* find oneself
encrespar, to curl; *refl.* to become fierce
encrucijada, crossway
encuentro, encounter, meeting; **salir al encuentro**, to go to meet a person
encharcado: **ojos encharcados de lágrimas**, eyes bathed in tears
enderezar, to straighten; address, dedicate, direct
enemigo, enemy
energía, energy, strength
enervarse, to grow weak
enfermero, nurse
enfermo, ill, sick; *n.m.* patient
enfrente, opposite, facing
enfriar, to cool
enfurecer, to enrage
engalanar, to adorn, deck
enganchar, to hook
engaño, deceit, falsehood; mistake, illusion; **llamarse a engaño**, to be deceived, taken in
engarabitado, crooked, twisted
engendrar, to beget, engender
engolfarse, to plunge into
engullir, to devour, gobble
enhestar, to erect, set upright
enhiesto (*p.p.* **enhestar**), erect, standing upright
enjambre (*m.*), swarm, crowd
enjugar, to dry
enlazar, to join, unite; **enlazarse con**, to be joined to
enmarañar, to tangle, mix up
ennoblecer, to ennoble
enorme, enormous, huge
enormemente, enormously
enrojecer, to redden
enroscar, to twist, curl
ensanchar, to widen, enlarge
ensangrentado, blood-stained
enseñar, to show, point out
enseñorearse, to take possession of
ensordecir, to deafen
enteco, weak, infirm
entendederas (*f. pl.*) (*coll.*), understanding
entender, to understand
entenebrececer, to obscure, darken
enterar, to inform, acquaint, instruct; *refl.* find out
entero, entire, whole, complete
entonar, to start up (music)
entonces, then, at that time
entraña, entrail; *pl.* entrails, bowels, inmost recess of anything
entrar, to enter, go in
entre, between, among
entreabierto (*p.p.* **entreabrir**), half-opened, ajar
entreabrir, to half open a door
entregar, to deliver, hand over
entretanto, meanwhile
entretejer, to interweave, intertwine; mingle
entretener, to entertain; to allay pain, dispel
entretenido, entertaining, amusing
entretenimiento, entertainment
entumecer, to benumb
entusiasmado, enthusiastic

- enumeración** (*f.*), enumeration
envejecer, to grow old
enverjado, space enclosed by an iron railing
enviar, to send
envite (*m.*), stake at cards
envolver, to wrap up, envelop
equivocarse, to be mistaken
erguir, to erect, raise up straight
erial (*m.*), untilled land
errabundo, wandering, strolling about
errante, errant, roving
escajo, land abandoned for tillage
escala, scale
escalera, staircase, stair
escalerilla, *dim.* of **escalera**
escalón (*m.*), step
escalonar, to form in echelon, in tiers, each row being higher than the preceding one
escaparate (*m.*), show window of a shop
escapulario, scapulary
escasamente, scantily
escaso, limited, little, scanty
escena, scene
escenario, the stage, setting
escollera, breakwater, jetty
escombro, rubbish, debris
escondrijo, hiding-place
escotilla (*naut.*), hatchway
escozor (*m.*), smart pungent pain
escritorio, office, counting-house
escrúpulo, scruple, small weight (20 gr.)
escuchar, to listen
escuela, school; teaching, education
ese, esa, eso, *dem. adj.* that (near person addressed—*cf.* **aquel**); *pl.* **esos, esas**, those; *pron.* **ése** (etc.), that (one)
esforzarse, to strive, make efforts
esfuerzo, effort
eslabonar, to link, join
esmero, careful attention
espacio, space
espada, sword; ace of spades, or any card in the suit of spades
espalda, back
espantable, frightful, terrible
espantar, to terrify
espanto, fright, horror
espantoso, frightful, dreadful
España, Spain
esparcir, to scatter, spread abroad; *refl.* amuse oneself
especialmente, especially
especie (*f.*), species, kind, sort
espectáculo, spectacle, show
espectador, spectator
espectro, spectre
espejo, mirror
espera, wait, delay
esperanza, hope
esperar, to hope, expect, wait for; *cf.* **turno**
espeso, thick
espesura, thickness, density; thicket, place full of obstructions
espía (*m. and f.*), spy
espigado, tall
espigao (*dial.*) = **espigado**
espiral (*m.*), spiral column; *adj.* spiral, winding
espíritu (*m.*), spirit, soul, mind; **encogido de espíritu**, low-spirited
esplendente, resplendent, brilliant
espléndido, magnificent
esplendor (*m.*), brilliancy
esplendoroso, radiant
esponja, sponge
esponjar, to soak

- esposo**, spouse, husband
espuma, foam
esquelita, small note, *billet*;
esquelita de recomendación,
 short letter of introduction
esquina, corner
esquinal (*m.*), corner plate,
 angle iron
esquivar, to shun, avoid
establecimiento, establish-
 ment
estación (*f.*), station
estado, state, condition
estallido, explosion, report
estameña, serge
estampa, print
estampar, to print, stamp;
cf. fuego
estampido, report of a gun,
 explosion
estancia, room
estar, to be (in a place, state,
 or condition)
este, esta, dem. adj. this; *pl.*
estos, estas, these; *pron.*
éste (etc.), this, this one;
neut. pron. esto, this; **a**
todo esto, meanwhile; **con**
esto, herewith
estiba, stowage, pile of goods
 ready to be stowed in ship's
 hold
estilo, style, custom; **por el**
estilo, of the same sort
estimar, to estimate, esteem,
 form an opinion
estímulo, stimulus
estirar, to stretch out
estorbar, to hinder, be in one's
 way
estorbo, impediment, obstacle
estrago, havoc, destruction,
 damage
estrechar, to clasp
estrecho, narrow
estrella, star
estremecerse, to tremble,
 shudder
estremecimiento (*m.*), trem-
 bling, shudder
estruendo, clamour, noise
estupor (*m.*), stupor, amaze-
 ment; **poseído de estupor**,
 dumbfounded
evidente, evident
evitar, to avoid
evocar, to evoke
exacto, exact
examinar, to examine
excelente, excellent
excepción (*f.*), exception
excepcional, exceptional, un-
 usual
exclamar, to exclaim
excursión (*f.*), excursion, trip,
 tour
excusa, excuse
exhortar, to exhort
existente, existing, extant
expansivo, expansive
experiencia, experience
expirante, expiring
expirar, to expire
explanada, esplanade
explicación (*f.*), explanation,
 account
explicar, to explain
exploración (*f.*), exploration
explorar, to explore
explosión (*f.*), explosion
exposición, exhibition, display
expresión (*f.*), expression
expresivo, expressive
extender, to extend, enlarge,
 stretch out
extensión (*f.*), expansion, ex-
 tent
extenso, extensive, wide
extenuado, feeble, weak
exterior, exterior, outer
exterminio, extermination,
 destruction
externo, external, visible
extinguir, to extinguish, put
 out
extraer, to extract

extraño, strange, odd, queer ;
n.m. stranger
extraordinario, extraordinary
extremidad (*f.*), extremity,
 end ; *pl.* extremities, feet
 and hands
extremo, extreme, extremity,
 end

F

fábula, fable
fácil, easy
facilidad (*f.*), ease, facility
fácilmente, easily
fachada, facade, front
faena, task, toil
falange (*f.*), phalanx
falta, lack, want ; **hacer falta**,
 to be necessary
faltar, to be wanting, fall
 short, fail
fallido, deceived, disap-
 pointed, frustrated
familia, family
familiar, familiar, well-known
familiarizarse, to become
 familiar
fango, mud, slime
fantasía, imagination ; cap-
 rice, whim
fantasma (*m.*), phantom, ghost
fantasmagórico, phantasma-
 goric
fantástico, fantastic
farol (*m.*), lantern
farolillo, *dim. of farol*
fascinación (*f.*), fascination
fascinar, to fascinate, bewitch
fatiga, fatigue, toil
fatigar, to tire, weary
fatigoso, wearisome, trouble-
 some, painful
faz (*f.*), face
fe (*f.*), faith
febril, feverish
fecundo, fruitful, fertile
feliz, happy, fortunate
fementido, filthy

fenómeno, phenomenon
feroz, ferocious, fierce, cruel
ferrocarril (*m.*), railway
fervorosamente, fervently
fervoroso, fervent, ardent
festón (*m.*), garland, wreath,
 festoon
fetidez (*f.*), fetidness
fiarse, to trust
fibra, fibre, energy
fiebre (*f.*), fever
figura, figure
fijamente, fixedly, attentively
fijar, to fix (the eyes, the atten-
 tion, etc.) ; **fijarse en**, notice,
 direct one's attention to
fijeza, firmness
fijo (*p.p. fijar*), fixed, per-
 manent
fila, row, line, rank
fin (*m.*), end, object, goal ; **en**
fin, in fine, in short ; **al fin**,
por fin, at last
final, final
 fingir, to feign, counterfeit,
 imitate
finiquito, settlement of ac-
 counts ; *cf. suma*
fino, fine, delicate, sharp,
 polished
firme, firm, stable ; *cf. pie*,
tierra
físico, physical
flagelar, to lash, scourge
flamante, flaming, bright,
 brand-new
flaqueza, feebleness, weakness
fleco, fringe
flor (*f.*), flower ; **a flor de**
tierra, close to the ground
florecente, flourishing
flotante, floating
flotar, to float
flote (*m.*), floating ; **a flote**,
 afloat
fluir, to flow, run
fogata, blaze
fondear, to cast anchor

fondo, bottom, background, rear part
forastero, stranger, outsider
forcejear, to struggle, strive
forma, form, shape
formar, to form, shape
formidable, tremendous, terrific, dreadful
formón (*m.*), firmer-chisel
fortuna, fortune
fosa, grave
fósil, fossil, petrified.
fragante, fragrant
frenesí (*m.*), frenzy
frenético, frantic, frenzied
fresco, fresh, recent
frío, cold; *n.m.* cold
frontero, opposite
fruto, fruit, profit, advantage
fuego, fire; **estampar a fuego**, to imprint in fire
fuelle (*f.*), spring of water, source
fuera, *adv. and prep.* outside, beyond; *cf.* **quicio**
fuerte, strong, loud
fuerza, force, power; (often used in *pl.*) strength, (*mil.*) soldiers
fugitivo, fugitive
fulgurante, resplendent, shining
fumar, to smoke
funcionario, functionary
funda, case, sheath, cover
fundir, to fuse or melt metals
fúnebre, funereal, mournful
funerario, funereal
funesto, unlucky, sad, baneful
furgón (*m.*), van
furia, fury
fusil (*m.*), rifle, gun

G

gabinete (*m.*), private parlour
gala, full or court dress;
galas, finery, trappings

galería, gallery
galón (*m.*), gold or silver galloon used on uniforms
gallardo, graceful, elegant, genteel
gana, appetite, desire; **de buena gana**, with pleasure, willingly; **de mala gana**, unwillingly
ganado, cattle, herd
garfio, drag-hook
garita, kennel, den
garrido, handsome, neat, graceful
gas (*m.*), gas
gastar, to spend, expend; use
gemido, groan, moan
gemir, to groan, moan
general, general
generoso, generous, fine (of wines)
gente (*f.*), people
gesto, face, grimace, gesture
gigante, giant
gloria, glory
glotón (*m.*), glutton
gobernación (*f.*), government, Interior Department or Home Office; **Ministro de la Gobernación**, minister of the Home Office
gobernador (*m.*), governor
gobernar, to govern, control
goce (*m.*), enjoyment, possession
golosina, dainty, titbit
golpe (*m.*), blow, knock; **de un golpe**, all at once
golpear, to beat
golpeteo, continued hammering
gordo, fat, stout
gotear, to drip
gozar (*de*), to enjoy, have possession of; *refl.* to rejoice
gozne (*m.*), hinge

- gracias** (*f. pl.*), thanks; **dar (las) gracias**, to thank
grada, step of a staircase
gradería, series of steps
gran, *contr. of grande*
gran(de), great (before noun), large (after noun)
grandeza, grandeur, magnificence
grandioso, grand, magnificent
grandón, *aug. of grande*
granuja (*coll.*), waif, gamin, urchin
gratitud (*f.*), gratitude
grava, gravel, coarse sand
grave, grave, serious
gritar, to shout
grito, cry, shout; **hablar a gritos**, to shout; **a grito pelado**, in a shrill voice
grúa, crane
grueso, thick, large, big
grupo, group, cluster
guapo (*coll.*), spruce, neat, elegant
guardar, to keep
guardia, guard; **Guardia civil**, body of rural police in Spain; *cf. note 38.5*
guardián (*m.*), guardian
guedeja, forelock, long lock of hair
guiar, to guide
guiñapo, tatter, rag
guirnalda, garland, wreath
gusto, taste, pleasure; **dar gusto**, to gratify, please
- H
- la Habana**, Havana
haber, to have; **haber de**, to have to; **hay que**, it is necessary
habilitar, to fit out, equip
habitación (*f.*), room
habitar, to inhabit, live, dwell
- hábito**, dress, garment; **hábitos caseros**, indoor clothes
hablar, to talk, speak; *cf. grito*
hacer, to make, do, cause; **muchos años hacía**, for many years; *cf. cargo, dar, falta, presa, punto, raja, tripa, uso, vez, volver*
hacia, toward
hachón (*m.*), large torch; **hachón de viento**, flambeau, torch
halar, to haul, pull
hallar, to find, meet with
hallazgo, thing found; find
hambre (*f.*), hunger
hampa, the lower classes
harto, satiated, glutted
hasta, *prep.* until, as far as, up to; even; *conj. hasta que*
hay (*impers. irr. form from haber*), there is, there are; **hay que entrar**, one (I, etc.) must enter
hecho (*p.p. hacer*), made, done, accustomed, used; *n.m. fact*
henchir, to fill up, stuff, cram
heno, hay
heredad (*f.*), farm, property
herencia, inheritance, legacy
herida, wound, injury
herido, wounded
herir, to wound, hurt
hermano, brother
hermoso, beautiful, lovely
hermosura, beauty
heroico, heroic
herradura, horse-shoe; *cf. clavo*
herramienta, instrument
hervor (*m.*), fervour, bustle, stir
hielo, ice
hierro, iron; any iron tool or instrument

hija, daughter
hijo, son; *cf.* **alma**
hilera, row, line
hincapié (*m.*), affirming the foot on the ground; **hacer hincapié**, to insist, dwell upon
hipótesis (*f.*), hypothesis, supposition
historia, history, tale, story
hogar (*m.*), hearth, home
hoguera, bonfire, blaze
hoja, leaf (of a door)
hollar, to trample under foot
hombre (*m.*), man
hombro, shoulder
homicida, homicidal, murderous
hondo, profound, deep
honrado, honest, honourable
honrar, to honour
hora, hour
hormiguesar, to swarm
hormiguelo, itching
hormiguero, swarm of people
horrendo, hideous, grim, horrible
horrible, horrible
horripilante, horrifying, harrowing
horror (*m.*), horror
horroroso, horrible, hideous, dreadful
hortelano, gardener
hospital (*m.*), hospital, infirmary
hotel (*m.*), hotel
hozar, to root (as hogs)
hueco, hollow, gap, hole
huerta, large kitchen garden
hueso, bone
huésped, **-da** (*m. and f.*), guest, lodger
huir, to flee, run away
humano, human
humeante, smoky, fuming
humera, smoke, cloud of smoke

humilde, humble
humo, smoke; **a humo de pajas**, in vain, without cause
hundir, to sink
huracán (*m.*), hurricane, cyclone

I

ida, going, departure; **idas y venidas**, coming and going
idea, idea
idéntico, identical
idilio, idyll
iglesia, church
ignorancia, ignorance
ignorante, ignorant
igual, equal, similar, same; **por igual**, equally
igualmente, likewise
ilesa, unhurt
iluminar, to illuminate
ilusión (*f.*), illusion
imaginable, imaginable, conceivable
imaginación (*f.*), imagination, fancy
imaginativo, imaginative, fanciful
impaciencia, impatience
impacientarse, to become impatient
impedir, to prevent
impenetrable, impenetrable
imperioso, imperious
imperturbable, imperturbable
implacable, inexorable
implorar, to implore, crave
imponente, imposing
imponer, to impose (as a duty); acquaint; infuse respect or fear, impress
importancia, importance
importante, important
importar, to matter
imposible, impossible; **capaz de los imposibles**, capable of the impossible

impregnar , to impregnate, saturate	indispensable , indispensable, necessary
imprensa , print, press	inesperado , unexpected
impresión (<i>f.</i>), impression	inexperto , inexperienced
impresionar , to impress, affect	infausto , unlucky, accursed
imprimir , to print	infecto , infected, tainted
improvisar , to improvise	infeliz , unhappy, miserable; <i>n., m. and f.</i> , wretched person
impuesto (<i>p.p.</i> imponer), imposed	infernal , infernal, hellish
impulsar , to impel, actuate, drive	infinito , infinite; hasta el infinito , to infinity
impulso , impulse, force	inflamable , inflammable
inagotable , inexhaustible, never-failing	influyente , influential
inapetencia , inappetency, want of appetite	informar , to inform
incansable , indefatigable	informe (<i>m.</i>), information; <i>adj.</i> shapeless, irregular
incendiar , to set on fire	infortunado , unfortunate
incendio , fire	infortunio , misfortune, calamity
incesante , unceasing, continual	infundir , to infuse, inspire with
incierto , uncertain, unsteady	ingeniero , engineer
inclemente , inclement, unmerciful	ingerir , to insert, introduce; <i>vfl.</i> steal in
inclinarse , to incline, bend; <i>vfl.</i> stoop, bow	ingrato , harsh, sterile
inclusivo , inclusive	ingreso , entrance
inconexo , unconnected, incoherent	inhabitable , uninhabitable
inconmensurable , immeasurable	iniciativa , initiative
inconsciente , unconscious	inmediatamente , immediately
incorporarse , to sit up	inmediato , adjoining, next
increíble , incredible	inmensamente , immensely
incremento , increment, increase	inmensidad (<i>f.</i>), immensity, infinity
inculto , unpolished, uncultured	inmenso , immense, huge
indagar , to investigate, search	inmóvil , motionless
indeciso , undecided, hesitating	inmovilidad (<i>f.</i>), immobility
indefenso , defenceless	inocente , innocent
indefinible , indefinable	inquietud (<i>f.</i>), anxiety, uneasiness
Indias , America, West Indies	insensible , insensible, unfeeling
indicar , to indicate, point out	insensiblemente , insensibly; gradually
indicio , indication, sign, trace	insepulto , unburied
indiferencia , indifference	insignificante , insignificant
	insistir , to insist
	instantáneo , instantaneous

instante (*m.*), moment; **por instantes**, incessantly, every moment
instintivo, instinctive
instinto, instinct; **por instinto**, instinctively
instrucción (*f.*), instruction
insufrible, intolerable, unbearable
intacto, untouched, intact
inteligencia, intelligence, mind
inteligente, intelligent
inteligible, intelligible
intemperie (*f.*), rough weather; **a la intemperie**, outdoors, in the open air
intensidad (*f.*), intensity
intentar, to try
intento, attempt, design; **de intento**, purposely
interés (*m.*), interest
interesar, to interest, be concerned or interested in
interior, interior, inner; *n.m.* the interior, inside
intermedio, intervening
intermitente, intermittent
internarse, to penetrate into the interior of a place
interrogar, to question
interrumpir, to interrupt
intersticio, interstice
inundar, to inundate, flood
inútil, useless, vain
inútilmente, uselessly
invadir, to invade
invasor, invading
invencible, invincible
invernizo, wintry
investigación (*f.*), investigation
invitación (*f.*), invitation
invitar, to invite
ir, to go; *refl.* go off; ¿**a dónde había ido a parar?** where had she got to?
ira, wrath, rage

irradiar, to illuminate, shine
irresistible, irresistible
irrigar, to irrigate
izquierda, the left hand
izquierdo, left

J

jamás, never; *cf.* **siempre**
jardín, garden
jarro, jug, pot
jaula, cage
jefe (*m.*), chief, leader
Jesús, Jesus; **en un decir Jesús**, in an instant
jirón (*m.*), shred, piece torn from clothing
jofaina, wash-basin
José, Joseph
joven (*m. and f.*), youth, a young person
jovenzuelo, *dim. of joven*
Juan, John
juego, game, gambling, game of cards
juicio, judgment; **perder el juicio**, to lose one's senses
juntar, to join, unite
junto (*p.p. juntar*), united, together; *adv.* close to;
junto a, next to, by
justificable, justifiable
juvenil, youthful

K

kilómetro, kilometre

L

la, *def. art., fem. sing. (pl. las)*, the
laberinto, labyrinth, maze
labio, lip
labor (*f.*), labour, task
lado, side; **de un lado para otro**, hither and thither
ladrar, to bark, howl

- ladrido**, bark, howl
ladrillo, brick
lágrima, tear
lagrimear, to weep
lamento, lament, moan
lámina, plate, sheet
laminador (m.), rolling-press
laminar, to roll or beat metal into sheets
lancha, lighter, launch.
lanzar, to throw, let loose, utter; *rfl.* rush, embark on
lao (dial.) = **lado**
lapa, barnacle
largarse, to set sail; (*coll.*) go off
largo, long; **a lo largo de**, along; **a la larga**, at full length; **de largo a largo**, lengthwise
larguísimo, *super. of largo*
las, *def. art., f. pl., the; pers. pron., f. pl. (in the acc. case), them*
lástima, sympathy, compassion, grief
lastimero, doleful, mournful
lata, tin can
latido, beat, throb
latín (m.), Latin
latir, to throb, beat
lavotear (coll.), to wash hurriedly
le, *pers. pron. sing. (m. or f. for the dat. case), him, to him, to her; (le is also used for the acc. case, but then only in the masc. gender)*
lecho, bed, couch
leer, to read
légamo, slime
legión (f.), legion, multitude
lejano, distant
lejos, far, far away; **de lejos**, at a distance
lengua, tongue, language
lenguaje (m.), language (as manner of expression)
lentamente, slowly
leña, firewood
les, *pers. pron. (dat. case, m. and f. pl.) to them*
lesión (f.), hurt, wound, injury
letra, letter; **letras de molde**, printed letters
levantar, to raise, lift up, stir up; *rfl.* rise
leve, light, slight, of little importance
levísimo, *super. of leve*; very slight
levita, frock-coat; **cerner la levita**, to sport a frock-coat
ley (f.), law
librar, to deliver, preserve from ill
libre, free
libro, book
lícito, lawful, just
licor (m.), liquor, any liquid
ligadura, binding
limitar, to limit, confine, bound
limosna, alms, charity
limpiar, to clean, brush off
límpido, limpid, crystal-clear
limpio, clean, free, clear; *cf. sacar*
linaje (m.), lineage, class, condition
línea, line, boundary
líquido, liquid
lista, list
lívido, livid
lo, (*def. art., neut. sing.*) the; (*pers. pron. for the acc., masc. sing.*) him, it
loco, mad, crazy
locuaz, loquacious, talkative
lograr, to succeed, gain, possess, enjoy
Logroño. See note 92.4
longitud (f.), length
longitudinal, longitudinal
lo que, that which

los, (*def. art., m. pl.*) the; (*pers. pron., m. pl., in the acc. case*) them, some
losa, slab, flag-stone
lucido, magnificent, brilliant
Lucifer, Lucifer, Satan
lucir, to shine, gleam, show off; *refl.* dress to advantage
lucha, struggle, battle
luchar, to fight
luego, soon, presently, afterwards
lugar (*m.*), place, spot, village
lujo, luxury
lujoso, luxurious, sumptuous
lumbre (*f.*), fire
luminoso, luminous
lustre (*m.*), lustre, nobleness, splendour
luto, mourning, bereavement
luz (*f.*), light; **a media luz**, in a dim light; **a la luz del sol**, in the sunshine

LL

llaga, sore, wound
llama, flame
llamada, call
llamar, to call; *cf.* **engaño**
llamarada, sudden blaze, flash
llano, smooth, flat, easy
llanura, plain; level ground
llegada, arrival
llegar, to arrive, reach; **llegar a**, to end by
llenar, to fill; **a medio llenar**, half full
lleno, full
llevar, to carry, bear, convey, take; wear; spend (of time); *cf.* **trazas**
llorar, to weep

M

macerar, to macerate
macilento, lean, extenuated

macizo, massive, solid
machacar, to crush, bruise
Machichaco. See note 38.4
madeja, hank, skein
madera, wood, timber, plank
madero, beam
madre (*f.*), mother
Madrid. See note 92.3
madrugada, dawn
maestro, master, teacher
magín (*m.*), (*coll.*) imagination, fancy
magnitud (*f.*), magnitude
maizal (*m.*), Indian corn-field
majar, to pound, break
mal, *adj.*, *contr. of malo*; *adv.* badly; *n.m.* evil, harm
maldecir, to damn, curse
maldito (*p.p. maldecir*), damned, cursed
malherido, badly wounded or injured
Maliaño. See note 29.2
malo, bad, evil
malgrado, person who has had an untimely end
malograr, to waste, lose (as time or opportunity), be unsuccessful
manantial (*m.*), spring, source
manchar, to stain, spatter
mandar, to command, order
mandil (*m.*), apron
manera, manner, form; **de manera que**, so that
manga, sleeve
manifestar, to manifest, exhibit
maniobra, manœuvre, working of a ship
maniobrar, to manœuvre
mano (*f.*), hand
manosear, to handle, feel
manoseo, handling
mansión (*f.*), mansion, home
manta, blanket
mantener, to support, hold up

- manto**, cloak, mantle
mañana, morning, morrow, forenoon; **por la mañana**, in the morning
máquina, machine, engine
maquinalmente, mechanically
maquinaria, machinery;
maquinarias, instruments
mar (*m. and f.*), sea; **mar afuera**, out to the sea
marasmo, marasmus
maravilla, marvel, wonder
marcial, martial
marcha, march, course
marchar, to go away, leave
marea, tide
María, Mary
marido, husband
marina, navy
marino, mariner, seafaring man
marras, (*coll.*) long ago, whilom, already mentioned
martillazo, stroke with a hammer
martilleo, hammering
Martín (San). See note 29.3
martirio, martyrdom, torture
martirizar, to harass
mas, but
más, more; **más que or de**, more than; **sin más ni más**, without more ado; **no . . . más que**, only; **cuanto más . . . menos**, the more . . . the less; **de poco más o menos**, trivial, insignificant; *cf.* **poder**
masa, mass (of a thing), volume, thick crowd of people
mastín (*m.*), mastiff
matar, to kill; *cf.* **tiempo**
materia, matter, material, subject; **en materia de**, as regards
materialmente, materially, corporeally
mayor, greater, larger, bigger
me, me
mechón (*m.*), large lock of hair
médico, physician
medida, measure; **a medida que**, at the same time as, whilst
medio, *adj.* half, middle; **en medio de**, in the middle of; *cf.* **camino, noche**
mediodía, noon, midday; south
medir, to measure
meditar, to meditate
mejilla, cheek
mejor (*comp. of bueno*), better, best; **a lo mejor**, when least expected, suddenly; *cf.* **dicho**
mejorana, sweet marjoram
memoria, memory; **de memoria**, by heart
menguado, small, confined
menguar, to diminish, decrease
menjurje (*m.*), medicinal mixture
menor (*comp. of pequeño*), smaller, less, slightest
menos, less, not quite, least; **cuando menos, por lo menos**, at least; **de menos**, missing; *cf.* **poder**
menudo, small, minute; **a menudo**, frequently, often
meollo, brain
merced (*f.*), favour, mercy
merecedor, worthy
merecer, to deserve, merit
merino, merino
mes (*m.*), month
mesa, table
mesmo (*dial.*) = mismo
metal (*m.*), metal
metálico, metallic
meter, to put in; *vfl.* intrude
metódico, methodical

- metodizar**, to systematize
metralla, grape-shot
mezquino, mean, diminutive, minute
mí, me
miedo, fear
miembro, limb
mientes (*f. pl.*), thoughts, ideas; **parar mientes**, to pay attention to, heed
mientras, while
mies (*f.*), harvest-time; *pl.* grain-fields
migaja, a small particle, scrap, little bit
mil, one thousand
milagro, miracle
mina, mine
mínimo (*super. of pequeño*), least, smallest
ministrante (*m. and f.*), servant, minister
ministro, cabinet minister; *cf. gobernación*
minucioso, minutely precise
minuto, minute
mío, my, mine
mirada, glance, look; **tender la mirada**, to look, cast a glance
mirar, to look, look at, consider; **mirar por**, to take care of; *cf. caso*
misa (*eccl.*), mass; **oír misa**, to attend at or hear mass
miserable, miserable, wretched
miseria, misery, poverty
misericordia, mercy, pity
miserico, miserable, wretched
mismo, same, selfsame, very; **lo mismo que**, as well as, the same as
misterio, mystery
misterioso, mysterious
mitad (*f.*), half
mitra, mitre
moderno, modern
modesto, modest, humble
modo, way, manner; **a modo de**, like, in the fashion of; **de aquel modo**, in that way
mojar, to wet
molde (*m.*), mould, block; form ready for printing; *cf. letra*
mole (*f.*), huge mass or bulk
molestar, to molest, trouble
momentáneo, momentary
momento, moment; **por momentos**, continually, every minute; **de un momento a otro**, any minute
mondar, to clean, cleanse
monja, nun
monstruo, monster
monstruoso, monstrous, huge, extraordinary, unnatural
monte (*m.*), (highland) woods, mountain
montón (*m.*), heap, pile
morado, purple, murrey
moral, moral
moribundo, dying; *n.m.* a dying person
morir, to die
mortaja, shroud
mortecino, pale, dim, subdued (of colour)
mortificar, to mortify
motivo, cause, reason
mover, to move, excite
movimiento, movement, motion, action, activity, traffic; **movimiento de cabeza**, nod
moza, girl
mozo, youth, lad
mozona (*aug. of moza*), robust girl
mozuelo (*dim. of mozo*), lad
muchacho, boy, lad
muchachuelo, *dim. of muchacho*
muchedumbre (*f.*), multitude, crowd
muchísimo, *super. of mucho*

mucho, much; **muchos**, many;
adv. much, a great deal;
cf. por
mudo, dumb
mueble (*m.*), piece of furniture;
pl. furniture
muelle (*m.*), quay, wharf
muerte (*f.*), death
muerto (*p.p. morir*), dead,
 deceased; *cf. obra*
muestra, sample, proof
mugido, bellowing
mugir, to low, bellow
mugriento, greasy, grimy
mujer (*f.*), woman
multiplicar, to multiply,
 increase
multitud (*f.*), multitude,
 crowd
mundo, world
muralla, rampart, wall
muro, wall
música, music
mutilar, to mutilate, mangle
mutuo, mutual
muy, very

N

nacer, to be born
naciente, growing, rising
nada, nothing, not, by no
 means
nadar, to swim
nadie, nobody, no one
nariz, -ces (*f.*), nose, nostril
 (sometimes used in *pl.* with
 same sense)
narrador, narrator
natural, natural
naturaleza, nature
náufrago, shipwrecked
 (person)
nauseabundo, loathsome
náutico, nautical
nave (*f.*), nave
navegar, to sail
necesario, necessary
necesidad (*f.*), necessity, need

necesitar, to need
necio, stupid, foolish
negar, to deny, refuse; **ne-
 garse a**, to decline, refuse
negativa, negative
negocio, occupation, business
negro, black; *cf. vestir*
negrura, blackness
ni, neither, nor
ninguno, none, not any
niño, niña, child; *adj.* child-
 ish, young and inexperi-
 enced
nivel (*m.*), level
no, no, not; **no . . . ni**,
 neither . . . nor; **no . . .
 más (sino) que**, only
noble, noble, generous
noche (*f.*), night; **media
 noche**, midnight
nombre (*m.*), name
norte (*m.*), north
nos, us, to us
nota, note, mark
notar, to observe, notice
noticia, news, knowledge, in-
 formation
notorio, publicly known
novedad (*f.*), novelty, newness
noviembre, November
nubarrón (*m.*), large threaten-
 ing cloud
nube (*f.*), cloud
nuestro, our, ours
nuevo, new; **de nuevo**, again
número, number
nunca, never
nutrir, to nourish, feed

O

o, or
obedecer, to obey
obispo, bishop
obligar, to oblige, compel
obra, work; **obra muerta**
 (*naut.*), upper works of a
 ship; *cf. note 56.1*

obscuridad (*f.*), obscurity, darkness; humbleness
oscuro, dark, gloomy; **a obscuras**, in the dark; *cf.* **claro**
obsequio, courtesy, gift
observación (*f.*), observation
observar, to observe, note
obsesión (*f.*), obsession
obstáculo, obstacle
obstinado, obstinate
obstinarse, to be obstinate, insist upon
obstruir, to obstruct, block up
ocasión (*f.*), occasion
ocaso, west
ocultar, to hide, conceal
ocupación (*f.*), occupation, employment
ocupar, to occupy, fill a space
ocurrencia, occurrence, accident, occasion
ocurrir, to happen, occur
ocho, eight
odio, hatred
Odisea. See note 97.1
oeste (*m.*), west
oficial (*m.*), commissioned officer
oficina, office
ofrecer, to offer, present
oído, sense of hearing, ear
oír, to hear; *cf.* **misa**
Ojén. See note 35.5
ojo, eye; **a ojos vistas**, publicly, visibly
oleá (*dial.*) = **oleada**
oleada, big wave, swell of the sea; surging crowd
oler, to smell, smack of
olfato, scent, sense of smell
olor (*m.*), smell, odour, scent
olvidado, forgotten, forgetful
olvidar, to forget, neglect
onde (*dial.*) = **donde**
operación (*f.*), operation
operar, to operate

K

opinión (*f.*), opinion, judgment
opresor, oppressive
oprimir, to oppress, crush, squeeze
oprobio, opprobrium, ignominy
opuesto, opposite, contrary
oración (*f.*), prayer
orden, order (*m.* as arrangement, system; *f.* as command)
ordenar, to arrange
ordinario, usual, customary
oreja, ear
orfandad (*f.*), orphanhood
organismo, organism
organizar, to organize
orientarse, to find one's bearings
origen (*m.*), origin
ornamentación (*f.*), ornamentation
oro, gold
otoñal, autumnal
otro, another, other; next; **otro(s) tanto(s)**, as much (many) again
oyente (*m. and f.*), hearer

P

pa (*dial.*) = **para**
paciencia, patience
paciente (*m. and f.*), patient, sick person
pacífico, peaceful
padecer, to suffer
padre (*m.*), father
paece (*dial.*) = **parece**, 3rd pers. *sing., pres. indic. of parecer*
pagar, to pay
paisaje (*m.*), landscape
paisano, fellow-countryman
paja, straw; *cf.* **humo**
pajar (*m.*), barn, straw-loft
palabra, word, speech
palabreo, way of talking

- palacio**, palace, mansion
palación (*m.*), *aug.* of **palacio**
pálido, pale, pallid
palitroque (*m.*), rough stick
palma, palm of the hand
palmatoria, small candlestick
palmo, span, measure of length (8 inches)
palo, stick, cudgel, mast of a boat
palpar, to feel, touch
palpitación (*f.*), throbbing
palpitante, palpitating
panorama (*m.*), panorama
pañuelo, handkerchief, kerchief
papel (*m.*), paper, document
par, equal, alike, even; **de par en par**, wide open (door)
para, for, in order to
paradero, address, whereabouts
paraguas (*m.*), umbrella
paralelo, parallel
páramo, wilderness
parar, to stop, finish, end; *cf.* **ir, mientes**
parecer, to seem, appear; **parecerse a**, resemble; **al parecer**, seemingly; *n.m.* opinion
parecido, like, similar
pared (*f.*), wall
paredón, thick wall
pariente (*m. and f.*), relation
parra, grape-vine
párroco, parson
parte (*f.*), part, share, side, place; **por una parte**, on the one hand; **en todas partes**, everywhere; **en otra parte**, elsewhere; **en ninguna parte**, nowhere; **de año y medio a aquella parte**, for the last year and a half; **la mayor parte**, the majority
particular, particular, special, private; **en particular**, particularly; *n.m.* matter, topic, point
pasadizo, alley, passage, corridor
pasaje (*m.*), passage, journey, voyage; number of passengers on a ship
pasajero, passenger, traveller
pasaporte (*m.*), passport
pasar, to pass, spend, happen; *cf.* **revista**
paseo, walk, promenade
paso, pace, step, passing; **al paso**, on passing; **apretar el paso**, to hasten
pasto, food, nourishment
pata, leg of a piece of furniture
patente, patent, manifest, clear, palpable
patético, pathetic, moving
patio, court, yard
patrón, -na (*m. and f.*), landlord, landlady
pauta, guide-lines, guide, model
pavesa, embers, hot cinders
pavoroso, awful, frightful
paz (*f.*), peace; **en paz**, all's well, no need to worry; *cf.* **son**
pecado, sin
pecho, breast, bosom
pedazo, piece, bit; **pedazo de su corazón**, her dear one
pedestal (*m.*), pedestal, stand
pedir, to ask, beg
Pedro, Peter
pegar, to stick
pelado, plucked, bared, bare; *cf.* **grito**
pelaje (*m.*), pelage, outward appearance; (particular) kind
peldaño, step of a staircase
pelea, fight, conflict
peligro, danger

- pena**, pain, sorrow, hardship ;
a duras penas, with great difficulty
penca, pulpy leaf or joint of some plants
penetrar, to penetrate, pass through
pensamiento, thought, idea
pensar, to think
penumbra, penumbra
peñasco, large rock
peor (*comp. of malo*), worse
pequeñez (*f.*), trifle
pequeñito, *dim. of pequeño*
percal (*m.*), muslin
percibir, to perceive
perder, to lose ; *cf.* **juicio**, **vista**
perecer, to perish, die
peregrino, pilgrim
perfectamente, perfectly
perfil (*m.*), profile, outline
perímetro, extent, contour, circumference
periódico, newspaper
peripezia, incident
peripuesto, (*coll.*) very spruce
permanecer, to stay, remain
permiso, permission
permitir, to permit
perniquebrado, with broken legs
pero, but
perpendicular, perpendicular
perro, dog
perseguir, to persecute, harass
persona, person
persuasivo, persuasive
pertenecer, to belong
pertrechar, to equip, supply
perturbar, to disturb, confuse
pesadez (*f.*), heaviness
pesadilla, nightmare
pesado, heavy, hard
pesadumbre (*f.*), grief, sorrow
pesar (*m.*), sorrow ; **a pesar de**, in spite of ; *v.* to weigh
pescadería, fish-market
pescar, to fish ; pick up, surprise
pesebrera, range of mangers in a stable
pesimista (*m.*), pessimist
peso, weight
peste (*f.*), plague
pestilencia, plague, foulness
stench
petróleo, petroleum
pez (*f.*), pitch, tar
piadoso, pious, merciful
pícaro, roguish, sly
pie (*m.*), foot ; **a pie firme**, steadfastly ; **de pie**, on foot ; **de pies a cabeza**, from head to foot ; *cf.*
punta
piEDAD (*f.*), mercy, pity, compassion
pedra, stone
piel (*f.*), skin
piélago, high sea
pierna, leg
pieza, piece, fragment ; **quedarse en una pieza**, to stand dumbfounded
pila, pile, heap
pilote (*m.*), pile, stake
piltrafa, skinny flesh
pintar, to paint, picture
pintor, painter
pipa, pipe
puque : **echar a pique**, to sink a ship
pisar, to tread, step
plato, floor, storey
pisotear, to trample, tread under foot
pitillo, cigarette
placentero, pleasant, joyful
plácido, placid, calm
plan (*m.*), plan, design
plancha, metal plate
planicie (*f.*), flat, level field or place
plantar, to plant ; erect, set up

- plaza**, place, space, seat
plazuela (*dim. of plaza*), small square
plegaria, prayer, supplication
plegue (*dial.*) = **pliegue**
pleno, full
pliegue (*m.*), fold, crease
¡pliinn! **¡plaann!** bang!
plumear, (*coll.*) to write
pluvial, pluvial, rainy; *cf.* **capa**
población (*f.*), city, town; population
poblar, to populate
pobre, poor; *cf.* **solemnidad**
pobreza, poverty, barrenness
poco (*adj.*), little, scanty; (*pl.*) few, some; (*adv.*) little; **poco a poco**, gradually; **dentro de poco**, shortly; *cf.* **antes, más**
poder, to be able; **no poder menos de hacer alguna cosa**, not to be able to help doing something; **no poder más**, to be exhausted
poderío, power, dominion
poderoso, powerful, mighty
poeta (*m.*), poet
policía, police
polvo, dust, powder
pompa, pomp, splendour, ostentation
ponderar, to exaggerate, give weight to
poner, to put; *vfl.* to set (as the sun); **ponerse a**, to set about; **poner a salvo**, to rescue, put into safety
popa, poop, stern; *cf.* **castillo**
por, by, through, for; **por mucho que**, however much; **de por sí**, in itself, of its own accord; *cf.* **tanto**
porque, because; **¿por qué?** why?
portal (*m.*), porch, entrance
porte (*m.*), bearing, deportment
portezuela, carriage-door
portillo, aperture, opening
portón (*m.*), court-door of a house
pos (*dial.*) = **pues**
posada, inn, lodging-house
posadera, innkeeper, landlady
poseer, to possess, master; *cf.* **estupor**
posesión (*f.*), possession
posible, possible
postura, attitude, position
potente, powerful, mighty, strong
potro, rack
pozo, seat of stone against a wall
poza, well
practicante (*m.*), practitioner in surgery and medicine
práctico, experienced, expert
pradera, meadow
precipitadamente, hastily
precipitarse, to rush, hurry, fall headlong
precisamente, precisely, exactly
preciso, necessary
precoz, precocious
preferencia, preference
preferir, to prefer
pregunta, question, inquiry; **acosar a preguntas**, to harass with questions
preguntar, to ask, inquire
prematureo, premature
prencipal (*dial.*) = **principal**
prenda, any garment; person dearly loved; **prendas de vestir**, clothes
prensar, to press
presa, prey; **hacer presa en**, to prey on
presencia, presence
presentar, to present, show
presente, present
prestar, to lend; *cf.* **atención**
prestigio, prestige, fame

presumir, to presume, suppose
primaveral, spring-like
primeramente, first, in the first place
primero, first; *cf.* **término**
principal, principal, chief, illustrious; *n.m.* (piso)
principal, first storey; *cf.* **cuarto**
principalmente, principally, chiefly, mainly
príncipe (*m.*), prince
principeses (*dial.*) = **príncipes**, *pl.* of **príncipe**
probable, probable, likely
probar, to try, endeavour
procedencia, origin
proceder, to proceed, act
procurar, to try, procure, manage
prodigio, prodigy, miracle
prodigioso, prodigious, marvellous
producir, to produce, create
proeza, prowess, valour
profanación (*f.*), profanation, desecration
profundamente, profoundly, soundly
profundo, profound, deep; **profundos** (*m. pl.*), bottom, bowels
programa (*m.*), programme, plan
prolongar, to protract, lengthen out
promesa, promise
prometer, to promise
pronosticar, to predict, augur
pronto, promptly, quickly; **por de** (or **lo**) **pronto**, in the meantime; **de pronto**, suddenly
pronunciar, to pronounce, utter
propagar, to spread, extend
propiamente, just, exactly
propiedad (*f.*), property

propietario, proprietor, owner
propio, one's (my, his, etc.) own; myself, himself, etc.; peculiar, characteristic
proponerse, to purpose, plan
propósito, purpose, design
proseguir, to pursue, continue
próspero, prosperous
protesta, protestation
proveer, to provide
providente, provident, careful
provincia, province
provisional, provisional
provisto (*p.p.* **proveer**), provided, supplied
próximo, next, nearest
proyectil (*m.*), projectile, missile
prudente, prudent
prueba, trial, test, attempt
público, public; *cf.* **vía**
puiente, powerful, opulent
podrir, to rot
pueblo, town, village, people
puente (*m.*), deck of a ship
puerta, door, gate; **puerta cochera**, carriage-door
puerto, port, harbour
pues, well, then, therefore
puesto (*p.p.* **poner**), placed, set, fixed; **puesto que**, since; *n.m.* place, spot, post, stall, booth
pujanza, power, strength
pulmón (*m.*), lung
pulso, pulse, wrist; **a pulso**, by hand; **sin pulsos**, nervous, unsteady
puñadito, *dim.* of **puñado**
puñado, handful, a few
puño, fist, head of a staff or cane; **puños cerrados**, clenched fists
punta, point, end, tip; **punta del pie**, toe
puntilla (*dim.* of **punta**); **de puntillas**, on tiptoe, softly

punto, point, instant, moment; **hacer punto**, to stop (in the course of conversation)
puntualizar, to give a detailed account
punzante, pricking, sharp
puro, pure; *n.m.* cigar

Q

que, who, what, that, than; ¡qué! how! what! **qué vieja**, how old
quebrada, ravine
quebrantar, to break
quebranto, breaking, damage, weakness
quedar(se), to remain, stay; *cf.* **pieza**
quehacer (*m.*), occupation, business
quejido, moan
quejoso, complaining
quema, fire, conflagration
quemar, to burn
querer, to will, want, wish, like, love
quicio, eye of a door-hinge; **fuera de quicio**, unhinged
quien, *pron.* (*pl.* **quienes**), who, whom
químico, chemist
quince, fifteen
quintal (*m.*), hundredweight
quitar, to take away, take off, remove; *cf.* **ceja**
quizás, perhaps

R

racimo, bunch, cluster
ración (*f.*), ration, allowance
racional, rational, reasonable
raer, to scrape off, efface.
 See note 41.2
ráfaga, a violent gust of wind, squall

raíz (*f.*), root
raja, split, crack, fissure; **hacerse rajas**, to split, crack
ramaje (*m.*), mass of branches
ramillete (*m.*), bouquet
rápido, rapid, quick
raquerillo (*dim. of raquero*), wrecker, "dock rat"
raquítico, poor, wretched
raro, odd, queer
rasguño, scratch
rastrear, to trace, track; drag (in fishing); investigate
rastro, track, trail
rato, short space of time, moment; **un buen rato**, a good while
rayar, to border on
rayo, beam, ray of light, thunderbolt, flash of lightning
razón (*f.*), reason, cause, motive; **tener razón**, to be right
realidad (*f.*), reality
realizar, to realize, fulfil
reanimar, to cheer, revive
reavivar, to revive
rebullir, to stir, begin to move
rebuscar, to search carefully
recelo, fear, misgiving
receloso, distrustful, suspicious
recibir, to receive
recién, recently (used before participles instead of **reciente**)
reciente, recent
recientemente, recently
recinto, inclosure, precinct
recio, strong, thick
recipiente (*m.*), recipient, receiver
recoger, to collect, gather, pick up

- recomendación**, recommendation; *cf.* **esquelita**
reconocer, to examine closely
reconocimiento, examination, inspection
reconstruir, to reconstruct
recordar, to remind, remember
recorrer, to run over, examine
recortar, to cut out, outline
recreación (*f.*), amusement, diversion
recreo, recreation, amusement; *cf.* **campo**
rectángulo, rectangle
recto, straight
recuerdo, memory
recurso, resource; **recursos**, resources, means
rechazar, to refuse, reject
redimir, to redeem
reducido, narrow, small
refajo, short skirt
referencia, reference; narration
referir, to relate
reflejar, to reflect (light)
reflejo, reflection, light reflected
reflexión (*f.*), reflection, thought
reflexionar, to reflect
reforzar, to strengthen, reinforce
refuerzo, reinforcement
refugio, refuge
refunfuñar, to grumble, mutter
regalar, to give as a present, treat
regalón, spoiled, pampered
regar, to water, irrigate
región (*f.*), region
registrar, to inspect, examine, register, record
regocijado, merry, joyful
regocijo, joy, pleasure
rehacerse, to regain strength and vigour
reinar, to reign, prevail
reir, to laugh; **reirse de**, to laugh at
reiterar, to reiterate, repeat
relación (*f.*), relation, connection
relativamente, relatively
relato, relation, report
relente (*m.*), night dew
relieve (*m.*), relief, raised work
religioso, religious, pious
reliquia, relic, remains
reloj (*m.*), clock
reluciente, shining, glittering
relucir, to shine, glitter
remanso, backwater
rematar, to end, finish
remediar, to remedy, repair
remedio, remedy, cure; **no tener remedio**, to be irremediable or unavoidable
remembranza, remembrance
remero, rower, oarsman
remolino, whirlwind
remordimiento, remorse, regret
remoto, remote, distant
remover, to move, disturb
renacer, to be born again
rendido, fatigued, worn out
renglón (*m.*), line, department (of business); item
renovar, to renew
renunciar, to renounce, reject
reparar, to notice
repartir, to divide, distribute
repente: **de repente**, suddenly
repetición (*f.*), repetition
repetir, to repeat
repleto, replete, very full
replicar, to reply, answer
reposo, rest
reproducción (*f.*), reproduction
repugnancia, repugnance, reluctance
repulsivo, repulsive

- resaltar**, to project, stand out; be evident
resar (*dial.*)=**rezar**
resbalar(se), to slip, slide
resignar, to resign, give up
resistencia, resistance, endurance
resistente, resisting, substantial
resistirse, to resist, be unwilling
resollar, to breathe, pant
resolución (*f.*), resolution, determination
resolver, to resolve, decide
respeto, respect
respingar, to kick, bound up
respingo, kick, bound, start
respiración (*f.*), breath, breathing
respirar, to breathe
resplandeciente, bright, glittering
resplandor (*m.*), light, brilliancy, glare
responder, to answer, reply
responso, responsory for the dead
respuesta, answer
resquebrajar, to crack
resquicio, clink, slit, gap
restante (*m.*), remainder
resto, remainder, residue; **restos**, remains
restregar, to scrub, rub
resucitar, to resuscitate, return to life
resuello, breath, breathing
resuelto (*p.p.* **resolver**), determined, steady, decided
resultado, result
resultar, to result, follow, prove to be
resumen (*m.*), summary, **résumé**
retemblar, to tremble, shake, vibrate
retentiva, memory
- retirar**, to take away, remove
retorcer, to twist
retrato, portrait, picture
retroceder, to go back, fall back
reunir, to assemble, gather together
revelar, to reveal
reventadura, blowing up
reventar, to burst
reverberar, to reverberate
revés (*m.*), reverse, wrong side; **al revés**, on the contrary, on the other hand
revirado, twisted
revirar (*naut.*), to retack
revista, review; **pasar revista**, to inspect
revolver, to turn up, over or round; stir, mix up
revuelto (*p.p.* **revolver**), mixed up, upside-down
rezar, to pray, recite
ribera, shore, beach
rico, rich, wealthy
rígido, rigid, stiff
rimero, heap, pile
rincón (*m.*), corner, nook
rinconcito, *dim.* of **rincón**
rinconuco, *dim.* of **rincón**
riqueza, riches, wealth, abundance
risueño, smiling, pleasing, agreeable
rizoso, curly
roble dal (*m.*), oak grove
robusto, strong, robust, vigorous
roca, rock
rociar, to sprinkle
rocimo (*dial.*)=**racimo**
rodar, to roll, run on wheels
rodear, to surround
rodilla, knee
rogar, to request, crave, implore
rojo, red
romero, rosemary

romper, to break; romper a, to begin
 ropa, clothes
 ropaje (*m.*), clothes
 rosa, rose
 rostro, face
 roto (*p.p.* romper), broken
 ruda (*bot.*), rue
 rudo, rude, rough; severe
 rueda, wheel
 ruego, prayer, petition, entreaty
 rugido, roar
 rugiente, bellowing, roaring
 rugir, to roar
 ruido, noise
 ruidoso, noisy, loud, clamorous
 ruina, ruin
 ruina (*dial.*), havoc, destruction
 ruinoso, ruinous, worthless
 rumbo, bearing, course, direction, way
 rumiar, to ruminate, muse, meditate
 rumor (*m.*), sound, murmur, rumour

S

saber, to know; saber a, to taste; saber de, to learn of; no sé qué, goodness knows what
 sabiduría, wisdom
 sabio, sage; *n.m.* wise person
 saborear, to savour, relish
 sacar, to draw out, take out or away; sacar de suyo, to be born with; sacar en limpio, to find out, ascertain
 sacerdote (*m.*), priest
 saciar, to satiate, satisfy
 saco, sack, bag
 sacudida, shake
 sacudimiento, shake, shock
 sala, room, hall
 salida, exit, way out
 saliente, projecting, out-jutting
 salir, to come (go) out, leave; *cf.* duda, encuentro
 salón (*m.*), salon, parlour, large hall
 saltar, to leap, jump
 salto, leap, bound; de un salto, at one jump
 salud (*f.*), health
 saludable, salutary, healthful
 saludo, bow, salutation, greeting
 salvo, save, except; *cf.* poner
 San, *contr.* of Santo as part of a proper name (not beginning with Do, To)
 sangrar, to bleed
 sangre (*f.*), blood
 sangriento, bloody, blood-stained, gory
 sanguinolento, bloody
 sano, sound, healthy, safe
 Santander. See note 28.3
 santificar, to sanctify, consecrate
 santo, -ta, saint; *adj.* holy
 sastre (*m.*), tailor
 Satanás, Satan
 satisfacer, to satisfy
 satisfecho (*p.p.* satisfacer), satisfied, content
 saturar, to saturate
 sazón (*f.*), relish, flavour, seasoning
 se, himself, herself, itself, oneself, yourself, themselves, yourselves; (= le, les) to him, to her, to it, to them, to you
 seco, dry; en seco, high and dry
 sedimento, sediment, deposit
 seducir, to seduce, attract
 segar, to reap, mow

- seguida**: en seguida, immediately
seguir, to follow, continue
según, according to, as
segundo, second; *cf.* término
segur (*f.*), axe, sickle
seguramente, surely, certainly
seguridad (*f.*), security, certainty, safety
seguro, secure, safe, sure; de seguro, assuredly
seis, six
semblante (*m.*), face, expression
sembrar, to sow, scatter
semejante, similar
sencillo, simple
sendero, path
seno, bosom
sentar, to set, seat, place
sentido, sense; de buen sentido, sensible
sentimiento, sentiment, feeling, emotion
sentir, to feel
seña, sign, mark, indication; por más señas, by way of further indication
señal (*f.*), sign, indication
señalado, famous, celebrated
señalar, to stamp, mark out
señor, sir, lord, master, God
señora, lady
señorío, dominion, command
señorón, potentate, magnate
separar, to separate
sepulcral, sepulchral
sepultar, to bury
sepultura, tomb, grave
ser, to be; *n.m.* existence, being, entity
serenidad (*f.*), calmness
sereno, serene, calm
serie (*f.*), series
serio, serious, grave
servicio, service
servidor, servant
servir, to serve
sesudo, wise, judicious
si, if, whether
sí (refl. form of the pers. pron. of the third pers., in both genders and numbers); himself, herself, itself, oneself, themselves; (*adv.*) yes, indeed; *cf.* dar, por, volver
siempre, always; para siempre, forever; para siempre en jamás, forever and ever
sien (*f.*), temple
sierpe (*f.*), serpent, snake
sierra, saw; ridge of mountains
siervo, sierva, servant
siglo, century
significar, to signify, denote, mean
siguiente, following
sílaba, syllable
silencio, silence
silencioso, silent, still
silla, chair
sima, abyss, chasm
simultáneo, simultaneous
sin, without, but for; *cf.* más
sinistro, left; sinister; *cf.* diestro
sinnúmero, no end, numberless quantity
sino, but (following a negative); except, only
sintaxis (*f.*), syntax
siquiera, at least, even; ni siquiera, not even
sitio, place, spot, position
soberano, sovereign, supreme
sobrado, excessive, over, more than enough
sobrante, over, surplus
sobrar, to exceed, be over and above; no le sobraba una hora, he had not an hour too many
sobre, on, upon, over; *cf.* todo

- sobrehumano**, superhuman
sobremesa, dessert; **de sobremesa**, after dinner
sobrenadar, to float
sobreponerse, to master, overcome
sobresalir, to overtop, surpass
socorrer, to succour, aid
socorro, succour, aid; *cf.* **casa**
sol (*m.*), sun
solamente, only
solana, sun-gallery
Solares. See note 43.1
soledad (*f.*), solitude, loneliness
solemne, solemn
solemnidad (*f.*), solemnity;
pobre de solemnidad, poor person in real distress
sólido, solid
solitario, solitary
sollado (*naut.*), orlop
solo, alone, single, solitary;
a solas, alone
soltar, to loosen, let go
sombra, shade, darkness
sombrío, sombre, gloomy
son (*m.*), sound, manner; **en son de paz**, peacefully
sonar, to sound
sonido, sound
sonriente, smiling, pleasant
sonrisa, smile
soñar, to dream
soplo, breath, puff of wind
sorber, to sip, swallow
sorbo, sip
sordo, deaf
sorprendente, surprising, extraordinary
sorprender, to surprise, take or hear unawares
sorpresa, surprise
sortear, to elude, avoid
sosegar, to rest, repose
sosiego, tranquillity
sospechar, to suspect
sostén (*m.*), support
sostener, to support
spoliarium. See note 67.1
su, his, her, its, their
suave, smooth, mild, gentle
suavemente, gently, softly
subdividir, to subdivide
subir, to go up, take up
sublime, sublime
substancia, substance
suced, to happen
sucesivamente, successively, in succession
suceso, event, happening
sucio, dirty
sudar, to sweat, labour
sudor (*m.*), sweat, perspiration
sudoroso, sweating
suelo, soil, ground, floor
sueño, sleep, dream
suerte (*f.*), fortune, luck, fate; manner, way; **de esta suerte**, in this way
suficiente, sufficient, enough
sufrimiento, suffering
sufrir, to suffer
sujeto, individual, fellow
suma, sum, addition; **en suma**, **en suma y finiquito**, in short, in the end
sumar, to amount to, add
sumergir, to submerge, sink
sumersión (*f.*), submersion
suministrar, to supply, furnish, provide
sumir, to sink; *refl.* to bury oneself
sumo, highest, greatest; **a lo sumo**, at most
superficie (*f.*), surface
superviviente (*m. and f.*), survivor
súplica, supplication
suplicar, to beg, implore
suplir, to supply, provide, take the place of
suponer, to suppose, surmise
supremo, supreme, final

sur (*m.*), south
 surcar, to furrow, line
 surgir, to appear, rise
 suspender, to suspend, interrupt
 suspenso (*p.p.* suspender), suspended
 sustentar, to sustain
 sustituir, to replace
 sutil, cunning
 sutileza, subtlety, perspicacity
 suyo, suya (*pl.* suyos, -yas), his, hers, theirs, one's, his own, etc.; *cf.* sacar

T

tabernero, innkeeper
 tabique (*m.*), thin wall, partition-wall
 tablero, board
 tablón (*m.*), plank
 tal, such, so; used before the names of persons and things not known; *cf.* vez
 taladrar, to bore, perforate, pierce
 talares (*m. pl.*), long robes reaching to the heels
 talismán (*m.*), talisman, charm
 talle (*m.*), waist, figure
 talud (*m.*), slope
 tamaño, size
 también, also
 tampoco, neither, not either
 tan, *adv.* (*contr.* of tanto), so
 tanto, as (so) much: por tanto, therefore; tan(to) . . . como, as (much) . . . as
 tapadera, lid, cover
 tapia, mud-wall, low wall (separating yards, etc.)
 tardar, to delay, take long
 tarde (*f.*), afternoon, evening
 tardezuca: en la tardezuca, toward evening

tarea, task
 te, thee
 techo, ceiling, roof
 tedioso, tedious, loathful
 tejado, tiled roof
 tejavana, shed
 tejero, tile-maker
 tema (*m.*), theme, subject, topic
 temblar, to tremble, shake
 tembloroso, trembling, shaking
 temer, to fear
 temible, frightful, awe-inspiring
 temor (*m.*), fear
 temperatura, temperature
 templanza, mildness
 temprano, early
 tender, to stretch out; *cf.* mirada, vista
 tenducho, wretched shop
 tenebroso, dark, gloomy
 tener, to have; tener por, to hold, consider; tener que, to be obliged; *cf.* razón, remedio
 tensión (*f.*), tension, strain
 tentación, temptation
 tentáculo, tentacle
 tentador, tempting, seductive
 tentar, to tempt
 teñir, to dye, stain, tinge
 tercero, -ra, third
 terciar, to place sidewise or sling diagonally
 tercio, third; *n.m.* one-third
 terciopelo, velvet
 terminar, to finish, complete
 término, end, limit; word, expression, term; primer término, foreground; segundo término, background
 ternura, tenderness, affection
 terraplén (*m.*), embankment
 terremoto, earthquake
 terreno, land, earth, ground
 terrible, terrible

- terrón** (*m.*), clod, mound, lump (of earth)
terror (*m.*), terror, consternation
terroso, earthy
tesoro, treasure, riches, treasury
testero, fore part, head of a bed
tétrico, dark, gloomy
tez (*f.*), complexion of the face
ti, thee
tibio, tepid, mild
tiempo, time; **matar el tiempo**, to while away time
tienda, shop, store
tientas: **a tientas**, groping, fumbling
tiento, touch, care, precision
tierra, earth, ground, native country; **tierra adentro**, inland; **tierra firme**, terra firma, continent; *cf.* **flor**
timidez (*f.*), timidity, shyness
tímido, timid
tinieblas (*f. pl.*), darkness
tinta, ink, tint, hue
tintinar, to tinkle
tío, uncle; (*coll.*) good old man, father
tirano, tyrannical
tirantez (*f.*), tenseness, strain
tirar, to draw, pull
tirón (*m.*), effort; **de un tirón**, at once, at a stroke
tizne (*m. and f.*), grime
to (*dial.*) = **todo**
toa (*dial.*) = **toda**, *f. of todo*
tocante, concerning, with regard to
tocar, to touch
todavía, yet, still, even
todo, all, entire, every; **sobre todo**, above all, especially; *cf.* **esto**
tomar, to take; **tomar por**, to turn into
too (*dial.*) = **todo**
- topar** (*con*), to meet with by chance
toque (*m.*), touch; (*art*) fine stroke of the brush
tormento, torment, pain
torno, winch; **en torno**, round about
torpe, dull, stupid
tosco, rough
trabajador (*m.*), worker
trabajar, to work
trabajo, work, toil; *pl.* operations
trabajosamente, laboriously
trabar, to join, fasten; seize, take hold of
traer, to carry, bring; *cf.* **cuento**
tráfago, traffic, business
tragar, to swallow, devour
traición (*f.*), treachery; **a traición**, treacherously
trajín (*m.*), going to and fro
trámite (*m.*), business transaction
trance (*m.*), danger, critical situation, ordeal
tranquilidad (*f.*), tranquillity, reassurance
tranquilo, tranquil, calm
transeunte (*m. and f.*), passer-by
tras (*de*), after, behind; besides, in addition to
trasero, hind, back, rear
tratar, to try, endeavour
través: **a través de**, through
traza, trace, looks, appearance; **por las trazas**, apparently; **llevar trazas**, to look like
trecho, space, distance
tremebundo, dreadful, frightful
tremendo, tremendous, dreadful, terrible
trémulo, quivering, shaking
tren (*m.*), train

trepar, to climb
tres, three
tripa, intestine, bowel; **tripas**, entrails; **hacer de tripas corazón**, to pluck up heart
tripulación (f.), crew of a ship
tripular, to man ships
triste, sad
tristeza, sadness, sorrow
triturar, to crush, grind
triunfador, victor, victorious, triumphant
triunfar, to triumph
triunfo, triumph; trump card
trocar, to change, exchange
tronco, trunk
tronido, loud report such as thunder makes, thunder-clap
tropezar con, to stumble upon, meet accidentally
tu, thy, thine
tú, thou
tumba, tomb
tumultuoso, tumultuous
turbar, to disturb, confuse
turbio, troubled, turbid, disturbed
turno, turn; **esperar turno**, to await one's turn
tuyo, **tuya**, thine

U

u, or (used in the place of **o**, to avoid cacophony, before **o** or **ho**)
último, last; **por último**, **al último**, finally
umbral (m.), threshold
un (contr. of uno) (f. una), an, a
único, only, sole, unique
uniforme (m.), uniform
unir, to join; **unirse a**, to join, associate
un(o), a, an, one; *pl.* some; *indef. pron.* one, any one;

uno y otro, both; **uno a uno**, **uno por uno**, one by one; **unos cuantos**, a few
urgente, urgent
usar, to use
uso, use; **hacer uso de**, to use
usté (coll.) = usted (m. or f.). you

V

vacilación (f.), hesitation, perplexity
vacilante, hesitating, unstable
vacilar, to waver, hesitate
vacío, empty
vagabundo, vagrant
vagar, to roam, wander
valentía, valour, courage
valer, to be worth; **valerse de**, to avail oneself of; **vale más**, it is better
valeroso, brave, courageous
valor (m.), value, worth, importance; valour, courage
¡vamos! interj. well! come, now! (Often used in conversation when the correct word fails)
vanidad (f.), vanity
vapor (m.), steamer
vaporazo, *aug. of vapor*
vapor-correo, packet-boat
vara, yard (as measure)
varal (m.), long pole or perch
variedad (f.), variety
vario, various; *pl.* several
vaso, tumbler, glass
vastísimo, *super. of vasto*
vasto, vast, immense
¡vaya! interj. come! indeed! certainly! what a...!
vecindad (f.), neighbourhood, vicinity
vecindario, population of a district
vecino, **vecina**, neighbour
vedar, to forbid

- vehemencia**, vehemence, violence, force
vehículo, vehicle, carriage
veinticuatro, twenty-four
vejez (*f.*), old age
vela, candle
veleidad (*f.*), fickleness, inconstancy, change
velocidad (*f.*), velocity, speed
vencer, to conquer, overcome
vendaje (*m.*), bandage
vendar, to bandage
vendaval (*m.*), strong wind from the sea
venganza, revenge, vengeance
venida, coming, return; *cf.* **ida**
venir, to come; *cf.* **caso**
ventana, window
ventura, luck, fortune; **a la ventura**, at random; **un sin ventura**, an unfortunate person
venturoso, fortunate, successful, prosperous
ver, to see; *cf.* **cosa**
vera, edge, border
Vera-Cruz. See note 93.4
veras (*f. pl.*), reality, truth; **de veras**, in truth, really
verdá (*dial.*) = **verdad**
verdad (*f.*), truth
verdaderamente, truly, really
verdadero, true, real
verde, green
verja, grating, iron railing
vestido, dress, clothing, garment
vestidura, garment, clothing; *pl. (eccl.)* vestments
vestir, to clothe, dress, wear; **vestido de negro**, dressed in black; *cf.* **prenda**
vez (*f.*), time, turn; **a la vez que**, at the same time as; **en vez de**, instead of; **algunas veces**, sometimes; **de una vez**, at once; **a la vez**, at one and the same time; **tal vez**, perhaps, perchance; **hacer las veces de uno**, to supply one's place
vía, way, road, route; **vía pública**, streets of a town
viaje (*m.*), journey; **viaje de vuelta**, return journey
vibración (*f.*), vibration, tremor
vibrante, vibrating
vicio, vice
víctima, victim
vida, life; **no quedó un cristal a vida**, not a pane was left whole
vidriera, glass window
viejo, old
viento, wind; *cf.* **hachón**
viga, beam, girder
vigor (*m.*), vigour, strength
vinagre (*m.*), vinegar
vino, wine
violencia, violence, force
virgen (*f.*), virgin, the Holy Virgin Mary
visible, visible
visión (*f.*), vision, sight
visita, visit
visitar, to visit
vislumbrar, to glimpse, see imperfectly at a distance
vispera, eve, day before
vista, sight, eyes; **a la vista**, in sight, visible; **dar vista a**, to face; **perder de vista**, to lose sight of; **tender la vista**, to look, cast a glance
vistazo, glance; **dar un vistazo**, to cast a glance
visto (*p.p. ver*), seen; **por lo visto**, evidently, seemingly; *cf.* **ojo**
viuda, widow
viudo, widower
vivienda, dwelling
viviente, living

vivificador, life-giving
vivificante, vivifying, life-giving
vivir, to live, exist
vivo, alive, living, acute, keen; **a lo vivo**, to the life, vividly; *cf.* **carne**
vocingleo, shouting
voladura, explosion
volandas: **en volandas**, in the air, as if flying, swiftly
volar, to fly
volcán (*m.*), volcano
volcar, to overturn, tilt
voltejar (*naut.*), to tack
voluntad (*f.*), will, determination
volver, to come back, return; turn; send back; **volver a hacer**, to do again; **volver en sí**, to recover one's senses, come to oneself
vomit, to vomit, disgorge
voracidad (*f.*), voracity, greediness

voraz, voracious, ravenous
voz (*f.*), voice; **en voz alta**, aloud; **había corrido la voz**, it had been reported, the rumour had spread
vuelta, turn, return, gyration; **dar una vuelta**, to take a stroll; **dar vueltas**, to walk to and fro; *cf.* **viaje**

Y

y, and
ya, now, already; **ya no**, no longer; **ya que**, since
yacer, to lie
yunta, yoke (of draught animals)

Z

zagala, shepherdess; (*dial. Sant.*) nurse
zarpar, to weigh anchor
zarza, bramble
zona, zone, quarter



rus
: alta,
la voz
i, the

gyra-
ta, to
reitas
; of

to, no

ight

(dia)

:



