



Bodleian Libraries

UNIVERSITY OF OXFORD

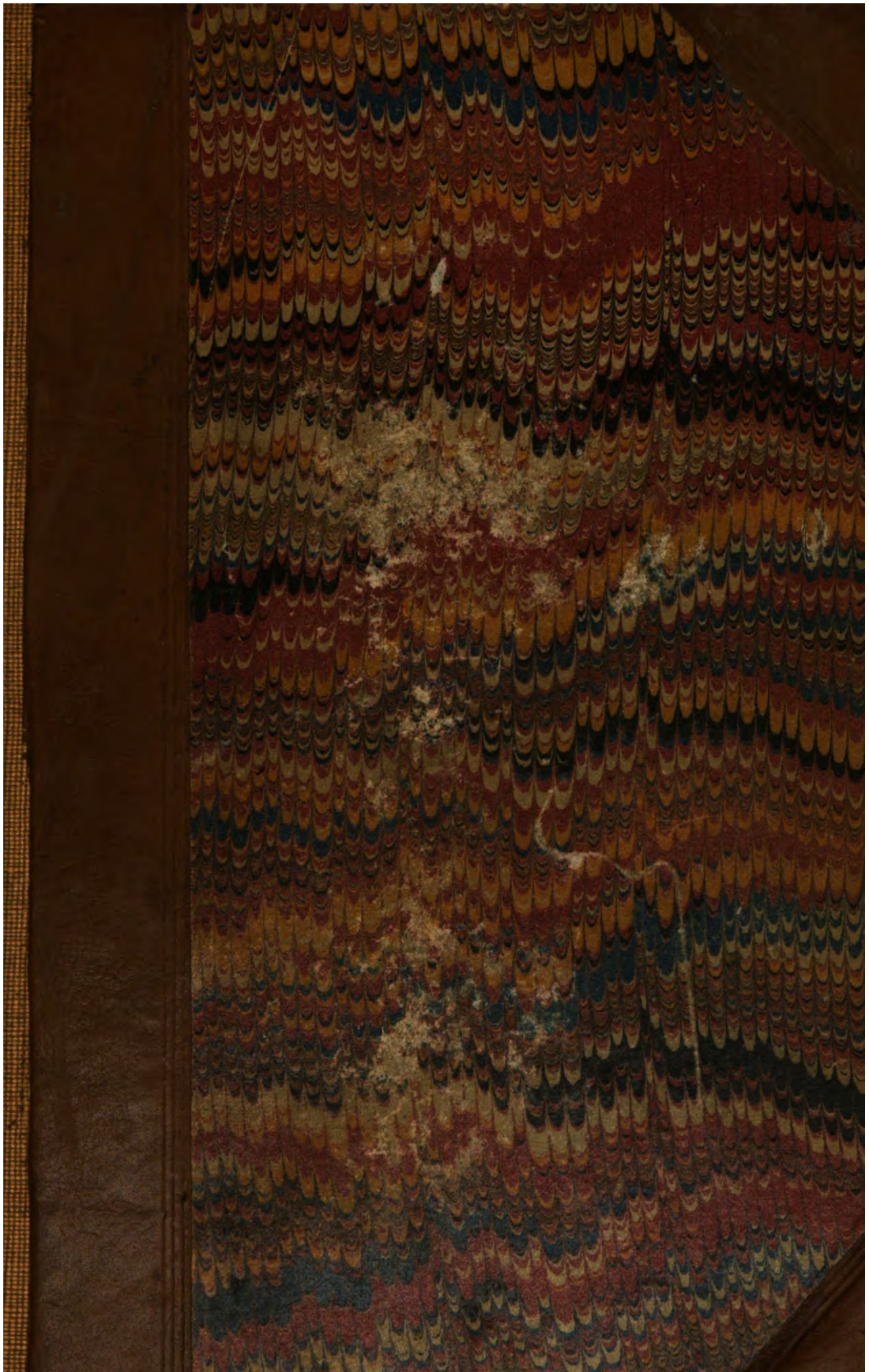
This book is part of the collection held by the Bodleian Libraries and scanned by Google, Inc. for the Google Books Library Project.

For more information see:

<http://www.bodleian.ox.ac.uk/dbooks>

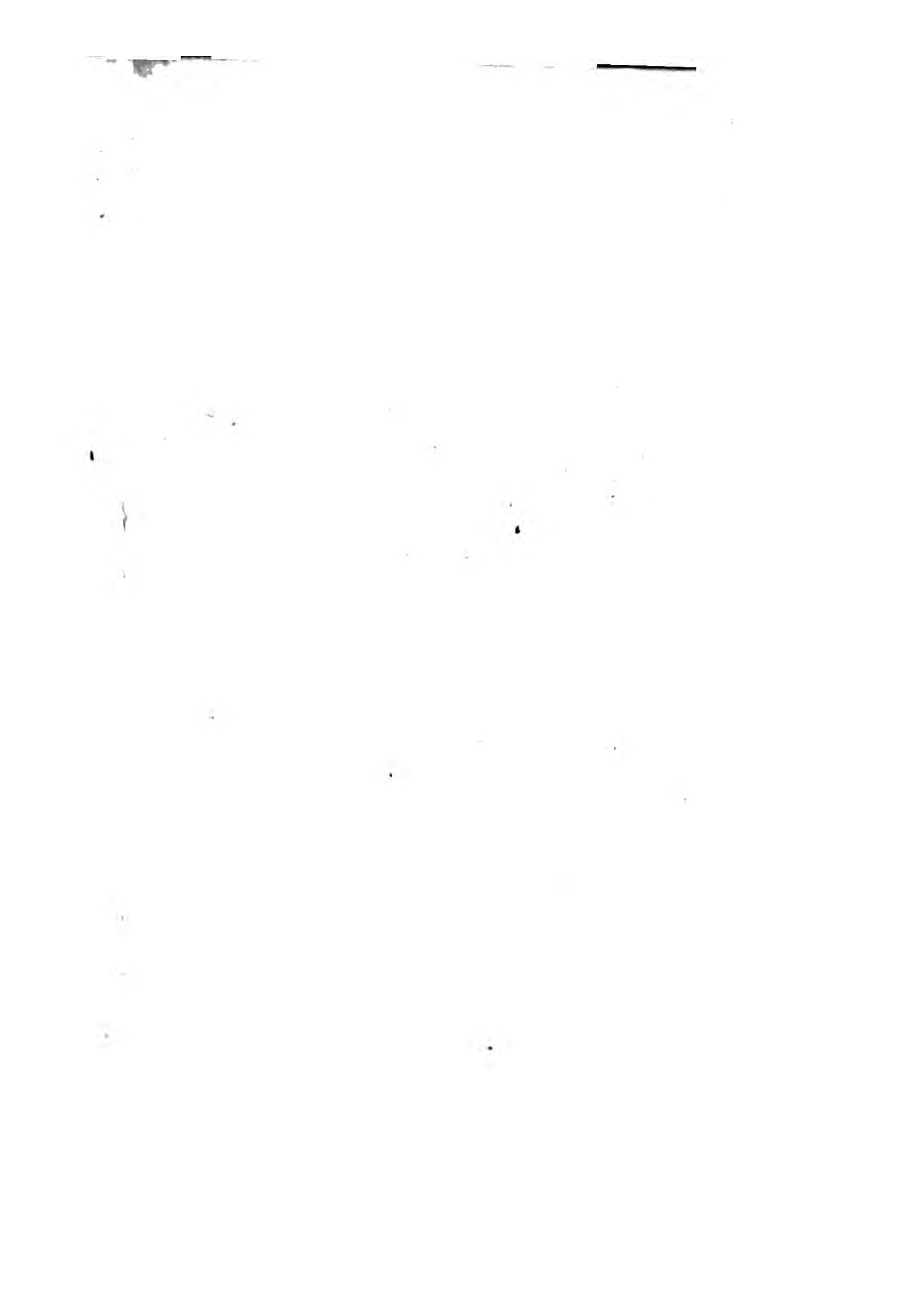


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0 UK: England & Wales (CC BY-NC-SA 2.0) licence.

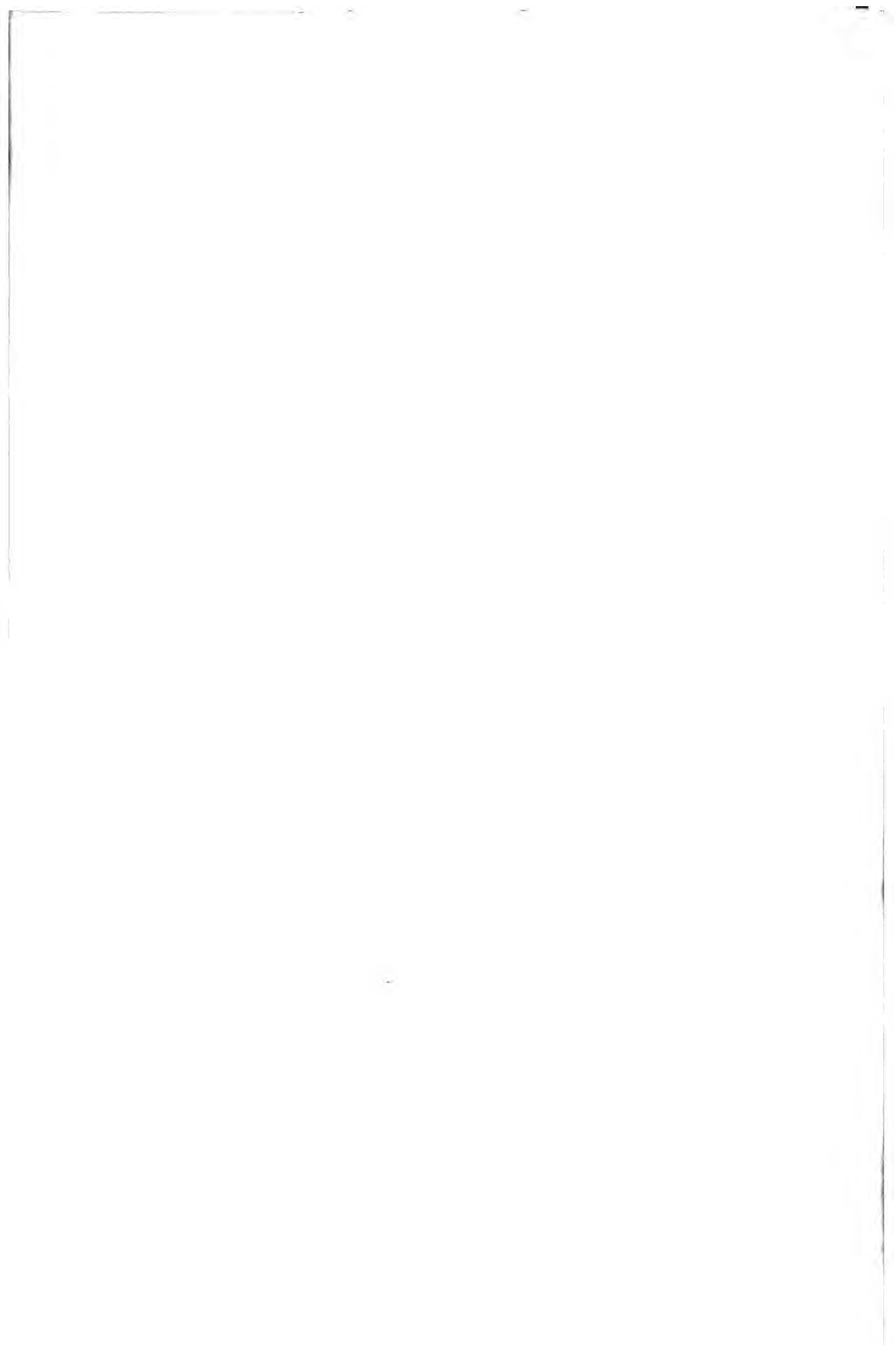


34. c. 32





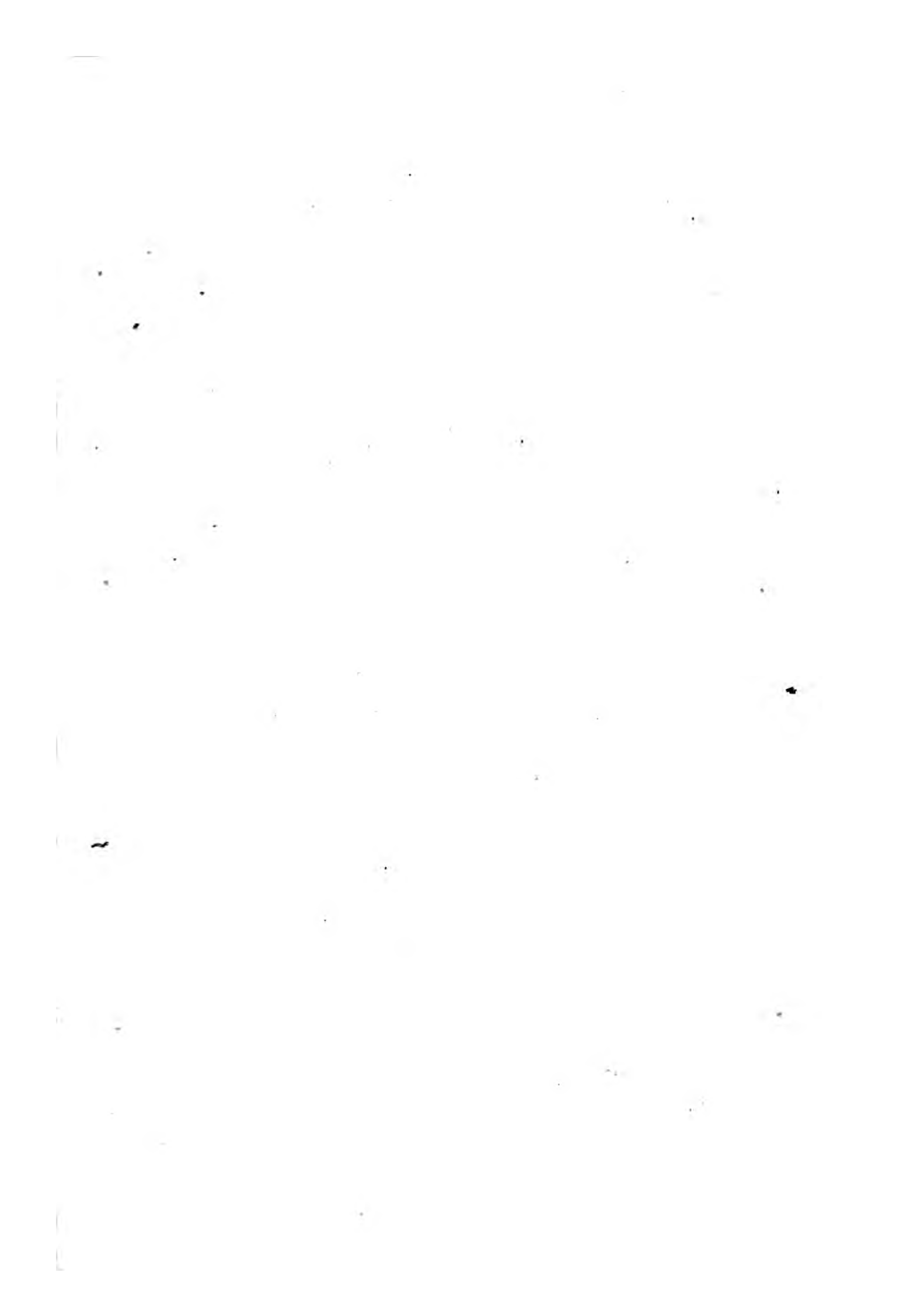




THÉÂTRE
DE PIERRE ET DE THOMAS
CORNEILLE.

TOME I.

PARIS.— TYPOGRAPHIE DE FIRMIN DIDOT FRÈRES, RUE JACOB, 56.





P. CORNEILLE.

THÉÂTRE

DE PIERRE ET DE THOMAS

CORNEILLE

AVEC

NOTES ET COMMENTAIRES.

—

TOME PREMIER.



34. c. 32.

PARIS,

LIBRAIRIE DE FIRMIN DIDOT FRÈRES,

IMPRIMEURS DE L'INSTITUT DE FRANCE,

RUE JACOB, 56.

—
1853.



VIE
DE CORNEILLE,
PAR FONTENELLE.

Pierre Corneille naquit à Rouen , en 1606 , de Pierre Corneille, maître des eaux et forêts en la vicomté de Rouen, et de Marthe le Pesant. Il fit ses études aux jésuites de Rouen , et il en a toujours conservé une extrême reconnaissance pour toute la société. Il se mit d'abord au barreau , sans goût et sans succès. Mais une petite occasion fit éclater en lui un génie tout différent ; et ce fut l'amour qui la fit naître. Un jeune homme de ses amis, amoureux d'une demoiselle de la même ville , le mena chez elle. Le nouveau venu se rendit plus agréable que l'introducteur. Le plaisir de cette aventure excita dans Corneille un talent qu'il ne connaissait pas ; et sur ce léger sujet il fit la comédie de *Mélite* , qui parut en 1625. On y découvrit un caractère original ; on conçut que la comédie allait se perfectionner ; et , sur la confiance qu'on eut au nouvel auteur qui paraissait , il se forma une nouvelle troupe de comédiens.

Je ne doute pas que ceci ne surprenne la plupart des gens qui trouvent les six ou sept premières pièces de Corneille si indignes de lui , qu'ils les voudraient retrancher de son recueil , et les faire oublier à jamais. Il est certain que ces pièces ne sont pas belles ; mais outre qu'elles servent à l'histoire du théâtre , elles servent beaucoup aussi à la gloire de Corneille.

Il y a une grande différence entre la beauté de l'ouvrage et le mérite de l'auteur. Tel ouvrage qui est fort médiocre n'a pu partir que d'un génie sublime ; et tel

autre ouvrage qui est assez beau a pu partir d'un génie assez médiocre. Chaque siècle a un certain degré de lumières qui lui est propre : les esprits médiocres demeurent au-dessous de ce degré ; les bons esprits y atteignent , les excellents le passent , si on le peut passer. Un homme né avec des talents est naturellement porté par son siècle au point de perfection où ce siècle est arrivé ; l'éducation qu'il a reçue, les exemples qu'il a devant les yeux , tout le conduit jusque-là : mais s'il va plus loin , il n'a plus rien d'étranger qui le soutienne ; il ne s'appuie que sur ses propres forces , il devient supérieur aux secours dont il s'est servi. Ainsi, deux auteurs, dont l'un surpasse extrêmement l'autre par la beauté de ses ouvrages , sont néanmoins égaux en mérite , s'ils se sont également élevés chacun au-dessus de son siècle. Il est vrai que l'un a été bien plus haut que l'autre ; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus de force , c'est seulement qu'il a pris son vol d'un lieu plus élevé. Par la même raison , de deux auteurs dont les ouvrages sont d'une égale beauté , l'un peut être un homme fort médiocre , et l'autre un génie sublime.

Pour juger de la beauté d'un ouvrage, il suffit donc de le considérer en lui-même ; mais pour juger du mérite de l'auteur, il faut le comparer à son siècle. Les premières pièces de Corneille, comme nous avons déjà dit , ne sont pas belles ; mais tout autre qu'un génie extraordinaire ne les eût pas faites. *Mélite* est divine, si vous la lisez après les pièces de Hardy , qui l'ont immédiatement précédée. Le théâtre y est sans comparaison mieux entendu, le dialogue mieux tourné, les mouvements mieux conduits, les scènes plus agréables surtout ; et c'est ce que Hardy n'avait jamais attrapé : il y règne un air assez noble , et la conversation des honnêtes gens n'y est pas mal représentée. Jusque-là on n'avait guère connu que le comique le plus bas , ou un tragique assez plat ; on fut étonné d'entendre une nouvelle langue. Le jugement que l'on porta de *Mélite* fut que cette

pièce était trop simple, et avait trop peu d'événements. Corneille, piqué de cette critique, fit *Clitandre*, et y sema les incidents et les aventures avec une très-vicieuse profusion, plus pour censurer le goût du public que pour s'y accommoder. Il paraît qu'après cela il lui fut permis de revenir à son naturel. La *Galerie du Palais*, la *Veuve*, la *Suivante*, la *Place Royale*, sont plus raisonnables.

Nous voici dans le temps où le théâtre devint florissant par la faveur du cardinal de Richelieu. Les princes et les ministres n'ont qu'à commander qu'il se forme des poètes, des peintres, tout ce qu'ils voudront, et il s'en forme. Il y a une infinité de génies de différentes espèces qui n'attendent pour se déclarer que leurs ordres, ou plutôt leurs grâces. La nature est toujours prête à servir leurs goûts.

On recommença alors à étudier le théâtre des anciens, et à soupçonner qu'il pouvait avoir des règles. Celle des vingt-quatre heures fut une des premières dont on s'avisait : mais on n'en faisait pas encore trop grand cas, témoin la manière dont Corneille lui-même en parle dans la préface de *Clitandre*, imprimée en 1632. « Que si
« j'ai renfermé cette pièce, dit-il, dans la règle d'un
« jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point
« mis *Mélite*, ou que je me sois résolu à m'y attacher
« dorénavant. Aujourd'hui quelques-uns adorent cette
« règle, beaucoup la méprisent ; pour moi, j'ai voulu
« seulement montrer que si je m'en éloigne, ce n'est
« pas faute de la connaître. »

Ne nous imaginons pas que le vrai soit victorieux dès qu'il se montre ; il l'est à la fin, mais il lui faut du temps pour soumettre les esprits. Les règles du poème dramatique, inconnues d'abord ou méprisées, quelque temps après combattues, ensuite reçues à demi, et sous des conditions, demeurent enfin maîtresses du théâtre. Mais l'époque de l'établissement de leur empire n'est proprement qu'au temps de *Cinna*.

Une des plus grandes obligations que l'on ait à Corneille est d'avoir purifié le théâtre. Il fut d'abord entraîné par l'usage établi, mais il y résista aussitôt après ; et depuis *Clitandre*, sa seconde pièce, on ne trouve plus rien de licencieux dans ses ouvrages.

Corneille, après avoir fait un essai de ses forces dans ses six premières pièces, où il s'éleva déjà au-dessus de son siècle, prit tout à coup l'essor dans *Médée*, et monta jusqu'au tragique le plus sublime. A la vérité il fut secouru par Sénèque ; mais il ne laissa pas de faire voir ce qu'il pouvait par lui-même.

Ensuite il retomba dans la comédie : et si j'ose dire ce que j'en pense, la chute fut grande. *L'Illusion comique*, dont je parle ici, est une pièce irrégulière et bizarre et qui n'excuse point, par ses agréments, sa bizarrerie et son irrégularité. Il y domine un personnage de capitaine, qui abat d'un souffle le grand Sophi de Perse et le grand Mogol, et qui une fois en sa vie avait empêché le soleil de se lever à son heure prescrite, parce qu'on ne trouvait point l'Aurore, qui était couchée avec ce merveilleux brave. Ces caractères ont été autrefois fort à la mode : mais qui représentaient-ils ? à qui en voulait-on ? Est-ce qu'il faut outrer nos folies jusqu'à ce point-là pour les rendre plaisantes ? En vérité, ce serait nous faire trop d'honneur.

Après *l'Illusion comique*, Corneille se releva plus grand et plus fort que jamais, et fit *le Cid*. Jamais pièce de théâtre n'eut un si grand succès. Je me souviens d'avoir vu en ma vie un homme de guerre et un mathématicien qui, de toutes les comédies du monde, ne connaissaient que *le Cid*. L'horrible barbarie où ils vivaient n'avait pu empêcher le nom du *Cid* d'aller jusqu'à eux. Corneille avait dans son cabinet cette pièce traduite en toutes les langues de l'Europe, hors l'eslavone et la turque : elle était en allemand, en anglais, en flamand ; et par une exactitude flamande, on l'avait rendue vers pour vers. Elle était en italien, et ce qui est plus étonnant, en

espagnol : les Espagnols avaient bien voulu copier eux-mêmes une pièce dont l'original leur appartenait. M. Pellisson, dans son *Histoire de l'Académie*, dit qu'en plusieurs provinces de France il était passé en proverbe de dire : *Cela est beau comme le Cid*. Si ce proverbe a péri, il faut s'en prendre aux auteurs qui ne le goûtaient pas, et à la cour, où c'eût été très-mal parler que de s'en servir sous le ministère du cardinal de Richelieu.

Ce grand homme avait la plus vaste ambition qui ait jamais été. La gloire de gouverner la France presque absolument, d'abaisser la redoutable maison d'Autriche, de remuer toute l'Europe à son gré, ne lui suffisait point ; il y voulait joindre encore celle de faire des comédies. Quand *le Cid* parut, il en fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols devant Paris. Il souleva les auteurs contre cet ouvrage, ce qui ne dut pas être fort difficile, et il se mit à leur tête. Scudéri publia ses *Observations sur le Cid*, adressées à l'Académie française, qu'il en faisait juge, et que le cardinal, son fondateur, sollicitait puissamment contre la pièce accusée. Mais afin que l'Académie pût juger, ses statuts voulaient que l'autre partie, c'est-à-dire Corneille, y consentît. On tira donc de lui une espèce de consentement, qu'il ne donna qu'à la crainte de déplaire au cardinal, et qu'il donna pourtant avec assez de fierté. Le moyen de ne pas ménager un pareil ministre, et qui était son bienfaiteur ? car il récompensait comme ministre ce même mérite dont il était jaloux comme poète ; et il semble que cette grande âme ne pouvait pas avoir des faiblesses qu'elle ne réparât en même temps par quelque chose de noble.

L'Académie française donna ses sentiments sur le *Cid*, et cet ouvrage fut digne de la grande réputation de cette compagnie naissante. Elle sut conserver tous les égards qu'elle devait et à la passion du cardinal et à l'estime prodigieuse que le public avait conçue du *Cid*. Elle satisfit le cardinal en reprenant exactement tous les défauts

de cette pièce, et le public en les reprenant avec modération, et même souvent avec des louanges.

Quand Corneille eut une fois pour ainsi dire atteint jusqu'au *Cid*, il s'éleva encore dans les *Horaces*; enfin il alla jusqu'à *Cinna* et à *Polyeucte*, au-dessus desquels il n'y a rien.

Ces pièces-là étaient d'une espèce inconnue, et l'on vit un nouveau théâtre. Alors Corneille, par l'étude d'Aristote et d'Horace, par son expérience, par ses réflexions, et plus encore par son génie, trouva les sources du beau, qu'il a depuis ouvertes à tout le monde dans les discours qui sont à la tête de ses comédies. De là vient qu'il est regardé comme le père du théâtre français. Il lui a donné le premier une forme raisonnable; il l'a porté à son plus haut point de perfection, et a laissé son secret à qui s'en pourra servir.

Avant que l'on jouât *Polyeucte*, Corneille le lut à l'hôtel de Rambouillet, souverain tribunal des affaires d'esprit en ce temps-là. La pièce y fut applaudie autant que le demandaient la bienséance et la grande réputation que l'auteur avait déjà. Mais, quelques jours après, Voiture vint trouver Corneille, et prit des tours fort délicats pour lui dire que *Polyeucte* n'avait pas réussi comme il pensait; que surtout le christianisme avait extrêmement déplu. Corneille, alarmé, voulut retirer la pièce d'entre les mains des comédiens qui l'apprenaient; mais enfin il la leur laissa sur la parole d'un d'entre eux qui n'y jouait point, parce qu'il était trop mauvais acteur. Était-ce donc à ce comédien à juger mieux que tout l'hôtel de Rambouillet?

Pompée suivit *Polyeucte*. Ensuite vint le *Menteur*, pièce comique, et presque entièrement prise de l'espagnol, selon la coutume de ce temps-là.

Quoique le *Menteur* soit très-agréable, et qu'on l'approuve encore aujourd'hui sur le théâtre, j'avoue que la comédie n'était point encore arrivée à sa perfec-

tion. Ce qui dominait dans les pièces c'était l'intrigue et les incidents, erreurs de nom, déguisements, lettres interceptées, aventures nocturnes ; et c'est pourquoi on prenait presque tous les sujets chez les Espagnols, qui triomphent sur ces matières. Ces pièces ne laissaient pas d'être fort plaisantes et pleines d'esprit : témoin le *Menteur* dont nous parlons, *Don Bertrand de Cigarral*, le *Geôlier de soi-même*. Mais enfin la plus grande beauté de la comédie était inconnue ; on ne songeait point aux mœurs et aux caractères ; on allait chercher bien loin le ridicule dans des événements imaginés avec beaucoup de peine, et on ne s'avisait point de l'aller prendre dans le cœur humain, où est sa principale habitation. Molière est le premier qui l'ait été chercher là, et celui qui l'a le mieux mis en œuvre : homme inimitable, et à qui la comédie doit autant que la tragédie à Corneille.

Comme le *Menteur* eut beaucoup de succès, Corneille lui donna une *suite*, mais qui ne réussit guère. Il en découvre lui-même la raison dans les examens qu'il a faits de ses pièces. Là il s'établit juge de ses propres ouvrages, et en parle avec un noble désintéressement, dont il tire en même temps le double fruit, et de prévenir l'envie sur le mal qu'elle en pourrait dire, et de se rendre lui-même croyable sur le bien qu'il en dit.

A la *Suite du Menteur* succéda *Rodogune*. Il a écrit quelque part que pour trouver la plus belle de ses pièces, il fallait choisir entre *Rodogune* et *Cinna* ; et ceux à qui il en a parlé ont démêlé sans beaucoup de peine qu'il était pour *Rodogune*. Il ne m'appartient nullement de prononcer sur cela ; mais peut-être préférerait-il *Rodogune*, parce qu'elle lui avait extrêmement coûté : il fut plus d'un an à disposer le sujet. Peut-être voulait-il, en mettant son affection de ce côté-là, balancer celle du public, qui paraît être de l'autre. Pour moi, si j'ose le dire, je ne mettrais point le différend entre *Rodogune* et *Cinna* : il me paraît aisé de choisir entre elles, et ie

connais quelque pièce de Corneille que je ferais passer encore avant la plus belle des deux.

On apprendra dans les examens de P. Corneille, mieux que l'on ne ferait ici, l'histoire de *Théodore*, d'*Héraclius*, de *Don Sanche d'Aragon*, d'*Andromède*, de *Nicomède* et de *Pertharite*. On y verra pourquoi *Théodore* et *Don Sanche d'Aragon* réussirent fort peu, et pourquoi *Pertharite* tomba absolument. On ne put souffrir dans *Théodore* la seule idée du péril de la prostitution; et si le public était devenu si délicat, à qui Corneille devait-il s'en prendre qu'à lui-même? Avant lui, le viol réussissait dans les pièces de Hardy. Il manqua à Don Sanche *un suffrage illustre*, qui lui fit manquer tous ceux de la cour; exemple assez commun de la soumission des Français à de certaines autorités. Enfin un mari qui veut racheter sa femme en cédant un royaume fut encore sans comparaison plus insupportable dans *Pertharite*, que la prostitution ne l'avait été dans *Théodore*. Le bon mari n'osa se montrer au public que deux fois. Cette chute du grand Corneille peut être mise parmi les exemples les plus remarquables des vicissitudes du monde: et Bélisaire demandant l'aumône n'est pas plus étonnant.

Il se dégoûta du théâtre, et déclara qu'il y renonçait dans une petite préface assez chagrine qu'il mit au-devant de *Pertharite*. Il dit pour raison qu'il commence à vieillir; et cette raison n'est que trop bonne, surtout quand il s'agit de poésie et des autres talents de l'imagination. L'espèce d'esprit qui dépend de l'imagination (et c'est ce qu'on appelle communément *esprit* dans le monde), ressemble à la beauté, et ne subsiste qu'avec la jeunesse. Il est vrai que la vieillesse vient plus tard pour l'esprit; mais elle vient. Les plus dangereuses qualités qu'elle lui apporte sont la sécheresse et la dureté; et il y a des esprits qui en sont naturellement plus susceptibles que d'autres, et qui donnent plus de prise aux ravages du temps: ce sont ceux qui avaient de la noblesse,

de la grandeur , quelque chose de fier et d'austère. Cette sorte de caractère contracte aisément par les années je ne sais quoi de sec et de dur. C'est à peu près ce qui arriva à Corneille : il ne perdit pas en vieillissant l'inimitable noblesse de son génie ; mais il s'y mêla quelquefois un peu de dureté. Il avait poussé les grands sentiments aussi loin que la nature pouvait souffrir qu'ils allassent ; il commença de temps en temps à les pousser un peu plus loin. Ainsi , dans *Pertharite* , une reine consent à épouser un tyran qu'elle déteste , pourvu qu'il égorge un fils unique qu'elle a , et que par cette action il se rende aussi odieux qu'elle souhaite qu'il le soit. Il est aisé de voir que ce sentiment , au lieu d'être noble , n'est que dur ; et il ne faut pas trouver mauvais que le public ne l'ait pas goûté.

Après *Pertharite* , Corneille , rebuté du théâtre , entreprit la traduction en vers de *l'Imitation de Jésus-Christ*. Il y fut porté par des pères jésuites de ses amis , par des sentiments de piété qu'il eut toute sa vie , et peut-être aussi par l'activité de son génie , qui ne pouvait demeurer oisif. Cet ouvrage eut un succès prodigieux , et le dédommagea en toutes manières d'avoir quitté le théâtre. Cependant , si j'ose en parler avec une liberté que je ne devrais peut-être pas me permettre , je ne trouve point dans la traduction de Corneille le plus grand charme de *l'Imitation de Jésus-Christ* , je veux dire sa simplicité et sa naïveté. Elle se perd dans la pompe des vers qui était naturelle à Corneille , et je crois même qu'absolument la forme de vers lui est contraire. Ce livre , le plus beau qui soit parti de la main d'un homme , puisque l'Évangile n'en vient pas , n'irait pas droit au cœur comme il fait , et ne s'en saisirait pas avec tant de force , s'il n'avait un air naturel et tendre , à quoi la négligence même du style aide beaucoup.

Il se passa six ans pendant lesquels il ne parut de Corneille que *l'Imitation* en vers. Mais enfin , sollicité

par M. Fouquet, et peut-être encore plus poussé par son penchant naturel, il se rengagea au théâtre. M. le surintendant, pour lui faciliter ce retour, et lui ôter toutes les excuses que lui aurait pu fournir la difficulté de trouver des sujets, lui en proposa trois. Celui qu'il prit fut *Œdipe*; Thomas Corneille, son frère, prit *Camma*, qui était le second. Je ne sais quel fut le troisième.

La réconciliation de Corneille et du théâtre fut heureuse : *Œdipe* réussit fort bien.

La *Toison d'Or* fut faite ensuite à l'occasion du mariage du roi; et c'est la plus belle pièce à machines que nous ayons. Les machines, qui sont ordinairement étrangères à la pièce, deviennent, par l'art du poète, nécessaires à celle-là; et surtout le prologue doit servir de modèle aux prologues à la moderne, qui sont faits pour exposer, non pas le sujet de la pièce, mais l'occasion pour laquelle elle a été faite.

Ensuite parurent *Sertorius* et *Sophonisbe*. Dans la première de ces deux pièces, la grandeur romaine éclate avec toute sa pompe; et l'idée qu'on pourrait se former de la conversation de deux grands hommes qui ont de grands intérêts à démêler est encore surpassée par la scène de Pompée et de Sertorius. Il semble que Corneille ait eu des mémoires particuliers sur les Romains. *Sophonisbe* avait déjà été traitée par Mairet avec beaucoup de succès; et Corneille avoue qu'il se trouvait bien hardi d'oser la traiter de nouveau. Si Mairet avait joui de cet aveu, il en aurait été fort glorieux, même étant vaincu.

Il faut croire qu'*Agésilas* est de P. Corneille, puisque son nom y est, et qu'il y a une scène d'Agésilas et de Lysander qui ne pourrait pas facilement être d'un autre.

Après *Agésilas* vint *Othon*, ouvrage où Tacite est mis en œuvre par le grand Corneille, et où se sont unis deux génies si sublimes. Corneille y a peint la

corruption de la cour des empereurs du même pinceau dont il avait peint les vertus de la république.

En ce temps-là des pièces d'un caractère fort différent des siennes parurent avec éclat sur le théâtre : elles étaient pleines de tendresse et de sentiments aimables. Si elles n'allaient pas jusqu'aux beautés sublimes, elles étaient bien éloignées de tomber dans des défauts choquants. Une élévation qui n'était pas du premier degré, beaucoup d'amour, un style très-agréable et d'une élégance qui ne se démentait point, une infinité de traits vifs et naturels, un jeune auteur : voilà ce qu'il fallait aux femmes, dont le jugement a tant d'autorité au théâtre français. Aussi furent-elles charmées, et Corneille ne fut plus chez elles que le vieux Corneille. J'en excepte quelques femmes qui valaient des hommes.

Le goût du siècle se tourna donc entièrement du côté d'un genre de tendresse moins noble, et dont le modèle se retrouvait plus aisément dans la plupart des cœurs. Mais Corneille dédaigna fièrement d'avoir de la complaisance pour ce nouveau goût. Peut-être croira-t-on que son âge ne lui permettait pas d'en avoir : ce soupçon serait très-légitime, si l'on ne voyait ce qu'il a fait dans la *Psyché* de Molière, où, étant à l'ombre du nom d'autrui, il s'est abandonné à un excès de tendresse dont il n'aurait pas voulu déshonorer son nom.

Il ne pouvait mieux braver son siècle qu'en lui donnant *Attila*, digne roi des Huns. Il règne dans cette pièce une férocité noble que lui seul pouvait attraper. La scène où Attila délibère s'il se doit allier à l'empire qui tombe, ou à la France qui s'élève, est une des belles choses qu'il ait faites.

Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l'histoire. Une princesse, fort touchée des choses d'esprit, et qui eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare, eut besoin de beaucoup d'adresse pour faire

trouver les deux combattants sur le champ de bataille sans qu'ils sussent où on les menait. Mais à qui demeura la victoire? au plus jeune.

Il ne reste plus que *Pulchérie* et *Suréna*, tous deux sans comparaison meilleurs que *Bérénice*, tous deux dignes de la vieillesse d'un grand homme. Le caractère de *Pulchérie* est de ceux que lui seul savait faire, et il s'est dépeint lui-même avec bien de la force dans *Martian*, qui est un vieillard amoureux. Le cinquième acte de cette pièce est tout à fait beau. On voit dans *Suréna* une belle peinture d'un homme que son trop de mérite et de trop grands services rendent criminel auprès de son maître; et ce fut par ce dernier effort que *Corneille* termina sa carrière.

La suite de ses pièces représente ce qui doit naturellement arriver à un grand homme qui pousse le travail jusqu'à la fin de sa vie. Ses commencements sont faibles et imparfaits, mais déjà dignes d'admiration par rapport à son siècle; ensuite il va aussi haut que son art peut atteindre; à la fin il s'affaiblit, s'éteint peu à peu, et n'est plus semblable à lui-même que par intervalles.

Après *Suréna*, qui fut joué en 1675, *Corneille* renonça tout de bon au théâtre, et ne pensa plus qu'à mourir chrétiennement. Il ne fut pas même en état d'y penser beaucoup la dernière année de sa vie.

Je n'ai pas cru devoir interrompre la suite de ses grands ouvrages pour parler de quelques autres beaucoup moins considérables qu'il a donnés de temps en temps. Il a fait, étant jeune, quelques petites pièces de galanterie, qui sont répandues dans des recueils. On a encore de lui quelques petites pièces de cent ou de deux cents vers au roi, soit pour le féliciter de ses victoires, soit pour lui demander des grâces, soit pour le remercier de celles qu'il en avait reçues. Il a traduit deux ouvrages latins du père de la Rue, tous deux d'assez longue haleine; et plusieurs autres petites pièces de

M. de Santeuil. Il estimait extrêmement ces deux poètes. Lui-même faisait fort bien des vers latins ; et il en fit sur la campagne de Flandre en 1667 , qui parurent si beaux , que non-seulement plusieurs personnes les mirent en français , mais que les meilleurs poètes latins en prirent l'idée , et les mirent encore en latin. Il avait traduit sa première scène de *Pompée* en vers du style de Sénèque le tragique , pour lequel il n'avait pas d'aversion , non plus que pour Lucain. Il fallait aussi qu'il n'en eût pas pour Stace , fort inférieur à Lucain , puisqu'il en a traduit en vers et publié les deux premiers livres de *la Thébaine*. Ils ont échappé à toutes les recherches qu'on a faites depuis un temps pour en retrouver quelques exemplaires.

Corneille était assez grand et assez plein , l'air fort simple et fort commun , toujours négligé , et peu curieux de son extérieur. Il avait le visage assez agréable , un grand nez , la bouche belle , les yeux pleins de feu , la physionomie vive , des traits fort marqués , et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. Sa prononciation n'était pas tout à fait nette ; il lisait ses vers avec force , mais sans grâce.

Il savait les belles-lettres , l'histoire , la politique ; mais il les prenait principalement du côté qu'elles ont rapport au théâtre. Il n'avait pour toutes les autres connaissances ni loisir , ni curiosité , ni beaucoup d'estime. Il parlait peu , même sur la matière qu'il entendait si parfaitement. Il n'ornait pas ce qu'il disait ; et pour trouver le grand Corneille , il le fallait lire.

Il était mélancolique ; il lui fallait des sujets plus solides pour espérer et pour se réjouir que pour se chagriner ou pour craindre. Il avait l'humeur brusque , et quelquefois rude en apparence : au fond il était très-aisé à vivre , bon mari , bon parent , tendre , et plein d'amitié. Son tempérament le portait assez à l'amour , mais jamais au libertinage , et rarement aux grands attachements. Il avait l'âme fière et indépendante ; nulle

souplesse, nul manège : ce qui l'a rendu très-propre à peindre la vertu romaine, et très-peu propre à faire sa fortune. Il n'aimait point la cour ; il y apportait un visage presque inconnu, un grand nom qui ne s'attirait que des louanges, et un mérite qui n'était point de ce pays-là. Rien n'était égal à son incapacité pour ses affaires que son aversion ; les plus légères lui causaient de l'effroi et de la terreur. Quoique son talent lui eût beaucoup rapporté, il n'en était guère plus riche. Ce n'est pas qu'il eût été fâché de l'être ; mais il eût fallu le devenir par une habileté qu'il n'avait pas, et par des soins qu'il ne pouvait prendre. Il ne s'était point trop endurci aux louanges à force d'en recevoir : mais, s'il était sensible à la gloire, il était fort éloigné de la vanité. Quelquefois il se confiait trop peu à son rare mérite, et croyait trop facilement qu'il pût avoir des rivaux.

A beaucoup de probité naturelle, il a joint, dans tous les temps de sa vie, beaucoup de religion, et plus de piété que le commerce du monde n'en permet ordinairement. Il a eu souvent besoin d'être rassuré par des casuistes sur ses pièces de théâtre, et ils lui ont toujours fait grâce en faveur de la pureté qu'il avait établie sur la scène, des nobles sentiments qui règnent dans ses ouvrages, et de la vertu qu'il a mise jusque dans l'amour.

SUPPLÉMENT

A LA VIE DE CORNEILLE.

A voir M. de Corneille, on ne l'aurait pas cru capable de faire si bien parler les Grecs et les Romains, et de donner un si grand relief aux sentiments et aux pensées des héros. La première fois que je le vis, je le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n'a-

vait rien qui parlât pour son esprit ; et sa conversation était si pesante, qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. Une grande princesse qui avait désiré le voir et l'entretenir, disait qu'il ne fallait point l'écouter ailleurs qu'à l'hôtel de Bourgogne. Certainement M. de Corneille se négligeait trop, ou, pour mieux dire, la nature, qui lui avait été si libérale en des choses extraordinaires, l'avait comme oublié dans les plus communes. Quand ses familiers amis, qui auraient souhaité de le voir parfait en tout, lui faisaient remarquer ses légers défauts, il souriait, et disait : Je n'en suis pas moins pour cela Pierre Corneille. Il n'a jamais parlé bien correctement la langue française ; peut-être ne se mettait-il pas en peine de cette exactitude.

Quand il avait composé un ouvrage, il le lisait à madame de Fontenelle, sa sœur, qui en pouvait bien juger. Cette dame avait l'esprit fort juste ; et si la nature s'était avisée d'en faire un troisième Corneille, ce dernier n'aurait pas moins brillé que les deux autres : mais elle devait être ce qu'elle a été pour donner à ses frères un neveu, digne héritier de leur mérite et de leur gloire.

Les premières pièces de théâtre de M. de Corneille ont été plus heureuses que parfaites ; les dernières ont été plus parfaites qu'heureuses ; et celles du milieu ont mérité l'approbation et les louanges que le public a données aux premières, moins par lumière que par sentiment. (VIGNEUL DE MARVILLE.)

Simple, timide, d'une ennuyeuse conversation, il (Corneille) prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient ; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le s'élever par la composition, il n'est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Héraclius ; il est roi et un grand roi, il est politique, il est philosophe : il entreprend de faire parler des héros, de les faire agir ; il peint les Romains : ils sont plus grands

et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire.
(LA BRUYÈRE, chap. XII, *des Jugements*.)

Corneille étant venu un jour à la comédie, où il n'avait point paru depuis deux ans, les acteurs s'interrompirent d'eux-mêmes; le grand Condé, le prince de Conti, et généralement tous ceux qui étaient sur le théâtre, se levèrent; les loges suivirent leur exemple; le parterre se signala par des battements de mains et des acclamations qui recommencèrent à tous les entr'actes. Des marques d'une distinction si flatteuse devaient être bien embarrassantes pour un homme dont la modestie allait de pair avec le mérite. Si Corneille eût pu prévoir cette espèce de triomphe, personne ne doute qu'il ne se fût abstenu de paraître au spectacle. (*Tableau historique de l'esprit des littérateurs*, t. II, p. 64, 1785, in-8°. 4 vol.)

Je suis au désespoir que vous ayez eu *Bajazet* par d'autres que par moi... Je voulais vous envoyer la *Champfémé* pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de *Bajazet* est glacé; les mœurs des Turcs y sont mal observées; le dénouement n'est point bien préparé; on n'entre point dans les raisons de cette grande tuerie: il y a pourtant des choses agréables, mais rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de *Corneille* qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui comparer Racine; sentons-en toujours la différence. Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent: ce sont des traits de maître inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi. En un mot, c'est le bon goût: tenez-vous-y. (MADAME DE SÉVIGNÉ.)

Ce n'est pas la coutume de l'Académie de se lever de sa place dans les assemblées pour personne; chacun

demeure comme il est. Cependant, lorsque M. Corneille arrivait après moi, j'avais pour lui tant de vénération, que je lui faisais cet honneur. C'est lui qui a formé le théâtre français. Il ne l'a pas seulement enrichi d'un grand nombre de belles pièces toutes différentes les unes des autres, on lui est encore redevable de toutes les bonnes de tous ceux qui sont venus après lui. Il n'y a que la comédie où il n'a pas si bien réussi. Il y a toujours quelques scènes trop sérieuses : celles de Molière ne sont pas de même ; tout y ressent la comédie. M. Corneille sentait bien que Molière avait eu cet avantage sur lui ; c'est pour cela qu'il en avait de la jalousie, ne pouvant s'empêcher de le témoigner : mais il avait tort. (SEGRAIS.)

Étant une fois près de Corneille sur le théâtre, à une représentation de *Bajazet* (1672), il me dit : Je me garderais bien de le dire à d'autres que vous, parce qu'on pourrait croire que j'en parle par jalousie ; mais, prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans ce *Bajazet* qui ait les sentiments qu'il doit avoir, et que l'on a à Constantinople : ils ont tous, sous un habit turc, le sentiment qu'on a au milieu de la France. Il avait raison, et l'on ne voit pas cela dans Corneille : le Romain y parle comme un Romain, le Grec comme un Grec, l'Indien comme un Indien, et l'Espagnol comme un Espagnol. (SEGRAIS.)

Faut-il mourir, madame ? et, si proche du terme,
 Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme
 Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort
 Puissent dans quatre jours se promettre ma mort ?

Tite et Bérénice, acte I, sc. II.

L'acteur Baron, qui, lors de la première représentation de cette tragédie, faisait le personnage de Domitian, et qui, en étudiant son rôle, trouvait quelque obscurité dans ces quatre vers, crut son intelligence

en défaut , et alla en demander l'explication à Molière , chez qui il demeurait. Molière , après les avoir lus , avoua qu'il ne les entendait pas non plus : « Mais attendez , dit-il à Baron , M. Corneille doit venir souper avec nous aujourd'hui , et vous lui direz qu'il vous les explique. » Dès que Corneille arriva , le jeune Baron alla lui sauter au cou , comme il faisait ordinairement , parce qu'il l'aimait ; et ensuite il le pria de lui expliquer les vers qui l'embarrassaient : « Je ne les entends pas trop bien non plus , dit Corneille après les avoir examinés quelque temps ; mais récitez-les toujours : tel qui ne les entendra pas les admirera. » (*Bolæana.*)

M. Corneille , encore fort jeune , se présenta un jour plus triste et plus rêveur qu'à l'ordinaire devant le cardinal de Richelieu , qui lui demanda s'il travaillait. Il répondit qu'il était bien éloigné de la tranquillité nécessaire pour la composition , et qu'il avait la tête renversée par l'amour. Il en fallut venir à un plus grand éclaircissement ; et il dit au cardinal qu'il aimait passionnément une fille du lieutenant général des Andelys , en Normandie , et qu'il ne pouvait l'obtenir de son père (M. de Lampérière. Le cardinal voulut que ce père si difficile vînt lui parler à Paris. Il y arriva tout tremblant d'un ordre si imprévu , et s'en retourna bien content d'en être quitte pour avoir donné sa fille à un homme qui avait tant de crédit. (FONTENELLE , *Additions à la Vie de son oncle.*)

La première nuit de ses noces , qui se firent à Rouen , Corneille fut si malade , que l'on répandit à Paris le bruit de sa mort. Un pareil sujet était bien digne d'exercer la plume des poètes , et Ménage lui fit aussitôt cette épitaphe :

CORNELII TUMULUS.

Hic jacet ille sui lumen Cornelius ævi ,

' Marie de Lampérière.

*Quem vatem agnoscit Gallica scena suum
An major fuerit socco , majorve cothurno ,
Ambiguum : certe magnus utroque fuit.*

Quand on sut que Corneille était rétabli, Ménage se hâta également de célébrer sa guérison dans la pièce suivante :

CORNELIUS REDIVIVUS.

*Doctus ab infernis remeant Cornelius umbris ,
Et potuit rigidas flectere voce deas.
Throïcium numeris vatem qui dulcibus æquat ,
Debit et numeris non potuisse minus.*

Les deux Corneille ont épousé les deux demoiselles de Lampérière. Il y avait entre les frères le même intervalle d'âge qu'entre les sœurs ; ils ont eu un même nombre d'enfants ; ce n'était qu'une même maison , qu'un même domestique ; ils ont parcouru la même carrière. Enfin, après plus de vingt-cinq ans de mariage, les deux frères n'avaient pas encore songé à faire le partage des biens de leurs femmes, situés en Normandie ; il ne fut fait qu'à la mort de Pierre. (DE BOZE.)

La distance qui était entre l'esprit des deux Corneille n'en mit aucune dans leur cœur. Ils étaient extrêmement unis , et logeaient ensemble. Thomas avait le travail infiniment plus facile que Pierre ; et quand celui-ci cherchait une rime , il levait une trappe et la demandait à son frère , qui la lui donnait aussitôt. (VOISENON.)

M. Corneille , cinq ou six ans avant sa mort , disait qu'il avait pris congé du théâtre , et que sa poésie s'en était allée avec ses dents. (CHEVREAU.)

On a accusé Corneille d'être un homme intéressé , et moins avide de gloire que de gain : Corneille , qu'on sait avoir porté l'indifférence pour l'argent jusqu'à une insensibilité blâmable ; qui n'a jamais tiré de ses pièces

que ce que les comédiens lui donnaient, sans compter avec eux ; qui fut un an sans remercier Colbert du rétablissement de sa pension ; qui, après avoir vécu sans faire aucune dépense, est mort sans biens ; Corneille enfin, qui a eu le cœur aussi grand que l'esprit, les sentiments aussi nobles que les idées !

Peu de jours avant sa mort, l'argent manquait à cet illustre malade, fort éloigné de thésauriser ; et le roi ayant appris du père de la Chaise la situation critique du grand Corneille, lui envoya deux cents louis. (Le père TOURNEMINE.)

A la fin de cette même année *, Corneille mourut ; et mon père, qui le lendemain de cette mort entra dans les fonctions de directeur, prétendait que c'était à lui à faire faire, pour l'académicien qui venait de mourir, un service, suivant la coutume. Mais Corneille était mort pendant la nuit ; et l'académicien qui était encore directeur la veille prétendait que, comme il n'était sorti de place que le lendemain matin, il était encore dans ses fonctions au moment de la mort de Corneille, et que par conséquent c'était à lui à faire faire le service. Cette dispute n'avait pour motif qu'une généreuse émulation : tous deux voulaient avoir l'honneur de rendre les devoirs funèbres à un mort si illustre. Cette contestation, glorieuse pour les deux parties, fut décidée par l'Académie en faveur de l'ancien directeur ; ce qui donna lieu à ce mot fameux que Benserade dit à mon père : « Nul autre que vous ne peut prétendre à enterrer Corneille ; cependant vous n'avez pu y parvenir. » (L. RACINE.)

* 1684.

AVERTISSEMENT

SUR LA TRAGÉDIE DU CID.

Fragment de l'historien Mariana, *Historia de España*,
l. IV^e, c. 50.

« Avia pocos dias antes hecho campo con D. Gomez conde
« de Gormaz. Vencióle, y dióle la muerte. Lo que resultó de
« este caso, fue que casó con doña Ximena, hija y heredera
« del mismo conde. Ella misma¹ requirió al rey que se le
« diesse por marido (y a estaba muy prendada de suspartes),
« ó le castigasse conforme á las leyes, por la muerte que dió
« á su padre. Hizóse el casamiento, que á todos estaba á
« cuento, con el qual por el gran dote de su esposa, que se
« allegó al estadó que él tenia de su padre, se aumentó en
« poder y riquezas. »

Voilà ce qu'a prété l'histoire à D. Guillem de Castro, qui a mis ce fameux événement sur le théâtre avant moi. Ceux qui entendent l'espagnol y remarqueront deux circonstances : l'une, que Chimène ne pouvant s'empêcher de reconnaître et d'aimer les belles qualités qu'elle voyait en D. Rodrigue, quoiqu'il eût tué son père (*estaba prendada de sus partes*), alla proposer elle-même au roi cette généreuse alternative, ou qu'il le lui donnât pour mari, ou qu'il le fit punir suivant les lois ; l'autre, que ce mariage se fit au gré de tout le monde (*à todos estaba á cuento*). Deux chroniques du *Cid* ajoutent qu'il fut célébré par l'archevêque de Séville, en présence du roi et de toute sa cour ; mais je me suis contenté du texte de l'historien, parce que toutes les deux ont quelque chose qui sent le roman, et peuvent ne persuader pas davantage que celles que nos Français ont faites de Charlemagne et de Roland. Ce que j'ai rapporté de Mariana suffit pour faire voir l'état qu'on fit de Chimène et de son mariage dans son siècle même, où elle vécut en un tel éclat, que les rois d'Aragon et de Navarre tinrent à honneur d'être ses gendres, en épousant ses deux filles. Quelques-uns ne l'ont pas si bien traitée dans le nôtre ; et, sans parler de ce qu'on a dit de la Chimène du théâtre,

¹ Ces paroles de Mariana suffisent pour justifier Corneille : « Chimène
« demanda au roi qu'il fit punir le Cid selon les lois, ou qu'il le lui
« donnât pour époux. »

On voit combien la vérité historique est adoucie dans la tragédie.
(V.)

celui qui a composé l'histoire d'Espagne en français l'a notée, dans son livre, de s'être tôt et aisément consolée de la mort de son père, et a voulu taxer de légèreté une action qui fut imputée à grandeur de courage par ceux qui en furent les témoins. Deux romances espagnoles que je vous donnerai ensuite de cet avertissement, parlent encore plus en sa faveur. Ces sortes de petits poèmes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires; et je serais ingrat envers la mémoire de cette héroïne, si, après l'avoir fait connaître en France, et m'y être fait connaître par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire, parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous donne donc ces pièces justificatives de la réputation où elle a vécu, sans dessein de justifier la façon dont je l'ai fait parler français. Le temps l'a fait pour moi, et les traductions qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourd'hui à la scène, et chez tous les peuples où l'on voit des théâtres, je veux dire en italien, flamand et anglais, sont d'assez glorieuses apologies contre tout ce qu'on en a dit. Je n'y ajouterai pour toute chose qu'environ une douzaine de vers espagnols qui semblent faits exprès pour la défendre. Ils sont du même auteur qui l'a traitée avant moi, D. Guillem de Castro, qui, dans une autre comédie qu'il intitule *Enganarse enganando*, fait dire à une princesse de Béarn :

A mirar
 Bien el mundo, que el tener
 Apetitos que vencer,
 Y ocasiones que dexar.
 Examinan el valor
 En la muger, yo dixera
 Lo que siento, porque fuera
 Luzimiento de mi honor.

Pero malicias fundadas
 En honras mal entendidas
 De tentaciones vencidas
 Hazen culpas declaradas :
 Y assi, lá que el dessear
 Con el resistir apunta,
 Vence dos vezes, si junta
 Con el resistir el callar.

C'est, si je ne me trompe, comme agit Chimène dans mon ouvrage, en présence du roi et de l'infante. Je dis en présence du roi et de l'infante, parce que quand elle est seule, ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est une autre chose. Ses mœurs sont inégalement égales, pour parler en termes de notre Aristote, et changent suivant les circonstances des lieux, des personnes, des temps et des occasions, en conservant toujours le même principe.

Au reste, je me sens obligé de désabuser le public de deux erreurs qui s'y sont glissées touchant cette tragédie, et qui semblent avoir été autorisées par mon silence. La première est que j'aie convenu de juges touchant son mérite, et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on a priés d'en juger. Je m'en tairais encore, si ce faux bruit n'avait été jusque chez M. de Balzac dans sa province, ou, pour me servir de ses paroles mêmes, dans

son désert, et si je n'en avais vu depuis peu les marques dans cette admirable lettre qu'il a écrite sur ce sujet, et qui ne fait pas la moindre richesse des deux derniers trésors qu'il nous a donnés. Or, comme tout ce qui part de sa plume regarde toute la postérité, maintenant que mon nom est assuré de passer jusqu'à elle dans cette lettre incomparable, il me serait honteux qu'il y passât avec cette tache, et qu'on pût à jamais me reprocher d'avoir compromis de ma réputation. C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple; et de tous ceux qui ont été attaqués comme moi, aucun que je sache n'a eu assez de faiblesse pour convenir d'arbitres avec ses censeurs; et s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté publique d'en juger, ainsi que j'ai fait, ç'a été sans s'obliger, non plus que moi, à en croire personne. Outre que, dans la conjoncture où étaient lors les affaires du Gid, il ne fallait pas être grand devin pour prévoir ce que nous en avons vu arriver. A moins que d'être tout à fait stupide, on ne pouvait pas ignorer que, comme les questions de cette nature ne concernent ni la religion ni l'État, on en peut décider par les règles de la prudence humaine, aussi bien que par celles du théâtre, et tourner sans scrupule le sens du bon Aristote du côté de la politique. Ce n'est pas que je sache si ceux qui ont jugé du *Cid* en ont jugé suivant leur sentiment ou non, ni même que je veuille dire qu'ils en aient bien ou mal jugé, mais seulement que ce n'a jamais été de mon consentement qu'ils en ont jugé, et que peut-être je l'aurais justifié sans beaucoup de peine, si la même raison qui les a fait parler ne m'avait obligé à me taire. Aristote ne s'est pas expliqué si clairement dans sa Poétique, que nous n'en puissions faire ainsi que les philosophes, qui le tirent chacun à leur parti dans leurs opinions contraires; et comme c'est un pays inconnu pour beaucoup de monde, les plus zélés partisans du *Cid* en ont cru ses censeurs sur leur parole, et se sont imaginé avoir pleinement satisfait à toutes leurs objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu qu'il fût selon les règles d'Aristote, et qu'Aristote en avait fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pas pour le nôtre et pour des Français.

Cette seconde erreur, que mon silence a affirmée, n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi. Ce grand homme a traité la poétique avec tant d'adresse et de jugement, que les préceptes qu'il nous en a laissés sont de tous les temps et de tous les peuples; et, bien loin de s'amuser au détail des bienséances et des agréments, qui peuvent être divers, selon que ces deux circonstances sont diverses, il a été droit aux mouvements de l'âme, dont la nature ne change point. Il a montré quelles passions la tragédie doit exciter dans celle de ses auditeurs; il a cherché quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes qu'on introduit, et aux événements qu'on représente, pour les y faire naître; il en

a laissé des moyens qui auraient produit leur effet partout dès la création du monde, et qui seront capables de le produire encore partout, tant qu'il y aura des théâtres et des acteurs; et pour le reste, que les lieux et les temps peuvent changer, il l'a négligé, et n'a pas même prescrit le nombre des actes, qui n'a été réglé que par Horace beaucoup après lui.

Et certes, je serais le premier qui condamnerais *le Cid*, s'il péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe; mais, bien loin d'en demeurer d'accord, j'ose dire que cet heureux poëme n'a si extraordinairement réussi que parce qu'on y voit les deux maitresses conditions (permettez-moi cette épithète) que demande ce grand maitre aux excellentes tragédies, et qui se trouvent si rarement assemblées dans un même ouvrage, qu'un des plus doctes commentateurs de ce divin traité qu'il en a fait soutient que toute l'antiquité ne les a vues se rencontrer que dans le seul *Œdipe*. La première est que celui qui souffre et est persécuté ne soit ni tout méchant ni tout vertueux, mais un homme plus vertueux que méchant, qui, par quelque trait de faiblesse humaine qui ne soit pas un crime, tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas: l'autre, que la persécution et le péril ne viennent point d'un ennemi, ni d'un indifférent, mais d'une personne qui doit aimer celui qui souffre, et en être aimée. Et voilà, pour en parler pleinement, la véritable et seule cause de tout le succès du *Cid*, en qui l'on ne peut méconnaître ces deux conditions, sans s'aveugler soi-même pour lui faire injustice. J'achève donc en m'acquittant de ma parole; et, après vous avoir dit en passant ces deux mots pour le *Cid* du théâtre, je vous donne, en faveur de la Chimène de l'histoire, les deux romances que je vous ai promises.

ROMANCE PRIMERO.

Delante el rey de Leon
Doña Ximena una tarde
Se pone á pedir justicia
Por la muerte de su padre,
Para contra el Cid la pide,
Don Rodrigo de Bivare,
Que huérfana la dexó,
Niña, y de muy poca edad.
Si tengo razon, o non,
Bien, rey, lo alcanzas y sabes,
Que los negocios de honra
No pueden disimularse.
Cada dia que amanece
Veó al lobo de mi sangre
Caballero en un caballo
Por darme mayor pesare.
Mandale buen rey, pues puedes,

Que no me ronde mi calle,
Que no se venga en mugeres
El hombre que mucho vale.
Si mi padre afrentó al suyo,
Bien ha vengadó á su padre,
Que si honras pagaron muertes,
Para su disculpa basten.
Encomendada me tienes,
No consientas que me agravien,
Que el que a mi se fiziere,
A tu corona se faze.
Callede, doña Ximena,
Que me dades pena grande,
Que yo dare buen remedio
Para todos vuestros males.
Al Cid no le he de ofender,
Que es hombre que mucho vale.

Y me defiende mis reynos ,
Y quiero que me los guarde.
Pero yo faré un partido
Con el, que no os este male,
De tomalle la palabra

Para que con vos se case.
Contenta quedó Ximena ,
Con la merced que le faze ,
Que quien huerfana la fizó
Aquesse mismo la ampare.

ROMANCE SEGUNDO.

A Ximena á Rodrigo
Prendió el rey palabra , y mano .
De juntarlos para en uno
En presencia de Layn Calvo.
Las enemistades viejas
Con amor se conformaron ,
Que donde preside el amor
Se olvidan muchos agravios.
.....

Llegaron juntos los novios ,
Y al dar la mano , y abraco ,
El Cid mirando a la novia ,

Le dixó todo turbado :
Maté a tu padre , Ximena ,
Pero no á desaguisado ,
Matéle de hombre á hombre ,
Para vengar cierto agravio.
Maté hombre , y hombre doy .
Aqui estoy a tu mandado ,
Y en lugar del muerto padre
Cobraste un marido honrado.
A todos pareció bien ,
Su discrecion alabaron ,
Y assi se hizieron las bodas
De Rodrigo el Castellano.

LE CID,

TRAGÉDIE. — 1636.

PERSONNAGES.

D. FERNAND, premier roi de Castille.
D. URRAQUE, infante de Castille.
D. DIÈGUE, père de don Rodrigue.
D. GOMÈS, comte de Gormas père de Chimène.
D. RODRIGUE, amant de Chimène.
D. SANCHE, amoureux de Chimène.
D. ARIAS, } gentilshommes castillans.
D. ALONSE, }
CHIMÈNE, fille de don Gomès.
LÉONOR, gouvernante de l'infante.
ELVIRE, gouvernante de Chimène.
UN PAGE de l'infante.

La scène est à Séville ¹.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE ².

CHIMÈNE, ELVIRE.

CHIMÈNE.

Elvire, m'as-tu fait un rapport bien sincère ?
Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon père ?

ELVIRE.

Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés :

¹ Remarquez que la scène est tantôt au palais du roi, tantôt dans la maison du comte de Gormas, tantôt dans la ville ; mais, comme je le dis ailleurs, l'unité de lieu serait observée aux yeux des spectateurs, si on avait eu des théâtres dignes de Corneille, semblables à celui de Vincence, qui représente une ville, un palais, des rues, une place, etc. ; car cette unité ne consiste pas à représenter toute l'action dans un cabinet, dans une chambre, mais dans plusieurs endroits contigus que l'œil puisse apercevoir sans peine. (V.)

² Dans l'origine, *le Cid* portait le titre de tragi-comédie, et s'ouvrait par une scène entre le comte de Gormas et Elvire, dans laquelle Corneille mettait en dialogue ce que Chimène apprend par le récit de sa suivante ; en changeant la forme de son exposition, l'auteur donna plus de rapidité à son action. (V.)

Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez ;
 Et, si je ne m'abuse à lire dans son âme ,
 Il vous commandera de répondre à sa flamme.

CHIMÈNE.

Dis-moi donc , je te prie , une seconde fois
 Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix ;
 Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre ;
 Un si charmant discours ne se peut trop entendre ;
 Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
 La douce liberté de se montrer au jour.
 Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue
 Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue ?
 N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité
 Entre ces deux amants me penche d'un côté ?

ELVIRE.

Non ; j'ai peint votre cœur dans une indifférence
 Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance ,
 Et, sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux ,
 Attend l'ordre d'un père à choisir un époux.
 Ce respect l'a ravi , sa bouche et son visage
 M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage ;
 Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit ,
 Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit :
 « Elle est dans le devoir, tous deux sont dignes d'elle ,
 « Tous deux formés d'un sang noble , vaillant , fidèle ,
 « Jeunes , mais qui font lire aisément dans leurs yeux
 « L'éclatante vertu de leurs braves aïeux .
 « Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage
 « Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image ,
 « Et sort d'une maison si féconde en guerriers ,
 « Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers .
 « La valeur de son père en son temps sans pareille ,
 « Tant qu'a duré sa force , a passé pour merveille ¹ ;
 « Ses rides sur son front ont gravé ses exploits ² ,

¹ *A passé pour merveille* a été excusé par l'Académie : aujourd'hui cette expression ne passerait point ; elle est commune , froide , et lâche. Les premiers qui écrivirent purement , Racine et Boileau , ont proscrit tous ces termes de *merveille* , *sans pareille* , *sans seconde* , *miracle de nos jours* , *soleil* , etc. ; et plus la poésie est devenue difficile , plus elle est belle. (V.)

² Voyez le jugement de l'Académie , auquel nous renvoyons pour la plupart des vers qu'elle a censurés ou justifiés.

« Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
 « Je me promets du fils ce que j'ai vu du père ;
 « Et ma fille , en un mot , peut l'aimer et me plaire. »
 Il allait au conseil , dont l'heure qui pressait
 A tranché ce discours qu'à peine il commençait ;
 Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée
 Entre vos deux amants n'est pas fort balancée.
 Le roi doit à son fils élire un gouverneur,
 Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur ;
 Ce choix n'est pas douteux , et sa rare vaillance
 Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence.
 Comme ses hauts exploits le rendent sans égal ,
 Dans un espoir si juste il sera sans rival :
 Et puisque don Rodrigue a résolu son père
 Au sortir du conseil à proposer l'affaire ,
 Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps ,
 Et si tous vos désirs seront bientôt contents.

CHIMÈNE.

Il semble toutefois que mon âme troublée
 Refuse cette joie , et s'en trouve accablée.
 Un moment donne au sort des visages divers ,
 Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.

ELVIRE.

Vous verrez cette crainte heureusement déçue.

CHIMÈNE.

Allons , quoi qu'il en soit , en attendre l'issue.

SCÈNE II.

L'INFANTE , LÉONOR , PAGE¹.

L'INFANTE.

Page , allez avertir Chimène de ma part
 Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard ,

Racine se moqua de ce vers dans la farce des *Plaideurs* ; il y dit d'un vieux huissier :

« Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits.

Cette plaisanterie ne plut point du tout à l'auteur du *Cid*. (V.)

¹ C'est ici un défaut intolérable pour nous. La scène reste vide , les scènes ne sont point liées , l'action est interrompue. Pourquoi les acteurs précédents s'en vont-ils ? pourquoi ces nouveaux acteurs viennent-ils ? comment l'un peut-il s'en aller et l'autre arriver sans se voir ? comment Chimène peut-elle voir l'infante sans la saluer ? Ce grand

Et que mon amitié se plaint de sa paresse.

(Le page rentre.)

LÉONOR.

Madame, chaque jour même désir vous presse ;
Et dans son entretien je vous vois chaque jour
Demander en quel point se trouve son amour.

L'INFANTE.

Ce n'est pas sans sujet ; je l'ai presque forcée
A recevoir les traits dont son âme est blessée :
Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main,
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain ;
Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes,
Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines.

LÉONOR.

Madame, toutefois parmi leurs bons succès
Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès.
Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse,
Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse ?
Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux
Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux ?
Mais je vais trop avant, et deviens indiscrete.

L'INFANTE.

Ma tristesse redouble à la tenir secrète.
Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu,
Écoute quels assauts brave encor ma vertu.
L'amour est un tyran qui n'épargne personne.
Ce jeune cavalier, cet amant que je donne,
Je l'aime.

LÉONOR.

Vous l'aimez !

L'INFANTE.

Mets la main sur mon cœur,
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur,
Comme il le reconnaît.

LÉONOR.

Pardonnez-moi, madame,

défaut était commun à toute l'Europe, et les Français seuls s'en sont corrigés. Plus il est difficile de lier toutes les scènes, plus cette difficulté vaincue a de mérite ; mais il ne faut pas la surmonter aux dépens de la vraisemblance et de l'intérêt. C'est un des secrets de ce grand art de la tragédie, inconnu encore à la plupart de ceux qui l'exercent. Non-seulement on a retranché cette scène de l'infante, mais on a supprimé tout son rôle. (V)

Si je sors du respect pour blâmer cette flamme.
 Une grande princesse à ce point s'oublier
 Que d'admettre en son cœur un simple cavalier !
 Et que dirait le roi , que dirait la Castille ?
 Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille ?

L'INFANTE.

Il m'en souvient si bien , que j'épandrai mon sang
 Avant que je m'abaisse à démentir mon rang.
 Je te répondrais bien que dans les belles âmes
 Le seul mérite a droit de produire des flammes ;
 Et, si ma passion cherchait à s'excuser,
 Mille exemples fameux pourraient l'autoriser :
 Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage ;
 La surprise des sens n'abat point mon courage ;
 Et je me dis toujours qu'étant fille de roi ,
 Tout autre qu'un monarque est indigne de moi.
 Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre ,
 Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre.
 Je mis , au lieu de moi , Chimène en ses liens ,
 Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens.
 Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée
 Avec impatience attend leur hyménée :
 Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui.
 Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui ;
 C'est un feu qui s'éteint , faute de nourriture ;
 Et , malgré la rigueur de ma triste aventure ,
 Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari ,
 Mon espérance est morte , et mon esprit guéri.
 Je souffre cependant un tourment incroyable.
 Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable :
 Je travaille à le perdre , et le perds à regret ;
 Et de là prend son cours mon déplaisir secret.
 Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne
 A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne ;
 Je sens en deux partis mon esprit divisé.
 Si mon courage est haut , mon cœur est embrasé.
 Cet hymen m'est fatal, je le crains et souhaite :
 Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite.
 Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas ,
 Que je meurs s'il s'achève , ou ne s'achève pas.

LÉONOR.

Madame , après cela je n'ai rien à vous dire ,
 Sinon que de vos maux avec vous je soupire :
 Je vous blâmais tantôt , je vous plains à présent :
 Mais , puisque dans un mal si doux et si cuisant
 Votre vertu combat et son charme et sa force ,
 En repousse l'assaut , en rejette l'amorce ,
 Elle rendra le calme à vos esprits flottants.
 Espérez donc tout d'elle , et du secours du temps :
 Espérez tout du ciel ; il a trop de justice
 Pour laisser la vertu dans un si long supplice.

L'INFANTE.

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir.

LE PAGE.

Par vos commandements Chimène vous vient voir.

L'INFANTE , à Léonor.

Allez l'entretenir en cette galerie.

LÉONOR.

Voulez-vous demeurer dedans la rêverie ?

L'INFANTE.

Non ; je veux seulement , malgré mon déplaisir ,
 Remettre mon visage un peu plus à loisir.
 Je vous suis.

SCÈNE III.

L'INFANTE seule.

Juste ciel , d'où j'attends mon remède
 Mets enfin quelque borne au mal qui me possède ,
 Assure mon repos , assure mon honneur.
 Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur.
 Cet hyménée à trois également importe ;
 Rends son effet plus prompt , ou mon âme plus forte.
 D'un lien conjugal joindre ces deux amants ,
 C'est briser tous mes fers , et finir mes tourments.
 Mais je tarde un peu trop : allons trouver Chimène ,
 Et par son entretien soulager notre peine.

SCÈNE IV.

LE COMTE, D. DIÈGUE.

LE COMTE.

Enfin vous l'emportez , et la faveur du roi
 Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi ¹ ;
 Il vous fait gouverneur du prince de Castille.

D. DIÈGUE.

Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille
 Montre à tous qu'il est juste , et fait connaître assez
 Qu'il sait récompenser les services passés.

LE COMTE.

Pour grands que soient les rois , ils sont ce que nous sommes ² :
 Ils peuvent se tromper comme les autres hommes ;
 Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans
 Qu'ils savent mal payer les services présents.

D. DIÈGUE.

Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite ;
 La faveur l'a pu faire autant que le mérite.
 Mais on doit ce respect au pouvoir absolu ,
 De n'examiner rien quand un roi l'a voulu.
 A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre ;
 Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre.
 Vous n'avez qu'une fille , et moi je n'ai qu'un fils ;
 Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis :
 Faites-nous cette grâce , et l'acceptez pour gendre.

LE COMTE.

A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre ;
 Et le nouvel éclat de votre dignité

¹ Aujourd'hui , quand les comédiens représentent cette pièce , ils commencent par cette scène *. Il paraît qu'ils ont très-grand tort ; car peut-on s'intéresser à la querelle du comte et de don Diègue , si on n'est pas instruit des amours de leurs enfants ? L'affront que Gormas fait à don Diègue est un coup de théâtre , quand on espère qu'ils vont conclure le mariage de Chimène avec Rodrigue. Ce n'est point jouer *le Cid* , c'est insulter son auteur , que de le tronquer ainsi. On ne devrait pas permettre aux comédiens d'altérer ainsi les ouvrages qu'ils représentent. (V.)

² Cette phrase a vieilli ; elle était fort bonne alors : il est honteux pour l'esprit humain que la même expression soit bonne en un temps et mauvaise en un autre. On dirait aujourd'hui : *Tout grands que sont les rois , Quelque grands que soient les rois*. (V.)

* C'est J.-B. Rousseau qui fit ce changement , et qui supprima le rôle de l'enfant. (P.)

Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.
 Exercez-la, monsieur, et gouvernez le prince ;
 Montrez-lui comme il faut régir une province ,
 Faire trembler partout les peuples sous sa loi ,
 Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi ;
 Joignez à ces vertus celles d'un capitaine :
 Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine ,
 Dans le métier de Mars se rendre sans égal ,
 Passer les jours entiers et les nuits à cheval ,
 Reposer tout armé , forcer une muraille ,
 Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille :
 Instruisez-le d'exemple , et rendez-le parfait ,
 Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.

D. DIÈGUE.

Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie ,
 Il lira seulement l'histoire de ma vie.
 Là , dans un long tissu de belles actions ,
 Il verra comme il faut dompter des nations ,
 Attaquer une place , ordonner une armée ,
 Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.

LE COMTE.

Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir ;
 Un prince dans un livre apprend mal son devoir.
 Et qu'a fait , après tout , ce grand nombre d'années
 Que ne puisse égaler une de mes journées ?
 Si vous fûtes vaillant , je le suis aujourd'hui ;
 Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.
 Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille ;
 Mon nom sert de rempart à toute la Castille :
 Sans moi , vous passeriez bientôt sous d'autres lois ,
 Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.
 Chaque jour, chaque instant , pour rehausser ma gloire ,
 Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire :
 Le prince à mes côtés ferait dans les combats
 L'essai de son courage à l'ombre de mon bras ;
 Il apprendrait à vaincre en me regardant faire ;
 Et, pour répondre en hâte à son grand caractère ,
 Il verrait...

D. DIÈGUE.

Je le sais , vous servez bien le roi.
 Je vous ai vu combattre et commander sous moi ;

Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace,
 Votre rare valeur a bien rempli ma place :
 Enfin, pour épargner les discours superflus,
 Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus.
 Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence
 Un monarque entre nous met quelque différence.

LE COMTE.

Ce que je méritais, vous l'avez emporté.

D. DIÈGUE.

Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.

LE COMTE.

Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.

D. DIÈGUE.

En être refusé n'en est pas un bon signe.

LE COMTE.

Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.

D. DIÈGUE.

L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.

LE COMTE.

Parlons-en mieux, le roi fait honneur à votre âge.

D. DIÈGUE.

Le roi, quand il en fait, le mesure au courage.

LE COMTE.

Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.

D. DIÈGUE.

Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.

LE COMTE.

Ne le méritait pas ! Moi ?

D. DIÈGUE.

Vous.

LE COMTE.

Ton impudence¹,

¹ On ne donnerait pas aujourd'hui un soufflet sur la joue d'un héros. Les acteurs mêmes sont très-embarrassés à donner ce soufflet; ils font le semblant. Cela n'est plus même souffert dans la comédie, et c'est le seul exemple qu'on en ait sur le théâtre tragique. Il est à croire que c'est une des raisons qui firent intituler *le Cid tragi-comédie*. Presque toutes les pièces de Scudéri et de Boisrobert avaient été des tragi-comédies. On avait cru longtemps en France qu'on ne pouvait supporter le tragique continu sans mélange d'aucune familiarité. Le mot de *tragi-comédie* est très-ancien; Plaute l'emploie pour désigner son *Amphitryon*, parce que, si l'aventure de Sosie est comique, Amphitryon est très-sérieusement affligé. (V.)

ACTE I, SCÈNE V.

35

Téméraire vieillard , aura sa récompense.

(Il lui donne un soufflet.)

D. DIÈGUE, mettant l'épée à la main.

Achève, et prends ma vie après un tel affront,
Le premier dont ma race ait vu rougir son front.

LE COMTE.

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?

D. DIÈGUE.

O Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse !

LE COMTE.

Ton épée est à moi ; mais tu serais trop vain
Si ce honteux trophée avait chargé ma main.

Adieu. Fais lire au prince, en dépit de l'envie,
Pour son instruction, l'histoire de ta vie ;
D'un insolent discours ce juste châtement
Ne lui servira pas d'un petit ornement.

SCÈNE V.

D. DIÈGUE.

O rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?
Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire,
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,
Tant de fois affermi le trône de son roi,
Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?
O cruel souvenir de ma gloire passée !
Œuvre de tant de jours en un jour effacée !
Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur !
Précipice élevé d'où tombe mon honneur !
Faut-il de votre éclat voir triompher le comte,
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ?
Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ;
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur ;
Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,
Malgré le choix du roi, m'en a su rendre indigne.
Et toi, de mes exploits glorieux instrument,
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,
Fer jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,

M'as servi de parade, et non pas de défense,
Va, quitte désormais le dernier des humains,
Passe, pour me venger, en de meilleures mains.

SCÈNE VI.

D. DIÈGUE, D. RODRIGUE.

D. DIÈGUE.

Rodrigue, as-tu du cœur ?

D. RODRIGUE.

Tout autre que mon père

L'éprouverait sur l'heure.

D. DIÈGUE.

Agréable colère !

Digne ressentiment à ma douleur bien doux !
Je reconnais mon sang à ce noble courroux ;
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte ;
Viens me venger.

D. RODRIGUE.

De quoi ?

D. DIÈGUE.

D'un affront si cruel,

Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel ;
D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie ;
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ;
Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir,
Je le remets au tien pour venger et punir ¹.
Va contre un arrogant éprouver ton courage :
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ;
Meurs, ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter,
Je te donne à combattre un homme à redouter ;

¹ Ces deux vers, tout admirables qu'ils sont, ont essuyé la critique de l'Académie. « *Venger et punir*, dit-elle, est trop vague ; car on ne sait qui doit être vengé ou qui doit être puni. » J'ose croire cette critique mal fondée, et je louerais ces deux vers précisément par ce qu'on y censure. D'abord le sens est clair : qui peut se méprendre sur ce qu'on doit *venger* et sur ce qu'on doit *punir* ? Mais ce qui me paraît digne de louange, c'est cette précision rapide qui est avare des mots, parce que la vengeance est avare du temps. *Venger et punir, meurs, ou tue* ; voilà les mots qui se précipitent dans la bouche d'un homme furieux : il voudrait n'en pas dire d'autres. (I. A. H.)

Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière,
Porter partout l'effroi dans une armée entière.
J'ai vu, par sa valeur, cent escadrons rompus ;
Et, pour t'en dire encor quelque chose de plus,
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,
C'est...

D. RODRIGUE.

De grâce, achevez.

D. DIÈGUE.

Le père de Chimène.

D. RODRIGUE.

Le...

D. DIÈGUE.

Ne réplique point, je connais ton amour .
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ;
Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense.
Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance .
Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi ;
Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
Accablé des malheurs où le destin me range,
Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.

SCÈNE VII.

D. RODRIGUE.

Percé jusques au fond du cœur
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,
Misérable vengeur d'une juste querelle,
Et malheureux objet d'une injuste rigueur,
Je demeure immobile, et mon âme abattue
Cède au coup qui me tue.

Si près de voir mon feu récompensé,

O Dieu, l'étrange peine !

En cet affront mon père est l'offensé,

Et l'offenseur le père de Chimène !

Que je seus de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse :

Il faut venger un père, et perdre une maîtresse.

L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,

Ou de vivre en infâme,

Des deux côtés mon mal est infini.

O Dieu , l'étrange peine !

Faut-il laisser un affront impuni ?

Faut-il punir le père de Chimène ?

Père , maîtresse , honneur , amour ,
Noble et dure contrainte , aimable tyrannie ,
Tous mes plaisirs sont morts , ou ma gloire ternie.
L'un me rend malheureux , l'autre indigne du jour
Cher et cruel espoir d'une âme généreuse ,

Mais ensemble amoureuse ,

Digne ennemi de mon plus grand bonheur ,

Fer qui causes ma peine ,

M'es-tu donné pour venger mon honneur ?

M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ?

Il vaut mieux courir au trépas.

Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père ;

J'attire en me vengeant sa haine et sa colère ;

J'attire ses mépris en ne me vengeant pas.

A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle ,

Et l'autre indigne d'elle.

Mon mal augmente à le vouloir guérir ;

Tout redouble ma peine.

Allons , mon âme ; et puisqu'il faut mourir ,

Mourons du moins sans offenser Chimène.

Mourir sans tirer ma raison !

Rechercher un trépas si mortel à ma gloire ,

Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire

D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison !

Respecter un amour dont mon âme égarée

Voit la perte assurée !

N'écoutons plus ce penser suborneur ,

Qui ne sert qu'à ma peine.

Allons , mon bras , sauvons du moins l'honneur ,

Puisque après tout il faut perdre Chimène.

Oui , mon esprit s'était déçu.

Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse :

Que je meure au combat , ou meure de tristesse ,

Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.

Je m'accuse déjà de trop de négligence ;

Courons à la vengeance ;
 Et , tout honteux d'avoir tant balancé ,
 Ne soyons plus en peine
 (Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé ,)
 Si l'offenseur est père de Chimène.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIERE.

D. ARIAS , LE COMTE.

LE COMTE.

Je l'avoue entre nous , mon sang un peu trop chaud
 S'est trop ému d'un mot , et l'a porté trop haut.
 Mais , puisque c'en est fait , le coup est sans remède.

D. ARIAS.

Qu'aux volontés du roi ce grand courage cède :
 Il y prend grande part ; et son cœur irrité
 Agira contre vous de pleine autorité.
 Aussi vous n'avez point de valable défense.
 Le rang de l'offensé , la grandeur de l'offense ,
 Demandent des devoirs et des submissions
 Qui passent le commun des satisfactions.

LE COMTE.

Le roi peut à son gré disposer de ma vie.

D. ARIAS.

De trop d'emportement votre faute est suivie
 Le roi vous aime encore ; apaisez son courroux :
 Il a dit , JE LE VEUX ; désobéirez-vous ?

LE COMTE.

Monsieur , pour conserver tout ce que j'ai d'estime ,
 Désobéir un peu n'est pas un si grand crime ;
 Et , quelque grand qu'il soit , mes services présents
 Pour le faire abolir sont plus que suffisants.

D. ARIAS.

Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable ,
 Jamais à son sujet un roi n'est redevable.

Vous vous flattez beaucoup, et vous devez savoir
Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir.
Vous vous perdrez, monsieur, sur cette confiance.

LE COMTE.

Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.

D. ARIAS.

Vous devez redouter la puissance d'un roi.

LE COMTE.

Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi.
Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice,
Tout l'État périra, s'il faut que je périsse.

D. ARIAS.

Quoi! vous craignez si peu le pouvoir souverain...

LE COMTE.

D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main.
Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne,
Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne.

D. ARIAS.

Souffrez que la raison remette vos esprits.
Prenez un bon conseil.

LE COMTE.

Le conseil en est pris.

D. ARIAS.

Que lui dirai-je enfin? je lui dois rendre compte.

LE COMTE.

Que je ne puis du tout consentir à ma honte.

D. ARIAS.

Mais songez que les rois veulent être absolus.

LE COMTE.

Le sort en est jeté, monsieur; n'en parlons plus.

D. ARIAS.

Adieu donc, puisqu'en vain je tâche à vous résoudre.
Avec tous vos lauriers, craignez encor le foudre.

LE COMTE.

Je l'attendrai sans peur.

D. ARIAS.

Mais non pas sans effet.

LE COMTE.

Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.

(Il est seul.)

Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces.

J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces ;
Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur,
Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur.

SCÈNE II.

LE COMTE, D. RODRIGUE.

D. RODRIGUE.

A moi, comte, deux mots.

LE COMTE.

Parle.

D. RODRIGUE.

Ote-moi d'un doute.

Connais-tu bien don Diègue ?

LE COMTE.

Oui.

D. RODRIGUE.

Parlons bas ; écoute.

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,
La vaillance et l'honneur de son temps ? le sais-tu ?

LE COMTE.

Peut-être.

D. RODRIGUE.

Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang ? le sais-tu ?

LE COMTE.

Que m'importe ?

D. RODRIGUE.

A quatre pas d'ici je te le fais savoir.

LE COMTE.

Jeune présomptueux !

D. RODRIGUE.

Parle sans t'émouvoir.

Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n'attend point le nombre des années.

LE COMTE.

Te mesurer à moi ! qui t'a rendu si vain,
Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main ?

D. RODRIGUE.

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître,

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.

LE COMTE.

Sais-tu bien qui je suis?

D. RODRIGUE.

Oui ! tout autre que moi

Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi.
 Les palmes dont je vois ta tête si couverte
 Semblent porter écrit le destin de ma perte.
 J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur ;
 Mais j'aurai trop de force , ayant assez de cœur.
 A qui venge son père il n'est rien d'impossible.
 Ton bras est invaincu ¹ , mais non pas invincible.

LE COMTE.

Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens
 Par tes yeux , chaque jour , se découvrait aux miens ;
 Et , croyant voir en toi l'honneur de la Castille ,
 Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.
 Je sais ta passion , et suis ravi de voir
 Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir ,
 Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ,
 Que ta haute vertu répond à mon estime ;
 Et que , voulant pour gendre un cavalier parfait ,
 Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.
 Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ;
 J'admire ton courage , et je plains ta jeunesse.
 Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;
 Dispense ma valeur d'un combat inégal ;
 Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire :
 A vaincre sans péril , on triomphe sans gloire.
 On te croirait toujours abattu sans effort ;
 Et j'aurais seulement le regret de ta mort.

¹ Ce mot *invaincu* n'a point été employé par les autres écrivains ; je n'en vois aucune raison : il signifie autre chose qu'*indompté*. Un pays est *indompté* ; un guerrier est *invaincu*. Corneille l'a encore employé dans les *Horaces*. Il y a un dictionnaire d'orthographe où il est dit qu'*inraincu* est un barbarisme. Non ; c'est un terme hasardé et nécessaire. Il y a deux sortes de barbarismes , celui des mots et celui des phrases. *Égaliser les fortunes* , pour *égaler les fortunes* ; *au parfait* , au lieu de *parfaitement* ; *éduquer* , pour *donner de l'éducation* , *élever* ; voilà des barbarismes de mots. *Je crois de bien faire* , au lieu de *je crois bien faire* ; *encenser aux dieux* , pour *encenser les dieux* ; *je vous aime tout ce qu'on peut aimer* ; voilà des barbarismes de phrases. (V.)

ACTE II, SCÈNE III.

43

D. RODRIGUE.

D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie !

LE COMTE.

Retire-toi d'ici.

D. RODRIGUE.

Marchons sans discourir.

LE COMTE.

Es-tu si las de vivre ?

D. RODRIGUE.

As-tu peur de mourir ?

LE COMTE.

Viens, tu fais ton devoir ; et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père.

SCÈNE III.

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR.

L'INFANTE.

Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur ;
Fais agir ta constance en ce coup de malheur ;
Tu reverras le calme après ce faible orage ;
Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage,
Et tu n'as rien perdu pour le voir différer.

CHIMÈNE.

Mon cœur, outré d'ennuis, n'ose rien espérer.
Un orage si prompt qui trouble une bonace
D'un naufrage certain nous porte la menace ;
Je n'en saurais douter, je péris dans le port.
J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord ;
Et je vous en contais la charmante nouvelle,
Au malheureux moment que naissait leur querelle,
Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous l'a fait,
D'une si douce attente a ruiné l'effet.
Maudite ambition, détestable manie,
Dont les plus généreux souffrent la tyrannie !
Honneur impitoyable à mes plus chers désirs,
Que tu vas me coûter de pleurs et de soupirs !

L'INFANTE.

Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre :
Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre.

Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder,
Puisque déjà le roi les veut accommoder ;
Et tu sais que mon âme , à tes ennuis sensible ,
Pour en tarir la source y fera l'impossible.

CHIMÈNE.

Les accommodements ne font rien en ce point :
De si mortels affronts ne se réparent point.
En vain on fait agir la force ou la prudence ;
Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence :
La haine que les cœurs conservent au dedans
Nourrit des feux cachés , mais d'autant plus ardents.

L'INFANTE.

Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène
Des pères ennemis dissipera la haine ;
Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort
Par un heureux hymen étouffer ce discord.

CHIMÈNE.

Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère :
Don Diègue est trop altier, et je connais mon père.
Je sens couler des pleurs que je veux retenir ;
Le passé me tourmente , et je crains l'avenir.

L'INFANTE.

Que crains-tu ? d'un vieillard l'impuissante faiblesse ?

CHIMÈNE.

Rodrigue a du courage.

L'INFANTE.

Il a trop de jeunesse.

CHIMÈNE.

Les hommes valeureux le sont du premier coup.

L'INFANTE.

Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup ;
Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire ;
Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.

CHIMÈNE.

S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui !
Et, s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui ?
Étant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage !
Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage,
Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus
De son trop de respect , ou d'un juste refus.

ACTE II, SCÈNE V.

45

L'INFANTE.

Chimène a l'âme haute, et, quoique intéressée,
Elle ne peut souffrir une basse pensée :
Mais si jusques au jour de l'accommodement
Je fais mon prisonnier de ce parfait amant,
Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage,
Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage?

CHIMÈNE.

Ah! madame, en ce cas je n'ai plus de souci.

SCÈNE IV.

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, LE PAGE.

L'INFANTE.

Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici.

LE PAGE.

Le comte de Gormas et lui...

CHIMÈNE.

Bon Dieu! je tremble.

L'INFANTE.

Parlez.

LE PAGE.

De ce palais ils sont sortis ensemble.

CHIMÈNE.

Seuls?

LE PAGE.

Seuls, et qui semblaient tout bas se quereller.

CHIMÈNE.

Sans doute ils sont aux mains, il n'en faut plus parler.
Madame, pardonnez à cette promptitude.

SCÈNE V.

L'INFANTE, LÉONOR.

L'INFANTE.

Hélas! que dans l'esprit je sens d'inquiétude!
Je pleure ses malheurs, son amant me ravit;
Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit.
Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène
Fait renaitre à la fois mon espoir et ma peine.

Et leur division , que je vois à regret ,
 Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.

LÉONOR.

Cette haute vertu qui règne dans votre âme
 Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme ?

L'INFANTE.

Ne la nomme point lâche , à présent que chez moi
 Pompeuse et triomphante elle me fait la loi ;
 Porte-lui du respect , puisqu'elle m'est si chère.
 Ma vertu la combat , mais , malgré moi , j'espère ;
 Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu
 Vole après un amant que Chimène a perdu.

LÉONOR.

Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage ,
 Et la raison chez vous perd ainsi son usage ?

L'INFANTE.

Ah ! qu'avec peu d'effet on entend la raison ,
 Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison !
 Et lorsque le malade aime sa maladie ,
 Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie !

LÉONOR.

Votre espoir vous séduit , votre mal vous est doux ;
 Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.

L'INFANTE.

Je ne le sais que trop ; mais si ma vertu cède ,
 Apprends comme l'amour flatte un cœur qu'il possède.
 Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat ,
 Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat ,
 Je puis en faire eas , je puis l'aimer sans honte.
 Que ne fera-t-il point , s'il peut vaincre le comte !
 J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits
 Les royaumes entiers tomberont sous ses lois ;
 Et mon amour flatteur déjà se persuade
 Que je le vois assis au trône de Grenade ,
 Les Maures subjugués trembler en l'adorant ,
 L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant ,
 Le Portugal se rendre , et ses nobles journées
 Porter de là les mers ses hautes destinées ;
 Du sang des Africains arroser ses lauriers ;
 Enfin , tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers ,
 Je l'attends de Rodrigue après cette victoire ,

Et fais de son amour un sujet de ma gloire.

LÉONOR.

Mais, madame, voyez où vous portez son bras,
Ensuite d'un combat qui peut-être n'est pas.

L'INFANTE.

Rodrigue est offensé, le comte a fait l'outrage ;
Ils sont sortis ensemble : en faut-il davantage ?

LÉONOR.

Eh bien ! ils se battront, puisque vous le voulez ;
Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez ?

L'INFANTE.

Que veux-tu ? je suis folle, et mon esprit s'égare ;
Tu vois par là quels maux cet amour me prépare.
Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis ;
Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.

SCÈNE VI.

D. FERNAND, D. ARIAS, D. SANCHE.

D. FERNAND.

Le comte est donc si vain et si peu raisonnable !
Ose-t-il croire encor son crime pardonnable ?

D. ARIAS.

Je l'ai de votre part longtemps entretenu.
J'ai fait mon pouvoir, sire, et n'ai rien obtenu.

D. FERNAND.

Justes cieux ! ainsi donc un sujet téméraire
A si peu de respect et de soin de me plaire !
Il offense don Diègue, et méprise son roi !
Au milieu de ma cour il me donne la loi !
Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine,
Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine ;
Fût-il la valeur même, et le dieu des combats,
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence ;
Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui,
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui.

D. SANCHE.

Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle ;

On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle :
Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement,
Un cœur si généreux se rend malaisément.
Il voit bien qu'il a tort mais une âme si haute
N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.

D. FERNAND.

Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti
Qu'on se rend criminel à prendre son parti.

D. SANCHE.

J'obéis, et me tais ; mais, de grâce encor, sire,
Deux mots en sa défense.

D. FERNAND.

Et que pourrez-vous dire ?

D. SANCHE.

Qu'une âme accoutumée aux grandes actions
Ne se peut abaisser à des submissions :
Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte ;
Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le comte.
Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur,
Et vous obéirait, s'il avait moins de cœur.
Commandez que son bras, nourri dans les alarmes,
Répare cette injure à la pointe des armes ;
Il satisfera, sire ; et vienne qui voudra,
Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra.

D. FERNAND.

Vous perdez le respect : mais je pardonne à l'âge,
Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage.
Un roi dont la prudence a de meilleurs objets
Est meilleur ménager du sang de ses sujets :
Je veille pour les miens, mes soucis les conservent,
Comme le chef a soin des membres qui le servent.
Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi ;
Vous parlez en soldat, je dois agir en roi ;
Et, quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire,
Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.
D'ailleurs l'affront me touche ; il a perdu d'honneur
Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur ;
S'attaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-même,
Et faire un attentat sur le pouvoir suprême.
N'en parlons plus. Au reste, on a vu dix vaisseaux
De nos vieux ennemis arborer les drapeaux ;

Vers la bouche du fleuve ils ont osé parattre.

D. ARIAS.

Les Maures ont appris par force à vous connaître,
Et, tant de fois vaincus, ils ont perdu le cœur
De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.

D. FERNAND.

Ils ne verront jamais, sans quelque jalousie,
Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie ;
Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé,
Avec un œil d'envie est toujours regardé.
C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville
Placer depuis dix ans le trône de Castille,
Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus prompt
Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront.

D. ARIAS.

Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes
Combien votre présence assure vos conquêtes :
Vous n'avez rien à craindre.

D. FERNAND.

Et rien à négliger.

Le trop de confiance attire le danger ;
Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine
Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène.
Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs,
L'avis étant mal sûr, de paniques terreurs.
L'effroi que produirait cette alarme inutile,
Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville :
Faites doubler la garde aux murs et sur le port,
C'est assez pour ce soir.

SCÈNE VII.

D. FERNAND, D. ALONSE, D. SANCHE, D. ARIAS.

D. ALONSE.

Sire, le comte est mort.

Don Diègue, par son fils, a vengé son offense.

D. FERNAND.

Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance ;
Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur.

D. ALONSE.

Chimène à vos genoux apporte sa douleur ;

Elle vient tout en pleurs vous demander justice.

D. FERNAND.

Bien qu'à ses déplaisirs mon âme compatisse,
Ce que le comte a fait semble avoir mérité
Ce digne châtement de sa ténacité.
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine,
Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.
Après un long service à mon État rendu,
Après son sang pour moi mille fois répandu,
A quelques sentiments que son orgueil m'oblige,
Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afflige.

SCÈNE VIII.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, CHIMÈNE, D. SANCHE,
D. ARIAS, D. ALONSE.

CHIMÈNE¹.

Sire, sire, justice !

D. DIÈGUE.

Ah ! sire, écoutez-nous.

CHIMÈNE.

Je me jette à vos pieds.

D. DIÈGUE.

J'embrasse vos genoux.

CHIMÈNE.

Je demande justice.

D. DIÈGUE.

Entendez ma défense.

CHIMÈNE.

D'un jeune audacieux punissez l'insolence :
Il a de votre sceptre abattu le soutien,
Il a tué mon père.

D. DIÈGUE.

Il a vengé le sien.

¹ Quelle beauté dans le poëte espagnol et dans son imitateur ! Le premier mot de Chimène est de demander justice contre un homme qu'elle adore : c'est peut-être la plus belle des situations. Quand, dans l'amour, il ne s'agit que de l'amour, cette passion n'est pas tragique. Monime aimera-t-elle Xipharès ou Pharnace ? Antiochus épousera-t-il Bérénice ? bien des gens répondent *Que m'importe ?* Mais Chimène fera-t-elle couler le sang du Cid ? Qui l'emportera d'elle ou de don Diègue ? tous les esprits sont en suspens, tous les cœurs sont émus. (V.)

CHIMÈNE.

Au sang de ses sujets un roi doit la justice.

D. DIÈGUE.

Pour la juste vengeance il n'est point de supplice.

D. FERNAND.

Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir.

Chimène, je prends part à votre déplaisir;

D'une égale douleur je sens mon âme atteinte.

(à D. Diègue.)

Vous parlerez après; ne troublez pas sa plainte.

CHIMÈNE.

Sire; mon père est mort; mes yeux ont vu son sang

Couler à gros bouillons de son généreux flanc;

Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles,

Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles,

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux¹

De se voir répandu pour d'autres que pour vous,

Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre,

Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre.

J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur;

Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,

Sire, la voix me manque à ce récit funeste;

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.

D. FERNAND.

Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui

Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.

CHIMÈNE.

Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie.

Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie;

Son flanc était ouvert; et, pour mieux m'émouvoir,

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir;

Ou plutôt sa valeur en cet état réduite

Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite²;

Et, pour se faire entendre au plus juste des rois,

¹ Scudéri ne reprit point ces hyperboles poétiques, qui, n'étant point dans la nature, affaiblissent le pathétique de ce discours. C'est le poète qui dit que *ce sang fume de courroux*; ce n'est pas assurément Chimène; on ne parle pas ainsi d'un père mourant. Scudéri, beaucoup plus accoutumé que Corneille à ces figures outrées et puériles, ne remarqua pas même en autrui, tout éclairé qu'il était par l'envie, une faute qu'il ne sentait pas dans lui-même. (V.)

² L'espagnol dit, *parlait par sa plaie*: vous voyez que ces figures

Par cette triste bouche elle empruntait ma voix.
 Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance
 Règne devant vos yeux une telle licence ;
 Que les plus valeureux , avec impunité,
 Soient exposés aux coups de la témérité ;
 Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire,
 Se baigne dans leur sang , et brave leur mémoire.
 Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir
 Éteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir.
 Enfin mon père est mort , j'en demande vengeance,
 Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance.
 Vous perdez en la mort d'un homme de son rang ;
 Vengez-la par une autre , et le sang par le sang.
 Imolez , non à moi , mais à votre couronne ,
 Mais à votre grandeur , mais à votre personne ;
 Imolez , dis-je , sire , au bien de tout l'État
 Tout ce qu'enorgueillit un si grand attentat.

D. FERNAND.

Don Diègue , répondez.

D. DIÈGUE.

Qu'on est digne d'envie
 Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie !
 Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux ,
 Au bout de leur carrière , un destin malheureux !
 Moi , dont les longs travaux ont acquis tant de gloire ,
 Moi , que jadis partout a suivi la victoire ,
 Je me vois aujourd'hui , pour avoir trop vécu ,
 Recevoir un affront et demeurer vaincu.
 Ce que n'a pu jamais combat , siège , embuscade ,
 Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade ,
 Ni tous vos ennemis , ni tous mes envieux ,
 Le comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux ,
 Jaloux de votre choix , et fier de l'avantage
 Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge.
 Sire , ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois ,
 Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois ,
 Ce bras , jadis l'effroi d'une armée ennemie ,
 Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie ,
 Si je n'eusse produit un fils digne de moi ,

recherchées sont dans l'original espagnol. C'était l'esprit du temps,
 c'était le faux brillant du Marini et de tous les auteurs. (V.)

Digne de son pays, et digne de son roi.
 Il m'a prêté sa main, il a tué le comte ;
 Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.
 Si montrer du courage et du ressentiment,
 Si venger un soufflet mérite un châtement,
 Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête :
 Quand le bras a failli, l'on en punit la tête.
 Qu'on nomme crime ou non ce qui fait nos débats,
 Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras.
 Si Chimène se plaint qu'il a tué son père,
 Il ne l'eût jamais fait, si je l'eusse pu faire.
 Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,
 Et conservez pour vous le bras qui peut servir.
 Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène :
 Je n'y résiste point, je consens à ma peine ;
 Et, loin de murmurer d'un rigoureux décret,
 Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.

D. FERNAND.

L'affaire est d'importance, et, bien considérée,
 Mérite en plein conseil d'être délibérée.
 Don Sanche, remettez Chimène en sa maison.
 Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison.
 Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.

CHIMÈNE.

Il est juste, grand roi, qu'un meurtrier périsse.

D. FERNAND.

Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.

CHIMÈNE.

M'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs ¹.

¹ *Croître* aujourd'hui n'est plus actif : on dit *accroître* ; mais il me semble qu'il est permis en vers de dire, *croître mes tourments, mes ennuis, mes douleurs, mes peines.* (V.)

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

D. RODRIGUE, ELVIRE.

ELVIRE.

Rodrigue, qu'as-tu fait? où viens-tu, misérable?

D. RODRIGUE.

Suivre le triste cours de mon sort déplorable.

ELVIRE.

Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil
De paraître en des lieux que tu remplis de deuil?
Quoi! viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du comte?
Ne l'as-tu pas tué?

D. RODRIGUE.

Sa vie était ma honte;
Mon honneur de ma main a voulu cet effort.

ELVIRE.

Mais chercher ton asile en la maison du mort!
Jamais un meurtrier en fit-il son refuge?

D. RODRIGUE.

Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon juge.
Ne me regarde plus d'un visage étonné;
Je cherche le trépas après l'avoir donné.
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène :
Je mérite la mort de mériter sa haine,
Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain,
Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.

ELVIRE.

Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence;
A ses premiers transports dérobe ta présence.
Va, ne l'expose point aux premiers mouvements
Que poussera l'ardeur de ses ressentiments.

D. RODRIGUE.

Non, non, ce cher objet à qui j'ai pu déplaire
Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère;
Et j'évite cent morts qui me vont accabler¹.

¹ Corneille, au lieu de *j'évite cent morts*, avait d'abord mis :
Et d'un heur sans pareil je me verrai combler.

Si pour mourir plus tôt je la puis redoubler.

ELVIRE.

Chimène est au palais, de pleurs toute baignée,
Et n'en reviendra point que bien accompagnée.
Rodrigue, fuis, de grâce, ôte-moi de souci.
Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici?
Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère,
L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père?
Elle va revenir; elle vient, je la voi :
Du moins, pour son honneur, Rodrigue, cache-toi.

SCÈNE II.

D. SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE.

D. SANCHE.

Oui, madame, il vous faut de sanglantes victimes :
Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes ;
Et je n'entreprends pas, à force de parler,
Ni de vous adoucir, ni de vous consoler.
Mais si de vous servir je puis être capable,
Employez mon épée à punir le coupable ;
Employez mon amour à venger cette mort :
Sous vos commandements mon bras sera trop fort.

CHIMÈNE.

Malheureuse!

D. SANCHE.

De grâce, acceptez mon service.

CHIMÈNE.

J'offenserais le roi, qui m'a promis justice.

D. SANCHE.

Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur,

On ne pouvait guère corriger plus mal : l'idée d'éviter tant de morts ne doit pas se présenter à un homme qui la cherche. *Ces cent morts* sont une expression vague, un vers fait à la hâte. On ne connaissait pas encore cette pureté de diction, et cette éloquence sage et vraie que Racine trouva par un travail assidu, et par une méditation profonde sur le génie de notre langue. (V.)

¹ Quelque insipidité qu'on ait trouvée dans le personnage de don Sanche, il me semble qu'il fait là un effet très-heureux en augmentant la douleur de Chimène; et ce mot *malheureuse*, qu'elle prononce sans presque l'écouter, est sublime. Lorsqu'un personnage qui n'est rien par lui-même sert à faire valoir le caractère principal, il n'est point de trop. (V.)

Que bien souvent le crime échappe à sa longueur ;
 Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes.
 Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes :
 La voie en est plus sûre , et plus prompte à punir.

CHIMÈNE.

C'est le dernier remède ; et s'il y faut venir,
 Et que de mes malheurs cette pitié vous dure ,
 Vous serez libre alors de venger mon injure.

D. SANCHE.

C'est l'unique bonheur où mon âme prétend ;
 Et, pouvant l'espérer, je m'en vais trop content.

SCÈNE III.

CHIMÈNE, ELVIRE.

CHIMÈNE.

Enfin je me vois libre , et je puis , sans contrainte ,
 De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte ;
 Je puis donner passage à mes tristes soupirs ;
 Je puis t'ouvrir mon âme et tous mes déplaisirs.
 Mon père est mort , Elvire ; et la première épée
 Dont s'est armé Rodrigue , a sa trame coupée.
 Pleurez , pleurez , mes yeux , et fondez-vous en eau !
 La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau ¹ ,
 Et m'oblige à venger , après ce coup funeste ,
 Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.

ELVIRE.

Reposez-vous , madame.

CHIMÈNE.

Ah ! que mal à propos
 Dans un malheur si grand tu parles de repos !
 Par où sera jamais ma douleur apaisée ,
 Si je ne puis haïr la main qui l'a causée ?

¹ Scudéri trouvait là trois moitiés. Cette affectation , cette apostrophe à ses yeux ont paru à tous les critiques une puérilité dont on ne trouve aucun exemple dans le théâtre grec ,

Et ce n'est point ainsi que parle la nature.

Par quel art cependant ces vers touchent-ils ? N'est-ce point que *la moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau* , porte dans l'âme une idée attendrissante qui subsiste encore malgré les vers qui suivent ? (V.)

Et que dois-je espérer qu'un tourment éternel,
Si je poursuis un crime, aimant le criminel !

ELVIRE.

Il vous prive d'un père, et vous l'aimez encore !

CHIMÈNE.

C'est peu de dire aimer, Elvire, je l'adore ;
Ma passion s'oppose à mon ressentiment ;
Dedans mon ennemi je trouve mon amant ;
Et, je sens qu'en dépit de toute ma colère,
Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père :
Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend,
Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant :
Mais, en ce dur combat de colère et de flamme,
Il déchire mon cœur sans partager mon âme ;
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,
Je ne consulte point pour suivre mon devoir ;
Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige.
Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige ;
Mon cœur prend son parti ; mais, malgré son effort,
Je sais ce que je suis, et que mon père est mort.

ELVIRE.

Pensez-vous le poursuivre ?

CHIMÈNE.

Ah ! cruelle pensée !

Et cruelle poursuite où je me vois forcée !
Je demande sa tête, et crains de l'obtenir :
Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir !

ELVIRE.

Quittez, quittez, madame, un dessein si tragique ;
Ne vous imposez point de loi si tyrannique.

CHIMÈNE.

Quoi ! mon père étant mort et presque entre mes bras,
Son sang criera vengeance, et je ne l'orra¹ pas !
Mon cœur, honteusement surpris par d'autres charmes,
Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes !
Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur
Sous un lâche silence étouffe mon honneur !

ELVIRE.

Madame, croyez-moi, vous serez excusable

¹ Ce futur du verbe *ouir* n'est plus usité.

D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable,
 Contre un amant si cher : vous avez assez fait ;
 Vous avez vu le roi , n'en pressez point d'effet :
 Ne vous obstinez point en cette humeur étrange.

CHIMÈNE.

Il y va de ma gloire , il faut que je me venge ;
 Et, de quoi que nous flatte un désir amoureux ,
 Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.

ELVIRE.

Mais vous aimez Rodrigue , il ne vous peut déplaire.

CHIMÈNE.

Je l'avoue.

ELVIRE.

Après tout , que pensez-vous donc faire ?

CHIMÈNE.

Pour conserver ma gloire et finir mon ennui ,
 Le poursuivre , le perdre , et mourir après lui ¹.

SCÈNE IV.

D. RODRIGUE , CHIMÈNE , ELVIRE.

D. RODRIGUE.

Eh bien ! sans vous donner la peine de poursuivre ² ,
 Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre.

CHIMÈNE.

Elvire , où sommes-nous ? et qu'est-ce que je voi ?
 Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !

D. RODRIGUE.

N'épargnez point mon sang , goûtez , sans résistance ,
 La douceur de ma perte et de votre vengeance.

CHIMÈNE.

Hélas !

D. RODRIGUE.

Écoute-moi.

CHIMÈNE.

Je me meurs.

¹ Ce vers excellent renferme toute la pièce , et répond à toutes les critiques qu'on a faites sur le caractère de Chimène. Puisque ce vers est dans l'espagnol , l'original contenait les vraies beautés qui firent la fortune du *Cid* français. (V.)

² Il fallait dire , *de me poursuivre. M'empêcher de vivre est languissant* , et n'exprime pas *donnez-moi la mort*. (V.)

D. RODRIGUE.

Un moment.

CHIMÈNE.

Va, laisse-moi mourir.

D. RODRIGUE.

Quatre mots seulement ;
Après, ne me réponds qu'avecque cette épée.

CHIMÈNE.

Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée !

D. RODRIGUE.

Ma Chimène...

CHIMÈNE.

Ote-moi cet objet odieux,
Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.

D. RODRIGUE.

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine,
Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.

CHIMÈNE.

Il est teint de mon sang.

D. RODRIGUE.

Plonge-le dans le mien ;
Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.

CHIMÈNE.

Ah ! quelle cruauté, qui tout en un jour tue
Le père par le fer, la fille par la vue !
Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir :
Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir !

D. RODRIGUE.

Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie
De finir par tes mains ma déplorable vie ;
Car enfin n'attends pas de mon affection
Un lâche repentir d'une bonne action.
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte
Déshonorait mon père, et me couvrait de honte.
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur.
J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur :

* Cela n'a point été repris par l'Académie ; mais je doute que cette teinture réussit aujourd'hui. Le désespoir n'a pas de réflexions si fines : une épée est également rougie de quelque sang que ce soit ; ce n'est point du tout une teinture différente. Il faut qu'une métaphore soit naturelle, vraie, lumineuse, qu'elle échappe à la passion. (V.)

Je l'ai vu , j'ai vengé mon honneur et mon père ;
 Je le ferais encor, si j'avais à le faire :
 Ce n'est pas qu'en effet , contre mon père et moi ,
 Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi ;
 Juge de son pouvoir : dans une telle offense
 J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance.
 Réduit à te déplaire , ou souffrir un affront ,
 J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt ,
 Je me suis accusé de trop de violence ;
 Et ta beauté , sans doute , emportait la balance ,
 A moins que d'opposer à tes plus forts appas
 Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas ;
 Que , malgré cette part que j'avais en ton âme ,
 Qui m'aima généreux me haïrait infâme ;
 Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix ,
 C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix.
 Je te le dis encore , et , quoique j'en soupire ,
 Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire ;
 Je t'ai fait une offense , et j'ai dû m'y porter
 Pour effacer ma honte , et pour te mériter ;
 Mais , quitte envers l'honneur , et quitte envers mon père ,
 C'est maintenant à toi que je viens satisfaire :
 C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.
 J'ai fait ce que j'ai dû , je fais ce que je dois.
 Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime ;
 Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime :
 Immole avec courage au sang qu'il a perdu
 Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.

CHIMÈNE.

Ah , Rodrigue ! il est vrai , quoique ton ennemie ,
 Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie ;
 Et , de quelque façon qu'éclatent mes douleurs ,
 Je ne t'accuse point , je pleure mes malheurs.
 Je sais ce que l'honneur , après un tel outrage ,
 Demandait à l'ardeur d'un généreux courage :
 Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien ;
 Mais aussi , le faisant , tu m'as appris le mien.
 Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ;
 Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire :
 Même soin me regarde , et j'ai , pour m'affliger,
 Ma gloire à soutenir , et mon père à venger.

Hélas ! ton intérêt ici me désespère.
 Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père ,
 Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir
 L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir ;
 Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes ,
 Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
 Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu :
 Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû ;
 Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine ,
 Me force à travailler moi-même à ta ruine.
 Car enfin , n'attends pas de mon affection
 De lâches sentiments pour ta punition.
 De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne ,
 Ma générosité doit répondre à la tienne :
 Tu t'es , en m'offensant , montré digne de moi ;
 Je me dois , par ta mort , montrer digne de toi.

D. RODRIGUE.

Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne ;
 Il demande ma tête , et je te l'abandonne ;
 Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt ;
 Le coup m'en sera doux , aussi bien que l'arrêt.
 Attendre après mon crime une lente justice ,
 C'est reculer ta gloire autant que mon supplice.
 Je mourrai trop heureux mourant d'un coup si beau.

CHIMÈNE.

Va , je suis ta partie , et non pas ton bourreau.
 Si tu m'offres ta tête , est-ce à moi de la prendre ?
 Je la dois attaquer , mais tu dois la défendre ;
 C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir ,
 Et je dois te poursuivre , et non pas te punir.

D. RODRIGUE.

De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne ,
 Ta générosité doit répondre à la mienne ;
 Et pour venger un père emprunter d'autres bras ,
 Ma Chimène , crois-moi , c'est n'y répondre pas :
 Ma main seule du mien a su venger l'offense ,
 Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.

CHIMÈNE.

Cruel ! à quel propos sur ce point t'obstiner ?
 Tu t'es vengé sans aide , et tu m'en veux donner !
 Je suivrai ton exemple , et j'ai trop de courage

Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.
 Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir
 Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.

D. RODRIGUE.

Rigoureux point d'honneur ! hélas ! quoi que je fasse,
 Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce ?
 Au nom d'un père mort, ou de notre amitié,
 Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié.
 Ton malheureux amant aura bien moins de peine
 A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.

CHIMÈNE.

Va, je ne te hais point.

D. RODRIGUE.

Tu le dois.

CHIMÈNE.

Je ne puis.

D. RODRIGUE.

Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits ?
 Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure,
 Que ne publieront point l'envie et l'imposture !
 Force-les au silence, et, sans plus discourir,
 Sauve ta renommée en me faisant mourir.

CHIMÈNE.

Elle éclate bien mieux en te laissant la vie ;
 Et je veux que la voix de la plus noire envie
 Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis,
 Sachant que je t'adore et que je te poursuis.
 Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême
 Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime.
 Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ ;
 Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard.
 La seule occasion qu'aura la médisance,
 C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence :
 Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.

D. RODRIGUE.

Que je meure !...

CHIMÈNE.

Va-t'en.

D. RODRIGUE.

A quoi te résous-tu ?

CHIMÈNE.

Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère,

Je ferai mon possible à bien venger mon père ;
Mais , malgré la rigueur d'un si cruel devoir ,
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

D. RODRIGUE.

O miracle d'amour !

CHIMÈNE.

O comble de misères !

D. RODRIGUE.

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères !

CHIMÈNE.

Rodrigue , qui l'eût cru...

D. RODRIGUE.

Chimène , qui l'eût dit...

CHIMÈNE.

Que notre heur fût si proche , et sitôt se perdit ?

D. RODRIGUE.

Et que si près du port , contre toute apparence ,
Un orage si prompt brisât notre espérance ?

CHIMÈNE.

Ah ! mortelles douleurs !

D. RODRIGUE.

Ah ! regrets superflus !

CHIMÈNE.

Va-t'en , encore un coup , je ne t'écoute plus.

D. RODRIGUE.

Adieu ; je vais traîner une mourante vie ,
Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.

CHIMÈNE.

Si j'en obtiens l'effet , je t'engage ma foi
De ne respirer pas un moment après toi.
Adieu ; sors , et surtout garde bien qu'on te voie.

ELVIRE.

Madame , quelques maux que le ciel nous envoie...

CHIMÈNE.

Ne m'importune plus , laisse-moi soupirer.
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

SCÈNE V.

D. DIÈGUE.

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse :
Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse ;

Toujours quelques soucis en ces événements
 Troublent la pureté de nos contentements.
 Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte;
 Je nage dans la joie, et je tremble de crainte.
 J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé;
 Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé.
 En vain je m'y travaille, et d'un soin inutile,
 Tout cassé que je suis, je cours toute la ville :
 Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur
 Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.
 A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,
 Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre;
 Et mon amour, déçu par cet objet trompeur,
 Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.
 Je ne découvre point de marques de sa fuite;
 Je crains du comte mort les amis et la suite;
 Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison.
 Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison.
 Justes cieux ! me trompé-je encore à l'apparence,
 Ou si je vois enfin mon unique espérance !
 C'est lui, n'en doutons plus ; mes vœux sont exaucés ;
 Ma crainte est dissipée, et mes ennuis cessés.

SCÈNE VI.

D. DIÈGUE, D. RODRIGUE.

D. DIÈGUE.

Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie !

D. RODRIGUE.

Hélas !

D. DIÈGUE.

Ne mêle point de soupirs à ma joie ;
 Laisse-moi prendre haleine afin de te louer.
 Ma valeur n'a point lieu de te désavouer ;
 Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace
 Fait bien revivre en toi les héros de ma race :
 C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens ;
 Ton premier coup d'épée égale tous les miens :
 Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée
 Par cette grande épreuve atteint ma renommée.

Appui de ma vieillesse , et comble de mon heur ,
 Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur ,
 Viens baiser cette joue , et reconnais la place
 Où fut empreint l'affront que ton courage efface.

D. RODRIGUE.

L'honneur vous en est dû , je ne pouvais pas moins ,
 Étant sorti de vous et nourri par vos soins.
 Je m'en tiens trop heureux , et mon âme est ravie
 Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie ;
 Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux
 Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous.
 Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate ;
 Assez et trop longtemps votre discours le flatte.
 Je ne me repens point de vous avoir servi ;
 Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.
 Mon bras , pour vous venger , armé contre ma flamme ,
 Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme ,
 Ne me dites plus rien ; pour vous j'ai tout perdu ;
 Ce que je vous devais , je vous l'ai bien rendu.

D. DIÈGUE.

Porte , porte plus haut le fruit de ta victoire.
 Je t'ai donné la vie , et tu me rends ma gloire ;
 Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour ,
 D'autant plus maintenant je te dois de retour.
 Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses ;
 Nous n'avons qu'un honneur , il est tant de maîtresses !
 L'amour n'est qu'un plaisir , l'honneur est un devoir.

D. RODRIGUE.

Ah ! que me dites-vous ?

D. DIÈGUE.

Ce que tu dois savoir.

D. RODRIGUE.

Mon honneur offensé sur moi-même se venge ;
 Et vous m'osez pousser à la honte du change !
 L'infamie est pareille , et suit également
 Le guerrier sans courage , et le perfide amant.
 A ma fidélité ne faites point d'injure ;
 Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure ;
 Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus ;
 Ma foi m'engage encor si je n'espère plus ;
 Et , ne pouvant quitter ni posséder Chimène ,

Le trépas que je cherche est ma plus douce peine.

D. DIÈGUE.

Il n'est pas temps encor de chercher le trépas ;
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.
La flotte qu'on craignait, dans ce grand fleuve entrée
Croit surprendre la ville et piller la contrée.
Les Maures vont descendre ; et le flux et la nuit
Dans une heure à nos murs les amène sans bruit.
La cour est en désordre, et le peuple en alarmes ;
On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes.
Dans ce malheur public mon bonheur a permis
Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis,
Qui, sachant mon affront, poussés d'un même zèle,
Se venaient tous offrir à venger ma querelle.
Tu les as prévenus ; mais leurs vaillantes mains
Se tremperont bien mieux au sang des Africains.
Va marcher à leur tête, où l'honneur te demande ;
C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande.
De ces vieux ennemis va soutenir l'abord :
Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort ;
Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte ;
Fais devoir à ton roi son salut à ta perte ;
Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front.
Ne borne pas ta gloire à venger un affront,
Porte-la plus avant ; force par ta vaillance
Ce monarque au pardon, et Chimène au silence ;
Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur
C'est l'unique moyen de regagner son cœur.
Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles ;
Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles.
Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à ton roi
Que ce qu'il perd au comte il le recouvre en toi.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

CHIMÈNE, ELVIRE.

CHIMÈNE.

N'est-ce point un faux bruit ? le sais-tu bien, Elvire ?

ELVIRE.

Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire,
Et porte jusqu'au ciel, d'une commune voix,
De ce jeune héros les glorieux exploits.
Les Maures devant lui n'ont paru qu'à leur honte;
Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompt;
Trois heures de combat laissent à nos guerriers
Une victoire entière et deux rois prisonniers.
La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.

CHIMÈNE.

Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles !

ELVIRE.

De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix ;
Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.

CHIMÈNE.

De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges ?

ELVIRE.

Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges,
Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur,
Son ange tutélaire, et son libérateur.

CHIMÈNE.

Et le roi, de quel œil voit-il tant de vaillance ?

ELVIRE.

Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence ;
Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés,
Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés,
Et demande pour grâce à ce généreux prince
Qu'il daigne voir la main qui sauve la province.

CHIMÈNE.

Mais n'est-il point blessé ?

ELVIRE.

Je n'en ai rien appris.

Vous changez de couleur ! reprenez vos esprits.

CHIMÈNE.

Reprenons donc aussi ma colère affaiblie :
 Pour avoir soin de lui, faut-il que je m'oublie ?
 On le vante, on le loue, et mon cœur y consent !
 Mon honneur est muet, mon devoir impuissant !
 Silence, mon amour, laisse agir ma colère ;
 S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père ;
 Ces tristes vêtements, où je lis mon malheur,
 Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur ;
 Et, quoi qu'on die ailleurs d'un cœur si magnanime,
 Ici tous les objets me parlent de son crime.
 Vous qui rendez la force à mes ressentiments,
 Voile, crêpes, habits, lugubres ornements,
 Pompe où m'ensevelit sa première victoire,
 Contre ma passion soutenez bien ma gloire ;
 Et, lorsque mon amour prendra trop de pouvoir,
 Parlez à mon esprit de mon triste devoir,
 Attaquez sans rien craindre une main triomphante.

ELVIRE.

Modérez ces transports, voici venir l'infante.

SCÈNE II.

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE.

L'INFANTE¹.

Je ne viens pas ici consoler tes douceurs ;
 Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.

CHIMÈNE.

Prenez bien plutôt part à la commune joie,
 Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie,
 Madame : autre que moi n'a droit de soupirer.
 Le péril dont Rodrigue a su nous retirer,
 Et le salut public que vous rendent ses armes,

¹ Pour toutes ces scènes de l'infante, on convient unanimement de leur inutilité insipide ; et celle-ci est d'autant plus superflue que Chimène y répète avec faiblesse ce qu'elle vient de dire avec force à sa confidente. (V.)

A moi seule aujourd'hui souffrent encor les larmes :
Il a sauvé la ville, il a servi son roi ;
Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.

L'INFANTE.

Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.

CHIMÈNE.

Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles ;
Et je l'entends partout publier hautement
Aussi brave guerrier que malheureux amant.

L'INFANTE.

Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire ?
Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire ;
Il possédait ton âme, il vivait sous tes lois ;
Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix.

CHIMÈNE.

Chacun peut la vanter avec quelque justice,
Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice.
On aigrit ma douleur en l'élevant si haut :
Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut.
Ah ! cruels déplaîsirs à l'esprit d'une amante !
Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augmente :
Cependant mon devoir est toujours le plus fort,
Et malgré mon amour va poursuivre sa mort.

L'INFANTE.

Hier ce devoir te mit en une haute estime ;
L'effort que tu te fis parut si magnanime,
Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour
Admirait ton courage et plaignait ton amour.
Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle ?

CHIMÈNE.

Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.

L'INFANTE.

Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui.
Rodrigue maintenant est notre unique appui,
L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore,
Le soutien de Castille, et la terreur du Maure.
Le roi même est d'accord de cette vérité,
Que ton père en lui seul se voit ressuscité ;
Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique,
Tu poursuis en sa mort la ruine publique.
Quoi ! pour venger un père est-il jamais permis

De livrer sa patrie aux mains des ennemis ?
 Contre nous ta poursuite est-elle légitime ?
 Et pour être punis avons-nous part au crime ?
 Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser
 Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser :
 Je te voudrais moi-même en arracher l'envie :
 Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie.

CHIMÈNE.

Ah ! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté ;
 Le devoir qui m'aigrit n'a rien de limité.
 Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse,
 Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse,
 Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers,
 J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.

L'INFANTE.

C'est générosité quand, pour venger un père,
 Notre devoir attaque une tête si chère ;
 Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang,
 Quand on donne au public les intérêts du sang.
 Non, crois-moi, c'est assez que d'éteindre ta flamme ;
 Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme.
 Que le bien du pays t'impose cette loi :
 Aussi bien que crois-tu que t'accorde le roi ?

CHIMÈNE.

Il peut me refuser, mais je ne puis me taire.

L'INFANTE.

Pense bien, ma Chimène, à ce que tu veux faire.
 Adieu : tu pourras seule y penser à loisir.

CHIMÈNE.

Après mon père mort, je n'ai point à choisir.

SCÈNE III.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. RODRIGUE,
 D. SANCHE.

D. FERNAND.

Généreux héritier d'une illustre famille
 Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille,
 Race de tant d'aïeux en valeur signalés,
 Que l'essai de la tièrre a sitôt égalés,
 Pour te récompenser ma force est trop petite ;

Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.
 Le pays délivré d'un si rude ennemi,
 Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi,
 Et les Maures défaits avant qu'en ces alarmes
 J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes,
 Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi
 Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi.
 Mais deux rois tes captifs feront ta récompense :
 Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence.
 Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur,
 Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur.
 Sois désormais le Cid ; qu'à ce grand nom tout cède ;
 Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède,
 Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois
 Et ce que tu me vaux , et ce que je te dois.

D. RODRIGUE.

Que votre majesté, sire , épargne ma honte ¹.
 D'un si faible service elle fait trop de compte,
 Et me force à rougir devant un si grand roi
 De mériter si peu l'honneur que j'en reçois.
 Je sais trop que je dois au bien de votre empire,
 Et le sang qui m'anime , et l'air que je respire ;
 Et, quand je les perdrai pour un si digne objet,
 Je ferai seulement le devoir d'un sujet.

D. FERNAND.

Tous ceux que ce devoir à mon service engage
 Ne s'en acquittent pas avec même courage ;
 Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès ,
 Elle ne produit point de si rares succès.
 Souffre donc qu'on te loue , et de cette victoire
 Apprends-moi plus au long la véritable histoire.

D. RODRIGUE.

Sire , vous avez su qu'en ce danger pressant,
 Qui jeta dans la ville un effroi si puissant,
 Une troupe d'amis chez mon père assemblée
 Sollicita mon âme encor toute troublée...
 Mais, sire , pardonnez à ma témérité,
 Si j'osai l'employer sans votre autorité ;
 Le péril approchait ; leur brigade était prête ;

¹ Le mot de *honte* n'est pas le mot propre. Une valeur qui *ne va point dans l'excès* est plus impropre encore. (V.)

Me montrant à la cour, je hasardais ma tête :
Et, s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux
De sortir de la vie en combattant pour vous.

D. FERNAND.

J'excuse ta chaleur à venger ton offense ;
Et l'État défendu me parle en ta défense :
Crois que dorénavant Chimène a beau parler,
Je ne l'écoute plus que pour la consoler.
Mais poursuis.

D. RODRIGUE.

Sous moi donc cette troupe s'avance,
Et porte sur le front une mâle assurance.
Nous partimes cinq cents ; mais, par un prompt renfort
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,
Les plus épouvantés reprenaient de courage !
J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés,
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés :
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,
Brûlant d'impatience, autour de moi demeure,
Se couche contre terre, et, sans faire aucun bruit,
Passe une bonne part d'une si belle nuit.
Par mon commandement la garde en fait de même,
Et, se tenant cachée, aide à mon stratagème ;
Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous
L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles ;
L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort
Les Maures et la mer montent jusques au port.
On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille ;
Point de soldats au port, point aux murs de la ville.
Notre profond silence abusant leurs esprits,
Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ;
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,
Et courent se livrer aux mains qui les attendent.
Nous nous levons alors, et tous en même temps
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants ;
Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ;
Ils paraissent armés, les Maures se confondent.
L'épouvante les prend à demi descendus ;

Avant que de combattre ils s'estiment perdus.
 Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ;
 Nous les pressons sur l'eau , nous les pressons sur terre ,
 Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang ,
 Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang.
 Mais bientôt , malgré nous , leurs princes les rallient ,
 Leur courage renaît , et leurs terreurs s'oublent :
 La honte de mourir sans avoir combattu
 Arrête leur désordre , et leur rend leur vertu.
 Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges ¹ ,
 De notre sang au leur font d'horribles mélanges ;
 Et la terre , et le fleuve , et leur flotte , et le port ,
 Sont des champs de carnage où triomphe la mort.
 O combien d'actions , combien d'exploits célèbres
 Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres ,
 Où chacun , seul témoin des grands coups qu'il donnait ,
 Ne pouvait discerner où le sort inclinait !
 J'allais de tous côtés encourager les nôtres ,
 Faire avancer les uns , et soutenir les autres ,
 Ranger ceux qui venaient , les pousser à leur tour ;
 Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.
 Mais enfin sa clarté montre notre avantage ;
 Le Maure voit sa perte , et perd soudain courage :
 Et , voyant un renfort qui nous vient secourir ,
 L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
 Ils gagnent leurs vaisseaux , ils en coupent les câbles ,
 Poussent jusques aux cieus des cris épouvantables ,
 Font retraite en tumulte , et sans considérer
 Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.
 Pour souffrir ce devoir , leur frayeur est trop forte ;
 Le flux les apporta , le reflux les remporte ;
 Cependant que leurs rois , engagés parmi nous ,
 Et quelque peu des leurs , tous percés de nos coups ,
 Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.
 A se rendre moi-même en vain je les convie ;
 Le cimenterre au poing ils ne m'écoutent pas :
 Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats ,
 Et que seuls désormais en vain ils se défendent ,
 Ils demandent le chef ; je me nomme , ils se rendent.

¹ *Alfange* est un mot espagnol qui signifie *sabre* , *cimenterre* , *coutelets*.
 L'épée était alors une arme inconnue aux Maures.

Je vous les envoyai tous deux en même temps ;
Et le combat cessa faute de combattants.
C'est de cette façon que, pour votre service...

SCÈNE IV.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. RODRIGUE, D. ARIAS
D. ALONSE, D. SANCHE.

D. ALONSE.

Sire, Chimène vient vous demander justice.

D. FERNAND.

La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir !
Va, je ne la veux pas obliger à te voir.
Pour tous remerciements il faut que je te chasse :
Mais, avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse.

(D. Rodrigue rentre.)

D. DIÈGUE.

Chimène le poursuit, et voudrait le sauver.

D. FERNAND.

On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver.
Montrez un œil plus triste.

SCÈNE V.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. SANCHE,
D. ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE.

D. FERNAND.

Enfin soyez contente,

Chimène, le succès répond à votre attente ².
Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus,
Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus ;
Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée.

(A D. Diègue.)

Voyez comme déjà sa couleur est changée.

¹ Dès ce moment Rodrigue ne peut plus être puni ; toutes les poursuites de Chimène paraissent *surabondantes*. Elle est donc si loin de manquer aux bienséances, comme on le lui a reproché, qu'au contraire elle va au delà de son devoir en demandant la mort d'un homme devenu si nécessaire à l'État. (V.)

² Cette petite ruse du roi est prise de l'auteur espagnol : l'Académie ne la condamne pas. C'est apparemment le titre de *tragi-comédie* qui la disposait à cette indulgence ; car ce moyen paraît aujourd'hui peu digne de la noblesse du tragique. (V.)

D. DIÈGUE.

Mais voyez qu'elle pâme , et d'un amour parfait ,
 Dans cette pâmoison , sire , admirez l'effet.
 Sa douleur a trahi les secrets de son âme ,
 Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.

CHIMÈNE.

Quoi ! Rodrigue est donc mort ?

D. FERNAND.

Non , non , il voit le jour ,
 Et te conserve encore un immuable amour :
 Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse.

CHIMÈNE.

Sire , on pâme de joie , ainsi que de tristesse ¹ :
 Un excès de plaisir nous rend tout languissants ;
 Et quand il surprend l'âme , il accable les sens .

D. FERNAND.

Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible ?
 Chimène , ta douleur a paru trop visible.

CHIMÈNE.

Eh bien , sire , ajoutez ce comble à mon malheur ,
 Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur :
 Un juste déplaisir à ce point m'a réduite ;
 Son trépas déroba sa tête à ma poursuite ;
 S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays ,
 Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis :
 Une si belle fin m'est trop injurieuse.
 Je demande sa mort , mais non pas glorieuse ,
 Non pas dans un éclat qui l'élève si haut ,
 Non pas au lit d'honneur , mais sur un échafaud ;
 Qu'il meure pour mon père , et non pour la patrie ;
 Que son nom soit taché , sa mémoire flétrie.
 Mourir pour le pays n'est pas un triste sort ,
 C'est s'immortaliser par une belle mort.
 J'aime donc sa victoire , et je le puis sans crime ;
 Elle assure l'État , et me rend ma victime ,
 Mais noble , mais fameuse entre tous les guerriers ,
 Le chef , au lieu de fleurs , couronné de lauriers ;
 Et , pour dire en un mot ce que j'en considère ,

¹ On dit maintenant *se pâmer*, *s'évanouir*. Cette défaite de Chimène est comique , et fait rire. La faute est de l'original. (V.)

Digne d'être immolée aux mânes de mon père...
 Hélas ! à quel espoir me laissé-je emporter !
 Rodrigue de ma part n'a rien à redouter ;
 Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise ?
 Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise ;
 Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis ;
 Il triomphe de moi comme des ennemis.
 Dans leur sang répandu la justice étouffée
 Au crime du vainqueur sert d'un nouveau trophée ;
 Nous en croissons la pompe, et le mépris des lois
 Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.

D. FERNAND.

Ma fille, ces transports ont trop de violence.
 Quand on rend la justice on met tout en balance.
 On a tué ton père, il était l'agresseur ;
 Et la même équité m'ordonne la douceur.
 Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître,
 Consulte bien ton cœur ; Rodrigue en est le maître ;
 Et ta flamme en secret rend grâce à ton roi,
 Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.

CHIMÈNE.

Pour moi ! mon ennemi ! l'objet de ma colère !
 L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père !
 De ma juste poursuite on fait si peu de cas
 Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas !
 Puisque vous refusez la justice à mes larmes,
 Sire, permettez-moi de recourir aux armes ;
 C'est par là seulement qu'il a su m'outrager,
 Et c'est aussi par là que je me dois venger.
 A tous vos cavaliers je demande sa tête ;
 Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête ;
 Qu'ils le combattent, sire ; et, le combat fini,
 J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni.
 Sous votre autorité souffrez qu'on le publie.

D. FERNAND.

Cette vieille coutume en ces lieux établie,
 Sous couleur de punir un injuste attentat,
 Des meilleurs combattants affaiblit un État ;
 Souvent de cet abus le succès déplorable
 Opprime l'innocent, et soutient le coupable.
 J'en dispense Rodrigue ; il m'est trop précieux

Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux ;
Et , quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime
Les Maures en fuyant ont emporté son crime.

D. DIÈGUE.

Quoi ! sire , pour lui seul vous renversez des lois
Qu'a vu toute la cour observer tant de fois !
Que croira votre peuple , et que dira l'envie ,
Si sous votre défense il ménage sa vie ,
Et s'en fait un prétexte à ne paraître pas
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas ?
De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire :
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire.
Le comte eut de l'audace , il l'en a su punir :
Il l'a fait en brave homme , et le doit maintenir.

D. FERNAND.

Puisque vous le voulez , j'accorde qu'il le fasse :
Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place ;
Et le prix que Chimène au vainqueur a promis
De tous mes cavaliers ferait ses ennemis :
L'opposer seul à tous serait trop d'injustice ;
Il suffit qu'une fois il entre dans la lice.
Choisis qui tu voudras , Chimène , et choisis bien ;
Mais après ce combat ne demande plus rien.

D. DIÈGUE.

N'excusez point par là ceux que son bras étonne ;
Laissez un champ ouvert où n'entrera personne
Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui ,
Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui ?
Qui se hasarderait contre un tel adversaire ?
Qui serait ce vaillant , ou bien ce téméraire ?

D. SANCHE.

Faites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant ;
Je suis ce téméraire , ou plutôt ce vaillant.
Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse.
Madame , vous savez quelle est votre promesse.

D. FERNAND.

Chimène , remets-tu ta querelle en sa main ?

CHIMÈNE.

Sire , je l'ai promis.

D. FERNAND.

Soyez prêt à demain.

D. DIÈGUE.

Non, sire, il ne faut pas différer davantage :
On est toujours trop prêt quand on a du courage.

D. FERNAND.

Sortir d'une bataille, et combattre à l'instant !

D. DIÈGUE.

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.

D. FERNAND.

Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse.
Mais, de peur qu'en exemple un tel combat ne passe,
Pour témoigner à tous qu'à regret je permets
Un sanglant procédé qui ne me plut jamais,
De moi ni de ma cour il n'aura la présence¹.

(à D. Arias.)

Vous seul des combattants jugerez la vaillance.
Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur,
Et, le combat fini, m'amenez le vainqueur.
Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine ;
Je le veux de ma main présenter à Chimène,
Et que pour récompense il reçoive sa foi.

CHIMÈNE.

Quoi ! sire, m'imposer une si dure loi !

D. FERNAND.

Tu t'en plains ; mais ton feu, loin d'avouer ta plainte,
Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte.
Cesse de murmurer contre un arrêt si doux ;
Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

D. RODRIGUE, CHIMÈNE.

CHIMÈNE.

Quoi ! Rodrigue, en plein jour ! d'où te vient cette audace ?
Va, tu me perds d'honneur ; retire-toi, de grâce.

¹ Ce tour est très-adroit ; il donne lieu à la scène dans laquelle don Sanche apporte son épée à Chimène. (V.)

D. RODRIGUE.

Je vais mourir, madame, et vous viens en ce lieu ,
 Avant le coup mortel, dire un dernier adieu ;
 Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage
 N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage.

CHIMÈNE.

Tu vas mourir !

D. RODRIGUE.

Je cours à ces heureux moments
 Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.

CHIMÈNE.

Tu vas mourir ! Don Sanche est-il si redoutable ,
 Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable ?
 Qui t'a rendu si faible ? ou qui le rend si fort !
 Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort.
 Celui qui n'a pas craint les Maures, ni mon père ,
 Va combattre don Sanche, et déjà désespère !
 Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !

D. RODRIGUE.

Je cours à mon supplice, et non pas au combat ;
 Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie ,
 Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.
 J'ai toujours même cœur ; mais je n'ai point de bras
 Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas ;
 Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle ,
 Si j'eusse combattu pour ma seule querelle ;
 Mais défendant mon roi, son peuple, et mon pays ,
 A me défendre mal je les aurais trahis.
 Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie ,
 Qu'il en veuille sortir par une perfidie :
 Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt ,
 Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt.
 Votre ressentiment choisit la main d'un autre ;
 Je ne méritais pas de mourir de la vôtre.
 On ne me verra point en repousser les coups ;
 Je dois plus de respect à qui combat pour vous ;
 Et, ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent ,
 Puisque c'est votre honneur que ses armes soutiennent ,
 Je lui vais présenter mon estomac ouvert ,
 Adorant en sa main la vôtre qui me perd.

CHIMÈNE.

Si d'un triste devoir la juste violence,

Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance,
 Prescrit à ton amour une si forte loi
 Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi,
 En cet aveuglement ne perds pas la mémoire
 Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire,
 Et que, dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu,
 Quand on le saura mort, on le croira vaincu.
 Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère,
 Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père,
 Et te fait renoncer, malgré ta passion,
 A l'espoir le plus doux de ma possession :
 Je t'en vois cependant faire si peu de compte,
 Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte.
 Quelle inégalité ravale ta vertu ?
 Pourquoi ne l'as-tu plus ? ou pourquoi l'avais-tu ?
 Quoi ! n'es-tu généreux que pour me faire outrage ?
 S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage ?
 Et traites-tu mon père avec tant de rigueur,
 Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur ?
 Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre ;
 Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre¹.

D. RODRIGUE.

Après la mort du comte, et les Maures défaits,
 Faudrait-il à ma gloire encor d'autres effets ?
 Elle peut dédaigner le soin de me défendre ;
 On sait que mon courage ose tout entreprendre,
 Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux,
 Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux.
 Non, non, en ce combat, quoi que vous veuillez croire,
 Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire,
 Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur,
 Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur.
 On dira seulement : « Il adorait Chimène ;
 « Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine ;
 « Il a cédé lui-même à la rigueur du sort
 « Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort :
 « Elle voulait sa tête ; et son cœur magnanime,
 « S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime.

¹ Ce vers est également adroit et passionné ; il est plein d'art, mais de cet art que la nature inspire. Il me paraît admirable ; mais le discours de Chimène est un peu trop long. (V.)

« Pour venger son honneur il perdit son amour,
 « Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour,
 « Préférant (quelque espoir qu'eût son âme asservie)
 « Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie. »
 Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat,
 Loin d'obscurcir ma gloire, en relever l'éclat ;
 Et cet honneur suivra mon trépas volontaire,
 Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.

CHIMÈNE.

Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,
 Ta vie et ton honneur sont de faibles appas,
 Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche,
 Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche ;
 Combats pour m'affranchir d'une condition
 Qui me donne à l'objet de mon aversion.
 Te dirai-je encor plus ? va, songe à ta défense,
 Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ;
 Et, si tu sens pour moi ton cœur encore épris,
 Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix¹.
 Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.

D. RODRIGUE, seul.

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ?
 Paraissez, Navarrois, Maures et Castellans,
 Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ;
 Unissez-vous ensemble, et faites une armée,
 Pour combattre une main de la sorte animée :
 Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux ;
 Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.

SCÈNE II.

L'INFANTE.

T'écouterai-je encor, respect de ma naissance,
 Qui fais un crime de mes feux ?

¹ Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,
 est repris par Scudéri. C'est peut-être le plus beau vers de la pièce, et
 il obtient grâce pour tous les sentiments un peu hors de la nature
 qu'on trouve dans cette scène, traitée d'ailleurs avec une grande supé-
 riorité de génie.

Comment, après ce beau vers, peut-on ramener encore sur la scène
 notre pitoyable infante ? (V.)

T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance
Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux ?

Pauvre princesse ! auquel des deux

Dois-tu prêter obéissance ?

Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi ;

Mais, pour être vaillant, tu n'es pas fils de roi.

Impitoyable sort, dont la rigueur sépare

Ma gloire d'avec mes désirs,

Est-il dit que le choix d'une vertu si rare

Coûte à ma passion de si grands déplaisirs ?

O cieux ! à combien de soupirs

Faut-il que mon cœur se prépare,

Si jamais il n'obtient sur un si long tourment

Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant !

Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne

Du mépris d'un si digne choix :

Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne,

Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois.

Après avoir vaincu deux rois,

Pourrais-tu manquer de couronne ?

Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner

Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner ?

Il est digne de moi, mais il est à Chimène ;

Le don que j'en ai fait me nuit.

Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine,

Que le devoir du sang à regret le poursuit :

Ainsi n'espérons aucun fruit

De son crime, ni de ma peine,

Puisque pour me punir le destin a permis

Que l'amour dure même entre deux ennemis.

SCÈNE III.

L'INFANTE, LÉONOR.

L'INFANTE.

Où viens-tu, Léonor ?

LÉONOR.

Vous applaudir, madame,

Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.

L'INFANTE.

D'où viendrait ce repos dans un comble d'ennui ?

LÉONOR.

Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui,
Rodrigue ne peut plus charmer votre courage.
Vous savez le combat où Chimène l'engage ;
Puisqu'il faut qu'il y meure, ou qu'il soit son mari,
Votre espérance est morte, et votre esprit guéri.

L'INFANTE.

Ah ! qu'il s'en faut encor !

LÉONOR.

Que pouvez-vous prétendre ?

L'INFANTE.

Mais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre ?
Si Rodrigue combat sous ces conditions,
Pour en rompre l'effet j'ai trop d'inventions.
L'Amour, ce doux auteur de mes cruels supplices,
Aux esprits des amants apprend trop d'artifices.

LÉONOR.

Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort
N'a pu, dans leurs esprits, allumer de discord ?
Car Chimène aisément montre, par sa conduite,
Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite.
Elle obtient un combat, et pour son combattant
C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant :
Elle n'a point recours à ces mains généreuses
Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses ;
Don Sanche lui suffit, et mérite son choix
Parce qu'il va s'armer pour la première fois ;
Elle aime en ce duel son peu d'expérience ;
Comme il est sans renom, elle est sans défiance ;
Et sa facilité vous doit bien faire voir
Qu'elle cherche un combat qui force son devoir,
Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée,
Et l'autorise enfin à paraître apaisée.

L'INFANTE.

Je le remarque assez, et toutefois mon cœur
A l'envi de Chimène adore ce vainqueur.
A quoi me résoudrai-je, amante infortunée ?

LÉONOR.

A vous mieux souvenir de qui vous êtes née :

Le ciel vous doit un roi , vous aimez un sujet !

L'INFANTE.

Mon inclination a bien changé d'objet.
 Je n'aime plus Rodrigue , un simple gentilhomme ;
 Non , ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme :
 Si j'aime , c'est l'auteur de tant de beaux exploits ,
 C'est le valeureux Cid , le maître de deux rois.
 Je me vaincrai pourtant , non de peur d'aucun blâme ,
 Mais pour ne troubler pas une si belle flamme ;
 Et , quand pour m'obliger on l'aurait couronné ,
 Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné.
 Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine ,
 Allons encore un coup le donner à Chimène.
 Et toi , qui vois les traits dont mon cœur est percé ,
 Viens me voir achever comme j'ai commencé.

SCÈNE IV.

CHIMÈNE , ELVIRE.

CHIMÈNE.

Elvire , que je souffre ! et que je suis à plaindre !
 Je ne sais qu'espérer , et je vois tout à craindre ;
 Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir ;
 Je ne souhaite rien sans un prompt repentir.
 A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes :
 Le plus heureux succès me coûtera des larmes ;
 Et , quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort ,
 Mon père est sans vengeance , ou mon amant est mort.

ELVIRE.

D'un et d'autre côté je vous vois soulagée ¹ :
 Ou vous avez Rodrigue , ou vous êtes vengée ;
 Et , quoi que le destin puisse ordonner de vous ,
 Il soutient votre gloire , et vous donne un époux.

CHIMÈNE.

Quoi ! l'objet de ma haine , ou de tant de colère !

¹ Les raisonnements d'Elvire contribuent un peu à refroidir cette scène ; mais aussi ils contribuent beaucoup à laver Chimène de l'affront que les critiques injustes lui ont fait de se conduire en fille dénaturée : car le spectateur est du parti d'Elvire contre Chimène ; il trouve , comme Elvire , que Chimène en a fait assez , et qu'elle doit s'en remettre à l'événement du combat. (V.)

L'assassin de Rodrigue , ou celui de mon père !
 De tous les deux côtés on me donne un mari
 Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri.
 De tous les deux côtés mon âme se rebelle.
 Je crains plus que la mort la fin de ma querelle.
 Allez , vengeance , amour , qui troublez mes esprits ,
 Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix :
 Et toi , puissant moteur du destin qui m'outrage ,
 Termine ce combat sans aucun avantage ,
 Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.

ELVIRE.

Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
 Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice ,
 S'il vous laisse obligée à demander justice ,
 A témoigner toujours ce haut ressentiment ,
 Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
 Madame , il vaut bien mieux que sa rare vaillance ,
 Lui couronnant le front , vous impose silence ;
 Que la loi du combat étouffe vos soupirs ,
 Et que le roi vous force à suivre vos désirs.

CHIMÈNE.

Quand il sera vainqueur , crois-tu que je me rende ?
 Mon devoir est trop fort , et ma perte trop grande ;
 Et ce n'est pas assez , pour leur faire la loi ,
 Que celle du combat et le vouloir du roi.
 Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine ,
 Mais non pas avec lui la gloire de Chimène ;
 Et , quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis ,
 Mon honneur lui fera mille autres ennemis.

ELVIRE.

Gardez , pour vous punir de cet orgueil étrange ,
 Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge.
 Quoi ! vous voulez encor refuser le bonheur
 De pouvoir maintenant vous taire avec honneur ?
 Que prétend ce devoir , et qu'est-ce qu'il espère ?
 La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père ?
 Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur ?
 Faut-il perte sur perte , et douleur sur douleur ?
 Allez , dans le caprice où votre humeur s'obstine ,
 Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine ;
 Et nous verrons du ciel l'équitable courroux

Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.

CHIMÈNE.

Elvire, c'est assez des peines que j'endure ;
 Ne les redouble point par ce funeste augure.
 Je veux, si je le puis, les éviter tous deux ;
 Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux :
 Non qu'une folle ardeur de son côté me penche ;
 Mais, s'il était vaincu, je serais à don Sanche.
 Cette appréhension fait naître mon souhait...
 Que vois-je ? malheureuse ! Elvire, c'en est fait.

SCÈNE V.

D. SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE.

D. SANCHE.

Obligé d'apporter à vos pieds cette épée...

CHIMÈNE.

Quoi ! du sang de Rodrigue encor toute trempée ?
 Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux,
 Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux ?
 Éclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre ;
 Mon père est satisfait, cesse de te contraindre ;
 Un même coup a mis ma gloire en sûreté,
 Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.

D. SANCHE.

D'un esprit plus rassis...

CHIMÈNE.

Tu me parles encore,
 Exécrable assassin d'un héros que j'adore !
 Va, tu l'as pris en traître ; un guerrier si vaillant
 N'eût jamais succombé sous un tel assaillant.
 N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie
 En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.

D. SANCHE.

Étrange impression, qui, loin de m'écouter...

CHIMÈNE.

Veux-tu que de sa mort je t'écoute vanter,
 Que j'entende à loisir avec quelle insolence
 Tu peindras son malheur, mon crime, et ta vaillance ?

SCÈNE VI.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. SANCHE,
D. ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE.

CHIMÈNE.

Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler
Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer.
J'aimais, vous l'avez su ; mais, pour venger mon père,
J'ai bien voulu proscrire une tête si chère :
Votre majesté, sire, elle-même a pu voir
Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.
Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée
D'implacable ennemie en amante affligée.
J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour,
Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.
Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense ;
Et du bras qui me perd je suis la récompense !
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi,
De grâce, révoquez une si dure loi ;
Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime,
Je lui laisse mon bien ; qu'il me laisse à moi-même ;
Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment,
Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant.

D. DIÈGUE.

Enfin elle aime, sire, et ne croit plus un crime
D'avouer par sa bouche un amour légitime.

D. FERNAND.

Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort ;
Et don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.

D. SANCHE.

Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue :
Je venais du combat lui raconter l'issue.
Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé,
« Ne crains rien (m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé) :
« Je laisserais plutôt la victoire incertaine,
« Que de répandre un sang hasardé pour Chimène ;
« Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du roi,
« Va de notre combat l'entretenir pour moi,
« De la part du vainqueur lui porter ton épée. »
Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée ;

Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour;
 Et soudain sa colère a trahi son amour
 Avec tant de transport et tant d'impatiéce,
 Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.
 Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux ;
 Et, malgré l'intérét de mon cœur amoureux,
 Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite,
 Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite.

D. FERNAND.

Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu,
 Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu :
 Une louable honte en vain t'en sollicite ;
 Ta gloire est dégagée, et ton devoir est quitte ;
 Ton père est satisfait, et c'était le venger
 Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
 Tu vois comme le ciel autrement en dispose.
 Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose,
 Et ne sois point rebelle à mon commandement,
 Qui te donne un époux aimé si chèrement.

SCÈNE VII.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. RODRIGUE,
 D. ALONSE, D. SANCHE, L'INFANTE, CHIMÈNE,
 LÉONOR, ELVIRE.

L'INFANTE.

Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse
 Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.

D. RODRIGUE.

Ne vous offensez point, sire, si devant vous
 Un respect amoureux me jette à ses genoux.
 Je ne viens point ici demander ma conquête ;
 Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête,
 Madame; mon amour n'emploiera point pour moi
 Ni la loi du combat, ni le vouloir du roi.
 Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père,
 Dites par quels moyens il vous faut satisfaire.
 Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,
 Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux,
 Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée,

Des héros fabuleux passer la renommée ?

Si mon crime par là se peut enfin laver
 J'ose tout entreprendre, et puis tout achever :
 Mais si ce fier honneur, toujours inexorable,
 Ne se peut apaiser sans la mort du coupable,
 N'armez plus contre moi le pouvoir des humains ;
 Ma tête est à vos pieds, vengez-vous par vos mains ;
 Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible ;
 Prenez une vengeance à tout autre impossible ;
 Mais du moins que ma mort suffise à me punir.
 Ne me bannissez point de votre souvenir ;
 Et, puisque mon trépas conserve votre gloire,
 Pour vous en revanche conservez ma mémoire ¹,
 Et dites quelquefois, en déplorant mon sort :
 « S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort. »

CHIMÈNE.

Relève-toi, Rodrigue. Il faut l'avouer, sire,
 Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire.
 Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr ;
 Et quand un roi commande on lui doit obéir.
 Mais, à quoi que déjà vous m'avez condamnée,
 Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée ?
 Et quand de mon devoir vous voulez cet effort,
 Toute votre justice en est-elle d'accord ?
 Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire,
 De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire,
 Et me livrer moi-même au reproche éternel
 D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ² ?

¹ Le mot de *revancher* est devenu bas ; on dirait aujourd'hui *pour m'en récompenser*. (V.)

² Il semble que ces derniers beaux vers que dit Chimène la justifient entièrement. Elle n'épouse point le Cid ; elle fait même des remontrances au roi. J'avoue que je ne conçois pas comment on a pu l'accuser d'indécence, au lieu de la plaindre et de l'admirer. Elle dit, à la vérité, au roi : *C'est à moi d'obéir* ; mais elle ne dit point : *J'obéirai*. Le spectateur sent bien pourtant qu'elle obéira ; et c'est en cela, ce me semble, que consiste la beauté du dénouement.

La réponse du roi et les derniers vers qu'il prononce achèvent de justifier Corneille. Comment pouvait-on dire que Chimène était une fille dénaturée, quand le roi lui-même n'espère rien pour Rodrigue que du temps, de sa protection, de la valeur de ce héros ? (V.)

Ce qu'on peut reprocher avec raison à Corneille, c'est 1° le rôle de l'infante, qui a le double inconvénient d'être absolument inutile, et de venir se mêler mal à propos aux situations les plus intéressantes.

2° L'imprudence du roi de Castille, qui ne prend aucune mesure pour

D. FERNAND.

Le temps assez souvent a rendu légitime
 Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime.
 Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui.
 Mais, quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui,
 Il faudrait que je fusse ennemi de ta gloire
 Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.
 Cet hymen différé ne rompt point une loi
 Qui, sans marquer de temps, lui destine ta foi.
 Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.
 Rodrigue, cependant il faut prendre les armes.
 Après avoir vaincu les Maures sur nos bords,

prévenir la descente des Maures, quoiqu'il en soit instruit à temps, et qui, par conséquent, joue un rôle peu digne de la royauté.

3° L'in vraisemblance de la scène où don Sanche apporte son épée à Chimène, qui se persuade que Rodrigue est mort, et persiste dans une méprise beaucoup trop prolongée, et dont un seul mot pouvait la tirer. On voit que l'auteur s'est servi de ce moyen forcé pour amener le désespoir de Chimène jusqu'à l'aveu public de son amour pour Rodrigue, et affaiblir ainsi la résistance qu'elle oppose au roi, qui veut l'unir à son amant. Mais il ne paraît pas que ce ressort fût nécessaire; et la passion de Chimène était suffisamment connue.

4° La violation fréquente de cette règle essentielle qui défend de laisser jamais la scène vide, et que les acteurs entrent et sortent sans se parler ou sans se voir.

5° La monotonie qui se fait sentir dans toutes les scènes entre Chimène et Rodrigue, où ce dernier offre continuellement de mourir. J'ignore si, dans le plan de l'ouvrage, il était possible de faire autrement: j'avouerai aussi que Corneille a mis beaucoup d'esprit et d'adresse à varier, autant qu'il le pouvait, par les détails, cette uniformité de fond; mais enfin elle se fait sentir, et Voltaire ajoute, avec raison, que Rodrigue, offrant toujours sa vie à sa maîtresse, a une tournure un peu trop romanesque.

Voilà, ce me semble, les vrais défauts qu'on peut blâmer dans la conduite du Cid: ils sont assez graves. Remarquons pourtant qu'il n'y en a pas un qui soit capital, c'est-à-dire qui fasse crouler l'ouvrage par les fondements, ou qui détruise l'intérêt; car un rôle inutile peut être retranché, et nous en avons plus d'un exemple. Il est possible, à toute force, que le roi de Castille manque de prudence et de précaution, et que don Sanche, étourdi de l'emportement de Chimène, n'ose point l'interrompre pour la détromper: ce sont des invraisemblances, mais non pas des absurdités.

Concluons que dans *le Cid* le choix du sujet, que l'on a blâmé, est un des grands mérites du poète. C'est à mon gré le plus beau, le plus intéressant que Corneille ait traité. Qu'il l'ait pris à Guillem de Castro, peu importe: on ne saurait trop répéter que prendre ainsi aux étrangers ou aux anciens pour enrichir sa nation, sera toujours un sujet de gloire, et non pas de reproche. (L. A. H.)

Renversé leurs desseins , repoussé leurs efforts ,
 Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre ,
 Commander mon armée , et ravager leur terre.
 A ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi :
 Ils t'ont nommé seigneur , et te voudront pour roi.
 Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle :
 Reviens-en , s'il se peut , encor plus digne d'elle ;
 Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser ,
 Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.

D. RODRIGUE.

Pour posséder Chimène , et pour votre service ,
 Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse ?
 Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer ,
 Sire , ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.

D. FERNAND.

Espère en ton courage , espère en ma promesse ;
 Et , possédant déjà le cœur de ta maîtresse ,
 Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi ,
 Laisse faire le temps , ta vaillance , et ton roi.

EXAMEN DU CID.

Ce poëme a tant d'avantages du côté du sujet et des pensées brillantes dont il est semé , que la plupart de ses auditeurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa conduite , et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur a donné sa représentation. Bien que ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers où je me suis permis le plus de licence , il passe encore pour le plus beau auprès de ceux qui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des règles ; et , depuis cinquante ans qu'il tient sa place sur nos théâtres , l'histoire ni l'effort de l'imagination n'y ont rien fait voir qui en ait effacé l'éclat. Aussi a-t-il les deux grandes conditions que demande Aristote aux tragédies parfaites , et dont l'assemblage se rencontre si rarement chez les anciens ni chez les modernes ; il les assemble même plus fortement et plus noblement que les espèces que pose ce philosophe. Une maîtresse que son devoir force à poursuivre la mort de son amant , qu'elle tremble d'obtenir , a les passions plus vives et plus allumées que tout ce qui peut se passer entre un mari et sa femme , une mère et son fils , un frère et sa sœur ; et la haute vertu dans un naturel sensible

à ces passions, qu'elle dompte sans les affaiblir, et à qui elle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieusement, à quelque chose de plus touchant, de plus élevé et de plus aimable que cette médiocre bonté, capable d'une faiblesse, et même d'un crime, où nos anciens étaient contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des rois et des princes dont ils faisaient leurs héros, afin que ces taches et ces forfaits, défigurant ce qu'ils leur laissaient de vertu, s'accommodât¹ au goût et aux souhaits de leurs spectateurs, et fortifiât l'horreur qu'ils avaient conçue de leur domination et de la monarchie.

Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa passion : Chimène fait la même chose à son tour, sans laisser ébranler son dessein par la douleur où elle se voit abimée par là ; et si la présence de son amant lui fait faire quelque faux pas, c'est une glissade dont elle se relève à l'heure même : et non-seulement elle connaît si bien sa faute, qu'elle nous en avertit ; mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une vue si chère lui a pu arracher. Il n'est point besoin qu'on lui reproche qu'il lui est honteux de souffrir l'entretien de son amant après qu'il a tué son père ; elle avoue que c'est la seule prise que la médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle l'adore et le poursuit, ce n'est point une résolution si ferme, qu'elle l'empêche de cacher son amour de tout son possible lorsqu'elle est en la présence du roi. S'il lui échappe de l'encourager au combat contre don Sanche par ces paroles,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,

elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même moment ; mais sitôt qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son âme, et que la vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu et son amour tout ensemble, et demande au ciel que ce combat se termine

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.

Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Rodrigue, de peur d'être à don Sanche, pour qui elle a de l'aversion, cela ne détruit point la protestation qu'elle a faite un peu auparavant que, malgré la loi de ce combat, et les promesses que le roi a faites à Rodrigue, elle lui fera mille autres ennemis, s'il en sort victorieux. Ce grand éclat même qu'elle laisse faire à son amour après qu'elle le croit mort, est suivi d'une opposition vigoureuse

¹ Sans chercher à justifier l'emploi de ces verbes au singulier, nous ferons remarquer que nous donnons la phrase de Corneille telle qu'elle se trouve dans toutes les éditions publiées de son vivant.

à l'exécution de cette loi qui la donne à son amant ; et elle ne se fait qu'après que le roi l'a différée, et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le temps il y pourra survenir quelque obstacle. Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une marque de consentement ; mais quand les rois parlent, c'en est une de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments ; et le seul moyen de leur contredire avec le respect qui leur est dû, c'est de se taire, quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps en sera venu, et conserver cependant une espérance légitime d'un empêchement qu'on ne peut encore déterminément prévoir.

Il est vrai que, dans ce sujet, il faut se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu'à son mariage avec Chimène. Il est historique, et a plu en son temps ; mais bien sûrement il déplairait au nôtre ; et j'ai peine à voir que Chimène y consente chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de durée à la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet : et ce n'était que par là que je pouvais accorder la bienséance du théâtre avec la vérité de l'événement.

Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quelque chose qui choque cette bienséance de la part de celle qui les souffre ; la rigueur du devoir voulait qu'elle refusât de lui parler, et s'enfermât dans son cabinet au lieu de l'écouter : mais permettez-moi de dire, avec un des premiers esprits de notre siècle, « que leur conversation est remplie de si beaux sentiments, que plusieurs n'ont pas connu ce défaut, et que ceux qui l'ont connu l'ont toléré. » J'irai plus outre, et dirai que presque tous ont souhaité que ces entretiens se fissent ; et j'ai remarqué aux premières représentations qu'alors que ce malheureux amant se présentait devant elle, il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse, et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable. Aristote dit « qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un poëme, quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues ; et il est du devoir du poëte, en ce cas, de les couvrir de tant de brillants, qu'elles puissent éblouir. » Je laisse au jugement de mes auditeurs si je me suis assez bien acquitté de ce devoir pour justifier par là ces deux scènes. Les pensées de la première des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fort affligées ; mais, outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espagnol, si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poëmes ramperaient souvent, et les grandes douleurs ne

mettraient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas. Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimène, et cette protestation de se laisser tuer par don Sanche, ne me plairaient pas maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le seraient plus en celui-ci. La première est dans l'original espagnol; et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferais scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre.

J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l'infante et le roi; il reste néanmoins quelque chose à examiner sur la manière dont ce dernier agit, qui ne paraît pas assez vigoureuse, en ce qu'il ne fait pas arrêter le comte après le soufflet donné, et n'envoie pas des gardes à don Diègue et à son fils. Sur quoi on peut considérer que don Fernand étant le premier roi de Castille, et ceux qui en avaient été maîtres auparavant lui n'ayant eu titre que de comtes, il n'était peut-être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son royaume pour le pouvoir faire. Chez don Guillem de Castro, qui a traité ce sujet avant moi, et qui devait mieux connaître que moi quelle était l'autorité de ce premier monarque de son pays, le soufflet se donne en sa présence, et en celle de deux ministres d'État, qui lui conseillent, après que le comte s'est retiré fièrement et avec bravade, et que don Diègue a fait la même chose en soupirant, de ne le pousser point à bout, parce qu'il a quantité d'amis dans les Asturies, qui se pourraient révolter, et prendre parti avec les Maures dont son État est environné: ainsi il se résout d'accommoder l'affaire sans bruit, et recommande le secret à ces deux ministres, qui ont été seuls témoins de l'action. C'est sur cet exemple que je me suis cru bien fondé à le faire agir plus mollement qu'on ne ferait en ce temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue. Je ne pense pas non plus qu'il fasse une faute bien grande de ne jeter point l'alarme, de nuit, dans sa ville, sur l'avis incertain qu'il a du dessein des Maures, puisqu'on faisait bonne garde sur les murs et sur le port; mais il est inexcusable de n'y donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser tout faire à Rodrigue. La loi du combat, qu'il propose à Chimène avant que de le permettre à don Sanche contre Rodrigue, n'est pas si injuste que quelques-uns ont voulu le dire, parce qu'elle est plutôt une menace pour la faire dédire de la demande de ce combat, qu'un arrêt qu'il lui veuille faire exécuter. Cela paraît en ce qu'après la victoire de Rodrigue il n'en exige pas précisément l'effet de sa parole, et la laisse en état d'espérer que cette condition n'aura point de lieu.

Je ne puis dénier que la règle des vingt et quatre heures presse trop les incidents de cette pièce. La mort du comte et l'arrivée des Maures s'y pouvaient entre-suivre d'aussi près

qu'elles font, parce que cette arrivée est une surprise qui n'a point de communication, ni de mesures à prendre avec le reste; mais il n'en va pas ainsi du combat de don Sanche, dont le roi était le maître, et pouvait lui choisir un autre temps que deux heures après la fuite des Maures. Leur défaite avait assez fatigué Rodrigue toute la nuit pour mériter deux ou trois jours de repos; et même il y avait quelque apparence qu'il n'en était pas échappé sans blessures, quoique je n'en aie rien dit, parce qu'elles n'auraient fait que nuire à la conclusion de l'action.

Cette même règle presse aussi trop Chimène de demander justice au roi la seconde fois. Elle l'avait fait le soir d'au paravant, et n'avait aucun sujet d'y retourner le lendemain matin pour en importuner le roi, dont elle n'avait encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne pouvait encore dire qu'il lui eût manqué de promesse. Le roman lui aurait donné sept ou huit jours de patience avant que de l'en presser de nouveau; mais les vingt et quatre heures ne l'ont pas permis; c'est l'incommodité de la règle. Passons à celle de l'unité de lieu, qui ne m'a pas donné moins de gêne en cette pièce.

Je l'ai placé dans Séville, bien que don Fernand n'en ait jamais été le maître; et j'ai été obligé à cette falsification, pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures, dont l'armée ne pouvait venir si vite par terre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que le flux de la mer monte effectivement jusque-là; mais, comme dans notre Seine, il fait encore plus de chemin qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les murailles de cette ville, cela peut suffire à fonder quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur le lieu même.

Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut que j'ai marqué ailleurs, qu'ils se présentent d'eux-mêmes, sans être appelés dans la pièce directement ni indirectement par aucun acteur du premier acte. Ils ont plus de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol. Rodrigue, n'osant plus se montrer à la cour, les va combattre sur la frontière, et ainsi le premier acteur les va chercher, et leur donne place dans le poëme; au contraire de ce qui arrive ici, où ils semblent se venir faire de fête exprès pour en être battus, et lui donner moyen de rendre à son roi un service d'importance qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette tragédie.

Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général: mais le lieu particulier change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du roi, tantôt l'appartement de l'infante, tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue ou place publique. On le détermine aisément pour les scènes détachées; mais pour celles qui ont leur liaison ensemble,

comme les quatre dernières du premier acte, il est malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes. Le comte et don Diègue se querellent au sortir du palais; cela se peut passer dans une rue; mais, après le soufflet reçu, don Diègue ne peut pas demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant que son fils survienne, qu'il ne soit tout aussitôt environné de peuple, et ne reçoive l'offre de quelques amis. Ainsi il serait plus à propos qu'il se plaignit dans sa maison, où le met l'espagnol, pour laisser aller ses sentiments en liberté; mais, en ce cas, il faudrait délier les scènes comme il a fait. En l'état où elles sont ici, on peut dire qu'il faut quelquefois aider au théâtre, et suppléer favorablement ce qui ne s'y peut représenter. Deux personnes s'y arrêtent pour parler, et quelquefois il faut présumer qu'ils marchent; ce qu'on ne peut exposer sensiblement à la vue, parce qu'ils échapperaient aux yeux avant que d'avoir pu dire ce qu'il est nécessaire qu'ils fassent savoir à l'auditeur. Ainsi, par une fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diègue et le comte, sortant du palais du roi, avancent toujours en se querellant, et sont arrivés devant la maison de ce premier lorsqu'il reçoit le soufflet qui l'oblige à y entrer pour y chercher du secours. Si cette fiction poétique ne vous satisfait point, laissons-le dans la place publique, et disons que le concours du peuple autour de lui après cette offense, et les offres de service que lui font les premiers amis qui s'y rencontrent, sont des circonstances que le roman ne doit pas oublier; mais que ces menues actions ne servant de rien à la principale, il n'est pas besoin que le poète s'en embarrasse sur la scène. Horace l'en dispense par ces vers.

*Hoc amet, hoc spernat promissi carminis auctor;
Pleraque negligat.*

Et ailleurs,

Semper ad eventum festinat.

C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acte, de donner à don Diègue, pour aide à chercher son fils, aucun des cinq cents amis qu'il avait chez lui. Il y a grande apparence que quelques-uns d'eux l'y accompagnaient, et même que quelques autres le cherchaient pour lui d'un autre côté; mais ces accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puisque celui qu'ils accompagnent a seul tout l'intérêt à l'action, ces sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours mauvaise grâce au théâtre, et d'autant plus que les comédiens n'emploient à ces personnages muets que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets, qui ne savent quelle posture tenir.

Les funérailles du comte étaient encore une chose fort embarrassante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la pièce,

soit que le corps ait demeuré en présence dans son hôtel , attendant qu'on y donnât ordre. Le moindre mot que j'en eusse laissé dire , pour en prendre soin , eût rompu toute la chaleur de l'attention , et rempli l'auditeur d'une fâcheuse idée. J'ai cru plus à propos de les dérober à son imagination par mon silence , aussi bien que le lieu précis de ces quatre scènes du premier acte dont je viens de parler ; et je m'assure que cet artifice m'a si bien réussi , que peu de personnes ont pris garde à l'un ni à l'autre , et que la plupart des spectateurs , laissant emporter leurs esprits à ce qu'ils ont vu et entendu de pathétique en ce poëme , ne se sont point avisés de réfléchir sur ces deux considérations.

J'achève par une remarque sur ce que dit Horace , que ce qu'on expose à la vue touche bien plus que ce qu'on n'apprend que par un récit ¹.

C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le soufflet que reçoit don Diègue , et cacher aux yeux la mort du comte , afin d'acquérir et conserver à mon premier acteur l'amitié des auditeurs , si nécessaire pour réussir au théâtre. L'indignité d'un affront fait à un vieillard chargé d'années et de victoires , les jette aisément dans le parti de l'offensé ; et cette mort , qu'on vient dire au roi tout simplement sans aucune narration touchante , n'excite point en eux la commisération qu'y eût fait naître le spectacle de son sang , et ne leur donne aucune aversion pour ce malheureux amant , qu'ils ont vu forcé , par ce qu'il devait à son honneur , d'en venir à cette extrémité , malgré l'intérêt et la tendresse de son amour.

¹ *Segnius irritant animos demissa per aurem ,
Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus.*

De Arte poetica , v. 180

FIN DU CID.

HORACE.

EXTRAIT DE TITE LIVE.

TITUS LIVIUS, LIB. *primo*, CAP. 23 *et seq.*

Bellum utrinque summa ope parabatur, civili simillimum bello, prope inter parentes natosque, Trojanam utramque prolem, cum Lavinium ab Troja, ab Lavinio Alba, ab Albanorum stirpe regum oriundi Romani essent. Eventus tamen belli minus miserabilem dimicationem fecit, quod nec acie certatum est, et tectis modo dirutis alterius urbis, duo populi in unum confusi sunt. Albani priores ingenti exercitu in agrum Romanum impetum fecere : castra ab urbe haud plus quinque millia passuum locant, fossa circumdant. Fossa Cluilia ab nomine ducis per aliquot secula appellata est, donec cum re nomen quoque vetustate abolevit. In his castris Cluilius Albanus rex moritur. Dictatorem Albani Metium Suffetium creant. Interim Tullus ferox præcipue morte regis magnumque deorum numen ab ipso capite orsum, in omne nomen Albanum expetiturum pœnas ob bellum impium dictitans, nocte præteritis hostium castris, infesto exercitu in agrum Albanum pergit. Ea res ab stativis excivit Metium, is ducit exercitum quam proxime ad hostem potest, inde legatum præmissum nunciare Tullo jubet, priusquam dimicent, opus esse colloquio : si secum congressus sit, satis scire ea se allaturum, quæ nihilo minus ad rem Romanam, quam ad Albanam pertineant. Haud aspernatus Tullus, tametsi vana afferrentur, suos in aciem ducit; exeunt contra et Albani. Postquam instructi utrinque stabant, cum paucis procerum in medium duces procedunt. Ibi inquit Albanus : « Injurias, « et non redditas res ex fœdere quæ repetitæ sunt; et, ego regem-
« nostrum Cluilium causam hujusce esse belli audisse videor, nec
« te dubito, Tulle, eadem præ te ferre. Sed si vera potius quam
« dictu speciosa dicenda sunt, cupido imperii duos cognatos vici-
« nosque populos ad arma stimulat; neque recte an perperam
« interpretor, fuerit ista ejus deliberatio qui bellum suscepit :
« me Albani gerendo bello ducem creavere. Illud te, Tulle, mo-
« nitum velim : Etrusca res quanta circa nos teque maxime sit,
« quo propior es Volscis, hoc magis scis : multum illi terra, plu-
« rimum mari pollent. Memor esto, jam cum signum pugnae dabis,
« has duas acies spectaculo fore, ut fessos confectosque, simul
« victorem ac victum aggrediantur. Itaque, si nos dii amant,
« quoniam non contenti libertate certa, in dubiam imperii, ser-
« vitique aleam imus, ineamus aliquam viam, qua utri utris im-
« perent, sine magna clade, sine multo sanguine utriusque populi
« decerni possit. » Haud displicet res Tullo, quamquam tum in-

dole animi, tum spe victoriæ ferocior erat. Quærentibus utrinque ratio initur, cui et fortuna ipsa præbuit materiam.

Forte in duobus tum exercitibus erant tergemini fratres, nec ætate, nec viribus dispares. Horatios Curiatiosque fuisse satis constat, *NEC FERME RES ANTIQUA ALIA EST NOBILIOR*; tamen in re tam clara nominum error manet, utrius populi Horatii, utrius Curiatii fuerint. Auctores utroque trahunt: plures tamen invenio, qui Romanos Horatios vocent: hos ut sequar, inclinatur animus. Cum tergemini agunt reges, ut pro sua quisque patria dimicet ferro, ibi imperium fore, unde victoria fuerit. Nihil recusatur, tempus et locus convenit. Priusquam dimicarent, fœdus ictum inter Romanos et Albanos est his legibus: Ut cujus populi cives eo certamine vicissent, is alteri populo cum bona pace imperitaret...

Fœdere icto, tergemini (sicut convenerat) arma capiunt. Cum sui utrosque abhortarentur, deos patrios, patriam ac parentes, quicquid civium domi, quicquid in exercitu sit, illorum tunc arma, illorum intueri manus, feroces et suo apte ingenio, et pleni adhortantium vocibus, in medium inter duas acies procedunt. Considerant utrinque pro castris duo exercitus, periculi magis præsentis, quam curæ expertes: quippe imperium agebatur, in tam paucorum virtute atque fortuna positum. Itaque erecti suspensique in minime gratum spectaculum animo intenduntur. Datur signum: infestisque armis, velut acies, terni juvenes magnorum exercituum animos gerentes concurrunt. Nec his, nec illis periculum suum sed publicum imperium, servitiumque observatur animo, futuraque ea deinde patriæ fortuna, quam ipsi fecissent. Ut primo statim concursu increpuere arma, micantesque fulsere gladii, horror ingens spectantes perstringit, et neutro inclinata spe, torpebat vox spiritusque. Consertis deinde manibus, cum jam non motus tantum corporum, agitatioque anceps telorum armorumque, sed vulnera quoque et sanguis spectaculo essent, duo Romani, super alium alius, vulneratis tribus Albanis, expirantes corruerunt. Ad quorum casum cum clamasset gaudio Albanus exercitus, Romanas legiones jam spes tota, nondum tamen cura deseruerat, exanimes vice unius, quem tres Curiatii circumsteterant. Forte is integer fuit, ut universis solus nequaquam par, sic adversus singulos ferox. Ergo ut segregaret pugnam eorum, capescit fugam, ita ratus secuturos, ut quemque vulnere affectum corpus sineret. Jam aliquantum spatii ex eo loco, ubi pugnatum est, aufugerat, cum respiciens videt magnis intervallis, sequentes, unum haud procul ab sese abesse, in eum magno impetu rediit. Et dum Albanus exercitus inclamat Curiatiis, uti opem ferant fratri, jam Horatius cæso hoste, victor secundam pugnam petebat. Tunc clamore (qualis ex insperato faventium solet) Romani adjuvant militem suum: et ille defungi prælio festinat. Prius itaque quam alter,

qui nec procul aberat, consequi posset, et alterum Curiatium conficit. Jamque æquato Marte singuli supererant, sed nec spe, nec viribus pares: alterum intactum ferro corpus, et geminata victoria ferocem in certamen tertium dabant, alter fessum vulnere, fessum cursu trahens corpus, victusque fratrum ante se strage, victori objicitur hosti. Nec illud prælium fuit. Romanus exsultans, « Duos, inquit, fratrum manibus dedi, tertium caueam hæc belli hujusee, ut Romanus Albano imperet, dabo. » Male sustinenti arma gladium superne jugulo defigit, jacentem spoliat. Romani ovantes ac gratulantes Horatium accipiunt: eo majore cum gaudio, quo propius metum res fuerat. Ad sepulturam inde suorum nequaquam paribus animis vertuntur: quippe imperio alteri aucti, alteri ditionis alienæ facti. Sepulcra exstant, quo quisque loco cecidit: duo Romana uno loco propius Albam, tria Albana, Romam versus; sed distantia locis, et ut pugnatum est.

Priusquam inde digrederentur, roganti Metio ex fœdere icto, quid imperaret, imperat Tullus, uti juventutem in armis habeat, usurum se eorum opera, si bellum cum Vejentibus foret. Ita exercitus inde domos abducti. Princeps Horatius ibat tergemina spolia præ se gerens, cui soror virgo, quæ desponsata uni ex Curiatis fuerat, obviam ante portam Capenam fuit; cognitoque super humeros fratris paludamento sponsi, quod ipsa confecerat, solvit crines, et flebiliter nomine sponsum mortuum appellat. Movet feroci juveni animum comploratio sororis in victoria sua, tantoque gaudio publico. Stricto itaque gladio, simul verbis increpans, transfigit puellam. « Abi hinc cum immaturo amore ad sponsum, inquit, oblita fratrum mortuorum, vivique, oblita patriæ. Sic eat, quæcumque Romana lugebit hostem. » Atrox visum id facinus patribus, plebique, sed recens meritum facto obstabat: tamen raptus in jus ad regem. Rex, ne ipse tam tristis ingratiq; ad vulgus judicii, aut secundum judicium supplicii auctor esset, concilio populi advocato, « Duumviros, inquit, qui Horatio perduellionem judicent secundum legem, facio. *Lex horrendi carminis erat, duumviri perduellionem judicent. Si a duumviris provocarit, provocatione certato: si vincent, caput obnubito, infelici arbori reste suspendito, verberato, vel intra pomœrium, vel extra pomœrium.* » Hac lege duumviri creati, qui se absolvere non rebantur ea lege ne innoxium quidem posse. Cum condemnassent, tum alter ex his, « P. Horati, tibi perduellionem judico, inquit: I, lictor, colliga manus. » Accesserat lictor, injiciebatque laqueum: tum Horatius, auctore Tullo, clemente legis interprete: Provoco, inquit. Ita de provocatione certatum ad populum est. Moti homines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio patre proclamante se filiam jure cæsam judicare: ni ita esset, patrio jure in filium animadversurum fuisse. Orabat

deinde, ne se, quem paulo ante cum egregia stirpe conspexissent, orbum liberis facerent. Inter hæc senex juvenem amplexus, spolia Curiatorum fixa eo loco, qui nunc Pila Horatia appellatur, ostentans : « Huncceine, aiebat, quem modo decoratum, ovan-
« temque victoria, incedentem vidistis, Quirites, eum sub furca
« vinctum inter verbera et cruciatus videre potestis? quod vix
« Albanorum oculi tam deforme spectaculum ferre possent. I,
« lictor, colliga manus, quæ paulo ante armatæ, imperium populo
« Romano pepererunt. I, caput obnube liberatoris urbis hujus :
« arbori infelici suspende : verbera, vel intra pomœrium, modo
« inter illa pila et spolia hostium : vel extra pomœrium, modo
« inter sepulcra Curiatorum. Quo enim ducere hunc juvenem
« potestis, ubi non sua decora eum a tanta fœditate supplicii vindi-
« cent? » Non tulit populus nec patris lacrymas, nec ipsius parem
in omni periculo animum : absolveruntque admiratione magis
virtutis, quam jure causæ. Itaque ut cædes manifesta aliquo
tamen piaculo lueretur, imperatum patri, ut filium expiaret
pecunia publica. Is quibusdam piacularibus sacrificiis factis, quæ
deinde genti Horatiæ tradita sunt, transmissa per viam tigillo,
capite adoperto, velut sub jugum misit juvenem. Id hodie publice
quoque semper reffectum manet : sororium tigillum vocant.
Horatiæ sepulcrum, quo loco corruerat icta, constructum est
saxo quadrato.

HORACE¹,

TRAGÉDIE (1639.)

PERSONNAGES.

TULLE, roi de Rome.

LE VIEIL HORACE, chevalier romain.

HORACE, son fils.

CURIACE, gentilhomme d'Albe, amant de Camille.

VALÈRE, chevalier romain, amoureux de Camille.

SABINE, femme d'Horace et sœur de Curiaçe.

CAMILLE, amante de Curiaçe et sœur d'Horace.

JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille.

FLAVIAN, soldat de l'armée d'Albe.

PROCULE, soldat de l'armée de Rome.

La scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

SABINE, JULIE.

SABINE.

Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur ;
Elle n'est que trop juste en un si grand malheur :
Si près de voir sur soi fondre de tels orages,
L'ébranlement sied bien aux plus fermes courages ;
Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu
Ne saurait sans désordre exercer sa vertu.
Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes,
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes,
Et, parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux,
Ma constance du moins règne encor sur mes yeux :
Quand on arrête là les dé plaisirs d'une âme,
Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femme ;
Commander à ses pleurs en cette extrémité,

¹ C'est le titre que Corneille donna toujours à cette tragédie. Celui des *Horaces* a prévalu depuis dans la conversation et sur les affiches des spectacles. Ainsi l'usage étend son empire même sur des objets qui ne sont pas de sa compétence. (P.)

C'est montrer pour le sexe assez de fermeté.

JULIE.

C'en est peut-être assez pour une âme commune
 Qui du moindre péril se fait une infortune ;
 Mais de cette faiblesse un grand cœur est honteux ;
 Il ose espérer tout dans un succès douteux.
 Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles ;
 Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles.
 Loin de trembler pour elle , il lui faut applaudir :
 Puisqu'elle va combattre , elle va s'agrandir.
 Bannissez , bannissez une frayeur si vaine ,
 Et concevez des vœux dignes d'une Romaine.

SABINE.

Je suis Romaine , hélas ! puisque Horace est Romain :
 J'en ai reçu le titre en recevant sa main ;
 Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée ,
 S'il m'empêchait de voir en quels lieux je suis née.
 Albe , où j'ai commencé de respirer le jour ,
 Albe , mon cher pays , et mon premier amour ¹ ;
 Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte ,
 Je crains notre victoire autant que notre perte.
 Rome , si tu te plains que c'est là te trahir ,
 Fais-toi des ennemis que je puisse haïr ².
 Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre ,
 Mes trois frères dans l'une , et mon mari dans l'autre ,
 Puis-je former des vœux , et sans impiété
 Importuner le ciel pour ta félicité ?
 Je sais que ton État , encore en sa naissance ,
 Ne saurait , sans la guerre , affermir sa puissance ;
 Je sais qu'il doit s'accroître , et que tes grands destins
 Ne le borneront pas chez les peuples latins ;
 Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre ,
 Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre :
 Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur
 Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur ,

¹ Voyez comme ces vers sont supérieurs à ceux du commencement : c'est ici un sentiment vrai ; il n'y a point là de lieux communs , point de vaines sentences , rien de recherché , ni dans les idées , ni dans les expressions. *Albe , mon cher pays* , est la nature seule qui parle : cette comparaison de Corneille avec lui-même formera mieux le goût que toutes les dissertations et les poétiques. (V).

² Ce vers est resté en proverbe. (V).

Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées ,
 D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.
 Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons ;
 Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ;
 Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule ,
 Mais respecte une ville à qui tu dois Romule.
 Ingrate , souviens-toi que du sang de ses rois
 Tu tiens ton nom , tes murs , et tes premières lois.
 Albe est ton origine ; arrête , et considère
 Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.
 Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants ;
 Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants ;
 Et , se laissant ravir à l'amour maternelle ¹ ,
 Ses vœux seront pour toi , si tu n'es plus contre elle .

JULIE.

Ce discours me surprend , vu que depuis le temps
 Qu'on a contre son peuple armé nos combattants ,
 Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence
 Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance.
 J'admiraïs la vertu qui réduisait en vous
 Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux ;
 Et je vous consolais au milieu de vos plaintes ,
 Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.

SABINE.

Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats ,
 Trop faibles pour jeter un des partis à bas ² ,
 Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine ,
 Oui , j'ai fait vanité d'être toute Romaine.
 Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret ,
 Soudain j'ai condamné ce mouvement secret ;
 Et si j'ai ressenti , dans ses destins contraires ,
 Quelque maligne joie en faveur de mes frères ³ ,

¹ Cette phrase est équivoque. Le mot de *ravir*, quand il signifie *joie*, ne prend point un datif : on n'est point ravi à quelque chose ; c'est un solécisme de phrase. (V.)

² *Jeter à bas* est une expression familière qui ne serait pas même admise dans la prose. Corneille n'ayant aucun rival qui écrivit avec noblesse, se permettait ces négligences dans les petites choses, et s'abandonnait à son génie dans les grandes. (V)

³ La joie des succès de sa patrie et d'un frère peut-elle être appelée *maligne*? Elle est naturelle : on pouvait dire, *une secrète joie en faveur de mes frères*. Ce mot de *maligne joie* est bien plus à sa place dans ces deux admirables vers de la *Mort de Pompée* :

Soudain , pour l'étouffer rappelant ma raison ,
 J'ai pleuré quand la gloire entra dans leur maison.
 Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe ,
 Qu'Albe devienne esclave , ou que Rome succombe ,
 Et qu'après la bataille il ne demeure plus
 Ni d'obstacle aux vainqueurs , ni d'espoir aux vaincus ,
 J'aurais pour mon pays une cruelle haine ,
 Si je pouvais encore être toute Romaine ,
 Et si je demandais votre triomphe aux dieux ,
 Au prix de tant de sang qui m'est si précieux.
 Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme ;
 Je ne suis point pour Albe , et ne suis plus pour Rome ;
 Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort ,
 Et serai du parti qu'affligera le sort.
 Égale à tous les deux jusques à la victoire ¹ ,
 Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire ;
 Et je garde , au milieu de tant d'après rigueurs ,
 Mes larmes aux vaincus , et ma haine aux vainqueurs ².

JULIE.

Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses ³ ,
 En des esprits divers , des passions diverses !
 Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement !
 Son frère est votre époux , le vôtre est son amant :
Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre
Son sang dans une armée , et son amour dans l'autre.
 Lorsque vous conserviez un esprit tout romain ,

Une maligne joie en son cœur s'élevait ,

Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.

Il faut toujours avoir devant les yeux ce passage de Boileau :

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

C'est ce mot propre qui distingue les orateurs et les poètes de ceux qui ne sont que diserts et versificateurs. (V.)

¹ *Égale à* n'est pas français en ce sens. L'auteur veut dire *juste envers tous les deux* ; car Sabine doit être juste , et non pas indifférente. (V.)

² Elle ne doit pas haïr son mari , ses enfants , s'ils sont victorieux ; ce sentiment n'est pas permis : elle devrait plutôt dire *sans haïr les vainqueurs*. (V.)

³ Le lecteur se sent arrêter à ces deux vers : ces *de des* embarrassent l'esprit. *Traverses* n'est point le mot propre : les passions ici ne sont point *diverses*. Sabine et Camille se trouvent dans une situation à peu près semblable. Le sens de l'auteur est probablement que *les mêmes malheurs produisent quelquefois des sentiments différents*. (V.)

Le sien irrésolu, le sien tout incertain,
 De la moindre mêlée appréhendait l'orage,
 De tous les deux partis détestait l'avantage,
 Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs,
 Et nourrissait ainsi d'éternelles douleurs.
 Mais hier, quand elle sut qu'on avait pris journée¹,
 Et qu'enfin la bataille allait être donnée,
 Une soudaine joie éclatant sur son front...

SABINE.

Ah ! que je crains, Julie, un changement si prompt !
 Hier dans sa belle humeur elle entretenait Valère² ;
 Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère ;
 Son esprit, ébranlé par les objets présents³,
 Ne trouve point d'absent aimable après deux ans.
 Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle ;
 Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle :
 Je forme des soupçons d'un trop léger sujet⁴.
 Près d'un jour si funeste on change peu d'objet.
 Les âmes rarement sont de nouveau blessées ;
 Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées :
 Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens,
 Ni de contentements qui soient pareils aux siens⁵.

JULIE.

Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscures ;
 Je ne me satisfais d'aucunes conjectures.

¹ On prend *jour*, et on ne prend point *journée*, parce que *jour* signifie *temps*, et que *journée* signifie *bataille*. La journée d'Ivry, la journée de Fontenoy. (V.)

² *Hier*, est toujours aujourd'hui de deux syllabes : la prononciation serait trop gênée en le faisant d'une seule, comme s'il y avait *hér*. *Belle humeur* ne peut se dire que dans la comédie. (V.)

³ Ces deux vers appartiennent plutôt au genre de la comédie qu'à la tragédie. (V.)

⁴ Ces mots font voir que l'auteur sentait que Sabine a tort ; mais il valait mieux supprimer ces soupçons de Sabine que vouloir les justifier, puisque en effet Sabine semble se contredire en prétendant que Camille a sans doute quitté son frère, et en disant ensuite que les âmes sont rarement blessées de nouveau. Tout cet examen du sujet de la joie de Camille n'est nullement héroïque. (V.)

⁵ Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens,
 Ni de contentements qui soient pareils aux siens,

sont de la comédie de ce temps-là. L'art de dire noblement les petites choses n'était pas encore trouvé. (V.)

C'est assez de constance en un si grand danger
Que de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger ;
Mais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.

SABINE.

Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie ¹.
Essayez sur ce point à la faire parler ;
Elle vous aime assez pour ne vous rien celer.
Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie ² :
J'ai honte de montrer tant de mélancolie ;
Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs,
Cherche la solitude à cacher ses soupirs ³.

SCÈNE II.

CAMILLE, JULIE.

CAMILLE.

Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne ⁴ !
Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne,
Et que, plus insensible à de si grands malheurs,
A mes tristes discours je mêle moins de pleurs ?
De pareilles frayeurs mon âme est alarmée ;
Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée.
Je verrai mon amant, mon plus unique bien ⁵,

¹ Ce tour a vieilli : c'est un malheur pour la langue ; il est vif et naturel, et mérite, je crois, d'être imité. (V.)

² Ma sœur, entretenez Julie, est encore de la comédie ; mais il y a ici un plus grand défaut, c'est qu'il semble que Camille vienne sans aucun intérêt, et seulement pour faire conversation. La tragédie ne permet pas qu'un personnage paraisse sans une raison importante. On est fort dégoûté aujourd'hui de toutes ces longues conversations, qui ne sont amenées que pour remplir le vide de l'action, et qui ne le remplissent pas. D'ailleurs pourquoi s'en aller quand un bon génie lui envoie Camille, et qu'elle peut s'éclaircir ? (V.)

³ Cela n'est pas français : on cherche la solitude pour cacher ses soupirs, et une solitude propre à les cacher. Du temps de Corneille, presque personne ne s'étudiait à parler purement.

Corneille a ici une grande attention à lier les scènes, attention inconnue avant lui. On pourrait dire seulement que Sabine n'a pas une raison assez forte pour s'en aller ; que cette sortie rend son personnage plus inutile et plus froid ; que c'était à Sabine, et non à une confidente, à écouter les choses importantes que Camille va annoncer.

⁴ Cette formule de conversation ne doit jamais entrer dans la tragédie, où les personnages doivent, pour ainsi dire, parler malgré eux, emportés par la passion qui les anime. (V.)

⁵ Plus unique ne peut se dire ; unique n'admet ni de plus, ni de moins. (V.)

Mourir pour son pays, ou détruire le mien ;
Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine,
Digne de mes soupirs, ou digne de ma haine.
Hélas !

JULIE.

Elle est pourtant plus à plaindre que vous.
On peut changer d'amant, mais non changer d'époux ¹.
Oubliez Curiace, et recevez Valère,
Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire,
Vous serez toute nôtre ², et votre esprit remis
N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis.

CAMILLE.

Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes,
Et plaiguez mes malheurs sans m'ordonner des crimes.
Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister,
J'aime mieux les souffrir que de les mériter.

JULIE.

Quoi ! vous appelez crime un change raisonnable ?

CAMILLE.

Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable ?

JULIE.

Envers un ennemi, qui peut nous obliger ?

CAMILLE.

D'un serment solennel, qui peut nous dégager ?

JULIE.

Vous déguisez en vain une chose trop claire :
Je vous vis encore hier entretenir Valère,
Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous
Lui permet de nourrir un espoir assez doux.

CAMILLE.

Si je l'entretins hier et lui fis bon visage ³,

¹ Ce vers porte entièrement le caractère de la comédie. Corneille, en ayant fait plusieurs, en conserva souvent le style. Cela était permis de son temps ; on ne distinguait pas assez les bornes qui séparent le familier du simple : le simple est nécessaire, le familier ne peut être souffert. Peut-être une attention trop scrupuleuse aurait éteint le feu du génie : mais, après avoir écrit avec la rapidité du génie, il faut corriger avec la lenteur scrupuleuse de la critique. (V.)

Vous serez toute nôtre,

n'est pas du style noble. Ces familiarités étaient encore d'usage. (V.)

³ Faire bon visage est du discours le plus familier. (V.)

N'en imaginez rien qu'à son désavantage¹ ;
 De mon contentement un autre était l'objet.
 Mais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet ;
 Je garde à Curiace une amitié trop pure
 Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure.

Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur
 Par un heureux hymen mon frère possesseur,
 Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père
 Que de ses chastes feux je serais le salaire.
 Ce jour nous fut propice et funeste à la fois ;
 Unissant nos maisons, il désunit nos rois ;
 Un même instant conclut notre hymen et la guerre,
 Fit naître notre espoir et le jeta par terre²,
 Nous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis ;
 Et, nous faisant amants, il nous fit ennemis.
 Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes !
 Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes !
 Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux !
 Je ne vous le dis point, vous vites nos adieux ;
 Vous avez vu depuis les troubles de mon âme :
 Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme ;
 Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement,
 Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant.
 Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles,
 M'a fait avoir recours à la voix des oracles.
 Écoutez si celui qui me fut hier rendu
 Eut droit de rassurer mon esprit éperdu.
 Ce Grec si renommé, qui depuis tant d'années
 Au pied de l'Aventin prédit nos destinées,
 Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux,
 Me promit par ces vers la fin de mes travaux :
 « Albe et Rome demain prendront une autre face ;
 « Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix,
 « Et tu seras unie avec ton Curiace,
 « Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. »

¹ Tout cela est d'un style un peu trop bourgeois, qui était admis alors.

² Non-seulement un *espoir jeté par terre* est une expression vicieuse, mais la même idée est exprimée ici en quatre façons différentes ; ce qui est un vice plus grand. Il faut, autant qu'on le peut, éviter ces pleonasmes ; c'est une abondance stérile : je ne crois pas qu'il y en ait un seul exemple dans Racine. (V.)

Je pris sur cet oracle une entière assurance ;
 Et, comme le succès passait mon espérance ,
 J'abandonnai mon âme à des ravissements
 Qui passaient les transports des plus heureux amants.
 Jugez de leur excès : je rencontrai Valère ,
 Et, contre sa coutume , il ne put me déplaire ;
 Il me parla d'amour sans me donner d'ennui :
 Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui ;
 Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace ¹ ;
 Tout ce que je voyais me semblait Curiace ;
 Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux ;
 Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux .
 Le combat général aujourd'hui se hasarde ;
 J'en sus hier la nouvelle , et je n'y pris pas garde ;
 Mon esprit rejetait ces funestes objets ,
 Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix .
 La nuit a dissipé des erreurs si charmantes ;
 Mille songes affreux , mille images sanglantes ,
 Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur ,
 M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur .
 J'ai vu du sang , des morts , et n'ai rien vu de suite ² ;
 Un spectre , en paraissant , prenait soudain la fuite ;
 Ils s'effaçaient l'un l'autre ; et chaque illusion
 Redoublait mon effroi par sa confusion .

¹ On pourrait faire ici une réflexion que je ne hasarde qu'avec la défiance convenable : c'est que Camille était plus en droit de laisser paraître son indifférence pour Valère , que de l'écouter avec complaisance ; c'est qu'il était même plus naturel de lui montrer de la *glace* , quand elle se croyait sûre d'épouser son amant , que de *faire bon visage* à un homme qui lui déplaît ; et enfin ce trait raffiné marque plus de subtilité que de sentiment ; il n'y a rien là de tragique . Mais ce vers ,

Tout ce que je voyais me semblait Curiace ,

est si beau qu'il semble tout excuser .

Il est vrai que ce petit incident , qui ne consiste que dans la joie que Camille a ressentie , ne produit aucun événement , et n'est pas nécessaire à la pièce ; mais il produit des sentiments . Ajoutons que dans un premier acte on permet des incidents de peu d'importance , qu'on ne souffrirait pas dans le cours d'une intrigue tragique . (V .)

² Ce songe est beau , en ce qu'il alarme un esprit rassuré par un oracle . Je remarquerai ici qu'en général un songe , ainsi qu'un oracle , doit servir au nœud de la pièce ; tel est le songe admirable d'Athalie : elle voit un enfant en songe , elle trouve ce même enfant dans le temple ; c'est là que l'art est poussé à sa perfection .

JULIE.

C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète.

CAMILLE.

Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite ;
Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits,
Au jour d'une bataille, et non pas d'une paix.

JULIE.

Par là finit la guerre, et la paix lui succède.

CAMILLE.

Dure à jamais le mal, s'il y faut ce remède !
Soit que Rome y succombe ou qu'Albe ait le dessous,
Cher amant, n'attends plus d'être un jour mon époux ;
Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme
Qui soit, ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome.

Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux ?
Est-ce toi, Curiace ? en croirai-je mes yeux ?

SCÈNE III.

CURIACE, CAMILLE, JULIE.

CURIACE.

N'en doutez point, Camille, et revoyez un homme
Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome ;
Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains
Du poids honteux des fers ou du sang des Romains.
J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire
Pour mépriser ma chaîne et hair ma victoire ;
Et comme également en cette extrémité
Je craignais la victoire et la captivité...

CAMILLE.

Curiace, il suffit, je devine le reste :
Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste,
Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas,
Dérobe à ton pays le secours de ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée,
Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée,
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer ;
Plus ton amour parait, plus elle doit t'aimer ;
Et, si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître,
Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraître.
Mais as-tu vu mon père ? et peut-il endurer

Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer ?
 Ne préfère-t-il point l'État à sa famille ?
 Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille ?
 Enfin notre bonheur est-il bien affermi ?
 T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi ?

CURIACE.

Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse
 Qui témoignait assez une entière allégresse ;
 Mais il ne m'a point vu, par une trahison,
 Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison.
 Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville,
 J'aime encor mon honneur en adorant Camille.
 Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment
 Aussi bon citoyen que véritable amant.
 D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle ;
 Je soupirais pour vous en combattant pour elle ;
 Et s'il fallait encor que l'on en vint aux coups,
 Je combattrais pour elle en soupirant pour vous.
 Oui, malgré les désirs de mon âme charmée,
 Si la guerre durait, je serais dans l'armée :
 C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès,
 La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.

CAMILLE.

La paix ! Et le moyen de croire un tel miracle ?

JULIE.

Camille, pour le moins croyez-en votre oracle,
 Et sachons pleinement par quels heureux effets
 L'heure d'une bataille a produit cette paix.

CURIACE.

L'aurait-on jamais cru ! Déjà les deux armées,
 D'une égale chaleur au combat animées,
 Se menaçaient des yeux, et, marchant fièrement,
 N'attendaient, pour donner, que le commandement ;
 Quand notre dictateur devant les rangs s'avance,
 Demande à votre prince un moment de silence ;
 Et, l'ayant obtenu : « Que faisons-nous, Romains,
 « Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains ¹ ?

¹ J'ose dire que, dans ce discours imité de Tite-Live, l'auteur français est au-dessus du romain, plus nerveux, plus touchant ; et quand on songe qu'il était gêné par la rime, et par une langue embarrassée d'articles, et qui souffre peu d'inversions, qu'il a surmonté toutes ces difficultés, qu'il n'a employé le secours d'aucune épithète, que rien

« Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes :
 « Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes,
 « Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds,
 « Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux ;
 « Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes :
 « Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles,
 « Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs,
 « Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs ?
 « Nos ennemis communs attendent avec joie
 « Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie,
 « Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit,
 « Dénué d'un secours par lui-même détruit.
 « Ils ont assez longtemps joui de nos divorces ¹ ;
 « Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces,
 « Et noyons dans l'oubli ces petits différends
 « Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
 « Que si l'ambition de commander aux autres
 « Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres,
 « Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser,
 « Elle nous unira, loin de nous diviser.
 « Nommons des combattants pour la cause commune,
 « Que chaque peuple aux siens attache sa fortune ;
 « Et, suivant ce que d'eux ordonnera le sort,
 « Que le faible parti prenne loi du plus fort :
 « Mais, sans indignité pour des guerriers si braves,
 « Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves,
 « Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur
 « Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur
 « Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire. »
 Il semble qu'à ces mots notre discorde expire :
 Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi,
 Reconnaît un beau-frère, un cousin, un ami ;
 Ils s'étonnent comment leurs mains, de sang avides,
 Volaient, sans y penser, à tant de parricides,
 Et font paraître un front couvert tout à la fois

n'arrête l'éloquente rapidité de son discours, c'est là qu'on reconnaît le grand Corneille. Il n'y a que *tant et tant de nœuds* à reprendre. (V.)

¹ Ce mot de *divorces*, s'il ne signifiait que des querelles, serait impropre : mais ici il dénote les querelles de deux peuples unis ; et par là il est juste, nouveau, et excellent. (V.)

D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choix.
 Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée
 Sous ces conditions est aussitôt jurée :
 Trois combattront pour tous ; mais, pour les mieux choisir,
 Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir :
 Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente.

CAMILLE.

O dieux, que ce discours rend mon âme contente !

CURIACE.

Dans deux heures au plus, par un commun accord,
 Le sort de nos guerriers réglera notre sort.
 Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme :
 Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome ;
 D'un et d'autre côté l'accès étant permis,
 Chacun va renouer avec ses vieux amis.
 Pour moi, ma passion m'a fait suivre vos frères ;
 Et mes désirs ont eu des succès si prospères,
 Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain ¹
 Le bonheur sans pareil de vous donner la main ².
 Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance ?

CAMILLE.

Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.

CURIACE.

Venez donc recevoir ce doux commandement ³,
 Qui doit mettre le comble à mon contentement.

CAMILLE.

Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères,
 Et savoir d'eux encor la fin de nos misères ⁴.

¹ *A demain* est trop du style de la comédie. Je fais souvent cette observation ; c'était un des vices du temps. La *Sophonisbe* de Mairet est tout entière dans ce style ; et Corneille s'y livrait quand les grandes images ne le soutenaient pas. (V.)

² *Le bonheur sans pareil* n'était pas si ridicule qu'aujourd'hui. Ce fut Boileau qui proscrivit toutes ces expressions communes de *sans pareil*, *sans seconde*, *à nul autre pareil*, *à nulle autre seconde*. (V.)

³ Ce vers et le précédent sont de pure comédie : aussi les retrouve-t-on mot à mot dans la comédie du *Menteur* : mais l'auteur aurait dû les retrancher de la tragédie des *Horaces*. (V.)

⁴ Il n'est pas inutile de dire aux étrangers que *misère* est, en poésie, un terme noble, qui signifie *calamité*, et non pas *indigence*.

Hécube près d'Ulysse acheva sa *misère*. . . .

Peut-être je devrais, plus humble en ma *misère*.

RACINE. (V.)

JULIE.

Allez , et cependant au pied de nos autels
J'irai rendre pour vous grâces aux immortels.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

HORACE , CURIACE.

CURIACE.

Ainsi Rome n'a point séparé son estime ;
Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime :
Cette superbe ville , en vos frères et vous ,
Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous ;
Et , ne nous opposant d'autres bras que les vôtres ,
D'une seule maison brave toutes les nôtres :
Nous croirons , à la voir tout entière en vos mains ,
Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains.
Ce choix pouvait combler trois familles de gloire ,
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire :
Oui , l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix
En pouvait à bon titre immortaliser trois ;
Et puisque c'est chez vous que mon heur et ma flamme
M'ont fait placer ma sœur et choisir une femme ,
Ce que je vais vous être et ce que je vous suis
Me font y prendre part autant que je le puis :
Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte ,
Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte :
La guerre en tel éclat a mis votre valeur ,
Que je tremble pour Albe et prévois son malheur :
Puisque vous combattez , sa perte est assurée ;
En vous faisant nommer , le destin l'a jurée.
Je vois trop dans ce choix ses funestes projets ,
Et me compte déjà pour un de vos sujets.

HORACE.

Loin de trembler pour Albe , il vous faut plaudre Rome ,
Voyant ceux qu'elle oublie , et les trois qu'elle nomme.

C'est un aveuglement pour elle bien fatal
 D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal.
 Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle
 Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle ;
 Mais quoique ce combat me promette un cercueil ,
 La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil ;
 Mon esprit en conçoit une mâle assurance ;
 J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance ;
 Et du sort envieux quels que soient les projets ,
 Je ne me compte point pour un de vos sujets.
 Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie
 Remplira son attente, ou quittera la vie.
 Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement ;
 Ce noble désespoir périt malaisément.
 Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette,
 Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite.

CURIACE.

Hélas ! c'est bien ici que je dois être plaint.
 Ce que veut mon pays, mon amitié le craint.
 Dures extrémités, de voir Albe asservie,
 Ou sa victoire au prix d'une si chère vie,
 Et que l'unique bien où tendent ses desirs
 S'achète seulement par vos derniers soupirs !
 Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre !
 De tous les deux côtés j'ai des pleurs à répandre ;
 De tous les deux côtés mes desirs sont trahis.

HORACE.

Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays !
 Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes,
 La gloire qui le suit ne souffre point de larmes ;
 Et je le recevrais en bénissant mon sort,
 Si Rome et tout l'État perdaient moins en ma mort.

CURIACE.

A vos amis pourtant permettez de le craindre ;
 Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre :
 La gloire en est pour vous, et la perte pour eux ;
 Il vous fait immortel, et les rend malheureux :
 On perd tout quand on perd un ami si fidèle.
 Mais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle.

SCÈNE II.

HORACE, CURIACE, FLAVIAN.

CURIACE.

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ?

FLAVIAN.

Je viens pour vous l'apprendre.

CURIACE.

Eh bien, qui sont les trois ?

FLAVIAN.

Vos deux frères et vous.

CURIACE.

Qui ?

FLAVIAN.

Vous et vos deux frères¹.

Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères ?

Ce choix vous déplaît-il ?

CURIACE.

Non, mais il me surprend ;

Je m'estimais trop peu pour un honneur si grand.

FLAVIAN.

Dirai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie,

Que vous le recevez avec si peu de joie ?

Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.

CURIACE.

Dis-lui que l'amitié, l'alliance et l'amour

Ne pourront empêcher que les trois Curiaces

Ne servent leur pays contre les trois Horaces.

FLAVIAN.

Contre eux ! Ah ! c'est beaucoup me dire en peu de mots.

CURIACE.

Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.

¹ Ce n'est pas ici une battologie ; cette répétition, *vous et vos deux frères*, est sublime par la situation. Voilà la première scène au théâtre où un simple messenger ait fait un effet tragique, en croyant apporter des nouvelles ordinaires. J'ose croire que c'est la perfection de l'art, (V.)

SCÈNE III.

HORACE, CURIACE.

CURIACE.

Que désormais le ciel, les enfers et la terre
 Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre,
 Que les hommes, les dieux, les démons et le sort
 Préparent contre nous un général effort :
 Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes,
 Le sort, et les démons, et les dieux, et les hommes.
 Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible, et d'affreux,
 L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux.

HORACE.

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière
 Offre à notre constance une illustre matière ;
 Il épuise sa force à former un malheur
 Pour mieux se mesurer avec notre valeur ¹ ;
 Et, comme il voit en nous des âmes peu communes,
 Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes ².
 Combattre un ennemi pour le salut de tous,
 Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
 D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire,
 Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire ;
 Mourir pour le pays est un si digne sort,
 Qu'on briguerait en foule une si belle mort.
 Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime,
 S'attacher au combat contre un autre soi-même,
 Attaquer un parti qui prend pour défenseur
 Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur ;
 Et, rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie
 Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie ;
 Une telle vertu n'appartenait qu'à nous.

¹ *Le sort qui veut se mesurer avec la valeur paraît recherché et peu naturel ; mais que ce qui suit est admirable ! (V.)*

² Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.

n'est pas une expression propre. Ce mot de *fortunes* au pluriel ne doit jamais être employé sans épithète : *bonnes* et *mauvaises fortunes*, *fortunes diverses*, mais jamais *des fortunes*. Cependant le sens est si beau, et la poésie a tant de privilèges, que je ne crois pas qu'on puisse condamner ce vers. (V.)

L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux,
Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée
Pour oser aspirer à tant de renommée.

CURIACE.

Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr.
L'occasion est belle, il nous la faut chérir.
Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare :
Mais votre fermeté tient un peu du barbare ;
Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité
D'aller par ce chemin à l'immortalité :
A quelque prix qu'on mette une telle fumée,
L'obscurité vaut mieux que tant de renommée.

Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir,
Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir ;
Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance,
N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance ;
Et puisque par ce choix Albe montre en effet
Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait ¹,
Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome ;
J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme :
Je vois que votre honneur demande tout mon sang,
Que tout le mien consiste à vous percer le flanc,
Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère,
Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire.
Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur,
Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur ;
J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie,
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer.
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler :
J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte ;
Et si Rome demande une vertu plus haute,
Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain,
Pour conserver encor quelque chose d'humain ².

¹ Albe montre en effet

Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait,

n'est pas français. On peut dire en prose, et non en vers : *J'ai dû vous estimer autant que je fais, ou autant que je le fais* ; mais non pas *autant que je vous fais* ; et le mot *faire*, qui revient immédiatement après, est encore une faute : mais ce sont des fautes légères qui ne peuvent gâter une si belle scène. (V.)

² Cette tirade fit un *effet* surprenant sur tout le public, et les deux

HORACE.

Si vous n'êtes Romain , soyez digne de l'être ;
 Et si vous m'égalez , faites-le mieux paraître.
 La solide vertu dont je fais vanité
 N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ;
 Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière
 Que dès le premier pas regarder en arrière.
 Notre malheur est grand ; il est au plus haut point ;
 Je l'envisage entier ; mais je n'en frémis point :
 Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie ,
 J'accepte aveuglément cette gloire avec joie ;
 Celle de recevoir de tels commandements
 Doit étouffer en nous tous autres sentiments.
 Qui , près de le servir , considère autre chose ,
 A faire ce qu'il doit lâchement se dispose ;
 Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien.
 Rome a choisi mon bras , je n'examine rien.
 Avec une allégresse aussi pleine et sincère
 Que j'épousai la sœur , je combattrai le frère ;
 Et , pour trancher enfin ces discours superflus ,
 Albe vous a nommé , je ne vous connais plus ¹.

CURIACE.

Je vous connais encore , et c'est ce qui me tue ;
 Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue ;
 Comme notre malheur elle est au plus haut point :
 Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.

HORACE.

Non , non , n'embrassez pas de vertu par contrainte ;
 Et , puisque vous trouvez plus de charme à la plainte ,
 En toute liberté goûtez un bien si doux.
 Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous.
 Je vais revoir la vôtre et résoudre son âme
 A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme.

derniers vers sont devenus un proverbe , ou plutôt une maxime admirable (V.)

¹ A ces mots , *je ne vous connais plus* , — *je vous connais encore* , on se récria d'admiration ; on n'avait jamais rien vu de si sublime : il n'y a pas dans Longin un seul exemple d'une pareille grandeur. Ce sont ces traits qui ont mérité à Corneille le nom de grand , non-seulement pour le distinguer de son frère , mais du reste des hommes. Une telle scène fait pardonner mille défauts. (V.)

A vous aimer encor, si je meurs par vos mains ,
Et prendre en son malheur des sentiments romains.

SCÈNE IV.

HORACE, CURIACE, CAMILLE.

HORACE.

Avez-vous su l'état qu'on fait de Curiace ¹ ,
Ma sœur ?

CAMILLE.

Hélas ! mon sort a bien changé de face.

HORACE.

Armez-vous de constance, et montrez-vous ma sœur ;
Et si par mon trépas il retourne vainqueur,
Ne le recevez point en meurtrier d'un frère ,
Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire ,
Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous ,
Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous.
Comme si je vivais, achevez l'hyménée :
Mais si ce fer aussi tranche sa destinée ,
Faites à ma victoire un pareil traitement ,
Ne me reprochez point la mort de votre amant.
Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse.
Consumez avec lui toute cette faiblesse ,
Querellez ciel et terre, et maudissez le sort ;
Mais après le combat ne pensez plus au mort.

(à Curiace.)

Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle ,
Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.

SCÈNE V.

CURIACE, CAMILLE.

CAMILLE.

Iras-tu, Curiace ? et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ?

¹ *L'état* ne se dit plus, et je voudrais qu'on le dit ; notre langue n'est pas assez riche pour bannir tant de termes dont Corneille s'est servi heureusement. (V.)

CURIACE.

Hélas ! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse,
Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace.
Je vais comme au supplice à cet illustre emploi ;
Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi ;
Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ;
Ma flamme au désespoir passe jusques au crime,
Elle se prend au ciel, et l'ose quereller.
Je vous plains, je me plains ; mais il y faut aller.

CAMILLE.

Non ; je te connais mieux, tu veux que je te prie,
Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie ¹.
Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits :
Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois.
Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre ;
Autre de plus de morts n'a couvert notre terre ² :
Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien ;
Souffre qu'un autre aussi puisse ennoblir le sien.

CURIACE.

Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tête
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête,
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu
Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu,
Et que sous mon amour ma valeur endormie
Couronne tant d'exploits d'une telle infamie !
Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi,
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi ;
Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte,
Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte.

CAMILLE.

Quoi ! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis !

CURIACE.

Avant que d'être à vous je suis à mon pays.

CAMILLE.

Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère,

¹ Mon pouvoir t'excuse à ta patrie,
n'est pas français ; il faut *envers ta patrie, auprès de ta patrie.*
(V.)

² Ces *autre* ne seraient plus soufferts. Telle est la tyrannie de l'usage ;
nul autre donne peut-être moins de rapidité et de force au discours.
(V.)

Ta sœur de son mari !

CURIACE.

Telle est notre misère ,
Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur
Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.

CAMILLE.

Tu pourras donc , cruel , me présenter sa tête ,
Et demander ma main pour prix de ta conquête !

CURIACE.

Il n'y faut plus penser : en l'état où je suis ,
Vous aimer sans espoir , c'est tout ce que je puis.
Vous en pleurez , Camille ?

CAMILLE.

Il faut bien que je pleure :
Mon insensible amant ordonne que je meure ;
Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau ,
Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau.
Ce cœur inpitoyable à ma perte s'obstine ,
Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.

CURIACE.

Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours ¹ !
Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours ² !
Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue !
Ma constance contre elle à regret s'évertue.
N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs ,
Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ;
Je sens qu'elle chancelle , et défend mal la place.
Plus je suis votre amant , moins je suis Curiace.
Faible d'avoir déjà combattu l'amitié ,
Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié ?

¹ Remarquez qu'on peut dire *le langage des pleurs*, comme on dit *le langage des yeux* ; pourquoi ? parce que les regards et les pleurs expriment le sentiment : mais on ne peut dire *le discours des pleurs*, parce que ce mot *discours* tient au raisonnement. Les pleurs n'ont point de discours ; et , de plus , *avoir des discours* est un barbarisme. (V.)

² Ces réflexions générales font rarement un bon effet ; on sent que c'est le poëte qui parle : c'est à la passion du personnage à parler. Un *bel œil* n'est ni noble ni convenable : il n'est pas question ici de savoir si Camille a un *bel œil*, et si un bel œil est fort ; il s'agit de perdre une femme qu'on adore , et qu'on va épouser. Retranchez ces quatre premiers vers , le discours en devient plus rapide et plus pathétique. (V.)

Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes,
 Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes ;
 Je me défendrai mieux contre votre courroux,
 Et, pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous.
 Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage¹.
 Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage !
 Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi :
 En faut-il plus encor ? je renonce à ma foi.
 Rigoureuse vertu dont je suis la victime,
 Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime ?

CAMILLE.

Né fais point d'autre crime, et j'atteste les dieux
 Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux ;
 Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide,
 Et cesse d'aspirer au nom de fratricide.
 Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain ?
 Je te préparerais des lauriers de ma main ;
 Je t'encouragerais, au lieu de te distraire ;
 Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère.
 Hélas ! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui,
 J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.
 Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme
 Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme² !

SCÈNE VI.

HORACE, SABINE, CURIACE, CAMILLE.

CURIACE.

Dieux ! Sabine le suit ! Pour ébranler mon cœur,
 Est-ce peu de Camille ? y joignez-vous ma sœur ?

¹ J'ose penser qu'il y a ici plus d'artifice et de subtilité que de naturel. On sent trop que Curiaçe ne parle pas sérieusement. Ce trait de rhéteur refroidit ; mais Camille répond avec des sentiments si vrais, qu'elle couvre tout d'un coup ce petit défaut. (V.)

² . . . Quel malheur, si l'amour de sa femme
 Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme !

n'est pas français ; la grammaire demande, *ne peut pas plus sur lui*. Ces deux vers ne sont pas bien faits. Il ne faut pas s'attendre à trouver dans Corneille la pureté, la correction, l'élégance du style : ce mérite ne fut connu que dans les beaux jours du siècle de Louis XIV. C'est une réflexion que les lecteurs doivent faire souvent pour justifier Corneille, et pour excuser la multitude des notes du commentateur. (V.)

Et , laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage ,
L'amenez-vous ici chercher même avantage ?

SABINE.

Non , non , mon frère , non ; je ne viens en ce lieu
Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu.
Votre sang est trop bon , n'en craignez rien de lâche ,
Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche ¹ :
Si ce malheur illustre ébranlait l'un de vous ,
Je le désavouerais pour frère ou pour époux.
Pourrai-je toutefois vous faire une prière
Digne d'un tel époux , et digne d'un tel frère ?
Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété ,
A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté ,
La mettre en son éclat sans mélange de crimes ;
Enfin , je vous veux faire ennemis légitimes.
Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien :
Quand je ne serai plus , vous ne vous serez rien.
Brisez votre alliance , et rompez-en la chaîne ;
Et , puisque votre honneur veut des effets de haine ,
Achetez par ma mort le droit de vous haïr :
Albe le veut , et Rome ; il faut leur obéir.
Qu'un de vous deux me tue , et que l'autre me venge ² :
Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange ,
Et du moins l'un des deux sera juste agresseur ,
Ou pour venger sa femme , ou pour venger sa sœur.
Mais quoi ! vous souilleriez une gloire si belle ,
Si vous vous animiez par quelque autre querelle :
Le zèle du pays vous défend de tels soins ;
Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins ³.
Il lui faut , et sans haine , immoler un beau-frère.
Ne différez donc plus ce que vous devez faire ;
Commencez par sa sœur à répandre son sang ,
Commencez par sa femme à lui percer le flanc ,
Commencez par Sabine à faire de vos vies

¹ *Se fâche* est trop faible , trop du style familier. (V.)

² Quand Sabine vient proposer à son frère et à son mari de lui donner la mort , on sait trop qu'ils ne le feront ni l'un ni l'autre. Ce n'est donc qu'une vaine déclamation ; car Sabine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire ; c'est un remplissage amené par des sentiments peu naturels. (LA H.)

³ *Ce peu et ce moins* font un mauvais effet , et *vous vous étiez moins* est prosaïque et familier. (V.)

Un digne sacrifice à vos chères patries :
 Vous êtes ennemis en ce combat fameux ,
 Vous d'Albe , vous de Rome , et moi de toutes deux .
 Quoi ! me réservez-vous à voir une victoire
 Où , pour haut appareil d'une pompeuse gloire ¹ ,
 Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari
 Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri ?
 Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme ,
 Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme ,
 Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu ?
 Non , non , avant ce coup Sabine aura vécu :
 Ma mort le préviendra , de qui que je l'obtienne ;
 Le refus de vos mains y condamne la mienne .
 Sus donc , qui vous retient ? Allez , cœurs inhumains ,
 J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains ;
 Vous ne les aurez point au combat occupées ,
 Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ;
 Et , malgré vos refus , il faudra que leurs coups
 Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous .

HORACE.

O ma femme !

CURIACE.

O ma sœur !

CAMILLE.

Courage ! ils s'amollissent .

SABINE.

Vous poussez des soupirs ! vos visages pâlisent !
 Quelle peur vous saisit ? Sont-ce là ces grands cœurs ,
 Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs ?

HORACE.

Que t'ai-je fait , Sabine ? et quelle est mon offense ,
 Qui t'oblige à chercher une telle vengeance ?
 Que t'a fait mon honneur ? et par quel droit viens-tu
 Avec toute ta force attaquer ma vertu ?
 Du moins contente-toi de l'avoir étonnée ,
 Et me laisse achever cette grande journée .
 Tu me viens de réduire en un étrange point ² ;

¹ Ces vers échappent quelquefois au génie, dans le feu de la composition. Ils ne disent rien, mais ils accompagnent des vers qui disent beaucoup. (V.)

² Notre malheureuse rime arrache quelquefois de ces mauvais vers :

Aime assez ton mari pour n'en triompher point :
 Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse ;
 La dispute déjà m'en est assez honteuse.
 Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.

SABINE.

Va, cesse de me craindre ; on vient à ton secours.

SCÈNE VII.

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE, SABINE,
 CAMILLE.

LE VIEIL HORACE.

Qu'est-ce-ci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes ¹ ?
 Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ² ?
 Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ?
 Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.
 Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse :
 Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse,
 Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.

SABINE.

N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes de vous.
 Malgré tous nos efforts, vous en devez attendre
 Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ;
 Et si notre faiblesse ébranlait leur honneur,
 Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur.
 Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes ;
 Contre tant de vertus ce sont de faibles armes.
 Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir.
 Tigres, allez combattre ; et nous, allons mourir.

SCÈNE VIII.

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE.

HORACE.

Mon père, retenez des femmes qui s'emportent,

ils passent à la faveur des bons ; mais ils feraient tomber un ouvrage
 médiocre dans lequel ils seraient en grand nombre. (V.)

¹ *Qu'est-ce-ci* ne se dit plus aujourd'hui que dans le discours familier.
 (V.)

² *Avec des femmes* serait comique en toute autre occasion ; mais je
 ne sais si cette expression commune ne va pas ici jusqu'à la noblesse,
 tant elle peint bien le vieil Horace. (V.)

Et, de grâce, empêchez surtout qu'elles ne sortent :
 Leur amour importun viendrait avec éclat
 par des cris et des pleurs troubler notre combat ;
 Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice
 On nous imputerait ce mauvais artifice ;
 L'honneur d'un si beau choix serait trop acheté,
 Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.

LE VIEIL HORACE.

J'en aurai soin. Allez : vos frères vous attendent ;
 Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent ¹.

CURIACE.

Quel adieu vous dirai-je ? et par quels compliments...

LE VIEIL HORACE.

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments ;
 Pour vous encourager ma voix manque de termes ;
 Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes :
 Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux ².
 Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux ³.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE ⁴.

SABINE.

Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces ;
 Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces ;
 Cessons de partager nos inutiles soins ;

¹ Des pays ne demandent point *des devoirs* ; la patrie impose *des devoirs* ; elle en demande l'accomplissement. (V.)

² Cette larme paternelle qui tombe des yeux de l'inflexible vieillard touche cent fois plus que les plaintes superflues des deux femmes. On reconnaît ici la vérité de ce qu'a dit Voltaire, que l'amour n'est point fait pour la seconde place. (LA H.)

³ J'ai cherché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une situation pareille, un pareil mélange de grandeur d'âme, de douleur, de bienséance, et je ne l'ai point trouvé : je remarquerai surtout que chez les Grecs il n'y a rien dans ce goût. (V.)

⁴ Ce monologue de Sabine est absolument inutile, et fait languir la pièce. Les comédiens voulaient alors des monologues. La déclamation approchait du chant, surtout celle des femmes ; les auteurs avaient cette

Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins.
 Mais, las ! quel parti prendre en un sort si contraire ?
 Quel ennemi choisir, d'un époux, ou d'un frère ?
 La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux,
 Et la loi du devoir m'attache à tous les deux.
 Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres ;
 Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres ;
 Regardons leur honneur comme un souverain bien ;
 Imitons leur constance, et ne craignons plus rien.
 La mort qui les menace est une mort si belle,
 Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.
 N'appelons point alors les destins inhumains ;
 Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains ;
 Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'à la gloire
 Que toute leur maison reçoit de leur victoire ;
 Et, sans considérer aux dépens de quel sang
 Leur vertu les élève en cet illustre rang¹,
 Faisons nos intérêts de ceux de leur famille :
 En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille ;
 Et tiens à toutes deux par de si forts liens,
 Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens.
 Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie,
 J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie,
 Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur,
 Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur.

Flatteuse illusion, erreur douce et grossière,
 Vain effort de mon âme, impuissante lumière,
 De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir,
 Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir !
 Pareille à ces éclairs qui, dans le fort des ombres,

complaisance pour elles. Sabine s'adresse sa pensée, la retourne, répète ce qu'elle a dit, oppose parole à parole.

En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille.
 En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme.
 Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains.
 Je songe par quels bras, et non pour quelle cause.

Les quatre derniers vers sont plus dans la passion. (V.)

¹ Il ne s'agit point ici de rang : l'auteur a voulu rimer à *sang*. La plus grande difficulté de la poésie française et son plus grand mérite est que la rime ne doit jamais empêcher d'employer le mot propre. (V.)

Poussent un jour qui fuit, et rend les nuits plus sombres ¹.
 Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté
 Que pour les abîmer dans plus d'obscurité.
 Tu charmais trop ma peine; et le ciel, qui s'en fâche,
 Me vend déjà bien cher ce moment de relâche.
 Je sens mon triste cœur percé de tous les coups
 Qui m'ôtent maintenant un frère, ou mon époux.
 Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose,
 Je songe par quels bras, et non pour quelle cause,
 Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang
 Que pour considérer aux dépens de quel sang.
 La maison des vaincus touche seule mon âme;
 En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme,
 Et tiens à toutes deux par de si forts liens,
 Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens.
 C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée?
 Trop favorables dieux, vous m'avez écoutée!
 Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez,
 Si même vos faveurs ont tant de cruautés?
 Et de quelle façon punissez-vous l'offense,
 Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence?

SCÈNE II.

SABINE, JULIE.

SABINE.

En est-ce fait, Julie? et que m'apportez-vous ²?
 Est-ce la mort d'un frère, ou celle d'un époux?
 Le funeste succès de leurs armes impies
 De tous les combattants a-t-il fait des hosties ³?
 Et, m'enviant l'horreur que j'aurais des vainqueurs,

¹ La tragédie admet les métaphores, mais non pas les comparaisons. pourquoi? parce que la métaphore, quand elle est naturelle, appartient à la passion; les comparaisons n'appartiennent qu'à l'esprit. (V.)

² Autant la première scène a refroidi les esprits, autant cette seconde les échauffe; pourquoi? c'est qu'on y apprend quelque chose de nouveau et d'intéressant: il n'y a point de vaine déclamation, et c'est là le grand art de la tragédie, fondé sur la connaissance du cœur humain, qui veut toujours être remué. (V.)

³ *Hostie* ne se dit plus, et c'est dommage; il ne reste plus que le mot de *victime*. Plus on a de termes pour exprimer la même chose, plus la poésie est variée. (V.)

Pour tous tant qu'ils étaient demande-t-il mes pleurs?

JULIE.

Quoi! ce qui s'est passé, vous l'ignorez encore?

SABINE.

Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore?
Et ne savez-vous point que de cette maison
Pour Camille et pour moi l'on fait une prison?
Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes;
Sans cela nous serions au milieu de leurs armes,
Et, par les désespoirs ¹ d'une chaste amitié,
Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.

JULIE.

Il n'était pas besoin d'un si tendre spectacle;
Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle.
Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer,
On a dans les deux camps entendu murmurer :
A voir de tels amis, des personnes si proches,
Venir pour leur patrie aux mortelles approches,
L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur,
L'autre d'un si grand zèle admire la fureur;
Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale,
Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale.
Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix;
Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix;
Et, ne pouvant souffrir un combat si barbare,
On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.

SABINE.

Que je vous dois d'encens, grands dieux, qui m'exaucez!

JULIE.

Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez :
Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre;
Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre.
En vain d'un sort si triste on les veut garantir;
Ces cruels généreux n'y peuvent consentir :
La gloire de ce choix leur est si précieuse,

¹ On n'emploie plus aujourd'hui *désespoir* au pluriel; il fait pourtant un très-bel effet. *Mes déplaisirs, mes craintes, mes douleurs, mes ennuis*, disent plus que *mon déplaisir, ma crainte*, etc. Pourquoi ne pourrait-on pas dire *mes désespoirs*, comme on dit *mes espérances*? Ne peut-on pas désespérer de plusieurs choses, comme on peut en espérer plusieurs? (V.)

Et charme tellement leur âme ambitieuse ,
 Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux ,
 Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux .
 Le trouble des deux camps souille leur renommée ;
 Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée ,
 Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois ,
 Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix .

SABINE.

Quoi ! dans leur dureté ces cœurs d'acier s'obstinent !

JULIE.

Oui ; mais d'autre côté les deux camps se mutinent ,
 Et leurs cris , des deux parts poussés en même temps ,
 Demandent la bataille , ou d'autres combattants .
 La présence des chefs à peine est respectée ,
 Leur pouvoir est douteux , leur voix mal écoutée ;
 Le roi même s'étonne ; et , pour dernier effort :
 « Puisque chacun , dit-il , s'échauffe en ce discord ¹ ,
 « Consultons des grands dieux la majesté sacrée ,
 « Et voyons si ce change à leurs bontés agréée .
 « Quel impie osera se prendre à leur vouloir ,
 « Lorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir ? »
 Il se tait , et ces mots semblent être des charmes ;
 Même aux six combattants ils arrachent les armes ;
 Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux ,
 Tout aveugle qu'il est , respecte encor les dieux .
 Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle ;
 Et , soit par déférence , ou par un prompt scrupule ,
 Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi ,
 Comme si toutes deux le connaissent pour roi ² .
 Le reste s'apprendra par la mort des victimes .

SABINE.

Les dieux n'avoueront point un combat plein de crimes ;
 J'en espère beaucoup , puisqu'il est différé ,
 Et je commence à voir ce que j'ai désiré .

¹ *En ce discord* ne se dit plus , mais il est à regretter. (V.)

² C'est une petite faute : le sens est , *comme si toutes deux voyaient en lui leur roi*. *Connaître un homme pour roi* ne signifie pas le reconnaître pour son souverain. On peut connaître un homme pour roi d'un autre pays ; *connaître* ne veut pas dire *reconnaître*. (V.)

SCÈNE III.

CAMILLE, SABINE, JULIE.

SABINE.

Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle ¹.

CAMILLE.

Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle ;
On l'a dite à mon père, et j'étais avec lui.
Mais je n'en conçois rien qui flatte mon ennui :
Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes
Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes ;
Et tout l'allégement qu'il en faut espérer ,
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.

SABINE.

Les dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte.

CAMILLE.

Disons plutôt, ma sœur, qu'en vain on les consulte.
Ces mêmes dieux à Tulle ont inspiré ce choix ;
Et la voix du public n'est pas toujours leur voix ;
Ils descendent bien moins dans de si bas étages ²,
Que dans l'âme des rois, leurs vivantes images,
De qui l'indépendante et sainte autorité
Est un rayon secret de leur divinité.

JULIE.

C'est vouloir sans raison vous former des obstacles ,

¹ Au lieu de *die*, on a imprimé *dise* dans les éditions suivantes. *Die* n'est plus qu'une licence ; on ne l'emploie que pour la rime. *Une bonne nouvelle* est du style de la comédie : ce n'est là qu'une très-légère inattention. Il était très-aisé à Cornelle de mettre : *Ah ! ma sœur, apprenez une heureuse nouvelle*, et d'exprimer ce petit détail autrement : mais alors ces expressions familières étaient tolérées ; elles ne sont devenues des fautes que quand la langue s'est perfectionnée ; et c'est à Cornelle même qu'elle doit en partie cette perfection. On fit bientôt une étude sérieuse d'une langue dans laquelle il avait écrit de si belles choses. (V.)

² *Bas étages* est bien bas, et la pensée n'est que poétique. Cette contestation de Sabine et de Camille paraît froide, dans un moment où l'on est si impatient de savoir ce qui se passe. Ce discours de Camille semble avoir un autre défaut : ce n'est point à une amante à dire que les *dieux inspirent toujours les rois, qu'ils sont des rayons de la Divinité* ; c'est là de la déclamation d'un rhéteur dans un panégyrique. Ces contestations de Camille et de Sabine sont, à la vérité, des jeux d'esprit un peu froids ; c'est un grand malheur que le peu de matière que fournit la pièce ait obligé l'auteur à y mêler ces scènes, qui, par leur inutilité, sont toujours languissantes. (V.)

Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles ;
Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu ,
Sans démentir celui qui vous fut hier rendu.

CAMILLE.

Un oracle jamais ne se laisse comprendre ;
On l'entend d'autant moins que plus on croit l'entendre ,
Et , loin de s'assurer sur un pareil arrêt ,
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.

SABINE.

Sur ce qui fait pour nous prenons plus d'assurance ,
Et souffrons les douceurs d'une juste espérance.
Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras ,
Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas ;
Il empêche souvent qu'elle ne se déploie ;
Et , lorsqu'elle descend , son refus la renvoie.

CAMILLE.

Le ciel agit sans nous en ces événements ,
Et ne les règle point dessus nos sentiments.

JULIE.

Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce.
Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe ¹.
Modérez vos frayeurs ; j'espère à mon retour
Ne vous entretenir que de propos d'amour ² ,
Et que nous n'emploierons la fin de la journée
Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée.

SABINE.

J'ose encor l'espérer .

CAMILLE.

Moi , je n'espère rien.

JULIE.

L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien.

SCÈNE IV.

SABINE, CAMILLE.

SABINE.

Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme ³ :

¹ Ce vers de comédie démontre l'inutilité de la scène. La nécessité de savoir comme tout se passe condamne tout ce froid dialogue. (V.)

² Ce discours de Julie est trop d'une soubrette de comédie. (V.)

³ Cette scène est encore froide. On sent trop que Sabine et Camille ne

Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme :
Que feriez-vous , ma sœur, au point où je me vois ,
Si vous aviez à craindre autant que je le dois ,
Et si vous attendiez de leurs armes fatales
Des maux pareils aux miens , et des pertes égales ?

CAMILLE.

Parlez plus sainement de vos maux et des miens :
Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens ;
Mais , à bien regarder ceux où le ciel me plonge ,
Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe.

La seule mort d'Horace est à craindre pour vous.
Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux ;
L'hymen qui nous attache en une autre famille ¹
Nous détache de celle où l'on a vécu fille ;
On voit d'un œil divers des nœuds si différents ,
Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents :
Mais , si près d'un hymen , l'amant que donne un père
Nous est moins qu'un époux , et non pas moins qu'un frère ;
Nos sentiments entre eux demeurent suspendus ,
Notre choix impossible , et nos vœux confondus.
Ainsi , ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes
Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ;
Mais si le ciel s'obstine à nous persécuter,
Pour moi j'ai tout à craindre , et rien à souhaiter.

SABINE.

Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre ,
C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre ².

sont là que pour amuser le peuple en attendant qu'il arrive un événement intéressant ; elles répètent ce qu'elles ont déjà dit. Corneille manque à la grande règle, *semper ad eventum festinat* ; mais quel homme l'a toujours observée ? J'avouerai que Shakspeare est, de tous les auteurs tragiques, celui où l'on trouve le moins de ces scènes de pure conversation ; il y a presque toujours quelque chose de nouveau dans chacune de ses scènes ; c'est, à la vérité, aux dépens des règles et de la bienséance et de la vraisemblance ; c'est en entassant vingt années d'événements les uns sur les autres ; c'est en mêlant le grotesque au terrible ; c'est en passant d'un cabaret à un champ de bataille , et d'un cimetière à un trône ; mais enfin il attache. L'art serait d'attacher et de surprendre toujours, sans aucun de ces moyens irréguliers et burlesques tant employés sur les théâtres espagnols et anglais. (V.)

¹ Il faut *attache à une autre famille* : d'ailleurs ces vers sont trop familiers. (V.)

² Ce mot seul de *raisonnement* est la condamnation de cette scène et de toutes celles qui lui ressemblent. Tout doit être action dans une tra-

Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien différents,
 C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents :
 L'hymen n'efface point ces profonds caractères ;
 Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères ;
 La nature en tout temps garde ses premiers droits ;
 Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix :
 Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes ;
 Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes ¹ :
 Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez
 Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez ;
 Une mauvaise humeur, un peu de jalousie,
 En fait assez souvent passer la fantaisie.
 Ce que peut le caprice, osez-le par raison,
 Et laissez votre sang hors de comparaison :
 C'est crime qu'opposer des liens volontaires
 A ceux que la naissance a rendus nécessaires.
 Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter,
 Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter ;
 Mais pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes,
 Où porter vos souhaits et terminer vos craintes.

CAMILLE.

Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais ;
 Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits ² :
 On peut lui résister quand il commence à naître,
 Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître,
 Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi,
 A fait de ce tyran un légitime roi :
 Il entre avec douceur, mais il règne par force ³ ;
 Et, quand l'âme une fois a goûté son amorce,

gédie ; non que chaque scène doive être un événement, mais chaque scène doit servir à nouer ou à dénouer l'intrigue ; chaque discours doit être préparation ou obstacle. C'est en vain qu'on cherche à mettre des contrastes entre les caractères dans ces scènes inutiles, si ces contrastes ne produisent rien. (V.)

¹ Ce beau vers est d'une grande vérité ; mais les quatre qui suivent sont des vers comiques, qui gêneraient la plus belle tirade. (V.)

² Ce *point* est de trop ; il faut : *Vous ne connaissez ni l'amour ni ses traits*. (V.)

³ Ces maximes détachées, qui sont un défaut quand la passion doit parler, avaient alors le mérite de la nouveauté ; on s'écriait : *C'est connaître le cœur humain !* Mais c'est le connaître bien mieux que de faire dire en sentiment ce qu'on n'exprimait guère alors qu'en sentences, défaut éblouissant que les auteurs imitaient de Sénèque. (V.)

Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut,
Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut¹ :
Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles².

SCÈNE V.

LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE.

LE VIEIL HORACE.

Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles³,
Mes filles ; mais en vain je voudrais vous celer
Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler :
Vos frères sont aux mains, les dieux ainsi l'ordonnent.

SABINE.

Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent ;
Et je m'imaginai dans la Divinité
Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté.
Ne nous consolez point : contre tant d'infortune
La pitié parle en vain, la raison importune.
Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs,
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs.
Nous pourrions aisément faire en votre présence
De notre désespoir une fausse constance ;
Mais quand on peut sans honte être sans fermeté,
L'affecter au dehors, c'est une lâcheté⁴ ;
L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes,
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.

Nous ne demandons point qu'un courage si fort
S'abaisse, à notre exemple, à se plaindre du sort.
Recevez sans frémir ces mortelles alarmes ;
Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes ;
Enfin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs,

¹ Ces deux *peut*, ces syllabes dures, ces monosyllabes *veut* et *peut*, et cette idée de vouloir ce que l'amour veut, comme s'il était question ici du dieu d'amour, tout cela constitue deux des plus mauvais vers qu'on pût faire ; et c'était de tels vers qu'il fallait corriger. (V.)

² Toute cette scène est ce qu'on appelle du remplissage ; défaut insupportable, mais devenu presque nécessaire dans nos tragédies, qui sont toutes trop longues, à l'exception d'un très-petit nombre. (V.)

³ Comme l'arrivée du vieil Horace rend la vie au théâtre qui languissait ! quel moment et quelle noble simplicité !

⁴ Ces sentences et ces raisonnements sont bien mal placés dans un moment si douloureux ; c'est là le poëte qui parle et qui raisonne. (V.)

Gardez votre constance , et souffrez nos soupirs.

LE VIEIL HORACE.

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre ,
 Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre ,
 Et céderais peut-être à de si rudes coups
 Si je prenais ici même intérêt que vous :
 Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères ,
 Tous trois me sont encor des personnes bien chères ;
 Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang ,
 Et n'a point les effets de l'amour ni du sang ;
 Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
 Sabine comme sœur , Camille comme amante :
 Je puis les regarder comme nos ennemis ,
 Et donne sans regret mes souhaits à mes fils.
 Ils sont , grâces aux dieux , dignes de leur patrie ;
 Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie ;
 Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié ,
 Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
 Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendrée ,
 Si leur haute vertu ne l'eût répudiée ,
 Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement ¹
 De l'affront que m'eût fait ce mol consentement.
 Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres ,
 Je ne le cèle point , j'ai joint mes vœux aux vôtres.
 Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix ,
 Albe serait réduite à faire un autre choix ;
 Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces
 Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces ,
 Et de l'événement d'un combat plus humain
 Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain :
 La prudence des dieux autrement en dispose ;
 Sur leur ordre éternel mon esprit se repose :
 Il s'arme en ce besoin de générosité ,
 Et du bonheur public fait sa félicité.
 Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines ,
 Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :
 Vous l'êtes devenuë , et vous l'êtes encor ;

¹ Ce discours du vieil Horace est plein d'un art d'autant plus beau , qu'il ne paraît pas : on ne voit que la hauteur d'un Romain , et la chaleur d'un vieillard qui préfère l'honneur à la nature. Mais cela même prépare tout ce qu'il dit dans la scène suivante ; c'est là qu'est le vrai génie. (V.)

Un si glorieux titre est un digne trésor.
 Un jour, un jour viendra que par toute la terre
 Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre,
 Et que, tout l'univers tremblant dessous ses lois,
 Ce grand nom deviendra l'ambition des rois :
 Les dieux à notre Énée ont promis cette gloire.

SCÈNE VI.

LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIE.

LE VIEIL HORACE.

Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire?

JULIE.

Mais plutôt du combat les funestes effets.
 Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits ;
 Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste.

LE VIEIL HORACE.

O d'un triste combat effet vraiment funeste !
 Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir
 Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir !
 Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie ;
 Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie :
 Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.

JULIE.

Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir.
 Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères ;
 Mais, comme il s'est vu seul contre trois adversaires,
 Près d'être enfermé d'eux, sa fuite l'a sauvé.

LE VIEIL HORACE.

Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé !
 Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite !

JULIE.

Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.

CAMILLE.

O mes frères !

LE VIEIL HORACE.

Tout beau, ne les pleurez pas tous ;
 Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux.
 Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ;
 La gloire de leur mort m'a payé de leur perte :

Ce bonheur a suivi leur courage invaincu ¹,
 Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu,
 Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince ²,
 Ni d'un État voisin devenir la province.
 Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront
 Que sa fuite honteuse imprime à notre front;
 Pleurez le déshonneur de toute notre race,
 Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace.

JULIE.

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois?

LE VIEIL HORACE.

Qu'il mourût ³,

¹ Ce mot *invaincu* n'a été employé que par Corneille, et devrait l'être, je crois, par tous nos poètes. Une expression si bien mise à sa place dans le *Cid* et dans cette admirable scène ne doit jamais vieillir. (V.)

² Ce *point* est ici un solécisme; il faut, *et ne l'auront vue obéir qu'à* (V.)

³ Voilà ce fameux *qu'il mourût*, ce trait du plus grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité. Tout l'auditoire fut si transporté, qu'on n'entendit jamais le vers faible qui suit; et le morceau, *n'eût-il que d'un moment retardé sa défaite*, étant plein de chaleur, augmente encore la force du *qu'il mourût*. Que de beautés! et d'où naissent-elles? d'une simple méprise très-naturelle, sans complication d'événements, sans aucune intrigue recherchée, sans aucun effort. Il y a d'autres beautés tragiques; mais celle-ci est au premier rang.

Il est vrai que le vieil Horace, qui était présent quand les Horaces et les Curiaces ont refusé qu'on nommât d'autres champions, a dû être présent à leur combat. Cela gêne jusqu'au *qu'il mourût*. (V.)

Non, le *qu'il mourût* n'est point gâté, et ne saurait l'être. Quoi qu'en dise Voltaire, il n'est point prouvé que le vieil Horace dût être présent au combat. Il est Romain, le *qu'il mourût* l'atteste assez; mais il est père, et lui-même a dit, dans l'autre scène, à Camille et à Sabine :

Loin de blâmer des pleurs que je vous vois répandre,
 Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre.

Il ne pardonnerait pas à ses fils de s'être déshonorés par une lâcheté; mais il ne veut être le témoin ni de leur mort, ni de celle des Curiaces. Corneille nous paraît avoir admirablement assorti toutes les parties de ce grand caractère. M. de la Harpe, dans son *Cours de littérature*, a développé longuement ce que nous ne pourrions qu'effleurer dans cette note, et ce qui n'a jamais été douteux pour les hommes qui savent juger. (P.)

C'est Rome qui a prononcé *qu'il mourût*; c'est la nature qui, ne renonçant jamais à l'espérance, a dit tout de suite :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la nature : cela doit

Où qu'un beau désespoir alors le secourût.
 N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite,
 Rome eût été du moins un peu plus tard sujette;
 Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris,
 Et c'était de sa vie un assez digne prix.
 Il est de tout son sang comptable à sa patrie;
 Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie¹;
 Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour²,
 Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour.
 J'en romprai bien le cours³; et ma juste colère,
 Contre un indigne fils usant des droits d'un père,
 Saura bien faire voir, dans sa punition,
 L'éclatant désaveu d'une telle action.

SABINE.

Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses,
 Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.

LE VIEIL HORACE.

Sabine, votre cœur se console aisément;
 Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement.
 Vous n'avez point encor de part à nos misères;
 Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères:
 Si nous sommes sujets, c'est de votre pays:
 Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis;
 Et, voyant le haut point où leur gloire se monte,
 Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte.
 Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux
 Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous:
 Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses;
 J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances,
 Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains
 Laveront dans son sang la honte des Romains.

être. Mais la nature n'est pas *faible* quand elle dit ce qu'elle doit dire.
 (LA H.)

¹ Il faut, dans la rigueur, *a flétri sa gloire*: mais *a sa gloire flétrie* est plus beau, plus poétique, plus éloigné du langage ordinaire, sans causer d'obscurité. (V.)

² *Après ce lâche tour* est une expression trop triviale. (V.)

³ Ces derniers mots se rapportent naturellement à la honte; mais on ne rompt point le cours d'une honte: il faut donc qu'ils tombent sur *chaque instant de sa vie*, qui est plus haut, mais *je romprai bien le cours de chaque instant de sa vie*, ne peut se dire. *Bien* signifie, dans ces occasions, *fortement* ou *aisément*: je le punirai *bien*, je l'empêcherai *bien*. (V.)

SABINE.

Suivons-le promptement, la colère l'emporte.
 Dieux ! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte ¹ ?
 Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands,
 Et toujours redouter la main de nos parents ² ?

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE

LE VIEIL HORACE, CAMILLE.

LE VIEIL HORACE.

Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme ;
 Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme :
 Pour conserver un sang qu'il tient si précieux,
 Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux.
 Sabine y peut mettre ordre, ou derechef j'atteste
 Le souverain pouvoir de la troupe céleste...

CAMILLE.

Ah ! mon père, prenez un plus doux sentiment ;
 Vous verrez Rome même en user autrement ;
 Et, de quelque malheur que le ciel l'ait comblée,
 Excuser la vertu sous le nombre accablée.

LE VIEIL HORACE.

Le jugement de Rome est peu pour mon regard ³,
 Camille ; je suis père, et j'ai mes droits à part.
 Je sais trop comme agit la vertu véritable :
 C'est sans en triompher que le nombre l'accable ;
 Et sa mâle vigueur, toujours en même point,
 Succombe sous la force, et ne lui cède point.
 Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Valère.

¹ Ce *de la sorte* est une expression qui n'est pas française. Il faudrait *de cette sorte*, ou *d'une telle sorte*. (V.)

² Ce dernier vers est de la plus grande beauté : non-seulement il dit ce dont il s'agit, mais il prépare ce qui doit suivre. (V.)

³ *Pour mon regard* est suranné et hors d'usage, c'est pourtant une expression nécessaire. (V.)

SCÈNE II.

LE VIEIL HORACE, VALÈRE, CAMILLE.

VALÈRE.

Envoyé par le roi pour consoler un père,
Et pour lui témoigner...

LE VIEIL HORACE.

N'en prenez aucun soin :
C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin ;
Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie
Ceux que vient de m'ôter une main ennemie.
Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur ;
Il me suffit.

VALÈRE.

Mais l'autre est un rare bonheur ;
De tous les trois chez vous il doit tenir la place.

LE VIEIL HORACE.

Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace !

VALÈRE.

Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.

LE VIEIL HORACE.

C'est à moi seul aussi de punir son forfait.

VALÈRE.

Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite ?

LE VIEIL HORACE.

Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite ?

VALÈRE.

La fuite est glorieuse en cette occasion.

LE VIEIL HORACE.

Vous redoublez ma honte et ma confusion .
Certes, l'exemple est rare et digne de mémoire,
De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.

VALÈRE.

Quelle confusion, et quelle honte à vous
D'avoir produit un fils qui nous conserve tous,
Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire ?
A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire ?

LE VIEIL HORACE.

Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin,
Lorsque Albe sous ses lois range notre destin ?

VALÈRE.

Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire?
Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire?

LE VIEIL HORACE.

Je sais que par sa fuite il a trahi l'État.

VALÈRE.

Oui, s'il eût en fuyant terminé le combat ;
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme
Qui savait ménager l'avantage de Rome

LE VIEIL HORACE.

Quoi, Rome donc triomphe ?

VALÈRE.

Apprenez, apprenez

La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez.

Resté seul contre trois, mais en cette aventure
Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure,
Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux,
Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux ;
Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse
Divise adroitement trois frères qu'elle abuse.
Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé,
Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ;
Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ;
Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite.
Horace, les voyant l'un de l'autre écartés,
Se retourne, et déjà les croit demi domptés :
Il attend le premier, et c'était votre gendre.
L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre,
En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur,
Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.
Albe à son tour commence à craindre un sort contraire,
Elle crie au second qu'il secoure son frère :
Il se hâte et s'épuise en efforts superflus ;
Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.

CAMILLE.

Hélas !

VALÈRE.

Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place,

* Que ce mot est pathétique ! comme il sort des entrailles d'un vieux Romain ! (V.)

Et redouble bientôt la victoire d'Horace¹ ;
 Son courage sans force est un débile appui ;
 Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui.
 L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie ;
 Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie².
 Comme notre héros se voit près d'achever,
 C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver³ :
 « J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères ;
 « Rome aura le dernier de mes trois adversaires,
 « C'est à ses intérêts que je vais l'immoler, »
 Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler.
 La victoire entre eux deux n'était pas incertaine ;
 L'Albain percé de coups ne se trainait qu'à peine,
 Et, comme une victime aux marches de l'autel,
 Il semblait présenter sa gorge au coup mortel :
 Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense,
 Et son trépas de Rome établit la puissance.

LE VIEIL HORACE.

O mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours !
 O d'un État penchant l'inespéré secours !
 Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace !
 Appui de ton pays, et gloire de ta race !
 Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements
 L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments ?
 Quand pourra mon amour baigner avec tendresse
 Ton front victorieux de larmes d'allégresse ?

VALÈRE.

Vos caresses bientôt pourront se déployer ;
 Le roi dans un moment vous le va renvoyer,
 Et remet à demain la pompe qu'il prépare
 D'un sacrifice aux dieux pour un bonheur si rare ;
 Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux
 Par des chants de victoire et par de simples vœux.

¹ *Redouble la victoire, geminata victoria*, expression plus latine que française. (LA H.)

² On ne dit plus guère *angoisse*, et pourquoi ? quel mot lui a-t-on substitué ? *Douleur, horreur, peine, affliction*, ne sont pas des équivalents ; *angoisse* exprime la douleur pressante et la crainte à la fois. (V.)

³ *Braver* est un verbe actif qui demande toujours un régime ; de plus, ce n'est pas ici une bravade, c'est un sentiment généreux d'un citoyen qui venge ses frères et sa patrie. (V.)

C'est où le roi le mène ¹, et tandis il m'envoie
 Faire office vers vous de douleur et de joie ² ;
 Mais cet office encor n'est pas assez pour lui ;
 Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui :
 Il croit mal reconnaître une vertu si pure,
 Si de sa propre bouche il ne vous en assure,
 S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'État.

LE VIEIL HORACE.

De tels remerciements ont pour moi trop d'éclat,
 Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres
 Du service d'un fils, et du sang des deux autres.

VALÈRE.

Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi ;
 Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi
 Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plait de vous faire
 Au-dessous du mérite et du fils et du père.
 Je vais lui témoigner quels nobles sentiments
 La vertu vous inspire en tous vos mouvements,
 Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.

LE VIEIL HORACE.

Je vous devrai beaucoup pour un si bon office ³.

SCÈNE III.

LE VIEIL HORACE, CAMILLE.

LE VIEIL HORACE.

Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs ⁴,

¹ *Mener à des chants et à des vœux*, n'est ni noble ni juste ; mais le récit de Valère a été si beau, qu'on pardonne aisément ces petites fautes. (V.)

² *Tandis*, sans un *que*, est absolument proscrit.

Faire office de douleur n'est plus français, et je ne sais s'il l'a jamais été : on dit familièrement, *faire office d'ami*, *office de serviteur*, *office d'homme intéressé* ; mais non *office de douleur et de joie*. (V.)

³ Ici la pièce est finie, l'action est complètement terminée. Il s'agissait de la victoire, et elle est remportée ; du destin de Rome et il est décidé. (V.)

⁴ Voici donc une autre pièce qui commence ; le sujet en est bien moins grand, moins intéressant, moins théâtral que celui de la première. Ces deux actions différentes ont nui au succès complet des *Horaces*. Il est vrai qu'en Espagne, en Angleterre, on joint quelquefois plusieurs ac-

Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs :
 On pleure injustement des pertes domestiques,
 Quand on en voit sortir des victoires publiques.
 Rome triomphe d'Albe, et c'est assez pour nous ;
 Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux.
 En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme
 Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ;
 Après cette victoire, il n'est point de Romain
 Qui ne soit glorieux de vous donner la main.
 Il me faut à Sabine en porter la nouvelle ;
 Ce coup sera sans doute assez rude pour elle,
 Et ses trois frères morts par la main d'un époux
 Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous¹ ;
 Mais j'espère aisément en dissiper l'orage,
 Et qu'un peu de prudence, aidant son grand courage,
 Fera bientôt régner sur un si noble cœur
 Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur.
 Cependant étouffez cette lâche tristesse ;
 Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse ;
 Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc
 Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang².

SCÈNE IV.

CAMILLE.

Oui, je lui ferai voir, par d'infailibles marques,
 Qu'un véritable amour brave la main des Parques,
 Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans
 Qu'un astre injurieux nous donne pour parents.

tions sur le théâtre : on représente dans la même pièce la mort de César et la bataille de Philippes. *Nos musas colimus severiores.*

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
 Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.

¹ *Lui donneront des pleurs justes* n'est pas français. C'est Sabine qui donnera des pleurs ; ce ne sont pas ses frères morts qui lui en donneront. Un accident fait couler des pleurs, et ne les donne pas. (V.)

² *Faites-vous voir...*, et *qu'en...* est un solécisme, parce que *faites-vous voir* signifie *montrez-vous*, *soyez sa sœur*, *montrez-vous*, *soyez paraissez*, ne peut régir un *que*.

Ajoutez qu'après lui avoir dit *faites-vous voir sa sœur*, il est très-superflu de dire qu'elle est sortie du même flanc. (V.)

- Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche;
 Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche,
 Impitoyable père, et par un juste effort
 Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort ¹.
 En vit-on jamais un dont les rudes traverses
 Prissent en moins de rien tant de faces diverses?
 Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel,
 Et portât tant de coups avant le coup mortel?
 Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte
 De joie et de douleur, d'espérance et de crainte,
 Asservie en esclave à plus d'événements,
 Et le piteux jouet de plus de changements?
 Un oracle m'assure, un songe me travaille ²;
 La paix calme l'effroi que me fait la bataille;
 Mon hymen se prépare, et presque en un moment
 Pour combattre mon frère on choisit mon amant ³;
 Ce choix me désespère, et tous le désavouent,
 La partie est rompue, et les dieux la renouent;
 Rome semble vaincue, et, seul des trois Albains,
 Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains.
 O dieux ! sentais-je alors des douleurs trop légères
 Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères?
 Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir
 L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir?
 Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle
 Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle;
 Son rival me l'apprend, et, faisant à mes yeux
 D'un si triste succès le récit odieux,
 Il porte sur le front une allégresse ouverte,

¹ Elle dit ici qu'elle veut rendre sa douleur égale, par un juste effort, aux rigueurs de son sort. Quand on fait ainsi des efforts pour proportionner sa douleur à son état, on n'est pas même poétiquement affligé. (V.)

² *M'assure* ne signifie pas *me rassure* : et c'est *me rassure* que l'auteur entend. (V.)

Racine a dit :

Princesse, assurez-vous ; je les prends sous ma garde.

Voltaire se plaint souvent du peu de liberté qu'on accorde à la poésie, et, par ses exclusions, on croirait qu'il ne cherche qu'à en augmenter la gêne. (P.)

³ Cette récapitulation de la pièce précédente n'est-elle point encore l'opposé d'une affliction véritable? *Cura leves loquuntur*. (V.)

Que le bonheur public fait bien moins que ma perte,
 Et, bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui,
 Aussi bien que mon frère il triomphe de lui.
 Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste :
 On demande ma joie en un jour si funeste ;
 Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur,
 Et baiser une main qui me perce le cœur.
 En un sujet de pleurs si grand, si légitime,
 Se plaindre est une honte, et soupirer un crime ;
 Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux,
 Et si l'on n'est barbare on n'est point généreux.
 Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père¹ ;
 Soyons indigne sœur d'un si généreux frère :
 C'est gloire de passer pour un cœur abattu,
 Quand la brutalité fait la haute vertu.
 Éclatez, mes douleurs ; à quoi bon vous contraindre ?
 Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre ?
 Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect ;
 Loin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect ;
 Offensez sa victoire, irritez sa colère,
 Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire.
 Il vient, préparons-nous à montrer constamment
 Ce que doit une amante à la mort d'un amant.

SCÈNE V.

HORACE, CAMILLE, PROCULE.

(Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces.)

HORACE.

Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères,
 Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,
 Qui nous rend maîtres d'Albe ; enfin voici le bras
 Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États :

¹ Ce *dégénérons, mon cœur*, cette résolution de se mettre en colère, ce long discours, cette nouvelle sentence mal exprimée, que *c'est gloire de passer pour un cœur abattu*, enfin tout refroidit, tout glace le lecteur, qui ne souhaite plus rien. C'est, encore une fois, la faute du sujet. L'aventure des Horaces, des Curiaces, et de Camille, est plus propre en effet pour l'histoire que pour le théâtre. On ne peut trop honorer Corneille, qui a senti ce défaut, et qui en parle dans son *Examen* avec la candeur d'un grand homme. (V.)

Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire,
Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.

CAMILLE.

Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.

HORACE.

Rome n'en veut point voir après de tels exploits,
Et nos deux frères morts dans le malheur des armes
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes :
Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.

CAMILLE.

Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,
Je cesserai pour eux de paraître affligée,
Et j'oublierai leur mort, que vous avez vengée ;
Mais qui me vengera de celle d'un amant,
Pour me faire oublier sa perte en un moment ?

HORACE.

Que dis-tu, malheureuse ?

CAMILLE.

O mon cher Curiace !

HORACE.

O d'une indigne sœur insupportable audace ¹ !
D'un ennemi public dont je reviens vainqueur
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur ² !
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire !
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs :
Tes flammes désormais doivent être étouffées ;
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées ;
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.

CAMILLE.

Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien :

¹ Observez que la colère du vieil Horace contre son fils était très-intéressante, et que celle de son fils contre sa sœur est révoltante, et sans aucun intérêt. C'est que la colère du vieil Horace supposait le malheur de Rome ; au lieu que le jeune Horace ne se met en colère que contre une femme qui pleure et qui crie, et qu'il faut laisser crier et pleurer. Cela est historique, oui ; mais cela n'est nullement tragique, nullement théâtral. (V.)

² Le reproche est évidemment injuste. Horace lui-même devait plaindre Curiace : c'est son beau-frère ; il n'y a plus d'ennemis, les deux peuples n'en font plus qu'un. Il a dit lui-même, au second acte, qu'il aurait voulu racheter de sa vie le sang de Curiace. (V.)

Et, si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme,
Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme :
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ;
Je l'adorais vivant, et je le pleure mort.

Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée ;
Tu ne revois en moi qu'une amante offensée,
Qui, comme une furie attachée à tes pas,
Te veut incessamment reprocher son trépas.
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes,
Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes,
Et que, jusques au ciel élevant tes exploits,
Moi-même je le tue une seconde fois !
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,
Que tu tombes au point de me porter envie !
Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté
Cette gloire si chère à ta brutalité !

HORACE.

O ciel ! qui vit jamais une pareille rage !
Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage,
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ?
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,
Et préfère du moins au souvenir d'un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.

CAMILLE.

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !
Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore !
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements encor mal assurés !
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ;

¹ Ces imprécations de Camille ont toujours été un beau morceau de déclamation, et ont fait valoir toutes les actrices qui ont joué ce rôle. (V).

L'imprécation de Camille a toujours passé pour la plus belle qu'il y ait au théâtre, et le génie de Corneille se fait sentir dans toute sa vigueur. Camille doit s'emporter contre Rome, parce que son frère n'oppose à ses douleurs que l'intérêt de Rome, et que c'est à ce grand intérêt qu'il se vante d'immoler Curiace : l'excès de la passion, d'ailleurs, ne raisonne pas ; et si l'emportement de Camille avait moins de violence, la férocité d'Horace serait révoltante. Il fallait amener ce trait de barbarie consacré par l'histoire, et Corneille n'avait que ce moyen de le rendre supportable. (P.)

Que cent peuples unis des bouts de l'univers
 Passent pour la détruire et les monts et les mers !
 Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles ,
 Et de ses propres mains déchire ses entrailles ;
 Que le courroux du ciel allumé par mes vœux
 Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !
 Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre ,
 Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre ,
 Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
 Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

HORACE, mettant l'épée à la main, et poursuivant sa sœur, qui s'enfuit.

C'est trop, ma patience à la raison fait place ;
 Va dedans les enfers plaindre ton Curiaçe !

CAMILLE, blessée, derrière le théâtre.

Ah, traître !

HORACE, revenant sur le théâtre.

Ainsi reçoive un châtiment soudain

Quiconque ose pleurer un ennemi romain !

SCÈNE VI.

HORACE, PROCULE.

PROCULE.

Que venez-vous de faire ² ?

HORACE.

Un acte de justice ;

¹ On ne se sert plus du mot de *dedans* ; on ne peut l'employer que dans un sens absolu. *Êtes-vous hors du cabinet ? Non, je suis dedans.* Mais il est toujours mal de dire *dedans ma chambre, dehors de ma chambre.* Corneille, au cinquième acte, dit :

Dans les murs, hors des murs tout parle de sa gloire.

Il n'aurait pas parlé français, s'il eût dit, *dedans les murs, dehors les murs.* (V.)

² Cette scène a toujours paru dure et révoltante. Aristote remarque que la plus froide des catastrophes est celle dans laquelle on commet de sang-froid une action atroce qu'on a voulu commettre. Addison, dans son *Spectateur*, dit que ce meurtre de Camille est d'autant plus révoltant, qu'il semble commis de sang-froid, et qu'Horace traversant tout le théâtre pour aller poignarder sa sœur, avait tout le temps de la réflexion. Le public éclairé ne peut jamais souffrir un meurtre sur le théâtre, à moins qu'il ne soit absolument nécessaire, ou que le meurtrier n'ait les plus violents remords. (V.)

Un semblable forfait veut un pareil supplice.

PROCULE.

Vous deviez la traiter avec moins de rigueur.

HORACE.

Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur.
 Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille :
 Qui maudit son pays renonce à sa famille ;
 Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis ;
 De ses plus chers parents il fait ses ennemis ;
 Le sang même les arme en haine de son crime.
 La plus prompte vengeance en est plus légitime ;
 Et ce souhait impie, encore qu'impuissant,
 Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant.

SCÈNE VII.

SABINE, HORACE, PROCULE.

SABINE.

A quoi s'arrête ici ton illustre colère¹ ?
 Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père ;
 Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux :
 Ou, si tu n'es point las de ces généreux coups,
 Immole au cher pays des vertueux Horaces
 Ce reste malheureux du sang des Curiaces.
 Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur ;
 Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur ;
 Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères ;
 Je soupire comme elle, et déplore mes frères :
 Plus coupable en ce point contre tes dures lois,
 Qu'elle n'en pleurait qu'un, et que j'en pleure trois,
 Qu'après son châtement ma faute continue.

HORACE.

Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue.
 Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié,
 Et ne m'accable point d'une indigne pitié.
 Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme
 Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une âme,

¹ *L'illustre colère et les généreux coups* sont une déclamation ironique. Racine a pourtant imité ce vers dans *Andromaque* :

Que peut-on refuser à ces généreux coups? (V.)

C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens ,
 Non à moi de descendre à la honte des tiens.
 Je t'aime , et je connais la douleur qui te presse ;
 Embrasse ma vertu pour vaincre ta faiblesse ,
 Participe à ma gloire au lieu de la souiller,
 Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller.
 Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie,
 Que je te plaise mieux couvert d'une infamie ?
 Sois plus femme que sœur, et, te réglant sur moi ,
 Fais-toi de mon exemple une immuable loi.

SABINE.

Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites.
 Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites,
 J'en ai les sentiments que je dois en avoir,
 Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir ;
 Mais enfin je renonce à la vertu romaine ¹,
 Si pour la posséder je dois être inhumaine,
 Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur
 Sans y voir des vaincus la déplorable sœur.
 Prenons part en public aux victoires publiques,
 Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques,
 Et ne regardons point des biens communs à tous,
 Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous.
 Pourquoi veux-tu , cruel, agir d'une autre sorte ?
 Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte ,
 Mêle tes pleurs aux miens. Quoi ! ces lâches discours
 N'arment point ta vertu contre mes tristes jours ?
 Mon crime redoublé n'émeut point ta colère ?
 Que Camille est heureuse ! elle a pu te déplaire ;
 Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu ,
 Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu.
 Cher époux , cher auteur du tourment qui me presse ,
 Écoute la pitié , si ta colère cesse ;
 Exerce l'une ou l'autre , après de tels malheurs ,
 A punir ma faiblesse , ou finir mes douleurs :
 Je demande la mort pour grâce , ou pour supplice ;
 Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice ,
 N'importe ; tous ses traits n'auront rien que de doux ,
 Si je les vois partir de la main d'un époux.

¹ C'est une répétition un peu froide des vers de Curliace :
 Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain. (V.)

HORACE.

Quelle injustice aux dieux d'abandonner aux femmes
 Un empire si grand sur les plus belles âmes,
 Et de se plaire à voir de si faibles vainqueurs
 Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs !
 A quel point ma vertu devient-elle réduite ¹ !
 Rien ne la saurait plus garantir que la fuite.
 Adieu. Ne me suis point, ou retiens tes soupirs.

SABINE, seule.

O colère, ô pitié, sourdes à mes désirs,
 Vous négligez mon crime, et ma douleur vous lasse,
 Et je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce !
 Allons-y par nos pleurs faire encore un effort,
 Et n'employons après que nous à notre mort.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE VIEIL HORACE, HORACE.

LE VIEIL HORACE.

Retirons nos regards de cet objet funeste,
 Pour admirer ici le jugement céleste :

¹ *Deviens réduite* n'est pas français. On devient faible, malheureux, hardi, timide, etc.; mais on ne devient pas *forcé à, réduit à*. (V.) —

² Corneille, dans son jugement sur *Horace*, s'exprime ainsi : *Tout ce cinquième acte est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie; il est tout en plaidoyers*, etc. Après un si noble aveu, il ne faut parler de la pièce que pour rendre hommage au génie d'un homme assez grand pour se condamner lui-même. Si j'ose ajouter quelque chose, c'est qu'on trouvera de beaux détails dans ces plaidoyers. Il est vrai que cette pièce n'est pas régulière, qu'il y a en effet trois tragédies absolument distinctes : la victoire d'Horace, la mort de Camille, et le procès d'Horace. C'est imiter, en quelque façon, le défaut qu'on reproche à la scène anglaise et à l'espagnole; mais les scènes d'Horace, de Curiace, et du vieil Horace, sont d'une si grande beauté, qu'on reverra toujours ce poëme avec plaisir, quand il se trouvera des acteurs qui auront assez de talent pour faire sentir ce qu'il y a d'excellent, et faire pardonner ce qu'il y a de défectueux. (V.)

Quand la gloire nous enfle , il sait bien comme il faut
 Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut :
 Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ;
 Il mêle à nos vertus des marques de faiblesse ,
 Et rarement accorde à notre ambition
 L'entier et pur honneur d'une bonne action.
 Je ne plains point Camille ; elle était criminelle ;
 Je me tiens plus à plaindre , et je te plains plus qu'elle :
 Moi , d'avoir mis au jour un cœur si peu romain ;
 Toi , d'avoir par sa mort déshonoré ta main.
 Je ne la trouve point injuste ni trop prompte ;
 Mais tu pouvais , mon fils , t'en épargner la honte :
 Son crime , quoique énorme et digne du trépas ,
 Était mieux impuni que puni par ton bras.

HORACE.

Disposez de mon sang , les lois vous en font maître ;
 J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître.
 Si dans vos sentiments mon zèle est criminel ,
 S'il m'en faut recevoir un reproche éternel ,
 Si ma main en devient honteuse et profanée¹ ,
 Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée :
 Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté
 A si brutalement souillé la pureté.
 Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race ;
 Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace.
 C'est en ces actions dont l'honneur est blessé
 Qu'un père tel que vous se montre intéressé :
 Son amour doit se taire où toute excuse est nulle ;
 Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule ;
 Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas
 Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.

LE VIEIL HORACE.

Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême ;
 Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même ;
 Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir ,
 Et ne les punit point , de peur de se punir.
 Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes ;
 Je sais... Mais le roi vient , je vois entrer ses gardes.

¹ Une action est honteuse , mais la main ne l'est pas ; elle est souillée , coupable , etc. (V.)

SCÈNE II.

TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE, TROUPE
DE GARDES.

LE VIEIL HORACE.

Ah ! sire , un tel honneur a trop d'excès pour moi ;
Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi :
Permettez qu'à genoux...

TULLE.

Non , levez-vous , mon père.

Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire.
Un si rare service et si fort important ¹
Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant.

(montrant Valère.)

Vous en aviez déjà sa parole pour gage ;
Je ne l'ai pas voulu différer davantage.

J'ai su par son rapport , et je n'en doutais pas ,
Comme de vos deux fils vous portez le trépas ² ,
Et que , déjà votre âme étant trop résolue ,
Ma consolation vous serait superflue :
Mais je viens de savoir quel étrange malheur
D'un fils victorieux a suivi la valeur ,
Et que son trop d'amour pour la cause publique ,
Par ses mains , à son père ôte une fille unique.
Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort ;
Et je doute comment vous portez cette mort ³.

LE VIEIL HORACE.

Sire , avec déplaisir , mais avec patience.

TULLE.

C'est l'effet vertueux de votre expérience.
Beaucoup par un long âge ont appris comme vous
Que le malheur succède au bonheur le plus doux :
Peu savent comme vous s'appliquer ce remède ,
Et dans leur intérêt toute leur vertu cède.
Si vous pouvez trouver dans ma compassion
Quelque soulagement pour votre affliction ,

¹ *Fort est de trop.*

² Il faut *comment* ; et *portez* n'est plus d'usage. (V.)

³ Répétition vicieuse. (V.)

Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême ,
Et que je vous en plains autant que je vous aime.

VALÈRE.

Sire , puisque le ciel entre les mains des rois
Dépose sa justice et la force des lois ,
Et que l'État demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus , des peines pour les crimes ,
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir.
Souffrez...

LE VIEIL HORACE.

Quoi ! qu'on envoie un vainqueur au supplice ?

TULLE.

Permettez qu'il achève , et je ferai justice :
J'aime à la rendre à tous , à toute heure , en tout lieu ;
C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu ;
Et c'est dont je vous plains , qu'après un tel service
On puisse contre lui me demander justice.

VALÈRE.

Souffrez donc , ô grand roi , le plus juste des rois ,
Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix :
Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent ;
S'il en reçoit beaucoup , ses hauts faits les méritent ;
Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer ,
Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer :
Mais , puisque d'un tel crime il s'est montré capable ,
Qu'il triomphe en vainqueur , et périsse en coupable.
Arrêtez sa fureur , et sauvez de ses mains ,
Si vous voulez régner , le reste des Romains :
Il y va de la perte ou du salut du reste.

La guerre avait un cours si sanglant , si funeste ,
Et les nœuds de l'hymen , durant nos bons destins ,
Ont tant de fois uni des peuples si voisins ,
Qu'il est peu de Romains que le parti contraire
N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère ,
Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs ,
Dans le bonheur public , à leurs propres malheurs.
Si c'est offenser Rome , et que l'heur de ses armes
L'autorise à punir ce crime de nos larmes ,
Quel sang épargnera ce barbare vainqueur ,
Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur ,

Et ne peut excuser cette douleur pressante
 Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante,
 Quand, près d'être éclairés du nuptial flambeau,
 Elle voit avec lui son espoir au tombeau?
 Faisant triompher Rome, il se l'est asservie;
 Il a sur nous un droit et de mort et de vie;
 Et nos jours criminels ne pourront plus durer,
 Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer.

Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome,
 Combien un pareil coup est indigne d'un homme;
 Je pourrais demander qu'on mit devant vos yeux
 Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux :
 Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage,
 D'un frère si cruel rejaillir au visage :
 Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir ;
 Son âge et sa beauté vous pourraient émonvoir :
 Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice.
 Vous avez à demain remis le sacrifice :
 Pensez-vous que les dieux, vengeurs des innocents,
 D'une main parricide acceptent de l'encens ?
 Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine ;
 Ne le considérez qu'en objet de leur haine ;
 Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats
 Le bon destin de Rome a plus fait que son bras,
 Puisque ces mêmes dieux, auteurs de sa victoire,
 Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire,
 Et qu'un si grand courage, après ce noble effort,
 Fût digne en même jour de triomphe et de mort.
 Sire, c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide.
 En ce lieu Rome a vu le premier parricide ;
 La suite en est à craindre, et la haine des cieux.
 Sauvez-nous de sa main, et redoutez les dieux.

TULLE.

Défendez-vous, Horace.

HORACE.

A quoi bon me défendre ?

Vous savez l'action, vous la venez d'entendre ;
 Ce que vous en croyez me doit être une loi.
 Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi ;
 Et le plus innocent devient soudain coupable,
 Quand aux yeux de son prince il paraît condamnable.

C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser :
 Notre sang est son bien , il en peut disposer ;
 Et c'est à nous de croire , alors qu'il en dispose ,
 Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause.
 Sire , prononcez donc , je suis prêt d'obéir :
 D'autres aiment la vie , et je la dois hair.
 Je ne reproche point à l'ardeur de Valère
 Qu'en amant de la sœur il accuse le frère :
 Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'hui ;
 Il demande ma mort , je la veux comme lui.
 Un seul point entre nous met cette différence ,
 Que mon honneur par là cherche son assurance ,
 Et qu'à ce même but nous voulons arriver ,
 Lui pour flétrir ma gloire , et moi pour la sauver.
 Sire , c'est rarement qu'il s'offre une matière
 A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière ¹.
 Suivant l'occasion elle agit plus ou moins ,
 Et paraît forte ou faible aux yeux de ses témoins.
 Le peuple , qui voit tout seulement par l'écorce ,
 S'attache à son effet pour juger de sa force ;
 Il veut que ses dehors gardent un même cours ,
 Qu'ayant fait un miracle , elle en fasse toujours :
 Après une action pleine , haute , éclatante ,
 Tout ce qui brille moins remplit mal son attente :
 Il veut qu'on soit égal en tout temps , en tous lieux ;
 Il n'examine point si lors on pouvait mieux ,
 Ni que , s'il ne voit pas sans cesse une merveille ,
 L'occasion est moindre , et la vertu pareille :
 Son injustice accable et détruit les grands noms ;
 L'honneur des premiers faits se perd par les seconds ;
 Et quand la renommée a passé l'ordinaire ,
 Si l'on n'en veut déchoir , il faut ne plus rien faire.
 Je ne vanterai point les exploits de mon bras ;
 Votre majesté , sire , a vu mes trois combats :
 Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde ,
 Qu'une autre occasion à celle-ci réponde ,
 Et que tout mon courage , après de si grands coups ,
 Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous ;
 Si bien que , pour laisser une illustre mémoire ,

¹ ces vers sont beaux , parce qu'ils sont vrais et bien écrits. (V.)

La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire ;
 Encor la fallait-il sitôt que j'eus vaincu,
 Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu.
 Un homme tel que moi voit sa gloire ternie,
 Quand il tombe en péril de quelque ignominie ;
 Et ma main aurait su déjà m'en garantir :
 Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir ;
 Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre ;
 C'est vous le dérober qu'autrement le répandre.
 Rome ne manque point de généreux guerriers ;
 Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers :
 Que votre majesté désormais m'en dispense :
 Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense,
 Permettez, ô grand roi que de ce bras vainqueur
 Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur.

SCÈNE III.

TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE,
 SABINE.

SABINE.

Sire, écoutez Sabine ; et voyez dans son âme
 Les douleurs d'une sœur, et celles d'une femme
 Qui, toute désolée, à vos sacrés genoux,
 Pleure pour sa famille, et craint pour son époux.
 Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice
 Dérober un coupable au bras de la justice ;
 Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel,
 Et punissez en moi ce noble criminel ;
 De mon sang malheureux expiez tout son crime :
 Vous ne changerez point pour cela de victime ;
 Ce n'en sera point prendre une injuste pitié,
 Mais en sacrifier la plus chère moitié.
 Les nœuds de l'hyménée, et son amour extrême,
 Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même ;
 Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui,
 Il mourra plus en moi qu'il ne mourrait en lui ;

¹ Ces subtilités de Sabine jettent beaucoup de froid sur cette scène. On est las de voir une femme qui a toujours eu une douleur étudiée, qui a proposé à Horace de la tuer afin que Curiace la vengeât, et qui

La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne,
 Augmentera sa peine, et finira la mienne.
 Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis,
 Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.
 Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée
 De toute ma famille a la trame coupée!
 Et quelle impiété de haïr un époux
 Pour avoir bien servi les siens, l'État, et vous!
 Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères!
 N'aimer pas un mari qui finit nos misères!
 Sire, délivrez-moi, par un heureux trépas,
 Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas;
 J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande.
 Ma main peut me donner ce que je vous demande;
 Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux,
 Si je puis de sa honte affranchir mon époux;
 Si je puis par mon sang apaiser la colère
 Des dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère,
 Satisfaire, en mourant, aux mânes de sa sœur,
 Et conserver à Rome un si bon défenseur.

LE VIEIL HORACE.

Sire, c'est donc à moi de répondre à Valère.
 Mes enfants avec lui conspirent contre un père;
 Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans raison
 Contre si peu de sang qui reste en ma maison.

(à Sabine.)

Toi, qui, par des douleurs à ton devoir contraires,
 Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères,
 Va plutôt consulter leurs mânes généreux;
 Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux
 Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie,
 Si quelque sentiment demeure après la vie,
 Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ses coups,
 Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous;
 Tous trois désavoueront la douleur qui te touche,
 Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche,
 L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux¹.

maintenant veut qu'on la fasse mourir pour Horace, parce que *Horace vit en elle.* (V.)

¹ Cela n'est pas vrai. Sabine qui veut mourir pour Horace n'a point montré d'horreur pour lui. (V.)

Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux.

(au roi.)

Contre ce cher époux Valère en vain s'anime :
 Un premier mouvement ne fut jamais un crime :
 Et la louange est due, au lieu du châtement,
 Quand la vertu produit ce premier mouvement.
 Aimer nos ennemis avec idolâtrie,
 De rage en leur trépas maudire la patrie,
 Souhaiter à l'État un malheur infini,
 C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni.
 Le seul amour de Rome a sa main animée ;
 Il serait innocent s'il l'avait moins aimée.
 Qu'ai-je dit, sire ? il l'est, et ce bras paternel
 L'aurait déjà puni s'il était criminel ;
 J'aurais su mieux user de l'entière puissance
 Que me donnent sur lui les droits de la naissance,
 J'aime trop l'honneur, sire, et ne suis point de rang
 A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang.
 C'est dont je ne veux point de témoin que Valère ;
 Il a vu quel accueil lui gardait ma colère,
 Lorsque, ignorant encor la moitié du combat,
 Je croyais que sa fuite avait trahi l'État.
 Qui le fait se charger des soins de ma famille ?
 Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille ?
 Et par quelle raison, dans son juste trépas,
 Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas ?
 On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres !
 Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres,
 Et, de quelque façon qu'un autre puisse agir,
 Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.

(à Valère.)

Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace ;
 Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race :
 Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront
 Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front.
 Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre,
 Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre,
 L'abandonnez-vous à l'infâme couteau
 Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau ?
 Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme
 Sans que Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome,

Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom
 D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom ?
 Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse,
 Où tu penses choisir un lieu pour son supplice :
 Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix
 Font résonner encor du bruit de ses exploits ?
 Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places
 Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces,
 Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur
 Témoin de sa vaillance et de notre bonheur ?
 Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire ;
 Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire,
 Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour,
 Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour.
 Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle,
 Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle.

Vous les préviendrez, sire ; et par un juste arrêt
 Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt.
 Ce qu'il a fait pour elle il peut encor le faire ;
 Il peut la garantir encor d'un sort contraire.
 Sire, ne donnez rien à mes débiles ans :
 Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ;
 Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle :
 Il m'en reste encore un ; conservez-le pour elle¹ :
 N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui ;
 Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui.

Horace, ne crois pas que le peuple stupide
 Soit le maître absolu d'un renom bien solide.
 Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit,
 Mais un moment l'élève, un moment le détruit ;
 Et ce qu'il contribue à notre renommée
 Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
 C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits
 A voir la vertu pleine en ses moindres effets ;
 C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire ;
 Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire.
 Vis toujours en Horace ; et toujours auprès d'eux

¹ Quoiqu'en effet tout ce cinquième acte ne soit qu'un plaidoyer hors d'œuvre, et dans lequel personne ne craint pour l'accusé, cependant il y a de temps en temps des maximes profondes, nobles, justes, qu'on écoutait autrefois avec grand plaisir. (V.)

Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,
 Bien que l'occasion, moins haute ou moins brillante
 D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.
 Ne hais donc plus la vie, et du moins vis pour moi,
 Et pour servir encor ton pays et ton roi.
 Sire, j'en ai trop dit : mais l'affaire vous touche ;
 Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.

VALÈRE.

Sire, permettez-moi...

TULLE

Valère, c'est assez ;

Vos discours par les leurs ne sont pas effacés ;
 J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes ¹,
 Et toutes vos raisons me sont encor présentes.
 Cette énorme action faite presque à nos yeux
 Outrage la nature, et blesse jusqu'aux dieux.
 Un premier mouvement qui produit un tel crime
 Ne saurait lui servir d'excuse légitime :
 Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ;
 Et si nous les suivons, il est digne de mort.
 Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable,
 Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable,
 Vient de la même épée et part du même bras
 Qui me fait aujourd'hui maître de deux États.
 Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie,
 Parlent bien hautement en faveur de sa vie :
 Sans lui j'obéirais où je donne la loi,
 Et je serais sujet où je suis deux fois roi.
 Assez de bons sujets dans toutes les provinces
 Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes,
 Tous les peuvent aimer ; mais tous ne peuvent pas
 Par d'illustres effets assurer leurs États ;
 Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes
 Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes.
 De pareils serviteurs sont les forces des rois,
 Et de pareils aussi sont au-dessus des lois.
 Qu'elles se taisent donc ; que Rome dissimule
 Ce que dès sa naissance elle vit en Romule ;

¹ Force s'emploie au pluriel pour les forces du corps, pour celle d'un État, mais non pour un discours. Plus est une faute. (V.)

Elle peut bien souffrir en son libérateur
 Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur.
 Vis donc, Horace; vis, guerrier trop magnanime :
 Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ;
 Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ;
 D'une cause si belle il faut souffrir l'effet.
 Vis pour servir l'État, vis, mais aime Valère :
 Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ;
 Et, soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir,
 Sans aucun sentiment ¹ résous-toi de le voir.
 Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse ;
 Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse :
 C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez
 La véritable sœur de ceux que vous pleurez.

Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice ;
 Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice ,
 Si nos prêtres, avant que de sacrifier ,
 Ne trouvaient les moyens de le purifier :
 Son père en prendra soin ; il lui sera facile
 D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille,
 Je la plains ; et, pour rendre à son sort rigoureux
 Ce que peut souhaiter son esprit amoureux ,
 Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle
 Achève le destin de son amant et d'elle,
 Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts ,
 En un même tombeau voie enfermer leurs corps .

EXAMEN D'HORACE.

C'est une croyance assez générale que cette pièce pourrait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répondaient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille en gâte la fin, et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur la scène ; ce qui serait plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que, quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette impression. D'ailleurs, si c'est une règle de ne le point

¹ Il faudrait *ressentiment*. (P.)

ensanglanter, elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses enfants; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni que l'emportement d'un homme passionné pour sa patrie contre une sœur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l'expose aux yeux du peuple, en dépit d'Horace; et, chez Sophocle, Ajax ne se cache point aux spectateurs lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'ai apporté dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Clytemnestre ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand elle s'enfermerait d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisserait pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le théâtre à qui il pût adresser le coup qu'elle recevrait, comme peut faire Oreste à Ægisthe. D'ailleurs, l'histoire est trop connue pour retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme après l'avoir tuée; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'aurait plus de lieu, s'il demeurerait innocent. Quoi qu'il en soit, voyons si cette action n'a pu causer la chute de ce poème que par là, et si elle n'a point d'autre irrégularité que de blesser les yeux.

Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j'en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que cette action, qui devient la principale de la pièce, est momentanée, et n'a point cette juste grandeur que lui demande Aristote, et qui consiste en un commencement, un milieu, et une fin. Elle surprend tout d'un coup; et toute la préparation que j'y ai donnée par la peinture de la vertu farouche d'Horace, et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit de lui ou de son amant qui meure au combat, n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire, et servir de commencement à cette action.

Le second défaut est que cette mort fait une action double par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action; ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle; et l'action serait suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va de tout l'État, il tombe en un

péril particulier, où il n'y va que de sa vie ; et, pour dire encore plus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine n'est plus considérable ; et qu'ainsi s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d'Horace :

Servetur ad imum

Qualis ab incepto processerit, et sibi constet.

Ce défaut en Rodelinde a été une des principales causes du mauvais succès de *Pertharite*, et je n'ai point encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur, qui n'ait produit un très-méchant effet. Il serait bon d'en établir une règle inviolable.

Du côté du temps, l'action n'est point trop pressée, et n'a rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte. Il est constant qu'Horace et Curiace n'ont point de raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte ; et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auteur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse, et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.

Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.

Elle ne sert pas davantage à l'action que l'infante à celle du *Cid*, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison, et j'en ai trouvé deux : l'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette pièce ; au lieu que, dans le *Cid*, toutes celles de l'infante sont détachées, et paraissent hors d'œuvre :

Tantum series juncturaque pollet.

L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace, il est nécessaire que tous les incidents de ce poëme lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par l'obligation qu'elle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari et ses frères ; mais l'infante n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui touche

le Cid ; et si elle a quelque inclination secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle en fasse rien paraître , puisqu'elle ne produit aucun effet.

L'oracle qui est proposé au premier acte trouve son vrai sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord , et porte l'imagination à un sens contraire ; et je les aimerais mieux de cette sorte sur nos théâtres , que ceux qu'on fait entièrement obscurs , parce que la surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en ai usé ainsi encore dans l'*Andromède* et dans l'*Œdipe*. Je ne dis pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un grand ornement dans la protase , pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrais qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce , mais avec quelque confusion qui n'en permit pas l'intelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois , ici et dans *Polyeucte* , mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poème , où il marque toutes les particularités de l'événement , qu'en celui-ci , où il ne fait qu'exprimer une ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver de funeste.

Il passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène , et le troisième un des plus artificieux. Il est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères , qui est coupée très-heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir , et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos , pour le jeter dans cette erreur , de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée , et présume le combat achevé , parce qu'elle a vu deux Horaces par terre , et le troisième en fuite. Un homme , qui doit être plus posé et plus judicieux , n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme ; il eût dû prendre plus de patience , afin d'avoir plus de certitude de l'événement , et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement , par les apparences , à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.

Bien que le roi n'y paraisse qu'au cinquième , il y est mieux dans sa dignité que dans le *Cid* , parce qu'il a intérêt pour tout son État dans le reste de la pièce ; et , bien qu'il n'y parle point , il ne laisse pas d'y agir comme roi. Il vient aussi dans ce cinquième comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les fils lui ont conservé sa couronne , et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office de juge , ce n'est que par accident ; et il le fait dans ce logis même d'Horace , par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie : il est tout en plaidoyers ; et ce n'est pas là la place des harangues ni des longs discours : ils peuvent être supportés en un commencement de pièce , où l'action n'est pas

encore échauffée; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin en longueur.

Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accusateur d'Horace, parce que, dans la pièce, il n'a pas fait voir assez de passion pour Camille; à quoi je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très-forte, mais qu'un amant mal voué ne pouvait se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignait à un amant aimé. Il n'y avait point de place pour lui au premier acte, et encore moins au second : il fallait qu'il tint son rang à l'armée pendant le troisième; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire; et, par occasion, il lui apprend la victoire de son fils, qu'il ignorait. Il ne manque pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner; et, dès la première scène de la pièce, il paraît bien qu'il rendait assez de soins à Camille, puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, où il n'aurait pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'État, et que j'en aurais fait un de théâtre si j'avais habillé un Romain à la française.

FIN D'HORACE.

CINNA,

OU

LA CLÉMENCE D'AUGUSTE.

SENECA.

LIB. I, *De clementia*, CAP. IX¹.

Divus Augustus mitis fuit princeps, si quis illum a principatu suo æstimare incipiat : in communi quidem republica, duodevicesimum egressus annum, jam pugiones in sinu amicorum absconderat, jam insidiis M. Antonii consulis latus petierat, jam fuerat collega proscriptionis : sed quum annum quadragesimum transisset, et in Gallia moraretur, delatum est ad eum indicium. L. Cinnam, stolidi ingenii virum, insidias ei struere dictum est et ubi, et quando, et quemadmodum aggredi vellet. Unus ex consciis deferebat; constituit se ab eo vindicare. Consilium amicorum advocari jussit.

Nox illi inquieta erat, quum cogitaret adolescentem nobilem, hoc detracto integrum, Cn. Pompeii nepotem damnandum. Jam unum hominem occidere non poterat, quum M. Antonio proscriptionis edictum inter cœnam dictarat. Gemens subinde voces emittebat varias et inter se contrarias : « Quid ergo ! ego percussorem meum securum ambulare patiar, me sollicito ? Ergo non dabit pœnas, qui tot civilibus bellis frustra petitum caput, tot navalibus, tot pedestribus præliis incolome, postquam terra marique pax parta est, non occidere constituat, sed immolare ? » (Nam sacrificantem placuerat adoriri.) Rursus silentio interposito, majore multo voce sibi quam Cinnæ irascebatur :

¹ L'aventure de Cinna laisse quelque doute. Il se peut que ce soit une fiction de Sénèque, ou du moins qu'il ait ajouté beaucoup à l'histoire, pour mieux faire valoir son chapitre *De la clémence*. C'est une chose bien étonnante que Suétone, qui entre dans tous les détails de la vie d'Auguste, passe sous silence un acte de clémence qui ferait tant d'honneur à cet empereur, et qui serait la plus mémorable de ses actions. Sénèque suppose la scène en Gaule. Dion Cassius, qui rapporte cette anecdote longtemps après Sénèque, au milieu du troisième siècle de notre ère vulgaire, dit que la chose arriva dans Rome. J'avoue que je croirai difficilement qu'Auguste ait nommé sur-le-champ premier consul un homme vaincu d'avoir voulu l'assassiner. Mais, vraie ou fausse, cette clémence d'Auguste est un des plus nobles sujets de tragédie, une des plus belles instructions pour les princes. C'est une grande leçon de mœurs ; c'est, à mon avis, le chef-d'œuvre de Corneille, malgré quelques défauts (v.)

« Quid vivis, si perire te tam multorum interest. Quis finis erit
 « suppliciorum? quis sanguinis? Ego sum nobilibus adolescentulis
 « expositum caput, in quod mucrones acuunt. Non est tanti vita,
 « si, ut ego non peream, tam multa perdenda sunt. » Interpellavit
 tandem illum Livia uxor: « Et admittis, inquit, muliebri consi-
 « lium. Fac quod medici solent: ubi usitata remedia non proce-
 « dunt, tentant contraria. Severitate nihil adhuc profecisti: Salvi-
 « dienum Lepidus secutus est, Lepidum Muræna, Murænam Cæ-
 « jio, Cæptonem Egnatius, ut alios taceam quos tantum ausos
 « pudet: nunc tentaquomodo tibi cedat clementia. Ignosce L.
 « Cinnæ; deprehensus est; jam nocere tibi non potest, prodesse
 « famæ tuæ potest. »

Gavisus sibi quod advocatum invenerat, uxori quidem gratias
 egit: renuntiari autem extemplo amicis quos in consilium roga-
 verat imperavit, et Cinnam unum ad se accersit, dimissisque om-
 nibus e cubiculo, quum alteram poni Cinnæ cathedram jussisset,
 « Hoc, inquit, primum a te peto ne me loquentem interpelles,
 « ne medio sermone meo proclames; dabitur tibi loquendi libe-
 « rum tempus. Ego te, Cinna, quum in hostium castris inve-
 « nissem, non tantum factum mihi inimicum, sed natum serva-
 « vi, patrimonium tibi omne concessi; hodie tam felix es et tam
 « dives, ut victo victores invideant: sacerdotium tibi petenti,
 « præteritis compluribus quorum parentes mecum militaverant,
 « dedi. Quum sic de te meruerim, occidere me constituisti! »

Quum ad hanc vocem exclamasset Cinna, procul hanc ab se ab-
 esse dementiam: « Non præstas, inquit, fidem, Cinna; convenerat
 « ne interloquereris. Occidere, inquam, me paras. » Adjecit locum,
 socios, diem, ordinem insidiarum, cui commissum esset ferrum.
 Et quum defixum videret, nec ex conventionem jam, sed ex con-
 scientia tacentem: « Quo, inquit, hoc animo facis? Ut ipse sis
 « princeps? Male, mehercule, cum republica agitur, si tibi ad
 « imperandum nihil præter me obstat. Domum tuam tueri non
 « potes; nuper libertini hominis gratia in privato judicio supe-
 « ratus es. Adeo nihil facilius putas quam contra Cæsarem
 « advocare. Cedo, si spes tuas solus impedio. Paulusne te et Fa-
 « bius Maximus et Cossi et Servillii ferent, tantumque agmen
 « nobilium, non inania nomina præferentium, sed eorum qui
 « imaginibus suis decori sunt? » Ne totam ejus orationem repe-
 tendo magnam partem voluminis occupem, diutius enim quam
 duabus horis locutum esse constat, quum hanc pœnam qua sola
 erat contentus futurus, extenderet. « Vitam tibi, inquit, Cinna,
 « iterum do, prius hosti, nunc insidiatori ac parricidæ. Ex
 « hodierno die inter nos amicitia incipiat. Contendamus, utrum
 « ego meliore fide vitam tibi dederim, an tu debeas. » Post
 hæc detulit ultro consulatum, questus quod non auderet petere,
 amicissimum, fidelissimumque habuit, hæres solus fuit illi,
 nullis amplius insidiis ab ullo petitus est.

CINNA,

OU

LA CLÉMENCE D'AUGUSTE,

TRAGÉDIE. (1639.)

PERSONNAGES.

OCTAVE-CÉSAR-AUGUSTE, empereur de Rome.
LIVIE, impératrice.
CINNA, fils d'une fille de Pompée, chef de la conjuration contre Auguste.
MAXIME, autre chef de la conjuration.
ÆMILIE, fille de C. Toranius, tuteur d'Auguste, et proscrit par lui durant le triumvirat.
FULVIE, confidente d'Æmilie.
POLYCLÈTE, affranchi d'Auguste.
ÉVANDRE, affranchi de Cinna.
EUPHORBE, affranchi de Maxime.

La scène est à Rome.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE ¹.

ÆMILIE.

Impatients désirs d'une illustre vengeance ²
Dont la mort de mon père a formé la naissance,
Enfants impétueux de mon ressentiment,

¹ Plusieurs actrices ont supprimé ce monologue dans les représentations. Le public même paraissait souhaiter ce retranchement : on y trouvait de l'amplification. Cependant j'étais si touché des beautés répandues dans cette première scène, que j'engageai l'actrice qui jouait Æmilie à la remettre au théâtre; et elle fut très-bien reçue. (V.)

² Boileau trouvait dans ces *impatiens désirs, enfants du ressentiment, embrassés par la douleur*, une espèce de famille : il prétendait que les grands intérêts et les grandes passions s'expriment plus naturellement; il trouvait que le Poète paraît trop ici, et le personnage trop peu (V.)

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément,
 Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire;
 Durant quelques moments souffrez que je respire,
 Et que je considère, en l'état où je suis,
 Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis.
 Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire,
 Et que vous reprochez à ma triste mémoire
 Que par sa propre main mon père massacré
 Du trône où je le vois fait le premier degré¹;
 Quand vous me présentez cette sanglante image,
 La cause de ma haine, et l'effet de sa rage,
 Je m'abandonne toute à vos ardents transports,
 Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts.
 Au milieu toutefois d'une fureur si juste,
 J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste²,
 Et je sens refroidir ce bouillant mouvement,
 Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant.
 Oui, Cinna, contre moi moi-même je m'irrite,
 Quand je songe aux dangers où je te précipite.
 Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien,
 Te demander du sang, c'est exposer le tien :
 D'une si haute place on n'abat point de têtes
 Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes;
 L'issue en est douteuse, et le péril certain :
 Un ami déloyal peut trahir ton dessein ;
 L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise,

¹ Ces désirs rappellent à Émilie le meurtre de son père, et ne le lui reprochent pas. Il fallait dire, *vous me reprochez de ne l'avoir pas encore vengé*, et non pas, *vous me reprochez sa proscription* ; car elle n'est certainement pas cause de cette mort. (V.)

² De bons critiques, qui connaissent l'art et le cœur humain, n'aiment pas qu'on annonce ainsi de sang-froid les sentiments de son cœur : ils veulent que les sentiments échappent à la passion. Ils trouvent mauvais qu'on dise : *J'aime plus celui-ci que je ne hais celui-là ; je sens refroidir mon mouvement bouillant ; je m'irrite contre moi-même, j'ai de la fureur* : ils veulent que cette fureur, cet amour, cette haine, ces bouillants mouvements, éclatent sans que le personnage vous en avertisse. C'est le grand art de Racine. Ni Phèdre, ni Iphigénie, ni Agrippine, ni Roxane, ni Monime, ne débutent par venir étaler leurs sentiments secrets dans un monologue, et par raisonner sur les intérêts de leurs passions : mais il faut toujours se souvenir que c'est Corneille qui a débrouillé l'art, et que si ces amplifications de rhétorique sont un défaut aux yeux des connaisseurs, ce défaut est réparé par de très-grandes beautés. (V.)

Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise,
 Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper ;
 Dans sa ruine même il peut t'envelopper ;
 Et, quoi qu'en ma faveur ton amour exécute,
 Il te peut, en tombant, écraser sous sa chute.
 Ah ! cesse de courir à ce mortel danger ;
 Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger.
 Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes
 Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes ;
 Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs
 La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs.

Mais peut-on en verser alors qu'on venge un père ?
 Est-il perte à ce prix qui ne semble légère ?
 Et, quand son assassin tombe sous notre effort,
 Doit-on considérer ce que coûte sa mort ?
 Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses,
 De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses !
 Et toi qui les produis par tes soins superflus,
 Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus !
 Lui céder, c'est ta gloire ; et le vaincre, ta honte :
 Montre-toi généreux, souffrant qu'il te surmonte ;
 Plus tu lui donneras, plus il te va donner,
 Et ne triomphera que pour te couronner.

SCÈNE II.

ÆMILIE, FULVIE.

ÆMILIE.

Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore,
 Quoique j'aime Cinna, quoique mon cœur l'adore,
 S'il me veut posséder, Auguste doit périr ;
 Sa tête est le seul prix dont il peut m'acquérir.
 Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.

FULVIE.

Elle a pour la blâmer une trop juste cause ;

* Il semble que le monologue devrait finir là. Les quatre derniers vers ne sont-ils pas surabondants ? les pensées n'en sont-elles pas recherchées, et hors de la nature ?

Mais les vers précédents paraissent dignes de Corneille : et j'ose croire qu'au théâtre il faudrait réciter ce monologue, en retranchant seulement ces quatre derniers vers, qui ne sont pas dignes du reste. (V.)

Par un si grand dessein vous vous faites juger
 Digne sang de celui que vous voulez venger :
 Mais , encore une fois , souffrez que je vous die
 Qu'une si juste ardeur devrait être attédié.
 Auguste chaque jour , à force de bienfaits ,
 Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits ;
 Sa faveur envers vous paraît si déclarée ,
 Que vous êtes chez lui la plus considérée ;
 Et de ses courtisans souvent les plus heureux
 Vous pressent à genoux de lui parler pour eux.

EMILIE.

Toute cette faveur ne me rend pas mon père ;
 Et , de quelque façon que l'on me considère ,
 Abondante en richesse , ou puissante en crédit ,
 Je demeure toujours la fille d'un proscrit.
 Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses ;
 D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses :
 Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr ,
 Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir.
 Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage ;
 Je suis ce que j'étais , et je puis davantage ,
 Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains
 J'achète contre lui les esprits des Romains ;
 Je recevrais de lui la place de Livie
 Comme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie ¹.
 Pour qui venge son père il n'est point de forfaits ,
 Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.

FULVIE.

Quel besoin toutefois de passer pour ingrate ?
 Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate ?
 Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli
 Par quelles cruautés son trône est établi ;
 Tant de braves Romains , tant d'illustres victimes ,
 Qu'à son ambition ont immolés ses crimes ,
 Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs
 Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs.
 Beaucoup l'ont entrepris , mille autres vont les suivre :
 Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre :

¹ Ce sentiment furieux est , à mon gré , une raison pour ne pas supprimer le monologue qui prépare cette férocité. (V.)

Remettez à leurs bras les communs intérêts ,
Et n'aidez leurs desseins que par des vœux secrets .

ÆMILIE.

Quoi ! je le haïrai sans tâcher de lui nuire ?
J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire ?
Et je satisferai des devoirs si pressants
Par une haine obscure et des vœux impuissants ?
Sa perte , que je veux , me deviendrait amère ,
Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père ;
Et tu verrais mes pleurs couler pour son trépas ,
Qui , le faisant périr , ne me vengerait pas ¹ .
C'est une lâcheté que de remettre à d'autres
Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres .
Joignons à la douceur de venger nos parents
La gloire qu'on remporte à punir les tyrans ,
Et faisons publier par toute l'Italie :
« La liberté de Rome est l'œuvre d'Æmilie ;
« On a touché son âme , et son cœur s'est épris ;
« Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix . »

FULVIE.

Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste
Qui porte à votre amant sa perte manifeste .
Pensez mieux , Æmilie , à quoi vous l'exposez ,
Combien à cet écueil se sont déjà brisés ;
Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible .

ÆMILIE.

Ah ! tu sais me frapper par où je suis sensible .
Quand je songe aux dangers que je lui fais courir ,
La crainte de sa mort me fait déjà mourir ;
Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose ;
Je veux et ne veux pas , je m'emporte et je n'ose ;
Et mon devoir confus , languissant , étonné ,
Cède aux rébellions de mon cœur mutiné .

Tout beau , ma passion , deviens un peu moins forte ² ;

¹ Ce sentiment atroce et ces beaux vers ont été imités par Racine dans *Andromaque* :

Ma vengeance est perdue
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue .

² *Tout beau* revient au *pian piano* des Italiens . Ce mot familier est banni du discours sérieux , à plus forte raison de la poésie ; et l'apos-

Tu vois bien des hasards , ils sont grands , mais n'importe :
 Cinna n'est pas perdu pour être hasardé.
 De quelques légions qu'Auguste soit gardé ,
 Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne ,
 Qui méprise la vie est maître de la sienne.
 Plus le péril est grand , plus doux en est le fruit ;
 La vertu nous y jette , et la gloire le suit :
 Quoi qu'il en soit , qu'Auguste ou que Cinna périsse ,
 Aux mânes paternels je dois ce sacrifice ¹ ;
 Cinna me l'a promis en recevant ma foi :
 Et ce coup seul aussi le rend digne de moi.
 Il est tard , après tout , de m'en vouloir dédire.
 Aujourd'hui l'on s'assemble , aujourd'hui l'on conspire ,
 L'heure , le lieu , le bras se choisit aujourd'hui ;
 Et c'est à faire enfin à mourir après lui ².

SCÈNE III.

CINNA, ÆMILIE, FULVIE.

ÆMILIE.

Mais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée
 Par l'effroi du péril n'est-elle point troublée ?
 Et reconnaissez-vous au front de vos amis
 Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis ?

CINNA.

Jamais contre un tyran entreprise conçue
 Ne permit d'espérer une si belle issue ;
 Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort ,
 Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord ;
 Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse ,
 Qu'ils semblent , comme moi , servir une maîtresse ;
 Et tous font éclater un si puissant courroux ,
 Qu'ils semblent tous venger un père , comme vous.

ÆMILIE.

Je l'avais bien prévu , que , pour un tel ouvrage ,

trophe à sa passion sort du ton du dialogue et de la vérité : c'est un tour de rhéteur qu'on se permettait encore. (V.)

¹ Il semble , par ces expressions , qu'elle doive le sacrifice de Cinna. (V.)

² *Et c'est à faire* est encore une expression hors d'usage , même aujourd'hui chez le peuple. Remarquez que dans cette scène il n'y a presque que ces deux mots à reprendre , et que la pièce est faite depuis six vingts ans : ce n'est qu'une scène avec une confidente , et elle est sublime. (V.)

Cinna saurait choisir des hommes de courage,
Et ne remettrait pas en de mauvaises mains
L'intérêt d'Æmilie et celui des Romains.

CINNA.

Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle
Cette troupe entreprend une action si belle¹ !

Au seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur,
Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur,
Et dans un même instant, par un effet contraire,
Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère.

« Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux
« Qui doit conclure enfin nos desseins généreux² ;
« Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome,
« Et son salut dépend de la perte d'un homme,
« Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain,
« A ce tigre altéré de tout le sang romain.
« Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues !
« Combien de fois changé de partis et de ligues,
« Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi,
« Et jamais insolent ni cruel à demi ! »

Là, par un long récit de toutes les misères
Que durant notre enfance ont enduré nos pères³,
Renouvelant leur haine avec leur souvenir,
Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir.
Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles
Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles,
Où l'aigle abattait l'aigle, et de chaque côté
Nos légions s'armaient contre leur liberté ;
Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves

¹ Ce discours de Cinna est un des plus beaux morceaux d'éloquence que nous ayons dans notre langue. (V.)

² Le mot *dessein* ne convient pas à *conclure* : il me semble qu'on conclut une affaire, un traité, un marché ; que l'on consomme un dessein, qu'on l'exécute, qu'on l'effectue. Peut-être que le verbe *remplir* eût été plus juste et plus poétique que *conclure*. (V.)

³ *Durant* et *enduré*, dans le même vers, ne sont qu'une inadvertance ; il était aisé de mettre *pendant notre enfance* ; mais *ont enduré* paraît une faute aux grammairiens ; ils voudraient, *les misères qu'ont endurées nos pères*. Je ne suis point du tout de leur avis ; il serait ridicule de dire, *les misères qu'ont souffertes nos pères*, quoiqu'il faille dire, *les misères que nos pères ont souffertes*. S'il n'est pas permis à un poète de se servir en ce cas du participe absolu, il faut renoncer à faire des vers. (V.)

Mettaient toute leur gloire à devenir esclaves ;
 Où , pour mieux assurer la honte de leurs fers ,
 Tous voulaient à leur chaîne attacher l'univers ;
 Et l'exécrable honneur de lui donner un maître
 Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître ,
 Romains contre Romains , parents contre parents ,
 Combattaient seulement pour le choix des tyrans .

J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable
 De leur concorde impie , affreuse , inexorable ,
 Funeste aux gens de bien , aux riches , au sénat ,
 Et , pour tout dire enfin , de leur triumvirat ;
 Mais je ne trouve point de couleurs assez noires
 Pour en représenter les tragiques histoires .
 Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants ,
 Rome entière noyée au sang de ses enfants :
 Les uns assassinés dans les places publiques ,
 Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques ;
 Le méchant par le prix au crime encouragé ,
 Le mari par sa femme en son lit égorgé ;
 Le fils tout dégouttant du meurtre de son père ,
 Et , sa tête à la main , demandant son salaire¹ ,
 Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits
 Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix .

Vous dirai-je les noms de ces grands personnages
 Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages ,
 De ces fameux proscrits , ces demi-dieux mortels ,
 Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels ?
 Mais pourrais-je vous dire à quelle impatience ,
 A quels frémissements , à quelle violence ,
 Ces indignes trépas , quoique mal figurés ,
 Ont porté les esprits de tous nos conjurés ?
 Je n'ai point perdu temps , et voyant leur colère
 Au point de ne rien craindre , en état de tout faire ,
 J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés ,
 « La perte de nos biens et de nos libertés ,
 « Le ravage des champs , le pillage des villes ,

¹ Peinture énergique des sanglantes proscriptions et des crimes du triumvirat , cet effrayant tableau met dans le parti de Cinna les spectateurs , qui ne voient dans son entreprise que le dessein toujours imposant de rendre la liberté à Rome , et de punir un tyran qui a été barbare (I. A. H.)

« Et les proscriptions, et les guerres civiles,
 « Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix
 « Pour monter sur le trône et nous donner des lois.
 « Mais nous pouvons changer un destin si funeste,
 « Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste,
 « Et que, juste une fois, il s'est privé d'appui,
 « Perdant, pour régner seul, deux méchants comme lui :
 « Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de maître¹ ;
 « Avec la liberté Rome s'en va renaitre² ;
 « Et nous mériterons le nom de vrais Romains
 « Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains.
 « Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice :
 « Demain au Capitole il fait un sacrifice ;
 « Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux
 « Justice à tout le monde, à la face des dieux :
 « Là, presque pour sa suite il n'a que notre troupe ;
 « C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe ;
 « Et je veux pour signal que cette même main
 « Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein.
 « Ainsi d'un coup mortel la victime frappée
 « Fera voir si je suis du sang du grand Pompée ;
 « Faites voir, après moi, si vous vous souvenez
 « Des illustres aïeux de qui vous êtes nés. »
 A peine ai-je achevé, que chacun renouvelle,
 Par un noble serment, le vœu d'être fidèle :
 L'occasion leur plaît ; mais chacun veut pour soi
 L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moi.
 La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte :
 Maxime et la moitié s'assurent de la porte ;
 L'autre moitié me suit, et doit l'environner,
 Prête au premier signal que je voudrai donner.
 Voilà, belle Æmilie, à quel point nous en sommes.

¹ Il veut dire :

Mort, il est sans vengeur, et nous sommes sans maître.

² *S'en va renaitre.* Cette expression n'est point fautive en poésie ; au contraire, voyez dans *l'Iphigénie* de Racine :

Et ce triomphe heureux qui s'en va devenir
 L'éternel entretien des siècles à venir.

Cet exemple est un de ceux qui peuvent servir à distinguer le langage de la poésie de celui de la prose. (V.)

Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes ,
 Le nom de parricide ou de libérateur,
 César celui de prince ou d'un usurpateur.
 Du succès qu'on obtient contre la tyrannie
 Dépend ou notre gloire ou notre ignominie ;
 Et le peuple , inégal à l'endroit des tyrans ¹ ,
 S'il les déteste morts , les adore vivants.
 Pour moi , soit que le ciel me soit dur ou propice ,
 Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice ,
 Que Rome se déclare ou pour ou contre nous ,
 Mourant pour vous servir , tout me semblera doux.

ÆMILIE.

Ne crains point de succès qui souille ta mémoire :
 Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire ;
 Et , dans un tel dessein , le manque de bonheur
 Met en péril ta vie , et non pas ton honneur.
 Regarde le malheur de Brute et de Cassie :
 La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie ?
 Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins ² ?
 Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains ?
 Leur mémoire dans Rome est encor précieuse ,
 Autant que de César la vie est odieuse ;
 Si leur vainqueur y règne , ils y sont regrettés ,
 Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.
 Va marcher sur leurs pas ³ où l'honneur te convie ⁴ .
 Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie ;
 Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris ,
 Qu'aussi bien que la gloire Æmilie est ton prix ;
 Que tu me dois ton cœur , que mes faveurs t'attendent ⁵ ,

¹ Ce terme à l'endroit n'est plus d'usage dans le style noble. (V.)

² Cette expression sublime , *mourir tout entier* , est prise du latin d'Horace , *non omnis moriar* ; Racine l'a imitée dans sa belle pièce d'Iphigénie :

Ne laisser aucun nom , et mourir tout entier. (V.)

³ Il faudrait , *va , marche* ; on ne dit pas plus *allons marcher* , qu'*allons aller*. (V.)

⁴ *Convie* est une très-belle expression ; elle était très-usitée dans le grand siècle de Louis XIV. Il est à souhaiter que ce mot continue d'être en usage. (V.)

⁵ Ailleurs ce mot de *faveurs* exciterait le ris et le murmure ; mais ce mot est ici confondu dans la foule des beautés de cette scène , si vive , si éloquente , et si romaine. (V.)

Que les jours me sont chers, que les miens en dépendent .
Mais quelle occasion mène Évandré vers nous ?

SCÈNE IV.

CINNA , ÆMILIE , ÉVANDRE , FULVIE.

ÉVANDRE.

Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vous ¹.

CINNA.

Et Maxime avec moi ! Le sais-tu bien, Évandré ?

ÉVANDRE.

Polyclète est encor chez vous à vous attendre,
Et fût venu lui-même avec moi vous chercher,
Si ma dextérité n'eût su l'en empêcher.
Je vous en donne avis, de peur d'une surprise.
Il presse fort.

ÆMILIE.

Mander les chefs de l'entreprise !
Tous deux ! en même temps ! Vous êtes découverts.

CINNA.

Espérons mieux, de grâce.

ÆMILIE.

Ah ! Cinna, je te perds !
Et les dieux, obstinés à nous donner un maître,
Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître.
Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris.
Quoi, tous deux ! et sitôt que le conseil est pris !

CINNA.

Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne ;
Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne :

¹ L'intrigue est nouée dès le premier acte ; le plus grand intérêt et le plus grand péril s'y manifestent : c'est un coup de théâtre. Remarquez que l'on s'intéresse d'abord beaucoup au succès de la conspiration de Cinna et d'Émilie : 1° parce que c'est une conspiration ; 2° parce que l'amant et la maîtresse sont en danger ; 3° parce que Cinna a peint Auguste avec toutes les couleurs que les proscriptions méritent, et que dans son récit il a rendu Auguste *exécrable* ; 4° parce qu'il n'y a point de spectateur qui ne prenne dans son cœur le parti de la liberté. Il est important de faire voir que dans ce premier acte Cinna et Émilie s'emparent de tout l'intérêt ; on tremble qu'ils ne soient découverts. Vous verrez qu'ensuite cet intérêt change, et vous jugerez si c'est un défaut ou non. (V.)

Maxime est comme moi de ses plus confidents,
Et nous nous alarmons peut-être en imprudents.

EMILIE.

Sois moins ingénieux à te tromper toi-même,
Cinna ; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême ;
Et puisque désormais tu ne peux me venger,
Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger ;
Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère.
Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père :
N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment,
Et ne me réduis point à pleurer mon amant.

CINNA.

Quoi ! sur l'illusion d'une terreur panique,
Trahir vos intérêts et la cause publique !
Par cette lâcheté moi-même m'accuser,
Et tout abandonner quand il faut tout oser !
Que feront nos amis si vous êtes déçue ?

EMILIE.

Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue ?

CINNA.

S'il est pour me trahir des esprits assez bas,
Ma vertu pour le moins ne me trahira pas ;
Vous la verrez, brillante au bord des précipices,
Se couronner de gloire en bravant les supplices,
Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra,
Et le faire trembler alors qu'il me perdra.

Je deviendrais suspect à tarder davantage.

Adieu. Raffermissiez ce généreux courage.

S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux,
Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux¹ :
Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie,
Malheureux de mourir sans vous avoir servie.

EMILIE.

Oui, va, n'écoute plus ma voix qui te retient ;
Mon trouble se dissipe, et ma raison revient.
Pardonne à mon amour cette indigne faiblesse.

¹ Boileau reprenait cet *heureux et malheureux* : il y trouvait trop de recherche, et je ne sais quoi d'alambiqué. On peut dire *heureux dans mon malheur*, l'exact et l'élégant Racine l'a dit ; mais être à la fois heureux et malheureux, expliquer et retourner cette antithèse, cette énigme, cela n'est pas de la véritable éloquence. (V.)

Tu voudrais fuir en vain , Cinna , je le confesse ;
 Si tout est découvert , Auguste a su pourvoir
 A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir.
 Porte , porte chez lui cette mâle assurance ,
 Digne de notre amour , digne de ta naissance ;
 Meurs , s'il y faut mourir , en citoyen romain ,
 Et par un beau trépas couronne un beau dessein.
 Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne ;
 Ta mort emportera mon âme vers la tienne ;
 Et mon cœur aussitôt , percé des mêmes coups...

CINNA.

Ah ! souffrez que tout mort je vive encore en vous ;
 Et du moins en mourant permettez que j'espère
 Que vous saurez venger l'amant avec le père.
 Rien n'est pour vous à craindre : aucun de nos amis
 Ne sait ni vos desseins , ni ce qui m'est promis ;
 Et , leur parlant tantôt des misères romaines ,
 Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines ,
 De peur que mon ardeur , touchant vos intérêts ,
 D'un si parfait amour ne trahit les secrets ;
 Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie.

ÆMILIE.

Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie ,
 Puisque dans ton péril il me reste un moyen
 De faire agir pour toi son crédit et le mien :
 Mais si mon amitié par là ne te délivre ,
 N'espère pas qu'enfin je veuille te survivre.
 Je fais de ton destin des règles à mon sort ,
 Et j'obtiendrai ta vie , ou je suivrai ta mort.

CINNA.

Soyez en ma faveur moins cruelle à vous-même.

ÆMILIE.

Va-t'en , et souviens-toi seulement que je t'aime.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE ¹.

AUGUSTE, CINNA, MAXIME, TROUPE DE COURTISANS.

AUGUSTE.

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici.

Vous, Cinna, demeurez, et vous, Maxime, aussi.

(Tous se retirent, à la réserve de Cinna et de Maxime.)

Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde,
 Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde,
 Cette grandeur sans borne, et cet illustre rang
 Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang ²,

¹ Corneille, dans son examen de *Cinna*, semble se condamner d'avoir manqué à l'unité de lieu. *Le premier acte*, dit-il, *se passe dans l'appartement d'Émilie, le second dans celui d'Auguste*; mais il fait aussi réflexion que l'unité s'étend à tout le palais; il est impossible que cette unité soit plus rigoureusement observée. Si on avait eu des théâtres véritables, une scène semblable à celle de Vicence, qui représentât plusieurs appartements, les yeux des spectateurs auraient vu ce que leur esprit doit suppléer. C'est la faute des constructeurs quand un théâtre ne représente pas les différents endroits où se passe l'action dans une même enceinte, une place, un temple, un palais, un vestibule, un cabinet, etc. Il s'en fallait beaucoup que le théâtre fût digne des pièces de Corneille. C'est une chose admirable sans doute d'avoir supposé cette délibération d'Auguste avec ceux mêmes qui viennent de faire serment de l'assassiner: sans cela, cette scène serait plutôt un beau morceau de déclamation qu'une belle scène de tragédie. (V.)

² *Cet empire absolu, ce pouvoir souverain, la terre et l'onde, tout le monde, et cet illustre rang*, sont une redondance, un pléonasme, une petite faute.

Fénelon, dans sa lettre à l'Académie sur l'éloquence, dit: « Il me semble qu'on a donné souvent aux Romains un discours trop fastueux; je ne trouve point de proportion entre l'emphase avec laquelle Auguste parle dans la tragédie de Cinna, et la modeste simplicité avec laquelle Suétone le dépeint. » Il est vrai: mais ne faut-il pas quelque chose de plus relevé sur le théâtre que dans Suétone? Il y a un milieu à garder entre l'enflure et la simplicité. Il faut avouer que Corneille a quelquefois passé les bornes.

L'archevêque de Cambrai avait d'autant plus raison de reprendre cette

Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune
 D'un courtisan flatteur la présence importune,
 N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit,
 Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.
 L'ambition déplaît quand elle est assouvie¹,

enflure vicieuse, que de son temps les comédiens chargeaient encore ce défaut par la plus ridicule affectation dans l'habillement, dans la déclamation, et dans les gestes. On voyait Auguste arriver avec la démarche d'un matamore, coiffé d'une perruque carrée qui descendait par devant jusqu'à la ceinture; cette perruque était farcie de feuilles de laurier, et surmontée d'un large chapeau avec deux rangs de plumes rouges. Auguste, ainsi défiguré par des bateleurs gaulois sur un théâtre de marionnettes, était quelque chose de bien étrange; il se plaçait sur un énorme fauteuil à deux gradins, et Maxime et Cinna étaient sur deux petits tabourets. La déclamation ampoulée répondait parfaitement à cet étalage; et surtout Auguste ne manquait pas de regarder Cinna et Maxime du haut en bas avec un noble dédain, en prononçant ces vers :

Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune
 D'un courtisan flatteur la présence importune.

Il faisait bien sentir que c'était eux qu'il regardait comme des courtisans flatteurs. En effet, il n'y a rien dans le commencement de cette scène qui empêche que ces vers ne puissent être joués ainsi. Auguste n'a point encore parlé avec bonté, avec amitié à Cinna et à Maxime; il ne leur a encore parlé que de son pouvoir absolu sur la terre et sur l'onde : on est même un peu surpris qu'il leur propose tout d'un coup son abdication de l'empire, et qu'il les ait demandés avec tant d'empressement pour écouter une résolution si soudaine, sans aucune préparation, sans aucun sujet, sans aucune raison prise de l'état présent des choses.

Lorsque Auguste examinait avec Agrippa et avec Mécène s'il devait conserver ou abdiquer sa puissance, c'était dans des occasions critiques qui amenaient naturellement cette délibération, c'était dans l'intimité de la conversation, c'était dans des effusions de cœur. Peut-être cette scène eût-elle été plus vraisemblable, plus théâtrale, plus intéressante, si Auguste avait commencé par traiter Cinna et Maxime avec amitié, s'il leur avait parlé de son abdication comme d'une idée qui leur était déjà connue; alors la scène ne paraîtrait plus amenée comme par force, uniquement pour faire un contraste avec la conspiration. Mais, malgré toutes ces observations, ce morceau sera toujours un chef-d'œuvre par la beauté des vers, par les détails, par la force du raisonnement, et par l'intérêt même qui doit en résulter; car est-il rien de plus intéressant que de voir Auguste rendre ses propres assassins arbitres de sa destinée? Il serait mieux, j'en conviens, que cette scène eût pu être préparée; mais le fond est toujours le même, et les beautés de détail, qui seules peuvent faire les succès des poètes, sont d'un genre sublime (V.)

¹ Ces maximes générales sont rarement convenables au théâtre (comme nous le remarquons plusieurs fois), surtout quand leur longueur dégénère en dissertation; mais ici elles sont à leur place. La passion et le danger n'admettent point les maximes : Auguste n'a point de passion,

D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ;
 Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir,
 Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,
 Il se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre,
 Et, monté sur le faite, il aspire à descendre ¹.
 J'ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu ;
 Mais, en le souhaitant, je ne l'ai pas connu :
 Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes
 D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes,
 Mille ennemis secrets, la mort à tous propos ²,
 Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos.
 Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême :
 Le grand César mon père en a joui de même ;
 D'un œil si différent tous deux l'ont regardé,
 Que l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé :
 Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille
 Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville ;
 L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat
 A vu trancher ses jours par un assassinat.
 Ces exemples récents suffiraient pour m'instruire,
 Si par l'exemple seul on se devait conduire :

et n'éprouve point ici de dangers ; c'est un homme qui réfléchit, et ses réflexions mêmes servent encore à justifier le projet de renoncer à l'empire. Ce qui ne serait pas permis dans une scène vive et passionnée est ici admirable. (V.)

¹ Quelque crainte que mon père eût de parler de vers à mon frère quand il le vit en âge de pouvoir discerner le bon du mauvais, il lui fit apprendre par cœur des endroits de *Cinna* ; et lorsqu'il lui entendait réciter ce beau vers :

Et, monté sur le faite, il aspire à descendre,
 « Remarquez bien cette expression, lui disait-il avec enthousiasme. On « dit : Aspirer à monter ; mais il faut connaître le cœur humain aussi « bien que Corneille l'a connu, pour avoir su dire de l'ambitieux, qu'il « aspire à descendre. » On ne croira point qu'il ait affecté la modestie lorsqu'il parlait ainsi en particulier à son fils : il lui disait ce qu'il pensait. (L. RAC.)

Racine admirait surtout ce vers, et le faisait admirer par ses enfants. En effet, ce mot *aspire*, qui d'ordinaire s'emploie avec *s'élever*, devient une beauté frappante quand on le joint à *descendre* : c'est cet heureux emploi des mots qui fait la belle poésie, et qui fait passer un ouvrage à la postérité. (V.)

² *La mort à tous propos* est trop familier. Si ces légers défauts se trouvaient dans une tirade faible, ils l'affaibliraient encore ; mais ces négligences ne choquent personne dans un morceau si supérieurement écrit : ce sont de petites pierres entourées de diamants ; elles en reçoivent de l'éclat, et n'en ôtent point. (V.)

L'un m'invite à le suivre, et l'autre me fait peur ;
 Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur ;
 Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées
 N'est pas toujours écrit dans les choses passées :
 Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé,
 Et par où l'un périt un autre est conservé.

Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine.
 Vous, qui me tenez lieu d'Agrippe et de Mécène¹,
 Pour résoudre ce point avec eux débattu,
 Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu :
 Ne considérez point cette grandeur suprême,
 Odieuse aux Romains, et pesante à moi-même ;
 Traitez-moi comme ami, non comme souverain ;
 Rome, Auguste, l'État, tout est en votre main :
 Vous mettez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique,
 Sous les lois d'un monarque, ou d'une république ;
 Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen
 Je veux être empereur, ou simple citoyen.

CINNA.

Malgré notre surprise, et mon insuffisance,
 Je vous obéirai, seigneur, sans complaisance,
 Et mets bas le respect qui pourrait m'empêcher
 De combattre un avis où vous semblez pencher ;
 Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire,
 Que vous allez souiller d'une tache trop noire,
 Si vous ouvrez votre âme à ces impressions
 Jusques à condamner toutes vos actions.

On ne renonce point aux grandeurs légitimes ;
 On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes ;
 Et plus le bien qu'on quitte est noble, grand, exquis,

¹ Auguste eut en effet, à ce qu'on dit, cette conversation avec Agrippa et Mécénas : Dion Cassius les fait parler tous deux ; mais qu'il est faible et stérile en comparaison de Corneille !

Dion Cassius fait ainsi parler Mécénas : *Consultez plutôt les besoins de la patrie que la voix du peuple, qui, semblable aux enfants, ignore ce qui lui est profitable ou nuisible. La république est comme un vaisseau battu de la tempête*, etc. Comparez ces discours à ceux de Corneille, dans lesquels il avait la difficulté de la rime à surmonter.

Cette scène est un traité du droit des gens. La différence que Corneille établit entre l'usurpation et la tyrannie était une chose toute nouvelle ; et jamais écrivain n'avait étalé des idées politiques en prose aussi fortement que Corneille les approfondit en vers. (V.)

Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis.
 N'imprimez pas, seigneur, cette honteuse marque
 A ces rares vertus qui vous ont fait monarque ;
 Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat
 Que vous avez changé la forme de l'État.
 Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre¹,
 Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre ;
 Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants
 Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans ;
 Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces,
 Gouvernant justement, ils s'en font justes princes :
 C'est ce que fit César ; il vous faut aujourd'hui
 Condamner sa mémoire, ou faire comme lui².
 Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste,
 César fut un tyran, et son trépas fut juste,
 Et vous devez aux dieux compte de tout le sang
 Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang.
 N'en craignez point, seigneur, les tristes destinées ;
 Un plus puissant démon veille sur vos années :
 On a dix fois sur vous attenté sans effet,
 Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait.
 On entreprend assez, mais aucun n'exécute ;
 Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute :
 Enfin, s'il faut attendre un semblable revers,
 Il est beau de mourir maître de l'univers.
 C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire ; et j'estime
 Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime.

MAXIME.

Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver
 L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver,
 Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête,
 Il a fait de l'État une juste conquête :
 Mais que, sans se noircir, il ne puisse quitter
 Le fardeau que sa main est lasse de porter,
 Qu'il accuse par là César de tyrannie,

¹ Comme il faut des remarques grammaticales, surtout pour les étrangers, on est obligé d'avertir que *dessous* est adverbe, et n'est point proposition : *Est-il dessus? est-il dessous? il est sous vous; il est sous lui.* (V.)

² Le mot de *faire* est prosaïque et vague : *régner comme lui eût mieux valu.* (V.)

Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie.

Rome est à vous, seigneur, l'empire est votre bien ;
 Chacun en liberté peut disposer du sien ;
 Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire :
 Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire,
 Et seriez devenu, pour avoir tout dompté,
 Esclave des grandeurs où vous êtes monté !
 Possédez-les, seigneur, sans qu'elles vous possèdent.
 Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent ;
 Et faites hautement connaître enfin à tous
 Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous.
 Votre Rome autrefois vous donna la naissance ¹ ;
 Vous lui voulez donner votre toute-puissance ;
 Et Cinna vous impute à crime capital
 La libéralité vers le pays natal !
 Il appelle remords l'amour de la patrie !
 Par la haute vertu la gloire est donc flétrie,
 Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris,
 Si de ses pleins effets l'infamie est le prix ² !
 Je veux bien avouer qu'une action si belle
 Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle ;
 Mais commet-on un crime indigne de pardon ³,
 Quand la reconnaissance est au-dessus du don ?
 Suivez, suivez, seigneur, le ciel qui vous inspire :
 Votre gloire redouble à mépriser l'empire ;
 Et vous serez fameux chez la postérité,
 Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté.
 Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême.
 Mais pour y renoncer il faut la vertu même ;
 Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner,

¹ La tyrannie du vers amène très-mal à propos ce mot oiseux *autrefois*. (V.)

² Cette phrase n'a pas la clarté, l'élégance, la justesse nécessaires. La vertu est donc un objet digne de nos mépris, si l'infamie est le prix de ses pleins effets. Remarquez de plus qu'*infamie* n'est pas le mot propre : il n'y a point d'infamie à renoncer à l'empire. (V.)

³ La rime a encore produit cet hémistiche, *indigne de pardon* : ce n'est assurément pas un crime impardonnable de donner plus qu'on n'a reçu. Les vers, pour être bons, doivent avoir l'exactitude de la prose, en s'élevant au-dessus d'elle. (V.)

Après un sceptre acquis, la douceur de régner¹.
 Considérez d'ailleurs que vous réglez dans Rome,
 Où, de quelque façon que votre cour vous nomme,
 On hait la monarchie; et le nom d'empereur,
 Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'horreur.
 Ils passent² pour tyran quiconque s'y fait maître;
 Qui le sert, pour esclave, et qui l'aime, pour traître;
 Qui le souffre a le cœur lâche, mol, abattu,
 Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu.
 Vous en avez, seigneur, des preuves trop certaines :
 On a fait contre vous dix entreprises vaines;
 Peut-être que l'onzième est prête d'éclater,
 Et que ce mouvement qui vous vient d'agiter
 N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie,
 Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie.
 Ne vous exposez plus à ces fameux revers :
 Il est beau de mourir maître de l'univers;
 Mais la plus belle mort souille notre mémoire,
 Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire.

CINNA.

Si l'amour du pays doit ici prévaloir,
 C'est son bien seulement que vous devez vouloir;
 Et cette liberté, qui lui semble si chère,
 N'est pour Rome, seigneur, qu'un bien imaginaire,
 Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas
 De celui qu'un bon prince apporte à ses États :
 Avec ordre et raison les honneurs il dispense,
 Avec discernement punit et récompense,
 Et dispose de tout en juste possesseur,
 Sans rien précipiter, de peur d'un successeur.

¹ *Après un sceptre acquis*; cet hémistiche n'est pas heureux, et ces deux vers sont de trop après celui-ci :

Mais pour y renoncer il faut la vertu même.

C'est toujours gâter une belle pensée que de vouloir y ajouter; c'est une abondance vicieuse. (V.)

² Les éditeurs modernes (et sous cette dénomination nous comprenons tous ceux postérieurs à Thomas Corneille) ont mis ce verbe au singulier. Voltaire a même pris soin de justifier cette leçon, en disant : « Cet *il* qui « était autrefois un tour très-heureux; la tyrannie de l'usage l'a aboli. Il « est un tyran celui qui asservit son pays; il est un perfide celui qui « manque à sa parole. On a encore conservé ce tour : *Ils sont dan-ge-reux ces ennemis du théâtre, ces rigoristes outrés.* »

Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte ;
 La voix de la raison jamais ne se consulte ;
 Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux ,
 L'autorité livrée aux plus séditieux .
 Ces petits souverains qu'il fait pour une année ,
 Voyant d'un temps si court leur puissance bornée ,
 Des plus heureux desseins font avorter le fruit ,
 De peur de le laisser à celui qui les suit ;
 Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent ,
 Dans le champ du public largement ils moissonnent ,
 Assurés que chacun leur pardonne aisément ,
 Espérant à son tour un pareil traitement .
 Le pire des états , c'est l'état populaire ¹ .

AUGUSTE.

Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire .
 Cette haine des rois que depuis cinq cents ans
 Avec le premier lait sucent tous ses enfants ,
 Pour l'arracher des cœurs , est trop enracinée .

MAXIME.

Oui, seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée ;
 Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la guérison :
 Sa coutume l'emporte, et non pas la raison ;
Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre ,
Est une heureuse erreur dont il est idolâtre ,
 Par qui le monde entier, asservi sous ses lois ,

¹ Quelle prodigieuse supériorité de la belle poésie sur la prose ! Tous les écrivains politiques ont délayé ces pensées ; aucun a-t-il approché de la force, de la profondeur, de la netteté, de la précision de ces discours de Cinna et de Maxime ? tous les corps de l'État auraient dû assister à cette pièce pour apprendre à penser et à parler ; ils ne faisaient que des harangues ridicules, qui sont la honte de la nation. Corneille était un maître dont ils avaient besoin ; mais un préjugé, plus barbare encore que ne l'était l'éloquence du barreau et de la chaire, a souvent empêché plusieurs magistrats très-éclairés d'imiter Cicéron et Hortensius, qui allaient entendre des tragédies fort inférieures à celles de Corneille. Ainsi les hommes pour qui ces pièces étaient faites ne les voyaient pas. Le parterre n'était pas digne de ces tableaux de la grandeur romaine. Les femmes ne voulaient que de l'amour ; bientôt on ne traita plus que l'amour, et par là on fournit, à ceux que leurs petits talents rendent jaloux de la gloire des spectacles, un malheureux prétexte de s'élever contre le premier des beaux-arts. Nous avons eu un chancelier qui a écrit sur l'art dramatique, et on a observé que de sa vie il n'alla au spectacle ; mais Scipion, Caton, Cicéron, César, y allaient. (V.)

L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois ,
 Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces.
 Que lui pouvaient de plus donner les meilleurs princes ?

J'ose dire , seigneur , que par tous les climats
 Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'états ,
 Chaque peuple a le sien conforme à sa nature ,
 Qu'on ne saurait changer sans lui faire une injure :
 Telle est la loi du ciel , dont la sage équité
 Sème dans l'univers cette diversité.
 Les Macédoniens aiment le monarchique ,
 Et le reste des Grecs la liberté publique :
 Les Parthes , les Persans veulent des souverains ;
 Et le seul consulat est bon pour les Romains.

CINNA.

Il est vrai que du ciel la prudence infinie
 Départ à chaque peuple un différent génie ;
 Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des dieux
 Change selon les temps comme selon les lieux.
 Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance ;
 Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance ,
 Et reçoit maintenant de vos rares bontés
 Le comble souverain de ses prospérités.
 Sous vous , l'État n'est plus en pillage aux armées ;
 Les portes de Janus par vos mains sont fermées ,
 Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois ,
 Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois.

MAXIME.

Les changements d'état que fait l'ordre céleste
 Ne coûtent point de sang , n'ont rien qui soit funeste ¹.

CINNA.

C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt ,
 De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils nous font.
 L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres ,
 Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.

MAXIME.

Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté
 Quand il a combattu pour notre liberté ² ?

¹ J'ai peur que ces raisonnements ne soient pas de la force des autres ; ce que dit Maxime est faux ; la plupart des révolutions ont coûté du sang , et d'ailleurs tout se fait par l'ordre céleste.

² L'objection de votre aïeul Pompée est pressante ; mais Cinna n'y

CINNA.

Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue ,
 Par les mains de Pompée il l'aurait défendue :
 Il a choisi sa mort pour servir dignement
 D'une marque éternelle à ce grand changement ,
 Et devait cette gloire aux mânes d'un tel homme ,
 D'emporter avec eux la liberté de Rome.

Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir,
 Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir.
 Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde ,
 Depuis que la richesse entre ses murs abonde ,
 Et que son sein , fécond en glorieux exploits ,
 Produit des citoyens plus puissants que des rois ,
 Les grands , pour s'affermir achetant des suffrages ,
 Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages ,
 Qui , par des fers dorés se laissant enchaîner ,
 Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner.
 Envieux l'un de l'autre , ils mènent tout par brigues ,
 Que leur ambition tourne en sanglantes ligues.
 Ainsi de Marius Sylla devint jaloux ;
 César , de mon aïeul ; Marc-Antoine , de vous :
 Ainsi la liberté ne peut plus être utile
 Qu'à former les fureurs d'une guerre civile ,

répond que par un trait d'esprit. Voilà un singulier honneur fait aux mânes de Pompée , d'asservir Rome pour laquelle il combattait. Pourquoi le ciel devait-il cet honneur à Pompée ? Au contraire , s'il lui devait quelque chose , c'était de soutenir son parti , qui était le plus juste. Dans une telle délibération , devant un homme tel qu'Auguste , on ne doit donner que des raisons solides : ces subtilités ne paraissent pas convenir à la dignité de la tragédie. Cinna s'éloigne ici de ce vrai si nécessaire et si beau. Voulez-vous savoir si une pensée est naturelle et juste ? examinez la proposition contraire ; si ce contraire est vrai , la pensée que vous examinez est fautive.

On peut répondre à ces objections que Cinna parle ici contre sa pensée. Mais pourquoi parlerait-il contre sa pensée ? y est-il forcé ? Junie , dans *Britannicus* , parle contre son propre sentiment , parce que Néron l'écoute : mais ici Cinna est en toute liberté ; s'il veut persuader à Auguste de ne point abdiquer , il doit dire à Maxime : Laissons là ces vaines disputes ; il ne s'agit pas de savoir si Pompée a résisté au ciel , et si le ciel lui devait l'honneur de rendre Rome esclave. Il s'agit que Rome a besoin d'un maître ; il s'agit de prévenir des guerres civiles , etc. Je crois enfin que cette subtilité , dans cette belle scène , est un défaut ; mais c'est un défaut dont il n'y a qu'un grand homme qui soit capable. (V.)

Lorsque, par un désordre à l'univers fatal,
L'un ne veut point de maître, et l'autre point d'égal.

Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unisse
En la main d'un bon chef à qui tout obéisse.

Si vous aimez encore à la favoriser,
Otez-lui les moyens de se plus diviser.

Sylla, quittant la place enfin bien usurpée¹,
N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée,
Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir²,
S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir.

Qu'a fait du grand César le cruel parricide,
Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide,
Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains,
Si César eût laissé l'empire entre vos mains?

Vous la replongerez, en quittant cet empire,
Dans les maux dont à peine encore elle respire;
Et de ce peu, seigneur, qui lui reste de sang,
Une guerre nouvelle épuisera son flanc.

Que l'amour du pays, que la pitié vous touche;
Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche³.

Considérez le prix que vous avez coûté :

Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté,
Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée;

Mais une juste peur tient son âme effrayée :

Si, jaloux de son heur, et las de commander,

Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder,

S'il lui faut à ce prix en acheter un autre,

Si vous ne préférez son intérêt au vôtre,

¹ Cet *enfin* gâte la phrase. (V.)

² Il semble que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir César et Pompée. La phrase est louche et obscure. Il veut dire : *Le malheur des temps ne nous eût pas fait voir le champ ouvert à César et à Pompée.* (V.)

³ Ici, Cinna embrasse les genoux d'Auguste, et semble déshonorer les belles choses qu'il a dites par une perfidie bien lâche qui l'avilit. Cette basse perfidie même semble contraire aux remords qu'il aura. On pourrait croire que c'est à Maxime, représenté comme un vil scélérat, à faire le personnage de Cinna, et que Cinna devait dire ce que dit Maxime. Cinna, que l'auteur veut et doit ennoblir, devait-il conjurer Auguste à genoux de garder l'empire, pour avoir un prétexte de l'assassiner? On est fâché que Maxime joue ici le rôle d'un digne Romain, et Cinna celui d'un fourbe qui emploie le raffinement le plus noir pour empêcher Auguste de faire une action qui doit même désarmer Émilie. (V.)

Si ce funeste don la met au désespoir,
 Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir.
 Conservez-vous, seigneur, en lui laissant un maître
 Sous qui son vrai bonheur commence de renaitre ;
 Et, pour mieux assurer le bien commun de tous,
 Donnez un successeur qui soit digne de vous.

AUGUSTE.

N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte.
 Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte ;
 Et, quelque grand malheur qui m'en puisse arriver,
 Je consens à me perdre afin de la sauver.
 Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire :
 Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire ;
 Mais je le retiendrai pour vous en faire part.
 Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard,
 Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne,
 Regarde seulement l'État et ma personne.
 Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits,
 Et vous allez tous deux en recevoir le prix.
 Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile ;
 Allez donner mes lois à ce terroir fertile :
 Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez,
 Et que je répondrai de ce que vous ferez.
 Pour épouse, Cinna, je vous donne Æmilie¹ ;
 Vous savez qu'elle tient la place de Julie,
 Et que si nos malheurs et la nécessité
 M'ont fait traiter son père avec sévérité,
 Mon épargne depuis en sa faveur ouverte²
 Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte.
 Voyez-la de ma part, tâchez de la gagner :
 Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner ;
 De l'offre de vos vœux elle sera ravie³.
 Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.

¹ Tout lecteur voit dans ce vers la perfection de l'art. Auguste donne à Cinna sa fille adoptive, que Cinna veut obtenir par l'assassinat d'Auguste. Le mérite de ce vers ne peut échapper à personne. (V.)

² *Épargne* signifiait *trésor royal*, et la cassette du roi s'appelait *chatouille*. Les mots changent ; mais ce qui ne doit pas changer, c'est la noblesse des idées. Il est trop bas de faire dire à Auguste qu'il a donné de l'argent à Émilie ; et il est bien plus bas à Émilie de l'avoir reçu, et de conspirer contre lui. (V.)

³ En général, cette scène est d'un genre dont il n'y avait aucun exem-

SCÈNE II.

CINNA , MAXIME.

MAXIME.

Quel est votre dessein après ces beaux discours ?

CINNA.

Le même que j'avais , et que j'aurai toujours.

MAXIME.

Un chef de conjurés flatte la tyrannie !

CINNA.

Un chef de conjurés la veut voir impunie !

MAXIME.

Je veux voir Rome libre.

CINNA.

Et vous pouvez juger

Que je veux l'affranchir ensemble et la venger.

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies ,
 Pillé jusqu'aux autels , sacrifié nos vies ,
 Rempli les champs d'horreur , comblé Rome de morts ,
 Et sera quitte après pour l'effet d'un remords !
 Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête ,
 Un lâche repentir garantira sa tête !
 C'est trop semer d'appâts , et c'est trop inviter
 Par son impunité quelque autre à l'imiter.
 Vengeons nos citoyens , et que sa peine étonne
 Quiconque après sa mort aspire à la couronne.
 Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé :
 S'il eût puni Sylla , César eût moins osé.

MAXIME.

Mais la mort de César , que vous trouvez si juste ,
 A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste :

ple chez les anciens ni chez les modernes : détachez-la de la pièce, c'est un chef-d'œuvre d'éloquence ; incorporée à la pièce, c'est un chef-d'œuvre encore plus grand. Il est vrai que ces beautés n'excitent ni terreur, ni pitié, ni grands mouvements ; mais ces mouvements, cette pitié, cette terreur, ne sont pas nécessaires dans le commencement d'un second acte.

¹ Cette scène est beaucoup plus difficile à jouer qu'aucune autre : elle exigerait trois acteurs d'une figure imposante, et qui eussent autant de noblesse dans la voix et dans les gestes qu'il y en a dans les vers ; c'est ce qui ne s'est jamais rencontré. (V.)

Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé ;
S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.

CINNA.

La faute de Cassie, et ses terreurs paniques,
On fait rentrer l'État sous des lois tyranniques ;
Mais nous ne verrons point de pareils accidents,
Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.

MAXIME.

Nous sommes encor loin de mettre en évidence
Si nous nous conduirons avec plus de prudence ;
Cependant c'en est peu que de n'accepter pas
Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.

CINNA.

C'en est encor bien moins, alors qu'on s'imagine
Guérir un mal si grand sans couper la racine ;
Employer la douceur à cette guérison,
C'est, en fermant la plaie, y verser du poison.

MAXIME.

Vous la voulez sanglante, et la rendez douteuse.

CINNA.

Vous la voulez sans peine, et la rendez honteuse.

MAXIME.

Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.

CINNA.

On en sort lâchement, si la vertu n'agit.

MAXIME.

Jamais la liberté ne cesse d'être aimable ;
Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.

CINNA.

Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer,
Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer :
Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie
Le rebut du tyran dont elle fut la proie ;
Et tout ce que la gloire a de vrais partisans
Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.

MAXIME.

Donc pour vous Æmilie est un objet de haine ?

CINNA.

La recevoir de lui me serait une gêne :
Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts¹,

¹ L'esprit de notre langue ne permet guère ces participes ; nous

Je saurai le braver jusque dans les enfers.
 Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée,
 Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée,
 L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort
 Les présents du tyran soient le prix de sa mort ¹.

MAXIME.

Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire
 Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père?
 Car vous n'êtes pas homme à la violenter.

CINNA.

Ami, dans ce palais on peut nous écouter,
 Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence
 Dans un lieu si mal propre à notre confiance :
 Sortons; qu'en sûreté j'examine avec vous,
 Pour en venir à bout, les moyens les plus doux ².

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

MAXIME, EUPHORBE.

MAXIME.

Lui-même il m'a tout dit; leur flamme est mutuelle;
 Il adore Émilie, il est adoré d'elle;

pouvons dire des maux soufferts, comme on dit des maux passés. Soufferts suppose par quelqu'un; les maux qu'elle a soufferts; il serait à souhaiter que cet exemple de Corneille eût fait une règle; la langue y gagnerait une marche plus rapide. (V.)

¹ Cet affermissement de Cinna dans son crime, cette fureur d'épouser Émilie sur le tombeau d'Auguste, cette persévérance dans la fourberie avec laquelle il a persuadé Auguste de ne point abdiquer ne font espérer aucun remords; il était naturel qu'il en eût quand Auguste lui a dit qu'il partagerait l'empire avec lui. Le cœur humain est ainsi fait, il se laisse toucher par le sentiment présent des bienfaits; et le spectateur n'attend pas d'un homme qui s'endurcit, lorsqu'il devrait être attendri, qu'il s'attendrira après cet endurcissement.

² Ici l'intérêt change. On détestait Auguste, on s'intéressait beaucoup à Cinna: maintenant c'est Cinna qu'on hait; c'est en faveur d'Auguste que le cœur se déclare. (V.)

Mais sans venger son père il n'y peut aspirer,
Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer.

EUPHORBE.

Je ne m'étonne plus de cette violence
Dont il contraint Auguste à garder sa puissance :
La ligne se romprait s'il s'en était démis,
Et tous vos conjurés deviendraient ses amis.

MAXIME.

Ils servent à l'envi la passion d'un homme
Qui n'agit que pour soi, feignant d'agir pour Rome ;
Et moi, par un malheur qui n'eut jamais d'égal,
Je pense servir Rome, et je sers mon rival !

EUPHORBE.

Vous êtes son rival ?

MAXIME.

Oui, j'aime sa maîtresse,
Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse¹ ;
Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater,
Par quelque grand exploit la voulait mériter :
Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève ;
Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l'achève ;
J'avance des succès dont j'attends le trépas,
Et pour m'assassiner je lui prête mon bras.
Que l'amitié me plonge en un malheur extrême !

EUPHORBE.

L'issue en est aisée, agissez pour vous-même ;
D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal,
Gagnez une maîtresse, accusant un rival².
Auguste, à qui par là vous sauverez la vie,
Ne vous pourra jamais refuser *Æmilie*.

¹ Ces vers de comédie, et cette manière froide d'exprimer qu'il est rival de Cinna, ne contribuent pas peu à l'avilissement de ce personnage. L'amour qui n'est pas une grande passion n'est pas théâtral. J'ai toujours remarqué que cette scène est froide au théâtre ; la raison en est que l'amour de Maxime est insipide : on apprend au troisième acte que ce Maxime est amoureux. Si Oreste, dans *Andromaque*, n'était rival de Pyrrhus qu'au troisième acte, la pièce serait froide. L'amour de Maxime ne fait aucun effet, et tout son rôle n'est que celui d'un lâche, sans aucune passion théâtrale (V.)

² Il semble, par la construction, que ce soit *Æmilie* qui accuse : il fallait *en accusant*, pour lever l'équivoque ; légère inadvertance qui ne fait aucun tort. (V.)

MAXIME.

Quoi ! trahir mon ami !

EUPHORBE.

L'amour rend tout permis

Un véritable amant ne connaît point d'amis ¹ ;
Et même avec justice on peut trahir un traître
Qui pour une maîtresse ose trahir son maître.
Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.

MAXIME.

C'est un exemple à fuir que celui des forfaits.

EUPHORBE.

Contre un si noir dessein tout devient légitime ;
On n'est point criminel quand on punit un crime.

MAXIME.

Un crime par qui Rome obtient sa liberté !

EUPHORBE.

Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté.
L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage ;
Le sien, et non la gloire, anime son courage.
Il aimerait César, s'il n'était amoureux,
Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux.

Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son âme ?
Sous la cause publique il vous cachait sa flamme,
Et peut cacher encor sous cette passion
Les détestables feux de son ambition.
Peut-être qu'il prétend, après la mort d'Octave,
Au lieu d'affranchir Rome, en faire son esclave ;
Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets,
Ou que sur votre perte il fonde ses projets.

MAXIME.

Mais comment l'accuser sans nommer tout le reste ?
A tous nos conjurés l'avis serait funeste,
Et par là nous verrions indignement trahis
Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays.
D'un si lâche dessein mon âme est incapable :
Il perd trop d'innocents pour punir un coupable.

¹ En général, ces maximes et ce terme de *véritable amant* sont tirés des romans de ce temps-là, et surtout de l'*Astrée*, où l'on examine sérieusement ce qui constitue le véritable amant. Vous ne trouverez jamais ni ces maximes ni ces mots, *véritables amants*, *vrais amants*, dans Racine. (V.)

J'ose tout contre lui , mais je crains tout pour eux.

EUPHORBE.

Auguste s'est lassé d'être si rigoureux ;
En ces occasions , ennuyé de supplices ,
Ayant puni les chefs , il pardonne aux complices.
Si toutefois pour eux vous craignez son courroux ,
Quand vous lui parlerez , parlez au nom de tous.

MAXIME.

Nous disputons en vain , et ce n'est que folie ¹
De vouloir par sa perte acquérir Æmilie ;
Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux
Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.
Pour moi , j'estime peu qu'Auguste me la donne ;
Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne ² ,
Et ne fais point d'état de sa possession ,
Si je n'ai point de part à son affection.
Puis-je la mériter par une triple offense ?
Je trahis son amant , je détruis sa vengeance ;
Je conserve le sang qu'elle veut voir périr ³ ;
Et j'aurais quelque espoir qu'elle me pût chérir !

EUPHORBE.

C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile ⁴.
L'artifice pourtant vous y peut être utile ;
Il en faut trouver un qui la puisse abuser ,
Et du reste le temps en pourra disposer.

MAXIME.

Mais si pour s'excuser il nomme sa complice ,
S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse ,
Puis-je lui demander , pour prix de mon rapport ,

¹ *Ce n'est que folie* , vers comique , indigne de la tragédie. *Plaire à ses beaux yeux* , expression fade. *Ce qu'elle aime le mieux* , encore pire. (V.)

² Remarquez qu'on ne s'intéresse jamais à un amant qu'on est sûr qui sera rebuté. Pourquoi Oreste intéresse-t-il dans *Andromaque* ? c'est que Racine a eu le grand art de faire espérer qu'Oreste serait aimé. Un amant toujours rebuté par sa maîtresse l'est toujours aussi par le spectateur , à moins qu'il ne respire la fureur de la vengeance. Point de vraies tragédies sans grandes passions. (V.)

³ *Périr un sang* est un barbarisme. Ces fautes sont d'autant plus senties que la scène est froide. (V.)

⁴ Cette manière de répondre à une objection pressante sent un peu plus le valet de comédie que le confident tragique. (V.)

Celle qui nous oblige à conspirer sa mort ?

EUPHORBE.

Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles ,
Que pour les surmonter il faudrait des miracles ;
J'espère , toutefois , qu'à force d'y rêver...

MAXIME.

Éloigne-toi ; dans peu j'irai te retrouver :
Cinna vient , et je veux en tirer quelque chose ¹ ,
Pour mieux résoudre après ce que je me propose.

SCÈNE II.

CINNA , MAXIME.

MAXIME.

Vous me semblez pensif.

CINNA.

Ce n'est pas sans sujet.

MAXIME.

Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet ?

CINNA.

Æmilie et César ; l'un et l'autre me gêne ² ;
L'un me semble trop bon , l'autre trop inhumaine.
Plût aux dieux que César employât mieux ses soins ,
Et s'en fît plus aimer , ou m'aimât un peu moins ;
Que sa bonté touchât la beauté qui me charme ,
Et la pût adoucir comme elle me désarme !
Je sens au fond du cœur mille remords cuisants
Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents ;
Cette faveur si pleine , et si mal reconnue ,
Par un mortel reproche à tous moments me tue.

¹ On ne voit pas ce qu'il veut tirer de Cinna ; s'il veut être instruit que Cinna est son rival , il le sait déjà. (V.)

² C'est là peut-être ce que Cinna devait dire immédiatement après la conférence d'Auguste. Pourquoi a-t-il à présent des remords ? s'est-il passé quelque chose de nouveau qui ait pu lui en donner ? Je demande toujours pourquoi il n'en a point senti quand les bienfaits et la tendresse d'Auguste devaient faire sur son cœur une si forte impression. Il a été perfide ; il s'est obstiné dans sa perfidie. Les remords sont le partage naturel de ceux que l'emportement des passions entraîne au crime , mais non pas des fourbes consommés. C'est sur quoi les lecteurs qui connaissent le cœur humain doivent prononcer. Je suis bien loin de porter un jugement. (V.)

Il me semble surtout incessamment le voir
 Déposer en nos mains son absolu pouvoir,
 Écouter nos avis, m'applaudir, et me dire :
 « Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire,
 « Mais je le retiendrai pour vous en faire part. »
 Et je puis dans son sein enfoncer un poignard !
 Ah ! plutôt... Mais, hélas ! j'idolâtre Émilie ;
 Un serment exécration à sa haine me lie ;
 L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux :
 Des deux côtés j'offense et ma gloire et les dieux ¹ ;
 Je deviens sacrilège, ou je suis parricide,
 Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perfide.

MAXIME.

Vous n'aviez point tantôt ces agitations ² ;
 Vous paraissiez plus ferme en vos intentions ;
 Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche.

CINNA.

On ne les sent aussi que quand le coup approche ³,

¹ Pourquoi les dieux ? est-ce parce qu'il a fait serment à sa maîtresse ? Il est utile d'observer ici que dans beaucoup de tragédies modernes on met ainsi les dieux à la fin du vers, à cause de la rime. Manlius dit qu'un homme tel que lui partage la vengeance avec les dieux ; un autre, qu'il punit à l'exemple des dieux ; un troisième, qu'il s'en prend aux dieux. Corneille tombe rarement dans cette faute puérile. (V.)

² Vous voyez que Corneille a bien senti l'objection. Maxime demande à Cinna ce que tout le monde lui demanderait : Pourquoi avez-vous des remords si tard ? qu'est-il survenu qui vous oblige à changer ainsi ? (V.)

³ Il sera peut-être utile de faire voir comment Shakspeare, soixante ans auparavant, exprima le même sentiment dans la même occasion. C'est Brutus prêt à assassiner César :

*Between the acting of a dreadful thing
 And the first motion, all the interim is
 Like a phantasma, or a hideous dream, etc.*

« Entre le dessein et l'exécution d'une chose si terrible, tout l'intervalle n'est qu'un rêve affreux. Le génie de Rome et les instruments mortels de sa ruine semblent tenir conseil dans notre âme bouleversée : cet état funeste de l'âme tient de l'horreur de nos guerres civiles. »

Je ne présente point ces objets de comparaison pour égaler les irrégularités sauvages et capricieuses de Shakspeare à la profondeur du jugement de Corneille, mais seulement pour faire voir comment des hommes de génie expriment différemment les mêmes idées. Qu'il me soit seulement permis d'observer encore qu'à l'approche de ces grands événements, l'agitation qu'on sent est moins un remords qu'un trouble dont

Et l'on ne reconnait de semblables forfaits
 Que quand la main s'apprête à venir aux effets.
 L'âme, de son dessein jusque-là possédée,
 S'attache aveuglément à sa première idée;
 Mais alors quel esprit n'en devient point troublé ?
 Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé ?
 Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise,
 Voulut plus d'une fois rompre son entreprise,
 Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir
 Plus d'un remords en l'âme, et plus d'un repentir.

MAXIME.

Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude;
 Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude,
 Et fut contre un tyran d'autant plus animé
 Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.
 Comme vous l'imitiez, faites la même chose,
 Et formez vos remords d'une plus juste cause¹,
 De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté
 Le bonheur renaissant de notre liberté :
 C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée;
 De la main de César Brute l'eût acceptée,
 Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger
 De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger.
 N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime,
 Et vous veut faire part de son pouvoir suprême;
 Mais entendez crier Rome à votre côté :
 « Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôté;
 « Et, si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse,
 « Ne me préfère pas le tyran qui m'opprime ! »

CINNA.

Ami, n'accable plus un esprit malheureux
 Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux.
 Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute,
 Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte;
 Mais pardonne aux abois d'une vieille amitié
 Qui ne peut expirer sans me faire pitié,
 Et laisse-moi, de grâce, attendant Æmilie,

L'âme est saisie : ce n'est point un remords que Shakspeare donne à Brutus. (V.)

¹ Voilà la plus forte critique du rôle qu'a joué Cinna dans la conférence avec Auguste : aussi Cinna n'y répond-il point. (V.)

Donner un libre cours à ma mélancolie :
 Mon chagrin t'importune, et le trouble où je suis
 Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis.

MAXIME.

Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesse
 De la bonté d'Octave, et de votre faiblesse ;
 L'entretien des amants veut un entier secret.
 Adieu. Je me retire en confident discret¹.

SCÈNE III.

CINNA.

Donne un plus digne nom au glorieux empire²
 Du noble sentiment que la vertu m'inspire,
 Et que l'honneur oppose au coup précipité
 De mon ingratitude et de ma lâcheté ;
 Mais plutôt continue à le nommer faiblesse,
 Puisqu'il devient si faible auprès d'une maîtresse,
 Qu'il respecte un amour qu'il devrait étouffer,
 Ou que, s'il le combat, il n'ose en triompher.
 En ces extrémités quel conseil dois-je prendre ?
 De quel côté pencher ? à quel parti me rendre ?
 Qu'une âme généreuse a de peine à faillir !
 Quelque fruit que par là j'espère de cueillir,
 Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance,
 La gloire d'affranchir le lieu de ma naissance,
 N'ont point assez d'appas pour flatter ma raison,
 S'il les faut acquérir par une trahison,

¹ L'auteur a entièrement sacrifié ce rôle de Maxime : il ne faut le regarder que comme un personnage qui sert à faire valoir les autres. (V.)
 — Le respect que nous avons pour Corneille, malgré ses fautes, qui appartiennent encore plus au temps où il écrivait qu'à son génie, nous ferait désirer ici des expressions plus mesurées. Le personnage de Maxime peut sans doute causer de l'indignation : cependant la tragédie n'exclut pas les personnages vicieux ; elle doit éviter seulement ce qui est ignoble et bas, et ce qui le devient encore plus par un style trop familier. (P.)

² Voici le cas où un monologue est convenable : un homme dans une situation violente peut examiner avec lui-même le danger de son entreprise, l'horreur du crime qu'il va commettre, écouter ou combattre ses remords ; mais il fallait que ce monologue fût placé après qu'Auguste l'a comblé d'amitié et de bienfaits, et non pas après une scène froide avec Maxime. (V.)

S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime
 Qui du peu que je suis fait une telle estime,
 Qui me comble d'honneurs, qui m'accable de biens,
 Qui ne prend pour régner de conseils que les miens.
 O coup! ô trahison trop indigne d'un homme!
 Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome!
 Périssent mon amour, périssent mon espoir,
 Plutôt que de ma main parte un crime si noir!
 Quoi! ne m'offre-t-il pas tout ce que je souhaite,
 Et qu'au prix de son sang ma passion achète!
 Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner?
 Et faut-il lui ravir ce qu'il me veut donner?

Mais je dépends de vous, ô serment téméraire!
 O haine d'Æmilie! ô souvenir d'un père!
 Ma foi, mon cœur, mon bras, tout vous est engagé,
 Et je ne puis plus rien que par votre congé:
 C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse;
 C'est à vous, Æmilie, à lui donner sa grâce;
 Vos seules volontés président à son sort,
 Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort.
 O dieux, qui comme vous la rendez adorable,
 Rendez-la, comme vous, à mes vœux exorable¹;
 Et, puisque de ses lois je ne puis m'affranchir,
 Faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir.
 Mais voici de retour cette aimable inhumaine².

SCÈNE IV.

ÆMILIE, CINNA, FULVIE.

ÆMILIE.

Grâces aux dieux, Cinna, ma frayeur était vaine;
 Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi,
 Et je n'ai point eu lieu de m'employer pour toi.
 Octave en ma présence a tout dit à Livie,
 Et par cette nouvelle il m'a rendu la vie.

¹ *Exorable* devrait se dire; c'est un terme sonore, intelligible, nécessaire, et digne des beaux vers que débite Cinna. Il est bien étrange qu'on dise *implacable*, et non *placable*; *âme inaltérable*, et non pas *âme altérable*; *héros indomptable*, et non *héros domptable*, etc. (V.)

² *Aimable inhumaine* fait quelque peine, à cause de tant de fades vers de galanterie où cette expression commune se trouve. (V.)

CINNA.

Le désavouerez-vous ? et du don qu'il me fait
Voudrez-vous retarder le bienheureux effet ?

ÆMILIE.

L'effet est en ta main.

CINNA.

Mais plutôt en la vôtre.

ÆMILIE.

Je suis toujours moi-même, et mon cœur n'est point autre ;
Me donner à Cinna, c'est ne lui donner rien,
C'est seulement lui faire un présent de son bien.

CINNA.

Vous pouvez toutefois... ô ciel ! l'osé-je dire ?

ÆMILIE.

Que puis-je ? et que crains-tu ?

CINNA.

Je tremble, je soupire,
Et vois que, si nos cœurs avaient mêmes désirs,
Je n'aurais pas besoin d'expliquer mes soupirs.
Ainsi je suis trop sûr que je vais vous déplaire ;
Mais je n'ose parler, et je ne puis me taire.

ÆMILIE.

C'est trop me gêner, parle.

CINNA.

Il faut vous obéir.

Je vais donc vous déplaire, et vous m'allez haïr.

Je vous aime, Æmilie ; et le ciel me foudroie
Si cette passion ne fait toute ma joie¹,
Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur
Que peut un digne objet attendre d'un grand cœur !
Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme :
En me rendant heureux vous me rendez infâme :
Cette bonté d'Auguste...

ÆMILIE.

Il suffit, jè t'entends,
Je vois ton repentir et tes vœux inconstants :

¹ Je vous aime, Æmilie ; et le ciel me foudroie

Si cette passion ne fait toute ma joie,

fait toujours un peu rire. Avec toute l'ardeur qu'un digne objet peut attendre d'un grand cœur, est du style de Scudéri. Ce n'est que depuis Racine qu'on a proscrit ces fades lieux communs. (V.)

Les faveurs du tyran emportent tes promesses ;
 Tes feux et tes serments cèdent à ses caresses ;
 Et ton esprit crédule ose s'imaginer
 Qu'Auguste , pouvant tout , peut aussi me donner
 Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne ;
 Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne :
 Il peut faire trembler la terre sous ses pas ,
 Mettre un roi hors du trône , et donner ses États ,
 De ses proscriptions rougir la terre et l'onde ,
 Et changer à son gré l'ordre de tout le monde ;
 Mais le cœur d'Émilie est hors de son pouvoir ¹.

CINNA.

Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir.
 Je suis toujours moi-même , et ma foi toujours pure ;
 La pitié que je sens ne me rend point parjure ;
 J'obéis sans réserve à tous vos sentiments ,
 Et prends vos intérêts par delà mes serments ².

J'ai pu , vous le savez , sans parjure et sans crime ,
 Vous laisser échapper cette illustre victime :
 César se dépouillant du pouvoir souverain
 Nous ôtait tout prétexte à lui percer le sein ;
 La conjuration s'en allait dissipée ,
 Vos desseins avortés , votre haine trompée ;
 Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné ,
 Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.

EMILIE.

Pour me l'immoler, traître ! et tu veux que moi-même
 Je retienne ta main ! qu'il vive , et que je l'aime !
 Que je sois le butin de qui l'ose épargner ,
 Et le prix du conseil qui le force à régner !

CINNA.

Ne me condamnez point quand je vous ai servie :

¹ Voilà une imitation admirable de ces beaux vers d'Horace :

*Et cuncta terrarum subacta ,
 Præter atrocem animum Catonis.*

Cette imitation est d'autant plus belle , qu'elle est en sentiment. Plusieurs s'étonnent qu'Émilie , affectant de penser comme Caton , ait cependant reçu pendant quinze ans les bienfaits et l'argent d'Auguste , dont l'épargne lui a été ouverte. Cette conduite ne semble pas s'accorder avec cette inflexibilité héroïque dont elle fait parade. (V.)

² Par delà mes serments : expression dont je ne trouve que cet exemple ; et cet exemple me paraît mériter d'être suivi. (V.)

Sans moi, vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie ;
 Et, malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour,
 Quand je veux qu'il périsse ou vous doive le jour¹.
 Avec les premiers vœux de mon obéissance
 Souffrez ce faible effort de ma reconnaissance,
 Que je tâche de vaincre un indigne courroux,
 Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous.
 Une âme généreuse, et que la vertu guide,
 Fuit la honte des noms d'ingrate et de perfide ;
 Elle en hait l'infamie attachée au bonheur,
 Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur.

ÉMILIE.

Je fais gloire, pour moi, de cette ignominie :
 La perfidie est noble envers la tyrannie ;
 Et quand on rompt le cours d'un sort si malheureux,
 Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux.

CINNA.

Vous faites des vertus au gré de votre haine.

ÉMILIE.

Je me fais des vertus dignes d'une Romaine².

CINNA.

Un cœur vraiment romain...

ÉMILIE.

Ose tout pour ravir

Une odieuse vie à qui le fait servir ;
 Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.

¹ La scène se refroidit par ces arguments de Cinna : il veut prouver qu'il a satisfait à l'amour, parce qu'il veut que le sort d'Auguste dépende de sa maîtresse. Toute cette tirade paraît un peu obscure. (V.)

² Ce vers est beau, et ces sentiments d'Émilie ne se démentent jamais. Plusieurs demandent encore pourquoi cette Émilie ne touche point : pourquoi ce personnage ne fait pas au théâtre la grande impression qu'y fait Hermione. Elle est l'âme de toute la pièce, et cependant elle inspire peu d'intérêt. N'est-ce point parce qu'elle n'est pas malheureuse ? n'est-ce point parce que les sentiments d'un Brutus, d'un Cassius conviennent peu à une fille ? n'est-ce point parce que sa facilité à recevoir l'argent d'Auguste dément la grandeur d'âme qu'elle affecte ? n'est-ce point parce que ce rôle n'est pas tout à fait dans la nature ? Cette fille, que Balzac appelle une *adorable furie*, est-elle si adorable ? C'est Émilie que Racine avait en vue, lorsqu'il dit, dans une de ses préfaces, qu'il ne veut pas mettre sur le théâtre de ces femmes qui font des leçons d'héroïsme aux hommes. Malgré tout cela, le rôle d'Émilie est plein de choses sublimes ; et quand on compare ce qu'on faisait alors à ce seul rôle d'Émilie, on est étonné, on admire. (V.)

CINNA.

C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave;
 Et nous voyons souvent des rois à nos genoux
 Demander pour appui tels esclaves que nous ;
 Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes ,
 Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes¹ ;
 Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit,
 Et leur impose un joug dont il nous affranchit.

ÆMILIE.

L'indigne ambition que ton cœur se propose !
 Pour être plus qu'un roi , tu te crois quelque chose !
 Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain
 Qu'il prétende égaler un citoyen romain ?
 Antoine sur sa tête attira notre haine
 En se déshonorant par l'amour d'une reine ;
 Attale , ce grand roi , dans la pourpre blanchi ,
 Qui du peuple romain se nommait l'affranchi ,
 Quand de toute l'Asie il se fût vu l'arbitre ,
 Eût encor moins prisé son trône que ce titre² .
 Souviens-toi de ton nom , soutiens sa dignité ;
 Et , prenant d'un Romain la générosité ,
 Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître
 Pour commander aux rois , et pour vivre sans maître.

CINNA.

Le ciel a trop fait voir en de tels attentats
 Qu'il hait les assassins et punit les ingrats ;
 Et quoi qu'on entreprenne , et quoi qu'on exécute ,
 Quand il élève un trône , il en venge la chute ;
 Il se met du parti de ceux qu'il fait régner ;
 Le coup dont on les tue est longtemps à saigner ;
 Et quand à les punir il a pu se résoudre ,
 De pareils châtimens n'appartiennent qu'au foudre.

ÆMILIE.

Dis que de leur parti toi-même tu te rends ;
 De te remettre au foudre à punir les tyrans³ .

¹ Il faut remarquer les plus légères fautes de langage. On est *souverain de*, on n'est pas *souverain sur*, encore moins *souverain sur une grandeur*. (V.)

² La beauté de ces vers et ces traits tirés de l'histoire romaine font un très-grand plaisir aux lecteurs, quoique au théâtre ils refroidissent un peu la scène. (V.)

³ Cela n'est ni français ni clairement exprimé ; et ces dissertations sur la foudre ne sont plus tolérées. (V.)

Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie;
 Abandonne ton âme à son lâche génie;
 Et, pour rendre le calme à ton esprit flottant,
 Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend.
 Sans emprunter ta main pour servir ma colère¹,
 Je saurai bien venger mon pays et mon père.
 J'aurais déjà l'honneur d'un si fameux trépas,
 Si l'amour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras;
 C'est lui qui, sous tes lois me tenant asservie,
 M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie :
 Seule contre un tyran, en le faisant périr,
 Par les mains de sa garde il me fallait mourir.
 Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive;
 Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive,
 J'ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi,
 Et te donner moyen d'être digne de moi.

Pardonnez-moi, grands dieux, si je me suis trompée
 Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée,
 Et si d'un faux semblant mon esprit abusé
 A fait choix d'un esclave en son lieu supposé !
 Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être;
 Et si pour me gagner il faut trahir ton maître,
 Mille autres à l'envi recevraient cette loi²,

¹ Le mot de *ressentiment* serait plus propre ; mais, en poésie, *colère* peut signifier *indignation*, *ressentiment*, *souvenir des injures*, *desir de vengeance*. (V.)

² Émilie a déjà dit au premier acte qu'on publiera dans toute l'Italie qu'on n'a pu la mériter qu'en tuant Auguste ; elle a dit à Cinna : *Songe que mes faveurs t'attendent*. Ici elle dit que *mille Romains tueraient Auguste pour mériter ses bonnes grâces*. Quelle femme a jamais parlé ainsi ? Quelle différence entre elle et Hermione, qui dit, dans une situation à peu près semblable :

Quoi ! sans qu'elle employât une seule prière,
 Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière !
 Ses yeux, pour leur querelle, en dix ans de combats,
 Virent périr vingt rois qu'ils ne connaissaient pas ;
 Et moi, je ne prétends que la mort d'un parjure,
 Et je charge un amant du soin de mon injure ;
 Il peut me conquérir à ce prix sans danger,
 Je me livre moi-même, et ne puis me venger !

C'est ainsi que s'exprime le goût perfectionné ; et le génie, dénué de ce goût sûr, bronche quelquefois. On ne prétend pas, encore une fois, rien diminuer de l'extrême mérite de Corneille ; mais il faut qu'un commentateur n'ait en vue que la vérité et l'utilité publique. Au reste, la fin

S'ils pouvaient m'acquérir à même prix que toi.
 Mais n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtienne ;
 Vis pour ton cher tyran , tandis que je meurs tienne :
 Mes jours avec les siens se vont précipiter ,
 Puisque ta lâcheté n'ose me mériter.
 Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée ,
 De ma seule vertu mourir accompagnée ,
 Et te dire en mourant, d'un esprit satisfait :
 « N'accuse point mon sort, c'est toi seul qui l'as fait ;
 « Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée ,
 « Où la gloire me suit qui t'était destinée :
 « Je meurs en détruisant un pouvoir absolu ;
 « Mais je vivrais à toi si tu l'avais voulu. »

CINNA.

Eh bien ! vous le voulez , il faut vous satisfaire ,

de cette tirade est fort belle. (V.) — Les rapprochements d'Hermione et d'Émilie ne me paraissent pas exacts : l'un ne devait pas ressembler à l'autre. Il est bien vrai que toutes deux exigent de leur amant une vengeance et un meurtre ; mais leur injure , et par conséquent leur situation , n'est pas la même , et ne devait pas produire le même effet. Émilie poursuit la vengeance de son père Toranius , tué il y a vingt ans dans le temps des proscriptions. Ce sentiment est légitime ; mais personne n'a connu ce Toranius : la perte qu'a faite Émilie est bien ancienne ; Auguste même l'a réparée autant qu'il l'a pu , en traitant Émilie comme sa fille adoptive ; elle a reçu ses bienfaits : sa situation , comme le remarque lui-même Voltaire , n'est point à plaindre. Ainsi donc , lorsqu'elle demande la tête d'Auguste , c'est un sentiment tout au moins aussi républicain que filial , ennoblé surtout par le dessein de rendre la liberté aux Romains : c'est un de ces sentiments auxquels on peut se prêter , mais que le spectateur n'embrasse pas comme s'ils étaient les siens , qu'il ne partage pas avec toute la vivacité de ses affections ; ces sortes de rôles sont plutôt des moyens d'action que des mobiles d'intérêt. Il n'en est pas de même d'Hermione : son injure est récente , elle est sous les yeux du spectateur : c'est une femme , une princesse cruellement outragée et fortement passionnée. L'offense qu'elle reçoit est de celles que tout son sexe partage , et son infortune est de celles qui excitent la pitié du nôtre. Sa vengeance n'est pas un devoir , c'est une passion , et une passion si aveugle et si forcenée , que l'on sent bien qu'Hermione se fait illusion à elle-même , et qu'elle sera plus à plaindre encore dès qu'on l'aura vengée. Il résulte de cette différence essentielle entre les deux rôles , que celui de Racine est infiniment plus théâtral ; mais que Corneille , en faisant l'autre pour un plan différent , n'était pas obligé de produire la même impression. Il ne faut donc pas exiger qu'Émilie nous touche , mais seulement qu'elle nous attache ; et c'est à quoi l'auteur a réussi en lui donnant le mérite qui lui est propre , celui d'une noblesse d'âme que rien ne peut abaisser , d'une résolution intrépide que rien ne peut ébranler. (L. A. H.)

Il faut affranchir Rome, il faut venger un père,
 Il faut sur un tyran porter de justes coups ;
 Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous.
 S'il nous ôte à son gré nos biens, nos jours, nos femmes,
 Il n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes ;
 Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés
 Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés¹.
 Vous me faites priser ce qui me déshonore² ;
 Vous me faites haïr ce que mon âme adore ;
 Vous me faites répandre un sang pour qui je dois
 Exposer tout le mien et mille et mille fois :
 Vous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée ;
 Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée,
 Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant,
 A mon crime forcé joindra mon châtement³,
 Et, par cette action dans l'autre confondue,
 Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue.
 Adieu.

SCÈNE V.

ÆMILIE, FULVIE.

FULVIE.

Vous avez mis son âme au désespoir.

¹ C'est ici une idée poétique, ou plutôt une subtilité : *Vos beautés sont plus inhumaines qu'Auguste!* ce n'est pas ainsi que la vraie passion parle. Oreste, dans une circonstance semblable, dit à Hermione :

Non, je vous priverai d'un plaisir si funeste,
 Madame; il ne mourra que de la main d'Oreste.

Il ne s'amuse point à dire que les beautés inhumaines d'Hermione sont des tyrans; il le fait sentir en se déterminant malgré lui à un crime : ce n'est pas le poète qui parle, c'est le personnage. (V.)

² *Priser* n'est plus d'usage. Cinna ne prise point ici son action, puisqu'il la condamne; il dit qu'il adore Auguste, cela est beaucoup trop fort : il n'adore point Auguste; *il devrait*, dit-il, *donner son sang pour lui mille et mille fois*. Il devait donc être très-touché au moment que ce même Auguste lui donnait Émilie. Il lui a conseillé de garder l'empire pour l'assassiner, et il voudrait donner mille vies pour lui par réflexion. (V.)

³ Ces derniers vers réconcilient Cinna avec le spectateur : c'est un très-grand art. Racine a imité ce morceau dans l'*Andromaque* :

Et mes mains aussitôt contre mon sein tournées, etc. (V.)

ÆMILIE.

Qu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir.

FULVIE.

Il va vous obéir aux dépens de sa vie :
Vous en pleurez !

ÆMILIE.

Hélas ! cours après lui , Fulvie ;
Et si ton amitié daigne me secourir ,
Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir ;
Dis-lui...

FULVIE.

Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste ?

ÆMILIE.

Ah ! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.

FULVIE.

Et quoi donc ?

ÆMILIE.

Qu'il achève , et dégage sa foi ,
Et qu'il choisisse après de la mort , ou de moi ¹.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

AUGUSTE, EUPHORBE, POLYCLÈTE, GARDES.

AUGUSTE.

Tout ce que tu me dis , Euphorbe , est incroyable.

EUPHORBE.

Seigneur , le récit même en paraît effroyable :
On ne conçoit qu'à peine une telle fureur ,
Et la seule pensée en fait frémir d'horreur.

AUGUSTE.

Quoi ! mes plus chers amis ! quoi ! Cinna ! quoi ! Maxime !
Les deux que j'honorais d'une si haute estime ,

¹ Ce sont là de ces traits qui portaient le docteur cité par Balzac à nommer Émilie *adorable furie*. On ne peut guère finir un acte d'une manière plus grande ou plus tragique.

A qui j'ouvrais mon cœur, et dont j'avais fait choix
 Pour les plus importants et plus nobles emplois !
 Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire,
 Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire !
 Maxime a vu sa faute, il m'en fait avertir,
 Et montre un cœur touché d'un juste repentir ;
 Mais Cinna !

EUPHORBE.

Cinna seul dans sa rage s'obstine,
 Et contre vos bontés d'autant plus se mutine¹ ;
 Lui seul combat encor les vertueux efforts
 Que sur les conjurés fait ce juste remords,
 Et, malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées,
 Il tâche à raffermir leurs âmes ébranlées.

AUGUSTE.

Lui seul les encourage, et lui seul les séduit !
 O le plus déloyal que la terre ait produit !
 O trahison conçue au sein d'une furie !
 O trop sensible coup d'une main si chérie !
 Cinna, tu me trahis ! Polyclète, écoutez.

(Il lui parle à l'oreille.)

POLYCLÈTE.

Tous vos ordres, seigneur, seront exécutés.

AUGUSTE.

Qu'Éraste en même temps aille dire à Maxime
 Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.

(Polyclète rentre.)

EUPHORBE.

Il l'a jugé trop grand pour ne pas s'en punir².
 A peine du palais il a pu revenir,
 Que, les yeux égarés, et le regard farouche,

¹ Ce n'est pas que ce mot *mutine*, employé avec art, ne puisse faire un très-bel effet. Racine a dit :

Enchaîner un captif de ses fers étonné,
 Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné.

D'autant plus exige un que ; c'est une phrase qui n'est pas achevée.
 (V.)

² On ne peut nier que ce lâche et inutile mensonge d'Euphorbe ne soit indigne de la tragédie. Mais, dira-t-on, on a le même reproche à faire à OÈnone dans *Phèdre*. Point du tout ; elle est criminelle, elle calomnie Hippolyte, mais elle ne dit pas une fausse nouvelle : c'est cela qui est petit et bas. (V.)

Le cœur gros de soupirs ; les sanglots à la bouche,
 Il déteste sa vie et ce complot maudit,
 M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit ;
 Et m'ayant commandé que je vous avertisse,
 Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice ,
 « Que je n'ignore point ce que j'ai mérité. »
 Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité ;
 Et l'eau grosse et rapide , et la nuit assez noire ,
 M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire.

AUGUSTE.

Sous ce pressant remords il a trop succombé ,
 Et s'est à mes bontés lui-même dérobé ;
 Et n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface ;
 Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce ,
 Allez pourvoir au reste , et faites qu'on ait soin
 De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin.

SCÈNE II.

AUGUSTE.

Ciel , à qui voulez-vous désormais que je fie¹
 Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ?
 Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis ,
 Si donnant des sujets il ôte les amis ,
 Si tel est le destin des grandeurs souveraines
 Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines ,
 Et si votre rigueur les condamne à chérir
 Ceux que vous animez à les faire périr.
 Pour elles rien n'est sûr ; qui peut tout doit tout craindre.
 Rentre en toi-même , Octave , et cesse de te plaindre.
 Quoi ! tu veux qu'on t'épargne , et n'as rien épargné !
 Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné ,
 De combien ont rougi les champs de Macédoine² ,
 Combien en a versé la défaite d'Antoine ,
 Combien celle de Sexte , et revois tout d'un temps

¹ Voilà encore une occasion où un monologue est bien placé ; la situation d'Auguste est une excuse légitime : d'ailleurs il est bien écrit , les vers en sont beaux , les réflexions sont justes , intéressantes : ce morceau est digne du grand Corneille. (V.)

² Il fallait , *quels flots j'en ai versés aux champs de Macédoine* , ou quelque chose de semblable. (V.)

Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants ;
 Remets dans ton esprit, après tant de carnages,
 De tes proscriptions les sanglantes images,
 Où toi-même, des tiens devenu le bourreau,
 Au sein de ton tuteur enfonças le couteau,
 Et puis ose accuser le destin d'injustice
 Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice,
 Et que, par ton exemple à ta perte guidés,
 Ils violent des droits que tu n'as pas gardés !
 Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise :
 Quitte ta dignité comme tu l'as acquise ;
 Rends un sang infidèle à l'infidélité¹,
 Et souffre des ingrats après l'avoir été.

Mais que mon jugement au besoin m'abandonne !
 Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne ?
 Toi, dont la trahison me force à retenir
 Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir,
 Me traite en criminel, et fait seule mon crime,
 Relève pour l'abattre un trône illégitime,
 Et, d'un zèle effronté couvrant son attentat,
 S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'État ?
 Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre !
 Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre !
 Non, non, je me trahis moi-même d'y penser :
 Qui pardonne aisément invite à l'offenser ;
 Punissons l'assassin, proscrivons les complices.

Mais quoi ! toujours du sang, et toujours des supplices !
 Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter ;
 Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter.
 Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile ;
 Une tête coupée en fait renaitre mille,
 Et le sang répandu de mille conjurés
 Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.
 Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute ;

¹ Ce vers est imité de Malherbe :

Fais de tous les assauts que la rage peut faire
 Une fidèle preuve à l'infidélité.

Un tel abus de mots, et quelques longueurs, quelques répétitions, empêchent ce beau monologue de faire tout son effet. A mesure que le public s'est plus éclairé, il s'est un peu dégoûté des longs monologues. Mais ne devrait-on pas se prêter à l'illusion du théâtre ?

Meurs , et dérobe-lui la gloire de ta chute ;
 Meurs ; tu ferais pour vivre un lâche et vain effort ,
 Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort ,
 Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse
 Pour te faire périr tour à tour s'intéresse ;
 Meurs , puisque c'est un mal que tu ne peux guérir ;
 Meurs enfin , puisqu'il faut ou tout perdre , ou mourir.
 La vie est peu de chose , et le peu qui t'en reste
 Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste ¹ ;
 Meurs , mais quitte du moins la vie avec éclat ,
 Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat ,
 A toi-même en mourant immole ce perfide ;
 Contentant ses désirs , punis son parricide ;
 Fais un tourment pour lui de ton propre trépas ,
 En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas :
 Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine ² ;
 Et si Rome nous hait , triomphons de sa haine.

O Romains ! ô vengeance ! ô pouvoir absolu !
 O rigoureux combat d'un cœur irrésolu
 Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose !
 D'un prince malheureux ordonnez quelque chose.
 Qui des deux dois-je suivre , et duquel m'éloigner ?
 Ou laissez-moi périr , ou laissez-moi régner.

SCÈNE III³.

AUGUSTE , LIVIE.

AUGUSTE.

Madame , on me trahit , et la main qui me tue

¹ *Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste.* C'est ici le tour de phrase italien. On dirait bien *non vale il comprar* ; c'est un trope dont Corneille enrichissait notre langue. (V.)

² *Peine* ici veut dire *supplice*. (V.)

³ On a retranché toute cette scène au théâtre depuis environ trente ans. Le conseil que Livie donne à Auguste est rapporté dans l'histoire ; mais il fait un très-mauvais effet dans la tragédie ; il ôte à Auguste la gloire de prendre de lui-même un parti généreux. Auguste répond à Livie : *Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme, vous me tenez parole* ; et après ces vers comiques il suit ces mêmes conseils. On a donc eu raison de retrancher tout le rôle de Livie , comme celui de l'infante dans le *Cid*. Pardonnons ces fautes au commencement de l'art , et surtout au sublime , dont Corneille a donné beaucoup plus d'exemples qu'il n'en a donné de faiblesse dans ses belles tragédies. (V.)

Rend sous mes déplaisirs ma constance abattue.
 Cinna, Cinna le traître...

LIVIE.

Euphorbe m'a tout dit,
 Seigneur, et j'ai pâli cent fois à ce récit.
 Mais écouteriez-vous les conseils d'une femme ?

AUGUSTE.

Hélas ! de quel conseil est capable mon âme ?

LIVIE.

Votre sévérité, sans produire aucun fruit,
 Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit ;
 Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide :
 Salvidien à bas a soulevé Lépide ;
 Murène a succédé, Cépion l'a suivi :
 Le jour à tous les deux dans les tourments ravi
 N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace,
 Dont Cinna maintenant ose prendre la place ;
 Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjects
 Ont voulu s'ennoblir par de si hauts projets.
 Après avoir en vain puni leur insolence,
 Essayez sur Cinna ce que peut la clémence ;
 Faites son châtement de sa confusion,
 Cherchez le plus utile en cette occasion :
 Sa peine peut aigrir une ville animée ;
 Son pardon peut servir à votre renommée ;
 Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher
 Peut-être à vos bontés se laisseront toucher.

AUGUSTE.

Gagnons-les tout à fait en quittant cet empire
 Qui nous rend odieux, contre qui l'on conspire.
 J'ai trop par vos avis consulté là-dessus ;
 Ne m'en parlez jamais, je ne consulte plus.
 Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise ;
 Si je t'ai mise aux fers, moi-même je les brise,
 Et te rends ton État, après l'avoir conquis,
 Plus paisible et plus grand que je ne te l'ai pris :
 Si tu veux me hair, hais-moi sans plus rien feindre ;
 Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre :
 De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur,
 Lassé comme il en fut, j'aspire à son bonheur.

LIVIE.

Assez et trop longtemps son exemple vous flatte ;
 Mais gardez que sur vous le contraire n'éclate :
 Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours
 Ne serait pas bonheur s'il arrivait toujours.

AUGUSTE.

Eh bien ! s'il est trop grand , si j'ai tort d'y prétendre ,
 J'abandonne mon sang à qui voudra l'épandre.
 Après un long orage il faut trouver un port ;
 Et je n'en vois que deux , le repos , ou la mort.

LIVIE.

Quoi ! vous voulez quitter le fruit de tant de peines !

AUGUSTE.

Quoi ! vous voulez garder l'objet de tant de haines !

LIVIE.

Seigneur, vous emporter à cette extrémité,
 C'est plutôt désespoir que générosité.

AUGUSTE.

Régner et caresser une main si traitresse,
 Au lieu de sa vertu , c'est montrer sa faiblesse.

LIVIE.

C'est régner sur vous-même, et, par un noble choix,
 Pratiquer la vertu la plus digne des rois.

AUGUSTE.

Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme¹ ;
 Vous me tenez parole , et c'en sont là , madame.

Après tant d'ennemis à mes pieds abattus,
 Depuis vingt ans je règne , et j'en sais les vertus² ;
 Je sais leur divers ordre , et de quelle nature
 Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture :
 Tout son peuple est blessé par un tel attentat,
 Et la seule pensée est un crime d'État,
 Une offense qu'on fait à toute sa province,
 Dont il faut qu'il la venge , ou cesse d'être prince³.

¹ Ce que Corneille fait dire à Auguste est contraire à l'histoire. *Uxor gratias egit*, dit Sénèque le philosophe, dont le sujet de *Cinna* est tiré. (V.)

² On peut dire, *les vertus des rois, des capitaines, des magistrats*, mais non *les vertus de régner, de combattre, de juger*. (V.)

³ La rime de *prince* n'a que celle de *province* en substantif : cette indigence est ce qui contribue davantage à rendre souvent la versification française faible, languissante et forcée. Corneille est obligé de

LIVIE.

Donnez moins de croyance à votre passion.

AUGUSTE.

Ayez moins de faiblesse, ou moins d'ambition.

LIVIE.

Ne traitez plus si mal un conseil salutaire.

AUGUSTE.

Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire.

Adieu : nous perdons temps.

LIVIE.

Je ne vous quitte point,
Seigneur, que mon amour n'aye obtenu ce point.

AUGUSTE.

C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune¹.

LIVIE.

J'aime votre personne, et non votre fortune.

(Elle est seule.)

Il m'échappe ; suivons, et forçons-le de voir
Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir ;
Et qu'enfin la clémence est la plus belle marque
Qui fasse à l'univers connaître un vrai monarque.

SCÈNE IV².

ÆMILIE, FULVIE.

ÆMILIE.

D'où me vient cette joie, et que mal à propos

mettre toute sa province, pour rimer à *prince* ; et *toute sa province* est une expression bien faible, surtout quand il s'agit de l'empire romain. (V.)

¹ C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune.

augmente encore la faute qui consiste à faire rejeter par Auguste un très-bon conseil, qu'en effet il accepte. (V.)

² La scène reste vide ; c'est un grand défaut aujourd'hui, et dans lequel même les plus médiocres auteurs ne tombent pas. Mais Corneille est le premier qui ait pratiqué cette règle si belle et si nécessaire de lier les scènes, et de ne faire paraître sur le théâtre aucun personnage sans une raison évidente. Si le législateur manque ici à la loi qu'il a introduite, il est assurément bien excusable. Il n'est pas vraisemblable qu'Émilie arrive avec sa confidente pour parler de la conspiration dans la même chambre dont Auguste sort ; ainsi elle est supposée parler dans un autre appartement. (V.)

Mon esprit malgré moi goûte un entier repos !¹
 César mande Cinna sans me donner d'alarmes !
 Mon cœur est sans soupirs, mes yeux n'ont point de larmes :
 Comme si j'apprenais d'un secret mouvement
 Que tout doit succéder à mon contentement !
 Ai-je bien entendu ? me l'as-tu dit, Fulvie ?

FULVIE.

J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie,
 Et je vous l'amenais, plus traitable et plus doux,
 Faire un second effort contre votre courroux ;
 Je m'en applaudissais, quand soudain Polyclète,
 Des volontés d'Auguste ordinaire interprète,
 Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit,
 Et de sa part sur l'heure au palais l'a conduit.
 Auguste est fort troublé, l'on ignore la cause ;
 Chacun diversement soupçonne quelque chose ;
 Tous présumant qu'il aye un grand sujet d'ennui,
 Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui.
 Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre,
 C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre,
 Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi,
 Que même de son maître on dit je ne sais quoi :
 On lui veut imputer un désespoir funeste ;
 On parle d'eaux, de Tibre, et l'on se tait du reste.

EMILIE.

Que de sujets de craindre et de désespérer,
 Sans que mon triste cœur en daigne murmurer !
 A chaque occasion le ciel y fait descendre
 Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre :
 Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler ;
 Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.
 Je vous entends, grands dieux ! vos bontés que j'adore
 Ne peuvent consentir que je me déshonore ;
 Et, ne me permettant soupirs, sanglots, ni pleurs,
 Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs.
 Vous voulez que je meure avec ce grand courage
 Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage ;
 Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez,

¹ On ne voit pas trop d'où lui vient cette prétendue joie ; c'était au contraire le moment des plus terribles inquiétudes.

Et dans la même assiette où vous me retenez.

O liberté de Rome ! ô mânes de mon père !
 J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu faire :
 Contre votre tyran j'ai ligué ses amis,
 Et plus osé pour vous qu'il ne m'était permis.
 Si l'effet a manqué, ma gloire n'est pas moindre ;
 N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre,
 Mais si fumante encor d'un généreux courroux,
 Par un trépas si noble et si digne de vous,
 Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnaître
 Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naître.

SCÈNE V.

MAXIME, ÆMILIE, FULVIE.

ÆMILIE.

Mais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisait mort ¹ !

MAXIME.

Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport ;
 Se voyant arrêté, la trame découverte,
 Il a feint ce trépas pour empêcher ma perte.

ÆMILIE.

Que dit-on de Cinna ?

MAXIME.

Que son plus grand regret
 C'est de voir que César sait tout votre secret ;
 En vain il le dénie et le veut méconnaître,
 Évandre a tout conté pour excuser son maître,
 Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter.

ÆMILIE.

Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter ;
 Je suis prête à le suivre, et lasse de l'attendre.

MAXIME.

Il vous attend chez moi.

¹ Ne dissimulons rien, cette résurrection de Maxime n'est pas une invention heureuse. Corneille n'a pas prétendu faire un coup de théâtre, mais il pouvait éviter cette apparition inattendue d'un homme qu'on croit mort, et dont on ne désire point du tout la vie ; il était fort inutile à la pièce que son esclave Euphorbe eût feint que son maître s'était noyé. (V)

ÆMILIE.

Chez vous !

MAXIME.

C'est vous surprendre :

Mais apprenez le soin que le ciel a de vous ;
C'est un des conjurés qui va fuir avec nous.
Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive ;
Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive.

ÆMILIE.

Me connais-tu , Maxime , et sais-tu qui je suis ?

MAXIME.

En faveur de Cinna je fais ce que je puis ¹ ,
Et tâche à garantir de ce malheur extrême
La plus belle moitié qui reste de lui-même.

Sauvons-nous , Æmilie , et conservons le jour ,
Afin de le venger par un heureux retour.

ÆMILIE.

Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre ,
Qu'il ne faut pas venger , de peur de leur survivre ² :
Quiconque après sa perte aspire à se sauver
Est indigne du jour qu'il tâche à conserver.

MAXIME.

Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte ?
O dieux ! que de faiblesse en une âme si forte !
Ce cœur si généreux rend si peu de combat ,
Et du premier revers la fortune l'abat !
Rappelez , rappelez cette vertu sublime ,
Ouvrez enfin les yeux , et connaissez Maxime :
C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez ;
Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez ;
Et puisque l'amitié n'en faisait plus qu'une âme ³ ,
Aimez en cet ami l'objet de votre flamme ;
Avec la même ardeur il saura vous chérir,
Que...

¹ Maxime joue le rôle d'un misérable ; pourquoi l'auteur , pouvant l'ennoblir , l'a-t-il rendu si bas ? apparemment il cherchait un contraste ; mais de tels contrastes ne peuvent guère réussir que dans la comédie.
(V.)

² De peur de leur survivre veut dire , parce qu'il serait honteux de leur survivre.

³ L'auteur veut dire : Cinna et Maxime n'avaient qu'une âme.

EMILIE.

Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir¹ !
 Tu prétends un peu trop ; mais, quoi que tu prétendes,
 Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes ;
 Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas,
 Ou de m'offrir un cœur que tu fais voir si bas ;
 Fais que je porte envie à ta vertu parfaite ;
 Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette ;
 Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur,
 Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur.
 Quoi ! si ton amitié pour Cinna s'intéresse,
 Crois-tu qu'elle consiste à flatter sa maîtresse ?
 Apprends, apprends de moi quel en est le devoir,
 Et donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir.

MAXIME.

Votre juste douleur est trop impétueuse.

EMILIE.

La tienne en ta faveur est trop ingénieuse.
 Tu me parles déjà d'un bienheureux retour,
 Et dans tes déplaisirs tu conçois de l'amour !

MAXIME.

Cet amour en naissant est toutefois extrême :
 C'est votre amant en vous, c'est mon ami que j'aime ;
 Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé...

EMILIE.

Maxime, en voilà trop pour un homme avisé².
 Ma perte m'a surprise, et ne m'a point troublée ;
 Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée ;
 Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir,
 Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.

MAXIME.

Quoi ! vous suis-je suspect de quelque perfidie ?

EMILIE.

Oui, tu l'es, puisque enfin tu veux que je le die ;
 L'ordre de notre fuite est trop bien concerté
 Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté :

¹ Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir !

est sublime. (V.)

² *Avisé* n'est pas le mot propre ; il semble qu'au contraire Maxime a été trop peu avisé : il paraît trop évidemment un perfide ; Emilie l'a déjà appelé lâche. (V.)

Les dieux seraient pour nous prodigues en miracles
S'ils en avaient sans toi levé tous les obstacles.
Fuis sans moi ; tes amours sont ici superflus.

MAXIME.

Ah ! vous m'en dites trop.

ÆMILIE.

J'en présume encor plus.

Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures ;
Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures.
Si c'est te faire tort que de m'en défier,
Viens mourir avec moi pour te justifier.

MAXIME.

Vivez, belle Æmilie, et souffrez qu'un esclave...

ÆMILIE.

Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave.
Allons, Fulvie, allons.

SCÈNE VI¹.

MAXIME.

Désespéré, confus,
Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus,
Que résous-tu, Maxime? et quel est le supplice
Que ta vertu prépare à ton vain artifice²?
Aucune illusion ne te doit plus flatter ;
Æmilie en mourant va tout faire éclater ;
Sur un même échafaud la perte de sa vie
Étalera sa gloire et ton ignominie,
Et sa mort va laisser à la postérité
L'infâme souvenir de ta déloyauté.
Un même jour t'a vu, par une fausse adresse,
Trahir ton souverain, ton ami, ta maîtresse,
Sans que de tant de droits en un jour violés,
Sans que de deux amants au tyran immolés,
Il te reste aucun fruit que la honte et la rage
Qu'un remords inutile allume en ton courage.

¹ Jamais un monologue ne fait un bel effet que quand on s'intéresse à celui qui parle, que quand ses passions, ses vertus, ses malheurs, ses faiblesses font dans son âme un combat si noble, si attachant, si animé, que vous lui pardonnez de parler trop longtemps à soi-même. (V.)

² Ce mot de *vertu* dans la bouche de Maxime est déplacé. (V.)

Euphorbe, c'est l'effet de tes lâches conseils ;
 Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils ?
 Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme ;
 Bien qu'il change d'état , il ne change point d'âme ;
 La tienne, encor servile, avec la liberté
 N'a pu prendre un rayon de générosité :
 Tu m'as fait relever une injuste puissance ;
 Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance ;
 Mon cœur te résistait , et tu l'as combattu
 Jusqu'à ce que ta fourbe ait souillé sa vertu.
 Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire,
 Et j'ai tout mérité pour t'avoir voulu croire ;
 Mais les dieux permettront à mes ressentiments
 De te sacrifier aux yeux des deux amants ¹ ,
 Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime ²
 Mon sang leur servira d'assez pure victime,
 Si dans le tien mon bras, justement irrité,
 Peut laver le forfait de t'avoir écouté.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

AUGUSTE, CINNA.

AUGUSTE.

Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose ³

¹ On se soucie fort peu que cet esclave Euphorbe soit mis en croix ou non. Cet acte est un peu défectueux dans toutes ses parties; la difficulté d'en faire cinq est si grande, l'art était alors si peu connu, qu'il serait injuste de condamner Corneille. (V.)

² On ne peut pas dire *en dépit de mon crime* comme on dit *malgré mon crime*, quel qu'ait été mon crime, parce qu'un crime n'a point de dépit. On dit bien *en dépit de ma haine*, *de mon amour*, parce que les passions se personnifient. (V.)

³ *Sede, inquit, Cinna; hoc primum a te peto ne loquentem inter-pelles.* Toute cette scène est de Sénèque le philosophe. Par quel prodige de l'art Corneille a-t-il surpassé Sénèque, comme dans les *Horaces* il a été plus nerveux que Tite-Live ? C'est là le privilège de la belle poésie, et un de ces exemples qui condamnent bien fortement ces deux auteurs, d'Aubignac et la Motte, qui ont voulu faire des tragédies en prose :

Observe exactement la loi que je t'impose :
 Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours ;
 D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours ;
 Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence
 A ton émotion fait quelque violence,
 Tu pourras me répondre après tout à loisir :
 Sur ce point seulement contente mon désir.

CINNA.

Je vous obéirai, seigneur.

AUGUSTE.

Qu'il te souvienn

De garder ta parole, et je tiendrai la mienne.

Tu vois le jour, Cinna ; mais ceux dont tu le tiens
 Furent les ennemis de mon père, et les miens :
 Au milieu de leur camp tu reçus la naissance ;
 Et lorsque après leur mort tu vins en ma puissance,
 Leur haine enracinée au milieu de ton sein
 T'avait mis contre moi les armes à la main ;
 Tu fus mon ennemi même avant que de naître,
 Et tu le fus encor quand tu me pus connaître,
 Et l'inclination jamais n'a démenti
 Ce sang qui t'avait fait du contraire parti :
 Autant que tu l'as pu les effets l'ont suivie ;
 Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie ;
 Je te fis prisonnier pour te combler de biens ;
 Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens ;
 Je te restituai d'abord ton patrimoine ;
 Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine,
 Et tu sais que depuis, à chaque occasion,
 Je suis tombé pour toi dans la profusion ;
 Toutes les dignités que tu m'as demandées,
 Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées ;
 Je t'ai préféré même à ceux dont les parents
 Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs,
 A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire,

d'Aubignac, homme sans talents, qui, pour avoir mal étudié le théâtre, croyait pouvoir faire une bonne tragédie dans la prose la plus plate ; la Motte, homme d'esprit et de génie, qui, ayant trop négligé le style et la langue dans la poésie, pour laquelle il avait beaucoup de talent, voulut faire des tragédies en prose, parce que la prose est plus aisée que la poésie. (V.)

Et qui m'ont conservé le jour que je respire ;
 De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu,
 Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu.
 Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène,
 Après tant de faveur montrer un peu de haine,
 Je te donnai sa place en ce triste accident,
 Et te fis, après lui, mon plus cher confident ;
 Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue
 Me pressant de quitter ma puissance absolue,
 De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis,
 Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis ;
 Bien plus, ce même jour je te donne Æmilie,
 Le digne objet des vœux de toute l'Italie,
 Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,
 Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins.
 Tu t'en souviens, Cinna, tant d'heur et tant de gloire
 Ne peuvent pas si tôt sortir de ta mémoire ;
 Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer,
 Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.

CINNA.

Moi, seigneur ! moi, que j'eusse une âme si traîtresse !
 Qu'un si lâche dessein...

AUGUSTE.

Tu tiens mal ta promesse :

Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux ;

Tu te justifieras après, si tu le peux.

Écoute cependant, et tiens mieux ta parole.

Tu veux m'assassiner demain, au Capitole,

Pendant le sacrifice, et ta main pour signal

Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal ;

La moitié de tes gens doit occuper la porte,

L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte.

Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons ?

De tous ces meurtriers te dirai-je les noms ?

Procule, Glabrion, Virginian, Rutilé,

Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile,

Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé :

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé ;

Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes,

Que pressent de mes lois les ordres légitimes,

Et qui, désespérant de les plus éviter,

Si tout n'est renversé , ne sauraient subsister.
 Tu te tais maintenant , et gardes le silence ,
 Plus par confusion que par obéissance.
 Quel était ton dessein , et que prétendais-tu
 Après m'avoir au temple à tes pieds abattu ?
 Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique ?
 Si j'ai bien entendu tantôt ta politique ,
 Son salut désormais dépend d'un souverain ,
 Qui pour tout conserver tienne tout en sa main ;
 Et si sa liberté te faisait entreprendre ,
 Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre ;
 Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'État ,
 Sans vouloir l'acquérir par un assassinat.
 Quel était donc ton but ? d'y régner en ma place ?
 D'un étrange malheur son destin le menace ,
 Si pour monter au trône et lui donner la loi
 Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi ,
 Si jusques à ce point son sort est déplorable ,
 Que tu sois après moi le plus considérable ,
 Et que ce grand fardeau de l'empire romain
 Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main ¹.
 Apprends à te connaître , et descends en toi-même :
 On t'honore dans Rome , on te courtise , on t'aime ,
 Chacun tremble sous toi , chacun t'offre des vœux ,
 Ta fortune est bien haut , tu peux ce que tu veux :
 Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite ,
 Si je t'abandonnais à ton peu de mérite ².

¹ Racine a exprimé avec plus de précision la même pensée dans ces deux vers :

Si le monde penchant n'a plus que cet appui ,
 Je le plains , et vous plains vous-même autant que lui.

Alexandre , acte II , sc. II :

² Ces vers et les suivants occasionnèrent un jour une saillie singulière. Le dernier maréchal de la Feuillade , étant sur le théâtre , dit tout haut à Auguste : « Ah ! tu me gâtes le *Soyons amis* , *Cinna*. » Le vieux comédien qui jouait Auguste se déconcerta , et crut avoir mal joué. Le maréchal , après la pièce , lui dit : « Ce n'est pas vous qui m'avez déplu , c'est Auguste qui dit à Cinna qu'il n'a aucun mérite , qu'il n'est propre à rien , qu'il fait pitié , et qui ensuite lui dit : *Soyons amis*. Si le roi m'en disait autant je le remercierais de son amitié. » Il y a un grand sens et beaucoup de finesse dans cette plaisanterie. Cela n'empêche pas que le discours d'Auguste ne soit un des plus beaux que nous ayons dans notre langue. (V.) — Il y avait plus de finesse que de vérité dans

Ose me démentir , dis-moi ce que tu vaux ;
 Conte-moi tes vertus , tes glorieux travaux ,
 Les rares qualités par où tu m'as dû plaire ,
 Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.
 Ma faveur fait ta gloire , et ton pouvoir en vient ;
 Elle seule t'élève , et seule te soutient ;
 C'est elle qu'on adore , et non pas ta personne ;
 Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne ;
 Et pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui
 Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.
 J'aime mieux toutefois céder à ton envie :
 Règne , si tu le peux , aux dépens de ma vie ;
 Mais oses-tu penser que les Serviliens ,
 Les Cosses , les Métels , les Pauls , les Fabiens ,
 Et tant d'autres enfin de qui les grands courages
 Des héros de leur sang sont les vives images ,
 Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux
 Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règues sur eux ?
 Parle , parle , il est temps.

CINNA.

Je demeure stupide ;
 Non que votre colère ou la mort m'intimide :
 Je vois qu'on m'a trahi , vous m'y voyez rêver ,
 Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.
 Mais c'est trop y tenir toute l'âme occupée.
 Seigneur , je suis Romain , et du sang de Pompée.
 Le père et les deux fils , lâchement égorgés ,
 Par la mort de César étaient trop peu vengés ;
 C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause :
 Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose ,
 N'attendez point de moi d'infâmes repentirs ,
 D'inutiles regrets , ni de honteux soupirs ;
 Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire ;
 Je sais ce que j'ai fait , et ce qu'il vous faut faire.

cette plaisanterie du maréchal de la Feuillade. Auguste se devait à lui-même de dire à Cinna tout ce qu'il lui dit. Puisqu'il était son ami auparavant , et qu'il veut bien continuer de l'être , son intention n'est pas de l'avilir , mais de le remettre à sa place , en lui faisant sentir le peu de puissance réelle qu'il a , et tous les obstacles qui s'opposeraient à son ambition. Ajoutons même que la clémence d'Auguste est intéressée à les lui faire sentir , pour le détourner d'une rechute qui deviendrait impardonnable. (P.)

Vous devez un exemple à la postérité,
Et mon trépas importe à votre sûreté.

AUGUSTE.

Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime,
Et, loin de t'excuser, tu couronnes ton crime :
Voyons si ta constance ira jusques au bout.
Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout ;
Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.

SCÈNE II.

LIVIE, AUGUSTE, CINNA, ÆMILIE, FULVIE.

LIVIE.

Vous ne connaissez pas encor tous les complices ;
Votre Æmilie en est, seigneur, et la voici ¹.

CINNA.

C'est elle-même, ô dieux !

AUGUSTE.

Et toi, ma fille, aussi !

ÆMILIE.

Oui, tout ce qu'il a fait, il l'a fait pour me plaire,
Et j'en étais, seigneur, la cause et le salaire.

AUGUSTE.

Quoi ! l'amour qu'en ton cœur j'ai fait naître aujourd'hui
T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui !
Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne,
Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne ².

ÆMILIE.

Cet amour qui m'expose à vos ressentiments
N'est point le prompt effet de vos commandements ;
Ces flammes dans nos cœurs sans votre ordre étaient nées,
Et ce sont des secrets de plus de quatre années :
Mais, quoique je l'aimasse, et qu'il brûlât pour moi,
Une haine plus forte à tous deux fit la loi ;
Je ne voulus jamais lui donner d'espérance,
Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance ;

¹ Les acteurs ont été obligés de retrancher Livie, qui venait dire seulement ces deux vers. On les fait prononcer par Émilie. (V.)

² Cette petite ironie est-elle bien placée dans ce moment tragique ? est-ce ainsi qu'Auguste doit parler ? (V.)

Je la lui fis jurer ; il chercha des amis :
 Le ciel rompt le succès que je m'étais promis ,
 Et je vous viens , seigneur , offrir une victime ;
 Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime ,
 Son trépas est trop juste après son attentat ,
 Et toute excuse est vaine en un crime d'État :
 Mourir en sa présence , et rejoindre mon père ,
 C'est tout ce qui m'amène , et tout ce que j'espère.

AUGUSTE.

Jusques à quand , ô ciel , et par quelle raison
 Prendrez-vous contre moi des traits dans ma maison ?
 Pour ses débordements j'en ai chassé Julie ;
 Mon amour en sa place a fait choix d'Æmilie ,
 Et je la vois comme elle indigne de ce rang.
 L'une m'ôtait l'honneur , l'autre a soif de mon sang ;
 Et , prenant toutes deux leur passion pour guide ,
 L'une fut impudique , et l'autre est parricide ¹.
 O ma fille ! est-ce là le prix de mes bienfaits ?

ÆMILIE.

Ceux de mon père en vous firent mêmes effets.

AUGUSTE.

Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse.

ÆMILIE.

Il éleva la vôtre avec même tendresse ;
 Il fut votre tuteur , et vous son assassin ;
 Et vous m'avez au crime enseigné le chemin :
 Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère ,
 Que votre ambition s'est immolé mon père ,
 Et qu'un juste courroux dont je me sens brûler
 A son sang innocent voulait vous immoler.

LIVIE ².

C'en est trop , Æmilie , arrête , et considère
 Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père :
 Sa mort , dont la mémoire allume ta fureur ,
 Fut un crime d'Octave , et non de l'empereur.

¹ Il est ici question de Julie et d'Émilie. Les gens instruits savent qu'Émilie ne fut jamais adoptée par Auguste ; elle ne l'est que dans cette pièce. (V.)

² Les comédiens ont retranché tout le couplet de Livie , qui ne vient que pour débiter une maxime aussi fautive qu'horrible , qu'il est permis d'assassiner pour une couronne , et qu'on est absous de tous les crimes quand on règne. (V.)

Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne ,
 Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne ,
 Et , dans le sacré rang où sa faveur l'a mis ,
 Le passé devient juste et l'avenir permis.
 Qui peut y parvenir ne peut être coupable ;
 Quoi qu'il ait fait ou fasse , il est inviolable :
 Nous lui devons nos biens , nos jours sont en sa main ;
 Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.

ÆMILIE.

Aussi , dans le discours que vous venez d'entendre ,
 Je parlais pour l'aigrir , et non pour me défendre.
 Punissez donc , seigneur , ces criminels appas
 Qui de vos favoris font d'illustres ingrats ;
 Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres.
 Si j'ai séduit Cinna , j'en séduirai bien d'autres ;
 Et je suis plus à craindre , et vous plus en danger ,
 Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger.

CINNA.

Que vous m'ayez séduit , et que je souffre encore
 D'être déshonoré par celle que j'adore !

Seigneur , la vérité doit ici s'exprimer :
 J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer ;
 A mes plus saints désirs la trouvant inflexible ,
 Je crus qu'à d'autres soins elle serait sensible ;
 Je parlai de son père et de votre rigueur ,
 Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur.
 Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme !
 Je l'attaquai par là , par là je pris son âme ;
 Dans mon peu de mérite elle me négligeait ,
 Et ne put négliger le bras qui la vengeait :
 Elle n'a conspiré que par mon artifice ;
 J'en suis le seul auteur , elle n'est que complice.

ÆMILIE.

Cinna , qu'oses-tu dire ? est-ce là me chérir ,
 Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir ?

CINNA.

Mourez , mais en mourant ne souillez point ma gloire.

ÆMILIE.

La mienne se flétrit si César te veut croire.

CINNA.

Et la mienne se perd si vous tirez à vous

Toute celle qui suit de si généreux coups ¹.

ÆMILIE.

Eh bien ! prends-en ta part, et me laisse la mienne ;
Ce serait l'affaiblir que d'affaiblir la tienne :
La gloire et le plaisir, la honte et les tourments,
Tout doit être commun entre de vrais amants.

Nos deux âmes, seigneur, sont deux âmes romaines ;
Unissant nos désirs, nous unimes nos haines ;
De nos parents perdus le vif ressentiment
Nous apprit nos devoirs en un même moment ;
En ce noble dessein nos cœurs se rencontrèrent ;
Nos esprits généreux ensemble le formèrent ;
Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas :
Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas.

AUGUSTE.

Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide,
Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide ;
Oui, je vous unirai, puisque vous le voulez :
Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez ;
Et que tout l'univers, sachant ce qui m'anime,
S'étonne du supplice aussi bien que du crime.

SCÈNE III.

AUGUSTE, LIVIE, CINNA, MAXIME, ÆMILIE, FULVIE.

AUGUSTE.

Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux
Ont arraché Maxime à la fureur des eaux ².
Approche, seul ami que j'éprouve fidèle.

MAXIME.

Honorez moins, seigneur, une âme criminelle.

AUGUSTE.

Ne parlons plus de crime après ton repentir,
Après que du péril tu m'as su garantir ;
C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.

¹ *Tirez à vous* est une expression trop peu noble. *Généreux coups* ne peut se dire d'une entreprise qui n'a pas eu d'effet. (V.)

² Maxime vient ici faire un personnage aussi inutile que Livie. On ne s'intéresse qu'au sort de Cinna et d'Emilie, et la grâce de Maxime ne touche personne. (V.)

MAXIME.

De tous vos ennemis connaissez mieux le pire :
Si vous régnez encor , seigneur, si vous vivez ,
C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.

Un vertueux remords n'a point touché mon âme ;
Pour perdre mon rival , j'ai découvert sa trame ;
Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé ¹ ,
De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé :
Je voulais avoir lieu d'abuser Æmilie ,
Effrayer son esprit , la tirer d'Italie ,
Et pensais la résoudre à cet enlèvement
Sous l'espoir du retour pour venger son amant ² ;
Mais , au lieu de goûter ces grossières amorces ,
Sa vertu combattue a redoublé ses forces ,
Elle a lu dans mon cœur ; vous savez le surplus ,
Et je vous en ferais des récits superflus.
Vous voyez le succès de mon lâche artifice :
Si pourtant quelque grâce est due à mon indice ³ ,
Faites périr Euphorbe au milieu des tourments ,
Et souffrez que je mène aux yeux de ces amants.
J'ai trahi mon ami , ma maîtresse , mon maître ,
Ma gloire , mon pays , par l'avis de ce traître ;
Et croirai toutefois mon bonheur infini ,
Si je puis m'en punir après l'avoir puni.

AUGUSTE.

En est-ce assez , ô ciel ! et le sort , pour me nuire ,
A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire ?
Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers ;
Je suis maître de moi comme de l'univers ;
Je le suis , je veux l'être. O siècles ! ô mémoire !
Conservez à jamais ma dernière victoire ;
Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux

¹ *Feindre* ne peut gouverner le datif ; on ne peut dire *feindre à quelqu'un*. (V.)

Racine cependant a dit :

Il lui feint qu'en un lieu que vous seul connaissez
Vous cachez des trésors par David amassés.

Athal. acte I, sc. 1.

Et cette locution , qui ne lui a été reprochée par aucun de ses nombreux commentateurs , a été justifiée par la Harpe.

² *Sous l'espoir du retour pour venger* , expression vicieuse. (V.)

³ *Indice* est là pour rimer à *artifice* : le mot propre est *aveu*. (V.)

De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie¹ :
 Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie ;
 Et, malgré la fureur de ton lâche dessein,
 Je te la donne encor comme à mon assassin.
 Commençons un combat qui montre par l'issue
 Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue.
 Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ;
 Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler :
 Avec cette beauté que je t'avais donnée,
 Reçois le consulat pour la prochaine année.

Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang ;
 Préfères-en la pourpre à celle de mon sang² ;
 Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère :
 Te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.

EMILIE.

Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés ;
 Je recouvre la vue auprès de leurs clartés :
 Je connais mon forfait qui me semblait justice ;
 Et (ce que n'avait pu la terreur du supplice)
 Je sens naître en mon âme un repentir puissant,
 Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent.

Le ciel a résolu votre grandeur suprême ;

¹ C'est ce que dit Auguste qui est admirable ; c'est là ce qui fit verser des larmes au grand Condé, larmes qui n'appartiennent qu'à de belles âmes.

De toutes les tragédies de Corneille, celle-ci fit le plus grand effet à la cour, et on peut lui appliquer ces vers du vieil Horace :

C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits...

.....

C'est d'eux seuls qu'on attend la véritable gloire.

De plus, on était alors dans un temps où les esprits, animés par les factions qui avaient agité le règne de Louis XIII, ou plutôt du cardinal de Richelieu, étaient plus propres à recevoir les sentiments qui régnaient dans cette pièce. Les premiers spectateurs furent ceux qui combattirent à la Marfée, et qui firent la guerre de la Fronde. Il y a d'ailleurs dans cette pièce un vrai continuel, un développement de la constitution de l'empire romain qui plaît extrêmement aux hommes d'État ; et alors chacun voulait l'être.

J'observerai ici que dans toutes les tragédies grecques faites pour un peuple si amoureux de sa liberté on ne trouve pas un trait qui regarde cette liberté, et que Corneille, né Français, en est rempli. (V.)

² La pourpre d'un rang est intolérable ; cette pourpre, comparée au sang parce qu'il est rouge, est puérite. (V.)

Et pour preuve , seigneur , je n'en veux que moi-même :
 J'ose avec vanité me donner cet éclat ,
 Puisqu'il change mon cœur , qu'il veut changer l'État.
 Ma haine va mourir , que j'ai crue immortelle ;
 Elle est morte , et ce cœur devient sujet fidèle ;
 Et , prenant désormais cette haine en horreur ,
 L'ardeur de vous servir succède à sa fureur .

CINNA.

Seigneur , que vous dirai-je après que nos offenses
 Au lieu de châtimens trouvent des récompenses ?
 O vertu sans exemple ! ô clémence , qui rend
 Votre pouvoir plus juste , et mon crime plus grand !

AUGUSTE.

Cesse d'en retarder un oubli magnanime ;
 Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime :
 Il nous a trahis tous ; mais ce qu'il a commis
 Vous conserve innocents , et me rend mes amis .

(à Maxime .)

Reprends auprès de moi ta place accoutumée ;
 Rentre dans ton crédit et dans ta renommée ;
 Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour ;
 Et que demain l'hymen couronne leur amour .
 Si tu l'aimés encor , ce sera ton supplice .

MAXIME.

Je n'en murmure point , il a trop de justice ;
 Et je suis plus confus , seigneur , de vos bontés
 Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez .

CINNA.

Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée
 Vous consacre une foi lâchement violée ,
 Mais si ferme à présent , si loin de chanceler ,
 Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler .

Puisse le grand moteur des belles destinées ,
 Pour prolonger vos jours , retrancher nos années ;
 Et moi , par un bonheur dont chacun soit jaloux ,
 Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous !

LIVIE.

Ce n'est pas tout , seigneur ; une céleste flamme
 D'un rayon prophétique illumine mon âme ¹ .

¹ On retranche aux représentations ce dernier couplet de Livie comme

Oyez ce que les dieux vous font savoir par moi ;
 De votre heureux destin c'est l'immuable loi.
 Après cette action vous n'avez rien à craindre ;
 On portera le joug désormais sans se plaindre ;
 Et les plus indomptés renversant leurs projets ,
 Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets ;
 Aucun lâche dessein , aucune ingrate envie
 N'attaquera le cours d'une si belle vie ;
 Jamais plus d'assassins , ni de conspirateurs :
 Vous avez trouvé l'art d'être maître des cœurs.
 Rome , avec une joie et sensible et profonde ,
 Se démet en vos mains de l'empire du monde ;
 Vos royales vertus lui vont trop enseigner
 Que son bonheur consiste à vous faire régner :
 D'une si longue erreur pleinement affranchie ,
 Elle n'a plus de vœux que pour la monarchie ,
 Vous prépare déjà des temples , des autels ,
 Et le ciel une place entre les immortels ;
 Et la postérité , dans toutes les provinces ,
 Donnera votre exemple aux plus généreux princes.

AUGUSTE.

J'en accepte l'augure , et j'ose l'espérer :
 Ainsi toujours les dieux vous daignent inspirer !
 Qu'on redouble demain les heureux sacrifices
Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices ,
Et que vos conjurés entendent publier
Qu'Auguste a tout appris , et veut tout oublier ¹.

les autres , par la raison que tout acteur qui n'est pas nécessaire gâte les plus grandes beautés. (V.)

¹ Ce n'est pas ici une pièce telle que les *Horaces*. On voit bien le même pinceau , mais l'ordonnance du tableau est très-supérieure. Il n'y a point de double action : ce ne sont point des intérêts indépendants les uns des autres , des actes ajoutés à des actes ; c'est toujours la même intrigue. Les trois unités sont aussi parfaitement observées qu'elles puissent l'être , sans que l'action soit gênée , sans que l'auteur paraisse faire le moindre effort. Il y a toujours de l'art ; et l'art s'y montre rarement à découvert. (V.) — Le pardon généreux d'Auguste , les vers qu'il prononce , qui sont le sublime de la grandeur d'âme ; ces vers que l'admiration a gravés dans la mémoire de tous ceux qui les ont entendus , et cet avantage attaché à la beauté du dénouement , de laisser au spectateur une dernière impression , qui est la plus heureuse et la plus vive de toutes celles qu'il a reçues , ont fait regarder assez généralement cette tragédie comme le chef-d'œuvre de Corneille ; et si l'on ajoute à ce grand mérite du cinquième acte le discours éloquent de Cinna dans la scène ou

EXAMEN DE CINNA.

Ce poëme a tant d'illustres suffrages qui lui donnent le premier rang parmi les miens , que je me ferais trop d'importants ennemis si j'en disais du mal : je ne le suis pas assez de moi-même pour chercher des défauts ¹ où ils n'en ont point voulu voir , et accuser le jugement qu'ils en ont fait , pour obscurcir la gloire qu'ils

il fait le tableau des proscriptions d'Octave ; cette autre scène si théâtrale où Auguste délibère avec ceux qui ont résolu de l'assassiner ; les idées profondes et l'énergie de style qu'on remarque dans ce dialogue, aussi frappant à la lecture qu'au théâtre ; le monologue d'Auguste au quatrième acte ; la fierté du caractère d'Émilie , et les traits heureux dont il est semé ; cette préférence paraîtra suffisamment justifiée. N'oublions pas surtout de remarquer combien l'auteur de *Cinna* a embelli les détails qu'il a puisés dans Sénèque. Tel est l'avantage inappréciable des beaux vers , telle est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose, que la mesure et l'harmonie ont gravé dans tous les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui demeurerait comme enseveli dans les écrits d'un philosophe , et n'existait que pour un petit nombre de lecteurs. Cette précision, commandée par le rythme poétique, a tellement consacré les paroles que Corneille prête à Auguste , qu'on croirait qu'il n'a pu s'exprimer autrement ; et la conversation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose que les vers qu'on a retenus de Corneille. (LA H.)

¹ Quoique j'aie osé y trouver des défauts , j'oserais dire ici à Corneille : Je souscris à l'avis de ceux qui mettent cette pièce au-dessus de tous vos autres ouvrages ; je suis frappé de la noblesse, des sentiments vrais, de la force , de l'éloquence , des grands traits de cette tragédie. Il y a peu de cette emphase et de cette enflure qui n'est qu'une grandeur fautive. Le récit que fait Cinna au premier acte , la délibération d'Auguste , plusieurs traits d'Émilie , et enfin la dernière scène , sont des beautés de tous les temps , et des beautés supérieures. Quand je vous compare surtout aux contemporains qui osaient alors produire leurs ouvrages à côté des vôtres , je lève les épaules , et je vous admire comme un être à part. Qui étaient ces hommes qui voulaient courir la même carrière que vous ? Tristan , la Case , Grenaille , Rosiers , Boyer , Colletet , Gaulmin , Gillet , Provais , la Ménardière , Magnon , Picou , de Brosse. J'en nommerais cinquante dont pas un n'est connu , ou dont les noms ne se prononcent qu'en riant. C'est au milieu de cette foule que vous vous élevez au delà des bornes connues de l'art. Vous deviez avoir autant d'ennemis qu'il y avait de mauvais écrivains ; et tous les bons esprits devaient être vos admirateurs. Si j'ai trouvé des taches dans *Cinna* , ces défauts mêmes auraient été de très-grandes beautés dans les écrits de vos pitoyables adversaires. Je n'ai remarqué ces défauts que pour la perfection d'un art dont je vous regarde comme le créateur. Je ne peux ni ajouter ni ôter rien à votre gloire : mon seul but est de faire des remarques utiles aux étrangers qui apprennent votre langue , aux jeunes auteurs qui veulent vous imiter , aux lecteurs qui veulent s'instruire. (V.)

m'en ont donnée. Cette approbation si forte et si générale vient sans doute de ce que la vraisemblance s'y trouve si heureusement conservée aux endroits où la vérité lui manque, qu'il n'a jamais besoin de recourir au nécessaire. Rien n'y contredit l'histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées ; rien n'y est violenté par les incommodités de la représentation, ni par l'unité de jour, ni par celle de lieu.

Il est vrai qu'il s'y rencontre une duplicité de lieu particulier. La moitié de la pièce se passe chez Émilie, et l'autre dans le cabinet d'Auguste. J'aurais été ridicule si j'avais prétendu que cet empereur délibérât avec Maxime et Cinna s'il quitterait l'empire ou non, précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à Émilie de la conspiration qu'il a formée contre lui. C'est ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à faire que Maxime vint donner l'alarme à Émilie de la conjuration découverte au lieu même où Auguste en venait de recevoir l'avis par son ordre, et dont il ne faisait que de sortir avec tant d'inquiétude et d'irrésolution. C'eût été une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du vraisemblable, de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avait fait révéler le secret de cette entreprise, dont il était un des chefs, et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien loin de pouvoir surprendre Émilie par la peur de se voir arrêtée, c'eût été se faire arrêter lui-même, et se précipiter dans un obstacle invincible au dessein qu'il voulait exécuter. Émilie ne parle donc pas où parle Auguste, à la réserve du cinquième acte ; mais cela n'empêche pas qu'à considérer tout le poëme ensemble, il n'ait son unité de lieu, puisque tout s'y peut passer, non-seulement dans Rome ou dans un quartier de Rome, mais dans le seul palais d'Auguste, pourvu que vous y vouliez donner un appartement à Émilie qui soit éloigné du sien.

Le compte que Cinna lui rend de sa conspiration justifie ce que j'ai dit ailleurs, que, pour faire souffrir une narration ornée, il faut que celui qui la fait et celui qui l'écoute aient l'esprit assez tranquille, et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. Émilie a de la joie d'apprendre de la bouche de son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions ; et Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi, quelque longue que soit cette narration, sans interruption aucune, elle n'ennuie point. Les ornements de rhétorique dont j'ai tâché de l'enrichir ne la font point condamner de trop d'artifice, et la diversité de ses figures ne fait point regretter le temps que j'y perds ; mais si j'avais attendu à la commencer qu'Évandre eût troublé ces deux amants par la nouvelle qu'il leur apporte, Cinna eût été obligé

de s'en taire ou de la conclure en six vers, et *Emilie* n'en eût pu supporter davantage.

Comme les vers de ma tragédie d'*Horace* ont quelque chose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du *Cid*, on peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose de plus achevé que ceux d'*Horace*, et qu'enfin la facilité de concevoir le sujet, qui n'est ni trop chargé d'incidents, ni trop embarrassé des récits de ce qui s'est passé avant le commencement de la pièce, est une des causes sans doute de la grande approbation qu'il a reçue. L'auditeur aime à s'abandonner à l'action présente, et à n'être point obligé, pour l'intelligence de ce qu'il voit, de réfléchir sur ce qu'il a déjà vu, et de fixer sa mémoire sur les premiers actes, pendant que les derniers sont devant ses yeux. C'est l'incommodité des pièces embarrassées, qu'en termes de l'art on nomme *implexes*, par un mot emprunté du latin, telles que sont *Rodogune* et *Héraclius*. Elle ne se rencontre pas dans les simples; mais comme celles-là ont sans doute besoin de plus d'esprit pour les imaginer, et de plus d'art pour les conduire, celles-ci, n'ayant pas le même secours du côté du sujet, demandent plus de force de vers, de raisonnement, et de sentiments pour les soutenir¹.

¹ On peut conclure de ces derniers mots que les pièces simples ont beaucoup plus d'art et de beauté que les pièces implexes. Rien n'est plus simple que l'*OEdipe* et l'*Électre* de Sophocle; et ce sont, avec leurs défauts, les deux plus belles pièces de l'antiquité. *Cinna* et *Athalie*; parmi les modernes, sont, je crois, fort au-dessus d'*Électre* et d'*OEdipe*. Il en est de même dans l'épique. Qu'y a-t-il de plus simple que le quatrième livre de Virgile? Nos romans, au contraire, sont chargés d'incidents et d'intrigues. (V.)

POLYEUCTE,

MARTYR.

A BRÉGÉ

DU

MARTYRE DE SAINT POLYEUCTE,

ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPHRASTE,

ET RAPPORTÉ PAR SURIUS.

L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où consiste le plus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet enchainement, qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables, ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent; les autres, mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance; si bien que quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils l'attribuent tout entière à l'effort de notre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.

L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en cette rencontre : il y va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méritent pas, pendant que les autres la déniaient à ceux à qui elle appartient.

Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le *Martyrologe romain* en fait mention sur le 13 de février, mais en deux mots, suivant sa coutume; Baronius, dans ses *Annales*, n'en dit qu'une ligne; le seul Surius, ou

plutôt Mosander , qui l'a augmenté dans les dernières impressions , en rapporte la mort assez au long sur le neuvième de janvier : et j'ai cru qu'il était de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, afin que le plaisir pût insinuer plus doucement l'utilité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnaître ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. Voici donc ce que ce dernier nous apprend :

Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié; ils vivaient en l'an 250, sous l'empire de Décius; leur demeure était dans Mélitène, capitale d'Arménie; leur religion différente, Néarque étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités dignes d'un chrétien, et une grande inclination à le devenir. L'empereur ayant fait publier un édit très-rigoureux contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainte des supplices dont il était menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrit quelque séparation ou refroidissement par cet édit, vu les peines qui y étaient proposées à ceux de sa religion, et les honneurs promis à ceux du parti contraire; il en conçut un si profond déplaisir, que son ami s'en aperçut; et l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de la occasion de lui ouvrir son cœur: Ne craignez point, lui dit-il, que l'édit de l'empereur nous désunisse; j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez; il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval ailé pour le suivre: cette vision m'a résolu entièrement à faire ce qu'il y a longtemps que je médite; le seul nom de chrétien me manque; et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de votre grand Messie, vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec respect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. O Néarque! si je ne me croyais pas indigne d'aller à lui sans être initié de ses mystères et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités! Néarque l'ayant éclairci sur l'illusion du scrupule ou il était par l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu le baptême; aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'empereur, crache dessus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; et, voyant des idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre, et les

foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même par la chaleur de ce zèle, qu'il n'avait pas espéré.

Son beau-père Félix, qui avait la commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avait fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage : mais n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auraient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien davantage par là ; au contraire, voyant que sa fermeté convertissait beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure ; et le saint martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceraient à eux-mêmes pour l'amour de lui.

Voilà en peu de mots ce qu'en dit Surius : le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'empereur, la dignité de Félix que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des embellissements de théâtre. La seule victoire de l'empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire ; et, sans chercher d'autres auteurs, elle est rapportée par M. Coeffeteau dans son *Histoire romaine* ; mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remerciement en Arménie.

Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art, ou non, les savants en jugeront ; mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire.

POLYEUCTE',

MARTYR,

TRAGÉDIE CHRÉTIENNE. — (1640).

PERSONNAGES.

FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie.
✓ POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix.
SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie.
NÉARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte.
PAULINE, fille de Félix, et femme de Polyeucte.
STRATONICE, confidente de Pauline.
ALBIN, confident de Félix.
FABIAN, domestique de Sévère.
CLÉON, domestique de Félix.
TROIS GARDES.

La scène est à Mélitène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

POLYEUCTE, NÉARQUE.

NÉARQUE.

Quoi ! vous vous arrêtez aux songes d'une femme !
De si faibles sujets troublent cette grande âme !

Quand on passe de *Cinna* à *Polyeucte*, on se trouve dans un monde tout différent : mais les grands poètes, ainsi que les grands peintres, savent traiter tous les sujets. C'est une chose assez connue, que Corneille ayant lu sa tragédie de *Polyeucte* chez madame de Rambouillet, où se rassemblaient alors les esprits les plus cultivés, cette pièce y fut condamnée d'une voix unanime, malgré l'intérêt qu'on prenait à l'auteur dans cette maison : Voltaire fut député de toute l'assemblée pour engager Corneille à ne pas faire représenter cet ouvrage. Il est difficile de démêler ce qui put porter les hommes du royaume qui avaient le plus de goût et de lumières à juger si singulièrement : furent-ils persuadés qu'un martyr ne pouvait jamais réussir sur le théâtre ?

Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé
S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé¹ !

POLYEUCTE.

Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance
Qu'un homme doit donner à son extravagance,
Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit
Forme de vains objets que le réveil détruit ;
Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme ;
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme²
Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer,
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.
Pauline, sans raison dans la douleur plongée,
Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée ;
Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais,
Et tâche à m'empêcher de sortir du palais.
Je méprise sa crainte, et je cède à ses larines ;

c'était ne pas connaître le peuple : croyaient-ils que les défauts que leur sagacité leur faisait remarquer révolteraient le public? c'était tomber dans la même erreur qui avait trompé les censeurs du *Cid* : ils examinaient le *Cid* par l'exacte raison, et ils ne voyaient pas qu'au spectacle on juge par sentiment. Pouvaient-ils ne pas sentir les beautés singulières des rôles de Sévère et de Pauline? Ces beautés d'un genre si neuf et si délicat les alarmèrent peut-être : ils purent craindre qu'une femme qui aimait à la fois son amant et son mari n'intéressât pas; et c'est précisément ce qui fit le succès de la pièce. On trouvera dans les remarques quelques anecdotes concernant ce jugement de l'hôtel de Rambouillet. Ce qui est étonnant, c'est que tous ces chefs-d'œuvre se suivaient d'année en année, *Cinna* fut joué au commencement de 1639, et *Polyeucte* en 1640. Il est vrai que Lope de Vega, Garnier, Calderon, composaient encore plus vite, *stantes pede in uno* ; mais quand on ne s'asservit à aucune règle qu'on n'est gêné ni par la rime, ni par la conduite, ni par aucune bienséance, il est plus aisé de faire dix tragédies que de faire *Cinna* et *Polyeucte*. (V.)

¹ Le mot de *réver* est devenu familier ; peut-être ne l'était-il pas du temps de Corneille. Il faut observer qu'il avait déjà l'art de varier son style ; il nous avertit même dans ses examens qu'il l'a proportionné à ses sujets. Toutes les pièces des autres auteurs paraissent jetées dans le même moule. Il faut convenir pourtant qu'un connaisseur reconnaîtra toujours le même fond de style dans les pièces de Corneille qui paraissent le plus diversement écrites : c'est en effet le même tour dans les phrases, toujours un peu de raisonnement dans la passion, toujours des maximes détachées, toujours des pensées retournées en plus d'une manière. C'est le style de Rotrou, avec plus de force, d'élégance et de richesse. La manière du peintre est visible, quelque sujet que traite son pinceau. (V.)

² Ce mot *toute* est inutile, et fait languir le vers ; une vaine épithète affaiblit toujours la diction et la pensée. (V.)

Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes ;
 Et mon cœur, attendri sans être intimidé,
 N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé ¹.
 L'occasion, Néarque, est-elle si pressante
 Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante ?
 Remettons ce dessein qui l'accable d'ennui,
 Nous le pourrons demain aussi bien qu'aujourd'hui ².

NEARQUE.

Avez-vous cependant une pleine assurance
 D'avoir assez de vie ou de persévérance ?
 Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,
 Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain ?
 Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce
 Ne descend pas toujours avec même efficacité ;
 Après certains moments que perdent nos longueurs,
 Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs ;
 Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égare :
 Le bras qui la versait en devient plus avare,
 Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien
 Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
 Celle qui vous pressait de courir au baptême,
 Languissante déjà, cesse d'être la même,
 Et, pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr,
 Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir.

POLYEUCTE.

Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle,
 Et le désir s'accroît quand l'effet se recule.
 Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux,
 Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous ;

¹ Expression impropre ; on ne peut dire, *être possédé des yeux*. (V.)

² Corneille, dans les éditions postérieures, remplaça ces deux vers par ceux-ci :

Par un peu de remise épargnons son ennui,
 Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.

Apparemment on avait critiqué *remettre un dessein*, parce qu'on remet à un autre jour l'accomplissement, l'exécution, et non pas le dessein. On avait pu blâmer aussi, *nous le pourrons demain*, parce que ce *le se* rapporte à *dessein*, et que *pouvoir un dessein* n'est pas français. Mais en général il vaut mieux pécher un peu contre l'exactitude de la syntaxe, que de faire des vers obscurs et mal tournés. La première manière vaut beaucoup mieux que la seconde. Tout cela prouve que la versification française est d'une difficulté presque insurmontable. (V.)

Mais, pour en recevoir le sacré caractère
 Qui lave nos forfaits dans une eau salulaire,
 Et qui, purgeant notre âme et dessillant nos yeux,
 Nous rend le premier droit que nous avons aux cieux,
 Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire,
 Comme le bien suprême et le seul où j'aspire,
 Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour,
 Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.

NÉARQUE.

Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse¹ :
 Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse.
 Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler,
 Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer ;
 D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre,
 Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre² ;
 Et ce songe rempli de noires visions
 N'est que le coup d'essai de ses illusions.
 Il met tout en usage, et prière, et menace ;
 Il attaque toujours, et jamais ne se lasse ;
 Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu,
 Et que ce qu'on diffère est à demi rompu.

¹ Ce langage familier de la dévotion parut d'abord extraordinaire : on venait de jouer *Sainte Agnès*, d'un Puget de la Serre : elle était tombée : sa chute donna mauvaise opinion de *Saint Polyeucte* à l'hôtel de Rambouillet. Le cardinal de Richelieu le condamna comme *le Cid*. C'est ce que nous apprend l'abbé Hédelin d'Aubignac, ennemi de Corneille, et qui croyait être son maître. Remarquez que cette périphrase, *l'ennemi du genre humain*, est noble, et que le nom propre eût été ridicule : le vulgaire se représente le diable avec des cornes et une longue queue ; *l'ennemi du genre humain* donne l'idée d'un être terrible qui combat contre Dieu même. Toutes les fois qu'un mot présente une image, ou basse, ou dégoûtante, ou comique, ennoblissez la par des images accessoires ; mais aussi ne vous piquez pas de vouloir ajouter une grandeur vaine à ce qui est imposant par soi-même. Si vous voulez exprimer que le roi vient, dites *le roi vient* ; et n'imitiez pas le poète qui, trouvant ces mots trop communs, dit :

Ce grand roi roule ici ses pas impérieux.

(V.)

² Après *par des pleurs* il fallait spécifier un autre obstacle. *Chaque jour par quelque autre* : il semble que ce soit par quelque autre pleur. Le sens est clair, à la vérité, mais la phrase ne l'est pas.

Ces petites négligences se font plus sentir à la lecture qu'au théâtre ; rien ne doit échapper aux lecteurs qui veulent s'instruire. Quand Virgile eut appris aux Romains à faire des vers toujours nobles et élégants, il ne fut plus permis d'écrire comme Ennius. (V.)

Rompez ses premiers coups ; laissez pleurer Pauline.
Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine ,
Qui regarde en arrière , et , douteux en son choix ,
Lorsque sa voix l'appelle , écoute une autre voix.

POLYEUCTE.

Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne ?

NÉARQUE.

Nous pouvons tout aimer , il le souffre , il l'ordonne ;
Mais , à vous dire tout , ce Seigneur des seigneurs
Veut le premier amour et les premiers honneurs.
Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême ,
Il faut ne rien aimer qu'après lui , qu'en lui-même ,
Négliger , pour lui plaire , et femme , et biens , et rang ,
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite
Qui vous est nécessaire , et que je vous souhaite !
Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.
Polyeucte , aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux ,
Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute ,
Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte ,
Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs ,
Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs ?

POLYEUCTE.

Vous ne m'étonnez point ; la pitié qui me blesse
Sied bien aux plus grands cœurs , et n'a point de faiblesse.
Sur mes pareils , Néarque , un bel œil est bien fort ¹ :
Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort ;
Et s'il faut affronter les plus cruels supplices ,
Y trouver des appas , en faire mes délices ,
Votre Dieu , que je n'ose encor nommer le mien ,
M'en donnera la force en me faisant chrétien.

NÉARQUE.

Hâtez-vous donc de l'être.

POLYEUCTE.

Où , j'y cours , cher Néarque ;
Je brûle d'en porter la glorieuse marque.
Mais Pauline s'afflige , et ne peut consentir ,

¹ On ne dirait plus aujourd'hui , *sur mes pareils* , ni *un bel œil*. Ce terme de *pareil* , dont Rotrou et Corneille se sont toujours servis , n'a jamais été employé par Racine. *Un bel œil* est ridicule , et plus dans un mari que dans un amant. *Fâcher un bel œil* est encore pis. (V.)

Tant ce songe la trouble , à me laisser sortir.

NÉARQUE.

Votre retour pour elle en aura plus de charmes ;
 Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes ;
 Et l'heur de vous revoir lui semblera plus doux ,
 Plus elle aura pleuré pour un si cher époux.
 Allons, on nous attend.

POLYEUCTE.

Apaisez donc sa crainte,
 Et calmez la douleur dont son âme est atteinte.
 Elle revient.

NÉARQUE.

Fuyez.

POLYEUCTE.

Je ne puis.

NÉARQUE.

Il le faut ;

Fuyez un ennemi qui sait votre défaut,
 Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue,
 Et dont le coup mortel vous plait quand il vous tue.

SCÈNE II.

POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE.

POLYEUCTE.

Fuyons , puisqu'il le faut. Adieu , Pauline , adieu.
 Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.

PAULINE.

Quel sujet si pressant à sortir vous convie ?
 Y va-t-il de l'honneur ? y va-t-il de la vie ?

POLYEUCTE.

Il y va de bien plus.

PAULINE.

Quel est donc ce secret ?

POLYEUCTE.

Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret ;
 Mais enfin il le faut ¹.

¹ Voilà trois fois de suite *il le faut*. Cette inadvertance n'ôte rien à l'intérêt qui commence à naître dès la première scène ; et quoique le style soit souvent incorrect et négligé, il est toujours au-dessus de son siècle. (V.)

PAULINE.

Vous m'aimez ?

POLYEUCTE.

Je vous aime,

Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même ;
Mais...

PAULINE.

Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir !
Vous avez des secrets que je ne puis savoir !
Quelle preuve d'amour ! Au nom de l'hyménée,
Donnez à mes soupirs cette seule journée.

POLYEUCTE.

Un songe vous fait peur ?

PAULINE.

Ses présages sont vains,
Je le sais ; mais enfin je vous aime, et je crains.

POLYEUCTE.

Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence.
Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance ;
Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter,
Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.

SCÈNE III.

PAULINE, STRATONICE.

PAULINE.

Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite
Au-devant de la mort que les dieux m'ont prédite ;
Suis cet agent fatal de tes mauvais destins,
Qui peut-être te livre aux mains des assassins.

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes :
Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes¹ ;
Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet

¹ Ces deux vers sentent la comédie. Le peu de rimes de notre langue fait que, pour rimer à *hommes*, on fait venir comme on peut *le siècle où nous sommes, l'état où nous sommes, tous tant que nous sommes*. Cette gêne ne se fait que trop sentir en mille occasions ; et c'est une des preuves de la prodigieuse supériorité des langues grecque et latine sur les langues modernes. La seule ressource est d'éviter, si l'on peut, ces malheureuses rimes, et de chercher un autre tour ; la difficulté est prodigieuse, mais il la faut vaincre. (V.)

De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous fait.
Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines,
Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines;
Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour¹.

STRATONICE.

Polyeucte pour vous ne manque point d'amour ;
S'il ne vous traite ici d'entière confiance²,
S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence³;
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi⁴;
Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause.
Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose⁵,
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours compte de tous ses pas :
On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverses ;
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,
Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés⁶
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez :
Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine ;
Il est Arménien, et vous êtes Romaine,
Et vous pouvez savoir que nos deux nations
N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions.

¹ Ce vers a passé en proverbe. Il n'est pas, à la vérité, de la haute tragédie, mais cette naïveté ne peut déplaire.

Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri.

² Cela n'est pas français ; c'est un barbarisme de phrase. (V.)

³ Expression de la haute comédie, mais que la tragédie peut souffrir. (V.)

⁴ C'est une règle assez générale qu'un vers héroïque ne doit guère finir par un adverbe, à moins que cet adverbe se fasse à peine remarquer comme adverbe : je ne le verrai plus, je ne l'aimerai jamais. Pourquoi pourrait être employé à la fin d'un vers quand le sens est suspendu :

Eh ! comment et pourquoi
Voulez-vous que je vive,
Quand vous ne vivez pas pour moi ?

QUINAULT.

Mais alors ce pourquoi lie la phrase. Vous ne trouverez jamais dans le style noble, *il m'a dit pourquoi ; je sais pourquoi* : la nuance du simple et du familier est délicate, il faut la saisir. (V.)

⁵ Ce vers est absolument comique. (V.)

⁶ Le mot propre est *unis* ; on ne peut se servir de celui d'*assembler* que pour plusieurs personnes. (V.)

Un songe en notre esprit passe pour ridicule ,
 Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule ;
 Mais il passe dans Rome avec autorité
 Pour fidèle miroir de la fatalité.

PAULINE.

Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne ,
 Je crois que ta frayeur égalerait la mienne ,
 Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit ,
 Si je t'en avais fait seulement le récit.

STRATONICE.

A raconter ses maux souvent on les soulage.

PAULINE.

Écoute ; mais il faut te dire davantage ,
 Et que , pour mieux comprendre un si triste discours
 Tu saches ma faiblesse et mes autres amours :
 Une femme d'honneur peut avouer sans honte
 Ces surprises des sens que la raison surmonte ;
 Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu ,
 Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu.

Dans Rome , où je naquis , ce malheureux visage
 D'un chevalier romain captiva le courage ;
 Il s'appelait Sévère : excuse les soupirs
 Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.

STRATONICE.

Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie
 Sauva des ennemis votre empereur Décie ,
 Qui leur tira mourant la victoire des mains¹ ,
 Et fit tourner le sort des Perses aux Romains ?
 Lui , qu'entre tant de morts immolés à son maître ,
 On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître ;
 A qui Décie enfin , pour des exploits si beaux ,
 Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux ?

PAULINE.

Hélas ! c'était lui-même , et jamais notre Rome
 N'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme.
 Puisque tu le connais , je ne t'en dirai rien.
 Je l'aimai , Stratonice ; il le méritait bien.
 Mais que sert le mérite où manque la fortune ?
 L'un était grand en lui , l'autre faible et commune ;

¹ *Tirer la victoire des mains*, expression impropre et un peu basse aujourd'hui ; peut-être ne l'était-elle pas alors. (V.)

Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Triomphe auprès d'un père un vertueux amant!

STRATONICE.

La digne occasion d'une rare constance¹!

PAULINE.

Dis plutôt d'une indigne et folle résistance.
Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir,
Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi ce grand amour que j'avais pour Sévère²,
J'attendais un époux de la main de mon père;
Toujours prête à le prendre; et jamais ma raison
N'avoua de mes yeux l'aimable trahison:
Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée;
Je ne lui cachais point combien j'étais blessée;
Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs;
Mais au lieu d'espérance il n'avait que des pleurs;
Et, malgré des soupirs si doux, si favorables,
Mon père et mon devoir étaient inexorables.
Enfin je quittai Rome et ce parfait amant,
Pour suivre ici mon père en son gouvernement;
Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée
Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée.
Le reste, tu le sais. Mon abord en ces lieux
Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux;
Et comme il est ici le chef de la noblesse,
Mon père fut ravi qu'il me prit pour maîtresse,
Et par son alliance il se crut assuré
D'être plus redoutable et plus considéré;
Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée;
Et moi, comme à son lit je me vis destinée,
Je donnai par devoir à son affection
Tout ce que l'autre avait par inclination³.

¹ Stratonice pourrait parler ainsi avant le mariage, mais non après, (V.)

² *Parmi* demande toujours un pluriel, ou un nom collectif. (V.)

³ Rien ne paraît plus neuf, plus singulier, et d'une nuance plus délicate. Quoi qu'on en dise, ce sentiment peut être très-naturel dans une femme sensible et honnête. Ceux qui ont dit qu'ils ne voudraient de Pauline ni pour femme ni pour maîtresse, ont dit un bon mot qui ne dérobe rien à la beauté extraordinaire du caractère de Pauline. Il serait à souhaiter que ces vers fussent aussi délicats par l'expression que par le sentiment. *Affection, inclination*, ne terminent pas un vers heureusement. (V.)

Si tu peux en douter, juge-le par la crainte
Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte.

STRATONICE.

Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.
Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés?

PAULINE.

Je l'ai vu cette nuit ce malheureux Sévère,
La vengeance à la main, l'œil ardent de colère :
Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux
Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ;
Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire
Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire ;
Il semblait triomphant, et tel que sur son char
Victorieux dans Rome entre notre César.
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue,
« Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due,
« Ingrate, m'a-t-il dit, et, ce jour expiré,
« Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. »
A ces mots j'ai frémi, mon âme s'est troublée ;
Ensuite des chrétiens une impie assemblée,
Pour avancer l'effet de ce discours fatal,
A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.
Soudain à son secours j'ai réclamé mon père ;
Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère,
J'ai vu mon père même, un poignard à la main,
Entrer le bras levé pour lui percer le sein :
Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images ;
Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages ².

¹ Il faut éviter ces *le* après les verbes. *Juges-en* ne serait pas moins dur. (V.)

² *De tout point, brouiller des images*, sont des termes bannis du tragique. *Rages* ne se dit plus au pluriel, je ne sais pourquoi, car il faisait un très-bel effet dans Malherbe et dans Corneille. Craignons d'appauvrir notre langue. Plusieurs personnes ont entendu dire au marquis de Saint-Aulaire, mort à l'âge de cent ans, que l'hôtel de Rambouillet avait condamné ce songe de Pauline. On disait que, dans une pièce chrétienne, ce songe est envoyé par Dieu même, et que, dans ce cas, Dieu, qui a en vue la conversion de Pauline, doit faire servir ce songe à cette même conversion ; mais qu'au contraire il semble uniquement fait pour inspirer à Pauline de la haine contre les chrétiens ; qu'elle voit des chrétiens qui assassinent son mari, et qu'elle devait voir tout le contraire.

. . . . Des chrétiens une impie assemblée.

Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué,
Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué.
Voilà quel est mon songe.

STRATONICE.

Il est vrai qu'il est triste¹ ;
Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste :
La vision, de soi, peut faire quelque horreur,
Mais non pas vous donner une juste terreur.
Pouvez-vous craindre un mort, pouvez-vous craindre un père
Qui chérit votre époux, que votre époux révère,
Et dont le juste choix vous a donnée à lui
Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui ?

PAULINE.

Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes ;

.....
A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.

Ce qu'on pourrait encore reprocher peut-être à ce songe, c'est qu'il ne sert de rien dans la pièce ; ce n'est qu'un morceau de déclamation. Il n'en est pas ainsi du songe d'Athalie, envoyé exprès par le Dieu des Juifs ; il fait entrer Athalie dans le temple pour lui faire rencontrer ce même enfant qui lui est apparu pendant la nuit, et pour amener l'enfant même, le nœud et le dénouement de la pièce ; un pareil songe est à la fois sublime, vraisemblable, intéressant, et nécessaire : celui de Pauline est à la vérité un peu hors-d'œuvre, la pièce peut s'en passer. L'ouvrage serait sans doute meilleur s'il y avait le même art que dans *Athalie* ; mais si ce songe de Pauline est une moindre beauté, ce n'est point du tout un défaut choquant ; il y a de l'intérêt et du pathétique. On fait souvent des critiques judicieuses qui subsistent, mais l'ouvrage qu'elles attaquent subsiste aussi. Je ne sais qui a dit que ce songe est envoyé par le diable. (V.) — L'hôtel de Rambouillet avait évidemment tort. Ce n'est pas Dieu, c'est au contraire le diable qui, dans l'intention de l'auteur, envoie ce songe à Pauline pour lui faire haïr les chrétiens. C'est ce que Corneille fait dire expressément à Néarque dans la première scène de ce premier acte, où il est question du même songe. Voltaire aurait dû se rappeler ces vers :

Et ce songe, rempli de noires visions,
N'est pas le coup d'essai de ses illusions.

Le diable veut exciter Pauline à s'opposer au baptême de Polyeucte ; supposition qui n'a rien que de naturel dans une tragédie chrétienne. (P.)

¹ Cette naïveté fait toujours rire le parterre ; je n'en ai jamais trop connu la raison : on pouvait s'exprimer avec un tour plus noble ; mais la simplicité n'est-elle pas permise dans une confidente ? ses expressions ici ne sont point comiques. A l'égard du songe, s'il n'a pas l'extrême mérite de celui d'Athalie, qui fait le nœud de la pièce, il a le mérite de celui de Camille, il prépare. (V.)

Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes,
Et que sur mon époux leur troupeau ramassé
Ne venge tant de sang que mon père a versé.

STRATONICE.

Leur secte est insensée, impie, et sacrilège,
Et dans son sacrifice use de sortilège;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels;
Elle n'en veut qu'aux dieux, et non pas aux mortels.
Quelque sévérité que sur eux on déploie,
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie;
Et, depuis qu'on les traite en criminels d'État,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.

PAULINE.

Tais-toi, mon père vient.

SCÈNE IV.

FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE.

FÉLIX.

Ma fille, que ton songe
En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge!
Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher!

PAULINE.

Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher?

FÉLIX.

Sévère n'est point mort.

PAULINE.

Quel mal nous fait sa vie ¹?

FÉLIX.

Il est le favori de l'empereur Décie.

PAULINE.

Après l'avoir sauvé des mains des ennemis,
L'espoir d'un si haut rang lui devenait permis;
Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice ²,

¹ *Sévère n'est point mort...* Ce mot seul fait un beau coup de théâtre. Et combien la réponse de Pauline est intéressante! Que le lecteur me pardonne de remarquer quelquefois ces beautés, qu'il sent assez, sans qu'on les lui indique. (V.)

² Il n'y a que ce mot *mal propice* qui gâte cette belle et naturelle réflexion de Pauline. *Mal* détruit *propice*: il faut *peu propice*. (V.)

Se résout quelquefois à leur faire justice.

FÉLIX.

Il vient ici lui-même.

PAULINE.

Il vient !

FÉLIX.

Tu le vas voir.

PAULINE.

C'en est trop ; mais comment le pouvez-vous savoir ?

FÉLIX.

Albin l'a rencontré dans la proche campagne ;
Un gros de courtisans en foule l'accompagne,
Et montre assez quel est son rang et son crédit :
Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit.

ALBIN.

Vous savez quelle fut cette grande journée
Que sa perte pour nous rendit si fortunée,
Où l'empereur captif, par sa main dégagé,
Rassura son parti déjà découragé,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre ;
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre ¹,
Après qu'entre les morts on ne put le trouver :
Le roi de Perse aussi l'avait fait enlever ².
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage,
Ce monarque en voulut connaître le visage ;
On le mit dans sa tente, où, tout percé de coups,
Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux ;
Là, bientôt il montra quelque signe de vie :
Ce prince généreux en eut l'âme ravie,
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur,
Du bras qui le causait honora la valeur ;
Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète ;
Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite,
Il offrit dignités, alliance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts.
Après avoir comblé ses refus de louange,
Il envoie à Décie en proposer l'échange ;
Et soudain l'empereur, transporté de plaisir,

¹ Il faudrait, qu'on rendit. (V.)

² Ce récit est trop dans la forme d'une relation ; c'est dans ces détails qu'il faut déployer les richesses et les ressources de la langue. (V.)

Offre au Perse son frère, et cent chefs à choisir
 Ainsi revint au camp le valeureux Sévère
 De sa haute vertu recevoir le salaire ;
 La faveur de Décie en fut le digne prix.
 De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris
 Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire :
 Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire,
 Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits,
 Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix.
 L'empereur, qui lui montre une amour infinie,
 Après ce grand succès l'envoie en Arménie ;
 Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux,
 Et par un sacrifice en rendre hommage aux dieux.

FÉLIX.

O ciel ! en quel état ma fortune est réduite !

ALBIN.

Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite,
 Et j'ai couru, seigneur, pour vous y disposer ¹.

FÉLIX.

Ah ! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser ;
 L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose,
 C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.

PAULINE.

Cela pourrait bien être ; il m'aimait chèrement.

FÉLIX.

Que ne permettra-t-il à son ressentiment ?
 Et jusques à quel point ne porte sa vengeance
 Une juste colère avec tant de puissance ?
 Il nous perdra, ma fille.

PAULINE.

Il est trop généreux.

FÉLIX.

Tu veux flatter en vain un père malheureux ;
 Il nous perdra, ma fille. Ah ! regret qui me tue
 De n'avoir pas aimé la vertu toute nue !
 Ah, Pauline ! en effet, tu m'as trop obéi ;
 Ton courage était bon, ton devoir l'a trahi :
 Que ta rébellion m'eût été favorable !

¹ Ce *disposer* ne se rapporte à rien ; il veut dire, *pour vous disposer à le recevoir.* (V.)

Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable !
 Si quelque espoir me reste , il n'est plus aujourd'hui
 Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui ;
 Ménage en ma faveur l'amour qui le possède ,
 Et d'où provient mon mal fais sortir le remède !

PAULINE.

Moi ! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur,
 Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur !
 Mon père , je suis femme , et je sais ma faiblesse ;
 Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse ,
 Et poussera sans doute , en dépit de ma foi ,
 Quelque soupir indigne et de vous et de moi.
 Je ne le verrai point.

FÉLIX.

Rassure un peu ton âme.

PAULINE.

Il est toujours aimable , et je suis toujours femme ;
 Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu ,
 Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.
 Je ne le verrai point.

FÉLIX.

Il faut le voir , ma fille ;
 Ou tu trahis ton père et toute ta famille.

PAULINE.

C'est à moi d'obéir , puisque vous commandez ;
 Mais voyez les périls où vous me hasardez.

FÉLIX.

Ta vertu m'est connue.

PAULINE.

Elle vaincra sans doute ;
 Ce n'est pas le succès que mon âme redoute :
 Je crains ce dur combat et ces troubles puissants
 Que fait déjà chez moi la révolte des sens ;
 Mais , puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime ,
 Souffrez que je me puisse armer contre moi-même ,
 Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.

¹ Félix devait-il craindre qu'un courtisan poli d'un empereur juste vint persécuter le père et la fille , parce qu'il n'a pas épousé Pauline ? ne serait-ce pas en partie la raison pour laquelle l'hôtel de Rambouillet et le cardinal de Richelieu refusèrent leur suffrage à *Polyeucte* ? (V.)

FÉLIX.

Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir¹ :
 Rappelle cependant tes forces étonnées,
 Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.

PAULINE.

Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments,
 Pour servir de victime à vos commandements.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

SÉVÈRE, FABIAN.

SÉVÈRE.

Cependant que Félix donne ordre au sacrifice,
 Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice?
 Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux
 L'hommage souverain que l'on va rendre aux dieux?
 Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène,
 Le reste est un prétexte à soulager ma peine;
 Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés
 Que je viens immoler toutes mes volontés.

FABIAN.

Vous la verrez, seigneur.

SÉVÈRE.

Ah, quel comble de joie!

Cette chère beauté consent que je la voie!
 Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir?
 Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir?
 Quel trouble, quel transport lui cause ma venue?
 Puis-je tout espérer de cette heureuse vue?
 Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser
 Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser;
 Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle :
 Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle;

¹ On va au-devant de quelqu'un, mais non au-devant des murs; on va le recevoir hors des murs, au delà des murs. (V.)

Et, si mon mauvais sort avait changé le sien,
Je me vaincrais moi-même, et ne prétendrais rien

FABIAN.

Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire.

SÉVÈRE.

D'où vient que tu frémisses, et que ton cœur soupire?
Ne m'aime-t-elle plus? éclaircis-moi ce point.

FABIAN.

M'en croirez-vous, seigneur? ne la revoyez point;
Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses:
Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses¹;
Et, dans ce haut degré de puissance et d'honneur,
Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.

SÉVÈRE.

Qu'à des pensées si bas mon âme se ravale!
Que je tienne Pauline à mon sort inégale!
Elle en a mieux usé, je la dois imiter;
Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.
Voyons-la, Fabian, ton discours m'importune;
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune:
Je l'ai dans les combats trouvée heureusement,
En cherchant une mort digne de son amant;
Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne²,

¹ Cela est-il de la dignité de la tragédie? Corneille retourne ici ce vers du vieil Horace :

. Vous ne perdez qu'un homme
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome;

Et cet autre de don Diègue : *Il est tant de maîtresses!*

² Voyez avec quelle noble élégance Titus, dans Racine, dit qu'il doit tout à Bérénice.

Bérénice me plut. Que ne fait point un cœur
Pour plaire à ce qu'il aime et gagner son vainqueur?
Je prodiguai mon sang; tout fit place à mes armes:
Je revins triomphant. Mais le sang et les larmes
Ne me suffisaient pas pour mériter ses vœux;
J'entrepris le bonheur de mille malheureux;
On vit de toutes parts mes bontés se répandre;
Heureux et plus heureux que tu ne peux comprendre,
Quand je pouvais paraître à ses yeux satisfaits
Chargé de mille cœurs conquis par mes bienfaits!
Je lui dois tout, Paulin

Cette élégance est absolument nécessaire pour constituer un ouvrage parfait. Je ne prétends pas dépriser Corneille; mon commentaire n'est ni un panégyrique ni une censure, mais un examen impartial. La perfection de l'art est mon seul objet. (V.)

Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.

FABIAN.

Non, mais encore un coup ne la revoyez point :

SÉVÈRE.

Ah ! c'en est trop, enfin éclairez-moi ce point :

As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée ?

FABIAN.

Je tremble à vous le dire ; elle est...

SÉVÈRE.

Quoi ?

FABIAN.

Mariée¹.

SÉVÈRE.

Soutiens-moi, Fabian ; ce coup de foudre est grand,
Et frappe d'autant plus, que plus il me surprend².

FABIAN.

Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage ?

SÉVÈRE.

La constance est ici d'un difficile usage ;
De pareils déplaisirs accablent un grand cœur ;
La vertu la plus mâle en perd toute vigueur ;
Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises,
La mort les trouble moins que de telles surprises³.
Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours.
Pauline est mariée !

FABIAN.

Oui, depuis quinze jours ;
Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie,
Goûte de son hymen la douceur infinie.

¹ Ce *quoi* n'est là que pour faire dire à Fabian, *mariée*, et Sévère devait le savoir tout aussi bien que Fabian. Remarquez toutefois que, malgré tous ces défauts contre la vraisemblance, il règne dans cette scène un très-grand intérêt ; et c'est là ce qui fait le succès des tragédies. Ce mouvement d'intérêt diminuerait beaucoup si les spectateurs étaient tous des censeurs éclairés ; mais le public est composé d'hommes qui se laissent entraîner au sentiment. (V.)

² Quand l'expression est trop forte pour la situation, elle devient comique. Et comment un coup de foudre *frappe-t-il d'autant plus qu'il surprend ?* il faut que la métaphore soit juste. (V.)

³ Ces quatre vers refroidissent. C'est l'auteur qui parle, et non pas le personnage. On ne débite pas des lieux communs quand on est profondément affligé. (V.)

SÉVÈRE.

Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix ;
Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois :
Faibles soulagements d'un malheur sans remède !
Pauline, je verrai qu'un autre vous possède !

O ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour,
O sort, qui redonnez l'espoir à mon amour,
Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée,
Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée !

Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu
Achevons de mourir en lui disant adieu ;
Que mon cœur, chez les morts emportant son image,
De son dernier soupir puisse lui faire hommage.

FABIAN.

Seigneur, considérez...

SÉVÈRE.

Tout est considéré.

Quel désordre peut craindre un cœur désespéré ?
N'y consent-elle pas ?

FABIAN.

Oui, seigneur, mais....

SÉVÈRE.

N'importe.

FABIAN.

Cette vive douleur en deviendra plus forte.

SÉVÈRE.

Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir ;
Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.

FABIAN.

Vous vous échapperez sans doute en sa présence¹ ;
Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance ;
Dans un tel entretien il suit sa passion,
Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation².

SÉVÈRE.

Juge autrement de moi, mon respect dure encore ;
Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore.
Quels reproches aussi peuvent m'être permis ?
De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis ?
Elle n'est point parjure, elle n'est point légère ;

¹ Expression bourgeois. (V.)

² Cela n'est ni noble ni français. (V.)

Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père ¹.
 Mais son devoir fut juste, et son père eut raison ;
 J'impute à mon malheur toute la trahison ² ;
 Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée,
 Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée ³ ;
 Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir :
 Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et mourir ⁴.

FABIAN.

Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême
 Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
 Elle a craint comme moi ces premiers mouvements
 Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants,
 Et dont la violence excite assez de trouble,
 Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble.

SÉVÈRE.

Fabian, je la vois.

FABIAN.

Seigneur, souvenez-vous...

SÉVÈRE.

Hélas ! elle aime un autre, un autre est son époux.

SCÈNE II.

SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE, FABIAN.

PAULINE.

Oui, je l'aime, Sévère, et n'en fais point d'excuse ;

¹ Voilà où il est beau de s'élever au-dessus des règles de la grammaire. L'exactitude demanderait *son devoir, et son père, et mon malheur m'ont trahi* ; mais la passion rend ce désordre de paroles très-beau : on peut dire seulement que *trahi* n'est pas le mot propre. (V.)

² Un devoir ne peut être ni juste ni injuste : mais la justice consiste à faire son devoir. Il n'y a point eu là de trahison. (V.)

³ *L'un par l'autre* ne se rapporte à rien : on devine seulement qu'il eût gagné Félix par Pauline. Il faut éviter en poésie ces termes, *celui-ci, celui-là, l'un, l'autre, le premier, le second*, tous termes de discussion, tous d'une prose rampante, qui ne peuvent être employés qu'avec une extrême circonspection. (V.)

⁴ Un général d'armée qui vient en Arménie *soupirer et mourir*, en rondeau, paraît très-ridicule aux gens sensés de l'Europe. Cette imitation des héros de la chevalerie infectait déjà notre théâtre dans sa naissance ; c'est ce que Boileau appelle *mourir par métaphore* ; l'écuyer Fabian, qui parle des *vrais amants*, est encore un écuyer de roman. Tout cela est vrai ; et il n'est pas moins vrai que l'amour de Sévère in-

Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse ,
Pauline a l'âme noble, et parle à cœur ouvert.

Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd ;
Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée ,
A vos seules vertus je me serais donnée ,
Et toute la rigueur de votre premier sort
Contre votre mérite eût fait un vain effort ;
Je découvrais en vous d'assez illustres marques
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques :
Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois ,
De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix ,
Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne
Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne ,
Quand je vous aurais vu , quand je l'aurais hai ,
J'en aurais soupiré , mais j'aurais obéi ,
Et sur mes passions ma raison souveraine
Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.

SÉVÈRE.

Que vous êtes heureuse ! et qu'un peu de soupirs
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs !
Ainsi , de vos désirs toujours reine absolue ,
Les plus grands changements vous trouvent résolue ;
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits
Jusqu'à l'indifférence , et peut-être au mépris ;
Et votre fermeté fait succéder sans peine
La faveur au dédain , et l'amour à la haine.

Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu
Soulagerait les maux de ce cœur abattu !
Un soupir , une larme à regret épandue
M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue ;
Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli ,
Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli ;
Et , mon feu désormais se réglant sur le vôtre ,
Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre.
O trop aimable objet , qui m'avez trop charmé ,

téresse, parce que tous ses sentiments sont nobles. On n'insiste pas ici sur la douceur infinie de l'hymen, sur ces expressions : *éclaircis-moi ce point ; vous vous échapperez ; ne pousse qu'injure ; et les premiers mouvements des vrais amants*. Il est peut-être un peu étrange que Pauline ait parlé de ces premiers mouvements à l'écuyer Fabian ; mais enfin tout cela n'ôte rien à l'intérêt théâtral. (V.)

Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé ?

PAULINE.

Je vous l'ai trop fait voir, seigneur ; et si mon âme
 Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme,
 Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments !
 // Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments :
 Mais, quelque autorité que sur eux elle ait prise,
 Elle n'y règne pas, elle les tyrannise ;
 // Et, quoique le dehors soit sans émotion,
 Le dedans n'est que trouble et que sédition :
 Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte ;
 Votre mérite est grand, si ma raison est forte :
 Je le vois, encor tel qu'il alluma mes feux,
 D'autant plus puissamment solliciter mes vœux
 Qu'il est environné de puissance et de gloire,
 Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire,
 Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
 Le généreux espoir que j'en avais conçu.
 Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome ¹,
 Et qui me range ici dessous les lois d'un homme,
 Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas,
 Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranle pas ;
 C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle,
 Que vous louiez alors en blasphémant contre elle ².
 Plaignez-vous en encor ; mais louez sa rigueur
 Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur,
 Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère ³
 N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère.

¹ On a substitué *me* à *le* dans quelques éditions. (V.) — Ce *le* ne se rapporte point à *espoir* ainsi que l'a prétendu Voltaire ; il se rapporte à ce charme qui entraînait Pauline vers Sévère, à ce mérite qu'elle voit encore en lui, comme elle le voyait lorsqu'elle pouvait se flatter de l'obtenir pour époux. (P.)

² *Louiez, louer, blasphémer*, termes qu'on eût dû corriger ; car *louiez* est désagréable à l'oreille : *blasphémer* n'est point convenable. *Vous blasphémiez contre ma vertu* ; cela ne peut se dire ni en vers ni en prose : une femme doit faire sentir qu'elle est vertueuse, et ne jamais dire *ma vertu*. Voyez si *Montime*, dont *Mithridate* voulut faire sa concubine, et qui est attaquée par les deux enfants de ce prince, dit jamais *ma vertu*. (V.)

³ *Un devoir* ne peut être ni *ferme* ni *faible* : c'est le cœur qui l'est. Mais le sens est si clair, que le sentiment ne peut être affaibli. (V.)

SÉVÈRE.

Ah ! madame , excusez une aveugle douleur
 Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur :
 Je nommais inconstance , et prenais pour un crime ,
 De ce juste devoir l'effort le plus sublime.
 De grâce , montrez moins à mes sens désolés
 La grandeur de ma perte et ce que vous valez ;
 Et , cachant par pitié cette vertu si rare ,
 Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare ,
 Faites voir des défauts qui puissent à leur tour
 Affaiblir ma douleur avecque mon amour.

PAULINE.

Hélas ! cette vertu , quoique enfin invincible ,
 Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.
 Ces pleurs en sont témoins ¹ , et ces lâches soupirs
 Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs :
 Trop rigoureux effets d'une aimable présence ²
 Contre qui mon devoir a trop peu de défense !
 Mais si vous estimez ce vertueux devoir ,
 Conservez-m'en la gloire , et cessez de me voir.
 Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte ;
 Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte ;
 Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens ,
 Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.

SÉVÈRE.

Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste !

PAULINE.

Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.

SÉVÈRE.

Quel prix de mon amour ! quel fruit de mes travaux !

PAULINE.

C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.

SÉVÈRE.

Je veux mourir des miens ; aimez-en la mémoire.

¹ Ils en sont la preuve. Sévère est témoin ; mais *témoin* peut signifier *preuve*. (V.)

² *D'une aimable présence* est une expression d'idylle. Monime , en exprimant le même sentiment , dit :

Je verrais en secret mon âme déchirée
 Revoler vers le bien dont elle est séparée.

Plus une situation est délicate , plus l'expression doit l'être. (V.)

PAULINE.

Je veux guérir des miens ; ils souilleraient ma gloire.

SÉVÈRE.

Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt ,
 Il faut que ma douleur cède à son intérêt.
 Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne ?
 Elle me rend les soins que je dois à la mienne.
 Adieu : je vais chercher au milieu des combats
 Cette immortalité que donne un beau trépas ,
 Et remplir dignement , par une mort pompeuse ,
 De mes premiers exploits l'attente avantageuse ¹ ,
 Si toutefois , après ce coup mortel du sort ,
 J'ai de la vie assez pour chercher une mort ² .

PAULINE.

Et moi , dont votre vue augmente le supplice ,
 Je l'éviterai même en votre sacrifice ;
 Et , seule dans ma chambre enfermant mes regrets ,
 Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.

SÉVÈRE.

Puisse le juste ciel , content de ma ruine ,
 Comblér d'heur et de jours Polyeucte et Pauline !

PAULINE.

Puisse trouver Sévère , après tant de malheur ,
 Une félicité digne de sa valeur !

SÉVÈRE.

Il la trouvait en vous.

PAULINE.

Je dépendais d'un père ³ .

SÉVÈRE.

O devoir qui me perd et qui me désespère !
 Adieu , trop vertueux objet , et trop charmant.

PAULINE.

Adieu , trop malheureux et trop parfait amant ⁴ .

¹ Rend les soins , mort pompeuse , etc. , tous mots impropres. (V.)

² Ces pensées affectées , ces idées plus recherchées que naturelles , étaient les vices du temps. (V.)

³ Ces sentiments sont touchants ; ce dernier vers convient aussi bien à la tragédie qu'à la comédie , parce qu'il est noble autant que simple ; il y a tendresse et précision. (V.)

⁴ Ces vers-ci sont un peu de l'églogue : cette scène ne contribue en rien au nœud de la pièce ; mais elle est intéressante par elle-même.

SCÈNE III.

PAULINE, STRATONICE.

STRATONICE.

Je vous ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes ;
 Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes ¹ :
 Vous voyez clairement que votre songe est vain ;
 Sévère ne vient pas la vengeance à la main.

PAULINE.

Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte :
 Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte ;
 Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés,
 Et ne m'accable point par des maux redoublés.

STRATONICE.

Quoi ! vous craignez encor ?

PAULINE.

Je tremble, Stratonice ;
 Et, bien que je m'effraie avec peu de justice,
 Cette injuste frayeur sans cesse reproduit
 L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.

STRATONICE.

Sévère est généreux.

PAULINE.

Malgré sa retenue,
 Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.

STRATONICE.

Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui.

Cornelle sentait bien que l'entrevue de deux personnes qui s'aiment et qui ne doivent pas s'aimer ferait un très-grand effet ; et l'hôtel de Rambouillet ne sentit pas ce mérite. Jusqu'ici on ne voit à la vérité dans Pauline qu'une femme qui n'a point épousé son amant, qui l'aime encore, et qui le lui dit quinze jours après ses noces ; mais c'est une préparation à ce qui doit suivre, au péril de son mari, à la fermeté que montrera Pauline en parlant à Sévère pour ce mari même, à la grandeur d'âme de Sévère : voilà ce qui rend l'amour de Pauline infiniment théâtral et digne de la tragédie. (V.)

¹ On dit *hors d'alarmes*, *hors de crainte*, *hors de danger* ; mais non *hors de ses alarmes*, *de sa crainte*, *de son danger*, parce qu'on n'est pas hors de quelque chose qu'on a ; il est *hors de mesure*, et non *hors de sa mesure* ; ce mot *hors* bien employé peut devenir noble :

Mais le cœur d'Émilie est hors de son pouvoir. (V.)

PAULINE.

Je crois même au besoin qu'il serait son appui :
 Mais, soit cette croyance ou fausse, ou véritable,
 Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable ;
 A quoi que sa vertu puisse le disposer,
 Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.

SCÈNE IV.

POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE.

POLYEUCTE.

C'est trop verser de pleurs ; il est temps qu'ils tarissent :
 Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent ;
 Malgré les faux avis par vos dieux envoyés,
 Je suis vivant, madame, et vous me revoyez.

PAULINE.

Le jour est encor long, et, ce qui plus m'effraie,
 La moitié de l'avis se trouve déjà vraie ;
 J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.

POLYEUCTE.

Je le sais ; mais enfin j'en prends peu de souci.
 Je suis dans Mélitène ; et, quel que soit Sévère,
 Votre père y commande, et l'on m'y considère ;
 Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison
 D'un cœur tel que le sien craindre une trahison :
 On m'avait assuré qu'il vous faisait visite ¹,
 Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.

PAULINE.

Il vient de me quitter assez triste et confus ;
 Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.

POLYEUCTE.

Quoi ! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage ?

¹ Discours trop familier. Polyeucte, à la vérité, joue un rôle un peu désagréable, et n'intéresse encore en rien : revenir pour dire qu'il n'est pas mort, cela n'est pas tragique ; et il est bien étrange que Polyeucte ait appris que Sévère faisait visite à sa femme avant d'avoir vu ni Polyeucte ni Félix : cela n'est ni décent ni vraisemblable ; une telle conduite est révoltante dans un homme comme Sévère ; Félix aurait dû aller au-devant de lui, ou Sévère aurait dû rendre visite à Félix, et demander du moins à voir Polyeucte. (V.)

PAULINE.

Je ferais à tous trois un trop sensible outrage ¹.
 J'assure mon repos, que troublent ses regards :
 La vertu la plus ferme évite les hasards ;
 Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte :
 Et, pour vous en parler avec une âme ouverte ,
 Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer,
 Sa présence toujours a droit de nous charmer.
 Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre ,
 On souffre à résister, on souffre à s'en défendre ;
 Et, bien que la vertu triomphe de ces feux ,
 La victoire est pénible, et le combat honteux.

POLYEUCTE.

O vertu trop parfaite, et devoir trop sincère ²,
 Que vous devez coûter de regrets à Sévère !
 Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux !
 Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux !
 Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple ,
 Plus j'admire...

SCÈNE V.

POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE,
 CLÉON.

CLÉON.

Seigneur, Félix vous mande au temple ;
 La victime est choisie, et le peuple à genoux ;
 Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.

POLYEUCTE.

Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, madame ?

PAULINE.

Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme ;
 Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir.
 Adieu : vous l'y verrez ; pensez à son pouvoir.
 Et ressouvenez-vous que sa valeur est grande.

POLYEUCTE.

Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende ;

¹ Je ferais à tous trois un trop sensible outrage.

Ce vers est admirable. (V.)

² Un devoir n'est ni *sincère* ni *dissimulé*. (V.)

Et, comme je connais sa générosité,
 Nous ne nous combattons que de civilité¹.

SCÈNE VI.

POLYEUCTE, NÉARQUE.

NÉARQUE.

Où pensez-vous aller?

POLYEUCTE.

Au temple, où l'on m'appelle.

NÉARQUE.

Quoi! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle!
 Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?

POLYEUCTE.

Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien?

NÉARQUE.

J'abhorre les faux dieux.

POLYEUCTE.

Et moi, je les déteste.

NÉARQUE.

Je tiens leur culte impie.

POLYEUCTE.

Et je le tiens funeste.

NÉARQUE.

Fuyez donc leurs autels.

POLYEUCTE.

Je les veux renverser,

Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.

Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes

Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes :

C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir ;

Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir.

Je rends grâce au Dieu que tu m'as fait connaître

De cette occasion qu'il a sitôt fait naître,

Où déjà sa bonté, prête à me couronner,

Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.

NÉARQUE.

Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.

¹ Vers de comédie. (V.)

POLYEUCTE.

On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.

NÉARQUE.

Vous trouverez la mort.

POLYEUCTE.

Je la cherche pour lui.

NÉARQUE.

Et si ce cœur s'ébranle?

POLYEUCTE.

Il sera mon appui.

NÉARQUE.

Il ne commande point que l'on s'y précipite.

POLYEUCTE.

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.

NÉARQUE.

Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.

POLYEUCTE.

On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.

NÉARQUE.

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.

POLYEUCTE.

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.

NÉARQUE.

Par une sainte vie il faut la mériter.

POLYEUCTE.

Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter.

Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure

Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure?

Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait;

La foi que j'ai reçue aspire à son effet.

Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.

NÉARQUE.

Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe;

Vivcz pour protéger les chrétiens en ces lieux.

POLYEUCTE.

L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.

NÉARQUE.

Vous voulez donc mourir?

POLYEUCTE.

Vous aimez donc à vivre?

NÉARQUE.

Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre.

Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.

POLYEUCTE.

Qui marche assurément n'a point peur de tomber :
Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie.
Qui craint de le nier, dans son âme le nie ;
Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.

NÉARQUE.

Qui n'appréhende rien présume trop de soi.

POLYEUCTE.

J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse.
Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse !
D'où vient cette froideur ?

NÉARQUE.

Dieu même a craint la mort.

POLYEUCTE.

Il s'est offert pourtant ; suivons ce saint effort ;
Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles.
Il faut (je me souviens encor de vos paroles)
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang ;
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Hélas ! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite
Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite ?
S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux
Qu'à grand'peine chrétien j'en montre plus que vous ?

NÉARQUE.

Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime,
C'est sa grâce, qu'en vous n'affaiblit aucun crime ;
Comme encor tout entière, elle agit pleinement,
Et tout semble possible à son feu véhément :
Mais cette même grâce en moi diminuée,
Et par mille péchés sans cesse exténuée,
Agit aux grands effets avec tant de langueur,
Que tout semble impossible à son peu de vigueur.
Cette indigne mollesse et ces lâches défenses
Sont des punitions qu'attirent mes offenses ;
Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,
Me donne votre exemple à me fortifier¹.

Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes :
Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir,

¹ Il fallait *pour me fortifier*. (V.)

Comme vous me donnez celui de vous offrir !

POLYEUCTE.

A cet heureux transport que le ciel vous envoie,
Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie.

Ne perdons plus de temps ; le sacrifice est prêt ;
Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt ;
Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule ¹
Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ;
Allons en éclairer l'aveuglement fatal ² ;
Allons briser ces dieux de pierre et de métal ;
Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste ;
Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste.

NÉARQUE.

Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous,
Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

PAULINE.

Que de soucis flottants, que de confus nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images !
Douce tranquillité, que je n'ose espérer,
Que ton divin rayon tarde à les éclairer !
Mille agitations, que mes troubles produisent,
Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent ;
Aucun espoir n'y coule où j'ose persister ;
Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrêter.
Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine,
Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine,
Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet,
Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait.
Sévère incessamment brouille ma fantaisie
J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie ;

¹ Voilà un exemple d'un mot bas noblement employé. (V.)

² *En éclairer* est dur à l'oreille. Il faut éviter ces cacophonies : de plus, on éclaire des yeux ; on n'éclaire point un aveuglement, on le dissipe, on le guérit. (V.)

Et je n'ose penser que d'un œil bien égal
 Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival.
 Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,
 L'entrevue aisément se termine en querelle ;
 L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter,
 L'autre un désespéré qui peut trop attenter.
 Quelque haute raison qui règle leur courage,
 L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage ;
 La honte d'un affront que chacun d'eux croit voir
 Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir,
 Consumant dès l'abord toute leur patience,
 Forme de la colère et de la défiance ;
 Et, saisissant ensemble et l'époux et l'amant,
 En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.

Mais que je me figure une étrange chimère !
 Et que je traite mal Polyeucte et Sévère,
 Comme si la vertu de ces fameux rivaux
 Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts !
 Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses ¹
 Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses :
 Ils se verront au temple en hommes généreux.
 Mais las ! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux ².
 Que sert à mon époux d'être dans Mélitène,
 Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine,
 Si mon père y commande, et craint ce favori,
 Et se repent déjà du choix de mon mari ³ ?
 Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte ⁴ ;
 En naissant il avorte, et fait place à la crainte ;
 Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper.
 Dieux ! faites que ma peur puisse enfin se tromper !

SCÈNE II.

PAULINE, STRATONICE.

PAULINE.

Mais sachons-en l'issue ⁵. Eh bien ! ma Stratonice,

¹ *Leurs âmes à tous deux* ; cette expression n'est pas française. (V.)

² Ici l'auteur veut dire, *il est dangereux qu'ils se voient*.

³ *Vers de comédie*. (V.)

⁴ *Cela n'est pas français ; il faut le peu*. (V.)

⁵ Cette *issue* se rapporte à *peur* : une peur n'a point d'issue. (V.)

Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice?
Ces rivaux généreux au temple se sont vus?

STRATONICE.

Ah, Pauline!

PAULINE.

Mes vœux ont-ils été déçus?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque.
Se sont-ils querellés?

STRATONICE.

Polyeucte, Néarque,
Les chrétiens...

PAULINE.

Parle donc : les chrétiens...

STRATONICE.

Je ne puis.

PAULINE.

Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.

STRATONICE.

Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.

PAULINE.

L'ont-ils assassiné?

STRATONICE.

Ce serait peu de chose.

Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus....

PAULINE.

Il est mort!

STRATONICE.

Non, il vit; mais, ô pleurs superflus!
Ce courage si grand, cette âme si divine,
N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline.
Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux;
C'est l'ennemi commun de l'État et des dieux,
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide,
Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide,
Une peste exécration à tous les gens de bien,
Un sacrilège impie, en un mot, un chrétien.

PAULINE.

Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures¹.

¹ La réponse de Pauline est belle, et répare incontinent le ridicule produit par cet entassement d'injures. (V.)

STRATONICE.

Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures ?

PAULINE.

Il est ce que tu dis , s'il embrasse leur foi ;
Mais il est mon époux , et tu parles à moi.

STRATONICE.

Ne considérez plus que ce Dieu qu'il adore.

PAULINE.

Je l'aimai par devoir ; ce devoir dure encore.

STRATONICE.

Il vous donne à présent sujet de le haïr ;
Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous trahir.

PAULINE.

Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie ;
Et si de tant d'amour tu peux être ébahie ¹ ,
Apprends que mon devoir ne dépend point du sien :
Qu'il y manque, s'il veut ; je dois faire le mien.

Quoi ! s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée
A suivre, à son exemple, une ardeur insensée ?
Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur ;
Je chéris sa personne, et je hais son erreur.
Mais quel ressentiment en témoigne mon père ?

STRATONICE.

Une secrète rage, un excès de colère,
Malgré qui toutefois un reste d'amitié
Montre pour Polyeucte encor quelque pitié.
Il ne veut point sur lui faire agir sa justice ² ,
Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.

PAULINE.

Quoi ! Néarque en est donc ?

STRATONICE.

Néarque l'a séduit ;
De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit.
Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même,
L'arrachant de vos bras, le traînait au baptême.

¹ *Ébahie* ne s'emploie que dans le bas comique ; je crois qu'on a mis à la place :

Je l'aimerais encor, m'eût-il abandonnée ;

Et si de tant d'amour tu parais étonnée.... (V.)

² Cela n'est pas français ; il faut agir contre lui, ou déployer sur lui. (V.)

Voilà ce grand secret et si mystérieux
Que n'en pouvait tirer votre amour curieux.

PAULINE.

Tu me blâmais alors d'être trop importune.

STRATONICE.

Je ne prévoyais pas une telle infortune.

PAULINE.

Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs,
Il me faut essayer la force de mes pleurs¹ ;
En qualité de femme ou de fille, j'espère
Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir.
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.

STRATONICE.

C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple.
Je ne puis y penser sans frémir à l'instant,
Et crains de faire un crime en vous la racontant.
Apprenez en deux mots leur brutale insolence.

Le prêtre avait à peine obtenu du silence,
Et devers l'orient assuré son aspect,
Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect.
A chaque occasion de la cérémonie,
A l'envi l'un et l'autre étalait sa manie,
Des mystères sacrés hautement se moquait,
Et traitait de mépris les dieux qu'on invoquait.
Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense ;
Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence :
« Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant sa voix,
« Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois ? »
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes² :
L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux.
« Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple ; oyez tous³ :

¹ Il faut le *pouvoir*. (V.)

² Corneille emploie indifféremment cet adverbe *même* avec une *s* et sans *s*. Les poètes, tant gênés d'ailleurs, peuvent avoir la liberté d'ôter et d'ajouter une *s* à ce mot. (V.)

³ *Oyez* n'est plus employé qu'au barreau : on a conservé ce mot en Angleterre ; les huissiers disent *oiss* sans savoir ce qu'ils disent. Nous n'avons gardé de ce verbe que l'infinitif *ouïr* ; et nous disions autrefois *oyer*. Les sessions de l'échiquier de Normandie s'appelaient *oyer*, et *terminer*. (V.)

« Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
 « De la terre et du ciel est l'absolu monarque,
 « Seul être indépendant, seul maître du destin,
 « Seul principe éternel, et souveraine fin.
 « C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie
 « Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie ;
 « Lui seul tient en sa main le succès des combats ;
 « Il le peut élever, il le peut mettre à bas ;
 « Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense ;
 « C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense :
 « Vous adorez en vain des monstres impuissants. »

Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens,
 Après en avoir mis les saints vases par terre,
 Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre,
 D'une fureur pareille ils courent à l'autel.
 Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel !
 Du plus puissant des dieux nous voyons la statue
 Par une main impie à leurs pieds abattue :
 Les mystères troublés, le temple profané,
 La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné
 Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste.
 Félix... Mais le voici qui vous dira le reste ¹.

PAULINE.

Que son visage est sombre et plein d'émotion !
 Qu'il montre de tristesse et d'indignation !

SCÈNE III.

FÉLIX, PAULINE, STRATONICE.

FÉLIX.

Une telle insolence avoir osé paraître !
 En public ! à ma vue ! Il en mourra, le traître.

PAULINE.

Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.

FÉLIX.

Je parle de Néarque, et non de votre époux.
 Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre,
 Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre ;

¹ Il y a là un grand intérêt : c'est là, encore une fois, ce qui fait le succès des pièces de théâtre. (V.)

La grandeur de son crime et de mon déplaisir
N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.

PAULINE.

Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.

FÉLIX.

Je pouvais l'immoler à ma juste colère :
Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur
De son audace impie a monté la fureur ;
Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.

PAULINE.

Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.

FÉLIX.

Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit,
Quand il verra punir celui qui l'a séduit.

Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre,
La crainte de mourir et le désir de vivre
Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir,
Que qui voit le trépas cesse de le vouloir *.
L'exemple touche plus que ne fait la menace :
Cette indiscrete ardeur tourne bientôt en glace,
Et nous verrons bientôt son cœur inquiet
Me demander pardon de tant d'impiété.

PAULINE.

Vous pouvez espérer qu'il change de courage ?

FÉLIX.

Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage.

PAULINE.

Il le doit ; mais , hélas ! où me renvoyez-vous,
Et quels tristes hasards ne court point mon époux,
Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère
Le bien que j'espérais de la bonté d'un père ?

FÉLIX.

Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir
Qu'il évite la mort par un prompt repentir.
Je devais même peine à des crimes semblables ;
Et , mettant différence entre ces deux coupables ,

* Voilà où les maximes générales sont bien placées ; elles ne sont point ici dans la bouche d'un homme passionné qui doit parler avec sentiment, et éviter les sentences et les lieux communs ; c'est un juge qui parle, et qui dit des raisons prises dans la connaissance du cœur humain. (V.)

J'ai trahi la justice à l'amour paternel ¹ ;
 Je me suis fait pour lui moi-même criminel ;
 Et j'attendais de vous , au milieu de vos craintes ,
 Plus de remerciements que je n'entends de plaintes.

PAULINE.

De quoi remercier qui ne me donne rien ?
 Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien.
 Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure :
 Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.

FÉLIX.

Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.

PAULINE.

Faites-la tout entière.

FÉLIX.

Il la peut achever.

PAULINE.

Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.

FÉLIX.

Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte.

PAULINE.

Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ?

FÉLIX.

Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui ².

PAULINE.

Mais il est aveuglé.

FÉLIX.

Mais il se plaît à l'être.

Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.

PAULINE.

Mon père, au nom des dieux...

FÉLIX.

Ne les réclamez pas,

Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas.

PAULINE.

Ils écoutent nos vœux.

¹ Cette suppression des articles n'est plus permise. *Trahir la justice à l'amour paternel* n'est pas français. (V.)

² Ce vers est un barbarisme : on dit *autant que*, et non pas *autant comme*. *Soi* ne se dit qu'à l'indéfini ; il faut faire quelque chose pour *soi*, et travailler pour *lui*. (V.) — Cette loi n'est pas sans exception. (P.)

FÉLIX.

Eh, bien ! qu'il leur en fasse ¹.

PAULINE.

Au nom de l'empereur, dont vous tenez la place...

FÉLIX.

J'ai son pouvoir en main ; mais, s'il me l'a commis,
C'est pour le déployer contre ses ennemis.

PAULINE.

Polyeucte l'est-il ?

FÉLIX.

Tous chrétiens sont rebelles.

PAULINE.

N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles ;
En épousant Pauline il s'est fait votre sang.

FÉLIX.

Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.
Quand le crime d'État se mêle au sacrilège,
Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.

PAULINE.

Quel excès de rigueur !

FÉLIX.

Moindre que son forfait.

PAULINE.

O de mon songe affreux trop véritable effet !
Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille ?

FÉLIX.

Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille.

PAULINE.

La perte de tous deux ne vous peut arrêter !

FÉLIX.

J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter.
Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste :
Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste ?
S'il nous semblait tantôt courir à son malheur,
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.

PAULINE.

Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance
Que deux fois en un jour il change de croyance :
Outre que les chrétiens ont plus de dureté ²,

¹ Le lecteur voit sans doute combien tout ce dialogue est vif, pressé, naturel, intéressant ; c'est un chef-d'œuvre. (V.)

² *Outre que*, expression qui ne doit jamais entrer dans la poésie.

Vous attendez de lui trop de légèreté.
 Ce n'est point une erreur avec le lait sucée,
 Que sans l'examiner son âme ait embrassée :
 Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu
 Et vous portait au temple un esprit résolu.
 Vous devez présumer de lui comme du reste :
 Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ;
 Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux ;
 Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux ;
 Et, croyant que la mort leur en ouvre la porte,
 Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe,
 Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs,
 Et les mènent au but où tendent leurs désirs ;
 La mort la plus infâme ils l'appellent martyre.

FÉLIX.

Eh bien donc ! Polyeucte aura ce qu'il désire :
 N'en parlons plus.

PAULINE.

Mon père....

SCÈNE IV.

FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE.

FÉLIX.

Albin, en est-ce fait ?

ALBIN.

Oui, seigneur ; et Néarque a payé son forfait.

FÉLIX.

Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie ?

ALBIN.

Il l'a vu, mais, hélas ! avec un œil d'envie.
 Il brûle de le suivre, au lieu de reculer ;
 Et son cœur s'affermit, au lieu de s'ébranler.

PAULINE.

Je vous le disais bien. Encore un coup, mon père,
 Si jamais mon respect a pu vous satisfaire,

Plus de dureté, ce plus ne se rapporte à rien. On peut demander pourquoi elle dit que Polyeucte sera inébranlable, quand elle espère le déchirer par ses pleurs ? Cette scène d'ailleurs est supérieurement dialoguée. (V.)

Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri...

FÉLIX.

Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.

PAULINE.

Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime ¹ ;
Il est de votre choix la glorieuse estime ;
Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu
Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.

Au nom de cette aveugle et prompte obéissance
Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance ,
Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour,
Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour !
Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre ,
Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre ,
Ne m'ôtez pas vos dons ; ils sont chers à mes yeux ,
Et m'ont assez coûté pour m'être précieux.

FÉLIX.

Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre ,
Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre ² :
Employez mieux l'effort de vos justes douleurs ;
Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs ;
J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache
Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.
Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien ;
Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.
Allez ; n'irritez plus un père qui vous aime ,
Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même.
Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir :
Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.

PAULINE.

De grâce, permettez...

FÉLIX.

Laissez-nous seuls, vous dis-je ;
Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige.
A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins ;
Vous avancerez plus en m'importunant moins.

¹ *Je l'ai de votre main* est admirable. Dans le vers qui suit, *la glorieuse estime de votre choix* est un barbarisme. (V.)

² Que veut dire *aimer la piété au prix qu'on en veut prendre* ? qu'est-ce que ce prix ? Cette phrase était autrefois triviale, et jamais noble ni exacte. (V.)

SCÈNE V.

FÉLIX, ALBIN.

FÉLIX.

Albin, comme est-il mort ¹ ?

ALBIN.

En brutal ², en impie,
 En bravant les tourments, en dédaignant la vie,
 Sans regret, sans murmure, et sans étonnement,
 Dans l'obstination et l'endurcissement,
 Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.

FÉLIX.

Et l'autre ?

ALBIN.

Je l'ai dit déjà, rien ne le touche ;
 Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut ;
 On l'a violenté pour quitter l'échafaud :
 Il est dans la prison où je l'ai vu conduire ;
 Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.

FÉLIX.

Que je suis malheureux !

ALBIN.

Tout le monde vous plaint.

FÉLIX.

On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint ;
 De pensers sur pensers mon âme est agitée,
 De soucis sur soucis elle est inquiétée ³ ;
 Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir,
 La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir ⁴ ;
 J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables ;
 J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables ;
 J'en ai de généreux qui n'oseraient agir :
 J'en ai même de bas, et qui me font rougir.
 J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,
 Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre ;
 Je déplore sa perte, et, le voulant sauver,

¹ Il faut *comment*. (V.)² Mauvaise expression. (V.)³ Il n'y a pas là d'élégance, mais il y a de la vivacité de sentiment. (V.)⁴ *La joie* : ce mot ne découvre-t-il pas trop la bassesse de Félix ? (V.)

J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver ;
 Je redoute leur foudre, et celui de Décie ;
 Il y va de ma charge, il y va de ma vie.
 Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas ,
 Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas.

ALBIN.

Décie excusera l'amitié d'un beau-père ;
 Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.

FÉLIX.

A punir les chrétiens son ordre est rigoureux ¹ ;
 Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux :
 On ne distingue point quand l'offense est publique ;
 Et lorsqu'on dissimule un crime domestique ,
 Par quelle autorité peut-on, par quelle loi,
 Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi ?

ALBIN.

Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne ,
 Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne.

FÉLIX.

Sévère me perdrait si j'en usais ainsi :
 Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
 Si j'avais différé de punir un tel crime ,
 Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime ,
 Il est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné ;
 Et de tant de mépris son esprit indigné ,
 Que met au désespoir cet hymen de Pauline ,
 Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine.
 Pour venger un affront tout semble être permis ,
 Et les occasions tentent les plus remis.
 Peut-être (et ce soupçon n'est pas sans apparence)
 Il rallume en son cœur déjà quelque espérance ;
 Et, croyant bientôt voir Polyeucte puni ,
 Il rappelle un amour à grand'peine banni.
 Juge si sa colère, en ce cas implacable ,
 Me ferait innocent de sauver un coupable ,
 Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés
 Une seconde fois ses desseins avortés.

Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche ?
 Je l'étouffe, il renaît ; il me flatte, et me fâche :

¹ Un *ordre à punir* est un solécisme. (V.)

L'ambition toujours me le vient présenter ;
 Et tout ce que je puis, c'est de le détester.
 Polyeucte est ici l'appui de ma famille ;
 Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille,
 J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis¹
 Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis.
 Mon cœur en prend par force une maligne joie :
 Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie,
 Qu'à des pensers si bas je puisse consentir,
 Que jusque-là ma gloire ose se démentir !

ALBIN.

Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute.
 Mais vous résolvez-vous à punir cette faute ?

FÉLIX.

Je vais dans la prison faire tout mon effort
 A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort ;
 Et nous verrons après ce que pourra Pauline.

ALBIN.

Que ferez-vous enfin si toujours il s'obstine ?

FÉLIX.

Ne me presse point tant ; dans un tel déplaisir,
 Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.

ALBIN.

Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
 Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle²,

¹ Voici le sentiment le plus bas qu'on puisse jamais développer ; mais il est ménagé avec art. Ces expressions, *si l'autre épousait ma fille, j'acquerrais par là, cent fois plus haut*, sont aussi basses que le sentiment de Félix. Cependant j'ai toujours remarqué qu'on n'écoutait pas sans plaisir l'aveu de ces sentiments, tout condamnables qu'ils sont : on aimait en secret ce développement honteux du cœur humain, on sentait qu'il n'est que trop vrai que souvent les hommes sacrifient tout à leur propre intérêt. Enfin Félix dit au moins qu'il déteste ces pensers si lâches ; on lui pardonne un peu : mais pardonne-t-on à Albin, qui lui dit qu'il a *l'âme trop haute* ? C'est ici le lieu d'examiner si on peut mettre sur la scène tragique des caractères bas et lâches. Le public en général ne les aime pas : le parterre murmure quand Narcisse dit, dans *Britannicus*, *Et pour nous rendre heureux perdons les misérables*. On n'aime point le prêtre Mathan, qui veut à force d'attentats perdre tous ses remords. Cependant, puisque ces caractères sont dans la nature, il semble qu'il soit permis de les peindre ; et l'art de les faire contraster avec les personnages héroïques peut quelquefois produire des beautés. (V.)

² *Rebeller* ne se dit plus, et devrait se dire, puisqu'il vient de *rebelle*, *rébellion*. (V.)

Et ne peut voir passer par la rigueur des lois
Sa dernière espérance et le sang de ses rois.
Je tiens sa prison même assez mal assurée ;
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ;
Je crains qu'on ne la force.

FÉLIX.

Il faut donc l'en tirer,
Et l'amener ici pour nous en assurer.

ALBIN.

Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce
Apaisez la fureur de cette populace.

FÉLIX.

Allons, et, s'il persiste à demeurer chrétien,
Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

POLYEUCTE, CLÉON, TROIS AUTRES GARDES.

POLYEUCTE.

Gardes, que me veut-on ?

CLÉON.

Pauline vous demande.

POLYEUCTE.

O présence, ô combat que surtout j'appréhende !
Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,
J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi :
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes ;
Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.

Seigneur, qui vois ici les périls que je cours,
En ce pressant besoin redouble ton secours !
Et toi qui, tout sortant encor de la victoire,
Regardes mes travaux du séjour de la gloire,
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi,
Prête du haut du ciel la main à ton ami !

Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office ?

Non pour me dérober aux rigueurs du supplice,
 Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader ;
 Mais comme il suffira de trois à me garder,
 L'autre m'obligerait d'aller querir Sévère¹ ;
 Je crois que sans péril on peut me satisfaire :
 Si j'avais pu lui dire un secret important,
 Il vivrait plus heureux, et je mourrais content.

CLÉON.

Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.

POLYEUCTE.

Sévère à mon défaut fera ta récompense.
 Va, ne perds point de temps, et reviens promptement.

CLÉON.

Je serai de retour, seigneur, dans un moment.

SCÈNE II.

POLYEUCTE.

(Les gardes se retirent aux coins du théâtre.)

Source délicieuse, en misères féconde,
 Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?
 Honteux attachements de la chair et du monde,
 Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ?
 Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :
 Toute votre félicité,
 Sujette à l'instabilité,
 En moins de rien tombe par terre ;
 Et comme elle a l'éclat du verre,
 Elle en a la fragilité³.

¹ *Querir* ne se dit plus. (V.)

² Quatre ans après *Polyeucte*, Rotrou donna *Saint Genêt* comme une tragédie sainte. On sait que ce Genêt était un comédien qui se convertit sur le théâtre, en jouant dans une farce contre les chrétiens. Rotrou, dans cette pièce, a imité ces stances de *Polyeucte*. (V.)

³ On remarqua, dès les premières représentations de *Polyeucte*, que ces trois vers étaient pris entièrement de la trente-deuxième strophe d'une ode de l'évêque Godeau à Louis XIII :

Mais leur gloire tombe par terre ;
 Et comme elle a l'éclat du verre,
 Elle en a la fragilité.

Cette ode était oubliée, comme le sont toutes les odes aux rois, sur-

Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire.
 Vous étalez en vain vos charmes impuissants ;
 Vous me montréz en vain par tout ce vaste empire
 Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.
 Il étale à son tour des revers équitables
 Par qui les grands sont confondus ;
 Et les glaives qu'il tient pendus ¹
 Sur les plus fortunés coupables
 Sont d'autant plus inévitables,
 Que leurs coups sont moins attendus.

Tigre altéré de sang , Décie impitoyable ,
 Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens :
 De ton heureux destin vois la suite effroyable ;
 Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens.
 Encore un peu plus outre , et ton heure est venue ;
 Rien ne t'en saurait garantir ;
 Et la foudre qui va partir,
 Toute prête à crever la nue ,
 Ne peut plus être retenue
 Par l'attente du repentir.

Que cependant Félix m'immole à ta colère ;
 Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux ;
 Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père ,

tout quand elles sont trop longues ; mais on la déterra pour accuser Corneille de ce petit plagiat. Sa mémoire pouvait l'avoir trompé : ces trois vers purent se présenter à lui dans la foule de ses autres enfants : il eût été mieux de ne les pas employer ; il était assez riche de son propre fonds. C'est peut-être une plus grande faute de les avoir crus bons que de se les être appropriés. (V.) — Voltaire suppose que Corneille s'est approprié ces vers de Godeau ; mais rien n'était plus éloigné du caractère de ce grand homme que de s'approprier les idées d'autrui. Lui-même, dans sa *Médée*, avait fait imprimer tous les vers qu'il avait imités de Sénèque ; dans le *Cid*, tous ceux qu'il avait traduits de Guillem de Castro ; et dans la *Mort de Pompée*, ceux dont il était redevable à Lucain. Voltaire a mieux gardé le secret de ses emprunts. Ces vers sont évidemment une traduction de ce vers de Publius Syrus :

Fortuna vitrea est ; tum cum splendet frangitur ;

et c'est vraisemblablement dans cette source que Corneille les avait puisés. (P.)

¹ *Qu'il tient suspendus* serait mieux. *Pendus* n'est pas agréable. (V.)

Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux :
Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine.

Monde, pour moi tu n'as plus rien :
Je porte en un cœur tout chrétien
Une flamme toute divine ;
Et je ne regarde Pauline.
Que comme un obstacle à mon bien.

Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir :
De vos sacrés attraites les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants,
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.

C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre,
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.

Je la vois : mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé,
N'en goûte plus l'appas dont il était charmé ;
Et mes yeux, éclairés des célestes lumières,
Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières.

SCÈNE III.

POLYEUCTE, PAULINE, GARDES.

POLYEUCTE.

Madame, quel dessein vous fait me demander ?
Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder ?
Cet effort généreux de votre amour parfaite
Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite ¹ ?
Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié,
Comme mon ennemi, ou ma chère moitié ?

PAULINE.

Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même ² ;

¹ Cela n'est pas français. (V.)

² Point est ici une faute contre la langue ; il faut *vous n'avez d'ennemi que vous-même*. (V.)

Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime ;
 Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :
 Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé.
 A quelque extrémité que votre crime passe,
 Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
 Daignez considérer le sang dont vous sortez,
 Vos grandes actions, vos rares qualités ;
 Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,
 Gendre du gouverneur de toute la province¹ ;
 Je ne vous compte à rien le nom de mon époux :
 C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous ;
 Mais après vos exploits, après votre naissance,
 Après votre pouvoir, voyez notre espérance² ;
 Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
 Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.

POLYEUCTE.

Je considère plus ; je sais mes avantages,
 Et l'espoir que sur eux forment les grands courages³.
 Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers,
 Que troublent les soucis, que suivent les dangers.
 La mort nous les ravit, la fortune s'en joue ;
 Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue ;
 Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents,
 Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.

J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle :
 Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle,
 Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin,
 Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin.
 Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie
 Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie⁴ ;

¹ Ce *toute* gêne le vers, parce qu'il est à la fois inutile et emphatique. (V.)

² On ne peut dire *après votre naissance, après votre pouvoir*, comme on dit *après vos exploits*. *Voyez notre espérance* est le contraire de ce qu'elle entend ; car elle entend, *Voyez la juste terreur* qui nous reste, voyez où vous nous réduisez ; vous, d'une si grande naissance, vous qui avez tant de pouvoir ! (V.)

³ L'espoir que les *grands courages forment sur des avantages* n'est pas une faute contre la syntaxe ; mais cela n'est pas bien écrit : la raison en est qu'il ne faut pas un grand courage pour espérer une grande fortune quand on est gendre du gouverneur de *toute la province*, et estimé chez le *prince*. (V.)

⁴ *Tantôt* est ici pour *bientôt*.

Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit ,
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ?

PAULINE.

Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ¹ ;
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges ;
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous ?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ;
Le jour qui vous la donne en même temps l'engage :
Vous la devez au prince, au public, à l'État.

POLYEUCTE.

Je la voudrais pour eux perdre dans un combat ;
Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire.
Des aïeux de Décie on vante la mémoire ;
Et ce nom, précieux encore à vos Romains,
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains.
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ;
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :
Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !

PAULINE.

Quel Dieu !

POLYEUCTE.

Tout beau, Pauline ! il entend vos paroles ² ,
Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,
De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez :
C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre ;
Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.

PAULINE.

Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.

POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !

PAULINE.

Ne feignez qu'un moment : laissez partir Sévère ,

¹ C'est ici que le mot de *ridicule* est bien placé dans la bouche de Pauline. Les termes les plus bas, employés à propos, s'ennoblissent. Racine, dans *Athalie*, se sert des mots de *bouc* et *chien* avec succès. (V.)

² *Tout beau* ne peut jamais être ennobli, parce qu'il ne peut être accompagné de rien qui le relève ; mais presque tout ce que dit Polyeucte dans cette scène est du genre sublime. (V.)

Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.

POLYEUCTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir :
 Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir ¹,
 Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière ²,
 Sa faveur me couronne entrant dans la carrière.
 Du premier coup de vent il me conduit au port
 Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort.
 Si vous pouviez comprendre, et le peu qu'est la vie,
 Et de quelles douceurs cette mort est suivie !...
 Mais que sert de parler de ces trésors cachés
 A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ?

PAULINE.

Cruel ! (car il est temps que ma douleur éclate ³,
 Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate)
 Est-ce là ce beau feu, sont-ce là tes serments ?
 Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?
 Je ne te parlais point de l'état déplorable
 Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;
 Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,
 Et je ne voulais pas de sentiments forcés :
 Mais cette amour si ferme et si bien méritée
 Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,
 Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
 Te peut-elle arracher une larme, un soupir ?
 Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie ;
 Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie ;
 Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,
 Se figure un bonheur où je ne serai pas !
 C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée ?
 Je te suis odieuse après m'être donnée !

POLYEUCTE.

Hélas !

PAULINE.

Que cet hélas a de peine à sortir ⁴ !

¹ On n'ôte point *des périls* ; on vous sauve d'un péril ; on détourne un péril ; on vous arrache à un péril. (V.)

² *Sans me laisser lieu*, expression de prose rampante. (V.)

³ Il me semble que ce couplet est tendre, animé, douloureux, naturel, et très à sa place. (V.)

⁴ Cet *hélas* est un peu familier ; mais il est attendrissant, quoique le mot *sortir* ne soit pas noble. (V.)

Encor s'il commençait un heureux repentir,
Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes!
Mais, courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.

POLYEUCTE.

J'en verse, et plutôt à Dieu qu'à force d'en verser
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer!
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne;
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs :
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière;
S'il y daigne écouter un conjugal amour,
Sur votre aveuglement il répandra le jour.

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne;
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne¹.
Avec trop de mérite il vous plut la former,
Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,
Pour vivre des enfers esclave infortunée,
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE.

Que dis-tu, malheureux ? qu'oses-tu souhaiter ?

POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.

PAULINE.

Que plutôt...

POLYEUCTE.

C'est en vain qu'on se met en défense :
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ;
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.

PAULINE.

Quittez cette chimère, et m'aimez.

POLYEUCTE.

Je vous aime,
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

PAULINE.

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

¹ Ce vers est admirable. (V.)

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.

PAULINE.

Imaginations !

POLYEUCTE.

Célestes vérités !

PAULINE.

Étrange aveuglement !

POLYEUCTE.

Éternelles clartés !

PAULINE.

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !

POLYEUCTE.

Vous préférez le monde à la bonté divine !

PAULINE.

Va, cruel, va mourir ; tu ne m'aimas jamais.

POLYEUCTE.

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.

PAULINE.

Oui, je t'y vais laisser ; ne t'en mets plus en peine ;
Je vais...

SCÈNE IV.

POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABIAN ; GARDES.

PAULINE.

Mais quel dessein en ce lieu vous amène,
Sévère ? Aurait-on cru qu'un cœur si généreux
Pût venir jusqu'ici braver un malheureux ?

POLYEUCTE.

Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite ;
A ma seule prière il rend cette visite.

Je vous ai fait, seigneur, une incivilité ¹,
Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne,
Souffrez avant ma mort que je vous le résigne ²,

¹ *Rendre visite et incivilité* ne doivent jamais être employés dans la tragédie. (V.)

² Cette étrange idée de prier Sévère de venir pour lui céder sa

Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux
 Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux
 Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme
 Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome.
 Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous ;
 Ne la refusez pas de la main d'un époux :
 S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre.
 Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre ;
 Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi :
 Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi ;
 C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
 Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire.
 Allons, gardes, c'est fait.

SCÈNE V.

SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN.

SÉVÈRE.

Dans mon étonnement,

Je suis confus pour lui de son aveuglement ¹ ;
 Sa résolution a si peu de pareilles,
 Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles.
 Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas
 Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas?),
 Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède,
 Sans regret il vous quitte : il fait plus, il vous cède ;
 Et, comme si vos feux étaient un don fatal,
 Il en fait un présent lui-même à son rival ² !
 Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies,
 Ou leurs félicités doivent être infinies,
 Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter
 Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.

Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices,
 Eussent de votre hymen honoré mes services,
 Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux,

femme ne serait pas tolérable en toute autre occasion ; on ne peut l'approuver que dans un chrétien qui n'aime que le martyr. Mais cela produit de très-grandes beaufés dans la scène suivante. (V.)

¹ Cette résignation de Polyeucte fait naître une des plus belles scènes qui soient au théâtre. (V.)

² C'est dommage qu'un présent de vos feux gâte un peu ces vers excellents. (V.)

J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux ;
On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre,
Avant que...

PAULINE

Brisons là ; je crains de trop entendre,
Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux ¹,
Ne pousse quelque suite indigne de tous deux.
Sévère, connaissez Pauline tout entière.

Mon Polyeucte touche à son heure dernière ;
Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment ;
Vous en êtes la cause, encor qu'innocemment.
Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte,
Aurait osé former quelque espoir sur sa perte :
Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas
Où d'un front assuré je ne porte mes pas,
Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure,
Plutôt que de souiller une gloire si pure,
Que d'épouser un homme, après son triste sort,
Qui de quelque façon soit cause de sa mort ² :
Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine ³,
L'amour que j'eus pour vous tournerait tout en haine.
Vous êtes généreux ; soyez-le jusqu'au bout.
Mon père est en état de vous accorder tout :
Il vous craint ; et j'avance encor cette parole,
Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui ;
Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ;
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande.
Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;
Et si ce n'est assez de votre renommée,
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée,

¹ Une chaleur qui sent des premiers feux et qui pousse une suite, cela est mal écrit, d'accord ; mais le sentiment l'emporte ici sur les termes, et le reste est d'une beauté dont il n'y eut jamais d'exemple. Les Grecs étaient des déclamateurs froids, en comparaison de cet endroit de Corneille. (V.)

² Par la construction, c'est le triste sort de cet homme qu'elle épouserait en secondes nocces ; et par le sens, c'est le triste sort de Polyeucte dont il s'agit. (V.)

³ Si peu saine n'est pas le mot propre. (V.)

Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher,
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher :
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire ;
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer,
Pour vous priser encor je le veux ignorer¹.

SCÈNE VI.

SÉVÈRE, FABIAN.

SÉVÈRE.

Qu'est ceci, Fabian ? quel nouveau coup de foudre
Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre !
Plus je l'estime près, plus il est éloigné ;
Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné ;
Et toujours la fortune, à me nuire obstinée,
Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née ;
Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus :
Toujours triste, toujours et honteux et confus
De voir que lâchement elle ait osé renaître,
Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître ;
Et qu'une femme enfin dans la calamité
Me fasse des leçons de générosité.

Votre belle âme est haute autant que malheureuse,
Mais elle est inhumaine autant que généreuse,
Pauline ; et vos douleurs avec trop de rigueur
D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur.
C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne ;
Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne ;
Et que, par un cruel et généreux effort,
Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort.

FABIAN.

Laissez à son destin cette ingrate famille ;
Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,
Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux :
D'un si cruel effort quel prix espérez-vous ?

¹ Il n'est point du tout naturel que Pauline sorte sans recevoir une réponse qu'elle attend avec tant d'empressement. Mais le dernier vers est si beau, et en même temps si adroit, qu'il fait tout pardonner. (V.)

SÉVÈRE.

La gloire de montrer à cette âme si belle
 Que Sévère l'égle, et qu'il est digne d'elle ;
 Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux
 En me la refusant m'est trop injurieux.

FABIAN.

Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice,
 Prenez garde au péril qui suit un tel service ;
 Vous hasardez beaucoup, seigneur, pensez-y bien.
 Quoi ! vous entreprenez de sauver un chrétien !
 Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie
 Quelle est et fut toujours la haine de Décie ?
 C'est un crime vers lui si grand, si capital,
 Qu'à votre faveur même il peut être fatal.

SÉVÈRE.

Cet avis serait bon pour quelque âme commune.
 S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
 Je suis encor Sévère ; et tout ce grand pouvoir
 Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir.
 Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire ;
 Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire,
 Comme son naturel est toujours inconstant,
 Périssant glorieux, je périrai content.

Je te dirai bien plus, mais avec confiance,
 La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense¹ :
 On les hait ; la raison, je ne la connais point ;
 Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point.
 Par curiosité j'ai voulu les connaître :
 On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître ;
 Et sur cette croyance on punit du trépas
 Des mystères secrets que nous n'entendons pas.
 Mais Cérès Éleusine, et la bonne déesse,
 Ont leurs secrets comme eux à Rome et dans la Grèce ;
 Encore impunément nous souffrons en tous lieux,
 Leur Dieu seul excepté, toute sorte de dieux :
 Tous les monstres d'Égypte ont leurs temples dans Rome ;
 Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un homme ;
 Et, leur sang parmi nous conservant leurs erreurs,

¹ On sait assez que c'est là un des plus beaux endroits de la pièce ;
 jamais on n'a mieux parlé de la tolérance. (V.)

Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs :
 Mais, à parler sans fard de tant d'apothéoses,
 L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.

Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout,
 De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout :
 Mais, si j'ose entre nous dire ce qu'il me semble,
 Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble ;
 Et, me dût leur colère écraser à tes yeux,
 Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux.
 Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes,
 Les vices détestés, les vertus florissantes ;
 Ils font des vœux pour nous qui les persécutons ¹ ;
 Et, depuis tant de temps que nous les tourmentons,
 Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vus rebelles ?
 Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles ?
 Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux ;
 Et, lions au combat, ils meurent en agneaux.
 J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre.
 Allons trouver Félix ; commençons par son gendre ;
 Et contentons ainsi, d'une seule action,
 Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.

¹ Remarquez ici que Racine, dans *Esther*, exprime la même chose en cinq vers :

Tandis que votre main sur eux appesantie
 A leurs persécuteurs les livrait sans secours,
 Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours,
 De rompre des méchants les traces criminelles,
 De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes.

Sévère, qui parle en homme d'État, ne dit qu'un mot, et ce mot est plein d'énergie : Esther, qui veut toucher Assuérus, étend davantage cette idée. Sévère ne fait qu'une réflexion ; Esther fait une prière : ainsi l'un doit être concis, et l'autre déployer une éloquence attendrissante. Ce sont des beautés différentes, et toutes deux à leur place. On peut souvent faire de ces comparaisons ; rien ne contribue davantage à épurer le goût. (V.)

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

FÉLIX, ALBIN, CLÉON.

FÉLIX.

Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère ?
As-tu bien vu sa haine ? et vois-tu ma misère ¹ ?

ALBIN.

Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.

FÉLIX.

Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine ² !
Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline ;
Et, s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui
Les restes d'un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace,
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce ;
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter :
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.
Je sais des gens de cour quelle est la politique,
J'en connais mieux que lui la plus fine pratique ³.
C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur :
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur.
De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime ;
Épargnant son rival, je serais sa victime ;
Et s'il avait affaire à quelque maladroit,
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdrait ⁴ :

¹ Le mot de *misère*, qu'on emploie souvent en vers pour malheur, peut n'être pas convenable ici, parce qu'il peut être entendu de la misère, c'est-à-dire de la bassesse des sentiments. (V.)

² Ce vers est trop du ton de la comédie. (V.)

³ *Tranchant du généreux... l'artifice est trop lourd... la plus fine pratique* ; tout cela est du style comique. (V.)

⁴ Toute cette tirade, et ces expressions bourgeoises, *j'en ai tant vu de toutes les façons*, et *j'en ferais des leçons au besoin*, et *s'il avait affaire à un maladroit*, sont absolument mauvaises. Il faut savoir avouer les fautes, comme admirer les beautés. (V.)

Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule ;
Il voit quand on le joue , et quand on dissimule ;
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons ,
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.

ALBIN.

Dieux ! que vous vous gênez par cette défiance !

FÉLIX.

Pour subsister en cour c'est la haute science ¹.
Quand un homme une fois a droit de nous haïr ,
Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir ;
Toute son amitié nous doit être suspecte.
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte ,
Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit ,
Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.

ALBIN.

Grâce , grâce , seigneur ! que Pauline l'obtienne !

FÉLIX.

Celle de l'empereur ne suivrait pas la mienne ;
Et , loin de le tirer de ce pas dangereux ,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.

ALBIN.

Mais Sévère promet...

FÉLIX.

Albin , je m'en défie ,
Et connais mieux que lui la haine de Décie ;
En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux ,
Lui-même assurément se perdrait avec nous.

Je veux tenter pourtant encore une autre voie.
Amenez Polyeucte ; et si je le renvoie ,
S'il demeure insensible à ce dernier effort ,
Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort.

ALBIN.

Votre ordre est rigoureux.

FÉLIX.

Il faut que je le suive ,
Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive.

¹ *Pour subsister en cour* est une expression bourgeoise. *La haute science pour subsister en cour* n'est pas de faire couper le cou à son gendre avant de demander l'ordre de l'empereur ; il faut des raisons plus fortes. Le zèle de la religion suffisait , et pouvait fournir des choses sublimes. (V.)

Je vois le peuple ému pour prendre son parti :
 Et toi-même tantôt tu m'en as averti :
 Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître,
 Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître ;
 Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir,
 J'en verrais des effets que je ne veux pas voir ;
 Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance,
 M'irait calomnier de quelque intelligence.
 Il faut rompre ce coup, qui me serait fatal.

ALBIN.

Que tant de prévoyance est un étrange mal !
 Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage.
 Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage ;
 Que c'est mal le guérir que le désespérer.

FÉLIX.

En vain après sa mort il voudra murmurer ;
 Et s'il ose venir à quelque violence,
 C'est à faire à céder deux jours à l'insolence :
 J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.
 Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver.
 Soldats retirez-vous, et gardez bien la porte.

SCÈNE II.

FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN.

FÉLIX.

As-tu donc pour la vie une haine si forte,
 Malheureux Polyeucte ? et la loi des chrétiens
 T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens ?

POLYEUCTE.

Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage,
 Mais sans attachement qui sente l'esclavage,
 Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens ;
 La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens ;
 Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre,
 Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre.

FÉLIX.

Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter ?

POLYEUCTE.

Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.

FÉLIX.

Donne-moi pour le moins le temps de la connaître ;
 Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être ;
 Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi,
 Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.

POLYEUCTE.

N'en riez point, Félix, il sera votre juge ;
 Vous ne trouverez point devant lui de refuge ;
 Les rois et les bergers y sont d'un même rang :
 De tous les siens sur vous il vengera le sang.

FÉLIX.

Je n'en répandrai plus, et, quoiqu'il en arrive,
 Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive ;
 J'en serai protecteur.

POLYEUCTE.

Non, non, persécutez,
 Et soyez l'instrument de nos félicités :
 Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances ;
 Les plus cruels tourments lui sont des récompenses.
 Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions,
 Pour comble donne encor les persécutions :
 Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre ¹ ;
 Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre.

FÉLIX.

Je te parle sans fard, et veux être chrétien.

POLYEUCTE.

Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien ?

FÉLIX.

La présence importune...

POLYEUCTE.

Et de qui ? de Sévère ?

FÉLIX.

Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère :
 Dissimule un moment jusques à son départ.

POLYEUCTE.

Félix c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ?
 Portez à vos païens, portez à vos idoles,
 Le sucre empoisonné que sèment vos paroles ².

¹ Ce mot *fâcheux* n'est pas le mot propre, c'est *difficile*. (V.)

² Ce mot de *sucre* n'est admis que dans le discours très-familier (V.)

Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien ;
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.

FÉLIX.

Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.

POLYEUCTE.

Je vous en parlerais ici hors de saison ;
Elle est un don du ciel, et non de la raison ;
Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face,
Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.

FÉLIX.

Ta perte cependant me va désespérer.

POLYEUCTE.

Vous avez en vos mains de quoi la réparer ;
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre
Dont la condition répond mieux à la vôtre ¹ ;
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.

FÉLIX.

Cesse de me tenir ce discours outrageux ².
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites ;
Mais, malgré ma bonté, qui croit plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux,
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.

POLYEUCTE.

Quoi ! vous changez bientôt d'humeur et de langage !
Le zèle de vos dieux rentre en votre courage !
Celui d'être chrétien s'échappe ! et par hasard
Je vous viens d'obliger à me parler sans fard !

FÉLIX.

Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture.
Je flattais ta manie, afin de t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher ;
Je voulais gagner temps pour ménager ta vie
Après l'éloignement d'un flatteur de Décie ³ :
Mais j'ai trop fait d'injure à nos dieux tout-puissants ;

¹ *La condition* est du style de la comédie. (V.)

² *Outrageux* n'est pas un mot usité ; mais plusieurs auteurs s'en sont heureusement servis. Nous ne sommes pas assez riches pour devoir nous priver de ce que nous avons. (V.)

³ *Gagner temps*, style de comédie. *Flatteur de Décie* ; ce n'est pas ainsi qu'il doit caractériser Sévère. (V.)

Choisis de leur donner ton sang , ou de l'encens.

POLYEUCTE.

Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pauline :
O ciel !

SCÈNE III.

FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN.

PAULINE.

Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine ?
Sont-ce tous deux ensemble , ou chacun à son tour ?
Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour ?
Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père ?

FÉLIX.

Parlez à votre époux.

POLYEUCTE.

Vivez avec Sévère ¹.

PAULINE.

Tigre , assassine-moi du moins sans m'outrager.

POLYEUCTE.

Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager ;
Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède ,
Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.
Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer ,
Sa présence toujours a droit de vous charmer :
Vous l'aimiez, il vous aime ; et sa gloire augmentée....

PAULINE.

Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée,
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi ?
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire,
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ;
Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur ²
Si justement acquis à son premier vainqueur ;
Et, si l'ingratitude en ton cœur ne domine,
Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline :
Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment ³ ;

¹ On est un peu révolté que Polyeucte ne parle à sa femme que de l'amour qu'elle a pour Sévère. Cette répétition peut déplaire. (V.)

² *Donnés pour te donner*, répétition vicieuse. (V.)

³ Le mot propre est *dompter*. (V.)

Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement ;
Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie,
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.
Si tu peux rejeter de si justes désirs,
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs ;
Ne désespère pas une âme qui t'adore ¹.

POLYEUCTE.

Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi ².
Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi ;
Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne ³,
Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne.

C'en est assez : Félix, reprenez ce courroux,
Et sur cet insolent vengez vos dieux, et vous.

PAULINE.

Ah ! mon père, son crime à peine est pardonnable ;
Mais s'il est insensé, vous êtes raisonnable :
La nature est trop forte, et ses aimables traits
Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais :
Un père est toujours père, et sur cette assurance
J'ose appuyer encore un reste d'espérance.

Jetez sur votre fille un regard paternel :
Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ;
Et les dieux trouveront sa peine illégitime,
Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime,
Et qu'elle changera, par ce redoublement ⁴,
En injuste rigueur un juste châtiment :
Nos destins, par vos mains rendus inséparables,

¹ Comment Pauline peut-elle dire qu'elle adore Polyeucte ? elle lui donne, *par devoir* et *par affection*, tout ce que l'autre avait *par inclination* ; mais *l'adorer*, c'est trop. (V.)

² Cette troisième apostrophe, cet empressement extrême de lui donner un mari, ne paraissent pas naturels. Tout cela n'empêche pas que cette scène ne soit écoutée avec un grand plaisir. L'obstination de Polyeucte, sa résignation, son transport divin, plaisent beaucoup. Ceux qui assistent au spectacle étant persuadés, pour la plupart, des vérités qui enflamment Polyeucte, sont saisis de son transport : ils ne sont pas fort attendris, mais ils s'intéressent à la situation. (V.)

³ *De quoi que notre amour m'entretienne pour vous*. Ce vers est un barbarisme. *Un amour qui entretient, et qui entretient pour ! et de quoi qu'il entretienne !* Il n'est pas permis de parler ainsi. (V.)

⁴ Il est triste que *redoublement* ne puisse se dire en cette occasion : le sens est beau. (V.)

Nous doivent rendre heureux ensemble , ou misérables ;
 Et vous seriez cruel jusques au dernier point ,
 Si vous désunissiez ce que vous avez joint.
 Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire ;
 Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire.
 Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs ,
 Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.

FÉLIX.

Oui , ma fille , il est vrai qu'un père est toujours père :
 Rien n'en peut effacer le sacré caractère ;
 Je porte un cœur sensible , et vous l'avez percé.
 Je me joins avec vous contre cet insensé.

Malheureux Polyeucte , es-tu seul insensible ?
 Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ?
 Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché ?
 Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché ?
 Ne reconnais-tu plus ni beau-père , ni femme ,
 Sans amitié pour l'un , et pour l'autre sans flamme ?
 Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux ,
 Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux ?

POLYEUCTE.

Que tout cet artifice est de mauvaise grâce !
 Après avoir deux fois essayé la menace ,
 Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort ,
 Après avoir tenté l'amour et son effort ,
 Après m'avoir montré cette soif du baptême ,
 Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même ,
 Vous vous joignez ensemble ! Ah , ruses de l'enfer !
 Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher !
 Vos résolutions usent trop de remise ¹ ;
 Prenez la vôtre enfin , puisque la mienne est prise.

Je n'adore qu'un Dieu , maître de l'univers ,
 Sous qui tremblent le ciel , la terre , et les enfers ;
 Un Dieu qui , nous aimant d'une amour infinie ,
 Voulut mourir pour nous avec ignominie ,
 Et qui , par un effort de cet excès d'amour ,
 Veut pour nous en victime être offert chaque jour.
 Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.

¹ Phrase qui n'a point d'élégance. *User de remise*, expression prosaïque : *user* d'ailleurs suppose *usage* ; une résolution n'a point d'*usage*. (V.)

Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :
 Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ;
 Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux ;
 La prostitution , l'adultère , l'inceste ,
 Le vol , l'assassinat , et tout ce qu'on déteste ,
 C'est exemple qu'à suivre offrent vos immortels .
 J'ai profané leur temple , et brisé leurs autels ;
 Je le ferais encor , si j'avais à le faire ,
 Même aux yeux de Félix , même aux yeux de Sévère ,
 Même aux yeux du sénat , aux yeux de l'empereur .

FÉLIX.

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :
 Adore-les , ou meurs .

POLYEUCTE.

Je suis chrétien .

FÉLIX.

Impie !

Adore-les , te dis-je ; ou renonce à la vie .

POLYEUCTE.

Je suis chrétien .

FÉLIX.

Tu l'es ? O cœur trop obstiné !
 Soldats , exécutez l'ordre que j'ai donné .

PAULINE.

Où le conduisez-vous ?

FÉLIX.

A la mort .

POLYEUCTE.

A la gloire ² .

Chère Pauline , adieu ; conservez ma mémoire .

PAULINE.

Je te suivrai partout , et mourrai si tu meurs .

POLYEUCTE.

Ne suivez point mes pas , ou quittez vos erreurs .

FÉLIX.

Qu'on l'ôte de mes yeux , et que l'on m'obéisse .
 Puisqu'il aime à périr , je consens qu'il périsse .

¹ Ce vers est dans *le Cid* , et est à sa place dans les deux pièces. (V.)

² Dialogue admirable et toujours applaudi. (V.)

SCÈNE IV.

FÉLIX, ALBIN.

FÉLIX.

Je me fais violence, Albin, mais je l'ai dû ;
 Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu.
 Que la rage du peuple à présent se déploie,
 Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie,
 M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté.
 Mais n'es-tu point surpris de cette dureté ?
 Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables,
 Ou des impiétés à ce point exécrables ?
 Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :
 Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé ;
 J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes :
 Et certes, sans l'horreur de ses derniers blasphèmes,
 Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi,
 J'aurais eu de la peine à triompher de moi.

ALBIN.

Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,
 Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire,
 Indigne de Félix, indigne d'un Romain,
 Répandant votre sang par votre propre main.

FÉLIX.

Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie ;
 Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie ;
 Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang,
 Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.

ALBIN.

Votre ardeur vous séduit ; mais, quoi qu'elle vous die,
 Quand vous la sentirez une fois refroidie,
 Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir
 Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir...

FÉLIX.

Tu me fais souvenir qu'elle a snivi ce traître,
 Et que ce désespoir qu'elle fera paraître
 De mes commandements pourra troubler l'effet :
 Va donc y donner ordre, et voir ce qu'elle fait ;
 Romps ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle ;

Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle ¹ ;
Tâche à la consoler. Va donc ; qui te retient ?

ALBIN.

Il n'en est pas besoin, seigneur ; elle revient.

SCÈNE V.

FÉLIX, PAULINE, ALBIN.

PAULINE.

Père barbare, achève, achève ton ouvrage ;
Cette seconde hostie est digne de ta rage ² :
Joins ta fille à ton gendre ; ose : que tardes-tu ?
Tu vois le même crime , ou la même vertu :
Ta barbarie en elle a les mêmes matières ³.
Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières ;
Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir ,
M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir.

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée :
De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ;
Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit ?
Conserve en me perdant ton rang et ton crédit ;
Redoute l'empereur, appréhende Sévère :
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ;
Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ;
Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras.
Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste ;
Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste.
On m'y verra braver tout ce que vous craignez,
Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez ;
Et, saintement rebelle aux lois de la naissance,
Une fois envers toi manquer d'obéissance.
Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir ;
C'est la grâce qui parle, et non le désespoir.
Le faut-il dire encor, Félix ? je suis chrétienne ⁴ ;

¹ *Romps, tire-la*, mauvaises expressions : *des douleurs qui donnent obstacle* est un barbarisme ; et *ce qu'ils donneraient d'obstacle* est un barbarisme encore plus grand. (V.)

² Ce mot *hostie* signifiait alors *victime*. (V.)

³ Ce vers est trop négligé, et n'est pas français : *une barbarie qui a des matières, et matières en elle*, cela est un peu barbare. (V.)

⁴ Ce prodige est la récompense de la vertu de Pauline ; et qu'il n'est pas

Affermis par ma mort ta fortune et la mienne ;
Le coup à l'un et l'autre en sera précieux ,
Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux ¹.

SCÈNE VI ².

FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN.

SÉVÈRE.

Père dénaturé, malheureux politique ,
Esclave ambitieux d'une peur chimérique ;
Polyeucte est donc mort ! et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités !
La faveur que pour lui je vous avais offerte ,
Au lieu de le sauver, précipite sa perte !
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir ;
Eh vous m'avez cru fourbe, ou de peu de pouvoir !
Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux dieux ce service fidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.
Adieu ; mais quand l'orage éclatera sur vous ,
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.

FÉLIX.

Arrêtez-vous, seigneur, et d'une âme apaisée
Souffrez que je vous livre une vengeance aisée.
Ne me reprochez plus que par mes cruautés
Je tâche à conserver mes tristes dignités ;
Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre.
Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre ;
Je m'y trouve forcé par un secret appas ;
Je cède à des transports que je ne connais pas ³ ;

dans l'histoire, il convient parfaitement au théâtre dans une tragédie chrétienne. (V.)

¹ *T'assure en terre* n'est pas français : elle veut dire, *affermit ton pouvoir sur la terre.* (V.)

² La pièce semble finie quand Polyeucte est mort. Autrefois, quand les acteurs représentaient les Romains avec le chapeau et une cravate, Sévère arrivait le chapeau sur la tête, et Félix l'écoutait chapeau bas ; ce qui faisait un effet ridicule. (V.)

³ Ce nouveau miracle n'est pas si bien reçu du parterre que les deux

Et, par un mouvement que je ne puis entendre ¹,
 De ma fureur je passe au zèle de mon gendre.
 C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent
 Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant ;
 Son amour épandu sur toute la famille
 Tire après lui le père aussi bien que la fille.
 J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien :
 J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien.
 C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce :
 Heureuse cruauté dont la suite est si douce !
 Donne la main, Pauline. Apportez des liens ;
 Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens.
 Je le suis, elle l'est ; suivez votre colère.

PAULINE.

Qu'heureusement enfin je retrouve mon père !
 Cet heureux changement rend mon bonheur parfait.

FÉLIX.

Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.

SÉVÈRE.

Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle !
 De pareils changements ne vont point sans miracle :
 Sans doute vos chrétiens qu'on persécute en vain
 Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain ;
 Ils mènent une vie avec tant d'innocence,
 Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance :
 Se relever plus forts, plus ils sont abattus,
 N'est pas aussi l'effet des communes vertus ².
 Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire ;
 Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire ;
 Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux.
 J'approuve cependant que chacun ait ses dieux ³,
 Qu'il les serve à sa mode ⁴, et sans peur de la peine.

autres ; il ne faut pas surtout prodiguer coup sur coup les prodiges de même espèce.

¹ *Comprendre* semblerait plus juste qu'*entendre*. (V.)

² *Se relever n'est pas l'effet* ; cela n'est pas exact, mais c'est une licence que je crois permise. (V.)

³ Ce vers est toujours très-bien reçu du parterre : c'est la voix de la nature. (V.)

⁴ Qu'il les serve à sa mode,
 est du style comique. (V.)

Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine;
Je les aime, Félix, et de leur protecteur
Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur ¹.

Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque;
Servez bien votre Dieu, servez notre monarque.
Je perdrai mon crédit envers sa majesté,
Ou vous verrez finir cette sévérité :
Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.

FÉLIX.

Daigne le ciel en vous achever son ouvrage,
Et, pour vous rendre un jour ce que vous méritez,
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités!

Nous autres, bénissons notre heureuse aventure ² :
Allons à nos martyrs donner la sépulture,
Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu,
Et faire retentir partout le nom de Dieu ³.

¹ Il y avait auparavant *en vous*; cela paraissait un contre-sens : il semblait que ce fût Félix chrétien qui pût être persécuteur. Corneille corrigea *sur vous* : mais c'est une faute de langage; on persécute un homme, et non *sur* un homme. (V.)

² *Notre heureuse aventure*, immédiatement après avoir coupé le cou à son gendre, fait un peu rire : et *nous autres* y contribue. L'extrême beauté du rôle de Sévère, la situation piquante de Pauline, sa scène admirable avec Sévère au quatrième acte, assurent à cette pièce un succès éternel : non-seulement elle enseigne la vertu la plus pure, mais la dévotion et la perfection du christianisme. *Polyeucte* et *Athalie* sont la condamnation éternelle de ceux qui, par une jalousie secrète, voudraient proscrire un art sublime. Dacler, dans ses remarques sur la poétique d'Aristote, prétend que *Polyeucte* n'est pas propre au théâtre, parce que ce personnage n'excite ni la pitié ni la crainte; il attribue tout le succès à Sévère et à Pauline. Cette opinion est assez générale; mais il faut avouer aussi qu'il y a de très-beaux traits dans le rôle de *Polyeucte*, et qu'il a fallu un très-grand génie pour manier un sujet si difficile. (V.)

³ Les maximes sur la grâce divine, qui reviennent en plus d'un endroit de cette pièce, pouvaient avoir un intérêt particulier à cette époque, où les querelles du jansénisme commençaient à diviser la France. Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le fond de cet ouvrage, était une des choses qui l'avaient fait condamner par l'hôtel de Rambouillet. Il est également concevable qu'on en ait regardé quelques passages comme plus faits pour la chaire que pour le théâtre, et que la multitude, qui entendait parler tous les jours de ces mêmes matières, se soit trouvée par avance familiarisée avec ces discussions théologiques, et n'ait pas été blessée de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui est certain, c'est que la disposition des esprits, soit par rapport à la politique, soit par rapport à la religion, ne fit ni le succès de *Cinna*, ni celui de *Polyeucte*. (LA H.)

EXAMEN DE POLYEUCTE.

Ce martyr est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Polyeucte vivait en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avait la commission de l'empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte; et perdit la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire; le reste est de mon invention.

Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public, afin de rendre l'occasion plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs; et, pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus, dans son *Traité du Poète*, agite cette question, *si la Passion de Jésus-Christ et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre, à cause qu'ils passent cette médiocre bonté*, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius, qui non-seulement a traduit la *Poétique* de notre philosophe, mais a fait un *Traité de la Constitution de la Tragédie* selon sa pensée, nous en a donné une sur le martyr des Innocents. L'illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention: aussi m'était-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons des autres histoires; mais nous devons une

foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la *Bible*, qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poèmes, mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Mariamne avec les Furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y apparence qu'il ne plairait pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place ; car alors ce serait changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à l'Écriture ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de Bethsabée, je ne décrirais pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fit une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur ; mais je me contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.

Je reviens à *Polyeucte*, dont le succès a été très-heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de *Cinna* et de *Pompée* ; mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celle de jour et de lieu, y ont leur justesse ; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons prise à le divertir.

Il est hors de doute que si nous appliquons ce poème à nos coutumes, le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère ; et cette précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le jour même ; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avaient ici aucune de ces assemblées à faire.

Il suffisait de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice à un autre jour. D'ailleurs, comme Félix craignait ce favori, qu'il croyait irrité du mariage de sa fille, il était bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui était possible, et de tâcher, durant son peu de séjour, à gagner son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'empereur.

L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet. A quoi je répons qu'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui : l'une, pour faire plus d'honneur à un homme dont son père redoutait l'indignation, et qu'il lui avait commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne voulait pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux pour elle; ce qu'elle n'eût pu faire, si elle eût reçu sa visite dans son appartement.

Sa confiance avec Stratoniee, touchant l'amour qu'elle avait eu pour ce cavalier, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela. Il s'en fait beaucoup sur nos théâtres d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend à révéler le secret justement au jour de l'action qui se représente; et non-seulement sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confiance. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur, en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre; mais il faut prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'infante, dans *le Cid*, avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui, et l'aurait pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopâtre, dans *Pompée*, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion; elle lui conte la passion de César pour elle, et comme

Chaque jour ses courriers
Lui portent en tribut ses vœux et ses lauriers.

Cependant, comme il ne paraît personne avec qui elle ait plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'était elle-même dont cette reine se servait pour

Introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'était servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer; et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite.

Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, parce que je n'avais personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvaient ni écouter ni faire que comme ils avaient fait et écouté celle de Néarque; ce qui aurait été une répétition et marque de stérilité, et, en outre, n'aurait pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connaître par un saint emportement de Pauline, que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer. Félix son père se convertit après elle; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendit la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur.

FIN DE POLYEUCTE.

POMPÉE¹.

AU LECTEUR.

Si je voulais faire ici ce que j'ai fait en mes deux derniers ouvrages, et te donner le texte ou l'abrégé des auteurs dont cette histoire est tirée, afin que tu pusses remarquer en quoi je m'en serais écarté pour l'accommoder au théâtre, je ferais un avant-propos dix fois plus long que mon poëme, et j'aurais à rapporter des livres entiers de presque tous ceux qui ont écrit l'histoire romaine. Je me contenterai de t'avertir que celui dont je me suis le plus servi a été le poëte Lucain, dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées et de la majesté de son raisonnement, qu'afin d'en enrichir notre langue, j'ai fait cet effort pour réduire en poëme dramatique ce qu'il a traité en épique. Tu trouveras ici cent ou deux cents vers traduits ou imités de lui². J'ai tâché de suivre ce grand homme dans le reste, et de prendre son caractère quand son exemple m'a manqué : si je suis demeuré bien loin derrière, tu en jugeras. Cependant j'ai cru ne te déplaire pas de te donner ici trois passages qui ne viennent pas mal à mon sujet. Le premier est un épitaphe³ de Pompée, prononcé par Caton dans Lucain. Les deux autres sont deux peintures de Pompée et de César, tirées de Velleius Paterculus. Je les laisse en latin, de peur que ma traduction n'ôte trop de leur grâce et de leur force. Les dames se les feront expliquer.

EPITAPHIUM

POMPEII MAGNI.

CATO, APUD LUCANUM, LIB. IX⁴.

Civis obit, inquit, multum majoribus impar
Nosse modum juris, sed in hoc tamen utilis ævo,

¹ Dans la première édition, cette tragédie avait pour titre : *La Mort de Pompée*; et c'est ainsi qu'aujourd'hui encore on la désigne ordinairement.

² C'est le huitième livre de Lucain qui a fourni à Corneille le sujet de Pompée. Le succès de cette tragédie détermina Brébeuf à traduire *la Pharsale*.

³ *Épitaphe* était alors du genre masculin.

⁴ V. 190 et seq.

Cui non ulla fuit justî reverentia : salva
 Libertate potens , et solus plebe parata
 Privatus servire sibi , rectorque senatus ,
 Sed regnantis , erat. Nil belli jure poposcit :
 Quæque dari voluit , voluit sibi posse negari.
 Immodicas possedit opes , sed plura retentis
 Intulit : invasit ferrum ; sed ponere norat.
 Prætulit arma togæ , sed pacem armatus amavit.
 Juvit sumpta ducem , juvit dimissa potestas.
 Casta domus , luxuque carens , corruptaque nunquam
 Fortuna domini. Clarum et venerabile nomen
 Gentibus , et multum nostræ quod proderat urbi.
 Olim vera fides , Sylla Marioque receptis ,
 Libertatis obit : Pompeio rebus adempto
 Nunc et ficta perit. Non jam regnare pudebit :
 Nec color imperii , nec frons erit ulla senatus.
 O felix , cui summa dies fuit obvia victo ,
 Et cui quærendos Pharium scelus obtulit enses !
 Fortisan in soceri potuisset vivere regno.
 Scire mori , sors prima viris , sed proxima , cogi.
 Et mihi , si fatis aliena in jura venimus ,
 Da talem , Fortuna , Jubam : non deprecor hosti
 Servari , dum me servet cervice recisa.

ICON POMPEII MAGNI.

VELLEIUS PATERCULUS , LIB. II , c. XXIX.

Fuit hic genitus matre Lucilia , stirpis senatoriæ , forma excellens , non ea qua flos commendatur ætatis , sed dignitate et constantia : quæ in illam conveniens amplitudinem , fortunam quoque ejus ad ultimum vitæ comitata est diem : innocentia eximius , sanctitate præcipuus , eloquentia medius ; potentiæ quæ honoris causa ad eum deferretur , non ut ab eo occuparetur , cupidissimus : dux bello peritissimus : civis in toga (nisi ubi vereretur ne quem haberet parem) modestissimus , amicitiarum tenax , in offensis exorabilis , in reconcilianda gratia fidelissimus , in accipienda satisfactione facillimus , potentia sua nunquam aut raro ad impotentiam usus , pene omnium votorum expers , nisi numeraretur inter maxima , in civitate libera dominaque gentium , indignari , cum omnes cives jure haberet pares , quemquam æqualem dignitate conspicere.

ICON C. J. CAESARIS.

VELLEIUS PATERCULUS, LIB. II, C. XLI.

Hic nobilissima Juliorum genitus familia, et, quod inter omnes antiquissimos constabat, ab Anchise ac Venere deducens genus, forma omnium civium excellentissimus, vigore animi acerrimus, munificentia effusissimus, animo super humanam et naturam et fidem eVectus, magnitudine cogitationum, celeritate bellandi, patientia periculorum, Magno illi Alexandro, sed sobrio, neque iracundo, simillimus : qui denique semper et somno et cibo in vitam, non in voluptatem uteretur.

POMPÉE,

TRAGÉDIE. — 1641.

PERSONNAGES.

JULES-CÉSAR.
MARC-ANTOINE.
LÉPIDE.
CORNÉLIE, femme de Pompée.
PTOLOMÉE¹, roi d'Égypte.
CLÉOPATRE, sœur de Ptolomée.
PHOTIN, chef du conseil d'Égypte.
ACHILLAS, lieutenant général des armées du roi d'Égypte.
SEPTIME, tribun romain, à la solde du roi d'Égypte.
CHARMION, dame d'honneur de Cléopâtre.
ACHORÉE, écuyer de Cléopâtre.
PHILIPPE, affranchi de Pompée.
TROUPE DE ROMAINS.
TROUPE D'ÉGYPITIENS.

La scène est en Alexandrie, dans le palais de Ptolomée.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

PTOLOMÉE, PHOTIN, ACHILLAS, SEPTIME.

PTOLOMÉE.

Le destin se déclare, et nous venons d'entendre
Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre.
Quand les dieux étonnés semblaient se partager²,

¹ *Ptolémée* eût été plus conforme à l'étymologie. Voltaire a écrit l'un et l'autre.

² Que devant Troie en flamme Hécube désolée
Ne vienne point pousser une plainte ampoulée,
Ni sans raison décrire en quels affreux pays
Par sept bouches l'Euxin reçoit le Tanais.

BOILEAU, *Art poétique*.

A plus forte raison un roi d'Égypte, qui n'a point vu Pharsale, et à qui cette guerre est étrangère, ne doit point dire que les dieux étaient étonnés en se partageant, qu'ils n'osaient juger, et que la bataille a

Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.
 Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides
 Par le débordement de tant de parricides,
 Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,
 Sur ses champs empestés confusément épars,
 Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes,
 Que la nature force à se venger eux-mêmes,
 Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
 De quoi faire la guerre au reste des vivants,
 Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,
 Justifiant César, a condamné Pompée.
 Ce déplorable chef du parti le meilleur,
 Que sa fortune lasse abandonne au malheur,
 Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire
 Des changements du sort une éclatante histoire.
 Il fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur,
 Vit ses prospérités égaler son grand cœur ;
 Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villes,
 Et contre son beau-père ayant besoin d'asiles,
 Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux
 Où contre les Titans en trouvèrent les dieux¹ :
 Il croit que ce climat, en dépit de la guerre,
 Ayant sauvé le ciel, sauvera bien la terre,
 Et, dans son désespoir à la fin se mêlant,
 Pourra prêter l'épaule au monde chancelant².

jugé pour eux. Dès qu'on reconnaît des dieux, on doit convenir qu'ils ont jugé par la bataille même. *Ces champs empestés, ces montagnes de morts qui se vengent, ces débordements de parricides, ces troncs pourris*, étaient notés par Boileau comme un exemple d'enflure et de déclamation. Il fallait dire simplement :

Le destin se déclare ; et le droit de l'épée,
 Justifiant César, a condamné Pompée.

C'était parler en roi. Les vers ampoulés ne conviennent pas dans un conseil d'État. Il n'y a donc qu'à retrancher des vers sonores et inutiles, pour que la pièce commence noblement ; car l'ampoulé n'est pas plus noble que convenable. (V.)

¹ Une déroute orgueilleuse qui cherche un asile ne présente ni une idée vraie, ni une idée nette. *Où les dieux en trouvèrent contre les Titans* est une idée qui pourrait être admise dans une ode, où le poète se livre à l'enthousiasme ; mais dans un conseil on parle sérieusement. De plus, Pompée serait ici le dieu, et César le Titan ; et si une comparaison poétique était une raison, c'en serait une en faveur de Pompée. (V.)

² Un climat qui prête l'épaule forme une idée trop incohérente. Com-

Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde,
Et veut que notre Égypte, en miracles féconde,
Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui¹ ;
Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.

C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre ;
Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre :
S'il couronna le père, il hasarde le fils ;
Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis.
Il faut le recevoir, ou hâter son supplice,
Le suivre, ou le pousser dedans le précipice.
L'un me semble peu sûr, l'autre peu généreux ;
Et je crains d'être injuste, ou d'être malheureux.
Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie
M'offre bien des périls, ou beaucoup d'infamie :
C'est à moi de choisir, c'est à vous d'aviser
A quel choix vos conseils doivent me disposer.
Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire
D'achever de César ou troubler la victoire² ;
Et je puis dire enfin que jamais potentat
N'eut à délibérer d'un si grand coup d'État³.

PHOTIN.

Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées⁴,
La justice et le droit sont de vaines idées ;
Et qui veut être juste en de telles saisons
Balance le pouvoir, et non pas les raisons⁵.

ment l'auteur de *Cinna* put-il se livrer à un pareil phébus ? c'est qu'il y eut de mauvais critiques qui ne trouvèrent pas les beaux vers de *Cinna* assez relevés ; c'est que de son temps on n'avait ni connaissance, ni goût : cela est si vrai, que Boileau fut le premier qui fit connaître combien ce commencement est défectueux. (V.)

¹ *Appui* n'est pas l'opposé de *sépulcre* ; mais c'est une très-légère faute (V.)

² On peut dire également ici *de troubler* ou *troubler* parce que le *de* répété est désagréable. Mais *troubler* n'est pas le mot propre ; une *victoire troublée* n'a pas un sens assez déterminé, assez clair. (V.)

³ L'usage veut aujourd'hui que *délibérer* soit suivi de *sur* : mais le *de* est aussi permis. On délibéra du sort de Jacques II dans le conseil du prince d'Orange : mais je crois que la règle est de pouvoir employer le *de* quand on spécifie les intérêts dont on parle. On délibère aujourd'hui *de* la nécessité, ou *sur* la nécessité d'envoyer des secours en Allemagne : on délibère *sur* de grands intérêts, *sur* des points importants. (V.)

⁴ *Les choses vidées* n'est pas du style noble ; de plus, on vide un procès, une querelle ; on ne vide pas une chose. (V.)

⁵ *En de telles saisons* est pour la rime. *Balance le pouvoir, et non pas les raisons* ; il veut dire, *examine ce qu'il peut, et non pas ce qu'il*

Voyez donc votre force ; et regardez Pompée,
 Sa fortune abattue, et sa valeur trompée.
 César n'est pas le seul qu'il fuie en cet état :
 Il fuit et le reproche et les yeux du sénat,
 Dont plus de la moitié piteusement étale
 Une indigne curée aux vautours de Pharsale,
 Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains,
 A qui par sa défaite il met les fers aux mains ;
 Il fuit le désespoir des peuples et des princes
 Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces,
 Leurs États et d'argent et d'hommes épuisés,
 Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisés :
 Auteur des maux de tous, il est à tous en butte,
 Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute.
 Le défendez-vous seul contre tant d'ennemis ?
 L'espoir de son salut en lui seul était mis,
 Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe.
 Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe,
 Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé¹,
 Sous qui le grand Pompée a lui-même ployé ?
 Quand on veut soutenir ceux que le sort accable,
 A force d'être juste on est souvent coupable ;
 Et la fidélité qu'on garde imprudemment,
 Après un peu d'éclat, traîne un long châtement,
 Trouve un noble revers, dont les coups invincibles,
 Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.

Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux ;
 Rangez-vous du parti des destins et des dieux ;
 Et, sans les accuser d'injustice ou d'outrage,
 Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage ;
 Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux,
 Et, pour leur obéir, perdez le malheureux.
 Pressé de toutes parts des colères célestes,
 Il en vient dessus vous faire fondre les restes² ;

doit ; mais il ne l'exprime pas. On ne balance point le pouvoir ; cette expression est impropre et obscure, et c'est précisément les raisons politiques qu'on balance. (V.)

¹ *Un faix sous qui l'on se trouve foudroyé* est encore une de ces figures fausses, une de ces images incohérentes qu'on ne peut admettre : un faix ne foudroie pas (V.)

² *Dessus vous* est une faute contre la langue, et *faire fondre* en est une contre l'harmonie : et quelle expression que les *restes des colères* ! (V.)

Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober,
 Toute prête de choir, cherche avec qui tomber.
 Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime ¹ ;
 Elle marque sa haine, et non pas son estime ;
 Il ne vient que vous perdre en venant prendre port :
 Et vous pouvez douter s'il est digne de mort !
 Il devait mieux remplir nos vœux et notre attente,
 Faire voir sur ses nefs la victoire flottante ;
 Il n'eût ici trouvé que joie et que festins :
 Mais puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux destins
 J'en veux à sa disgrâce, et non à sa personne :
 J'exécute à regret ce que le ciel ordonne ;
 Et du même poignard pour César destiné
 Je perce en soupirant son cœur infortuné.
 Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête
 Mettre à l'abri la vôtre, et parer la tempête.
 Laissez nommer sa mort un injuste attentat :
 La justice n'est pas une vertu d'État.
 Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes
 Ne fait qu'anéantir la force des couronnes :
 Le droit des rois consiste à ne rien épargner ;
 La timide équité détruit l'art de régner.
 Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre ;
 Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,
 Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd,
 Et voler sans scrupule au crime qui lui sert ².
 C'est là mon sentiment. Achillas et Septime
 S'attacheront peut-être à quelque autre maxime.

¹ La retraite de Pompée peut-elle être représentée comme un crime, et comme un effet de sa haine contre Ptolémée? est-ce ainsi que s'exprime un ministre d'État? n'est-ce point aller au delà du but? Tout le reste de ce morceau est d'une beauté achevée; et plus le fond du discours est naturel et vrai, plus les exagérations emphatiques sont déplacées. (V.)

² C'est ce qu'on a dit quelquefois des ministres; mais ils ne parlent jamais ainsi. Un homme qui veut faire passer son avis ne lui donne point de si abominables couleurs. La Saint-Barthélemy même ne fut point présentée dans le conseil de Charles IX comme un crime, mais comme une sévérité nécessaire. La tragédie est une imitation des mœurs, et non pas une amplification de rhétorique. Cette faute de Cornelle a perdu plusieurs auteurs: leurs personnages débitent avec un enthousiasme de poète des maximes atroces et de fades lieux communs d'horreurs insipides, qui séduisent quelquefois le parterre.

Chacun a son avis ; mais , quel que soit le leur,
Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.

ACHILLAS.

Seigneur, Photin dit vrai ; mais , quoique de Pompée
Je voie et la fortune et la valeur trompée,
Je regarde son sang comme un sang précieux,
Qu'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux.
Non qu'en un coup d'État je n'approuve le crime ;
Mais , s'il n'est nécessaire , il n'est point légitime :
Et quel besoin ici d'une extrême rigueur !
Qui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur.
Neutre jusqu'à présent , vous pouvez l'être encore ;
Vous pouvez adorer César , si l'on l'adore.
Mais , quoique vos encens le traitent d'immortel ,
Cette grande victime est trop pour son autel ;
Et sa tête immolée au dieu de la victoire
Imprime à votre nom une tache trop noire :
Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer.
En usant de la sorte , on ne vous peut blâmer.
Vous lui devez beaucoup ; par lui Rome animée
A fait rendre le sceptre au feu roi Ptolomée :
Mais la reconnaissance et l'hospitalité
Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité.
Quoi que doive un monarque , et dût-il sa couronne ,
Il doit à ses sujets encor plus qu'à personne ,
Et cesse de devoir , quand la dette est d'un rang
A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang ¹.
S'il est juste d'ailleurs que tout se considère ,
Que hasardait Pompée en servant votre père ?
Il se voulut par là faire voir tout-puissant ,
Et vit croître sa gloire en le rétablissant.
Il le servit enfin , mais ce fut de la langue ;
La bourse de César fit plus que sa harangue ².
Sans ses mille talents , Pompée et ses discours

¹ Une dette est trop forte , trop grande , elle n'est pas d'un rang à ne point s'acquitter qu'aux ; ce point est de trop , jamais on ne l'emploie que dans le sens absolu : je n'irai point , je n'irai qu'à cette condition. (V.)

² La langue , la bourse , sont des expressions trop familières. Voyez comme il est difficile de dire noblement les petites choses , et comme il est aisé de traiter les autres avec emphase. Le grand art des vêts consiste à n'être jamais ni ampoulé , ni bas. (V.)

Pour rentrer en Égypte étaient un froid secours ¹.
 Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles ,
 Les effets de César valent bien ses paroles :
 Et si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui ,
 Comme il parla pour vous vous parlerez pour lui.
 Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître.
 Le recevoir chez vous , c'est recevoir un maître ,
 Qui, tout vaincu qu'il est , bravant le nom de roi ,
 Dans vos propres États vous donnerait la loi.

Fermez-lui donc vos ports , mais épargnez sa tête.
 S'il le faut toutefois , ma main est toute prête ;
 J'obéis avec joie , et je serais jaloux
 Qu'autre bras que le mien portât les premiers coups.

SEPTIME.

Seigneur, je suis Romain ², je connais l'un et l'autre.
 Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre :
 Vous pouvez , comme maître absolu de son sort ,
 Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort.
 Des quatre le premier vous serait trop funeste ;
 Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste.

Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi,
 Sans obliger par là le vainqueur qu'à demi ,
 Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre
 La suite d'une longue et difficile guerre ,
 Dont peut-être tous deux également lassés
 Se vengeraient sur vous de tous les maux passés.
 Le livrer à César n'est que la même chose :
 Il lui pardonnera , s'il faut qu'il en dispose ,
 Et, s'armant à regret de générosité ,
 D'une fausse clémence il fera vanité ;
 Heureux de l'asservir en lui donnant la vie ,
 Et de plaire par là même à Rome asservie !
 Cependant, que, forcé d'épargner son rival ,
 Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal.
 Il faut le délivrer du péril et du crime ,

¹ *Un secours* n'est ni chaud ni froid : le mot propre est souvent difficile à rencontrer, et quand il est trouvé, la gêne du vers et de la rime empêche qu'on ne l'emploie. (V.)

² Le raisonnement de Septime est encore plus fort que celui d'Achilles. Cette scène est au fond parfaitement traitée, et, à quelques fautes près (qu'on est toujours obligé de remarquer pour l'utilité des jeunes gens et des étrangers), elle est très-forte de raisonnement. (V.)

Assurer sa puissance , et sauver son estime ¹ ,
 Et du parti contraire en ce grand chef détruit ,
 Prendre sur vous le crime , et lui laisser le fruit ;
 C'est là mon sentiment , ce doit être le vôtre :
 Par là vous gagnez l'un , et ne craignez plus l'autre.
 Mais, suivant d'Achillas le conseil hasardeux ,
 Vous n'en gagnez aucun , et les perdez tous deux.

PTOLOMÉE.

N'examinons donc plus la justice des causes ,
 Et cédon's au torrent qui roule toutes choses.
 Je passe au plus de voix , et de mon sentiment
 Je veux bien avoir part à ce grand changement.
 Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome
 A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme.
 Abattons sa superbe avec sa liberté ;
 Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ;
 Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde ,
 Et donnons un tyran à ces tyrans du monde.
 Secondons le destin qui les veut mettre aux fers ,
 Et prêtons-lui la main pour venger l'univers.
 Rome , tu serviras ; et ces rois que tu braves ,
 Et que ton insolence ose traiter d'esclaves ,
 Adoreront César avec moins de douleur ,
 Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.
 Allez donc, Achilles, allez avec Septime
 Nous immortaliser par cet illustre crime ² .

¹ *Sauver son estime* ne forme aucun sens. Veut-il dire que Ptolémée, conservera l'estime qu'on a pour César, ou l'estime que César a pour Ptolémée, ou l'estime que César fait de lui-même? Dans les trois cas, *sauver l'estime* est trop impropre. *J'évite d'être long, et je deviens obscur.* (V.)

² Cette pensée est trop emphatique. Ptolémée peut-il dire qu'il s'immortalisera par un assassinat? Cette illusion qu'il se fait est-elle bien dans la nature? les raisons qu'il en apporte sont-elles de vraies raisons? les nations seront-elles moins esclaves, pour être esclaves du maître de Rome? S'exprimer ainsi, c'est substituer une amplification de rhétorique à la solidité d'un conseil d'État. Quel est le souverain qui dirait : *Allons nous immortaliser par un illustre crime?* La tragédie doit être l'imitation embellie de la nature. Ces défauts dans le détail n'empêchent pas que le fond de cette première scène ne soit une des plus belles expositions qu'on ait vues sur aucun théâtre. Les anciens n'ont rien qui en approche; elle est auguste, intéressante, importante; elle entre tout d'un coup en action : les autres expositions ne font qu'instruire du sujet de la pièce, celle-ci en est le nœud; placez-la dans quelque acte que

Qu'il plaise au ciel ou non , laissez-m'en le souci.
Je crois qu'il veut sa mort , puisqu'il l'amène ici.

ACHILLAS.

Seigneur, je crois tout juste alors qu'un roi l'ordonne.

PTOLOMÉE.

Allez , et hâtez-vous d'assurer ma couronne ;
Et vous ressouvenez que je mets en vos mains
Le destin de l'Égypte et celui des Romains.

SCÈNE II.

PTOLOMÉE, PHOTIN.

PTOLOMÉE.

Photin , ou je me trompe , ou ma sœur est déçue.
De l'abord de Pompée elle espère autre issue ¹.
Sachant que de mon père il a le testament ,
Elle ne doute point de son couronnement ;
Elle se croit déjà souveraine maîtresse
D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse ;
Et , se promettant tout de leur vieille amitié ,
De mon trône en son âme elle prend la moitié ,
Où de son vain orgueil les cendres rallumées
Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées.

PHOTIN.

Seigneur , c'est un motif que je ne disais pas ,
Qui devait de Pompée avancer le trépas.
Sans doute il jugerait de la sœur et du frère
Suivant le testament du feu roi votre père ² ,
Son hôte et son ami , qui l'en daigna saisir :
Jugez après cela de votre déplaisir ³.

vous vouliez , elle sera toujours attachante : c'est la seule qui soit dans ce goût. (V.)

¹ Il faut , dans le style noble , *une autre issue*. On ne supprime les articles et les pronoms que dans ce familier qui approche du style marotique : *sentir joie , faire mauvaise fin* , etc. Observez encore qu'*issue* n'est pas le mot propre. Un abord n'a point d'*issue*. Il faut toujours ou le mot propre , ou une métaphore noble. (V.)

² *Le feu roi votre père* est trop prosaïque , et il y a un enjambement que les règles de notre poésie ne souffrent point dans le style sérieux des vers alexandrins. *Qui l'en daigna saisir* est un terme de chicane. Ma partie est *saisie* de ce testament. (V.)

³ Ce vers n'a pas un sens clair. Est-ce du déplaisir qu'a eu Ptolémée ? Il fallait donc dire : *jugez de votre déplaisir si Pompée venait mettre*

Ce n'est pas que je veuille, en vous parlant contre elle,
 Rompre les sacrés nœuds d'une amour fraternelle ;
 Du trône et non du cœur je la veux éloigner,
 Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner :
 Un roi qui s'y résout est mauvais politique ;
 Il détruit son pouvoir quand il le communique ;
 Et les raisons d'État... Mais, seigneur, la voici.

SCÈNE III.

PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, PHOTIN.

CLÉOPATRE.

Seigneur, Pompée arrive, et vous êtes ici !

PTOLOMÉE.

J'attends dans mon palais ce guerrier magnanime,
 Et lui viens d'envoyer Achilles et Septime.¹

CLÉOPATRE.

Quoi ! Septime à Pompée, à Pompée Achilles !

PTOLOMÉE.

Si ce n'est assez d'eux, allez, suivez leurs pas.

CLÉOPATRE.

Donc pour le recevoir c'est trop que de vous-même ?

PTOLOMÉE.

Ma sœur, je dois garder l'honneur du diadème.

CLÉOPATRE.

Si vous en portez un, ne vous en souvenez
 Que pour baiser la main de qui vous le tenez,
 Que pour en faire hommage aux pieds d'un si grand homme.

PTOLOMÉE.

Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu'on le nomme ?

CLÉOPATRE.

Fût-il dans son malheur de tous abandonné,
 Il est toujours Pompée, et vous a couronné.

Cléopâtre sur le trône : de plus, cette raison de Photin peut être alléguée contre César bien plus que contre Pompée. (V.)

¹ Ce vers en dit plus que vingt n'en pourraient dire. La simple exposition des choses est quelquefois plus énergique que les plus grands mouvements de l'éloquence. Voilà le véritable dialogue de la tragédie ; il est simple, mais plein de force ; il fait penser plus qu'il ne dit. Corneille est le premier qui ait eu l'idée de cette vraie beauté, mais elle est très-difficile à saisir, et il ne l'a pas toujours employée. (V.)

POMPÉE.**PTOLOMÉE.**

Il n'en est plus que l'ombre , et couronna mon père
 Dont l'ombre et non pas moi lui doit ce qu'il espère ;
 Il peut aller , s'il veut , dessus son monument
 Recevoir ses devoirs et son remerciement.

CLÉOPATRE.

Après un tel bienfait , c'est ainsi qu'on le traite !

PTOLOMÉE.

Je m'en souviens , ma sœur , et je vois sa défaite.

CLÉOPATRE.

Vous la voyez de vrai , mais d'un œil de mépris.

PTOLOMÉE.

Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.
 Vous qui l'estimez tant , allez lui rendre hommage ;
 Mais songez qu'au port même il peut faire naufrage.

CLÉOPATRE.

Il peut faire naufrage , et même dans le port !
 Quoi ! vous auriez osé lui préparer la mort :

PTOLOMÉE.

J'ai fait ce que les dieux m'ont inspiré de faire ,
 Et que pour mon État j'ai jugé nécessaire.

CLÉOPATRE.

Je ne le vois que trop , Photin et ses pareils
 Vous ont empoisonné de leurs lâches conseils :
 Ces âmes que le ciel ne forma que de boue...

PHOTIN.

Ce sont de nos conseils , oui , madame , et j'avoue...

CLÉOPATRE.

Photin , je parle au roi ; vous répondrez pour tous
 Quand je m'abaisserai jusqu'à parler à vous.

PTOLOMÉE , à Photin.

Il faut un peu souffrir de cette humeur hautaine.
 Je sais votre innocence , et je connais sa haine ;
 Après tout , c'est ma sœur , oyez sans repartir.

CLÉOPATRE.

Ah ! s'il est encor temps de vous en repentir ,
 Affranchissez-vous d'eux et de leur tyrannie ,
 Rappelez la vertu par leurs conseils bannie ,
 Cette haute vertu dont le ciel et le sang
 Enlèvent toujours les cœurs de ceux de notre rang.

PTOLONÉE.

Quoi ! d'un frivole espoir déjà préoccupée,
 Vous me parlez en reine en parlant de Pompée;
 Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu
 Fait agir l'intérêt sous le nom de vertu !
 Confessez-le, ma sœur, vous sauriez vous en taire,
 N'était le testament du feu roi notre père ¹ :
 Vous savez qu'il le garde.

CLÉOPATRE.

Et vous saurez aussi
 Que la seule vertu me fait parler ainsi,
 Et que, si l'intérêt m'avait préoccupée,
 J'agis pour César et non pas pour Pompée.
 Apprenez un secret que je voulais cacher,
 Et cessez désormais de me rien reprocher.
 Quand ce peuple insolent qu'enferme Alexandre
 Fit quitter au feu roi son trône et sa patrie,
 Et que jusque dans Rome il alla du sénat
 Implorer la pitié contre un tel attentat,
 Il nous mena tous deux pour toucher son courage ²,
 Vous assez jeune encor, moi déjà dans un âge
 Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux
 D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux.
 César en fut épris, et du moins j'eus la gloire
 De le voir hautement donner lieu de le croire ;
 Mais, voyant contre lui le sénat irrité,
 Il fit agir Pompée et son autorité.
 Ce dernier nous servit à sa seule prière,
 Qui de leur amitié fut la preuve dernière :
 Vous en savez l'effet, et vous en jouissez.
 Mais pour un tel amant ce ne fut pas assez :

¹ *N'était* est une expression du style le plus familier, et prise encore du barreau. *Le feu roi notre père*, deux fois répété, n'est pas d'un style assez châtié. Ces façons de parler ne sont plus permises. La poésie ne doit pas être enflée, mais elle ne doit pas être trop familière ; c'est une observation qu'on est obligé de faire souvent. C'est un défaut trop grand dans cette pièce que ce mélange continuel d'enflure et de familiarité. (V.)

² Quand on parle du courage de César, on entend toujours sa valeur. Mais ici Cléopâtre entend son âme, son cœur. Le mot de *courage* était entendu en ce sens du temps de Corneille ; nous avons vu que Félix dit à Paulline, *Ton courage était bon*. (V.)

Après avoir pour nous employé ce grand homme,
 Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome,
 Son amour en voulut seconder les efforts ¹,
 Et, nous ouvrant son cœur, nous ouvrit ses trésors ² :
 Nous eûmes de ses feux, encore en leur naissance,
 Et les nerfs de la guerre, et ceux de la puissance ³ ;
 Et les mille talents qui lui sont encor dus
 Remirent en nos mains tous nos États perdus.
 Le roi, qui s'en souvint à son heure fatale,
 Me laissa comme à vous la dignité royale,
 Et, par son testament, il vous fit cette loi
 Pour me rendre une part de ce qu'il tint de moi.
 C'est ainsi qu'ignorant d'où vint ce bon office,
 Vous appelez faveur ce qui n'est que justice,
 Et posez accuser d'une aveugle amitié,
 Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié.

PTOLOMÉE.

Certes, ma sœur, le conte est fait avec adresse.

CLÉOPATRE.

César viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse ⁴ ;
 Et peut-être aujourd'hui vos yeux seront témoins
 De ce que votre esprit s'imagine le moins.
 Ce n'est pas sans sujet que je parlais en reine.
 Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine ;
 Et, de ma part du sceptre indigne ravisseur,
 Vous m'avez plus traitée en esclave qu'en sœur ;
 Même, pour éviter des effets plus sinistres,
 Il m'a fallu flatter vos insolents ministres,
 Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison.
 Mais Pompée ou César m'en va faire raison,
 Et, quoi qu'avec Photin Achillas en ordonne,
 Ou l'une ou l'autre main me rendra ma couronne.

¹ En se rapporte évidemment à Pompée, dont César voulut seconder les efforts après que Pompée, à sa prière, eut employé son crédit en faveur de Ptolémée et de Cléopâtre. (P.)

² Ouvrir son cœur et ses trésors semble un jeu de mots. (V.)

³ Nous eûmes de ses feux les nerfs de la guerre. Cette expression n'est pas française : l'idée est plus répréhensible que l'expression. Une femme ne se vante point ainsi d'avoir un amant. (V.)

⁴ Cette scène eût été bien plus belle, si Cléopâtre n'eût fait parler que sa fierté et sa vertu, et si elle ne se fût point vantée que César était amoureux d'elle. *J'en ai lettre expresse.* Style familier. (V.)

Cependant mon orgueil vous laisse à démêler
 Quel était l'intérêt qui me faisait parler.

SCÈNE IV.

PTOLOMÉE, PHOTIN.

PTOLOMÉE.

Que dites-vous, ami, de cette âme orgueilleuse?

PHOTIN.

Seigneur, cette surprise est pour moi merveilleuse ;
 Je n'en sais que penser, et mon cœur, étonné :
 D'un secret que jamais il n'aurait soupçonné ,
 Inconstant et confus dans son incertitude²,
 Ne se résout à rien qu'avec inquiétude.

PTOLOMÉE.

Sauverons-nous Pompée ?

PHOTIN.

Il faudrait faire effort,
 Si nous l'avions sauvé, pour conclure sa mort.
 Cléopâtre vous hait ; elle est fière, elle est belle ;
 Et si l'heureux César a de l'amour pour elle,
 La tête de Pompée est l'unique présent
 Qui vous fasse contre elle un rempart suffisant.

PTOLOMÉE.

Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice.

PHOTIN.

Son artifice est peu contre un si grand service.

PTOLOMÉE.

Mais si, tout grand qu'il est, il cède à ses appas ?

PHOTIN.

Il la faudra flatter : mais ne m'en croyez pas ;
 Et, pour mieux empêcher qu'elle ne vous opprime,
 Consultez-en encore Achilles et Septime³.

¹ *Mon cœur* n'est pas le mot propre ; on ne l'emploie que dans le sentiment : le cœur n'a jamais de part aux réflexions politiques. Il fallait, *mon esprit* ; de plus, quand on vient de dire qu'on est surpris, il ne faut pas ajouter qu'on est étonné. (V.)

² *Inconstant* est encore moins convenable. *Le cœur inconstant* n'exprime point du tout un homme embarrassé. (V.)

³ *En encore* : on doit éviter ce bâillement, ces *hiatus* de syllabes, désagréables à l'oreille. Cet acte ne finit point avec la pompe et la noblesse qu'on attendait du commencement. (V.)

PTOLOMÉE.

Allons donc les voir faire, et montons à la tour ;
Et nous en résoudrons ensemble à leur retour.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

CLÉOPATRE, CHARMION.

CLÉOPATRE.

Je l'aime ; mais l'éclat d'une si belle flamme,
Quelque brillant qu'il soit, n'éblouit point mon âme,
Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur
Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur¹.
Aussi, qui l'ose aimer porte une âme trop haute
Pour souffrir seulement le soupçon d'une faute ;
Et je le traiterais avec indignité,
Si j'aspirais à lui par une lâcheté².

CHARMION.

Quoi ! vous aimez César, et, si vous étiez crue,
L'Égypte pour Pompée armerait à sa vue,
En prendrait la défense, et, par un prompt secours,
Du destin de Pharsale arrêterait le cours ?
L'amour certes sur vous a bien peu de puissance.

CLÉOPATRE.

Les princes ont cela de leur haute naissance³ ;

¹ Il semble, par la construction, que le vaincu brûle pour le vainqueur. Ces négligences sont pardonnables à Corneille, mais ne le seraient pas à d'autres ; c'est pour cette raison que je les remarque soigneusement (V.)

² *Je le traiterais avec indignité* ne dit pas ce que Cléopâtre veut dire ; son idée est qu'elle serait indigne de César, si elle ne pensait pas noblement. *Traiter avec indignité* signifie *maltraiter, accabler d'opprobre*. (V.)

³ *Les princes ont cela* gâche la noblesse de cette idée. C'est ici le lieu de rapporter le sentiment du marquis de Vauvenargues. *Les héros de Corneille, dit-il, parlent toujours trop, et pour se faire connaître. Ceux de Racine se font connaître parce qu'ils parlent.* Cette réflexion est très-juste. Les vaines maximes, les lieux communs, disent

Leur âme dans leur sang prend des impressions
 Qui dessous leur vertu rangent leurs passions¹ ;
 Leur générosité soumet tout à leur gloire :
 Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire² ;
 Et si le peuple y voit quelques dérèglements ,
 C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments.
 Ce malheur de Pompée achève la ruine.
 Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine :
 Il croit cette âme basse, et se montre sans foi :
 Mais, s'il croyait la sienne, il agirait en roi³.

CHARMION.

Ainsi donc de César l'amante et l'ennemie...

CLÉOPATRE.

Je lui garde une flamme exempte d'infamie ,
 Un cœur digne de lui.

CHARMION.

Vous possédez le sien ?

CLÉOPATRE.

Je crois le posséder.

CHARMION.

Mais le savez-vous bien ?

CLÉOPATRE.

Apprends qu'une princesse aimant sa renommée ,
 Quand elle dit qu'elle aime, est sûre d'être aimée ,
 Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épris
 N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris.

Notre séjour à Rome enflamma son courage :
 Là j'eus de son amour le premier témoignage ,
 Et depuis jusqu'ici chaque jour ses courriers
 M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers.
 Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne ,
 La fortune le suit, et l'amour l'accompagne.
 Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux
 Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux ,
 Et, de la même main dont il quitte l'épée
 Fumante encor du sang des amis de Pompée ,

toujours peu de chose ; et un mot qui échappe à propos, qui part du cœur, qui peint le caractère, en dit bien davantage. (V.)

¹ *Dessous leur vertu* ; cette expression n'est pas heureuse. (V.)

² *Tout est illustré* n'est pas le mot propre ; c'est *noble* qu'il fallait. (V.)

³ Ce dernier vers est beau. (V.)

Il trace des soupirs , et d'un style plaintif¹
 Dans son champ de victoire il se dit mon captif.
 Oui, tout victorieux il m'écrit de Pharsale² ;
 Et si sa diligence à ses feux est égale,
 Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux³,
 L'Égypte le va voir me présenter ses vœux.
 Il vient, ma Charmion, jusque dans nos murailles,
 Chercher auprès de moi le prix de ses batailles,
 M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois
 Ce cœur et cette main qui commandent aux rois :
 Et ma rigueur, mêlée aux faveurs de la guerre,
 Ferait un malheureux du maître de la terre.

CHARMION.

J'oserais bien jurer que vos charmants appas...
 Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas,
 Et que le grand César n'a rien qui l'importune,
 Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune⁴.

¹ César qui trace des soupirs d'un style plaintif n'est point César. Est-il possible qu'on ait dit que Corneille a banni la galanterie de ses pièces ? il ne l'a traitée que trop : elle était alors la base de tous les ouvrages d'imagination. Horatius Coclès chante à l'écho dans *Clélie*, et fait des anagrammes. Tout héros est galant. Remarquons que Dacier, dans ses notes sur l'*Art poétique* d'Horace, censura fortement la plupart de ces fautes où Corneille tombe trop souvent. Il rapporte plusieurs vers dont il fait la critique. Le seul amour du bon goût le portait à cette juste sévérité, dans un temps où il ne semblait pas encore permis de censurer un homme presque universellement applaudi. Boileau avait bien fait sentir que Corneille péchait souvent par le style, par l'obscurité des pensées, quelquefois par leur fausseté, par l'inégalité, par des termes bas et par des expressions ampoulées ; mais il le disait avec ménagement : jusqu'à ce qu'enfin il alla jusqu'à dire :

Et, si le roi des Huns ne lui charme l'oreille,
 Traiter de visigoths tous les vers de Corneille.

Il n'aurait jamais parlé ainsi de Racine, le seul qui eut toujours un style noble et pur. (V.)

² Il faut dire, *Oui, tout vainqueur qu'il est* (V.).

³ Cette opposition de la mer et des feux est un jeu de mots puéril, auquel l'auteur n'a peut-être pas pensé. (V.)

⁴ Toutes ces expressions sont fausses et alambiquées. Des rigueurs n'ont point de droit, elles n'en ont point sur la fortune de César ; et ce César qui n'a rien qui importune est comique. J'avoue qu'on est étonné de tant de fautes, quand on y regarde de près. Remarquons-les, puisqu'il faut être utile ; mais songeons toujours que Corneille a des beautés admirables, et que s'il a bronché dans la carrière, c'est lui qui l'a ouverte en quelque façon, puisqu'il a surpassé ses contemporains jusqu'à l'époque d'*Andromaque*. (V.)

Mais quelle est votre attente, et que prétendez-vous,
Puisque d'une autre femme il est déjà l'époux,
Et qu'avec Calpurnie un paisible hyménée
Par des liens sacrés tient son âme enchaînée?

CLÉOPATRE.

Le divorce, aujourd'hui si commun aux Romains,
Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains :
César en sait l'usage et la cérémonie ;
Un divorce chez lui fit place à Calpurnie.

CHARMION.

Par cette même voie il pourra vous quitter.

CLÉOPATRE.

Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrêter ;
Peut-être mon amour aura quelque avantage
Qui saura mieux que moi ménager son courage¹ ;
Mais laissons au hasard ce qui peut arriver ;
Achevons cet hymen, s'il se peut achever.
Ne durât-il qu'un jour, ma gloire est sans seconde
D'être du moins un jour la maîtresse du monde.
J'ai de l'ambition, et, soit vice ou vertu,
Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu ;
J'en aime la chaleur, et la nomme sans cesse
La seule passion digne d'une princesse.
Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs,
Qu'elle mène sans honte au faite des grandeurs ;
Et je la désavoue alors que sa manie
Nous présente le trône avec ignominie.

Ne l'étonne donc plus, Charmion, de me voir
Défendre encor Pompée et suivre mon devoir :
Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite,
Dans mon âme en secret je l'exhorte à la fuite,
Et voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux,
Malgré lui l'enlevât aux mains de ses bourreaux.
Mais voici de retour le fidèle Achorée,
Par qui j'en apprendrai la nouvelle assurée².

¹ Son amour qui a un avantage, lequel ménagera mieux le courage de César qu'elle-même, est une idée obscure exprimée obscurément. (V.)

² On apprend des nouvelles sûres, et non une nouvelle assurée. On dit bien, *cette nouvelle m'a été assurée par tels et tels.* (V.)

SCÈNE II¹.

CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION.

CLÉOPATRE.

En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux
Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux ?

ACHORÉE.

Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage ;
J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage ;
Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort :
J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort ;
Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte
La gloire d'une mort qui nous couvre de honte,
Écoutez, admirez, et plaignez son trépas².

Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas ;
Et, voyant dans le port préparer nos galères,
Il croyait que le roi, touché de ses misères,
Par un beau sentiment d'honneur et de devoir,
Avec toute sa cour le venait recevoir ;
Mais voyant que ce prince, ingrat à ses mérites³,

¹ Si Cléopâtre, au lieu de parler en femme galante, avait su donner de la noblesse à son amour pour César, et montrer en même temps la plus grande reconnaissance pour Pompée, et une véritable crainte de sa mort, le récit d'Achorée ferait bien un autre effet. Le cœur n'est point assez ému quand le récit des infortunes n'est fait qu'à des personnes indifférentes. Le nom de Pompée et de beaux vers suppléent à l'intérêt qui manque. Cléopâtre a montré assez d'envie de sauver Pompée pour que le récit qu'on lui fait la touche, mais non pas pour que ce récit soit un coup de théâtre, non pas pour qu'il fasse répandre des larmes. (V.)

² On n'admire point un *trépas*, mais la manière héroïque dont un homme est mort. Cependant cette expression est une beauté, et non une faute ; c'est une figure très-admissible. (V.)

³ *Ingrat à ses mérites*. Nous disons, *ingrat envers quelqu'un*, et non pas *ingrat à quelqu'un*. Aujourd'hui que la langue semble commencer à se corrompre, et qu'on s'étudie à parler un jargon ridicule, on se sert du mot impropre *vis-à-vis*. Plusieurs gens de lettres ont été ingrats *vis-à-vis de moi*, au lieu de *envers moi* ; cette compagnie s'est rendue difficile *vis-à-vis du roi*, au lieu de *envers le roi* ou *avec le roi*. Vous ne trouverez le mot *vis-à-vis* employé en ce sens dans aucun auteur classique du siècle de Louis XIV. (V.) — Voltaire lui-même, encouragé par l'exemple de Racine, de Boileau et de tous nos bons poètes, a dit, dans *la Mort de César*, *ingrat à tes bontés* ; et l'abbé d'Olivet, qui n'était qu'un grammairien appelle cette manière de s'exprimer d'une citation de Vaugelas. (P.)

N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites,
 Il soupçonne aussitôt son manquement de foi
 Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi ;
 Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes,
 Il condamne en son cœur ses indignes alarmes,
 Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui
 A ne hasarder pas Cornélie avec lui :
 « N'exposons, lui dit-il, que cette seule tête
 « A la réception que l'Égypte m'apprête ;
 « Et, tandis que moi seul j'en courrai le danger,
 « Songe à prendre la fuite afin de me venger.
 « Le roi Juba nous garde une foi plus sincère ;
 « Chez lui tu trouveras et mes fils, et ton père ;
 « Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton,
 « Ne désespère point, du vivant de Caton. »
 Tandis que leur amour en cet adieu conteste,
 Achilles à son bord joint son esquif funeste.
 Septime se présente, et lui tendant la main,
 Le salue empereur en langage romain ;
 Et, comme député de ce jeune monarque,
 « Passez, seigneur, dit-il, passez dans cette barque :
 « Les sables et les bancs cachés dessous les eaux
 « Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. »

Ce héros voit la fourbe, et s'en moque dans l'âme :
 Il reçoit les adieux des siens et de sa femme,
 Leur défend de le suivre, et s'avance au trépas
 Avec le même front qu'il donnait les États ;
 La même majesté sur son visage empreinte
 Entre ces assassins montre un esprit sans crainte ;
 Sa vertu tout entière à la mort le conduit :
 Son affranchi Philippe est le seul qui le suit ;
 C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire ;
 Mes yeux ont vu le reste, et mon cœur en soupire,
 Et croit que César même à de si grands malheurs¹

¹ *Un cœur qui croit*, dit Voltaire, ne scrait pas souffert aujourd'hui. Lui-même pourtant, par une figure plus hardie, avait fait dire à Mérope :

Mon cœur a vu toujours ce fils que je regrette.

Croyait-il donc alors qu'un cœur eût des yeux ? Non ; mais il écrivait en poète ; et, dans quelques-unes de ses remarques, il semble ne juger que d'après des dictionnaires. (P.)

Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.

CLÉOPATRE.

N'épargnez pas les miens ; achevez, Achorée,
L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.

ACHORÉE.

On l'amène ; et du port nous le voyons venir,
Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir.
Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre.
Sitôt qu'on a pris terre, on l'invite à descendre :
Il se lève ; et soudain pour signal Achillas,
Derrière ce héros, tirant son coutelas,
Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome,
Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme,
Tandis qu'Achillas même, épouvanté d'horreur,
De ces quatre enragés admire la fureur.

CLÉOPATRE.

Vous qui livrez la terre aux discordes civiles,
Si vous vengez sa mort, dieux, épargnez nos villes !
N'imputez rien aux lieux, reconnaissez les mains ;
Le crime de l'Égypte est fait par des Romains.
Mais que fait et que dit ce généreux courage ?

ACHORÉE.

D'un des pans de sa robe il couvre son visage,
A son mauvais destin en aveugle obéit,
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit,
De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance.
Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre, en mourant, digne d'être frappé¹ :
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle²

¹ N'est-ce pas là encore une fausse idée ? Pourquoi Pompée aurait-il été *digne d'être frappé*, s'il eût gémi ? et que veut dire *digne d'être frappé* ? Quelle enflure ! quelle fausse grandeur ! (V.)

² Il vaut mieux suivre, comme Homère, la nature jusque dans ses faiblesses que de s'écarter d'elle trop loin, en cherchant un merveilleux qui lui est contraire ; comme Corneille, quand il dit que Pompée, dans le moment même qu'il est percé de coups par les assassins,

Immobile à leurs coups, en lui-même rappelle...

Le plus grand homme n'est point indifférent à un pareil moment ; il ne croit pas qu'il soit au-dessous de lui d'y penser. (L. RACINE.) — *Immobile* n'a et ne peut avoir de régime : car, en toute langue, on n'est immobile ni à quelque chose ni en quelque chose. (V.) — *Immobile à*

Ce qu'eut de beau sa vie , et ce qu'on dira d'elle ;
 Et tient la trahison que le roi leur prescrit
 Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit ¹.
 Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre ;
 Et son dernier soupir est un soupir illustre ²,
 Qui , de cette grande âme achevant les destins ,
 Étale tout Pompée aux yeux des assassins.
 Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée ,
 Par le traître Septime indignement tranchée ,
 Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas ,
 Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats.
 On descend , et pour comble à sa noire aventure
 On donne à ce héros la mer pour sépulture ,
 Et le tronc sous les flots roule dorénavant
 Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent.
 La triste Cornélie , à cet affreux spectacle ,
 Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle ,
 Défend ce cher époux de la voix et des yeux ,
 Puis , n'espérant plus rien , lève les mains aux cieux ;
 Et cédant tout à coup à la douleur plus forte ,
 Tombe , dans sa galère , évanouie , ou morte.

leurs coups nous paraît l'expression que le poète devait choisir, parce que aucune autre ne peindrait mieux la situation et le courage tranquille de Pompée. Lorsque Racine, dans un seul vers, a fait dire à Hermione :

Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes,

il ne consultait que la passion et son génie sans s'arrêter aux scrupules de la grammaire. (P.)

¹ Quoi, Pompée ne daigne pas songer qu'on l'assassine! quoi, il ne daigne pas *prêter l'esprit* à vingt coups de poignard qu'il reçoit! Il n'y a rien au monde de plus faux, de plus romanesque; et *cette vertu qui augmente ainsi son lustre dans leur crime!* Quelles peines l'auteur se donne pour montrer de l'esprit faux, et pour s'expliquer en énigmes! (V.) — Cette pensée nous paraît en effet d'une exagération outrée. Le génie de Corneille, monté à l'hyperbole par celui de Lucain, passe évidemment la mesure dans quelques parties de ce beau récit: mais involontairement, et peut-être par le préjugé d'une vieille habitude, nous avons peine à nous défendre d'un sentiment d'admiration pour cet autre vers que Voltaire condamne :

Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit.

(P.)

² Ce mot *illustre* ne peut convenir à un *soupir*; et comment un *soupir* peut-il *étaler tout Pompée*? Corneille a voulu traduire le *sequē probat moriens* de Lucain; il *prouve en mourant qu'il est Pompée*. Ce peu de mots est vrai, simple et noble. (V.)

Les siens en ce désastre , à force de ramer,
L'éloignent de la rive , et regagnent la mer.
Mais sa fuite est mal sûre : et l'infâme Septime ,
Qui se voit dérober la moitié de son crime ,
Afin de l'achever, prend six vaisseaux au port,
Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.

Cependant Achilles porte au roi sa conquête :
Tout le peuple tremblant en détourne la tête ;
Un effroi général offre à l'un sous ses pas
Des abîmes ouverts pour venger ce trépas ;
L'autre entend le tonnerre ; et chacun se figure
Un désordre soudain de toute la nature ;
Tant l'excès du forfait , troublant leurs jugements ,
Présente à leur terreur l'excès des châtimens !

Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage
Dans une âme servile un généreux courage,
Examine d'un œil et d'un soin curieux
Où les vagues rendront ce dépôt précieux ,
Pour lui rendre , s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre,
Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre ¹ ,
Et d'un peu de poussière élever un tombeau
A celui qui du monde eut le sort le plus beau.
Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie ,
On voit d'ailleurs César venir de Thessalie :
Une flotte paraît, qu'on a peine à compter...

CLÉOPATRE.

C'est lui-même , Achorée ; il n'en faut point douter.
Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre ;
Cléopâtre a de quoi vous mettre tous en poudre ² :
César vient, elle est reine, et Pompée est vengé ;
La tyrannie est bas , et le sort a changé.

Admirons cependant le destin des grands hommes,
Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes.
Ce prince d'un sénat maître de l'univers,

¹ Le mot de *chétive* ne passerait pas aujourd'hui. Il me paraît qu'il fait ici un très-bel effet, par l'opposition d'une fin si déplorable à la grandeur passée de Pompée. (V.)

² *Cléopâtre a de quoi* : on évite aujourd'hui de tels hémistiches. La situation n'en est pas moins intéressante ; rien n'est plus grand que ce moment où Pompée périt, où Cornélie fuit, et où César arrive. On évite aujourd'hui ces lieux communs, *mettre en poudre*, qui n'étaient employés que pour rimer à *foudre*. (V.)

Dont le bonheur semblait au-dessus du revers,
 Lui que sa Rome a vu, plus craint que le tonnerre,
 Triompher en trois fois des trois parts de la terre,
 Et qui voyait encore en ces derniers hasards
 L'un et l'autre consul suivre ses étendards ;
 Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie,
 Les monstres de l'Égypte ordonnent de sa vie :
 On voit un Achilles, un Septime, un Photin,
 Arbitres souverains d'un si noble destin ;
 Un roi qui de ses mains a reçu la couronne
 A ces pestes de cour lâchement l'abandonne.
 Ainsi finit Pompée ; et peut-être qu'un jour
 César éprouvera même sort à son tour ¹.
 Rendez l'augure faux, dieux, qui voyez mes larmes,
 Et secondez partout et mes vœux et ses armes !

CHARMION.

Madame, le roi vient, qui pourra vous ouïr.

SCÈNE III.

PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, CHARMION.

PTOLOMÉE.

Savez-vous le bonheur dont nous allons jouir,
 Ma sœur ?

CLÉOPATRE.

Oui, je le sais ; le grand César arrive :
 Sous les lois de Photin je ne suis plus captive.

PTOLOMÉE.

Vous laissez toujours ce fidèle sujet ?

CLÉOPATRE.

Non, mais en liberté je ris de son projet.

PTOLOMÉE.

Quel projet faisait-il dont vous pussiez vous plaindre ?

CLÉOPATRE.

J'en ai souffert beaucoup, et j'avais plus à craindre.

¹ Cette idée est fort belle, et d'autant plus convenable, que le jour même on conspire contre César. (V.) -- On peut de plus la regarder comme un pressentiment prophétique de la mort de César, qui fut en effet assassiné comme Pompée. Les poètes n'ont jamais négligé ces espèces de prédictions. (P.)

Un si grand politique est capable de tout ;
Et vous donnez les mains à tout ce qu'il résout.

PTOLOMÉE.

Si je suis ses conseils , j'en connais la prudence.

CLÉOPATRE.

Si j'en crains les effets , j'en vois la violence.

PTOLOMÉE.

Pour le bien de l'État tout est juste en un roi.

CLÉOPATRE.

Ce genre de justice est à craindre pour moi ;
Après ma part du sceptre , à ce titre usurpée ,
Il en coûte la vie et la tête à Pompée.

PTOLOMÉE.

Jamais un coup d'État ne fut mieux entrepris.
Le voulant secourir , César nous eût surpris ;
Vous voyez sa vitesse ; et l'Égypte troublée
Avant qu'être en défense en serait accablée :
Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur
Offrir en sûreté mon trône et votre cœur.

CLÉOPATRE.

Je ferai mes présents , n'ayez soin que des vôtres ,
Et dans vos intérêts n'en confondez point d'autres.

PTOLOMÉE.

Les vôtres sont les miens , étant de même sang.

CLÉOPATRE.

Vous pouvez dire encore , étant de même rang ,
Étant rois l'un et l'autre ; et toutefois je pense
Que nos deux intérêts ont quelque différence.

PTOLOMÉE.

Oui , ma sœur ; car l'État , dont mon cœur est content ,
Sur quelques bords du Nil à grand'peine s'étend :
Mais César , à vos lois soumettant son courage ,
Vous va faire régner sur le Gange et le Tage.

CLÉOPATRE.

J'ai de l'ambition , mais je la sais régler :
Elle peut m'éblouir , et non pas m'aveugler.
Ne parlons point ici du Tage , ni du Gange ;
Je connais ma portée , et ne prends point le change ¹.

¹ Je connais ma portée , et ne prends point le changr...
Et je suis bonne sœur si vous n'êtes bon frère. —

PTOLOMÉE.

L'occasion vous rit, et vous en userez.

CLÉOPATRE.

Si je n'en use bien, vous m'en accuserez.

PTOLOMÉE.

J'en espère beaucoup, vu l'amour qui l'engage.

CLÉOPATRE.

Vous la craignez peut-être encore davantage ;
Mais, quelque occasion qui me rie aujourd'hui,
N'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui ;
Je ne garde pour vous ni haine, ni colère ;
Et je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère.

PTOLOMÉE.

Vous montrez cependant un peu bien du mépris¹.

CLÉOPATRE.

Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.

PTOLOMÉE.

Votre façon d'agir le fait assez connaître.

CLÉOPATRE.

Le grand César arrive, et vous avez un maître.

PTOLOMÉE.

Il l'est de tout le monde, et je l'ai fait le mien.

CLÉOPATRE.

Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien.
Allez, ce n'est pas trop pour lui que de vous-même :
Je garderai pour vous l'honneur du diadème.
Photin vous vient aider à le bien recevoir ;
Consultez avec lui quel est votre devoir.

Vous montrez cependant un peu bien du mépris, etc.

Tout cela est d'un comique si froid, que plusieurs personnes sont étonnées que Corneille ait pu passer si rapidement du pathétique et du sublime à ce style bourgeois, et qu'il n'ait point eu quelque ami qui l'ait fait apercevoir de ces disparates. On l'a déjà dit, Corneille n'était plus le même quand il n'était plus soutenu par la majesté du sujet : et il ne vivait pas dans un temps où l'on connût encore toutes les bienséances du dialogue, la pureté du style, l'art aussi nécessaire que difficile de dire les petites choses avec une noblesse élégante. On ne peut trop répéter que la plupart des défauts de Corneille sont ceux de son siècle.

¹ *Un peu bien du mépris* n'est pas français. (V.)

SCÈNE IV.

PTOLOMÉE, PHOTIN.

PTOLOMÉE.

J'ai suivi tes conseils ; mais , plus je l'ai flattée ,
 Et plus dans l'insolence elle s'est emportée ¹ ;
 Si bien qu'enfin , outré de tant d'indignités ,
 Je m'allais emporter dans les extrémités ² :
 Mon bras , dont ses mépris forçaient la retenue ,
 N'eût plus considéré César ni sa venue ,
 Et l'eût mise en état , malgré tout son appui ,
 De s'en plaindre à Pompée auparavant qu'à lui ³.
 L'arrogante ! à l'ouïr elle est déjà ma reine ;
 Et si César en croit son orgueil et sa haine ,
 Si , comme elle s'en vante , elle est son cher objet ,
 De son frère et son roi je deviens son sujet.
 Non , non ; prévenons-la : c'est faiblesse d'attendre
 Le mal qu'on voit venir sans vouloir s'en défendre :
 Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner ;
 Otons-lui les moyens de plaire et de régner ;
 Et ne permettons pas qu'après tant de bravades ,
 Mon sceptre soit le prix d'une de ses ceillades ⁴.

PHOTIN.

Seigneur , ne donnez point de prétexte à César
 Pour attacher l'Égypte aux pompes de son char.
 Ce cœur ambitieux , qui , par toute la terre ,
 Ne cherche qu'à porter l'esclavage et la guerre ,
 Enflé de sa victoire , et des ressentiments
 Qu'une perte pareille imprime aux vrais amants ⁵ ,
 Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même ,
 Prendrait l'occasion de venger ce qu'il aime ;
 Et , pour s'assujettir et vos États et vous ,

¹ Elle s'est emportée dans l'insolence est un barbarisme et un solécisme. Il faut, *jusqu'à l'insolence elle s'est emportée.* (V.)

² On s'emporte à quelque extrémité , et non *dans* les extrémités.

³ *Auparavant qu'à lui* n'est pas français. Cet adverbe absolu n'admet aucune relation, aucun régime. Il faut, *avant qu'à lui.* (V.)

⁴ Ces deux vers sont du style comique. On peut trouver de telles observations minutieuses ; mais elles sont faites pour les étrangers. (V.)

⁵ Un ministre d'État , et même un scélérat , qui parle de vrais amants , et des ressentiments qu'une perte imprime aux vrais amants ! (V.)

Imputerait à crime un si juste courroux.

PTOLOMÉE.

Si Cléopâtre vit, s'il la voit, elle est reine.

PHOTIN.

Si Cléopâtre meurt, votre perte est certaine.

PTOLOMÉE.

Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver.

PHOTIN.

Pour la perdre avec joie il faut vous conserver ¹.

PTOLOMÉE.

Quoi! pour voir sur sa tête éclater ma couronne?
Sceptre, s'il faut enfin que ma main t'abandonne,
Passe, passe plutôt en celle du vainqueur.

PHOTIN.

Vous l'arracherez mieux de celle d'une sœur.
Quelques feux que d'abord il lui fasse paraître,
Il partira bientôt, et vous serez le maître.
L'amour à ses pareils ne donne point d'ardeur
Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur :
Il voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées
Par Juba, Scipion, et les jeunes Pompées ;
Et le monde à ses lois n'est point assujetti,
Tant qu'il verra durer ces restes du parti.
Au sortir de Pharsale un si grand capitaine
Saurait mal son métier s'il laissait prendre haleine,
Et s'il donnait loisir à des cœurs si hardis
De relever du coup dont ils sont étourdis :
S'il les vainc, s'il parvient où son désir aspire,
Il faut qu'il aille à Rome établir son empire,
Jouer de sa fortune et de son attentat,
Et changer à son gré la forme de l'État.
Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire.
Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire ;
Et, lui déferant tout, veuillez vous souvenir
Que les événements régleront l'avenir.
Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne,
Et, sans en murmurer, souffrez qu'il en ordonne :
Il en croira sans doute ordonner justement,
En suivant du feu roi l'ordre et le testament ;

¹ Cet *avec joie* est ridicule : il devait dire, *pour la perdre sans vous nuire, pour vous venger avec sûreté.* (V.)

L'importance d'ailleurs de ce dernier service
 Ne permet pas d'en craindre une entière injustice.
 Quoi qu'il en fasse enfin , feignez d'y consentir,
 Louez son jugement , et laissez-le partir.
 Après , quand nous verrons le temps propre aux vengeances,
 Nous aurons et la force et les intelligences.
 Jusque-là réprimez ces transports violents
 Qu'excitent d'une sœur les mépris insolents :
 Les bravades enfin sont des discours frivoles,
 Et qui songe aux effets néglige les paroles.

PTOLOMÉE.

Ah ! tu me rends la vie et le sceptre à la fois :
 Un sage conseiller est le bonheur des rois.
 Cher appui de mon trône , allons sans plus attendre
 Offrir tout à César , afin de tout reprendre ;
 Avec toute ma flotte allons le recevoir,
 Et par ces vains honneurs séduire son pouvoir ¹.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE ².

CHARMION , ACHORÉE.

CHARMION.

Oui , tandis que le roi va lui-même en personne
 Jusqu'aux pieds de César prosterner sa couronne ,

¹ Notre langue ne permet guère qu'on applique à des choses inanimées des verbes qui ne sont appropriés qu'à des choses animées. On séduit un homme ; et , par une métaphore très-juste , on séduit sa passion : mais quand on séduit un homme puissant , ce n'est pas son pouvoir qu'on séduit. Cette impropiété de termes est souvent ce qui révolte le lecteur , sans qu'il s'aperçoive d'où naît son dégoût. Les poètes comme Boileau et Racine , qui n'emploient jamais que des métaphores justes , qui écrivent toujours purement , sont lus de tout le monde , et il n'y a pas un seul de leurs vers que les amateurs ne relisent cent fois , et ne sachent par cœur ; mais on ne lit des autres que quelques endroits de génie , dont la beauté supérieure s'élève au-dessus des règles de la syntaxe et de la correction du style. (V.)

² Corneille , dans l'examen de *Pompee* , dit qu'on a trouvé mauvais

Cléopâtre s'enferme en son appartement,
Et, sans s'en émouvoir, attend son compliment.
Comment nommerez-vous une humeur si hautaine ?

ACHORÉE.

Un orgueil noble et juste, et digne d'une reine
Qui soutient avec cœur et magnanimité
L'honneur de sa naissance et de sa dignité.
Lui pourrai-je parler ?

CHARMION.

Non ; mais elle m'envoie
Savoir à cet abord ce qu'on a vu de joie ¹ ;
Ce qu'à ce beau présent César a témoigné ;
S'il a paru content, ou s'il l'a dédaigné ;
S'il traite avec douceur, s'il traite avec empire ² ;
Ce qu'à nos assassins enfin il a su dire.

ACHORÉE.

La tête de Pompée a produit des effets
Dont ils n'ont pas sujet d'être fort satisfaits.
Je ne sais si César prendrait plaisir à feindre ;
Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de craindre :
S'ils aimaient Ptolomée, ils l'ont fort mal servi.

Vous l'avez vu partir, et moi je l'ai suivi.
Ses vaisseaux en bon ordre ont éloigné la ville ³,
Et pour joindre César n'ont avancé qu'un mille :
Il venait à plein voile ⁴ ; et si dans les hasards
Il éprouva toujours pleine faveur de Mars,
Sa flotte, qu'à l'envi favorisait Neptune,
Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune ⁵.

qu'Achorée fasse le récit intéressant qui suit à une simple suivante ; il donne pour réponse que cette suivante tient lieu de la reine : mais, encore une fois, les récits intéressants ne doivent être faits qu'aux principaux personnages. On est mécontent de voir une suivante qui dit que sa maîtresse, *dans son appartement, de César attend le compliment sans s'en émouvoir*. Ces scènes inutiles, et par conséquent froides, prouvent que presque toutes les tragédies françaises sont trop longues : on les appelle des scènes de *remplissage* ; ce mot est leur condamnation. (V.)

¹ *Ce qu'on a vu de joie* ne peut se dire dans le style tragique, quoi que ce soit une suivante qui parle. (V.)

² *Traite* exige un régime. (V.)

³ *Ont éloigné la ville* est un solécisme. Il fallait *se sont éloignés de*, ou plutôt une autre expression, un autre tour. (V.)

⁴ *Voile* de vaisseau a toujours été féminin ; *voile* qui couvre, masculin. (V.)

⁵ La peinture de l'humiliation de Ptolémée est admirable, parce qu'elle

Dès le premier abord notre prince étonné
 Ne s'est plus souvenu de son front couronné;
 Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse;
 Toutes ses actions ont senti la bassesse.
 J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi
 De voir là Ptolomée, et n'y voir point de roi;
 Et César, qui lisait sa peur sur son visage,
 Le flattait par pitié pour lui donner courage.
 Lui, d'une voix tombante offrant ce don fatal :
 « Seigneur, vous n'avez plus, lui dit-il, de rival;
 « Ce que n'ont pu les dieux dans votre Thessalie,
 « Je vais mettre en vos mains Pompée et Cornélie :
 « En voici déjà l'un, et pour l'autre, elle fuit,
 « Mais avec six vaisseaux un des miens la poursuit ¹. »

A ces mots Achilles découvre cette tête :
 Il semble qu'à parler encore elle s'apprête;
 Qu'à ce nouvel affront un reste de chaleur
 En sanglots mal formés exhale sa douleur;
 Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée
 Rappellent sa grande âme à peine séparée;
 Et son courroux mourant fait un dernier effort
 Pour reprocher aux dieux sa défaite et sa mort.
 César, à cet aspect, comme frappé du foudre,
 Et comme ne sachant que croire ou que résoudre,
 Immobile, et les yeux sur l'objet attachés,
 Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés;
 Et je dirai, si j'ose en faire conjecture,
 Que par un mouvement commun à la nature,
 Quelque maligne joie en son cœur s'élevait,
 Dont sa gloire indignée à peine le sauvait ².
 L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise
 Chatouillait malgré lui son âme avec surprise,

est vraie; celle de la tête de Pompée, qui semble s'apprêter à parler, n'est pas si vraie: cela sent le poëte; et dès lors on n'est plus si touché. Un mort n'a pas la vue égarée. (V.)

¹ *Un des miens*, il semble que ce soit un de ses vaisseaux, et Ptolomée entend un de ses officiers. Ces méprises sont assez communes dans notre langue; il faut y prendre garde soigneusement. (V.)

² Quelle peinture, et quelle vérité! que ces grands traits effacent de fautes! Rien n'est plus beau que cette tirade; elle fait voir en même temps qu'il fallait mettre ce récit intéressant dans la bouche d'un personnage plus important qu'Achorée. (V.)

Et de cette douceur son esprit combattu
 Avec un peu d'effort rassurait sa vertu.
 S'il aime sa grandeur, il hait la perfidie ;
 Il se juge en autrui, se tâte, s'étudie,
 Examine en secret sa joie et ses douleurs,
 Les balance, choisit, laisse couler des pleurs ;
 Et, forçant sa vertu d'être encor la maîtresse,
 Se montre généreux par un trait de faiblesse :
 Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux,
 Lève les mains ensemble et les regards aux cieux,
 Lâche deux ou trois mots contre cette insolence ;
 Puis tout triste et pensif il s'obstine au silence,
 Et même à ses Romains ne daigne repartir
 Que d'un regard farouche et d'un profond soupir.
 Enfin, ayant pris terre avec trente cohortes,
 Il se saisit du port, il se saisit des portes,
 Met des gardes partout et des ordres secrets¹,
 Fait voir sa défiance, ainsi que ses regrets,
 Parle d'Égypte en maître et de son adversaire,
 Non plus comme ennemi, mais comme son beau-père.
 Voilà ce que j'ai vu.

CHARMION.

Voilà ce qu'attendait,
 Ce qu'au juste Osiris la reine demandait.
 Je vais bien la ravir avec cette nouvelle².
 Vous, continuez-lui ce service fidèle.

ACHORÉE.

Qu'elle n'en doute point. Mais César vient. Allez,
 Peignez-lui bien nos gens pâles et désolés ;
 Et moi, soit que l'issue en soit douce ou funeste,
 J'irai l'entretenir quand j'aurai vu le reste.

SCÈNE II.

CÉSAR, PTOLOMÉE, LÉPIDE, PHOTIN, ACHORÉE ;
 SOLDATS ROMAINS, SOLDATS ÉGYPTIENS.

PTOLOMÉE.

Seigneur, montez au trône et commandez ici.

¹ Cela est impropre ; on met des gardes, et on donne des ordres. (V.)

² Vers familier de comédie. (V.)

CÉSAR.

Connaissez-vous César, de lui parler ainsi ¹ ?
 Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,
 A moi qui tiens le trône égal à l'infamie ² !
 Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter
 D'avoir eu juste lieu de me persécuter;
 Elle qui d'un même œil les donne et les dédaigne,
 Qui ne voit rien aux rois qu'elle aime ou qu'elle craigne
 Et qui verse en nos cœurs, avec l'âme et le sang,
 Et la haine du nom, et le mépris du rang.
 C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre :
 S'il en eût aimé l'offre, il eût su s'en défendre ;
 Et le trône et le roi se seraient ennoblis
 A soutenir la main qui les a rétablis.
 Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire :
 Votre chute eût valu la plus haute victoire ;
 Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,
 César eût pris plaisir à vous en relever.
 Vous n'avez pu former une si noble envie.
 Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ?
 Que vous devait son sang pour y tremper vos mains,
 Vous qui devez respect au moindre des Romains ?
 Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale ?
 Et, par une victoire aux vaincus trop fatale,

¹ Beaucoup de bons juges ont trouvé que César affecte ici un peu trop de rodomontade ; que la véritable grandeur est plus simple ; que les Romains ne regardaient point le trône comme une infamie ; qu'ils avaient au contraire aboli chez eux le nom de roi, comme trop dangereux à Rome ; que les Romains n'avaient aucun mépris pour un roi d'Égypte ; que César joue un peu sur le mot ; que quand Ptolémée lui dit, *montez au trône*, il veut dire seulement, *soyez ici le maître*, et non pas, *faites-vous couronner roi d'Égypte* ; qu'enfin César répond à un compliment très-raisonnable par des hauteurs qui sentent plus la vanité que la grandeur. Ces critiques peuvent être fondées ; mais peut-être est-il nécessaire d'enfler un peu la grandeur romaine sur le théâtre, comme on place des figures colossales dans de vastes enceintes. Il est bien certain que quand Ptolémée dit à César, *commandez ici*, il ne lui dit pas, *prenez le titre de roi d'Égypte*, au lieu de celui d'*imperator*, de *consul*, de *triumvir* ; mais César veut humilier Ptolémée. Le spectateur est charmé de voir ce roi abaissé et confondu, et les reproches sur la mort de Pompée sont admirables. (V.)

² Jamais on n'a tenu *le trône égal à l'infamie* : il n'y a là qu'un faux air de grandeur, et tout faux air est puéril. César tenait si peu le trône égal à l'infamie, qu'il voulut depuis être reconnu roi. Les Romains craignaient chez eux la royauté ; mais le trône ailleurs n'était point infâme. (V.)

Vous ai-je acquis sur eux , en ce dernier effort ,
 La puissance absolue et de vie et de mort ?
 Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée ,
 La souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée ,
 Et que de mon bonheur vous ayez abusé
 Jusqu'à plus attendre que je n'aurais osé ?
 De quel nom , après tout , pensez-vous que je nomme
 Ce coup où vous tranchez du souverain de Rome ,
 Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront ¹
 Que sur tant de milliers ne fit le roi de Pont ?
 Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule
 Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule ,
 Et que , s'il m'eût vaincu , votre esprit complaisant
 Lui faisait de ma tête un semblable présent ² ?
 Grâce à ma victoire , on me rend des hommages
 Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages ;
 Au vainqueur , non à moi , vous faites tout l'honneur :
 Si César en jouit , ce n'est que par bonheur.
 Amitié dangereuse , et redoutable zèle ,
 Que règle la fortune , et qui tourne avec elle !
 Mais parlez , c'est trop être interdit et confus.

PTOLOMÉE.

Je le suis , il est vrai , si jamais je le fus ;
 Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être.
 Étant né souverain , je vois ici mon maître :
 Ici , dis-je , où ma cour tremble en me regardant ,
 Où je n'ai point encore agi qu'en commandant ³ ,
 Je vois une autre cour sous une autre puissance
 Et ne puis plus agir qu'avec obéissance.
 De votre seul aspect je me suis vu surpris :
 Jugez si vos discours rassurent mes esprits ;
 Jugez par quels moyens je puis sortir d'un trouble
 Que forme le respect , que la crainte redouble ,
 Et ce que vous peut dire un prince épouvanté
 De voir tant de colère et tant de majesté.
 Dans ces étonnements dont mon âme est frappée
 De rencontrer en vous le vengeur de Pompée ,

¹ *Un coup, qui fait affront sur un chef n'est pas élégant. (V.)*

² *Cela est beau, parce que cela est vrai. Il n'y a là ni déclamation ni enflure. (V.)*

³ *Le point est de trop. (V.)*

Il me souvient pourtant que s'il fut notre appui,
 Nous vous dûmes dès lors autant et plus qu'à lui :
 Votre faveur pour nous éclata la première,
 Tout ce qu'il fit après fut à votre prière :
 Il émut le sénat pour des rois outragés,
 Que sans cette prière il aurait négligés ;
 Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances
 Eussent peu fait pour nous , seigneur , sans vos finances ;
 Par là de nos mutins le feu roi vint à bout ;
 Et, pour en bien parler , nous vous devons le tout ¹.
 Nous avons honoré votre ami , votre gendre ,
 Jusqu'à ce qu'à vous-même il ait osé se prendre ² ;
 Mais voyant son pouvoir , de vos succès jaloux ³ ,
 Passer en tyrannie , et s'armer contre vous...

CÉSAR.

Tout beau ! que votre haine en son sang assouvie
 N'aille point à sa gloire ; il suffit de sa vie.
 N'avancez rien ici que Rome ose nier ;
 Et justifiez-vous , sans le calomnier.

PTOLOMÉE.

Je laisse donc aux dieux à juger ses pensées ,
 Et dirai seulement qu'en vos guerres passées ,
 Où vous fûtes forcé par tant d'indignités ,
 Tous nos vœux ont été pour vos prospérités ;
 Que , comme il vous traitait en mortel adversaire ,
 J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire ;
 Et que sa haine injuste , augmentant tous les jours ,
 Jusque dans les enfers chercherait du secours ;

¹ Expression trop faible , trop commune. Ne finissez jamais un vers par ces mots , *le tout* ; ils ne sont ni harmonieux , ni nobles. *Le tout*, est du style de bureau. (V.)

² On ne peut trop remarquer avec quel soin pénible il faut éviter ce concours de syllabes dures , dont les auteurs ne s'aperçoivent pas dans la chaleur de la composition. *Jusqu'à ce qu'à* révolte l'oreille : *se prendre à quelqu'un* est du discours familier ; et *s'en prendre* est quelquefois fort noble : *Répondez du succès, ou je m'en prends à vous*. De plus *seprendre* ne signifie pas attaquer, comme Corneille le prétend ici ; il signifie le contraire, chercher un appui, un secours : en tombant, il se prit à un arbre, qui le garantit ; dans le malheur, on se prend à tout, c'est-à-dire, on se fait une ressource de tout ce qu'on trouve ; dans le malheur, *on s'en prend à tout*, signifie, on accuse tout, on se plaint de tout. (V.)

³ Un pouvoir jaloux d'un succès ! (V.)

Ou qu'enfin, s'il tombait dessous votre puissance,
 Il nous fallait pour vous craindre votre clémence,
 Et que le sentiment d'un cœur trop généreux,
 Usant mal de vos droits, vous rendit malheureux.

J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême
 Nous vous devons, seigneur, servir malgré vous-même ;
 Et, sans attendre d'ordre en cette occasion,
 Mon zèle ardent l'a prise à ma confusion ¹.
 Vous m'en désavouez, vous l'imputez à crime :
 Mais pour servir César rien n'est illégitime.
 J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver.
 Vous pouvez en jouir, et le désapprouver ;
 Et plus j'ai fait pour vous, plus l'action est noire,
 Puisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire,
 Et que ce sacrifice, offert par mon devoir,
 Vous assure la vôtre avec votre pouvoir.

CÉSAR.

Vous cherchez, Ptolomée, avecque trop de ruses
 De mauvaises couleurs et de froides excuses.
 Votre zèle était faux, si seul il redoutait
 Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait ²,
 Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles,
 Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles,
 Où l'honneur seul m'engage, et que pour terminer ³
 Je ne veux que celui de vaincre et pardonner,
 Où mes plus dangereux et plus grands adversaires,
 Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères ;
 Et mon ambition ne va qu'à les forcer,
 Ayant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser.

O combien d'allégresse une si triste guerre
 Aurait-elle laissé dessus toute la terre,
 Si Rome avait pu voir marcher en même char,
 Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César !
 Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle.

¹ Il veut dire, Mon zèle ardent a pris cette occasion ; mais c'est une expression bien étrange, *j'ai pris cette occasion pour assassiner Pompée.* (V.)

² *A pleins vœux* ne se dit plus. (V.)

³ *Où l'honneur seul m'engage, et que pour, etc.*, cela n'est pas français ; il fallait *guerres où l'honneur m'engage, où je ne veux que vaincre et pardonner, où mes plus grands ennemis, etc.* (V.)

O crainte ridicule autant que criminelle !
 Vous craigniez ma clémence ! ah ! n'ayez plus ce soin ;
 Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin ¹.
 Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice ,
 Je m'apaiserais Rome avec votre supplice ,
 Sans que ni vos respects , ni votre repentir ,
 Ni votre dignité , vous pussent garantir ;
 Votre trône lui-même en serait le théâtre :
 Mais , voulant épargner le sang de Cléopâtre ,
 J'impute à vos flatteurs toute la trahison ,
 Et je veux voir comment vous m'en ferez raison ;
 Suivant les sentiments dont vous serez capable
 Je saurai vous tenir innocent ou coupable ,
 Cependant à Pompée élevez des autels ;
 Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels ;
 Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes ;
 Et surtout pensez bien au choix de vos victimes.
 Allez y donner ordre , et me laissez ici
 Entretenir les miens sur quelque autre souci.

SCÈNE III.

CÉSAR , ANTOINE , LÉPIDE.

CÉSAR.

Antoine , avez-vous vu cette reine adorable ?

ANTOINE.

Oui, seigneur, je l'ai vue : elle est incomparable ² ;
 Le ciel n'a point encor, par de si doux accords,
 Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps.
 Une majesté douce épand sur son visage
 De quoi s'assujettir le plus noble courage ;
 Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer ;
 Et si j'étais César, je la voudrais aimer.

CÉSAR.

Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme ?

¹ *Souhaitez-la plutôt* est sublime ; et quoique les vers suivants étendent peut-être un peu trop cette pensée, ils ne la déparent pas ; tant on aime à voir le crime puni, et un roi confondu par un Romain.
 (V.)

² Voltaire fait observer que cette scène n'est pas de la dignité tragique (P.)

ANTOINE.

Comme n'osant la croire, et la croyant dans l'âme,
Par un refus modeste et fait pour inviter,
Elle s'en dit indigne, et la croit mériter.

CÉSAR.

En pourrai-je être aimé ?

ANTOINE.

Douter qu'elle vous aime,
Elle qui de vous seul attend son diadème,
Qui n'espère qu'en vous ! douter de ses ardeurs,
Vous qui la pouvez mettre au fait des grandeurs !
Que votre amour sans crainte à son amour prétende ;
Au vainqueur de Pompée il faut que tout se rende ;
Et vous l'éprouverez. Elle craint toutefois
L'ordinaire mépris que Rome fait des rois ;
Et surtout elle craint l'amour de Calpurnie :
Mais, l'une et l'autre crainte à votre aspect bannie,
Vous ferez succéder un espoir assez doux¹,
Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous.

CÉSAR.

Allons donc l'affranchir de ces frivoles craintes,
Lui montrer de mon cœur les sensibles atteintes ;
Allons, ne tardons plus.

ANTOINE.

Avant que de la voir,
Sachez que Cornélie est en votre pouvoir ;
Septime vous l'amène, orgueilleux de son crime,
Et pense auprès de vous se mettre en haute estime :
Dès qu'ils ont abordé, vos chefs, par vous instruits,
Sans leur rien témoigner, les ont ici conduits.

CÉSAR.

Qu'elle entre. Ah ! l'importune et fâcheuse nouvelle² !

¹ Il faut toujours un régime à succéder. On succède à. Tout cet endroit est mal écrit. (V.)

² Voici un trait de comédie qui fait un grand tort à la belle scène de Cornélie ; tout ce que lui dit César de noble et de grand est gâté par ce vers si déplacé. On voit qu'il voudrait être auprès de sa maîtresse, qu'il ne fera à Cornélie que de vains compliments ; et cela seul répand du froid sur la pièce. D'ailleurs, après la mort de Pompée, la tragédie ne roule plus que sur un rendez-vous de César avec Cléopâtre, sur une bonne fortune ; tout devient hors-d'œuvre : il n'y a ni nœud ni intrigue. Cornélie n'arrive que pour déplorer la mort de son mari ; mais telle est

Qu'à mon impatience elle semble cruelle !
O ciel ! et ne pourrai-je enfin à mon amour
Donner en liberté ce qui reste du jour !

SCÈNE IV.

CÉSAR, CORNÉLIE, ANTOINE, LÉPIDE, SEPTIME.

SEPTIME.

Seigneur...

CÉSAR.

Allez, Septime, allez vers votre maître ;
César ne peut souffrir la présence d'un traître,
D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi,
Après avoir servi sous Pompée et sous moi ¹.

(Septime rentre.)

CORNÉLIE.

César, car le destin, que dans tes fers je brave,
Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave,
Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur
Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur ;
De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée,
Veuve du jeune Crasse, et veuve de Pompée,
Fille de Scipion, et, pour dire encor plus,
Romaine, mon courage est encore au-dessus ;
Et de tous les assauts que sa rigueur me livre,
Rien ne me fait rougir que la honte de vivre.
J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi ;
Et, bien que le moyen m'en aye été ravi ²,
Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes
M'aye ôté le secours et du fer et des ondes,
Je dois rougir pourtant, après un tel malheur,
De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur :
Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive
Pour croître mes malheurs, et me voir ta captive ;

la beauté de son rôle, qu'elle soutient presque seule la dignité de la pièce. (V.)

¹ Ces quatre vers de César à Septime relèvent tout d'un coup le caractère de César, et le rendent digne d'écouter Cornélie.

² *Aye été pour ait été.* Cet *aye*, à la troisième personne, est un solécisme très-commun. On a mis *ait* dans les dernières éditions (V.)

Je dois bien toutefois rendre grâces aux dieux
De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux,
Que César y commande, et non pas Ptolomée.
Hélas ! et sous quel astre, ô ciel, m'as-tu formée,
Si je leur dois des vœux de ce qu'ils ont permis
Que je rencontre ici mes plus grands ennemis,
Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un prince
Qui doit à mon époux son trône et sa province ?

César, de ta victoire écoute moins le bruit ;
Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit ;
Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse ;
Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce ¹,
Deux fois de mon hymen le nœud mal assorti
A chassé tous les dieux du plus juste parti :
Heureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée,
Pour le bonheur de Rome, à César m'eût donnée !
Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison
D'un astre envenimé l'invincible poison ² !
Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine.
Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine,
Et, quoique ta captive, un cœur comme le mien,
De peur de s'oublier, ne te demande rien.
Ordonne ; et, sans vouloir qu'il tremble, ou s'humilie,
Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.

¹ Cette imitation de Lucain, *bis nocui mundo*, et tous ces sentiments, ne sont-ils pas un peu trop chargés d'ostentation ? Pourquoi Cornélie a-t-elle fait le malheur du monde ? elle n'entra jamais dans les affaires publiques ; c'était une jeune veuve que Pompée fut blâmé d'avoir épousée : elle eut deux maris malheureux, mais ne fut cause du malheur d'aucun. (V.)

² Ce souhait d'être la femme de César pour lui porter l'invincible poison d'un astre paraît trop recherché. Cela est encore imité de Lucain, et n'en paraît pas meilleur : il n'est point du tout naturel qu'elle pense être la cause des malheurs de Rome, puisqu'elle n'a point été la cause des guerres civiles. Elle rend grâces aux dieux d'avoir trouvé César ; elle lui demande la vengeance de la mort de son mari, et elle lui dit en même temps qu'elle voudrait l'épouser pour le rendre malheureux ! De pareils jeux d'esprit dégraderaient beaucoup le rôle de Cornélie, si quelque chose pouvait l'avilir. On pourrait dire que cette entrevue de Cornélie et de César est inutile à l'intrigue de la pièce. Cette tragédie (qui est en effet d'un genre particulier qu'il serait très dangereux d'imiter) se soutient par les beaux morceaux de détail. Il y a des choses admirables dans ce discours de Cornélie. Il serait à souhaiter qu'il y eût moins de cette enflure qui est contraire à la vraie dignité et à la vraie douleur. (V.)

CÉSAR.

O d'un illustre époux noble et digne moitié,
 Dont le courage étonne, et le sort fait pitié!
 Certes, vos sentiments font assez reconnaître
 Qui vous donna la main, et qui vous donna l'être;
 Et l'on juge aisément, au cœur que vous portez,
 Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez.
 L'âme du jeune Crasse, et celle de Pompée,
 L'une et l'autre vertu par le malheur trompée,
 Le sang des Scipions protecteur de nos dieux,
 Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux;
 Et Rome dans ses murs ne voit point de famille
 Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille.
 Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux
 Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux,
 Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare
 N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare,
 Ni mieux aimé tenter une incertaine foi,
 Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi;
 Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes
 Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes;
 Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier,
 Il m'eût donné moyen de me justifier!
 Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie,
 Je l'eusse conjuré de se donner la vie,
 D'oublier ma victoire, et d'aimer un rival
 Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal:
 J'eusse alors regagné son âme satisfaite
 Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défaite;
 Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur,
 Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur.
 Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde,
 Le sort a dérobé cette allégresse au monde,
 César s'efforcera de s'acquitter vers vous
 De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux.
 Prenez donc en ces lieux liberté tout entière:
 Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière,
 Afin d'être témoin comme, après nos débats,
 Je chéris sa mémoire et venge son trépas,
 Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie
 De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie.

Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment :
 Choisissez-lui , Lépidé , un digne appartement ¹ ;
 Et qu'on l'honore ici , mais en dame romaine ,
 C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine.
 Commandez , et chacun aura soin d'obéir.

CORNÉLIE.

O ciel , que de vertus vous me faites haïr !

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

PTOLOMÉE , ACHILLAS , PHOTIN.

PTOLOMÉE.

Quoi ! de la même main et de la même épée
 Dont il vient d'immoler le malheureux Pompée ,
 Septime , par César indignement chassé ,
 Dans un tel désespoir à vos yeux a passé !

ACHILLAS.

Oui , seigneur ; et sa mort a de quoi vous apprendre
 La honte qu'il prévient et qu'il vous faut attendre.
 Jugez quel est César à ce courroux si lent.
 Un moment pousse et rompt un transport violent ;
 Mais l'indignation qu'on prend avec étude
 Augmente avec le temps , et porte un coup plus rude.
 Ainsi n'espérez pas de le voir modéré ;
 Par adresse il se fâche après s'être assuré ².
 Sa puissance établie , il a soin de sa gloire.
 Il poursuivait Pompée , et chérit sa mémoire ;
 Et veut tirer à soi , par un courroux accort ³ ,
 L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort.

¹ On pouvait se passer de ce *digne appartement*. (V.)

² Il faut dire de quel. *S'assurer* ne signifie rien quand il est sans régime. *Par adresse il se fâche* est du style comique (V.)

³ *Accort* signifie *conciliant* ; il vient d'*accorder* ; il ne signifie pas *feint* : c'est d'ailleurs un mot qui n'est plus en usage dans le style noble , et on doit regretter qu'il n'y soit plus. (V.)

PTOLOMÉE.

Ah ! si je t'avais cru , je n'aurais pas de maître ;
 Je serais dans le trône où le ciel m'a fait naître :
 Mais c'est une imprudence assez commune aux rois
 D'écouter trop d'avis , et se tromper au choix ;
 Le destin les aveugle au bord du précipice ;
 Ou si quelque lumière en leur âme se glisse ¹ ,
 Cette fausse clarté , dont il les éblouit ,
 Les plonge dans un gouffre , et puis s'évanouit.

PHOTIN.

J'ai mal connu César ; mais puisqu'en son estime ²
 Un si rare service est un énorme crime ,
 Il porte dans son flanc de quoi nous en laver :
 C'est là qu'est notre grâce , il nous l'y faut trouver.
 Je ne vous parle plus de souffrir sans murmure ,
 D'attendre son départ pour venger cette injure ;
 Je sais mieux conformer les remèdes au mal :
 Justifions sur lui la mort de son rival ;
 Et notre main alors également trempée
 Et , du sang de César et du sang de Pompée ,
 Rome , sans leur donner de titres différents ,
 Se croira par vous seul libre de deux tyrans.

PTOLOMÉE.

Oui , par là seulement ma perte est évitable ³ ;
 C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutable :
 Montrons que sa fortune est l'œuvre de nos mains ;
 Deux fois en même jour disposons des Romains ;
 Faisons leur liberté comme leur esclavage.
 César , que tes exploits n'enlèvent plus ton courage ;
 Considère les miens , tes yeux en sont témoins.
 Pompée était mortel , et tu ne l'es pas moins :
 Il pouvait plus que toi ; tu lui portais envie :
 Tu n'as , non plus que lui , qu'une âme et qu'une vie ;

¹ *Glisse* n'est pas heureux ; mais il est si difficile de trouver des termes nobles et convenables , et de les accorder avec la rime , qu'on doit pardonner à ces petites fautes inséparables d'un art dans lequel on éprouve autant d'obstacles qu'on fait de pas. (V.)

² *Estime* signifie ici *opinion*. C'est un terme qui n'est en usage que dans la marine ; l'estime du pilote veut dire le calcul présumé. (V.)

³ Pourquoi *évitable* n'est-il pas en usage , puisque *inévitabile* est reçu ? C'est une grande bizarrerie des langues , d'admettre le mot composé et d'en rejeter la racine. (V.)

Et son sort que tu plains te doit faire penser
 Que ton cœur est sensible, et qu'on peut le percer ¹.
 Tonne, tonne à ton gré, fais peur de ta justice :
 C'est à moi d'apaiser Rome par ton supplice ;
 C'est à moi de punir ta cruelle douceur,
 Qui n'épargne en un roi que le sang de sa sœur.
 Je n'abandonne plus ma vie et ma puissance
 Au hasard de sa haine, ou de ton inconstance ;
 Ne crois pas que jamais tu puisses à ce prix
 Récompenser sa flamme, ou punir ses mépris :
 J'emploierai contre toi de plus nobles maximes.
 Tu m'as prescrit tantôt de choisir des victimes,
 De bien penser au choix : j'obéis, et je voi
 Que je n'en puis choisir de plus digne que toi,
 Ni dont le sang offert, la fumée, et la cendre,
 Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton gendre.

Mais ce n'est pas assez, amis, de s'irriter ;
 Il faut voir quels moyens on a d'exécuter :
 Toute cette chaleur est peut-être inutile ;
 Les soldats du tyran sont maîtres de la ville ;
 Que pouvons-nous contre eux ? et, pour les prévenir,
 Quel temps devons-nous prendre, et quel ordre tenir ?

ACHILLAS.

Nous pouvons tout, seigneur, en l'état où nous sommes.
 A deux milles d'ici vous avez six mille hommes,
 Que depuis quelques jours, craignant des remuements,
 Je faisais tenir prêts à tous événements ;
 Quelques soins qu'ait César, sa prudence est déçue.
 Cette ville a sous terre une secrète issue,
 Par où fort aisément on les peut cette nuit
 Jusque dans le palais introduire sans bruit :
 Car contre sa fortune aller à force ouverte,
 Ce serait trop courir vous-même à votre perte.
 Il nous le faut surprendre au milieu du festin,
 Enivré des douceurs de l'amour et du vin ².

¹ C'est une équivoque. Le mot *sensible* est pris ici au physique. Ptolémée entend que César n'est pas invulnérable. Jamais le mot *sensible* ne souffre cette acception ; de plus, cette pensée est trop répétée, trop délayée : il ne faut jamais rien ajouter quand on a dit assez. (V.)

² *De l'amour et du vin* : ces expressions ne sont permises que dans une chanson ; il faut chercher des tours qui ennoblissent ces idées : c'est là le grand mérite de Racine. (V.)

Tout le peuple est pour nous. Tantôt, à son entrée,
 J'ai remarqué l'horreur que ce peuple a montrée,
 Lorsque avec tant de faste il a vu ses faisceaux
 Marcher arrogamment, et braver nos drapeaux :
 Au spectacle insolent de ce pompeux outrage,
 Ses farouches regards étincelaient de rage ;
 Je voyais sa fureur à peine se dompter ;
 Et, pour peu qu'on le pousse, il est prêt d'éclater :
 Mais surtout les Romains que commandait Septime,
 Pressés de la terreur que sa mort leur imprime,
 Ne cherchent qu'à venger par un coup généreux
 Le mépris qu'en leur chef ce superbe a fait d'eux.

PTOLOMÉE.

Mais qui pourra de nous approcher sa personne,
 Si durant le festin sa garde l'environne ?

PHOTIN.

Les gens de Cornélie, entre qui vos Romains
 Ont déjà reconnu des frères, des germains,
 Dont l'âpre déplaisir leur a laissé paraître
 Une soif d'immoler leur tyran à leur maître :
 Ils ont donné parole, et peuvent, mieux que nous,
 Dans les flancs de César porter les premiers coups :
 Son faux art de clémence, ou plutôt sa folie,
 Qui pense gagner Rome en flattant Cornélie,
 Leur donnera sans doute un assez libre accès
 Pour de ce grand dessein assurer le succès ¹.

Mais voici Cléopâtre : agissez avec feinte,
 Seigneur, et ne montrez que faiblesse et que crainte ².
 Nous allons vous quitter, comme objets odieux
 Dont l'aspect importun offenserait ses yeux.

PTOLOMÉE.

Allez, je vous rejoins.

SCÈNE II ³.

PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION.

CLÉOPATRE.

J'ai vu César, mon frère,

¹ Cette inversion est trop rude, et il n'est pas permis de mettre ainsi une préposition à côté de l'article *de*. (V.)

² Ce conseil achève d'avilir le roi. (V.)

³ Cette scène met le comble au caractère méprisable de Ptolémée. On

Et de tout mon pouvoir combattu sa colère.

PTOLOMÉE.

Vous êtes généreuse ; et j'avais attendu
Cet office de sœur que vous m'avez rendu.
Mais cet illustre amant vous a bientôt quittée ¹.

CLÉOPATRE.

Sur quelque brouillerie , en la ville excitée ² ,
Il a voulu lui-même apaiser les débats
Qu'avec nos citoyens ont eus quelques soldats ;
Et moi , j'ai bien voulu moi-même vous redire
Que vous ne craigniez rien pour vous ni votre empire ;
Et que le grand César blâme votre action
Avec moins de courroux que de compassion.
Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques
Qui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniques.
Ainsi que la naissance , ils ont les esprits bas ;
En vain on les élève à régir des États :
Un cœur né pour servir sait mal comme on commande ;
Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande ;
Et sa main , que le crime en vain fait redouter,
Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter.

PTOLOMÉE.

Vous dites vrai , ma sœur , et ces effets sinistres
Me font bien voir ma faute au choix de mes ministres.
Si j'avais écouté de plus nobles conseils ,
Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils ;
Je mériterais mieux cette amitié si pure
Que pour un frère ingrat vous donne la nature ;
César embrasserait Pompée en ce palais ;

ne s'intéresse ni à lui ni à Cléopâtre ; on se soucie peu que Ptolémée ait vécu dans la gloire où vivaient ses pareils , et qu'il demande la grâce de Photin ; mais le plus grand défaut , c'est qu'à ce quatrième acte une nouvelle pièce commence. Il s'agissait d'abord de la mort de Pompée ; on veut actuellement assassiner César , parce qu'on craint qu'il ne fasse mettre en croix les ministres du roi. Le péril même de César n'est pas assez grand pour que cette nouvelle tragédie intéresse. Ce n'est point comme dans *Cinna* , où les mesures des conjurés sont bien prises ; on ne craint ici pour personne , on ne s'intéresse à personne.

¹ Est-ce de l'ironie ? parle-t-il sérieusement ? (V.) — La scène précédente prouve assez que Ptolémée ne parle pas sérieusement ; il ne veut que feindre , et tromper Cléopâtre. (P.)

² *Brouillerie* : ce mot trop familier ne doit jamais entrer dans la tragédie. (V.)

Notre Égypte à la terre aurait rendu la paix ,
 Et verrait son monarque encore à juste titre
 Ami de tous les deux , et peut-être l'arbitre.
 Mais , puisque le passé ne peut se révoquer ,
 Trouvez bon qu'avec vous mon cœur s'ose expliquer.

Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne ,
 Que vous me conservez la vie et la couronne ¹.
 Vainquez-vous tout à fait ²; et, par un digne effort ,
 Arrachez Achillas et Phôtin à la mort :
 Elle leur est bien due; ils vous ont offensée ;
 Mais ma gloire en leur perte est trop intéressée :
 Si César les punit des crimes de leur roi ,
 Toute l'ignominie en rejaillit sur moi :
 Il me punit en eux ; leur supplice est ma peine.
 Forcez, en ma faveur, une trop juste haine.
 De quoi peut satisfaire un cœur si généreux
 Le sang abject et vil de ces deux malheureux ?
 Que je vous doive tout : César cherche à vous plaire ,
 Et vous pouvez d'un mot désarmer sa colère.

CLÉOPATRE.

Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas ,
 Je les méprise assez pour ne m'en venger pas ;
 Mais sur le grand César je puis fort peu de chose ,
 Quand le sang de Pompée à mes désirs s'oppose.
 Je ne me vante pas de pouvoir le fléchir ;
 J'en ai déjà parlé , mais il a su gauchir ;
 Et, tournant le discours sur une autre matière ,
 Il n'a ni refusé ni souffert ma prière.
 Je veux bien toutefois encor m'y hasarder ,
 Mes efforts redoublés pourront mieux succéder ;
 Et j'ose croire...

PTOLOMÉE.

Il vient ; souffrez que je l'évite :
 Je crains que ma présence à vos yeux ne l'irrite ,

¹ Est-ce de l'ironie? mais, soit qu'il raille, soit qu'il parle sérieusement, il s'exprime en termes bien bas, ou du moins bien familiers. (V.)

² Vainquez-vous tout à fait, etc.
 et quelques vers plus bas :

..... Mais il a su gauchir ,
 Et, tournant le discours sur une autre matière, etc.

Toutes expressions qu'on doit éviter; elles sont trop familières. (V.)

Que son courroux ému ne s'aigrisse à me voir ;
Et vous agirez seule avec plus de pouvoir.

SCÈNE III'.

CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, CHARMION,
ACHORÉE, ROMAINS.

CÉSAR.

Reine, tout est paisible ; et la ville calmée,
Qu'un trouble assez léger avait trop alarmée,
N'a plus à redouter le divorce intestin¹
Du soldat insolent et du peuple mutin.
Mais, ô dieux ! ce moment que je vous ai quittée
D'un trouble bien plus grand a mon âme agitée ;
Et ces soins importuns, qui m'arrachaient de vous,
Contre ma grandeur même allumaient mon courroux.
Je lui voulais du mal de m'être si contraire,
De rendre ma présence ailleurs si nécessaire ;

¹ L'amour régna toujours sur le théâtre de France dans les pièces qui précéderent celles de Corneille, et dans les siennes ; mais si vous en exceptez les scènes de Chimène, il ne fut jamais traité comme il doit l'être : ce ne fut point une passion violente, suivie de crimes et de remords ; il ne déchira point le cœur, il n'arracha point de larmes. Ce ne fut guère que dans le cinquième acte d'*Andromaque*, et dans le rôle de Phèdre, que Racine apprit à l'Europe comment cette terrible passion, la plus théâtrale de toutes, doit être traitée. On ne connut longtemps que de fades conversations amoureuses, et jamais les fureurs de l'amour. Cette scène de César et de Cléopâtre est un des plus grands exemples du ridicule auquel les mauvais romans avaient accoutumé notre nation. Il n'y a presque pas un vers dans cette scène de César qui ne fasse souhaiter au lecteur que Corneille eût en effet secoué ce joug de l'habitude qui le forçait à faire parler d'amour tous ses héros.

Ne perdons point de vue que les héros ne parlaient point autrement dans ce temps-là ; et, même lorsque Racine donna son *Alexandre*, il lui fit tenir les mêmes discours à Cléophile : les vers étaient plus purs à la vérité, mais Alexandre n'en était pas moins avili. Pardonnons à Corneille de ne s'être pas toujours élevé au-dessus de son siècle ; imputons à nos romans ces défauts du théâtre, et plaignons le plus beau génie qu'eût la France d'avoir été asservi aux plus ridicules usages.

Gardez-vous de donner, ainsi que dans Clélie,
L'air ni l'esprit français à l'antique Italie ;
Et, sous des noms romains faisant notre portrait,
Peindre Caton galant, et César dameret.

BOILEAU, *Art poétique*.

(V.)

² *Divorce intestin* expression impropre. (V.)

Mais je lui pardonnais , au simple souvenir
 Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir.
 C'est elle dont je tiens cette haute espérance
 Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence ,
 Et fait croire à César qu'il peut former des vœux ,
 Qu'il n'est pas tout à fait indigne de vos feux ,
 Et qu'il peut en prétendre une juste conquête ,
 N'ayant plus que les dieux au-dessus de sa tête.
 Oui , reine , si quelqu'un dans ce vaste univers
 Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers ;
 S'il était quelque trône où vous pussiez paraître
 Plus dignement assise en captivant son maître ;
 J'irais , j'irais à lui , moins pour le lui ravir ,
 Que pour lui disputer le droit de vous servir ;
 Et je n'aspirerais au bonheur de vous plaire
 Qu'après avoir mis bas un si grand adversaire.
 C'était pour acquérir un droit si précieux
 Que combattait partout mon bras ambitieux ;
 Et dans Pharsale même il a tiré l'épée
 Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée.
 Je l'ai vaincu , princesse : et le dieu des combats
 M'y favorisait moins que vos divins appas ;
 Ils conduisaient ma main , ils enflaient mon courage ;
 Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage :
 C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer ;
 Et vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer ,
 Pour faire que votre âme avec gloire y réponde ,
 M'ont rendu le premier et de Rome et du monde.
 C'est ce glorieux titre , à présent effectif ¹ ,
 Que je viens ennoblir par celui de captif ;
 Heureux si mon esprit gagne tant sur le vôtre ,
 Qu'il en estime l'un et me permette l'autre .

CLÉOPATRE.

Je sais ce que je dois au souverain bonheur
 Dont me comble et m'accable un tel excès d'honneur ² .
 Je ne vous tiendrai plus mes passions secrètes ³ ;

¹ Ce glorieux titre à présent effectif , etc. C'est un mauvais vers ; et l'esprit de Cléopâtre , que César prie d'estimer le titre de premier du monde , et de permettre celui de captif , est une chose intolérable. (V.)

² Elle doit à César , et non au souverain bonheur , cet excès d'honneur qui comble et accable. (V.)

³ On ne dit point *passions* au pluriel , pour signifier *mon amour*. (V.)

Je sais ce que je suis, je sais ce que vous êtes.
 Vous daignâtes m'aimer dès mes plus jeunes ans ;
 Le sceptre que je porte est un de vos présents ;
 Vous m'avez par deux fois rendu le diadème :
 J'avoue, après cela, seigneur, que je vous aime,
 Et que mon cœur n'est point à l'épreuve des traits
 Ni de tant de vertus, ni de tant de bienfaits.
 Mais, hélas ! ce haut rang, cette illustre naissance,
 Cet État de nouveau rangé sous ma puissance,
 Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis,
 A mes vœux innocents sont autant d'ennemis ¹.
 Ils allument contre eux une implacable haine,
 Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine ;
 Et si Rome est encor telle qu'auparavant,
 Le trône où je me sieds m'abaisse en m'élevant ;
 Et ces marques d'honneur, comme titres infâmes,
 Me rendent à jamais indigne de vos flammes.

J'ose encor toutefois, voyant votre pouvoir,
 Permettre à mes désirs un généreux espoir.
 Après tant de combats, je sais qu'un si grand homme
 A droit de triompher des caprices de Rome,
 Et que l'injuste horreur qu'elle eut toujours des rois
 Peut céder, par votre ordre, à de plus justes lois ;
 Je sais que vous pouvez forcer d'autres obstacles :
 Vous me l'avez promis, et j'attends ces miracles.
 Votre bras dans Pharsale a fait de plus grands coups ²,
 Et je ne les demande à d'autres dieux qu'à vous.

CÉSAR :

Tout miracle est facile où mon amour s'applique.
 Je n'ai plus qu'à courir les côtes de l'Afrique,
 Qu'à montrer mes drapeaux au reste épouvanté
 Du parti malheureux qui m'a persécuté ;
 Rome, n'ayant plus lors d'ennemis à me faire,
 Par impuissance enfin prendra soin de me plaire ;
 Et vos yeux la verront, par un superbe accueil,

¹ Cela n'est pas français ; on n'est pas ennemi *à*, mais ennemi *de*. (V.)

² *Un bras qui fait de grands coups !* quelle expression ! elle est digne du rôle de Cléopâtre. Faut-il que le très-mauvais soit à tout moment à côté du très-bon ! Mais ce très-bon n'appartenait qu'à Cornéille, et le très-mauvais appartenait à tous les auteurs de son temps, jusqu'à ce que l'inimitable Racine parût. (V.)

Immoler à vos pieds sa haine et son orgueil ¹.

Encore une défaite , et dans Alexandrie

Je veux que cette ingrante en ma faveur vous prie ² ;
 Et qu'un juste respect , conduisant ses regards ,
 A votre chaste amour demandé des Césars.
 C'est l'unique bonheur où mes désirs prétendent ;
 C'est le fruit que j'attends des lauriers qui m'attendent ³ :
 Heureux si mon destin , encore un peu plus doux ,
 Me les faisait cueillir sans m'éloigner de vous !
 Mais , las ! contre mon feu mon feu me sollicite.
 Si je veux être à vous , il faut que je vous quitte.
 En quelques lieux qu'on fuie , il me faut y courir
 Pour achever de vaincre et de vous conquérir.
 Permettez cependant qu'à ces douces amorces
 Je prenne un nouveau cœur et de nouvelles forces ³ ,
 Pour faire dire encore , aux peuples pleins d'effroi ,
 Que venir , voir , et vaincre , est même chose en moi ⁴.

CLÉOPATRE.

C'est trop , c'est trop , seigneur ; souffrez que j'en abuse :
 Votre amour fait ma faute , il fera mon excuse.

Vous me rendez le sceptre , et peut-être le jour ;
 Mais , si j'ose abuser de cet excès d'amour ,
 Je vous conjure encor , par ses plus puissants charmes ,
 Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes ,
 Par tout ce que j'espère et que vous attendez ,
 De n'ensanglanter pas ce que vous me rendez.
 Faites grâce , seigneur ; ou souffrez que j'en fasse ,

¹ Par un superbe accueil , veut dire ici réception favorable , mais immoler son orgueil par un superbe accueil n'est pas une expression élégante et juste. (V.)

² Cette ingrante de Rome qui prie dans Alexandrie , et dont un juste respect conduit les regards ! On voit combien ce style est forcé. (V.)

³ César qui prend un nouveau cœur à ces douces amorces : quelles expressions ! (V.)

⁴ Il faudrait pour moi ; mais , ce qui est bien plus à observer , c'est qu'on fait dire à César avec orgueil ce qu'il dit en effet avec modestie dans la guerre contre Pharnace. *Veni , vidi , vici* , ne signifiait que le peu de peine qu'il avait eue contre un ennemi presque sans défense. Voy. les *Commentaires de César* ; jamais grand homme ne fut plus modeste. La grandeur romaine ne consista jamais dans de vaines paroles , dans des discours emphatiques ; elle ne fut jamais boursoufflée : des actions fermes , et des paroles simples , voilà le vrai caractère des anciens Romains. Nous y avons été souvent trompés ; on a pris plus d'une fois des discours de capitaine pour des discours de héros. (V.)

Et montre à tous par là que j'ai repris ma place.
Achillas et Photin sont gens à dédaigner ;
Ils sont assez punis en me voyant régner ;
Et leur crime...

CÉSAR.

Ah ! prenez d'autres marques de reine :
Dessus mes volontés vous êtes souveraine ;
Mais, si mes sentiments peuvent être écoutés,
Choisissez des sujets dignes de vos bontés.
Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime,
Et ne me rendez point complice de leur crime ¹.
C'est beaucoup que pour vous j'ose épargner le roi ² ;
Et si mes feux n'étaient...

SCÈNE IV.

CÉSAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, ANTOINE,
LÉPIDE, CHARMION, ROMAINS.

CORNÉLIE.

César, prends garde à toi ³ :
Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête ;
A celle de Pompée on veut joindre ta tête.
Prends-y garde, César, ou ton sang répandu
Bientôt parmi le sien se verra confondu.
Mes esclaves en sont ; apprends de leurs indices
L'auteur de l'attentat, et l'ordre, et les complices :
Je te les abandonne.

CÉSAR.

O cœur vraiment romain,

¹ Je reconnais là le véritable César, et c'était sur ce ton qu'il devait toujours parler. (V.)

² *Que j'ose épargner* n'est pas le mot propre, c'est *que je daigne épargner*. (V.)

³ Que cette scène répare bien la précédente ! Que cette générosité de Cornélie élève l'âme ! ce n'est point de la terreur et de la pitié, mais c'est de l'admiration. Corneille est le premier de tous les tragiques du monde qui ait excité ce sentiment, et qui en ait fait la base de la tragédie. Quand l'admiration se joint à la pitié et à la terreur, l'art est poussé alors au plus haut point où l'esprit puisse atteindre. L'admiration seule passe trop vite. Boileau dit :

Inventez des ressorts qui puissent m'attacher.

Que ceux qui travaillent pour la scène tragique aient toujours ce précepte gravé dans leur mémoire. (V.)

Et digne du héros qui vous donna la main !
 Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage
 Je préparais la mienne à venger son outrage,
 Mettant leur haine bas ¹, me sauvent aujourd'hui
 Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui.
 Il vit, il vit encore en l'objet de sa flamme ;
 Il parle par sa bouche, il agit dans son âme ;
 Il la pousse, et l'oppose à cette indignité,
 Pour me vaincre par elle en générosité.

CORNÉLIE.

Tu te flattes, César, de mettre en ta croyance
 Que la haine ait fait place à la reconnaissance :
 Ne le présume plus ; le sang de mon époux
 A rompu pour jamais tout commerce entre nous.
 J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte,
 Afin de l'employer tout entière à ta perte ;
 Et je te chercherai partout des ennemis,
 Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis.
 Mais, avec cette soif que j'ai de ta ruine,
 Je me jette au-devant du coup qui t'assassine,
 Et forme des désirs avec trop de raison
 Pour en aimer l'effet par une trahison :
 Qui la sait et la souffre a part à l'infamie.
 Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie :
 Mon époux a des fils ; il aura des neveux :
 Quand ils te combattront, c'est là que je le veux ;
 Et qu'une digne main par moi-même animée,
 Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée,
 T'immole noblement et par un digne effort
 Aux mânes du héros dont tu venges la mort.
 Tous mes soins, tous mes vœux hâtent cette vengeance :
 Ta perte la recule, et ton salut l'avance.
 Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir ²,
 Ma juste impatience aurait trop à souffrir :
 La vengeance éloignée est à demi perdue ;
 Et quand il faut l'attendre, elle est trop cher vendue.
 Je n'irai point chercher sur les bords africains

¹ Mettre bas ne se dit plus, comme on l'a déjà observé. (V.)

² Un espoir qui ose offrir, et cette alternative d'ose ou puisse, ne sont ni convenables ni justes. (V.)

Le foudre souhaité que je vois en tes mains ¹ :
 La tête qu'il menace en doit être frappée :
 J'ai pu donner la tienne au lieu d'elle à Pompée ² ;
 Ma haine avait le choix ; mais cette haine enfin
 Sépare son vainqueur d'avec son assassin ,
 Et ne croit avoir droit de punir ta victoire
 Qu'après le châtement d'une action si noire.
 Rome le veut ainsi ; son adorable front
 Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront ³ ,
 De voir en même jour , après tant de conquêtes ,
 Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes.
 Son grand cœur , qu'à tes lois en vain tu crois soumis ,
 En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis ,
 Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre ,
 Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre.
 Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir ,
 Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir .
 Tu tomberais ici sans être sa victime ;
 Au lieu d'un châtement ta mort serait un crime ;
 Et , sans que tes pareils en conçussent d'effroi ,
 L'exemple que tu dois périrait avec toi .
 Venge-la de l'Égypte à son appui fatale ,
 Et je la vengerai , si je puis , de Pharsale .
 Va , ne perds point de temps , il presse . Adieu : tu peux
 Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux ⁴ .

¹ Il y avait d'abord , *le foudre punisseur* ; *punisseur* était un beau terme qui manquait à notre langue. *Puni* doit fournir *punisseur* , comme *venge* fournit *vengeur* . Mais Corneille a mis lui-même à la place *le foudre souhaité* , épithète qui est bien plus faible. — *En tes mains* . Comment ce foudre souhaité contre César est-il dans les mains de César ? Quelques éditions portent , *en ses mains* ; mais *en ses mains* ne se rapporte à rien. (V.) — Ce n'est point contre César que Cornélie invoque ici la foudre ; au contraire , c'est dans les mains de ce même César qu'elle croit déjà voir la foudre menaçant la tête de Ptolémée , et prête à tomber sur cet assassin . Les vers qui précèdent et qui suivent , lus avec un peu d'attention , expliquent clairement sa pensée . Le vœu de Cornélie est bien que César périsse à son tour ; mais auparavant elle veut qu'il punisse l'assassin de Pompée. (P.)

² On ne voit pas d'abord à quoi se rapporte cet *au lieu d'elle* ; c'est à Ptolémée. (V.)

³ *L'adorable front de Rome qui rougirait !* Est-ce ainsi que doit s'exprimer la noble douleur d'une femme profondément affligée ? cela n'est-il pas un peu trop recherché ? (V.)

⁴ Ces derniers vers que prononce Cornélie frappent d'admiration ,

SCÈNE V.

CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE,
CHARMION.

CÉSAR.

Son courage m'étonne autant que leur audace.
Reine, voyez pour qui vous me demandiez grâce !

CLÉOPATRE.

Je n'ai rien à vous dire : allez, seigneur, allez
Venger sur ces méchants tant de droits violés.
On m'en veut plus qu'à vous : c'est ma mort qu'ils respirent,
C'est contre mon pouvoir que les traitres conspirent ;
Leur rage, pour l'abattre, attaque mon soutien,
Et par votre trépas cherche un passage au mien ¹.
Mais, parmi ces transports d'une juste colère,
Je ne puis oublier que leur chef est mon frère.
Le saurez-vous, seigneur ? et pourrai-je obtenir
Que ce cœur irrité daigne s'en souvenir ?

CÉSAR.

Oui, je me souviendrai que ce cœur magnanime
Au bonheur de son sang veut pardonner son crime ².
Adieu, ne craignez rien : Achilles et Photin
Ne sont pas gens à vaincre un si puissant destin ;
Pour les mettre en déroute, eux et tous leurs complices,
Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supplices,
Et, pour soldats choisis, envoyer des bourreaux
Qui portent hautement mes haches pour drapeaux.

(César rentre avec les Romains.)

CLÉOPATRE.

Ne quittez pas César ; allez, cher Achorée,
Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée ;

et quand ce couplet est bien récité, il est toujours suivi d'applaudissements.

¹ On ne cherche point un *passage au trépas par un autre trépas*. Cette scène est sans intérêt ; il ne s'agit guère que d'ACHILLAS et de PHOTIN : il est triste que l'acte finisse si froidement. (V.)

² Ce dernier vers est trop obscur : César veut dire que Ptolémée est heureux d'être frère de Cléopâtre, et qu'il sera épargné : mais *pardoner un crime au bonheur d'un sang* n'est pas intelligible. (V.)

Et, quand il punira nos lâches ennemis,
Faites-le souvenir de ce qu'il m'a promis,
Ayez l'œil sur le roi dans la chaleur des armes,
Et conservez son sang pour épargner mes larmes.

ACHORÉE.

Madame, assurez-vous qu'il ne peut y périr,
Si mon zèle et mes soins peuvent le secourir.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE ¹.

CORNÉLIE, tenant une petite urne en sa main; PHILIPPE.

CORNÉLIE.

Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe
Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge ² ?
Te revois-je, Philippe ? et cet époux si cher
A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher ?
Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ?
O vous, à ma douleur objet terrible et tendre ³,

¹ Par quel art une scène inutile est-elle si belle ? Cornélie a déjà dit sur la mort de Pompée tout ce qu'elle devait dire. Que les cendres de Pompée soient enfermées dans une urne ou non, c'est une chose absolument indifférente à la construction de la pièce ; cette urne ne fait ni le nœud, ni le dénouement : retranchez cette scène, la tragédie (si c'en est une) marche tout de même ; mais Cornélie dit de si belles choses, Philippe fait parler César d'une manière si noble, le nom seul de Pompée fait une telle impression, que cette scène même soutient le cinquième acte, qui est assez languissant. Ce qui, dans les règles sévères de la tragédie, est un véritable défaut devient ici une beauté frappante par les détails, par les beaux vers. (V.)

² Il est triste, dans notre poésie, que *songe* fasse toujours attendre la rime de *mensonge*. Un *mensonge* formé sur des vœux n'est pas intelligible, n'est pas français. (V.)

³ *Tendre à ma douleur* ne peut se dire ; et cependant ce vers est beau : c'est qu'il est plein de sentiment, c'est qu'il est composé, comme les bons vers doivent l'être, d'un assemblage harmonieux de consonnes et de voyelles. Ce morceau, qui est un peu de déclamation, serait déplacé dans le premier moment où Cornélie apprend la mort de son époux ; mais, après les premiers transports de la douleur, on peut donner plus de liberté à ses sentiments.

Éternel entretien de haine et de pitié,
 Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié.
 N'attendez point de moi de regrets, ni de larmes;
 Un grand cœur à ses maux appliqué d'autres charmes.
 Les faibles déplaisirs s'amuse à parler,
 Et quiconque se plaint cherche à se consoler.
 Moi, je jure des dieux la puissance suprême,
 Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même;
 Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé
 Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé :
 Je jure donc par vous, ô pitoyable reste,
 Ma divinité seule après ce coup funeste,
 Par vous, qui seul ici pouvez me soulager,
 De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger.
 Ptolomée à César, par un lâche artifice,
 Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice;
 Et je n'entrerai point dans tes murs désolés,
 Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés.
 Faites-m'en souvenir, et soutenez ma haine,
 O cendres, mon espoir aussi bien que ma peine;
 Et, pour m'aider un jour à perdre son vainqueur,
 Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur.
 Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive
 D'une flamme pieuse autant comme chétive¹,
 Dis-moi, quel bon démon a mis en ton pouvoir
 De rendre à ce héros ce funèbre devoir?

PHILIPPE.

Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même,
 Après avoir cent fois maudit le diadème,
 Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots

¹ Cela n'est ni français ni noble; on ne dit point *autant comme*, mais *autant que*. Ce mot de *chétive* a été heureusement employé au second acte; dans quelque urne chétive en ramasser la cendre. Le même terme peut faire un bon et un mauvais effet, selon la place où il est. Une urne chétive qui contient la cendre du grand Pompée présente à l'esprit un contraste attendrissant; mais une flamme n'est point chétive. Ces deux vers que Philippe met dans la bouche de César :

Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis
 Égalier le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,

sont d'un sublime si touchant, qu'on dit avec raison que Corneille, dans ses bonnes pièces, faisait quelquefois parler les Romains mieux qu'ils ne parlaient eux-mêmes. (V.)

Du côté que le vent poussait encor les flots.
 Je cours longtemps en vain ; mais enfin d'une roche
 J'en découvre le tronc vers un sable assez proche,
 Où la vague en courroux semblait prendre plaisir
 A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir.
 Je m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage ;
 Et, ramassant sous lui le débris d'un naufrage,
 Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art,
 Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard.
 A peine brûlait-il, que le ciel plus propice
 M'envoie un compagnon en ce pieux office :
 Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux,
 Retournant de la ville, y détourne les yeux ;
 Et n'y voyant qu'un tronc dont la tête est coupée,
 A cette triste marque il reconnaît Pompée.
 Soudain la larme à l'œil, « O toi, qui que tu sois,
 « A qui le ciel permet de si dignes emplois,
 « Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses ;
 « Tu crains des châtimens, attends des récompenses.
 « César est en Égypte, et venge hautement
 « Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.
 « Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en voit prendre,
 « Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre.
 « Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect
 « Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.
 « Achève, je reviens. » Il part et m'abandonne,
 Et rapporte aussitôt ce vase qu'il me donne,
 Où sa main et la mienne enfin ont renfermé
 Ces restes d'un héros par le feu consumé.

CORNÉLIE.

O que sa piété mérite de louanges !

PHILIPPE.

En entrant j'ai trouvé des désordres étranges.
 J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port
 Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort.
 Les Romains poursuivaient ; et César, dans la place
 Ruisselante du sang de cette populace,
Montrait de sa justice un exemple assez beau,
Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau.
 Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître :
 Et, prenant de ma main les cendres de mon maître :

« Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis
 « Égalier le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,
 « De vos traitres, dit-il, voyez punir les crimes :
 « Attendant des autels, recevez ces victimes ;
 « Bien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais
 « Porter à sa moitié ce don que je lui fais ;
 « Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance,
 « Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »
 Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant,
 Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.

CORNÉLIE.

O soupirs, ô respect ! ô qu'il est doux de plaindre
 Le sort d'un ennemi, quand il n'est plus à craindre !
 Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le venger
 Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger,
 Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire
 Fait notre sûreté comme il croit notre gloire !
 César est généreux, j'en veux être d'accord ;
 Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort.
 Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie
 De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie :
 Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat² ;
 Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat :
 L'amour même s'y mêle, et le force à combattre ;
 Quand il venge Pompée, il défend Cléopâtre.
 Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux,
 Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous,
 Si, comme par soi-même un grand cœur juge un autre,

¹ Ces beaux vers font un très-grand effet, parce que la maxime est courte, et qu'elle est en sentiment. Peut-être Cornélie est toujours trop occupée de rabaisser le mérite de César. Elle doit savoir que César a parlé de punir le meurtre de Pompée en arrivant en Égypte, et avant que Ptolémée conspirât contre lui : mais que ne pardonne-t-on point à la veuve de Pompée gémissante ! Les curieux ne seront pas fâchés de savoir que Garnier avait donné les mêmes sentiments à Cornélie ; Philippe lui dit :

César plora sa mort.

Cornélie répond :

Il plora mort celui

Qu'il n'eût voulu souffrir être vif comme lui.

² Pour grand ne se dit plus. Son péril en rabat est trop familier.
 (V.)

Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre ¹,
 Et croire que nous seuls armons ce combattant,
 Parce qu'au point qu'il est j'en voudrais faire autant ².

SCÈNE II³.

CLÉOPATRE, CORNÉLIE, PHILIPPE, CHARMION.

CLÉOPATRE.

Je ne viens pas ici pour troubler une plainte
 Trop juste à la douleur dont vous êtes atteinte ;
 Je viens pour rendre hommage aux cendres d'un héros
 Qu'un fidèle affranchi vient d'arracher aux flots,
 Pour le plaindre avec vous, et vous jurer, madame,
 Que j'aurais conservé ce maître de votre âme,
 Si le ciel, qui vous traite avec trop de rigueur,
 M'en eût donné la force aussi bien que le cœur.
 Si pourtant, à l'aspect de ce qu'il vous renvoie,
 Vos douleurs laissaient place à quelque peu de joie ;
 Si la vengeance avait de quoi vous soulager,
 Je vous dirais aussi qu'on vient de vous venger,
 Que le traître Photin... Vous le savez peut-être ?

CORNÉLIE.

Oui, princesse, je sais qu'on a puni ce traître.

CLÉOPATRE.

Un si prompt châtement vous doit être bien doux.

CORNÉLIE.

S'il a quelque douceur, elle n'est que pour vous.

CLÉOPATRE.

Tous les cœurs trouvent doux le succès qu'ils espèrent.

CORNÉLIE.

Comme nos intérêts, nos sentiments diffèrent.

Si César à sa mort joint celle d'Achillas,
 Vous êtes satisfaite, et je ne la suis pas ⁴.

¹ *Par la nôtre* gâte un peu ce dernier vers. On ne dit *nous et nôtre* en parlant de soi, que dans un édit. (V.)

² *Au point qu'il est* ne se dit plus. (V.)

³ Après cette scène de Cornélie, qui est un chef-d'œuvre de génie, on est fâché de voir celle-ci. Quand le sujet baisse, l'auteur baisse nécessairement, et Cléopâtre n'est pas digne de parler à Cornélie. Ces scènes d'ailleurs ne servent ni au nœud ni au dénouement ; ce sont des entretiens, et non pas des scènes. (V.)

⁴ On sait aujourd'hui qu'il faut, *je ne le suis pas* ; ce *le* est neutre :

Aux mânes de Pompée il faut une autre offrande ;
 La victime est trop basse , et l'injure est trop grande ;
 Et ce n'est pas un sang que pour la réparer
 Son ombre et ma douleur daignent considérer :
 L'ardeur de le venger , dans mon âme allumée ,
 En attendant César , demande Ptolomée .
 Tout indigne qu'il est de vivre et de régner ,
 Je sais bien que César se force à l'épargner ;
 Mais , quoi que son amour ait osé vous promettre ,
 Le ciel , plus juste enfin , n'osera le permettre ;
 Et , s'il peut une fois écouter tous mes vœux ,
 Par la main l'un de l'autre ils périront tous deux .
 Mon âme à ce bonheur , si le ciel me l'envoie ,
 Oubliera ses douleurs pour s'ouvrir à la joie ;
 Mais si ce grand souhait demande trop pour moi ,
 Si vous n'en perdez qu'un , ô ciel , perdez le roi !

CLÉOPATRE.

Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses.

CORNÉLIE.

Le ciel règle souvent les effets sur les causes ,
 Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité.

CLÉOPATRE.

Comme de la justice , il a de la bonté.

CORNÉLIE.

Oui ; mais il fait juger , à voir comme il commence ,
 Que sa justice agit , et non pas sa clémence.

CLÉOPATRE.

Souvent de la justice il passe à la douceur.

CORNÉLIE.

Reine , je parle en veuve , et vous parlez en sœur .
 Chacune a son sujet d'aigreur ou de tendresse ,
 Qui dans le sort du roi justement l'intéresse .
 Apprenons , par le sang qu'on aura répandu ,
 A quels souhaits le ciel a le mieux répondu .
 Voici votre Achorée .

Êtes-vous satisfaites ? nous le sommes , et non pas nous les sommes .

(V.)

SCÈNE III.

CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, PHILIPPE,
CHARMION.

CLÉOPATRE.

Hélas ! sur son visage

Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage.

Ne nous déguisez rien, parlez sans me flatter :

Qu'ai-je à craindre, Achorée ? ou qu'ai-je à regretter ?

ACHORÉE.

Aussitôt que César eut su la perfidie ¹...

CLÉOPATRE.

Ce ne sont pas ses soins que je veux qu'on me die ² ;

Je sais qu'il fit trancher et clore ce conduit

Par où ce grand secours devait être introduit ;

Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place

Où Photin a reçu le prix de son audace ;

Que d'un si prompt supplice Achillas étonné

S'est aisément saisi du port abandonné ;

Que le roi l'a suivi ; qu'Antoine a mis à terre

Ce qui dans ses vaisseaux restait de gens de guerre ;

Que César l'a rejoint ; et je ne doute pas

Qu'il n'ait su vaincre encore, et punir Achillas.

ACHORÉE.

Oui, madame, on a vu son bonheur ordinaire...

CLÉOPATRE.

Dites-moi seulement s'il a sauvé mon frère,

S'il m'a tenu promesse.

ACHORÉE.

Oui, de tout son pouvoir.

CLÉOPATRE.

C'est là l'unique point que je voulais savoir.

Madame, vous voyez, les dieux m'ont écoutée.

CORNÉLIE.

Ils n'ont que différé la peine méritée.

CLÉOPATRE.

Vous la vouliez sur l'heure, ils l'en ont garanti.

¹ Il faut, *a su la perfidie.* (V.)

² *Die* était en usage ; mais on ne *dit* pas *des soins*, cela n'est pas français. (V.)

ACHORÉE.

Il faudrait qu'à nos vœux il eût mieux consenti.

CLÉOPATRE.

Que disiez-vous naguère? et que viens-je d'entendre?
Accordez ces discours, que j'ai peine à comprendre.

ACHORÉE.

Aucuns ordres ni soins n'ont pu le secourir ;
Malgré César et nous il a voulu périr :
Mais il est mort , madame , avec toutes les marques
Que puissent laisser d'eux les plus dignes monarques
Sa vertu rappelée a soutenu son rang ,
Et sa perte aux Romains a coûté bien du sang .

Il combattait Antoine avec tant de courage ,
Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage :
Mais l'abord de César a changé le destin ;
Aussitôt Achilles suit le sort de Photin :
Il meurt , mais d'une mort trop belle pour un traître
Les armes à la main , en défendant son maître .
Le vainqueur crie en vain qu'on épargne le roi ;
Ces mots au lieu d'espoir lui donnent de l'effroi ;
Son esprit alarmé les croit un artifice
Pour réserver sa tête à l'affront d'un supplice .
Il pousse dans nos rangs , il les perce , et fait voir
Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir ;
Et son cœur , emporté par l'erreur qui l'abuse ,
Cherche partout la mort , que chacun lui refuse .
Enfin perdant haleine après ces grands efforts ,
Près d'être environné , ses meilleurs soldats morts ,
Il voit quelques fuyards sauter dans une barque ;
Il s'y jette ; et les siens , qui suivent leur monarque ,
D'un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau
Que la mer l'engloutit avec tout son fardeau .

C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire ,
A vous toute l'Égypte , à César la victoire .
Il vous proclame reine ; et , bien qu'aucun Romain
Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main ,
Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême ,
Il soupire , il gémit . Mais le voici lui-même ,
Qui pourra mieux que moi vous montrer la douleur
Que lui donne du roi l'invincible malheur .

SCÈNE IV.

CESAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE,
ACHORÉE, CHARMION, PHILIPPE.

CORNÉLIE.

César, tiens-moi parole, et me rends mes galères.
Achillas et Photin ont reçu leurs salaires :
Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci¹ ;
Et Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici².
Je n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage
Qui de leur attentat m'offre l'horrible image,
Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant
Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant ;
Et, parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige,
C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.
Laisse-moi m'affranchir de cette indignité,
Et souffre que ma haine agisse en liberté.
A cet empressement j'ajoute une requête :
Vois l'urne de Pompée; il y manque sa tête³ :
Ne me la retiens plus; c'est l'unique faveur
Dont je te puis encor prier avec honneur.

CÉSAR.

Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre
Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre ;
Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots
A ses mânes errants nous rendions le repos,
Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre
Le venge pleinement de la honte de l'autre ;
Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui ;
Et qu'une urne plus digne et de vous et de lui,
Après la flamme éteinte et les pompes finies,
Renferme avec éclat ses cendres réunies.

¹ Il veut dire, *n'a pu profiter de la clémence de César* ; mais *jouir du cœur de César* est une expression impropre. (V.)

² N'est-ce pas dommage que cette expression ait entièrement vieilli ? On dirait aujourd'hui, *autant qu'il peut l'être* ; mais *ce qu'il peut l'être* n'est-il pas plus énergique ? (V.)

³ La tête pour rejoindre à l'urne est un accessoire qui, ne pouvant être refusé, ne mérite peut-être pas d'être demandé ; c'est une circonstance étrangère, et les compliments de César paraissent superflus quand l'action est entièrement finie. (V.)

De cette même main dont il fut combattu
 Il verra des autels dressés à sa vertu ;
 Il recevra des vœux , de l'encens , des victimes ,
 Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes ¹ :
 Pour ces justes devoirs je ne veux que demain ;
 Ne me refusez pas ce bonheur souverain.
 Faites un peu de force à votre impatience ;
 Vous êtes libre après : partez en diligence ;
 Portez à notre Rome un si digne trésor ;
 Portez...

CORNÉLIE.

Non pas , César , non pas à Rome encor :
 Il faut que ta défaite et que tes funérailles
 A cette cendre aimée en ouvrent les murailles ;
 Et , quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi ,
 Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi ².
 Je la porte en Afrique ; et c'est là que j'espère
 Que les fils de Pompée , et Caton et mon père ,
 Secondés par l'effort d'un roi plus généreux ,
 Ainsi que la justice auront le sort pour eux.
 C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde
 Le débris de Pharsale armer un autre monde ;
 Et c'est là que j'irai , pour hâter tes malheurs ,
 Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs.
 Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles ,
 Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles ³ ;
 Et que ce triste objet porte en leur souvenir
 Les soins de le venger , et ceux de te punir.
 Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême ;

¹ Vers trop dur. (V.)

² Ces vers déparent la beauté et l'harmonie des autres : c'est à quoi il faut toujours prendre garde. Voyez que ces deux *elle* font un mauvais effet , parce que l'une se rapporte à Rome , et l'autre à la cendre de Pompée , sans que la construction indique ces rapports nécessaires. Voyez combien ce vers est rude : *Et , quoiqu'elle la tienne aussi chère que...* Tout vers qui n'est pas aussi harmonieux qu'exact et correct doit être banni de la poésie : voilà pourquoi il est si prodigieusement difficile d'en faire de bons dans toutes les langues , et surtout dans la nôtre. (V.)

³ Ce vers affaiblit le précédent , qui est admirable. De plus , faut-il que Cornélie parle toujours à César de sa haine pour lui ? Il serait bien plus beau , à mon gré , de lui dire qu'elle sera toujours son ennemie , sans pouvoir haïr un si grand homme. (V.)

L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même :
 Tu m'en veux pour témoin ; j'obéis au vainqueur :
 Mais ne présume pas toucher par là mon cœur.
 La perte que j'ai faite est trop irréparable ;
 La source de ma haine est trop inépuisable :
 A l'égal de mes jours je la ferai durer ;
 Je veux vivre avec elle , avec elle expirer.

Je t'avouerai pourtant , comme vraiment Romaine ,
 Que pour toi mon estime est égale à ma haine ;
 Que l'une et l'autre est juste , et montre le pouvoir ,
 L'une de la vertu , l'autre de mon devoir ;
 Que l'une est généreuse , et l'autre intéressée ,
 Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée ¹.
 Tu vois que ta vertu , qu'en vain on veut trahir ,
 Me force de priser ce que je dois haïr :
 Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie ² ,
 La veuve de Pompée y force Cornélie.
 J'irai , n'en doute point , au sortir de ces lieux ,
 Soulever contre toi les hommes et les dieux ;
 Ces dieux qui t'ont flatté , ces dieux qui m'ont trompée ,
 Ces dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée ,
 Qui , la foudre à la main , l'ont pu voir égorger :
 Ils connaîtront leur faute , et le voudront venger.
 Mon zèle , à leur refus , aidé de sa mémoire ,
 Te saura bien sans eux arracher la victoire ;
 Et quand tout mon effort se trouvera rompu ,
 Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu.
 Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces ,
 Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces ,
 Que ton amour t'aveugle , et que pour l'épouser
 Rome n'a point de lois que tu n'oses briser :
 Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine
 Se croira tout permis sur l'époux d'une reine ,
 Et que de cet hymen tes amis indignés
 Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés.
 J'empêche ta ruine , empêchant tes caresses.
 Adieu : j'attends demain l'effet de tes promesses.

¹ Les répétitions continuelles affaiblissent le sentiment. (V.)

² Un devoir qui la lie à la haine ! et toujours la haine ! (V.) — Cette pensée tient du style ampoulé de Lucain. (P.)

SCÈNE V¹.

CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE,
CHARMION.

CLÉOPATRE.

Plutôt qu'à ces périls je vous puisse exposer,
Seigneur, perdez en moi ce qui les peut causer :
Sacrifiez ma vie au bonheur de la vôtre ;
Le mien sera trop grand , et je n'en veux point d'autre ,
Indigne que je suis d'un César pour époux ,
Que de vivre en votre âme , étant morte pour vous.

CÉSAR.

Reine, ces vains projets sont le seul avantage
Qu'un grand cœur impuissant a du ciel en partage :
Comme il a peu de force, il a beaucoup de soins ;
Et, s'il pouvait plus faire, il souhaiterait moins.
Les dieux empêcheront l'effet de ces augures,
Et mes félicités n'en seront pas moins pures,
Pourvu que votre amour gagne sur vos douleurs,
Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs,
Et que votre bonté, sensible à ma prière,
Pour un fidèle amant oublie un mauvais frère.

On aura pu vous dire avec quel déplaisir
J'ai vu le désespoir qu'il a voulu choisir ;
Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre
Des paniques terreurs qui l'avaient pu surprendre.
Il s'est de mes bontés jusqu'au bout défendu,
Et de peur de se perdre il s'est enfin perdu.
O honte pour César, qu'avec tant de puissance,
Tant de soins de vous rendre entière obéissance,
Il n'ait pu toutefois, en ces événements,
Obéir au premier de vos commandements !
Prenez-vous-en au ciel, dont les ordres sublimes
Malgré tous nos efforts savent punir les crimes ;
Sa rigueur envers lui vous ouvre un sort plus doux,
Puisque par cette mort l'Égypte est toute à vous.

¹ Voltaire se montre très-sevère pour cette dernière scène, qui est en général faiblement écrite.

CLÉOPATRE.

Je sais que j'en reçois un nouveau diadème,
 Qu'on n'en peut accuser que les dieux, et lui-même ;
 Mais comme il est, seigneur, de la fatalité
 Que l'aigreur soit mêlée à la félicité,
 Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes,
 Qui me rend tant de biens, me coûte un peu de larmes,
 Et si, voyant sa mort due à sa trahison,
 Je donne à la nature ainsi qu'à la raison.
 Je n'ouvre point les yeux sur ma grandeur si proche,
 Qu'aussitôt à mon cœur mon sang ne le reproche ;
 J'en ressens dans mon âme un murmure secret,
 Et ne puis remonter au trône sans regret.

ACHORÉE.

Un grand peuple, seigneur, dont cette cour est pleine,
 Par des cris redoublés demande à voir sa reine¹,
 Et, tout impatient, déjà se plaint aux cieus
 Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux.

CÉSAR.

Ne lui refusons plus le bonheur qu'il désire :
 Princesse, allons par là commencer votre empire.

Fasse le juste ciel, propice à mes désirs,
 Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs,
 Et puissent ne laisser dedans votre pensée
 Que l'image des traits dont mon âme est blessée² !

¹ Il importe peu que le peuple soit ou non dans la cour pour voir Cléopâtre. La pièce s'appelle *Pompée* ; les assassins sont punis : tous les compliments de César et de Cléopâtre sont peut-être plus inutiles que le dernier discours de Cornélie, dans lequel du moins il y a toujours de la grandeur. Cette dernière scène est la plus froide de toutes ; et, dans une tragédie, elle doit être, s'il se peut, la plus touchante. Mais *Pompée* n'est point une véritable tragédie ; c'est une tentative que fit Corneille pour mettre sur la scène des morceaux excellents, qui ne faisaient point un tout ; c'est un ouvrage d'un genre unique, qu'il ne faudrait pas imiter, et que son génie, animé par la grandeur romaine, pouvait seul faire réussir. Telle est la force de ce génie, que cette pièce l'emporte encore sur mille pièces régulières, que leur froideur a fait oublier. Trente beaux vers de Cornélie valent beaucoup mieux qu'une pièce médiocre. (V.)

² Voilà de ces métaphores qui ne paraissent pas naturelles. Comment peut-on avoir dans sa pensée l'image d'un trait qui a blessé une âme ? Ces figures forcées expriment toujours mal le sentiment. César veut dire : *puissiez-vous ne vous occuper que de mon amour !* Il pouvait y ajouter encore : *de sa gloire*. Ces sentiments doivent être toujours exprimés noblement, mais jamais d'une manière recherchée. (V.)

Cependant qu'à l'envi ma suite et votre cour
 Préparent pour demain la pompe d'un beau jour,
 Où dans un digne emploi l'une et l'autre occupée
 Couronne Cléopâtre et m'apaise Pompée,
 Élève à l'une un trône, à l'autre des autels,
 Et jure à tous les deux des respects immortels¹.

¹ La première question qui se présente sur la tragédie qui a pour titre *Pompée*, c'est de savoir quel en est le sujet. Ce ne peut être la *mort de Pompée*, quoique depuis longtemps on se soit accoutumé à l'afficher sous ce titre très-improprement; car Pompée est assassiné au commencement du second acte. Ce pourrait être la vengeance de cette mort, si Ptolémée, qui périt dans un combat à la fin de la pièce, était tué en punition de son crime; mais il ne l'est que parce que César, à qui ce prince perfide veut faire éprouver le sort de Pompée, se trouve heureusement le plus fort, et triomphe de l'armée égyptienne. Cette conspiration contre César, et le péril qu'il court, forment donc une seconde action, moins intéressante que la première; car on sait quels éloges unanimes les connaisseurs ont donnés à la scène d'exposition, qui montre Ptolémée délibérant avec ses ministres sur l'accueil qu'il doit faire à Pompée, vaincu à Pharsale, et cherchant un asile en Égypte. On ne peut pas commencer une tragédie d'une manière plus imposante à la fois et plus attachante; et quoique l'exécution en soit souvent gâtée par l'enflure et la déclamation, cette ouverture de pièce, en ne la considérant que par son objet, passe avec raison pour un modèle. Des scènes d'une galanterie froide, et quelquefois indécente, entre César et Cléopâtre, ne sont qu'un remplissage vicieux qui achève de faire de cette pièce un ouvrage très-irrégulier, composé de parties incohérentes. Les caractères ne sont pas moins répréhensibles. Le roi Ptolémée, qui supplie sa sœur Cléopâtre d'employer son crédit auprès de César pour en obtenir la grâce de Photin, est entièrement avili; et quand Achorée dit, en parlant de sa contenance devant César :

Toutes ses actions ont senti la bassesse :
 J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi
 De voir là Ptolémée, et n'y point voir de roi ;

Il fait en très-beaux vers la critique de ce caractère. César, qui n'a vaincu à Pharsale que pour Cléopâtre, et qui n'est venu en Égypte que pour elle, est encore plus sensiblement dégradé, parce que c'est un des personnages dont le nom seul annonce la grandeur. Cependant la pièce est restée au théâtre malgré tous ses défauts, et s'y soutient par une de ces ressources qui appartiennent au génie de Corneille, par le seul rôle de Cornélie. Il offre un mélange de noblesse et de douleur, de sublime et de pathétique, qui fait revivre en elle tout l'intérêt attaché à ce seul nom de Pompée. Il ne paraît point dans la pièce; mais il semble que son ombre la remplisse et l'anime. L'urne qui contient ses cendres, et qu'apporte à sa veuve un Romain obscur, qui a rendu les derniers devoirs aux restes d'un héros malheureux; l'expression touchante des regrets de Cornélie, et les serments qu'elle fait de venger son époux; les regrets même de César, qui ne peut refuser des larmes au sort de son ennemi, répandent de temps en temps sur cette pièce une

EXAMEN DE POMPÉE.

A bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y en aye sur le théâtre où l'histoire soit plus conservée et plus falsifiée tout ensemble. Elle est si connue, que je n'ai osé en changer les événements; mais il s'y en trouvera peu qui soient arrivés comme je les fais arriver. Je n'y ai ajouté que ce qui regarde Cornélie, qui semble s'y offrir d'elle-même, puisque, dans la vérité historique, elle était dans le même vaisseau que son mari lorsqu'il aborda en Égypte, qu'elle le vit descendre dans la barque, où il fut assassiné à ses yeux par Septime, et qu'elle fut poursuivie sur mer par les ordres de Ptolémée. C'est ce qui m'a donné occasion de feindre qu'on l'atteignit, et qu'elle fut ramenée devant César, bien que l'histoire n'en parle point. La diversité des lieux où les choses se sont passées, et la longueur du temps qu'elles ont consumé dans la vérité historique, m'ont réduit à cette falsification pour les ramener dans l'unité de jour et de lieu. Pompée fut massacré devant les murs de Pelusium, qu'on appelle aujourd'hui Damiette; et César prit terre à Alexandrie. Je n'ai nommé ni l'une ni l'autre ville, de peur que le nom de l'une n'arrêtât l'imagination de l'auditeur, et ne lui fit remarquer malgré lui la fausseté de ce qui s'est passé ailleurs. Le lieu particulier est, comme dans *Polyeucte*, un grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal; et cette unité n'a rien que de vraisemblable, pourvu qu'on se détache de la vérité historique. Le premier, le troisième, et le quatrième acte, y ont leur justesse manifeste; il y peut avoir quelque difficulté pour le second et le cinquième, dont Cléopâtre ouvre l'un, et Cornélie l'autre. Elles sembleraient toutes deux avoir plus de raison de parler dans leur appartement; mais l'impatience de la curiosité féminine les en peut faire sortir: l'une, pour apprendre plus tôt les nouvelles de la mort de Pompée, ou par Achorée, qu'elle a envoyé en être témoin, ou par le premier qui entrera dans ce vestibule; et l'autre, pour en savoir du combat de César et des Romains contre Ptolémée et les Égyptiens, pour empêcher que ce héros n'en aille donner à Cléopâtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui d'autant plus tôt la permission de partir. En quoi on peut remarquer que, comme elle sait qu'il est amoureux de cette reine, et qu'elle

sorte de deuil majestueux qui convient à la tragédie. La scène où Cornélie vient avertir César des complots formés contre sa vie par Ptolémée et Photin est encore une de ces hautes conceptions qui caractérisent le grand Corneille, et rappellent l'auteur des *Horaces* et de *Cinna*. (LA II.)

peut douter qu'au retour de son combat, les trouvant ensemble, il ne lui fasse le premier compliment, le soin qu'elle a de conserver la dignité romaine lui fait prendre la parole la première, et obliger par là César à lui répondre avant qu'il puisse dire rien à l'autre.

Pour le temps, il m'a fallu réduire en soulèvement tumultuaire une guerre qui n'a pu durer guère moins d'un an, puisque Plutarque rapporte qu'incontinent après que César fut parti d'Alexandrie, Cléopâtre accoucha de Césarion. Quand Pompée se présenta pour entrer en Égypte, cette princesse et le roi son frère avaient chacun leur armée prête à en venir aux mains l'une contre l'autre, et n'avaient garde ainsi de loger dans le même palais. César, dans ses *Commentaires*, ne parle point de ses amours avec elle, ni que la tête de Pompée lui fut présentée quand il arriva : c'est Plutarque et Lucain qui nous apprennent l'un et l'autre ; mais ils ne lui font présenter cette tête que par un des ministres du roi, nommé Théodote, et non pas par le roi même, comme je l'ai fait.

Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poème, qui porte le nom d'un héros qui n'y parle point ; mais il ne laisse pas d'en être, en quelque sorte, le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique de tout ce qui s'y passe. J'ai justifié ailleurs l'unité d'action qui s'y rencontre, par cette raison que les événements y ont une telle dépendance l'un de l'autre, que la tragédie n'aurait pas été complète, si je ne l'eusse poussée jusqu'au terme où je la fais finir. C'est à ce dessein que, dès le premier acte, je fais connaître la venue de César, à qui la cour d'Égypte immole Pompée pour gagner les bonnes grâces du victorieux ; et ainsi il m'a fallu nécessairement faire voir quelle réception il ferait à leur lâche et cruelle politique. J'ai avancé l'âge de Ptolomée, afin qu'il pût agir, et que, portant le titre de roi, il tâchât d'en soutenir le caractère. Bien que les historiens et le poète Lucain l'appellent communément *rex puer*, *le roi enfant*, il ne l'était pas à tel point qu'il ne fût en état d'épouser sa sœur Cléopâtre, comme l'avait ordonné son père. *Hirtius* dit qu'il était *puer jam adulta ætate* ; et Lucain appelle Cléopâtre incestueuse, dans ce vers qu'il adresse à ce roi par apostrophe :

Incestæ sceptris cessure sororis ;

soit qu'elle eût déjà contracté ce mariage incestueux, soit à cause qu'après la guerre d'Alexandrie et la mort de Ptolomée, César la fit épouser à son jeune frère, qu'il rétablit dans le trône : d'où l'on peut tirer une conséquence infaillible, que si le plus jeune des deux frères était en âge de se marier quand César partit d'Égypte, l'aîné en était capable quand il y arriva, puisqu'il n'y tarda pas plus d'un an.

Le caractère de Cléopâtre garde une ressemblance ennoblie par ce qu'on y peut imaginer de plus illustre. Je ne la fais amoureuse que par ambition, et en sorte qu'elle semble n'avoir point d'amour qu'en tant qu'il peut servir à sa grandeur. Quoique la réputation qu'elle a laissée la fasse passer pour une femme lascive et abandonnée à ses plaisirs, et que Lucain, peut-être en haine de César, la nomme en quelque endroit *meretrix regina*, et fasse dire ailleurs à l'eunuque Photin, qui gouvernait sous le nom de son frère Ptolomée :

*Quem non e nobis credit Cleopatra nocentem,
A quo casta fuit?*

je trouve qu'à bien examiner l'histoire, elle n'avait que de l'ambition sans amour, et que, par politique, elle se servait des avantages de sa beauté pour affermir sa fortune. Cela paraît visible, en ce que les historiens ne marquent point qu'elle se soit donnée qu'aux deux premiers hommes du monde, César et Antoine; et qu'après la déroute de ce dernier, elle n'épargna aucun artifice pour engager Auguste dans la même passion qu'ils avaient eue pour elle, et fit voir par là qu'elle ne s'était attachée qu'à la haute puissance d'Antoine, et non pas à sa personne.

Pour le style, il est plus élevé en ce poème qu'en aucun des miens ¹, et ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux

¹ Il est important de faire ici quelques réflexions sur le style de la tragédie. On a accusé Corneille de se méprendre un peu à cette pompe des vers, et à cette prédilection qu'il témoigne pour le style de Lucain; il faut que cette pompe n'aille jamais jusqu'à l'enflure et à l'exagération: on n'estime point dans Lucain *Bella per Emathios plus quam civilia campos*; on estime *Nil actum reputans, si quid superesset agendum*. De même, les connaisseurs ont toujours condamné dans *Pompée*: *Les fleuves rendus rapides par le débordement des parricides*, et tout ce qui est dans ce goût, mais ils ont admiré.

O ciel! que de vertus vous me faites hair!

.....
Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis
Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis.

Voilà le véritable style de la tragédie: il doit être toujours d'une simplicité noble, qui convient aux personnes du premier rang; jamais rien d'ampoulé ni de bas, jamais d'affectation ni d'obscurité. La pureté du langage doit être rigoureusement observée; tous les vers doivent être harmonieux, sans que cette harmonie dérobe rien à la force des sentiments. Il ne faut pas que les vers marchent toujours de deux en deux, mais que tantôt une pensée soit exprimée en un vers, tantôt en deux ou trois, quelquefois dans un seul hémistiche; on peut étendre une image dans une phrase de cinq ou six vers, ensuite en renfermer une autre dans un ou deux. Il faut souvent finir un sens par une rime, et commencer un autre sens par la rime correspondante. Ce sont tou-

que j'aye faits. La gloire n'en est pas toute à moi ; j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé de propre à mon sujet ; et comme je n'ai point fait de scrupule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ai tâché, pour le reste, à entrer si bien dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer, que ce qu'il m'a fallu y joindre du mien sentit son génie, et ne fût pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait. J'ai parlé, en l'examen de *Polyeucte*, de ce que je trouve à dire en la confidence que fait Cléopâtre à Charmion au second acte ; il ne me reste qu'un mot touchant les narrations d'Achorée, qui ont toujours passé pour fort belles : en quoi je ne veux pas aller contre le jugement du public, mais seulement faire remarquer de nouveau que celui qui les fait et les personnes qui les écoutent ont l'esprit assez tranquille pour avoir toute la patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte, qui est à mon gré la plus magnifique, a été accusée de n'être pas reçue par une personne digne de la recevoir : mais, bien que Charmion qui l'écoute ne soit qu'une domestique de Cléopâtre, qu'on peut toutefois prendre pour sa dame d'honneur, étant envoyée exprès par cette reine pour l'écouter, elle tient lieu de cette reine même, qui cependant montre un orgueil digne d'elle, d'attendre la visite de César dans sa chambre, sans aller au-devant de lui. D'ailleurs Cléopâtre eût rompu tout le reste de ce troisième acte, si elle s'y fût montrée ; et il m'a fallu la cacher par adresse de théâtre, et trouver pour cela dans l'action un prétexte qui fût glorieux pour elle, et qui ne laissât point paraître le secret de l'art qui m'obligeait à l'empêcher de se produire.

tes ces règles, très-difficiles à observer, qui donnent aux vers la grâce, l'énergie, l'harmonie, dont la prose ne peut jamais approcher ; c'est ce qui fait qu'on retient par cœur, même malgré soi, les beaux vers. Il y en a beaucoup de cette espèce dans les belles tragédies de Corneille. Le lecteur judicieux fait aisément la comparaison de ces vers harmonieux, naturels, et énergiques, avec ceux qui ont les défauts contraires ; et c'est par cette comparaison que le goût des jeunes gens pourra se former aisément. Ce goût juste est bien plus rare qu'on ne pense : peu de personnes savent bien leur langue ; peu distinguent au théâtre l'enflure de la dignité ; peu démêlent les convenances. On a applaudi pendant plusieurs années à des pensées fausses et révoltantes : on battait des mains lorsque Baron prononçait ce vers :

Il est, comme à la vie, un terme à la vertu.

On s'est récrié quelquefois d'admiration à des maximes non moins fausses. Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'un peuple qui a pour modèle de style les pièces de Racine ait pu applaudir longtemps des ouvrages où la langue et la raison sont également blessées d'un bout à l'autre (V)

FIN DE POMPÉE.

LE MENTEUR.

AU LECTEUR.

Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes deux de l'invention de Lope de Vega , je ne vous les donne point dans le même ordre que je vous ai donné *le Cid* et *Pompée* , dont en l'un vous avez vu les vers espagnols , et en l'autre les latins , que j'ai traduits ou imités de Guillem de Castro et de Lucain. Ce n'est pas que je n'aye ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable original ; mais , comme j'ai entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la française , vous trouveriez si peu de rapport entre l'Espagnol et le Français , qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de l'importunité.

Par exemple , tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres d'Allemagne , où il se vante d'avoir été , l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes , dont il fait le nouveau revenu ; et ainsi de la plupart des autres incidents , qui , bien qu'ils soient imités de l'original , n'ont presque point de ressemblance avec lui pour les pensées , ni pour les termes qui les expriment. Je me contenterai donc de vous avouer que les sujets sont entièrement de lui , comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième partie de ses comédies. Pour le reste , j'en ai pris tout ce qui s'est pu accommoder à notre usage ; et , s'il m'est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si peu de part , je vous avouerai en même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement , que je ne trouve rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre , ni parmi les anciens , ni parmi les modernes. Elle est toute spirituelle depuis le commencement jusqu'à la fin , et les incidents justes et si gracieux , qu'il faut être , à mon avis , de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas la conduite , et n'en aimer pas la représentation.

Je me défierais peut-être de l'estime extraordinaire que j'ai pour ce poëme , si je n'y étais confirmé par celle qu'en a faite un des premiers hommes de ce siècle , et qui non-seulement est le protecteur des savantes muses dans la Hollande , mais fait voir encore par son propre exemple que les grâces de la poésie ne sont pas incompatibles avec les plus hauts emplois de la politique et les plus nobles fonctions d'un homme d'État. Je parle de M. de Zuylichem , secrétaire des commandements de monseigneur le prince d'Orange. C'est lui que MM. Heinsius et Balzac ont pris comme pour arbitre de leur fameuse querelle , puisqu'ils lui ont

adressé l'un et l'autre leurs doctes dissertations, et qui n'a pas dédaigné de montrer au public l'état qu'il fait de cette comédie par deux épigrammes ¹, l'un français et l'autre latin, qu'il a mis au-devant de l'impression qu'en ont faite les Elzeviers, à Leyden.

¹ *Épigramme* est aujourd'hui du genre féminin.

LE MENTEUR,

COMÉDIE. (1642.)

PERSONNAGES.

GÉRONTE, père de Dorante.
DORANTE, fils de Géronte.
ALCIPPE, ami de Dorante et amant de Clarice.
PHILISTE, ami de Dorante et d'Alcippe.
CLARICE, maîtresse d'Alcippe.
LUCRÈCE, amie de Clarice.
ISABELLE, suivante de Clarice
SABINE, femme de chambre de Lucrece.
CLITON, valet de Dorante.
LYCAS, valet d'Alcippe.

La scène est à Paris.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

DORANTE CLITON.

DORANTE.

A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée :
L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée ;
Mon père a consenti que je suive mon choix ,
Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois ¹.
Mais puisque nous voici dedans les Tuileries ² ,
Le pays du beau monde et des galanteries ,
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier ?
Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier ?
Comme il est malaisé qu'aux royaumes du code
On apprenne à se faire un visage à la mode ,
J'ai lieu d'appréhender...

¹ On disait alors *faire banqueroute*, pour *abandonner, renoncer, quitter, se détacher*. (V.)

² *Dedans* est une légère faute ; il faut *dans*. (V.)

CLITON.

Ne craignez rien pour vous ;
 Vous ferez en une heure ici mille jaloux.
 Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école ;
 Et jamais comme vous on ne peignit Barthôle :
 Je prévois du malheur pour beaucoup de maris.
 Mais que vous semble encor maintenant de Paris ?

DORANTE.

J'en trouve l'air bien doux , et cette loi bien rude
 Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude.
 Toi , qui sais les moyens de s'y bien divertir,
 Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir,
 Dis-moi comme en ce lieu l'on gouverne les dames.

CLITON.

C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes¹,
 Disent les beaux esprits. Mais, sans faire le fin ,
 Vous avez l'appétit ouvert de bon matin !
 D'hier au soir seulement vous êtes dans la ville ,
 Et vous vous ennuyez déjà d'être inutile !
 Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour !
 Et déjà vous cherchez à pratiquer l'amour !
 Je suis auprès de vous en fort bonne posture
 De passer pour un homme à donner tablature ;
 J'ai la taille d'un maître en ce noble métier²,
 Et je suis , tout au moins , l'intendant du quartier.

DORANTE.

Ne t'effarouche point : je ne cherche , à vrai dire ,
 Que quelque connaissance où l'on se plaise à rire ,
 Qu'on puisse visiter par divertissement ,
 Où l'on puisse en douceur couler quelque moment.
 Pour me connaître mal , tu prends mon sens à gauche.

CLITON.

J'entends, vous n'êtes pas un homme de débauche,

¹ On prend un soin ; on a un soin , on se charge d'un soin , on rend des soins ; mais un soin ne vient pas. (V.)

² Quoique Corneille ait épuré le théâtre dans ses premières comédies, et qu'il ait imité ou plutôt deviné le ton de la bonne compagnie de son temps , il est pourtant encore ici loin de la bienséance et du bon goût ; mais au moins il n'y a pas de mot deshonnête, comme Scarron s'en permit dans de misérables farces des Jodelets , qui , à la honte de la nation , et même de la cour, eurent tant de succès avant les chefs-d'œuvre de Molière. (V.)

Et tenez celles-là trop indignes de vous
 Que le son d'un écu rend traitables à tous ;
 Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes
 Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes,
 Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux,
 Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux.
 Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles ;
 Et le jeu, comme on dit, n'en vaut pas les chandelles.
 Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal
 Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal,
 Et de qui la vertu, quand on leur fait service,
 N'est pas incompatible avec un peu de vice.
 Vous en verrez ici de toutes les façons.
 Ne me demandez point cependant de leçons :
 Ou je me connais mal à voir votre visage,
 Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage ;
 Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins
 Que vous eussiez toujours un portefeuille aux mains.

DORANTE.

A ne rien déguiser, Cliton, je te confesse
 Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse ;
 J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers :
 Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers.
 Le climat différent veut une autre méthode :
 Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode ;
 La diverse façon de parler et d'agir
 Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
 Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre ;
 Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre².
 Mais il faut à Paris bien d'autres qualités ;
 On ne s'éblouit point de ces fausses clartés ;
 Et tant d'honnêtes gens, que l'on y voit ensemble,
 Font qu'on est mal reçu, si l'on ne leur ressemble.

CLITON.

Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.
 Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés :

¹ Ce vers est imité de la satire de Regnier intitulée *Macette*. Les bienséances étaient impunément violées dans ce temps-là ; et Corneille, qui s'élevait au-dessus de ses contemporains, se laissait entraîner à leurs usages. (V.)

² Ce mot signifie *revue*. (V.)

L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence ;
 On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France ;
 Et parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs ,
 Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs.
 Dans la confusion que ce grand monde apporte ,
 Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte ;
 Et dans toute la France il est fort peu d'endroits
 Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.
 Comme on s'y connaît mal , chacun s'y fait de mise ¹ ,
 Et vaut communément autant comme il se prise ² :
 De bien pires que vous s'y font assez valoir.
 Mais , pour venir au point que vous voulez savoir ,
 Êtes-vous libéral ?

DORANTE.

Je ne suis point avare.

CLITON.

C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare ;
 Mais il faut de l'adresse à le bien débiter ;
 Autrement on s'y perd au lieu d'en profiter.
 Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne ³ :
 La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne.
 L'un perd exprès au jeu son présent déguisé ;
 L'autre oublie un bijou qu'on aurait refusé.
 Un lourdaud libéral auprès d'une maîtresse
 Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse ;
 Et d'un tel contre-temps il fait tout ce qu'il fait ⁴ ,
 Que , quand il tâche à plaire , il offense en effet.

DORANTE.

Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames ,
 Et me dis seulement si tu connais ces dames.

CLITON.

Non : cette marchandise est de trop bon aloi ;

¹ Peut-être cette expression pouvait passer autrefois. (V.)

² *Vaut autant comme* n'est pas français ; (V.)

³ Molière n'a point de tirade plus parfaite ; Térence n'a rien écrit de plus pur que ce morceau : il n'est point au-dessus d'un valet , et cependant , c'est une des meilleures leçons pour se bien conduire dans le monde. Il me semble que Corneille a donné des modèles de tous les genres. (V.)

⁴ On ne dit pas *faire d'un contre-temps* , mais *faire à contre-temps*. Au reste , cette scène est d'un ton très-supérieur à toutes les comédies qu'on donnait alors : elle peint des mœurs vraies ; elle est bien écrite , à l'exception de quelques fautes excusables. (V.)

Ce n'est point là gibier à des gens comme moi ;
Il est aisé pourtant d'en savoir des nouvelles ,
Et bientôt leur cocher m'en dira des plus belles.

DORANTE.

Penses-tu qu'il t'en die ?

CLITON.

Assez pour en mourir.

Puisque c'est un cocher, il aime à discourir.

SCÈNE II.

DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE.

CLARICE, faisant un faux pas, et comme se laissant choir.

Ay !

DORANTE, lui donnant la main.

Ce malheur me rend un favorable office ¹ ,
Puisqu'il me donne lieu de ce petit service ² ;
Et c'est pour moi, madame, un bonheur souverain
Que cette occasion de vous donner la main.

CLARICE.

L'occasion ici fort peu vous favorise ,
Et ce faible bonheur ne vaut pas qu'on le prise.

DORANTE.

Il est vrai, je le dois tout entier au hasard ;
Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de part ;
Et sa douceur mêlée avec cette amertume
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume ,
Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé ,
A mon peu de mérite eût été refusé.

¹ Si cette Clarice n'avait pas fait un faux pas, il n'y aurait donc pas de pièce ? Ce défaut est de l'auteur espagnol. L'esprit est plus content quand l'intrigue est déjà nouée dans l'exposition ; on prend bien plus de part à des passions déjà régnantes, à des intérêts déjà établis. Un amour qui commence tout d'un coup dans la pièce, et dont l'origine est si faible, ne fait aucune impression, parce que cet amour n'est pas assez vraisemblable. On tolère la naissance soudaine de cette passion dans quelque jeune homme ardent et impétueux qui s'enflamme au premier objet ; encore y faut-il beaucoup de nuances. On croirait presque que ce Dorante, qui aime tant à mentir, exerce ce talent dans sa déclaration d'amour, et que cet amour est un de ses mensonges ; cependant il est de bonne foi. (V.)

² *Lieu d'un service* n'est pas français : on donne lieu de rendre service. (V.)

CLARICE.

S'il a perdu sitôt ce qui pouvait vous plaire,
 Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire,
 Et crois qu'on doit trouver plus de félicité
 A posséder un bien sans l'avoir mérité.

J'estime plus un don qu'une reconnaissance :
 Qui nous donne fait plus que qui nous récompense ;
 Et le plus grand bonheur au mérite rendu¹
 Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû.
 La faveur qu'on mérite est toujours achetée ;
 L'heur en croit d'autant plus, moins elle est méritée ;
 Et le bien où sans peine elle fait parvenir
 Par le mérite à peine aurait pu s'obtenir.

DORANTE.

Aussi ne croyez pas que jamais je prétende
 Obtenir par mérite une faveur si grande :
 J'en sais mieux le haut prix ; et mon cœur amoureux,
 Moins il s'en connaît digne, et plus s'en tient heureux.
 On me l'a pu toujours dénier sans injure ;
 Et si la recevant ce cœur même en murmure,
 Il se plaint du malheur de ses félicités,
 Que le hasard lui donne, et non vos volontés.
 Un amant a fort peu de quoi se satisfaire
 Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire :
 Comme l'intention seule en forme le prix,
 Assez souvent sans elle on les joint au mépris.
 Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme
 D'une main qu'on me donne en me refusant l'âme.
 Je la tiens, je la touche, et je la touche en vain,
 Si je ne puis toucher le cœur avec la main.

CLARICE.

Cette flamme, monsieur, est pour moi fort nouvelle,
 Puisque j'en viens de voir la première étincelle.
 Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment,
 Le mien ne sut jamais brûler si promptement ;
 Mais peut-être, à présent que j'en suis avertie,
 Le temps donnera place à plus de sympathie.

¹ On rend justice au mérite, on ne lui rend pas *bonheur* (peut-être les premiers imprimeurs ont-ils mis *bonheur* au lieu d'*honneur*.) Cette *scène* languit par une contestation trop longue. (V.)

Confessez cependant qu'à tort vous murmurez
Du mépris de vos feux, que j'avais ignorés.

SCÈNE III.

DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, CLITON.

DORANTE.

C'est l'effet du malheur qui partout m'accompagne.
Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne,
C'est-à-dire, du moins depuis un an entier,
Je suis et jour et nuit dedans votre quartier ;
Je vous cherche en tous lieux, au bal, aux promenades ;
Vous n'avez que de moi reçu des sérénades ;
Et je n'ai pu trouver que cette occasion
A vous entretenir de mon affection.

CLARICE.

Quoi ! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre ?

DORANTE.

Je m'y suis fait, quatre ans, craindre comme un tonnerre.

CLITON.

Que lui va-t-il conter ?

DORANTE.

Et durant ces quatre ans
Il ne s'est fait combats, ni sièges importants,
Nos armes n'ont jamais remporté de victoire,
Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire :
Et même la gazette a souvent divulgué....

CLITON, le tirant par la basque.

Savez-vous bien, monsieur, que vous extravaguez ?

DORANTE.

Tais-toi.

CLITON.

Vous rêvez, dis-je, ou...

DORANTE.

Tais-toi, misérable.

CLITON.

Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable ;
Vous en revintes hier.

DORANTE, à Cliton.

Te tairas-tu, maraud ?

(à Clarice.)

Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut

Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice ;
 Et je suivrais encore un si noble exercice,
 N'était que l'autre hiver, faisant ici ma cour,
 Je vous vis, et je fus retenu par l'amour.
 Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes ;
 Je me fis prisonnier de tant d'aimables charmes ;
 Je leur livrai mon âme ; et ce cœur généreux
 Dès ce premier moment oublia tout pour eux.
 Vaincre dans les combats, commander dans l'armée,
 De mille exploits fameux enfler ma renommée,
 Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir,
 Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.

ISABELLE, à Clarice, tout bas.

Madame, Alcippe vient ; il aura de l'ombrage.

CLARICE.

Nous en saurons, monsieur, quelque jour davantage.
 Adieu.

DORANTE.

Quoi ! me priver sitôt de tout mon bien ?

CLARICE.

Nous n'avons pas loisir d'un plus long entretien ;
 Et, malgré la douceur de me voir cajolée,
 Il faut que nous fassions seules deux tours d'allée.

DORANTE.

Cependant accordez à mes vœux innocents
 La licence d'aimer des charmes si puissants.

CLARICE.

Un cœur qui veut aimer, et qui sait comme on aime,
 N'en demande jamais licence qu'à soi-même.

SCÈNE IV.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Suis-les, Cliton.

CLITON.

J'en sais ce qu'on en peut savoir.
 La langue du cocher a fait tout son devoir.
 « La plus belle des deux, dit-il, est ma maîtresse ;
 Elle loge à la place, et son nom est Lucrece. »

DORANTE.

Quelle place?

CLITON.

Royale; et l'autre y loge aussi.

Il n'en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci.

DORANTE.

Ne te mets point, Cliton, en peine de l'apprendre.

Celle qui m'a parlé, celle qui m'a su prendre,

C'est Lucrèce, ce l'est sans aucun contredit,

Sa beauté m'en assure, et mon cœur me le dit.

CLITON.

Quoique mon sentiment doive respect au vôtre,
La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre ¹.

DORANTE.

Quoi! celle qui s'est tue, et qui dans nos propos
N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots?

CLITON.

Monsieur, quand une femme a le don de se taire,

Elle a des qualités au-dessus du vulgaire;

C'est un effort du ciel qu'on a peine à trouver;

Sans un petit miracle il ne peut l'achever;

Et la nature souffre extrême violence

Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence.

Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits;

Et, quand le cœur m'en dit, j'en prends par où je puis :

Mais naturellement femme qui se peut taire

A sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire,

Qu'eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté,

Je lui voudrais donner le prix de la beauté.

C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce :

Cherchez un autre nom pour l'objet qui vous blesse;

Ce n'est point là le sien : celle qui n'a dit mot,

Monsieur, c'est la plus belle, ou je ne suis qu'un sot.

¹ *Je crois que ce soit* est une faute de grammaire, du temps même de Corneille. *Je crois*, étant une chose positive, exige l'indicatif; mais pourquoi dit-on : je crois qu'elle *est* aimable, qu'elle *a* de l'esprit? et *croyez-vous* qu'elle *soit* aimable, qu'elle *ait* de l'esprit? C'est que *croyez-vous* n'est point positif; *croyez-vous* exprime le doute de celui qui interroge : *Je suis sûr qu'il vous satisfera*; *êtes-vous sûr qu'il vous satisfasse*? Vous voyez, par cet exemple, que les règles de la grammaire sont fondées, pour la plupart, sur la raison, et sur cette logique naturelle avec laquelle naissent tous les hommes bien organisés. (V.)

DORANTE.

Je l'en crois sans jurer avec tes incartades.
 Mais voici les plus chers de mes vieux camarades :
 Ils semblent étonnés, à voir leur action.

SCÈNE V.

DORANTE, ALCIPPE, PHILISTE, CLITON.

PHILISTE, à Alcippe.

Quoi ! sur l'eau la musique et la collation ?

ALCIPPE, à Philiste.

Oui, la collation avecque la musique.

PHILISTE, à Alcippe.

Hier au soir ?

ALCIPPE, à Philiste.

Hier au soir.

PHILISTE, à Alcippe.

Et belle ?

ALCIPPE, à Philiste.

Magnifique.

PHILISTE, à Alcippe.

Et par qui ?

ALCIPPE, à Philiste.

C'est de quoi je suis mal éclairci.

DORANTE, les saluant.

Que mon bonheur est grand de vous revoir ici !

ALCIPPE.

Le mien est sans pareil, puisque je vous embrasse.

DORANTE.

J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce :
 Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir.

PHILISTE.

Avec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir.

DORANTE.

Mais de quoi parliez-vous ?

ALCIPPE.

D'une galanterie.

DORANTE.

D'amour ?

ALCIPPE.

Je le présume.

DORANTE.

Achievez, je vous prie,
Et souffrez qu'à ce mot ma curiosité
Vous demande sa part de cette nouveauté.

ALCIPPE.

On dit qu'on a donné musique à quelque dame.

DORANTE.

Sur l'eau ?

ALCIPPE.

Sur l'eau.

DORANTE.

Souvent l'onde irrite la flamme.

PHILISTE.

Quelquefois.

DORANTE.

Et ce fut hier au soir ?

ALCIPPE.

Hier au soir.

DORANTE.

Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir :
Le temps était bien pris. Cette dame, elle est belle ?

ALCIPPE.

Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.

DORANTE.

Et la musique ?

ALCIPPE.

Assez pour n'en rien dédaigner.

DORANTE.

Quelque collation a pu l'accompagner ?

ALCIPPE.

On le dit.

DORANTE.

Fort superbe ?

ALCIPPE.

Et fort bien ordonnée.

DORANTE.

Et vous ne savez point celui qui l'a donnée !

ALCIPPE.

Vous en riez !

DORANTE.

Je ris de vous voir étonné.

D'un divertissement que je me suis donné.

ALCIPPE.

Vous ?

DORANTE.

Moi-même.

ALCIPPE.

Et déjà vous avez fait maitresse ?

DORANTE.

Si je n'en avais fait, j'aurais bien peu d'adresse,
Moi qui depuis un mois suis ici de retour.
Il est vrai que Je sors fort peu souvent de jour ;
De nuit, *incognito*, je rends quelques visites ;
Ainsi...

CLITON, à Dorante, à l'oreille.

Vous ne savez, monsieur, ce que vous dites.

DORANTE.

Tais-toi ; si jamais plus tu me viens avertir...

CLITON.

J'enrage de me taire et d'entendre mentir !

PHILISTE, à Alcippe.

Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre
Votre rival lui-même à vous-même se montre.

DORANTE, revenant à eux.

Comme à mes chers amis je vous veux tout conter.

J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster ;
Les quatre contenaient quatre chœurs de musique,
Capables de charmer le plus mélancolique.
Au premier, violons ; en l'autre, luths et voix ;
Des flûtes, au troisième ; au dernier, des hautbois,
Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies
Dont on pouvait nommer les douceurs infinies.
Le cinquième était grand, tapissé tout exprès
De rameaux enlacés pour conserver le frais,
Dont chaque extrémité portait un doux mélange
De bouquets de jasmin, de grenade, et d'orange.
Je fis de ce bateau la salle du festin :
Là je menai l'objet qui fait seul mon destin,
De cinq autres beautés la sienne fut suivie,
Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts,
Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets :

Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices
 On servit douze plats, et qu'on fit six services,
 Cependant que les eaux, les rochers, et les airs,
 Répondaient aux accents de nos quatre concerts.
 Après qu'ont eut mangé, mille et mille fusées,
 S'élançant vers les cieux, ou droites ou croisées,
 Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux
 D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux,
 Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre,
 Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre.
 Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour,
 Dont le soleil jaloux avança le retour :
 S'il eût pris notre avis, sa lumière importune
 N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune ;
 Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs,
 Il sépara la troupe, et finit nos plaisirs.

ALCIPPE.

Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles ;
 Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles.

DORANTE.

J'avais été surpris ; et l'objet de mes vœux
 Ne m'avait tout au plus donné qu'une heure ou deux.

PHILISTE.

Cependant l'ordre est rare, et la dépense belle.

DORANTE.

Il s'est fallu passer à cette bagatelle :
 Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.

ALCIPPE.

Adieu : nous nous verrons avec plus de loisir.

DORANTE.

Faites état de moi.

ALCIPPE, à Philiste, en s'en allant.

Je meurs de jalousie !

PHILISTE, à Alcippe.

Sans raison toutefois votre âme en est saisie ;
 Les signes du festin ne s'accordent pas bien.

ALCIPPE, à Philiste.

Le lieu s'accorde, et l'heure : et le reste n'est rien.

SCÈNE VI.

DORANTE, CLITON.

CLITON.

Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire ?

DORANTE.

Je remets à ton choix de parler ou te taire ¹ ;
 Mais quand tu vois quelqu'un, ne fais plus l'insolent.

CLITON.

Votre ordinaire est-il de rêver en parlant ?

DORANTE.

Où me vois-tu rêver ?

CLITON.

J'appelle rêveries

Ce qu'en d'autres qu'un maître on nomme menteries :
 Je parle avec respect.

DORANTE.

Pauvre esprit !

CLITON.

Je le perds

Quand je vous ois parler de guerre et de concerts ².
 Vous voyez sans péril nos batailles dernières,
 Et faites des festins qui ne vous coûtent guères.
 Pourquoi depuis un an vous feindre de retour ?

DORANTE.

J'en montre plus de flamme, et j'en fais mieux ma cour.

CLITON.

Qu'a de propre la guerre à montrer votre flamme ?

DORANTE.

O le beau compliment à charmer une dame,
 De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés
 « Un cœur nouveau venu des universités ;

¹ La grande exactitude de la prose veut *de se taire* ; mais il faut renoncer à faire des vers si cette petite licence n'est pas permise. (V.)

² *Je vous ois* ne se dit plus ; pourquoi ? cette diphthongue n'est-elle pas sonore ? *Foi, loi, crois, bois*, révoltent-ils l'oreille ? Pourquoi l'infinitif *ouïr* est-il resté, et le présent est-il proscrit ? La syntaxe est toujours fondée sur la raison : l'usage et l'abolition des mots dépendent quelquefois du caprice ; mais on peut dire que cet usage tend toujours à la douceur de la prononciation : *je l'ois, j'ois*, est sec et rude : on s'en est défait insensiblement. (V.)

« Si vous avez besoin de lois et de rubriques,
 « Je sais le Code entier avec les Authentiques,
 « Le Digeste nouveau, le vieux, l'Infortiat,
 « Ce qu'en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat ! »
 Qu'un si riche discours nous rend considérables !
 Qu'on amollit par là de cœurs inexorables !
 Qu'un homme à paragraphe est un joli galant !
 On s'introduit bien mieux à titre de vaillant
 Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace,
 A mentir à propos, jurer de bonne grâce,
 Étaler force mots qu'elles n'entendent pas ;
 Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas¹ ;
 Nommer quelques châteaux de qui les noms barbares,
 Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares ;
 Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés,
 Vedette, contrescarpe, et travaux avancés :
 Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne ;
 On leur fait admirer les baies qu'on leur donne² :
 Et tel, à la faveur d'un semblable débit,
 Passe pour homme illustre, et se met en crédit.

CLITON.

A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire ;
 Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.

DORANTE.

J'aurai déjà gagné chez elle quelque accès ;
 Et, loin d'en redouter un malheureux succès,
 Si jamais un fâcheux nous nuit par sa présence,
 Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence³.
 Voilà traiter l'amour, Cliton, et comme il faut.

CLITON.

A vous dire le vrai, je tombe de bien haut.
 Mais parlons du festin : Urgande et Mélusine
 N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine ;
 Vous allez au delà de leurs enchantements :
 Vous seriez un grand maître à faire des romans ;
 Ayant si bien en main le festin et la guerre⁴,

¹ Généraux de l'empereur Ferdinand III. (V.)

² *Baies* signifie ici *bourdes*, *cassades*. (V.)

³ On n'entend pas bien ce que l'auteur veut dire. Comment Dorante sera-t-il d'intelligence avec sa maîtresse sous les mots de *contrescarpe* et de *fossé*? (V.)

⁴ *Le festin en main* ; mauvaise expression de ce temps-là. (V.)

Vos gens en moins de rien courraient toute la terre,
 Et ce serait pour vous des travaux fort légers
 Que d'y mêler partout la pompe et les dangers.
 Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.

DORANTE.

J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles ;
 Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
 Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
 Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire
 Qui l'étonne lui-même, et le force à se taire.
 Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
 De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...

CLITON.

Je le juge assez grand ; mais enfin ces pratiques
 Vous couvriront de honte en devenant publiques.

DORANTE.

Nous nous en tirerons ; mais tous ces vains discours
 M'empêchent de chercher l'objet de mes amours ;
 Tâchons de le rejoindre, et sache qu'à me suivre
 Je t'apprendrai bientôt d'autres façons de vivre.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

GÉRONTE, CLARICE, ISABELLE.

CLARICE.

Je sais qu'il vaut beaucoup, étant sorti de vous :
 Mais, monsieur, sans le voir, accepter un époux,
 Par quelque haut récit qu'on en soit conviée¹,

¹ Cette expression *conviée*, prise en ce sens, n'est plus d'usage ; mais j'ose croire que si on voulait l'employer à propos, elle reprendrait ses premiers droits. Remarquez ici que la scène change. Le premier acte s'est passé dans les Tuileries ; à présent nous sommes dans la maison de Clarice, à la place Royale : on aurait pu aisément supposer que la maison est voisine du jardin des Tuileries, et que le spectateur voit l'une et l'autre. Nous avons déjà dit que l'unité de lieu ne consiste pas à rester toujours dans le même endroit, et que la scène peut se passer dans plu-

C'est grande avidité de se voir mariée.
 D'ailleurs, en recevoir visite et compliment,
 Et lui permettre accès en qualité d'amant,
 A moins qu'à vos projets un plein effet réponde,
 Ce serait trop donner à discourir au monde.
 Trouvez donc un moyen de me le faire voir,
 Sans m'exposer au blâme et manquer au devoir.

GÉRONTE.

Oui, vous avez raison, belle et sage Clarice;
 Ce que vous m'ordonnez est la même justice¹;
 Et comme c'est à nous à subir votre loi,
 Je reviens tout à l'heure, et Dorante avec moi.
 Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre,
 Afin qu'avec loisir vous puissiez le connaître,
 Examiner sa taille, et sa mine, et son air,
 Et voir quel est l'époux que je vous veux donner.
 Il vint hier de Poitiers, mais il sent peu l'école;
 Et si l'on pouvait croire un père à sa parole,
 Quelque écolier qu'il soit, je dirais qu'aujourd'hui
 Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui.
 Mais vous en jugerez après la voix publique.
 Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est unique²,
 Et je brûle surtout de le voir sous vos lois.

CLARICE.

Vous m'honorez beaucoup d'un si glorieux choix.
 Je l'attendrai, monsieur, avec impatience;
 Et je l'aime déjà sur cette confiance.

sieurs lieux représentés sur le théâtre avec vraisemblance : rien n'empêche qu'on ne voie aisément un jardin, un vestibule, une chambre. (V.)

¹ *La même justice* est ici pour *la justice même*. (V.)

² On ne dit pas *il m'est unique* comme *il m'est cher*, *il m'est agréable*, parce que *unique* n'est pas un adjectif, une qualité susceptible de régime; il est agréable pour moi, agréable à mes yeux. *Unique* est absolu. Mais pourquoi dit-on, *cela m'est agréable*, et ne peut-on pas dire, *cela m'est aimable*? *cela est plaisant à mon goût*, et non pas *cela m'est plaisant*? C'est qu'*agréable* vient d'*agréer*; cela m'agréa, au datif. *Plaisant* vient de *plaire*; cela me plaît, aussi au datif, comme s'il y avait *plait à moi*. Il n'en est pas ainsi d'*aimer*: j'aime cette pièce; et non cette pièce aime à moi; ainsi on ne peut dire, *m'est aimable*. (V.)

SCÈNE II.

CLARICE , ISABELLE.

ISABELLE.

Ainsi vous le verrez , et sans vous engager.

CLARICE.

Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger ?
 J'en verrai le dehors , la mine , l'apparence ;
 Mais du reste , Isabelle , où prendre l'assurance ?
 Le dedans paraît mal en ces miroirs flatteurs ;
 Les visages souvent sont de doux imposteurs.
 Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces !
 Et que de beaux semblants cachent des âmes basses !
 Les yeux en ce grand choix ont la première part ;
 Mais leur déférer tout , c'est tout mettre au hasard :
 Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire ;
 Mais , sans leur obéir , il doit les satisfaire ,
 En croire leur refus , et non pas leur aveu ,
 Et sur d'autres conseils laisser naître son feu.
 Cette chaîne , qui dure autant que notre vie ,
 Et qui devrait donner plus de peur que d'envie ,
 Si l'on n'y prend bien garde , attache assez souvent
 Le contraire au contraire , et le mort au vivant :
 Et pour moi , puisqu'il faut qu'elle me donne un maître ,
 Avant que l'accepter je voudrais le connaître ,
 Mais connaître dans l'âme !

ISABELLE.

Eh bien ! qu'il parle à vous.

CLARICE.

Alcippe le sachant en deviendrait jaloux.

ISABELLE.

Qu'importe qu'il le soit , si vous avez Dorante ?

CLARICE.

Sa perte ne m'est pas encore indifférente ;
 Et l'accord de l'hymen entre nous concerté ,
 Si son père venait , serait exécuté.
 Depuis plus de deux ans il promet et diffère ;

* Toute cette tirade est de la plus grande beauté ; il n'y a point de fille qui parle mieux , et peut-être si bien , dans Molière. (V.)

Tantôt c'est maladie , et tantôt quelque affaire ;
 Le chemin est mal sûr, ou les jours sont trop courts ;
 Et le bonhomme enfin ne peut sortir de Tours.
 Je prends tous ces délais pour une résistance ,
 Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance.
 Chaque moment d'attente ôte de notre prix ,
 Et fille qui vieillit tombe dans le mépris :
 C'est un nom glorieux qui se garde avec honte ;
 Sa défaite est fâcheuse à moins que d'être prompte ¹ :
 Le temps n'est pas un dieu qu'elle puisse braver,
 Et son honneur se perd à le trop conserver.

ISABELLE.

Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre
 De qui l'humeur aurait de quoi plaire à la vôtre ?

CLARICE.

Oui, je le quitterais ; mais pour ce changement
 Il me faudrait en main avoir un autre amant,
 Savoir qu'il me fût propre , et que son hyménée
 Dût bientôt à la sienne unir ma destinée.
 Mon humeur sans cela ne s'y résout pas bien ,
 Car Alcippe , après tout , vaut toujours mieux que rien ;
 Son père peut venir , quelque longtemps qu'il tarde.

ISABELLE.

Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde,
 Lucrece est votre amie , et peut beaucoup pour vous ;
 Elle n'a point d'amants qui deviennent jaloux :
 Qu'elle écrive à Dorante , et lui fasse paraître
 Qu'elle veut cette nuit le voir par sa fenêtre.
 Comme il est jeune encore , on l'y verra voler ;
 Et là , sous ce faux nom , vous pourrez lui parler ,
 Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse ,
 Ni que lui-même pense à d'autre qu'à Lucrece.

CLARICE.

L'invention est belle ; et Lucrece aisément
 Se résoudra pour moi d'écrire un compliment :
 J'admire ton adresse à trouver cette ruse.

¹ L'usage permet qu'on dise : cette fille est *de défaite* c'est-à-dire elle est belle , on peut aisément s'en défaire , la marier. Mais *sa défaite* exprime figurément qu'elle s'est rendue ; *défaire*, *se défaire* ; un visage *défait* , un ennemi *défait* ; *défaite* d'une marchandise , *défaite* d'une armée , toutes acceptions différentes. (V.)

ISABELLE.

Puis-je vous dire encor que , si je ne m'abuse ,
Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas ?

CLARICE.

Ah ! bon Dieu ! si Dorante avait autant d'appas ,
Que d'Alcippe aisément il obtiendrait la place !

ISABELLE.

Ne parlez point d'Alcippe ; il vient .

CLARICE.

Qu'il m'embarrasse !

Va pour moi chez Lucrèce , et lui dis mon projet ,
Et tout ce qu'on peut dire en un pareil sujet .

SCÈNE III.

CLARICE , ALCIPPE.

ALCIPPE.

Ah , Clarice ! ah , Clarice ! inconstante ! volage !

CLARICE , à part , le premier vers.

Aurait-il deviné déjà ce mariage ?

Alcippe , qu'avez-vous ? qui vous fait soupirer ?

ALCIPPE.

Ce que j'ai , déloyale ! eh ! peux-tu l'ignorer ?

Parle à ta conscience ; elle devrait t'apprendre...

CLARICE.

Parlez un peu plus bas , mon père va descendre .

ALCIPPE.

Ton père va descendre , âme double et sans foi !

¹ Tout cela paraît choquer un peu la bienséance , mais on pardonne au temps où Corneille écrivait : on tutoyait alors au théâtre. Le tutoiement , qui rend le discours plus serré , plus vif , a souvent de la noblesse et de la force dans la tragédie ; on aime à voir Rodrigue et Chimène l'employer. Remarquez cependant que l'élégant Racine ne se permet guère le tutoiement que quand un père irrité parle à son fils , ou un maître à un confident , ou quand une amante emportée se plaint à son amant.

Je ne t'ai point aimé ! Cruel , qu'ai-je donc fait ?

Hermione dit :

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ?

Phèdre dit :

Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur .

Mais jamais Achille , Oreste , Britannicus , etc. , ne tutoient leurs maîtresses. A plus forte raison cette manière de s'exprimer doit-elle être

Confesse que tu n'as un père que pour moi.
La nuit, sur la rivière...

CLARICE.

Eh bien ! sur la rivière ?

La nuit ! quoi ? qu'est-ce enfin ?

ALCIPPE.

Oui, la nuit tout entière.

CLARICE.

Après ?

ALCIPPE.

Quoi ! sans rougir...

CLARICE.

Rougir ! à quel propos ?

ALCIPPE.

Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots !

CLARICE.

Mourir pour les entendre ! et qu'ont-ils de funeste ?

ALCIPPE.

Tu peux donc les ouïr et demander le reste ?

Ne saurais-tu rougir, si je ne te dis tout ?

CLARICE.

Quoi, tout ?

ALCIPPE.

Tes passe-temps, de l'un à l'autre bout.

CLARICE.

Je meure, en vos discours si je puis rien comprendre !

ALCIPPE.

Quand je te veux parler, ton père va descendre ;

Il t'en souvient alors ; le tour est excellent !

Mais pour passer la nuit auprès de ton galant...

CLARICE.

Alcippe, êtes-vous fou ?

ALCIPPE.

Je n'ai plus lieu de l'être,

A présent que le ciel me fait te mieux connaître.

Oui, pour passer la nuit en danses et festin,

Être avec ton galant du soir jusqu'au matin

(Je ne parle que d'hier), tu n'as point lors de père.

bannie de la comédie, qui est la peinture de nos mœurs. Molière en fait usage dans *le Dépit amoureux* ; mais il s'est ensuite corrigé lui-même. (V.)

CLARICE.

Rêvez-vous? raillez-vous? et quel est ce mystère?

ALCIPPE.

Ce mystère est nouveau, mais non pas fort secret.
Choisis une autre fois un amant plus discret ;
Lui-même il m'a tout dit.

CLARICE.

Qui, lui-même?

ALCIPPE.

Dorante.

CLARICE.

Dorante!

ALCIPPE.

Continue, et fais bien l'ignorante.

CLARICE.

Si je le vis jamais, et si je le connoi!...

ALCIPPE.

Ne viens-je pas de voir son père avecque toi?
Tu passes, infidèle, âme ingrate et légère,
La nuit avec le fils, le jour avec le père!

CLARICE.

Son père, de vieux temps, est grand ami du mien¹.

ALCIPPE.

Cette vieille amitié faisait votre entretien?
Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre!
Te faut-il quelque chose encor pour te confondre?

CLARICE.

Alcippe, si je sais quel visage a le fils....

ALCIPPE.

La nuit était fort noire alors que tu le vis.
Il ne t'a pas donné quatre chœurs de musique,
Une collation superbe et magnifique,
Six services de rang, douze plats à chacun?
Son entretien alors t'était fort importun?
Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage,
Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage?
Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour?
Et tu ne l'as pas vu pour le moins au retour?
T'en ai-je dit assez? Rougis, et meurs de honte!

¹ On ne dit point de vieux temps, mais dès longtemps, depuis longtemps, de tout temps, en tout temps, en tous les temps. (V)

CLARICE.

Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.

ALCIPPE.

Quoi ! je suis donc un fourbe , un bizarre , un jaloux ?

CLARICE.

Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous ,
Alcippe , croyez-moi.

ALCIPPE.

Ne cherche point d'excuses ;
Je connais tes détours , et devine tes ruses.
Adieu : suis ton Dorante , et l'aime désormais ;
Laisse en repos Alcippe , et n'y pense jamais.

CLARICE.

Écoutez quatre mots.

ALCIPPE.

Ton père va descendre.

CLARICE.

Non ; il ne descend point , et ne peut nous entendre ;
Et j'aurai tout loisir de vous désabuser.

ALCIPPE.

Je ne t'écoute point , à moins que m'épouser ,
A moins qu'en attendant le jour du mariage ,
M'en donner ta parole et deux baisers en gage.

CLARICE.

Pour me justifier vous demandez de moi ,
Alcippe ?

ALCIPPE.

Deux baisers , et ta main , et ta foi.

CLARICE.

Que cela ?

ALCIPPE.

Résous-toi , sans plus me faire attendre.

CLARICE.

Je n'ai pas le loisir , mon père va descendre.

SCÈNE IV.

ALCIPPE.

Va , ris de ma douleur alors que je te perds ;
Par ces indignités romps toi-même mes fers ;
Aide mes feux trompés à se tourner en glace ;
Aide un juste courroux à se mettre en leur place.

Je cours à la vengeance, et porte à ton amant
 Le vif et prompt effet de mon ressentiment.
 S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes
 Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes ¹ ;
 Et, plutôt que le voir possesseur de mon bien,
 Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien ² !
 Le voici ce rival, que son père t'amène :
 Ma vieille amitié cède à ma nouvelle haine ;
 Sa vue accroit l'ardeur dont je me sens brûler :
 Mais ce n'est pas ici qu'il faut le quereller ³.

SCÈNE V.

GÉRONTE, DORANTE, CLITON.

GÉRONTE.

Dorante, arrêtons-nous ; le trop de promenade
 Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade.
 Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments !

DORANTE.

Paris semble à mes yeux un pays de romans.
 J'y croyais ce matin voir une île enchantée :
 Je la laissai déserte, et la trouve habitée ;
 Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons,
 En superbes palais a changé ses buissons.

GÉRONTE.

Paris voit tous les jours de ces métamorphoses :
 Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses ;
 Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal
 Aux superbes dehors du palais Cardinal ⁴.

¹ Cela n'est pas français. *Régler* ne veut pas dire *causer* ; on ne peut dire *régler des larmes, régler des plaists*. (V.)

² L'auteur paraît ici quitter absolument le ton de la comédie, et s'élever à la noblesse des images et des expressions tragiques ; mais il faut observer que c'est un amant au désespoir qui veut appeler son rival en duel : les expressions sulvent ordinairement le caractère des passions qu'elles expriment.

Interdum tamen et vocem comœdia tollit. (V.)

³ *Quereller* signifie aujourd'hui *reprendre, faire des reproches, reprimander* ; il signifiait alors *insulter, défier, et même se battre*. (V.)

⁴ Aujourd'hui le Palais Royal. Ce quartier, qui est à présent un des plus peuplés de Paris, n'était que des prairies entourées de fossés lorsque le cardinal de Richelieu y fit bâtir son palais. Quoique les embellissements

Toute une ville entière, avec pompe bâtie,
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie,
Et nous fait présumer, à ses superbes toits,
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois.
Mais changeons de discours. Tu sais combien je t'aime ?

DORANTE.

Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.

GÉRONTE.

Comme de mon hymen il n'est sorti que toi,
Et que je te vois prendre un périlleux emploi,
Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie,
Et force à tout moment de négliger la vie ;
Avant qu'aucun malheur te puisse être venu,
Pour te faire marcher un peu plus retenu,
Je te veux marier.

DORANTE, à part.

O ma chère Lucrece !

GÉRONTE.

Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse,
Honnête, belle, riche.

DORANTE.

Ah ! pour la bien choisir,
Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.

GÉRONTE.

Je la connais assez. Clarice est belle et sage
Autant que dans Paris il en soit de son âge ;
Son père de tout temps est mon plus grand ami,
Et l'affaire est conclue.

DORANTE.

Ah ! monsieur, j'en frémi ;
D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse !

GÉRONTE.

Fais ce que je t'ordonne.

de Paris n'aient commencé à se multiplier que vers le milieu du siècle de Louis XIV, cependant la simple architecture du palais Cardinal ne devait pas paraître si superbe aux Parisiens, qui avaient déjà le Louvre et le Luxembourg. Il n'est pas surprenant que Corneille, dans ses vers, cherchât à louer indirectement le cardinal de Richelieu, qui protégea beaucoup cette pièce, et même donna des habits à quelques acteurs. Il était mourant alors, en 1642, et il cherchait à se dissiper par ces amusements. (V.)

LE MENTEUR.

DORANTE, à part.

Il faut jouer d'adresse.

(haut.)

Quoi ! monsieur, à présent qu'il faut dans les combats
Acquérir quelque nom, et signaler mon bras...

GÉRONTE.

Avant qu'être au hasard qu'un autre bras t'immole,
Je veux dans ma maison avoir qui m'en console ;
Je veux qu'un petit-fils puisse y tenir ton rang,
Soutenir ma vieillesse, et réparer mon sang.
En un mot, je le veux.

DORANTE.

Vous êtes inflexible ?

GÉRONTE.

Fais ce que je te dis.

DORANTE.

Mais s'il est impossible ?

GÉRONTE.

Impossible ! et comment ?

DORANTE.

Souffrez qu'aux yeux de tous

Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux.

Je suis...

GÉRONTE.

Quoi ?

DORANTE.

Dans Poitiers...

GÉRONTE.

Parle donc, et te lève.

DORANTE.

Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.

GÉRONTE.

Sans mon consentement ?

DORANTE.

On m'a violenté :

Vous ferez tout casser par votre autorité ;

Mais nous fûmes tous deux forcés à l'hyménée

Par la fatalité la plus inopinée...

Ah ! si vous le saviez !

GÉRONTE.

Dis, ne me cache rien.

DORANTE.

Elle est de fort bon lieu , mon père ; et pour son bien ,
S'il n'est du tout si grand que votre humeur souhaite...

GÉRONTE.

Sachons , à cela près , puisque c'est chose faite.
Elle se nomme ?

DORANTE.

Orplise ; et son père , Armédon.

GÉRONTE.

Je n'ai jamais ouï ni l'un ni l'autre nom.
Mais poursuis.

DORANTE.

Je la vis presque à mon arrivée.
Une âme de rocher ne s'en fût pas sauvée ,
Tant elle avait d'appas , et tant son œil vainqueur
Par une douce force assujettit mon cœur !
Je cherchai donc chez elle à faire connaissance ;
Et les soins obligeants de ma persévérance
Surent plaire de sorte à cet objet charmant ,
Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant.
J'en reçus des faveurs secrètes , mais honnêtes ;
Et j'étendis si loin mes petites conquêtes ,
Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit ,
Pour causer avec elle une part de la nuit.

Un soir que je venais de monter dans sa chambre
(Ce fut , s'il m'en souvient , le second de septembre ¹ ,

¹ Ces particularités rendent la narration de Dorante plus vraisemblable : on ne peut se refuser au plaisir de dire que cette scène est une des plus agréables qui soient au théâtre. Corneille, en imitant cette comédie de l'espagnol de *Lope de Vega*, a, comme à son ordinaire, eu la gloire d'embellir son original. Il a été imité à son tour par le célèbre Goldoni. Au printemps de l'année 1750, cet auteur, si naturel et si fécond, a donné à Mantoue une comédie intitulée *le menteur*. Il avoue qu'il en a imité les scènes les plus frappantes de la pièce de Corneille ; il a même quelquefois beaucoup ajouté à son original. Il y a dans Goldoni deux choses fort plaisantes : la première, c'est un rival du menteur, qui redit bonnement pour des vérités toutes les fables que le menteur lui a débitées, et qui est pris pour un menteur lui-même, à qui on dit mille injures ; la seconde est le valet qui veut imiter son maître, et qui s'engage dans des mensonges ridicules dont il ne peut se tirer. Il est vrai que le caractère du menteur de Goldoni est bien moins noble que celui de Corneille. La pièce française est plus sage ; le style en est plus vif, plus intéressant. La pièce italienne n'approche point des vers de l'auteur de *Cinna*. Les Ménandre, les Térence, écrivirent en vers ; c'est un mérite

Oui , ce fut ce jour-là que je fus attrapé),
 Ce soir même son père en ville avait soupé ;
 Il monte à son retour, il frappe à la porte : elle
 Transit , pâlit , rougit , me cache en sa ruelle,
 Ouvre enfin ; et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art !)
 Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard ,
 Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue :
 Il se sied ; il lui dit qu'il veut la voir pourvue ;
 Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir.
 Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir !
 Par sa réponse adroite elle sut si bien faire ,
 Que sans m'inquiéter elle plut à son père.
 Ce discours ennuyeux enfin se termina ;
 Le bonhomme partait quand ma montre sonna :
 Et lui , se retournant vers sa fille étonnée :
 « Depuis quand cette montre ? et qui vous l'a donnée ?
 « Acaste , mon cousin , me la vient d'envoyer ,
 « Dit-elle , et veut ici la faire nettoyer ,
 « N'ayant point d'horlogiers ¹ au lieu de sa demeure :
 « Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure.
 « Donnez-la-moi , dit-il , j'en prendrai mieux le soin. »
 Alors pour me la prendre elle vient en mon coin :
 Je la lui donne en main ; mais , voyez ma disgrâce ,
 Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse ,
 Fait marcher le déclin ; le feu prend , le coup part :
 Jugez de notre trouble à ce triste hasard.
 Elle tombe par terre ; et moi , je la crus morte.
 Le père épouvanté gagne aussitôt la porte ;
 Il appelle au secours , il crie à l'assassin :
 Son fils et deux valets me coupent le chemin.
 Furieux de ma perte , et combattant de rage ,
 Au milieu de tous trois je me faisais passage ,

de plus : et ce n'est guère que par impuissance de mieux faire ou par envie de faire vite que les modernes ont écrit des comédies en prose. On s'y est ensuite accoutumé. *L'Avare* surtout, que Molière n'eut pas le temps de versifier, détermina plusieurs auteurs à faire en prose leurs comédies. Bien des gens prétendent aujourd'hui que la prose est plus naturelle, et sert mieux le comique. Je crois que dans les farces la prose est assez convenable ; mais que *le Misanthrope* et *le Tartufe* perdraient de force et d'énergie s'ils étaient en prose ! (V.)

¹ Ce mot venait d'être créé, et portait encore, du vivant de Corneille, toutes les traces de son étymologie.

Quand un autre malheur de nouveau me perdit ;
 Mon épée en ma main en trois morceaux rompit.
 Désarmé, je recule, et rentre : alors Orphise,
 De sa frayeur première aucunement remise,
 Sait prendre un temps si juste en son reste d'effroi,
 Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi.
 Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles,
 Bancs, tables, coffres, lits, et jusqu'aux escabelles ;
 Nous nous barricadons, et, dans ce premier feu,
 Nous croyons gagner tout à différer un peu.
 Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille,
 D'une chambre voisine on perce la muraille :
 Alors me voyant pris, il fallut composer.
 (Ici Clarice les voit de sa fenêtre ; et Lucrèce , avec Isabelle , les voit
 aussi de la sienne.)

GÉRONTE.

C'est-à-dire , en français , qu'il fallut l'épouser ?

DORANTE.

Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle ,
 Ils étaient les plus forts , elle me semblait belle ,
 Le scandale était grand , son honneur se perdait ;
 A ne le faire pas ma tête en répondait ;
 Ses grands efforts pour moi , son péril , et ses larmes ,
 A mon cœur amoureux étaient de nouveaux charmes :
 Donc , pour sauver ma vie ainsi que son honneur ,
 Et me mettre avec elle au comble du bonheur ,
 Je changeai d'un seul mot la tempête en bonace ,
 Et fis ce que tout autre aurait fait en ma place.
 Choisissez maintenant de me voir ou mourir ,
 Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir .

GÉRONTE.

Non , non , je ne suis pas si mauvais que tu penses ,
 Et trouve en ton malheur de telles circonstances ,
 Que mon amour t'excuse ; et mon esprit touché
 Te blâme seulement de l'avoir trop caché .

DORANTE.

Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire.

GÉRONTE.

Je prends peu garde au bien , afin d'être bon père .
 Elle est belle , elle est sage , elle sort de bon lieu ,
 Tu l'aimes , elle t'aime ; il me suffit . Adieu :

Je vais me dégager du père de Clarice.

SCÈNE VI.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Que dis-tu de l'histoire, et de mon artifice ?
Le bon homme en tient-il ? m'en suis-je bien tiré ?
Quelque sot en ma place y serait demeuré ;
Il eût perdu le temps à gémir et se plaindre,
Et, malgré son amour, se fût laissé contraindre,
O l'utile secret que mentir à propos !

CLITON.

Quoi ! ce que vous disiez n'est pas vrai !

DORANTE.

Pas deux mots,

Et tu ne viens d'ouïr qu'un trait de gentillesse
Pour conserver mon âme et mon cœur à Lucrèce.

CLITON.

Quoi ! la montre, l'épée, avec le pistolet...

DORANTE.

Industrie.

CLITON.

Obligez, monsieur, votre valet.

Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de maître,
Donnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître :
Quoique bien averti, j'étais dans le panneau.

DORANTE.

Va, n'appréhende pas d'y tomber de nouveau ;
Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire,
Et de tous mes secrets le grand dépositaire.

CLITON.

Avec ces qualités j'ose bien espérer
Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer.
Mais parlons de vos feux. Certes cette maîtresse...

SCÈNE VII.

DORANTE, CLITON, SABINE.

SABINE.

(Elle lui donne un billet.)

Lisez ceci, monsieur.

ACTE II, SCÈNE VIII.

433

DORANTE.

D'où vient-il?

SABINE.

De Lucrèce.

DORANTE, après l'avoir lu.

Dis-lui que j'y viendrai.

(Sabine rentre, et Dorante continue.)

Doute encore, Cliton,

A laquelle des deux appartient ce beau nom.

Lucrèce sent sa part des feux qu'elle fait naître,

Et me veut cette nuit parler par sa fenêtre.

Dis encor que c'est l'autre, ou que tu n'es qu'un sot.

Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot?

CLITON.

Monsieur, pour ce sujet n'ayons point de querelle;

Cette nuit, à la voix, vous saurez si c'est elle.

DORANTE.

Coule-toi là-dedans, et de quelqu'un des siens

Sache subtilement sa famille et ses biens.

SCÈNE VIII.

DORANTE, LYCAS.

LYCAS, lui présentant un billet.

Monsieur.

DORANTE.

Autre billet.

(Il continue, après avoir lu tout bas le billet.)

J'ignore quelle offense

Peut d'Alcippe avec moi rompre l'intelligence;

Mais n'importe, dis-lui que j'irai volontiers.

Je te suis.

(Lycas rentre, et Dorante continue seul.)

Je revins hier au soir de Poitiers,

D'aujourd'hui seulement je produis mon visage,

Et j'ai déjà querelle, amour, et mariage.

Pour un commencement ce n'est point mal trouvé.

Vienne encore un procès, et je suis achevé.

Se charge qui voudra d'affaires plus pressantes,

Plus en nombre à la fois et plus embarrassantes,

Je pardonne à qui mieux s'en pourra démêler.
Mais allons voir celui qui m'ose quereller ¹.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

DORANTE, ALCIPPE, PHILISTE.

PHILISTE.

Oui, vous faisiez tous deux en hommes de courage,
Et n'aviez l'un ni l'autre aucun désavantage.
Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis
Que je sois survenu pour vous refaire amis,
Et que, la chose égale, ainsi je vous sépare :
Mon heur en est extrême, et l'aventure rare.

DORANTE.

L'aventure est encor bien plus rare pour moi,
Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi.
Mais, Alcippe, à présent tirez-moi hors de peine.
Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine?
Quelque mauvais rapport m'aurait-il pu noircir ?
Dites, que devant lui je vous puisse éclaircir.

ALCIPPE.

Vous le savez assez.

¹ « Je dois beaucoup au *Menteur*, disait Molière à Boileau. Lorsqu'il parut, j'avais bien l'envie d'écrire; mais j'étais incertain de ce que j'écrirais : mes idées étaient confuses; cet ouvrage vint les fixer. Le dialogue me fit voir comment causaient les honnêtes gens; la grâce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours choisir un héros du bon ton; le sang-froid avec lequel il débite ses faussetés me montra comment il fallait établir un caractère; la scène où il oublie lui-même le nom supposé qu'il s'est donné m'éclaira sur la bonne plaisanterie; et celle où il est obligé de se battre, par suite de ses mensonges, me prouva que toutes les comédies ont besoin d'un but moral. Enfin, sans le *Menteur*, j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue, *l'Étourdi*, le *Dépît amoureux*; mais peut-être n'aurais-je pas fait le *Misanthrope*. Embrassez-moi, dit Despréaux : voilà un aveu qui vaut la meilleure comédie. » (Extrait du *Boileau*.)

DORANTE.

Plus je me considère,
Moins je découvre en moi ce qui vous peut déplaire.

ALCIPPE.

Eh bien ! puisqu'il vous faut parler plus clairement,
Depuis plus de deux ans j'aime secrètement ;
Mon affaire est d'accord¹, et la chose vaut faite :
Mais pour quelque raison nous la tenons secrète.
Cependant à l'objet qui me tient sous sa loi,
Et qui sans me trahir ne peut être qu'à moi,
Vous avez donné bal, collation, musique ;
Et vous n'ignorez pas combien cela me pique,
Puisque, pour me jouer un si sensible tour,
Vous m'avez à dessein caché votre retour,
Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade
Qu'afin de m'en conter l'histoire par bravade.
Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser
Que vous n'avez rien fait qu'afin de m'offenser.

DORANTE.

Si vous pouviez encor douter de mon courage,
Je ne vous guérirais ni d'erreur ni d'ombrage,
Et nous nous reverrions, si nous étions rivaux ;
Mais comme vous savez tous deux ce que je vauz,
Écoutez en deux mots l'histoire démêlée :

Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régälée
N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux,
Car elle est mariée, et ne peut être à vous ;
Depuis peu pour affaire elle est ici venue,
Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue.

ALCIPPE.

Je suis ravi, Dorante, en cette occasion,
De voir sitôt finir notre division.

DORANTE.

Alcippe, une autre fois donnez moins de croyance
Aux premiers mouvements de votre défiance ;
Jusqu'à mieux savoir tout sachez vous retenir,
Et ne commencez plus par où l'on doit finir.
Adieu ; je suis à vous.

¹ Les hommes sont d'accord, les affaires sont *accordées, terminées, accommodées, finies.* (V.)

SCENE II.

ALCIPPE, PHILISTE.

PHILISTE.

Ce cœur encor soupire

ALCIPPE.

Hélas ! je sors d'un mal pour tomber dans un pire.
 Cette collation , qui l'aura pu donner ?
 A qui puis-je m'en prendre ? et que m'imaginer ?

PHILISTE.

Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes ¹.
 Cette galanterie était pour d'autres dames :
 L'erreur de votre page a causé votre ennui ;
 S'étant trompé lui-même , il vous trompe après lui.
 J'ai tout su de lui-même , et des gens de Lucrèce.

Il avait vu chez elle entrer votre maîtresse ;
 Mais il n'avait pas su qu'Hippolyte et Daphné,
 Ce jour-là par hasard , chez elle avaient dîné.
 Il les en voit sortir , mais à coiffe abattue ,
 Et sans les approcher il suit de rue en rue ;
 Aux couleurs , au carrosse , il ne doute de rien ;
 Tout était à Lucrèce , et le dupe si bien ,
 Que , prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice ,
 Il rend à votre amour un très-mauvais service.
 Il les voit donc aller jusques au bord de l'eau ,
 Descendre de carrosse , entrer dans un bateau ;
 Il voit porter des plats , entend quelque musique ,
 A ce que l'on m'a dit , assez mélancolique .
 Mais cessez d'en avoir l'esprit inquieté ,
 Car enfin le carrosse avait été prêté :
 L'avis se trouve faux ; et ces deux autres belles
 Avaient en plein repos passé la nuit chez elles.

ALCIPPE.

Quel malheur est le mien ! Ainsi donc sans sujet
 J'ai fait ce grand vacarme à ce charmant objet !

PHILISTE.

Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose.

¹ Ce mot au pluriel était alors en usage ; et en effet , pourquoi ne pas dire à vos flammes , aussi bien qu'à vos feux , à vos amours ! (V.)

Celui qui de ce trouble est la seconde cause,
 Dorante, qui tantôt nous en a tant conté
 De son festin superbe et sur l'heure apprêté,
 Lui qui, depuis un mois nous cachant sa venue,
 La nuit, *incognito*, visite une inconnue,
 Il vint hier de Poitiers, et, sans faire aucun bruit,
 Chez lui paisiblement a dormi toute nuit ¹.

ALCIPPE.

Quoi ! sa collation...

PHILISTE.

N'est rien qu'un pur mensonge ;
 Ou quand, s'il l'a donnée, il l'a donnée en songe.

ALCIPPE.

Dorante, en ce combat si peu prémédité,
 M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté.
 La valeur n'apprend point la fourbe en son école
 Tout homme de courage est homme de parole ;
 A des vices si bas il ne peut consentir,
 Et fuit plus que la mort la honte de mentir.
 Cela n'est point.

PHILISTE.

Dorante, à ce que je présume,
 Est vaillant par nature, et menteur par coutume.
 Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité,
 Et vous-même admirez notre simplicité.
 A nous laisser duper nous sommes bien novices ²,
 Une collation servie à six services,
 Quatre concerts entiers, tant de plats, tant de feux
 Tout cela cependant prêt en une heure ou deux,
 Comme si l'appareil d'une telle cuisine
 Fût descendu du ciel dedans quelque machine.
 Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi,
 S'il a manqué de sens, n'a pas manqué de foi.
 Pour moi, je voyais bien que tout ce badinage
 Répondait assez mal aux remarques du page ;
 Mais vous ?

ALCIPPE.

La jalousie aveugle un cœur atteint,

¹ On disait alors *toute nuit*, au lieu de *toute la nuit* ; mais, comme on ne pouvait pas dire *tout jour*, à cause de l'équivoque de *toujours*, on a dit *toute la nuit*, comme on disait *tout le jour*. (V.)

² Ce vers signifie, à la lettre, *nous ne savons pas être dupés* : c'est le contraire de ce que l'auteur veut dire. (V.)

Et, sans examiner, croit tout ce qu'elle craint.
 Mais laissons là Dorante avecque son audace ;
 Allons trouver Clarice, et lui demander grâce :
 Elle pouvait tantôt m'entendre sans rougir.

PHILISTE.

Attendez à demain, et me laissez agir ;
 Je veux par ce récit vous préparer la voie,
 Dissiper sa colère, et lui rendre sa joie.
 Ne vous exposez point, pour gagner un moment,
 Aux premières chaleurs de son ressentiment.

ALCIPPE.

Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle,
 Je pense l'entrevoir avec son Isabelle.
 Je suivrai tes conseils, et fuirai son courroux
 Jusqu'à ce qu'elle ait ri de m'avoir vu jaloux.

SCÈNE III.

CLARICE, ISABELLE.

CLARICE.

Isabelle, il est temps, allons trouver Lucrece.

ISABELLE.

Il n'est pas encor tard, et rien ne vous en presse.
 Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit :
 A peine ai-je parlé, qu'elle a sur l'heure écrit.

CLARICE.

Clarice à la servir n'en serait pas moins prompte.
 Mais dis, par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte ?
 Et sais-tu que ce fils qu'il m'avait tant vanté
 Est ce même inconnu qui m'en a tant conté ?

ISABELLE.

A Lucrece avec moi je l'ai fait reconnaître ;
 Et sitôt que Géronte a voulu disparaître,
 Le voyant resté seul avec un vieux valet,
 Sabine à nos yeux même a rendu le billet.
 Vous parlerez à lui.

CLARICE.

Qu'il est fourbe, Isabelle !

ISABELLE.

Eh bien ! cette pratique est-elle si nouvelle ?
 Dorante est-il le seul qui, de jeune écolier,
 Pour être mieux reçu s'érige en cavalier ?

Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne,
 Et, si l'on veut les croire, ont vu chaque campagne,
 Sur chaque occasion tranchent des entendus,
 Content quelque défaite, et des chevaux perdus;
 Qui, dans une gazette apprenant ce langage,
 S'ils sortent de Paris, ne vont qu'à leur village,
 Et se donnent ici pour témoins approuvés
 De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés!
 Il aura cru sans doute (ou je suis fort trompée)
 Que les filles de cœur aiment les gens d'épée;
 Et, vous prenant pour telle, il a jugé soudain
 Qu'une plume au chapeau vous plaît mieux qu'à la main.
 Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paraître,
 Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut être,
 Et s'est osé promettre un traitement plus doux
 Dans la condition qu'il veut prendre pour vous.

CLARICE.

En matière de fourbe il est maître, il y pipe¹;
 Après m'avoir dupée, il dupe encore Alcippe.
 Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau
 D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l'eau.
 Juge un peu si la pièce a la moindre apparence!
 Alcippe cependant m'accuse d'inconstance,
 Me fait une querelle où je ne comprends rien
 J'ai, dit-il, toute nuit souffert son entretien;
 Il me parle de bal, de danse, de musique,
 D'une collation superbe et magnifique,
 Servie à tant de plats, tant de fois redoublés,
 Que j'en ai la cervelle et les esprits troublés.

ISABELLE.

Reconnaissez par là que Dorante vous aime,
 Et que dans son amour son adresse est extrême;
 Il aura su qu'Alcippe était bien avec vous,
 Et pour l'en éloigner il l'a rendu jaloux.
 Soudain à cet effort il en a joint un autre :
 Il a fait que son père est venu voir le vôtre.
 Un amant peut-il mieux agir en un moment
 Que de gagner un père et brouiller l'autre amant?

¹ Cette expression ne serait plus admise aujourd'hui. On dit *piper au jeu*, *piper la bécasse* : voilà tout ce qui est resté en usage. (V.)

Votre père l'agrée, et le sien vous souhaite ;
Il vous aime, il vous plaît, c'est une affaire faite.

CLARICE.

Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera.

ISABELLE.

Quoi ! votre cœur se change, et désobéira ?

CLARICE.

Tu vas sortir de garde, et perdre tes mesures ¹.

Explique, si tu peux, encor ses impostures :

Il était marié sans que l'on en sût rien ;
Et son père a repris sa parole du mien,
Fort triste de visage et fort confus dans l'âme.

ISABELLE.

Ah ! je dis à mon tour : Qu'il est fourbe, madame !
C'est bien aimer la fourbe, et l'avoir bien en main,
Que de prendre plaisir à fourber sans dessein.
Car, pour moi, plus j'y songe, et moins je puis comprendre
Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre.
Mais qu'allez-vous donc faire ? et pourquoi lui parler ?
Est-ce à dessein d'en rire, ou de le quereller ?

CLARICE.

Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.

ISABELLE.

J'en prendrais davantage à le laisser morfondre.

CLARICE.

Je veux l'entretenir par curiosité.
Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité,
Et si c'était lui-même, il pourrait me connaître :
Entrons donc chez Lucrece, allons à sa fenêtre,
Puisque c'est sous son nom que je dois lui parler.
Mon jaloux, après tout, sera mon pis aller.
Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée,
Sachant ce que je sais, la chose est fort aisée.

SCÈNE IV ².

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Voici l'heure et le lieu que marque le billet.

¹ Métaphore, tirée de l'art des armes. (v.)

² Remarquez que le théâtre ici ne reste pas tout à fait vide, et que si

CLITON.

J'ai su tout ce détail d'un ancien valet¹.
 Son père est de la robe, et n'a qu'elle de fille ;
 Je vous ai dit son bien, son âge, et sa famille.

Mais, monsieur, ce serait pour me bien divertir,
 Si, comme vous, Lucrece excellait à mentir.
 Le divertissement serait rare, ou je meure ;
 Et je voudrais qu'elle eût ce talent pour une heure ;
 Qu'elle pût un moment vous piper en votre art,
 Rendre conte pour conte, et martre pour renard :
 D'un et d'autre côté j'en entendrai de bonnes.

DORANTE.

Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes :
 Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins,
 Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins.
 Mais la fenêtre s'ouvre, approchons.

SCÈNE V².

CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, à la fenêtre; DORANTE,
 CLITON, en bas.

CLARICE, à Isabelle.

Isabelle,

Durant notre entretien demeure en sentinelle.

ISABELLE.

Lorsque votre vieillard sera prêt à sortir,
 Je ne manquerai pas de vous en avertir.
 (Isabelle descend de la fenêtre, et ne se montre plus.)

LUCRÈCE, à Clarice.

Il conte assez au long ton histoire à mon père.

les scènes ne sont pas liées, elles sont du moins annoncées. Il sort deux acteurs, et il en rentre deux autres ; mais les deux premiers ne sortent qu'en conséquence de l'arrivée des deux seconds : c'est toujours la même action qui continue, c'est le même objet qui occupe le spectateur. Il est mieux que les scènes soient toujours liées ; les yeux et l'esprit en sont plus satisfaits. (V.)

¹ Autrefois un auteur, selon sa volonté, faisait *hier* d'une syllabe, et *ancien* de trois ; aujourd'hui cette méthode est changée ; *ancien* de trois syllabes rend le vers plus languissant ; *ancien* de deux syllabes devient dur : on est réduit à éviter ce mot, quand on veut faire des vers où rien ne rebute l'oreille. (V.)

² Cette scène est tout espagnole : c'est un simple jeu de deux femmes, une simple méprise de Dorante. (P.)

Mais parle sous mon nom , c'est à moi de me taire.

CLARICE.

Êtes-vous là , Dorante ?

DORANTE.

Oui , madame , c'est moi ,
Qui veux vivre et mourir sous votre seule loi.

LUCRÈCE , à Clarice.

Sa fleurette pour toi prend encor même style.

CLARICE , à Lucrèce.

Il devrait s'épargner cette gêne inutile.
Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix ?

CLITON , à Dorante.

C'est elle ; et je me rends , monsieur , à cette fois.

DORANTE , à Clarice.

Oui , c'est moi qui voudrais effacer de ma vie
Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie.
Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux !
C'est ou ne vivre point , ou vivre malheureux ;
C'est une longue mort ; et , pour moi , je confesse
Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce.

CLARICE , à Lucrèce.

Chère amie , il en conte à chacune à son tour.

LUCRÈCE , à Clarice.

Il aime à promener sa fourbe et son amour.

DORANTE.

A vos commandements j'apporte donc ma vie ;
Trop heureux si pour vous elle m'était ravie !
Disposez-en , madame , et me dites en quoi
Vous avez résolu de vous servir de moi.

CLARICE.

Je vous voulais tantôt proposer quelque chose ;
Mais il n'est plus besoin que je vous la propose ,
Car elle est impossible.

DORANTE.

Impossible ! ah ! pour vous
Je pourrai tout , madame , en tous lieux , contre tous.

CLARICE.

Jusqu'à vous marier , quand je sais que vous l'êtes ?

DORANTE.

Moi , marié ! ce sont pièces qu'on vous a faites ;
Quiconque vous l'a dit s'est voulu divertir.

CLARICE, à Lucrèce.

Est-il un plus grand fourbe ?

LUCRÈCE, à Clarice.

Il ne sait que mentir.

DORANTE.

Je ne le fus jamais ; et si, par cette voie,
On pense...

CLARICE.

Et vous pensez encor que je vous croie ?

DORANTE.

Que le foudre à vos yeux m'écrase si je mens !

CLARICE.

Un menteur est toujours prodigue de serments.

DORANTE.

Non, si vous avez eu pour moi quelque pensée
Qui sur ce faux rapport puisse être balancée,
Cessez d'être en balance, et de vous défier
De ce qu'il m'est aisé de vous justifier.

CLARICE, à Lucrèce.

On dirait qu'il dit vrai, tant son effronterie
Avec naïveté pousse une menterie.

DORANTE.

Pour vous ôter de doute, agréez que demain
En qualité d'époux je vous donne la main.

CLARICE.

Hé ! vous la donneriez en un jour à deux mille.

DORANTE.

Certes, vous m'allez mettre en crédit par la ville,
Mais en crédit si grand, que j'en crains les jaloux.

CLARICE.

C'est tout ce que mérite un homme tel que vous,
Un homme qui se dit un grand foudre de guerre,
Et n'en a vu qu'à coups d'écritoire ou de verre ;
Qui vint hier de Poitiers, et conte, à son retour,
Que depuis une année il fait ici sa cour ;
Qui donne toute nuit festin, musique, et danse,
Bien qu'il l'ait dans son lit passée en tout silence ;
Qui se dit marié, puis soudain s'en dédit.
Sa méthode est jolie à se mettre en crédit !
Vous-même apprenez-moi comme il faut qu'on le nomme.

LE MENTEUR.

CLITON, à Dorante.

Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme.

DORANTE, à Cliton.

Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison.

(à Clarice.)

De ces inventions chacune a sa raison ;
Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente :
Mais à présent je passe à la plus importante.J'ai donc feint cet hymen (pourquoi désavouer
Ce qui vous forcera vous-même à me louer?),
Je l'ai feint, et ma feinte à vos mépris m'expose.
Mais si de ces détours vous seule étiez la cause ?

CLARICE.

Moi ?

DORANTE.

Vous. Écoutez-moi. Ne pouvant consentir...

CLITON, à Dorante.

De grâce, dites-moi si vous allez mentir.

DORANTE, bas, à Cliton.

Ah ! je t'arracherai cette langue importune.

(à Clarice.)

Donc comme à vous servir j'attache ma fortune,
L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir
Qu'un père à d'autres lois voulût m'assujettir...

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Il fait pièce nouvelle, écoutons.

DORANTE.

Cette adresse

A conservé mon âme à la belle Lucrèce ;
Et, par ce mariage au besoin inventé,
J'ai su rompre celui qu'on m'avait apprêté.
Blâmez-moi de tomber en des fautes si lourdes,
Appelez-moi grand fourbe et grand donneur de hourdes ;
Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment,
Et joignez à ces noms celui de votre amant.
Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres ;
J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres ;
Et, libre pour entrer en des liens si doux,
Je me fais marié pour toute autre que vous.

CLARICE.

Votre flamme en naissant a trop de violence,

Et me laisse toujours en juste défiance.
Le moyen que mes yeux eussent de tels appas
Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas ?

DORANTE.

Je ne vous connais pas ! Vous n'avez plus de mère ;
Périandre est le nom de monsieur votre père ;
Il est homme de robe, adroit, et retenu ;
Dix mille écus de rente en font le revenu ;
Vous perdités un frère aux guerres d'Italie ;
Vous aviez une sœur qui s'appelait Julie.
Vous connais-je à présent ? dites encor que non.

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon.

LUCRÈCE, en elle-même.

Plût à Dieu !

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Découvrons le fond de l'artifice.

(à Dorante.)

J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice,
Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier.
Dites-moi, seriez-vous pour elle à marier ?

DORANTE.

Par cette question n'éprouvez plus ma flamme.
Je vous ai trop fait voir jusqu'au fond de mon âme,
Et vous ne pouvez plus désormais ignorer
Que j'ai feint cet hymen afin de m'en parer.
Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service,
Et ne puis plus avoir que mépris pour Clarice.

CLARICE.

Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté ;
Clarice est de maison, et n'est pas sans beauté :
Si Lucrèce à vos yeux paraît un peu plus belle,
De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle.

DORANTE.

Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas.

CLARICE.

Quel est-il ce défaut ?

DORANTE.

Elle ne me plaît pas ;
Et, plutôt que l'hymen avec elle me lie,
Je serai marié si l'on veut en Turquie.

CLARICE.

Aujourd'hui cependant on m'a dit qu'en plein jour
Vous lui serriez la main ; et lui parliez d'amour.

DORANTE.

Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Écoutez l'imposteur ; c'est hasard s'il n'en jure.

DORANTE.

Que du ciel...

CLARICE, bas, à Lucrèce.

L'ai-je dit ?

DORANTE.

J'éprouve le courroux

Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à vous !

CLARICE.

Je ne puis plus souffrir une telle impudence,
Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence :
Vous couchez d'imposture, et vous osez jurer ¹,
Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer ?
Adieu : retirez-vous, et croyez, je vous prie,
Que souvent je m'égaye ainsi par raillerie,
Et que, pour me donner des passe-temps si doux,
J'ai donné cette baie à bien d'autres qu'à vous ².

SCÈNE VI.

DORANTE, CLITON.

CLITON.

Eh bien ! vous le voyez, l'histoire est découverte.

DORANTE.

Ah ! Cliton, je me trouve à deux doigts de ma perte.

CLITON.

Vous en avez sans doute un plus heureux succès,
Et vous avez gagné chez elle un grand accès.
Mais je suis ce fâcheux qui nuis par ma présence,

¹ *Vous couchez d'imposture.* Cette manière de s'exprimer n'est plus admise ; elle vient du jeu. On disait : *couché de vingt pistoles, de trente pistoles, couché belle.* (V.)

² Cette scène est trop forcée ; il était naturel que Clarice lui dit : *C'est moi que vous avez trouvée aux Tuileries, vous devez reconnaître ma voix ;* et alors tout était fini. (V.)

Et vous fais sous ces mots être d'intelligence.

DORANTE.

Peut-être : qu'en crois-tu ?

CLITON.

Le peut-être est gaillard.

DORANTE.

Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part,
Et tienne tout perdu pour un peu de traverse ?

CLITON.

Si jamais cette part tombait dans le commerce,
Et qu'il vous vint marchand pour ce trésor caché,
Je vous conseillerais d'en faire bon marché.

DORANTE.

Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable ?

CLITON.

A chaque bout de champ vous mentez comme un diable.

DORANTE.

Je disais vérité.

CLITON.

Quand un menteur la dit,
En passant par sa bouche elle perd son crédit¹.

DORANTE.

Il faut donc essayer si par quelque autre bouche
Elle pourra trouver un accueil moins farouche.
Allons sur le chevet rêver quelque moyen
D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien.
Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune :
Telle rend des mépris qui veut qu'on l'importune.
Et, de quelques effets que les siens soient suivis,
Il sera demain jour, et la nuit porte avis.

¹ Voilà deux vers qui sont passés en proverbe : c'est une vérité fortement et naïvement exprimée ; elle est dans l'espagnol, et on l'a imitée dans l'italien. (V.)

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

DORANTE, CLITON.

CLITON.

Mais, monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrece ¹ ?
Pour sortir si matin elle a trop de paresse.

DORANTE.

On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver ;
Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver :
J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée
Mon âme à cet aspect sera mieux possédée.

CLITON.

A propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé
Pour servir de remède au désordre arrivé ?

DORANTE.

Je me suis souvenu d'un secret que toi-même
Me donnais hier pour grand, pour rare, pour suprême ² :
Un amant obtient tout quand il est libéral.

CLITON.

Le secret est fort beau, mais vous l'appliquez mal :
Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.

DORANTE.

Je sais ce qu'est Lucrece, elle est sage et discrète ;
A lui faire présent mes efforts seraient vains ³ :
Elle a le cœur trop bon : mais ses gens ont des mains ;
Et, bien que sur ce point elle les désavoue,
Avec un tel secret leur langue se dénoue :
Ils parlent ; et souvent on les daigne écouter.
A tel prix que ce soit, il m'en faut acheter.

¹ Nous avons déjà remarqué que le lieu de la scène changeait souvent dans cette comédie, et que, par conséquent, l'unité de lieu n'y était pas scrupuleusement observée. (V.)

² *Un secret suprême!* voilà à quoi l'esclavage de la rime réduit trop souvent les auteurs ; on emploie les mots les plus impropres, parce qu'ils riment. C'est le plus grand défaut de notre poésie : il vaut mieux rejeter la plus belle pensée que de la mal exprimer. (V.)

³ Il faut dire : *faire un présent, ou faire présent de quelque chose.* (V.)

Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre ¹,
Après ce qu'elle a fait j'ose tout m'en promettre ;
Et ce sera hasard si, sans beaucoup d'effort,
Je ne trouve moyen de lui payer le port.

CLITON.

Certes, vous dites vrai, j'en juge par moi-même :
Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime ;
Et comme c'est m'aimer que me faire présent,
Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.

DORANTE.

Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.

CLITON.

Mais, monsieur, attendant que Sabine survienne,
Et que sur son esprit vos dons fassent vertu ²,
Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s'est battu.

DORANTE.

Contre qui ?

CLITON.

L'on ne sait, mais ce confus murmure
D'un air pareil au vôtre à peu près le figure ;
Et si de tout le jour je vous avais quitté,
Je vous soupçonnerais de cette nouveauté.

DORANTE.

Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce !

CLITON.

Ah ! monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse ?

DORANTE.

Nous nous battimes hier, et j'avais fait serment
De ne parler jamais de cet événement ;
Mais à toi, de mon cœur l'unique secrétaire,
A toi, de mes secrets le grand dépositaire,
Je ne célerai rien, puisque je l'ai promis.

Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis :
Il passa par Poitiers, où nous primes querelle ;
Et comme on nous fit lors une paix telle-quelle,

¹ Il faudrait *celle-là*, ou *celle*. *Celle* ne doit point se séparer du *qui* : mais ce n'est qu'une petite faute. (V.)

² On dit : *se faire une vertu*, *faire une vertu d'un vice* : mais *faire vertu*, quand il signifie *faire effet*, n'est plus d'usage ; et *faire vertu sur quelque chose* est un barbarisme. (V.)

Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester
 Qu'à la première vue il en faudrait tâter.
 Hier nous nous rencontrons ; cette ardeur se réveille,
 Fait de notre embrassade un appel à l'oreille ;
 Je me défais de toi , j'y cours , je le rejoins ,
 Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins ;
 Et , le perçant à jour de deux coups d'estocade ,
 Je le mets hors d'état d'être jamais malade :
 Il tombe dans son sang.

CLITON.

A ce compte il est mort ?

DORANTE.

Je le laissai pour tel.

CLITON.

Certes , je plains son sort :
 Il était honnête homme ; et le ciel ne déploie...

SCÈNE II.

DORANTE , ALCIPPE , CLITON.

ALCIPPE.

Je te veux , cher ami , faire part de ma joie.
 Je suis heureux ; mon père...

DORANTE.

Eh bien ?

ALCIPPE.

Vient d'arriver.

CLITON, à Dorante.

Cette place pour vous est commode à rêver.

DORANTE.

Ta joie est peu commune , et pour revoir un père
 Un homme tel que nous ne se réjouit guère.

ALCIPPE.

Un esprit que la joie entièrement saisit
 Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit.
 Sache donc que je touche à l'heureuse journée
 Qui doit avec Clarice unir ma destinée :
 On attendait mon père afin de tout signer.

DORANTE.

C'est ce que mon esprit ne pouvait deviner ;
 Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle ?

ALCIPPE.

Oui, je lui vais porter cette heureuse nouvelle ;
Et je l'en ai voulu faire part en passant.

DORANTE.

Tu t'acquires d'autant plus un cœur reconnaissant.
Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce ?

ALCIPPE.

Cependant qu'au logis mon père se délasse ,
J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien.

CLITON, bas, à Dorante.

Les gens que vous tuez se portent assez bien.

ALCIPPE.

Je n'ai de part ni d'autre aucune défiance :
Excuse d'un amant la juste impatience.
Adieu.

DORANTE.

Le ciel te donne un hymen sans souci.

SCÈNE III.

DORANTE, CLITON.

CLITON.

Il est mort ! Quoi ! monsieur, vous m'en donnez aussi,
A moi, de votre cœur l'unique secrétaire,
A moi, de vos secrets le grand dépositaire !
Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer
Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer :

DORANTE.

Quoi ! mon combat te semble un conte imaginaire ?

CLITON.

Je croirai tout, monsieur, pour ne vous pas déplaire ;
Mais vous en contez tant, à toute heure, en tous lieux,
Qu'il faut bien de l'esprit avec vous, et bons yeux.
Maure, Juif, ou chrétien, vous n'épargnez personne.

DORANTE.

Alcippe te surprend ! sa guérison t'étonne !

¹ Dans ces deux vers, que Cliton répète ici après les avoir dits à la fin du second acte, on peut remarquer qu'*espérer*, ne se prenant jamais en mauvaise part, ne peut pas servir de synonyme à *craindre*, et qu'ici l'expression n'est point juste. (V.)

L'état où je le mis était fort périlleux ;
 Mais il est à présent des secrets merveilleux :
 Ne t'a-t-on point parlé d'une source de vie
 Que nomment nos guerriers poudre de sympathie ?
 On en voit tous les jours des effets étonnants.

CLITON.

Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants ;
 Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efficace¹,
 Qu'un homme que pour mort on laisse sur la place,
 Qu'on a de deux grands coups percé de part en part,
 Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.

DORANTE.

La poudre que tu dis n'est que de la commune ;
 On n'en fait plus de cas : mais, Cliton, j'en sais une
 Qui rappelle sitôt des portes du trépas,
 Qu'en moins d'un tourne-main on ne s'en souvient pas ;
 Quiconque la sait faire a de grands avantages.

CLITON.

Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages.

DORANTE.

Je te le donnerais, et tu serais heureux ;
 Mais le secret consiste en quelques mots hébreux,
 Qui tous à prononcer sont si fort difficiles,
 Que ce serait pour toi des trésors inutiles.

CLITON.

Vous savez donc l'hébreu ?

DORANTE.

L'hébreu ! parfaitement :
 J'ai dix langues, Cliton, à mon commandement.

CLITON.

Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries,
 Pour fournir tour à tour à tant de menteries ;
 Vous les hachez menu comme chair à pâtés.
 Vous avez tout le corps bien plein de vérités,
 Il n'en sort jamais une.

DORANTE.

Ah, cervelle ignorante !

Mais mon père survient.

¹ *Efficace*, pris comme substantif, n'est plus d'usage ; on dit *efficacité*, ou plutôt on se sert d'un autre mot. (V.)

SCÈNE IV.

GÉRONTE, DORANTE, CLITON.

GÉRONTE.

Je vous cherchais, Dorante.

DORANTE, à part.

Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos
 Son abord importun vient troubler mon repos!
 Et qu'un père incommode un homme de mon âge!

GÉRONTE.

Vu l'étroite union que fait le mariage,
 J'estime qu'en effet c'est n'y consentir point,
 Que laisser désunis ceux que le ciel a joint.
 La raison le défend, et je sens dans mon âme
 Un violent désir de voir ici ta femme.

J'écris donc à son père; écris-lui comme moi :
 Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi,
 Je me tiens trop heureux qu'une si belle fille,
 Si sage, et si bien née, entre dans ma famille.
 J'ajoute à ce discours que je brûle de voir
 Celle qui de mes ans devient l'unique espoir ;
 Que pour me l'amener tu t'en vas en personne :
 Car enfin il le faut, et le devoir l'ordonne ;
 N'envoyer qu'un valet sentirait son mépris.

DORANTE.

De vos civilités il sera bien surpris ;
 Et pour moi je suis prêt ; mais je perdrai ma peine :
 Il ne souffrira pas encor qu'on vous l'amène ;
 Elle est grosse.

GÉRONTE.

Elle est grosse !

DORANTE.

Et de plus de six mois.

GÉRONTE.

Que de ravissements je sens à cette fois !

DORANTE.

Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse.

GÉRONTE.

Non, j'aurai patience autant que d'allégresse ;
 Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux.

A ce coup ma prière a pénétré les cieux.
 Je pense en le voyant que je mourrai de joie.
 Adieu : je vais changer la lettre que j'envoie,
 En écrire à son père un nouveau compliment,
 Le prier d'avoir soin de son accouchement,
 Comme du seul espoir où mon bonheur se fonde.

DORANTE, bas, à Cliton.

Le bonhomme s'en va le plus content du monde.

GÉRONTE, se retournant.

Écris-lui comme moi.

DORANTE.

Je n'y manquerai pas.

(à Cliton.)

Qu'il est bon !

CLITON.

Taisez-vous, il revient sur ses pas.

GÉRONTE.

Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père.
 Comment s'appelle-t-il ?

DORANTE.

Il n'est pas nécessaire ;

Sans que vous vous donniez ces soucis superflus,
 En fermant le paquet j'écrirai le dessus.

GÉRONTE.

Étant tout d'une main, il sera plus honnête.

DORANTE, à part, le premier vers.

Ne lui pourrai-je ôter ce souci de la tête ?
 Votre main ou la mienne, il n'importe des deux.

GÉRONTE.

Ces nobles de province y sont un peu fâcheux.

DORANTE.

Son père sait la cour.

GÉRONTE.

Ne me fais plus attendre,

Dis-moi...

DORANTE, à part.

Que lui dirai-je ?

GÉRONTE.

Il s'appelle ?

DORANTE.

Pyrandre.

GÉRONTE.

Pyrandre ? tu m'as dit tantôt un autre nom :
C'était, je m'en souviens, oui, c'était Armédon.

DORANTE.

Oui, c'est là son nom propre, et l'autre d'une terre ;
Il portait ce dernier quand il fut à la guerre,
Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom,
Que tantôt c'est Pyrandre, et tantôt Armédon.

GÉRONTE.

C'est un abus commun qu'autorise l'usage,
Et j'en usais ainsi du temps de mon jeune âge.
Adieu : je vais écrire.

SCÈNE V¹.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Enfin j'en suis sorti.

CLITON.

Il faut bonne mémoire après qu'on a menti.

DORANTE.

L'esprit a secouru le défaut de mémoire.

CLITON.

Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire.
Après ce mauvais pas où vous avez bronché,
Le reste encor longtemps ne peut être caché :
On le sait chez Lucrèce, et chez cette Clarice,
Qui, d'un mépris si grand piquée avec justice,
Dans son ressentiment prendra l'occasion
De vous couvrir de honte et de confusion.

DORANTE.

Ta crainte est bien fondée ; et puisque le temps presse,
Il faut tâcher en hâte à m'engager Lucrèce.
Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.

¹ Qu'il me soit permis de dire en passant que, dans les quatre scènes précédentes, la résurrection d'Alcippe, le nouvel embarras de Dorante avec Géronte, la noble confiance de ce dernier, forment les situations les plus heureuses et les plus comiques. On ne voit point de tels exemples chez les Grecs ni chez les Latins : aussi l'auteur italien n'a-t-il pas manqué de traduire toutes ces scènes. (V.)

LE MENTEUR.

SCÈNE VI.

DORANTE, CLITON, SABINE.

DORANTE.

Chère amie, hier au soir j'étais si transporté,
 Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre
 De bien penser à toi quand j'eus lu cette lettre :
 Mais tu n'y perdras rien, et voici pour le port.

SABINE.

Ne croyez pas, monsieur...

DORANTE.

Tiens.

SABINE.

Vous me faites tort.

Je ne suis pas de...

DORANTE.

Prends.

SABINE.

Hé, monsieur !

DORANTE.

Prends, te dis-je :

Je ne suis point ingrat alors que l'on m'oblige ;
 Dépêche, tends la main.

CLITON.

Qu'elle y fait de façons !

Je lui veux par pitié donner quelques leçons.

Chère amie, entre nous, toutes tes révérences
 En ces occasions ne sont qu'impertinences ;
 Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux :
 Le métier que tu fais ne veut point de honteux.
 Sans se piquer d'honneur, crois qu'il n'est que de prendre,
 Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre.
 Cette pluie est fort douce ; et, quand j'en vois pleuvoir,
 J'ouvrirais jusqu'au cœur pour la mieux recevoir.
 On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes,
 Et refuser n'est plus le vice des grands hommes.
 Retiens bien ma doctrine ; et, pour faire amitié,
 Si tu veux, avec toi je serai de moitié.

SABINE.

Cet article est de trop.

DORANTE.

Vois-tu, je me propose

De faire avec le temps pour toi toute autre chose.
 Mais comme j'ai reçu cette lettre de toi,
 En voudrais-tu donner la réponse pour moi ?

SABINE.

Je la donnerai bien ; mais je n'ose vous dire
 Que ma mattresse daigne ou la prendre, ou la lire :
 J'y ferai mon effort.

CLITON.

Voyez, elle se rend
 Plus douce qu'une épouse, et plus souple qu'un gant.

DORANTE.

(bas, à Cliton.) (haut, à Sabine.)
 Le secret a joué. Présente-la, n'importe ;
 Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte.
 Je reviens dans une heure en apprendre l'effet.

SABINE.

Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait.

SCÈNE VII.

CLITON, SABINE.

CLITON.

Tu vois que les effets préviennent les paroles ;
 C'est un homme qui fait litière de pistoles :
 Mais comme auprès de lui je puis beaucoup pour toi...

SABINE.

Fais tomber de la pluie, et laisse faire à moi.

CLITON.

Tu viens d'entrer en goût.

SABINE.

Avec mes révérences,
 Je ne suis pas encor si dupe que tu penses.
 Je sais bien mon métier, et ma simplicité
 Joue aussi bien son jeu que ton avidité.

CLITON.

Si tu fais ton métier, dis-moi quelle espérance
 Doit obtenir mon maître à la persévérance.
 Sera-t-elle insensible ? en viendrons-nous à bout ?

SABINE.

Puisqu'il est si brave homme, il faut te dire tout.
 Pour te désabuzer, sache donc que Lucrece

N'est rien moins qu'insensible à l'ardeur qui le presse ;
 Durant toute la nuit elle n'a point dormi ;
 Et, si je ne me trompe, elle l'aime à demi.

CLITON.

Mais sur quel privilège est-ce qu'elle se fonde,
 Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde ?
 Il n'en a cette nuit reçu que des mépris.
 Chère amie, après tout, mon maître vaut son prix.
 Ces amours à demi sont d'une étrange espèce ;
 Et, s'il me voulait croire, il quitterait Lucrèce.

SABINE.

Qu'il ne se hâte point, on l'aime assurément.

CLITON.

Mais on le lui témoigne un peu bien rudement ;
 Et je ne vis jamais de méthodes pareilles.

SABINE.

Elle tient, comme on dit, le loup par les oreilles ;
 Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir,
 Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir.
 Hier même elle le vit dedans les Tuileries,
 Où tout ce qu'il conta n'était que menteries.
 Il en a fait autant depuis à deux ou trois.

CLITON.

Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois.

SABINE.

Elle a lieu de douter, et d'être en défiance.

CLITON.

Qu'elle donne à ses feux un peu plus de croyance :
 Il n'a fait toute nuit que soupirer d'ennui.

SABINE.

Peut-être que tu mens aussi bien comme lui ?

CLITON.

Je suis homme d'honneur ; tu me fais injustice.

SABINE.

Mais, dis-moi, sais-tu bien qu'il n'aime plus Clarice ?

CLITON.

Il ne l'aima jamais.

SABINE.

Pour certain ?

* On a déjà dit que, au lieu de *comme*, il faut *quo*. (V.)

CLITON.

Pour certain.

SABINE.

Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain.
Aussitôt que Lucrece a pu le reconnaître,
Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître,
Pour voir si par hasard il ne me dirait rien ;
Et s'il l'aime en effet, tout le reste ira bien.
Va-t'en ; et, sans te mettre en peine de m'instruire,
Crois que je lui dirai tout ce qu'il lui faut dire.

CLITON.

Adieu ; de ton côté si tu fais ton devoir,
Tu dois croire du mien que je ferai pleuvoir.

SCÈNE VIII.

SABINE, LUCRÈCE.

SABINE.

Que je vais bientôt voir une fille contente !
Mais la voici déjà ; qu'elle est impatiente !
Comme elle a les yeux fins, elle a vu le poulet.

LUCRÈCE.

Eh bien ! que t'ont conté le maître et le valet ?

SABINE.

Le maître et le valet m'ont dit la même chose ;
Le maître est tout à vous, et voici de sa prose.

LUCRÈCE, après avoir lu.

Dorante avec chaleur fait le passionné ;
Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné,
Et je ne suis pas fille à croire ses paroles.

SABINE.

Je ne les crois non plus ; mais j'en crois ses pistoles.

LUCRÈCE.

Il t'a donc fait présent ?

SABINE.

Voyez.

LUCRÈCE.

Et tu l'as pris ?

SABINE.

Pour vous ôter du trouble où flottent vos esprits,
Et vous mieux témoigner ses flammes véritables,

J'en ai pris les témoins les plus indubitables ;
Et je remets , madame , au jugement de tous
Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous ,
Et si ce traitement marque une âme commune.

LUCRÈCE.

Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune ;
Mais , comme en l'acceptant tu sors de ton devoir ,
Du moins une autre fois ne m'en fais rien savoir.

SABINE.

Mais à ce libéral que pourrai-je promettre ?

LUCRÈCE.

Dis-lui que , sans la voir , j'ai déchiré sa lettre.

SABINE.

O ma bonne fortune , où vous enfuyez-vous ?

LUCRÈCE.

Mêles-y de ta part deux ou trois mots plus doux ;
Conte-lui dextrement le naturel des femmes ¹ ;
Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs âmes ;
Et l'avertis surtout des heures et des lieux
Où par rencontre il peut se montrer à mes yeux.
Parce qu'il est grand fourbe , il faut que je m'assure.

SABINE.

Ah ! si vous connaissiez les peines qu'il endure ,
Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint ;
Toute nuit il soupire , il gémit , il se plaint.

LUCRÈCE.

Pour apaiser les maux que cause cette plainte ,
Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte ;
Et sache entre les deux toujours le modérer ,
Sans m'engager à lui , ni le désespérer.

SCÈNE IX.

CLARICE , LUCRÈCE , SABINE.

CLARICE.

Il t'en veut tout de bon , et m'en voilà défaite :
Mais je souffre aisément la perte que j'ai faite ;
Alcippe la répare , et son père est ici.

¹ *Dextrement* n'est plus d'usage : on ne conte point le naturel ; on le peint , on le décrit. (V.)

ACTE IV, SCÈNE IX.

ACT

LUCRÈCE.

Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci ?

CLARICE.

M'en voilà bientôt quitte ; et toi , te voilà prête
A t'enrichir bientôt d'une étrange conquête.

Tu sais ce qu'il m'a dit.

SABINE.

S'il vous mentait alors ,
A présent il dit vrai ; j'en répons corps pour corps.

CLARICE.

Peut-être qu'il le dit ; mais c'est un grand peut-être.

LUCRÈCE.

Dorante est un grand fourbe , et nous l'a fait connaître ;
Mais s'il continuait encore à m'en conter ,
Peut-être avec le temps il me ferait douter.

CLARICE.

Si tu l'aimes , du moins , étant bien avertie ,
Prends bien garde à ton fait , et fais bien ta partie ¹.

LUCRÈCE.

C'en est trop ; et tu dois seulement présumer
Que je penche à le croire , et non pas à l'aimer.

CLARICE.

De le croire à l'aimer la distance est petite :
Qui fait croire ses feux fait croire son mérite ;
Ces deux points en amour se suivent de si près ,
Que qui se croit aimée aime bientôt après.

LUCRÈCE.

La curiosité souvent dans quelques âmes
Produit le même effet que produiraient des flammes.

CLARICE.

Je suis prête à le croire , afin de t'obliger.

SABINE.

Vous me feriez ici toutes deux enrager.
Voyez , qu'il est besoin de tout ce badinage !
Faites moins la sucrée , et changez de langage ,
Ou vous n'en casserez , ma foi , que d'une dent ².

¹ Cette expression , prise en ce sens , n'est plus d'usage. Aujourd'hui ; *prendre garde à son fait* est une phrase très-populaire. On a remarqué que ces scènes de Clarice et de Lucrèce sont toutes très-froides. On en demande la raison : c'est que ni l'une ni l'autre n'a une vraie passion ni un grand intérêt. (V.)

² Façon de s'exprimer prise d'un ancien proverbe trivial. (V.)

LUCRÈCE.

Laissons là cette folle, et dis-moi cependant,
 Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries ¹,
 Qu'il te conta d'abord tant de galanteries,
 Il fut, ou je me trompe, assez bien écouté.
 Était-ce amour alors, ou curiosité?

CLARICE.

Curiosité pure, avec dessein de rire
 De tous les compliments qu'il aurait pu me dire.

LUCRÈCE.

Je fais de ce billet même chose à mon tour ;
 Je l'ai pris, je l'ai lu, mais le tout sans amour :
 Curiosité pure, avec dessein de rire
 De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire.

CLARICE.

Ce sont deux que de lire, et d'avoir écouté :
 L'un est grande faveur ; l'autre, civilité :
 Mais trouves-y ton compte, et j'en serai ravie ;
 En l'état où je suis, j'en parle sans envie.

LUCRÈCE.

Sabine lui dira que je l'ai déchiré.

CLARICE.

Nul avantage ainsi n'en peut être tiré.
 Tu n'es que curieuse.

LUCRÈCE.

Ajoute, à ton exemple.

CLARICE.

Soit. Mais il est saison que nous allions au temple ².

LUCRÈCE, à Clarice.

Allons.

(à Sabine.)

Si tu le vois, agis comme tu sais.

¹ Ce vers prouve deux choses : d'abord, que la pièce dure deux journées ; ensuite, que la scène a changé, que le théâtre ne doit plus représenter les Tuileries, mais la place Royale. Il était, à la vérité, assez extraordinaire que ces dames se promenassent si régulièrement dans un jardin deux journées de suite ; mais il ne l'est pas moins qu'elles aient de si longues conférences dans une place. Au reste, la règle des vingt-quatre heures peut très-bien subsister, la pièce commençant à six heures du soir, et finissant le lendemain à la même heure. (V.)

² *Il est saison*, pour *il est temps*, *il est l'heure*, ne se dit plus ; de plus, voilà une manière bien froide et bien maladroite de finir un acte : *il est temps d'aller à l'église*, parce que nous n'avons plus rien à dire. (V.)

SABINE.

Ce n'est pas sur ce coup que je fais mes essais :
Je connais à tous deux où tient la maladie ;
Et le mal sera grand si je n'y remédie.
Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le vert ¹.

LUCRÈCE.

Je te croirai.

SABINE.

Mettons cette pluie à couvert.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

GÉRONTE, PHILISTE.

GÉRONTE.

Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse
Pour satisfaire ici mon humeur curieuse.
Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers,
Et vu, comme mon fils, les gens de ces quartiers :
Ainsi vous me pouvez facilement apprendre
Quelle est et la famille et le bien de Pyrandre.

PHILISTE.

Quel est-il, ce Pyrandre ?

GÉRONTE.

Un de leurs citoyens :
Noble, à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en biens.

PHILISTE.

Il n'est dans tout Poitiers bourgeois ni gentilhomme
Qui, si je m'en souviens, de la sorte se nomme.

GÉRONTE.

Vous le connaîtrez mieux peut-être à l'autre nom ;

¹ On appelait alors *le vert* le gazon de rempart sur lequel on se promenait, et de là vient le mot *boulevard*, *vert* à jouer à la boule, qu'on prononce aujourd'hui *boulevard*. Le nom de *vert* se donnait au marché aux herbes. (V.)

Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédon.

PHILISTE.

Aussi peu l'un que l'autre.

GÉRONTE.

Et le père d'Orphise,
 Cette rare beauté qu'en ces lieux même on prise ?
 Vous connaissez le nom de cet objet charmant
 Qui fait de ces cantons le plus digne ornement ?

PHILISTE.

Croyez que cette Orphise, Armédon, et Pyrandre,
 Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre.
 S'il vous faut sur ce point encor quelque garant....

GÉRONTE.

En faveur de mon fils vous faites l'ignorant ;
 Mais je ne sais que trop qu'il aime cette Orphise,
 Et qu'après les douceurs d'une longue hantise,
 On l'a seul dans sa chambre avec elle trouvé ;
 Que par son pistolet un désordre arrivé
 L'a forcé sur-le-champ d'épouser cette belle.
 Je sais tout ; et, de plus, ma bonté paternelle
 M'a fait y consentir ; et votre esprit discret
 N'a plus d'occasion de m'en faire un secret.

PHILISTE.

Quoi ! Dorante a donc fait un secret mariage ?

GÉRONTE.

Et, comme je suis bon, je pardonne à son âge.

PHILISTE.

Qui vous l'a dit ?

GÉRONTE.

Lui-même.

PHILISTE.

Ah ! puisqu'il vous l'a dit,

Il vous fera du reste un fidèle récit ;
 Il en sait mieux que moi toutes les circonstances :
 Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances ;
 Mais il a le talent de bien imaginer,
 Et moi je n'eus jamais celui de deviner.

GÉRONTE.

Vous me feriez par là soupçonner son histoire.

PHILISTE.

Non, sa parole est sûre, et vous pouvez l'en croire :

Mais il nous servit hier d'une collation
 Qui partait d'un esprit de grande invention ;
 Et , si ce mariage est de même méthode ,
 La pièce est fort complète , et des plus à la mode.

GÉRONTE.

Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux ?

PHILISTE.

Ma foi , vous en tenez aussi bien comme nous ;
 Et , pour vous en parler avec toute franchise ,
 Si vous n'avez jamais pour bru que cette Orphise ,
 Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien.
 Vous m'entendez ; adieu : je ne vous dis plus rien.

SCÈNE II.

GÉRONTE.

O vieillesse facile ! ô jeunesse impudente !
 O de mes cheveux gris honte trop évidente !
 Est-il dessous le ciel père plus malheureux ?
 Est-il affront plus grand pour un cœur généreux ?
 Dorante n'est qu'un fourbe ; et cet ingrat que j'aime ,
 Après m'avoir fourbé , me fait fourber moi-même ;
 Et d'un discours en l'air , qu'il forge en imposteur ,
 Il me fait le trompette et le second auteur !
 Comme si c'était peu pour mon reste de vie
 De n'avoir à rougir que de son infamie ,
 L'infâme , se jouant de mon trop de bonté ,
 Me fait encor rougir de ma crédulité !

SCÈNE III.

GÉRONTE, DORANTE, CLITON.

GÉRONTE.

Êtes-vous gentilhomme ?

¹ Cette scène est imitée de l'espagnol. Le génie mâle de Corneille quitte ici le ton familier de la comédie ; le sujet qu'il traite l'oblige d'élever sa voix : c'est un père justement indigné , c'est

Iratus Chremes (qui) tumido delitigat ore.

On voit ici la même main qui peignit le vieil Horace et don Diègue. Il n'est point de père qui ne doive faire lire cette belle scène à ses enfants :

DORANTE, à part.

Ah ! rencontre fâcheuse !

(haut.)

Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.

GÉRONTE.

Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi ?

DORANTE.

Avec toute la France aisément je le croi.

GÉRONTE.

Et ne savez-vous point avec toute la France
D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,
Et que la vertu seule a mis en ce haut rang
Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang ?

DORANTE.

J'ignorerais un point que n'ignore personne,
Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne.

GÉRONTE.

Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,
Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd.
Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire ;
Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire ;
Et, dans la lâcheté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.

DORANTE.

Moi ?

GÉRONTE.

Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture
Souille honteusement ce don de la nature :
Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais,
Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais.
Est-il vice plus bas ? est-il tache plus noire,
Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire ?

et, si l'on disait aux farouches ennemis du théâtre, aux persécuteurs du plus beau des arts : Oseriez-vous nier que cette scène, bien représentée, ne fasse une impression plus heureuse et plus forte sur l'esprit d'un jeune homme que tous les sermons que l'on débite journellement sur cette matière ? je voudrais bien savoir ce qu'ils pourraient répondre.

Goldoni, dans son *Bugiardo*, n'a pu imiter cette belle scène de Corneille, parce que Pantalon Bisognosi est le père de son Menteur, et que Pantalon, marchand vénitien, ne peut avoir l'autorité et le ton d'un gentilhomme : Pantalon dit simplement à son fils qu'il faut qu'un marchand ait de la bonne foi. (V.)

Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action
Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion,
Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie
Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie,
Et si dedans le sang il ne lave l'affront
Qu'un si honteux outrage imprime sur son front?

DORANTE.

Qui vous dit que je mens?

GÉRONTE.

Qui me le dit, infâme?

Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme.
Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier...

CLITON, bas, à Dorante.

Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.

GÉRONTE.

Ajoute, ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie ;
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.

CLITON, bas, à Dorante.

Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.

GÉRONTE.

De quel front cependant faut-il que je confesse
Que ton effronterie a surpris ma vieillesse,
Qu'un homme de mon âge a cru légèrement
Ce qu'un homme du tien débite impudemment ?
Tu me fais donc servir de fable et de risée,
Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée !
Mais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard ?
Voyais-tu violence ou courroux de ma part ?
Si quelque aversion t'éloignait de Clarice,
Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice ?
Et pouvais-tu douter que mon consentement
Ne dût tout accorder à ton contentement,
Puisque mon indulgence, au dernier point venue,
Consentait¹ à tes yeux l'hymen d'une inconnue ?
Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné
N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné :

¹ *Consentir* est un verbe neutre qui régit le datif, c'est-à-dire notre préposition *à*, qui sert de datif. On ne dit pas *consentir quelque chose*, mais *à quelque chose*. Dans quelques éditions, on a substitué *approuvait* à *consentait*. (V.)

Ingrat , tu m'as payé d'une impudente feinte ,
Et tu n'as eu pour moi respect , amour , ni crainte.
Va , je te désavoue.

DORANTE.

Eh ! mon père , écoutez.

GÉRONTE.

Quoi ? des contes en l'air et sur l'heure inventés ?

DORANTE.

Non , la vérité pure.

GÉRONTE.

En est-il dans ta bouche ?

CLITON , bas , à Dorante.

Voici pour votre adresse une assez rude touche.

DORANTE.

Épris d'une beauté qu'à peine j'ai pu voir
Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir ,
De Lucrece , en un mot : vous la pouvez connaître...

GÉRONTE.

Dis vrai : je la connais , et ceux qui l'ont fait naître ;
Son père est mon ami.

DORANTE.

Mon cœur en un moment

Étant de ses regards charmé si puissamment ,
Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice ,
Sitôt que je le sus , me parut un supplice :
Mais comme j'ignorais si Lucrece et son sort
Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport ,
Je n'osai pas encor vous découvrir la flamme
Que venaient ses beautés d'allumer dans mon âme ;
Et j'avais ignoré , monsieur , jusqu'à ce jour
Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour.
Mais , si je vous osais demander quelque grâce ,
A présent que je sais et son bien et sa race ,
Je vous conjurerais , par les nœuds les plus doux
Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous ,
De seconder mes vœux auprès de cette belle :
Obtenez-la d'un père , et je l'obtiendrai d'elle.

GÉRONTE.

Tu me fourbes encor.

DORANTE.

Si vous ne m'en croyez ,

Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez ;
Il sait tout mon secret.

GÉRONTE.

Tu ne meurs pas de honte
Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte ,
Et que ton père même, en doute de ta foi,
Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi !
Écoute : je suis bon, et, malgré ma colère,
Je veux encore un coup montrer un cœur de père ;
Je veux encore un coup pour toi me hasarder
Je connais ta Lucrèce, et la vais demander ;
Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive...

DORANTE.

Pour vous mieux assurer, souffrez que je vous suive.

GÉRONTE.

Demeure ici, demeure, et ne suis point mes pas :
Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas.
Mais sache que tantôt si pour cette Lucrèce
Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse,
Tu peux bien fuir mes yeux, et ne me voir jamais ;
Autrement, souviens-toi du serment que je fais :
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire
Que tu ne mourras point que de la main d'un père,
Et que ton sang indigne à mes pieds répandu
Rendra prompte justice à mon honneur perdu.

SCÈNE IV.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Je crains peu les effets d'une telle menace.

CLITON.

Vous vous rendez trop tôt et de mauvaise grâce ;
Et cet esprit adroit, qui l'a dupé deux fois,
Devait en galant homme aller jusques à trois :
Toutes tierces, dit-on, sont bonnes ou mauvaises ¹.

DORANTE.

Cliton, ne raille point, que tu ne me déplaîses :

¹ Cette plaisanterie est tirée de l'opinion où l'on était alors que le troisième accès de fièvre décidait de la guérison ou de la mort. (V.)

D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité.

CLITON.

N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité ?
Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse ;
Car je doute à présent si vous aimez Lucrece ¹ ,
Et vous vois si fertile en semblables détours ,
Que , quoi que vous disiez , je l'entends au rebours.

DORANTE.

Je l'aime ; et sur ce point ta défiance est vaine :
Mais je hasarde trop , et c'est ce qui me gêne.
Si son père et le mien ne tombent point d'accord ,
Tout commerce est rompu , je fais naufrage au port.
Et d'ailleurs , quand l'affaire entre eux serait conclue ,
Suis-je sûr que la fille y soit bien résolue ?
J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant :
Sa compagne , ou je meure , a beaucoup d'agrément.
Aujourd'hui que mes yeux l'ont mieux examinée ,
De mon premier amour j'ai l'âme un peu gênée :
Mon cœur entre les deux est presque partagé ² ;
Et celle-ci l'aurait , s'il n'était engagé.

CLITON.

Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande ,
Et porter votre père à faire une demande ?

DORANTE.

Il ne m'aurait pas cru , si je ne l'avais fait.

CLITON.

Quoi ! même en disant vrai , vous mentiez en effet ³ ?

DORANTE.

C'était le seul moyen d'apaiser sa colère.
Que maudit soit quiconque a détrompé mon père !
Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir
De consulter mon cœur , et je pourrais choisir.

¹ On ne sait, en effet, qui Dorante aime; il ne le sait pas lui-même: c'est une intrigue où le cœur n'a aucune part. Dorante, Lucrece et Clarice prennent si peu de part à cet amour, que le spectateur n'y prend aucun intérêt. C'est un très-grand défaut, comme on l'a déjà dit; et l'intrigue n'est point assez plaisante pour réparer cette faute: la pièce ne se soutient que par le comique des menteries de Dorante. (V.)

² Cela seul suffit pour refroidir la pièce. S'il ne se soucie d'aucune, qu'importe celle qu'il aura? (V.)

³ Voilà une excellente plaisanterie, qui prépare le dénouement de l'intrigue. (V.)

ACTE V, SCÈNE V.

471

CLITON.

Mais sa compagne enfin n'est autre que Clarice.

DORANTE.

Je me suis donc rendu moi-même un bon office.
Oh ! qu'Alcippe est heureux , et que je suis confus !
Mais Alcippe , après tout , n'aura que mon refus.
N'y pensons plus , Cliton , puisque la place est prise.

CLITON.

Vous en voilà défait aussi bien que d'Orphise.

DORANTE.

Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé ,
Que l'autre à ses yeux même avait presque volé.
Mais Sabine survient.

SCÈNE V.

DORANTE , SABINE , CLITON.

DORANTE.

Qu'as-tu fait de ma lettre :
En de si belles mains as-tu su la remettre ?

SABINE.

Oui , monsieur ; mais...

DORANTE.

Quoi ! mais ?

SABINE.

Elle a tout déchiré.

DORANTE.

Sans lire ?

SABINE.

Sans rien lire.

DORANTE.

Et tu l'as enduré ?

SABINE.

Ah ! si vous aviez vu comme elle m'a grondée !
Elle me va chasser , l'affaire en est vidée.

DORANTE.

Elle s'apaisera ; mais , pour t'en consoler ,
Tends la main.

SABINE.

Eh ! monsieur !

LE MENTEUR.

DORANTE.

Ose encor lui parler.

Je ne perds pas sitôt toutes mes espérances.

CLITON.

Voyez la bonne pièce avec ses révérences !
Comme ses déplaisirs sont déjà consolés ,
Elle vous en dira plus que vous n'en voulez.

DORANTE.

Elle a donc déchiré mon billet sans le lire ?

SABINE.

Elle m'avait donné charge de vous le dire ;
Mais , à parler sans fard...

CLITON.

Sait-elle son métier !

SABINE.

Elle n'en a rien fait , et l'a lu tout entier.
Je ne puis si longtemps abuser un brave homme.

CLITON.

Si quelqu'un l'entend mieux , je l'irai dire à Rome.

DORANTE.

Elle ne me hait pas , à ce compte ?

SABINE.

Elle ? non.

DORANTE.

M'aime-t-elle ?

SABINE.

Non plus.

DORANTE.

Tout de bon ?

SABINE.

Tout de bon.

DORANTE.

Aime-t-elle quelque autre ?

SABINE.

Encor moins.

DORANTE.

Qu'obtiendrai-je ?

SABINE.

Je ne sais.

DORANTE.

Mais enfin , dis-moi.

SABINE.

Que vous dirai-je?

DORANTE.

Vérité.

SABINE.

Je la dis.

DORANTE.

Mais elle m'aimera ?

SABINE.

Peut-être.

DORANTE.

Et quand encor ?

SABINE.

Quand elle vous croira.

DORANTE.

Quand elle me croira ? Que ma joie est extrême !

SABINE.

Quand elle vous croira, dites qu'elle vous aime.

DORANTE.

Je le dis déjà donc, et m'en ose vanter,
Puisque ce cher objet n'en saurait plus douter :
Mon père...

SABINE.

La voici qui vient avec Clarice.

SCÈNE VI.

CLARICE, LUCRÈCE, DORANTE, SABINE, CLITON.

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Il peut te dire vrai, mais ce n'est pas son vice.
Comme tu le connais, ne précipite rien.

DORANTE, à Clarice.

Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien...

CLARICE, bas, à Lucrèce.

On dirait qu'il m'en veut, et c'est moi qu'il regarde.

LUCRÈCE, bas, à Clarice.

Quelques regards sur toi sont tombés par mégarde.
Voyons s'il continue.

DORANTE, à Clarice.

Ah ! que loin de vos yeux
Les moments à mon cœur deviennent ennuyeux !

Et que je reconnais par mon expérience
 Quel supplice aux amants est une heure d'absence ?

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Il continue encor.

LUCRÈCE, bas, à Clarice.

Mais vois ce qu'il m'écrit.

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Mais écoute.

LUCRÈCE, bas, à Clarice.

Tu prends pour toi ce qu'il me dit.

CLARICE.

(bas, à Lucrèce). (haut, à Dorante.)

Éclaircissons-nous-en. Vous m'aimez donc, Dorante ?

DORANTE, à Clarice.

Hélas ! que cette amour vous est indifférente !

Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi...

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Crois-tu que le discours s'adresse encore à toi ?

LUCRÈCE, bas, à Clarice.

Je ne sais où j'en suis !

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Oyons la fourbe entière.

LUCRÈCE, bas, à Clarice.

Vu ce que nous savons, elle est un peu grossière.

CLARICE, bas, à Lucrèce.

C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour ;

Il te flatte de nuit, et m'en conte de jour.

DORANTE, à Clarice.

Vous consultez ensemble ! Ah ! quoi qu'elle vous die,

Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie ;

Le sien auprès de vous me serait trop fatal ;

Elle a quelque sujet de me vouloir du mal.

LUCRÈCE, en elle-même.

Ah ! je n'en ai que trop ; et si je ne me venge...

CLARICE, à Dorante.

Ce qu'elle me disait est de vrai fort étrange.

DORANTE.

C'est quelque invention de son esprit jaloux.

CLARICE.

Je le crois : mais enfin me reconnaissez-vous ?

DORANTE.

Si je vous reconnais? Quittez ces railleries,
Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries,
Que je fis aussitôt maîtresse de mon sort?

CLARICE.

Si je veux toutefois en croire son rapport,
Pour une autre déjà votre âme inquiétée...

DORANTE.

Pour une autre déjà je vous aurais quittée?
Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié...

CLARICE.

Bien plus, si je la crois, vous êtes marié.

DORANTE.

Vous me jouez, madame; et, sans doute pour rire,
Vous prenez du plaisir à m'entendre redire
Qu'à dessein de mourir en des liens si doux
Je me fais marié pour toute autre que vous.

CLARICE.

Mais avant qu'avec moi le nœud d'hymen vous lie,
Vous serez marié, si l'on veut, en Turquie.

DORANTE.

Avant qu'avec toute autre on me puisse engager,
Je serai marié, si l'on veut, en Alger.

CLARICE.

Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clarice.

DORANTE.

Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice,
Et que pour être à vous je fais ce que je puis.

CLARICE.

Je ne sais plus moi-même à mon tour où j'en suis.
Lucrèce, écoute un mot.

DORANTE, bas, à Cliton.

Lucrèce! que dit-elle?

CLITON, bas, à Dorante.

Vous en tenez, monsieur: Lucrèce est la plus belle;
Mais laquelle des deux? J'en ai le mieux jugé,
Et vous auriez perdu si vous aviez gagé.

DORANTE, bas, à Cliton.

Cette nuit à la voix j'ai cru la reconnaître.

CLITON, bas, à Dorante.

Clarice sous son nom parlait à sa fenêtre;

Sabine m'en a fait un secret entretien.

DORANTE, bas, à Cliton.

Bonne bouche ! j'en tiens : mais l'autre la vaut bien ¹ ;
Et, comme dès tantôt je la trouvais bien faite,
Mon cœur déjà penchait où mon erreur le jette.
Ne me découvre point ; et dans ce nouveau feu
Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu.
Sans changer de discours, changeons de batterie.

LUCRÈCE, bas, à Clarice.

Voyons le dernier point de son effronterie.
Quand tu lui diras tout, il sera bien surpris.

CLARICE, à Dorante.

Comme elle est mon amie, elle m'a tout appris.
Cette nuit vous l'aimiez, et m'avez méprisée.
Laquelle de nous deux avez-vous abusée ?
Vous lui parliez d'amour en termes assez doux.

DORANTE.

Moi ! depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.

CLARICE.

Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce ?

DORANTE.

Vous n'avez point voulu me faire un tour d'adresse ?
Et je ne vous ai point reconnue à la voix ?

CLARICE.

Nous dirait-il bien vrai pour la première fois ?

DORANTE.

Pour me venger de vous j'eus assez de malice
Pour vous laisser jouir d'un si lourd artifice ;
Et, vous laissant passer pour ce que vous vouliez,
Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez.
Je vous embarrassai, n'en faites point la fine ;
Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine :
Vous pensiez me jouer ; et moi je vous jouais,
Mais par de faux mépris que je désavouais :
Car enfin je vous aime, et je hais de ma vie
Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servi.

¹ La méprise de Dorante serait plaisante et intéressante, si, aimant passionnément une des deux, il disait à l'une tout ce qu'il croit dire à l'autre. L'auteur espagnol et le français semblent avoir manqué leur but. (V.)

CLARICE.

Pourquoi, si vous m'aimez, feindre un hymen en l'air,
Quand un père pour vous est venu m'en parler ?
Quel fruit de cette fourbe osez-vous vous promettre ?

LUCRÈCE, à Dorante.

Pourquoi, si vous l'aimez, m'écrire cette lettre ?

DORANTE, à Lucrèce.

J'aime de ce courroux les principes cachés.
Je ne vous déplais pas, puisque vous vous fâchez.
Mais j'ai moi-même enfin assez joué d'adresse ;
Il faut vous dire vrai, je n'aime que Lucrèce.

CLARICE, à Lucrèce.

Est-il un plus grand fourbe ? et peux-tu l'écouter ?

DORANTE, à Lucrèce.

Quand vous m'aurez ouï, vous n'en pourrez douter.
Sous votre nom, Lucrèce, et par votre fenêtre,
Clarice m'a fait pièce, et je l'ai su connaître ;
Comme en y consentant vous m'avez affligé,
Je vous ai mise en peine, et je m'en suis vengé.

LUCRÈCE.

Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries ?

DORANTE.

Clarice fut l'objet de mes galanteries...

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Veux-tu longtemps encore écouter ce moqueur ?

DORANTE, à Lucrèce.

Elle avait mes discours, mais vous aviez mon cœur,
Où vos yeux faisaient naître un feu que j'ai fait taire,
Jusqu'à ce que ma flamme ait eu l'aveu d'un père ;
Comme tout ce discours n'était que fiction,
Je cachais mon retour et ma condition.

CLARICE, bas, à Lucrèce.

Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il entasse,
Et ne fait que jouer des tours de passe-passe.

DORANTE, à Lucrèce.

Vous seule êtes l'objet dont mon cœur est charmé.

LUCRÈCE, à Dorante.

C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé.

* Elle devait lui dire : *Je suis Clarice, c'est mon nom, et vous avez cru que je m'appelais Lucrèce.* (V.)

DORANTE.

Si mon père à présent porte parole au vôtre,
Après son témoignage, en voudrez-vous quelque autre ¹ ?

LUCRÈCE.

Après son témoignage il faudra consulter
Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter.

DORANTE, à Lucrèce.

Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe.

(à Clarice.)

Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe;
Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien;
Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien ²;
Mais entre vous et moi vous savez le mystère.
Le voici qui s'avance, et j'aperçois mon père.

SCÈNE VII.

GÉRONTE, DORANTE, ALCIPPE, CLARICE,
LUCRÈCE, ISABELLE, SABINE, CLITON.

ALCIPPE, sortant de chez Clarice et parlant à elle.

Nos parents sont d'accord, et vous êtes à moi.

GÉRONTE, sortant de chez Lucrèce et parlant à elle.

Votre père à Dorante engage votre foi.

ALCIPPE, à Clarice.

Un mot de votre main, l'affaire est terminée.

GÉRONTE, à Lucrèce.

Un mot de votre bouche achève l'hyménée.

DORANTE, à Lucrèce.

Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux.

ALCIPPE.

Êtes-vous aujourd'hui muettes toutes deux ?

CLARICE.

Mon père a sur mes vœux une entière puissance.

¹ De pareils dénoûments sont toujours froids et vicieux, parce qu'ils n'ont point ce qu'on appelle la perpétie; ils n'excitent aucune surprise; il n'y a ni comique ni intérêt. *Si mon père consent à mon mariage, y consentez-vous ? Oui.* Ce n'est pas la peine de faire cinq actes pour amener quelque chose de si trivial; le caractère du Menteur est l'unique cause du succès. (V.)

² *Faire un mauvais entretien* est un barbarisme (V.)

LUCRÈCE.

Le devoir d'une fille est dans l'obéissance ¹.

GÉRONTE, à Lucrèce.

Venez donc recevoir ce doux commandement.

ALCIPPE, à Clarice.

Venez donc ajouter ce doux consentement.

(Alcippe rentre chez Clarice avec elle et Isabelle, et le reste rentre chez Lucrèce.)

SABINE, à Dorante, comme il rentre.

Si vous vous mariez, il ne pleuvra plus guères.

DORANTE.

Je changerai pour toi cette pluie en rivières.

SABINE.

Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser.

Mon métier ne vaut rien quand on s'en peut passer.

CLITON, seul.

Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse!

Peu sauraient comme lui s'en tirer avec grâce.

Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir,

Par un si rare exemple apprenez à mentir ².

¹ Il est assez singulier de remarquer que Corneille a placé ce vers et le suivant dans la bouche de Camille et de Curiace, dans sa belle tragédie des *Horaces*. (V.)

² La comédie du *Menteur*, qui précéda de vingt ans celles de Molière, fut empruntée des Espagnols, comme le *Cid* : ainsi nous devons à d'heureuses imitations, embellies par la muse de Corneille, la première tragédie touchante et la première comédie de caractère que l'on ait vues sur notre théâtre ; et l'auteur fut, dans l'une et dans l'autre, également supérieur à tous ses contemporains. C'est dans *le Menteur* qu'on entendit pour la première fois sur la scène la conversation des honnêtes gens. On n'avait eu jusque-là que des farces grossières, telles que les *Jodelets* de Scarron, et de mauvais romans dialogués. L'intrigue du *Menteur* est faible, et ne roule que sur une méprise de nom qui n'amène pas des situations fort comiques. Mais la facilité et l'agrément des mensonges de Dorante, et la scène entre son père et lui, où le poète a su être éloquent sans sortir du ton de la comédie, font toujours revoir cette pièce avec plaisir. (LA H.)

EXAMEN DU MENTEUR.

Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de l'espagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j'aye faites, et qu'il fût de mon invention. On l'a attribué au fameux Lope de Vega; mais il m'est tombé depuis peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main que parte cette comédie, il est constant qu'elle est très-ingénieuse; et je n'ai rien vu dans cette langue qui m'aye satisfait davantage. J'ai tâché de la réduire à notre usage et dans nos règles; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour les *a parte*, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire perdre une bonne partie de ses beautés. Je les ai faits les plus courts que j'ai pu, et je me les suis permis rarement, sans laisser deux acteurs ensemble qui s'entretiennent tout bas cependant que d'autres disent ce que ceux-là ne doivent pas écouter. Cette duplicité d'action particulière ne rompt point l'unité de la principale: mais elle gêne un peu l'attention de l'auditeur, qui ne sait à laquelle s'attacher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il est accoutumé de donner à une. L'unité de lieu s'y trouve, et tout ce qui s'y passe dans Paris; mais le premier acte est dans les Tuileries, et le reste à la place Royale. Celle de jour n'y est pas forcée, pourvu qu'on lui laisse les vingt-quatre heures entières. Quant à celle d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque chose à dire, en ce que Dorante aime Clarice dans toute la pièce, et épouse Lucrece à la fin, qui par là ne répond pas à la protase. L'auteur espagnol lui donne ainsi, le change pour punition de ses menteries, et le réduit à épouser par force cette Lucrece qu'il n'aime point. Comme il se méprend toujours au nom, et croit que Clarice porte celui-là il lui présente la main quand on lui a accordé l'autre, et dit hautement, lorsqu'on l'avertit de son erreur, que s'il s'est trompé au nom, il ne se trompe point à la personne. Sur quoi le père de Lucrece le menace de le tuer s'il n'épouse sa fille après l'avoir demandée et obtenue; et le sien propre lui fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière de finir un peu dure, et cru qu'un mariage moins violenté serait plus au goût de notre auditoire. C'est ce qui m'a obligé à lui donner une pente vers la personne de Lucrece au cinquième acte, afin qu'après qu'il a reconnu sa méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se termine avec pleine tranquillité de tous côtés.

LA SUITE
DU MENTEUR,

COMÉDIE. (1643.)

PERSONNAGES.

DORANTE.

CLITON, valet de Dorante.

CLÉANDRE, gentilhomme de Lyon.

MÉLISSE, sœur de Cléandre.

PHILISTE, ami de Dorante, et amoureux de Mélisse.

LYSE, femme de chambre de Mélisse.

UN PRÉVÔT.

La scène est à Lyon.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE¹.

DORANTE, CLITON.

(Dorante paraît écrivant dans une prison, et le geôlier ouvrant la porte à Cliton, et le lui montrant.)

CLITON.

Ah! monsieur, c'est donc vous?

DORANTE.

Cliton, je te revoi!

CLITON.

Je vous trouve, monsieur, dans la maison du roi!

¹ Dès les premiers vers un grand intérêt commence : Dorante est en prison, après avoir disparu le jour de ses noces : il est vrai qu'il n'a eu aucune raison de s'enfuir quand il allait se marier, que c'est un caprice impardonnable, que ce caprice même le rend un peu méprisable ; sa maîtresse a épousé son père, ce père est mort : tout cela excite beaucoup de curiosité. C'est une chose à laquelle il ne faut jamais manquer dans les expositions : toute première scène qui ne donne pas envie de voir les autres ne vaut rien. (V.)

Quel charme, quel désordre, ou quelle raillerie
Des prisons de Lyon fait votre hôtellerie ?

DORANTE.

Tu le sauras tantôt. Mais qui t'amène ici ?

CLITON.

Les soins de vous chercher.

DORANTE.

Tu prends trop de souci ;
Et bien qu'après deux ans ton devoir s'en avise,
Ta rencontre me plaît, j'en aime la surprise ;
Ce devoir, quoique tard, enfin s'est éveillé.

CLITON.

Et qui savait, monsieur, où vous étiez allé ?
Vous ne nous témoigniez qu'ardeur et qu'allégresse,
Qu'impatients désirs de posséder Lucrèce ;
L'argent était touché, les accords publiés,
Le festin commandé, les parents conviés,
Les violons choisis, ainsi que la journée :
Rien ne semblait plus sûr qu'un si proche hyménée ;
Et, parmi ces apprêts, la nuit d'auparavant
Vous sîtes faire gille ¹, et fendîtes le vent.

Comme il ne fut jamais d'éclipse plus obscure,
Chacun sur ce départ forma sa conjecture ;
Tous s'entre-regardaient, étonnés, ébahis :
L'un disait : « Il est jeune, il veut voir le pays ; »
L'autre : « Il s'est allé battre, il a quelque querelle ; »
L'autre d'une autre idée embrouillait sa cervelle ;
Et tel vous soupçonnait de quelque guérison
D'un mal privilégié dont je tairai le nom.
Pour moi, j'écoutais tout, et mis dans mon caprice ²
Qu'on ne devinait rien que par votre artifice.
Ainsi ce qui chez eux prenait plus de crédit
M'était aussi suspect que si vous l'eussiez dit ;

¹ Quand quelqu'un s'est dérobé et s'en est fui secrètement, on dit qu'il a fait gille, parce que saint Gilles, prince du Languedoc, s'enfuit secrètement, de peur d'être fait roi. (BELLINGEN, *Étymologie des proverbes français*, édition de 1836.)

² *Je mis dans mon caprice* ne peut signifier *je mis dans ma tête, dans ma fantaisie, dans mon imagination, dans mon esprit* : on n'a pas le caprice comme on a une faculté de l'âme ; on peut bien avoir un caprice dans son idée, mais on n'a point une idée dans son caprice. (V.)

Et, tout simple et doucet, sans chercher de finesse,
Attendant le boiteux ¹, je consolais Lucrèce.

DORANTE.

Je l'aimais, je te jure; et, pour la posséder,
Mon amour mille fois voulut tout hasarder :
Mais quand j'eus bien pensé que j'allais à mon âge
Au sortir de Poitiers entrer au mariage,
Que j'eus considéré ses chaînes de plus près,
Son visage à ce prix n'eut plus pour moi d'attraits :
L'horreur d'un tel lien m'en fit de la maîtresse ;
Je crus qu'il fallait mieux employer ma jeunesse,
Et que, quelques appas qui pussent me ravir,
C'était mal en user que sitôt m'asservir.
Je combats toutefois : mais le temps qui s'avance
Me fait précipiter en cette extravagance ;
Et la tentation de tant d'argent touché
M'achève de pousser où j'étais trop penché.
Que l'argent est commode à faire une folie !
L'argent me fait résoudre à courir l'Italie.
Je pars de nuit en poste, et d'un soin diligent
Je quitte la maîtresse, et j'emporte l'argent.

Mais, dis-moi, que fit-elle? et que dit lors son père?
Le mien, ou je me trompe, était fort en colère?

CLITON.

D'abord de part et d'autre on vous attend sans bruit ;
Un jour se passe, deux, trois, quatre, cinq, six, huit ;
Enfin, n'espérant plus, on éclate, on foudroie :
Lucrèce par dépit témoigne de la joie,
Chante, danse, discourt, rit; mais, sur mon honneur,
Elle enrageait, monsieur, dans l'âme, et de bon cœur.
Ce grand bruit s'accommode, et, pour plâtrer l'affaire,

¹ Ancienne façon de parler qui signifie *le temps*, parce que les anciens figuraient le temps sous l'emblème d'un vieillard boiteux qui avait des ailes, pour faire voir que le mal arrive trop vite, et le bien trop lentement. — Nous ne remarquerons pas dans cette pièce toutes les fautes de langage : elles sont en très-grand nombre ; mais c'est assez d'avertir qu'en général il ne faut pas imiter le style de cet ouvrage, trop négligé. Il me semble que la meilleure manière de s'instruire est d'observer soigneusement les fautes des bons écrits, parce qu'elles pourraient être d'un exemple dangereux, et de remarquer les beautés des pièces moins heureuses, parce que d'ordinaire ces beautés sont perdues. (V.)

La pauvre délaissée épouse votre père,
 Et, rongé dans son cœur son déplaisir secret,
 D'un visage content prend le change à regret.
 L'éclat d'un tel affront l'ayant trop décriée,
 Il n'est à son avis que d'être mariée ;
 Et comme en un naufrage on se prend où l'on peut,
 En fille obéissante elle veut ce qu'on veut.
 Voilà donc le bonhomme enfin à sa seconde,
 C'est-à-dire qu'il prend la poste à l'autre monde ;
 Un peu moins de deux mois le met dans le cercueil.

DORANTE.

J'ai su sa mort à Rome, où j'en ai pris le deuil.

CLITON.

Elle a laissé chez vous un diable de ménage :
 Ville prise d'assaut n'est pas mieux au pillage ;
 La veuve et les cousins, chacun y fait pour soi,
 Comme fait un traitant pour les deniers du roi ;
 Où qu'ils jettent la main ils font rafles entières ;
 Ils ne pardonnent pas même au plomb des gouttières ;
 Et ce sera beaucoup si vous trouvez chez vous,
 Quand vous y rentrerez, deux gonds et quatre clous.

J'apprends qu'on vous a vu cependant à Florence
 Pour vous donner avis je pars en diligence ;
 Et je suis étonné qu'en entrant dans Lyon
 Je vois courir du peuple avec émotion :
 Je veux voir ce que c'est ; et je vois, ce me semble,
 Pousser dans la prison quelqu'un qui vous ressemble ;
 On m'y permet l'entrée ; et, vous trouvant ici,
 Je trouve en même temps mon voyage accourci.
 Voilà mon aventure ; apprenez-moi la vôtre.

DORANTE.

La mienne est bien étrange, on me prend pour un autre.

CLITON.

J'eusse osé le gager. Est-ce meurtre, ou larcin ?

DORANTE.

Suis-je fait en voleur, ou bien en assassin ?
 Traître, en ai-je l'habit, ou la mine, ou la taille ?

CLITON.

Connait-on à l'habit aujourd'hui la canaille ?
 Et n'est-il point, monsieur, à Paris de filous
 Et de taille et de mine aussi bonnes que vous ?

DORANTE.

Tu dis vrai ; mais écoute. Après une querelle
 Qu'à Florence un jaloux me fit pour quelque belle ,
 J'eus avis que ma vie y courait du danger :
 Ainsi donc sans trompette il fallut déloger.
 Je pars seul et de nuit , et prends ma route en France ,
 Où , sitôt que je suis en pays d'assurance ,
 Comme d'avoir couru je me sens un peu las ,
 J'abandonne le poste , et viens au petit pas.
 Approchant de Lyon , je vois dans la campagne...

CLITON, bas.

N'aurons-nous point ici de guerres d'Allemagne ¹ ?

DORANTE.

Que dis-tu ?

CLITON.

Rien , monsieur ; je gronde entre mes dents
 Du malheur qui suivra ces rares incidents ;
 J'en ai l'âme déjà toute préoccupée.

DORANTE.

Donc à deux cavaliers je vois tirer l'épée ;
 Et , pour en empêcher l'événement fatal ,
 J'y cours la mienne au poing , et descends de cheval.
 L'un et l'autre , voyant à quoi je me prépare ,
 Se hâte ² d'achever avant qu'on les sépare ,
 Presse sans perdre temps , si bien qu'à mon abord
 D'un coup que l'un allonge il blesse l'autre à mort.
 Je me jette au blessé , je l'embrasse , et j'essaie ,
 Pour arrêter son sang , de lui bander sa plaie ;
 L'autre , sans perdre temps en cet événement ,
 Saute sur mon cheval , le presse vivement ,
 Disparaît , et , mettant à couvert le coupable ,
 Me laisse auprès du mort faire le charitable.

Ce fut en cet état , les doigts de sang souillés ,
 Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés ,
 Tout gonflés de l'espoir d'une bonne lippée ,
 Me découvrirent seul , et la main à l'épée.
 Lors , suivant du métier le serment solennel ,
 Mon argent fût pour eux le premier criminel ;

¹ Voyez *le menteur*, acte I, sc. III.

² On mettait indifféremment , du temps de Corneille , au singulier ou au pluriel le verbe régi par *l'un et l'autre*.

Et, s'en étant saisis aux premières approches,
 Ces messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches ;
 Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement,
 Je fus conduit par eux en cet appartement.
 Qui te fait ainsi rire ? et qu'est-ce que tu penses ?

CLITON.

Je trouve ici, monsieur, beaucoup de circonstances :
 Vous en avez sans doute un trésor infini ;
 Votre hymen de Poitiers n'en fût pas mieux fourni ;
 Et le cheval surtout vaut en cette rencontre
 Le pistolet ensemble, et l'épée, et la montre †.

DORANTE.

Je me suis bien défait de ces traits d'écolier
 Dont l'usage autrefois m'était si familier ;
 Et maintenant, Cliton, je vis en honnête homme.

CLITON.

Vous êtes amendé du voyage de Rome ;
 Et votre âme en ce lieu, réduite au repentir,
 Fait mentir le proverbe en cessant de mentir.
 Ah ! j'aurais plutôt cru...

DORANTE.

Le temps m'a fait connaître
 Quelle indignité c'est, et quel mal en peut naître.

CLITON.

Quoi ! ce duel, ces coups si justement portés,
 Ce cheval, ces sergents...

DORANTE.

Autant de vérités.

CLITON.

J'en suis fâché pour vous, monsieur, et surtout d'une,
 Que je ne compte pas à petite infortune :
 Vous êtes prisonnier, et n'avez point d'argent ;
 Vous serez criminel.

DORANTE.

Je suis trop innocent.

CLITON.

Ah ! monsieur, sans argent est-il de l'innocence ?

DORANTE.

Fort peu ; mais dans ces murs Philiste a pris naissance,

† Voyez le récit du *Menteur*, acte II, sc. v.

Et comme il est parent des premiers magistrats,
Soit d'argent, soit d'amis, nous n'en manquerons pas.
J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire,
Lorsqu'ici le concierge est venu t'introduire.
Va lui porter ma lettre.

CLITON.

Avec un tel secours
Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours.
Mais je ne comprends rien à ces nouveaux mystères :
Les filles doivent être ici fort volontaires ;
Jusque dans la prison elles cherchent les gens¹.

SCÈNE II.

DORANTE, CLITON, LYSE.

CLITON, à Lyse.

Il ne fait que sortir des mains de trois sergents ;
Je t'en veux avertir : un fol espoir te trouble ;
Il cajole des mieux, mais il n'a pas le double.

LYSE.

J'en apporte pour lui.

CLITON.

Pour lui ! tu m'as dupé ;
Et je doute sans toi si nous aurions soupé.

LYSE, montrant une bourse.

Avec ce passe-port suis-je la bienvenue ?

CLITON.

Tu nous vas à tous deux donner dedans la vue.

LYSE.

Ai-je bien pris mon temps ?

CLITON.

Le mieux qu'il se pouvait.
C'est une honnête fille, et Dieu nous la devait.
Monsieur, écoutez-la.

DORANTE.

Que veut-elle ?

LYSE.

Une dame

¹ La dernière partie de cette première scène me paraît d'un très-grand mérite ; il y a cependant quelques fautes de langage. (V.)

Vous offre en cette lettre un cœur tout plein de flamme.

DORANTE.

Une dame?

CLITON.

Lisez sans faire de façons :

Dieu nous aime, monsieur, comme nous sommes bons ;
Et ce n'est pas là tout, l'amour ouvre son coffre,
Et l'argent qu'elle tient vaut bien le cœur qu'elle offre.

DORANTE lit.

« Au bruit du monde qui vous conduisait prisonnier, j'ai
« mis les yeux à la fenêtre, et vous ai trouvé de si bonne
« mine, que mon cœur est allé dans la même prison que
« vous, et n'en veut point sortir tant que vous y serez. Je
« ferai mon possible pour vous en tirer au plus tôt. Cependant
« obligez-moi de vous servir de ces cent pistoles que je vous
« envoie; vous en pouvez avoir besoin en l'état où vous êtes,
« et il m'en demeure assez d'autres à votre service. »

(Dorante continue.)

Cette lettre est sans nom.

CLITON.

Les mots en sont françois.

(à Lyse.)

Dis-moi, sont-ce louis, ou pistoles de poids?

DORANTE.

Tais-toi.

LYSE, à Dorante.

Pour ma maîtresse il est de conséquence
De vous taire deux jours son nom et sa naissance;
Ce secret trop tôt su peut la perdre d'honneur.

DORANTE.

Je serai cependant aveugle en mon bonheur?
Et d'un si grand bienfait j'ignorerai la source?

CLITON, à Dorante.

Curiosité bas, prenons toujours la bourse.
Souvent c'est perdre tout que vouloir tout savoir.

LYSE, à Dorante.

Puis-je la lui donner?

CLITON, à Lyse.

Donne, j'ai tout pouvoir,
Quand même ce serait le trésor de Venise.

DORANTE.

Tout beau, tout beau, Cliton! il nous faut...

CLITON.

Lâcher prise?

Quoi ! c'est ainsi , monsieur...

DORANTE.

Parleras-tu toujours?

CLITON.

Et voulez-vous du ciel renvoyer le secours ?

DORANTE.

Accepter de l'argent porte en soi quelque honte.

CLITON.

Je m'en charge pour vous , et la prends pour mon compte.

DORANTE , à Lyse.

Écoute un mot.

CLITON , à part.

Je tremble , il va la refuser.

DORANTE.

Ta maîtresse m'oblige.

CLITON , à part.

Il en veut mieux user.

Oyons.

DORANTE.

Sa courtoisie est extrême et m'étonne ;

Mais...

CLITON , à part.

Le diable de mais !

DORANTE.

Mais qu'elle me pardonne...

CLITON , à part.

Je me meurs , je suis mort.

DORANTE.

Si j'en change l'effet ,

Et reçois comme un prêt le don qu'elle me fait.

CLITON , à part.

Je suis ressuscité ; prêt ou don , ne m'importe.

DORANTE , à Cliton , et puis à Lyse.

Prends. Je le lui rendrai même avant que je sorte.

CLITON , à Lyse.

Écoute un mot : tu peux t'en aller à l'instant ,

Et revenir demain avec encore autant.

Et vous , monsieur , songez à changer de demeure.

Vous serez innocent avant qu'il soit une heure.

DORANTE, à Cliton, et puis à Lyse.

Ne me romps plus la tête; et toi, tarde un moment;
J'écris à ta maîtresse un mot de compliment.

(Dorante va écrire sur la table.)

CLITON.

Durons-nous cependant deux mots de guerre ensemble?

LYSE.

Disons.

CLITON.

Contemple-moi.

LYSE.

Toi?

CLITON.

Oui, moi. Que t'en semble?

Dis.

LYSE.

Que tout vert et rouge, ainsi qu'un perroquet,
Tu n'es que bien en cage, et n'as que du caquet.

CLITON.

Tu ris. Cette action, qu'est-elle?

LYSE.

Ridicule.

CLITON.

Et cette main?

LYSE.

De taille à bien ferrer la mule¹.

CLITON.

Cette jambe, ce pied?

LYSE.

Si tu sors des prisons,
Dignes de t'installer aux Petites-Maisons.

CLITON.

Ce front?

LYSE.

Est un peu creux.

CLITON.

Cette tête?

LYSE.

Un peu folle.

¹ Ferrer la mule, acheter quelque chose pour quelqu'un, et la lui compter plus cher qu'elle n'a coûté.

CLITON.

Ce ton de voix enfin avec cette parole ?

LYSE.

Ah ! c'est là que mes sens demeurent étonnés :
Le ton de voix est rare , aussi bien que le nez.

CLITON.

Je meure , ton humeur me semble si jolie ,
Que tu vas me résoudre à faire une folie.
Touche ; je veux t'aimer , tu seras mon souci :
Nos maîtres font l'amour , nous le ferons aussi.
J'aurai mille beaux mots tous les jours à te dire ;
Je coucherai de feux , de sanglots , de martyre ;
Je te dirai : « Je meurs , je suis dans les abois ,
« Je brûle... »

LYSE.

Et tout cela de ce beau ton de voix ?
Ah ! si tu m'entreprends deux jours de cette sorte ,
Mon cœur est déconfit , et je me tiens pour morte ;
Si tu me veux en vie , affaiblis ces attraits ,
Et retiens pour le moins la moitié de leurs traits.

CLITON.

Tu sais même charmer alors que tu te moques.
Gouverne doucement l'âme que tu m'escroques.
On a traité mon maître avec moins de rigueur ;
On n'a pris que sa bourse , et tu prends jusqu'au cœur.

LYSE.

Il est riche , ton maître ?

CLITON.

Assez.

LYSE.

Et gentilhomme ?

CLITON.

Il le dit.

LYSE.

Il demeure ?

CLITON.

A Paris.

LYSE.

Et se nomme ?

DORANTE , fouillant dans la bourse .

Porte-lui cette lettre , et reçois...

CLITON, lui retenant le bras.
Sans compter !

DORANTE.

Cette part de l'argent que tu viens d'apporter.

CLITON.

Elle n'en prendra pas, monsieur, je vous proteste.

LYSE.

Celle qui vous l'envoie en a pour moi de reste.

CLITON.

Je vous le disais bien, elle a le cœur trop bon.

LYSE.

Lui pourrai-je, monsieur, apprendre votre nom ?

DORANTE.

Il est dans mon billet. Mais prends, je t'en conjure.

CLITON.

Vous faut-il dire encor que c'est lui faire injure ?

LYSE.

Vous perdez temps, monsieur ; je sais trop mon devoir.

Adieu : dans peu de temps je viendrai vous revoir ;

Et porte tant de joie à celle qui vous aime,

Qu'elle rapportera la réponse elle-même.

CLITON.

Adieu, belle railleuse.

LYSE.

Adieu, cher babillard¹.

SCÈNE III.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Cette fille est jolie, elle a l'esprit gaillard.

¹ S'il ne s'agissait dans cette scène que d'une femme qui a vu passer un prisonnier ; qui, sans le connaître, devient amoureuse de lui ; qui lui déclare sa passion en lui envoyant de l'argent, ce ne serait qu'une aventure incroyable et indécente de nos anciens romans ; et ce qui n'est ni décent ni vraisemblable ne peut jamais plaire : mais cette Mélisse ne fait que son devoir en faisant une démarche si extraordinaire ; elle obéit à son frère, pour lequel Dorante est en prison ; elle s'égaye même en obéissant, car elle n'est point encore éprise de Dorante ; elle veut à la fois le servir comme elle le doit, l'embarrasser un peu, et voir en même temps s'il est digne qu'on s'attache à lui : tout cela est à la fois noble, intéressant, et du haut comique. (V.)

CLITON.

J'en estime l'humeur, j'en aime le visage ;
Mais plus que tous les deux j'adore son message.

DORANTE.

C'est celle dont il vient qu'il en faut estimer ;
C'est elle qui me charme, et que je veux aimer.

CLITON.

Quoi ! vous voulez, monsieur, aimer cette inconnue ?

DORANTE.

Oui, je la veux aimer, Cliton.

CLITON.

Sans l'avoir vue ?

DORANTE.

Un si rare bienfait en un besoin pressant
S'empare puissamment d'un cœur reconnaissant ;
Et comme de soi-même il marque un grand mérite,
Dessous cette couleur il parle, il sollicite,
Peint l'objet aussi beau qu'on le voit généreux ;
Et si l'on n'est ingrat, il faut être amoureux.

CLITON.

Votre amour va toujours d'un étrange caprice :
Dès l'abord autrefois vous aimâtes Clarice ;
Celle-ci, sans la voir : mais, monsieur, votre nom,
Lui deviez-vous l'apprendre, et sitôt ?

DORANTE.

Pourquoi non ?

J'ai cru le devoir faire, et l'ai fait avec joie.

CLITON.

Il est plus décrié que la fausse monnaie.

DORANTE.

Mon nom ?

CLITON.

Oui. Dans Paris, en langage commun,
Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un ;
Et vous y possédez ce haut degré de gloire,
Qu'en une comédie on a mis votre histoire.

DORANTE.

En une comédie ?

CLITON.

Et si naïvement,
Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement.

On y voit un Dorante avec votre visage ;
 On le prendrait pour vous ; il a votre air , votre âge ,
 Vos yeux , votre action , votre maigre embonpoint ,
 Et paraît , comme vous , adroit au dernier point .
 Comme à l'événement j'ai part à la peinture ;
 Après votre portrait on produit ma figure .
 Le héros de la farce , un certain Jodelet ,
 Fait marcher après vous votre digne valet ;
 Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole ,
 Et nous avons tous deux appris en même école :
 C'est l'original même , il vaut ce que je vaux ;
 Si quelque autre s'en mêle , on peut s'inscrire en faux ;
 Et tout autre que lui dans cette comédie
 N'en fera jamais voir qu'une fausse copie .
 Pour Clarice et Lucrèce , elles en ont quelque air :
 Philiste avec Alcippe y vient vous accorder .
 Votre feu père même est joué sous le masque .

DORANTE.

Cette pièce doit être et plaisante et fantasque .
 Mais son nom ?

CLITON.

Votre nom de guerre , LE MENTEUR ¹ .

DORANTE.

Les vers en sont-ils bons ? fait-on cas de l'auteur ?

CLITON.

La pièce a réussi , quoique faible de style ,
 Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville ;
 De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers
 On dit , quand quelqu'un ment , qu'il revient de Poitiers .
 Et pour moi , c'est bien pis , je n'ose plus paraître .
 Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître ,
 Que les petits enfants , sitôt qu'on m'aperçoit ,
 Me courent dans la rue , et me montrent au doigt ;
 Et chacun rit de voir les courtauds de boutique ,

¹ Cette tirade et toute cette scène durent plaire beaucoup en leur temps ; elles rappelaient au public l'idée d'un ouvrage qui avait extrêmement réussi . Beaucoup de vers du *Menteur* avaient passé en proverbe ; et même , près de cent ans après , un homme de la cour contant à table des anecdotes très-fausSES , comme il n'arrive que trop souvent , un des convives , se tournant vers le laquais de cet homme , lui dit : *Cliton , donnez à boire à votre maître . (V.)*

Grossissant à l'envi leur chienne de musique,
Se rompre le gosier, dans cette belle humeur,
A crier après moi : LE VALET DU MENTEUR !
Vous en riez vous-même !

DORANTE.

Il faut bien que j'en rie.

CLITON.

Je n'y trouve que rire, et cela vous décrie,
Mais si bien, qu'à présent, voulant vous marier,
Vous ne trouveriez pas la fille d'un huissier,
Pas celle d'un recors, pas d'un cabaret même.

DORANTE.

Il faut donc avancer près de celle qui m'aime.
Comme Paris est loin, si je ne suis déçu,
Nous pourrons réussir avant qu'elle ait rien su.
Mais quelqu'un vient à nous, et j'entends du murmure.

SCÈNE IV.

CLÉANDRE, DORANTE, CLITON, LE PRÉVÔT.

CLÉANDRE, au prévôt.

Ah ! je suis innocent ; vous me faites injure.

LE PRÉVÔT, à Cléandre.

Si vous l'êtes, monsieur, ne craignez aucun mal ;
Mais comme enfin le mort était votre rival,
Et que le prisonnier proteste d'innocence,
Je dois sur ce soupçon vous mettre en sa présence.

CLÉANDRE, au prévôt.

Et si pour s'affranchir il ose me charger ?

LE PRÉVÔT, à Cléandre.

La justice entre vous en saura bien juger.
Souffrez paisiblement que l'ordre s'exécute.

(à Dorante.)

Vous avez vu, monsieur, le coup qu'on vous impute :
Voyez ce cavalier, en serait-il l'auteur ?

CLÉANDRE, bas.

Il va me reconnaître. Ah Dieu ! je meurs de peur.

DORANTE, au prévôt.

Souffrez que j'examine à loisir son visage.

(bas.)

C'est lui, mais il n'a fait qu'en homme de courage ;

Ce serait lâcheté, quoi qu'il puisse arriver,
De perdre un si grand cœur quand je puis le sauver.
Ne le découvrons point.

CLÉANDRE, bas.

Il me connaît, je tremble.

DORANTE, au prévôt.

Ce cavalier, monsieur, n'a rien qui lui ressemble ;
L'autre est de moindre taille, il a le poil plus blond,
Le teint plus coloré, le visage plus rond,
Et je le connais moins, tant plus je le contemple.

CLÉANDRE, bas.

O générosité qui n'eut jamais d'exemple !

DORANTE.

L'habit même est tout autre.

LE PRÉVÔT.

Enfin ce n'est pas lui ?

DORANTE.

Non, il n'a point de part au duel d'aujourd'hui.

LE PRÉVÔT, à Cléandre.

Je suis ravi, monsieur, de voir votre innocence
Assurée à présent par sa reconnaissance ;
Sortez quand vous voudrez, vous avez tout pouvoir :
Excusez la rigueur qu'a voulu mon devoir.
Adieu.

CLÉANDRE, au prévôt.

Vous avez fait le dû de votre office¹.

SCÈNE V.

DORANTE, CLÉANDRE, CLITON.

DORANTE, à Cléandre.

Mon cavalier, pour vous je me fais injustice ;
Je vous tiens pour brave homme, et vous reconnais bien ;
Faites votre devoir comme j'ai fait le mien.

CLÉANDRE.

Monsieur...

¹ Cette scène n'est-elle pas très-vraisemblable, très-attachante ? Dorante n'y joue-t-il pas le rôle d'un homme généreux ? n'inspire-t-il pas pour lui un grand intérêt ? la situation n'est-elle pas des plus heureuses ? ne tient-elle pas les esprits en suspens ? Je doute qu'il y ait au théâtre une pièce mieux commencée. (V.)

DORANTE.

Point de réplique, on pourrait nous entendre.

CLÉANDRE.

Sachez donc seulement qu'on m'appelle Cléandre,
Que je sais mon devoir, que j'en prendrai souci,
Et que je périrai pour vous tirer d'ici.

SCÈNE VI.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

N'est-il pas vrai, Cliton, que c'eût été dommage
De livrer au malheur ce généreux courage?
J'avais entre mes mains et sa vie et sa mort,
Et je me viens de voir arbitre de son sort.

CLITON.

Quoi! c'est là donc, monsieur...

DORANTE.

Oui, c'est là le coupable.

CLITON.

L'homme à votre cheval?

DORANTE.

Rien n'est si véritable.

CLITON.

Je ne sais où j'en suis, et deviens tout confus.
Ne m'aviez-vous pas dit que vous ne mentiez plus?

DORANTE.

J'ai vu sur son visage un noble caractère,
Qui, me parlant pour lui, m'a forcé de me taire,
Et, d'une voix connue entre les gens de cœur,
M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'honneur.
J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme.

CLITON.

Et c'est ainsi, monsieur, que l'on s'amende à Rome!¹
Je me tiens au proverbe; oui, courez, voyagez;

¹ Cliton fait fort mal de ne pas approuver un mensonge si noble, et Dorante perd ici une occasion de faire voir qu'il est des cas où il serait infâme de dire la vérité: quel cœur serait assez lâche pour ne point mentir quand il s'agit de sauver la vie et l'honneur d'un père, d'un parent, d'un ami? Il y avait là de quoi faire de très-beaux vers. (V.)

Je veux être guenon si jamais vous changez :
 Vous mentirez toujours, monsieur, sur ma parole.
 Croyez-moi que Poitiers est une bonne école ;
 Pour le bien du public je veux le publier ;
 Les leçons qu'on y prend ne peuvent s'oublier.

DORANTE.

Je ne mens plus, Cliton, je t'en donne assurance.
 Mais en un tel sujet l'occasion dispense.

CLITON.

Vous en prendrez autant comme vous en verrez.
 Menteur vous voulez vivre, et menteur vous mourrez ;
 Et l'on dira de vous, pour oraison funèbre :
 « C'était en menterie un auteur très-célèbre,
 « Qui sut y raffiner de si digne façon,
 « Qu'aux maîtres du métier il en eût fait leçon ;
 « Et qui, tant qu'il vécut, sans craindre aucune risque ¹,
 « Aux plus forts d'après lui put donner quinze et bisque. »

DORANTE.

Je n'ai plus qu'à mourir, mon épitaphe est fait ²,
 Et tu m'érigeras en cavalier parfait :
 Tu ferais violence à l'humeur la plus triste.
 Mais, sans plus badiner, va-t'en chercher Philiste ;
 Donne-lui cette lettre ; et moi, sans plus mentir,
 Avec les prisonniers j'irai me divertir.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

MÉLISSE, LYSE.

MÉLISSE, tenant une lettre ouverte en sa main.
 Certes, il écrit bien ; sa lettre est excellente.

LYSE.

Madame, sa personne est encor plus galante :

¹ *Aucune risque* serait un solécisme aujourd'hui : *risque* est masculin. (P.)

² *Épitaphe*, au contraire, est du genre féminin. (P.)

Tout est charmant en lui , sa grâce , son maintien...

MÉLISSE.

Il semble que déjà tu lui veuilles du bien.

LYSE.

J'en trouve , à dire vrai , la rencontre si belle ,
Que je voudrais l'aimer , si j'étais demoiselle ¹.
Il est riche , et de plus il demeure à Paris ,
Où des dames , dit-on , est le vrai paradis ;
Et , ce qui vaut bien mieux que toutes ces richesses ,
Les maris y sont bons , et les femmes maitresses.
Je vous le dis encor , je m'y passerais bien ;
Et si j'étais son fait , il serait fort le mien.

MÉLISSE.

Tu n'es pas dégoûtée. Enfin , Lyse , sans rire ,
C'est un homme bien fait ?

LYSE.

Plus que je ne puis dire.

MÉLISSE.

A sa lettre il paraît qu'il a beaucoup d'esprit ;
Mais , dis-moi , parle-t-il aussi bien qu'il écrit ?

LYSE.

Pour lui faire en discours montrer son éloquence ,
Il lui faudrait des gens de plus de conséquence ;
C'est à vous d'éprouver ce que vous demandez.

MÉLISSE.

Et que croit-il de moi ?

LYSE.

Ce que vous lui mandez ;

¹ C'est précisément ce que dit Antoine à César , dans la tragédie de *Pompée* : *Et si j'étais César je la voudrais aimer*. Cette idée , ridicule dans le tragique , est ici à sa place ; on peut remarquer d'ailleurs que , quand il s'agit d'amour , il y a une infinité de vers qui conviennent également au comique et au tragique : tout ce qui est naturel et tendre peut également s'employer dans les deux genres ; mais ce qui n'est que familier ne doit jamais appartenir qu'au genre comique. Le grand défaut de ce temps-là était de ne pas distinguer ces nuances : on n'y parvint que fort tard , quand le goût épuré de la cour de Louis XIV , l'esprit de Racine , et la critique de Boileau , eurent enfin posé ces bornes , qu'il était si difficile de connaître , et qu'il est si aisé de passer. On doit avouer que c'est un mérite qui ne fut guère connu qu'en France : l'amour n'a été traité sur aucun autre théâtre comme il doit l'être ; les auteurs tragiques de toutes les autres nations ont toujours fait parler leurs amants en poètes. (V.)

Que vous l'avez tantôt vu par votre fenêtre ;
Que vous l'aimez déjà.

MÉLISSE.

Cela pourrait bien être.

LYSE.

Sans l'avoir jamais vu ?

MÉLISSE.

J'écris bien sans le voir.

LYSE.

Mais vous suivez d'un frère un absolu pouvoir¹,
Qui, vous ayant conté par quel bonheur étrange
Il s'est mis à couvert de la mort de Florange,
Se sert de cette feinte, en cachant votre nom,
Pour lui donner secours dedans cette prison.
L'y voyant en sa place, il fait ce qu'il doit faire.

MÉLISSE.

Je n'écrivais tantôt qu'à dessein de lui plaire.
Mais, Lyse, maintenant j'ai pitié de l'ennui
D'un homme si bien fait qui souffre pour autrui ;
Et par quelques motifs que je vienne d'écrire,
Il est de mon honneur de ne m'en pas dédire.
La lettre est de ma main, elle parle d'amour ;
S'il ne sait qui je suis, il peut l'apprendre un jour.
Un tel gage m'oblige à lui tenir parole :
Ce qu'on met par écrit passé une amour frivole.
Puisqu'il a du mérite on ne m'en peut blâmer ;
Et je lui dois mon cœur, s'il daigne l'estimer.
Je m'en forme en idée une image si rare,
Qu'elle pourrait gagner l'âme la plus barbare ;
L'amour en est le peintre, et ton rapport flatteur
En fournit les couleurs à ce doux enchanteur.

LYSE.

Tout comme vous l'aimez vous verrez qu'il vous aime :
Si vous vous engagez, il s'engage de même,
Et se forme de vous un tableau si parfait,
Que c'est lettre pour lettre, et portrait pour portrait.
Il faut que votre amour plaisamment s'entretienne ;
Il sera votre idée, et vous serez la sienne.

¹ Cela justifie entièrement le procédé de Mélisse ; cela rend son rôle intéressant : tout annonce jusqu'ici une pièce parfaite pour la conduite ; nous ne parlons point des fautes de style. (V.)

L'alliance est mignarde ; et cette nouveauté,
Surtout dans une lettre, aura grande beauté,
Quand vous y souscrirez, pour Dorante ou Mélisse :
« Votre très-humble idée à vous rendre service. »

Vous vous moquez, madame ; et loin d'y consentir,
Vous n'en parlez ainsi que pour vous divertir.

MÉLISSE.

Je ne me moque point.

LYSE.

Et que fera, madame,
Cet autre cavalier dont vous possédez l'âme,
Votre amant ?

MÉLISSE.

Qui ?

LYSE.

Philiste.

MÉLISSE.

Ah ! ne présume pas
Que son cœur soit sensible au peu que j'ai d'appas ;
Il fait mine d'aimer, mais sa galanterie
N'est qu'un amusement et qu'une raillerie.

LYSE.

Il est riche, et parent des premiers de Lyon.

MÉLISSE.

Et c'est ce qui le porte à plus d'ambition.
S'il me voit quelquefois, c'est comme par surprise ;
Dans ses civilités on dirait qu'il méprise,
Qu'un seul mot de sa bouche est un rare bonheur,
Et qu'un de ses regards est un excès d'honneur.
L'amour même d'un roi me serait importune,
S'il fallait la tenir à si haute fortune.
La sienne est un trésor qu'il fait bien d'épargner ;
L'avantage est trop grand, j'y pourrais trop gagner.
Il n'entre point chez nous ; et, quand il me rencontre,
Il semble qu'avec peine à mes yeux il se montre,
Et prend l'occasion avec une froideur
Qui craint en me parlant d'abaisser sa grandeur.

LYSE.

Peut-être il est timide, et n'ose davantage.

MÉLISSE.

S'il craint, c'est que l'amour trop avant ne l'engage.

Il voit souvent mon frère , et ne parle de rien.

LYSE.

Mais vous le recevez , ce me semble , assez bien.

MÉLISSE.

Comme je ne suis pas en amour des plus fines ,
Faute d'autre j'en souffre , et je lui rends ses mines ;
Mais je commence à voir que de tels cajoleurs
Ne font qu'effaroucher les partis les meilleurs ,
Et ne dois plus souffrir qu'avec cette grimace
D'un véritable amant il occupe la place.

LYSE.

Je l'ai vu pour vous voir faire beaucoup de tours.

MÉLISSE.

Qui l'empêche d'entrer , et me voir tous les jours ?
Cette façon d'agir est-elle plus polie ?
Croit-il...

LYSE.

Les amoureux ont chacun leur folie :
La sienne est de vous voir avec tant de respect ,
Qu'il passe pour superbe , et vous devient suspect ;
Et la vôtre , un dégoût de cette retenue ,
Qui vous fait mépriser la personne connue ,
Pour donner votre estime , et chercher avec soin
L'amour d'un inconnu , parce qu'il est de loin.

SCÈNE II.

CLÉANDRE , MÉLISSE , LYSE.

CLÉANDRE.

Envers ce prisonnier as-tu fait cette feinte ,
Ma sœur ?

MÉLISSE.

Sans me connaître , il me croit l'âme atteinte ,
Que je l'ai vu conduire en ce triste séjour ,
Que ma lettre et l'argent sont des effets d'amour ;
Et Lyse , qui l'a vu , m'en dit tant de merveilles ,
Qu'elle fait presque entrer l'amour par les oreilles.

CLÉANDRE.

Ah ! si tu savais tout !

MÉLISSE.

Elle ne laisse rien ;

Elle en vante l'esprit, la taille, le maintien,
Le visage attrayant, et la façon modeste.

CLÉANDRE.

Ah ! que c'est peu de chose au prix de ce qui reste !

MÉLISSE.

Que reste-t-il à dire ? Un courage vaincu ?

CLÉANDRE.

C'est le plus généreux qui jamais ait vécu ;
C'est le cœur le plus noble , et l'âme la plus haute..

MÉLISSE.

Quoi ! vous voulez , mon frère , ajouter à sa faute ,
Percer avec ces traits un cœur qu'il a blessé ,
Et vous-même achever ce qu'elle a commencé ?

CLÉANDRE.

Ma sœur , à peine sais-je encor comme il se nomme ,
Et je sais qu'on n'a vu jamais plus honnête homme ,
Et que ton frère enfin périrait aujourd'hui ,
Si nous avions affaire à tout autre qu'à lui.

Quoique notre partie ait été si secrète
Que j'en dusse espérer une sûre retraite ,
Et que Florange et moi , comme je t'ai conté ,
Afin que ce duel ne pût être éventé ,
Sans prendre de seconds , l'eussions faite de sorte
Que chacun pour sortir choisit diverse porte ,
Que nous n'eussions ensemble été vus de huit jours ,
Que presque tout le monde ignorât nos amours ,
Et que l'occasion me fût si favorable
Que je vis l'innocent saisi pour le coupable ;
Je crois te l'avoir dit , qu'il nous vint séparer ,
Et que sur son cheval je sus me retirer.
Comme je me montrais , afin que ma présence
Donnât lieu d'en juger une entière innocence ,
Sur un bruit répandu que le défunt et moi
D'une même beauté nous adorions la loi ,
Un prévôt soupçonneux me saisit dans la rue ,
Me mène au prisonnier , et m'expose à sa vue.
Juge quel trouble j'eus de me voir en ces lieux :
Ce cavalier me voit , m'examine des yeux ,
Me reconnaît , je tremble encore à te le dire ;
Mais apprends sa vertu , chère sœur , et l'admire.
Ce grand cœur , se voyant mon destin en la main ,

Devient pour me sauver à soi-même inhumain ;
 Lui qui souffre pour moi sait mon crime et le nie ,
 Dit que ce qu'on m'impute est une calomnie ,
 Dépeint le criminel de toute autre façon ,
 Oblige le prévôt à sortir sans soupçon ,
 Me promet amitié , m'assure de se taire.
 Voilà ce qu'il a fait ; vois ce que je dois faire.

MÉLISSE.

L'aimer , le secourir , et tous deux avouer
 Qu'une telle vertu ne se peut trop louer.

CLÉANDRE.

Si je l'ai plaint tantôt de souffrir pour mon crime ,
 Cette pitié , ma sœur , était bien légitime ;
 Mais ce n'est plus pitié , c'est obligation ,
 Et le devoir succède à la compassion.
 Nos plus puissants secours ne sont qu'ingratitude ;
 Mets à les redoubler ton soin et ton étude ;
 Sous ce même prétexte et ces déguisements
 Ajoute à ton argent perles et diamants ;
 Qu'il ne manque de rien ; et pour sa délivrance
 Je vais de mes amis faire agir la puissance.
 Que si tous leurs efforts ne peuvent le tirer ,
 Pour m'acquitter vers lui j'irai me déclarer.
 Adieu. De ton côté prends souci de me plaïre ,
 Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère.

MÉLISSE.

Je vous obéirai très-punctuellement ¹.

SCÈNE III.

MÉLISSE, LYSE.

LYSE.

Vous pouviez dire encor très-volontairement ;
 Et la faveur du ciel vous a bien conservée,
 Si ces derniers discours ne vous ont achevée.
 Le parti de Philiste a de quoi s'appuyer ;

¹ Cette scène redouble encore l'intérêt ; l'amour de Mélisse , fondé sur la reconnaissance , dut être attendrissant ; les scènes suivantes soutiennent cet intérêt dans toute sa force , malgré les fautes du style. (V.)

Je n'en suis plus , madame ; il n'est bon qu'à noyer ;
Il ne valut jamais un cheveu de Dorante.
Je puis vers la prison apprendre une courante ?

MÉLISSE.

Oui , tu peux te résoudre encore à te crotter.

LYSE.

Quels de vos diamants me faut-il lui porter ?

MÉLISSE.

Mon frère va trop vite ; et sa chaleur l'emporte
Jusqu'à connaître mal des gens de cette sorte.
Aussi , comme son but est différent du mien ,
Je dois prendre un chemin fort éloigné du sien.
Il est reconnaissant , et je suis amoureuse ;
Il a peur d'être ingrat , et je veux être heureuse.
A force de présents il se croit acquitter ;
Mais le redoublement ne fait que rebuter.
Si le premier oblige un homme de mérite ,
Le second l'importune , et le reste l'irrite ;
Et , passé le besoin , quoi qu'on lui puisse offrir ,
C'est un accablement qu'il ne saurait souffrir.

L'amour est libéral , mais c'est avec adresse :
Le prix de ses présents est en leur gentillesse ;
Et celui qu'à Dorante exprès tu vas porter ,
Je veux qu'il le dérobe au lieu de l'accepter.
Écoute une pratique assez ingénieuse.

LYSE.

Elle doit être belle , et fort mystérieuse.

MÉLISSE.

Au lieu des diamants dont tu viens de parler ,
Avec quelques douceurs il faut le régaler ,
Entrer sous ce prétexte , et trouver quelque voie
Par où , sans que j'y sois , tu fasses qu'il me voie :
Porte lui mon portrait , et comme sans dessein
Fais qu'il puisse aisément le surprendre en ton sein ;
Feins lors pour le ravoit un déplaisir extrême :
S'il le rend , c'en est fait ; s'il le retient , il m'aime.

LYSE.

A vous dire le vrai , vous en savez beaucoup.

MÉLISSE.

L'amour est un grand maître , il instruit tout d'un coup.

LYSE.

Il vient de vous donner de belles tablatures.

MÉLISSE.

Viens querir mon portrait avec des confitures :
Comme pourra Dorante en user bien ou mal ,
Nous résoudrons après touchant l'original.

SCÈNE IV.

PHILISTE, DORANTE, CLITON, dans la prison.

DORANTE.

Voilà , mon cher ami , la véritable histoire
D'une aventure étrange et difficile à croire ;
Mais puisque je vous vois , mon sort est assez doux.

PHILISTE.

L'aventure est étrange , et bien digne de vous ;
Et , si je n'en voyais la fin trop véritable ,
J'aurais bien de la peine à la trouver croyable :
Vous me seriez suspect , si vous étiez ailleurs.

CLITON.

Ayez pour lui , monsieur , des sentiments meilleurs :
Il s'est bien converti dans un si long voyage ;
C'est tout un autre esprit sous le même visage ;
Et tout ce qu'il débite est pure vérité ,
S'il ne ment quelquefois par générosité.
C'est le même qui prit Clarice pour Lucrece ,
Qui fit jaloux Alcippe avec sa noble adresse ;
Et , malgré tout cela , le même toutefois ,
Depuis qu'il est ici n'a menti qu'une fois.

PHILISTE.

En voudrais-tu jurer ?

CLITON.

Oui , monsieur , et j'en jure
Par le dieu des menteurs , dont il est créature ;
Et , s'il vous faut encore un serment plus nouveau ,
Par l'hymen de Poitiers et le festin sur l'eau.

PHILISTE.

Laissant là ce badin , ami , je vous confesse
Qu'il me souvient toujours de vos traits de jeunesse ;
Cent fois en cette ville aux meilleures maisons
J'en ai fait un bon conte en déguisant les noms ;

J'en ai ri de bon cœur , et j'en ai bien fait rire ;
Et , quoi que maintenant je vous entende dire ,
Ma mémoire toujours me les vient présenter ,
Et m'en fait un rapport qui m'invite à douter.

DORANTE.

Formez en ma faveur de plus saines pensées ;
Ces petites humeurs sont aussitôt passées ;
Et l'air du monde change en bonnes qualités
Ces teintures qu'on prend aux universités.

PHILISTE.

Dès lors , à cela près , vous étiez en estime
D'avoir une âme noble , et grande , et magnanime.

CLITON.

Je le disais dès lors ; sans cette qualité ,
Vous n'eussiez pu jamais le payer de bonté.

DORANTE.

Ne te tairas-tu point ?

CLITON.

Dis-je rien qu'il ne sache ?
Et fais-je à votre nom quelque nouvelle tache ?
N'était-il pas , monsieur , avec Alcippe et vous
Quand ce festin en l'air le rendit si jaloux ?
Lui qui fut le témoin du conte que vous fîtes ,
Lui qui vous sépara lorsque vous vous battîtes ?
Ne sait-il pas encor les plus rusés détours
Dont votre esprit adroit bricola vos amours ?

PHILISTE.

Ami , ce flux de langue est trop grand pour se taire ;
Mais , sans plus l'écouter , parlons de votre affaire.

Elle me semble aisée , et j'ose me vanter
Qu'assez facilement je pourrai l'emporter :
Ceux dont elle dépend sont de ma connaissance ,
Et même à la plupart je touche de naissance ;
Le mort était d'ailleurs fort peu considéré ,
Et chez les gens d'honneur on ne l'a point pleuré.
Sans perdre plus de temps , souffrez que j'aie apprendre
Pour en venir à bout quel chemin il faut prendre.
Ne vous attristez point cependant en prison ,
On aura soin de vous comme en votre maison ;
Le concierge en a l'ordre , il tient de moi sa place ,
Et sitôt que je parle il n'est rien qu'il ne fasse.

DORANTE.

Ma joie est de vous voir, vous me l'allez ravir.

PHILISTE.

Je prends congé de vous pour vous aller servir.
Cliton divertira votre mélancolie.

SCÈNE V.

DORANTE, CLITON.

CLITON.

Comment va maintenant l'amour ou la folie ?
Cette dame obligeante au visage inconnu,
Qui s'empare des cœurs avec son revenu,
Est-elle encore aimable ? a-t-elle encor des charmes ?
Par générosité lui rendrons-nous les armes ?

DORANTE.

Cliton, je la tiens belle, et m'ose figurer
Quelle n'a rien en soi qu'on ne puisse adorer.
Qu'en imagines-tu ?

CLITON.

J'en fais des conjectures
Qui s'accordent fort mal avecque vos figures.
Vous payer par avance, et vous cacher son nom,
Quoi que vous présumiez, ne marque rien de bon.
A voir ce qu'elle a fait, et comme elle procède,
Je jurerais, monsieur, qu'elle est ou vieille ou laide,
Peut-être l'une et l'autre, et vous a regardé
Comme un galant commode, et fort incommode.

DORANTE.

Tu parles en brutal.

CLITON.

Vous en visionnaire.
Mais si je disais vrai, que prétendez-vous faire ?

DORANTE.

Envoyer et la dame et les amours au vent.

CLITON.

Mais vous avez reçu : quiconque prend se vend.

DORANTE.

Quitte pour lui jeter son argent à la tête.

CLITON.

Le compliment est doux, et la défaite honnête.

Tout de bon à ce coup vous êtes converti ;
 Je le soutiens , monsieur , le proverbe a menti.
 Sans scrupule autrefois , témoin votre Lucrece ,
 Vous emportiez l'argent , et quittiez la maîtresse ;
 Mais Rome vous a fait si grand homme de bien ,
 Qu'à présent vous voulez rendre à chacun le sien.
 Vous vous êtes instruit des cas de conscience.

DORANTE.

Tu m'embrouilles l'esprit faute de patience.
 Deux ou trois jours peut-être , un peu plus , un peu moins ,
 Éclairciront ce trouble , et purgeront ces soins.
 Tu sais qu'on m'a promis que la beauté qui m'aime
 Viendra me rapporter sa réponse elle-même :
 Vois déjà sa servante , elle revient.

CLITON.

Tant pis.

Dussiez-vous enrager , c'est ce que je vous dis.
 Si fréquente ambassade , et maîtresse invisible ,
 Sont de ma conjecture une preuve infaillible.
 Voyons ce qu'elle veut , et si son passe-port
 Est aussi bien fourni comme au premier abord.

DORANTE.

Veux-tu qu'à tous moments il pleuve des pistoles ?

CLITON.

Qu'avons-nous sans cela besoin de ses paroles ?

SCÈNE VI.

DORANTE , LYSE , CLITON.

DORANTE , à Lyse.

Je ne t'espérais pas si soudain de retour.

LYSE.

Vous jugerez par là d'un cœur qui meurt d'amour.
 De vos civilités ma maîtresse est ravie :
 Elle serait venue , elle en brûle d'envie ;
 Mais une compagnie au logis la retient :
 Elle viendra bientôt , et peut-être elle vient ;
 Et je me connais mal à l'ardeur qui l'emporte ,
 Si vous ne la voyez même avant que je sorte.
 Acceptez cependant quelque peu de douceurs
 Fort propres en ces lieux à conforter les cœurs ;

Les sèches sont dessous , celles-ci sont liquides.

CLITON.

Les amours de tantôt me semblaient plus solides.

Si tu n'as autre chose , épargne mieux tes pas :

Cette inégalité ne me satisfait pas.

Nous avons le cœur bon , et , dans nos aventures ,

Nous ne fûmes jamais hommes à confitures.

LYSE.

Badin , qui te demande ici ton sentiment ?

CLITON.

Ah ! tu me fais l'amour un peu bien rudement.

LYSE.

Est-ce à toi de parler ? que n'attends-tu ton heure ?

DORANTE.

Saurons-nous cette fois son nom , ou sa demeure ?

LYSE.

Non pas encor sitôt.

DORANTE.

Mais te vaut-elle bien ?

Parle-moi franchement , et ne déguise rien.

LYSE.

A ce compte , monsieur , vous me trouvez passable ?

DORANTE.

Je te trouve de taille et d'esprit agréable ,

Tant de grâce en l'humeur et tant d'attraits aux yeux ,

Qu'à te dire le vrai , je ne voudrais pas mieux ;

Elle me charmera , pourvu qu'elle te vaille.

LYSE.

Ma maîtresse n'est pas tout à fait de ma taille ,

Mais elle me surpasse en esprit , en beauté ,

Autant et plus encor , monsieur , qu'en qualité.

DORANTE.

Tu sais adroitement couler ta flatterie.

Que ce bout de ruban a de galanterie !

Je veux le dérober. Mais qu'est-ce qui le suit ?

LYSE.

Rendez-le-moi , monsieur ; j'ai hâte , il s'en va nuit.

DORANTE.

Je verrai ce que c'est.

LYSE.

- C'est une signature.

DORANTE.

Oh, le charmant portrait ! l'adorable peinture !
Elle est faite à plaisir ?

LYSE.

Après le naturel.

DORANTE.

Je ne crois pas jamais avoir vu rien de tel.

LYSE.

Ces quatre diamants dont elle est enrichie
Ont sous eux quelque feuille, ou mal nette, ou blanchie ;
Et je cours de ce pas y faire regarder.

DORANTE.

Et quel est ce portrait ?

LYSE.

Le faut-il demander ?

Et doutez-vous si c'est ma maîtresse elle-même ?

DORANTE.

Quoi ! celle qui m'écrit ?

LYSE.

Oui, celle qui vous aime ;

A l'aimer tant soit peu vous l'auriez deviné.

DORANTE.

Un si rare bonheur ne m'est pas destiné ;
Et tu me veux flatter par cette fausse joie.

LYSE.

Quand je dis vrai, monsieur, je prétends qu'on me croie.
Mais je m'amuse trop, l'orfèvre est loin d'ici ;
Donnez-moi, je perds temps.

DORANTE.

Laisse-moi ce souci ;

Nous avons un orfèvre arrêté pour ses dettes,
Qui saura tout remettre au point que tu souhaites.

LYSE.

Vous m'en donnez, monsieur.

DORANTE.

Je te le ferai voir.

LYSE.

A-t-il la main fort bonne ?

DORANTE.

Autant qu'on peut l'avoir.

LYSE.

Sans mentir ?

DORANTE.

Sans mentir.

CLITON.

Il est trop jeune, il n'ose.

LYSE.

Je voudrais bien pour vous faire ici quelque chose ;
Mais vous le montrerez.

DORANTE.

Non, à qui que ce soit.

LYSE.

Vous me ferez chasser si quelque autre le voit.

DORANTE.

Va, dors en sûreté.

LYSE.

Mais enfin à quand rendre ?

DORANTE.

Dès demain.

LYSE.

Demain donc je viendrai le reprendre ;
Je ne puis me résoudre à vous désobliger.

CLITON, à Dorante, puis à Lyse.

Elle se met pour vous en un très-grand danger.
Disons-nous rien nous deux ?

LYSE.

Non.

CLITON.

Comme tu méprises !

LYSE.

Je n'ai pas le loisir d'entendre tes sottises.

CLITON.

Avec cette rigueur tu me feras mourir.

LYSE.

Peut-être à mon retour je saurai te guérir ;
Je ne puis mieux pour l'heure : adieu ¹.

CLITON.

Tout me succède.

¹ Cette scène du portrait n'est-elle pas encore très-ingénieuse ? Les menteries que fait Dorante dans cette pièce ne sont plus d'une étourderie ridicule, comme dans la première ; elles sont, pour la plupart, dictées par l'honneur ou par la galanterie ; elles rendent le menteur infiniment aimable. (V.)

SCÈNE VII.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Viens, Cliton, et, regarde. Est-elle vieille ou laide?
Voit-on des yeux plus vifs? voit-on des traits plus doux?

CLITON.

Je suis un peu moins dupe, et plus futé que vous.
C'est un leurre, monsieur, la chose est toute claire;
Elle a fait tout du long les mines qu'il faut faire.
On amorce le monde avec de tels portraits,
Pour les faire surprendre on les apporte exprès;
On s'en fâche, on fait bruit, on vous les redemande.
Mais on tremble toujours de crainte qu'on les rende;
Et, pour dernière adresse, une telle beauté
Ne se voit que de nuit et dans l'obscurité,
De peur qu'en un moment l'amour ne s'estropie
A voir l'original si loin de la copie.
Mais laissons ce discours, qui peut vous ennuyer.
Vous ferai-je venir l'orfèvre prisonnier?

DORANTE.

Simple! n'as-tu point vu que c'était une feinte,
Un effet de l'amour dont mon âme est atteinte?

CLITON.

Bon; en voici déjà de deux en même jour,
Par devoir d'honnête homme, et par effet d'amour.
Avec un peu de temps nous en verrons bien d'autres.
Chacun a ses talents, et ce sont là les vôtres.

DORANTE.

Tais-toi, tu m'étourdis de tes sottises raisons.
Allons prendre un peu l'air dans la cour des prisons.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.**CLÉANDRE, DORANTE, CLITON.**

(L'acte se passe dans la prison.)

DORANTE.

Je vous en prie encor, discourons d'autre chose,
 Et sur un tel sujet ayons la bouche close :
 On peut nous écouter, et vous surprendre ici ;
 Et si vous vous perdez, vous me perdez aussi.
 La parfaite amitié que pour vous j'ai conçue,
 Quoiqu'elle soit l'effet d'une première vue,
 Joint mon péril au vôtre, et les unit si bien
 Qu'au cours de votre sort elle attache le mien.

CLÉANDRE.

N'ayez aucune peur, et sortez d'un tel doute.
 J'ai des gens là-dehors qui gardent qu'on n'écoute ;
 Et je puis vous parler en toute sûreté
 De ce que mon malheur doit à votre bonté.
 Si d'un bienfait si grand qu'on reçoit sans mérite
 Qui s'avoue insolvable aucunement s'acquitte,
 Pour m'acquitter vers vous autant que je le puis,
 J'avoue, et hautement, monsieur, que je le suis ;
 Mais si cette amitié par l'amitié se paie,
 Ce cœur qui vous doit tout vous en rend une vraie.
 La vôtre la devance à peine d'un moment,
 Elle attache mon sort au vôtre également ;
 Et l'on n'y trouvera que cette différence,
 Qu'en vous elle est faveur, en moi reconnaissance.

DORANTE.

N'appellez point faveur ce qui fut un devoir.
 Entre les gens de cœur il suffit de se voir.
 Par un effort secret de quelque sympathie
 L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie :
 Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est ;
 Et quand on lui ressemble, on prend son intérêt.

CLITON.

Par exemple, voyez, aux traits de ce visage
Mille dames m'ont pris pour homme de courage ;
Et sitôt que je parle, on devine à demi
Que le sexe jamais ne fut mon ennemi.

CLÉANDRE.

Cet homme a de l'humeur ¹.

DORANTE.

C'est un vieux domestique

Qui, comme vous voyez, n'est pas mélancolique.
A cause de son âge il se croit tout permis ;
Il se rend familier avec tous mes amis,
Mêle partout son mot, et jamais, quoi qu'on die,
Pour donner son avis il n'attend qu'on l'en prie.
Souvent il importune, et quelquefois il platt.

CLÉANDRE.

J'en voudrais connaître un de l'humeur dont il est.

CLITON.

Croyez qu'à le trouver vous auriez de la peine :
Le monde n'en voit pas quatorze à la douzaine ;
Et je jurerais bien, monsieur, en bonne foi,
Qu'en France il n'en est point que Jodelet et moi.

DORANTE.

Voilà de ses bons mots les galantes surprises :
Mais qui parle beaucoup dit beaucoup de sottises ;
Et quand il a dessein de se mettre en crédit,
Plus il y fait d'effort, moins il sait ce qu'il dit.

CLITON.

On appelle cela des vers à ma louange.

CLÉANDRE.

Presque insensiblement nous avons pris le change.
Mais revenons, monsieur, à ce que je vous dois.

DORANTE.

Nous en pourrions parler encor quelque autre fois :
Il suffit pour ce coup.

CLÉANDRE.

Je ne saurais vous taire

¹ On dirait aujourd'hui :

Il est de bonne humeur.

Ce mot n'avait pas besoin alors de l'adjectif pour signifier *enjouement, gaieté*.

En quel heureux état se trouve votre affaire.

Vous sortirez bientôt, et peut-être demain ;
 Mais un si prompt secours ne vient pas de ma main,
 Les amis de Philiste en ont trouvé la voie :
 J'en dois rougir de honte au milieu de ma joie ;
 Et je ne saurais voir sans être un peu jaloux
 Qu'il m'ôte les moyens de m'employer pour vous.
 Je cède avec regret à cet ami fidèle ;
 S'il a plus de pouvoir, il n'a pas plus de zèle ;
 Et vous m'obligerez, au sortir de prison,
 De me faire l'honneur de prendre ma maison.
 Je n'attends point le temps de votre délivrance,
 De peur qu'encore un coup Philiste me devance :
 Comme il m'ôte aujourd'hui l'espoir de vous servir,
 Vous loger est un bien que je lui veux ravir.

DORANTE.

C'est un excès d'honneur que vous me voulez rendre ;
 Et je croirais faillir de m'en vouloir défendre.

CLÉANDRE.

Je vous en reprierai quand vous pourrez sortir ;
 Et lors nous tâcherons à vous bien divertir,
 Et vous faire oublier l'ennui que je vous cause.

Auriez-vous cependant besoin de quelque chose ?
 Vous êtes voyageur, et pris par des sergents ;
 Et quoique ces messieurs soient fort honnêtes gens,
 Il en est quelques-uns...

CLITON.

Les siens en sont du nombre ;
 Ils ont en le prenant pillé jusqu'à son ombre ;
 Et, n'était que le ciel a su le soulager,
 Vous le verriez encor fort net et fort léger :
 Mais comme je pleurais ses tristes aventures,
 Nous avons reçu lettre, argent, et confitures.

CLÉANDRE.

Et de qui ?

DORANTE.

Pour le dire, il faudrait deviner.
 Jugez ce qu'en ma place on peut s'imaginer.
 Une dame m'écrit, me flatte, me régale,
 Me promet une amour qui n'eut jamais d'égale,
 Me fait force présents...

CLÉANDRE.

Et vous visite?

DORANTE.

Non.

CLÉANDRE.

Vous savez son logis?

DORANTE.

Non; pas même son nom.

Ne soupçonnez-vous point ce que ce pourrait être?

CLÉANDRE.

A moins que de la voir je ne la puis connaître.

DORANTE.

Pour un si bon ami je n'ai point de secret.

Voyez, connaissez-vous les traits de ce portrait?

CLÉANDRE.

Elle semble éveillée, et passablement belle;
 Mais je ne vous en puis dire aucune nouvelle,
 Et je ne connais rien à ces traits que je voi.
 Je vais vous préparer une chambre chez moi.
 Adieu¹.

SCÈNE II.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Ce brusque adieu marque un trouble dans l'âme.
 Sans doute il la connaît.

CLITON.

C'est peut-être sa femme.

DORANTE.

Sa femme?

CLITON.

Oui, c'est sans doute elle qui vous écrit;

¹ Cette scène ne dément en rien le mérite des deux premiers actes : n'est-ce pas l'invention du monde la plus heureuse, de faire secourir Dorante par son rival Philiste, et de préparer ainsi le plus grand embarras? J'écarte, comme je l'ai déjà dit, tous les petits défauts de langage, les plaisanteries qui ne sont plus de mode; je ne m'arrête qu'à la marche de la pièce, qui me paraît toujours parfaite : la manière dont Mélisse envoie à Dorante son portrait, celle dont il le prend; ce portrait montré à un homme qui paraît surpris et fâché de le voir; encore une fois, y a-t-il rien de mieux ménagé, de plus agréable dans aucune pièce de théâtre? (V.)

Et vous venez de faire un coup de grand esprit.
Voilà de vos secrets et de vos confidences.

DORANTE.

Nomme-les par leur nom , dis de mes imprudences.
Mais serait-ce en effet celle que tu me dis ?

CLITON.

Envoyez vos portraits à de tels étourdis ,
Ils gardent un secret avec extrême adresse.
C'est sa femme , vous dis-je , ou du moins sa maîtresse.
Ne l'avez-vous pas vu tout changé de couleur ?

DORANTE.

Je l'ai vu , comme atteint d'une vive douleur,
Faire de vains efforts pour cacher sa surprise.
Son désordre , Cliton , montre ce qu'il déguise.
Il a pris un prétexte à sortir promptement ,
Sans se donner loisir d'un mot de compliment.

CLITON.

Qu'il fera dangereux rencontrer sa colère !
Il va tout renverser si l'on le laisse faire ,
Et je vous tiens pour mort si sa fureur se croit ;
Mais surtout ses valets peuvent bien marcher droit :
Malheureux le premier qui fâchera son maître !
Pour autres cent louis je ne voudrais pas l'être.

DORANTE.

La chose est sans remède ; en soit ce qui pourra :
S'il fait tant le mauvais , peut-être on le verra.
Ce n'est pas qu'après tout , Cliton , si c'est sa femme ,
Je ne sache étouffer cette naissante flamme ;
Ce serait lui prêter un fort mauvais secours
Que lui ravir l'honneur en conservant ses jours ;
D'une belle action j'en ferais une noire.
J'en ai fait mon ami , je prends part à sa gloire ;
Et je ne voudrais pas qu'on pût me reprocher
De servir un brave homme au prix d'un bien si cher.

CLITON.

Et s'il est son amant ?

DORANTE.

Puisqu'elle me préfère ,
Ce que j'ai fait pour lui vaut bien qu'il me défère ;
Sinon , il a du cœur , il en sait bien les lois ,
Et je suis résolu de défendre son choix.

Tandis, pour un moment trêve de raillerie,
Je veux entretenir un peu ma rêverie.

(Il prend le portrait de Mélisse.)

Merveille qui m'as enchanté,
Portrait à qui je rends les armes,
As-tu bien autant de bonté
Comme tu me fais voir de charmes ?
Hélas ! au lieu de l'espérer,
Je ne fais que me figurer
Que tu te plains à cette belle,
Que tu lui dis mon procédé,
Et que je te fus infidèle
Sitôt que je t'eus possédé.

Garde mieux le secret que moi,
Daigne en ma faveur te contraindre :
Si j'ai pu te manquer de foi,
C'est m'imiter que de t'en plaindre.
Ta colère en me punissant
Te fait criminel d'innocent ;
Sur toi retombent les vengeances...

CLITON, lui ôtant le portrait.

Vous ne dites, monsieur, que des extravagances,
Et parlez justement le langage des fous.
Donnez, j'entretiendrai ce portrait mieux que vous :
Je veux vous en montrer de meilleures méthodes,
Et lui faire des vœux plus courts et plus commodes.

Adorable et riche beauté,
Qui joins les effets aux paroles,
Merveille qui m'as enchanté
Par tes douceurs et tes pistoles,
Sache un peu mieux les partager ;
Et, si tu nous veux obliger
A dépendre aux races futures
L'éclat de tes faits inouis,
Garde pour toi les confitures,
Et nous accable de louis.

Voilà parler en homme.

DORANTE.

Arrête tes saillies,
Ou va du moins ailleurs débiter tes folies.

Je ne suis pas toujours d'humeur à t'écouter.

CLITON.

Et je ne suis jamais d'humeur à vous flatter ;
Je ne vous puis souffrir de dire une sottise :
Par un double intérêt je prends cette franchise ;
L'un, vous êtes mon maître, et j'en rougis pour vous ;
L'autre, c'est mon talent, et j'en deviens jaloux.

DORANTE.

Si c'est là ton talent, ma faute est sans exemple.

CLITON.

Ne me l'enviez point, le vôtre est assez ample ;
Et puisque enfin le ciel m'a voulu départir
Le don d'extravaguer, comme à vous de mentir,
Comme je ne mens point devant votre excellence,
Ne dites à mes yeux aucune extravagance ;
N'entreprenez sur moi, non plus que moi sur vous.

DORANTE.

Tais-toi ; le ciel m'envoie un entretien plus doux :
L'ambassade revient.

CLITON.

Que nous apporte-t-elle ?

DORANTE.

Maraud, veux-tu toujours quelque douceur nouvelle ?

CLITON.

Non pas, mais le passé m'a rendu curieux ;
Je lui regarde aux mains un peu plutôt qu'aux yeux.

SCÈNE III.

DORANTE, MÉLISSE, déguisée en servante, cachant son visage
sous une coiffe ; CLITON, LYSE.

CLITON, à Lyse.

Montre ton passe-port. Quoi ! tu viens les mains vides !

(à Dorante.)

Ainsi détruit le temps les biens les plus solides ;
Et moins d'un jour réduit tout votre heur et le mien,
Des louis aux douceurs, et des douceurs à rien.

LYSE.

Si j'apportai tantôt, à présent je demande.

DORANTE.

Que veux-tu ?

LYSE.

Ce portrait, que je veux qu'on me rende.

DORANTE.

As-tu pris du secours pour faire plus de bruit ?

LYSE.

J'amène ici ma sœur, parce qu'il s'en va nuit.
Mais vous pensez en vain chercher une défaite :
Demandez-lui, monsieur, quelle vie on m'a faite.

DORANTE.

Quoi ! ta maîtresse sait que tu me l'as laissé ?

LYSE.

Elle s'en est doutée, et je l'ai confessé.

DORANTE.

Elle s'en est donc mise en colère ?

LYSE.

Et si forte,

Que je n'ose rentrer si je ne le rapporte :
Si vous vous obstinez à me le retenir,
Je ne sais dès ce soir, monsieur, que devenir ;
Ma fortune est perdue, et dix ans de service.

DORANTE.

Écoute ; il n'est pour toi chose que je ne fisse :
Si je te nuis ici, c'est avec grand regret ;
Mais on aura mon cœur avant que ce portrait.

Va dire de ma part à celle qui t'envoie
Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il fait toute ma joie ;
Que rien n'approcherait de mon ravissement,
Si je le possédais de son consentement ;
Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde,
Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde.
Et, quant à ta fortune, il est en mon pouvoir
De la faire monter par delà ton espoir.

LYSE.

Je ne veux point de vous, ni de vos récompenses.

DORANTE.

Tu me dédaignes trop.

LYSE.

Je le dois.

CLITON.

Tu l'offenses.

Mais voulez-vous, monsieur, me croire et vous venger ?

Rendez-lui son portrait pour la faire enrager.

LYSE.

O le grand habile homme ! il y connaît finesse.
C'est donc ainsi , monsieur , que vous tenez promesse ?
Mais puisque auprès de vous j'ai si peu de crédit ,
Demandez à ma sœur ce qu'elle m'en a dit ,
Et si c'est sans raison que j'ai tant d'épouvante.

DORANTE.

Tu verras que ta sœur sera plus obligeante ;
Mais si ce grand courroux lui donne autant d'effroi ,
Je ferai tout autant pour elle que pour toi.

LYSE.

N'importe , parlez-lui ; du moins vous saurez d'elle
Avec quelle chaleur j'ai pris votre querelle.

DORANTE , à Mélisse.

Son ordre est-il si rude ?

MÉLISSE.

Il est assez exprès ;

Mais , sans mentir , ma sœur vous presse un peu de près :
Quoi qu'elle ait commandé , la chose a deux visages.

CLITON.

Comme toutes les deux jouent leurs personnages !

MÉLISSE.

Souvent tout cet effort à ravoïr un portrait
N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fait.
C'est peut-être après tout le dessein de madame.
Ma sœur , non plus que moi , ne lit pas dans son âme ;
En ces occasions il fait bon hasarder ,
Et de force ou de gré je saurais le garder.
Si vous l'aimez , monsieur , croyez qu'en son courage
Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage :
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur ,
Puisque avant ce portrait on aura votre cœur ;
Et je la trouverais d'une humeur bien étrange
Si je ne lui faisais accepter cet échange.
Je l'entreprends pour vous , et vous répondrai bien
Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien.

DORANTE.

O ciel ! et de quel nom faut-il que je te nomme ?

CLITON.

Ainsi font deux soldats logés chez le bonhomme :

Quand l'un veut tout tuer, l'autre rabat les coups :
L'un jure comme un diable, et l'autre file doux.

Les belles, n'en déplaise à tout votre grimoire,
Vous vous entr'entendez comme larrons en foire.

MÉLISSE.

Que dit cet insolent ?

DORANTE.

C'est un fou qui me sert.

CLITON.

Vous dites que...

DORANTE, à Cliton.

Tais-toi, ta sottise me perd.

(à Mélisse).

Je suivrai ton conseil, il m'a rendu la vie.

LYSE.

Avec sa complaisance à flatter votre envie,
Dans le cœur de madame elle croit pénétrer ;
Mais son front en rougit, et n'ose se montrer.

MÉLISSE, se découvrant.

Mon front n'en rougit point ; et je veux bien qu'il voie
D'où lui vient ce conseil qui lui rend tant de joie.

DORANTE.

Mes yeux, que vois-je ? où suis-je ? êtes-vous des flatteurs ?
Si le portrait dit vrai, les habits sont menteurs.
Madame, c'est ainsi que vous savez surprendre ?

MÉLISSE.

C'est ainsi que je tâche à ne me point méprendre,
A voir si vous m'aimez, et savez mériter
Cette parfaite amour que je vous veux porter.

Ce portrait est à vous, vous l'avez su défendre,
Et de plus sur mon cœur vous pouvez tout prétendre ;
Mais, par quelque motif que vous l'eussiez rendu,
L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu :
Je retirais le cœur en retirant ce gage,
Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image.
Voilà le vrai sujet de mon déguisement.
Pour ne rien hasarder j'ai pris ce vêtement,
Pour entrer sans soupçons, pour en sortir de même,
Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime.

DORANTE.

Je demeure immobile ; et, pour vous répliquer,

Je perds la liberté même de m'expliquer.
Surpris, charmé, confus d'une telle merveille,
 Je ne sais si je dors, je ne sais si je veille,
 Je ne sais si je vis; et je sais toutefois
 Que ma vie est trop peu pour ce que je vous dois;
 Que tous mes jours usés à vous rendre service,
 Que tout mon sang pour vous offert en sacrifice,
 Que tout mon cœur brûlé d'amour pour vos appas,
 Envers votre beauté ne m'acquitteraient pas.

MÉLISSE.

Sachez, pour arrêter ce discours qui me flatte,
 Que je n'ai pu moins faire, à moins que d'être ingrate.
 Vous avez fait pour moi plus que vous ne savez;
 Et je vous dois bien plus que vous ne me devez.
 Vous m'entendrez un jour; à présent je vous quitte;
 Et, malgré mon amour, je romps cette visite:
 Le soin de mon honneur veut que j'en use ainsi;
 Je crains à tous moments qu'on me surprenne ici;
 Encor que déguisée, on pourrait me connaître.
 Je vous puis cette nuit parler par ma fenêtre,
 Du moins si le concierge est homme à consentir,
 A force de présents, que vous puissiez sortir:
 Un peu d'argent fait tout chez les gens de sa sorte.

DORANTE.

Mais, après que les dons m'aurent ouvert la porte,
 Où dois-je vous chercher?

MÉLISSE.

Ayant su la maison,
 Vous pourriez aisément vous informer du nom;
 Encore un jour ou deux il me faut vous le taire:
 Mais vous n'êtes pas homme à me vouloir déplaire.
 Je loge en Bellecour, environ au milieu,
 Dans un grand pavillon. N'y manquez pas. Adieu.

DORANTE.

Donnez quelque signal pour plus certaine adresse.

LYSE.

Un linge servira de marque plus expresse;
 J'en prendrai soin.

MÉLISSE.

On ouvre, et quelqu'un vous vient voir.
 Si vous m'aimez, monsieur...

(Elles baissent toutes deux leurs coiffes.)

DORANTE.

Je sais bien mon devoir ;
Sur ma discrétion prenez toute assurance ¹.

SCÈNE IV.

PHILISTE, DORANTE, CLITON.

PHILISTE.

Ami, notre bonheur passe notre espérance.
Vous avez compagnie? Ah! voyons, s'il vous plaît.

DORANTE.

Laissez-les échapper, je vous dirai qui c'est.
Ce n'est qu'une lingère : allant en Italie,
Je la vis en passant, et la trouvai jolie ;
Nous fîmes connaissance ; et me sachant ici,
Comme vous le voyez, elle en a pris souci.

PHILISTE.

Vous trouvez en tous lieux d'assez bonnes fortunes.

DORANTE.

Celle-ci pour le moins n'est pas des plus communes.

PHILISTE.

Elle vous semble belle, à ce compte?

DORANTE.

A ravir.

PHILISTE.

Je n'en suis point jaloux.

DORANTE.

M'y voulez-vous servir?

PHILISTE.

Je suis trop maladroit pour un si noble rôle.

DORANTE.

Vous n'avez seulement qu'à dire une parole.

PHILISTE.

Qu'une ?

¹ Cette scène, où Mélisse vollée vient voir si on lui rendra son portrait, devait être d'autant plus agréable que les femmes alors étaient en usage de porter un masque de velours, ou d'abaisser leurs coiffes, quand elles sortaient à pied : cette mode venait d'Espagne, ainsi que la plupart de nos comédies. (V.)

DORANTE.

Non. Cette nuit j'ai promis de la voir,
Sûr que vous obtiendrez mon congé pour ce soir.
Le concierge est à vous.

PHILISTE.

C'est une affaire faite.

DORANTE.

Quoi ! vous me refusez un mot que je souhaite ?

PHILISTE.

L'ordre, tout au contraire, en est déjà donné,
Et votre esprit trop prompt n'a pas bien deviné.

Comme je vous quittais avec peine à vous croire,
Quatre de mes amis m'ont conté votre histoire :
Ils marchaient après vous deux ou trois mille pas ;
Ils vous ont vu courir, tomber le mort à bas,
L'autre vous démonter, et fuir en diligence :
Ils ont vu tout cela de sur une éminence,
Et n'ont connu personne, étant trop éloignés.
Voilà, quoi qu'il en soit, tous nos procès gagnés,
Et plus tôt de beaucoup que je n'osais prétendre.
Je n'ai point perdu temps, et les ai fait entendre ;
Si bien que, sans chercher d'autre éclaircissement,
Vos juges m'ont promis votre élargissement.
Mais, quoiqu'il soit constant qu'on vous prend pour un autre,
Il faudra caution, et je serai la vôtre :
Ce sont formalités que pour vous dégager
Les juges, disent-ils, sont tenus d'exiger ;
Mais sans doute ils en font ainsi que bon leur semble.
Tandis, ce soir chez moi nous souperons ensemble :
Dans un moment ou deux vous y pourrez venir ;
Nous aurons tout loisir de nous entretenir,
Et vous prendrez le temps de voir votre lingère.
Ils m'ont dit toutefois qu'il serait nécessaire
De coucher pour la forme un moment en prison,
Et m'en ont sur-le-champ rendu quelque raison ;
Mais c'est si peu mon jeu que de telles matières,
Que j'en perds aussitôt les plus belles lumières.
Vous sortirez demain, il n'est rien de plus vrai ;
C'est tout ce que j'en aime, et tout ce que j'en sais.

DORANTE.

Que ne vous dois-je point pour de si bons offices !

PHILISTE.

Ami, ce ne sont là que de petits services ;
 Je voudrais pouvoir mieux , tout me serait fort doux.
 Je vais chercher du monde à souper avec vous.
 Adieu : je vous attends au plus tard dans une heure ¹.

SCÈNE V.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Tu ne dis mot , Cliton.

CLITON.

Elle est belle , ou je meure.

DORANTE.

Elle te semble belle ?

CLITON.

Et si parfaitement

Que j'en suis même encor dans le ravissement.
 Encor dans mon esprit je la vois , et l'admire ,
 Et je n'ai su depuis trouver le mot à dire.

DORANTE.

Je suis ravi de voir que mon élection
 Ait enfin mérité ton approbation.

CLITON.

Ah ! plutôt à Dieu , monsieur , que ce fût la servante !
 Vous verriez comme quoi je la trouve charmante ,
 Et comme pour l'aimer je ferais le mutin.

DORANTE.

Admire en cet amour la force du destin.

CLITON.

J'admire bien plutôt votre adresse ordinaire ,
 Qui change en un moment cette dame en lingère.

¹ On pouvait tirer un plus grand parti de l'aventure de Philiste , qui rencontre sa maîtresse dans la prison de Dorante : ce coup de théâtre , qui pouvait fournir les situations les plus intéressantes , ne produit qu'un mensonge aussi plat qu'inutile ; tout se borne à faire passer Mélisse pour une lingère : l'intrigue pouvait redoubler , et elle est affaiblie ; l'intérêt cesse dès qu'il n'y a plus de danger ; le comique cesse aussi dès qu'il n'est plus dans les situations : et voilà ce qui perd une pièce que quelques changements pouvaient rendre excellente.
 (V.)

DORANTE.

C'était nécessité dans cette occasion ,
De crainte que Philiste eût quelque vision ,
S'en formât quelque idée , et la pût reconnaître.

CLITON.

Cette métamorphose est de vos coups de maître ;
Je n'en parlerai plus , monsieur , que cette fois :
Mais en un demi-jour comptez déjà pour trois.
Un coupable honnête homme , un portrait , une dame ,
A son premier métier rendent soudain votre âme ;
Et vous savez mentir par générosité ,
Par adresse d'amour , et par nécessité.
Quelle conversion !

DORANTE.

Tu fais bien le sévère.

CLITON.

Non , non , à l'avenir je fais vœu de m'en taire ;
J'aurais trop à compter.

DORANTE.

Conserver un secret ,

Ce n'est pas tant mentir qu'être amoureux discret ;
L'honneur d'une maîtresse aisément y dispose.

CLITON.

Ce n'est qu'autre prétexte , et non pas autre chose.
Croyez-moi , vous mourrez , monsieur , dans votre peau ,
Et vous mériterez cet illustre tombeau ,
Cette digne oraison que naguère j'ai faite :
Vous vous en souvenez sans que je la répète.

DORANTE.

Pour de pareils sujets peut-on s'en garantir ?
Et toi-même à ton tour ne crois-tu point mentir ?
L'occasion convie , aide , engage , dispense ;
Et pour servir un autre on ment sans qu'on y pense.

CLITON.

Si vous m'y surprenez , étrillez-y-moi bien.

DORANTE.

Allons trouver Philiste , et ne jurons de rien.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

MÉLISSE, LYSE.

MÉLISSE.

J'en tremble encor de peur , et n'en suis pas remise.

LYSE.

Aussi bien comme vous je pensais être prise.

MÉLISSE.

Non , Philiste n'est fait que pour m'incommoder.

Voyez ce qu'en ces lieux il venait demander ,

S'il est heure si tard de faire une visite.

LYSE.

Un ami véritable à toute heure s'acquitte ;

Mais un amant fâcheux , soit de jour , soit de nuit ,

Toujours à contre-temps à nos yeux se produit ;

Et , depuis qu'une fois il commence à déplaire ,

Il ne manque jamais d'occasion contraire ,

Tant son mauvais destin semble prendre de soins

A mêler sa présence où l'on la veut le moins !

MÉLISSE.

Quel désordre eût-ce été , Lyse , s'il m'eût connue !

LYSE.

Il vous aurait donné fort avant dans la vue.

MÉLISSE.

Quel bruit et quel éclat n'eût point fait son courroux !

LYSE.

Il eût été peut-être aussi honteux que vous.

Un homme un peu content et qui s'en fait accroire ,

Se voyant méprisé , rabat bien de sa gloire ,

Et , surpris qu'il en est en telle occasion ,

Toute sa vanité tourne en confusion.

Quand il a de l'esprit , il sait rendre le change ;

Loïn de s'en émouvoir , en raillant il se venge ,

Affecte des mépris , comme pour reprocher

Que la perte qu'il fait ne vaut pas s'en fâcher ;

Tant qu'il peut, il témoigne une âme indifférente.
 Quoi qu'il en soit enfin, vous avez vu Dorante,
 Et fort adroitement je vous ai mise en jeu.

MÉLISSE.

Et fort adroitement tu m'as fait voir son feu.

LYSE.

Eh bien ! mais que vous semble encor du personnage ?
 Vous en ai-je trop dit ?

MÉLISSE.

J'en ai vu davantage.

LYSE.

Avez-vous du regret d'avoir trop hasardé ?

MÉLISSE.

Je n'ai qu'un déplaisir, d'avoir si peu tardé.

LYSE.

Vous l'aimez ?

MÉLISSE.

Je l'adore.

LYSE.

Et croyez qu'il vous aime ?

MÉLISSE.

Qu'il m'aime, et d'une amour, comme la mienne, extrême.

LYSE.

Une première vue, un moment d'entretien,
 Vous fait ainsi tout croire, et ne douter de rien !

MÉLISSE.

Quand les ordres du ciel nous ont fait l'un pour l'autre¹,
 Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre :
 Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,
 Sème l'intelligence avant que de se voir ;
 Il prépare si bien l'amant et la maîtresse,
 Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse.

¹ Si *la Suite du Menteur* est tombée, ces vers ne le sont pas ; presque tous les connaisseurs les savent par cœur : c'est la même pensée qu'on voit dans *Rodogune*, et cela prouve que les mêmes choses conviennent quelquefois à la comédie et à la tragédie ; mais la comédie a sans doute plus de droit à ces petits morceaux naïfs et galants. Celui-ci a toujours passé pour achevé. Il n'y a que ce vers,

Et, sans s'inquiéter de mille peurs frivoles,

qui dépare un peu ce joli couplet. Nous avons déjà remarqué combien la rime entraîne de mauvais vers, et avec quel soin il faut empêcher que de deux vers il y en ait un pour le sens, et l'autre pour la rime. (V.)

On s'estime , on se cherche , on s'aime en un moment ;
 Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ;
 Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles ,
 La foi semble courir au-devant des paroles ;
 La langue en peu de mots en explique beaucoup ;
 Les yeux , plus éloquents , font tout voir tout d'un coup ;
 Et, de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent ,
 Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent.

LYSE.

Si , comme dit Sylvandre , une âme en se formant ¹ ,
 Ou descendant du ciel , prend d'une autre l'aimant ,
 La sienne a pris le vôtre , et vous a rencontrée.

MÉLISSE.

Quoi ! tu lis les romans ?

LYSE.

Je puis bien lire *Astrée* ;
 Je suis de son village , et j'ai de bons garants
 Qu'elle et son Céladon étaient de mes parents.

MÉLISSE.

Quelle preuve en as-tu ?

LYSE.

Ce vieux saule , madame ,
 Où chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme ,
 Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin.
 Du pré de mon grand-père il fait encor le coin ;
 Et l'on m'a dit que c'est un infailible signe
 Que d'un si rare hymen je viens en droite ligne.
 Vous ne m'en croyez pas ?

MÉLISSE.

De vrai , c'est un grand point.

LYSE.

Aurais-je tant d'esprit , si cela n'était point ?
 D'où viendrait cette adresse à faire vos messages ,
 A jouer avec vous de si bons personnages ,
 Ce trésor de lumière et de vivacité ,

¹ Tout ce qui suit est une allusion au roman de *Astrée* du marquis d'Urfé, roman qui eut en France beaucoup de réputation et de cours sous les règnes de Henri IV et de Louis XIII, et qu'on lisait encore même dans les beaux jours de Louis XIV, sur la foi de sa réputation. Toutes ces allusions sont toujours froides au théâtre, parce qu'elles ne sont point liées au nœud de la pièce; ce n'est que de la conversation, ce n'est que de l'esprit, et toute beauté étrangère est un défaut. (V.)

Que d'un sang amoureux que j'ai d'eux hérité ?

MÉLISSE.

Tu le disais tantôt, chacun a sa folie ;
Les uns l'ont importune, et la tienne est jolie.

SCÈNE II.

CLÉANDRE , MÉLISSE , LYSE.

CLÉANDRE.

Je viens d'avoir querelle avec ce prisonnier,
Ma sœur.

MÉLISSE.

Avec Dorante ? avec ce cavalier
Dont vous tenez l'honneur, dont vous tenez la vie ?
Qu'avez-vous fait !

CLÉANDRE.

Un coup dont tu seras ravie.

MÉLISSE.

Qu'à cette lâcheté je puisse consentir !

CLÉANDRE.

Bien plus, tu m'aideras à le faire mentir.

MÉLISSE.

Ne le présumez pas, quelque espoir qui vous flatte ;
Si vous êtes ingrat, je ne puis être ingrate.

CLÉANDRE.

Tu sembles t'en fâcher !

MÉLISSE.

Je m'en fâche pour vous.

D'un mot il peut vous perdre, et je crains son courroux.

CLÉANDRE.

Il est trop généreux ; et d'ailleurs la querelle,
Dans les termes qu'elle est, n'est pas si criminelle.
Écoute. Nous parlions des dames de Lyon ;
Elles sont assez mal en son opinion :
Il confesse de vrai qu'il a peu vu la ville,
Mais il se l'imagine en beautés fort stérile,
Et ne peut se résoudre à croire qu'en ces lieux
La plus belle ait de quoi captiver de bons yeux.
Pour l'honneur du pays j'en nomme trois ou quatre ;
Mais, à moins que de voir, il n'en veut rien rabattre ;

Et, comme il ne le peut étant dans la prison,
 J'ai cru par un portrait le mettre à la raison ;
 Et, sans chercher plus loin ces beautés qu'on admire,
 Je ne veux que le tien pour le faire dédire.
 Me le dénieras-tu , ma sœur , pour un moment ?

MÉLISSE.

Vous me jouez , mon frère , assez accortement ;
 La querelle est adroite , et bien imaginée.

CLÉANDRE.

Non , je m'en suis vanté , ma parole est donnée.

MÉLISSE.

S'il faut ruser ici , j'en sais autant que vous ,
 Et vous serez bien fin si je ne romps vos coups.
 Vous pensez me surprendre , et je n'en fais que rire ;
 Dites donc tout d'un coup ce que vous voulez dire.

CLÉANDRE.

Eh bien ! je viens de voir ton portrait en ses mains.

MÉLISSE.

Et c'est ce qui vous fâche ?

CLÉANDRE.

Et c'est dont je me plains.

MÉLISSE.

J'ai cru vous obliger , et l'ai fait pour vous plaire :
 Votre ordre était exprès.

CLÉANDRE.

Quoi ! je te l'ai fait faire ?

MÉLISSE.

Ne m'avez-vous pas dit : « Sous ces déguisements
 « Ajoute à ton argent perles et diamants ? »
 Ce sont vos propres mots , et vous en êtes cause.

CLÉANDRE.

Eh quoi ! de ce portrait disent-ils quelque chose ?

MÉLISSE.

Puisqu'il est enrichi de quatre diamants ,
 N'est-ce pas obéir à vos commandements ?

CLÉANDRE.

C'est fort bien expliquer le sens de mes prières.
 Mais , ma sœur , ces faveurs sont un peu singulières :
 Qui donne le portrait promet l'original.

MÉLISSE.

C'est encore votre ordre , ou je m'y connais mal.

Ne m'avez-vous pas dit : « Prends souci de me plaire,
 « t'vois ce que tu dois à qui te sauve un frère ? »
 Puisque vous lui devez et la vie et l'honneur,
 Pour vous en revanche dois-je moins que mon cœur ?
 Et doutez-vous encore à quel point je vous aime,
 Quand pour vous acquitter je me donne moi-même ?

CLÉANDRE.

Certes, pour m'obéir avec plus de chaleur,
 Vous donnez à mon ordre une étrange couleur,
 Et prenez un grand soin de bien payer mes dettes :
 Non que mes volontés en soient mal satisfaites ;
 Loin d'éteindre ce feu, je voudrais l'allumer,
 Qu'il eût de quoi vous plaire, et voulût vous aimer.
 Je tiendrais à bonheur de l'avoir pour beau-frère ;
 J'en cherche les moyens, j'y fais ce qu'on peut faire ;
 Et c'est à ce dessein qu'au sortir de prison
 Je viens de l'obliger à prendre la maison,
 Afin que l'entretien produise quelques flammes
 Qui forment doucement l'union de vos âmes.
 Mais vous savez trouver des chemins plus aisés ;
 Sans savoir s'il vous plait, ni si vous lui plaisez,
 Vous pensez l'engager en lui donnant ces gages,
 Et lui donnez sur vous de trop grands avantages.

Que sera-ce, ma sœur, si, quand vous le verrez,
 Vous n'y rencontrez pas ce que vous espérez,
 Si quelque aversion vous prend pour son visage,
 Si le vôtre le choque, ou qu'un autre l'engage,
 Et que de ce portrait, donné légèrement,
 Il érige un trophée à quelque objet charmant ?

MÉLISSE.

Sans l'avoir jamais vu je connais son courage :
 Qu'importe après cela quel en soit le visage ?
 Tout le reste m'en plait ; si le cœur en est haut,
 Et si l'âme est parfaite, il n'a point de défaut.
 Ajoutez que vous-même, après votre aventure,
 Ne m'en avez pas fait une laide peinture ;
 Et, comme vous devez vous y connaître mieux,
 Je m'en rapporte à vous, et choisis par vos yeux.
 N'en doutez nullement, je l'aimerai, mon frère ;
 Et si ces faibles traits n'ont point de quoi lui plaire,
 S'il aime en autre lieu, n'en appréhendez rien :

Puisqu'il est généreux, il en usera bien.

CLÉANDRE.

Quoi qu'il en soit, ma sœur, soyez plus retenue
Alors qu'à tous moments vous serez à sa vue.
Votre amour me ravit, je veux le couronner ;
Mais souffrez qu'il se donne avant que vous donner.
Il sortira demain, n'en soyez point en peine.
Adieu : je vais une heure entretenir Climène ¹.

SCÈNE III.

MÉLISSE, LYSE.

LYSE.

Vous en voilà défaite et quitte à bon marché.
Encore est-il traitable alors qu'il est fâché.
Sa colère a pour vous une douce méthode,
Et sur la remontrance il n'est pas incommode.

MÉLISSE.

Aussi qu'ai-je commis pour en donner sujet ?
Me ranger à son choix sans savoir son projet,
Deviner sa pensée, obéir par avance,
Sont-ce, Lyse, envers lui des crimes d'importance ?

LYSE.

Obéir par avance est un jeu délicat
Dont tout autre que lui ferait un mauvais plat.
Mais ce nouvel amant dont vous faites votre âme
Avec un grand secret ménage votre flamme :
Devait-il exposer ce portrait à ses yeux ?
Je le tiens indiscret.

MÉLISSE.

Il n'est que curieux,
Et ne montrerait pas si grande impatience
S'il me considérait avec indifférence ;
Outre qu'un tel secret peut souffrir un ami.

¹ Pour n'avoir pas su mettre en œuvre l'amour de Mélisse et le don de son portrait, la pièce languit. Cette scène de Cléandre et de Mélisse n'est qu'ingénieuse ; toutes ces petites finesses refroidissent les spectateurs : il faut attacher dans la comédie comme dans la tragédie, quoique par des moyens absolument différents ; il faut que le cœur soit occupé ; il faut qu'on désire et qu'on craigne ; les situations doivent être vives : c'est ici tout le contraire. (V.)

LYSE.

Mais un homme qu'à peine il connaît à demi ?

MÉLISSE.

Mon frère lui doit tant, qu'il a lieu d'en attendre
Tout ce que d'un ami tout autre peut prétendre.

LYSE.

L'amour excuse tout dans un cœur enflammé,
Et tout crime est léger dont l'auteur est aimé.
Je serais plus sévère, et tiens qu'à juste titre
Vous lui pouvez tantôt en faire un bon chapitre.

MÉLISSE.

Ne querellons personne; et, puisque tout va bien
De crainte d'avoir pis, ne nous plaignons de rien.

LYSE.

Que vous avez de peur que le marché n'échappe!

MÉLISSE.

Avec tant de façons que veux-tu que j'attrape?
Je possède son cœur, je ne veux rien de plus,
Et je perdrais le temps en débats superflus.
Quelquefois en amour trop de finesse abuse.
S'excusera-t-il mieux que mon feu ne l'excuse?
Allons, allons l'attendre; et, sans en murmurer,
Ne pensons qu'aux moyens de nous en assurer.

LYSE.

Vous ferez-vous connaître ?

MÉLISSE.

Oui, s'il sait de mon frère

Ce que jusqu'à présent j'avais voulu lui taire;
Sinon, quand il viendra prendre son logement,
Il se verra surpris plus agréablement¹.

SCÈNE IV.

DORANTE, PHILISTE, CLITON.

DORANTE.

Me reconduire encor ! cette cérémonie
D'entre les vrais amis devrait être bannie.

PHILISTE.

Jusques en Bellecour je vous ai reconduit,

¹ Cette scène augmente l'ennui. (V.)

Pour voir une maîtresse en faveur de la nuit.
Le temps est assez doux, et je la vois paraître
En de semblables nuits souvent à la fenêtre :
J'attendrai le hasard un moment en ce lieu,
Et vous laissez aller voir votre lingère. Adieu.

DORANTE.

Que je vous laisse ici, de nuit, sans compagnie !

PHILISTE.

C'est faire à votre tour trop de cérémonie.
Peut-être qu'à Paris j'aurais besoin de vous ;
Mais je ne crains ici ni rivaux, ni filous.

DORANTE.

Ami, pour des rivaux, chaque jour en fait naître ;
Vous pouvez en avoir, et ne les pas connaître :
Ce n'est pas que je veuille entrer dans vos secrets ;
Mais nous nous tiendrons loin en confidents discrets.
J'ai du loisir assez.

PHILISTE.

Si l'heure ne vous presse,
Vous saurez mon secret touchant cette maîtresse ;
Elle demeure, ami, dans ce grand pavillon.

CLITON, bas.

Tout se prépare mal, à cet échantillon.

DORANTE.

Est-ce où je pense voir un linge qui voltige ?

PHILISTE.

Justement.

DORANTE.

Elle est belle ?

PHILISTE.

Assez.

DORANTE.

Et vous oblige ?

PHILISTE.

Je ne saurais encor, s'il faut tout avouer,
Ni m'en plaindre beaucoup, ni beaucoup m'en louer ;
Son accueil n'est pour moi ni trop doux, ni trop rude ;
Il est et sans faveur, et sans ingratitude,
Et je la vois toujours dedans un certain point
Qui ne me chasse pas, et ne l'engage point.
Mais je me trompe fort, ou sa fenêtre s'ouvre.

DORANTE.

Je me trompe moi-même, ou quelqu'un s'y découvre.

PHILISTE.

J'avance; approchez-vous, mais sans suivre mes pas,
Et prenez un détour qui ne vous montre pas :
Vous jugerez quel fruit je puis espérer d'elle.
Pour Cliton, il peut faire ici la sentinelle.

DORANTE, parlant à Cliton, après que Philiste s'est éloigné.
Que me vient-il de dire? et qu'est-ce que je voi?
Cliton, sans doute il aime en même lieu que moi.
O ciel! que mon bonheur est de peu de durée!

CLITON.

S'il prend l'occasion qui vous est préparée,
Vous pouvez disputer avec votre valet
A qui mieux de vous deux gardera le mulet¹.

DORANTE.

Que de confusion et de trouble en mon âme!

CLITON.

Allez prêter l'oreille aux discours de la dame;
Au bruit que je ferai prenez bien votre temps,
Et nous lui donnerons de jolis passe-temps².

(Dorante va auprès de Philiste.)

SCÈNE V.

MÉLISSE, LYSE, à la fenêtre; PHILISTE, DORANTE,
CLITON.

MÉLISSE.

Est-ce vous?

PHILISTE.

Oui, madame.

MÉLISSE.

Ah! que j'en suis ravie!

Que mon sort cette nuit devient digne d'envie!
Certes, je n'osais plus espérer ce bonheur.

PHILISTE.

Manquerais-je à venir où j'ai laissé mon cœur?

¹ *Garder le mulet*, attendre à une porte avec impatience, s'ennuyer à attendre.

² Tout est manqué. (V.)

MÉLISSE.

Qu'ainsi je sois aimée ! et que de vous j'obtienne
Une amour si parfaite , et pareille à la mienne !

PHILISTE.

Ah ! s'il en est besoin , j'en jure , et par vos yeux.

MÉLISSE.

Vous revoir en ce lieu m'en persuade mieux ;
Et , sans autre serment , cette seule visite
M'assure d'un bonheur qui passe mon mérite.

CLITON.

A l'aide !

MÉLISSE.

J'ois du bruit.

CLITON.

A la force ! au secours !

PHILISTE.

C'est quelqu'un qu'on maltraite ; excusez si j'y cours.
Madame , je reviens.

CLITON , s'éloignant toujours derrière le théâtre.

On m'égorge , on me tue.

Au meurtre !

PHILISTE.

Il est déjà dans la prochaine rue.

DORANTE.

C'est Cliton ; retournez , il suffira de moi.

PHILISTE.

Je ne vous quitte point ; allons.

(Ils sortent tous deux.)

MÉLISSE.

Je meurs d'effroi.

CLITON , derrière le théâtre.

Je suis mort !

MÉLISSE.

Un rival lui fait cette surprise.

LYSE.

C'est plutôt quelque ivrogne , ou quelque autre sottise
Qui ne méritait pas rompre votre entretien.

MÉLISSE.

Tu flattes mes désirs ¹.

¹ C'est encore plus ; cette Mélisse qui prend Philiste son amant pour Dorante , ce Cliton qui crie au secours , font tomber la pièce. (V.)

SCÈNE VI.

DORANTE, MÉLISSE, LYSE.

DORANTE.

Madame, ce n'est rien :
Des marauds, dont le vin embrouillait la cervelle,
Vidaient à coups de poing une vieille querelle ;
Ils étaient trois contre un, et le pauvre battu
A crier de la sorte exerçait sa vertu.

(bas.)

Si Cliton m'entendait, il compterait pour quatre.

MÉLISSE.

Vous n'avez donc point eu d'ennemis à combattre ?

DORANTE.

Un coup de plat d'épée a tout fait écouler.

MÉLISSE.

Je mourais de frayeur, vous y voyant aller.

DORANTE.

Que Philiste est heureux ! qu'il doit aimer la vie !

MÉLISSE.

Vous n'avez pas sujet de lui porter envie.

DORANTE.

Vous lui parliez naguère en termes assez doux.

MÉLISSE.

Je pense d'aujourd'hui n'avoir parlé qu'à vous.

DORANTE.

Vous ne lui parliez pas avant tout ce vacarme ?
Vous ne lui disiez pas que son amour vous charme
Qu'aucuns feux à vos feux ne peuvent s'égalier ?

MÉLISSE.

J'ai tenu ce discours, mais j'ai cru vous parler.
N'êtes-vous pas Dorante ?

DORANTE.

Oui, je le suis, madame

Le malheureux témoin de votre peu de flamme.
Ce qu'un moment fit naître, un autre l'a détruit ;
Et l'ouvrage d'un jour se perd en une nuit.

MÉLISSE.

L'erreur n'est pas un crime ; et votre aimable idée,
Régnant sur mon esprit, m'a si bien possédée,

Que dans ce cher objet le sien s'est confondu,
Et lorsqu'il m'a parlé je vous ai répondu ;
En sa place tout autre eût passé pour vous-même :
Vous verrez par la suite à quel point je vous aime.
Pardonnez cependant à mes esprits déçus ;
Daignez prendre pour vous les vœux qu'il a reçus ;
Ou si , manque d'amour, votre soupçon persiste...

DORANTE.

N'en parlons plus , de grâce , et parlons de Philiste ;
Il vous sert , et la nuit me l'a trop découvert.

MÉLISSE.

Dites qu'il m'importune , et non pas qu'il me sert ;
N'en craignez rien. Adieu , j'ai peur qu'il ne revienne.

DORANTE.

Où voulez-vous demain que je vous entretienne ?
Je dois être élargi.

MÉLISSE.

Je vous ferai savoir
Dès demain chez Cléandre où vous me pourrez voir.

DORANTE.

Et qui vous peut sitôt apprendre ces nouvelles ?

MÉLISSE.

Et ne savez-vous pas que l'amour a des ailes ?

DORANTE.

Vous avez habitude avec ce cavalier ?

MÉLISSE.

Non , je sais tout cela d'un esprit familier.
Soyez moins curieux , plus secret , plus modeste ,
Sans ombrage , et demain nous parlerons du reste. }

DORANTE, seul.

Comme elle est ma maîtresse , elle m'a fait leçon ,
Et d'un soupçon je tombe en un autre soupçon.
Lorsque je crains Cléandre , un ami me traverse ;
Mais nous avons bien fait de rompre le commerce.
Je crois l'entendre.

SCÈNE VII.

DORANTE, PHILISTE, CLITON.

PHILISTE.

Ami , vous m'avez tôt quitté !

DORANTE.

Sachant fort peu la ville , et dans l'obscurité ,
 En moins de quatre pas j'ai tout perdu de vue ;
 Et , m'étant égaré dès la première rue ,
 Comme je sais un peu ce que c'est que l'amour ,
 J'ai cru qu'il vous fallait attendre en Bellecour ;
 Mais je n'ai plus trouvé personne à la fenêtre .
 Dites-moi cependant , qui massacrait ce traître ?
 Qui le faisait crier ?

PHILISTE.

A quelque mille pas ,
 Je l'ai rencontré seul tombé sur des plâtras .

DORANTE.

Maraud , ne criais-tu que pour nous mettre en peine ?

CLITON.

Souffrez encore un peu que je reprenne haleine .
 Comme à Lyon le peuple aime fort les laquais ,
 Et leur donne souvent de dangereux paquets ,
 Deux coquins , me trouvant tantôt en sentinelle ,
 Ont laissé choir sur moi leur haine naturelle ;
 Et sitôt qu'ils ont vu mon habit rouge et vert...

DORANTE.

Quand il est nuit sans lune , et qu'il fait temps couvert ,
 Connait-on les couleurs ? tu donnes une bourde .

CLITON.

Ils portaient sous le bras une lanterne sourde .
 C'était fait de ma vie , ils me traînaient à l'eau ;
 Mais , sentant du secours , ils ont craint pour leur peau ,
 Et , jouant des talons tous deux en gens habiles ,
 Ils m'ont fait trébucher sur un monceau de tuelles ,
 Chargé de tant de coups et de poing et de pied ,
 Que je crois tout au moins en être estropié .
 Puissé-je voir bientôt la canaille noyée !

PHILISTE.

Si j'eusse pu les joindre , ils me l'eussent payée
 L'heureuse occasion dont je n'ai pu jouir ,
 Et que cette sottise a fait évanouir .
 Vous en êtes témoin , cette belle adorable
 Ne me pourrait jamais être plus favorable ;
 Jamais je n'en reçus d'accueil si gracieux :
 Mais j'ai bientôt perdu ces moments précieux .

Adieu. Je prendrai soin demain de votre affaire.
 Il est saison pour vous de voir votre lingère.
 Puissiez-vous recevoir dans ce doux entretien
 Un plaisir plus solide et plus long que le mien !

SCÈNE VIII.

DORANTE, CLITON.

DORANTE.

Cliton, si tu le peux, regarde-moi sans rire.

CLITON.

J'entends à demi-mot, et ne m'en puis dédire.
 J'ai gagné votre mal.

DORANTE.

Eh bien ! l'occasion ?

CLITON.

Elle fait le menteur, ainsi que le larron :
 Mais si j'en ai donné, c'est pour votre service.

DORANTE.

Tu l'as bien fait courir avec cet artifice.

CLITON.

Si je ne fusse chu, je l'eusse mené loin :
 Mais surtout j'ai trouvé la lanterne au besoin ;
 Et, sans ce prompt secours, votre feinte importune
 M'eût bien embarrassé de votre nuit sans lune.
 Sachez une autre fois que ces difficultés
 Ne se proposent point qu'entre gens concertés.

DORANTE.

Pour le mieux éblouir, je faisais le sévère.

CLITON.

C'était un jeu tout propre à gâter le mystère.
 Dites-moi cependant, êtes-vous satisfait ?

DORANTE.

Autant comme on peut l'être.

CLITON.

En effet ?

DORANTE.

En effet.

CLITON.

Et Philiste ?

DORANTE.

Il se tient comblé d'heur et de gloire :

Mais on l'a pris pour moi dans une nuit si noire ;
 Ou s'excuse du moins avec cette couleur.

CLITON.

Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur.
 Vous y prites jadis Clarice pour Lucrece * :
 Aujourd'hui même erreur trompe cette maîtresse ;
 Et vous n'avez point eu de pareils rendez-vous
 Sans faire une jalouse, ou devenir jaloux.

DORANTE.

Je n'ai pas lieu de l'être, et n'en sors pas fort triste.

CLITON.

Vous pourrez maintenant savoir tout de Philiste.

DORANTE.

Cliton, tout au contraire, il me faut l'éviter :
 Tout est perdu pour moi s'il me va tout conter.
 De quel front oserais-je, après sa confiance,
 Souffrir que mon amour se mit en évidence ?
 Après les soins qu'il prend de rompre ma prison,
 Aimer en même lieu semble une trahison.
 Voyant cette chaleur qui pour moi l'intéresse,
 Je rougis en secret de servir sa maîtresse,
 Et crois devoir du moins ignorer son amour
 Jusqu'à ce que le mien ait pu paraître au jour.
 Déclaré le premier, je l'oblige à se taire ;
 Ou, si de cette flamme il ne se peut défaire,
 Il ne peut refuser de s'en remettre au choix
 De celle dont tous deux nous adorons les lois.

CLITON.

Quand il vous préviendra, vous pouvez le défendre
 Aussi bien contre lui comme contre Cléandre.

DORANTE.

Contre Cléandre et lui je n'ai pas même droit ;
 Je dois autant à l'un comme l'autre me doit ;
 Et tout homme d'honneur n'est qu'en inquiétude,
 Pouvant être suspect de quelque ingratitude.
 Allons nous reposer ; la nuit et le sommeil
 Nous pourront inspirer quelque meilleur conseil.

* Voyez le *Menteur*, acte III, sc. 17.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

LYSE, CLITON.

CLITON.

Nous voici bien logés, Lyse; et, sans raillerie,
Je ne souhaitais pas meilleure hôtellerie.
Enfin nous voyons clair à ce que nous faisons,
Et je puis à loisir te conter mes raisons.

LYSE.

Tes raisons? c'est-à-dire autant d'extravagances.

CLITON.

Tu me connais déjà!

LYSE.

Bien mieux que tu ne penses.

CLITON.

J'en débite beaucoup.

LYSE.

Tu sais les prodiguer.

CLITON.

Mais sais-tu que l'amour me fait extravaguer?

LYSE.

En tiens-tu donc pour moi?

CLITON.

J'en tiens, je le confesse.

LYSE.

Autant comme ton maître en tient pour ma maîtresse?

CLITON.

Non pas encor si fort, mais dès ce même instant
Il ne tiendra qu'à toi que je n'en tienne autant :
Tu n'as qu'à l'imiter pour être autant aimée.

LYSE.

Si son âme est en feu, la mienne est enflammée;
Et je crois jusqu'ici ne l'imiter pas mal.

CLITON.

Tu manques, à vrai dire, encore au principal.

LYSE.

Ton secret est obscur.

CLITON.

Tu ne veux pas l'entendre :
 Vois quelle est sa méthode, et tâche de la prendre.
 Ses attraits tout-puissants ont des avant-coureurs
 Encor plus souverains à lui gagner les cœurs :
 Mon maître se rendit à ton premier message.
 Ce n'est pas qu'en effet je n'aime ton visage ;
 Mais l'amour aujourd'hui dans les cœurs les plus vains
 Entre moins par les yeux qu'il ne fait par les mains ;
 Et quand l'objet aimé voit les siennes garnies,
 Il voit en l'autre objet des grâces infinies :
 Pourrais-tu te résoudre à m'attaquer ainsi ?

LYSE.

J'en voudrais être quitte à moins d'un grand merci.

CLITON.

Écoute ; je n'ai pas une âme intéressée ,
 Et je te veux ouvrir le fond de ma pensée.
 Aimons-nous but à but , sans soupçons , sans rigueur ;
 Donnons âme pour âme , et rendons cœur pour cœur.

LYSE.

J'en veux bien à ce prix.

CLITON.

Donc , sans plus de langage ,
 Tu veux bien m'en donner quelques baisers pour gage ?

LYSE.

Pour l'âme et pour le cœur, tant que tu le voudras ;
 Mais pour le bout du doigt , ne le demande pas :
 Un amour délicat hait ces faveurs grossières ,
 Et je t'ai bien donné des preuves plus entières.
 Pourquoi me demander des gages superflus ?
 Ayant l'âme et le cœur, que te faut-il de plus ?

CLITON.

J'ai le goût fort grossier en matière de flamme ;
 Je sais que c'est beaucoup qu'avoir le cœur et l'âme ;
 Mais je ne sais pas moins qu'on a fort peu de fruit
 Et de l'âme et du cœur, si le reste ne suit.

LYSE.

Eh quoi ! pauvre ignorant, ne sais-tu pas encore
 Qu'il faut suivre l'humeur de celle qu'on adore,

Se rendre complaisant , vouloir ce qu'elle veut ?

CLITON.

Si tu n'en veux changer, c'est ce qui ne se peut.
De quoi me guériraient ces gages invisibles ?
Comme j'ai l'esprit lourd , je les veux plus sensibles ;
Autrement , marché nul.

LYSE.

Ne désespère point ;
Chaque chose a son ordre , et tout vient à son point ;
Peut-être avec le temps nous pourrons nous connaître.
Apprends-moi cependant qu'est devenu ton maître.

CLITON.

Il est avec Philiste allé remercier
Ceux que pour son affaire il a voulu prier.

LYSE.

Je crois qu'il est ravi de voir que sa maîtresse
Est la sœur de Cléandre , et devient son hôtesse ?

CLITON.

Il a raison de l'être , et de tout espérer.

LYSE.

Avec toute assurance il peut se déclarer ;
Autant comme la sœur le frère le souhaite ;
Et s'il l'aime en effet , je tiens la chose faite.

CLITON.

Ne doute point s'il l'aime après qu'il meurt d'amour.

LYSE.

Il semble toutefois fort triste à son retour.

SCÈNE II.

DORANTE , CLITON , LYSE.

DORANTE.

Tout est perdu, Cliton ; il faut ployer bagage.

CLITON.

Je fais ici , monsieur , l'amour de bon courage ;
Au lieu de m'y troubler , allez en faire autant.

DORANTE.

N'en parlons plus.

CLITON.

Entrez , vous dis-je , on vous attend.

DORANTE.

Que m'importe!

CLITON.

On vous aime.

DORANTE.

Hélas!

CLITON.

On vous adore.

DORANTE.

Je le sais.

CLITON.

D'où vient donc l'ennui qui vous dévore?

DORANTE.

Que je te trouve heureux!

CLITON.

Le destin m'est si doux

Que vous avez sujet d'en être fort jaloux :

Alors qu'on vous caresse à grands coups de pistoles.

J'obtiens tout doucement paroles pour paroles.

L'avantage est fort rare, et me rend fort heureux.

DORANTE.

Il faut partir, te dis-je.

CLITON.

Oui, dans un an ou deux.

DORANTE.

Sans tarder un moment.

LYSE.

L'amour trouve des charmes

A donner quelquefois de pareilles alarmes.

DORANTE.

Lyse, c'est tout de bon.

LYSE.

Vous n'en avez pas lieu.

DORANTE.

Ta maîtresse survient ; il faut lui dire adieu.

Puisse en ses belles mains ma douleur immortelle

Laisser toute mon âme en prenant congé d'elle!

SCÈNE III.

DORANTE, MÉLISSE, LYSE, CLITON.

MÉLISSE.

Au bruit de vos soupirs, tremblante et sans couleur,
 Je viens savoir de vous mon crime, ou mon malheur ;
 Si j'en suis le sujet, si j'en suis le remède ;
 Si je puis le guérir, ou s'il faut que j'y cède ;
 Si je dois, ou vous plaindre, ou me justifier,
 Et de quels ennemis il faut me défier.

DORANTE.

De mon mauvais destin, qui seul me persécute.

MÉLISSE.

A ses injustes lois que faut-il que j'impute ?

DORANTE.

Le coup le plus mortel dont il m'eût pu frapper.

MÉLISSE.

Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper ?

DORANTE.

Votre amour le fait naître, et vos yeux le redoublent.

MÉLISSE.

Si je ne puis calmer les soucis qui vous troublent,
 Mon amour avec vous saura les partager.

DORANTE.

Ah ! vous les aigrissez, les voulant soulager !
 Puis-je voir tant d'amour avec tant de mérite,
 Et dire sans mourir qu'il faut que je vous quitte ?

MÉLISSE.

Vous me quittez ! Ô ciel ! Mais, Lyse, soutenez ;
 Je sens manquer la force à mes sens étonnés.

DORANTE.

Ne croissez point ma plaie, elle est assez ouverte ;
 Vous me montrez en vain la grandeur de ma perte.
 Ce grand excès d'amour que font voir vos douleurs
 Triomphe de mon cœur sans vaincre mes malheurs.
 On ne m'arrête pas pour redoubler mes chaînes,
 On redouble ma flamme, on redouble mes peines ;
 Mais tous ces nouveaux feux qui viennent m'embraser
 Me donnent seulement plus de fers à briser.

MÉLISSE.

Donc à m'abandonner votre âme est résolue ?

DORANTE.

Je cède à la rigueur d'une force absolue.

MÉLISSE.

Votre manque d'amour vous y fait consentir.

DORANTE.

Traitez-moi de volage , et me laissez partir ;
 Vous me serez plus douce en m'étant plus cruelle.
 Je ne pars toutefois que pour être fidèle ;
 A quelques lois par là qu'il me faille obéir ,
 Je m'en révolterais , si je pouvais trahir.
 Sachez-en le sujet ; et peut-être , madame ,
 Que vous-même avouerez , en lisant dans mon âme ,
 Qu'il faut plaindre Dorante au lieu de l'accuser ;
 Que plus il quitte en vous , plus il est à priser ,
 Et que tant de faveurs dessus lui répandues
 Sur un indigne objet ne sont pas descendues.

Je ne vous redis point combien il m'était doux
 De vous connaître enfin , et de loger chez vous ,
 Ni comme avec transport je vous ai rencontrée :
 Par cette porte , hélas ! mes maux ont pris entrée ,
 Par ce dernier bonheur mon bonheur s'est détruit ;
 Ce funeste départ en est l'unique fruit ,
 Et ma bonne fortune , à moi-même contraire ,
 Me fait perdre la sœur par la faveur du frère.

Le cœur enflé d'amour et de ravissement ,
 J'allais rendre à Philiste un mot de compliment ;
 Mais lui tout aussitôt , sans le vouloir entendre :
 « Cher ami , m'a-t-il dit , vous logez chez Cléandre ,
 « Vous aurez vu sa sœur , je l'aime , et vous pouvez
 « Me rendre beaucoup plus que vous ne me devez :
 « En faveur de mes feux parlez à cette belle ;
 « Et comme mon amour a peu d'accès chez elle ,
 « Faites l'occasion quand je vous irai voir. »
 A ces mots j'ai frémi sous l'horreur du devoir .
 Par ce que je lui dois , jugez de ma misère ;
 Voyez ce que je puis , et ce que je dois faire.
 Ce cœur qui le trahit , s'il vous aime aujourd'hui ,
 Ne vous trahit pas moins s'il vous parle pour lui.
 Ainsi , pour n'offenser son amour ni le vôtre ,

Ainsi, pour n'être ingrat ni vers l'un ni vers l'autre,
 J'ôte de votre vue un amant malheureux,
 Qui ne peut plus vous voir sans vous trahir tous deux :
 Lui, puisque à son amour j'oppose ma présence ;
 Vous, puisqu'en sa faveur je m'impose silence.

MÉLISSE.

C'est à Philiste donc que vous m'abandonnez ?
 Ou plutôt c'est Philiste à qui vous me donnez ?
 Votre amitié trop ferme, ou votre amour trop lâche,
 M'ôtant ce qui me plaît, me rend ce qui me fâche ?
 Que c'est à contre-temps faire l'amant discret,
 Qu'en ces occasions conserver un secret !
 Il fallait découvrir... Mais, simple ! je m'abuse ;
 Un amour si léger eût mal servi d'excuse ;
 Un bien acquis sans peine est un trésor en l'air ;
 Ce qui coûte si peu ne vaut pas en parler :
 La garde en importune, et la perte en console ;
 Et pour le retenir, c'est trop qu'une parole.

DORANTE.

Quelle excuse, madame ! et quel remerciement !
 Et quel compte eût-il fait d'un amour d'un moment,
 Allumé d'un coup d'œil ? car lui dire autre chose,
 Lui conter de vos feux la véritable cause,
 Que je vous sauve un frère, et qu'il me doit le jour,
 Que la reconnaissance a produit votre amour,
 C'était mettre en sa main le destin de Cléandre,
 C'était trahir ce frère en voulant vous défendre,
 C'était me repentir de l'avoir conservé,
 C'était l'assassiner après l'avoir sauvé ;
 C'était désavouer ce généreux silence
 Qu'au péril de mon sang garda mon innocence,
 Et perdre, en vous forçant à ne plus m'estimer,
 Toutes les qualités qui vous firent m'aimer.

MÉLISSE.

Hélas ! tout ce discours ne sert qu'à me confondre.
 Je n'y puis consentir, et ne sais qu'y répondre.
 Mais je découvre enfin l'adresse de vos coups ;
 Vous parlez pour Philiste, et vous faites pour vous :
 Vos dames de Paris vous rappellent vers elles ;
 Nos provinces pour vous n'en ont point d'assez belles.
 Si dans votre prison vous avez fait l'amant,

Je ne vous y servais que d'un amusement.
 A peine en sortez-vous que vous changez de style;
 Pour quitter la maîtresse il faut quitter la ville.
 Je ne vous retiens plus, allez.

DORANTE.

Puisse à vos yeux
 M'écraser à l'instant la colère des cieus,
 Si j'adore autre objet que celui de Mélisse,
 Si je conçois des vœux que pour votre service,
 Et si pour d'autres yeux on m'entend soupirer,
 Tant que je pourrai voir quelque lieu d'espérer !
 Oui, madame, souffrez que cette amour persiste
 Tant que l'hymen engage ou Mélisse, ou Philiste ;
 Jusque-là les douceurs de votre souvenir
 Avec un peu d'espoir sauront m'entretenir :
 J'en jure par vous-même, et ne suis point capable
 D'un serment ni plus saint ni plus inviolable.
 Mais j'offense Philiste avec un tel serment ;
 Pour guérir vos soupçons je nuis à votre amant.
 J'effacerai ce crime avec cette prière :
 Si vous devez le cœur à qui vous sauve un frère,
 Vous ne devez pas moins au généreux secours
 Dont tient le jour celui qui conserva ses jours.
 Aimez en ma faveur un ami qui vous aime,
 Et possédez Dorante en un autre lui-même.
 Adieu. Contre vos yeux c'est assez combattu ;
 Je sens à leurs regards chanceler ma vertu ;
 Et, dans le triste état où mon âme est réduite,
 Pour sauver mon honneur, je n'ai plus que la fuite ¹.

SCÈNE IV.

DORANTE, PHILISTE, MÉLISSE, LYSE, CLITON.

PHILISTE.

Ami, je vous rencontre assez heureusement.
 Vous sortiez ?

¹ Cette scène pouvait faire un très-grand effet, et ne le fait point. Les plus beaux sentiments n'attendrissent jamais quand ils ne sont pas amenés, préparés par une situation pressante, par quelque coup de théâtre, par quelque chose de vif et d'aîmé. (V.)

DORANTE.

Oui, je sors, ami, pour un moment.
Entrez, Mélisse est seule, et je pourrais vous nuire.

PHILISTE.

Ne m'échappez donc point avant que m'introduire ;
Après, sur le discours vous prendrez votre temps ;
Et nous serons ainsi l'un et l'autre contents.
Vous me semblez troublé !

DORANTE.

J'ai bien raison de l'être.

Adieu.

PHILISTE.

Vous soupirez, et voulez disparaître !
De Mélisse ou de vous je saurai vos malheurs.
Madame, puis-je... O ciel ! elle-même est en pleurs !
Je ne vois des deux parts que des sujets d'alarmes.
D'où viennent ses soupirs ? et d'où naissent vos larmes ?
Quel accident vous fâche, et le fait retirer ?
Qu'ai-je à craindre pour vous, ou qu'ai-je à déplorer ?

MÉLISSE.

Philiste, il est tout vrai... Mais retenez Dorante,
Sa présence au secret est la plus importante.

DORANTE.

Vous me perdez, madame.

MÉLISSE.

Il faut tout hasarder
Pour un bien qu'autrement je ne puis plus garder.

LYSE.

Cléandre entre.

MÉLISSE.

Le ciel à propos nous l'envoie.

SCÈNE V.

DORANTE, PHILISTE, CLÉANDRE, MÉLISSE
LYSE, CLITON.

CLÉANDRE.

Ma sœur, auriez-vous cru... ? Vous montrez peu de joie !
En si bon entretien qui vous peut attrister ?

MÉLISSE, à Cléandre.

J'en contais le sujet, vous pouvez l'écouter.

(à Philiste.)

Vous m'aimez : je l'ai su de votre propre bouche ,
 Je l'ai su de Dorante , et votre amour me touche ,
 Si trop peu pour vous rendre un amour tout pareil ,
 Assez pour vous donner un fidèle conseil.
 Ne vous obstinez plus à chérir une ingrate ;
 J'aime ailleurs , c'est en vain qu'un faux espoir vous flatte.
 J'aime , et je suis aimée , et mon frère y consent ;
 Mon choix est aussi beau que mon amour puissant.
 Vous l'auriez fait pour moi , si vous étiez mon frère.
 C'est Dorante , en un mot , qui seul a pu me plaire.
 Ne me demandez point ni quelle occasion ,
 Ni quel temps entre nous a fait cette union ;
 S'il la faut appeler ou surprise , ou constance ;
 Je ne vous en puis dire aucune circonstance :
 Contentez-vous de voir que mon frère aujourd'hui
 L'estime et l'aime assez pour le loger chez lui ,
 Et d'apprendre de moi que mon cœur se propose
 Le change et le tombeau pour une même chose.
 Lorsque notre destin nous semblait le plus doux ,
 Vous l'avez obligé de me parler pour vous ;
 Il l'a fait , et s'en va pour vous quitter la place :
 Jugez par ce discours quel malheur nous menace.
 Voilà cet accident qui le fait retirer ;
 Voilà ce qui le trouble , et qui me fait pleurer ;
 Voilà ce que je crains ; et voilà les alarmes
 D'où viennent ses soupirs , et d'où naissent mes larmes.

PHILISTE.

Ce n'est pas là , Dorante , agir en cavalier.
 Sur ma parole encor vous êtes prisonnier ;
 Votre liberté n'est qu'une prison plus large ;
 Et je réponds de vous s'il survient quelque charge.
 Vous partez cependant , et sans m'en avertir !
 Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.

DORANTE.

Allons , je suis tout prêt d'y laisser une vie
 Plus digne de pitié qu'elle n'était d'envie ;
 Mais , après le bonheur que je vous ai cédé ,
 Je méritais peut-être un plus doux procédé.

PHILISTE.

Un ami tel que vous n'en mérite point d'autre.

Je vous dis mon secret, vous me cachez le vôtre,
 Et vous ne craignez point d'irriter mon courroux,
 Lorsque vous me jugez moins généreux que vous !
 Vous pouvez me céder un objet qui vous aime ;
 Et j'ai le cœur trop bas pour vous traiter de même,
 Pour vous en céder un à qui l'amour me rend
 Sinon trop malvoulu, du moins indifférent.
 Si vous avez pu naitre et noble et magnanime,
 Vous ne me deviez pas tenir en moindre estime :
 Malgré notre amitié, je m'en dois ressentir.
 Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.

CLÉANDRE.

Vous prenez pour mépris son trop de déférence,
 Dont il ne faut tirer qu'une pleine assurance
 Qu'un ami si parfait, que vous osez blâmer,
 Vous aime plus que lui, sans vous moins estimer.
 Si pour lui votre foi sert aux juges d'otage,
 Permettez qu'auprès d'eux la mienne la dégage,
 Et, sortant du péril d'en être inquiété,
 Remettez-lui, monsieur, toute sa liberté ;
 Ou, si mon mauvais sort vous rend inexorable,
 Au lieu de l'innocent arrêtez le coupable :
 C'est moi qui me sus hier sauver sur son cheval,
 Après avoir donné la mort à mon rival ;
 Ce duel fut l'effet de l'amour de Climène,
 Et Dorante sans vous se fût tiré de peine,
 Si devant le prévôt son cœur trop généreux
 N'eût voulu méconnaître un homme malheureux.

PHILISTE.

Je ne demande plus quel secret a pu faire
 Et l'amour de la sœur, et l'amitié du frère ;
 Ce qu'il a fait pour vous est digne de vos soins.
 Vous lui devez beaucoup, vous ne rendez pas moins :
 D'un plus haut sentiment la vertu n'est capable ;
 Et puisque ce duel vous avait fait coupable,
 Vous ne pouviez jamais envers un innocent
 Être plus obligé ni plus reconnaissant.
 Je ne m'oppose point à votre gratitude ;
 Et si je vous ai mis en quelque inquiétude,
 Si d'un si prompt départ j'ai paru me piquer,
 Vous ne m'entendiez pas, et je vais m'expliquer.

On nomme une prison le nœud de l'hyménée ;
L'amour même a des fers dont l'âme est enchaînée ;
Vous les rompiez pour moi, je n'y puis consentir.
Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.

DORANTE.

Ami, c'est là le but qu'avait votre colère ?

PHILISTE.

Ami, je fais bien moins que vous ne vouliez faire.

CLÉANDRE.

Comme à lui je vous dois et la vie et l'honneur.

MÉLISSE.

Vous m'avez fait trembler pour croître mon bonheur.

PHILISTE, à Mélicse.

J'ai voulu voir vos pleurs pour mieux voir votre flamme,
Et la crainte a trahi les secrets de votre âme.
Mais quittons désormais des compliments si vains.

(à Cléandre.)

Votre secret, monsieur, est sûr entre mes mains ;
Recevez-moi pour tiers d'une amitié si belle,
Et croyez qu'à l'envi je vous serai fidèle.

CLITON, seul.

Ceux qui sont las debout se peuvent aller seoir ;
Je vous donne en passant cet avis, et bonsoir ¹.

¹ Cette scène est encore manquée : l'auteur n'a point fait de Philiste l'usage qu'il en pouvait faire. Un rival ne doit jamais être un personnage épisodique et inutile. Philiste est froid ; et c'est, comme on l'a dit si souvent, le plus grand des défauts. Ce refrain, *Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir*, est encore plus froid que le caractère de Philiste ; et cette petite finesse anéantit tout le mérite que pouvait avoir Philiste en se sacrifiant pour son ami. Je ne sais si je me trompe ; mais, en donnant de l'âme à ce caractère, en mettant en œuvre la jalousie, en retranchant quelques mauvaises plaisanteries de Cliton, on ferait de cette pièce un chef-d'œuvre. (V.)

EXAMEN

DE LA SUITE DU MENTEUR.

L'effet de cette pièce n'a pas été si avantageux que celui de la précédente, bien qu'elle soit mieux écrite ¹. L'original espagnol est de Lope de Vègue sans contredit, et a ce défaut que ce n'est que le valet qui fait rire, au lieu qu'en l'autre les principaux agréments sont dans la bouche du maître. L'on a pu voir par les divers succès quelle différence il y a entre les railleries spirituelles d'un honnête homme de bonne humeur, et les bouffonneries froides d'un plaisant à gages. L'obscurité que fait en celle-ci le rapport à l'autre a pu contribuer quelque chose à sa disgrâce, y ayant beaucoup de choses qu'on ne peut entendre, si l'on n'a l'idée présente du *Menteur*. Elle a encore quelques défauts particuliers. Au second acte, Cléandre raconte à sa sœur la générosité de Dorante qu'on a vue au premier, contre la maxime, qu'il ne faut jamais faire raconter ce que le spectateur a déjà vu. Le cinquième est trop sérieux pour une pièce si enjouée, et n'a rien de plaisant que la première scène entre un valet et une servante. Cela plaît si fort en Espagne, qu'ils font souvent parler bas les amants de condition, pour donner lieu à ces sortes de gens de s'entredire des badinages; mais en France, ce n'est pas le goût de l'auditoire. Leur entretien est plus supportable au premier acte, cependant que Dorante écrit : car il ne faut jamais laisser le théâtre sans qu'on y agisse, et l'on n'y agit qu'en parlant. Ainsi Dorante qui écrit ne le remplit pas assez; et toutes les fois que cela arrive, il faut fournir l'action par d'autres gens qui parlent. Le second débute par une adresse digne d'être remarquée, et dont on peut former cette règle, que, quand on a quelque occasion de louer une lettre, un billet, ou quelque autre pièce éloquente ou spirituelle, il ne faut jamais la faire voir, parce qu'alors c'est une propre louange que le poète se donne à soi-même; et souvent le mérite de la chose répond si mal aux éloges qu'on en fait, que j'ai vu des stances présentées à une

¹ *La Suite du Menteur* ne réussit point. Serait-il permis de dire qu'avec quelques changements elle ferait au théâtre plus d'effet que le *Menteur* même? L'intrigue de cette seconde pièce espagnole est beaucoup plus intéressante que la première. Dès que l'intrigue attache, le succès ne dépend plus que de quelques embellissements, de quelques convenances, que peut-être Corneille négligea trop dans les derniers actes de cette pièce. (V.)

maîtresse, qu'elle vantait d'une haute excellence, bien qu'elles fussent très-médiocres ; et cela devenait ridicule. Mélisse loue ici la lettre que Dorante lui a écrite ; et comme elle ne la lit point, l'auteur a lieu de croire qu'elle est aussi bien faite qu'elle le dit. Bien que d'abord cette pièce n'eût pas grande approbation, quatre ou cinq ans après la troupe du Marais la remit sur le théâtre avec un succès plus heureux ; mais aucune des troupes qui courent les provinces ne s'en est chargée. Le contraire est arrivé de *Théodore*¹, que les troupes de Paris n'y ont point rétablie depuis sa disgrâce, mais que celles des provinces y ont fait assez passablement réussir.

¹ Il ne faut jamais juger d'une pièce par les succès des premières années, ni à Paris ni en province ; le temps seul met le prix aux ouvrages, et l'opinion réfléchie des bons juges est à la longue l'arbitre du goût du public. (V.)

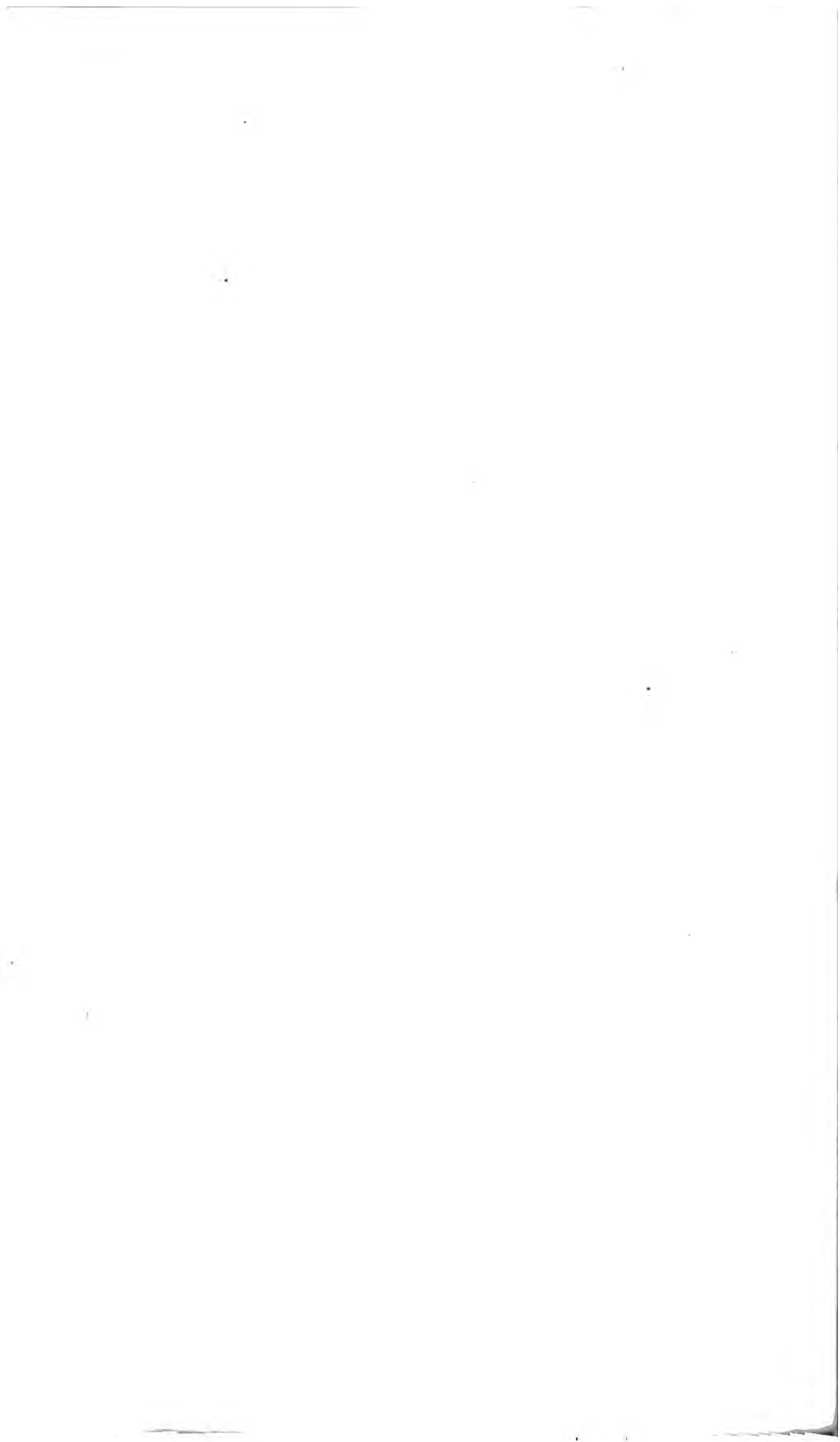
· FIN DE LA SUITE DU MENTEUR.

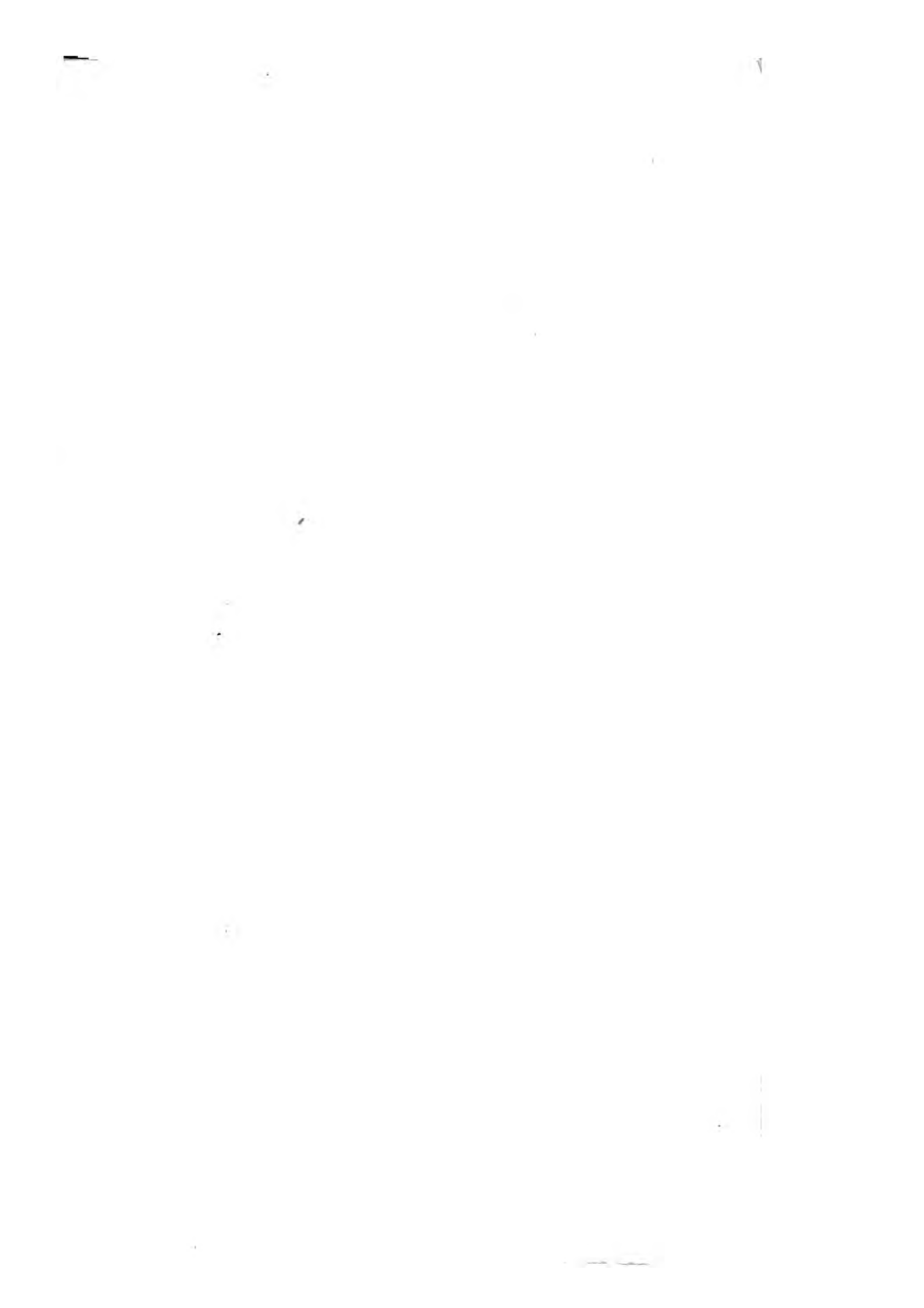
TABLE.

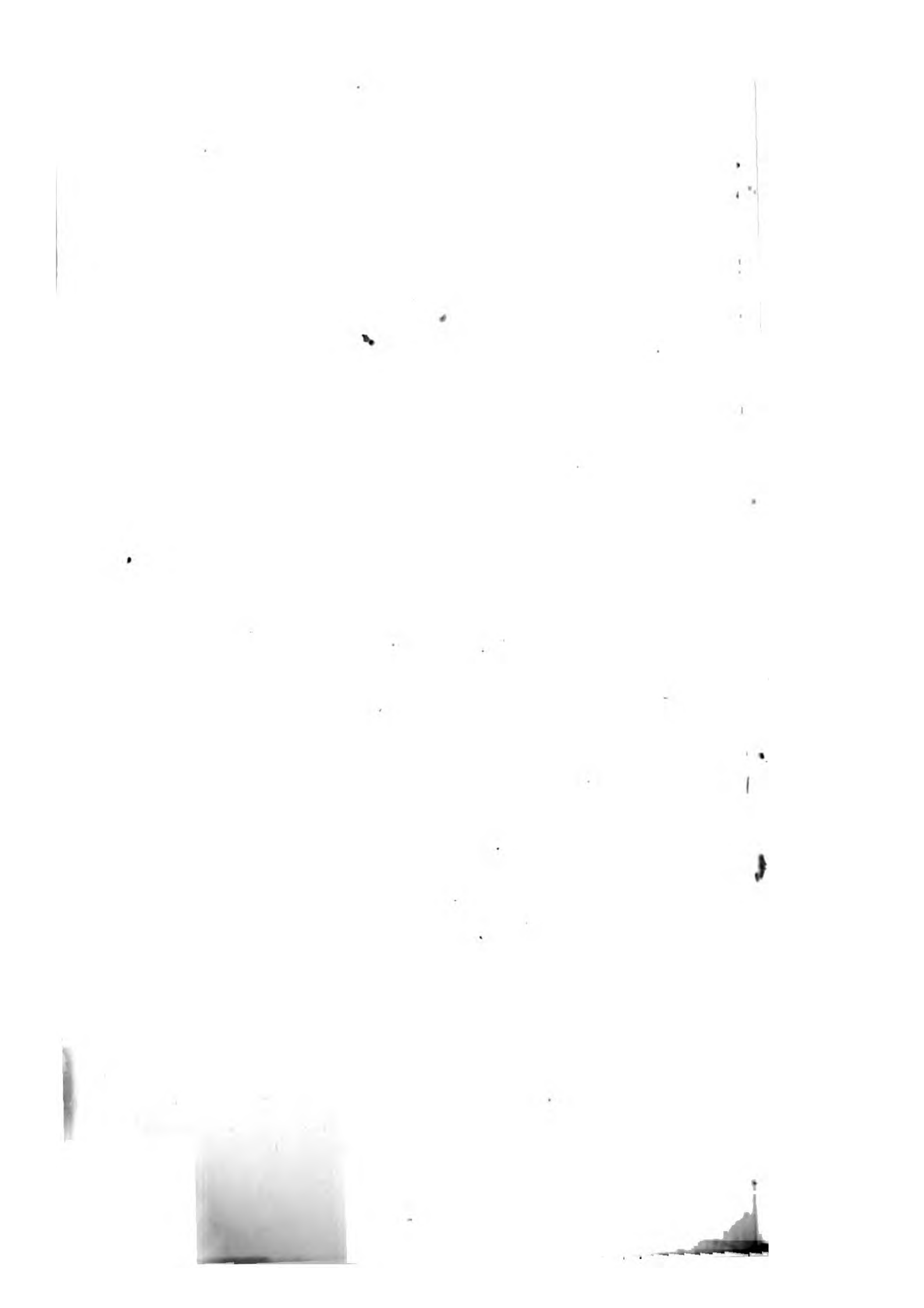
	Pages.
VIE de Corneille, par Fontenelle.	1
SUPPLÉMENT à la vie de Corneille.	14
AVERTISSEMENT sur la tragédie du Cid.	21
LE CID, tragédie.	26
Examen du Cid.	91
HORACE, tragédie.	102
Examen d'Horace.	166
CINNA, ou la Clémence d'Auguste, tragédie.	173
Examen de Cinna.	242
POLYEUCTE, martyr, tragédie chrétienne.	248
Examen de Polyeucte.	321
POMPÉE, tragédie.	328
Examen de Pompée.	397
LE MENTEUR, comédie.	403
Examen du Menteur.	480
LA SUITE DU MENTEUR, comédie.	481
Examen de la Suite du Menteur.	557

FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER.









Rebacked 1992.



