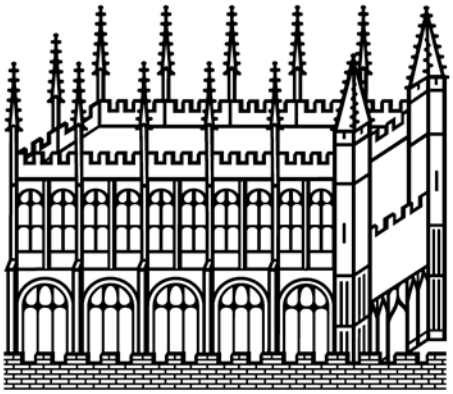


Bodleian Libraries

UNIVERSITY OF OXFORD

This book is part of the collection held by the Bodleian Libraries and scanned by Google, Inc. for the Google Books Library Project.

For more information see:

http://www.bodleian.ox.ac.uk/dbooks

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0 UK: England & Wales (CC BY-NC-SA 2.0) licence.

4 Vols -

~~Eng I a 16~~

FRY COLLECTION

PRESENTED BY
THE MISSES ESTHER CATHARINE,
SUSAN MARY AND JOSEPHINE FRY
FROM THE LIBRARY OF
THE LATE JOSEPH FORREST FRY
AND SUSANNA FRY

M.r de Carmontel del ad vivam

Engraved by Freeman.

Mad.e la Marquise du Deffand.

From an Original Drawing at Strawberry Hill.

Published by Longman & C.o Paternoster Row, July 1810.

LETTERS

OF

THE MARQUISE DU DEFFAND

TO THE

HON. HORACE WALPOLE,

AFTERWARDS

EARL OF ORFORD,

From the Year 1766 *to the Year* 1780.

TO WHICH ARE ADDED

LETTERS OF MADAME DU DEFFAND

TO

VOLTAIRE,

From the Year 1759 *to the Year* 1775.

PUBLISHED FROM THE ORIGINALS

AT

STRAWBERRY-HILL.

VOL. I.

LONDON:

PRINTED FOR LONGMAN, HURST, REES, AND ORME,
39, PATERNOSTER-ROW.

1810.

TAYLOR INSTITUTION
UNIVERSITY
14 APR 1955
OF OXFORD
LIBRARY

Printed by R. Juigné, 17, Margaret-Street, Cavendish-Square.

PREFACE

THE Letters which compose these Volumes are certainly what, in the truest sense, may be called familiar; but the Editor does not, on that account, consider any apology necessary for offering them to the Public.

The familiar letters of distinguished persons have always been sought for with eagerness, and received with avidity by all those who are not contented with reading history in compilations, or viewing characters through the refracting medium of the prejudices of others. By familiar letters are meant, letters written without premeditation, not extorted upon any particular occasion, but flowing from a habit of communicating whatever may have af-

fected the feelings, struck the fancy, or awakened the curiosity of the writer. It is this that gives a peculiar charm, which cannot exist in any studied compositions, to familiar letters : they are warm from the heart and head of the writer, who often betrays his own weaknesses without being aware of them, and as often those of his correspondent, at the moment he is employed in extolling his virtues.

It is in such letters alone, that both the writer and the person addressed are seen (if the expression be allowable) unmade-up for the public eye, and that the characters and events mentioned in them are represented, not always as they really are, but always as they really appeared to their cotemporaries ; affording often a curious and useful lesson to posterity, from the very different aspect such characters and events assume, when removed from the temporary circumstances which exalted or abased them.

It is to be regretted that public events and public characters are less dwelt upon in the following letters than might have been expected; and that they are, therefore, sometimes rendered less generally interesting than such a long-continued correspondence would naturally have been between two persons, so justly distinguished, in their several countries, for wit, liveliness, quickness of observation, good taste, and knowledge of the world. Both too, living in intimacy with the most celebrated characters of that world, at Paris and London.

Without wishing to be the panegyrist either of the writer or the person addressed, a few words are due to both their characters in explanation of what has just been mentioned.—Mr. Walpole was writing in a language not his own; his style, though (as Mad. du Deffand repeatedly allows) full of energy and life, was likewise full of inaccuracies as to French phraseology and arrangement, and

he felt that he was not always aware of the force of his words, or the construction which might be put upon his phrases: he was convinced too (and indeed it was a well-known fact) that, in the latter part of the reign of Louis XV, all English letters from and to persons whose names were known in the world, were opened at the Post-office at Paris, and before they were allowed to reach the place of their destination, were often (though containing only private anecdote) sent to Versailles, to amuse the idleness, or feed the malice of the worthless profligates of both sexes, who, during the latter years of his life, composed the intimate society of Louis XV. Of this circumstance Mr. Walpole was repeatedly reminding his correspondent, and on this account repressing, not only his own pen, but hers, whenever it was happily deviating into character, anecdote, or opinion.

To this must be added, that one of the principal features, and it must be called

(when carried to such excess) one of the principal weaknesses of Mr. Walpole's character, was a fear of ridicule—a fear which, like most others, often leads to greater danger than that which it seeks to avoid. At the commencement of Mr. Walpole's acquaintance with Mad. du Deffand he was near fifty, and she above seventy years of age, and entirely blind. She had already long passed the first epoch in the life of a Frenchwoman, that of gallantry, and had as long been established as a *bel-esprit*; and it is to be remembered that in the anti-revolutionary world of Paris these epochas in life were as determined, and as strictly observed, as the changes of dress on a particular day of the different seasons; and that a woman endeavouring to attract lovers after she had ceased to be *galante*, would have been not less ridiculous than her wearing velvet when all the rest of the world were in *demi-saisons*. Mad. du Deffand, therefore, old and blind, had no more idea of

attaching Mr. Walpole to her as a lover, than she had of the possibility of any one suspecting her of such an intention; and indulged her lively feelings, and the violent fancy she had taken for his conversation and character, in every expression of admiration and attachment, which she really felt, and which she never supposed capable of misinterpretation. By himself they were not misinterpreted; but he seems to have had ever before his eyes a very unnecessary dread of their being so by others—a fear lest Mad. du Deffand's extreme partiality, and high opinion should expose him to suspicions of entertaining the same opinion of himself, or of its leading her to some extravagant mark of attachment; and all this, he persuaded himself, was to be exposed in their letters to all the clerks of the Post-office at Paris, and all the idlers at Versailles.

This accounts for the ungracious language in which he often replied to the im-

portunities of her anxious affection; a language so foreign to his heart, and so contrary to his own habits in friendship. This too accounts for his constantly repressing on her part all effusions of sentiment, all disquisitions on the human heart, and all communications of its vexations, weaknesses, and pains. She frequently, and with much reason, laments the shackles which Mr. Walpole imposed on their correspondence, and is aware that they often reduce her letters to a dry enumeration of insignificant facts, complaints of misapprehended sentiments, and repetitions of the few subjects on which she was allowed to touch with impunity. These repetitions the Editor has endeavoured to suppress as much as was thought compatible with the preservation of the original character of the Letters and of their Writer.

The frequent intercourse which subsisted between London and Paris during the fourteen years peace with France, from the year

1762 to the year 1776, luckily gave many opportunities for the conveyance of letters by private hands, of these opportunities Mad. du Deffand often availed herself; and in the letters thus conveyed, there will be found some curious, because undoubtedly authentic details relative to the elevation of Mad. du Barri, the disgrace of the Duc de Choiseul, and the subsequent destruction of the Parliaments, by the Chancellor Maupeou. The light in which these events were considered at the time, by the persons most immediately concerned in them, and by those living in their intimate society, the servility, and at the same time, the reluctance with which they were submitted to, shew, among many other prognostics, that the seeds of a great revolution were already beginning to germinate; to the growth of which its devoted victims alone continued stupidly and obstinately blind.

After a revolution, which has essentially altered the whole construction and habits

of society in France for these last twenty years, the younger part of the present generation in this country, who from their infancy have been hearing of little else than reports of French cruelty, French profligacy, and French victories, may begin to feel some curiosity about the private lives, manners, and characters of these people, before they were destined to new-model Europe, and astonish the whole civilized world by their crimes and their conquests.

The following Letters give many details of the society and amusements of what might, in every respect, deserve the name of the best company at Paris, during the latter part of the reign of Louis XV, and the beginning of that of his ill-fated successor;—in short, of the period immediately preceding the first decided convulsions of the revolution. In this point of view they will every day become more valuable, as it has been often justly observed,

that the characters and anecdotes of the times immediately anterior to our own, are those of which we know the least.

The Letters to Voltaire, subjoined to those addressed to Mr. Walpole, were all bequeathed to him by Mad. du Deffand, together with her MS. papers of every description, at her death, in 1780. Her whole correspondence with Voltaire was transcribed into a large volume; his letters to her were all printed in Beaumarchais' edition of his Works, in 1785. The public are here presented with some of her answers to those letters.

The descriptive portraits by Mad. du Deffand, of several persons of her intimate society, which follow the letters, Mr. Walpole thus characterizes, in a note inserted in the MS. book which contains the portraits:

" Some of the portraits drawn by Mad. " du Deffand, in this book, are chef- " d'œuvres, particularly those of the Du-

" chesse Dowager d'Aiguillon, of the " Princesse de Talmont*, and of Mad. " du Châtelet (Voltaire's Amelia). They " are written with all the graces, ease, and " elegance of the best period of Louis XIV, " accompanied by a profound penetration " into character, and she accounts with " unequalled solidity for the assertions she " makes."

These descriptive portraits were a favorite exercise of ingenuity among the fine lady and gentleman, *beaux esprits*, of the early days of Mad. du Deffand, who seem to have thought much more highly of them than they deserve. It was, however, a mode of composition which peculiarly suited the minds, characters, and habits of the persons who admired and practised it: it was an ingenious mode of

---

* Those of the Duchesse d'Aiguillon and the Princesse de Talmont are printed in the three volumes of the Correspondence of Mad. du Deffand, lately published at Paris.

paying a compliment, of varnishing over great defects, and hinting in terse and significant phrases at small errors; and this too was done with just a sufficient air of truth and sincerity to make the praises lavished on their accompanying virtues the more palatable. In short, they were the academical eloges of those who belonged to no academy.

Such only have been selected in this publication as describe persons to whose acquaintance the reader is in some measure introduced in the foregoing letters.

Having said thus much, the Editor begs leave to protest against being associated either in the principles, the opinions, the taste, the merits, or the demerits of the Author of the following Letters.

Having executed an humble task with care, and having obtruded as little as possible the opinions, the principles, or the taste of an Individual unconnected with the writer, or the subjects of the letters,

it will not, perhaps, be presumptuous in the Editor to hope, that the public will give to them such a reception as every work seems to claim, which in any degree augments our insight into the human heart, and adds some little to the mass of human knowledge.

SOME ACCOUNT

OF THE

LIFE

OF

THE MARQUISE DU DEFFAND.

It would be difficult now to give a detailed account of the early part of the life of the Marquise du Deffand, and it would certainly ill repay the trouble it might cost, by any interest it could afford to an English reader.

The three Volumes of her Letters, or rather of Letters addressed to her, lately published at Paris, are prefaced by a *Notice Historique sur Madame du Deffand*, which contains little more than the name of her family, the dates of her birth, marriage, and death, and some of the bon mots attributed to her. In the little that is added relative to her education, to her

society, and to her habits of life at different periods, there is a crowd of inaccuracies. The Editor of the present Volumes has been enabled to avoid these inaccuracies, and to supply many of the particulars wanting, from the large mass of letters, and other original papers bequeathed by Mad. du Deffand to Mr. Walpole, from many memoranda of his, dictated by her, and from the Editor's acquaintance with several persons who lived in intimacy with her during the last twenty years of her life; a period subsequent to the date of any of the letters published at Paris. It has not therefore been found necessary to alter, or to shorten, any part of the following account, written some time before the appearance of the French publication.

Marie de Vichy Chamrond, Marquise du Deffand, was born in 1697, of a noble family in the provincce of Burgundy. Her eldest brother, the Comte de Vichy Chamrond, after acquiring the rank of

Maréchal de Camp, in the French service, retired in the year 1743, on account of his health, to his estate of Chamrond, near Roanne, in that district of Burgundy called the Briennois. He had married a lady of good family, of the same province, of the name of d'Albon, by whom he had a daughter, and two sons, both in the army.

She had a younger brother in the church, the Abbé de Chamrond, who became *Trésorier de la Sainte Chapelle* at Paris, and lived at Montrouge near that city. By their grandmother, a Duchesse de Choiseul*, they were connected, though distantly, by the ties of blood, with the Duc de Choiseul, so long prime minister in France; and it is on this account that Mad. du Deffand, in the course of the following letters, always calls the Duc and Duchesse de Choiseul *mes parens*, and by

---

* Marie Boutillier de Chavigny, wife of Cæsar Auguste, Duc de Choiseul.

a sort of anachronism in their relationship, grand-papa and grand-mama. The Duchesse de Luynes, long a favorite attendant of the Queen of Louis XV, was Mad. du Deffand's aunt, and obtained for her, after she became blind, a pension of six thousand livres from the Queen, which she enjoyed till her death.

Brienne de Lomenie, Archbishop of Toulouse, and afterwards Cardinal de Lomenie, was her great nephew. The spirit of political intrigue, which distinguished his character, and of which Mad. du Deffand seems to have been early aware, at length succeeded in raising him to the administration of affairs, during the last struggles of the old government of France, and exposed him to the contempt he deserved for aspiring to such a situation, at such a moment*.

She mentions in her letters a sister, settled at Avignon, who died in 1769, with

* He was nicknamed by the populace of Paris the Cardinal *de l'Ignominie*.

whom she seems never to have had much connection. Her nephew, the Marquis d'Aulan, whom she sent for to Paris in the year 1778, was son to this sister.

Mademoiselle de Chamrond, for so Mad. du Deffand was called before her marriage, was educated like other young French-women of fashion, in a convent at Paris. She was placed in that of La Madeleine de Trenelle, in the rue de Charonne. Among her papers are preserved several letters, addressed to her between the age of sixteen and nineteen, by a priest, who attended the pupils of this convent as confessor, or as they were then called *directeur*, which letters prove, that she had thus early entertained doubts upon religious subjects, which were unfortunately rather encreased than diminished by the zealous, but ill-directed arguments of the priest. Mr. Walpole says, that—"her "parents, alarmed at her sentiments, sent "her the famous Massillon to talk to her. "She was not awed by his character,

" nor dazzled by his arguments, but de-
" fended herself with good sense, and the
" prelate was more struck by her inge-
" nuity and beauty, than shocked at her
" heresy." He adds that, " from that
" time till her death, at the age of
" eighty-three, she never affected scep-
" ticism, and always wished to be devout,
" as the state of the greatest happiness
" even in this world." This happy state, however, from the mismanagement of her mind in early youth, and its subsequent want of all proper culture, she never attained.

From the frequent complaints she makes in her letters of the badness and neglect of her education, we must suppose that the instruction given to the pensioners of la Madeleine de Trenelle was not better calculated to form the mind, or to cultivate the understanding, than that of the other seminaries of the same kind, at that period. Indeed, she repeatedly expresses the regret, which every woman endued

with any degree of superiority of intellect must feel, for not having received that real, regular education, that method, and those habits of thinking which are indiscriminately inculcated on men; among whom, perhaps, it is rather a matter of surprise, that a greater number should not have distinguished themselves, than that few women should have risen to eminence, under the various difficulties and inconveniences which they have to encounter.

It has been justly offered, by one of their own sex, as a reason for their inferiority upon all subjects, that their exertions must always be half-spent in overcoming the obstacles which this want of education, and habits of thought necessarily occasion*.

---

* "Si les femmes, même celles qui sont célèbres, "ont toujours été médiocres, c'est qu'elles ont usé "leurs forces à vaincre les obstacles."—See Mélanges de Madame Necker, vol. ii, seconde partie, p. 82.

As Mademoiselle de Chamrond's fortune was very small, she was married by her parents to the Marquis du Deffand*, probably the first person considered as a suitable match that offered for her, and the union was settled with as little attention to her feelings as was usual in French marriages of that age.

Fashion and custom, while they rendered all previous remonstrance, on these occasions, both unusual and ineffectual, seem likewise to have established a tacit, but acknowledged right on the part of the persons thus disposed of, to indulge in that liberty of choice after marriage, which before, had been absolutely denied to them.

Mad. du Deffand appears to have availed herself of this privilege, and separated herself from M. du Deffand on finding him a weak character and a tiresome companion: how long after their marriage does not apppear. Mr. Walpole says they

* In August, 1718.

always continued upon good terms, and that upon her husband's death-bed, at his own express desire, she saw him.

All those who knew her agree, that she never alluded to any particulars of her married life, and was averse to all recollections connected with it.

If the subjoined account, given in a late publication of letters among those of Mademoiselle d'Aïssé, be true, and from the character of truth and candour impressed upon the letters of that extraordinary and ill-fated person, there seems no reason to doubt it, Mad. du Deffand must, indeed, have reflected with pain on conduct, at once so weak and so disgraceful; and to the melancholy remembrance of past misfortune, of which she often complains as tormenting her sleepless nights, must have been super-added that most oppressive of all evils, the consciousness of having deserved it*.

---

* Paris, 1728.

Je veux vous parler de Mad. du Deffand; elle

As some extenuation of her conduct in this respect, it must be remembered that

---

avoit un violent désir, pendant long-tems, de se raccommoder avec son mari ; comme elle a de l'esprit, elle appuyoit de très-bonnes raisons cette envie ; elle agissoit dans plusieurs occasions de façon à rendre ce raccommodement désirable et honnête. Sa grande mère meurt, et lui laisse quatre mille livres de rente ; sa fortune devenant meilleure, c'étoit un moyen d'offrir à son mari un état plus heureux que si elle avoit été pauvre. Comme il n'étoit point riche, elle prétendoit rendre moins ridicule son mari de se raccommoder avec elle, devant désirer des héritiers. Cela réussit comme nous l'avions prévu. Elle en reçut des complimens de tout le monde. J'aurois voulu qu'elle ne pressât pas autant, il falloit encore un noviciat de six mois ; son mari devant les passer naturellement chez son père, j'avois mes raisons pour lui conseiller cela ; mais comme cette bonne dame mettoit de l'esprit, ou pour mieux dire de l'imagination au lieu de raison et stabilité, elle emballa la chose de manière que le mari amoureux rompt son voyage et vient s'établir chez elle, c'est-à-dire à dîner et souper, car pour habiter ensemble elle ne voulut pas entendre parler de trois mois, pour éviter tout soupçon injurieux pour elle et son mari ; c'étoit la

her youth was passed at a moment when the profligacy of French manners was at

---

plus belle amitié du monde pendant six semaines; au bout de ce tems-là, elle s'est ennuyée de cette vie, et a repris une aversion pour son mari. Outrée, et sans lui faire des brusqueries, elle avoit un air si désespéré et si triste, qu'il a pris le parti d'aller chez son père. Elle prend toutes les mesures imaginables pour qu'il ne revienne point. Je lui ai representé durement toute l'infamie de ses procédés: elle a voulu par instances, et par pitié me toucher et me faire revenir à ses raisons; j'ai tenu bon, j'ai resté trois semaines sans la voir; elle est venue me chercher. Il n'y a sorte de bassesses qu'elle n'ait mis en usage pour que je ne l'abandonnasse pas. Je lui ai dit que le public s'éloignoit d'elle comme je m'en éloignois; que je souhaiterois qu'elle prît autant de peine à plaire à ce public, qu'à moi; qu'à mon égard, je le respectois trop pour ne lui pas sacrifier mon goût pour elle. Elle pleura beaucoup, je n'en fus point touchée. La fin de cette misérable conduite c'est, qu'elle ne peut vivre avec personne, et qu'un amant qu'elle avoit avant son raccommodement avec son mari, excédé d'elle, l'avoit quittée, et quand il apprit qu'elle étoit bien avec M. du Deffand, il lui a écrit

its acmé. The example of the Regent had given to vice a sanction, and an authority which precluded even the necessity of a mask; and it was not likely that in the succeeding reign of a weak Prince, who had breathed from his infancy this corrupted atmosphere, any reform should

---

des lettres pleines de reproches; il est revenu. L'amour-propre ayant réveillé des feux mal éteints, la bonne dame n'a suivi que son penchant, et sans réflexion, elle a cru un amant meilleur qu'un mari; elle a obligé ce dernier à abandonner la place. Il n'a pas été parti, que l'amant l'a quittée. Elle reste la fable du public, blâmée de tout le monde, méprisée de son amant, délaissée de ses amies; elle ne sait plus comment débrouiller tout cela. Elle se jette à la tête des gens pour faire croire qu'elle n'est pas abandonnée; cela ne réussit pas: l'air délibéré et embarrassé règne tour à tout dans sa personne. Voilà où elle en est, et où j'en suis avec elle.—See "*Lettres de Mesdames de Villars, de la Fayette, de Tencin, de Coulanges, de Ninon de l'Enclos, et de Mademoiselle d'Aïssé.*" *Paris*, 1806. Vol. iii.

take place, or any alteration be observable, except in the fashion of evil. Gallantry, under certain arbitrary, and often fanciful ideas of decency, was permitted with impunity to both sexes. Excess in the use of wine was by no means considered as disgraceful even to women of the highest rank; and, at their private suppers, the licence both of conversation and manners would have startled the better taste, if not better morals, of the intimate society of the much abused and insulted Marie-Antoinette.

In the midst of this general depravity, this sanctioned profligacy of manners, one must rather wonder that Mad. du Deffand should have preserved a strong and incorruptible love of truth and sincerity, and a lively sense of her own failings and weakness, than that such weakness, unsupported by any religious principle, and unassisted either by virtuous habits, or virtuous example, should have betrayed her youth into irregularities she saw prac-

tised so generally, and with such impunity. It is said that she had the disreputable honour of pleasing the Regent Duke of Orléans, and of being for a short time the object of his licentious and degrading love.

As she was only twenty-six years old when the Regent died*, this connection (if indeed it existed) must have taken place early in her life, and long before the circumstance related by Mademoiselle d'Aïssé.

Her intimacy, many years afterwards, with the President Hénault, was of a very different description. By the licence of French manners, connections between those who had no legal tie upon their persons or affections, were so far from being considered as disgraceful, that however they might commence, if they lasted

---

* The Regent Duke of Orléans died in the year 1723.

long enough to deserve the name, and assume the character of friendship, they were not only suffered, but often respected; and, in many cases, a marriage between persons so circumstanced, would, instead of rendering their mutual sentiments more respectable, have been considered as imprudent and discreditable to both parties. In whatever manner, or at whatever period, her acquaintance with the President Hénault began, it lasted uninterrupted till his death, in the year 1770, though with little real satisfaction on her side during the last years of his life, and with none on his, if we may believe Marmontel, who says in his Memoirs, speaking of Mad. du Deffand—" Qu'elle tyrannisoit encore le Pre-
" sident Hénault, qui naturellement très-
" timide étoit resté esclave de la crainte,
" long-tems après avoir cessé de l'être de
" l'amour."

But Marmontel's evidence upon this subject is suspicious, because he belonged to another of the many factions which at

that time divided the literary world of Paris. With one or the other of these factions all the pretended wits, and pretended patrons, sided and took an active part, while their associates of the female sex, never the most moderate, either in their feelings or demonstrations, were often falsely judged, and immoderately praised or as immoderately blamed; the common fate of all women who, influenced by fashion, by custom, or by choice, step out of that dignified retirement, where they can alone exert with propriety superior talents, superior intellect, or even superior virtues.

Mad. du Deffand, in her letters to Mr. Walpole, often regrets her having in an evil hour acquired the reputation of a *bel-esprit*, as exposing her to the silly display of every pretender to wit; and often, as she thought, to the serious malice and ill-will of those whose claims to distinction were better founded.

In the year 1732, we find her already

in correspondence with Voltaire, who tells her—" Ce qui est beau et lumineux est " votre élément. Ne craignez pas de " faire la disserteuse, ne rougissez point " de joindre aux graces de votre personne " la force de votre esprit; faites des nœuds " avec les autres femmes, mais parlez-moi " raison."

Her acquaintance with Voltaire had probably commenced at the little Court of Sceaux, where the Duchesse du Maine had retired, after her release from the consequences of that incomprehensible conspiracy against the power of the Regent, into which the vague ambition of a weak mind had induced her to precipitate both herself and her husband. At Sceaux, instead of plotting revolutions, or rather changes in the decorations of despotism, with Cellemare and Alberoni, she contented herself with contriving plans for fêtes, suggesting subjects for sonnets, and reigning over a circle of dependants and *beaux esprits*, with probably but little

more, or little less ennui than she would have experienced in the larger field of politics, where she had by such ill-calculated measures attempted to shine. It was at Sceaux likewise, that Mad. du Deffand became acquainted with Mad. de Staal, whose Memoirs, written by herself, and long since published, give so entertaining, because so natural and unaffected a picture of her own character and adventures, and of those of her capricious, selfish, and self-conceited Princess.

Early in the year 1752, Mad. du Deffand began to feel, and to dread the approach of a calamity almost sufficient to justify her subsequent complaints of human life, and her regret at the necessity of existence. Her sight became so feeble, that we find, by a letter from Voltaire to M. de Formont, in February, 1752, her difficulty in writing already obliged her to have recourse to an amanuensis*. Soon

* Voltaire's Works, *Correspondance générale*, Vol. LIV, Beaumarchais' edition.

afterwards she made a journey into her native province of Burgundy, probably on account of her health, and in April of this year, we find her established at Chamrond, the seat of her brother the Comte de Vichy, where she remained till the November following. She afterwards spent some months at Macon and Lyons, and did not return to Paris till the end of the year 1754. During the whole of this time, her eye-sight had been growing gradually worse and worse, and it now totally forsook her. In March, 1754, she writes to her aunt the Duchesse de Luynes —" Je suis aveugle, Madame; on me loue " de mon courage; mais que gagnerois-je " à me désesperer? Cependant je sens " tout le malheur de ma situation." And Voltaire, who was not aware of her total want of sight, had before thus addressed himself to M. Formont, the correspondent already quoted:—" Ce que vous me dites " des yeux de Mad. du Deffand, me fait

" une peine extrême. Ils étoient autre-
" fois bien brillans et bien beaux. Pour-
" quoi faut-il qu'on soit puni par où on
" a péché ! et quelle rage a la nature de
" gâter ses plus beaux ouvrages ! Du moins
" Mad. du Deffand conserve son esprit,
" qui est encore plus beau que ses yeux."

After this galant lamentation upon the loss of Mad. du Deffand's eyes, it may be here the properest place to bring some corroborating evidence of their beauty, and to give some idea of the general character of her person. Besides the instances of individual admiration, which we have already noticed, every body who knew her old, concur in asserting that she must have been remarkably pretty in her youth. Mademoiselle d'Aïssé, who only knew her young, says—" elle est belle, elle a beau-
" coup de grace." The loss of sight to a woman of fifty-seven, considered only as a diminution in the brilliancy of her eyes, would indeed have been a loss of compara-

tively small importance, and especially to Mad. du Deffand, in whose countenance it induced no deformity.

Her eyes were closed, but in no respect disfigured, and the rest of her features remained unaltered; they were neat, regular, and uncommonly well formed, and there was an air of cleanliness and delicacy diffused over her whole person, which she retained to extreme old age, and which is perceivable even in the original of the Engraving prefixed to the present Work. She was particularly averse to exciting pity by her misfortune, and endeavoured to make it forgotten as much as possible in society, by always looking at the person she addressed, and at the thing she was doing; and by being singularly quick and adroit, at avoiding in every respect the awkward manners of a blind person. While the event of her total loss of sight remained doubtful, she described herself to Mr. Walpole as having suffered much agony of mind, and dreadful depression of spirits; but after it

became a certain, and irremediable evil, she seems to have submitted to it with a resolution and calmness which did her honour, and it appears that her friends (in society at least) were sensible of no diminution of her natural liveliness and vivacity.

When Mr. Walpole first became acquainted with her, she had already been blind eleven years, and it was certainly in her correspondence only, that he complained of her want of gaiety, and her disposition to melancholy reflections. Her conversation is described by every body who has ever partaken of it, as singularly lively and entertaining; and, above all, as marked by a degree of sincerity in her sentiments, and a frank avowal of her opinions, that must have formed a striking, and agreeable contrast with the artificial manners, and subdued feelings, which the state of society in which she lived made almost necessary to those who took a more active part in the world.

But her power of entertaining others could be of little avail to herself, during those hours of oppressive solitude, in which her mind must naturally have dwelt with anguish upon her then recent misfortunes, and the melancholy future it entailed upon her.

In such circumstances one cannot wonder at her seeking to secure to herself some certain means of avoiding the dark chasms which solitude must now make in her existence. It was under these impressions, during her residence with her brother, the Marquis de Vichy, at Chamrond, that she became acquainted with Mademoiselle de Lespinasse, afterwards better known as the friend of d'Alembert, and lately introduced to the more intimate acquaintance of the public by three volumes of her Letters, published at Paris. These letters out-strip all romance in their exaggerated expression of sentiment, and their bold security of justifying every excess of passion by its violence. Their

author abjures the dictates of reason, not with regret and self-reproach at abandoning an unerring guide, whose excellence we acknowledge even while unable to obey its injunctions; but triumphs in having freed herself from an odious trammel, to be despised, and set at nought by all minds capable of the delirious exaltation of ungovernable passion.

Mademoiselle de Lespinasse was born at Lyons, in the year 1732. She was a natural child of Mad. d'Albon, whose legitimate daughter the Marquis de Vichy had married: the illegitimacy of Mademoiselle de Lespinasse's birth, and the circumstances attending it, were well known at Lyons, and in the register of the parish in which she was born, she was designated as the legitimate child of a citizen of Lyons, whose name was given to her*. Yet as she was born

* The following is the certificate of her baptism, which Mad. du Deffand had had copied from the

in wedlock, the d'Albon family seem always to have entertained a dread, from which Mad. du Deffand herself was not exempted, that she might some time or other attempt to legitimate her birth, and give herself a right to share the fortune of her parents; and we see in her letters, lately published, that she acquired much

---

parish register at Lyons, and verified before a magistrate there, in the year 1753.

" Le dix-neuvième Novembre, mil sept cent " trente deux a été baptisée, Julie Jeane Eléonore, " née hier, fille légitime du Sieur Claude Les- " pinasse, bourgeois de Lyon, et de dame Julie " Navare, le Parrain est Louis Basiliat, chirurgien " juré de Lyon, la Maraine dame Julie le Chat, re- " présentée par dame Madeleine Gannivet, épouse " du dit Sieur Basiliat. Le dit enfant est né " chez le Sieur Basiliat. Le père n'a signé " pour être absent, ces deux témoins ont signé la " minutte."

" Basiliat,

" Ambrose Vicaire."

" Extrait mot à mot des Registres de St. Paul " de Lyon, expedié le 29 Avril, 1753.

" Signé

" Caire, Vicaire de St. Paul."

credit in the world by the sacrifice of these supposed rights, from motives of delicacy to the memory of Mad. d'Albon, her mother. Upon the death of this mother, with whom Mademoiselle de Lespinasse was then living, she was immediately received by M. and Mad. de Vichy, at Chamrond, where she had already passed four years when Mad. du Deffand found her there in the year 1752, in the capacity of a sort of governess to their children, and of humble companion to themselves. This situation, which probably under any circumstances she could have ill brooked, they made so disagreeable, that before Mad. du Deffand arrived she had determined to leave the Marquis de Vichy's family, and lodge herself in a convent at Lyons, upon the wretched pittance of a hundred crowns, (about twelve pounds sterling a year,) which had been settled upon her by Mad. d'Albon, and was all she had in the world to depend upon.

Mad. du Deffand, after trying in vain,

at her brother's desire, to persuade her to remain in his house, formed the project of attaching her to herself, as the companion which her now confirmed blindness seemed to require.

Mademoiselle de Lespinasse had left Chamrond in October, 1752, while Mad. du Deffand was still an inmate there: from this time a correspondence of letters took place between them, and in the April following, when Mad. du Deffand was herself at Lyons, she first communicated her plan to the person most immediately concerned in its execution, offering her a lodging in the apartment she was herself going to occupy, in a convent at Paris, and an annuity of four hundred livres a year.

This proposal, as may be guessed, was gratefully received by Mademoiselle de Lespinasse. It was opposed by the Marquis de Vichy and his wife's family, merely, as Mad. du Deffand says, out of pique at Mademoiselle de Lespinasse, for

having persisted in her resolution of leaving them; but probably their opposition was corroborated by the fears already mentioned, of her entertaining some idea of being able to legitimate her birth, by the assistance of the friends she might acquire in the world. However, as the forlorn situation in which fortune had placed her, gave her at least the absolute power of disposing of her person, she availed herself of her liberty to accept Mad. du Deffand's offer, and in May, 1754, became an inmate of the community of St. Joseph, in the rue St. Dominique, where Mad. du Deffand, since her return from Burgundy, had fixed her residence at Paris *. This

* The late publication of the Letters of Mademoiselle de Lespinasse having awakened the curiosity of the Public on her subject, the Editor has subjoined to this account of Mad. du Deffand, some original letters, found among her papers, immediately relative to the birth of Mlle. de Lespinasse, to the early part of her life, and to the particulars of her connection with Mad. du Deffand.

community had been established by the celebrated Mad. de Montespan, and the apartment, which Mad. du Deffand occupied within its walls, was a part of that which had been reserved by the *pious*

Upon all these points, the French Editors, both of her Letters and those of Mademoiselle de Lespinasse, seem to have been equally ignorant; and the two authors whom they both quote, but little better informed. La Harpe, indeed, is aware that, though born during the life of M. d'Albon, she was not his child; but his mis-statement of all the circumstances which follow in his account of her, will be evident from the letters between Mad. du Deffand, and her aunt the Duchesse de Luynes, written within two years after her first acquaintance with Mademoiselle de Lespinasse, when no prejudice, or prepossession on the part of Mad. du Deffand blinded her mind to the truth.

The subsequent Letters, addressed by her to Mademoiselle de Lespinasse, while the plan of their living together was in agitation, as they shew the openness of Mad. du Deffand's conduct, and her knowledge of the defects of her own character, may not be uninteresting to the reader.

Foundress for her occasional retreats from the Court, and from the King, which the fashionable devotion of that day made necessary, or advisable, at the great festivals of the church, even to those, who at all other times, lived the least according to its precepts.

This apartment, although within the enclosure of a convent, was entered by a separate court, and had nothing to do with the hours, or restrictions of the community.

The first years of Mad. du Deffand's association with her young companion were a blessing and comfort to both parties*; and by no means what Marmontel,

---

* In corroboration of this opinion, the Editor has added two letters from Mademoiselle de Lespinasse to Mad. du Deffand, selected from several others in the same style, written about this time, during Mad. du Deffand's occasional absences from Paris.

in his Memoirs, has thought fit to describe it, a melancholy slavery to Mademoiselle de Lespinasse. That there must have been mutual faults in the conduct and circumstances which led to their separation in 1764, that there was an unwarrantable jealousy and suspicion on the one side, and a visible failure in attention, and marks of interest on the other, could hardly be doubted by any one who has read Marmontel's intended panegyric on the subsequent conduct of Mademoiselle de Lespinasse, and his account of her cruel behaviour to d'Alembert. It is still further confirmed by the late publication of her letters, where we see a mind so entirely engrossed, not by one, but by a succession of great passions as must, and by her own avowal did, make all other interests, occupations, and company, not only indifferent, but troublesome to her. It has been already mentioned, that Mad. du Deffand and Mademoiselle de Lespinasse separated

in the year 1764, ten years from their first meeting*. In the autumn of the following year, Mad. du Deffand became acquainted with Mr. Walpole: from this time her own letters will best fill up the story of her remaining life. It would be superfluous, and indeed impossible to trace the beginning of Mad. du Deffand's acquaintance with the series of distinguished persons who frequented her society, and courted her correspondence.

All the letters addressed to her prove how much both the one and the other were sought, by those from whom such a distinction would be the most flattering; and all her own letters prove how unavailing the applause of friends, the flattery of wits, and the homage of the world, to the

* The only communication which ever afterwards took place between them, were two letters, written within a month after their separation. They are subjoined to this account.

real comfort and happiness of life, to that enviable situation of mind—

———" Quod se sibi reddat amicum
" Quod purè tranquillet."

This Mad. du Deffand seems never to have known. Courted as she was, to the last moment of a protracted life, by all the great, the gay, and the distinguished, both of her own country and those of every other, whom business or pleasure led to Paris, she might naturally be supposed to enjoy the most agreeable existence that her age, sex, and infirmity could admit: yet, we see Mad. du Deffand devoured by that ennui which she considers as the most insupportable ill of the human mind, and which her whole life seems to have been consumed in an ineffectual effort to avoid.

We see her repeatedly complaining of existence as an irremediable evil, and yet owning her repugnance to quit it. We

see her by turns dissatisfied with all her friends, and for ever doubting the reality of friendship; though eagerly seeking its support, exacting its attentions, and indeed, on her own part, fulfilling its duties. We see her yet more constantly discontented with herself than others—"Si je "ne fais pas cas des autres, j'en fais en- "core moins de moi."—"J'ai plus de "peine en vérité a me supporter, que je "n'en ai a supporter les autres." Much of this ennui must certainly be attributed to her blindness, which making her entirely dependant upon others for every species of occupation and amusement, converted society and conversation, from an indulgence and a luxury, into an absolute necessary of life; but much too must fairly attach to her character; to the habits of a mind naturally lively and acute, uncorrected by any real education, unsustained by any real religious principles, and consequently unenlightened by any of those great and benevolent views of

human nature, which assure superior minds of the existence both of virtue and friendship, while it leads them to tolerate deviations from the one, and to forgive neglects in the other; because they consider the human character, in spite of all its vices and all its follies, as the work of an infinitely benevolent Being, in which, as in all his creation, benevolence must necessarily predominate.

Of herself, her talents, and endowments, she seems to have entertained a very humble opinion, and she owns all the faults and weaknesses of her mind with a sincerity, a regret, and an absence of all affectation, which certainly formed the principal charm of her character, and indicated its capability of becoming much superior to what it ever really was. Mr. Walpole, in a manuscript note upon her character, drawn by herself, and published in this collection, says—" Her severity " to herself was not occasional or affected

" modesty. She constantly thought and
" spoke unfavourably of her own amazing
" parts; and knowing no language but
" her own, and never having taken any
" studied pains (though she had read a
" vast deal) to improve herself, she ima-
" gined that she was more ignorant than
" many others. But the vivacity and
" strength of her mind, her prodigious
" quickness, her conception, as just as it
" was clear, her natural power of reason-
" ing, her wit, the simplicity of her elo-
" quence, her scorn of whatever was false
" or affected, and her long acquaintance
" with, and knowledge of the world, her
" intercourse with the brightest geniuses
" of the age, and of that best age (at least
" such as remained), raised her to a level
" with them."

Her natural quickness indeed, seems sometiines to have hit upon truths which she had no power of detecting by thought, or of applying by inference. She often

feelingly regrets to Mr. Walpole that she is not devout, seeing only in the practises of devotion an occupation of time, and a defence against her dreaded enemy ennui, without seeming aware that nothing but fixed principles on the subject of religion, an unshaken belief in the wisdom and benevolence of the dispensations of a Creator, can reconcile us in advancing years to the encreased evils, and diminished comforts of existence. Nothing indeed but a perfect and devout reliance on that Being, incapable of the changes we feel in ourselves, and see in all around us, can produce resignation to the present, and hopes of the future; the only real supports of a protracted life.

Reading, unanimated by any of these consoling ideas, unconnected with any serious subject, and deprived of all pursuit but the mere passing of the present moment, became as intolerable to her as much of the society in which she had formerly delighted. It was wittily said by

one of that society *, that when she talked to him of her reading, it always put him in mind of the common French phrase on the subject of expense—" Qu'elle ne " s'étoit jamais rien refusé *que le néces-saire*" Having lived all her life with wits and beaux-esprits, she had the sense to despise their follies, to see their mistakes, and to laugh at their arrogance, without possessing those real acquirements, and that soundness of intellect which would have allowed her to correct, or supply in her own mind, the deficiencies she saw in theirs. She for ever, therefore, complains of the dullness, insipidity, and bad taste of the age, when, in fact, the fault lay chiefly in the narrow path of amusement, which between her natural good sense and the prejudices and peculiarities with which it was choaked up, was left to a mind *qui s'étoit refusé*

---

* M. du Bucq.—See *Mélanges de Madame Necker*, vol. ii, p. 319.

le nécessaire upon all serious subjects. The encreasing dread of solitude, which her blindness entailed upon her, with her encreasing years and infirmities, induced her in the year 1767 to receive another inmate into her family, much upon the same footing as Mademoiselle de Lespinasse had been, although of very different abilities and character. Mademoiselle Sanadon had none of the liveliness, either of parts or feelings, that distinguished Mademoiselle de Lespinasse; and though Mad. du Deffand often complains of her dulness, and the small resources of her conversation, yet she seems always sufficiently content with her conduct towards herself, and aware that some constant companion, some company that she could always command, was become absolutely necessary to secure her mind against that dread of desertion and abandonment, which now began to associate itself to all her former aversion to solitude. As an additional check to this constitutional

malady, and (to use her own expression) as a sort of parapet, to prevent her imagination from considering too intensely, and dwelling too constantly upon this melancholy view of her situation, in the year 1778, she sent for her nephew the Marquis d'Aulan to Paris. After he had remained there some months, she invited his wife to join him, and lodged them both within the precincts of the community of St. Joseph.

M. and Mad. d'Aulan remained with her till the latter end of the year 1779, when she allowed them to return to their usual residence at Avignon, convinced that she sought in vain to relieve, or palliate the incurable evil of a diseased and enfeebled mind.

At length, that hour arrived which, though it was to terminate a life she had long borne with disgust, was still to bring before her a dissolution which she had never contemplated without extreme anxiety—that hour, which though common to all, every one seems equally dis-

posed to forget, till its immediate approach leaves them neither time for thought, nor power for rational exertion. Thus it is that we so often see persons advanced in years, even those who, like Mad. du Deffand, profess a disgust to life, clinging to it with encreasing eagerness.

But that any rational being, having passed the middle of their career, to whom a naturally thoughtful and penetrating character has dissipated the illusions of life, while their powers of mind remain still unimpaired—who must have suffered the disappointments inseparable from acute feelings, and perhaps the bad health often entailed by them—who must be convinced—

" Præterea quod machinar, inveniamque
" Quod placeat nihil est, eadem sunt omnia
" semper :"

——— that such a being, instead of averting their mind from death, as from an oppressive or melancholy object, should not cheerfully hail it as a port which they are

willing, if not anxious to make—that its nearer approach, instead of deadening their feelings and souring their disposition, should not encourage them doubly to enjoy the rational pleasures within their reach, as things they are about to quit, and make them doubly anxious to leave an affectionate remembrance on the minds of their friends, as persons from whom they are shortly to be separated—that such sentiments should not be more common among those professing the devout reliance on the dispensations of an all-merciful Creator, which ought to belong to a Christian, can only proceed from a blind bigottry to the observances of their religion, while they are inconscious, or neglectful of all its most distinguishing, and divine tenets.

To Mad. du Deffand, who had the misfortune to be insensible to the consoling nature of these tenets, and the encouraging hopes they hold out, the idea of immediate dissolution must at any period have been

sufficiently appalling. But death seems at last to have approached by such slow and gradual steps, as to have made the final stroke hardly perceivable.

In her letters of July and August, 1780, she complains of being more than usually languid, and in that of the 18th of August seems to intimate that it might be the last time Mr. Walpole would hear from herself. This intimation proved true. From the 22d of August she kept her bed, more from excess of weakness and entire want of sleep, with consequent fever, than from any positive complaint or pain. On the 8th of September, Mr. Walpole had written to herself, expressing his extreme anxiety about her. To his enquiries she shewed herself still much alive, and desirous, but unable to dictate an answer. Her anti-room continued every day crowded with the persons who had before surrounded her supper table, and the Maréchale de Luxembourg quitted her bedside but a few hours previous to her death.

Mr. Walpole continued to receive twice a week an exact account of her situation from her secretary Wiart. The fever sometimes encreased, sometimes diminished, but never entirely left her. Her weakness became excessive, but she suffered no pain, and possessed her memory, understanding, and ideas till within the last eight days of her existence, when a lethargic insensibility took place, which terminated in death, without effort or struggle, on the 24th of September, 1780*.

---

* The following letter from her faithful and intelligent servant to Mr. Walpole, giving an account of her death, and some particulars relative to her interment, may not be uninteresting to the reader.

" Paris, 22 Oct. 1780.

" Vous me demandez, Monsieur, des détails de
" la maladie, et de la mort de votre digne amie.
" Si vous avez encore la derniere lettre qu'elle
" vous a écrite, relisez-la, vous y verez qu'elle vous
" fait un éternel adieu, et cette lettre est, je crois,
" dattée du 18 Août, elle n'avoit point encore de
" fièvre alors, mais on voit qu'elle sentoit sa fin
" approcher, puisqu'elle vous dit, que vous n'au-

She was buried, according to her own direction, in the plainest manner, in her

---

" riez plus de ses nouvelles que par moi. Je ne
" puis vous dire la peine que j'éprouvois en écri-
" vant cette lettre sous sa dictée, je ne pus jamais
" achever de la lui relire après l'avoir écrite, j'avois
" la parole entrecoupée de sanglots. Elle me dit :
" *vous m'aimez donc.* Cette scène fut plus triste
" pour moi qu'une vraie tragédie ; parce que dans
" celle-ci on sait que c'est une fiction, et dans
" l'autre je ne voyois que trop qu'elle disoit la vé-
" rité, et cette vérité me perçoit l'âme. Sa mort
" est dans le cours de la nature, elle n'a point eu
" de maladie, ou du moins elle n'a point eu
" de souffrances; quand je l'entendois se plaindre,
" je lui demandois si elle souffroit de quelque part,
" elle m'a toujours répondu non. Les huit derniers
" jours de sa vie a été une léthargie totale, elle
" n'avoit plus de sensibilité ; elle a eu la mort la
" plus douce, quoique la maladie ait été longue.

" Il s'en faut beaucoup, Monsieur, qu'elle ait
" désiré des honneurs après sa mort, elle a or-
" donné par son testament l'enterrement le plus
" simple. Ses ordres ont été exécutés; elle a
" aussi demandé à être enterrée dans l'église de St.

parish church of St. Sulpice. By her will, she made the Marquis d'Aulan her heir, and appointed him and the Prince de Beauvau her executors.

To her faithful servant and secretary Wiart, she bequeathed nearly a thousand pounds in money, and an annuity of about

---

" Sulpice sa paroisse, et c'est où elle repose. On " ne souffriroit pas dans la paroisse qu'elle fût dé- " corée après sa mort de quelques marques de dis- " tinction ; ces Messieurs n'ont pas été parfaite- " ment contens. Cependant, son Curé l'a vue tous " les jours, et avoit même commencé sa confession, " mais il n'a pas pu achever, parce que la tête s'est " perdue, et qu'elle n'a pu recevoir ses sacremens : " mais M. le Curé, s'est conduit à merveille, il a " cru que sa fin n'étoit pas si prochaine. Je gar- " derai Tonton * jusqu'au départ de Mr. Thomas " Walpole, j'en ai le plus grand soin. Il est très- " doux, il ne mord personne, il n'étoit méchant " qu'auprès de sa maîtresse. Je me souviens très- " bien, Monsieur, qu'elle vous a prié de vous en " charger après elle."

---

* Her dog.

fifty pounds a year, for his own and his wife's life: to the Prince de Beauvau, as a friendly remembrance, some of her ornamental china, and a choice of her books: to Mr. Walpole, the whole of her MSS. papers, letters, and books, of every description, with a permission to the Prince de Beauvau to take a copy of any of the papers he might desire, before he conveyed them to Mr. Walpole.*

This permission Mr. Walpole suspected he had extended to the substraction of some of the original papers.

The rest were all deposited at Strawberry-Hill, together with the voluminous correspondence which had taken place between Mad. du Deffand and Mr. Walpole, a selection from which forms the matter of the following volumes.

---

* To this permission was probably owing the publication of three Volumes of Mad. du Deffand's Correspondence, which lately appeared at Paris; the originals of almost all of which, are in the Editor's possession.

Madame la Marquise du Deffand à Madame la Duchesse de Luynes.

30 Mars, 1754.

Ce n'est point, Madame, comme à la personne du monde que je respecte le plus, ni à celle de qui je me fais un devoir de dépendre, mais comme à la plus tendre, et à la plus sincère amie que j'aie, que je me détermine à vous parler aujourd'hui avec la plus extrême confiance. Je commence par vous promettre une vérité exacte, et une entière soumission.

Je suis aveugle, Madame; on me loue de mon courage, mais que gagnerois-je à me désespérer; cependant je sens tout le malheur de ma situation, et il est bien naturel que je cherche des moyens de l'adoucir: rien n'y seroit plus propre que d'avoir auprès de moi quelqu'un qui pût me tenir compagnie, et me sauver de l'ennui de la solitude: je l'ai toujours craint, actuellement elle m'est insupportable.

Le hasard m'a fait rencontrer une personne, dont l'esprit, le caractère, la fortune me con-

viendroient extrêmement: c'est une fille de vingt-deux ans qui n'a point de parens qui l'avouent, ou du moins qui veuillent, et qui doivent l'avouer; cela vous apprend assez son état; c'est à Chamrond que je l'ai trouvée, elle n'en partit que trois semaines ou un mois avant moi; il y avoit quatre ans qu'elle y étoit, elle s'y étoit établie après la mort de Mad. d'Albon, mère de ma belle-sœur qui l'avoit élevée, et qui malgré sa jeunesse, lui avoit donné des marques de la plus grande amitié. En mourant elle lui laissa, par son testament, cent écus de rente viagère, et lui confia la clef d'un bureau où elle avoit une somme d'argent assez considérable, lui ordonnant de la garder pour elle; cette fille, qui avoit passé sa jeunesse avec M. d'Albon, frère de Mad. de Vichy, n'hésita pas un seul instant, elle mena M. d'Albon au dit bureau, lui en donna la clef, et lui remit tout l'argent qui y étoit; je ne sais si Mad. de Vichy eut connoissance de cette circonstance, je sais seulement que voyant l'affliction de cette fille, mon frère et elle lui proposèrent de les suivre à Chamrond ce qu'elle accepta avec beaucoup de joie. Ceci, je crois, se passa en 1747 ou 48. M. et Mad. de Vichy vinrent à Paris en 1749, et quoique cette fille

n'eût alors que dix-sept ou dix-huit ans, ils la laissèrent à Chamrond, et lui confièrent leur fille et leur petit garçon. Quand j'arrivai à Chamrond ils m'en firent des éloges infinis, ils me vantèrent son esprit, son caractère; ils me dirent toutes les obligations qu'ils lui avoient, les soins qu'elle se donnoit pour l'éducation de leur fille; je trouvai qu'elle méritoit en effet tout le bien qu'ils me disoient d'elle, je m'aperçus seulement qu'elle étoit fort triste et quelle avoit souvent les larmes aux yeux. Enfin, mon frère m'apprit qu'elle vouloit les quitter et se retirer dans un couvent, il me dit qu'il ne s'en soucieroit guère sans l'extrême affliction où en étoit Mad. de Vichy; je leur offris mes services pour l'en dissuader, ils l'acceptèrent; je la pressai alors fort vivement d'abandonner son projet, mais je la trouvai inébranlable; elle me dit qu'il ne lui étoit plus possible de rester avec M. et Mad. de Vichy, qu'elle en éprouvoit depuis longtems les traitemens les plus durs et les plus humilians, que sa patience étoit à bout; qu'il y avoit plus d'un an qu'elle avoit déclaré à Mad. de Vichy quelle vouloit se retirer, mais qu'elle avoit consenti à différer encore de quelques mois, pour lui donner une marque de déférence, mais qu'elle ne pouvoit plus soutenir les scènes

que l'on lui faisoit tous les jours ; qu'elle avoit écrit à M. d'Albon sur l'amitié duquel elle comptoit beaucoup, pour le prier de lui arrêter un logement dans un couvent et pour l'envoyer chercher : je lui représentai les regrets de mes parens, qui devoient lui prouver l'amitié qu'ils avoient pour elle, l'ennui qu'elle auroit dans un couvent, et la misère quelle y éprouveroit, n'ayant que les cent écus de pension que lui avoit laissés Mad. d'Albon par son testament. Elle me répondit à cela, qui n'y avoit rien au monde qu'elle ne préférât à rester à Chamrond qu'elle espéroit beaucoup de l'amitié de M. d'Albon qui l'avoit toujours traitée comme sa propre sœur, qu'elle ne doutoit point qu'il ne reconnût ce qu'elle avoit fait pour lui, en lui remettant l'argent de Mad. d'Albon, et qu'indubitablement il lui feroit quelque rente viagère, qui jointe à ses cent écus, la mettroit à portée de vivre dans un couvent; qu'enfin sa résolution étoit inébranlable. Je rendis compte à M. et à Mad. de Vichy du peu de succès de ma négociation; je ne pensois point encore à elle dans ces tems-là, et ce ne fut que peu de jours avant son départ, que m'ayant marqué beaucoup de chagrin de me quitter, et beaucoup de répugnance d'aller dans une ville où de cer-

taines choses fort désagréables pour elle étoient de notoriété publique, qu'il me vint dans l'esprit qu'elle pourroit bien se mettre dans un couvent à Paris: je n'étois pas alors fort éloignée d'y penser pour moi, et c'étoit une compagnie toute trouvée en cas que je prisse ce parti ; je lui en dis un mot, il me parut que ce seroit pour elle le comble du bonheur. Voilà où nous en étions ensemble à la fin d'Octobre qui fut le tems où M. d'Albon l'envoya chercher ; je fus témoin des pleurs de mon frère et de ma belle-sœur, et des supplications qu'ils lui firent de ne les point abandonner, ou du moins de leur promettre de venir passer tous les étés avec eux : les enfans, toute la maison étoient en larmes. J'ai l'honneur de vous dire ces circonstances parce qu'elles prouvent qu'elle étoit aimée, estimée, et qu'elle ne se séparoit point d'eux désagréablement ; elle me demanda en grâce de lui donner de mes nouvelles, et de trouver bon qu'elle m'écrivît ; j'y consentis avec plaisir. A peine fut-elle arrivée dans son couvent à Lyon, qu'elle écrivit à Mad. de Vichy qui lui fit réponse. Pour moi, depuis ce tems, j'ai été en commerce de lettres avec elle ; je partis de Chamrond à la fin de Novembre, et je ne fus à Lyon qu'au mois d'Avril,

j'y restai dix jours, pendant lesquels je la vis tous les jours; elle arrivoit chez moi à onze heures du matin, et ne me quittoit qu'à six heures du soir, qui étoit l'heure où il falloit rentrer dans son couvent; M. le Cardinal de Tencin la rencontra chez moi dans la visite qu'il me rendit, il me demanda qui elle étoit, je ne fis pas difficulté de lui en faire la confidence, il n'y avoit dans la ville personne de qui il n'eût pu l'apprendre; je le priai de lui accorder sa protection pour lui faire obtenir dans son couvent une chambre particulière, ce qu'il eut la bonté de m'accorder en écrivant une lettre à l'Abbesse, qu'il envoya par M. l'Abbé de Puisignieux son neveu. Les remercîmens que je fis au Cardinal occasionnèrent entre lui et moi une conversation sur cette fille; il me dit le premier que je devrois me l'attacher, et que dans le malheur dont j'étois menacée, elle me seroit utile et nécessaire, que mes parens et M. d'Albon devoient le désirer eux-mêmes, parce que c'étoit le plus sûr moyen de s'assurer d'elle. Nous pesâmes tous les inconvéniens qu'il pouroit y avoir, et nous n'en vîmes aucun qu'il ne fût aisé de prévenir et de détruire. Si M. d'Albon avoit été à Lyon je lui aurois parlé sur-le-champ, mais n'y étant pas, je m'adressai

à une femme de la ville qui avoit toute sa confiance, je lui dis le dessein où j'étois de m'attacher Mademoiselle de Lespinasse (car c'est son nom) que je la traiterois comme ma propre fille, qu'elle seroit plus dépaysée à Paris qu'à Lyon, que je la ferois passer pour une demoiselle de province ; cette femme ne parut point goûter ma proposition, et je jugeai qu'elle n'étoit nullement propre à cette négociation. Je partis de Lyon peu de jours après, et je dis à Mademoiselle de Lespinasse, en la quittant, qu'il falloit qu'elle écrivît à M. d'Albon que je lui offrois de la prendre auprès de moi, et de lui assurer en ce cas quatre cents livres de rente viagère. De retour à Macon, je pris la résolution d'écrire à mon frère pour lui communiquer mon projet, plus par politesse que par devoir. Cette fille ne dépend point de lui ni de sa femme, ils n'ont acquis aucun droit sur elle par leurs bienfaits, j'avois été témoin de la façon dont elle les avoit quittés, ainsi rien ne devoit m'engager à cette demarche qu'une délicatesse de bons procédés ; ma lettre étoit prête à partir quand j'en reçus une de mon frère qui m'enpêcha de lui envoyer la mienne. J'ai gardé sa lettre, et j'aurai l'honneur de vous la faire voir, ainsi que ma réponse, si vous le jugez

à propos. Il me mandoit qu'on lui écrivoit de Lyon le dessein que j'avois de prendre Mademoiselle de Lespinasse, et qu'il s'y opposoit formellement. Quoique ses raisons n'eussent aucune apparence de justice, et que je n'y entrevisse que du mécontentement de ce que cette fille les avoit quittés, et le désir de s'en venger, celui de conserver la paix et l'espérance, de le persuader par l'amitié ou par la raison, m'ont fait différer l'exécution de mon projet. M. d'Albon de son côté a refusé son consentement à Mademoiselle de Lespinasse, mais comme elle n'est pas plus dépendante de lui, que de Mad. de Vichy, cela ne l'arrêteroit pas, si je consentois à la recevoir. C'est ce que je ne veux point faire, Madame, sans être sûre que vous ne me désaprouverez pas; je ne vous demande point de m'autoriser, mais seulement de vouloir bien être neutre dans cette occasion, et de considérer quel est l'excès de mon malheur d'avoir perdu la vue, et combien il est cruel qu'on s'oppose au seul moyen que j'ai d'adoucir mon état; l'existence de cette fille n'est d'aucun danger pour eux, j'ai fait sur cela les informations les plus exactes, et s'il y avoit quelques inconvéniens à craindre d'elle, son séjour auprès de moi est précisément ce qui

devroit le plus les rassurer, et rien ne devroit plus les alarmer que son séjour à Lyon. Peut-être penserez-vous, Madame, que je ferois mieux de prendre quelque autre personne, et d'éviter par là toutes sortes de dissentions, mais ce n'est point un domestique que je prens, c'est une compagne que je cherche, et vous savez qu'il n'est pas facile en ce genre de trouver ce qui convient. J'avoue qu'il sera fâcheux pour moi de déplaire à mes parens, mais après leur avoir donné autant de marques d'amitié, s'ils manquent de complaisance et d'égard dans une occasion qui m'est aussi essentielle, et où ils ne mettent que de l'humeur, je crois pouvoir m'en tenir quitte envers eux à mon tour. Toute la province rendra témoignage de mes attentions pour eux, que je me louois de tout, que je me conformois à tous leurs usages, que loin de causer de l'embarras dans la maison, mes domestiques leur étoient plus utiles que les leurs. Enfin, Madame, ce qui doit vous prouver combien ils étoient contens de moi, et combien ils comptoient sur mon amitié, c'est la bonne grâce et le plaisir avec lesquels ils ont reçu les petits présens que j'étois à portée de leur faire. Si aujourd'hui le mécontentement de me voir prendre cette fille leur faisoit ou-

blier mes bons procédés, et s'ils s'échappoient, Madame, à vous en écrire, je vous prierois alors de chercher à démêler la vérité, en prenant des informations des gens de la province : il ne sortira jamais de ma bouche, fût-ce même pour avoir raison, aucune parole qui puisse leur être contraire ; je ne veux point avoir à me faire le reproche que le voyage que j'ai fait chez eux puisse jamais leur nuire ; il est vrai que je leur déplairai en prenant cette fille, mais je ne fais que choquer une fantaisie, pour me procurer un bonheur essentiel, et en vérité il n'y pas de proportion.

Voilà, Madame, le fond de mon âme : vous m'aimez, je suis malheureuse, et vous êtes aussi compatissante, que vous êtes juste. Je n'ajouterai rien à cet énorme volume, sinon mille pardons de l'ennui qu'il vous a causé. Je remets à un autre jour les assurances de mon tendre et respectueux attachement.

Madame la Duchesse de Luynes à Madame du Deffand.

Versailles, 7, Avril, 1754.

Je sens, Madame, avec la plus sensible reconnoissance les nouvelles preuves de votre confiance et de votre amitié, dans la consultation que vous voulez bien me faire, et dont il n'y a que votre cœur qui en ait besoin; j'ai raisonné de vos projets avec le Président et M. de Macon, étant tous trois dans les mêmes sentimens pour vous, et le même désir de votre bonheur, et de tout ce qui peut soulager votre état, ainsi personne ne peut mieux que vous décider de quelle utilité, et de quelle ressource vous sera cette compagnie; je sais en général qu'il y a beaucoup d'inconvéniens à s'attacher une complaisante, les commencemens en sont d'ordinaire merveilleux, mais souvent l'ennui et le dégoût viennent; d'abord on le dissimule, et puis il se fait sentir avec amertume; j'en ai vu un exemple bien sensible entre Mesdames de Tourbes et de Vildre, qui

étoient même d'une espèce bien plus considérable. Enfin vous y ferez vos réflexions; si l'établissement de Mademoiselle de Lespinasse étoit dans un couvent d'où vous l'enverriez chercher souvent, et même passer quelquefois plusieurs jours avec vous, cela seroit différent, parce que sans embarras vous seriez la maîtresse d'augmenter, ou de diminuer votre liaison autant, et si peu qu'il vous plairoit. A l'égard de la répugnance que Monsieur votre frère, et Mad. votre belle-sœur paroissent avoir à votre projet sur cela, comme vous ne m'en mandez pas les raisons, je n'en imagine qu'une de bonne, c'est la crainte que dans Paris elle ne trouve des conseils, et des ressources pour se donner un état, et il ne faut pas se flatter que tout ce que vous pourriez dire, ni votre colère, ni votre indignation pût l'arrêter un moment; ce seroit un si grand avantage pour elle que rien ne la pourroit engager à le sacrifier, et vous seriez bien fâchée d'y avoir contribué en la faisant valoir, et lui ayant donné des amis qui pourroient la protéger dans cette entreprise, dont vous savez qu'il y a plusieurs exemples: d'un autre côté, si vous croyez qu'en vous l'attachant ce soit une barrière insurmontable à cette idée, c'est peut-être un service que vous

rendez à votre famille, cela peut-être utile. C'est à vous à bien peser toutes ces raisons. M. et Mad. de Vichy ne m'ont rien mandé sur cela, quoique j'aie eu de leurs nouvelles ces jours-ci ; ainsi j'en conclus que cela ne leur tient pas trop à cœur. Voilà, ma chère nièce, des réflexions que j'ai cru devoir vous exposer pour répondre à votre confiance, ne souhaitant d'ailleurs que tout ce qui peut adoucir votre état et vous rendre heureuse, c'est l'objet des vœux d'un cœur qui vous est très-tendrement attaché.

Madame du Deffand à Madame la Duchesse de Luynes.

8 Avril, 1754.

Il n'y a point de malheur, Madame, dont vos bontés et votre amitié ne puissent me consoler ; je l'éprouve dans l'instant, par le plaisir infini que m'a fait votre lettre ; si je n'avois pas la crainte de rendre celle-ci trop longue, je me laisserois aller aux épanchemens de mon cœur, et de ma reconnoissance, mais vous n'en sauriez douter, et je dois vous épargner l'ennui d'un second volume.

Toutes vos réflexions sont judicieuses et raisonnables, j'en conçois toute l'importance, aussi suis-je bien déterminée à prévenir autant qu'il sera possible tous les genres d'inconvéniens que j'ai à craindre; d'abord je dirai que cette fille est une Demoiselle de ma province que je n'ai chez moi qu'en attendant qu'elle ait trouvé un logement dans un couvent, et pour y mettre plus de vérité, je vais tout à l'heure m'assurer de la première chambre vacante dans l'intérieur de St. Joseph, je la lui ferai occuper dans de certaines occasions, lorsque j'irai à la campagne. Ainsi, Madame, si nous ne nous convenions pas, notre séparation ne fera point un événement; je ne pourrois prendre le parti de la mettre tout-à-fait dans un couvent sans une augmentation de dépense qui me seroit un peu à charge, et que je suis forcée d'éviter. L'article le plus important est l'état de cette fille, il est inquiétant, je l'avoue, mais c'est encore une raison de plus pour me déterminer à l'avoir auprès de moi, plutôt qu'à la mettre dans un couvent, parce que dans le couvent je ne pourrois pas savoir ce qu'elle feroit comme je le saurai quand elle sera auprès de moi, où, sous prétexte de bienséance et de considération pour elle, je ne la laisserai jamais sortir qu'avec

des personnes de confiance, ou bien accompagnée de quelqu'un de mes gens. Je ne suis pas assez sotte pour me flatter qu'aucune raison d'amitié, de reconnoissance, ou de crainte pût l'empêcher de réclamer son état si elle y trouvoit de la possibilité, mais comme il n'y en a aucune, et qu'elle a beaucoup d'esprit, j'ai tout lieu de croire qu'elle ne fera aucune tentative, le désespoir seul pourroit l'y porter; au lieu que menant une vie douce et heureuse, elle s'en contentera. Enfin, si je me trompois dans ces conjectures, je serai du moins à portée de savoir ses démarches, et d'en instruire ceux qui y sont intéressés. Je suis persuadée que c'est leur avantage que cette fille soit auprès de moi, c'est l'avis de tous les gens sensés à qui j'en ai parlé, de M. le Cardinal de Tencin, de M. de Macon, du Président, etc. Les oppositions de mon frère, et de ma belle-sœur ne peuvent être fondées que sur le ressentiments qu'ils ont de ce que cette fille a voulu les quitter, et ils me sauront gré par la suite de ce qui leur déplaît dans le moment présent. Je reçus ces jours passés une lettre de M. le Cardinal de Tencin, qui m'offroit de faire partir cette fille après Pâques, et de la confier au Procureur et à la Procureuse général de Lyon qui venoient à

Paris par la diligence. Je viens de lui écrire tout à l'heure que j'acceptois ses offres, j'attendois pour cela votre réponse.

Je finis, Madame, en vous répétant que je suis comblée de vos bontés, que je vous en demande la continuation, et que de toutes les marques que vous voudrez bien m'en donner, celle à laquelle je serai le plus sensible, seront vos conseils, dont vous jugerez que je suis digne par la promptitude avec laquelle je m'y soumettrai.

Je vous suis, Madame, bien respectueusement et inviolablement attachée.

Madame du Deffand à Mademoiselle de Lespinasse.

13 Février, 1754.

Je suis forte aise, ma Reine, que vous soyez contente de mes lettres, et du parti que vous avez pris de faire expliquer nettement M. d'Albon; je ne suis point de votre avis sur le succès que vous en attendez. Je suis persuadée qu'il se déterminera à vous assurer une pension; il se feroit jeter la pierre par tout le monde, s'il en usoit autrement, ainsi je vois mes projets bien

éloignés, mais en cas qu'il vous refuse, vous y gagnerez la liberté entière de faire toutes vos volontés, et alors je souhaite que vous ayez toujours celle de vivre avec moi ; mais il faudra, ma Reine, vous bien examiner, et être bien sûre que vous ne vous en repentiez point. Vous m'écrivez dans votre dernière lettre les choses les plus tendres et les plus flatteuses, mais vous ressouvenez-vous qu'il y a deux ou trois mois que vous ne pensiez pas de même ? et que vous m'avouâtes que vous étiez effrayée de l'ennui que je vous faisois prévoir, et que, quoique vous y fussiez accoutumée, il vous deviendroit plus insupportable au milieu du grand monde, qu'il ne vous l'étoit dans votre retraite, que vous tomberiez alors dans un découragement qui vous rendroit insupportable, m'inspireroit du dégoût et du repentir ; c'étoient vos expressions, et c'est apparemment cette faute que vous voulez que je vous pardonne, et que vous me priez d'oublier ; mais, ma Reine, ce n'est point une faute de dire sa pensée, et d'expliquer ses dispositions, c'est au contraire tout ce qu'on peut faire de mieux ; aussi, bien loin de vous en faire des reproches, je vous mandai que je vous savois bon gré de votre sincérité, et que quoiqu'elle me fît abandonner mes projets, je

ne vous en aimerois pas moins tendrement ; je vous répète aujourd'hui la même chose ; réfléchissez sur le parti que vous prendrez. Je vous ai déjà dit la vie que vous meneriez avec moi, je vais vous le répéter encore, pour que vous ne puissiez pas être dans la moindre erreur.

Je n'annoncerai votre arrivée à personne, je dirai aux gens qui vous verront d'abord, que vous êtes une Demoiselle de ma province qui veut entrer dans un couvent, et que je vous ai offert un logement en attendant que vous ayez trouvé ce qui vous convient. Je vous traiterai non-seulement avec politesse, mais même avec compliment devant le monde, pour accoutumer d'abord à la considération que l'on doit avoir pour vous, je confierai mes véritables intentions à un très-petit nombre d'amis, et après l'espace de trois, quatre, ou cinq mois, nous saurons l'une et l'autre comment nous nous accommodons ensemble, et alors nous pourrons nous conduire avec moins de réserve, je n'aurai point l'air dans aucun tems de chercher à vous introduire, je prétends vous faire désirer, et si vous me connoissez bien, vous ne devez point avoir d'inquiétude sur la façon dont je traiterai votre amour-propre, mais il faudra vous en rapporter à la connoissance que j'ai du monde.

Si l'on croyoit d'abord que vous fussiez établie auprès de moi, on ne sauroit (quand même je serois une bien plus grande dame) de quelle manière on devroit traiter avec vous, les uns pourroient vous croire ma propre fille, les autres ma complaisante, etc., et sur cela faire des commentaires impertinens. Il faut donc que l'on connoisse votre mérite, et vos agrémens avant toute autre chose, c'est à quoi vous parviendrez aisément, aidée de mes soins, et de ceux de mes amis, mais il faut vous préparer à supporter patiemment l'ennui des premiers tems. Il y a un second article sur lequel il faut que je m'explique avec vous, c'est que le moindre artifice, et même le plus petit art que vous mettriez dans votre conduite avec moi me seroit insupportable ; je suis naturellement défiante, et tous ceux en qui je crois de la finesse, me deviennent suspects au point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance en eux. J'ai deux amis intimes, qui sont Formont et d'Alembert; je les aime passionnément, moins par leurs agrément, et par leur amitié pour moi, que par leur extrême vérité. Je pourrois y ajouter Devreux*, (parce que le vrai mérite rend

* Her femme de chambre.

tout égal) et que je fais par cette raison plus de cas d'elle, que de tous les potentats de l'univers. Il faut donc, ma Reine, vous résoudre à vivre avec moi avec la plus grande vérité et sincérité, ne jamais user d'insinuation, ni d'exagération, en un mot de ne vous point écarter et de ne jamais perdre un des plus grands agrémens de la jeunesse, qui est la naïveté. Vous avez beaucoup d'esprit, vous avez de la gaîté, vous êtes capable de sentimens; avec toutes ces qualités vous serez charmante, tant que vous vous laisserez aller à votre naturel, et que vous serez sans prétention et sans entortillage.

Je ne doute point de votre désintéressement, et c'est une raison de plus pour moi de faire pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir.

Quand vous aurez vu M. D. vous me rendrez compte du résultat de votre conversation. Jusqu'à ce que j'en sois instruite, je n'ai rien à vous dire de plus.

Devreux m'a montré la lettre que vous lui avez écrite, elle est remplie d'amitié, mais la quantité de Mademoiselles que vous y avez placée est une espèce d'annullant. Vous me trouverez bien épilogueuse, mais je vous jure que je ne le suis sur rien, excepté sur ce qui altère la sincérité ; mais sur cet article, je suis

sans miséricorde. Adieu, ma Reine ; vous pouvez montrer cette lettre à notre ami, je ne lui cache rien de ce que je pense.

Madame du Deffand à Mademoiselle de Lespinasse.

Paris, 29 Mars, 1754.

Je reçois dans ce moment votre lettre du 26, en réponse à la mienne du 20 ; ce fut le lendemain de cette dernière lettre, que je fus informée de la résolution où mon frère étoit d'écrire à Mad. de Luynes, comme je vous l'ai mandé, je fus fort fâchée d'avoir fait partir ma lettre pour vous, je trouvai cruel de vous avoir donné des espérances si prochaines, tandis que l'affaire n'étoit point encore absolument décidée ; je n'ai point encore envoyé ma lettre à Mad. de Luynes, j'attends pour cela que le Président Hénault soit à Versailles, je lui écrirai à lui une lettre ostensible, qui servira de supplément à celle de Mad. de Luynes ; j'insiste beaucoup sur la demande de neutralité, je ne saurois croire qu'elle me refuse ; enfin si ce contre-tems

nous arrivoit, j'aurois recours à M. le Cardinal de Tencin pour la persuader. Je vous recommande, ma Reine, de ne laisser pénétrer vos projets par personne, il est très-essentiel que nous ne soyons pas prévenus. Une grâce que j'ai encore à vous demander (et qui est la plus importante de toutes) c'est de ne point penser à venir auprès de moi, si vous n'avez pas parfaitement oublié qui vous êtes, et si vous n'êtes pas dans la ferme résolution de ne jamais penser à changer d'état; il y auroit de la perfidie à faire usage de mon amitié pour me couvrir de honte, m'exposer aux reproches de tous les honnêtes gens, et à me rendre l'ennemie irréconciliable de toute ma famille; a plus petite tentative que vous pourriez faire étant auprès de moi seroit un crime irrémissible. J'espère, ma Reine, que vous n'avez pas besoin de vous consulter de nouveau, il y a long-tems que vous m'avez promis tout ce que je pouvois désirer sur cet article; je suis dans la plus parfaite certitude que toutes vos entreprises seroient vaines, mais il ne seroit pas moins affreux pour moi que vous en fissiez aucune, et je vous le répète, je ne vous le pardonnerois jamais; écrivez-moi sur cela une lettre que je puisse faire

voir à Mad. de Luynes, s'il en étoit besoin. M. de Macon est à Versailles, il n'en reviendra, je crois, que demain ; il ne se veut mêler de rien, et il a raison, c'est un très-bon ami, j'en suis on ne peut pas plus contente, à ses colères près, qui nuisent beaucoup à la conversation, il prétend que c'est moi qui m'emporte ; tout cela ne fait rien quand on finit par être d'accord.

Adieu, ma Reine, ne faites point de noir, j'espère que dans le courant du mois de Mai nous serons contentes l'une, et l'autre, et l'une, de l'autre.

Madame du Deffand à Mademoiselle de Lespinasse.

J'ai enfin pris ma résolution, ma Reine, d'écrire à Mad. de Luynes ; vous trouverez sans doute que je suis assez vieille pour ne devoir pas avoir besoin de permission ; mais j'aime beaucoup Mad. de Luynes, elle me marque de la bonté et elle est très-raisonnable, d'ailleurs je connois trop bien Mad. de Vichy pour croire qu'elle restera tranquille. Pour prévenir donc tout

inconvénient, je suis entrée dans les plus grands détails, et je n'ai omis aucune circonstance.

Je suis ravie de la continuation de protection que vous accorde M. le Cardinal, je viens de lui écrire pour l'en remercier ; moyennant cela, ma Reine, quand j'aurai satisfait à ce que je me dois à moi-même en parlant à Mad. de Luynes, rien ne nous manquera, et vous pourrez faire vos paquets ; mais avant que de partir, je vous demande en grâce de vous bien examiner, et d'abandonner le projet de venir auprès de moi, si vous n'avez pas parfaitement oublié qui vous êtes, et si vous n'êtes pas dans la résolution inébranlable de ne jamais penser à changer d'état. Je vous demande pardon de vous parler de choses si peu agréables, mais c'est pour n'y plus revenir jamais.

Adieu, ma Reine, j'attends votre réponse à cette lettre, je ne serois pas fâchée de la pouvoir montrer à Mad. de Luynes, s'il en étoit besoin.

Madame du Deffand à Mademoiselle de Lespinasse.

Lundi, 8 Avril, 1754.

Je reçois dans le moment, ma reine, la réponse de Mad. de Luynes, elle est absolument telle que je la pouvois désirer, remplie de reconnoissance de ma confiance, de réflexions sur les inconvéniens où je m'expose, et d'intérêt et d'amité qui lui font désirer toutes les choses qui me conviennent ; j'espère, ma Reine que je n'aurai jamais à me repentir de ce que je fais pour vous, et que vous ne prendriez point le parti de venir auprès de moi, si vous ne vous étiez pas bien consultée vous-même, et si vous n'étiez pas bien décidée à ne faire jamais aucune tentative ; vous ne savez que trop combien elles seroient inutiles, mais aujourd'hui, étant auprès de moi, elles deviendroient bien funestes pour vous ; le chagrin qu'elles me causeroient vous attireroit de puissans ennemis, et vous vous trouveriez dans un abandon où il n'y auroit plus de ressource ; cela dit, il ne me

reste plus qu'à vous parler de la joie que j'aurai de vous voir, et de vivre avec vous ; je vais écrire tout à l'heure à M. le Cardinal, pour le prier de vous faire partir tout le plus tôt qu'il lui sera possible. Faites en sorte qu'on ne sache votre départ que le jour même que vous partirez, mandez-moi le jour où il sera arrêté, et quand vous serez en route, faites partir une lettre de Châlons qui puisse m'apprendre que vous êtes en chemin, pour que je puisse savoir le jour de votre arrivée, et que je me fasse le mérite auprès des Vaubans de leur en faire confidence.

Adieu, ma Reine, faites vos paquets, et venez faire le bonheur et la consolation de ma vie, il ne tiendra pas à moi, que cela ne soit bien réciproque.

Mademoiselle de Lespinasse à Madame la Marquise du Deffand, à Montmorenci.

Vendredi, neuf heures.

Enfin, Madame, j'ai eu de vos nouvelles et quoiqu'il soit assez simple que je n'en aie reçu qu'aujourd'hui, j'étois prête à me plaindre de ce que vous me faisiez souffrir une privation qui m'étoit aussi sensible. Si vous pouviez juger de tout ce que votre absence me coûte, cela me vaudroit sinon un second baptême, du moins une second agonie. Il est singulier, mais il est pourtant vrai, que c'est un des momens le plus heureux de ma vie que celui de cette agonie, puisque j'ai le bonheur de vous convaincre de la tendresse et de la sincérité de mon attachement. C'est ce même sentiment qui fait que j'apprends avec chagrin que vous ne vous portez pas mieux que quand vous êtes partie; mais, Madame, êtes-vous de bien bonne foi avec vous-même, quand vous dites que vous n'avez rien à vous reprocher? non, sans doute vous ne mangez point trop, peut-être même pas

assez, mais ne pourroit-on point trouver à redire à l'espèce et la qualité des choses dont vous mangez? Je vous avoue que je le crains, et je vous assure que c'est après avoir mieux examiné que cet homme qui faisait des représentations à M. le Président. Je suis bien flattée, Madame, et encore plus touchée, s'il est possible, de la bonté et de l'amitié dont votre lettre est remplie; vous m'avez fait sentir que la santé n'est pas le premier bien, car s'il est vrai, comme vous voulez bien me le dire, que mon absence vous ait été un peu pénible, j'ai un vrai regret de ne vous l'avoir pas sacrifié, mais assurément j'aurois été désolée d'avoir pris aujourd'hui des pillules à Montmorenci; jamais je n'en ai été aussi fatiguée, et aussi malade. Je ne suis pas sortie de ma chambre, et si je ne suis pas mieux demain, je ne sortirai pas de mon lit, quoique je sois priée à souper chez M. de Boufflers. J'ai l'honneur de vous souhaiter le bon soir, Madame, Dieu veuille que votre nuit soit meilleure que la dernière.

J'ai envoyé Cassandre à M. de Clermont; j'ai donné vos ordres à M. Deschamps; non-seulement je ne vous manderai point de nouvelles, mais je ne sais pas même s'il y en a: on conte une belle histoire d'un chat et d'un savetier de

la paroisse de St. Roch, mais comme elle m'a paru un peu longue, je n'en ai écouté que la moitié, mais j'espère bien qu'elle me reviendra, pour lors, Madame, si vous ne la savez point, j'aurai l'honneur de vous la conter moins ennuyeusement, s'il m'est possible, que je ne l'ai entendue aujourd'hui. J'avois bien envie de vous nommer les gens que j'avois vus, mais, Madame, vous choisiriez et nommeriez le conteur. Voyons donc cependant si vous ne vous méprendrez *point*: j'ai vu M. Bourgelat; *j'ai vu* M. de Condom; *j'ai vu* M. Dussé; *j'ai vu* Mademoiselle Sanadon. Non, Madame, celui que vous pensiez n'y étoit point.

Mademoiselle de Lespinasse à Madame la Marquise du Deffand, à Montmorenci.

Samedi, trois heures.

Je sors de chez Mademoiselle de Courton où j'ai dîné avec Mademoiselle Sanadon: elles m'ont chargée, Madame, l'une et l'autre, de vous faire mille très-humbles complimens. Mademoiselle de Courton va partir pour Grosbois,

et Mademoiselle Sanadon va venir aux Thuileries avec moi.

Il me tarde bien d'apprendre que votre nuit a été meilleure. Vous voyez bien que je n'avois pas tort de dire que vous aviez quelques reproches à vous faire, du gâteau, de la médecine, et de la brioche ne sont pas faits pour votre estomac.

Non, Madame, je n'oublierai point ce que vous avez ordonné pour Lundi, et je ferai de mon mieux pour vous mener M. d'Alembert, je dois le voir aujourd'hui, et même passer une partie de la soirée avec lui chez Mad. de Boufflers, c'est ce qui fait que j'ai l'honneur de vous écrire à l'heure qu'il est, pour ne pas déranger l'ordre établi d'aller tous les matins à l'hôtel de Luxembourg. Je suis bien reconnoissante des bontés de Mad. la Duchesse de Boufflers, et je regrette bien de n'être pas à portée de cultiver celles de Mademoiselle Amélie.

Vous savez bien que Mad. de Châtillon est accouchée d'une fille.

Voilà cette histoire que je vous ai promise, Madame.

Samedi, à une heure après minuit.

Il est trop tard pour conter, je sors de chez

Mad. de Boufflers où j'ai soupé, où plutôt ont soupé MM. les Abbés Erfai, et Bon ; M. Turgot, M. d'Alembert, et Mad. de Beson. La soirée a été très-gaie, je suis persuadée que vous vous seriez divertie. Je suis bien trompée si l'Abbé Bon ne vous plaisoit beaucoup, il m'a paru d'une conversation facile, raisonnable, avec une gaîté douce, et un bon ton ; vous vous moquerez de moi d'oser juger, mais, Madame, je proteste contre la décision, ainsi vous me pardonnerez.

Je vais sans doute vous surprendre en vous apprenant que M. d'Alembert part demain pour St. Martin pour ne revenir que Jeudi. On ne lui a point demandé s'il vouloit faire ce voyage, on lui a dit qu'il le falloit, et en conséquence Mad. de Boufflers dit qu'elle l'enlève demain ; il ma fait promettre de vous mander qu'il avoit beaucoup de regret au voyage de Montmorenci, car il comptoit bien y venir ; il se faisoit un grand plaisir d'avoit l'honneur de faire la cour à Monsieur, et à Madame la Maréchale, et il s'afflige, Madame, d'être aussi long-tems sans vous voir.

M. de Condom a dû vous remettre les factum pour et contre Mad. Aliot, j'ai pensé que vous pourriez en être curieuse ; je vous sup-

plie de vouloir bien ne les pas prêter, parce que je ne les ai point lus, et que je dois les rendre. Il est bien heureux (et je vous en fais mon compliment) que Madame la Maréchale ait abandonné le projet du voyage de Lorraine; j'espère que vous en profiterez et qu'elle n'y substituera point d'autres absences. J'ai dit à M. Deschamps ce que vous lui ordonniez. Je vais me coucher, il est un peu tard, ayant un bain, et une messe dans ma matinée.

Je relis ma lettre, et je ne comprends pas ce qui a pu me porter à vous parler de Mad. de Châtillon. Vous savez mieux que moi la séparation de Mad. la Duchesse de Grammont, je l'ai apprise ce soir à l'hôtel de Goufier.

Mademoiselle de Lespinasse à Madame la Marquise du Deffand, à St. Joseph.

Mardi, 8 Mai, 1764.

Vous m'avez fixé un terme, Madame, pour avoir l'honneur de vous voir, ce terme me paroît bien long, et je serois bien heureuse si vous vouliez l'abréger; je n'ai rien de plus à cœur que de mériter vos bontés, daignez me les

accorder, et m'en donner la preuve la plus chère, en m'accordant la permission de vous aller renouveler moi-même l'assurance d'un respect, et d'un attachement qui ne finira qu'avec ma vie, et avec lesquels j'ai l'honneur d'être,

Madame,
votre très-humble,
et très-obéissante Servante,
LESPINASSE.

Madame du Deffand à Mademoiselle de Lespinasse

Mercredi, 9 Mai, 1764.

JE ne puis consentir à vous revoir sitôt, Mademoiselle; la conversation que j'ai eue avec vous, et qui a déterminée notre séparation, m'est dans le moment encore trop présente; je ne saurois croire que ce soit des sentimens d'amitié qui vous fassent désirer de me voir, il est impossible d'aimer ceux dont on sait qu'on est détesté, abhorré, etc. etc. par qui l'amour-propre est sans cesse humilié, écrasé, etc. etc. etc. ce sont vos propres expressions, et la

suite des impressions que vous receviez depuis long-tems de ceux, que vous dites être vos véritables amis; ils peuvent l'être en effet, et je souhaite de tout mon cœur qu'ils vous procurent tous les avantages que vous en attendez; agrément, fortune, considération, etc. etc. Que feriez-vous de moi, aujourd'hui, de quelle utilité pourrois-je vous être? Ma présence ne vous seroit point agréable, elle ne serviroit qu'à vous rappeler les premiers tems de notre connoissance, les années qui l'ont suivie, et tout cela n'est bon qu'à oublier. Cependant, si par la suite vous veniez à vous en souvenir avec plaisir, et que ce souvenir produisît en vous quelque remords, quelque regret, je ne me pique point d'une fermeté austère et sauvage, je ne suis point insensible, je démêle assez bien la vérité; un retour sincère pourroit me toucher, et réveiller en moi le goût et la tendresse que j'ai eus pour vous; mais en attendant, Mademoiselle, restons comme nous sommes, et contentez-vous des souhaits que je fais pour votre bonheur.

LETTRES

DE

LA MARQUISE DU DEFFAND

A

MONSIEUR WALPOLE.

LETTRE I.

Samedi, 19 Avril, 1766 [1].

J'ai été bien surprise hier, en recevant votre lettre: je ne m'y attendois pas: mais je vois que l'on peut tout attendre de vous.

Je commence par vous assurer de ma prudence; je ne soupçonne aucun motif désobligeant

(1) Mr. Walpole had left Paris on the 17th April, two days before the date of this letter, after a stay of seven months, having arrived there on the 14th of the preceding September.

à la recommendation que vous m'en faites : personne ne sera au fait de notre correspondance, et je suivrai exactement tout ce que vous me prescrirez. J'ai déja commencé par dissimuler mon chagrin, et excepté le Président [2] et Mad. de Jonsac [3], à qui il a bien fallu que je parlasse de vous, je n'ai pas articulé votre nom. Avec tout autre qu'avec vous, je sentirois une sorte de répugnance à faire une pareille protestation ; mais vous êtes le meilleur des hommes, et plein de si bonnes intentions, qu'aucune de vos actions, qu'aucune de vos paroles, ne peuvent jamais m'être suspectes. Si vous m'aviez fait plutôt l'aveu de ce que vous pensez pour moi, j'aurois été plus calme, et par conséquent plus réservée. Le désir d'obtenir et de pénétrer, si l'on obtient, donne une activité qui rend imprudente : voilà mon histoire avec vous : joignez à cela que mon age, et que la confiance que j'ai de ne pas passer pour folle, doit donner naturellement la sécurité d'être à l'abri du ridicule. Tout est dit sur cet article ; et comme personne ne

---

(2) The Président Henault, author of the *Abrégi-chronologique* of the History of France, and some other works.

(3) His niece, who lived with him.

nous entend, je veux être à mon aise, et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement que je vous aime, que je crois que l'on est récompensé tôt ou tard suivant ses mérites, et comme je crois avoir le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à la fin de ma vie. Je ne veux point me laisser aller à vous dire tours ce que je pense, malgré le contentement que vous me donnez; ce bonheur est accompagné de tristesse, parcequ'il est impossible que votre absence ne soit bien longue. Je veux donc éviter ce qui rendroit cette lettre une élégie; je vous prie seulement de me tenir parole, de m'écrire avec la plus grande confiance, et d'être persuadé que je suis plus à vous qu'à moi-même. Je vous rendrai compte de mon côté de tout ce qui me regarde, et je causerai avec vous comme si nous étions tête-à-tête au coin du feu.

Mes excuses d'aller à Montmorency [4] ont été trés bien reçues, et peut-être irai-je lundi. Mon rhume n'a point eu de suite; ce n'a été qu'une fonte. Je soupai hier chez le Président [5] avec

---

(4) The country seat of the Maréchal Duc de Luxembourg.

(5) Henault, which name is always to be under-

stood throughout these letters, when the title of Président is used without any further designation.

(6) La Maréchale Duchesse de Mirepoix was sister to the Prince de Beauvau. Mr. Walpole gives the following character of her in a letter to Mr. Gray, vol. 5. p. 364, of the 4to. edit. of Lord Orford's works:

"Mad. de Mirepoix's understanding is excellent, "of the useful kind, and can be so when she pleases, "of the agreeable kind. Her manner is cold, but "very civil; and she conceals even the blood of "Lorrain, without ever forgetting it. Nobody in "France knows the world better, and nobody is "personally so well with the King. She is false, "artful, and insinuating beyond measure, when it is "her interest, but indolent and a coward. She ne-"ver had any passion but gaming, and always loses "—For ever paying court, the sole produce of a "life of art is to get money from the King, to carry "on a course of paying debts or contracting new "ones, which she discharges as fast as she is able. "She advertised devotion, to get made Dame du "Palais to the Queen, and the very next day this "Princess of Lorrain was seen riding backwards "with Mad. de Pompadour in the latter's coach. "When the King was stabbed, and heartily "frightened, the Duchess took panic too, and con-"sulted d'Argenson, whether she had not best "make off in time. He hated her, and said by all "means—Madame de Mirepoix advised her to stay. "The King recovered, and la Maréchale inherited "a part of the mistress's credit."

(7) Madame de Caraman was sister to the Prince de Chimay, and maternal niece to Mad. de Mirepoix.

votre bonne amie Mad. de Valentinois[8], et Mr. Schouwaloff[9]; on ne profera pas votre nom. Je soupe ce soir chez Mad. du Pin [10], avec Mad. de Forcalquier[11], et demain je ne souperai pas avec vous[12]. J'ai regardé sur mon livre de poste, et j'ai aussi vu qu'il est très possible que vous soyez dimanche de bonne heure à Londres : ce que j'ai vu dans ce même livre, c'est que la poste de Paris pour Calais ne part que le dimanche, mais celle de Calais pour Paris arrive le mardi et le samedi.

Je ne vous prie point de m'écrire souvent :

---

(8) The Comtesse de Valentinois, sister-in-law to the Prince of Monaco: she professed hating the English.

(9) The Comte de Schouwaloff—*Il fut favori et l'on croit mari de la Czarine Elizabeth de Russie, et pendant douze ans de faveur ne fit point un ennemi.* Note of Mr. Walpole's to Mad. du Deffand's letter.

(10) The same Mad. du Pin mentioned by Lord Chesterfield in his letters to his son.

(11) The Comtesse de Forcalquier, née Canizy. She had been first married to the Comte d'Antin, son to the Comtesse de Toulouse, by a marriage previous to that with the Comte de Toulouse, one of the legitimated natural children of Louis 14th.

(12) Mad. du Deffand had, at this time, a supper at her house every Sunday evening, at which Mr. Walpole, during his stay at Paris, had always made one of the company.

St. Augustin a dit, " Aimez, et faites ce qu'il vous plaira :"—C'est certainement ce qu'il a dit de mieux.

Je n'ai pas dutout dormi de la nuit, et je vous ai écrit les quatre premières lignes de cette lettre avec une écritoire que je crois ne vous avoir pas montrée: je pourrois en faire usage quelquefois, si vous ne les trouvez pas effacées.

Souvenez vous que vous êtes mon Tuteur, mon governeur; n'abandonnez pas mon éducation: je serai toujours très soumise, mais surtout ne me laissez jamais ignorer tout ce que je dois faire et dire qui pourra contribuer à faciliter et à accélérer votre retour.

Je croyois que Wiart[13] avoit commencé cette lettre après ce que j'avois écrit; il n'auroit pas pu, à ce qu'il dit; ainsi je vous l'envoie séparément.

([13]) Mad. du Deffand's valet de chambre, who was her secretary, and read and wrote all her letters for her. He came into her service before the year 1758, remained with her till her death in 1780, and seems to have been a most faithful and attached servant.

LETTRE II.

Lundi, 21 Avril, 1766, en réponse à votre lettre d'Amiens.

Si vous étiez françois, je ne balancerois pas à vous croire un grand fat ; vous êtes anglois, vous n'êtes donc qu'un grand fou. Où prenez vous, je vous prie, que *je suis livrée à des indiscrétions & des emportemens romanesques ? des indiscrétions*, encore passe ; à toute force cela se peut dire, mais pour des *emportemens romanesques*, cela me met en fureur, et je vous arracherois volontiers ces yeux qu'on dit être si beaux, mais qu'assurément vous ne pouvez pas soupçonner de m'avoir tourné la tête. Je cherche quelle injure je pourrois vous dire, mais il ne m'en vient point ; c'est que je ne suis pas encore à mon aise en vous écrivant : vous êtes si affolé de cette Ste. de Livry[1] que cela me bride l'imagination ; non pas que je prétende à lui être comparée, mais je me persuade que

(1) Mad. de Sevigné, whom Mr. Walpole used to call *Not e Dame de Livry*.

votre passion pour elle vous fait paroître sot et plat tout ce qni ne lui resemble pas. Revenons aux emportemens romanesques: moi l'ennemie déclarée de tout ce qui en a le moindre trait, moi qui ai toujours déclaré la guerre, moi qui me suis fait des ennemis de tous ceux qui donnoient dans ce ridicule, c'est moi qui en suis *accusée* aujourd'hui! et par qui le suis-je? par Horace Walpole, et par un certain petit Craufurd [2], qui n'ose pas s'expliquer si clairement, mais qui y donne un consentement tacite. Ah! fi, fi, Messieurs, cela est bien vilain; je dirai comme mes chers compatriotes, quand on leur raconte quelque trait dur et féroce; *cela est bien anglois*: mais apprenez et retenez le bien, que je ne vous aime pas plus qu'il ne faut, et je ne crois point par delà vos mérites. Revenez, revenez à Paris, et vous verrez comme je me conduirai. J'ai, je vous l'avoue, une grande impatience que vous puissiez juger par vous-même du succès de vos leçons et des effets de mon indignation: je commence dès à présent un nouveau plan de conduite; je ne prononce plus votre nom: cela m'ennuye un peu, je vous l'avoue; j'aurois bien

(2) John Craufurd, Esq. of Auchinames in Scotland.

du plaisir de pouvoir lire vos lettres avec quelqu'un qui en sentiroit le mérite, et avec qui j'en pourrois rire; mais en vérité quand je me livrerois à bride abattue à toute mon imprudence naturelle, je ne trouverois personne qui fut digne de cette confidence. Depuis votre départ, tout ce qui m'environne me paroit être devenu encore plus sot; je crains de tomber dans un ennui insupportable. Quand vous étiez dans les mêmes lieux que moi, je devinois ce que vous pensiez, vous saviez ce que je pensois, et nous ne tardions pas à nous le dire. Ce tems est passé, et Dieu sait quand il reviendra. Soyez Abailard si vous voulez, mais ne comptez pas que je sois jamais Héloïse. Est-ce que je ne vous ai jamais dit l'antipathie que j'ai pour ces lettres là? J'ai été persécutée de toutes les traductions qu'on en a faites et qu'on me forçoit d'entendre; ce mélange, ou plutôt ce galimatias de dévotion, de métaphysique, de physique, me paroissoit faux, exagéré, dégouttant: choisissez d'être pour moi toute autre chose qu'Abailard; soyez, si vous voulez, St. François de Sale; je l'aime assez, et je serai volontiers votre Philothée—mais laissons tout cela.

Savez vous que j'espère une lettre de vous de Calais? mais celle que j'attends avec le plus

d'impatience c'est celle qui sera datée de Londres.

Mon dimanche hier fut pitoyable; je comptois sur trois Broglio [3] qui ne vinrent point parce que leur vieil oncle l'abbé étoit à l'agonie, et il est mort aujourd'hui à six heures du matin; Mad. d'Aiguillon [4] ne vint point. Je remplaçai tout cela par le Duc de Villars [5] et par Mr. Schouwaloff. Je veux qu'on dise de ce dernier que j'en ai la tête tournée, et que j'ai absolument oublié les Anglois pour les Russes. Mais je me laisse aller à un sot babil, et j'oublie Jean Jacques. J'approuve vos reflexions, mais la gentillesse de votre lettre, une petite pointe de malignité étouffoit en moi le sentiment intérieur, que ce n'étoit pas bien fait de tourmenter un malheureux qui n'avoit eu aucun tort avec vous [6]. Si Mad. de Forcalquier en étoit digne,

---

(3) Le Maréchal, le Comte, et l'Abbé de Broglio, who were brothers.

(4) La Duchesse Douairiere d'Aiguillon, née Chabot: she was mother to the Duc d'Aiguillon, who was Minister for Foreign Affairs after the fall of the Duc de Choiseul.

(5) Son to the celebrated Maréchal Duc de Villars.

(6) A letter which Mr. Walpole had written to J. J. Rousseau, under the name of Emile, in answer to a letter of Rousseau's to the Editor of the Morning Chronicle, seriously complaining of the publi-

je vous demanderois la permission de la lui faire voir ; mais elle n'entend rien à rien, et je vois avec beaucoup de chagrin que le premier jugement qu'en avoit porté Mr. Craufurd étoit la pure vérité. Elle me lut samedi dernier que je soupai avec elle chez sa bonne amie Mad. du Pin, un petit ouvrage de sa façon en forme de lettre, qui est une apologie de la vieillesse, par où elle prouvoit qu'on pouvoit être amoureux de quelqu'un de cent ans ; cela me dégouta si fort que je fus sur le point de chercher à lui démontrer qu'on ne pouvoit pas l'être de quelqu'un de quarante. Ce bel ouvrage m'étoit addressé ; je la pressai de me le donner, mais elle fit semblant de le jetter au feu, et moi de croire qu'il étoit brulé : cela vous épargnera l'ennui de le lire, car je comptois bien vous l'envoyer.

Donnez moi quelques instructions sur les jours qu'il faut mettre mes lettres à la poste.

---

cation of Mr. Walpole's letter to him under the name of the King of Prussia.—This second letter Mr. Walpole never printed, nor made public, for the reasons mentioned above.

LETTRE III.

Paris, Lundi, 5 May, 1766, à midi.

J'AI un million de choses à vous dire, et j'ai une extinction de voix, et peut-être un peu de fiévre. Mon voyage de Versailles s'est passé à merveille; je n'ai point vu la Reine; elle se porte fort bien, mais elle ne voit encore personne. J'ai été plus d'une grande heure tête-à-tête avec la grand-maman [1]; elle a été charmante; con-

---

(1) The Duchesse de Choiseul, née du Chatel. The Duke her husband had been Prime Minister in France ever since the exile of the Cardinal de Bernis in the year 1756. It has been already noticed in the Life of Mad. du Deffand, that she was, by her grand-mother, distantly related to the Duc de Choiseul, and the supposed reason mentioned why she called Mr. and Mad. de Choiseul her grand-papa and grand-mama, under which names they are always to be understood in this correspondence.

Mr. Walpole gives the following account of the Duchess of Choiseul, in a letter to Mr. Gray from Paris, written in this year.

"The Duchess of Choiseul is not very pretty, "but has fine eyes, and is a little model in wax-"work, which not being allowed to speak for some "time as incapable, has an hesitation and a modes-"ty, the latter of which the Court has not cured, "and the former of which is atoned for by the "most interesting sound of voice, and forgotten in

cluez de là qu'elle m'a beaucoup parlé de vous, et comme il me convient qu'on en parle : son

---

" the most elegant turned propriety of expression. " Oh ! it is the gentlest, amiable, civil, little crea- " ture that ever came out of a fairy egg ! So just " in its phrases and thoughts, so attentive and good " natured ! Every body loves it but its husband, " who prefers his own sister, the Duchesse de " Grammont, an amazonian, fierce, haughty dame, " who loves and hates arbitrarily, and is detested— " Mad. de Choiseul, passionately fond of her hus- " band, was the martyr of this union, but at last " submitted with a good grace ; has gained a little " credit with him, and is still believed to idolize " him—But I doubt it—She takes too much pains " to profess it." See Lord Orford's works, vol. 5, p. 365. See also Mad. du Deffand's portrait of the Duchesse de Choiseul in the 4th vol. of this collection.

The following remarks upon the above characters of the Duchesse de Choiseul, and the Duchesse de Grammont, are those of a distinguished and most respectable Prelate of the same nation, who left France at a late period of the revolution, and who had long lived in the intimate society of these personages, and in that of Mad. du Deffand. To his observing mind and faithful memory, the Editor is indebted for the means of making the necessary notes to these letters much more accurate than, at this distance of time, and during the present total cessation of any communication with France, could have been otherwise possible.

" La Duchesse de Choiseul étoit telle que l'a peinte " Mr. Walpole, et mérite tout le bien qu'il en dit : son " mari sans avoir pour elle un amour égal à celui

mari est prévenu que vous êtes très aimable. Mad.

" qu'elle avoit pour lui, avoit néanmoins envers elle
" les plus justes égards et la plus grande considération;
" il n'a jamais cessé de les lui marquer. Par la der-
" nière disposition de son testament, il veut que son
" corps et celui de Mad. la Duchesse de Choiseul
" soient enfermés dans la même tombe, à côté de la
" quelle sera planté un ciprès; il se plait dans la
" pensée qu'il reposera après sa mort à côté de celle
" qu'il a tant chérie et respectée pendant sa vie.

" L'extérieur de Mad. la Duchesse de Grammont
" sembleroit justifier ce qu'en dit Mr. Walpole. Sa
" personne étoit grasse et forte, son teint éclatant, ses
" yeux vifs et petits, sa voix rauque, son abord et
" maintien pouvoient au premier coup d'œil paroître
" repoussans. Mais les qualités intérieures étoient
" bien différens de ce qu'en pensoient ceux dont
" parle Mr. Walpole. Son ame étoit élevée, géné-
" reuse et vraie; douce, franche, et pleine de charmes
" pour ses amis, et sa société en général; son carac-
" tère fort et décidé, son affection vive, ferme et at-
" tentive à tout ce qui pouvoit être utile ou agré-
" able à ceux qui la possedoient; on ne perdoit son
" amitié que par des actions basses, ou par une con-
" duite perfide. Elle ne manqua jamais aux égards
" que méritoient Mad. la Duchesse de Choiseul, et
" elle étoit bonne et affectionée pour sa nombreuse fa-
" mille. Mad. la Duchesse de Grammont fut saisie
" par ordre de Roberspierre, enfermée au petit Châ-
" telet, et se conduisit devant le tribunal révolu-
" tionaire avec une dignité et une noblesse qui
" étonna ses sanguinaires juges. Elle ne dit pas
" un mot pour sa propre défense, et ne manifesta son
" énergie que pour sauver son amie la Duchesse du
" Châtelet traduite comme elle devant le même
" tribunal, lequel condamna l'une et l'autre à périr
" sur le même échafaud."

de Beauvau[2], chez qui j'ai soupé, vous aime autant que feu mon ami Formont[3], c'est à dire à la folie. Pontdeveyle[4] ne cesse de vous louer;

([2]) Madame la Princesse de Beauvau née Rohan-Chabot, first married to the Comte de Clermont d'Amboise, and afterwards to the Prince de Beauvau.—See her character in Marmontel's Memoirs, vol. 3, p. 156.

([3]) Mr. de Formont was a man of letters, much beloved in the society in which he lived, and one of the correspondents of Voltaire: he died in 1758.

([4]) Mr. de Pontdeveyle was younger brother to the Marquis d'Argental, the friend of Voltaire, and of the King of Prussia. Their mother, Mad. de Ferioles, was sister to the celebrated Mad. de Tencin, and to the Cardinal of the same name—Mr. Walpole gives the following account of his character and person:

"She (speaking of Mad. du Deffand) has an old "friend whom I must mention, a Mr. de Pontde-"veyle, author of the Fat Puni, and the Complai-"sant; and of those pretty novels, the Comte de "Comminge, Le Siége de Calais, and Les Malheurs "de l'Amour. Would not you expect this old man "to be very agreeable? He can be so, but seldom "is: yet he has another very different and very "amusing talent—the art of parody, and is unique "in his kind; he composes tales to the tune of long "dances: for instance, he has adapted the Regent's "Daphnis and Chloe to one, and made it ten times "more indecent, but is so old, and sings it so well, "that it is permitted in all companies. He has "succeeded still better in Les Caractères de la "Danse, to which he has adapted words that express

enfin tout ce qui m'environne vous regrette, vous désire, et est charmé de vous. Jugez, mon cher Tuteur, combien cela me rend heureuse. Expédiez toutes vos affaires, et revenez me trouver; vous aurez mille & mille agrémens dans ce pays ci: je vous en suis caution. Un motif de plus doit vous y engager; vous êtes le meilleur homme du monde; ce doit être pour vous un grand plaisir de faire le bonheur de quelqu'un qui n'en a jamais eu de véritable dans sa vie. Notre paysan [5] devient déja celui de

---

"all the characters of love. With all this he has "not the least idea of cheerfulness in conversation; "seldom speaks but on grave subjects, and not much "on them; is a humourist, very supercilious, and "wrapped up in admiration of his own country, as "the only judge of his merit. His air and look "are cold and forbidding; but ask him to sing, or "praise his works, his eyes and smiles open and "brighten up. In short I can shew him to you; "the self-applauding poet in Hogarth's Rake's "Progress, the second print, is so like his very fea-"tures, and very wig, that you would know him by "it, if you came hither—for he will certainly not "go to you."—See Lord Orford's works, vol. 5, p. 363. See also a character of him by Mad. du Deffand, in the 4th vol. of this collection.

(5) Mr. Hume the historian, who had been Secretary of Embassy to the Earl of Hertford, while Ambassador at Paris. In the society of Mad. du Deffand, he had received the nick-name of *Le*

tout le monde ; on rit des succès qu'il a eus. Il y a un autre homme ici, un Irlandois[6], à qui je ne veux pas de bien, mais qui va avoir du chagrin : sa protection et celle de son frère[7] ne sauveront pas leur parent[8] de la potence; les conclusions du rapporteur concluent à la mort, et il sera interrogé aujourd'hui sur la sellette; toutes les apparences annoncent sa condamnation, et on dit qu'il sera jugé mercredi.

Je vis aussi hier le mari[9] de la grand-maman et la belle sœur[10]; il est question d'un souper chez moi pour la fin de la semaine prochaine : je fus contente de tout le monde, mais pour la grand-maman elle n'est qu'adorable ; elle aime mon Tuteur comme si elle avoit autant de discernement que moi. Donnez moi donc bien

---

Paysan du Danube, probably from the fable of La Fontaine so called, which describes a person of a very coarse, rough, and heavy exterior, possessed of great powers of mind and of reasoning. See Fables de la Fontaine, Fab. 211.

(6) Dillon Archbishop of Narbonne.

(7) Lord Dillon.

(8) Le Général Comte de Lally, who had commanded at Pondicherry.

(9) The Duc de Choiseul.

(10) The Duchesse de Grammont, sister to the Duc de Choiseul.

vite la permission de lui lire la lettre d'Emile [11]; elle est digne de cette confidence, et je vous réponds de sa discrétion; je ne veux jamais rien faire sans votre aveu; je veux toujours être votre chere Petite, et me laisser conduire comme un enfant: j'oublie que j'ai vécu; je n'ai que treize ans. Si vous ne changez point, et si vous venez me retrouver, il en résultera que ma vie aura été très heureuse; vous effacerez tout le passé, et je ne daterai plus que du jour que je vous aurai connu.

Si j'allois recevoir de vous une lettre à la glace, je serois bien fâchée et bien honteuse. Je ne sais point encore quel effet l'absence peut produire en vous; votre amitié étoit peut-être un feu de paille: mais non, je ne le crois pas; quoique vous m'ayez pu dire, je n'ai jamais pu penser que vous fussiez insensible; vous ne seriez point heureux ni aimable sans amitié, et je suis positivement ce qu'il vous convient d'aimer. N'allez pas me dire qu'il y a du roman dans ma tête; j'en suis à mille lieues; je le déteste; tout ce qui ressemble à l'amour m'est

---

([11]) The letter to Rousseau, in the name of Emile.

odieux, et je suis presque bien aise d'être vieille et hideuse pour ne pouvoir pas me méprendre aux sentimens qu'on a pour moi, et bien aise d'être aveugle pour être bien sure que je ne puis en avoir d'autres que ceux de la plus pure et sainte amitié ; mais j'aime l'amitié à la folie ; mon cœur n'a jamais été fait que pour elle. Mais voilà assez parlé de moi ; parlons de vous et de vos affaires. Avez vous vu votre cousin[22] ; quelle est sa position ; en est il content ; êtes vous content de lui ? Je ne suis pas assez au fait des choses que je désire savoir pour pouvoir vous bien interroger : dites moi tout ce qui vous intéresse si vous voulez me satisfaire. Adieu pour le moment présent ; je reprendrai cette lettre demain après l'arrivée du facteur, pour vous répondre ou pour me plaindre.

Mardi 6, à trois heures et demie.

Voilà le facteur, voilà une lettre ; dois-je dire me voilà contente ? je n'en sais rien ; ou

---

([22]) The late Right Honourable Henry Seymour Conway, Field-marshal of the British army, then Secretary of State for the Foreign Department.

vous êtes au point que je désire, ou vous vous jouez de moi; je ne sais pas lequel c'est des deux; est-ce vérité, est-ce contre vérité; suis-je à vos yeux intéressante ou ridicule?

Vous êtes pour moi un logogrife; j'en tiens tous les rapports, toutes les lettres, et je n'en puis composer le mot; je n'ignorois pas que vous eussiez infiniment d'esprit, mais je n'en connoissois pas tous les genres; vous m'en découvrez un nouveau; il m'étonne, il m'embarasse; le Walpole d'Angleterre n'est pas le Walpole de Paris; enfin, enfin, vous troublez mon pauvre génie: les emportemens que vous ne cessez de me reprocher, cette discrétion que vous jugez si nécessaire, tout cela m'est un peu suspect; mon amour propre en est un peu blessé; j'aimerois mieux la vérité toute crue ou toute nue; je n'ai pas besoin qu'on me dore la pillule. Ecrivez moi donc comme à une bête, mais à une bête bon-enfant, à qui l'on peut tout dire pourvû qu'on lui dise la vérité. Est-ce que vous pensez que je croye devoir être aimée de préférence à tout? non, non, je me rends plus de justice, et je suis bien décidée à me contenter de tout, à me résoudre à tout, et je m'attends à tout. Ne seroit-ce pas une folie à moi de prétendre trouver en vous ce que vous prétendez

qui est en moi, du roman, de la folie, des chimères, &c. &c. ?

Vous êtes donc assez content de l'état des affaires ; tant mieux ; je m'intéresse à votre gouvernement plus qu'au nôtre. Mr. de Lally est actuellement sur la sellette ; il sera peut-être jugé dès aujourd'hui ; je vous dirai son sort avant de fermer cette lettre.

Adieu, mon cher Tuteur ; ne m'inspirez pas tant de crainte ni de respect.

Il faut que je vous dise une chose que je répugne à vous dire ; je garde vos lettres, et je ne serois pas fâchée que vous gardassiez les miennes ; je me flate que je n'ai pas besoin de vous assurer que ce n'est pas que je pense qu'elles en vaillent la peine, mais c'est pour me préparer l'amusement de revoir par la suite ce que nous nous sommes dis l'un à l'autre ; je viens d'acquérir un petit cöffre pour serrer les vôtres : encore du roman, direz vous ; allez, allez, mon Tuteur, vous êtes insupportable

Mercredi, à 10 heures du matin.

Mr. de Lally fut hier jugé à 3 heures et demie : voilà sa sentence : ils étoient trente cinq juges ; toutes les voix ont été à la mort, et deux à la roue ; les gens du Roi, au nombre de quatre,

délibérèrent pour leurs conclusions ; il y en eut trois pour la mort et un à l'absolue décharge : tous les Dillons et leurs consors partirent pour Versailles immédiatement après le jugement : on dit qu'ils n'obtiendront point la grace.

" La Cour, &c. déclare Thouart Arthur " Lally duement atteint et convaincu d'avoir " trahi les intérêts du Roi, son état et la com- " pagnie des Indes, d'abus d'autorité, et de " plusieurs exactions et vexations envers les " sujets du Roi, étrangers et habitans de Pon- " dicheri, pour réparation de quoi et autres " cas résultant du procès, l'a privé de son " état, honneur et dignité, l'a condamné et " condamne à avoir la tête tranchée sur un " échafaud qui pour cet effet sera placé en place " de Grève, ses biens acquis et confisqués au " profit du Roi, sur iceux préalablement levé " dix mille francs au profit des pauvres de la " conciergerie, et trois cent mille livres aux " pauvres de Pondicheri, suivant la distribu- " tion qui en sera ordonnée par le Roi.

LETTRE IV.

Paris, Samedi, 10 Janvier, 1766,
à 4 heures après midi.

Vous ne sauriez imaginer à quel point je vous respecte et je vous suis soumise ; je réprime tous mes premiers mouvemens de haine, de colère, d'impatience; vous jugez bien que ce n'est que de ce dernier dont j'ai à me défendre avec vous. Il est quatre heures ; j'avois résolu de ne point demander si le facteur avoit des lettres, et j'ai exécuté pendant trois heures cette résolution ; à la fin j'ai succombé en mourant de peur de faillir inutilement : me voilà bien rassurée. Je suis on ne peut plus contente de votre lettre du 5 ; j'en avois besoin ; mille nuages s'étoient formés dans ma tête ; j'avois relu ces jours ci toutes vos lettres ; je ne sais dans quelle disposition j'étois, mais j'en avois conclu que vous me trouviez une folle, une extravagante, une ridicule; je prenois le parti de ne vous jamais écrire plus d'une page ; je ne voulois plus abuser de votre patience ni de votre excessive bonté ; je ne voulois rien devoir à vos vertus: je me flate peut-être trop aujourd'hui, mais je suis rassurée; je vous jure, je vous promets, mon cher

Tuteur, de ne me jamais fâcher contre vous; je vous avoue que je serai attristée et ennuyée quand je n'aurai point de vos nouvelles, mais je serai très persuadée que vous n'aurez pas eu le tems de m'en donner. Je sais aussi que vous n'abuserez point de l'excès de cette confiance et de cette facilité.

Je puis donc me dire pendant mes insomnies et dans tous les momens de la journée que j'ai un ami sincère et fidelle, qui ne changera jamais parceque je ne puis changer; il connoit mes défauts, mes désagrémens; qu'est-ce que le tems peut y ajouter? rien, cela est impossible.

Je ne puis concevoir ce que le peu d'habitude que vous avez de notre langue peut vous empêcher de dire; personne, non personne au monde ne s'exprime mieux que vous, avec plus de clarté, plus de facilité et d'énergie; vous serez ravi de revoir vos lettres, je vous en réponds. Vous peignez le tourbillon où vous êtes de façon que je crois vous y voir [1].

---

(1) Mr. Walpole had said—"Je vis dans un tourbillon, dont il m'est impossible de vous rendre compte. Je vais à la Cour, je reçois des visites, j'en rends; je cours toute la matinée, je dine, je joue, j'entends parler politique, on me demande des conseils, je les donne, on ne les suit pas—enfin, comment vous détailler tous cela? Si vous avez

Il vous fatigue, j'en conviens, mais il ne vous ennuie pas ; vous aurez trop de peine à le quitter. Comme vous ne voulez pas me tromper, vous ne me dites pas un mot de vos projets de retour ; ce que vous en écrivez aux autres ne me persuade point ; si je perdois l'espérance de vous revoir, je tomberois dans l'abime des vapeurs. Depuis quelques jours il n'y a que votre idée qui m'en garantit ; je ne me porte pas bien, mais cela ira mieux à l'avenir.

Je suis obligée d'interrompre cette lettre parcequ'il faut que je me léve ; demain je la reprendrai, et je vous parlerai de Lally, et je vous donnerai des nouvelles de la Reine : le Président [2] est allé la voir aujourd'hui.

Dimanche, à 2 heures.

La Reine est guérie, mais elle est encore foible : elle a reçu le Président à merveille ; il lui a demandé quand je pourrois la voir ; ce ne

---

des fois trouvé ma tête troublée ; actuellement c'est un chaos."

(2) The Président Hénault was Surintendant de la Maison de la Reine Marie Leczinska, wife of Louis the 15th.

sera pas sitôt : elle n'a pas encore vu les Princes du Sang.

Lally fut exécuté avant hier, vendredi, à cinq heures du soir ; le Roi avoit accordé à sa famille qu'il le seroit à la nuit : Il fit plusieurs tentatives pour se tuer ; la première fut un coup qu'il se donna à deux doigts au dessous du cœur avec la moitié d'un compas qu'il avoit caché dans la doublure de sa redingote ; la seconde en voulant avaler un petit instrument de fer que les uns disent avoir été fait exprès, et d'autres que ce n'étoit qu'un cure-dent ; enfin la crainte qu'il ne trouvât quelque moyen de finir avant l'exécution et de perdre une telle occasion pour l'exemple, détermina à envoyer à Choisy, représenter au Roi cet inconvénient. Il ordonna qu'on avançat l'exécution, et comme on eut peur aussi qu'il n'avalât sa langue, on lui mit un baillon. Il est mort comme un enragé ; il devoit être conduit à l'échafaud dans un carosse noir, mais comme il n'arriva pas à tems (l'heure étant avancée) on le mit dans un tombereau ; il a reçu deux coups ; le peuple battoit des mains pendant l'exécution. On a jugé hier trois autres officiers, Cadeville, Chaponnay et Pouilly ; le premier à être blâmé, les deux autres hors de cour & de procès. Le public craignoit que

Lally n'obtint sa grace, ou qu'on ne commuât sa peine: il vouloit son suplice, et on a été content de tout ce qui l'a rendu plus ignominieux ; du tombereau, des menotes, du baillon [3]; ce dernier a rassuré le confesseur qui craignoit d'être mordu ; il a été seulement envoyé par delà des monts. Il y a quelques personnes qui sont affligées, mais en petit nombre ; c'étoit un grand fripon, et de plus, il étoit fort désagréable:

---

(3) Mr. Walpole says in answer to this, " Ah " Madame, Madame, quelles horreurs me racontez " vous là ! Qu'on ne dise jamais que les Anglois sont " durs et féroces—véritablement ce sont les François " qui le sont. Oui, oui, vous êtes des sauvages, des " Iroquois, vous autres. On a bien massacré des gens " chez nous, mais a-t-on jamais vû battre des mains " pendant qu'on mettoit à mort un pauvre malheu- " reux, un officier général, qui avoit langui pendant " deux ans en prison ? un homme, enfin, si sensible " à l'honneur, qu'il n'avoit pas voulu se sauver ! si " touché de la disgrace qu'il cherche à avaler les " grilles de sa prison plutôt que de se voir exposé " à l'ignominie publique ; et c'est exactement cette " honnête pudeur qui fait qu'on le traine dans " un tombereau, et qu'on lui met un baillon à la " bouche comme au dernier des scélérats. Mon " Dieu ! que je suis aise d'avoir quitté Paris avant " cette horrible scène ! je me serois fait déchirer, ou " mettre à la Bastille. Oui, ma cher Pupille, rendez " vous à l'anglo-manie. Notre populace compatit " au moins aux malheureux qu'il s'est fait donner en " spectacle."

il a été condamné tout d'une voix. Cet événement est l'unique sujet des conversations.

LETTRE V.

Paris, Mercredi, 21 May, 1766,
à 10 heures du matin.

Il n'y eut point hier de courier d'Angleterre; il arrivera sans doute aujourd'hui; je ne compte pas qu'il m'apporte rien. Ce qui vous surprendra c'est que je ne serai point du tout fâchée; tout au contraire, je serai ravie que vous vous mettiez bien à votre aise avec moi, et que vous ne m'écriviez jamais que quand vous n'avez rien à faire. Vos lettres me feront mille fois plus de plaisir, parcequ'alors elles auront été un amusement pour vous, et non pas une gène: pour moi, je veux vous écrire tant qu'il me plaira; je n'ai rien à faire, je n'ai ni de princesse Amelie, ni d'ambassadeur, ni de bals, ni de jeux, ni de Strawberry-hill[1]; je n'ai que mon

(1) Alluding to what Mr. Walpole had described to be the occupation of his time in England.

effilage et mon chien. Je fais l'un sans y penser, et je ne pense guères plus à l'autre.

Presque toutes les fois que je réponds à vos lettres, que l'on a fermé mon paquet, qu'il est à la poste, je m'avise que je vous ai dit mille inutilités et que j'ai omis de vous dire tout ce qui étoit le plus important et le plus nécessaire. Par exemple, dans ma derniere lettre, je n'ai point répondu à la vôtre du 13 aux articles qui en valoient bien la peine. Qui m'a dit, dites vous, que ce n'est pas par *complaisance* que vous m'avez lâché le mot *d'amitié?* eh bien, je n'en doute pas, mais je doute que vous aimiez ceux qui vous haïssent; je crois que vous ne pensez point du tout être obligé de me rendre compte de vos pensées, de vos occupations, projets, &c. &c. mais je vous prie de croire que je suis bien éloignée de l'exiger. Oh non, non; je ne suis pas folle, ou du moins ma folie n'est pas la présomption ni la prétention, et je n'ai point à vous reprocher de m'induire à tomber dans cet inconvénient. Tout en badinant, tout en jouant, vous me faites entendre la vérité; et vous trouvez le moyen d'en envelopper l'amertume: mais je comprends très bien que mes premières lettres ne vous ont pas plu; je ne

suis pourtant point fâchée de les avoir écrites, je n'en rougis point. J'ai connu une femme à qui on faisoit quelques remontrances sur ce qu'elle n'avoit pas un air assez réservé avec des personnes graves et à qui on devoit du respect ; elle répondit qu'elle avoit vingt-neuf ans, et qu'à cet age on avoit *toute honte bue ;* et moi je dis qu'à mon age on ne péche point contre la décence en se laissant aller à des *emportemens* d'amitié, et ils ne doivent point effrayer quand il est bien démontré qu'on n'exige rien. Je ne vous connois pas, ajoutez vous ; peut-être me trompé-je à votre caractère comme je fais à votre esprit : vous ne me donnez pas beaucoup d'inquiétude d'avoir porté un faux jugement ; je ne me suis pas trompée à votre esprit, mais je pourrois me tromper à votre caractère : cependant permettez moi de croire que vous n'êtes ni *volage*, ni *ingrat*, ni *méchant ;* vous êtes singulièrement bon, et vous êtes ainsi que feu mon ami Formont, la bonté incarnée, le plus reconnoissant des hommes et le plus éloigné de toute méchanceté ; c'est cette connoissance que j'ai de votre caractère qui me fait et qui me fera toujours vous dire tout ce que je pense, qui me fait applaudir de vous avoir

donné mon amitié ; il ne peut y avoir qu'un seul inconvénient, qui est grand, il est vrai, mais qu'on ne peut pas appeller dangereux ; c'est de ne vous plus revoir ; si cela arrive, je pourrai avoir à me reprocher de m'être trop laissée aller au goût que j'ai pris pour vous, mais non pas d'avoir fait un mauvais choix, ni d'avoir été indiscrete en vous donnant toute ma confiance.

Je suis comme étoit feu le Régent, je ne vois que des sots ou des fripons; tous les jugemens que j'entends porter me sont insupportables ; quelques personnes qui paroissent assez raisonnables parlent de vous, vous louent à peu près bien ; j'écoute, j'approuve, je suis contente, et l'instant d'après on vante Mr. K— : il a bien de l'esprit, dit-on, de la force, du nerf, mais il est bien Anglois ; il n'est pas si aimable que Mr. Walpole ; celui-ci a bien plus de douceur, de politesse, bien plus d'envie de plaire ; oh ! il est *tout-a-fait François*. Je me mords les lévres, je me tords les mains, je me tais, mais j'enrage, et il me prend un dégoût pour ces gens là que je voudrois ne leur parler de ma vie ; cependant je n'ai rien de mieux à faire que de vivre avec eux. Allez, allez, mon tuteur, ne me re-

commendez pas de ne pas parler de vous: à qui voulez vous donc que j'en parle? Sera-ce à Mad. de Luxembourg[2], qui n'a d'estime et de vénération que pour l'Idole[3]? sera-ce à Mad.

---

(2) La Maréchale Duchesse de Luxembourg. She was sister to the Duc de Villeroi, and had been first married to the Duc de Bouflers, by whom she had an only son, the Duc de Bouflers, who died at Genoa of the small-pox. She afterwards married the Maréchal Duc de Luxembourg, at whose country seat at Montmorency, J. J. Rousseau was long an inmate—See his Confessions, and likewise his Letters to Mad. la Maréchale de Luxembourg, in a vol. of *Lettres originales de J. J. Rousseau*, published at Paris in 1798. Mr. Walpole thus describes Mad. de Luxembourg in a letter from Paris, in the year 1765 :—" She has been very handsome, very aban-" doned, and very mischievous. Her beauty is gone, " her lovers are gone, and she thinks the devil is " coming. This dejection has softened her into be-" ing rather agreeable, for she has wit and good " breeding; but you would swear, by the restlessness " of her person and the horrors which she cannot " conceal, that she had signed the compact, and ex-" pected to be called upon in a week for the perform-" ance." See Lord Orford's works, vol. 5, p. 366. See also Mad. du Deffand's character of the same lady in the fourth volume of this collection.

(3) La Comtesse de Bouflers, née Saujon, was the intimate friend of the last Prince de Conti, and aimed at becoming his wife —The Prince being Grand Prieur de l'Ordre de Malthe in France, and

de Mirepoix[4], pour qui tout est lanterne magique? sera-ce à Mad. de Beauvau[5], qui est toujours dans l'ennivrement de ses succès, qui malgré son attachement pour son mari, veut plaire à tout le monde, sans choix, sans discernement? Sera-ce à Mad. de Jonsac[6]; elle est un être d'une espéce différente de la nôtre; elle est impassible,

---

living at the *Temple,* Mad. de Bouflers became, in the lively mind of Mad. du Deffand, *l'Idole du Temple,* and under the name of *l'Idole* she is always designated in this correspondence.

Mr. Walpole thus mentions her in a letter from Paris:—"Mad. de Bouflers, who was in England, "is a sçavante, mistress to the Prince of Conti, and "very desirous of being his wife—She is two women, "the upper and the lower. I need not tell you that "the lower is gallante, and still has pretensions. The "upper is very sensible too, and has a measured elo- "quence that is just and pleasing—but all is spoiled "by an unrelaxed attention to applause. You would "think she was always sitting for her picture to her "biographer."

She made a second visit to England at the beginning of the French revolution in the year 1789, and was resident here some time with her daughter-in-law the Comtesse Amelia de Bouflers, celebrated for her skill on the harp.

(4) The Maréchale Duchesse de Mirepoix.

(5) The Princesse de Beauvau.

(6) The Comtesse de Jonsac, niece to the Président Hénault.

c'est à dire, sans passion, sans sentiment, et si elle n'étoit pas aussi souvent enrhumée, je croirois que son corps est comme son ame, qu'elle ne sent ni le froid ni le chaud ? sera-ce enfin à Mad. de Forcalquier [7] ; ce pourroit être à elle plus qu'à personne ; mais sa Mad. du Pin [8], et peut-être aussi son miroir lui ont persuadés qu'elle n'est pas dans la région commune : on démêle cependant qu'elle a de la sensibilité, et la lettre qu'elle m'a chargée de vous envoyer en peut servir de preuve ; car assurément tout ce qu'elle vous dit de moi n'est pas une suite des confidences que je lui ai faites ; je ne lui parle jamais de vous que pour lui répondre, et je n'ai point avec elle non plus qu'avec nulle autre *des effusions* de cœur.

Encore un autre article à traiter : je dois de la reconnoissance à l'Omnipotence. Je vous écrivois il y a quelque tems que je reconnoissois sa providence, mais si je lâchois la bride comme Voltaire, je dirois que j'ai bien à m'en plaindre. Quel esprit m'a-t-il donné ? celui qui fait qu'on

---

(7) The Comtesse de Forcalquier.

(8) The same lady mentioned in Lord Chesterfield's letters to his son.

ne peut être content ni de soi ni des autres. J'aimerois bien mieux qu'il m'eut traitée comme Mr. de Sault; ou comme l'Idole, qui toujours s'aime et s'admire, et qui dans cette contemplation ne voit et ne sent rien que ce qui peut augmenter sa gloire. Que je suis différente d'elle, mon cher Tuteur! tout m'abbat, tout m'accable; si je ne fais pas cas des autres, j'en fais encore moins de moi.

L'Héréditaire[9] dina hier chez Mr. de Paulmy[10]; il y avoit vingt-deux personnes; il avoit demandé Mr. d'Alembert; il l'avoit déjà vu à l'Académie des Sciences, et l'avoit comblé de louanges et de caresses. Le Président donne un pareil diner samedi prochain. On tuera votre Héréditaire à force de repas; son succès est prodigieux: le grand feu de Paris a pourtant fait tomber un peu celui de la Cour. A-propos de la Cour, je n'ai ni vu ni entendu parler de la grand-maman depuis le 4 de ce mois que je la vis à Versailles; il n'est plus question de la

(9) The late Duke of Brunswick, then the Hereditary Prince.

(10) Mr. le Marquis de Paulmy, son of the Marquis d'Argenson the Minister. He had himself been Minister at War in the year 1756, and was an academician, and a bel-esprit.

lettre d'Emile [11]; le moment de la faire voir est manqué; vous ne vous souciez pas qu'on y revienne. Belles nouvelles à vous apprendre; les Capucins se donnent les airs d'imiter les Anglois: le gardien du couvent de St. Jacques, ces jours-ci, s'est coupé la gorge; vous n'êtes pas curieux de savoir pourquoi—ni moi non plus. Pour le coup, adieu; je finis en vous disant que je suis femme, très femme, et même femmelette, et nullement françoise.

LETTRE VI.

Paris, Dimanche, 25 May, 1766.

Je ne sais pas si les Anglois sont durs et féroces, mais je sais qu'ils sont avantageux et insolens. Des témoignages d'amitié, de l'empressement, du désir de les revoir, de l'ennui, de la tristesse, du regret de leur séparation—ils prennent tout cela pour une passion effrénée; ils en sont fatigués, importunés, et le déclarent avec si peu de ménagement, qu'on croit être supris en flagrant délit; on rougit, on est honteux et confus, et l'on tireroit cent canons contre ceux

(11) The letter to Rousseau already mentioned in the name of Emile.

qui ont une telle insolence. Voilà la disposition où je suis pour vous, et ce n'est que l'excès de votre folie qui vous fait obtenir grace: ce qui me pique, c'est que vous me trouvez fort ridicule[1].

---

(1) Mr. Walpole had thus expressed himself:—
" A mon retour de Strawberry-hill, je trouve votre
" lettre, qui me cause on ne peut pas plus de cha-
" grin. Est-ce que vos lamentations, Madame, ne doi-
" vent jamais finir? Vous me faites bien repentir de
" ma franchise; il valoit mieux m'en tenir au com-
" merce simple: pourquoi vous ai-je avoué mon ami-
" tié? C'étoit pour vous contenter, non pas pour aug-
" menter, vos ennuis. Des soupçons, des inquiétudes
" perpétuelles!—vraiment, si l'amitié a tous les en-
" nuis de l'amour sans en avoir les plaisirs, je ne vois
" rien qui invite à en tâter. Au lieu de me la montrer
" sous sa meilleure face, vous me la présentez dans
" tout son ténébreux. Je renonce à l'amitié si elle
" n'enfante que de l'amertume. Vous vous mocquez
" des lettres d'Héloïse, et votre correspondance de-
" vient cent fois plus larmoyante. '*Reprens ton Pa-*
" *ris;*' *je n'aime pas* '*m'a mie au gué*'—oui, je l'aime-
" rois assez *au gai*, mais très peu au triste. Oui, oui,
" m'amie, si vous voulez que notre commerce dure,
" montez le sur un ton moins tragique; ne soyez pas
" comme la Comtesse de Suze, qui se repandoit en
" élégies pour un objet bien ridicule. Suis-je fait
" pour être le héros d'un roman épistolaire? et com-
" ment est-il possible, Madame, qu'avec autant d'es-
" prit que vous en avez, vous donniez dans un style
" qui revolte votre Pylade, car vous ne voulez pas que
" je me prenne pour un Orondate? Parlez moi en
" femme raisonable, ou je copierai les réponses aux
" Lettres Portugaises."

Je ne sais pas comment vous aurez trouvé ma dernière lettre; c'étoit un examen de conscience; elle vous aura peut-être ennuyé à la mort, mais je m'amusai beaucoup à l'écrire: je suis devenue si dissimulée depuis votre départ, que quand je vous écris, je me laisse aller à dire tout ce qui me passe par la tête: s'il faut encore que je me contraigne, même avec vous, cela m'attristera bien. Vous voulez toujours rire; l'extravagance est votre élément, et moi je suis triste et mélancolique; de plus, je ne me porte pas bien; je vous l'avois mandé, mais cela ne vous fait rien; vous ne vous informez pas seulement de mes nouvelles; vous êtes un original où je ne comprends rien; je crois quelque fois que vous avez de l'amitié pour moi, et puis tout de suite je pense tout le contraire: je n'aime point tous ces virevousses là; cependant, à tout prendre, vous me divertissez.

Vous êtes étonnant, avec votre Lally; si vous saviez toutes les horreurs dont il étoit coupable, combien il a ruiné et fait périr de malheureux, joignez à cela que le public étoit persuadé que son argent le tireroit d'affaire, vous conviendriez qu'il falloit un exemple: qu'importe qu'il fût officier général? il en méritoit davantage un plus grand châtiment. Je suis persuadée que

Pondicheri n'a été pris que par ses trahisons enfin on ne devroit jamais condamner au supplice aucun malfaiteur si on lui avoit fait grace. A l'égard des trois ans qu'il a été en prison, elle ont été nécessaires pour l'information de son procès ; il falloit faire venir les preuves des Indes ; enfin, je suis, je crois, toute aussi compatissante que vous, je ne pense pas qu'il soit suivant la loi naturelle de faire mourir personne ; mais puisque la loi civile s'en est arrogée le droit, Mr. de Lally a dû avoir la tête tranchée. A l'égard du baillon et du tombereau, je les désaprouve ; mais ne croyez point qu'il y ait été fort sensible ; il a fini en enragé : de tous les hommes c'étoit le moins intéressant et je crois le plus coupable. Je me péris dans votre esprit ; qu'importe, je veux toujours vous dire ce que je pense.

Vous ne *reprendrez pas Paris à cause de vos mies* tant gaies que tristes ; j'aurai ce soir votre *mie gaie* d'Aiguillon, et votre *mie triste* Forcalquier, et votre *mie ténébreuse* du Deffand aura quatorze personnes à souper, parceque Mad. de Mirepoix lui en a envoyé demander, ainsi que Mad. de Montrevel. Voilà votre monnoye ; j'aimerois mieux *vous* pour toute piéce, quoique vous ne soyez pas assurément de bon aloi.

Ne m'écrivez plus d'impertinences ; il y a tel moment où elles me feroient beaucoup de peine : ne me parlez plus de votre retour ; il y a cinq mois d'ici au mois de Novembre, et sept jusqu'au mois de Février ; je ne veux pas plus penser à cela qu'à l'éternité.

Je vous prie d'être infiniment persuadé que vous ne m'avez point tourné la tête, et que je prétends bien ne me pas plus soucier de vous que vous vous souciez de moi : adieu.

LETTRE VII.

Lundi, 26 Mai, 1766.

Vous m'avez irritée, troublée, et qui pis est, gelée : me comparer à Mad. de la Suze [1],

(1) Henriette de Coligny, Marquise de la Suze, was the daughter of the Maréchal de Coligny. She flourished as a bel-esprit at Paris in the middle of the 17th century, wrote elegies and madrigals, admired by the minor wits of her day, and like themselves long since forgotten. She died at Paris in 1673—See her life in the Dictionaire Historique, vol. II. p. 491.

me menacer de m'écrire pour réponse une portugaise[2] ! ce sont les deux choses du monde que je haïs le plus ; l'une pour sa dégoutante et monotone fadeur, et l'autre pour ses emportemens indécens. Je suis triste, malade, vaporeuse, ennuyée ; je n'ai personne à qui parler ; je crois avoir un ami, je me console en lui confiant mes peines, je trouve du plaisir à lui parler de mon amitié, du besoin que j'aurois de lui, de l'impatience que j'ai de le revoir, et lui, loin de répondre à ma confiance, loin de m'en savoir gré, il se scandalise, me traite du haut en bas, me tourne en ridicule, et m'outrage de toutes les manières ; ah fi, fi ! cela est horrible ; s'il n'y avoit pas autant d'extravagance que de dureté dans vos lettres, on ne pourroit pas les supporter ; mais à la vérité elles sont si folles que je passe de la plus grande colère à éclater de rire : cependant j'éviterai de vous donner occasion d'en écrire de pareilles.

---

(2) " *Lettres d'Amour d'une Religieuse Portugaise, écrites au Chevalier de C—— officier François en Portugal.*" Such is the title of a small volume of letters published at the Hague in the year 1688, and well deserving the character Mad. du Deffand here gives of them.

J'eus dimanche à souper seize personnes ; on ne pouvoit pas se tourner dans ma chambre ; Mad. de Forcalquier étoit assurément celle que j'aime le mieux ; j'en suis assez contente : elle a cependant quelques fois des airs à la Walpole, mais je les lui passe en faveur de quelque autre ressemblance que je lui soupçonne. Pour Mr. de Sault, si l'on ôtoit l'article de son nom, qu'on en changeat l'orthographe, et qu'on n'y laissât que le son, il seroit parfaitement bien nommé [3]. A-propos, je me souviens que l'autre jour, pensant à vous, je vous comparois à un logogrife ; on en tient tous les rapports, on a toutes les lettres, et on n'en trouve pas le mot. Est-ce là le stile qu'il vous faut, et à quoi me comparez vous ? à une amphigourie, à une parade ; j'aime encore mieux cela qu'aux élégies de Mad. de la Suze, aux Lettres Portugaises et aux romans de Mlle. Scuderi.

Mardi, 27.

Je vous prends et je vous quitte comme il me plait ; voyez ce qui m'est arrivé hier au soir : je fais copier la lettre que j'ai écrite au Président, pour ne pas faire deux éditions.

---

(3) Which would make the name Mr. *Sot*.

" Je vais vous causer un moment de trouble, mais il ne durera pas : je ramenai hier Mad. de Forcalquier; elle étoit dans le fond du carosse, et moi sur le devant. Vis-à-vis Mr. de Praslin [4], l'essieu de derrière rompit tout auprès de la roue ; la roue tomba, nous versames sans que la glace de devant, ni que celle de la portière du côté que la voiture versa, ayent été cassées : mon cocher fut jetté par terre, ainsi que les trois laquais qui étoient derrière ; personne n'a été blessé, et les chevaux, à qui tout cela ne fit rien, s'en revinrent tous seuls avec l'avant-train à la porte de St. Joseph : le portier les reçut très honnêtement, et leur tint compagnie jusqu'à ce que mes gens les vinssent rechercher pour ramener la voiture. Nous ne fumes pas si heureuses, Mad. de Forcalquier et moi ; le suisse de Mr. de Praslin nous refusa l'hospitalité ; Monseigneur trouveroit mauvais qu'il nous reçut ; Monseigneur n'étoit point rentré : nous le primes sur le haut ton ; nous entrames malgré lui ; le pauvre homme étoit tout tremblant : Monseigneur rentra ; Mad.

---

(4) The hotel of the Duc de Praslin, cousin to the Duc de Choiseul, and then Minister of Foreign Affairs.

de Folcalquier proposa à ce suisse de lui aller dire que nous étions là:—oh! je n'en ferai rien:—et pourquoi donc, s'il vous plait?—parceque je n'oserois; Monseigneur le trouveroit mauvais; je ne dois pas quitter mon poste. Un laquais d'une mine superbe passe devant la porte; Mad. de Forcalquier lui demanda un verre d'eau;—je n'ai ni verre ni eau:—mais nous en voudrions avoir:—où voulez vous que j'en prenne?—Allez dire à Mr. de Praslin que nous sommes là—je m'en garderai bien; Monseigneur est retiré. Pendant ce tems là, Mad. de Valentinois, qui revenoit de la campagne, et qui étoit à six chevaux, passe devant l'hotel de Praslin, voit notre voiture, demande à qui elle est, vient nous chercher, nous tire de la chambre du suisse, et nous ramène chez nous. Il est bien dommage que Mr. le Chevalier de Bouflers [5] ne soit pas ici; beau sujet de couplets: il est bon d'avertir les voyageurs de ne pas verser devant l'hôtel de Monseigneur de Praslin."

Le Président me mande—"Le feu ministre de "la paix est un faquin, ainsi que tout ce qui a

---

(5) Second son to the Marquise de Bouflers, distinguished for his liveliness in society, and his talent for occasional poetry.

" l'honneur de lui appartenir. Si le successeur[6]
" avoit été à sa place, les choses ne se seroient
" pas passées de même, et Mad. de Forcalquier
" en auroit reçu tout au plus quelque demande
" honnête pour le droit de giste : il faudroit
" faire la lecture de votre relation à l'assemblée
" du dimanche des ambassadeurs."

La suite de cette avanture est que Monseigneur n'a pas compromis sa dignité, en envoyant savoir de nos nouvelles : Mad. de Forcalquier, ainsi que moi, s'en portent bien : mon cocher a une bosse à la tête et a été saigné : ainsi finit l'histoire.

Je vis hier Mad. de Luxembourg ; elle étoit revenue à la ville au soir de l'Isle Adam[7] ; il y a eu des plaisirs inéffables ; elle donne à souper jeudi au Prince Héréditaire.

---

(6) The Duc de Choiseul.
(7) The country palace of the Prince de Conti.

LETTRE VIII.

Paris, Mardi, 3 Juin, 1766.

En cas que le courier ait une de vos lettres, je ne la recevrai que demain ; il y a toujours un jour de retard, et comme je vais demain à Montmorency, je n'aurai pas le tems de vous écrire : je prends donc mes précautions, parcequ'il me semble que j'ai beaucoup de choses à vous dire. Je commence par vous rappeller l'avanture de notre versade : il y eut hier huit jours ; je vous envoyai la lettre que j'écrivis au Président ; cette lettre a été lue par tous ceux qui out été chez lui, et tous ceux qui ont été chez lui l'ont contée à tous ceux qu'ils ont vus : ainsi rien n'a fait tant de bruit que cette avanture, et n'a donné tant de ridicule à Monseigneur de Praslin. Tout le monde s'étonnoit qu'il n'eut pas jetté la faute sur ses gens, et qu'il ne fût pas venu ou qu'il n'eût envoyé chez Mad. de Forcalquier et chez moi nous faire des excuses ; il y vint hier, qui étoit justement le jour de l'octave.

Je vis hier Mr. le Duc de Choiseul, qui arriva chez Mad. de Mirepoix comme j'en sortois : il me prit par le bras, me fit rentrer, et nous eumes ensemble une vraie scène de comédie : j'ai fait copier la lettre que j'ai écrite ce matin à Mad. de Choiseul, pour m'épargner la peine de vous en faire le récit, et je vous l'envoye[1]. Jamais on a dit autant d'injures que je lui en ai dit ; je l'appellai esprit borné, pédant, enfin excrément du Ministère : il fit des cris, des rires outrés : je voulus qu'il se mit à genoux pour me demander pardon ; il me dit qu'il y étoit ; je lui fis baiser ma main, je lui pardonnai, et nous sommes pour le présent moment les meilleurs amis du monde. Tout cela vous auroit bien diverti si vous aviez été ici ; mais vraiment il y a une autre histoire qui fait bien tomber la nôtre : c'est celle de Mr. de * * et de Mad. de * * *. Il y a trois semaines qu'elle est arrivée, et il n'y a que quatre jours qu'on la sait : ces deux personnes étant allées souper chez Mad. de Beuvron[2], ne voulurent point

---

(1) This letter is not to be found.

(2) The Comtesse de Beuvron, née Rouillé, married to the Comte de Beuvron, brother to the Duc d'Harcourt and afterwards Duc d'Harcourt himself.

se mettre à table, et au lieu de rester dans la chambre ou dans le cabinet, elles allerent dans un petit boudoir tout au bout de l'appartement: après le souper, Mad. de * * * aborda Mad. de Beuvron avec l'air tout troublé, et tout déconcerté; elle lui dit qu'il lui étoit arrivé le plus grand malheur du monde: ah, vous avez cassé mes porcelaines! il n'y a pas grand mal.—Non, Madame, cela est bien pis.—Vous avez donc gâté mon ottomane?—ah, mon dieu non, cela est encore bien pis!—mais qu'est-ce donc qui est arrivé; qu'avez vous pu faire?—J'ai vu un très joli sécrétaire, nous avons eu la curiosité de voir comme il étoit en dedans; nous avons essayé nos clefs pour tâcher de l'ouvrir; il s'en est cassé une dans la serrure. —Ah, Madame, cela est-il possible? il faut que vous le disiez vous même pour que cela puisse se croire. Un valet-de-chambre, que l'on soupçonnoit d'avoir vu cette opération, fut sollicité par prières et promesses d'aller chercher un serrurier pour racommoder la serrure; il n'en voulut rien faire, et dit qu'il se garderoit bien de toucher à ce qui appartenoit à sa maitresse: la crainte ou plutôt la certitude d'être dénoncé par cet homme détermina à le prévenir en en faisant l'aveu. Voudriez-vous

être à la place de Mr. * *! pour moi, j'aimerois mieux avoir été surprise en mettant la main dans la poche; il y auroit du moins de l'adresse et moins de perfidie; cela est horrible; comment peut-on rester dans le lieu où l'on s'est couvert d'une pareille infamie ?

LETTRE IX.

Paris, Mardi, 17 Juin, 1766, à 3 heures.

Nous avons tous les deux un pied de nez; vous de ne m'avoir pas devinée [1], et moi de ne

(3) Mr. Walpole in reply says:—"Je ne souflerai "pas un mot de l'histoire de la dame qui est si cu- "rieuse sur le dedans d'un secrétaire: my lord H—— "se pendroit s'il la savoit. Mais réellement le ca- "valier étoit bien mal-adroit d'employer si lourde- "ment son tems dans un boudoir avec la plus jolie "femme de France, et une femme un peu disposée "à la curiosité. Mon dévot cousin se seroit pris "d'une autre façon."

(1) This alludes to the snuff-box with a portrait of Mad. de Sévigné on the lid, and enclosing a letter addressed to Mr. Walpole in her name, which he did not at first guess to have come from Mad. du Deffand, as was the case, but believed to have been sent to him by the Duchesse de Choiseul.

l'avoir point été ; je voudrois savoir qui vous avez pu soupçonner : oubliez votre méprise ; je vous la pardonne.

Je suis persuadée que vous êtes fort aise de trouver que ce soit moi, et que l'amitié l'emporte sur la vanité. Si le succès de cette folie n'a pas été tel que je l'espérois, elle m'a du moins bien diverti dans le tems ; j'en avois fait le projet plus d'un mois avant votre départ. Rappellez vous que vous allates chez un Mr. Doumeni, que vous futes mécontent du portrait que vous y vites ; Mad. de Turenne [2], à qui je le dis, offrit de me prêter une boëte de Mr. de Bouillon ; je l'acceptai ; je la donnai à Mad. de Forcalquier ; elle vous la fit voir dans mon petit cabinet bleu ; vous reconnutes Mad. de Sévigné, vous en parutes content. Le lendemain je remis ce portrait entre les mains de Mad. de Jonsac, qui se chargea d'en faire faire la copie ; on dit qu'elle est bien ; elle ordonna la boëte, elle a transcrit la lettre, enfin elle a tout fait ; vous lui devez un mot de remerciment ; mandez lui que je vous ai conté

---

(2) La Princesse de Turenne, daughter-in-law to the Duc de Bouillon.

tous ses soins ; elle a beaucoup d'estime et de goût pour vous. Toute cette besogne étant finie, il falloit que cela vous parvint, et je voulois que ce fut mistérieusement. J'eus dessein de m'adresser à Mr. Craufurd[3] ; je vous priai de me mander s'il étoit à Londres, et puis je pensai que je lui causerois bien de l'embaras ; j'eus recours à la grand-maman, et avec sa bonté ordinaire elle entra dans toutes mes vues ; elle les perfectionna, se chargea de mon paquet, l'adressa à Mr. de Guerchy[4], lui écrivit ses instructions, et lui demanda de lui en apprendre la réussite. Je juge par votre récit que c'est un très habile ministre, et qu'il a suivi très exactement ce qui lui avoit été prescrit. J'écrirai incessamment à la grand-maman pour la remercier, et je transcrirai ce que vous m'avez mandé à l'occasion de sa lettre : pourquoi ne me l'envoyez vous pas cette lettre ? je ne le comprends pas ; elle m'a envoyé la vôtre que je lui ai renvoyée ; j'en ferois de même de la sienne ; je vous la renverrois.

---

(3) The same Mr. Craufurd already mentioned.
(4) Then Ambassador from France to England.

Voilà toute l'histoire; si vous m'aviez devinée, comme je n'en doutois pas, rien n'auroit manqué à mon plaisir; mais mon tuteur n'a pas reconnu sa pupile; voilà la plus utile leçon que j'aie jamais reçue de lui.

LETTRE X.

Paris, Mercredi, 9 Juillet, 1766.

Vous voyez quel est le quantième du mois, et ce n'est qu'à cet instant que je reçois votre lettre du 1^er^. & du 3. Vous avez si bien fait par vos leçons, vos préceptes, vos gronderies, et le pis de tout par vos ironies, que vous êtes presque parvenu à me rendre fausse, ou pour le moins fort dissimulée: je m'interdis de vous dire ce que je pense; quand je suis prête à me laisser aller à vous dire quelques douceurs, je crois entendre ces paroles du Seigneur aux trois Maries (à ce que je crois) *noli me tangere*.

Je posséde plus l'Evangile qu'Horace. Oh non, je ne pourrai jamais dire *mon Horace* comme chacun dit; je ne posséde point *Horace*, je ne connois point *Horace*; je sais qu'on l'estime,

qu'on le prône, qu'on le vante; je ne dis pas qu'on ait tort, mais je ne le connois pas.

Vivez, vivez en paix avec votre sainte[1]; livrez vous tout entier à votre passion pour elle; en conséquence lisez et relisez ses lettres, et jugez si l'amitié ne peut pas faire sentir et dire des choses mille fois plus tendres que tous les romans du monde. Savez vous ce qui me fâche le plus contre vous aujourd'hui ? c'est que vous ne répondiez point à ce tour mystique que j'avois pris pour vous forcer à me dire ce que j'serois bien aise que vous me disiez[2]: apparemment que vous improuvez cette tournure, car vous m'avez écrit que quand vous ne répondiez pas à quelque article de mes lettres, c'étoit une marque d'improbation. Ah! vous êtes un plaisant personnage; je vous dirois volontiers comme la capricieuse dans le *Philosophe Marié;* après avoir fait à son amant l'énumeration de tous ses vices, de tous ses ridicules, elle termine ainsi sa longue kyrielle, " Mais

---

(1) Mad. de Sévigné.

(2) She means in the letter written under the name of Mad. de Sévigné, which advises him to return very soon to Paris.

malgré vos défauts, je vous aime à la rage.” Ah, cette citation est *d'une petite emportée*, mais non pas d'une ennuyeuse héroïne de roman.

Non, non, vous vous trompez très fort si vous croyez que j'eusse été fâchée de ne pas réussir à vous attraper; mais je vais vous citer l'opéra :—

Les Dieux punissent la fierté;
Il n'est point de grandeur que le ciel irrité
N'abaisse quand il veut, et ne réduise en poudre.

Vous m'avez rendue poussière; je vous le pardonne, n'en parlons plus.

J'ai une chose étonnante à vous dire, et qui le devient cent fois d'avantage depuis que j'ai reçu votre lettre, parceque vous ne me dites pas un mot de l'affaire dont il s'agit; voici le fait.

Le baron d'Olbach[3] a reçu samedi dernier une

---

(3) A German settled at Paris, whose house was the great rendezvous of all the Encyclopédists, and what were then called the *Philosophes* of Paris. See an account of his society, in Marmontel's Memoirs, vol. 2, p. 316.

lettre de Mr. Hume remplie de plaintes, de fureurs contre Jean Jacques: il va faire, dit-il, un pamphlet pour instruire le public de toutes ses atrocités; je n'ai encore vu personne qui ait lu cette lettre, mais on dit que Mr. d'Alembert l'a lue: il en court des extraits par tout Paris[4]: Milord Holderness avoit reçu une lettre de sa femme le même ordinaire qui lui mandoit avoir donné à diner la veille à Mr. Hume, et elle ne lui mande point qu'il lui ait dit un mot de Jean Jacques; vous ne m'en dites rien non plus; tout cela me paroit incompréhensible. Donnez moi, je vous prie, tous les éclaircissemens possibles sur cette affaire, et une fois pour toutes, ne craignez de moi aucune indiscrétion; je pousse la réserve sur tout ce qui me vient de vous jusqu'à la plus grande puérilité. Je garderois vos secrets si vous me jugiez digne de m'en confier, et je vous sauverai du ridicule de l'intimité d'une liaison qui pourroit nuire à votre considération, et vous

(4) Of this lamentable quarrel between Rousseau and Mr. Hume, which Marmontel tells us the Baron d'Olbach had always prophesied would take place, Mr. Walpole left behind him a detailed account, which is published in the 4th vol. of the quarto edition of his works.

faire éprouver des froideurs de l'Idole et de ses adhérens.

LETTRE XI.

Paris, 24 Septembre, 1766.

J'AVOIS résolu de ne vous point écrire; non pas que vous soyez mal avec moi; tout au contraire, mais par la crainte que ce ne soit une fatigue dans l'état de foiblesse où vous êtes de recevoir des lettres; vous aurez tout au plus celle de la lire, car je prétends bien non seulement vous dispenser d'y répondre, mais je vous demande en grace de n'y point penser. Je vous crois très malade, et le récit que vous m'avez fait de votre état me donne beaucoup d'inquiétude[1], et à tel point que vous ne pouvez, sans manquer à l'amitié, ne me pas donner de vos nouvelles deux fois la semaine, comme je vous en ai prié dans ma dernière

(1) Mr. Walpole was suffering under a severe attack of the gout.

lettre. Je ne veux pas un seul mot de votre main, mais je vous aurai une vraie obligation de dicter en anglois un bulletin très circonstancié et très véridique de votre situation du moment. Je crois vous avoir mandé que Wiart apprenoit l'anglois; j'ai eu la précaution de fixer l'heure de ses leçons à celle où le facteur apporte les lettres, pour que celles que je recevrai de vous en anglois puissent être traduites sur le champ. Consentez donc, mon tuteur, à m'envoyer régulièrement des bulletins deux fois la semaine; je ne doute pas que la poste de Bath à Londres ne soit régulière; Mr. de Guerchy me l'a assuré; si vous restez aux eaux tout le mois de Novembre, lui et sa femme vous iront rendre visite. Je voudrois bien être de la partie, mais savez vous ce que je désirerois? ce seroit d'être un vieillard à la place d'une vieille; j'irois, je vous jure, à Bath pour vous tenir compagnie et vous soigner; je suis très persuadée, et même je n'en puis douter, que vous ne méritez pas tout ce que je pense pour vous, mais qu'y faire? ce n'est ni votre faute ni la mienne; nous devons mutuellement, moi vous épargner les reproches, et vous m'épargner les réprimandes.

J'ai peur que vos médecins ne soient détes-

tables : je les crois pires que les nôtres ; les uns et les autres peuvent être des empoisonneurs, mais leurs poisons sont différens ; les nôtres sont lents, et les vôtres prompts et violents. Donner à un homme comme vous, aussi foible, aussi maigre, pour le guérir de la goutte, des drogues chaudes, et le mettre à l'usage du vin, cela me paroit comme un coup de pistolet dans la tête pour guérir de la migraine. J'attends beaucoup des eaux de Bath, mais je ne ferai pas une goutte de bon sang que je n'aie reçu un bulletin en anglois tel que je vous le demande. Ajoutez à ce bulletin un aveu franc et délibéré de l'effet que vous font mes lettres ; si elles vous ennuyent, si elles vous fatiguent ; rien ne peut me déplaire, rien ne peut me fâcher que votre mauvaise santé. Adieu ; vous ne vous souciez guères de nos nouvelles ; ni moi non plus en vérité.

LETTRE XII.

Paris, Mercredi, 24 Septembre, 1766

Monsieur,

J'ose vous supplier très humblement de vouloir bien ordonner à un de vos gens de mettre à la poste deux fois la semaine le bulletin de l'état de votre santé ; je ne puis vous dire à quel point Madame en est inquiéte. Je prends la liberté de vous mander ceci à son insu, parceque je sais qu'elle est dans la résolution de ne vous point écrire pour ne vous pas mettre dans le cas de lui faire réponse ; ce qui vous fatigueroit beaucoup dans l'état de foiblesse où vous êtes ; mais, Monsieur, je vous demande en grace de faire mettre un petit bulletin en anglois deux fois la semaine ; j'ai actuellement un maitre d'anglois qui vient me donner leçons tous les jours, et qui traduira ce que vous aurez la bonté de faire mander : ne vous donnez point la peine, Monsieur, d'écrire vous même.

Je ne puis vous exprimer l'inquiétude où est Madame de votre état ; elle me dit à tout moment qu'il faudroit que je partisse pour l'an-

gleterre, que je pourrois peut-être vous être de quelque utilité, et qu' à elle je lui serois d'une grande ressource. Je me trouverois très heureux, Monsieur, si je pouvois espérer de vous être bon à quelque chose ; je ne tarderois pas un moment à partir ; je puis vous assurer que cela est très vrai et très sincère.

Je puis vous répondre, Monsieur, que s'il existe de véritables amis, vous pouvez vous vanter que vous avez trouvé une amie en Madame, comme il y a bien peu d'exemples. Tirez la d'inquiétude le plus souvent qu'il sera possible : si vous voyiez comme moi l'état où elle est, elle vous feroit pitié ; cela l'empêche de dormir et l'échauffe beaucoup.

Je porte une très grande application à la langue angloise pour être en état de traduire vos lettres, mais je prévois que ce ne pourra être que dans quatre ou cinq mois ; mais, Monsieur, je le répète, ne vous donnez pas la peine d'écrire vous même ; un de vos gens écrira le bulletin en anglois, et mon maître, qui est tous les jours ici à l'heure que le facteur apporte les lettres, le traduira sur le champ.

Je vous demande mille pardons, Monsieur, de la liberté que je prends, mais j'ai cru qu'il étoit de mon devoir de vous informer de l'inquiétude

où est Madame de votre santé ; cela me donne occasion, Monsieur, de vous remercier des bontés que vous daignez avoir pour moi. Je vous supplie d'être persuadé de mon attachement et de mon respect.

WIART.

LETTRE XIII.

Mardi, 30 Septembre, 1766, à 4 heures du matin, écrite de ma propre main avant la lettre que j'attends par le courier d'aujourd'hui.

Non, non, vous ne m'abandonnerez point ; si j'avois fait des fautes, vous me les pardonneriez, et je n'en ai fait aucune, si ce n'est en pensée ; car pour en parole ou en action, je vous défie de m'en reprocher aucune. Vous m'avez écrit, me direz-vous, des lettres portugaises, des élégies de Mad. de la Suze ; je vous avois interdit l'amitié, et vous osez en avoir; vous osez me l'avouer : je suis malade, et voilà que la tête vous tourne ; vous poussez l'extravagance jusqu'à désirer d'avoir de mes nouvelles deux fois la semaine : il est vrai que vous vous contentiez que ce fussent de simples bulletins en anglois, et avant que d'avoir reçu mes réponses sur cette

demande, vous avez le front, la hardiesse et l'indécence de songer à envoyer Wiart à Londres pour être votre résident. Miséricorde! que serois-je devenu? j'aurois été un héros de roman, un personnage de comédie, et quelle en seroit l'heroine?—avez vous tout dit, mon Tuteur?—écoutez moi à mon tour.

J'ai voulu vous envoyer Wiart; ce projet n'étoit qu'une idée nullement extraordinaire dans les circonstances où je l'aurois exécuté; j'aurois eu la même pensée pour feu mon pauvre ami Formont, s'il avoit été bien malade à Rouen, et qu'il n'eut eu personne pour me donner de ses nouvelles; voilà votre plus grand grief, ah! un autre qui selon moi est bien pis, c'est l'ennui de mes lettres; vous y trouvez la fadeur, l'entortillé de tous nos plus fastidieux romans; peut être avez vous raison, et c'est sur cela que je m'avoue coupable. Je peux parler de l'amitié trop longtems, trop souvent, trop longuement, mais, mon Tuteur, c'est que je suis un pauvre génie; ma tête ne contient point plusieurs idées, une seule la remplit. Je trouve que j'écris fort mal, et quand on me dit le contraire, qu'on me veut louer, je dirois à ces gens là, vous ne vous y connoissez pas, vous n'avez point lu

les lettres de Sévigné, de Voltaire, et de mon Tuteur. Par exemple celle du 22, où vous me traitez avec une férocité sarmate, est écrite à ravir :—mais venons à nos affaires ; voilà le procès rapporté ; soyez juge et partie, et je vous promets d'exécuter votre sentence : prescrivez moi exactement la conduite que vous voulez que je tienne ; vous ne pouvez rien sur mes pensées, parcequ'elles ne dépendent pas de moi, mais pour tout le reste vous en serez absolument le maitre.

J'intercéde votre sainte[1], je la prie d'appaiser votre colère ; elle vous dira qu'elle a eu des sentimens aussi criminels que moi, qu'elle n'en étoit pas moins honnête personne ; elle vous rendra votre bon sens, et vous fera voir clair comme le jour qu'une femme de soixante et dix ans, quand elle n'a donné aucune marque de folie ni de démence, n'est point soupçonable de sentimens ridicules, et n'est point indigne qu'on ait de l'estime et de l'amitié pour elle. Mais finissons, mon cher Tuteur; oublions le passé; ne parlons plus que de balivernes, laissons à tout jamais les amours, amitié et amourettes ; ne nous aimons point, mais

---

(1) Madame de Sévigné.

intéressons nous toujours l'un à l'autre sans nous écarter jamais de vos principes ; je les veux toujours suivre et respecter sans les comprendre ; vous serez content, mon Tuteur, soyez en sur, et vous me rendrez parfaitement contente si vous ne me donnez point d'inquiétude sur votre santé, et si vous ne vous fâchez plus contre moi au point de m'appeller *Madame* ; ce mot gèle tous mes sens ; que je sois toujours votre Petite ; jamais titre n'a si bien convenu à personne, car je suis bien petite en effet.

Ne *frémissez* point quand vous songez à votre retour à Paris ; souvenez vous que je ne vous y ai causé nul embaras, que j'ai reçu avec plaisir et reconnoissance les soins que vous m'avez rendus, mais que je n'en exigeois aucun. On s'est mocqué de nous, dites vous, mais ici on se mocque de tout, et l'on n'y pense pas l'instant d'après.

Il me reste à vous faire faire une petite observation pour vous engager à être un peu plus doux et plus indulgent ; ce sont mes malheurs, mon grand age, et je puis ajouter aujourd'hui, mes infirmités ; s'il étoit en votre pouvoir de m'aider à supporter mon état, d'en adoucir l'amertume, vous y refuseriez vous ? et ne tiendroit-il qu'à la première caillette maligne ou jalouse, de

vous détourner de moi ? non, non, mon Tuteur, je vous connois bien, vous êtes un peu fou, mais votre cœur est excellent, et quoiqu'incapable d'amitié, il vaut mieux que celui de tous ceux qui la professent : grondez moi tant que vous voudrez, je serai toujours votre pupile malgré l'envie.

J'avois écrit tout cela de ma propre main, sans trop espérer qu'on put le lire ; Wiart l'a déchiffré à merveille, et si facilement que j'ai été tentée de vous envoyer mon brouillon ; mais je n'ai pas voulu vous donner cette fatigue.

J'attends votre première lettre avec impatience pour savoir de vos nouvelles, mais avec tremblement : m'attendant à beaucoup d'injures, j'ai été bien aise de les prévenir, et je vous préviens que je n'y répondrai pas.

Mercredi, 1er Octobre, avant l'arrivée du courier et par conséquent point en réponse à votre lettre s'il m'en apporte, et que je ne puis encore avoir reçue.

Vous avez raison, vous avez raison, enfin toute raison ; je ne suis plus soumise, mais je suis véritablement convertie ; un rayon de lumière m'a frappée à la manière de St. Paul ; il en fut

renversé de son cheval, et moi je le suis de mes chimères ; je ne sais de quelle nature elles étoient, quel langage elles me faisoient tenir, mais j'avoue qu'elles devoient vous paroitre ridicules, et l'effet qu'elles vous faisoient ne me choque plus aujourd'hui. Il y a déja quelque tems qu'en me figurant votre retour ici, je sentois que votre présence me causeroit de l'embaras ; je me disois, oh mon dieu pourquoi ? et je trouvois que c'étoit vos réprimandes que mon jargon m'avoit attirées qui me donneroit quelque honte. Brulez toutes mes lettres (s'il vous en reste) qui pourroient laisser traces de tous ces galimatias. Je suis votre amie, je n'ai jamais eu ni pensée ni sentiment par de là cela, et je ne comprends pas comment j'étois tombée à user d'un langage que j'ai toujours fui et proscrit, et que vous avez toute raison de détester : voilà donc un nouveau baptème, et nous allons être l'un et l'autre bien plus à notre aise.

J'ai fait connoissance avec deux ambassadeurs ; celui de Venise qui est un homme tout rond, tout franc ; celui de Sardaigne [2], tout

(2) Monsieur de Marmora.

sensé, tout sérieux, qui a été deux ans dans votre pays et qui cause assez bien.

Nous allons perdre Mad. Greville[3]; je ne veux pas vous écrire tout ce que j'en pense; je réserve à vous le dire.

Il me prend une terreur; c'est que vous ne voyez que trop clairement que cette lettre a été écrite avant que j'aie reçu la vôtre. Si j'allois apprendre que vous êtes encore bien malade!— cette pensée me coupe la parole.

Quelquefois les lettres qu'on doit recevoir le mardi n'arrivent que le jeudi; je fermerai celle-ci après l'arrivée du facteur.

Mercredi, après l'arrivée du courier.

Oh, mon Dieu, que je se suis contente! vous vous portez bien, voilà tout ce que je voulois; vous jugerez par ce que j'ai écrit ce matin et hier, si je suis fâchée contre vous. Il ne me reste plus qu'à vous dire un mot; on ne croit point dans ce pays-ci, qu'on puisse être l'amant d'une femme de soixante et dix ans quand on n'en

---

(3) —— Macartney, wife of the late Fulke Greville, Esq.; she died in 1789.

est pas payé, mais on croit qu'on peut être son ami, et je puis vous répondre qu'on ne trouvera nullement ridicule que vous soyez le mien : je ne vous guarantirai pas que l'on ne vous fasse quelques plaisanteries, mais c'est faire trop d'honneur à notre nation que d'y prendre garde. je ne sais d'où peuvent venir toutes vos craintes, et vous deviez bien me parler avec la même confiance que je vous parle. J'ai dans la tête que c'est quelque mauvaise raillerie de Mad. la Dsse. d'Aiguillon à Milady Hervey [4], qui a troublé votre tête ; je n'y ai pas donné le moindre lieu : il y a long tems que je connois sa jalousie, mais elle n'est nullement dangereuse. Je ne me suis laissée aller à parler de vous avec amitié et intérêt qu'à Mesdames de Jonsac et de Forcalquier qui vous aiment beaucoup l'une et l'autre, et sans jalousie.

---

(4) Mary Lepel, Baroness Harvey, who had resided long at Paris, and was in a constant correspondence of letters with the Duchess Dowager d'Aiguillon.

LETTRE XIV.

Paris, Dimanche, 19 Octobre, 1766.

JUGEZ si je suis bien corrigée ; j'ai été depuis le dimanche 5 jusqu'au jeudi 16, sans recevoir de vos nouvelles, sans proférer votre nom, et sans songer à vous écrire, si ce n'est en vous envoyant la suite de la Chalotais[1] par Mr. Jenkinson[2].

---

(1) "*Mémoires de Mr. de la Chalotais, Procureur Général au Parlement de Bretagne; avec addition.*" This was the first of the numberless pamphlets, *factums*, and *exposés* which appeared on the subject of the infamous persecution of Mr. de la Chalotais by the Duc d'Aiguillon, who commanded for the king in Brittany, and under his orders by Mr. de Calonne.—These Memoirs are dated from the Château de St. Malo, a state prison, where their author was in such close and rigorous confinement, that he declares having written them "*avec une "plume faite d'un cure-dent, de l'encre composée "d'eau, de suif de cheminée, de vinaigre et de suie, "sur des papiers d'envellope de sucre et de choco-"lat:*" and begins thus: "*Je suis dans les fers, je "trouve le moyen de former un mémoire; je l'aban-"donne à la providence. S'il peut tomber entre les "mains de quelque honnête citoyen, je le prie de le "faire passer au Roi, s'il est possible, et même de le "rendre public pour ma justification et celle de "mon fils.*"

(2) The late Earl of Liverpool.

J'ai reçu jeudi 16, deux lettres, l'une du 3, l'autre du 6, et hier une du 10; toutes trois m'ont fait plaisir. La première (quoiqu'infiniment séche) est celle qui m'en a fait le plus, parcequ'elle me tiroit de l'inquiétude où j'étois de votre santé. La seconde n'étoit ni bien ni mal. La troisième est parfaite; il n'y a rien à redire si ce n'est les louanges que vous m'y donnez. Oh! mon Tuteur, pourquoi vous avisez vous de flatter ma vanité? ne m'en avez vous pas jugée exempte, et ne m'avez vous pas traitée en consequence? Si j'avois eu de l'amour propre, il y a long tems que vous l'auriez écrasé; mais c'est un sentiment que je n'ai point écouté avec vous; jamais votre franchise ne m'a blessée, jamais vous ne m'avez humiliée; je serai toujours fort aise que vous me disiez la vérité. Vos craintes sur le ridicule sont des terreurs paniques, mais on ne guérit point de la peur [3]; je n'ai point une semblable foiblesse; je sais qu'à mon age on est à

---

(3) In the letter referred to, Mr. Walpole had thus expressed himself upon this subject:

"Il y avoit long temps avant la datte de notre "connoissance que cette crainte de ridicule s'étoit

l'abri de donner du scandale: si l'on aime on n'a point à s'en cacher; l'amitié ne sera jamais un sentiment ridicule quand elle ne fait pas faire des folies; mais gardons nous d'en proférer le nom, puisque vous avez de si bonnes raisons de la vouloir proscrire; soyons amis (si ce mot n'est point mal sonnant) mais amis sans amitié; c'est un sistème nouveau, mais dans le fond pas plus incompréhensible que la Trinité.

Vous vous portez donc bien—voilà de quoi il est question; aucun de vos compatriotes ne pourra vous dire que j'en suis bien aise, et s'ils étoient observateurs, ils auroient peut-être trouvé une sorte d'affectation dans l'indifférence que j'ai montrée quand ils ont parlé de vous. J'ai donné à souper à Mr. et Mad. Fitzroy [4] et à Mlle. Lloyd [5], à Mr.

"plantée dans mon esprit, et vous devez assurément "vous ressouvenir à quel point elle me possédoit, et "combien de fois je vous en ai entretenu—N'allez "pas lui chercher une naissance récente. Dès le "moment que je cessois d'être jeune, j'ai eu une peur "horrible de devenir un viellard ridicule."

(4) Charles Fitzroy, the first Lord Southampton and his wife.

(5) Mrs. Rachael Lloyd, long housekeeper at the palace of Kensington.

Selwyn [6] et à son petit Milord [7]; peut être aurai-je ce soir ces deux derniers; je les en ai laissé les maîtres; j'aimerois autant qu'ils ne vinssent pas, parceque je crains d'avoir beaucoup de monde; non seulement j'aurai Mad. d'Aiguillon sur qui je ne comptois pas, mais j'imagine qu'elle amènera Mr. de Richelieu [8]. Je ferai vos complimens à Mad. de Forcalquier; elle se donne l'air d'être dans vos principes, mais elle n'est pas comme vous; elle joue ce qu'elle est, et vous, vous jouez ce que vous voulez être et ce que vous n'êtes pas.

Je fus jeudi dernier passer une partie de la journée et la soirée chez elle à une petite maison qu'elle a à Boulogne; j'y menai Mad. de Greville: je remets à vous dire ce que je pense de celle-ci, si jamais je vous revois, mais je ne veux pas vous en écrire, si ce n'est que je lui trouve beaucoup d'esprit. Nous passames une très agréable soirée. Le lendemain vendredi je soupai chez la grand-maman, à qui je dis que j'avais eu de vos nouvelles; elle s'informa avec

---

(6) The late George Augustus Selwyn, Esq.
(7) The present Earl of Carlisle.
(8) The Maréchal Duc de Richelieu.

empressement, me répéta qu'elle vous avoit écrit, me demanda si vous me parliez d'elle, je lui dis que non, elle en fut fâchée, et n'en marqua pas moins de désir de vous revoir, et me chargea de vous faire des reproches : elle me marque beaucoup d'amitié, et comme elle n'en a point, et que je n'en ai pas plus pour elle, il nous est permis de nous dire les choses les plus tendres ; n'est-ce pas comme cela, mon Tuteur, que vous l'entendez ?

Je soupai hier chez le Président, avec Mesdames de Jonsac, d'Aubeterre[9], et du Plessis Chatillon[10] : nous jouames à des petits jeux de couvent : je fis vos compliments au Président et à Mad. de Jonsac : le pauvre Président s'affoiblit terriblement ; il aura bien de la peine à passer l'hiver.

Voilà, mon Tuteur, tout ce que je puis vous apprendre ; j'apprendrai apparemment par votre première lettre quand vous serez de retour à Lon-

(9) La Maréchale d'Aubeterre : her husband was elder brother to the Comte de Jonsac, who had married the Président Hénault's niece.

(10) Mad. du Plessis Chatillon was daughter to the Marquis de Torcy, Minister for Foreign Affairs at the end of the reign of Louis 14th.

dres. Ne vous embarassez point de ce que je pense de vous ; laissez moi mon libre arbitre sur mes pensées ; contentez vous de diriger mes paroles et mes actions, et soyez parfaitement convaincu que ni les unes ni les autres ne vous attireront jamais aucun ridicule. Ne *frémissez* [11] point de revenir en France; que ce ne soit point moi du moins, qui vous empêche d'y revenir; tout ce que je vous dis n'est qu'après vos textes : il est vrai, vos lettres sont comme l'évangile, qui fournit des textes pour tous les sectes. Si je ne craignois de faire une trop longue lettre, je vous intenterois un procès sur le jugement que vous portez de Montagne [12]. Adieu, mon Tuteur.

([11]) A word Mr. Walpole had made use of in one of his letters which had the most displeased her.

([12]) He had said in the letter above quoted, which was dated from Bath: "Je lis les Essais de Montagne, " et m'en ennuie encore plus que de Bath;—c'est un " vrai radotage de pédant ; une rapsodie de lieux " communs même sans liaison—Son Sénèque et lui " se tuent à apprendre à mourir—la chose du monde " qu'on est le plus sure de faire sans l'avoir appris."

LETTRE XV.

Lundi, 20 Octobre, 1766.

Je suis dans une grande inquiétude ; Mr. Selwyn vint hier chez moi, et me dit qu'un Anglois avoit reçu une lettre qui lui apprenoit que Mr. Craufurd [1] étoit mort en Ecosse : je vous laisse à juger l'effet que cela me fit ; Mr. et Mad. Fitzroy et leur demoiselle [2] arriverent au même instant ; ils tâcherent de me persuader que cette nouvelle étoit fausse. Ce matin, à dix heures, un nommé Mr. Dickinson est venu chez moi ; il avoit appris hier au soir le chagrin où j'étois, et il a eu la bonté d'aller aux informations, et par tout ce qu'il m'a rapporté, il en résulte que je suis dans le doute ; mais je vous avoue que je suis du moins bien inquiéte, et que mon ame est bien troublée ; non seulement par rapport à Mr. Craufurd, que j'estime et que j'aime beaucoup,

---

(1) John Craufurd, Esq. of Auchinames, in Scotland.

(2) Mrs. R. Lloyd.

mais cela m'a jetté un noir dans l'ame sur tout ce qui m'intéresse. Ah, mon Dieu! que vous avez bien raison! l'abominable, la détestable chose que l'amitié! par où vient elle? à quoi mène-t-elle? sur quoi est elle fondée? quel bien en peut on attendre ou espérer? Ce que vous m'avez dit est vrai, mais pourquoi sommes nous sur terre, et surtout pourquoi vieillit on? Oh, mon Tuteur, pardonnez le moi, je déteste la vie.

J'admirois hier au soir la nombreuse compagnie qui étoit chez moi; hommes et femmes me paroissoient des machines à ressorts qui alloient, venoient, parloient, rioient sans penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun jouoit son role par habitude: Mad. la Duchesse d'Aiguillon crévoit de rire, Mad. de Forcalquier dédaignoit tout, Mad. de la Valiere[3] jabotoit sur tout. Les hommes ne jouoient pas de meilleurs roles, et moi j'étois abimée dans les ré-

(3) La Duchesse de la Valiere, daughter of the Duc d'Usez. She had been one of the handsomest women in France, and preserved her beauty even to old age: she died about the year 1792, at the age of 80.

flexions les plus noires ; je pensois que j'avois passé ma vie dans les illusions, que je m'étois creusée moi-même tous les abimes dans lesquels j'étois tombée, que tous mes jugemens avoient été faux et téméraires, et toujours trop précipités, et qu'enfin je n'avois parfaitement bien connu personne ; que je n'en avois pas été connue non plus, et que peut-être je ne me connoissois pas moi-même. On désire un appui, on se laisse charmer par l'espérance de l'avoir trouvé ; c'est un songe que les circonstances dissipent et qui font l'effet du réveil. Je vous assure, mon Tuteur, que c'est avec remords que je vous peins l'état de mon ame ; je prévois non seulement l'ennui, mais l'indignation que je vous causerai, mais à qui puis-je avoir recours ? Vous penserez si vous ne l'articulez pas : pourquoi faut il que ce soit à moi ? pourquoi faut il que des soins, des attentions que la bonté de mon caractère m'ont porté à avoir, ayent pour moi l'inconvénient d'être devenu l'objet d'une correspondance aussi triste ? Vous avez raison, mon Tuteur, et vous aurez une grande patience si vous consentez à la continuer.

Le frère[4] du Duc de Buccleugh mourut hier

(4) Lord Henry Scott.

après diner; les Georges [5] sont revenus [6] pour consoler le duc; il loge chez eux, et il est dans la plus excessive douleur : je crois qu'ils partiront tous vendredi.

Je compte faire partir ce soir cette lettre avec l'histoire de Mr. Hume et de Jean Jacques; les éditeurs passent pour être le Baron d'Olbach et Mr. Suard [7], mais tout le monde y reconnoit d'Alembert. Pour Mad. de Luxembourg, elle ne doute pas que la préface ne soit de Mr. Hume; cela seroit bien ridicule de se louer soi-même de cette force : ce qui n'est pas douteux, c'est qu'il a fourni des faits, et qu'elle lui a été communiquée. Tous ces gens là sont bien modestes et bien philosophes, et justifient bien le choix qu'ils ont fait de leurs Idoles et la protection qu'elles leur accordent. A l'égard de la déclaration de Mr. d'Alembert, vous verrez combien il vous désapprouve [8], et qu'il ne veut pas vous faire l'hon-

---

(5) Lord and Lady George Lenox. He was only brother to the late Duke of Richmond.

(6) From Aubigni, the country seat of his brother as Duc d'Aubigni.

(7) Afterwards of the French Academy.

(8) Relative to Mr. Walpole's letter to Rousseau,

neur du stile; il dit que vous convenez de le devoir à une personne que vous ne voulez pas nommer, mais qu'elle devroit bien se faire connoitre: Mad. de Luxembourg m'a dit que c'étoit apparemment moi qu'il vouloit désigner;—cela pourroit bien être, Madame, lui ai-je répondu; je ne doute pas que ce ne soit son intention, mais je ne vois pas bien pourquoi ni moi ni tout autre devroient bien se faire connoitre; mais lui, d'Alembert, devroit nommer les gens à qui Mr. Walpole a dit qu'il avait fait corriger le stile de sa lettre; je suis très certaine que telle qu'elle est,

---

under the name of the King of Prussia, which had been written and circulated at Paris, and in the composition of which it seems he was supposed to have been assisted by Mad. du Deffand. That this was not the case, the following account of it, given in a letter to Marshal Conway at the time, will prove:

"I was one evening at Mad. Geoffrin's, joking on Rousseau's affectations and contradictions, and said some things that diverted them. When I came home, I put them into a letter, and shewed it the next day to Helvetius and the Duc de Nivernois, who were so pleased with it, that after telling me some faults in the language, which you may be sure there were, they encouraged me to let it be seen."—See Lord Orford's Works, vol. 5. p. 129.

elle est entièrement de lui, parce-qu'il me l'a dit, et que je le connois incapable du plus petit mensonge.—Que pensez vous de tout cela ? m'a-t-elle dit.—Que rien n'est plus misérable, Madame, et plus rempli de puérilités et sottes vanités :—et ajoutez de vénin, m'a-t-elle dit.

Ah ! que les hommes sont foux, qu'ils sont méchants, et qui pis est, qu'ils sont ennuyeux !

J'ai regret de laisser les deux tiers de cette page, mais en vérité je n'ai plus rien à dire, si ce n'est de vous recommander d'avoir le soin le plus excessif de votre santé; car quoique sans amitié, je suis toute capable de mourir de douleur si je perdois ce qui m'est aussi indifférent que vous.

LETTRE XVI.

Paris, 27 Octobre, 1766.

Pour commencer ainsi que vous, je ne suis pas contente, mon Tuteur, que vous fassiez faux bond à la prudence, en finissant vos eaux huit ou dix jours plutôt qu'il ne seroit à propos pour qu'elles vous fissent du bien : vous avez toujours des maux d'estomac, des langueurs ;

vous me paroissez dans le même état où vous étiez avant de tomber dans les grands accidens où vous avez pensé succomber. Loin de faire ce qu'il faudroit pour les prévenir, vous vous jettez tout au travers les choux; vous allez entrer au Parlement. Je me suis fait expliquer quelle étoit la vie que cela faisoit mener; je vous crois un homme perdu; jamais vous ne résisterez à tous les inconveniens qui surviennent; des séances quelquefois de huit ou dix heures, une chaleur infernale dans la salle, un froid glacial quand on en sort; voilà le physique. Une agitation d'esprit, toutes les passions en mouvement; voilà le moral. Mon pauvre tuteur n'a certainement pas la force de résister à tout cela.

Je suis très contente de la Milady George[1]; elle m'a fort bien fait tous ces derniers tems-ci; elle a un certain revêche qu'on est flaté d'apprivoiser; c'est elle qui vous rendra cette lettre avec la brochure dont je vous ai parlé. La déclaration de d'Alembert aux

---

([1]) The Lady Louisa Ker, sister to the Marquis of Lothian, and married to Lord George Lenox, nly brother to the late Duke of Richmond.

éditeurs est trouvée de la dernière impertinence. J'ai du regret à Mad. Greville; c'est une femme qui a véritablement beaucoup d'esprit, mais je n'ai point voulu précipiter mon jugement sur son caractère; je veux savoir de vous ce que j'en dois juger: les apparences m'en ont donné bonne opinion: j'ai cru remarquer que nous évitions également l'une et l'autre de parler de vous; la conduite étoit semblable, mais les motifs pouvoient bien être différens. Je crois sa situation malheureuse, son ame sensible; j'ai trouvé des rapports entre nous qui ne m'ont cependant point entrainée à aucune confiance; nous nous sommes plues mutuellement en nous observant et en nous tenant l'une et l'autre dans une assez grande réserve. Mad. de Mirepoix fai un grand cas d'elle, et m'en a fait de grands éloges.

Mad. d'Aiguillon me dit hier que Mad. Hervey lui mandoit que vous vous portiez à merveille, et que vous lui aviez écrit de Bath la lettre la plus charmante et la plus gaie: pour celles que vous m'écrivez, mon Tuteur, je les trouve d'un genre tout particulier; tout y est nouveau, tout y est neuf; vos réflexions sur la prudence, ce qu'elle devoit être dans

l'age d'or, ce qui la rend vertu aujourd'hui est senti, pensé, et d'une vérité extrême[2].

Je suis bien sure que vous vous accoutumerez à Montagne ; on y trouve tout ce qu'on a jamais pensé, et nul stile n'est aussi énergique : il n'enseigne rien, parcequ'il ne décide de rien ; c'est l'opposé du dogmatisme : il est vain, et tous les hommes ne le sont ils pas ? et ceux qui paroissent modestes, ne sont ils pas doublement vains ? le *je* et le *moi* sont à chaque ligne, mais quelles sont les connoissances qu'on peut avoir si ce n'est par le *je* et le *moi* ? Allez, allez, mon Tuteur, c'est le seul bon philosophe et le seul bon métaphysicien qu'il y ait jamais eu. Ce sont des rapsodies, si vous voulez, des contradictions perpétuelles, mais il n'établit aucun systême ; il cherche, il observe, et reste dans le doute : il n'est

---

(2) Mr. Walpole had said—" Je suis charmé " que vous commencez à faire bon accueil à la " prudence. Il ne vous manquoit que cette..... mais " non ce n'est pas vertu ; ce n'est qu'une cuirasse " qui sert de garde contre les méchants. Il falloit " que le monde fourmillât de crimes, avant qu'on " eût pensé d'ériger la prudence en vertu. Si " jamais il y eut un siécle d'or, la prudence auroit " dû passer pour de la fausse monnoye."

utile à rien, j'en conviens, mais il détache de toute opinion, et détruit la présomption du savoir.

Adieu, mon Tuteur; je crois que ma lettre du 21 vous aura fort déplu, mais je vous avertis que si vous m'appellez jamais *Madame*, je ne vous appellerai jamais mon Tuteur : je ne puis souffrir de votre part aucune punition ; pour des réprimandes, à la bonne heure.

Ah mon Dieu ! je me rappelle que vous me dites que si j'étois malade vous m'enverriez votre Wiart ; comment pouvez vous faire aujourd'hui une plaisanterie de ce qui vous a précédemment pensé couter la vie, et vous avoit inspiré pour moi la plus horrible aversion ? cela est fâcheux, mon Tuteur, mais vous avez certainement des accès de folie : je ne veux point croire que la politique aujourd'hui soit de ce nombre, mais j'en aurois cependant quelque soupçon par la certitude que j'ai de votre désintéressement personnel : vous êtes un être bien singulier, qu'il faudroit n'avoir jamais connu si on ne doit jamais le revoir.

LETTRE XVII.

Paris, Jeudi, 30 Octobre, 1766.

Ah quelle folie, quelle folie, d'avoir des amis d'outre-mer, et d'être dans la dépendance des caprices de Neptune et d'Eole ! joignez à cela les fantaisies d'un tuteur, et voilà une pupile bien lotie. Il n'y a point eu de courier ces jours-ci; je m'en consolerois aisément si je n'étois pas inquiéte de votre santé. Je vous assure qu'il n'y a plus de votre individu que ce seul point qui m'intéresse; d'ailleurs, je crois que je ne me soucie plus de vous, mais il m'est absolument nécessaire, aussi nécessaire que l'air que je respire, de savoir que vous vous portez bien : il faut que vous ayez la complaisance de me donner régulièrement de vos nouvelles par tous les couriers : remarquez bien que ce ne sont point des lettres que j'exige, mais de simples bulletins : si vous me refusez cette complaisance, aussitôt je dirai à Wiart, partez, prenez vos bottes, allez à tire-d'aile à Londres, publiez dans toutes les rues que vous y arrivez de ma part, que

vous avez ordre de résider auprès de Horace Walpole, qu'il est mon tuteur, que je suis sa pupille, que j'ai pour lui une passion effrénée, et que peut-être j'arriverai incessamment moi-même, que je m'établirai à Strawberry-hill, et qu'il n'y a point de scandale que je ne sois prête à donner.

Ah, mon Tuteur, prenez vite un flacon ; vous êtes prêt à vous évanouir ; voilà pourtant ce qui vous arrivera si je n'ai pas de vos nouvelles deux fois la semaine.

Je ne doute pas que vous ne soyez persuadé que la personne de France qui vous aime le mieux c'est moi ; eh bien, vous vous trompez ; il y en a une autre qui vous aime cent fois davantage, et d'un amour si aveugle, qu'elle ne vous croit aucun défaut, et certainement je ne suis pas de même : avant de vous la nommer, il faut que je vous y prépare par une petite histoire que peut-être savez vous, car tout Paris la sait ; mais vous pouvez l'avoir oubliée, et le pis c'est que vous l'entendiez pour la seconde fois :—la voici.

L'Archevêque de Toulouse avoit un grand-père, ce grand père étoit mon oncle, cet oncle étoit un sot, et ce sot m'aimoit beaucoup ; il me venoit voir souvent. Un jour il me dit,

ma niéce, je vais vous apprendre une chose qui vous fera grand plaisir ; il y a un homme de beaucoup d'esprit, du plus grand mérite, qui fait de vous un cas infini ; il vous est parfaitenent attaché; vous pouvez le regarder comme votre meilleur ami, vous le trouverez dans toute occasion ; il n'a pas été à portée de vous dire lui même ce qu'il pense pour vous, mais je me suis chargé de vous l'apprendre. Ah ! mon oncle, nommez le moi donc bien vite. C'est, ma niéce, . . . C'est *le sacristain des Minimes*. Eh bien, mon Tuteur, cette personne qui vous aime tant, c'est Mlle. Dévreux [1] ; c'est à son état qu'il faut attribuer cet apologue, car sa personne et son mérite la rendent bien préférable à toutes les princesses, archiduchesses, et idoles de comtesses. Cette pauvre Dévreux vous adore, et elle ne veut pas que je sois jamais fâchée contre vous ; elle trouve que vous avez toujours raison.

Savez vous, mon Tuteur, à quoi je vais m'amuser ? à faire des portraits. Je fis hier celui de l'Archevêque de Toulouse [2] ; on le lui lut en

(1) Femme de Chambre to Mad. du Deffand.

(2) Her great nephew : this portrait is published in the fourth volume of this collection.

lui donnant à deviner de qui il étoit ; il s'y reconnut comme s'il s'étoit vu dans un miroir. Si vous le connoissiez d'avantage, je vous enverrois ce portrait, et je ne sais si je ferois bien, car vous ne faites pas grand cas des productions de ma Minerve. Je pourrai bien quelque jour chercher à vous peindre, mais je ne sais pas si je vous connois bien ; enfin, nous verrons.

Votre Parlement me tourne la tête ; quelle idée il vous a pris de vous jetter dans le chaos des affaires ; mais à quoi serviroit tout ce que je pourrois vous dire sur cela ? qu'à vous impatienter et à augmenter le dégoût que je m'apperçois que depuis long tems vous avez pris pour moi : faites donc ce que vous voudrez ; je n'exige de vous que des bulletins de votre santé.

Vendredi, à 2 heures.

Un ange ou un diable m'apporte votre lettre de Strawberry-hill, du 22 : c'est celle qui devoit arriver le mardi, 28. Je ne puis vous peindre quel est mon étonnement, premièrement de ce que je ne comptois en recevoir que demain, ou même dimanche ; et ce qui me surprend à l'excès, c'est ce qu'elle contient. Quoi donc, *Monsieur*, êtes vous devenu tout-à-

fait fol ? voulez vous m'éprouver, voulez vous déranger ma tête ? que prétendez vous ? *que voulez vous de moi ? n'avez vous pas quarante neuf ans ?* n'en ai-je pas *soixante et dix ?* est il permis à ces ages là d'avoir des *sentimens ?* qu'est-ce que c'est que ceux de l'amitié ? ce n'est qu'un amour déguisé qui couvre de ridicule. Qu'est-ce que c'est encore que cette inquiétude sur ma santé ? que vous importe que je vive ou que je meure ? votre projet est il de me voir ? n'êtes vous pas uniquement occupé de la chose publique, seroit il raisonable que vous l'abandonnassiez pour moi, quand vous consentez à y sacrifier votre vie ? Ah, *Monsieur*, faites des réflexions solides, et ne m'exposez pas au *ridicule* de laisser croire que je compte sur votre amitié. Ne dois-je pas penser tout cela ? —mais non, non, mon Tuteur, je suis bien loin de le penser ; votre lettre me charme et ne me surprend pas ; vos injures, vos duretés, vos cruautés mêmes ne m'ont point fait méprendre à la bonté et à la sensibilité de votre cœur ;—mais je ne veux pas vous en dire d'advantage ; vous êtes sujet à des retours qui me mettent en garde contre moi-même et contre vous : tout ce que je me permets de vous dire, c'est que je suis heureuse dans ce moment-ci, mais que je pourrois

l'être bien plus parfaitement si vous le vouliez : je n'articulerai point ce qu'il faudroit que vous fissiez pour cela ; vous le devinez de reste.

Ce que vous me dites de Mr. Sylwin est parfait [3] ; j'y ajoute qu'il n'a que de l'esprit de tête, et pas un brin du cœur ; vous définiriez bien mieux que moi ce que je veux dire.

Votre lettre m'a si fort troublée, que je suis comme si j'étois ivre : je remets à demain à continuer celle-ci.

Samedi, 1er Novembre, à 4 heures.

C'est un malheur pour moi, et un très grand malheur que l'amitié que j'ai prise pour vous. Ah mon Dieu, qu'elle est loin du roman, et que vous m'avez peu connue quand vous m'en avez soupçonnée ! je ne vous aime que parceque je vous estime, et que je crois avoir trouvé en

---

(3) Mr. Walpole had said—" De tous les " Anglois que vous verrez, c'est Mr. Selwyn qui a " le plus véritablement de l'esprit ; mais il faudra le " démontrer ; faites en sorte qu'il vous parle mauvais " françois. Il fait taut d'efforts pour parler votre " langue en vrai académicien, qu'il oublie totalement " d'y joindre des idées. C'est un beau vernis pour " faire briller des riens."

vous des qualités que depuis cinquante ans j'ai cherché vainement dans tout autre; cela m'a si fort charmée, que je n'ai pu me défendre de m'attacher à vous, malgré le bon sens qui me disoit que je faisois une folie et que nous étions séparés par mille obstacles; qu'il étoit impossible que je vous allasse trouver, et que je ne devois pas m'attendre que vous eussiez une amitié assez forte pour quitter votre pays, vos anciens amis, votre Strawberry-hill pour venir chercher, quoi? une vieille sibylle, retirée dans le coin d'un couvent. Ah! je me suis toujours fait justice dans le fond de mon âme. Votre lettre de Chantilly m'avoit donné de l'espérance, mais presque toutes celles qui l'ont suivie l'ont si bien détruite, que votre dernière, (qui est charmante,) ne peut la faire renaître. Non, je ne vous reverrai plus; vous vous annoncez pour le mois de février; mille et mille inconvéniens surviendront de votre part, et puis ne peut-il pas y en avoir un bien grand de la mienne? Ah! mon Tuteur, j'aurois bien désiré, qu'avant le grand voyage que je ne suis pas bien éloignée de faire, vous en eussiez pu faire un en France. Vous voyez à quel point je suis triste; ne m'en sachez pas mauvais gré, et donnez-moi la

liberté de me montrer à vous telle que je suis;—y a-t-il un autre plaisir, un autre bonheur, que d'épancher son cœur avec un ami sur lequel on compte uniquement? Adieu, mon Tuteur; le papier me manque.

LETTRE XVIII.

Paris, 20 Novembre, 1766.

Mes numéros (1) vont grand train ; ils courent comme un lièvre, tandis que les vôtres marchent à pas de tortue : mais cela est dans l'ordre; votre intention n'est pas de m'attrapper ; vous serez à cinquante quand je serai à cent, et sans lire nos lettres, les dates suffiront, pour faire notre histoire. Vous m'avez demandé votre portrait, j'ai cru que c'étoit la chose impossible, mais comme il faut que je fasse vos volontés, et que je me soumette à toutes vos fantaisies, je viens de vous peindre : c'est une vraie enluminure ; vous n'en serez pas content ; il est mal écrit, mais comme

(1) Both Mr. Walpole and Mad. du Deffand numbered their letters.

il n'y aura que vous qui le verrez, je ne me soucie pas qu'il soit plus éloquent. Je n'ai ni médité ni réflechi pour le faire; mandez moi naturellement si vous en êtes content[2]; la vérité, la verité est tout ce que je désire et que j'attends de vous; c'est votre langage ordinare, et je m'apperçois dans ce moment que c'est un article que j'ai omis dans votre portrait: c'est pourtant de toutes vos bonnes qualités celle dont je fais le plus de cas, et qui m'attache le plus à vous.

Il faut, mon Tuteur, que vous ayez une complaisance; c'est de faire mon portrait et de n'avoir aucun ménagement pour mon amour-propre; je vous en saurai un gré infini; que ce soit au courant de la plume; cela ne sera point inutile, et nous nous en trouverons peut-être fort bien l'un et l'autre.

Mr. de la Chalotais[3] est à la Bastille, ainsi que tous les autres prisonniers: je ne suis point en état de vous rendre compte de tout ce qui

---

(2) For this portrait see the fourth volume of this collection.

(3) A part of the vengeance of the Duc d'Aiguillon.

regarde cette affaire ; je ne saurois m'occuper que de ce qui m'intéresse.

Je soupai l'autre jour chez Mad. d'Aiguillon[4] ; elle nous lut la traduction de la lettre d'Héloïse de Pope, et d'un chant du poëme de Salomon de Prior ; elle écrit admirablement bien ; j'en étois réellement dans l'enthousiasme : dites le à Miladi Hervey ; je ne serois pas fâchée que cela revint à Mad. d'Aiguillon. Je voudrois aussi que vous fissiez de tems en tems quelque mention de moi aux Guerchys[5].—N'approuvez vous pas ce désir de conciliation ?

Votre Duchesse de Northumberland[6] est ici depuis cinq ou six jours ; elle ne fait pas encore grand bruit.

---

(4) Mother to the Duc d'Aiguillon, whose character seems in no respect to have resembled hers.

(5) The family of the Comte de Guerchy, then Ambassador from France to England.

(6) Elizabeth Seymour, Duchess of Northumberland, mother of the present Duke.

LETTRE XIX.

Dimanche, 4 Janvier, 1767.

Au ! ne vous épuisez plus en imprécations contre l'amitié ; pourquoi me rappeller sans cesse tout ce que vous m'avez dit et écrit qui pouvoit me détourner d'en prendre pour vous ? que vous importe ce que je pense quand vous êtes libre de penser ce que vous voulez ? C'est, dites vous, la peur que je ne me rende malheureuse ; c'est une précaution que vous prenez pour moi dans le genre de celle de Gribouille, qui se jettoit dans l'eau de peur de la pluie [1].

J'aurois des choses infinies à vous raconter, qui selon toute vraisemblance (si vous étiez fait comme un autre) devroient vous être fort agréables, mais on ne sait sur quel pied danser avec vous ; ainsi j'ai résolu de remettre à vous dire à vous-même, quand je vous reverrai, toutes ces sortes de choses : je ne veux rien hazarder dans mes lettres.

---

[1]) A French proverb.

Je suis persuadée que vous n'êtes point content de votre portrait; quand je serai en humeur j'y retoucherai : je retrancherai d'abord tout ce qui peut avoir rapport à moi, parcequ'en effet cela le gâte, et que cela est très ridicule; excepté cela, je n'y ferai aucun changement : vous pouvez ne vous y pas reconnoitre, mais c'est ainsi que je vous vois.

Vous recevrez dans le paquet que vous portera Mr. Selwyn le portrait de la grand-maman [2]; j'imagine que vous en serez content, quoique je n'aie point un stile original comme vous : ce que j'écris est sans feu et sans vie, mon stile sent l'imitation ; s'il est assez correct, dont je doute fort, il est lâche et froid, je le sai bien; c'est ce qui vous déplait souverainement, et vous avez raison. N'allez pas croire que je quête des louanges; je n'en veux de vous moins que de personne. Vous me combleriez de plaisir si vous preniez la peine de faire de moi un portrait à la rigueur. Pourquoi, quand vous êtes seul à Strawberry-hill, n'au-

---

(2) The portrait of the Duchesse de Choiseul. See the fourth volume of this collection.

riez-vous pas cette complaisance? N'allez pas me faire un crime de cette demande.

J'ai quelque petit chagrin de voir partir Mr. Selwyn; je ne l'ai pas vu fort souvent; je le trouve assez aimable; il est malin, mais je ne le crois pas méchant. Je n'ai encore vu qu'une fois Milady S—; elle ne partira que dans trois semaines ou un mois; elle me paroit aimable, mais elle est bien jeune; j'ai vu d'avantage l'Ambassadrice[3]: elle a beaucoup de babil et de politesse; je n'ai eu nulle conversation avec l'Ambassadeur; ils logent tout auprès de chez moi, et vraisemblablement je les verrai assez souvent.

Je vous prie de me mander si vous avez connoissance d'une brochure en deux volumes, qui a pour titre, "*Testament du Chevalier Robert Walpole*[4]; il y a au commencement vingt ou trente lettres de monsieur votre père; mon opinion est qu'elles sont de lui, mais qu'il y en

---

(3) —— Young Viscountess Rochford: Lord Rochford was then Ambassador from England to France.

(4) This was a Forgery composed at Paris, to which Mr. Walpole wrote an answer under the title of *Detection of a late Forgery*, &c. &c. published in the 2d vol. of the 4to. edition of his works.

a deux ou trois de falsifiées, et que le commencement du testament est aussi de lui : je mettrai cette brochure dans le paquet que vous portera Mr. Selwyn ; j'y joindrai les mémoires du procès de la Chalotais, votre traduction des Patagons [5], et les lettres de Mad. de Sévigné sur Mr. Fouquet [6], que j'ai fait copier, n'ayant pas pu en trouver un exemplaire imprimé. Mandez moi si vous voulez *Le Philosophe Ignorant* de Voltaire ; je vous l'enverrai par Milady S—— ; enfin, chargez moi de toutes vos commissions ; cela ne tire à aucune conséquence.

---

(5) The Chevalier Redmond, an Irish Officer in the French service, had translated Mr. Walpole's letter upon the Patagonians, published in the 2d vol. of the 4to. edition of his works.

(6) Mr. Walpole had been told that Mad. de Sévigné had written an account of the trial of Fouquet; Mad. du Deffand had replied to him :— " Il n'y a point de procès de Mr. Fouquet par Mad. " de Sévigné, mais il y a une petite brochure de " quelqu'unes de ses lettres où il en est question."

These letters, addresed to Mr. de Pomponne, have since been published in Grouvelle's edition of Mad. de Sévigné's Letters, Paris, 1806.

LETTRE XX.

Dimanche matin, 18 Janvier, 1767.

Enfin Mr. Selwyn part aujourd'hui à midi, chargé de deux paquets pour vous ; il prétend qu'il sera vendredi à Londres, et qu'il vous les remettra le même jour.

Je prie le bon Dieu de vous mettre dans une disposition favorable, et de vous rendre un lecteur bénévole ; vous verrez du moins qu'il n'est pas impossible, et qu'il est même très facile d'écrire, quoiqu'il semble qu'on manque de sujet ; il n'y a qu'à se laisser aller à dire tout ce qui passe par la tête.

Ah, mon Dieu, que la tête de ce pauvre Président est en mauvais état ! Je viens de recevoir un billet de sa propre main, dans lequel il me raconte une chute qu'il fit hier dans sa chambre dont il m'avoit fait lui-même le récit hier au soir ; il n'a plus du tout de mémoire ; cela me serre le cœur, et me dégoute bien de la vie. Peut on désirer de vieillir ? Mais parlons d'autres choses.

Je soupai hier au soir chez Mad. de Forcalquier; il y avoit la Duchesse de Villeroy [1], avec qui j'ai lié connoissance. Je l'ai priée à souper demain chez le Président, et je la prierai dans huit jours à souper chez moi: elle ne devine pas mon intention; c'est à cause des comédies qu'elle a souvent chez elle, où joue Mademoiselle Clairon [2]; et puis c'est une hurlu-burlue, un drole de corps, que vous ne serez pas fâché de connoitre; elle ne donne point dans *l'idolatrie* [3]; enfin, si cela n'est pas excellent, cela est du moins sans inconvénient.

La Maréchale de Mirepoix donne vendredi un bal à tous les jeunes gens de la Cour et de la ville. Sa figure suit la marche ordinaire, et elle atteindra soixante ans au mois d'Avril prochain, mais son esprit rétrograde, et aujourd'hui il n'a guères plus de quinze ans; il est inoui d'avoir une aussi mauvaise tête. Elle est brouillée avec Mr. de Choiseul; elle a refroidi tous ses amis, ses connoissances, et elle a éteint

---

(1) Sister to the Duc d'Aumont.
(2) Who had retired from the Theatre.
(3) She means that she was not of the society of the Prince de Conti at the Temple.

la tendre amitié que j'avois pour elle; il me reste encore quelque pointe de goût, mais je ne m'y livrerai pas. J'ai trop, à mes périls, appris à la connoitre; je suis cependant fort bien avec elle, ainsi qu'avec l'autre Maréchale[4]; mais de ces amis là, je dis comme Socrate, *mes amis, il n'y a point d'amis.* Ce mot là est très bon quand il est bien placé.

A-propos de Socrate: nous avons ici un Comte de Paar, qui a, dit on, une grande figure triste et froide; il grassaye les airs, parle très lentement et en hésitant. Il disoit l'autre jour chez le Président—quel est ce Socrif qui s'empoisonna en mangeant ou buvant des cigales? Eh bien, j'aime mieux entendre ces choses là que les excellentes maximes de morale de Mad. de Verdelin[5], les savantes dissertations de Mad. d'Houtetot[6], les remarques fines de

(4) De Luxembourg.

(5) Mad. de Verdelin, a lady who lived much at the Maréchale de Luxembourg's.

(6) See J. J. Rousseau's account of his romantic passion for, and conduct to, this lady in his Confessions; vol. 3. p. 364. She lived to a very advanced old age, faithfully attached to Mr. de St. Lambert, the friend to whom Rousseau had in vain endea-

Mad. de Montigny[7]: j'en ajouterois encore bien d'autres, mais vous me gronderiez.

Enfin, mon Tuteur, j'ai le malheur de passer pour un bel-esprit, et cette impertinente et malheureuse réputation me mettent en butte à tous les étalages et à toute l'émulation de ceux qui y prétendent. Je leur romps souvent en visière, et voilà l'occasion où je m'écarte de vos préceptes de prudence. Cependant hier, chez le Président, je fus d'une sagesse admirable: je me dis, je suis à la comédie; écoutons les acteurs, et gardons nous bien de devenir actrice en leur disant un seul mot: je m'en allai avec la tranquillité de la bonne conscience, c'est-à-dire avec la sécurité de n'avoir choqué personne.

Je ne fermerai ma lettre qu'à six heures du soir. Que scait-on;—j'en recevrai peut-être une d'ici à ce tems là qui me fera ajouter quelque chose à celle-ci. Si non, adieu, tout est dit.

---

voured to shake her fidelity: he died in the year 1802, and she within two or three years afterwards.

(7) The wife of Mr. de Montigny Trudaine, son of Mr. de Trudaine, Intendant des Finances.

LETTRE XXI.

Jeudi, 22 Janvier, 1767.

Le courier d'Angleterre arriva hier et ne m'apporta rien. Je fus, suivant ma louable coutume, fort inquiéte, mais je résistois à l'envie que j'avois de vous écrire, ne voulant pas vous accabler.

Venons à mon portrait [1]; il est le plus charmant du monde; mais ce qui m'en plait le plus, c'est—*Censeur, tais-toi, &c.*; cela fait que je me flate que vous pensez ce qui précéde. Mais, mon Tuteur, ce n'est pas comme cela que je voudrois être peinte par vous: je voudrois entendre des vérités dures; c'est à dire que vous ne me fassiez grace d'aucun de mes défauts, tel que vous l'auriez fait dans vos momens de

---

([1]) Mr. Walpole's portrait of Mad. du Deffand in verse, beginning:—

"Where do wit and memory dwell?"

published in the 4to. edition of his works, vol. 4, p. 385.

colère. N'y en auroit il point un par hazard ? Si cela étoit vrai, envoyez le moi; soyez bien sur que vous ne me fâcherez point. Je ne compterois point sur vous si je n'étois pas bien persuadée que vous me voyez telle que je suis, et par conséquent parfaitement imparfaite. Je suis convaincue que je vous plairois bien moins si j'étois exempte de défauts; j'en juge par la grand-maman ; je l'aimerois bien mieux si avec toutes ses vertus elle avoit quelques faiblesses; elle s'est trop perfectionnée elle même; toutes les qualités qu'on acquiert ne sont pas d'un aussi grand prix que les premiers mouvemens. Mais pour vous, mon pauvre Tuteur, vous me serrez le cœur quand vous vous épanchez sur la haine que vous avez pour le genre humain. Comment est il possible que vous ayez eu tant de sujet de vous en plaindre ? Vous avez donc rencontré des monstres, des hyènes, des crocodiles: pour moi, je n'ai rencontré et je ne rencontre encore que des fous, des sots, des menteurs, des envieux, quelquefois des perfides ; eh bien, cela ne m'a pas découragé, et ma persévérance à croire qu'il n'étoit pas impossible de trouver un honnête homme, me l'a fait rencontrer. Ne vous avisez pas de me demander qui c'est; c'est un secret que je ne révélerai ni à vous ni à

personne: je vois bien que vous croyez le deviner; si cela est, je m'en lave les mains, ce n'est pas ma faute.

Voyez ce que vous aurez pour aujourd'hui; je voulois vous parler de vous et de moi; demain nous dirons autre chose; cette lettre se continuera jusqu'à dimanche inclusivement.

Vendredi, 23.

Voulez vous savoir nos nouvelles? Mad. de Mirepoix donne aujourd'hui un bal à l'hôtel de Brancas; il y a vingt-quatre danseurs et vingt-quatre danseuses; les habits sont de caractères, chinois, indiens, matelots, vestales, sultanes, &c. &c. &c. Chaque femme a son partner; les danseurs et danseuses sont divisés en six bandes, chaque bande de quatre hommes et quatre femmes; Mr. le Duc de Chartres [2] et Mad. d'Egmont [3] sont à la tête de la première. On répéte les danses depuis huit jours chez Mad. de Mirepoix. La coupable et infortunée Madame de Stainville, qui devoit figurer avec

---

(2) The late Duke of Orleans.

(3) La Comtesse d'Egmont was daughter to the Maréchal Duc de Richelieu.

(4) Le Prince d'Henin, younger brother of the

Mr. d'Henin[4], a été tous les jours à ces répétitions. Mardi elle soupa chez Mad. de Valentinois, avec toutes ses compagnes et camarades de danse ; elle étoit fort triste ; elle avoit les yeux remplis de larmes ; ce n'étoit pas sans sujet, car à trois heures du matin, son mari la fit entrer dans une chaise avec lui pour la mener à Nancy, et la confiner dans un couvent[5]. Vous conviendrez que la prudence ne peut aller plus loin, et qu'on ne pouvoit pas choisir un moment plus convenable pour faire un scandale public. Ses parens ont fait tout ce qu'ils ont pu pour l'en détourner, mais ils n'ont pu le persuader.

Prince de Chimay, and nephew to Mad. de Mirepoix.

(5) La Comtesse de Choiseul Stainville, née Clermont d'Amboise : married to the brother of the Duc de Choiseul. She was confined for the rest of her life in the convent of Les Filles de Ste. Marie, at Nancy, to which her husband thus conducted her, upon suspicions too well substantiated of an intrigue with Clairval, an actor of the Comédie Françoise. She left two daughters, afterwards married, one to her cousin the Duc de Choiseul, and the other to the Prince Joseph of Monaco : this last, a very pleasing and handsome woman, was said to bear a striking resemblance to the actor above mentioned. —She perished by the Guillotine during the bloody proscriptions of Robespierre, meeting death with a resolution and composure that might have well become a less dissipated and frivolous character.

On a pris une autre femme à sa place. Je vous manderai demain des nouvelles du bal.

Je soupai mardi chez la grand-maman, dans un petit apartement au premier, qu'elle a fait accommoder pour l'hiver : elle n'y peut recevoir que très peu de monde : nous n'étions que quatre ; elle, Mad. de Mirepoix, l'abbé Barthelemi[6] et moi : elle m'ordonna de ne point sortir de la journée le lendemain mercredi, qu'elle avoit ses raisons pour cela ; elle devoit souper chez moi. Je lui obéis ; elle arriva à huit heures, et dit à Wiart de ne laisser entrer personne : elle étoit avec l'abbé Barthelemi. Vers les neuf heures, on m'annonça Mr. de Morfontaine[7] ; je pris un air mécontent, je dis tout bas à la grand-maman, j'espère qu'il ne compte pas souper ici, et puis je fis des politesses à ce Mr. de Morfontaine : notre conversation dura deux ou trois minutes : après quoi, je pouffai

---

(6) The celebrated author of *Le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce.*

(7) Mr. de Morfontaine was the Intendant de Soissons; then at Paris, and probably very different, in manners and conversation, from Mr. de Choiseul.

de rire, et je dis, Non, ce n'est point Mr. de Morfontaine, ce n'est point sa voix ; c'est Mr. de Choiseul, j'en suis sure : je me levai, et lui sautai au col : c'étoit lui en effet, mais je n'eus pas le mérite de le deviner, car j'étois prévenue: il n'y eut que lui et la grand-maman d'attrappés par le semblant que je fis de l'être. Il marqua beaucoup de regret de ne pouvoir rester à souper avec nous. La conversation fut fort bonne; il me parut avoir acquis de la solidité ; il fit de bons raisonnemens: je vous raconterai tout cela quand je vous verrai. Adieu jusqu'à demain.

Samedi, 24.

Je viens de relire ce que j'écrivis hier. Ah, mon Dieu, quel galimatias ! Vous n'y comprendrai rien : heureusement vous pouvez vous en passer. Le fait est que Mad. de Stainville a été enlevée par son mari la nuit du 20 au 21, muni d'un ordre du Roi, pour la faire recevoir dans un couvent à Nancy. Tous ses domestiques ont été renvoyés, une de ses femmes menée à Ste. Pélagie, maison de force. Cette avanture fait grand bruit ; on ne parla que de cela au bal d'hier, et excepté la

grand-maman [7], qu'on respecte, tous ceux qui lui appartiennent ne sont pas épargnés.

Le bal fut charmant ; il a duré jusqu'à neuf heures du matin. Le prix de la beauté a été accordé à Mad. de St. Maigrin [8]. La Princesse d'Henin [9], qui étoit le principal prétexte du bal, fut prise hier, dans l'après diner, d'une herpesse milliere.

Adieu, mon Tuteur : si je n'ai point de vos nouvelles demain, je n'ajouterai rien à cette lettre. Je suis indigne de vous écrire, tant je me sens bête.

Dimanche, 25, à trois heures.

Voici une lettre : j'exécuterai tous les ordres qu'elle contient.

Le prix de la beauté n'a point été accordé à Mad. de St. Maigrin ; c'étoit une opinion très particulière, et qui s'est trouvée unique ; Mad. d'Egmont l'a emporté unanimement, et son partner, Mr. le Duc de Chartres, étoit fort bien, et le seul homme qu'on ait pu regarder.

---

(7) The Duchesse de Choiseul, who was sister-in-law to the lady in question.

(8) La Marquise de St. Maigrin, née Pons—wife to the eldest son of the Duc de la Vauguion.

(9) Daughter of Mad. de Monconseil.

Serai-je longtems sans savoir de vos nouvelles ?

LETTRE XXII.

Mardi, 3 Février, 1767.

L'IRREGULARITE de la poste est insupportable ; on ne reçoit que le lundi les lettres qui devroient au plus tard être rendues le dimanche. Ainsi il se passe un courier sans qu'on puisse faire réponse. C'est un petit inconvénient pour vous, parceque votre tiédeur est un bon préservatif contre l'impatience.

Mr. Selwyn aura une de mes lettres avant que vous receviez celle-ci, parceque je lui ai répondu à celle qu'il m'avoit écrite de Calais : mais je ne vous ferai plus la chronologie des lettres que je recevrai et que j'écrirai; cela m'ennuie à la mort, et me fait faire des galimatias.

Les Beauvau reviendront ici vers le 20 ; j'en suis bien aise, mais pas trop cependant ; je sai bien les gens qui me déplaisent, mais je ne sai pas ceux qui me plaisent.

Mad. de Jonsac, je l'aime assez, parcequ'elle souhaite ce que je désire ; écrivez moi quelques lignes pour elle que je lui puisse montrer, et traitez la de votre bonne amie; cette façon

lui plait ; réellement je crois qu'elle est ce qui vaut le mieux ; je dirois après la grand-maman ; mais la Cour, la Cour ôte la fleur du naturel.

Mon Dieu, mon Tuteur, vous avez beau dire, nous voyons de même, nous sentons de même, et cela me fait peur ; j'en conclus que je ne saurois vous plaire, car tous les défauts me choquent et souvent me dégoûtent ; mais en quoi je diffère de vous c'est sur Montagne : de qui voulez-vous qu'il parlât, s'il n'avoit pas parlé de lui ? il étoit tout seul à son Strawberry-hill, il ne faisoit aucun système, il n'épousoit aucune opinion, il n'avoit point de passions, il rèvoit, il songeoit, aucune idée ne le fixoit ; il disoit que sais-je ? et que sait-on en effet ? allez, allez, Horace ressemble plus à Michel qu'il ne croit. Pour moi, je suis la servante très affectionnée de tous le deux ; mais il avoit un ami, ce Michel, il croyoit à l'amitié, et voilà sa différence d'avec Horace.

Adieu, je suis fatiguée, et persuadée qu'il faudra jetter au feu tout ce que j'écris : et à qui est ce que j'ecris ? à un scithe, à un homme de pierre ou de neige ; en un mot à un Anglois qui le seroit par système, s'il ne l'étoit par naissance.

Je soupai hier au soir chez Mad. de Valentinois avec un des plus malheureux et des plus

décontenancés des maris—Mr. de Stainville. Je crois vous avoir mandé qu'il avoit mené lui même sa femme aux Filles de Ste. Marie de Nancy, où il l'a laissée, et il étoit de retour à Paris quatre jours après; il a rendu tout le bien, a fait nommer un tuteur qui doit donner à Mad. de Stainville toutes les choses nécessaires, et même satisfaire toutes ses fantaisies, mais on ne lui donnera pas un écu. Il y a une somme réglée pour l'entretien de ses deux filles; le reste du revenû sera mis en séquestre à leur profit. Cette avanture a fait jusqu'à présent le sujet de tous les entretiens, mais aujourd'hui on ne parle plus que du mariage de Mr. de Lamballe[1] et des procédés de Mr. le Prince de Conti[2].

---

(1) The Prince de Lamballe, only son to the Duc de Penthievre, married a sister of the Prince de Carignan, of the royal house of Sardinia:—She was in the next reign made Surintendante de la Maison de la Reine, and from her intimacy with the unfortunate Marie Antoinette, and her supposed participation in the intrigues of the Court, at the beginning of the French Revolution, she perished one of the first female victims to the fury of the populace of Paris—The peculiar circumstances of horror which accompanied her execution, and the treatment of her corpse afterwards, are still recent in the memory of all those who have had the misfortune to be cotemporaries with the Revolution in France.

(2) He was accused of some want of politeness or attention to the ladies present at this marriage.

J'ai une foible espérance d'avoir aujourd'hui une de vos lettres; j'attendrai le passage du facteur avant de fermer celle-ci.

à 4 heures.

Je ne me suis point trompée; voilà deux lettres; une de Mr. Walpole, l'autre de Mr. Selwyn :—commencez par celle-ci;—elle est de Mr. Fitzroy. L'autre est-elle bien longue? —de six pages. Je ne dis mot, je me recueille, et je suis bien aise; et puis je suis fâchée de ce que dans six pages mon Tuteur ne me dit pas un mot de la santé de Milord Chatham et de ce qui doit s'en suivre. Vous êtes véritablement tout aussi philosophe que Montagne: c'est pour moi la suprême louange, car malgré mon excessive partialité, malgré l'ascendant de votre génie sur le mien, je ne trouve aucun esprit aussi éclairé et aussi parfaitement juste que celui de Montagne. Il n'avoit pas comme vous les passions très fortes; vous avez le courage d'y résister, de leur tenir tête; mais comme vous ne pouvez en détruire le germe, elles produisent aujourd'hui des caprices, et par fois des folies: mais je suis fâchée de n'avoir pas le tems de vous dire toutes les réflexions que vos aveux, ou pour mieux dire,

votre confession générale me font faire : il me semble qu'on ne vous tient que par un fil; on a beau se flater de l'idée qu'on ait le seul fil, ce n'en est pas moins un fil. J'ai senti une sorte de terreur quand vous m'avez dit que votre dernier voyage de Paris avoit dû être votre dernière escapade : vous avez changé d'avis, mais ce qui vous attire est bien foible contre ce qui peut vous retenir : il faut s'abandonner à la Providence, et vous laisser le maitre. Mais je crois sentir, mon Tuteur, qu'on auroit moins de peine à quitter la vie si l'ame étoit contente et satisfaite ; on penseroit moins à soi, on s'appétoiroit moins sur soi-même: vous riez, vous vous moquez de moi, et vous dites, " toute cette métaphysique n'est que pour me presser de revenir." Eh bien, il est vrai, je crains de mourir avant de vous revoir.

Tout ce que vous dites de Mad. de Choiseul est charmant à une phrase près qui gâte tout, et qui fait que je ne puis pas transcrire cet article pour le lui envoyer. Pourquoi dites vous qu'on ne peut pas en devenir amoureux ? il n'y a point de femme qui avant quarante ans puisse s'accommoder de cette manière d'être louée. Vous me direz à cela de corriger cette phrase,

mais vous avez un pinceau qui ne souffre pas que d'autres y joignent le leur; c'est comme si Coypel, que je suis, avoit voulu changer quelque trait de Raphael, que vous êtes.

Oh vraiment oui, Mr. et Mad. de Choiseul ont été dans une belle colère contre Freron, et je vous enverrai ces jours-ci la réparation de ce petit faquin, qui lui a été dictée par la grand-maman: J'ai l'histoire de toute cette affaire que je vous montrerai; elle a été conduite de ma part et de celle de la grand-maman avec une sublime prudence[3].

---

(3) Freron, whom Voltaire has condescended to immortalize by his abuse, was the editor of a periodical paper at Paris, in which he had criticized Mr. Walpole's letter to Mr. Hume, published in the account which the latter gave of his quarrel with Rousseau. But Mr. Walpole was so far from participating in Mad. du Deffand's anger against Freron on that account, that he thus expresses himself on the subject:

"Je suis encore redevable à vous et à la Du-
"chesse de Choiseul de cette affaire de Freron,
"mais elle ne laisse pas de me fâcher. Nous ai-
"mons tant la liberté de l'imprimerie, que j'aime-
"rois mieux en être maltraité que de la supprimer.
"De plus, c'étoit moi qui avoit commencé cette

Mad. de Forcalquier s'apprivoise terriblement ; elle a été excessivement fêtée à la noce Lamballe ; le Prince (vous entendez que c'est le Conti) l'a extrêmement courtisée ; Mad. de Luxembourg l'a louée, flatée, caressée, admirée ; gare le fromage [4]. Sa prudence, sa philosophie, qu'on peut peut-être y comparer, pourroit bien tomber par terre. Elle vient de m'envoyer dire tout-à-l'heure que si le souper avoit été chez moi ce soir, elle m'auroit demandé d'y venir ; je lui ai répondu qu'il étoit égal que ce fut chez le Président, qu'elle pouvoit y venir de même, et je lui ai fait la peinture de tout l'effet qu'elle produiroit sur chaque personne. Gare, gare le fromage ; ils me

---

" ridicule guerre ; il est injuste que j'empêche " les autres à prendre la même liberté avec moi. Je " ne sai ce que ce Freron a dit ; je ne m'en soucie " pas : c'est ma régle constante de ne faire jamais " réponse à des libelles, et je serois au désespoir " qu'on crût que je me fusse interessé à attirer des " réprimandes à ces gens là."

(4) Alluding to the 2d Fable of the 1st Book of La Fontaine, beginning—" Maitre Corbeau sur un " arbre perché."

l'enlèveront cette belle Comtesse, et l'Idole la séduira : il faudra s'en consoler et aller au Caffé St. Jacques [5].

Mad. de Villeroy, à qui Pontdeveyle a demandé pourquoi elle ne m'avoit pas priée à sa comédie, vient de m'envoyer dire qu'elle étoit au désespoir de n'avoir point imaginé que j'aurois été bien aise d'y venir ; qu'elle m'auroit gardé une bonne place, mais qu'actuellement il n'y en avoit pas une. Cette femme ne vous déplaira pas, c'est le tintamarre personnifié : elle ne manque pas d'esprit ; elle pourroit bien être étourdissante et fatiguante à la longue, mais on ne la voit qu'en passade ; elle a tant d'affaires, tant de mouvemens—c'est un ouragan sous la figure d'un vent-coulis : mais—nous aurons des places à sa comédie.

Nouvelle brochure qu'on m'apporte ; *Béli-*

---

(5) This alludes to a story Mr. Walpole had told her of an English gentleman, who, going to console some one for the death of a friend, said, when I have the misfortune to lose a friend, I always go directly to the St. James's Coffee-house and get another.

saire, histoire romanesque par Mr. de Marmontel. Ce Marmontel est le protégé et l'ame damnée de d'Alembert; ce Mr. de Creûtz, Envoyé de Suede, dont je vous ai parlé, l'a présenté à votre Ambassadrice; si elle se laisse entourer de ces sortes de gens, je ne la verrai guères: d'ailleurs il me semble que je ne prends point avec eux; elle me baragouine des compliments, mais elle ne sait trop que me dire. Je n'ai pas le vol de vos Ambassadeurs; votre Miladi Hertford ne faisoit nul cas de moi; cela ne m'empêchoit pas de la trouver bonne femme: pour son mari, il ne m'a jamais parlé.

Je reprends encore ma lettre pour vous dire que les Carabiniers sont à Saumur, et que ces braves gens, remplis de zéle et d'amour pour la chose publique, ont fait une mission dans un couvent; ils ont prêché la population avec tant d'éloquence, et ils ont eu tant de succès, qu'il en résulte pour l'état sept citoyens de plus.

LETTRE XXIII.

Paris, 20 Fevrier, 1767.

Je fus hier à la représentation de Molé[1]: mon Dieu, que je vous regrettai ! Mlle. Clairon fut admirable; c'étoit véritablement Melpomène; la piéce étoit *Zelmire*, de l'auteur du *Siége de Calais*[2]: elle est foiblement écrite, mais les sentimens, les situations, sont du plus grand

---

(1) Molé, a justly admired actor of the Comédie Françoise, having been dangerously ill and long unable to act, Mlle. Clairon, the celebrated tragedian, who had retired from the stage, proposed giving a representation for the benefit of Molé upon one of the many private theatres of Paris, in which herself should act—The plan was patronized by several women of the first rank; it became the fashion to subscribe, and above six hundred tickets were distributed. The performance took place at the theatre of the Baron d'Esclapon, in the Fauxbourg St. Germain, and was supposed to produce to Molé a thousand pounds.

(2) Mr. de Belloy.

intérêt : j'aurois voulu entendre Corneille ; lui seul avoit l'énergie, la force et l'élévation qui rendent les grandes passions et la sublimité des grands sentimens. Le jeu de Mlle. Clairon y suppléa autant qu'il étoit possible ; cette piéce avec de grands défauts fait un plaisir extrême ; le courage, la générosité, la fiereté y sont bien rendus ; je fus transportée, ravie ; j'aurois voulu tout de suite rentrer chez moi, me mettre à vous écrire tout ce qui se passoit dans mon ame ; elle étoit remplie de tristesse, mais d'une tristesse préférable aux plaisirs de tous les autres spectateurs ; j'y résistai, je fus chez le Président, que je trouvai occupé de ce que la Comtesse de Nouailles venoit de lui mander, que la Marquise de Duras sa fille venoit d'être nommée Dame du Palais ; de ce qu'il avoit eu à diner l'Archevêque de Cambray [3], de ce qu'il avoit vu le matin le Prince de Beauvau, qu'il auroit ce soir Mesdames les Maréchales [4], &c. : enfin, de mille petites vanités qu'aucun microscope ne pourroit vous faire appercevoir.

---

(3) Brother to the Duc de Choiseul.
(4) De Luxembourg and de Mirepoix.

Mon Dieu, mon Dieu, quelle différence il y a d'une âme à une autre! j'y en trouve une aussi grande que d'un ange à une huître.

De chez le Président je fus chez la grand' maman, que je trouvai entre l'abbé Barthelemi et le docteur Gatty[5]; la petite Lauzun[6] y arriva; nous soupames tous les cinq; le docteur et la petite femme s'allèrent coucher de bonne heure: le docteur ne manque pas d'esprit; la petite femme est un petit oiseau qui n'a encore appris aucun des airs qu'on lui siffle; elle fait de petits sons qui n'aboutissent à rien; mais comme son

(5) A Florentine physician, one of the first practitioners of inoculation for the small pox in Italy.

(6) The Duchesse de Lauzun—She was the only child and heiress of the Duc de Bouflers, who died at Genoa; the son of the Maréchale de Luxembourg by her first marriage; she was educated by, and continued to live much with her grand-mother the Maréchale, long after her ill assorted marriage with the Duc de Lauzun. Upon the death of his uncle, the Maréchale de Biron, he became Duc de Biron, and under the name of Duchesse de Biron his wife, with whom he had long ceased to live, twice took refuge in this country at the beginning of the french revolution: But unadvisedly returning to Paris, in the year 1794, she perished on a scaffold in one of the bloody proscriptions of Roberspierre.—See a more particular account of her amiable and interesting character in a note to p. 178, vol. 5, of the quarto edition of Lord Orford's Works.

plumage est joli, on l'admire, on la loue sans cesse ; sa timidité plaît, son petit air effarouché intéresse ; mais moi je n'en augure pas trop bien. C'est l'Idole qui l'apprivoise, et avec qui elle paroît se plaire ; cette Idole va tranquillement dîner entre le mari et la femme ; elle croit que cela lui donne de la considération. Mon Dieu, que le monde est sot, et que j'aurois de plaisir à vous communiquer toutes mes pensées, et mille fois d'avantage à entendre et découvrir toutes les vôtres ! A une heure après minuit, je restai seule avec la grand'maman ; elle fut parfaitement à son aise avec moi ; je trouvai des rapports infinis entre sa façon de penser et la mienne ; elle enfile une plus profonde métaphysique que moi, parce que son esprit a plus de force, et qu'elle se plaît à l'exercer ; mais nos sentimens sont les mêmes : elle en veut découvrir la source, le germe, et moi je ne suis pas si curieuse ; je m'en tiens aux effets. Elle me montra des choses fort bien écrites, peut-être un peu trop abstraites ; je lui dis ; grand'maman, il faudra montrer tout cela à Mr. Walpole : oh, très-volontiers, dit-elle, mais jamais rien qu'à vous et à lui.

J'avois vu la veille Mr. de Choiseul, chez Mad. de Beauvau, où il y avoit Mr. le Duc

d'Orléans, Mr. le Duc de Chartres, et un monde infini: je voulus m'en aller; Pontdeveyle vint pour me donner la main; Mr. de Choiseul se leva, repoussa Pontdeveyle, me donna son bras, et me conduisit jusqu'à l'antichambre où étoient mes gens; je lui dis que je soupcrois le lendemain avec la grand'maman, et il promit de m'y rendre une visite en rentrant, et qu'il me prioit de l'attendre. Il ne rentra qu'à deux heures, et il resta avec nous jusqu'à près de trois heures et demie. Je ne puis vous rendre compte de la conversation, mais elle fut aisée, gaie, franche, familière, enfin tout au mieux: il me parla de vous, il reprocha à sa femme de ne lui avoir pas fait faire connoissance avec vous; il me demanda quand vous arriveriez; il en marqua de l'impatience: j'observois mes mots, mes paroles, jusqu'à ma contenance, comme si vous aviez été derrière une jalousie à m'écouter et à m'examiner.

Le petit Lauzun[7] n'est point bien avec lui;

(7) The Duc de Lauzun, afterwards Duc de Biron; he was son to the Duc de Gontault, and maternal nephew to the Duchesse de Choiseul.—He served in the french army in America, during the war of Great Britain with her Colonies, and was much known and esteemed by many english officers. At the begining of the french revolution, he espoused the po-

il en est mécontent parce qu'il a joué le rôle d'un sot dans l'aventure de Mad. de Stainville; il trouve son voyage[8] ridicule; il n'a pas voulu lui confier ses dépêches, et il a écrit à Mr. de Guerchy pour lui recommender d'avoir attention sur sa conduite: la grand'maman l'aime assez; nous avions soupé il y a quelques jours avec lui, (je crois vous l'avoir mandé) et nous le trouvâmes assez plaisant: ayez quelques attentions pour lui, mais ne vous en gênez pas le moins du monde.

Mad. d'Aiguillon est enchantée de la lettre que vous lui avez écrite; elle m'en a écorché la traduction. Ah! c'est bien dommage, mon Tuteur, de ce que vous ne reviendrez jamais ici: mais non, vous y reviendrez, mais ce sera quand je n'y serai plus: ne vous fâchez point,

---

pular cause, and even commanded an army under the orders of the Legislative Assembly; but in the storms that succeeded, being quite unequal either to stem the torrent of popular fury, or to direct its course, he fell by the guillotine, early in the year 1793, meeting the common fate of such characters in such circumstances—that, of being abhorred by the party he quitted, and distrusted and sacrificed by that he joined.

(8) To England.

ce n'est point pour vous presser de revenir ; je ne suis point assez personnelle pour désirer que vous avanciez d'un jour votre départ; je ne suis pas assez extravagante pour exiger rien de vous; je n'ai aucun droit sur vous; aucune raison ne vous oblige à rien faire pour moi; je recevrai tout ce qui me viendra de vous comme une grâce et non comme une dette.

Samedi matin.

Je soupai hier chez le Président en nombreuse compagnie; les Divinités du Temple[9], les Maréchales[10]—je m'y ennuyai à la mort. Ce soir je donne à souper aux Beauvau, avec l'Archevêque[11] et Pontdeveyle; demain ce sera mon assemblée des dimanches, où vos ambassadeurs sont maitres de venir quand il leur plaît; des Italiens, des Suédois, des Lapons même y sont admis, tout me paroît égal: excepté la grand'maman, que je trouve cependant un peu trop métaphysicienne et abstraite, et Mad. de Jonsac, qui, à peu de choses près, est

(9) The Prince de Conti and the Comtesse de Bouflers.

(10) De Luxembourg and De Mirepoix.

(11) L'Archevêque de Toulouse, her great nephew.

fort raisonnable, tout me paroît ridicule, insipide et ennuyeux.

Ne sachant plus que lire, je me suis jetée dans le théâtre de Corneille; il me ravit d'admiration; je lui pardonne tous ses défauts: il n'a jamais la foiblesse de notre nation, mais il manque souvent de l'élégance de notre style.

Adieu pour aujourd'hui; demain je pourrai reprendre cette lettre, surtout s'il m'en arrive une de vous.

Dimanche, à 4 heures.

Je n'espérois point de lettre, et en voilà une; j'en avois bon besoin, car je suis bien triste: je ne puis vous peindre mon état qu'en vous disant que je me sens besoin de mourir comme on sent le besoin de dormir; vous m'avez un peu ranimée; l'idée de vous revoir me donne quelque courage, mais je ne puis plus tenir à l'ennui.

Mon souper d'hier ne m'a fait nul plaisir; la dame[12] est d'une personnalité intolérable, le mari d'une soumission aveugle, plus par paresse et par indifférence que par excès de passion;

([12]) The Princesse de Beauvau.

le Prélat[13] a de la vivacité et de la justesse ; il a encore assez de droiture parce qu'il n'a pas encore besoin d'en manquer ; mon ami Pontdeveyle ne se soucie de rien que de s'étourdir, de s'amuser ; il préfère ceux qui lui peuvent procurer de la dissipation ; c'est pour cela qu'il est si attaché au Prince[14].

Oh ! ne me demandez point les détails des tracasseries du mariage Lamballe ! ce sont de pures misères que je vous raconterai si je vous revois, et vous me ferez taire. Je ne sais si j'irai demain au Temple ; je m'y sens une grande répugnance, mais ce qui me pousse à y aller, c'est que je ne veux pas, en cas que vous veniez, que vous me trouviez mal avec personne, afin de n'être pas pour vous l'occasion du plus petit embarras. J'ai la vertu de l'humilité au plus haut degré, et je vous en ai l'obligation ; ce n'est pas assurément que vous n'ayez flatté mon amour propre par l'endroit le plus sensible, en ayant pour moi des préférences et des attentions que vous n'avez pour personne ; mais elles me font connoître la bonté de votre cœur, votre sensibilité, votre humanité, et ne relèvent point

(13) The Archbishop of Toulouse.
(14) De Conti.

l'opinion que j'ai de moi-même : je le savois bien, mais vous m'avez empêchée d'en jamais douter que je ne dois pas espérer de trouver jamais dans l'amitié ce qui tient au goût. Ce n'est pas la faute de l'âge ; le goût que j'entends tient moins à la jeunesse qu'à tout autre âge : ce n'est point une séduction des sens, c'est un rapport, c'est une convenance ; enfin, enfin, ce ne seroit plus qu'un galimatias si je continuois à vouloir le définir, et mon Tuteur se moqueroit de moi.

Oh ! cela est bien plaisant ; je suis tout comme vous ; malgré mes plaidoyers pour Montagne, je ne saurois le lire, mais en m'ennuyant je souscris à tout ce qu'il dit. Pour M. Marmontel, vous le définissez à merveille ; enfin vos lettres sont la traduction de mes pensées ; vous les éclaircissez, vous les rendez avec vérité et énergie, tandis que je ne fais que les annoncer, les bégayer.

LETTRE XXIV.

Paris, Dimanche, 8 Mars, 1767,
à 4 heures du soir.

Je vous écris par M. de Fronsac[1]; Mad. d'Aiguillon vint hier chez moi me demander si je n'avois rien à envoyer; je lui dis que non; je comptois alors vous écrire par la poste, ou ne vous point écrire en cas que je n'eusse point de vos nouvelles aujourd'hui: je vais envoyer cette lettre chez elle, et je la prierai, s'il en est encore tems, de la mettre dans le paquet qu'elle donne à M. de Fronsac, et si ce paquet est fermé, de recommander que M. de Fronsac envoie ma lettre directement chez vous.

Je suis devenue très-prudente, mon Tuteur, et je n'ai pas la plus légère indiscrétion à me reprocher sur ce qui vous regarde. Je ne vous trouve point déraisonnable d'exiger une grande réserve: on est environné d'armes et d'ennemis, et ceux qu'on nomme amis sont ceux par qui on n'a pas à craindre d'être assassiné, mais qui laisseroient faire les assassins. C'est une réflexi-

(1) The Duc de Fronsac, eldest son of the Maréchal Duc de Richelieu.

on que nous fîmes hier, la grand'maman et moi ; non pas à l'occasion de vos affaires, car il n'en fut pas dit un mot, mais sur le monde en général.

Je soupai hier avec cette grand'maman, l'abbé Barthelemi, et un M. de Castelane: ce sont deux hommes avec qui l'on peut causer: nous ne proférâmes pas votre nom devant le Castelane ; mais quand il fut parti, je fis lire à la grand'maman l'article de votre lettre qui la regardoit, (dont j'avois retranché que vous m'aimiez cent fois plus qu'elle) ; elle en fut on ne peut pas plus contente.

Nous parlâmes ensuite d'une brochure nouvelle, qui a pour titre *Le Château d'Otrante, par Horace Walpole*: elle n'en avoit pas entendu parler, mais je l'avois déjà lue deux fois. J'aurois voulu qu'on eût supprimé la préface qui est celle de la seconde édition : il y est dit que Shakespear a beaucoup plus d'esprit que Voltaire : ce trait vous met à l'abri de la critique de Fréron, mais ne peut manquer de vous en attirer bien d'autres[2]. Nous avons tenu con-

---

(2) Mr. Walpole in reply says:—" On a donc " traduit mon Château d'Otrante ; c'étoit apparem- " ment pour me donner un ridicule ; à la bonne

seil, la grand'maman, l'abbé et moi, car nous sommes tous trois votre ministère, et nous conduisons fort bien vos affaires. Nous avons donc conclu qu'il ne falloit rien dire sur cette brochure, ni la louer ni la blâmer, et surtout qu'il ne falloit pas employer la police pour interdire la critique. Vous pouvez compter sur

---

" heure—tenez-vous au parti de n'en point parler ;
" laissez aller les critiques ; elles ne me fâcheront
" point ; je ne l'ai point écrit pour ce siècle-ci, qui
" ne veut que de la *raison froide*. Je vous avoue,
" ma Petite, et vous m'en trouverez plus fol que
" jamais, que de tous mes ouvrages c'est l'unique
" où je me suis plu ; j'ai laissé courir mon imagina-
" tion ; les visions et les passions m'échauffoient.
" Je l'ai fait au dépit des régles, des critiques, et des
" philosophes ; et il me semble qu'il n'en vaille que
" mieux. Je suis même persuadé que dans quelque
" tems d'ici, quand le goût reprendra sa place, que
" la philosophie occupe, mon pauvre Château trou-
" vera des admirateurs : il en a actuellement chez
" nous ; j'en viens de donner la troisième édition.
" Ce que je viens de dire n'est pas pour mandier
" votre suffrage ; je vous ai constamment dit que vous
" ne l'aimeriez pas ; vos visions sont d'un genre dif-
" férent. Je ne suis pas tout à fait fâché qu'on ait
" donné la seconde préface ; cependant la première
" répond mieux à la fiction ; j'ai voulu qu'elle pas-
" sât pour ancienne, et presque tout le monde en fut
" la dupe. Je ne cherche pas querelle avec Voltaire,
" mais je dirai jusqu'à la mort, que notre Shakespear
" est mille piques au-dessus."

quatre amis fort prudens et fort zélés, nous trois, et j'y ajoute Mad. de Jonsac ; je pourrois y ajouter aussi l'ami Pontdeveyle, car il vous aime fort. Ce sont les brochures sur J. Jacques et Mr. Hume, qui m'ont fait connoitre leurs sentimens pour vous, car *sur la chose publique*, je suis aussi muette que je suis aveugle. Mr. de Choiseul, en rentrant, monta chez la grand' maman ; je suis parfaitement bien avec lui ; il ne cesse de dire du bien de moi, mais il me trouve, dit-il, devenue trop circonspecte ; j'en fis des plaisanteries avec lui. Pour lui, je le trouve tout aussi gai et tout aussi léger qu'il l'a jamais été. Quand il fut parti, je dis à la grand'maman que je ne pouvois pas désapprouver la sorte de crainte que vous aviez de faire connoissance avec lui ; elle me dit que j'avois tort, et l'abbé dit qu'il faudroit que vous vinssiez dîner avec lui à Paris ; qu'il n'y avoit jamais que deux ou trois personnes, et que vous y seriez fort à votre aise. Moi je ne le crois pas ; mais alors comme alors, nous en délibérerons. Pour ce qui me regarde, mon Tuteur, je ne sais pas quel parti je prendrai ; aucun régime ne me réussit, et mes insomnies ne font qu'empirer. Je ne mange presque plus, et le seul bien que je tire de ma diette, c'est d'avoir

moins de vapeurs mais pas plus de sommeil : cela me fâche d'autant plus que cela m'oblige à me lever fort tard : peut-être entre ci et votre arrivée cela changera. J'y fais de mon mieux, et je vous assure par rapport à vous ; car sans vous je ne me soucierois guères de vivre: tout me choque, tout me déplait, tout m'ennuie. J'ai eu un ami, M. Formont, pendant trente ans ; je l'ai perdu : j'ai aimé deux femmes passionnément; l'une est morte, c'étoit Mad. de Flamarens ; l'autre est vivante, et a été infidèlle, c'est Mad. de Rochefort. Le hasard m'a fait faire votre connoissance ; vous avez remplacé ces trois pertes, mais vous êtes un étranger, toujours à la veille de devenir notre ennemi : et puis l'océan, vos affaires, et qui pis est, votre santé, nécessairement nous séparent. Cependant je suis bien aise de vous avoir connu ; c'est mourir tous les jours que de vivre sans aimer rien, et " plutôt souffrir que mourir :" c'est la devise des hommes, dit La Fontaine.

Il seroit obligeant de ne me pas laisser dans l'inquiétude sur tout ce qui vous regarde. Je n'exige rien ; je m'en rapporte à votre amitié.

Madame la Dauphine [3] a été administrée ce

---

(3) Marie Josephe de Saxe, second wife of the Dauphin, son of Louis XV.

matin; on ne croit pas qu'elle passe la semaine; elle ne sera regrettée que de quatre personnes, Mesdames de Marsan et de Caumont, Messieurs de la Vauguion et l'Evêque de Verdun;—elle brutalisa l'autre jour Mad. de Lauraguais, sa dame d'atour, qui dit à quelqu'un qui étoit auprès d'elle, *Cette princesse est si bonne qu'elle ne veut pas que sa mort soit un malheur pour personne.*

Adieu, mon bon ami; adieu, mon Tuteur: venez le plutôt que vous pourrez. Je crois que ce qui fait ma mauvaise santé c'est que mon âme a trop de mouvement pour l'étui qui la renferme.

LETTRE XXV.

Dimanche, 26 Avril, 1767.

Vous faites beaucoup d'honneur aux *Scithes*[1]; je trouve qu'ils ne valent pas la critique: cet ouvrage est d'un commençant qui n'annonceroit aucun talent ni génie. Ces Scithes sont des paysans de Chaillot ou de Vaugirard; les Persans, des gens de fortune devenus gentils-hommes: la Zobéide est une assez honnête fille, dont

---

(1) A Tragedy of Voltaire's.

l'âme n'a pas grand mouvement, et à qui l'obéissance ne coute guères: elle se tue parce qu'il faut faire une fin.

Je ne vous aurois jamais envoyé *La Guerre de Genève*. c'est un rabachage de *La Pucelle*; vous n'avez apparemment vu que le premier chant; il n'y a point de second, mais il y en a un troisième qui est encore au-dessous du premier.

Je vais entendre tout-à-l'heure la comédie d'Henri IV.[2] chez Mad. de Villeroy; je vous en rendrai compte dans ma première lettre.

Je soupai hier chez votre Ambassadeur[3]; il lui manqua sept personnes que Mr. le Prince de Conti avoit retenues à l'Ile Adam, dont il revient aujourd'hui; nous n'étions que neuf: Madame l'Ambassadrice étoit dans son lit avec la fiévre: ces neuf étoient Mesdames de la Vallière, de Forcalquier, la Vicomtesse de Narbonne et moi; le maître de la maison, les Ambassadeurs de Sardaigne et de Venise, Mr. de Lauzun, et monsieur votre neveu[4].

---

(2) *La Partie de Chasse d'Henri IV.* par Mr. Collè.

(3) Lord Rochford.

(4) A son of Sir Edward Walpole's, who died soon afterwards.

Je l'ai prié à souper pour d'aujourd'hui en huit : l'Ambassadeur l'aime, et le traite comme son fils.

Ce que vous me dites de vos affaires ne m'éclaircit pas beaucoup plus que ce que j'en apprends dans les gazettes, mais heureusement il n'est pas nécessaire que j'en sache d'avantage. Il ne se passe rien ici qui puisse vous intéresser; mais c'est une espéce d'événement pour nous que l'appartement à Versailles de feu Mad. la Dauphine, qui étoit vacant depuis sa mort, et qui précédemment avoit été à Mad. de Pompadour, vient d'être donné à Mad. Victoire[5]: il ne reste plus à attendre que le voyage de Marli, qui sera pour le 7. Nous verrons ce qu'il produira: j'en attends l'issue sans aucune impatience[6].

La grand'maman part de demain en huit pour Chanteloup ; elle est transportée de joie. Je ne crois pas en effet que sa métaphysique soit semblable à celle de votre Ambassadrice. Cette pauvre Ambassadrice est abîmée de fluxion et d'ennui : son mari est assez aimable.

---

(5) One of the daughters of Louis XV.

(6) She means for certain political changes which were supposed likely to take place during the King's residence there.

Je pourrois vous envoyer une Epitre d'un nommé La Harpe; c'est un moine de La Trappe qui le fait écrire à l'abbé de Rancé, pour lui reprocher la folie de son institut: il y a, à mon gré, de fort bonnes choses, mais vous ne devez pas avoir le tems de lire, et je ne conçois pas que vous en ayez trouvé pour *Les Scithes et Genève.* Votre Parlement viendra à bout de vous. Si vous le jugez à propos, vous me donnerez de vos nouvelles.

Vous allez avoir Mr. de Sarcefield [7].

Voulez-vous que je vous envoie la comédie *d'Henri IV.*

LETTRE XXVI.

Paris, Dimanche, 3 Mai, 1767.

Il faut commencer par répondre à votre lettre; et puis après je vous dirai cent mille choses dont peut-être pas une ne vous intéres-

(7) She means as Ambassador from France to England. This appointment did not take place.

sera ni ne vous sera agréable ; car, sauf votre respect, il est assez difficile d'attraper ce qui peut vous plaire.

Votre Parlement ne finira point : votre cousin[1] ne se déterminera à rien tant qu'il pourra rester dans l'indécision, et vous ne parviendrez point à justifier votre Richard III[2]. Comment avez-vous formé un si étrange projet, et comment se peut-il que vous vous en promettiez beaucoup d'amusement ? Oh ! votre tête est ineffable ; il n'y a que le Cardinal de Luynes qui pourroit me l'expliquer, parce qu'il a le talent de faire entendre en un demi quart d'heure ce que c'est que l'essence et l'existence de Dieu. Tout ce que je comprends c'est que, grâce à toutes vos fantaisies, vous ne devez jamais vous ennuyer, et vous jouissez

---

(1) General Conway.

(2) Mr. Walpole had thus announced this intention to her.

" Dans ce moment même je voudrois me donner
" tout entier à la recherche d'un fait dans notre
" histoire qui m'intéresse infiniment, et que je n'ai
" pas le tems d'approfondir; c'est le règne de notre
" Richard III. qu'on nous donne pour le plus
" abominable des hommes: un monument authen-
" tique de son sacre que j'ai découvert met extrême-
" ment en doute l'assassinat de ses neveux."

de l'avantage le plus grand qu'il y ait au monde. Si l'on me disoit de choisir ce que je désire, de former un seul souhait, et qu'il me seroit accordé, je dirois, sans hésiter, de ne jamais m'ennuyer: mais s'il en falloit choisir les moyens, jamais je ne me déciderois. Nous ne sommes pas assez stables dans nos façons de penser pour pouvoir compter que telle ou telle chose puisse nous rendre heureux: le vrai bonheur est d'être exempt d'ennui; tout ce qui en préserve est également bon. Gouverner un état, ou jouer à la toupie, me paroît égal, mais c'est la pierre philosophale que de s'assurer de ne s'ennuyer jamais. Oh, mon Dieu! bien loin de cela, on doit être bien sûr qu'on s'ennuiera toujours. Mais je m'aperçois que je suis votre méthode quand vous parlez contre l'amitié: pour prouver qu'elle est dangereuse, vous faites éprouver combien elle l'est en effet: je fais de même en vous parlant de l'ennui. Nous ne sommes pas sans inconvénient l'un pour l'autre, il en faut convenir.

Je ne suis point étonnée du bon accueil que vous a fait l'Héréditaire[3]: vous n'êtes point

(3) The late Duke of Brunswick, then the Hereditary Prince:—Mr. Walpole had given the following account of his behaviour to him:

dans l'obscurité dont vous vous flatez; vous auriez plus de calme, et moins d'inégalité, si en effet vous étiez un homme obscur: vous êtes envié, estimé, craint, recherché; je ne dirai point haï, parce qu'il faudroit ajouter *aimé*: ce mot est trop mal sonnant, trop indécent pour qu'une honnête femme puisse le prononcer, et un honnête homme puisse l'entendre.

Le M. de Surgeres qui est mort n'est point le fils de Mad. de Surgeres; il n'avoit ce nom que parce qu'il en avoit la terre; il s'appeloit Pudion; il étoit je ne sais pas quoi dans la maison de Monsieur le Dauphin. Voilà votre lettre répondue.

" Hier j'ai dîné avec vingt-trois personnes chez
" les Guerchys; j'y trouvai le Prince Héréditaire;
" c'étoit un peu incommode, ne lui ayant pas été pré-
" senté. Je priai Mr. de Guerchy de lui faire mes
" excuses que l'année passée j'avois été en France; je
" prétextai une maladie; mon visage et ma maigreur
" y donnoient un grand air de vérité—Il me combloit
" de politesses, me dit qu'il avoit tant entendu par-
" ler de moi, qu'il avoit eu la plus grande impati-
" ence de faire connoissance avec moi; enfin, tout s'est
" passé à merveille; je mets m'a prétendue renommée
" sur le compte de Paris, car assurément je ne joue
" pas un rôle fort brillant ici, et de jour en jour je
" cherche à me soustraire à la foule. Qu'a-t-on à
" faire dans le grand monde quand on n'y a rien à
" faire ?"

Je vous promis dans ma dernière lettre de vous rendre compte de la comédie *d'Henri IV.*; la pièce ne vaut rien; le premier acte est exécrable, et m'ennuya à la mort: dans le second, il y a deux scènes d'un paysan avec deux petites filles qui sont charmantes, et jamais on a si parfaitement bien joué que l'acteur qui faisoit Lucas. Le troisième acte me fit un plaisir extrême; j'y pleurai de tout mon cœur; ce ne furent point des larmes douloureuses et amères, mais des larmes de plaisir et d'attendrissement. Lisez la piéce; Mad. Harvey l'a; c'est pourquoi je ne vous l'ai pas envoyée, et vous jugerez, qu'étant bien jouée, elle doit être fort touchante.

Les spectacles de Mad. de Villeroy sont finis, ou du moins suspendus: je n'y ai pas grand regret, parce que je ne me soucie de rien.

La grand'maman n'est pas encore partie, mais elle part demain à cinq heures du matin; elle fera ces soixante et deux lieues tout de suite, et couchera à Chanteloup; elle est transportée de joie du séjour qu'elle y va faire; elle y restera jusqu'à Compiègne[4], c'est-à-dire deux mois et plus. Je la regrette; depuis quelque tems je l'ai beaucoup vue; elle croyoit m'aimer;

(4) She means till the Court removed to Compiegne.

elle me le disoit, et je lui répondois : ma grand'-maman, vous *savez* que vous m'aimez, mais vous ne le *sentez* pas. Je soupai hier au soir chez elle avec son mari, son oncle M. de Thiers, l'abbé Barthelemi et Mad. de Choiseul Betz[5] ; cette petite femme mit quelque gène et quelque contrainte ; cependant nous ne nous sommes séparés qu'à deux heures, et à tout prendre, la soirée fut assez agréable.

LETTRE XXVII.

Paris, Dimanche, 17 May, 1767.

Si j'ai donné dans le travers de chercher la pierre philosophale, [1]je n'en rougirai point, et je ne m'en repentirai peut-être pas. Si, ne pouvant trouver à faire de l'or on est parvenu à trouver d'autres secrets, on n'a pas perdu son tems : il n'y a de recette contre l'ennui que l'exercice du corps, l'application de l'esprit, ou l'occupation du cœur ; c'est être automate que

(5) The Comtesse de Choiseul, née Allemand Betz, mother to M. de Choiseul Gouffier, long Ambassador from France to the Porte, and author of the *Voyage Pittoresque de la Grèce.*

(1) The means in expecting to find à perfect friend.

de se passer de tous les trois; mais on le devient, ou du moins on doit le devenir, quand on pousse sa carrière plus loin qu'il ne faudroit.

Bon Dieu, quelle différence de votre pays au nôtre ! Je serois tentée de vous envoyer le discours que l'abbé Chauvelin [2] a fait au Parlement pour lui dénoncer la sanction pragmatique ; nos forcenés sont à la glace; jamais ils ne perdent de vue la prétension du bel esprit et du beau language; l'on enrageroit chez nous avec *urbanité ;* ce qu'on appelle aujourd'hui éloquence m'est devenu si odieux que j'y préfèrerois le language des halles; à force de rechercher l'esprit on l'étouffe. Vous autres Anglois, vous ne vous soumettez à aucune règle, à aucune méthode ; vous laissez croître le génie sans le contraindre à prendre telle ou telle forme; vous auriez tout l'esprit que vous avez si personne n'en avoit eu avant vous. Oh, nous ne sommes pas comme cela ; nous avons des livres, les uns sont l'art de penser, d'autres l'art de parler, d'écrire, de comparer, de juger &c. &c. Nous sommes les enfans de l'art : quelqu'un de parfaitement naturel chez nous devroit être montré

---

(2) Conseiller au Parlement de Paris.

à la foire; enfin ce seroit un phénomène, mais il n'en paroîtra jamais.

Je fus avant-hier, Vendredi, entendre Mlle. Clairon dans *Bajazet*, chez la Duchesse de Villeroi; elle joua bien, mais elle ne cache pas assez son art; aussi on l'admire, mais elle ne touche pas; le reste des acteurs étoit affreux, et déshonora la pièce au point que je la trouvai très mauvaise, et en effet elle pourroit bien ne pas valoir grand chose; elle est certainement de mauvais goût, puisque le bon goût est ce qui approche de la nature, ou ce qui imite parfaitement ce qu'on veut représenter. Si vous saviez votre Durfé [3] aussi bien que moi mon Scuderi, vous trouveriez que la scène de *Bajazet* devroit être au bord du Lignon, qu'Acamal est le grand Druïde Adamas, Céladon Bajazet, et Atalide la bergère Astrée.

Quoi, vous avez le front d'être content du troisième chant de *La Guerre de Genève !* oh

---

(3) She means that if Mr. Walpole was as well acquainted with the works of Durfey as he supposed her to be with those of Mlle. Scuderi, he would have recognized a likeness in the characters of Racine's Bajazet to those of Durfey's Heroical Romances.

cela me surprend bien. Je n'aurois jamais osé vous envoyer une telle rapsodie, de telles ordures, de pareilles infamies, qui ne sont sauvées par aucun trait d'esprit; je ne me mêle plus de ce qui vous regarde, sans quoi je vous aurois envoyé une épître d'un moine de la Trappe, où il y a à mon gré de grandes beautés; mais j'ai supprimé avec vous tous soins et toutes attentions; en ne faisant rien, en ne disant rien, et même ne pensant rien, (car il est à propos d'aller jusques-là) on évite de déplaire, on se procure de la tranquillité à soi-même, on ouvre les lettres qu'on reçoit sans crainte et sans terreur, on est sûr de n'y rien trouver qui choque, on s'en tient là, parce qu'à toute force on se passe de ce qui fait plaisir.

Je vous remercie de vos livres (1), j'en ferai la distribution. Quelle idée que votre Richard III! j'aurois passé cette fantaise à notre abbé de Longuerue (2); mais votre tête, votre tête, ah! je ne dis pas ce que j'en pense!

---

(1) Some of the Books, printed at Strawberry-hill, which Mad. du Deffand had asked of M. Walpole for l'Abbé Barthelemi and Mr. de Pontdeveyle.

(2) L'Abbé Longuerue wrote a latin dissertation upon

LETTRE XXVIII.

Paris, Samedi, 23 Mai, 1767.

Vous voulez que j'espère vivre quatre-vingt-dix ans? Ah! bon dieu, quelle maudite espérance! ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me console point d'être née? Je ne suis point faite pour ce monde-ci; je ne sais pas s'il y en a un autre; en cas que celui-ci soit, tel qu'il puisse être, je le crains; on ne peut être en paix ni avec les autres, ni avec soi-même; on mécontente tout le monde; les uns, parce qu'ils croient qu'on ne les estime, ni ne les aime pas assez; les autres par la raison contraire; il faudroit se faire des sentimens à la guise de chacun, ou du moins les feindre, et c'est dont je ne suis pas capable; on vante la simplicité et le naturel, et on hait ceux qui le sont; on connoît tout cela, et malgré tout cela on craint l mort, et pourquoi la craint-on? Ce n'est pas

---

Tatien, a disciple of St. Justin's, *Annales Arsacidarum*, and some other works upon obscure points of history, to which Mad. du Deffand compares Mr. Walpole's Historic Doubts about Richard III.

seulement par l'incertitude de l'avenir, c'est par une grande répugnance qu'on a pour sa destruction que la raison ne sauroit détruire. Ah ! la raison, la raison, qu'est-ce que c'est que la raison ? quel pouvoir a-t-elle ? quand est-ce qu'elle parle ? quand est-ce qu'on peut l'écouter ? quel bien procure-t-elle (1) ? elle triomphe des passions ; cela n'est pas vrai ; et si elle arrêtoit les mouvemens de notre âme, elle seroit cent fois plus contraire à notre bonheur que les passions ne peuvent l'être ; ce seroit vivre pour sentir le néant, et le néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce qu'on ne le sent pas. Voilà de la métaphysique à quatre deniers, je vous en demande très-humblement pardon ; vous êtes en droit de me dire : contentez-vous de vous ennuyer, abstenez-vous d'ennuyer les autres. Oh ! vous avez raison ; changeons de conversation.

Vous m'avez alarmée pour votre sourde (2) ; mais

" (1) What the grave triflers on this busy scene,
" When they make use of that word *Reason*, mean,
" I know not ; but according to my plan,
" 'Tis Lord Chief Justice in the Court of Man ;
" Equally formed to please in age and youth,
" The Friend to Virtue, and the Guide to Truth.
See *Churchill's Poems*.

(2) Henrietta Hobart, Countess Dowager of Suffolk, then living at Marble Hill, near Twickenham.

je ne sais pas quel est le mal St. Antoine (3); je l'ai demandé (non pas encore à un médecin) et l'on m'a dit que c'étoit une manière de peste; s'il est vrai cela doit être contagieux, je suis ravie qu'elle soit guérie. Je le suis aussi, quoique j'aie toujours des insomnies, et passablement de vapeurs; mais je m'y accoutume.

J'ai reçu avant hier une lettre de Voltaire; je serois assez tentée de vous l'envoyer; elle vaut mieux que son poëme de Genève; mais je me contenterai de vous en transcrire un article; il me fait l'éloge de la Czarine: "Je suis" (dit-il) "son chevalier envers et contre tous. Je "sais bien qu'on lui reproche quelques baga- "telles au sujet de son mari; mais ce sont des "affaires de famille dont je ne me mêle point, "et d'ailleurs il n'est pas mal qu'on ait une faute "à réparer, cela engage à faire de grands ef- "forts pour forcer le public à l'estime et à "l'admiration." Il joint à sa lettre un petit imprimé sur les panégyriques plein d'éloge de cette Catherine (3).

---

(3) St. Anthony's Fire.

(4) Mr. Walpole says in reply to this, "Voltaire me "fait horreur avec sa Catherine; le beau sujet de badinage "que l'assassinat d'un mari, et l'usurpateur de son trône! "Il n'est pas mal, dit-il, qu'on ait une faute à réparer:

J. Jacques est un grand fou; il vous donne quelques remords; je le comprend aisément: on doit éviter de faire le malheur de personne, mais surtout de ceux qui nous estiment et nous aiment. Je ne sais ce que c'est que mon bon mot (5), hors celui de St. Denis, je ne sache pas en avoir jamais dit.

LETTRE XXIX.

Paris, Dimanche, 31 Mai, 1767.

RIEN dans le monde ne peut me procurer de sommeil (et quoique vous l'espériez) vos lettres n'auront point cette gloire; elles me font beaucoup de plaisir, mais elles me laissent comme elles me trouvent; c'est l'effet que vous en désirez, et j'ose me flatter d'être très-conforme en tout point à ce que vous souhaitez que je sois, que je reconnois être très-raisonnable, et qui sera je vous le jure un état permanent.

" Eh! comment répare-t-on un meurtre? Est-ce en rete-
" nant des poëtes à ses gages? en payant des historiens
" mercenaires, et en soudoyant des philosophes ridicules à
" mille lieues de son pays? Ce sont ces âmes viles qui
" chantent un Auguste, et se taisent sur ses proscriptions."

(5) See her own account of this bon mot in the next letter.

L'histoire de J. Jacques est admirable (1); elle n'a pas fait grande sensation sur tous les gens que j'ai vus; il est si decidé fou, que personne n'oseroit chercher quelque ombre de bon sens dans tout ce qu'il a jamais fait: il m'est revénu que l'Idole (2) est la première à raconter toutes ses folies; pour le prince (3), qui pousse les principes encore plus loin, il persévère à n'en pas dire un mot.

Je ne puis vous dire à quel point je suis étonnée des éloges que vous faites du poëme de Genève; si j'étois à portée de le lire avec vous, je ne vous laisserois point de repos que vous ne me fissiez comprendre et sentir ce que vous trouvez de si charmant et de si spirituel. J'aurois pu vous envoyer par monsieur votre neveu une épître d'un nommé La Harpe, où il y a des choses qui me plaisent infiniment (4). Je pourrois charger le Chevalier de Barfort, qui part

---

(1) This was his decamping from the house of Mr. Davenport, in Derbyshire, without giving him any previous notice, and leaving a most abusive letter to his kind host behind him.

(2) She (the Comtesse de Boufflers) had been one of his greatest admirers.

(3) De Conti.

(4) The epistle of a Monk of La Trappe to l'Abbé de Rancy.

demain avec Mad. de Chabot (5), de la lettre que j'ai reçue de Voltaire, et d'un petit écrit sur les panégyriques qu'il m'a envoyés, et aussi du dernier mémoire de la Chalotais; mais je crois plus à propos de supprimer toute espèce de soins et d'attentions, de conformer ma conduite à la vôtre, en ne chargeant point les gens de mon pays de vous parler de moi, comme vous ne chargez point ceux qui reviennent du vôtre de me parler de vous; enfin, enfin, jamais prédicateurs, ni chez vous, ni chez nous, ne peuvent se vanter d'avoir fait une plus belle conversion; je n'y trouve de fâcheux que la honte et les remords qui restent. Oh! les justes doivent être bien plus heureux que les pécheurs pénitens.

Je n'aime point les arrangemens que vous prévoyez; je voudrois que votre cousin ne quittât point sa place (6); je le désirerois pour lui, et encore plus pour vous: on a plus besoin

(5) The Chevalier Jermingham, uncle to the present Sir William Jermingham, of Cossey, in Norfolk, was educated in France, and entered the French service under the name of the Chevalier de Barfort. Madame de Chabot was his near relation, being a daughter of the last Earl of Stafford.

(6) General Conway, that of Secretary of State for foreign affairs.

d'occupation que vous ne pensez, et celles qu'on recherche ne nous garantissent pas si certainement de l'ennui que celles qui nous viennent chercher. Votre Richard III ne suppléera point à l'occupation que vous donnent les affaires: peut-être me trompé-je, mais je suis comme le jardinier dans la comédie de l'*Esprit de Contradiction*; je juge le monde et les hommes par mon jardin. Votre scène avec votre Irlandoise est charmante, elle m'auroit bien divertie (7);

---

(7) Mr. Walpole had thus described it —— " Après " dîner ma comédienne (Mrs. Clive) m'a proposé de " passer chez elle. J'y ai trouvé un de mes neveux " (the late Hon. and Rev. Robert Cholmondeley) et " sa femme qui a de l'esprit, une autre femme (Mrs. " Griffiths) qui a fait des comédies, et qui est très- " précieuse, et une jeune et jolie Irlandoise (Mrs. Balfour) " sauvage comme une Iroquoise, parlant sans cesse par " bonté de cœur, et avec le patois le plus marqué qu'il " est possible; les autres rioient à gorge déployée, et la " pauvre petite créature étoit charmée qu'on la trouvât si " aimable. Moi, je souffrois mort et passion, j'étouffois " de rire, je craignois de la choquer, et je trouvois très- " malhonnête que la compagnie en usât de la sorte. Elle " caressoit mon chien, demandoit son nom, le prononçoit de la manière la plus gauche, me contoit les visites " qu'on lui avoit rendue sur son mariage; enfin étoit si " naturelle, si naïve, et si franche, et se servoit d'exclamations si burlesques, que je restois immobile, ne " sachant si je devois l'aimer ou la croire une imbécille. " Tout d'un coup ma nièce (Mrs. Cholmondeley) a crié: " allons, madame, quittons ce personage.——Non, de mes " jours je n'ai jamais été si surpris; c'étoit un dame très- " bien née, très-polie, et qui a les manières les plus comme

j'aime à la folie à voir bien contrefaire; c'est un talent qu'a d'Alembert, et qui fait que je le regrette (8). Je dois souper Mercredi chez les Montigni (9), ils m'ont offert de prier Mlle. Clairon, je l'ai acceptée. Je rève à ce que je lui demanderai de réciter; ce pourra bien être le songe d'Athalie, et peut-être le rôle de Viriate dans Sertorius qu'on dit être son triomphe. Je vous rendrai compte d'aujourd'hui en huit de ce que j'aurai entendu. Vous ne me parlez point de votre sourde, se porte-t-elle bien?

Mad. de Peire est morte ce matin à sept heures et demie; elle envoya il y a deux jours son perroquet à Mad. de la Vallière, et son catacoa à Mad. d'Aiguillon; ces dames étoient ses amies intimes, mais les perroquets les consoleront. Mad. d'Aiguillon la jeune est arrivée hier à Paris, son mari est encore en Bretagne, en horreur à toute la province.

" il faut. Il est vrai qu'elle étoit née en Irlande, mais elle " n'en a pas le moindre accent. C'étoit un scène qu'on " avoit ménagé pour me divertir, et j'en ai été si parfaite- " ment la dupe, que tous les éclats de la compagnie ne " m'avoient pas déssillé les yeux."

(8) She had ceased to see d'Alembert from the time of her quarrel and separation with Mlle. de l'Espinasse.

(9) M. de Montigni Trudaine, who had succeeded his father, M. de Trudaine, as Intendant des Finances.

Ma correspondance avec la grand'maman est assez vive, mais elle aura demain son mari, il y restera jusqu'à Jeudi ou Vendredi ; je vois avec plaisir qu'elle est heureuse, elle a de la raison et de la jeunesse, et il en résulte de la force et du courage. Sa santé est bonne ; l'Abbé Barthelemi lui est véritablement attaché, et c'est un homme tel qu'il le faut pour une compagnie journalière ; elle a aussi Gati, et un M. de Castelanne, dont elle fait plus de cas qu'il ne mérite : elle ne reviendra que pour Compiègne, c'est-à-dire les premiers jours de Juillet.

On dit que votre ambassadeur(10) partira à la fin de cette semaine pour Londres ; il y a huit jours que je n'ai entendu parler d'eux ; c'est Mad. de Forcalquier qui est leur favorite ; elle fait des petits soupers fins chez eux, et elle leur trouve prodigieusement d'esprit. Monsieur votre neveu étoit aussi fort empressé pour elle ; je ne sais si j'aurai leurs excellences ce soir, je les ai priées pour mes Dimanches une fois pour toutes.

Le Prince, l'Idole, et toute leur clique re-

(10) Lord Rochford.

viennent aujourd'hui de l'Ile Adam; le Prince, sa belle-fille (11) et l'Idole partiront le 20 de Juin pour les eaux de Pongues, où ils resteront tout le mois de Juillet; et la cour partira le 7 de Juillet pour Compiègne où elle restera jusqu'au 29 Août. Vous ne me parlez point de vos Patagons que la gazette dit être arrivés en Angleterre.

LETTRE XXX.

Paris, Samedi, 6 Juin, 1767,
à 3 heures, après midi.

VOTRE lettre du 30 et du 2 que je reçois dans le moment, n'a pour ainsi dire point interrompu la lecture que je fais depuis cinq ou six jours, elle m'en a semblé la continuation; ce sont les *Lettres de Pline;* je me proposois de vous en beaucoup parler, mais je les laisse là, aimant bien mieux parler de la vôtre. Je suis cependant bien peu en état aujourd'hui d'écrire et de penser; mon âme, toute immortelle qu'elle

(11) The Comtesse de la Marche, a Princess of Modena, married to the only son of the Prince de Conti.

est, est terriblement soumise à son enveloppe, et j'aurois bien du penchant à ne l'en pas distinguer; mais je n'ai sur cela aucun système et j'approuve extrêmement votre opinion, vos réflexions et les conséquences que vous en tirez(1); ce sujet entrera dans nos conversations. Soyez bien sûr que tout ce que vous pourrez me conter m'intéressera; vous serez plutôt fatiguê de mes questions que je ne le serai de vos histoires: osez-vous craindre de mettre ma patience à bout après les épreuves où vous l'avez mise; Pouvez-vous ignorer? mais . . . je me tais.

Soyez certain que je n'ai point l'intention de vous picoter ni de vous faire aucun reproche, il y a trop de malentendu entre nous, et rien n'est plus nécessaire pour constater à tout jamais notre amitié, que de nous entretenir avec la plus parfaite confiance; vous valez mille fois mieux que moi, et loin que je prétende m'hu-

---

(1) Mr. Walpole had thus expressed himself—" Je " crois une vie future; Dieu a tant fait de bon et de beau " qu'on devroit se fier à lui sur le reste. Il ne faut pas " avoir le dessein de l'offenser. La vertu doit lui plaire; " donc il faut être vertueux: mais notre nature ne com- " porte pas la perfection; Dieu ne demandera donc pas " une perfection qui n'est pas naturelle. Voilà ma " croyance; elle est fort simple et forte courte. Je " crains peu, parce que je ne sers pas un tyran."

milier par cet aveu, ma vanité y trouve son compte, parce que tout de suite je crois que je suis la seule personne digne de vous avoir pour ami et d'être la vôtre. Je vous dirai toutes vos vérités, c'est-à-dire tout ce que je pense de vous ; vous me rendrez la pareille, et nous ne nous tromperons ni l'un ni l'autre. Votre âme est plus ferme que la mienne, mais la mienne est moins variable que la vôtre; mais c'est assez parler de notre valeur intrinsèque.

Vous me demandez mon mot de St. Denis, cela est bien plat à raconter, mais vous le voulez.

M. le Cardinal de Polignac, beau diseur, grand conteur, et d'une excessive crédulité, parloit de St. Denis et disoit que quand il eut la tête coupée, il la prit et la porta entre ses mains, tout le monde sait cela; mais tout le monde ne sait pas qu'ayant été martyrisé sur la montagne de Montmartre, il porta sa tête de Montmartre à St. Denis, ce qui fait l'espace de deux grandes lieues..... Ah! lui dis-je, Monseigneur, je croirois que dans une telle situation *il n'y a que le premier pas qui coûte.*

Cela est conté à faire horreur, je ne sais rien faire de commande, et je suis bien loin dans ce moment-ci d'avoir de la facilité.

LETTRE XXXI.

Paris, Dimanche, 5 Juillet, 1767,
à 10 heures du matin.

Vous n'étiez pas dans la plus agréable disposition le 29 et le 30, qui sont les dates de votre dernière lettre; ce n'est pas que je m'en plaigne, elle est froidement honnête et vous ne m'y grondez plus, ainsi je n'ai rien à dire; mais je voudrois savoir si je suis enfin parvenue à vous contenter, et si je suis parfaitement corrigée de tout ce qui vous déplaisoit; ce qui me fait craindre que cela ne soit pas c'est que je crois entrevoir que votre séjour ici vous inquiète, et que la complaisance qui vous y amène vous coûte beaucoup; mais, mon Tuteur, songez au plaisir que vous me ferez, quelle sera ma reconnoissance; je ne vous dirai point combien cette visite m'est nécessaire, vous jugerez par vous-même si je vous en ai imposé sur rien, et si vous pourrez jamais vous repentir des marques d'amitié que vous m'avez données. Vous faites une récapitulation des personnes que vous pourrez voir, vous n'aurez d'embarras que le choix, et le choix sera extrêmement libre. Vous avez beau me dire que vous ne viendrez ici que pour moi,

je ne m'en souviendrai que pour vous en être obligée et non pas pour exiger de vous de me voir un quart-d'heure de plus qu'il ne vous conviendra ; vous vivrez avec mes connoissances si cela vous convient, avec les Rochefort (1), Maurepas (2) et d'Egmont (3) si cela vous est plus agréable ; enfin je resterai tranquille dans ma cellule ; vous m'y viendrez trouver quand vous voudrez, et jamais vous n'entendrez ni plaintes, ni reproches, ni raisonnemens, ni sentimens, ni romans ; nous dirons un jour le diable de la jeunesse, le lendemain nous trouverons qu'il n'y a qu'elle d'aimable ; mais je persisterai toujours

---

(1) Of the Comtesse de Rochefort née Brancas, Mr. Walpole gives the following account in a letter to Mr. Gray ; after mentioning other French Ladies, he says :

" Madame de Rochefort is different from all the rest. " Her understanding is just and delicate, with a finesse " of wit, that is the result of reflexion. Her manner is " soft and feminine, and though a savante, without any " declared pretentions. She is the *decent* friend of Mr. " de Nivernois. For you must not believe a syllable of " what you read in their novels. It requires the greatest " curiosity, or the greatest habitude to discover the small- " est connexion between the sexes here. No familiarity " but under the veil of friendship is permitted ; and " Love's dictionary is as much prohibited, as at first sight, " one should think his ritual was". . . . . " Mr. de Nivernois lives in a circle of dependant admirers, " and Mad. de Rochefort is high priestess for a small " salary of credit."

(2) The Comte de Maurepas, the Ex-minister.

(3) The Comtesse d'Egmont, daughter to the Duc de Richelieu.

à vous dire que vous ne devez pas craindre la grand'maman, qu'elle a un goût infini pour vous et que vous serez ingrat si vous ne lui marquez pas de l'empressement et de l'amitié, elle est aujourd'hui la seule personne qui en soit digne; elle est revenue Mercredi de Chanteloup, je l'ai vue tous les jours; avant hier je soupai chez elle avec la petite Lauzun et l'abbé Barthelemi, nous n'étions que nous quatre, vous fûtes regretté, elle a retenue la phrase de votre lettre sur la Czarine, où vous me dites positivement les mêmes choses qu'elle m'en avoit écrit, elle l'a retenue mot pour mot; je m'étois malheureusement engagée hier à souper chez Mad. de Forcalquier, laquelle par parenthèse s'est réchauffée pour moi; la grand'maman m'envoya prier de la part de son époux de venir souper chez elle, je ne pus l'accepter, mais j'y fus à minuit; le ministre me demanda quand vous viendriez, et j'eus le chagrin de répondre que je n'en scavois rien. La grand'maman partira Jeudi ou Vendredi pour Compiègne. L'Idole et son temple sont aux eaux jusqu'à la fin du mois; la Mad. de Luxembourg partira Samedi pour une campagne où elle sera douze ou quinze jours; les Mirepoix, les Beauvau iront à Compiègne le 15, où ils resteront tout le voyage, qui sera jusqu'au 26 d'Août; vos Ambassadeurs

iront dans le même tems ainsi que tous les étrangers que je vois; il ne me restera que Madame d'Aiguillon (qui est tantôt à Ruelle, tantôt à Paris et avec qui je suis fort bien) de la Vallière, de Forcalquier, de Crussol, etc. et puis la maison du Président que Mad. de Jonsac me rend très-agréable. Voilà, mon Tuteur, l'état des choses, je me flatte que vous ne ennuierez point. Je dois vous prévenir que vous me trouverez très-près de la décrépitude, cela ne devra point vous surprendre ni vous fâcher, je n'en suis pas de plus mauvaise humeur, je me soumets paisiblement et avec assez de courage aux malheurs qu'on ne peut éviter, et j'aurois bien du plaisir à pouvoir vous dire un vers de Voltaire sur l'amitié.

Change en bien tout les maux où le ciel m'a soumis.

A propos de Voltaire, je vous garde sa lettre et ma réponse dont la grand'maman a été très-contente; il n'y a point répliqué et c'est ce qui m'étonne.

Mon Dieu, que nous aurons de sujets de conversations, nous n'aurons pas besoin de recourir à la métaphysique; je vous accablerai de questions, et je compte bien me mettre au fait de ce qui vous regarde et vous intéresse, notre

commerce en deviendra par la suite beaucoup plus agréable et plus intelligible. Tenez, mon Tuteur, je ne puis pas m'empêcher de vous le dire, j'ai de l'amitié pour vous, et votre excessive franchise est ce qui m'attache le plus. Je ne vous suis bonne à rien, je dois passer le reste de ma vie loin de vous ; mais ce m'est une consolation de savoir qu'il existe une personne qui mérite l'estime et qui en a pour moi. Vous me pardonnez bien cette petite douceur, elle n'excède point ce qui est d'usage pour tout le monde, il n'y a de différence que de la verité au compliment.

Je finis, parce que je ne veux pas fatiguer plus long-tems mon secrétaire, il n'est rentré dans ses fonctions que d'aujourd'hui, il a été trè-malade et m'a causé des inquiétudes mortelles.

Adieu, mon Tuteur, que je n'aie rien à combattre avec vous, n'ayez nulle espèce de défiance de moi, exceptez-moi, s'il se peut, des règles que vous vous êtes prescrites, n'ajoutez point volontairement de la froideur à l'indifférence.

A 3 heures après midi.

J'ai laissé reposer Wiart, je reprends ma lettre.

Le ministre(1) me dit hier que rien n'étoit plus étonnant qu'on eût donné une pension à J. Jacques, qu'on n'avoit point d'argent à jeter par les fenêtres; à la sollicitation de qui? en vertu de quoi? que cela n'avoit pas de bon sens; effectivement je trouve ses réflexions justes (2); nous ne donnerions point ici une pension à un banni de chez vous, mais on dit que cette pension ne sera pas payée, non par mauvaise volonté, mais par impossibilité; je vous conseille de ne vous en pas mettre en peine, vos réparations vont bien par-delà vos torts.

Je m'aperçois que je n'ai point répondu à l'article principal de votre lettre, votre *plaidoyer pour la jeunesse*(3), il est vrai pour l'ordinaire que

---

(1) The Duc de Choiseul.

(2) Mr. Walpole, in reply, says—" Le ministre ne doit " pas s'étonner que nous ayons donné une pension à J. " Jacques. Il est Suisse, il n'est pas François. Personne " n'a sollicité pour lui; lui-même il l'a demandée. Il est " vrai que j'ai appuyé la demande. Mon cousin, (Mr. " Conway) l'a procurée à ma prière et à celle de M. " Hume. Mais tenez, que votre cour en donne l'équi- " valent à Wilks, le pauvre diable en a bien besoin. A " vous parler sérieusement, il me semble que Rousseau ne " compte pas fort sur la pension, car il n'a pas même en- " voyé son adresse à Mr. Conway."——

(3) Mr. Walpole had said—" On veut imposer quand on " cesse de plaire, et quand on est à l'age de plaire, assuré- " ment on ne s'avise pas de plaire par la sagesse. La " jeunesse qu'on prétend ne rien savoir, sait son intérêt

la jeunesse n'est pas corrompue, que ses fautes sont moins criminelles parce qu'elle ne sont pas réfléchies, ni de propos délibéré ; les agrémens de la figure lui tiennent lieu de bon sens et d'esprit, mais toutes les liaisons qu'on peut former avec la jeunessse, ne tiennent qu'au sens, et c'est peut-être tout ce qu'il y a de réel pour bien des gens ; et je crois avoir remarqué sans me tromper que ceux qui dans leurs jeunesse n'ont eu que des affections de ce genre, perdent toute existence dans leur vieillesse, ils ne tiennent à rien et leur âme est pour ainsi dire dans un désert, quoiqu'ils soient environnés de connoissances, de parens et d'amis ; je plains ces gens-là ; ce n'est pas leur faute, nous sommes tels que la nature nous a fait ; on peut, *peut-être*, (et cest un peut-être) régler sa conduite, mais non pas changer ses sentimens ni son caractère.

Je n'ai pas bien entendu ce que vous me dites sur la grand'maman, elle a toute la vérité et la naïveté de la première jeunesse, mais elle y

---

" sur cet article essentiel. Ah ! ma Petite, passés vingt-
" cinq ans, que vaut tout le reste ? La science, le pouvoir,
" l'ambition, l'avarice, la gloire, les talens ne troque-
" roient-ils pas leurs plus grandes possessions contre les
" folies, et la gaieté, contre les défauts même de la jeu-
" nesse ?"

joint les réflexion de l'expérience, elle est vieille, elle est jeune, elle est enfant; je serois bien étonnée si en la voyant un peu souvent vous ne vous en accomodiez pas extrêmement.

J'aime cent mille fois mieux César qu'Alexandre, la folie ne me fera jamais excuser les crimes. surtout quand ils sont produits par un orgueil infernal; enfin quelque soumission que je me sente entraînée à avoir pour toutes vos pensées, je ne suis point de votre avis sur bien des points de votre lettre (4.)

J'en reçois une dans ce moment de Pontdeveyle qui est avec le Prince (5): l'Idole lui a débité toutes les nouvelles de votre pays; que M. Pitt, est devenu imbécille, que M. de Bedford prend le-dessus, que les affaires sont plus embrouillées que jamais, ce qui retardera la fin du Parlement, et que M. Conway sera bien traité. Ce pauvre Pontdeveyle! je suis fâchée qu'il ait fait un pacte avec ces gens-là, mais c'est la crainte de l'ennui qui l'y a déterminé; je l'aime beau-

---

(4) In the same letter Mr. Walpole had said—" Savez-
" vous, que de quasi tous les grands hommes, je ne par-
" donne volontiers qu'Alexandre. Il étoit jeune, fol, ivre,
" amoureux et avoit conquis le monde avant que de savoir
" ce qu'il faisoit. Mais je déteste les Charles-Quint, les
" Philippe Second qui prennent médecine et concertent
" des plans pour faire massacrer cent mille hommes."

(5) De Conti at Pougues.

coup, ce Pontdeveyle, il m'a toujours été fidèle, et c'est peut-être la seule personne dont je n'aie jamais eu occasion de me plaindre, et nous nous connoissions il y a cinquante ans avant que vous fussiez au monde. A propos de cinquante ans, il y a à peu près ce tems-là que j'ai été mariée ; il étoit dans l'ordre des choses possibles que vous eussiez été mon fils, j'ai bien du regret que cela ne soit pas.

Adieu, Wiart n'est pas en état d'écrire plus long-tems des balivernes, j'ai d'autres lettres à écrire, je vais changer de secrétaire. Wiart ne *saute que pour vous.*

LETTRE XXXII.

Lundi, 3 Août, 1767,
á 7 heures du matin.

VOTRE pauvre sourde (1)? Ah! mon Dieu que j'en suis fâchée. c'est une véritable perte et je la partage, j'aimois quelle vécut, j'aimois son amitié pour vous, j'aimois votre attachement pour elle, tout cela, ce me semble, m'étoit

(1) Henrietta Hobart, Countess Dowager of Suffolk, who died at Marble Hill, on the 24th July, 1767. See

bon. Il n'en est pas de même du cousinage (2), je trouve qu'il m'est bien contraire, c'est lui qui vous met tout à travers les choux ; sans lui qu'auriez-vous été faire dans cette galère ? Votre Strawberry Hill, suivant ce que vous dites vous-même, vous auroit suffi, mais vous êtes devenu politique, ambitieux pour vos cousins, sans y avoir aucun intérêt personnel, et ce qui est ineffable sans une amitié fort tendre si l'on vous en croit. Oh ! vous aurez bien des choses à m'apprendre, mais la première, et dont je suis la plus curieuse, ce sera de me définir votre caractère, car je veux mourir si j'y comprends rien ; je ne saurois douter de votre sincérité, et j'y ai tout autant de foi qu'à la mienne ; cependant, comment accorder vos contradictions ? Votre expérience vous a amené à mépriser tous les hommes, vous fait détester l'amitié, vous a rendu insensible et en même-tems vous sacrifiez votre santé, votre tranquilité, votre vie aux intérêts de ceux dont vous ne vous souciez point ? Ah ! convenez que cela est incompréhensible. Votre conduite avec moi est bien

---

the History of the early part of her Life, and many particulars respecting her in the Reminescences, published in the 4th Volume of Lord Orford's Works.

(2) She means General Conway and his family.

plus intelligible malgré toutes ses contradictions apparentes, aussi sais-je bien à quoi m'en tenir, et je ne vous demanderai jamais d'éclaircissemens sur cet article ; je sais pourquoi je vous suis attachée : ni le tems ni l'absence, ni vos variations ne me feront jamais changer pour vous, vous êtes sincère et bon, vous êtes variable, mais constant, vous êtes dur, mais sensible ; oui, sensible, et très-sensible ; quoique vous puissiez dire, vous êtes noble, fier, généreux, humain ; hé bien ! n'est-ce pas assez pour que vous puissiez être impunément fantasque, bisarre et quelquefois un peu fol ; ce portrait vous plaît-il plus que l'autre (3)?

Vous avez; dites-vous, relu mes lettres ? Ah! c'est à quoi je ne me serois pas attendue; je n'aurois jamais imaginé que ce qui vous a été si ennuyeux en détail, eût put vous plaire en total, mais il faut que ce soit comme les alimens, ils ne sont ni bons ni mauvais par eux-mêmes, et ils ne font du bien ou du mal que suivant la disposition où l'on est.

J'aime vos lettre, à la folie mais je me garde bien de les relire, il y a des nuances si diffé-

---

(3) That published in the Fourth Volume of this collection.

rentes qu'elles forment des époques, mais laissons tout cela, je ne vous ai que trop parlé de vous et de moi. Parlons de votre Duc d'Yorck (4).

J'avois peur qu'on ne le critiquât, qu'on ne se moquât de lui; on n'en est point charmé comme on l'a été du Prince Héréditaire, mais on n'en dit point de mal : il se conduisit fort bien avec le Roi; on en rapporte seulement quelques ingénuités, celle-ci par exemple. On lui nomma Mesdames de Choiseul, de Grammont, de Mirepoix, de Beauvau et de Chateaurenaud (celle-ci a soixante-sept ou soixante-huit ans); on lui dit que c'étoit les dames du Roi, il comprit que c'étoient ses maîtresses; il approuva Mad. de Choiseul, ne désapprouva pas Mesdames de Grammont et de Beauvau, toléra même Mad. de Mirepoix, mais pour Mad. de Chateaurenaud, il avoua qu'il ne pouvoit le comprendre; cela a beaucoup fait rire.

Le prince de Ligne n'est point le beau fils de la Princesse de Ligne du Luxembourg, c'est son cousin, il est de ma connoissance, je le

(4) Edward, Duke of York, brother to his present Majesty, who died at Monaco, on the 17th of September following.

vois quelquefois ; il est doux, poli, bon enfant, un peu fou, il voudroit, je crois, ressembler au Chevalier de Bouflers, mais il n'a pas a beaucoup près autant d'esprit, il est son Gilles (5).

Vous aurez à Londres, le 12 ou le 13 de ce mois un homme de mes amis, c'est M. Poissonnier; il est médecin, il dessale l'eau de mer, il a été en Russie ; je l'ai chargé d'un livre pour vous; ce sont des lettres du Président de Montesquieu (6) ; celui à qui elles s'adressent les a fait imprimer par fatuité, mais quoique ces lettres ne fussent pas faites pour soutenir l'impression, elles ne m'ont pas ennuyée et la célébrité de l'auteur leur donne quelque valeur.

---

(5) The same Prince de Ligne, whose "*Lettres et Pensées*" have lately been ushered into the world under the immediate and powerful protection of the Baronne de Staël Holstein.

(6) "*Lettres familières du Président de Montesquieu, Baron de la Brede à divers amis d'Italie,*" such is the title of a small Volume of Letters, published in 1767, without any name of printer, or date of place.—Mr. Walpole, in his answer to Mad. du Deffaud, says of them—"Savez-vous qu'il y a plus de trois mois que j'ai eu les "lettres de Montesquieu. On me les avoit envoyées de "Floren e, et il n'y a que depuis dix jours qu'on les vend "publiquement à Londres, que j'en ai proféré une parole. "Il y a des notes, et un portrait de Mad. Geoffrin qui, je "savois, feroitent de la peine à Milady Hervey, on me les "auroit empruntées, et je ne voulois pas qu'on dît que je "les eusse distribuées . . . . . les lettres "sont écrites avec gentillesse et voilà tout."

LETTRE XXXIII.

Dimanche, 23 Août, 1767,
à 7 heures du matin.

ENFIN, enfin, il n'y a plus de mer qui nous sépare; j'ai l'espérance de vous voir dès aujourd'hui (1); j'aurois été certainement tête-à-tête sans vos variations; mais comptant que vous partiriez le Lundi 17, et que vous arriveriez le Jeudi 20, je n'avois point contremandé mon Dimanche, et j'avois seulement eu soin de n'avoir que vos plus particulières connoissances, excepté Mad. de Villeroi, qui étoit engagée quinze jours d'avance, et j'avois prié Mlle. Clairon; je l'aurai donc aujourd'hui à sept heures; les spectateurs seront Mesdames de Villeroi, d'Aiguillon, de Chabrillant, de la Vallière, de Forcalquier, de Montigny. Les hommes, de Sault, et Pontdeveyle; le Président et Mad. de Jonsac, qui ne resteront point à souper.

J'ai fait prier, hier, Mad. Simonetti (2) d'en-

(1) Mr. Walpole arrived at Paris the 23d August, 1767, and left it the 9th of the following October.

(2) Mad. Simonetti kept the Hôtel Garni du Parc Royal,

voyer chez moi au moment de votre arrivée; si vous voulez venir chez moi, comme je l'espère, vous aurez sur-le-champ mon carrosse; mais si, comme je le crains, vous voulez rester chez vous, je vous enverrai à souper, du ris, un poulet, des œufs frais, en un mot ce qui vous conviendra.

Je me flatte que demain vous dînerez et souperez avec moi tête-à-tête; nous en aurons bien à dire. Je suis comblée de joie, mais j'ai en même-tems une peur terrible; attendez-vous à me trouver bien bâton rompu.

Sans cette maudite compagnie que j'ai si sottement rassemblée, et qui, comme je vous l'ai dit, doit arriver à sept heures, vous m'auriez trouvée chez vous à la descente de votre chaise, cela vous auroit fort déplu, mais je m'en serois mocquée.

Allons, mon Tuteur, si vous n'êtes pas las à mourir, venez souper chez moi, ou du moins

---

rue du Colombier, where Mr. Walpole generally lodged when at Paris. In a journal which he kept of his journey to Paris in 1767 is the following entry of his arrival there.

" August 23, arrived at Paris a quarter before seven; " at eight to Mad. du Deffand's; found the Clairon acting " Agrippine and Phèdre. Not tall; but I liked her act- " ing better than I expected. Supped there with her, and " the Dutchesses de Villeroi, d'Aiguillon, &c. &c."

venez me voir un moment. Mais bon, qu'est-ce que je dis, vous n'arriverez point aujourd'hui; j'ai calculé les postes, si vous avez couché à Arras, vous aurez quarante et une lieues à faire. Enfin, si vons arrivez, et que vous ne vouliez pas me voir aujourd'hui, que j'aie du moins de vos nouvelles avant de me coucher. Mandez-moi ce que vous voulez pour votre dîner de demain, et quelle est votre heure.

Vous trouverez chez vous tous vos charmans bijoux *Juliennes* (3), et un misérable petit déjeûner, une petite jatte, et un petit pot au lait pour votre usage journalier, et aussi pour moi quand j'aurai la fantaisie d'aller prendre du thé avec vous.

Oh! je ne saurois me persuader qu'un homme de votre importance, qui tient dans sa main tous les ressorts d'un grand état, et par concomitance ceux de toute l'Europe, se soit déterminé à tout quitter pour venir trouver une vieille Sibylle. Oh! cela est bien ridicule; c'est avoir toute *honte bue* que d'avoir pu prendre un tel parti; toutefois, je l'avoue, j'en suis bien aise.

(3) A picture, and some other articles, bought at the sale of M. Julienne, a Collector at Paris.

LETTRE XXXIV.

Paris, Vendredi, 9 Octobre, 1767,
à 10 heures du matin.

Que de lâcheté, de foiblesse, et de ridicules je vous ai laissé voir (1); je m'étois bien promis le contraire; mais, mais.....oubliez tout cela, pardonnez-le-moi, mon Tuteur, et ne pensez plus à votre Petite que pour vous dire qu'elle est raisonnable, obéissante, et par-dessus tout reconnoissante; que son respect, oui, je dis respect, que sa crainte, mais sa crainte filiale, son tendre mais sérieux attachement, feront jusqu'à son dernier moment le bonheur de sa vie; qu'importe d'être vieille, d'être aveugle; qu'importe le lieu qu'on habite, qu'importe que tout ce qui environne soit sot ou extravagant; quand l'âme est fortement occupée, il ne lui manque rien que l'objet qui l'occupe; et quand cet objet répond à ce qu'on sent pour lui, on n'a plus rien à désirer.

Après votre départ je restai un peu interdite, je montai dans ma chambre; M. Craufurd

---

(1) Mr. Walpole had left Paris this day.

m'avoit mandé qu'il viendroit entre quatre et cinq, et il ne vint qu'entre six et sept. Je reçus la visite de Mad. de Luxembourg, qui vint avec la Marquise de Boufflers (2); celle-ci a toujours l'air de venir d'être surprise en flagrant délit; elle est toujours troublée, mais son trouble ne ressemble pas à celui du Tuteur; elle fit, ainsi que tout le monde, des exclamations sur les mouchettes; je dis à la Maréchale que j'étois fâchée qu'elle ne fût pas venue seule (à l'oreille s'entend). Elle me proposa d'aller avec elle à l'opéra comique. J'hésitai; je lui dis que je n'étois point habillée: elle me dit que je viendrois la trouver quand je voudrois; mais comme elle vit mon indécision, elle se fâcha; je lui promis que j'irois; j'avois peine à m'y résoudre, parce que j'attendois M. Craufurd, je ne voulois point perdre sa visite; j'attendois de lui des choses un peu plus intéressantes qu'un opéra comique; cependant je trouvois beau et héroïque d'aller au spectacle avec les Maréchales dans les circonstances où j'étois; je fis donc courrir après la Maréchale, qui étoit déjà dans son carrosse, pour lui dire que j'irois sûre-

(2) Sister to the Prince de Beauveau, and mother to the Chevalier de Boufflers.

ment, mais que je lui demandois la permission d'y mener M. Craufurd, à quoi elle consentit de très-bonne grâce, et avec plaisir.

Adieu, j'attends votre lettre.

Samedi, 10, à une heure après midi.

VOILA cette lettre de Chantilly que j'attendois hier, et qui apparemment trouva le paquet fermé quand elle fut portée à la poste ; je commence par vous en remercier, et par vous assurer que j'en suis très-contente ; je serois bien tentée de vous faire une citation de *mon frère* Quinault, mais vous me gronderiez, et je ne me permettrai plus rien qui puisse vous fâcher, et jamais, jamais je ne vous écrirai un mot qui puisse vous forcer à me causer du chagrin par vos réponses ; j'aime mieux étouffer toutes mes pensées que de vous en laisser voir aucune qui puisse vous fatiguer, ou vous ennuyer, ou vous déplaire ; ce que je pense pour vous est tellement devenu ma propre existence, que tant que je vivrai il est impossible que j'aie aucune idée différente ; mais vous, mon Tuteur, qui avez six ou sept choses dans la tête, et de qui tous les jours de la semaine sont différens les uns des autres, votre style doit être plus varié que le mien ; tout ce que vous m'écrirez me sera

également agréable, laissez-vous aller à me dire tout ce qui vous passera dans l'esprit; ne songez point à moi en m'écrivant, ne me parlez que de vous, ne vous occupez point de mon bonheur, n'ayez point de conduite avec moi, laissez-vous aller tout naturellement, mais surtout, surtout n'ayez jamais le dessein de rien changer à ma façon de penser pour vous; ce seroit inutilement que vous y travailleriez, vous détruiriez mon bonheur en voulant l'assurer.

Vous ne savez pas la folie qui me passe par la tête. Si vous pouviez donner à vos lettres le son de votre voix, votre prononciation, je serois aussi heureuse une fois la semaine que je le suis tous les jours quand vous êtes ici. Ah! voilà, direz-vous, la Petite qui s'égare; *ha po-int dutout, au con-traire* (3); et pour preuve parlons d'autres choses.

Ah! mon Tuteur, que le petit Craufurd est fou, et quel dommage; je désespère qu'il devienne jamais raisonnable, il me confirme bien dans ce que je pense sur les Anglois; je crois qu'il n'y a chez eux que les imbéciles qui ne soient pas extrêmes, ceux qui ont de l'esprit sont ou excellens, ou détestables, ou insensés.

(3) These words in italics are divided in the mannner Mr. Walpole used to pronounce them in speaking French.

LETTRE XXXV.

Paris, Mardi, 27 Octobre, 1767.

Vous êtes content de ma première lettre, vous le serez de toutes les autres, au moins à certains égards; mais je ne vous réponds pas de suivre exactement votre exemple: je n'ai pas tant de dignité que vous; je ne suis ni aussi raisonnable ni aussi calme, parce que je ne suis pas aussi froide; mais, mon Tuteur, pourvu que l'on fasse de son mieux, on n'est pas tenu à davantage.

Je soupai, hier, avec la grand'maman; je lui remis votre lettre qu'elle m'avoit envoyée sur-le-champ; elle en est charmée; elle la fit lire tout haut par l'Abbé Barthelemi, en présence du Selwyn et du Président, à qui elle étoit venue rendre une petite visite avant souper.

J'écrivis hier au soir au Comte de Broglio; je lui fis le récit d'une petite aventure, et pour n'avoir pas l'embarras de la dicter deux fois, j'en ai fait faire une copie que je vous envoie.

M. du Châtelet (1) a le régiment du Roi, on

---

(1) The Marquis du Châtelet was son to the Marquise du Châtelet, the Commentator upon Newton, and the *Amélie* of Voltaire. See a character of her by Mad. du

ne sait pourquoi on a tant tardé à le nommer.

Adieu, mon Tuteur, je suis trop engourdie aujourd'hui, demain je serai peut-être plus animée.

Mercredi, à 10 heures du matin.

Je vous ai annoncé, hier, une histoire, je croyois qu'on n'auroit qu'à la copier; on a fait partir ma lettre, il faut la dicter de nouveau, ce qui m'est très-pénible, cependant je la fis raconter hier par M. de Choiseul; je pourrai vous l'écrire cet après-dîner; mais j'attendrai que le facteur soit passé: si par hasard il m'apportoit une lettre, cela me mettra de bonne humeur, et vous aurez l'histoire; si je n'ai point de lettre, vous vous en passerez; adieu, à tantôt.

à 4 heures.

Point de courrier. Voici l'histoire. Elle est d'environ huit jours, le Roi, après souper, va chez Mad. Victoire; il appelle, un garçon de la chambre, lui donne une lettre, en lui disant:

Deffand in the fourth volume of this collection. Her son, whom the scandalous Chronicle called the son of Voltaire, was appointed Ambassador to England after the recal of the Count de Guerchy.

Jacques, portez cette lettre au Duc de Choiseul, et qu'il la remette tout à l'heure à l'Evêque d'Orléans ; Jacques va chez M. de Choiseul, on lui dit qu'il est chez M. de Penthièvre, il y va ; M. de Choiseul est averti, reçoit la lettre, trouve sous sa main Cadet, premier laquais de Mad. de Choiseul, il lui ordonne d'aller chercher partout l'Evêque, de lui venir promptement dire où il est ; Cadet, au bout d'une heure et demie, revient, dit qu'il a d'abord été chez Monseigneur, qu'il a frappé de toutes ses forces à la porte, que personne n'a repondu, qu'il a été par toute la ville sans trouver ni rien apprendre de Monseigneur. Le Duc prend le parti d'aller à l'appartement dudit Evêque, il monte cent vingt-huit marches, et donne de si furieux coups à la porte, qu'un ou deux domestiques s'éveillent, et viennent ouvrir en chemises. Où est l'Evêque ?.....Il est dans son lit depuis dix heures du soir.....Ouvrez-moi sa porte.....L'Evêque s'éveille.....Qu'est-ce qui est là ?....C'est moi, c'est une lettre du Roi.....Une lettre du Roi ! eh, mon Dieu ! quelle heure est-il ?....Deux heures, et prend la lettre. Je ne puis lire sans lunettes.....Où sont-elles ?....Dans mes culottes. Le ministre va les chercher, et pendant ce tems-là ils se disoient : Qu'est-ce

que peut contenir cette lettre? L'Archevêque de Paris est-il mort subitement? Quelque Evêque s'est-il pendu? Ils n'étoient ni l'un ni l'autre sans inquiétudes. L'Evêque prend la lettre; le ministre offre de la lire; l'Evêque croit plus prudent de la lire d'abord; il n'en peut venir à bout, et la rend au ministre qui lut ces mots: "*Monseigneur l'Evêque d'Orléans,* "*mes filles ont envie d'avoir du cotignac* (2), *elles* "*veulent de très-petites boîtes; envoyez-en; si* "*vous n'en avez pas, je vous prie.....*" Dans cet endroit de la lettre il y avoit une chaise à porteur dessinée: au-dessous de la chaise, "*d'en-* "*voyer sur-le-champ dans votre ville épiscopale* "*en chercher, et que ce soit de très-petites boîtes;* "*sur ce Monsieur l'Evêque d'Orléans, Dieu vous* "*ait en sa sainte garde.*

Signé LOUIS."

Et puis plus bas, en posteriptum: "*La chaise à* "*porteur ne signifie rien, elle étoit dessinée par mes* "*filles sur cette feuille que j'ai trouvée sous ma* "*main.*"

Vous jugez de l'étonnement des deux ministres; on fit partir sur-le-champ un courrier; le

---

(2) Marmalade of quinces, for which the town of Orleans was famous.

cotignac arriva le lendemain, on ne s'en soucioit plus. Le Roi lui-même a conté l'histoire, dont les ministres n'avoient point voulu parler les premiers. Si nos historiens étoient aussi fidèles que l'est ce récit, on leur devroit toute croyance. M. de Choiseul nous dit que le Roi avoit fort bien traité M. du Châtelet, quand il lui a fait son remercîment; qu'il avoit toujours eu l'intention de lui donner son régiment; mais qu'il avoit voulu faire toutes les informations, que toutes lui avoient été très-favorables et qu'il comptoit sur ses soins pour maintenir son régiment, etc. etc.

LETTRE XXXVI.

Paris, Dimanche, 8 Novembre, 1767.

Vos lettres sont très-plaisantes, et je ne conçois pas trop bien que vous ayez tant de répugnances à écrire, on diroit que c'est un divertissement pour vous; c'en est un du moins pour ceux qui les reçoivent.

Je voudrois avoir à vous mander des nouvelles de la cour de Louis XIV, je serois sûre de ne vous pas ennuyer; mais à la place de cela, je ne puis vous parler que de ce que je fais, et rendre

mes lettres des journaux très-plats. Vous me direz avec votre vérité ordinaire si ce genre vous ennuie; je vais vous en faire faire l'essai, et je commence pour vous rendre compte de ma semaine, par Dimanche, premier de ce mois. J'eus ce jour-là à souper quatorze personnes dont M. et Mad. de Beauvau et Mad. de Poix (1) étoient du nombre. Mad. de Beauvau me demanda de vos nouvelles, me chargea de vous faire ses complimens.

Le Mardi, j'étois engagée chez Mad. de Valentinois, je préférai de rester chez le Président, et je ne fus chez elle qu'à minuit.

Le Mercredi, je passai la soirée, moi sixième, chez votre Ambassadeur; il y avoit Milady Holland, (2) les Milords Clanbrassill et Carlisle, Selwyn étoit chez Mad. de Praslin (3), il vint nous trouver à minuit. Mad. de Forcalquier vint à la même heure, elle avoit été priée, mais

---

(1) The Princess de Poix. She was only daughter to the Prince of Beauvau, by his first marriage with a sister of the Duc de Bouillon, and married to the Prinee de Poix eldest son of the Maréchal de Mouchy Noailles. The Princess de Poix is still alive at Paris.

(2) Lady Caroline Lenox, sister to the late Duke of Richmond, and wife to the first Lord Holland of the family of Fox.

(3) The Dutchess de Praslin, wife to the Minister for Foreign Affairs.

elle resta avec sa bonne amie Mad. Dupin, pour la consoler ; elle venoit d'apprendre que son fils étoit mort le 3 de Mai à l'Ile de France, où il étoit relégué au lieu d'avoir été pendu; mais les entrailles de mère dans les âmes vertueuses, sensibles, honnêtes ! et puis quand on a de grands principes on a de grandes douleurs, on fait de profondes réflexions ;—enfin on retient Mad. de Forcalquier qui rend tout cela d'une manière fort pathétique.

Le Jeudi, les Beauvau et leur fille, la Comtesse de Noallies et sa fille soupèrent chez le Président, j'y fus admise pour diminuer l'ennui de Mad. de Beauvau.

Le Vendredi, encore chez le Président avec Mesdames de Luxembourg, de Lauzun, l'Idole : je ne me souviens pas du reste. Hier, Samedi, encore chez le Président avec Mesdames de Maillebois (4), de Biron, et de Broglio (5); je voudrois que celle-ci fût aimable parce qu'il me paroît qu'elle me le trouve. Avant tout ces soupers que je vous raconte, j'ai fait une visite tout les jours chez le petit Craufurd et j'y ai trouvé

---

(4) The Comtesss de Maillebois, née de Voyer d'Argenson, sister to the Marquis de Paulmy and married to the Comte de Maillebois, son to the Maréchal de Maillebois.

(5) The Comtesse de Broglio, née Montmorency, maternal aunt to the Duchess de Lauzun.

éternellement Milord March (6); il n'est pas sans prétention à l'esprit, mais il s'y perd, je l'aime mieux que M. de Sault, mais pas tant que M. de St. Laurent. J'y rencontrai M. de Lauraguais (7). M. Craufurd dit qu'il a de l'esprit, il n'eut pas ce qui s'appelle le sens commun; pédanterie, extravagance, dissertations, galimatias, étalage de science, il n'omit rien pour se montrer le plus sot homme de France. Ecoutez ce que Mad. de Belzunce m'en a raconté et dont elle a été témoin. M. de Maurepas lui disoit; M. le Comte, vous savez tout ce qu'on peut savoir en fait d'art et de science, vous savez sans doute plusieurs langues, savez-vous le Grec; non, dit-il en hésitant, je ne m'y suis point appliqué, ce que j'en sais *c'est par sentiment*.

Comment trouvez-vous tout ce que je viens d'écrire. Il est bien plaisant de remplir tant de pages de tant de riens, mais en vous écrivant actuellement je crois danser sur la corde, avoir entre mes mains un équilibre de peur de tomber à droite ou à gauche. Tant que cet exercice ne vous déplaira pas, je m'y tiendrai;

---

(6) The present Duke of Queensberry.

(7) Son of the Duc de Brancas, well known in this country, to which he made frequent visits.

naturellement j'aimerois mieux dire mes pensées que mes actions, mais il faut conserver ses amis à quelque prix que ce soit.

LETTRE XXXVII.

Paris, Vendredi, 13 Novembre, 1767.

Le pauvre Selwyn partit hier à cinq heures, il ne voulut point me voir, il m'écrivit un petit billet tout embrouillé, il ne visoit pas à l'académie dans cet instant, mais il étoit tout troublé, tout affligé ; réellement il nous regrette, il me manquera beaucoup, c'est un journalier excellent ; j'éprouve en toute occasion la vérité de tout ce que vous me dites ; il prétend qu'il sera ici au mois de Mai ; il a été question entre lui et moi d'une plaisanterie, que je ne veux pas absolument qui ait aucune suite ; il devoit m'envoyer sept poupées, representant le Roi, le Chancelier, un Pair, etc. Je ne souffrirois pas certainement qu'il m'en fît présent, il seroit impossible que chaque poupée ne coûtât pour le moins un louis; cette plaisanterie deviendroit fort chère et fort ridicule, je ne jouirois pas du plaisir de les voir, et ce seroit payer bien cher le plaisir de les montrer, et certainement, très-

certainement, je voudrois les payer, et je suis très-résolue de ne les point recevoir en présent; je me confie à vous, mon Tuteur, pour lui faire perdre cette idée, et qu'il n'en soit plus question.

Il y a une femme qui me fait à merveille; elle me marque de l'estime, du goût, de l'empressement: vous lui trouvez de l'esprit et moi aussi; elle a du trait, de l'éloquence; mais elle a une véhémence, une force, une autorité qui épouvante, qui attère; ce sont des ouragans, des tempêtes, elle animeroit douze corps comme le mien, enfin je suis avec elle si frêle, si débile, si imbécile, que je me fais pitié; je suis dans l'incertitude du parti que je prendrai, je serois bien aise d'avoir quelque liaison suivie. Seroit-elle mon fait, je n'en sais rien, ce qui est de fâcheux c'est que je n'ai pas à choisir, dites-m'en votre avis; ne comprenez-vous pas que c'est Mad. de Broglio.

Lundi, à 7 heurs du soir.

J'EUS hier douze personnes, et j'admirois la différence des genres et des nuances de la sottise: nous étions tous parfaitement sots, mais chacun à sa manière, tous semblables à la vérité par le peu d'intelligence, tous fort en-

nuyeux; tous me quittèrent à une heure, et tous me laissèrent sants regret. Il y a trois jours que je n'ai soupé chez le Président, je voulois y aller ce soir et m'envoyer excuser chez M. de Creutz, où il y aura vingt personnes ; le Président m'a rejeté en me mandant que Mad. de Jonsac, ne comptant point sur moi, avoit prié Mad. du Roure, et apparemment cette Mad. du Roure qui a eu un procès avec feu Mad. de Luynes (2), pour lui avoir enlevé une succession, craint de rencontrer une personne au fait de ses friponneries, quoiqu'il en soit, je n'irai pas, et je suis encore indécise de ce que je ferai ; je pourrois souper tête-à-tête avec M. Craufurd ; mais il me quitteroit à onze heures. Aller chez M. de Creutz (3) me paroît terrible, mais passer ma soirée seule est encore pis : dites-moi ce que je ferai, mon Tuteur, mais quoique je me pique de vous deviner dans cette occasion-ci, je n'entends point votre réponse. Ah ! mon Dieu, pourquoi sommes-nous de différentes nations ; pourquoi n'avoir pas la même patrie, il ne m'importeroit que vous fussiez Gascon, Nor-

---

(2) The Duchesse de Luynes, aunt to Mad. du Deffaud.

(3) The Comte de Creutz, the Swedish Minister at Paris.

mand, Picard, je trouverois des accommodemens à tout cela ; mais avec un Anglois il faut jeter son bonnet par-dessus les moulins. C'est un mauvais dicton, qui veut dire n'y plus penser, ne s'en plus soucier, etc.

Mereredi, à 9 heures du matin.

J'AI soupé hier chez la grand'maman, ma disposition étoit fort triste et la compagnie que je trouvai ne l'égaya pas, c'est la première fois que je me suis ennuyée chez elle ; je rentrai chez moi à une heure, pénétrée, persuadée qu'on ne peut être content de personne. Je crois que je ne recevrai plus jamais de vos nouvelles, et si je veux me rassurer contre la crainte de votre oubli, je tombe dans la crainte que vous ne soyez malade ; peut-être serai-je rassurée, et que c'est par quelque inconvenient étranger à tout cela que je n'ai point eu de lettres ; mais jusqu'à ce que j'en reçoive je serai bien malheureuse, épargnez-moi, je vous prie, toute espèce de réprimandes et de corrections, il ne dépend pas de moi d'être affectée comme vous voudriez que je le fusse, contentez-vous que je ne vous laisse voir ce que je pense que quand je ne peux pas faire autrement.

LETTRE XXXVIII.

Paris, Vendredi, 11 Décembre, 1767,
à 2 heures.

Je reprends pour cette fois le journal; j'ai trouvé un lecteur pour votre Richard III; ainsi ne tardez pas un seul moment à me l'envoyer. Ce lecteur est un nommé M. Mallet, Génevois (1); c'est une connoissance que M. Craufurd m'a fait faire, et dont je crois que je me trouverai fort bien; mon étoile est singulière, ce n'est que dans les autres nations que je trouve ce qui me convient; il y a une princesse Lubormirka, qui me plaît beaucoup, et à qui je ne déplais pas, qui seroit pour moi une très-bonne société, et elle s'en retournera en Pologne dans le courant de l'année prochaine. Tous mes compatriotes ne me sont ni ne me

(1) Since distinguished by the name of Mallet du Pan. He was the editor of some periodical works at Paris at the beginning of the French Revolution, whose moderation gave offence to both parties. After various persecutions during the reign of Jacobinism he took refuge in England, and published in London a periodical paper called the *Mercure Britannique*. He died at Richmond, in the Year 1800.

peuvent être d'aucune ressource, mais je me dis, pour me consoler, qu'il seroit bien tard pour former des liaisons, et qu'il me suffit aujourd'hui de m'assurer du lendemain ; cependant, mon Tuteur, je ne saurois m'empêcher de porter mes vues un peu plus loin, et d'espérer au printems ou à l'été prochain. Je me fais un plaisir d'entendre votre Richard III. Je maudis bien mon éducation ; on fait quelquefois la question si l'on voudroit revenir à tel âge ? Oh ! je ne voudrois pas redevenir jeune à la condition d'être élevée comme je l'ai été, de ne vivre qu'avec les gens avec lesquels j'ai vécu, et d'avoir le genre d'esprit et de caractère que j'ai ; j'aurois tous les mêmes malheurs que j'ai eus ; mais j'accepterois avec grand plaisir de revenir à quatre ans, d'avoir pour gouverneur un Horace, qui me feroit tout apprendre ; langues, sciences, etc. et qui m'empêcheroit bien de devenir pédante ou précieuse ; il me formeroit le goût, le jugement, le discernement ; il m'apprendroit à connoître le monde, à m'en méfier, à le mépriser, et à m'en amuser ; il ne brideroit point mon imagination, il n'éteindroit point mes passions, il ne refroidiroit point mon âme, mais il seroit comme les bons

maîtres à danser, qui conservent le maintien naturel, et y ajoutent la bonne grâce. Ces pensées causent des regrets, font faire de tristes réflexions, et confirment l'idée que j'ai toujours eue, que personne n'a tout l'esprit et tout le mérite qu'il auroit pu avoir.

Il va paroître une estampe colorée de Louis XV, on dit qu'elle est fort belle ; en êtes-vous curieux ? vous ne pourrez l'avoir que le mois prochain.

Une Présidente d'Aligre (2), grande amie et protectrice de la Demoiselle l'Espinasse (3), vient de mourir ; je croyois qu'elle lui laisseroit quelque rente ; jusqu'à présent on n'en a pas connoissance.

Dimanche.

Cette Présidente d'Aligre n'a rien laissé à la Demoiselle ; on prétend qu'elle s'enivroit les derniers jours de sa vie pour éviter les horreurs de la mort ; M. le Prince de Conti affiche de

---

(2) Wife of the Président Aligre, afterwards Premier President of the Parliament of Paris.

(3) See the life of Mad. du Deffand, prefixed to these Letters, for some account of Mademoiselle l'Espinasse, and her connexion with Mad. du Deffand.

grands regrets de sa perte; il avoit eu, dit-on, ses bonnes grâces.

Je n'ai point encore entendu parler de Mademoiselle Lloyd (4), cela m'impatiente; j'ai grande envie d'avoir vos estampes. La grand'-maman vient à Paris Mardi; elle m'a dit que l'époux lui avoit demandé à souper avec moi Mercredi; vous ne saurez des nouvelles de ce souper que dans trois semaines; cela fait une correspondance fort vive; mais le proverbe italien dit: *qui va piano, va sano, et qui va sano, va lontano.*

Mardi, 15, à 8 heures du matin.

Enfin j'ai vu Mademoiselle Lloyd; j'ai les trois Horaces (5); ils sont entre les mains de M. Mariette pour les faire encadrer. Vous êtes extrêmement ressemblant. Qu'est-ce que que cela me fait; j'en suis cependant fort aise. J'eus, hier, la visite de Milady Pembroke (6),

(4) The late Miss Rachael Lloyd, who was now again at Paris with Lord and Lady Pembroke.

(5) Three engravings of Mr. Walpole's Portrait which he had sent to Mad. du Deffand by Miss Lloyd.

(6) Elizabeth Spencer, sister to the present Duke of Marlborough, and widow of the late Earl of Pembroke.

et de son frère (7); ils souperont tous chez moi Dimanche; je vous dirai dans quelques jours quel succès a sa beauté, peu de gens l'ont encore vue.

LETTRE XXXIX.

Paris, Mercredi, 2 Décembre, 1767.

Il y a long tems que je n'ai lu les lettres de Mad. de Sévigné à M. de Ponponne; mais autant qu'il m'en peut souvenir, elles sont beaucoup plus tendres que les miennes; il y a des gens dont l'amitié a ce caractère: l'agrément du style peut sauver l'ennui de ce langage, et le faire paroître simple et naturel; il ne choque que bien peu de personnes dans Mad. de Sévigné. Il est vrai que dans les lettres de Mad. de Scuderi à Bussi (1), les tendresses dont elles

(7) Lord Robert Spencer.

(1) Nothing can be more unlike than the letters of M. du Deffand and those of Mademoiselle de Scuderi to the Count de Bussy, which last are a tissue of compliments, in affected language, on the writings, character, wit, &c. &c. of her correspondent.

sont pleines sont un jargon insupportable; je ne sais pas si vous les avez lues; je les trouve odieuses, apparemment que les miennes y ressemblent; cela me surprend, mais il faut qu'on ne puisse pas se juger soi-même; vous n'avez nul intérêt à me trouver des ridicules que je n'ai pas, et puisque vous trouvez mes lettres ridicules, il faut en effet qu'elles le soient. Ah! je puis dire, avec la dernière vérité, que jamais je ne les ai crues ni bonnes ni amusantes, et que je vous ai toujours su un gré infini de votre complaisance à vouloir bien en recevoir, et à vous donner la peine d'y répondre; je tâcherai d'en retrancher tout ce qui vous y choque, de les rendre une simple gazette,; nos lettres moyennant cela deviendront des nouvelles à la main; nous y parlerons de nous-mêmes avec la même indifférence que l'on parle de tout ce qui se passe. Sera-t-il permis de faire des questions sur ce qui intéresse? Oui-dà, je le crois; et pour en faire l'essai, je vous prie de me mander comment se porte M. votre frère (2), si sa santé ne vous donne plus d'inquiétude, et si vous profiterez de la situation présente des af-

(2) Sir Edward Walpole.

faires pour arranger les vôtres. Je ne suis point en peine des miennes, la grand'maman y veille pour moi; je lui donnai hier à souper avec Mesdames de Mirepoix et de la Vallière, et quelques hommes de ses familiers. J'aurois bien des choses à vous dire, si la confiance m'étoit permise; mais c'est la plus forte marque de tendresse, par conséquent il faut se l'interdire.

Le Président ne va pas bien; il a de la fièvre, un gros rhume; je ne crois pas qu'il passe l'hiver; sa perte me causera du chagrin, et fera un changement dans ma vie. La Reine est très-mal, sa fin est très-prochaine.

Je suis surprise de ne point entendre parler de M. Selwyn? est-ce que je l'ai excédé aussi de mes tendresses; je suis en vérité une vieille bien ridicule. Adieu.

LETTRE XL.

Mardi, 12 Janvier, 1768,
à 5 heures du soir.

Au nom de Dieu, mon Tuteur, finissez vos déclamations, vos protestations contre l'amitié. Ne nous tourmentons point l'un et l'autre, moi en vous vantant ce que vous détestez, et vous

en blâmant ce que j'estime; laissons là l'amitié, banissons-la; mais n'ignorons pas le lieu de son exil pour la retrouver s'il en étoit besoin; voilà la grâce que je vous demande; et la promesse que je vous fais, c'est de ne jamais prendre son nom en vain.

Je me flatte que vous remercierez la grand'-maman de la lettre de Mad. de Sévigné (1), elle s'est donné mille soins pour l'avoir; ce n'est pas sa faute si elle ne vous a fait nul plaisir; mais vos envies sont comme celles des femmes grosses, ce ne sont que des caprices; si on ne les satisfait pas sur-le-champ, il n'est plus tems d'y revenir.

Je ne sais en vérité plus quel homme vous êtes; le panégyriste de Richard III, et l'auteur du Château d'Otrante, doit être un être bien singulier; des rêves, ou des paradoxes historiques, voilà donc à quoi vous allez employer votre loisir; et Catherine II, ne vous réconcilierez-vous point avec elle?

Je vous demande pardon du jugement que j'ai porté sur M. Montagu (2); Ce n'a été que

(1) A manuscript letter of Mad. de Sévigné, one of those now in the colleetion at Strawberry Hill.

(2) The late Frederick Montagu, Esq. This alludes to a letter of Mad. du Deffand's, which does not appear, in

sur ce que vous m'en aviez dit précédemment que je l'ai cru votre ami; actuellement je ne ferai plus de semblables fautes. Mais Fanni et Rosette (2) comment sont-elles avec vous? sont-elles comprises dans la proscription? Selon Voltaire, vous devez vous trouver seul dans l'univers; on croiroit difficilement trouver la félicité dans cet état, mais vous dites qu'il fait la félicité de votre vie. Félicité! oh le grand mot! Hélas, mon Tuteur, que je vous crois loin de la connoître. Vous m'avez souvent accusée d'affectation; n'en seriez-vous pas plus coupable que moi? Oh! je n'ai pas d'affectation moi, et surtout avec vous, aujourd'hui qu'il faut que je m'observe, notre commerce m'en devient bien moins agréable; mais n'importe; je serois fâchée de le perdre. Vous me paroissez un être si supérieur à moi, que je ne sais quel langage il faudroit nous tenir, ni de quoi je pourrois vous entretenir. Les affaires de votre chose publique ne vous intéressent plus; à plus forte raison celles de la mienne;

---

which she had congratulated Mr. W. on possessing such a friend as he had described Mr. Montagu to be, and must be understood as ridiculing his condemnation of all sentiment, and his supposed indifferenee.

(2) Two favourite dogs of Mr. W's.

les détails de sociétés vous paroîtroient puériles; cela est embarrassant; il faut pourtant essayer de tout.

Il est arrivé ici ces jours passés un fils du Duc de Courlande; on l'a arrêté depuis quatre jours, et on l'a mis à la Bastille; on dit que c'est pour de fausses lettres de changes, et d'autres escroqueries.

Mademoiselle Sanadon (3) s'occupe de son ameublement; elle logera à Pâque dans le dehors du couvent; l'appartement est fort joli; elle est comblée de joie, et me témoigne sa reconnoîssance d'une manière fort sensible et naturelle; je suis extrêmement contente de lui avoir rendu service, j'en recueillerai le fruit, car elle me sera une grande ressource, ce sera un fond de compagnie qui m'en procurera d'autres; je retiendrai plus aisément quelqu'un à souper, ayant quelqu'un avec moi, que si j'étois seule. Enfin, moi, qui ne fais ni de Château d'Otrante, et qui m'intéresse encore moins aux morts qu'aux vivans, qui n'ai point de Richard III qui m'occupe, qui n'ai enfin ni goût ni talent, qui ne peux ni jouer ni

(3) Mademoiselle Sanadon was niece to the Père Sanadon, well known by his translation of Horace, and by his latin poetry.

travailler, qui ne trouve aucune lecture qui me plaise, et qui ne peux pas supporter l'ennui, je m'accroche où je peux, une Mademoiselle Sanadon me devient une ressource.

Ne soyez point choqué de la manière peu respectueuse dont vous je parle de vos ouvrages, j'en fais beaucoup de cas, voilà la troisième fois que j'achette le Monde (4) à cause de vos huit discours, je l'avois prêté on ne me l'a pas rendu. J'aime fort vos réflexions, et mille fois mieux que vos rêves ou votre savoir, et par-dessus tout vos lettres, même quand elles m'outragent. Adieu.

LETTRE XLI.

Paris, Mercredi, 30 Janvier, 1768.

Bon ! comment cela se fait-il, je reçus hier une lettre du Selwyn, j'en reçois aujourd'hui une de vous ; cette aventure est sans exemple, mais qu'importe, quand le bien arrive qu'on s'y soit attendu ou non.

Je me suis pressée de répondre à Selwyn, et de lui donner mes commissions pour vous et le

(4) The periodical paper called the World in which Mr. Walpole had written.

petit Craufurd, il faut bien vous le répéter; M. du Châtelet (1) sera à Londres, Vendredi, ou Samedi au plus tard; si ma lettre le prévient épiez son arrivée et ne différez pas à vous faire remettre ce qu'il a pour vous; il y a un ballot de la grand'maman; savoir ce qu'il contient n'est pas mon affaire (2), la mienne a été de vous envoyer un petit paquet pour M. Craufurd et le second chant de la guerre de Genève.

Il y a des nouveautés sans doute, il y en a de Voltaire toujours sur les mêmes sujets; il y a des recueils, des romans, des tragédies, notre littérature est aussi abondante en productions qu'elle est stérile en imagination. Est-ce que vous voulez que je vous envoie ces rapsodies? Mon goût ne doit pas être bon, il

(1) The Marquis du Châtelet was now Ambassador from France to England.

(2) It contained a washed drawing of Mad. la Duchesse de Choiseul and Mad. de Deffand, under their assumed characters of grandmother and grandaughter; Mad. de de Choiseul giving Mad. de Deffand a doll. The scene the interior of Mad. du Deffand's sitting-room. It was done by M. de Carmontel, an amateur in the art of painting. He was reader to the Prince of Condé, and author of several little Theatrical pieces. The portrait prefixed to these Volumes is engraved from this drawing.

est souvent contraire au vôtre. Vous m'avez fait relire les romans de Crebillon, ce sont les mauvais lieux de la métaphysique, il n'y a rien de plus dégoûtant, de plus entortillé, de plus précieux et de plus obscène; est-il possible que quelqu'un qui aime le style de Mad. de Sévigné, (qui en excepte seulement les tendresses) estime Crebillon et conseille de le lire? Je fus hier à une tragédie chez la Duchesse de Villeroi, qui fut applaudie à tout rompre, tout le monde étoit devenu fontaine en la lisant, et l'on fut aux sanglots en l'écoûtant; ni la lecture ni la représentation ne m'ont causé la plus petite émotion, cette pièce s'appelle l'*Honnête Criminel*; l'auteur s'appelle Fouillerot, la grand'maman dit *Fouille au pot*; il y a un rôle qui est excellent, c'est un misanthrope, qui est plus fondé à l'être que celui de Molière; il n'a pas tant d'esprit, il n'est pas si éloquent, mais il est encore plus naturel, et en vérité il me plaît davantage, tout le reste de la pièce est des situations forcées d'où il nait des sentimens faux, outrés et nullement intéressans, je suis fâchée de ne vous l'avoir pas envoyé, vous l'aurez par la première occasion.

J'attends votre Richard, j'ai déjà prévenu

Mad. de Menières(3) avec qui je suis fort bien, je n'ai pas osé la prier de le traduire, cela est aujourd'hui au-dessous de sa dignité ; mais je lui ai demandé un traducteur, elle me propose un nommé Suard, je vous ai déjà dit que M. de Montigni s'offroit lui-même ; mais je n'ai pas opinion de son style, enfin que Richard arrive et nous verrons ce que nous en ferons.

Ha, ha, mais j'en suis fort aise ; tout l'attirail de la grandeur (4), ou veut pouvoir dire *c'est toi qui l'as nommé*, je vous exhorte à vous défendre d'une fausse modestie, c'est de tout les genres de gloriolé celle qui me choque le plus, j'aime mieux l'orgueil à découvert que celui qui a le masque de la modestie. Vous ne devez pas être ravi, mais il seroit ridicule que vous

---

(3) Mad. la Présidente Menières, ci-devant Mad. de Bélot, she had translated Mr. Hume's *History of England*.

(4) This relates to the marriage of his niece, the Countess Dowager of Waldegrave, to His Royal Highness the late Duke of Gloucester, of which Mr. Walpole had said in a letter to which this is an answer :—" Il y a un cer-
" tain mariage, qui recommence à faire du bruit. Je
" vous proteste que je ne suis pas du secret ou je ne vous
" en parlerois pas.—Mais on a pris une fille d'honneur*
" qui est logée à l'hôtel, et le portrait du mari se voit ou-
" vertement dans le grand cabinet.

---

* Miss Wriothesley, afterwards Mrs. Pigot.

fussiez fâché ; mais de quoi est-ce que je me mêle ? c'est bien à moi d'enseigner ; je voudrois que vous fussiez bien avec elle, qu'elle se souvînt qu'elle est *du sang d'Hector*, que c'étoit bien de l'honneur pour elle, et qu'elle s'en honorât encore aujourd'hui. Je voudrois savoir ce que dira l'Idole ; voilà un bel exemple (5) ; elle a bien une dame d'honneur, elle ne manquera pas de portrait, mais ce sera tout, ou je suis trompée.

LETTRE XLII.

Mardi, 23 Février, à 6 heures du matin.

VOTRE Richard devroit être arrivé ; je suis fâchée qu'il n'y en ait pour moi qu'un exemplaire, j'en aurois voulu donner un à Mad. de Menières, et à deux ou trois autres personnes à qui jaurois fait plaisir, j'en aurois gardé un que Wiart auroit traduit. S'il partoit quelqu'un de Londres pour venir ici, envoyez-m'en trois ou quatre exemplaires, Mad. de Menières a beaucoup d'empressement de le lire ; elle me propose de le faire traduire par

(5) She means as to the marriage of the Comtesse de Boufflers with the Prince de Conti

un nommé M. Suard qui a fait des journaux; il écrit bien à ce que l'on dit; si cela vous convient Mad. de Menières lui parlera, lui donnera mon exemplaire, il traduira tout de suite et préviendra les mauvaises traductions qu'on en pourroit faire.

Je suis bien fâchée d'être aussi ignorante, d'avoir été si mal élevée, de n'avoir aucun talent, ou de n'être pas bête à manger du foin; cette dernière manière seroit peut-être la meilleure, je m'ennuierois moins, je dormirois mieux et je ne ferois pas de mauvaises digestions; je passe presque toutes les nuits sans fermer l'œil; alors c'est un cahos que ma tête, je ne sais à quelle pensée m'arrêter, j'en ai de toutes sortes, elles se croisent, se contredisent, s'embrouillent, je voudrois n'être plus au monde, et je voudrois en même-tems jouir du plaisir de n'y plus être. Je passe en revue tous les gens que je connois et ceux que j'ai connus qui ne sont plus, je n'en vois aucun sans défaut, et tout de suite je me crois pire qu'eux. Ensuite il me prend envie de faire des chansons, je m'impatiente de n'en avoir pas le talent; en voici cependant une qui ne m'a pas coûté, vous le croirez aisément; c'est sur un vieil air que j'aime beaucoup.

Vous n'aurez plus à vous plaindre
De mon trop d'empressement,
Ouvrez mes lettres sans craindre
D'y trouver du sentiment.
Je sens, Je sens
Que je peux, sans me contraindre,
Prendre un ton indifférent.

Que dites-vous de l'excommunication du Duc de Parme (1); on dit que le premier mouvement ici a été de renvoyer le nonce. Le par-

---

(1) The Duke of Parma was son-in-law to the King Louis XV, having married one of his daughters. He was excommunicated by the Pope, Clement IX, for having taken too decided a part against the interests of the Holy See, in some theological discussions and arrangements. His opinions and conduct upon these matters were supposed to have been prompted by the Abbé de Condillac (author of the *Cours d'Etude*), who was his preceptor, and some others of the philosophical party in France, with whom the Abbé de Condillac, and his brother, the Abbé de Mably (author of the *Droit Public de l'Europe*), were suspected of thinking; but the excommunication did not last long. The Prince's supposed evil counsellors were dismissed from his Court, and he was soon received again into the bosom of the Catholic Church, and the good graces of the Holy Father.

Upon this subject Mr. Walpole, in his reply, says:— "Je n'ai rien à dire à l'excommunication de M. de "Parme, je ne me soucie guères ni de lui ni du Pape. "Bientôt ce sera comme si Jupiter défendoit l'entrée du "Capitole à l'évêque de Londres. Votre Pape est une "vieille coquette qui par bienséance congédie un amant "qui l'avoit quittée."

lement agira-t-il? Qu'est-ce qu'il fera, je n'en sais rien et je ne m'en soucie guères. Il est malheureux pour vous que j'aie si peu de curiosité, et si peu de talent pour raconter, aussi ne me canoniserez-vous jamais (2).

Adieu, je ne continuerai cette lettre qu'après en avoir reçu une de vous.

Mereredi, 24 à 5 heures du soir.

VOICI votre lettre. Vous avez donc ce beau tableau (3); je suis aussi piquée que vous que la grand'maman soit aussi peu ressemblante.

---

(2) As he had done Mad. de Sévigné, calling her *Notre Dame de Livri.*

(3) The portrait of herself and Mad. de Choiseul, of which Mr. Walpole had thus expressed himself:—"Me "voici le plus content des hommes je viens de recevoir "le tableau. J'ai arraché toutes les envelopes dont il "étoit barricadé et enfin je vous retrouve.—Oui vous, "vous-même—je savois par inspiration que M. de Car- "montel devoit vous peindre mieux que jamais Raphael "n'a su prendre une ressemblance; cela se trouve exacte- "ment vrai au pied de la lettre. Vous êtes ici en per- "sonne, je vous parle, il n'y manque que votre impatience "à repondre. La Tulippe, votre Tonneau, vos meubles, "votre chambre, tout y est, et de la plus grande vérité. "Jamais une idée ne s'est si bien rendue. Mais voilà "tout! Pour la chère grand'maman, rien de plus man- "qué. Jamais, non jamais je ne l'aurois devinée. C'est "une figure des plus communes. Rien de cette délica- "tesse mignonne de cet esprit personifié, de cette finesse "sans méchanceté et sans affectation. Rien de cette "beauté qui paroît une émanation de l'âme, qui vient se "placer sur le visage de peur qu'en ne la craigne au lieu "de l'aimer. Enfin, enfin, j'en suis bien mécontent."—

Je vous remercie du contentement que vous me marquez de ce que la mienne est parfaite ; vous me trouverez digne d'être le pendant de l'hôtel de Carnavalet (4), et nous figurerons fort bien l'un et l'autre dans un château Gothique.

Je ne pus m'empêcher de vous regretter hier au soir, je soupai chez les Montigny avec les Pembroke, j'avois arrangé cette partie pour leur faire entendre Mademoiselle Clairon, elle joua deux scènes de Phèdre dans la perfection. Je demandai à M. de Montigny s'il n'avoit point reçu le ballot que vous m'envoyez ; rien n'arrive d'Angleterre, c'est l'Amérique. Milord Pembroke m'a confirmé qu'il iroit à Londres le mois prochain, il y sera fort peu, ne manquez pas à m'envoyer par lui trois ou quatre exemplaires de votre Richard, en cas que vous ne trouviez pas une occasion plus prompte. On en a déjà vu ici des extraits dans les papiers d'Angleterre, on dit du bien du style.

---

(4) Mad. de Sévigné's house at Paris, of which Mr. Walpole had a picture, now at Strawberry Hill, in the same room with the portrait of Mad. du Deffand.

LETTRE XLIII.

Paris, Mercredi, 16 Mars, 1768.

En vérité si je voyois votre lettre du 11, entre toutes autres mains que les miennes, j'en rirois de bon cœur, votre insolence et votre gaieté y sont tout à leur aise. Je vous attraperois bien si je faisois cesser notre correspondance, vous perdriez un des plus grands plaisirs que vous puissiez avoir, celui de dire avec un ton délibéré toutes les folies qui vous passent par la tête. J'eus la sotise hier de me fâcher à la lecture de votre lettre; mais en la relisant ce matin elle m'a fait un effet bien différent (1); le portrait que vous faites de vous-même me fait regretter de ne pouvoir pas juger s'il est fidèle; avec le le jaune, les rides et la maigreur vous devez avoir quelque chose de fou dans la physionomie; car, *monsieur*, vous devez savoir qu'il n'y en a point de trompeuse; mais comment mon portrait vous a-t-il permis de me dire tant d'impertinences; osez-vous en le regardant vous moquer d'une aussi jeune et belle dame, en vérité

(1) This letter is not to be found.

vous n'y pensez pas. Vous allez donc vous adonner aux bals; on me lisoit hier dans les mémoires de Gourville qu'on le trouva avec son maître à danser qui lui apprenoit la courante quand on vint l'arrêter pour le mettre à la Bastille ; plusieurs années après, étant exilé en Angoûmois il donnoit des bals, s'adonnoit à la danse, il se tiroit bien de toutes excepté de la courante qu'il n'avoit point raprise depuis la Bastille. Si vous n'avez point lu ces mémoires lisez-les, il y a des endroits très-divertissans (2). Ah ! je voudrois bien vous faire lire ce que je lis actuellement et que le petit-fils (3) m'a prêté; ce sont des lettres de Mad. de Maintenon à Mad. des Ursins depuis 1706, jusqu'au second mariage de Philipe Cinq (4): il ne tiendra qu'à vous de les lire. Vous ne me faites point perdre l'envie de lire votre tragédie (5), tout au contraire, traduisez-m'en du moins quelque chose. Je

---

(2) Gourville was employed by Fouquet, and implicated in his disgrace. His *Mémoires* embrace a period from the year 1642 to 1698.

(3) The Duc du Choiseul.

(4) These letters have been since published.

(5) The Mysterious Mother, of which Mr. Walpole had given her the following account, speaking of the *Honnête Criminel*, which she had sent him.

" L'Honnête Criminel me paroît assez médiocre. La " religion protestante n'y a que faire. Je m'étois attendu.

m'attends à des reproches au lieu de remercîmens pour les brochures que je vous ai envoyées ; vous avez déjà reçu le Galérien ; vous avez beau dire, le Marquis d'Olban est un très-bon homme, c'est faire le délicat que de n'en être pas content. J'ai assisté hier à la lecture du *Joueur* à l'imitation de l'Anglois, tout le monde y a fondu en larmes excepté moi, je l'ai trouvée très-ennuyeuse ; quand elle sera imprimée vous l'aurez ; c'est mon affaire que de calmer votre gaieté.

" à quelque dénouement beaucoup plus intéressant. Je " ne suis pas même charmé du Baron d'Olban, qui a " trouvé grâces à vos yeux. Il me semble qu'il ne dit " rien que de fort commun. Mais ce que je trouve dé- " lectable c'est le language, qui est partout d'un prosaïque " bas et même rampant. Ma propre tragédie a de bien " plus grands défauts, mais au moins elle ne ressemble " pas au ton compassé et réglé du siècle. Je n'ai pas le " temps de vous en parler aujourd'hui, et je ne sais pas " si je dois vous en parler. Il ne vous plairoit pas assuré- " ment ; il n'y a pas de beaux sentiments. Il n'y a que " des passions sans envelope, des crimes, des repentis, " et des horreurs. Il y a des hardiesses qui sont à moi, et " des scènes très-foibles, et très-longues qui sont à moi aussi; " du Gothique que ne comportcroit pas votre théâtre, et " des illusions qui devroient faire grand effet et qui peut- " être n'en feroient aucun. Je crois qu'il y a beaucoup " plus de mauvais que de bon, et je sais sûrement que " depuis le premier acte jusqu'à la dernière scène l'intérêt " languit au lieu d'augmenter ; peut-il avoir un plus grand " défaut ?"

Je suis bien fâchée que mon amour-propre soit intéressé à cacher votre lettre, si vous m'y traitiez un peu moins mal, que vous ne me rendissiez pas un personnage si ridicule, j'aurois beaucoup de plaisir à la montrer à la grand'maman avec qui je soupe ce soir.

J'ai reçu une lettre du petit Craufurd en même tems que la vôtre, j'en suis fort contente, il dit qu'il est toujours fort malade ; mais à son style je juge qu'il se porte mieux ; il croit que son père ne sera pas des nouvelles élections, et apparemment ni lui non plus ; j'aime bien mieux que vous soyez danseur que sénateur.

Adieu, mon Mignon ; cela répond à Mamie (6) ; dansez toujours et ne grondez jamais. Je ne trouve plus rien à vous dire, il faut que le ton élégiaque me soit plus naturel que le boufon ; mais patience peut-être cela changera-t-il.

(6) Mr. Walpole had thus called her in the letter to which this is the reply.

LETTRE XLIV.

Paris, Lundi, 21 Mars, 1768,
à 3 heures après midi.

MADEMOISELLE Sanadon dîne en ville(1), je me suis fait lire toute la matinée, je ne sais que faire ; par désœuvrement pour chasser l'ennui je vais vous écrire tout ce qui me passera par la tête ; ce ne sera pas grand'chose, et sur cette annonce je vous conseille de jeter ma lettre au feu sans vous donner l'ennui de la lire.

Mes soupers des Dimanches sont déplorables, j'en faisois hier la réflexion, je me tourmente pour avoir du monde, nous étions douze, il n'y avoit personne que j'écoutasse ni dont j'eusse envie de me faire écouter, et cependant je l'avoue j'aime bien mieux cela que d'être seule. Je n'ai point mal dormi cette nuit, et ce matin j'ai lu une trentaine de lettres de Mad. de Maintenon ; ce recueil est curieux, il contient neuf années, depuis 1706 jusqu'à 1715. Je persiste à trouver que cette femme n'étoit point fausse ; mais elle étoit sèche, austère, insensible, sans passion ; elle raconte tous les événemens de ce temps-là qui étoient affreux pour

(1) Mademoiselle Sanadon was now established with Mad. du Deffand.

la France, et pour l'Espagne, comme si elle n'y avoit pas un intérêt particulier ; elle a plus l'air de l'ennui que de l'intérêt; ses lettres sont réfléchies, il y a beaucoup d'esprit, d'un style fort simple ; mais elles ne sont point animées, et il s'en faut bien qu'elles soient aussi agréables que celles de Mad. de Sévigné ; tout est passion, tout est en action dans celles de cette dernière, elle prend part à tout, tout l'affecte, tout l'intéresse; Mad. de Maintenon tout au contraire, raconte les plus grands événemens, où elle jouoit un rôle avec le plus parfait sang-froid; on voit qu'elle n'aimoit ni le Roi, ni ses amis, ni ses parens, ni même sa place ; sans sentiment, sans imagination, elle ne se fait point d'illusions, elle connoît la valeur intrinsèque de toutes choses, elle s'ennuie de la vie et elle dit, *il n'y a que la mort qui termine nettement les chagrins et les malheurs.* Un autre trait d'elle qui m'a fait plaisir ; *il y a dans la droiture autant d'habileté que de vertu.* Il me reste de cette lecture beaucoup d'opinion de son esprit, peu d'estime de son cœur, et nul goût pour sa personne, mais je le dis, je persiste à ne la pas croire fausse. Autant que je puis vous connoître je crois que ces lettres vous feroient plaisir ; cependant je n'en sais rien, car depuis

Feu Protée personne n'a été si dissemblable d'un jour à l'autre que vous l'êtes.

Vous avez actuellement votre Pétrarque (1), je ne comprends pas qu'on puisse faire un aussi gros volume à son occasion. Le fade auteur! que sa Laure étoit sotte et précieuse! que la cour d'amour étoit fastidieuse! que tout cela étoit recherché, agrimaché, maniérée, et tout cela vous plaît! Convenez que vous savez bien allier les contraires.

On joue cette semaine cinq comédies chez Mad. de Villeroi, peut-être irai-je demain si je me porte bien et si je n'ai rien à faire: peut-être souperai-je avec la grand'maman chez Mad. d'Anville (2); cette femme ne vous déplairoit peut-être pas, elle n'a pas les grands airs de nos grandes dames, elle a le ton assez animé, elle est un peu entichée de la philosophie moderne: mais elle la pratique plus qu'elle ne la prêche.

---

(1) The first Volume of the *Mémoires pour servir à la vie de Pétrarque par l'Abbé de Sade.*

(2) The Duchesse d'Anville, née La Rochefoucault. She was mother to the unfortunate Duc de la Rochefoucault, who, although in the beginning of the French Revolution he had decidedly espoused the popular cause, was in one of its subsequent convulsions murdered between this lady (his mother) and his wife, upon the road to Normandy, not far from his own château de la Roche-Guyon.

Mad. la Duchesse Dantin mourut hier, c'étoit la sœur de feu M. de Luxembourg cette perte sera très-indifférente à la Maréchale(3), à moins qu'elle ne l'empêche d'aller voir aujourd'hui jouer le Galerien chez Mad. de Villeroi.

J'eus il y a deux jours la visite de Mad. Denis et de M. et Mad. du Puis (4). Ils disent qu'ils retourneront dans deux ou trois mois retrouver Voltaire, qui les a envoyés à Paris pour solliciter le paiement d'argent qui lui est dû: ils pourroient bien mentir, je n'ai pas assez de sagacité pour démêler ce qui en est, il y a des choses plus intéressantes que je ne cherche point à pénétrer; tout ce qui me paroît difficile à comprendre je l'abandonne.

Adieu. Je ne sais quand je reprendrai cette lettre ni même si je la continuerai.

Mardi, 22.

Oh! oui, je la continuerai parce que la Demoiselle Sanadon dîne encore dehors.

---

(3) De Luxembourg, his widow.

(4) Mad. du Puis was the great-niece of Corneille, whom Voltaire had patronized, and who lived with her husband in his house. It was suspected at this time that M. and Mad. du Puis and Mad. Denis had quarrelled with Voltaire, which was not the case.

J'ai fait plusieurs connoissances nouvelles; je suis comme Mad. de Staal (5), qui cherchoit à en faire, parce qu'elle étoit, disoit-elle, fort lasse des anciennes; on parieroit, sans crainte de perdre, qu'on ne seroit pas plus content des unes que des autres, mais il y a le piquant de la nouveauté.

Je viens d'écrire à Voltaire, je lui demande s'il n'a pas le projet d'aller voir sa Catherine; je lui dis que ce seroit le comble de la folie; on soupçonne que c'est son projet, mais je ne le crois pas.

On dit qu'il va paroître un arrêt du Parlement pour diminuer le nombre des couvens et fixer l'âge où l'on pourra faire des vœux; ce sera l'ouvrage de M. de Toulouse (6); je vous renvoie à la gazette pour ces sortes de nouvelles, je ne saurois m'occuper de ce qui ne m'intéresse point; je suis à peu près comme un homme que connoissoit mon pauvre ami Formont; il disoit: *apprenez que je ne m'intéresse qu'aux choses qui me regardent*; tout le monde est peut-être de même, mais il y a des gens qui étendent les regards sur beaucoup d'objets.

(5) Mad. de Staal, née de Launay.
(6) The Archbishop of Toulouse,

Les miens sont fort circonscrits, et de la chose publique, il n'y a que les rentes et les pensions qui m'intéressent. Ces sentimens sont un peu bas, mais du moins ils sont naturels. En voilà assez pour aujourd'hui, je ne fermerai cette lettre qu'après avoir reçu la vôtre ; c'est le vent d'ouest, à ce qu'on m'a dit, qui les a mène le Mardi et le Samedi ; celui de nord est le plus fréquent, ainsi je ne les attends jamais que le Mercredi ou le Dimanche.

Dites-moi comment vous trouvez cette phrase de ma lettre à Voltaire.

" Ne voyez jamais votre Catherine que par le " telescope de votre imagination, laissez toujours " entre elle et vous la distance des lieux à la " place de celle du tems, faites un roman de son " histoire et rendez-la aussi intéressante, si vous " le pouvez, que la Semiramis de votre tragédie."

Mercredi matin, 23.

Cette maison de la Rochefoucault est une tribu d'Israël, ce sont d'honnêtes et bonnes gens. La grand'maman s'accommode fort de Mad. d'Anville, il n'y a point de morgue dans toute cette famille, il y a du bon sens, de la simplicité, mais je ne prévois pas que je forme une grande liaison avec eux ; si j'étois moins vieille cela se

pourroit, mais à mon âge on ne construit rien, c'est le tems où tout s'écroule. S'il ne me vient point de lettres celle-ci sera finie.

LETTRE XLV.

Paris, Dimanche, 3 Avril, 1768.

VOTRE lettre du 24 Mars, n'a pas été mise à la poste sur le champ puis qu'elle ne me parvient qu'aujourd'hui. Je viens de recevoir en même tems une lettre de Voltaire; je satisferai votre curiosité en vous en faisant l'extrait.

" Quand j'ai un objet, Madame, quand on " me donne un thème, comme par exemple, de " savoir si l'âme des puces est immortelle, si le " mouvement est essentiel à la matière, si les " operas comiques sont préférables à Cinna " et à Phèdre, ou pourquoi Mad. Denis est " à Paris, et moi entre les Alpes et le Mont " Jura, alors j'écris régulièrement, et ma plume " va comme une folle.

" L'amitié dont vous m'honorez me sera bien " chère jusqu'à mon dernier moment, et je " vais vous ouvrir mon cœur.

" J'ai été pendant quatorze ans l'aubergiste " de l'Europe, et je me suis lassé de cette pro-

" fession; j'ai reçu chez moi trois ou quatre
" cents Anglois qui sont si amoureux de leur
" patrie, que presque pas un ne s'est souvenu
" du moi après son départ, excepté un prêtre
" Ecossois nommé Brown, ennemi de M.
" Hume, qui a écrit contre moi, et qui m'a
" reproché d'aller à confesse, ce qui est as-
" assurément bien dur."

" J'ai eu chez moi des Colonels François,
" avec tous leurs officiers pendant plus d'un
" mois, ils servent si bien le Roi qu'ils n'ont
" seulement pas eu le tems d'écrire ni à Mad.
" Denis ni à moi.

" J'ai bâti un château comme Bechamel, et
" une église, comme le Franc de Pompignan;
" j'ai dépensé cinq cents mille francs à ces
" œuvres prophanes et pies; enfin, d'illustres
" débiteurs de Paris et d'Allemagne, voyant que
" ces munificences ne me convenoient point
" ont jugé à propos de me retrancher les
" vivres pour me rendre sage, je me suis trouvé
" tout d'un coup presque réduit à la philoso-
" phie; j'ai envoyé Mad. Denis solliciter les
" généreux François, et je me suis chargé des
" généreux Allemands.

" Mon âge de soixante-quatorze ans, et des
" maladies continuelles, me condamnent au ré-
" gime et à la retraite; cette vie ne peut con-

" venir à Mad. Denis qui avoit forcé la nature
" pour vivre avec moi à la campagne; il lui
" falloit des fêtes continuelles pour lui faire
" supporter l'horreur de mes déserts qui, de
" l'aveu des Russes sont pires que la Sibérie
" pendant six mois de l'année; on voit de sa
" fenêtre trente lieues de pays, mais ce sont
" trente lieues de montagnes de neiges et de
" précipices, c'est Naples en été et la Laponie
" en hiver; Mad. Denis avoit bésoin de Paris,
" la petite Corneille en avoit encore plus be-
" soin. J'ai fait un effort pour me séparer
" d'elles et pour leur procurer des plaisirs, à
" la tête desquels je mets celui qu'elles ont eu
" de vous rendre leurs devoirs.

" J'ai reçu de Hollande une Princesse de Ba-
" bylone, j'aime mieux les quarante écus(1) que
" je ne vous envoie point, parce que vous
" n'êtes pas arithméticienne; la Princesse part
" sous l'enveloppe de Mad. la Duchesse de
" Choiseul, si elle vous amuse je ferai plus de
" cas de l'Euphrate que de la Seine."

Je n'ai point encore reçu cette Princesse de Babylone; mais je l'ai lue, il y a quelques traits plaisans, mais c'est un mauvais ouvrage, et con-

(1) L'homme au quarante écus.

tre son ordinaire fort ennuyeux. Il ne me répond point sur l'article de ma lettre où je lui parlois de la Czarine ; je ne serois point étonnée qu'il l'allât trouver. On m'attribue un bon mot sur les philosophes modernes dont je ne me souviens point, mais je l'adopterois volontiers. On disoit que le Roi de Prusse ou le Roi de Pologne vantoit beaucoup nos philosophes, d'avoir abbatu la forêt des préjugés qui nous cachoient la vérité ; on prétend que je répondis : *ah ! voilà donc pourquoi ils nous débitent tant de fagots.*

Il est arrivé un accident effroyable ces jours-ci dans un couvent appelé la Présentation, sept petites filles couchant dans la même chambre, une d'elle mit une chandelle sous son pot de chambre pour la reprendre quand les religieuses qui avoient soin d'elles seroient retirées, elle s'endormit en lisant, le feu prit à son lit qui étoit à côté de la porte, le feu gagna la porte et tous les autres lits. Cinq ont été absolument brûlées, deux autres se jettèrent par la fenêtre, l'une a le visage brûlé et l'autre les pieds et beaucoup d'autres parties du corps ; on ne put entrer dans la chambre parce que la porte étoit en feu ; jugez quelle désolation pour les pères et mères de ces enfans, il y avoit trois Demoiselles de Ligny, c'est l'aînée qui a mis le

feu, la cadette qui n'a que dix ans est une de celles qui se sont sauvées, l'autre est Mademoiselle de Modave; les trois autres brûlées s'appellent Lusignan, Briancourt, Bélanger; il y avoit beaucoup de filles de condition dans cette maison.

Milady Pembroke part aujourd'hui pour l'Ile Adam, elle y restera tout le voyage, on n'en reviendra que Dimanche. La pauvre Lloyd est laissée pour les gages.

Le Chabrilland, petit gendre de Mad. d'Aiguillon, a perdu au trente et quarante soixante et treize mille francs, il avoit dépensé depuis son mariage quarante mille écus en équipages, en habits, etc. Le jeu ici est terrible; M. de la Trémouille à la même séance que le petit Chabrillant, qui se passoit chez un M. de Boisgelin, cousin de celui qui est chez vous, perdit cent cinquante six mille livres, et le maître de la maison quarante-huit; c'est un M. le Chevalier de Franc qui a gagné toutes ces sommes, il n'y avoit que ces quatre personnes; je ne saurois comprendre comment dans un pays polissé, on ne puisse pas trouver quelque expédient pour remédier à un tel déréglement.

La Reine, et le Président vont fort mal.

LETTRE XLVI.

Paris, Mardi, 12 Avril, 1768.

Vous m'avez cité la nouvelle Héloïse; permettez, à mon tour, que je vous raconte une petite histoire. Feu le Cardinal d'Etrée, âgé de soixante et dix, quatre-vingt, ou cent ans, c'est tout de même, se trouva un jour avec Mad. de Courcillon, plus belle qu'un ange, plus précieuse que tout l'Hôtel de Rambouillet; d'un maintien, d'une sagesse, d'une réputation merveilleuse; les charmes de cette belle dame ragaillardirent le vieux Cardinal; Il avoit de l'esprit, de la grâce, il lui dit des galanteries, il voulut même baiser sa main; elle prit un ton sévère, le repoussa, le traita fort mal; ah! madame, madame! s'écria le vieux Cardinal, *vous prodiguez vos rigueurs.* Soudain sa flamme s'éteignit, et comme dit Mad. de Sévigné, *il lui vit des cornes* (1).

Je n'enverrai jamais à la grand'maman; elle n'est que trop bonne, trop indulgente, trop modeste, elle veut être parfaite, c'est son défaut, et le seul qu'elle puisse avoir. Quoique je

(1) Anglicé—He saw the cloven foot.

compte assez sur ses bontés pour l'avouer de tout ce qu'elle peut dire de moi, j'affirme et je proteste qu'elle n'a point concerté avec moi, ni ne m'a communiqué la lettre que vous avez reçue d'elle; apparemment c'étoit une réponse à ce que vous lui avez écrit; je ne lui parle jamais de vous que quand elle m'interroge; si vous ne vous en rapportez pas à ma prudence, rapportez-vous-en du moins à mon amour-propre; mais laissons-là toutes ces noises et ces chicanes, elles sont ennuyeuses pour vous, et fort peu divertissantes pour moi, il vaut bien mieux conter des histoires; en voici une tragique et bien singulière.

Un certain Comte de Sade, neveu de l'Abbé, auteur de *Pétrarque*, rencontra le Mardi de Pâque une femme grande et bien faite, âgée de trente ans, qui lui demanda l'aumône; il lui fit beaucoup de questions, lui marqua de l'intérêt, lui proposa de la tirer de sa misère, et de la faire concierge d'une petite maison qu'il a auprès de Paris; cette femme l'accepta; il lui dit d'y venir le lendemain matin l'y trouver; elle y fut; il la conduisit d'abord dans touts les chambres de la maison, dans tous les coins et recoins, et puis il la mena dans le grenier; arrivés là il s'enferma avec elle, lui ordonna de

se mettre toute nue; elle résista à cette proposition, se jeta à ses pieds, lui dit qu'elle étoit une honnête femme; il lui montra un pistolet qu'il tira de sa poche, et lui dit d'obéir, ce qu'elle fit sur-le-champ; alors il lui lia les mains, et la fustigea cruellement; quand elle fut tout en sang, il tira un pot d'onguent de sa poche, en pansa ses plaies, et la laissa; je ne sais s'il la fit boire et manger, mais il ne la revit que le lendemain matin; il examina ses plaies, et vit que l'onguent avoit fait l'effet qu'il en attendoit; alors il prit un canif, et lui déchiqueta tout le corps; il prit ensuite le même onguent, en couvrit toutes ses blessures, et s'en alla. Cette femme désespérée se demena de façon qu'elle rompit ses liens, se jeta par la fenêtre qui donnoit sur la rue. On ne dit point qu'elle se soit blessée en tombant; tout le peuple s'attroupa autour d'elle; le Lieutenant de Police a été informé de ce fait; on a arrêté M. de Sade; il est, dit-on, dans le château de Saumur; l'on ne sait pas ce que deviendra cette affaire, et si l'on se bornera à cette punition; ce qui pourroit bien être parce qu'il appartient à des gens assez considérables et en crédit; on dit que le motif de cette exécrable action étoit de faire l'expérience de son onguent.

Voici la tragédie, tâchez de vous en distraire, et écoutez ce petit conte.

Un Curé de village élevoit un petit garçon nommé Raimond; quand il en étoit content il l'appeloit Raimonet. Raimond étoit gourmand: il alloit dans le jardin manger les fruits; le Curé ne le trouvoit pas bon. Un matin avant que de dire sa messe le Curé s'alla promener, et surprit Raimond à un espalier de Muscat, dont il mangeoit avec grand appétit; le Curé fut en grande colère, et fouetta bien fort le petit Raimond; et puis tout de suite il alla à la paroisse dire sa messe, et ordonna au petit Raimond de venir lui répondre comme il avoit coutume; le petit drôle, bouffi de colère, fut obligé d'obéir; le Curé commence sa messe, se retourne, dit: *Dominus vobiscum.* Point de réponse.....*Dominus vobiscum*; Raimond, réponds donc. Point de réponse,.....*Dominus vobiscum*; Raimonet répond donc: *et cum spirito tuo, fichu flatteur!* Il faudroit que cela fût bien conté pour faire rire.

SUITE.

Mercredi, 13, à onze heures.

Depuis hier j'ai appris la suite de M. de Sade.

Le village où est sa petite maison, c'est Arcueil; il fouetta et déchiqueta la malheureuse le même jour, et toute de suite il lui versa du baume dans ses plaies, et sur ses écorchures, il lui délia les mains, l'enveloppa dans beaucoup de linges, et la coucha dans un bon lit. A peine fut-elle seule qu'elle se servit de ses bras et de ses couvertures pour se sauver par la fenêtre; Le juge d'Arcueil lui dit de porter ses plaintes au Procureur Général et au Lieutenant de Police. Ce dernier envoya chercher M. de Sade, qui, loin de désavouer et de rougir de son crime, prétendit avoir fait une très-belle action, et avoir rendu un grand service au public par la découverte d'un baume qui guérissoit sur-le-champ les blessures: il est vrai qu'il a produit cet effet sur cette femme. Elle s'est désistée de poursuivre son assassin, apparemment moyennant quelque argent; ainsi il y a tout lieu de croire qu'il en sera quitte pour la prison.

Le fils de l'Idole, qui n'est pas encore de retour de ses voyages, mais qui arrive bientôt, doit épouser Mademoiselle Desaleurs, fille de celui qui a été à Constantinople; sa mère est Lubomirska, qui s'est remariée à M. de Liré; elle en est séparée, et elle est dans un couvent;

sa fille a dix-sept ans (1); elle est jolie, elle a vingt-deux mille livres de rentes, elle est nièce de Mad. Sonin, et c'est Pontdeveyle qui fait ce mariage.

Je soupai, hier au soir, chez le Président avec la milady (2), que, de plus en plus, je trouve aimable, et avec ma bonne amie Lloyd, qui ne m'a pas encore démis le poignet (3), mais à la fin elle y parviendra.

Si je reçois cette après-dînée une lettre je joindrai la réponse à ceci; sinon ceci partira toujours.

La traduction de *Tacite*, par l'Abbé de la

---

(1) The Countess Amélie de Boufflers, who was resident in England for two or three years, at the beginning of the French revolution with her mother in law the Countess de Boufflers.

(2) Lady Pembroke. Speaking of this lady in another letter which does not appear, Mad. du Deffand says :— " J'aime beaucoup la milady (Pembroke); plus je la vois " plus je la trouve aimable. Sa simplicité, son naturel, " sa douceur, sa modestie, ont quelque chose de piquant. " Sans être vive, elle est animée, elle a de la justesse dans " les jugemens qu'elle porte, et je lui crois du discerne- " ment. Sa politesse, toutes ses manières sont extrême- " ment nobles. J'ai le projet d'aller souper Dimanche " à son hôtel garni, entre elle et ma bonne amie Lloyd. " Si j'en reviens sans que mes poignets soient démis, je " vous prierai d'en rendre grâce à Dieu.

(3) She means by shaking her hand, a mode of salutation quite unknown in those days in France.

Bletterie, auteur de la *Vie de Julien*, paroît depuis quelques jours ; on en a tiré deux mille exemplaires, qui sont tous enlevés ; j'en ai pris deux, un pour moi, et l'autre pour vous, si vous en avez envie.

J'ai fait une réponse à Voltaire (4), dont la grand'maman est fort contente ; mais je ne vous l'enverrai pas que vous ne me la demandiez.

à 2 heures.

VOILA votre lettre, j'en suis contente. Considérez, je vous prie, qu'on n'a pas le tems de se brouiller, et de se racommoder à mon âge.

Vous ne me répondez point sur le portrait que je vous ai fait de Mad. de Maintenon ; vous n'en êtes peut-être pas content ; je ne le suis pas des épithètes que uous mettriez sous les quatre portraits (5) ; voyez celles que j'y met-

---

(4) The letter of the 10th April, 1768, addressed to Voltaire in this collection.

(5) Mr. Walpole had said in his letter, to which this is an answer : " Je serois charmé à mon retour en France " de lire les lettres de Mad. de Maintenon, et de la Prin- " cesse des Ursins. Je ne crois pas cependant que ces lettres " ressemblent aux vôtres, et à celles de Mad. de Sévigné. " Que de fausseté, d'hypocrisie ne doit-on pas trouver dans " la correspondance de ces deux créatures ambitieuses,

trois. A Mad. de Maintenon : prudence, persévérance. Mad. des Ursins: à peu près la même que vous. Celle de la grand'maman, j'ajouterois à la raison, la justice et la bonté. Et pour moi, l'affectation, le roman, etc. On m'y reconnoîtroit d'abord.

LETTRE XLVII.

Paris, Dimanche, 22 Mai, 1768.

Du taffetas pour *descoupures* ne voudroit rien dire; mais s'il y a pour des coupures, on peut bien ne pas le comprendre, si on n'en a jamais entendu parler; mais on voit bien que cela veut dire quelque chose, et on s'informe (1).

" adroites, glorieuses, pleines de bons sens, et cherchant à " l'envi de se tromper, et de se surpasser l'une l'autre. " Je voudrois avoir les portraits de ces deux femmes en- " semble, non pas pour faire pendant, mais pour opposer " au tableau de vous, et de la grand'maman. J'y écrirois " sous le vôtre, le naturel ; sous celui de la grand'maman, " la raison ; sous la Maintenon, l'artifice ; et sous la " Princesse, l'ambition. Savez-vous ce qui s'ensuivroit, " le grand nombre aimeroit leur vie durant à être les " dernières, et après leur mort d'avoir été les premières."

(1) The Duchesse de Choiseul, through Mad. du Deffand, had begged Mr. Walpole to send her *du taffetas pour des coupures*. Mr. Walpole, not recognizing black sticking plaister under this name, which was what Mad. de Choiseul meant, sent her *des coupures de taffetas* of

Enfin tout est éclairci, cela a extrêmement diverti la grand'maman, et sauf votre respect et la soumission que j'ai à vos décisions, je crois que vous feriez bien de lui écrire un mot: elle est à Chanteloup, fort occupée à faire un petit ouvrage sur un pôt de chambre et des petits pois que j'ai reçu il y a aujourd'hui quinze jours sous le nom de la grand'maman, avec une lettre de l'Abbé Barthelemi; le tout imaginé, donné, et composé par Mad. de la Vallière. M. de Choiseul étoit dans la confidence, il y a eu des lettres à l'infini, l'Abbé a recueilli toutes les pièces, il en formera un roman, une histoire, ou un poëme qui sera dédié à M. de Choiseul.

Ce chevalier de Listenai (2,) dont je vous ai parlé, est positivement celui avec lequel vous avez soupé; il est parti aujourd'hui pour Chanteloup. Je le trouve un bon homme, doux, facile, complaisant; en fait d'esprit il a à peu près le nécessaire, sans sel, sans sève, sans chaleur, un certain son de voix ennuyeux; quand il ouvre la bouche, on croit qu'il bâille,

---

different sorts. This mistake had much entertained Mad. de Choiseul.

(2) Upon the death of his elder brother he became Prince de Beaufremont.

et qu'il va faire bâiller; on est agréablement surpris que ce qu'il dit n'en est ni sot, ni long, ni bête, et vu le tems qui court, on conclut qu'il est assez aimable.

Je ne connois point M. de Monaco (3); mais il y a vingt-cinq ans que je lui trouvois l'air d'un héros de roman, non pas d'Astrée, ni de Clélie, mais de la Princesse de Clèves, ou de la Reine de Navarre. Je ne connois pas non plus le petit Rochehouart; M. Selwyn m'en paroît coeffé. Je crois que vous voyez un peu en beau le Baron de Breteuil (4); homme d'esprit, c'est beaucoup dire; sa manière ne me déplaît pas, et il m'auroit peut-être plu davantage, s'il m'avoit paru faire plus de cas de moi; mais après m'avoir vue quelquefois, il m'a laissée là. On a beau se flatter qu'on juge, sans prévention, notre amour-propre entre toujours dans les jugemens que nous portons.

Je ne puis vous rendre raison de la conduite de Mad. de Guerchi, je me suis enfin lassée d'envoyer et de me faire écrire chez elle; elle

---

(3) The Prince of Monaco. He was then in England.

(4) Then in England. He was afterwards ambassador from France to Naples, and to Vienna. During the revolution he emigrated to England, and was for some years resident in London.

ne voit encore que ses parens et ses plus intimes amis (4). Il n'y avoit que treize ou quatorze personnes à la noce de sa fille, et jamais enterrement ne fut plus triste. Je trouve M. Elie de Beaumont (5) un impertinent; il y a quelque tems que je le rencontrai avec sa femme chez votre ambassadrice; ils me parlèrent l'un et l'autre de votre Richard, qu'ils louèrent; ils devoient me venir voir, et je n'en ai point entendu parler. M. de Nivernois est, ce me semble, le mâle de l'Idole; tout cela est ridicule. Mon Dieu, mon Dieu, qu'il y a peu de gens supportables! mais de gens qui plaisent, il n'y en a point; plus ma prudence augmente, plus j'observe, car moins on parle, plus on réfléchit. Je trouve tout le monde détestable; celle-ci (*Mad. de Forcalquier*) est honnête personne, mais elle est bête, entortillée, obscure, pleine de galimatias qu'elle prend pour des pensées; celle-ci (*Mad. de Jonsac*) est raisonnable, mais elle est froide,

---

(4) Her husband had died within the foregoing year.

(5) A lawyer and man of letters, first distinguished by his *Memoire pour la Famille de Calas*, whose cause and whose defence Voltaire had so warmly espoused. Mad. Elie de Beaumont, his wife, was likewise known in the literary world as the author of *Les Lettres du Marquis de Rozelle*, a novel of considerable merit, and some other works.

commune, tout est conduite, ses propos, ses attentions; cette autre (*Mad. d'Aubeterre*) (6) jabote comme une pie, son élocution est celle des filles d'Opéra; cette autre (*la Duchesse d'Aiguillon*) parle comme une inspirée, ne sait presque jamais ce qu'elle dit, et tout ce qu'elle veut conclure c'est qu'elle est un grand esprit, qu'elle est savante, brillante, etc, etc. Voilà la peinture d'un cercle, il y en auroit bien d'autres à peindre qui seroient encore bien pis, car du moins dans celui-ci il n'y a pas trop de fausseté, de jalousie, ni de mauvais cœurs. Il est très-vrai qu'il n'y a que la grand'maman qu'on puisse aimer, et qui dégoûte de tout le reste.

Enfin, vous êtes donc content de cette lettre de Mad. de Sévigné (7). Je souhaite que vous puissiez avoir les trente-trois autres; mais j'en doute. La première, qui vous a tant déplu, venoit de M. de Castelane, c'étoit de celles

---

(6) A niece of the President Henault.

(7) This letter was one of thirty four original letters from Mad. de Sévigné, in the possession of two old ladies of Montpellier, which the Comte de Grâve, a friend of Mad. du Deffand's, had obtained for Mr. Walpo'e, and which is now at Strawberry Hill. The whole of these letters have since been published.

qu'on avoit mises au rebut: il n'en a que de celles à sa fille, et elle fut prise au hasard.

La Reine (8) reçut avant-hier l'extrême-onction; elle est peut-être morte au moment présent. On dit que le Roi ira à Marli tout de suite, et y passera six semaines, et qu'ensuite il ira à Compiégne; ces arrangemens ne m'intéressent que par rapport à la grand'maman; son retour en est dépendant.

J'ai fait vos complimens à Mad. de Forcalquier; elle les a reçus très-agréablement, et consent avec plaisir à vous donner la troisième place dans notre loge. Je vis, hier, votre Ambassadrice; l'Ambassadeur (9) ne voit encore personne; il a été fort malade. J'aurai ce soir à souper peut-être vingt personnes; entr'autres M. St. John (10), qui m'apporta du thé, du taffetas pour des coupures, avec une grande lettre de M. Selwyn. Il me paroît qu'il n'a pas le projet de venir ici cette année. Il me dit qu'il ne compte plus retrouver le Pré-

---

(8) Marie Lezinska, daughter of Stanislaus, King of Poland, and wife to Louis XV.

(9) Earl Harcourt, father to the present Earl, had succeeded Lord Rochford as embassador from England to France.

(10) The late Hon. John St. John.

sident, mais qu'il espère encore me revoir, que je suis moins vieille que sa mère, qui se porte bien, et qui ne mourra pas sitôt.

C'est une chose assez fâcheuse que toutes les lettres soient ouvertes; cela gêne beaucoup. Mandez-moi où en est la Cornelie (11) du Président; je suis fâchée que vous ayez entrepris cet ouvrage.

LETTRE XLVIII.

Paris, Dimanche, 26 Juin, 1768.

Vous êtes un être ineffable, vous êtes l'éternité, ou le commencement, le vide ou le plein, incompréhensible de toute manière. J'abandonne la recherche de tout ce qui est de ce genre, et je conclus qu'il ne m'est pas nécessaire de le comprendre. Vous êtes un second Daniel; vous devinez fort bien ce qu'on a rêvé, mais votre science ne va pas si loin que la sienne, puisque vous n'en tirez pas le pronostic.

Ah! oui, je vous permets toute licence; mon

(11) A manuscript tragedy of the President Henault's, written in his early youth, of which Mr. Walpole printed a certain number of copies at the press at Strawberry Hill.

indulgence est extrême, elle va jusqu'à souffrir ce qu'on ne peut empêcher.

Le grand'papa se porte bien, mais la Reine n'est plus; elle mourut Vendredi 24, entre dix et onze heures du soir. Le Roi est à Marli pour plusieurs jours. Je crois que la grand'maman reviendra la semaine prochaine: Je suis très-déterminée à ne lui pas dire un mot de ma pension (1). Je ne doute pas qu'elle ne fasse son devoir de grand'maman, ainsi que son époux celui de grand'papa: si l'amitié ne les y engage pas, mes sollicitations seroient inutiles; je suis fort tranquille sur cet article.

Voulez-vous que je vous envoie notre pièce du *Joueur?* je l'ai excessivement approuvée. L'auteur, qui est M. Saurin, en a été flatté, et me l'a apportée avec de jolis vers. Je ne vous envoie plus rien de Voltaire, parce qu'il dit toujours les mêmes choses, et je trouve que la prédiction du Chevalier de Bouffers pour dans cinquante ans, est déja arrivée, que tous les écrits sur cette matière sont aussi superflus, aussi plats, et aussi ennuyeux que s'ils étoient contre les sorciers et les magiciens.

---

(1) Mad. du Deffand had a pension of six thousand livres from the Queen of Louis XV.

Votre Cornelie (2) n'est point encore arrivée; mais M. de Montigny en a eu des nouvelles, et il m'a dit qu'elle ne pouvoit pas tarder. Le Président est fort sensible à cette marque d'amitié, mais il est dans la crainte que cet ouvrage ne lui attire des critiques. Mad. de Jonsac et moi nous le rassurons, en lui disant que comme elle ne sera pas en vente, il sera le maître de ne la donner qu'à qui il voudra. Je voudrois que Mad. Greville en reçût un exemplaire de ma part.

J'ai, dites-vous, l'esprit critique; et vous, vous l'avez orgueilleux : cela peut être, et je le crois ; mais je m'ennuie, et vous vous amusez ; vous trouvez des ressources en vous; je ne trouve en moi que le néant, et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi, qu'il seroit heureux d'être resté dans le néant. Je suis donc forcée à chercher à m'en tirer; je m'accroche où je peux, et de là viennent toutes les méprises, tous les mécontentemens journaliers, et un dégoût de la vie qui est peut-être bon à quelque chose. Il me fait supporter patiem-

(2) The copies of the President Henault's tragedy, printed at Strawberry Hill.

ment les délabremens de la vieillesse, et diminue la vivacité et la sensibilité pour toutes choses.

Ne sachant que lire, j'ai repris, à votre exemple, l'*Héloïse* de Rousseau; il y a des endroits fort bons; mais ils sont noyés dans un océan d'éloquence verbiageuse. Je crayonne les endroits qui me plaisent: ils sont en petit nombre; en voici un:

" Les âmes mâles ont un idiôme, dont les âmes foibles n'ont pas la grammaire."

Dites-moi quel est un Anglois dont Mad. de Forcalquier m'a donné la connoissance; il me paroît comme un assez bon homme; on l'appelle le Général Irwin (3). Je regrette tant soit peu la Milady Pembroke et la bonne fille Lloyd; je les aimois mieux que deux Princesses Polonoises, dont l'une s'appelle Radzivil, et l'autre Lubormiska. Je suis quelquefois effrayée quand je passe en revue tout ce que je

---

(3) General Irwin began the world as page of honor to Lionel, Duke of Dorset, when Lord Lieutenant of Ireland, by whose interest he was pushed forward in the army, and obtained a regiment. He afterwards married, and lived in a style of vain extravagance, which ended by involving him in pecuniary difficulties.

connois; je ne suis plus étonnée qu'il y ait si peu d'élus; pour peu que Dieu soit plus difficile que moi, il n'y en auroit point du tout.

Ma relation avec la grand'maman n'est plus de la même vivacité que dans les commencemens: c'est plus ma faute que la sienne; je n'aime point à écrire: vous direz avec raison que vous n'êtes pas payé pour le croire. Adieu.

Je vais tout à l'heure chercher dans les nouvelles de la Reine de Navarre le sujet de votre tragédie (4).

LETTRE XLIX.

Paris, Mardi, 28 Juin, 1768.

Vous me faites beaucoup plus d'honneur que je ne mérite; vous ne savez pas que quand on me demande mon avis (1), je ne sais plus quel il est; toutes mes lumières sont premiers mouvemens, je ne juge que par sentiment; si je de-

(4) The Mysterious Mother.

(1) He had communicated to Mad. du Deffand the letter he had received from Voltaire of the 8th of June, and likewise his answer of the 21st June, on which he desires her opinion. These letters are published in the quarto edition of Lord Orford's works, vol. 5, p. 629.

mande à mon esprit une opération quelconque, je reconnois alors que je n'en ai point du tout. Cependant le désir de vous complaire va me faire parler; je vous demande de me pardonner tout ce que je dirai de travers.

Le style me paroît très-bien; si j'y trouve quelques fautes, je les attribue à la traduction (2), ce sont des riens; il y a une seule phrase qui, quoique noble et juste, pourra bien choquer Voltaire; la voici.

" *N'ayant rien dit que ce que je pensois, rien de malhonnête ni méséant à un homme de condition, etc.*"

Ces mots, " *homme de condition,*" blessent une oreille bourgeoise; ils lui paroîtront une vanité, et peut-être il dira qu'il ne savoit pas que les gens de condition eussent des priviléges différens des autres, quand ils se font auteurs(3).

---

(2) The letter to Voltaire was written in English, which, as Mad. du Deffand did not understand, Mr. Walpole had translated it for her.

(3) This was a mistake in the translation, which Mr. Walpole thus explains to Mad. du Deffand. " Ne soyez " pas en peine de l'*homme de condition*, c'est la faute de " ma traduction, et non pas de ma lettre. Il falloit tra- " duire *honnête homme*; mais venant d'employer le mot " *malhonnête*, et ne voulant pas le répéter, je me suis servi " d'un mot qui ne rendoit pas le véritable sens de ce que " j'avois dit.—C'étoit avec raison que je craignois de me

Voilà la critique que vous avez à craindre de lui, et il n'y a pas grand mal : d'ailleurs votre lettre est charmante, rien n'est plus poli, plus élégant ; enfin j'en suis enchantée. Vous ne pouviez pas vous dispenser de lui parler de votre préface (4). Je viens de me la faire relire, elle est terrible ; il n'est pas vraisemblable qu'il l'ignore ; mais s'il l'ignoroit, il l'apprendoit un jour, et en ce cas il est bon de le prévenir : il y a de la noblesse et de la franchise dans ce procédé. Vous vous tirez d'affaire aussi bien qu'il est possible, et cela étoit très-embarrassant ; car, je le répète, elle est terrible, et je

---

" servir de termes équivoques, et qui m'a fait écrire en " Anglois dont je me trouve bien.

" Du reste n'allez pas dire des injures de votre jugement. " C'est précisément votre pensée que je vous demande, " parce que je sais qu'elle est toujours juste quand vous " parlez ou raisonnez de sang froid. Si je ne faisois pas " cas de ce jugement-là, vous savez tres-bien que je ne " vous le demanderois point.

" Je ne vois pas le moyen de lui dérober la préface " après avoir donné promesse de la lui envoyer. Il au- " roit fallu donner une autre tournure à ma lettre.—Je " crois comme vous qu'elle le fâchera. Mais est-il possi- " ble qu'il s'avoue offensé de ce qu'on lui conteste le rang " du premier génie.—Moi, je me ferois brûler pour la " primauté de Shakespear. C'est le plus beau génie qu'ait " jamais enfanté la nature.

(4) The preface to the Castle of Otranto, published long before.

ne conçois pas, le connoissant comme je fais, que s'il l'a lue, il vous l'ait pardonné

Il me vient dans l'esprit que n'ayant rien à faire, il ne seroit pas fâché de vous attirer à une correspondance littéraire, qui se tourneroit en discussion, en dispute, et lui donneroit l'occasion de se venger de vous. Vous avez décidé que Shakespear avoit plus d'esprit que lui: croyez-vous qu'il vous le pardonne? c'est tout ce que je peux faire, moi, de vous le pardonner; mais malgré cela votre lettre est très-bien: vous déclarez qu'il seroit indigne de vous de vous rétracter, que vous n'avez dit que ce que vous pensiez, qu'il n'a pas besoin d'être flatté, etc. tout cela est à merveille, et vous prendrez le parti qu'il vous plaira, suivant la conduite qu'il aura.

Vous auriez très-mal fait de lui parler de votre lettre à J. Jacques. Eh, mon Dieu! pourquoi lui en auriez-vous parlé? pour lui faire votre cour, pour l'adoucir? oh! vous êtes trop fier, et vous êtes incapable d'une pareille lâcheté.

J'aurois été bien aise et très-honorée que vous lui eussiez parlé de moi (5); le motif qui

(5) Mr. Walpole had said in his letter to her: " J'avois

vous en a empêché est une marque d'amitié à laquelle je suis fort sensible ; mais je ne crains point d'entrer dans vos querelles, d'épouser tous vos intérêts : ainsi à l'avenir ayez moins de ménagement, et donnez-moi toutes sortes de marques de confiance, excepté celle de demander mes avis. Hélas ! hélas ! en puis-je donner, moi qui ai besoin de guide et de conseil à tous les instans de ma vie.

Je ne sais si vous devez envoyer votre préface à Voltaire, et si vous ne feriez pas aussi bien de ne lui en plus parler, s'il l'a lue c'est inutile ; s'il ne l'a pas lue, pourquoi le forcer à la lire ? ne suffit-il pas de lui en avoir fait l'aveu ; ne seroit-ce pas une sorte de bravade si vous en faisiez davantage ? Je suis fâchée d'avoir laissé tomber mon commerce avec lui ; ce n'est pas le moment de le reprendre, il y auroit de l'affectation.

" voulu lui vanter l'amitié dont vous m'honorez, mais de
" peur qu'il ne vous sachât mauvais gré de ne lui avoir pas
" parlé de cette préface ; j'ai bu ma gloire, et n'en ai pas
" soufflé."

LETTRE L.

Paris, Mardi, 19 Juillet, 1768.

Vous voilà donc revenu de chez M. de Richemont (1), et peut-être êtes-vous de retour aujourd'hui de chez M. Conway ; j'aime assez que toutes vos courses soient finies ; mais savez-vous, mon cher Monsieur, ce que je n'aime point du tout ? C'est l'ironie. C'est votre genre favori : gardez-le pour vos ennemis, et ne l'employez jamais pour moi. Vous vous récriez : sur quoi est fondé ce reproche ? Le voici : sur ce que je dois être accablée, dites-vous, de l'abondance de vos lettres ; il y avoit aujourd'hui huit jours que je n'en avois reçu ; et si je ne m'étois pas interdit d'épiloguer, et si je n'étois pas décidée à trouver tout bon, je pourrois critiquer le petit papier où il n'y a pas trois pages complètes ; mais je dis comme le Barnabite des épigrammes de Rousseau.

Ceci pour nous n'est encor que trop bon ;

C'est bien moi qui vous accable de lettres ; mais comme je n'exige point de réponse, je ne vous en fais point d'excuse. Je me divertis à vous

(1) From Goodwood, the seat of the Duke of Richmond.

écrire: ne me lisez pas si vous voulez; mais laissez-moi jaser tant qu'il me plaît.

Je suis bien aise que vous ayez écrit à la grand'maman; cela me plaît dans tous les sens et de toutes les façons. Je ne l'ai encore vue qu'une fois, qui étoit Samedi, le grand'papa y étoit: mais demain je soupe avec elle, et s'il n'y a que notre petit cercle je lui lirai la lettre de Voltaire et votre réponse; je l'ai fait voir hier au grand Abbé qui en a été très-content; j'ai supprimé *l'homme de condition.*

Vraiment, vraiment, je savois la grossesse de Milady S.....Je loue votre discrétion; c'est apparemment parce que vous vous défiez de la mienne, que vous ne voulez pas m'apprendre ce qui regarde Milord—je l'apprendrai je le crois, mais ce ne sera pas par des Anglois; je n'en vois plus, excepté votre Général(2). Il a l'air d'un juge du peuple de Dieu; je le crois peu instruit de ce qui regarde les filles d'Israël; le grand'-papa en sait plus long que lui, et c'est lui que j'interrogerai. Adieu.

Bon! je croyois n'avoir plus rien à vous dire; je viens de relire votre lettre, elle me fournit beaucoup d'autres choses. J'ai eu mille fois

(2) General Irwin.

envie de vous envoyer l'écrit de Sainte Foix sur le masque de fer; mais j'ai craint vos dédains, je vois que vous le savez par cœur; vous voulez pourtant l'avoir, je vous l'enverrai par la première occasion; je me ferois scrupule de vous en faire payer le port. Les trois suppositions qu'il fait sont toutes trois absurdes, mais la troisième, qui est le Duc de Monmouth est la plus absurde de toutes, elle n'a pas le sens commun: le fait est vrai, et ce masque de fer pouvoit devenir un homme bien considérable, s'il avoit connu sa naissance, ou pour mieux dire, s'il avoit pu la révéler (3), il ne mourut

---

(3) Mad. du Deffand alludes to another supposition upon the subject of the *Masque de Fer*; the only one not at war with common sense or common notoriety, and which, since the fact of such a personage having actually existed is certain, sufficiently accounts for the importance attached to his detention and concealment, and for the manner in which, as a prisoner, he was treated.—This supposition, once admitted, seems indeed to receive confirmation from all the little circumstances recorded of the appearance, habits, and peculiarities of this misterious prisoner.

Mad. du Deffand then, supposed him to be no other than a brother, and an elder brother of Louis XIV. A son of Anne of Austria, which the terms on which she was known at that time, to live with the King her husband, made it impossible to pass for his child.

The Editor of Mr. de Condorcet's Life of Voltaire in a note to that work, gives the following developement of

qu'en 1704; et je me souviens d'en avoir entendu parler dans ma jeunesse et dans mon en-

---

this idea: " Le Masque de Fer étoit sans doute un frère, " et un frère aîné de Louis XIV, dont la mère (Anne " d'Autriche) avoit ce goût pour le linge fin sur lequel " M. de Voltaire s'appuie. Ce fut en lisant les mémoires " de ce tems qui rapportent cette anecdote au sujet de la " Reine, que me rappelant ce même goût du Masque de " Fer, je ne doutois plus qu'il ne fût son fils: ce dont " toutes les autres circonstances m'avoient déjà persuadé. " On sait que Louis XIII. n'habitoit plus depuis long- " tems avec la Reine: que la naissance de Louis XIV, " ne fut due qu'à un heureux hasard, habilement amené; " hasard qui obligea absolument le Roi à coucher au " même lit avec la Reine. Voici donc comme je crois " que la chose sera arrivée.

" La reine aura pu s'imaginer que c'étoit par sa faute " qu'il ne naissait point d'héritiers, à Lous XIII. La " naissance du Masque de Fer l'aura détrompée. Le " Cardinal (de Richelieu) à qui elle aura fait confidence " du fait, aura su, pour plus d'une raison, tirer parti de " ce secret. Il aura imaginé de tourner cet événement " à son profit et à celui de l'état. Persuadé par cet exem- " ple que la Reine pouvoit donner des enfans au Roi, la " partie que produisit le hasard d'un seul lit pour le Roi " et la Reine fut arrangée en conséquence. Mais la " Reine et le Cardinal également pénétrés de la nécessité " de cacher à Louis XIII l'existence du Masque de " Fer, l'auront fait élever en secret. Ce secret en aura " été un pour Louis XIV, jusqu'à la mort du Cardinal " Mazarin. Mais ce monarque apprenant alors qu'il " avoit un frère, et un frère aîné que sa mère ne pouvoit " désavouer, qui peut-être portoit d'ailleurs des traits mar- " qués qui annoncoient son origine, faisant réflexion que " cet enfant né durant le mariage ne pouvoit sans de " grands inconvéniens, et sans un horrible scandale être " déclaré illégitime après la mort de Louis XIII. Louis " XIV aura jugé ne pouvoir user d'un moyen plus sage

fance ; ce seroit un sujet de conversation, en allant, ou en revenant de Ruel.

" et plns juste que celui qu'il employa pour assurer sa " propre tranquillité et le repos de l'état ; moyen qui dis- " pensoit de commettre une cruauté que la politique au- " roit représentée comme nécessaire à un monarque moins " consciencieux et moins magnanime que Louis XIV. " Il me semble que plus on est instruit de l'histoire de ces " tems-là, plus on doit être frappé de la réunion de toutes " les circonstances qui prouvent en faveur de cette sup- " position."

The existence of this state prisoner was only known to the world in the year 1704, when he was transported from the château de Pignerol to the Isle St. Marguerite, at which time, it has been justly observed, no distinguished person was missing in Europe, so that it could have been nobody who had already acted any distinguished part upon the theatre of the world. St. Foix's three suppositions therefore, that it was either the Duke de Beaufort, the Hero of the Fronde, the Count de Vermandois, the natural son of Louis XIV and the Duchesse de la Vallière, or the Duke of Monmouth, seem almost equally void of common sense and possibility. Hardly less ridiculous appears the idea conceived by some late writers, that it was a certain Maqui, or Mathioly, a Secretary or a Minister of a Duke of Mantua, who had opposed the interests, and betrayed the secrets of France. The Ministers and the policy of those days were not accustomed to treat subaltern enemies with such ceremony or such attentions ; but the moment one supposes this mysterious personage to be one, who possessed inherent and unalienable rights, which the discovery of his existence alone (whatever might be his own individual character) must make dangerous to the monarch on the throne, it must be allowed that, placed in very difficult and delicate circumstances, Louis XIV adopted the least cruel means of security to himself.

LETTRE LI.

Jeudi 21, à 8 heures du matin.

COMME je n'ai pas d'autres manières de juger des autres, qu'en les jugeant par moi-même, je suis persuadée que vous avez la plus grande impatience d'avoir la réponse de Voltaire ;—Hé bien, hé bien ! la voici ; c'est à la grand'maman qu'il l'a envoyée ; elle l'avoit reçue hier matin, le soir nous en fîmes la lecture, je la priai de me la remettre, et de me donner la lettre de Voltaire pour elle ; parce que la poste partoit ce matin, et que je serois bien aise qu'il n'y eût pas un moment de perdu ; vous recevrez donc le tout Dimanche ou Lundi.

Je n'ai point eu le tems d'examiner la lettre de Voltaire, elle m'a paru extrêmemennt polie ; mais c'est la première escarmouche pour établir une petite guerre entre vous et lui, sur Shakespear. Au nom de Dieu ne donnez point dans ce panneau, tirez-vous de cette affaire le plus poliment qu'il vous sera possible, mais évitez la guerre ; c'est le sentiment, et le conseil de la grand'maman ; c'est celui du grand Abbé, et

par dessus tout c'est le mien ; je suis bien sûre que ce sera aussi le vôtre (1).

J'ai résisté, comme de raison, au désir de faire faire une copie de ce que je vous envoie, parce que la poste partant ce matin, je n'ai pas voulu risquer de manquer son départ; j'au-

---

(1) That this was Mr. Walpole's determination the following extract from his answer to this lettre will prove : —" Venons à la lettre de Voltaire, elle est très-belle, mais " ne me persuade nullement que les merveilleuses beautés " de Shakespear ne rachettent pas ses fautes. Ce que Vol- " taire n'arrivera jamais à me persuader encore, c'est que " ces deux vers de Racine *, ne soient parfaitement ridi- " cules et si vos bienséances et la Rime réduisent vos " poètes à la nécessité de faire le plan de l'hôtel, je dirai que " cette gêne-là est très-absurde. Mais ce que je vois en- " encore moins, c'est pourquoi il falloit entrer dans ce " détail minutieux de ce que Titus et Bérénice représentoient " Louis XIV, et sa belle-sœur. Voltaire vouloit faire pa- " rade de son information, et prétendoit faire passer une " anecdote pour un argument. Mais vous verrez par " ma réponse que je lui passe tout ce qu'il veut. Je n'ai " jamais pensé entrer en lice avec lui.

" Quant à cette lettre à la grand'maman, vous voyez la " bonne foi de cet homme-là ! Il me recherche, il me de- " mande mon Richard, je le lui envoie, et puis il en " parle, comme si je m'étois intrigué à le lui faire lire.— " Sa vanité est blessée de ce qu'on a osé lui donner un " rival, et il a la foiblesse de se démasquer, et la foiblesse " plus grande encore de vouloir le rejeter sur la part qu'il " prend à l'honneur de Corneille et de Racine."

---

* De son appartement cette porte est prochaine,
Et cette autre conduit dans celui de la Reine.

rois pu attendre un courier de M. du Châtelet, il ne vous auroit point coûté de port ; mais j'ai cru que vous ne regretteriez pas les frais, et que vous êtes plus impatient qu'avare.

Voici la grâce que je vous demande : c'est de me renvoyer la lettre de Voltaire à la grand'-maman, de me faire faire une copie de sa lettre à vous, et de votre réponse, et tout cela le plus promptement qu'il vous sera possible.

Je viens de relire la grande lettre de Voltaire, en vérité je la trouve parfaitement bien ; celle qui est pour la grand'maman vous choquera beaucoup (2); mais vous sentez bien que Voltaire ne doit pas savoir que vous en avez connoissance : ne laissez donc rien échapper dans votre réponse qui puisse le lui faire soupçonner, et surtout renvoyez-la-moi promptement.

---

(2) This letter to the Duchess de Choiseul, in which Voltaire enclosed his answer to Mr. Walpole, is already printed in a note to p. 368, of the Fifth Volume of Lord Orford's Works ; immediately preceding which will be found the four letters which passed between Voltaire and him.

LETTRE LII.

Paris, Mardi, 23 Août 1768.

Il y a aujourd'hui un an que ce ne fut point une lettre qui m'arriva, mais une personne qui interrompit les belles scènes de Phèdre que récitoit Mademoiselle Clairon; vous en souvenez-vous (1)? Ah, mon Dieu! Non. Ce sont les gens oisifs, les têtes romanesques qui font de telles remarques.

Il faut que vous ayez fait en votre vie grand usage des finesses et des astuces; vous en trouvez partout. J'ai voulu savoir s'il ne falloit pas remettre à votre retour à vous faire voir toutes les misérables petites brochures, qui ne méritent pas beaucoup d'impatience; au lieu de me dire si vous les voulez, vous ne songez qu'a vous défendre des piéges que je vous tends. Oh! ils sont très-inutiles avec vous; on n'a nulle difficulté à découvrir ce que vous pensez, et si l'on s'y trompe, ce n'est pas assurément votre faute, c'est qu'on est volontairement

(1) She means Mr. Walpole's arrival at Paris, the 23d August, 1767

aveugle. Je me contente de l'aveuglement où le sort m'a condamnée; et heureusement, ou malheureusement je n'en ai pas d'autres.

La description que vous me faites de votre petit monarque (2) est très-plaisante; je vois d'ici le révérencieux Bernstoff; cet homme n'est pas sans mérite, mais il s'en faut bien quil en ait autant qu'on lui en trouve ici; c'est

---

(2) The late King of Denmark, Christian VII, then in England. Mr. Walpole had thus described his appearance to Mad. du Deffand:—" Ah! ma Petite, on vous " a trompée; ce n'est pas le Roi de Danemark qui vient " de débarquer dans nôtre île, c'est l'Empereur des Fées. " C'est une poupée que la grand'maman pourroit vous pré- " senter dans un tableau. Son visage n'est pas mal; il " est assez bien fait, et son air, dans un microscope, est " très-imposant. Il est poli, sérieux, fort inattentif, et sa " curiosité déjà usée. Il est accompagné d'une chevalerie " entière de cordons blancs, ce qui fait que cette cour am- " bulante a tout l'air d'une croisade. Le premier ministre " (le Baron de Bernstoff): cordon bleu, comme le Roi, est " un Hanovrien, personage assez matériel, mais qui plie " sa matérialité à chaque parole, car il se prosterne quasi " à terre quand il parle à son maître. Au-dessus du pre- " mier ministre est le favori (le Comte Holke): jeune fat " à qui la faveur tourne la tête, et qui, je crois, est charmé " de montrer à nous autres qu'il ose être favori en titre " d'office. L'Incognito est très-mal observé, la majesté " du diadême perce les nuées du mystère. Voilà de " grands mots; si vous n'en voulez pas, gardez-les pour " Mad. du Pin. Hier le petit monarque fut à l'opéra et " s'y ennuya comme les Sultans de Crebillon. Il n'a " point d'oreilles pour la musique, peut-être qu'il aimera " la vôtre. Pardonnez cette escapade; mais vous savez " que je suis incorrigible sur votre opéra."

un homme factice, il n'a rien de simple ni de naturel, mais il veut être honnête homme, judicieux, solide, etc. etc. et je crois quil l'est devenu ; mais c'est son ouvrage, et non, je crois, celui de la nature. Je vous renverrois à Mad. du Pin, si vous la connoissiez, pour vous expliquer ce galimatias.

Je vous vois occupé pendant huit ou dix jours de votre petit Poinçon (3). Quand nous arrivera-t-il ? On se prépare ici à le très-bien recevoir, et à lui rendre tous les honneurs qu'il voudra admettre à son incognito. Il sera pour moi comme s'il étoit à Londres, je ne le connoîtrai que par récit, et je préférerai ceux de Londres à ceux de Paris. On me conta hier un trait du Chevalier de Montbarré (4) qui me parut plaisant. Il y a un M. du Hautoy qui a perdu un procès, il est condamné à payer douze on treize cents mille francs : il s'enfaut plus de cent mille écus que tout son bien monte à cette somme. On en parloit au jeu de Mesdames, elles le plaignoient extrêmement, et tout le monde à l'envi marquoit y prendre un grand

---

(3) See *Les Contes de ma Mère l'Oie.*

(4) Uncle to the Prince de Montbarré, afterwards Minister of War.

intérêt entre autres une certaine femme qu'on appelle Mad. Berchini (5), qui est enthousiaste, exagérative, hardie, etc. Le chevalier de Montbarré qui étoit présent dit d'un ton tranquille qu'il espéroit qu'il arriveroit à M. du Hautoy ce qu'il avoit vu arriver à plusieurs autres, à qui leur malheur avoit causé leur fortune, par les grâces qu'on leur avoit accordées pour les dédommager de leur perte. Le lendemain le chevalier passant dans la gallerie, fut abordé par cette Dame de Berchini, qui lui dit d'un ton fier et arrogant: apprenez, M. le Chevalier, que vous ne fîtes et ne dîtes hier que des sottises. Lui, sans s'émouvoir, avec un regard assez méprisaut, lui dit ; *ah, Madame, il fait trop chaud pour faire des sottises*; *il m'arrive quelquefois d'en entendre, et vous me prenez sur le fait.*

Nous avons une oraison funèbre de la Reine, par M. de Pompignan Evêque du Puy (6), qui est le chef-d'œuvre de la platitude.

---

(5) Mad. Berchini was the wife of a Maréchal Berchini in the Hungarian service. She was one of the dames d'honneur to Mesdames, the daughters of Louis XV.

(6) Brother to M. le Franc de Pompignan, premier Président de la cour des Aides de Montaubau, better known to the present age by the abuse of Voltaire, than

Je suis fâchée d'avoir commencé la cinquième page, parce que j'ai regret à laisser du papier blanc.

Je pourrois remplir cette page de discussion, sur nos théâtres, sur nos ouvrages dramatiques, etc. mais je m'en tirerois mal: tout ce que je sais, c'est que Voltaire a raison et que vous n'avez pas tort, c'est-à-dire, que je suis de votre avis sur l'exposition qu'il ne faut pas rendre trop claire, et sur l'unité de lieu dont il ne faut pas faire le plan; mais il faut se garder de croire que l'extrême licence soit nécessaire au génie et doive l'augmenter (7); les règles sont des maîtres à

---

by any of his literary works which excited it. His brother, l'Evêque du Puy's eloquence, was probably not more distinguished, as the wits of Paris said, that this funeral oration was composed *à la fraîcheur du Puits.*

(7) Mr. Walpole had said, in the letter to which this is in answer :—" J'admire comme vous le style et le goût " de Voltaire, mais je suis très-éloigné de me payer de ses " raisonnemens ; rien de plus faux et de plus frivole que ce " qu'il donne pour des argumens dans la dernière lettre " qu'il m'a adressée. Je n'ai jamais pensé de vanter notre " théâtre, ni de lui donner la préférence sur le vôtre. J'ai " préféré Shakespear à lui Voltaire. C'est un faux fuyant " pour sa gloriole blessée, quand il donne le change, et " prétend que je mets Shakespear au-dessus de Racine et " Corneille. Rien de plus faux que tout ce qu'il débite " sur ses trente mille juges à Paris; exagération outrée. " Je douterois fort que dans tout le monde il y eût trente " mille personnes capables de juger les ouvrages de théâtre. " Encore ne connoît-il pas son Athène: dans la lie du " peuple Athénien, le moindre petit artisan jugeoit de

danser qui perfectionnent la bonne grâce qu'on a reçue de la nature.

Je lis de nouveaux mémoires de Bussi qui m'amusent assez.

Voilà la listes des brochures que je peux vous envoyer, marquez-moi celles que vous désirez.

Le masque de fer. La relation de la mort du Chevalier de la Barre. L'expulsion des Jésuites de la Chine. La profession de foi du théiste. Conseils à l'Abbé Bergier. Discours aux confédérés de Pologne.

Mercredi, 24, à 3 heures.

Ah! que je m'ennuyai hier au soir chez le Pré-

" l'élégance, de la pureté de sa langue, parce qu'il entroit " au théâtre ; au lieu que Voltaire dit que les trente mille " juges décident à Paris, parce que le bas peuple n'entre " point au spectacle. Pour ses beautés d'exposition, je " m'en moque. Quoi de plus trivial, de plus enuuyeux, " et de plus contraire à l'attente, ressort ingénieux pour " exciter les passions, que ces froides expositions si usitées " dans la première scène des tragédies ? Quelle petitesse " de génie que d'être réduit à decrire l'emplacement des " appartemens, de peur que l'audience ne s'arrête au " milieu d'un grand intérêt, pour examiner si une amante " malheureuse devoit entrer sur la scène par telle ou telle " porte ! Il faudroit qu'il y eût force maîtres de céré- " monies, parmi les trente mille juges, pour que de telles " expositious fussent nécessaires."

sident; c'étoient cependant des gens que j'estime et que j'aime assez, mais qui ont la prétention de l'esprit sans en avoir un brin. Ces sortes de gens sont fatigans, fastidieux, insupportables. Je veux que l'on consente à n'être rien, quand la nature l'a ainsi ordonné; mais tout ce qu'on fait malgré ses ordres m'est odieux. J'ai passé une mauvaise nuit, depuis trois jours je ne me porte point bien, je suis ennuyée et encore plus ennuyeuse. Je vous trouve bien bon de conserver une telle correspondance, elle doit vous fatiguer et vous contraindre? Quel besoin en avez-vous? Quel plaisir peut-elle vous faire? croyez que je fais toutes les réflexions qui se peuvent faire, elles ne sont pas gaies; mais par qui apprendrons-nous la vérité, si ce n'est par nous-mêmes? Quand je trouve des gens qui m'ennuient, je me dis: je suis pour eux ce qu'ils sont pour moi; quand j'en rencontre qui me plaisent, j'imagine leur plaire aussi, et c'est en quoi souvent je me trompe.

Adieu, vous n'avez que faire de tout cela.

LETTRE LIII.

Paris, Dimanche, 11 Septembre, 1768.

Où êtes-vous? où allez-vous? que devenez-vous? cette lettre vous trouvera-t-elle arrivé à Strawberry Hill, vous y attendra-t-elle, ou bien à Londres? aurez-vous suivi l'itinéraire projeté (1)? ne vous aura-t-on point retenu? n'aurez-vous point été pris de la goutte? lisez la fable des deux pigeons, et faites-en l'application. Vous aurez bien des choses à dire; pour moi, qui suis le pigeon sédentaire, j'en ai bien peu à raconter. Quelques soupers avec la grand'maman depuis le retour de Compiégne, un avec son mari que je trouvai assez froid. Pour la grand'maman, elle est toujours la même, elle n'est que ce qu'elle veut être; ainsi elle est toujours bien, toujours bonne, mais elle est toujours errante. D'ici à Fontainbleau,

---

(1) Mr. Walpole had been on a tour of visits which ended at Wentworth Castle, the seat of the Earl of Strafford, in Yorkshire.

qui est pour le 6 d'Octobre, elle ne sera pas trois jours de suite dans le même lieu. Des Choisi, des Bellevue (2), des St. Hubert, et des entrepôts à Paris; voilà son histoire.

Je fus hier à la comédie; on jouoit Alzire: je ne trouve point que ce soit une bonne pièce; il me semble que rien n'y est amalgamé; ce sont différens caractères qu'on a voulu peindre, mais qui ne jouent point bien ensemble. Il y a les plus belles tirades du monde; chaque personnage y fait de très-belles réflexions, de très-belles définitions, dont celui qui les écoute n'a que faire. Le seul rôle d'Alvarès me paroît bon; aucun des autres ne me plaît, et puis cela est rendu à faire horreur. On a bien de la peine à avoir du plaisir, mais je ne le cherche plus, j'y ai renoncé, *c'est vainement qu'il se cache.* Si je fais autant de progrès tous les ans que j'en ai fait cette dernière année, la mort sera bien peu de chose pour moi; il y aura bien peu de différence entre elle et la vie.

Nous attendons le petit Poinçon au com-

---

(2) Different residences of the King of France, to which, as wife of the first minister, the Duchesse de Choiseul was obliged to follow the court.

mencement du mois prochain. Je suis bien trompée, s'il n'y aura pas beaucoup de tracasseries à l'occasion de la conduite des princes avec lui.

Je n'entends plus parler de Voltaire, et je n'en suis point fâchée; il faut que j'aime infiment les gens pour avoir du plaisir à leur écrire; il faut pouvoir dire ce qu'on fait, ou ce qu'on pense; en qui peut-on avoir cette confiance? elle est souvent dangereuse pour ceux qui l'ont, et encore plus souvent ennuyeuse pour ceux pour qui on l'a. Il n'y auroit que deux plaisirs pour moi dans ce monde, la société et la lecture. Quelle société trouve-t-on? des imbécilles qui ne débitent que des lieux communs, qui ne savent rien, qui ne sentent rien, qui ne pensent rien; quelques gens d'esprit, pleins d'eux-mêmes, jaloux, envieux, méchans, qu'il faut haïr ou mépriser. Enfin, enfin, tout ce qui est, est bien; c'est un bonheur de n'avoir rien à regretter; il vaut mieux avoir vécu que d'avoir à vivre. Vous pensez peut-être que j'ai des vapeurs, que je suis bien triste. *Oh! po-int du tout*, (3), moins que vous ne me l'avez vu;

(3) These words in italics are written as Mr. Walpole used to pronounce them in speaking French.

mais c'est assez parler de moi, je vous en demande pardon. Mais de quoi remplirois-je mes lettres? seroit-ce de vous? qu'est-ce que j'en sais? qu'est-ce que vous m'en dites? que vous voyagez; que vous avez vu le petit Poinçon; que vous ne vous souciez plus de le revoir. Je pourrois vous parler de la belle Comtesse (4), de la grosse Duchesse (5), des importantes Maréchales (6), des Idoles (7), etc. etc. mais qu'est-ce que tout cela vous feroit? y prenez-vous quelques intérêts? *Oh! po-int du tout.*

J'ai chargé l'Ambassadeur d'un paquet pour vous, contenant cinq petites brochures dont aucune ne vous fera plaisir. Je ne sais plus que lire, tout m'ennuie, excepté le huitième tome des lettres de Mad. de Sévigné (8), où

---

(4) De Forcalquier.
(5) La Douairière d'Aiguillon.
(6) De Luxembourgh et de Mirepoix.
(7) Mesdames les Comtesses de Boufflers.
(8) *Recueil de Lettres de diverses personnes, amies de Mad. de Sévigné.* These letters, which formed an eighth volume to the edition of Mad. de Sévigné's letters in 1754, are dispersed in chronological order through Grouvelle's edition of the same work in 1806. Mr. Walpole, in answer to what Mad. du Deffand here says of these letters, thus expresses himself. " Mais de quoi je ne suis pas aussi

il y en a de Mad. de la Fayette, de M. et de Mad. de Coulange: elles m'ont fait plaisir; mais elles m'ont dégoûtée d'écrire.

" satisfait, c'est que le huitième tome (de Mad. de Sé-
" vigné) vous dégoûte d'écrire. Je ne trouve rien de plus
" médiocre que ce tome-là, excepté une lettre du Cardinal
" de Retz, et une admirable de Mad. de Grignan à Pau-
" line; tout le reste me paroît d'une platitude extrême.
" Mad. de la Fayette est sèche, Mad. de Coulanges indif-
" férente, et son mari un gourmand, et bouffon médiocre.
" Ah! que c'étoit bien ma sainte qui doroit tout ces
" gens-là. Mais elle, elle-même ne doit pas vous décou-
" rager. Votre style est à vous comme le sien à elle.
" Si vous essayiez à l'imiter, vous perdriez les grâces d'ori-
" ginalité, et peut-être n'y réussiriez-vous pas. Enfin
" je vous prie d'être contente de vos lettres; je le suis
" infiniment."

In answer to this Mad. du Deffand says in a letter which, as otherwise uninteresting, does not appear: " Nos
" goûts ne sont pas les mêmes en fait d'ouvrages; vous
" aimez Crebillon, et je le déteste; des lettres du huitième
" tome (de Mad. de Sévigné) vous n'aimez que celles de
" Mad. de Grignan, vous détestez celles de Mad. de
" la Fayette, et moi j'aime celles de Mad. de la Fayette.
" Elle ne pense pas à bien dire; elle n'a point de plaisan-
" terie de coterie; c'est une femme d'esprit d'assez mau-
" vaise humeur, qui n'étoit point aimable, mais qui n'étoit
" point caillette, elle étoit triste ainsi que moi; je ne
" l'aurois peut-être pas aimée, mais j'aurois bien moins
" aimé Mad. de Coulanges."

LETTRE LIV.

Paris, Mercredi, 5 Octobre, 1768.

PERSONNE ne rend mieux ce qu'il pense que vous; tout ce que vous dites a le caractère de la vérité; aussi n'êtes-vous jamais ni fade ni languissant, mais vous êtes changeant, un espèce de Protée, tantôt fontaine, tantôt volcan; oiseau, poisson, singe, ours, etc. etc. mais qu'on patiente, et l'on vous retrouve sous votre véritable forme. Il m'arrive quelquefois de penser à vous, et de chercher ce que vous pensez de moi: un peu de bien, un peu plus de mal, et puis je dis, mais c'est qu'il n'y pense jamais qu'au moment qu'il m'écrit, et même dans ce moment il n'y pense guères; la plupart de ses lettres pourroient être adressées aussi bien à d'autres qu'à moi; il n'y a que l'intention qu'il a de m'écrire qui me les rende personnelles; et cette intention est un germe et une contrainte que la bonté de son cœur lui impose: il croit me devoir de la reconnoissance, et ses lettres sont la monnoie avec laquelle il s'acquitte; cette monnoie n'est point fausse, elle est pour moi de grande valeur; mais c'est de la monnoie dont j'aimerois mieux la grosse pièce.

Vos regrets de Milady Hervey (1) et de Milady Suffolk me touchent sensiblement; je sais ce que c'est que la perte des amis; c'en est en même-tems une grande que de perdre ses connoissances; mais vous avez des goûts, des talens, du courage, de la fermeté, rien ne vous est absolument nécessaire. Rien, c'est trop dire; mais vous n'êtes pas menacé de perdre ce que vous aimez le mieux.

Le petit cousin (2) que vous avez ici est fort aimable; s'il vivoit avec vous, il acquerroit bientôt ce qui peut lui manquer; il a certainement de l'esprit, il est naturel, il a de la grâce, mais il manque d'usage du monde; je me suis un peu établie sa gouvernante, il me plaît, et je voudrois qu'il plût autant aux autres; cela viendra, mais vous savez qu'ici nous jugeons ordinairement sur l'écorce.

Ah! vraiment ce que vous me mandez de Voltaire ne me surprend pas; je pourrois vous raconter un manége de lui avec le Président, qui vous confirmeroit bien dans l'opinion que vous en avez, mais cela seroit trop long, et ne

(1) Mary Lepel, Baroness Hervey, had died in the August preceding the date of this letter.

(2) The Hon. Robert Walpole, afterwards for many years Minister Plenipotentiary at the court of Lisbon.

vous amuseroit pas à proportion de la fatigue que cela me donneroit; je me crois très-mal avec lui, et qu'il est fort mécontent de la grand'maman. Vous avez évité un grand piége en terminant votre correspondance. Il voudroit engager le Président à répondre à un écrit où l'on attaque sa chronologie; il lui offre d'être son champion en lui prêtant sa plume; il croit avoir terrassé la religion, il cherche une nouvelle guerre; il auroit voulu vous amener par ses douceurs à vous jeter dans ses griffes; mais vous n'avez pas été le souriceau. Comme vous lisez la Fontaine, cela n'a pas besoin d'explication (3).

Votre cousin me dit l'autre jour l'application qu'on avoit fait d'une de ces fables au petit Roi Poinçon, visitant les universités, les bibliothèques; c'est celle où le singe passe dans un cercle sans toucher les bords; je ne me ressouviens plus du titre, je ne saurois me donner la peine de le chercher (4).

---

(3) The fifth fable of the sixth book of Fontaine's Fables. —*Le Cochet, le Chat, et le Souriceau.*

(4) The third fable, of the ninth book, *le Singe et le Léopard.*

LETTRE LV.

Paris, Dimanche, 30 Octobre, 1768.

Ah ! je suis bien éloignée de vous croire guéri, et je vous tiens encore plus malade de l'esprit que du corps (1); mes lettres sont pour vous ce que sont les pâtés de Périgueux que M. Wilkes reçoit dans sa prison ; il les trouve remplis de poisons ; et s'il y en a en effet, c'est celui qu'il y met. Nous avons un dicton ici qui dit, quand Dagobert vouloit noyer ses chiens, il disoit qu'ils étoient enragés. Pour moi, je crois que vous l'étiez un peu quand vous avez écrit cette charmante lettre que je reçois. La belle comparaison que vous faites d'une phrase de ma lettre, dans laquelle je dis que *craignant de vous perdre, je regarde comme un malheur de vous avoir connu.* Je ne crois pas que la religieuse Portugaise d'abord eût un amant goutteux, et s'il le devenoit je crois qu'elle ne s'en soucieroit plus guères. Mais, monsieur, j'ai cru qu'il n'étoit pas indécent, ni trop passionné, de dire de son ami ce qu'on dit tous les jours

(1) Mr. Walpole was at this time confined with the gout.

de son chien ; je suis persuadée par exemple que si les couches de Rosette (2) ont été fâcheuses, vous aurez dit dans ces instans que vous étiez fâché de vous y être attaché, etc.

Votre *beau frère* (3) a le plus grand succès ici, on lui rend tous les honneurs dûs à la majesté, il n'est pas question d'incognito; il arriva le Vendredi 21, à Paris ; le Lundi 24, il fut à Fontainebleau ; on le conduisit dans son appartement, qui est celui de feu Mad. la Dauphine : le Roi étoit à la chasse ; dès qu'il en fut de retour, il lui envoya dire que quand on étoit vieux, il falloit faire une toilette avant que de se laisser voir; la toilette faite, M. de Duras (4) fut le chercher, et le conduisit chez le Roi, lequel alla au-devant de lui jusqu'à la porte de son cabinet, l'embrassa très-cordialement, et le conduisit vis-à-vis deux fauteuils, lui donnant celui de la droite ; ils ne s'assirent point, causèrent debout un quart d'heure. Le roi le reconduisit jusqu'à la porte dudit cabinet, en lui disant : V. M. ne veut pas que j'aille plus

(2) A favourite dog of Mr. Walpole's.

(3) The King of Denmark, married to the Princess Matilda of England, whom Mad. du Deffand therefore called votre beau-frère.

(4) The Duc de Duras, the Gentleman of the Bedchamber in waiting.

loin. Le Danois retourna chez lui, et jusqu'à huit heures du soir il reçut les présentations de tout ce qu'il y avoit de grands seigneurs à la cour. A huit heures M. de Duras vint le chercher pour le mener souper avec le Roi dans les cabinets. Il fut à table à la droite du roi, ensuite Mad. de Mirepoix, après M. de Bernstoff, tout le reste au hasard. Pendant le souper les Rois se parlèrent de leurs familles: le nôtre dit qu'il avoit perdu beaucoup d'enfans, que ceux qui lui restoient lui étoient bien précieux, mais qu'il en avoit un grand nombre d'autres; ces ont mes sujets, dit-il, et je pourrois en effet être le père du plus grand nombre. S. M. Danoise dit, mais Votre Majesté a d'anciens serviteurs qui sont de son âge: M. le Duc de Choiseul.—Oh! non, dit le Roi, il pourroit être mon fils.—Comme votre sujet, répondit M. de Choiseul. Ensuite notre Roi dit à l'autre: quel âge croyez-vous qu'a Mad. de Flavacourt?—Vingt-quatre ans.—Elle en a cinquante-quatre bien sonnés.—On ne vieillit donc point à la cour de Votre Majesté.

Le pâté de Perigueux de M. Wilkes est un article de la Gazette d'Amsterdam.

Le Mardi, le souper fut chez la grand'maman, le Mercredi chez le Roi avec Mesdames et tous les Princes. Le Jeudi il revint à Paris, débar-

qua à l'Opéra Comique, soupa le soir chez M. de Duras; on lui donna après souper la représentation de *la Chasse d'Henri IV*. Depuis ce jour-là il a été à tous les spectacles. Après demain, Mardi, Mad de la Vallière lui donne à souper; Mercredi 2, il retourne à Fontainebleau; le Vendredi 4, M. le Duc d'Orléans lui donnera un bal; le Samedi 5, il reviendra à Paris; le Mardi 8, Mad. de Villeroi lui donnera la tragédie de *Didon*, jouée par Mademoiselle Clairon; il soupera ensuite chez elle. Le Mardi 15, autre spectacle chez Mad. de Villeroi, et le souper chez M. le Duc de Villars. Pardelà cela je croyois ne plus rien savoir, mais je me rappelle que le 27 il doit aller à Chantilly, où il y aura de grandes fêtes. Cela s'appelle-t-il une gazette? Je peux ajouter que M. de Bernstoffe soupe chez moi ce soir, avec votre cousin Secrétaire (5), le petit Craufurd, et le Général. Ce Général part Mardi; il a été excessivement content de ce pays-ci, et pardessus tout du grand'papa et de la grand'maman; il vous dira tout cela, car il compte vous voir, sans en vérité que je l'en aie prié.

---

(5) The Hon. Robert Walpole.

LETTRE LVI.

Paris, Dimanche, 13 Novembre, 1768.

Il n'y a rien de si incompréhensible que vous; Dieu ne l'est pas davantage; mais s'il n'est pas plus juste ce n'est pas la peine d'y croire. Votre dernière colère est de la plus extrême extravagance; mais je me garderai bien de chercher à vous le démontrer; vous avez la tête fêlée, j'en suis sûre, je m'en étois toujours un peu doutée, mais pour aujourd'hui j'en suis convaincue. Comme la mienne est fort saine, c'est à moi à me conduire de façon à éviter à l'avenir de pareilles scènes.

Je vous dis donc avec la plus grande verité que vous avez réussi dans votre projet; l'amitié tout ainsi qu'à vous m'est devenue odieuse; attendez-vous, si vous voulez, à en trouver dans mes lettres, vous verrez, si je suis incorrigible. Oh! non, je ne le suis pas, l'injustice me révolte et me fait le même effet que vous fait le romanesque. Je suis bien aise que vous vous portiez mieux; vous avez tiré un bon parti de votre maladie en lisant l'Encyclopédie; ne me condamnez pas, je vous prie, à une pareille lecture,

je n'estime aucun des auteurs, ni leur gôut, ni leur savoir, ni leur morale.

Je viens de recevoir quatre volumes de Voltaire; une nouvelle édition de son Siècle de Louis XIV, avec beaucoup d'augmentations, font les deux premiers volumes; les deux dernier sont le Siècle de Louis XV jusqu'à l'expulsion des Jésuites inclusivement, je vous les enverrai, si vous voulez.

Je ne crois pas vous avoir conté un fait assez singulier; il parut, il y a un an ou deux, une vie d'Henri IV, par M. de Buri. Il y a enenviron six mois qu'il a paru une petite brochure dont la police a arrêté le débit, qui a pour titre: *Examen de la nouvelle histoire de Henri IV, de M. de Buri, par le marquis de B....* Il y a dans cette brochure une critique amère et sanglante de la chronologie du Président (1); nous avons été occupés pendant quatre mois à empêcher qu'il en eût connoisance; je me fis amener un M. Castillonne qui travaille au journal encyclopédique, pour obtenir de lui de ne point faire l'extrait de ce petit ouvrage; il me le promit et m'a tenu parole. Il y a six semaines ou

---

(4) *Abrégé Chronologique de l'Histoire de la France.*

deux mois que le Président reçoit une lettre de Voltaire qui lui parle de cette brochure et lui transcrit l'article qui le regarde, et un autre qu'on peut appliquer à une personne bien considérable (2). Nous fûmes bien déconcertés ; le Président ne fut point aussi troublé que nous l'appréhendions. Il fit une réponse fort sage ; Voltaire lui a récrit trois lettres depuis cette première ; il veut absolument qu'il réponde, et comme le Président persiste à ne le vouloir pas, il lui offre de répondre pour lui ; le Président y consent pourvu que Voltaire y mette son nom. Voltaire lui a d'abord dit qu'il croyoit que l'auteur de cette critique étoit la Beaumelle ; depuis il lui a dit que c'étoit un marquis de Belestad, lequel ne sait ni lire ni écrire ; ce n'est ni l'un ni l'autre, on en est sûr ; mais savez-vous qui on soupçonne avec juste raison ? Voltaire, oui, Voltaire lui-même. C'est de cela qu'on peut dire, cela est *ineffable*. Oh ! tous les hommes sont fous ou méchans, et le plus grand nombre est l'un et l'autre.

Nous ferons crever le petit Danois, il est impossible qu'il résiste à la vie qu'il mène ; c'est tous les

---

(2) Le Duc de Choiseul.

jours des bals, des opéras comiques, des comédies, à toutes les maisons royales qu'il visite ; le Roi le comble de présens et d'amitiés, le traite comme son fils ; je pourrois vous dire mille traits de leur conversation, mais cela m'ennuieroit ; c'est un petit oiseau bien sifflé, son Mentor ne le perd point de vue, et comme il est la décence même, il le conduit fort bien ; j'ai fort envie que nous en soyons débarrassés, je ne jouirai point de la grand'maman tant qu'il sera ici.

La milady Pembroke ne touche pas du pied à terre ; vos Angloises aiment furieusement le plaisir : elle fut à l'Ile Adam, Mardi, où il y a tous les jours opéra et comédie, elle en revint hier; elle soupera aujourd'hui, chez moi, et ira après souper au bal chez M. de Monaco; elle retournera de main à l'Ile Adam où elle restera apparemment jusqu'au 22, qui sera la fête de M. de Soubise; le 24 au Palais Royal; le 28, à Chantilly jusqu'au 30. Le départ est pour le 8 de Décembre, je voudrois déjà y être.

LETTRE LVII.

Paris, Mercredi, 7 Décembre, 1768.

JE voudrois en revanche de vos nouvelles pouvoir vous en mander d'intéressantes de ce pays-ci ; c'est ce qui est impossible. Sa majesté Danoise a jeté d'abord tout son feu ; excepté quelques louanges qu'il donne de tems en tems à Voltaire et au feu Président de Montesquieu, il ne dit rien qu'on puisse répéter; tous les éloges qu'on peut faire de lui consistent à n'avoir rien dit, ni rien fait de ridicule et de mal à propos ; il est, dit-on, comme une figure de cire; on croiroit qu'il ne voit ni n'entend ; il n'a point paru sensible à aucune des fêtes qu'on lui a données ; quand au spectacle, le parterre applaudit, il bat des mains. A Chantilly on représenta le *Silphe* ; l'acteur qui chanta

Vous êtes Roi, jeune et charmant,
Et vous doutez qu'on vous adore, &c.

se tourna vers lui. Tout le monde battit des mains, et lui avec les autres : delà on a jugé qu'il étoit imbécille. Je suspends mon jugement, je crois que c'est un enfant fatigué,

ennuyé et étourdi de tout ce qu'on lui fait voir et entendre; j'en ai fait une petite relation au Gén. Irwin, à qui j'ai mandé de vous la communiquer. Le Roi part après demain, Vendredi et j'espère que nous n'en entendrons plus parler. Il y auroit de quoi faire des volumes des vers qu'on a faits pour lui, tous plus plats et plus mauvais les uns que les autres. Il y en a de l'abbé de Voisenon qui sont affreux et que beaucoup de gens trouvent excellens parce qu'ils sont de l'abbé de Voisenon qui est un bel esprit à la mode, et qui en effet a fait d'assez jolies choses; comme par exemple *la Fée Urgèle*, *Isabelle et Gertrude*, deux opéras comiques.

Nous n'avons point ici de Wilkes, ce mâle vous donne de l'inquiétude; ce sont des femelles (1) qui nous en donnent; mais comment vous expliquer cela? il n'est pas possible.

---

(1) She alludes to the encreasing favour and power of Mad. du Barri.

LETTRE LVIII.

Paris, Jeudi, 15 Decembre, 1768.

Il me prend une si forte envie d'écrire, que je n'y puis résister. Je n'ai point reçu de lettres hier Mercredi, je n'en recevrai peut-être point Dimanche, celle-ci ne partira que Lundi, mais qu'importe?

Vous avez dû recevoir le François II (1) du Président; la préface m'en avoit plu, j'ai voulu lire la pièce, le livre m'a tombé des mains. La curiosité m'a pris de relire votre Shakespear; je lus hier Othello, je viens de lire Henri VI. Je ne puis vous exprimer quel effet m'ont fait ces pièces; elles ont fait à mon âme ce que Lilium (2) fait au corps, elles m'ont ressucitée. Oh! j'admire votre Shakespear, il me feroit adopter tout ses défauts; il me fait presque croire qu'il ne faut admettre aucune règle, que les règles sont les entraves du génie, elles refroidissent, elles éteignent; j'aime mieux la

---

(1) *François II, tragédie historique*, by the Président Hénault.

(2) A drug used to recover persons from fainting.

licence, elle laisse aux passions toutes leurs brutalités ; mais en même-tems toutes leurs vérités. Que de différens caractères, que de mouvemens, que de chaleurs ! Il y a bien des choses de mauvais goût, j'en conviens, et qu'on pourroit aisément retrancher ; mais pour le manque des trois unités, loin d'en être choquée, je l'approuve, il en résulte de grandes beautés. Le contraste d'Henri VI avec des héros et des scélérats m'a ravie ; tout est animé, tout est en action. Ah ! voilà une lecture qui me plaît et qui va m'occuper quelque tems. Si je me portois mieux, si j'avois plus de force, je vous rendrois plus vivement le plaisir qu'elles m'ont fait, mais je suis abattue par les insomnies.

Voici des vers où l'on fait parler Sa Majesté Danoise.

Peuple frivole qui m'assommes
De vers, de bals et d'opéras,
Je suis ici pour voir des hommes ;
Rangez-vous Messieurs de Duras (3).

Voilà tout ce que j'ai à vous dire pour aujourd'hui.

---

(3) The Duc de Duras and the Comte de Duras, his son, had been appointed to do the honours to the King of Denmark.

Samedi, 17.

SAVEZ-VOUS que l'Idole a marié son fils à Mademoiselle Desaleurs (4); la Maréchale de Luxembourg a donné des boucles d'oreille magnifiques: au repas du lendemain il y avoit quatre-vingts personnes, mais pas un Prince du sang, mais pas un seul; par dignité, par bienséance, etc. etc. (5) On est depuis Mardi à Montmorenci, on n'en reviendra que le 24; j'y suis fort invitée, mais je n'irai point. Je n'ai qu'à me louer de toutes leurs politesses; j'y ai répondu avec discrétion, et sous prétexte de ma santé je n'ai prïs nulle part à tout cela. Je crois que je vais faire une connoissance qui me sera peut-être plus utile, M. Pome (6); mes insomnies deviennent trop fortes, j'observe depuis plusieurs jours le plus sévère régime, et je ne m'en trouve pas mieux.

J'ai interrompu Shakespear pour une brochure de Voltaire qui a pour titre l'A, B, C, Il y a seize dialogues, on m'en a lu quatre ce matin, et je n'en lirai pas davantage; il n'y a rien de plus ennuyeux; je suis très-fâchée de le lui avoir demandé. Depuis quelque tems il

---

(4) Daughter to Mr. Desaleurs, who had been Ambassador from France to the Porte.

(5) She alludes to the Prince de Conti's not being present.

(6) A then fashionable physician.

m'envoie ses petits ouvrages, il y en a par-ci par-là d'agréables, le plus joli de tous est la fable du Marseillois. Je ne puis parvenir à voir le discours de Dalembert (7) au petit Danois, il est, dit-on, de la dernière insolence. On ne parle plus de ce petit Roi, nous avons d'autres sujets de conversation, ils sont plus sérieux, mais c'est de quoi je ne vous parlerai pas; si vous étiez ici, vous vous en occuperiez, j'en suis sûre; mais votre maudite goute a dérangé tout vos projets, a détruit tout mes châteaux. Le Président traîne toujours sa déplorable vie, je passe presque toutes les soirées chez lui, excepté quand la grand'maman est à Paris; il y a long-tems qu'elle n'y est venue et elle n'y reviendra pas sitôt; mais peut-être par la suite passerai-je bien du tems avec elle.

Demanche, 18.

Je vis hier le grand Abbé qui arrivoit de Versailles. La grand'maman ne se porte point bien, elle a des indigestions, des maux d'estomac, de la toux, des insomnies, elle maigrit. On dit que son esprit est tranquille, je le souhaite, mais j'en doute; elle ne viendra pas ici de long-tems, le Roi ne quittera Versailles

(7) At the sitting of the French Academy, at which the King of Denmark had assisted.

que le 27, qu'il ira passer deux jours à Bellevue pour faire détendre et tendre (8) son appartement. On prédit plusieurs événemens pour le commencement de l'année ; mais je ne saurois croire à ces prophéties, cependant je ne laisse pas de les craindre (9).

Je fus hier priée à souper chez Milady Pembroke, avec tous Anglois ; car il y en a qui ne me renient pas, mais je n'y fus point ; j'étois priée chez Mad. de Mirepoix, j'y fis un souper fort agréable ; de la conversation, de la gaîté, nous n'étions pas tous fils de Ducs et Pairs (comme disoit M. de Bezons) ; mais nous n'en étions pas moins tous gens de bonne compagnie ; ces sortes de soupers sont fort rares, et ce n'est ordinairement que chez la grand'maman que l'on en fait de semblables ; chez le Président, chez moi et partout ailleurs ils sont déplorables.

J'ai lu ce matin Richard III. (10) Oh ! l'effroyable bossu ; comment vous est-il venu l'idée de

---

(8) Which had been hung with black upon the death of the Queen.

(9) She means the disgrace of the Duc de Choiseul, from the encreasing power of Mad. du Barri and the party of the Duc d'Aiguillon and the Chancellor Maupou, who made her their tool.

(10) Shakespear's Richard III, translated into French.

le justifier? Quand il auroit été un peu moins laid et un peu moins scélérat, c'étoit toujours un monstre; il faut avoir un grand amour pour la vérité, pour se plaire à faire des recherches sur un tel personnage. Mais comme dit Fontenelle, il y a des hochets pour tout âge, et il y en a de tout genre; je n'en trouve point pour moi, il n'y a presque plus rien qui m'amuse ni qui m'intéresse. Le premier dialogue de l'A, B, C, de Voltaire, est le moins ennuyeux des quatre que j'ai lus; c'est un parallèle de Grotius, de Hobbes, et de Montesquieu. Il conclut que Grotius étoit un savant, Hobbes un philosophe, Montesquieu un bel esprit; il rabaisse autant qu'il peut celui-ci. Dans la dernière lettre qu'il m'a écrite, il me parle encore de cette brochure contre le Président; il me dit qu'il ne fait que d'apprendre qui en est l'auteur, et il ne me le nomme point. Précédemment il l'avoit attribuée à trois autres, d'abord à la Beaumelle, ensuite à un M. Beloste, et puis au Marquis de Belestat; aujourd'hui ce n'est plus aucun des trois, c'en est un autre. Il a fait un tour d'écolier; M. de Choiseul a reçu une lettre de lui qu'il écrivoit à sa nièce, où il lui raconte l'inquiétude qu'il a d'être mal avec M. de Choiseul pour avoir écrit

contre la Bletterie, il lui dit les raisons qui l'y ont engagé, et la méprise de la souscription prouvera à M. de Choiseul la vérité de tout ce qu'il dit, parce qu'il est bien clair qu'il ne comptoit pas que le ministre vît jamais cette lettre ! Ne voilà-t-il pas un tour bien ingénieux et bien neuf? Voici une épigramme que l'on croit être de Dorat, contre qui Voltaire en avoit fait une que je vous ai envoyée.

Bon Dieu ! que cet auteur est jeune à soixante ans !
Bon Dieu ! quand il sourit, comme il grince les dents !
Que ce vieil Apollon a bien l'air d'un satyre !
Sa rage est éternelle et son génie expire.
Qu'il a fait de beaux vers ! qu'il montre un mauvais cœur !
Qu'il craint peu le mépris, pourvu qu'on le renomme !
Que j'admire ce grand auteur !
Et que je plains ce petit homme !

LETTRE LIX.

Paris, 14 Janvier, 1769.

Je veux mourir si j'ai jamais l'intention de vous gronder et de vous picoter ; mon estime pour vous va jusqu'au respect et même à la crainte ; mais j'ai souvent des accès de haine pour moi-même, de tristesse, de repentirs, de remords,

je me crois insupportable à tout le monde, et qu'on me trouve aussi haïssable que je le suis. Dans ces momens, malheur à vous et à la grand'-maman, quand il me prend envie de vous écrire ; ce n'est que vous deux qui avez le privilége exclusif de supporter ma tristesse ; mais la grand'maman est plus patiente que vous, elle me réconcilie avec moi-même ; une soirée passée avec elle me donne du courage pour plusieurs jours. Mais gare l'arrivée de la poste.

Ah ! pourquoi me direz-vous, étant aussi craintive, n'évitez-vous pas toutes querelles et toutes noises ? Hélas ! hélas ! dans le tems qu'on fait mal, on ne s'aperçoit pas qu'on a tort ; et puis on a des repentirs, des remords ; en huit jours de tems on vieillit de dix ans, on avance à pas de géant au bout de sa carrière ; on meurt, personne ne vous regrette ; ainsi finit l'histoire. Ceci est l'histoire particulière. L'histoire générale est tout autre chose ; elle ne consiste actuellement qu'en conjecture. On prétend que demain est le grand jour, jour où une toilette décidera peut-être du destin de l'Europe, de la destinée des ministres, etc. etc. (1) Il y a des

(1) The presentation of Mad. du Barri at the court of Louis XV. This event took place the end of the follow-

paris, le petit nombre est pour la robe de chambre, je suis de ceux-là. Le grand nombre est pour le grand habit; on s'appuie sur le témoignage des tailleurs, des couturières, des maîtres à danser. Ce sont bien en effet des prophètes qu'on peut croire. Tout cela dépend d'un degré de chaleur, et ce degré est, dit-on au plus haut; on n'aime plus le jeu ni la chasse, les dames des soupers sont négligées, les courtisans désœuvrés, ils ne sont point encore admis dans les sacrés mystères, ils ont le ton frondeur; ils en changeront bien vite si la toilette change. Mes grands parens (2) n'ont pas l'air d'être inquiets, leur gaîté se soutient; mais mon étoile leur portera malheur. Leur intention actuelle est de me donner des preuves solides de leur amité; c'est un symptôme de chute et de disgrâce. S'il leur arrive malheur j'en serai fâchée, parce que je les aime; mais par rapport à moi, je ne m'en soucierai guères, j'en vivrois davantage avec eux; et qu'est-ce que

---

ing April. Mad. du Deffand, in a letter of the 3d May, thus mentions it:—" Enfin ce qu'on craignoit tant est " arrivé—je ne sais quelle en sera la suite. Mad. du Barri " est à Marli; elle va tout les soirs au Sallon avec Mad. " du Bear; dans peu on n'en parlera plus."

(2) The Duc and Duchesse de Choiseul.

peut procurer la fortune de mieux que de vivre avec les gens qu'on aime ?

Je suppose que vous êtes au fait de la divinité en question ; c'est une nymphe tirée des plus fameux monastères de Cithère et de Paphos. Non, non, je ne puis croire tout ce que l'on prévoit ; on peut surmonter les plus grands obstacles, et être arrêté par la honte, on brave les plus grands dangers et on est arrêté par les bienséances ; enfin nous verrons. Je vous écrirai Lundi j'ai perdu ou j'ai gagné. J'ai perdu, vous apprendra la présentation ; j'ai gagné, qu'elle n'est point faite. Mais cela n'assurera pas qu'elle ne le soit par la suite.

Cette lettre-ci vous sera rendue par Milord Fitzwilliam(3), j'attendrai quelqu'autre occasion pour vous apprendre la suite de tout ceci.

Ne me grondez plus, mon ami, je vous en conjure, ne m'appelez plus *Madame*, c'est une punition qui m'est odieuse, c'est pour moi ce qu'est le fouet pour les enfans. Vous êtes un précepteur trop sévère, vous êtes intolérant.

Je ne sais pas pourquoi je m'obstine à me soucier de vous. Adieu. Le Président est toujours dans le même état.

---

(3) The present Earl Fitzwilliam.

LETTRE LX.

Dimanche, 29 Janvier, 1769.

QUE répondre à votre lettre? rien du tout; c'est le parti que je prends pour celle-ci et pour toutes les autres; je n'ai point de promesse à vous faire, mais je m'en fais à moi-même et j'y serai fidèle.

Ce que je craignois pour Mercredi n'est point arrivé (1), mais le glaive est toujours suspendu; je crains que cette année-ci ne soit fort orageuse; je vous manderai par monsieur votre cousin ce que je croirai qui en vaudra la peine, il envoie un courrier tous les quinze jours et il dit que cette voie est sûre.

Lundi.

HIER, après que je vous eus écrit ce que vous venez de lire, quelqu'un me vint dire que la présentation se devoit faire sur les six ou sept heures du soir; je ne voulus point faire fermer ma lettre, pour pouvoir vous mander ce grand événement; nous sûmes le soir qu'il n'étoit point

(1) The presentation of Mad. du Barri.

arrivé ; j'avois chez moi les dames d'Aiguillon et de Forcalquier, radieuses comme des soleils, mais jetant des rayons différens; ceux de la première étoient brillans, ceux de la seconde moins lumineux mais réfléchis. Ce sont deux dames bien contentes (2), cependant je persiste à croire leur triomphe douteux. La grosse me dit que M. de la Vauguyon avoit été chargé par le Roi, d'informer Mesdames (3) et que Mad. Dubarri avoit été chez leurs dames d'honneur (c'est le protocole). On a nommé plusieurs dames qui devoient la présenter, mais cela ne s'est point vérifié, et l'on prétend aujourd'hui que ce sera le premier gentilhomme de la chambre qui la présentera au Roi, et chez Mesdames et feront les honneurs. Voilà ce qui fut dit hier au soir ; ce matin j'ai reçu un billet du grand abbé (4) qui m'avertissoit d'aller souper ce soir chez la grand'maman, qui partiroit peut-être de main matin pour aller à Tugny chez

(2) The Duchess Dowager d'Aiguillon, was mother to the Duc d'Aiguillon, who by supporting and bringing forward Mad. du Barri, at length turned the Duc de Choiseul out of the ministry, and succeeded to his situation.

Mad. de Forcalquier sided, and was connected with this party, in opposition to the Duc de Choiseul.

(3) The daughters of Louis XV.

(4) The Abbé Barthelemi.

son petit oncle (5). J'étois doublement désespérée, premièrement parce que je craignois que la présentation ne fût faite, ce qui n'étoit pas impossible, parce qu'elle auroit pu l'être à neuf heures du soir, ou qu'il ne fût absolument décidé qu'elle se feroit aujourd'hui, secondement de ce que j'étois dans l'impossibilité d'aller souper chez la grand'maman, étant engagée chez Milord Carlisle, qui n'avoit invité que les personnes que je lui avoit nommées, dont la belle Comtesse de Forcalquier étoit. J'avois écrit à l'Abbé mon désespoir, mais que j'arriverois malade chez le Milord, que je sortirois de très-bonne heure, et que je me rendrois chez la grand'maman. Un instant après autre billet de l'Abbé, par lequel il m'apprenoit que la grand'maman ne venoit point à Paris aujourd'hui et qu'elle pourroit bien n'y venir que Jeudi.

Mardi, 31, à midi.

La journée d'hier n'a rien produit de nouveau, j'ai appris seulement quelques circonstances du Dimanche; c'est en effet M. de la Vauguyon qui fut apprendre à Mesdames la présentation; Madame (6) lui demanda si c'étoit de la part du

(5) Le Comte de Thiers.

(6) Mad. Adélaïde the eldest unmarried daughter of Louis XV.

Roi qu'il lui annonçoit cette nouvelle ; non, dit-il, c'est M. de Richelieu qui m'a chargé de le dire à Votre Altesse Royale ; Madame lui tourna le dos et le congédia. On est persuadé que ce qui a empêché la présentation, Dimanche, a été la foule prodigieuse de monde, et qu'elle se fera en coup fourré ; mais enfin elle n'est pas encore faite. La grand'maman vient ce soir à Paris, je souperai avec elle chez la petite Choiseul Betz, et ce sera demain que je pourrai vous mander de vraies nouvelles.

Samedi dernier, qui a été le dernier jour où les Dames soupèrent dans les cabinets, le Roi dit à la Maréchale de Mirepoix : Je vous prie de venir souper avec moi, Mercredi ; il ne dit rien à Mesdames de Choiseul et de Grammont, il les reconduisit quand elles sortirent et leur dit : *Mesdames, vous voyez que je vous reconduis bien loin.* Ce souper de Mercredi devient fort curieux. Ces deux dames reconduites seront-elles invitées ? Mesdames de Chateaurenaud et de Flavacourt sont toutes les deux malades et dans leur lit ; Mad. de Beauvau vient de perdre sa belle-mère, Mad. la Duchesse de St. Pierre ; elle sera trois semaines sans pouvoir aller à la cour ; Mad. de Mirepoix soupera-t-elle seule de femme, ou trouvera-t-elle Mad. du Barri pré-

sentée, et l'aura-t-elle pour compagnie? Sa position est embarrassante, nous verrons comment elle s'en tirera. C'est M. de Richelieu qui est d'année, ce sera lui qui présentera Mad. Dubarri. Tout ceci ne seroit que des misères, s'il n'y avoit pas une terrible suite à craindre; je ne sais pas si la grand'maman ne partira pas demain pour Tugny, c'est le prélude de tous les chagrins que je prévois.

Votre cousin(7), avec qui je soupai hier chez Milord Carlisle, me dit qu'il auroit une occasion sûre pour vous faire tenir cette lettre; j'en suis bien aise parce qu'elle ne partiroit de long-tems s'il falloit attendre son courrier.

Peut-être tous ces détails vous intéressent fort peu: si cela est, vous me le direz. J'attends les nouvelles de M. Wilkes(8), mais je crois qu'elles n'arriveront que Dimanche.

---

(7) The Hon. Robert Walpole was at this time Secretary of Embassy to te mission of Lord Rochford.

(8) His expulsion from the House of Commons.

LETTRE LXI.

Paris, Lundi, 16 Févier, 1769.

VOYEZ votre lettre du 31. Vous avez dû recevoir hier ma lettre de la même date; c'étoit une espèce de journal. Puisque vous êtes curieux de nos nouvelles, que vous voulez bien paroître y prendre quelque intérêt, je vais le continuer.

Mardi 31, je sortis de bonne heure pour aller chez le Président, et de là souper avec la grand'maman chez la petite Choiseul Betz; je la trouvai pour moi telle quelle est toujours, et telle qu'il faut être pour qu'on l'adore. Il y avoit douze personnes, ainsi il n'y eut point de conversations particulières : elle me dit qu'elle partiroit le lendemain à dix heures pour Tugny, chez son petit oncle.

Je crois vous avoir dit dans mon précédent journal que le dernier souper que le Roi avoit fait avec ces dames, qu'en les quittant il avoit dit à Mad. de Mirepoix, qu'il la prioit à souper pour le Mercredi suivant; qu'il avoit reconduit Mesdames de Choiseul et de Grammont, en leur disant: mesdames, je vous reconduis loin, fort loin, tout au plus loin. Tout le monde resta persuadé que la présentation seroit pour le

lendemain Dimanche, ou tout au plus tard pour le Mercredi ou Jeudi ; vous savez qu'il n'en a rien été. La grand'maman se décida à partir le Mercredi, Mad. de Grammont pria beaucoup de monde à souper chez elle pour ce jour-là. Ce jour-là, le grand-papa reçut entre trois ou quatre heures l'après midi un billet du Roi qui lui ordonnoit d'avertir ces dames d'aller souper avec lui. La grand'maman étoit par monts et par vaux, Mad. de Grammont ne contremanda personne, mais elle partit sur-le-champ pour Versailles; elle et Mad. de Mirepoix soupèrent avec le Roi. Mad. de Beauvau qui n'avoit point été invitée et qui ne pouvait pas l'être, étant dans les premiers jours de deuil de la Duchesse de St. Pierre (1), sa belle mère, fut chez Mad. de Grammont et fit les honneurs de son souper. Le Roi fut de très-bonne humeur, et invita ces dames pour aujourd'hui à un petit voyage à Trianon jusqu'à demain Mardi après souper. Jeudi il ne se passa rien.

LeVendredi après dîner j'eus assez de monde.

---

(1) The Dutches de St. Pierre, née Colbert, she was sister to the Marquis de Torcy, minister for foreign affairs at the end of the reign of Louis XIV. and was mother by her first marriage to the Marquis de Clermont-d'Amboise, first husband to the Princess de Beauvau.

Sur les huit heures on vint me dire que le Roi étoit tombé de cheval auprès de St. Germain ; qu'il avoit un bras cassé, et qu'on ne savoit pas s'il pourroit être transporté à Versailles, que M. M. de Choiseul et de Praslin étoient partis sur-le-champ. Je ne puis vous peindre mon effroi, tout ce qu'il y a de plus funeste se présenta en foule à mon esprit. Je fus chez le Président, et nous sûmes vers les dix heures que le Roi étoit de retour à Versailles, qu'il n'avoit point le bras cassé, que tout le mal consistoit à une contusion depuis l'épaule jusqu'au coude ; il garda hier le lit toute la journée, on n'a pas osé le saigner, et pour donner au sang un certain mouvement, on lui a, dit-on, fait prendre quelques gouttes du Général la Motte (2) dans un bouillon ; je n'en sais point de nouvelles d'aujourd'hui ; si j'en apprends je les ajouterai à ceci. Revenons au Samedi. Après le souper du Président je fus chez la Princesse (3), Mad. de Grammont me fit des reproches de ce que je n'étois pas venue souper; son accueil fut des plus gracieux ; il y avoit, outre le maître de la

(2) A Quack Medicine.
(3) The Princess de Beauvau.

maison, le Toulouse, le cadet Chabot, le Marquis de Bouflers, et l'Abbé de Breteuil ; ils défilèrent l'un après l'autre, et nous restâmes près d'une heure, la Princesse, la Duchesse et moi. La Princesse me mit en valeur autant qu'elle put, la Duchesse fut la plus accorte, la plus obligeante, et même la plus confiante ; il sembloit que j'eusse sa livrée ; l'intérêt du grand-papa étoit le point de réunion, elle saisit même deux ou trois occasions de louer la grand'maman. Je refis de nouveaux paris contre elle et Mad. de Beauvau, elles, qu'elle seroit présentée demain, et moi qu'elle ne le seroit pas.

Voilà le premier point de mes récits. Venons au second. C'est le plus difficile à vous expliquer. M. de la Vaugnyon (4) a eu une conduite abominable ; il est certain qu'il a voulu persuader à Mad. Adélaïde, qu'il étoit de son intérêt et de son devoir de se soumettrre de bonne grâce à la volonté du Roi, et il a joint à ses beaux propos toute la gaucherie qui en pouvoit augmenter l'infamie. Mad. Adélaïde en

(4) The Duc de la Vaugyuon. He had been Governor to the Dauphin son of Louis XV, was the great protector of the Jesuits, and at the head of what was called the devout party in France.

a été indignée, elle a écrit au Roi. Le reste n'est que conjecture. On juge que cette lettre a retardé la présentation, mais on ne croit pas qu'elle en ait fait perdre le dessein. M. de Richelieu joue dans tout cela un rôle misérable M. d'Aiguillon qui est *visiblement caché,* est chef de toutes ces intrigues; il vient de présenter une requête au Conseil du Roi, pour qu'il lui soit permis de demander que le Parlement et les Pairs soient informés des libelles faits contre lui (5). On prétend qu'il se flatte que sa requête sera refusée, parce que c'est contre la politique de faire agir le Parlement. Cette affaire a été en délibération Jeudi dernier, on a remis la décision à la huitaine. De neuf voix il y en a déjà eu cinq pour lui accorder sa demande, M. M. de Choiseul sont du nombre de ceux-là ; il ne peut pas s'en plaindre puis qu'il paroît que c'est ce qu'il souhaite; mais si cet avis prévaut il aura fait une bien fausse démarche, parce que le Parlement examinera bien rigoureusement sa conduite, qui, dit-on, est fort éloignée d'être irréprochable; il y en a qui pré-

---

(5) Respecting the affairs of the province of Britanny, during his government, and his dispute with M. de la Chalotais, Procureur-général of the parliament of Rennes.

tendent qu'il a un assez grand parti dans le Parlement; que M. de St. Fargeau est pour lui, et que Mad. de Forcalquier lui donne tous les Fleury. La grosse Duchesse (6) n'est pas plus instruite des affaires de son fils que le public. La belle Comtesse (7) a redoublé ses voiles et elle joue le rôle du mystère mille fois mieux que Mad. Vestris le rôle d'Aménaïde; c'est le seul que je lui aie vu jouer; je suis bien éloignée de la trouver une grande actrice; on dit que sa figure, son maintien, ses gestes, sa manière d'écouter sont au plus parfait; voilà de quoi je ne puis pas juger; mais elle a la voix sourde, froide, nulle sensibilité; elle a des cris assez douloureux, mais mon opinion est qu'elle ne sera que très-médiocre; elle ne sera jamais si détestable et si admirable que Mademoiselle Dumesnil et elle n'égalera jamais Mademoiselle Clairon. Je vous fait l'horoscope que dans quatre mois il ne sera plus question d'elle.

---

(6) Duchesse d'Aiguillon.
(7) Mad. de Forcalquier.

LETTRE LXII.

Paris, Lundi, 13 Février, 1769.

C'EST mon insomnie qui me fait commencer cette lettre; je ne la fermerai peut-être de longtems; j'attendrai que monsieur votre cousin ait une occasion de la faire partir.

Votre lettre du 5, que je reçus hier m'apprend que j'ai gagné mon pari contre le Comte de Broglio; je soutenois que M. Wilkes seroit expulsé (1). J'ai jusqu'ici gagné tous mes paris; j'en ai hasardé un nouveau qui pourroit bien être un peu téméraire, c'est que la présentation ne se fera pas avant Compiègne. Mon idée est qu'elle ne se fera jamais, je ne vois pas qu'il doive s'ensuivre ni bien ni mal qui ne puisse arriver indépendamment de cette présentation; c'est une action indécente qui ne peut avoir d'autre but, d'autre fin, que de satisfaire la vanité de cette créature. J'ai toujours dit que je ne parierois pas qu'on ne pût par son moyen faire tout les bouleversemens possibles;

(1) Expelled the British House of Commons, after his being returned for the county of Middlesex.

mais qu'il n'étoit pas nécessaire qu'elle fût presentée pour cela. Après les grands objets, les grandes spéculations, on est occupé de savoir quel parti prendront les dames des soupers(2), en cas que cette présentation ait lieu. La grand'maman est toujours à Tugny, je n'ai eu de ses nouvelles qu'une seule fois par l'Abbé Barthelemi ; je ne les ai pas non plus fatigués de mes lettres, je n'ai écrit qu'une seule fois à l'Abbé. Mes vivacités sont fort calmées ; ainsi il se trouve que tout naturellement je suis le conseil que vous me donnez de ne pas mettre trop de chaleur dans l'intérêt que je prends à ceux avec qui je suis liée.

La requête de M. d'Aiguillon n'a point été admise, on vouloit qu'il y fît de grands changemens, il a mieux aimé la retirer ; il vouloit qu'on crût qu'il désiroit d'être jugé par le Parlement, il auroit été bien attrappé si on y avoit consenti ; mais il savoit bien que cela n'arriveroit pas. Sa conduite a paru une fausseté très-platte, un enfant l'auroit découvert.

---

(2) The ladies who were of the intimate society of Louis XV, and who either from being the wives of his ministers or of the great officers of his household were, by their places part of the company at his private soupers.

Je ne sais ce que pense votre cousin, ni ce qu'on pense de lui; mais je sais que le séjour de votre Ambassadrice ici est très-suspect, on la croit d'intelligence avec M. de la Vauguyon et les Jésuites (3). Pour moi, je ne puis me figurer que cette femme soit propre à rien.

Je vis hier votre Ambassadeur, votre cousin me l'amena, il parle le François comme sa langue naturelle. La Milady Pembroke part Mercredi. Elle s'est assez divertie ici; mais je pense qu'elle nous quitte sans peine; le séjour de Paris ne peut plaire aux gens de votre nation, j'en suis intimement persuadée; tout au plus le bon Eléazar (4), et peut-être Lindor (5) ne s'y déplaisent-ils pas.

L'Idole est la plus grande déesse qui ait jamais descendu sur terre, elle est liée avec

---

(3) This idea of Lady Rochefort, the Englih Ambassador's wife, taking any part with the Duc de la Vauguyon in French politics, or the intrigues of the Jesuits, of whom the Duc de la Vauguyon was the declared protector, never entered into any head but that of some intrigueing Frenchwomen, who, always meddling themselves, suspect everybody else of doing the same.

(4) A name which had been given in Mad. du Deffand's society to General Irwin.

(5) Mr. Selwyn.

toutes les puissances, elle les domine toutes, on n'ose la contredire; elle disoit l'autre jour que M. Chauvelin (6) avoit eu les plus grands succès en Corse, les plus grands avantages, la plus excellente conduite: en vain voulut-on alléguer des faits qui prouvoient le contraire, elle n'en voulut jamais démordre. En vérité, en vérité, le monde est bien plat et bien sot; mais ce qu'il y a de pis c'est qu'il est bien ennuyeux.

M. de Vaux a été nommé hier Général ou Commandant de nos troupes en Corse, malgré *l'admirable* conduite de M. Chauvelin. Comprenez-vous qu'on ait l'assurance qu'a l'Idole? Quand personne n'ignore que M. de Choiseul, avant le départ du Chauvelin avoit lu en plein Conseil ses instructions, qu'après les fautes du Chauvelin, il les a relues une seconde fois, et que M. Chauvelin est convenu lui-même d'avoir outrepassé ses ordres dans une lettre que M. de Choiseul a fait voir à tout le monde. Il faut une grande hardiesse et une extraordinaire présomption pour se flatter d'en imposer

---

(6) The Marquis de Chauvelin, who had commanded in Chief of the French troops in Corsica.

de cette sorte ; mais je crois que ce que l'on voit ici se voit partout, et que tous les mondes possibles se ressemblent; il y a partout des idoles. On seroit bien heureux de pouvoir se suffire à soi-même; mais malheureusement on n'est pas plus content de soi que des autres. Mais je ne me laisserai point aller aux réflexions.

Je serai fort aise que vous connoissiez votre cousin ; je n'ai eu aucune sorte d'ouvertures avec lui, je ne sais ce qu'il pense de notre ministre, je soupçonne qu'il n'en est pas content, et qu'il auroit du penchant pour le parti d'Aiguillon ; c'est ce que je n'ai point tenté de pénétrer, et que jaurois vraisemblablement tenté inutilement, d'ailleurs je me suis fait un principe que j'observe très-exactement, de ne me mêler de rien, de ne me faire parente d'aucune maison. Je suis attachée à la grand'maman en qualité de sa petite-fille, elle ne se méfie point de moi ; mais je ne suis pas dans sa confidence au même degré que le grand Abbé. Je vois rarement le grand-papa, il est bien loin d'être réservé, car tout lui échappe. J'ai beaucoup d'espérance qu'il se maintiendra ; l'aversion, l'horreur, et le mépris qu'on a pour ses adversaires, ses rivaux, est ce qui fait sa force et

fera sa stabilité. Il a fait bien des fautes, l'entreprise de Corse est peut-être la plus grande, je l'ai dit dès les commencemens à la grand'-maman, et puis le choix du Chauvelin a été misérable.

Toutes ces belles réconciliations dont je vous ai parlé sont des plattitudes qui ne mènent à rien. On veut s'assurer du Parlement, et si vous connoissiez celui qui en est premier Président (7) dont on veut s'assurer, vous hausseriez les épaules; c'est une bête brute, qui a été pris *à Bordeaux* ainsi que la dame présentante (8). Ah! mon ami, si vous voyiez tout cela par vous-même, nous vous ferions grande compassion. Ah! ne craignez pas que je me passionne pour l'intérêt de qui que ce soit; excepté la grand'maman que j'aime, mais que j'aime très-raisonnablement, sans chaleur, sans passion, tout le reste m'est de la dernière indifférence.

Les dames d'Aiguillon et de Forcalquier ne sont point mécontentes de moi; mais elle doivent l'être du public, car l'objet qui les inté-

---

(7) M. d'Ormesson.

(8) Mad de Béar, the lady who had presented Mad. du Barri.

resse est en exécration. On prétend, comme je vous l'ai déjà dit, que Milady Rochefort tracasse avec le La Vauguyon; vous pourriez en savoir quelque chose; si cela est, votre ministère choisit bien mal ses agens.

Ce que je vous ai dit des Turcs et des Russes étoit au propre, c'est la guerre que je crains, vous secourrez, dit-on, la Czarine, nous le Roi de Suède, et d'encore en encore nous nous ferons la guerre, et nous ne nous reverrons plus. Je lis les gazettes, je raisonne avec l'Envoyé de Danemark, voilà où je m'instruis de la politique.

Plaignez-moi du moins, je vous prie, de ce que je ne vous verrai point; songez quel plaisir j'aurois de causer avec vous, et que dans l'exacte vérité je ne peux causer avec personne. Quand vous connoîtrez votre cousin, vous me manderez quel usage j'en peux faire, et vous lui direz celui que vous croyez qu'il pourroit faire de moi.

Adieu.

LETTRE LXIII.

Paris, Dimanche, 12 Mars, 1769.

VOTRE lettre du 2 que je devois recevoir Mercredi 8, n'est arrivée qu'aujourd'hui, et comme on ne perd pas tout d'un coup toutes ses mauvaises habitudes, j'ai eu un mouvement de crainte que vous ne fussiez malade.

Je suis du dernier bien avec Voltaire ; j'ai reçu une lettre de lui de quatre pages aujourd'hui en même-tems que la vôtre ; il me comble d'amitié et d'attention, il nous envoie à la grand'maman et à moi tout ce qu'il fait : il y a quelquefois un peu de bourre, mais il y a toujours une facilité charmante.

Je ne vous enverrai point St. Lambert (1), rien selon mon goût n'est plus fastidieux, excepté huit vers que voici :

---

(1) A Poem called *Les Saisons*, written by Mr. de St. Lambert, a gentleman of Lorrain, much acquainted with the Prince de Beauveau, at whose house he always resided at Paris. He was a man of letters, a Member of the French Academy, and author not only of the Poem, but many other verses.

" Malheur à qui les dieux accordent de longs jours.
" Consumé de douleurs vers la fin de leurs cours,
" Il voit dans le tombeau ses amis disparoître
" Et les êtres qu'il aime arrachés à son être;
" Il voit autour de lui tout périr, tout changer,
" A la race nouvelle il se trouve étranger,
" Et quand à ses regards la lumière est ravie,
" Il n'a plus en mourant à perdre que la vie."

Rien n'est si beau à mon avis que cette peinture de la vieillesse; j'aurois voulu que les expressions du quatrième vers eussent été plus simples; mais le mot *être* est du style à la mode. Ce St. Lambert est un esprit froid, fade et faux, il croit regorger d'idées, et c'est la stérilité même, et sans les roseaux, les ruisseaux, les ormeaux, et leurs rameaux, il auroit bien peu de choses à dire. En un mot je ne vous l'enverrai point, c'est assez de l'ennui de mes lettres, sans y ajouter les œuvres des Encyclopédistes. Quelqu'un qu'on né m'a point nommé, disoit d'eux, qu'ils poussoient leur orgueil jusqu'à croire qu'ils avoient inventé l'athéisme.

Rien n'est si ineffable que Milady S. et ses aventures. D'où vient qu'elle est si intéressante avec tant de folie et d'effronterie? Est-ce qu'elle est extrêmement naturelle? Est-ce

qu'elle est extrêmement vraie? Comment cela se peut-il avec tant de coquetterie! A-t-elle un degré de bonté qui puisse servir d'excuse, à ce qu'on a bien de la peine à n'appeler que fragilité? Enfin, enfin, on ne comprend rien à tout ce qui se passe chez vous, et mon mot favori *ineffable* est fait pour l'Angleterre et ses habitans. Adieu.

LETTRE LXIV.

Paris, Samedi, 1 Avril, 1769.

Mon usage est de répondre sur-le-champ à vos lettres; je les reçois avant que de me lever; j'ai ma toilette à faire, les visites arrivent, il faut sortir pour souper; enfin je suis toujours pressée; je réponds mal à vos lettres le même jour, parce que je ne les ai lues que superficiellement; j'ai eu tout le tems de relire avec attention la dernière. J'en suis très-contente.

Votre analyse de St. Lambert(1) a débrouillé

---

(1) Mr. Walpole had said of St. Lambert: " Mad. du " Châtelet m'avoit prêté les Saisons avant l'arrivée de votre " paquet. Ah! que vous en parlez avec justesse; le plat

tout ce que j'en pensois; c'est un froid ouvrage, et l'auteur un plus froid personnage. Les Beauvau se sont fait ses Mécènes. Ah! qu'il y a de gens de village et de trompettes de bois. Peut-être y a-t-il encore quelques gens d'esprit, mais pour des gens de goût, pour de bons juges, il n'y en a point.

Le prétendant à la couronne de Pologne (2), en attendant son élection, s'occupe à faire la

---

" ouvrage! point de suite, point d'imagination, une philo-
" sophie froide et déplacée; un berger et une bergère qui
" reviennent à tous momens; des apostrophes sans cesse,
" tantôt au bon Dieu, tantôt à Bacchus, les mœurs et
" les usages d'aucun pays. En un mot c'est l'Arcadie
" Encyclopédique. On voit des pasteurs, le dictionnaire
" à la main, qui cherchent l'article *tonnerre* pour entendre
" ce qu'ils disent eux-mêmes d'une tempête. Peut-on
" aimer les élemens de la physique rimés? Vous y avez
" trouvé huit vers à votre usage: en voici un qui m'a
" frappé moi:

" Fatigué de sentir il paroît insensible."

" Quant aux contes orientaux ce sont des épigrammes
" en brodequins; de petites moralités écrasées sous des
" turbans gigantesques. Je persiste à dire que le mauvais
" goût qui précède le bon goût est préférable à celui qui
" lui succède. *Corruptio optima fit pessima.* C'est une
" sentence latine qu'on a dite, je ne sais quand, ni à
" quelle occasion, mais qui peint au naturel tous les singes
" de Voltaire, et la plus grande partie de vos auteurs mo-
" dernes."

(2) The Prince of Conti, who, upon the death of Augustus, Elector of Saxony, was supposed to aspire to the crown of Poland.

musique et les paroles d'un opéra qu'il veut faire représenter apparemment à l'Ile Adam ou au Temple, car je me persuade que ce ne sera pas aux Italiens; c'est une fête qu'il veut donner à M. le Duc de Chartres à l'occasion de son mariage (3). Le sujet est Ariane abandonnée par Thésée dans l'Ile de Naxos; elle y a trouvé Bacchus, et elle suit le conseil de Mademoiselle Entier, médiocre actrice, à qui on disoit, en lui faisant répéter un rôle d'amante abandonnée: Qu'est-ce que vous feriez, Mademoiselle, si vous vous trouviez dans cette situation, si votre amant vous quittoit? *Ce que je ferois? j'en prendrois un autre.* Jugez des talens de cette actrice, et jugez de l'intérêt dont sera le drame de sa majesté Polonoise. J'ai conté, et non pas lu, à la grand'maman, qui me l'a fait conter au grand-papa, le canevas de votre poëme(4),

---

(3) With the only daughter of the Duc de Penthièvre, and sister to the Prince de Lamballe.

(4) Upon this idea of the Prince of Conti aiming at the crown of Poland, Mr. Walpole, who in his letters to Mad. du Deffand, always called Mad. Geoffrin *la Reine Mère de Pologne* since the visit she had made to Warsaw at the express desire of Stanislaus, writes thus: " Que " dit la Reine Mère de Pologne de cette prétension? ma " foi vous aurez une guerre civile dans la rue St. Honoré. " Voilà le canevas d'un beau poëme épique. Le poëme

qui a eu un succès infini. Effectivement rien n'est d'un meilleur ton.

Adieu. J'ai mal à la tête, des douleurs dans les entrailles, je me sens très-échauffée; cela ne me fait rien ; il me semble que je suis toute prête à faire mon paquet et à partir. Cette disposition me vient peut-être de ce que j'en suis encore bien loin ; tout comme on voudra.

Dites-moi, pourquoi, détestant la vie, je redoute la mort; rien ne m'indique que tout ne finira pas avec moi ; au contraire je m'aperçois du délabrement de mon esprit ainsi que de celui de mon corps. Tout ce qu'on dit pour ou contre ne me fait nulle impression. Je n'écoute que moi, et je ne trouve que doute et qu'obscurité. *Croyez,* dit-on, *c'est le plus sûr ;* mais

---

" s'ouvre ; le Maréchal d'Alembert harangue son armée " d'Encyclopédistes, s'agenouille pour demander la bénédic- " tion du ciel, se souvient qu'il n'y a point de Dieu, in- " voque Sainte Catherine de Russie ; un poignard tombe à " ses pieds, il accepte l'augure, et trace un manifeste sur le " sable contre les rebelles. On vient lui dire que son ami " le Général Marmontel est tombé dans une ambuscade, " et vient d'être fait prisonnier par un exempt de police. " Le Maréchal fait une belle satire contre la police, et se " retire dans sa tente, où sa bien aimée (*Mad. de l'Espi- " nasse*) lui apporte une armure complète qu'elle a obte- " nue de Vénus. Rien de si facile comme vous voyez que " de surpasser Homère et Virgile, il n'y manque que les " paroles. Adieu. jetez au feu cette folie."

comment croit-on ce que l'on ne comprend pas? Ce que l'on ne comprend pas peut exister sans doute, aussi je ne le nie pas; je suis comme un sourd et un aveugle né; il y a des sons, des couleurs, il en convient; mais sait-il de quoi il convient? S'il suffit de ne point nier, à la bonne heure, mais cela ne suffit pas.—Comment peut-on se décider entre un commencement et une éternité, entre le plein et le vide? aucun de mes sens ne peut me l'apprendre; que peut-on apprendre sans eux? Cependant si je ne crois pas ce qu'il faut croire, je suis menacée d'être mille et mille fois plus malheureuse après ma mort que je ne le suis pendant ma vie. A quoi se déterminer, et est-il possible de se déterminer? je vous le demande à vous qui avez un caractère si vrai que vous devez par sympathie trouver la vérité si elle est trouvable (5). C'est des nouvelles de l'autre

---

(5) Mr. Walpole in answer says: "Et c'est à moi que "vous vous adressez pour résoudre vos doutes! N'étant ni "prêtre, ni philosophe, je ne vous dirai rien de positif, "ni de négatif. Je crois fermement à un Dieu tout puis-"sant, tout juste, tout plein de miséricorde et de bonté. "Je suis persuadé que l'esprit de bienveillance et de bien-"faisance est l'offrande la moins indigne de lui être "présentée. Pour tout le reste, c'est-à-dire pour tout ce "qui est matière de conjecture, j'attends sa volonté avec

monde qu'il faut m'apprendre, et me dire si nous sommes destinés à y jouer un rôle.

Je fais mon affaire de vous entretenir de ce monde-ci. D'abord je vous dis qu'il est détestable, abominable, etc. Il y a quelques gens vertueux, du moins qui peuvent le paroître tant qu'on n'attaque point leur passion dominante, qui est pour l'ordinaire dans ces gens-là l'amour de la gloire et de la réputation. Enivrés d'éloges, souvent ils paroissent modestes; mais le soin qu'ils prennent pour les obtenir en décèle le motif, et laisse entrevoir la vanité et l'orgueil. Voilà le portrait des plus gens de bien. Dans les autres sont l'intérêt, l'envie, la jalousie, la cruauté, la méchanceté, la perfidie. Il n'y a pas une seule personne à qui on puisse confier ses peines, sans lui donner une maligne joie et sans s'avilir à ses yeux. Raconte-t-on ses plaisirs et ses succès, on fait naître la haine. Faites-vous du bien, la reconnoissance pèse, et l'on trouve des raisons pour s'en affranchir.

" soumission, et je n'ai garde de deviner pour les autres " ce dont je suis incertain moi-même. Le vide, le " plein, l'éternité—Oh! quant à toutes ces questions-là, " je m'en mêlerai quand je préfèrerai les inepties de MM. " de l'Encyclopédie aux contes de ma mère l'oie,

Faites-vous quelque faute, jamais elles ne s'effacent, rien ne peut les réparer. Voyez-vous des gens d'esprit, ils ne seront occupés que d'eux-mêmes, ils voudront vous éblouir, et ne se donneront pas la peine de vous éclairer. Avez-vous affaire à de petits esprits, ils sont embarrassés de leur rôle; ils vous sauront mauvais gré de leur stérilité et de leur peu d'intelligence. Trouve-t-on au défaut de l'esprit des sentimens? aucuns, ni de sincères ni de constans. L'amitié est une chimère, on ne connoît que l'amour; et quel amour! Mais en voilà assez, je ne veux pas porter plus loin mes réflexions; elles sont le produit de l'insomnie; j'avoue qu'un rêve vaudroit mieux.

LETTRE LXV.

Mercredi, 24 Mai, 1769.

Si vous êtes encore aujourd'hui dans votre petit château, je m'en réjouis; loin de mourir de froid, vous devez mourir de chaud, vous devez être environné de tous les rossignols, vous devez être content d'être loin de la ville, de ne plus entendre parler de Wilkes, ni des Waux-

hal; enfin vous devez être content, et comme je vous veux du bien, j'en suis fort aise.

Sachez, je vous prie une fois pour toutes, que vous me faites infiniment trop d'honneur quand vous prétendez que je dois penser comme vous; vous avez infiniment plus de lumière, plus de fermeté, de courage, de constance, de talent, de ressource, que moi, qui suis foible, incertaine, portée à la mélancholie, ayant besoin d'appui, ne connoissant plus de plaisir que celui de la conversation ; la société m'est devenue nécessaire, c'est le plus grand besoin de ma vie ; et vous voulez qu'il me soit aussi indifférent qu'à vous de vivre avec des gens faux ou sincères. N'est-il pas insupportable de n'entendre jamais la vérité ? Cela ne vous fait rien à vous, vous n'observez que pour vous moquer, vous ne tenez à rien, vous vous passez de tout; enfin, enfin, rien ne vous est nécessaire ; le ciel en soit béni, vous êtes heureux, non pas à ma manière, mais à la vôtre, qui vaut cent fois mieux.

Tout le bien que vous m'avez dit de M. de Liancourt (1) m'a donné envie de le connoître;

---

(1) The Duc de Liancourt, of the family of la Roche-

on me l'a emmené ; il est infiniment content de vous, il m'a très-bien raconté votre fête, il vous trouve très-aimable, il se loue beaucoup de vos attentions, de votre politesse ; je l'ai trouvé fort naturel, fort simple ; je ne sais d'où vient il passe ici pour un sot ; j'ai plus de foi à vos jugemens qu'à ceux de mes compatriotes. Venons à la grand'maman.

Je suis ravie qu'elle soit à Chanteloup, et qu'elle n'ait aucun rôle à jouer. J'aurois bien des choses à vous dire, mais la discrétion que je professe m'impose silence. Je trouverai peut-être quelque occasion, et j'en profiterai. Je passai hier la soirée avec les deux Maréchales, je les verrai encore ce soir. Voilà les personnes qu'il faut voir pour étudier le monde, et le bien connoître. Oh ! que la grand'maman est peu faite pour ce monde-là, et qu'elle est bien à Chanteloup, avec son abbé (2), son

---

foucault, Grand-Maître de la garde-robe du Roi. He emigrated during the revolution, at the commencement of which his conduct was much blamed by those attached to the court. After a considerable residence in England he went to America, and has published a long account of his travels in that country, in which the constant expression of his ill-will and enmity towards the English nation and interests is remarkable.

(2) The Abbé Barthelemi.

petit oncle (3), ses moutons, ses manufactures, ses paysans, ses curés, ses chanoines, quoiqu'il y ait entre ces deux derniers de grandes divisions sur qui aura le pas à la procession de demain (4). L'Abbé me fait un journal de tout ce qui se passe, il vous divertiroit; notre correspondance est assez agréable, et fort gaie.

Votre Ambassadeur (5), qui est le meilleur homme du monde, qui se couche tous les jours à onze heures, donna hier à souper au grand-papa, à sa sœur, à tout le corps diplomatique, à Mesdames de Beuvron (6), de Lauraguais(7), de Luxembourg, et de Lauzun; ces deux dernières vinrent chez Mad. de Mirepoix en sortant de chez l'Ambassadeur. Cette compagnie n'étoit pas assortie, mais ce souper s'étoit arrangé à Marli, chez le grand-papa, entre toutes les dames qui s'y trouvèrent. Adieu.

---

(3) Le Comte de Thiers.

(4) The procession of the Roman Catholic Church on the day of the Ascension.

(5) Simon Earl Harcourt, father to the present Earl, was now Ambassador from England to France.

(6) Mad. de Beuvron, née Bouillé.

(7) Mad. la Comtesse de Lauragais, daughter of the Maréchal Désenghen.

LETTRE LXVI.

Paris, Dimanche, 11 Juin, 1769.

Je ne suis point comme vous, je ne m'applaudirai jamais de mon indifférence, c'est un genre de bonheur que je ne connois point, et que je n'ambitionne pas ; ceux qui en jouissent s'en vantent rarement, et ceux qui le possèdent véritablement ne me font point d'envie ; je ne souhaite ni de leur ressembler ni de vivre avec eux ; je doute très-fort que vous ressembliez en rien à ces gens-là ; si cela est vrai, je vous en félicite, mais je ne vous en estime pas davantage.

Convenez qu'on dit bien des paroles oiseuses, qu'on se croiroit bien peu soi-même, et que quand on veut parler sans avoir rien à dire, on ne dit rien qui persuade.

Je reçois dans cet instant un billet de la grand'maman ; il m'a fait plaisir; son amitié ne me laisse rien à désirer ; elle me garantira toute ma vie de l'ennuyeux bonheur de ne rien aimer, et de ne l'être de personne : je vois avec grand plaisir que le terme de son retour s'approche ; il n'y a plus qu'elle et ceux de sa société qui

me plaisent véritablement; c'est un autre climat que l'air qu'on respire dans son petit appartement. Depuis huit jours j'ai fait plusieurs courses; j'ai été à Versailles, chez les Beauvau, à Chatillon, chez les Montigny, à Ruel (1), à Montmorency(2). Tous ces gens-là sont dignes du bonheur de l'indifférence; je me flatte qu'ils le possèdent, puisqu'ils le communiquent. La grosse Duchesse reçut fort bien Madame votre nièce (3).

Je reçus hier une lettre de la Bellissima(4), qui devroit être dans le recueil des pièces choisies; votre cousine voudroit que je vous en écrivisse une dans ce genre; elle croit que ce seroit la première lettre ridicule que vous auriez reçue de moi, elle ignore que ce ne seroit qu'un nouveau genre. Oh! non, je n'ai point de talent pour la plaisanterie, je ne puis écrire que ce que je pense et ce que je sens; et comme je perds tous les jours la faculté de l'un et l'autre, je touche au moment de n'avoir plus rien à dire.

---

(1) The Duchess Dowager d'Aiguillon's.
(2) The Maréchale de Luxembourg's.
(3) Mrs. Cholmondeley, widow of the late Hon. and Rev. Robert Cholmondeley. She was then at Paris with her two daughters, and lodged in a part of Mad. du Deffand's apartment at the Communauté de St. Joseph.
(4) The Countess de Forcalquier.

Les nouvelles ne m'intéressent point; on ne peut les confier à la poste, et quand on le pourroit, je n'ai pas le talent des gazettes. J'ai beaucoup vu M. de Lille (5), je lui ai fait raconter votre fête; il a rapporté le plan de votre château, il se croit très-bien avec vous, vous lui avez confié vos projets, il ne vous attend qu'au mariage de M. le Dauphin. Les deux personnes qui lui plaisent le plus, c'est vous et Milord Holderness; il ne sait pas positivement lequel a le plus d'esprit et d'agrément, mais l'un et l'autre vous en avez presque autant que notre ambassadeur(6). Oh! cet homme a bien du discernement: pour moi, qui n'en ai pas tant que lui, je lui trouve quelques talens, mais peu d'esprit, du plat, du grossier, du familier, le ton d'un parvenu; mais je le verrai cependant quelquefois; il raconte assez bien ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu, et j'aime mieux ses récits que les raisonnemens sur la morale, et les

---

(5) M. de Lille was an officer of cavalry, an agreeable man in society, and the author of some pretty ballads. The Fête here mentioned is one that Mr. Walpole had given at Strawberry Hill to the Comte du Châtelet, the French Ambassador, and a large party of French people of fashion then in London.

(6) Le Comte du Châtelet.

descriptions du bonheur champêtre de la Bellissima et de sa tendre amie Mad. Boucault. Votre nièce a du goût, ses jugemens sont prompts et justes, elle vous plaira quand vous la connoîtrez; je n'ai point d'engouement pour elle, et comme de raison elle n'en a point pour moi, mais nous nous convenons assez.

Votre article de M. Liancourt m'a fait plaisir(7); je vous appliquerois ce vers de Corneille dans Nicomède:

Vous avez de l'esprit si vous n'avez du cœur.

Mais comment cela se peut-il? je crois moi qu'on n'a de l'esprit qu'autant qu'on a du cœur. C'est le cœur qui fait tout connoître, tout dé-

---

(7) Mr. Walpole had said of the Duc de Liancourt: "Je ne suis pas surpris qu'il vous ait plu; c'est de tous vos "François celui qui me revenoit le plus. Il a beaucoup "d'âme, et point d'affectation. Je me moque bieu de "ceux qui le croient sot. Il peut le devenir en perdant "son naturel, et en pratiquant les sots. Il est vrai qu'il y "a peu d'apparence qu'il y tombe. Il n'y a que la bonne "tête, et le cœur encore meilleur de la grand'maman qui "sachent résister à toutes les illusions. La sottise est à peu "près comme la disposition à la petite vérole. Il faut que "tout le monde l'ait une fois dans la vie. Plusieurs en "sont bien marqués, et l'innoculation même qui répond "à l'éducation, étant prise quelquefois de mauvais lieu, "corrompt le sang, et laisse des traces encore plus mauvaises que la maladie naturelle."

mêler, tout est de son ressort ; j'en excepte l'arithmétique, et toutes les sciences que je n'estime pas plus que celle-là. La comparaison de l'éducation à l'inoculation prouve ce que je dis. D'Alembert ne l'auroit pas fait. Allez, allez, il n'y a que les passions qui fassent penser. Vous jugerez par cette lettre que je n'en ai point, parce qu'assurément elle est aussi bête que celles de la Bellissima.

Je vous serois obligée de me parler de votre santé.

LETTRE LXVII.

Paris, Dimanche, 25 Juin, 1769.

Seroit-ce bien tout de bon que vous vous excusez de la stérilité de vos lettres quand vous ne les remplissez pas de nouvelles ? Je pourrois vous faire une belle citation de Mad. de Sévigné, mais elle vous déplairoit, et j'observe religieusement de me tenir à mille lieues de tout ce qui peut vous choquer.

Oh ! vous n'êtes point fâché qu'on vienne voir votre château, vous ne l'avez pas fait singulier, vous ne l'avez pas rempli de choses précieuses, de raretés, vous ne bâtissez pas un

cabinet rond, dans lequel le lit est un trône, et où il n'y a que des tabourets, pour y rester seul, ou ne recevoir que vos amis (1). Tout le monde a les mêmes passions, les mêmes vertus, les mêmes vices ; il n'y a que les modifications qui en font la différence ; amour-propre, vanité, crainte de l'ennui, etc. c'est ce qui remue tout ce qui est sur terre ; les uns font la cour à Mad. du Barri, les autres la bravent ; ceux-ci ont une conduite réservée, et s'en glorifient ; ceux-là souffrent le martyre de ne s'y pas livrer à corps perdu ; enfin tous ont des motifs différens, et tous ne sont guères digne d'estime.

Il me semble qu'autrefois vous n'aimiez point tant le Duc de Richemont ; je suis fort aise quand je vous vois penser qu'on peut trouver quelqu'un d'estimable, je suis toute prête à être persuadée que cela est impossible. Mon rôle actuel est celui d'observateur, je ne vois rien qui ne me confirme dans le plus souverain mépris pour tout ce qui respire. En vérité j'en excepte la grand'maman, c'est peut-être la seule personne qui soit parfaitement exempte

---

(1) Mr. Walpole had complained to her of some very large parties of young people of his acquaintance who had come unexpectedly to see his house at Strawberry Hill.

de reproche ou de blâme; mais elle est parfaite, et c'est un plus grand défaut qu'on ne pense, et qu'on ne sauroit imaginer; c'est l'assemblage de toutes les vertus qui forme son être; on n'est point digne d'elle, on ne peut atteindre à sa sphère; enfin, enfin, je vous le dis en secret, on l'adore; mais, mais, ose-t-on l'aimer? Il y a déjà huit semaines qu'elle est absente, et ne doit revenir que le 15 du mois prochain, pour aller tout de suite à Compiègne. Ma correspondance avec elle et sa compagnie est très-vive; je fais la chouette à trois personnes: à elle, à l'Abbé Barthelemi, et au Baron de Gleichen (2). Vous pensez que cela me fait grand plaisir, vous supposez que j'aime à écrire, il n'en est rien. Cependant, il y a des momens (mais ils sont rares) que j'aurois peine à m'en passer. Cette nuit que j'ai eu une parfaite insomnie, je vous ai écrit quatre pages de ma propre main; J'étois fort contente; je vous ai dit tout ce que je pensois; mais après trois heures de sommeil, et la réception de votre lettre, j'ai plié mon grifonnage; et quoique j'en sois fort contente, je ne vous l'enverrai point,

---

(2) The Envoy extraordinary from Denmark to France.

car c'est vous qui aimez les nouvelles, et non pas moi, et il n'y en avoit point certainement, dans ce que je vous ai écrit cette nuit; mais il faut vous en dire actuellement.

J'ignore ce qui cause l'incertitude de nos ambassadeurs(3); je ne vois personne dans ce moment-ci qui soit bien au fait de toutes choses. Il n'est pas douteux que les cabales et les intrigues ne soient dans ce moment-ci dans la plus grande vivacité, on peut parier en sûreté de conscience; les vents soufflent de toutes parts; déracineront-ils les arbres? je n'en sais rien. La Mad. de M.(4) joue un rôle indigne; elle cherche à faire des recrues pour diminuer sa honte, mais jusqu'à présent sans grand succès. D'autres ont poussé l'honnêteté et la dignité jusqu'à l'insolence (5). Enfin de toute part on ne trouve rien digne d'être loué, approuvé, et même toléré. L'autre jour à la campagne, pendant le wisk du maître de la

---

(3) The Comte and Comtesse du Châtelet in London.

(4) The Maréchale de Mirepoix, who was the first woman of consequence that countenanced and appeared in public at Versailles with Mad. du Barri.

(5) In refusing to see, or be of any parties with Mad. du Barri, of which number were the Prince de Beauvau, Mad. de Mirepoix's brother, and his wife, to whom Mad. du Deffand here alludes.

maison, (*le Roi*) le chef de la conjuration, (*Duc de Richelieu*) établit un petit lansquenet pour l'apprendre à la dame (*Mad. du Barri*); c'étoit un jeu de bibus, il y perdit deux cent cinquante louis; le maître du logis se moqua de lui, lui demanda comment il avoit pu perdre autant à un si petit jeu; il y répondit par une citation d'un opéra:

Le plus sage s'enflamme et s'engage sans savoir comment.

Le maître rit et toute la troupe.

Votre cabinet est-il fini? Vos autres ouvrages que j'ignore, sont-ils bien avancés? quels sont vos projets quand tout cela sera fini? ne devez-vous pas faire un hermitage au bout de votre jardin? Oh! vous travaillez pour la postérité, pour votre memoire(6). Si vous vous amusez, vous avez raison; mais je ne comprends pas bien, qu'excepté la justice qui doit faire penser à assurer le bien des autres après soi, on peut s'occuper et s'intéresser sérieusement à ce

---

(6) Could Mad du Deffand ever have seen any of the additions made by Mr. Walpole to the house at Strawberry Hill, she would certainly not have suspected him of building for posterity, for it was very truly observed by one of his oldest friends, the late Mr. G. J. Williams, that he had himself outlived three sets of battlements to his own castle.

qu'on pensera et l'on dira de nous quand nous ne serons plus. Adieu, le papier manque.

LETTRE LXVIII.

Paris, Mardi, 18 Juillet, 1769.

Vous souhaitez que je vive quatre-vingt-huit ans, et pourquoi le souhaiter si votre premier voyage ici doit être le dernier? Pour que ce souhait m'eût été agréable, il falloit y ajouter: je verrai encore bien des fois ma Petite, et je jouirai d'un bonheur qui n'étoit réservé qu'à moi, l'amitié la plus tendre, la plus sincère et la plus constante qui fût jamais.

Je vous espérois plutôt, mais vous avez voulu rendre vos deux années complètes (1). Ah! ne craignez point mes reproches, je n'ai que des grâces à vous rendre, tous les jours je m'applaudis d'avoir si bien placé mon amitié, nul autre que vous ne la connoît si bien et n'en est si digne, aussi je puis vous jurer que vous l'avez sans partage. La grand'maman arrive demain

(1) Mr. Walpole arrived at Paris on the 18th of August of this year, and left it on the 5th of October following.

avec son grand Abbé, je passerai la soirée avec eux, et je m'en fais un grand plaisir ; c'est immense tout ce que nous aurons à nous dire. C'est grand dommage que vous ne puissiez faire la partie quarrée.

On attend ces jours-ci la Bellissima. La grosse Duchesse partit Lundi pour Véret (2) et elle reviendra en même tems que vous. Le Compiègne finira le 1er. Septembre, Paris sera moins désert qu'il ne l'est aujourd'hui, et j'en serai bien aise, car je n'aimerois pas que vous n'eussiez que moi à voir.

Je ne veux point parler de votre arrivée, je ne veux rien dissiper du plaisir que j'aurai de vous revoir, je renferme tout ce que je pense, je le réserve pour vous; mais ne craignez point les grandes effusions, vous devinerez ma joie, et mon plus grand soin sera de la contenir; nous aurons tant de sujets de conversations, qu'il me sera facile de ne vous pas parler de moi. Il y a deux ans que je ne vous ai vu, et je ne sais par quel enchantement il me paroît qu'il y a très-peu de tems que nous nous

---

(2) The country seat of the Duc d'Aiguillon, her son, upon the river Cher, above the town of Tours.

sommes séparés; je me rappelle tout ce qui s'est passé en votre absence, mais avec peine; tout cela n'a fait que des traces très-légères; le moment de votre départ, celui de votre arrivée, ce sont-là mes deux seules époques, tout ce qui est entre deux est presque effacé; quand je me ressouviens d'un fait, d'un événement, je ne sais où le placer, si c'étoit avant ou après votre départ; vous aiderez à ma mémoire.

Adieu : mon plaisir est troublé, je l'avoue; je crains que ce ne soit un excès de complaisance qui vous fasse faire ce voyage.

LETTRE XLIX.

Paris, Mercredi, 3 Août.

Avec les meilleurs procédés du monde, vous conservez toujours un ton sévère; vous me blâmez de prévoir l'avenir. Dans le fond vous avez grande raison, car je crois qu'il sera bien court pour moi, surtout si mes insomnies continuent comme elles sont; il y a plus de huit jours que je ne dors pas plus de deux ou trois heures par nuit; je ne puis pas en deviner la cause; je ne souffre de nulle part et je n'ai point d'agitation; mais je tombe en ruine; ce

sont les ruines de Chaillot ou de Vaugirard ; je suis un grand contraste à la description que vous me faites de votre petite cabanne: je la crois charmante; je comprends que l'occupation de la construire, de l'orner, vous a fait passer d'agréables moments; je doute que n'ayant plus rien à y faire, sa jouissance vous rende aussi heureux; mais je ne sais ce que je dis; on veut toujours juger des autres par soi-même, on a tort. Rien n'est si différent que les goûts, on peut s'accorder sur les choses de raisonnement, mais rarement, et peut-être jamais sur celle du sentiment. Pour bien des gens la musique n'est que du bruit; les uns aiment le bleu, l'autre le rouge; pour vous c'est le *verd de pois*(1) ; je n'avois jamais entendu parler de ce verd-là.

Mais, mais, je trouve de la plus grande singularité la facilité qu'on a à vous demander des présens, rien n'est plus ridicule et plus indiscret.

Vous me faites un grand plaisir de m'apprendre que David Hume va en Ecosse, je suis bien aise que vous ne soyez plus a portée de le voir, et moi ravie de l'assurance de ne le revoir jamais. Vous me demanderez ce qu'il m'a fait?

---

(1) Mr. Walpole had told her that the walls of the room of the cottage in his garden were pea-green.

Il m'a déplut. Haïssant les Idoles (2) je déteste leurs prêtres et leurs adorateurs. Pour d'Idoles, vous n'en verrez pas chez moi ; vous y pourrez voir quelquefois de leurs adorateurs, mais qui sont plus hypocrites que dévots ; leur culte est extérieure ; les pratiques, les cérémonies de cette religion sont des soupers, des musiques, des opéras, des comédies, etc. Cela convient à bien des gens ; pour moi tout cela m'est devenu en horreur, je ne me plais que dans mon tonneau en compagnie de quatre ou cinq personnes avec qui je cause.

Je crois que la grand'maman sera de retour de Compiègne quand vous arriverez ; je ne lui dirai point le jour que je vous attends ; si le vent ne s'y oppose pas, ce doit être un Samedi : je m'arrangerai à souper chez moi, ce jour-là et à n'avoir le lendemain Dimanche que nos amis les plus féaux. Depuis que la grand'maman est à Compiègne, je ne lui ai écrit qu'une fois, parce que je ne veux point lui donner la fatigue de me répondre ; j'apprends de ses nouvelles par tout le monde, et l'on me dit qu'elle se porte

---

(2) This is always to be understood of the society of the Prince de Conti at the Temple.

bien, d'ailleurs; je vous avouerai que mes insomnies éteignent un peu ma vivacité. Ah! j'entends, que vous dites: à quelque chose le malheur est bon. Mon ami, n'ayez pas peur, prenez courage, il n'y a que patience à avoir, tout cela ne sauroit durer long-tems. Je crois que je n'ai été mise au monde que pour être de quelque utilité aux autres; qnand j'aurai satisfait à cet article, qui est déjà bien avancé, je dirai, bon soir la compagnie, bon soir.

Je prendrai sur moi d'arrêter votre logement pour le 15.

LETTRE LXX.

Vendredi, 6 Octobre, à 7 heures du matin, lendemain de votre départ.

N'EXIGEZ point de gaîté, contentez-vous de ne pas trouver de tristesse; je n'envoyai point chez vous hier matin, j'ignore à quelle heure vous partîtes; tout ce que je sais c'est que vous n'êtes plus ici.

Lundi, 9, à 8 heures du matin.

JE ne respirerai à mon aise qu'après une lettre

de Douvres; ah! je me hais bien de tout le mal que je vous cause; trois journées de route, autant de nuit détestables, un embarquement, un passage, le risque de mille accidens, voilà le bien que je vous procure. Ah! c'est bien vous qui pouvez dire en pensant à moi: *Qu'allois-je faire dans cette galère?* Eh! mon Dieu, qui suis-je? Oh! le centenier de l'évangile ne se rendoit pas plus de justice que moi; plus je suis contente de vous, moins je le suis de moi; mais pour le présent je n'épluche point de certaines choses. Vous êtes à Douvres, vous serez, j'espère, ce soir à Londres, voilà ce que j'ai impatience d'apprendre, après quoi je causerai plus à mon aise avec vous.

LETTRE LXXI.

Paris, Mardi, 17 Octobre, 1768.

ENFIN vous voilà passé, mais quatorze heures et demie sur mer, c'est bien long et me fait faire de tristes réflexions. Vous vous portez bien; la lettre que j'attends demain me le confirmera, à ce que j'espère.

Les oiseaux de Steinkerque(1) sont revenus, ils arrivèrent avant hier et restèrent si tard qu'ils me firent manquer mon souper chez le Président. Votre nièce avoit pris médecine, je ne l'avois point vue de la journée; ces dames voulurent la voir, je les accompagnai, et tout d'un coup nous prîmes la résolution de souper chez elle. Vous jugez de la bonne chère, mais nous fûmes fort gais. Nous nous sommes engagées pour Jeudi chez la Marquise; nous aurons le Prince de Beaufremont de plus; nous feuilleterons tous les manuscrits et je ramasserai tous les vers du Chevalier (2), je vous les enverrai, vous en serez l'éditeur si vous voulez. La marquise nous dit quatre vers qui sont pour le moins aussi vieux que moi; les voici :

Broussin, dès l'âge le plus tendre,
Posséda la sauce à Robert,
Sans que son précepteur lui pût jamais apprendre,
Ni son credo ni son pater.

Ce Broussin étoit un débauché, ami de Cha-

---

(1) The Marquise de Boufflers and her niece the Vicountesse de Cambis whom Mad. du Deffand thus designates, from some joke in the society in which they lived, which the Editor has not been able to discover.

(2) De Boufflers.

pelle, il étoit Brulart de même famille et de même nom que ma mère (3).

Ces oiseaux de Steinkerque souperont Dimanche chez moi, il y auroit de l'affectation à ne les jamais inviter: il paroîtra peut-être à Mad. de Forcalquier que j'en mets dans ma conduite avec elle, cependant le hasard en décide plus que l'intention.

Jeudi.

VOILA votre première lettre numérotée; si je l'avois reçue hier, celle-ci seroit partie aujourd'hui, mais je vois que le calme et le trouble nous sont également contraires. Le calme vous fait rester quatorze heures et demie sur mer, et met du retardement dans notre commerce; et le trouble dérange votre tête et abrége vos lettres; mais enfin vous voilà arrivé, et j'ai presque autant de joie de vous savoir à Strawberry-Hill, que j'en aurois à vous avoir auprès de mon tonneau; je dis presque, car cela n'est pas tout à fait de même.

Je sais peu de nouvelles. Le gouvernement d'Amiens est donné à M. de la Ferrière, Sous-

(3) Anne Brulart, daughter of a Premier Président of the Parlement of Burgundy.

gouverneur du Dauphin. Celui de Landreci à M. du Saucay, Major des gardes, qui est a un peu de mes amis. M. de Monclar (4) avec qui vous avez soupé, fut l'autre jour chez M. le Duc de Choiseul, qui lui dit: je vous fais mon compliment sur la pension de cinq mille francs que le Roi vous donne sur les affaires étrangères. Ensuite il alla chez M. le Chancelier, qui lui dit: je vous fais mon compliment sur la gratification annuelle que le Roi vous donne sur les Etats de Provence. Puis il alla chez M. de St. Florentin qui lui dit: je vous fais mon compliment sur le remboursement que Roi vous fait de votre charge. Il vouloit aller chez l'Evêque d'Orléans, espérant un compliment sur le don de quelque bénéfice; c'est de Mad. de la Vallière que je tiens ce fait, qui le tenoit de M. d'Entragues (5).

Je crois que les Choiseul nos parens ne sont pas contens; j'ai reçu un billet du Baron de

---

(4) M. de Monclar was *Procureur Général du Parlement de Provence.* He was a man of considerable ability, and had written a *Réquisition contre les Jésuites,* which had made a great impression at the time that the suppression of their order was in agitation in all the Catholic countries of Europe.

(5) The Marquis d'Entragues, an assiduous courtier to Louis XV, with whom he was a favorite, he died unmarried, between thirty and forty, of the small-pox.

Gleichen qui me fait juger qu'ils ne sont pas de bonne humeur.

LETTRE LXXII.

Paris, Lundi, 23 Octobre 1769.

Le petit Craufurd part Mercredi, je ne veux pas perdre cette occasion. Vous direz, si vous voulez, que j'aime à écrire, je conviendrai que cela est vrai quand c'est à vous ; pour tout autre c'est une corvée.

Je n'ai pas grande chose à vous dire sur la politique. Le Roi soupa Jeudi 19, pour la première fois chez Mad. du Barri. Les convives étoient Mesdames de Mirepoix, de Flavacourt, de l'Hôpital. Les hommes, MM. de Condé, de Luzace, de Soubise, de Richelieu, d'Aiguillon, Destissac, de Croissy, de Chauvelin, de Noailles, et de St. Florentin. M. de Beauveau qui me l'avoit mandé me marquoit qu'on étoit en peine de savoir si M. de Gontault (1) avoit été invité ; il pouvoit n'avoir pas reçu l'invitation, parce qu'il pouvoit n'être pas rentré chez lui depuis qu'elle y seroit arrivée ; doute qui met

(1) The Duc de Gontault was brother to the Maréchal Duc de Biron, and father to the Duc de Lauzun : he had married a sister of the Duchesse de Choiseul.

du problématique dans cette affaire, et que je n'ai point éclairci.

Je reçus hier au soir une très-longue lettre de la grand'maman (2), elle me rend un compte très-détaillé de sept ou huit petites commissions dont elle s'étoit chargée : la principale étoit le payement de ma pension ; elle ne me dit pas un mot de sa santé, elle s'excuse de ne m'avoir pas écrit plutôt, parce qu'elle n'a pas un moment à elle et qu'il faut qu'elle prenne sur son sommeil pour écrire.

Je crains que cette grand'maman ne soit très-malade ; son mari voudroit qu'elle revînt à Paris ; peut-être a-t-on fait venir l'Abbé pour l'y déterminer, indépendamment de sa délicatesse et de son rhume, elle a certainement beaucoup de chagrin. Vous devriez lui écrire, je ne puis douter qu'elle n'ait véritablement de l'amitié pour vous, une parfaite estime, un véritable goût. Ne vous en faites point une tâche, ne mettez pas plus de recherche que quand vous m'écrivez, et laissez-vous aller à votre sensibilité naturelle, elle n'a pas plus de répugnance que moi pour tout ce qui part du sentiment. Sen-

(2) The Duchesse de Choiseul was at Fontainebleau with the Court.

timent! ce mot vous semble ridicule ; eh bien! moi je vous soutiens que sans le sentiment l'esprit n'est rien qu'une vapeur, qu'une fumée ; j'en eus la preuve hier: je soupai chez les oiseaux, nous feuilletâmes leurs manuscripts, on lut une douzaine de lettres du chevalier (*de Boufflers*), il y en avoit de toutes sortes, elles me parurent insupportables. Beaucoup de traits, je l'avoue, par fois naturels, mais le plus souvent recherchés, enfin fort semblables à celles de Voiture, si ce n'est que le chevalier a plus d'esprit. Je n'ai rien emporté parce que je n'ai rien trouvé digne de vous. Tenez, mon ami, vous avez beau déclamer contre le sentiment, il y en a plus dans vos invectives que dans tous les semblans du chevalier.

Les empressemens de la Bellissima ont la fièvre continue avec des redonblemens ; vous vous souvenez de la chanson des oiseaux sur mon tonneau (3). Voici ce que je reçus par la petite poste, sur le même air, qui est celui de *l'ambassade*:

Ce n'est pas quand on voyage
Que l'on trouve le plaisir ;
Ce n'est que près du rivage
Qu'il remplit notre désir.

(3) Some verses which had been made while Mr. Walpole was at Paris, and which do not appear in the letters.

On a beau voguer sur l'onde,
Parcourir, dans un vaisseau,
Les quatre coins de ce monde,
Rien ne vaut votre tonneau.

Quelques jours après, étant avec les oiseaux, je fis ce couplet sur l'air *du haut en bas.*

Dans son tonneau
On voit une vieille Sibyle,
Dans son tonneau,
Qui n'a sur les os que la peau,
Qui jamais ne jeûna vigile,
Qui rarement lit l'évangile,
Dans son tonneau.

Le lendemain autre billet par la petite poste où étoit mon couplet suivi de celui-ci.

Dans ce tonneau,
Venez puiser la vraie sagesse,
Dans ce tonneau ;
Il auroit enchanté Boileau ;
Car vous trouverez la justesse,
Le goût et la délicatesse,
Dans ce tonneau.

Quoique ces couplets soient anonimes, je ne doute pas qu'ils ne soient de la Bellissima.

LETTRE LXXIII.

Paris, Jeudi, 2 Novembre, 1767.

Je vous ai menacé de vous écrire par M. Cha-

mier(1); il faut tenir ma parole, sans quoi vous vous moqueriez de mes menaces. Je pensois avoir beaucoup de choses à vous dire, et aujourd'hui je ne trouve presque rien.

Le Duc de Richemond m'a parlé avec beaucoup de confiance; 1o. de son duché, les difficultés qu'il trouve, ou plutôt l'impossibilité de faire enregistrer au Parlement ses lettres ou patentes de pairies à cause de sa religion, le parti qu'il prend de se contenter qu'il soit héréditaire, la consultation de M. Gerbier, la conversation qu'il a eue avec le grand-papa dont il m'a dit être très-content; il m'avoit recommandé de lui en parler, ce que j'ai fait; je n'ai pas été exrêmement contente de ce que m'a répondu le grand-papa, il m'a paru peu au fait de l'affaire, mais ses dispositions ne m'ont pas paru défavorables; je lui dis que le duc étoit très-satifait de lui, qu'il m'en avoit dit mille biens, il me semble, a-t-il répondu, qu'il ne pensoit pas de même étant ambassadeur; mais il n'avoit point le ton d'aigreur ni d'ennui; je suis persuadée que s'il n'arrive aucun changement, c'est-à-dire s'il reste

---

(1) Mr. Chamier was of a family originally French, but long settled in England: he was at Paris on account of the affairs of the East India Company.

dans sa situation présente, il rendra service à votre ami ; mais ce que je trouvai plaisant, c'est que la grand'maman entendoit mieux cette affaire que lui ; je crois qu'il fera bien de la poursuivre et qu'elle réussira. Ensuite votre ami me parla de ses chagrins et du parti que sa sœur (2) alloit prendre de revenir pour vivre avec lui ; je fus édifiée et touchée de l'honnêteté, de la bonté, de la tendresse de ses sentimens, je trouve que c'est un homme excellent ; ah ! je ne suis pas étonnée qu'il vous plaise, je sens que si je vivois avec lui je l'aimerois de tout mon cœur, et sa femme aussi qui est d'un naturel et d'une simplicité charmante ; j'avois une double satisfaction avec eux, leur mérite personnel et d'être avec vos meilleurs amis ; ne me laissez point oublier d'eux, et répondez-leur qu'il peuvent m'employer à tout ce qu'ils jugeront à propos.

Le grand-papa paroît de très-bonne humeur cependant il n'est pas sans inquiétude, la dame (3) ne dissimule plus sa haine pour lui ; et cette conversation qu'il eut avec elle pendant que vous étiez ici a été une fausse démarche de sa

(2) Lady Sarah Bunbury.
(3) Mad. du Barri.

part, puis qu'elle n'a produit aucun bon effet ; il reçoit journellement de petits dégoûts, comme de n'être pas nommé ou appelé pour les soupers des cabinets, et chez elle. Des grimaces quand au wisk il est son partener ; des moqueries, des haussemens d'épaule, enfin de petites vengeances de pensionnaires, mais qui ne laissent pas d'écarter une sorte de gens ; des sots à la vérité, mais c'est une petite brèche à la considération ; jusqu'à présent il n'y a encore rien eu qui attaque le crédit dans ce qui regarde ses départements. Le nombre des soupeuses et des voyageuses (4) n'augmente pas ; la dame Valentinois est comme hors de combat, on dit qu'elle redevient folle ; elle n'a point été à Fontainbleau, elle ne dort point, il y a dix ou douze jours que je ne l'ai vue.

La princesse de Montmorency est une soupeuse, parceque son mari veut être menin du Dauphin. M. de Goutault n'est plus d'aucun souper, et c'est sur lui que s'exerce la vengeance contre le grand-papa ; c'est son *Hussar*, je ne sais pas si vous entendez cela ; le Roi dans son

---

(4) She means the number of ladies who were prevailed upon to be of the suppers with Mad. du Barri, and of the excursions to the different country palaces, which she made with the King.

enfance avoit un petit Hussar qu'on fouettoit quand le Roi n'avoit pas bien dit sa leçon.

La grand'maman est beaucoup moins triste qu'elle n'étoit. Vous souvenez-vous de cette lettre qu'on prétend qu'elle avoit écrite de Chanteloup. Le fait, ou la croyance qu'on a de ce fait, l'a chagrinée mortellement ; c'est la Maréchale de Mirepoix qui en a répandu le bruit, et c'est la cause de la haine qu'on a pour elle ; mais on observe de ne parler à la grand'maman de rien qui ait rapport à toutes ces sortes de tracasseries ; elle est des nôtres, elle a une tête qui se trouble et qui la rend malade. Son mari se conduit avec elle dans la plus grande perfection ; s'il n'étoit pas le plus léger de tous les hommes, il en seroit le meilleur, il est noble, généreux, gai, franc, mais il est gouverné par des personnes qui ne consultent que leurs intérêts personnels ; il auroit bien fait, selon mon avis, de ne se point brouiller avec la Maréchale (5) ; mais Mad. de Beauvau a voulu qu'ils fussent au couteau tirer, et elle lui a persuadé qu'il perdroit toute estime et toute considération s'il avoit la moindre intelligence avec elle, et elle a entraîné son mari à agir de même.

(5) The Maréchal de Mirepoix, who protected Mad. du Barri, and was of the intimate society of Louis XV.

Vendredi.

J'OUBLIAI hier à l'article des Richemond de vous dire que le Duc se contenteroit, pour le présent, de l'héréditaire, mais sans renoncer à la prétention de la pairie, que par la suite, des circonstances différentes pourroient mettre en valeur. J'oubliai aussi de vous dire que je parlois à la grand'maman de sa parenté avec eux, qu'elle savoit parfaitement bien, et dont elle est mieux instruite que le Duc; il y avoit déjà de l'alliance entre les Querouailles et les Gouffier avant que la sœur de la Duchesse de Portsmouth épousât un Gouffier. Je suis très-convaincue qu'elle rendra tous les services qui dépendront d'elle.

Ah! mon ami, je passai hier une belle journée, la Bellissima m'avoit envoyé demander du thé pour quatre heures; elle arriva à trois et resta jusqu'à six; nous eûmes la moitié du tems pour tiers la Sanadona (6); je me trouvois dans un désert, je ne voyois pas d'horizon, pas un arbre, pas une plante, pas une herbe, rien que du sable et de la poussière, qui augmenta par l'arrivée de Mademoiselle de Bédé. Eh bien, cela n'est-il pas honteux? j'aimois encore mieux cela que d'être seule. Vous pouvez bien m'appeler ma

(6) A name which Mr. Walpole had given to Mademoiselle Sanadon, the lady who lived with Mad. du Deffand as her companion.

Petite, car je suis bien petite en effet, mais pas assez cependant pour m'amuser des poupées. Je suis excédée d'une commission dont je me suis chargée pour la grand'maman, qui en veut donner une à la petite de Stainville (7); son trousseau est immense, j'ai mis Mad. de Narbonne à la tête de cette affaire, c'est elle qui fait toutes les emplettes; cela sera étalé Lundi sur une grande table, la poupée au milieu assise dans son fauteuil. C'est un spectacle qu'on donnera au grand-papa (8) qui doit arriver ce jourlà: il a donné une montre d'or emaillée qui va jusqu'au genou de la poupée, mais qui sera proportionnée à la petite fille, il a cru faire plaisir à la grand'maman, il ne manque à aucune attention. Nous porterons la poupée Mardi ou Mercredi à Panthemont (9), nous entrerons dans le couvent, je ne m'en promets pas un grand divertissement; c'est toujours tuer le tems, qu'importe la manière.

Le Président se porte toujours bien, mais sa

---

(7) Niece to the Duchesse de Choiseul, and daughter of the unfortunate Mad. de Choiseul Stainville.

(8) It was, perhaps, well for the Duc de Choiseul, that the natural levity of his disposition allowed him to amuse himself for a moment with the wardrobe of a Doll, when his own existence, as first Minister of France, was hanging upon the breath of a profligate and silly woman.

(9) A Convent at Paris where many young ladies of the first families were educated.

tête s'affoiblit de jour en jour. Quel malheur de vieillir. Qu'est ce qui peut espérer de trouver une Mad. de Jonsac ? Sa patience, sa douceur me comblent d'admiration. Ah ! mon Dieu, la grande et estimable vertu, que la bonté ! Je fais tous les jours la résolution d'être bonne, je ne sais si j'y fais des progrès. Je vous envoie une chanson dont j'ignore l'auteur; mais il n'a pas eu en la faisant le même désir que moi de devenir bon; je vois que les ennemis lèvent la crête; je ne sais ce qui arrivera de tout ceci, mais je croirai toujours qu'on a eu tort d'aliéner la Maréchale (*de Mirepoix*), et qu'il étoit très-facile de se la concilier.

Adieu. Je compte que vous direz à M. Chamier que vous savez combien je le regrette.

C'est le Duc de Choiseul qui parle.

Sur l'AIR *vive le Vin, vive l'Amour.*

Vive le Roi
Foin de l'amour;
Le drole m'a joué d'un tour,
Qui peut confondre mon audace,
La du Barri pour moi de glace,
Va, dit-on, changer mes destins,
Jadis je dus ma fortune aux catins* *Mad. de*
Je leur devrai donc ma disgrâce. *Pompadour.*

Ecoutez, Ecoutez (10). J'ai fait hier une chan-

(10) This was a common phrase of Mr. Walpole's when speaking French.

son chez la grand'maman, avec l'aide de l'Abbé, pendant son wisk dont les parteners étoient M. de Gontault, et le petit oncle (11,) il n'y avoit de plus que le Castelane, l'Abbé et moi.

Bellissima (12)
Vous êtes la dixième muse
Doctissima
Vos écrits sont sublimissima,
A vous louer qui se refuse,
Ne sauroit être qu'un buse
Betissima.

Cette chanson me charme. La grand'maman comble d'amitié votre nièce; si vous saviez votre Quinaut, je vous dirois:

C'est Jupiter qu'elle aime en elle.

Réellement cette grand'maman vous aime tendrement. Adieu. Ne vous flattez pas que ma lettre soit finie, et dites, si vous voulez: Oh! la grande et ennuyeuse parleuse!

LETTRE LXXIV.

Paris, Dimanche, 10 Décembre.

Je reçois votre lettre du 5; mais comme je vous ai récrit le 7, et qu'il faut observer la règle des sept jours, celle-ci ne sera mise à la poste que Jeudi 14.

(11) The Comte de Thiers.
(12) La Comtesse de Forcalquier.

Vos dernières lettres ressemblent à la queue d'un orage, le tonnerre gronde encore; mais il s'éloigne, le bruit diminue, nous aurons bientôt le beau tems. J'ai bien envie d'apprendre que notre Henri soit arrivé à bon port et de savoir quelle sera la place qu'il occupera (1). J'ai ri du présent que vous me conseillez de faire à Milady Rochford (2); il n'y auroit pas assez de différence entre le masque et le visage. Vous êtes fort gai, et votre style a un *délibéré* qui doit vous rendre forz difficile sur celui des autres. Si vous saviez parfaitement notre langue, je ne balancerois pas (flatterie et amitié à part) à vous dire que vos lettres valent mieux que celles de votre sainte. N'allez pas prendre cela pour une douceur je ne vous en dirai de ma vie; mais je vous prie de ne vous pas fâcher quand vous trouverez de la tristesse ou de l'ennui dans mes lettres. Je suis tout par momens. J'accepterois très-volontiers la proposition que vous me faite de n'écrire que quand

---

(1) A small biscuit China group of the reconciliation ofHenry IV and Sully, which Mad. du Deffand had sent to Mr. Walpole to be placed at Strawberry-hill.

(2) Mad. du Deffand had consulted Mr. Walpole upon what she should send to Lady Rochford in return for a present of painted and enamelled fish and counters for playing at whist; and he had recommended a mask of the same materials.

on en a envie, mais vous n'y gagneriez rien ; tout au contraire ; pour une fois que je ne vous écrirois pas selon notre règle, je vous écrirois peut-être vingt postes de suite : ainsi restons comme nous sommes, ayez assez de justice pour convenir que je suis bien corrigée. Parlons du petit C——— c'est un être bien malheureux ; il a une mauvaise santé, mais sa tête est encore bien plus mauvaise. Je ne sais pas ce qu'il fera, rien ne ressemble à son incertitude, l'ennui le ronge, je le plains. Oh ! sa société ne vous convient nullement ; il perdit hier au vingt-et-un une centaine de louis ; c'étoit votre nièce (3) qui donnoit à souper dans mon appartement, j'étois engagée chez la grand'maman, je ne rentrai qu'à une heure, je trouvai toute la compagnie autour de la table de jeu, excepté votre cousin (4) qui très-prudemment s'étoit allé coucher ; il y avoit les trois oiseaux (5), votre nièce, la Sanadon, le petit Fox (6), le petit Craufurd, et M. de Lisle. Le Fox gagna trois cents louis ; mais la veille il en avoit perdu deux cent soixante contre Mad. de Boisgelin.

---

(3) The Hon. Mrs. Cholmondeley.
(4) The Hon. Robert Walpole.
(5) The Marquise de Boufflers, her daughter the Comtesse de Boisgelin, and her niece the Vicomtesse de Cambise.
(6) The late Right Hon. Charles James Fox.

Ce matin j'ai été payée de ma pension, j'en étois très-pressée, parce que le plus petit délai pouvoit le faire devenir infini. Tel événement dont on parle beaucoup peut m'être fort contraire; je vais payer mes dettes, et dans le courant de la semaine je ne devrai pas un écu. J'aime l'ordre, j'aime la raison, si je m'écarte quelquefois ce n'est pas sans remords; enfin si je m'égare je reviens bientôt au gîte. Je ne saurois aimer ni la folie ni les foux. Je voudrois qu'une fois en votre vie vous me donnassiez cette louange; *ma Petite est raisonnable.* Ah! oui, je le suis, et mille fois plus que vous ne le croyez. Ce n'est pas à la manière de ceux qui sont sans âme, car je suis aussi vivante que si je n'avois que vingt ans, mais ma conduite en a soixante-treize. Je vous vois rire et vous moquer de moi à cause de l'heure où je me couche, qui est quelquefois un peu indue; mais qu'est-ce que cela fait, quand on ne sauroit dormir, d'être dans un fauteuil plutôt que dans un lit? Quand cela nuira à ma santé, ou que cela ne s'accordera pas avec le régime des gens avec qui j'aime à vivre, je me coucherai à minuit s'il le faut.

Je soupe ce soir chez la grand'maman avec votre nièce. Voilà Mademoiselle de Bédé qui m'interrompt.

Mercredi 13, à 7 heures du matin.

VOTRE nièce n'a point soupé hier chez la grand'maman, elle fut contremandée parce qu'il y avoit trop de monde; c'étoit les la Rochefoucault. Le Duc a toutes les qualités qui s'acquièrent, il ne doit à la nature que le désir qu'elle lui a donné de s'instruire et de bien faire. Sa mère a la même volonté. La grand'maman se porte mieux, voilà deux jours qu'elle est plus forte et plus gaie; elle a réellement un goût véritable pour vous, elle ne souffre pas que rien vous soit comparé. Je lui parle de tems en tems du Duc de Richmond; je la dispose à lui rendre service quand l'occasion arrivera, je lui dis que c'est le plus grand plaisir qu'elle puisse vous faire, et rien n'est plus capable de la faire bien agir. Je ne la verrai ni aujourd'hui ni demain, elle donne à souper tour à tour à toutes les amies et tous les amis de son mari, son appartement est fort petit elle n'y peut pas rassembler beaucoup de monde; ce monde m'ennuieroit, et de plus je me souviens du conseil que vous m'avez donné de ne me pas mettre à tous les jours. Vous avez bien du bon sens, et la comparaison que je fais de vous avec mes compatriotes et avec ce que je connois des vôtres est fort à votre avantage; votre morale est un peu sévère et je ne la

suivrai pas au pied de la lettre, mais je ne la veux enfreindre que pour vous.

M. de Lisle m'a donné la copie des vers sur *la dispute*, je lui ai promis de lui en garder le secret, je serai parjure pour vous, vous la recevrez par le petit Craufurd qui ne saura pas ce qu'il porte, je n'ai rien à vous prescrire sur le secret, vous ne pouvez jamais que bien faire. Vous ne serez pas fort content de cet ouvrage; à la première lecture il m'avoit plu, à la seconde je l'ai trouvé médiocre, et à la troisième assez mauvais; c'est du même homme qui a fait la relation de la révolution de Russie (7), qu'on dit être un chef-d'œuvre, on en disoit autant de ce que je vous envoie; je n'ai pas grande foi aux jugemens qu'on porte; le goût est perdu.

LETTRE LXXV.

Paris, Mardi, 26 Décembre, 1769.

CONTRE toute règle, en ne gardant aucune mésure, je vous écris aujourd'hui quoique je vous aie écrit Dimanche; vous tolérerez cet excès

(7) M. de Rulhière: the verses here alluded to have been since published in his Works.

d'écriture en considération de l'occasion du départ de vos Anglois et du compte que j'ai à vous rendre de vos commissions..... Le petit C——— se porte beaucoup mieux, nous sommes assez bien ensemble; c'est bien malheureux qu'il soit fou; mais de tous ses maux c'est le plus véritable et le plus incurable. Je ne suis point dans l'admiration de son compagnon de voyage (1), il a plus d'esprit que de jugement, et je ne sens pas que ce soit à la jeunesse qu'on doive l'attribuer. Je fus Dimanche prendre du thé avec son père, je vois bien que c'est un homme d'esprit, sa femme est simple et bonne; on la verroit volontiers et l'on s'en passeroit sans peine.

Je pense comme vous sur les oiseaux, je ne leur trouve nul attrait; c'est une société dangereuse pour ——— leur fureur pour le jeu est contagieuse; je ne veux point pénétrer ce qui en est arrivé, je me borne à prévenir autant que je peux les inconvéniens à venir. On joua chez moi Dimanche jusqu'à cinq heures du matin; le Fox y perdit quatre cent-cinquante louis. Ne paroissez point instruit de ce que je vous dis: je crois que ce jeune homme ne sera pas quitte de son séjour ici pour deux ou trois

(1) The late Right Hon. Charles James Fox.

mille louis; le Craufurd jusques aujourd'hui n'a pas fait de grandes pertes; mais il y a encore deux jours d'ici à Jeudi.

Vous savez que nous avons un nouveau Contrôleur général, l'Abbé Terrai; cet homme, à soixante et tant d'années, est conseiller de grand'chambre, a de la réputation dans le Parlement, est chef du Conseil de M. le Prince de Condé, il a cinquante mille écus de rente; concevez-vous qu'il ait pris cette place s'il n'est pas sûr de s'en bien acquitter? c'est le Chancelier (2) qui l'a fait choisir. Ce magistrat paroît avoir nn crédit prépondérant, il n'est pas encore démontré si c'est tant pis ou tant mieux pour ceux qui nous intéressent (3). Quand M. d'Invault (4) eut donné sa démission, le Roi ordonna un comité chez le Chancelier avec les quatre Secrétaires d'Etat, MM. de Choiseul et de Praslin, Bertin, et St. Florentin, pour qu'ils avisassent le choix qu'il falloit faire; on nomma plusieurs personnes, entr'autres l'Archevêque de Toulouse; chacun se tint sur la réserve pour être en état d'être le très-humble serviteur de celui qui seroit nommé; ce fut le

(2) Maupeou.
(3) Le Duc de Choiseul, and his party.
(4) The former Controler General.

Mardi, 19, que se tint ce comité, et le Mercredi matin l'Abbé Terrai fut nommé ; je soupai le Mardi avec le grand-papa, il est toujours de la plus grande gaîté, il sera comme Charles VII à qui on disoit, on ne peut perdre un royaume plus gaiement. Ah ! mon ami, il y a bien peu de bonnes têtes, et quand on voit le derrière des coulisses on n'admire guères la décoration.

On parle beaucoup du nouvel assassinat du Roi de Portugal, et de votre écrit de Junius(5). Adieu, demain je continuerai.

Jeudi.

Ces messieurs ont changé d'avis, ils ne partent que demain : un dîner qu'ils font aujourd'hui chez M. de Lauzun où se trouveront les oiseaux, un Milord (6) dont je ne me souviens pas du nom, mais qui est le cousin-germain de M. Fox, le Chevalier de Beauvau, le Chevalier de Bouflers, etc. doivent être de la partie ; je soupçonne qu'une partie de la compagnie passera la soirée ensemble, car je demandai hier à votre nièce si elle souperoit chez le Prési-

(5) The justly celebrated letters published in a newspaper under the signature of Junius.
(6) Lord Ilchester.

dent, et elle me dit que non ; je ne voulus point pousser plus loin mes questions, je ne veux ni l'embarrasser ni l'engager à me confier ce que je ne saurois approuver; vraisemblablement elle ne sera pas du dîner, parce qu'il y a des personnes dont elle est peu connue ; Mad. de Lauzun, Mad. de Poix, peut-être Mad. d'Henin ; mais le soir il n'y aura sans doute que les oiseaux et les joueurs ; peut-être aussi me trompé-je, et qu'elle soupera ailleurs. Je consens volontiers à ignorer ce qu'elle fait ; elle est extrêmement contente de la grand'maman qui parla beaucoup d'elle avant-hier au dîner des Ambassadeurs où il y avoit beaucoup d'Anglois ; votre cousin et elle sont très-froidement ensemble, j'en ignore la cause ; il veut cependant donner des étrennes à ses filles, il m'a consultée, et ce sera environ cinquante volumes de nos théâtres, que leur mère n'a pas ; je crois que vous approuveriez ma conduite si vous en étiez témoin.

Mercredi.

J'ai eu une attention que personne n'a eue que moi, j'ai écrit un mot de compliment à M. de Souza(7) sur l'assassinat de son Roi, il m'a

---

(7) The Portugueze Minister at Paris.

envoyé le récit qu'il venoit d'en recevoir dans une lettre de M. d'Oyeras, le voici :

" Dimanche, 3 Décembre, le Roi, suivi de " sa cour, sortit dn château de Villa-Viçosa " pour chasser dans le parc. A l'extrémité de " la place est une porte qu'on nomme la porte " du *No*, laquelle est si étroite qu'à peine une " voiture peut y passer. Sa Majesté ne fut " pas plutôt de l'autre côté, qu'elle aperçut, " collé contre le mur un homme qui avoit l'air " d'un mendiant, armé d'une grosse massue " avec laquelle il lui porta dans l'instant un " coup dirigé à la tête qui eût été très-dange- " reux sans la présence d'esprit de Sa Majesté, " qui au lieu de s'éloigner comme il étoit na- " turel, poussa son cheval contre l'assassin, di- " minuant tellement le coup qu'elle ne reçut " qu'une légère contusion sur la main qui te- " noit les rênes. Ce scélérat lui porta un se- " cond coup qui heureusement n'a touché que " le cheval.

" La suite du Roi se jetant immédiatement " sur l'assassin, il eut la hardiesse de se défen- " dre, et d'en blesser même quelques-uns. Sa " Majesté, avec un sang froid admirable, or- " donna expressément qu'on ne lui fît aucun " mal, et continua comme à l'ordinaire l'amuse-

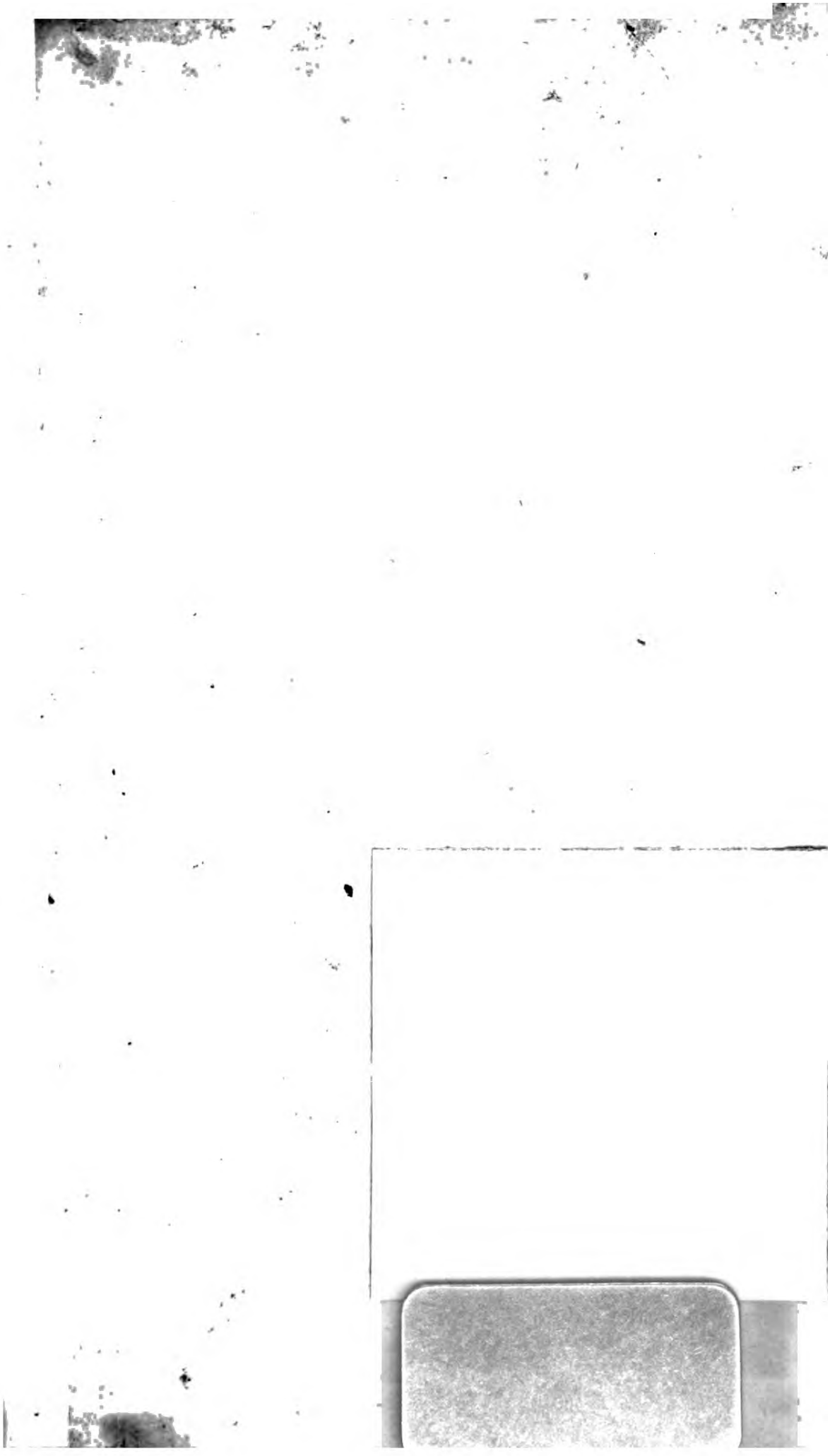
« ment de la chasse jusqu'au soir. Ce monstre a été arrêté et conduit en prison."

Peut-être savez-vous déjà ces circonstances par votre ministre de Portugal.

Pour ce qui concerne ce qui nous regarde je n'ai vu personne qui m'ait pu instruire, j'ignore si le Contrôleur Général est agréable à nos parens; peut-être en saurai-je davantage dans quelques jours; je vous écrirai par le Duc de Devonshire.

Je fermerai cette lettre ce soir, et je la remettrai entre les mains de M. Craufurd, Dieu veuille qu'il n'oublie pas de vous la remettre.

FIN DU PREMIER VOLUME.

De l'Imprimerie de R. Juigné, 17, Margaret-street, Cavendish-square.

550522