



# Bodleian Libraries

UNIVERSITY OF OXFORD

This book is part of the collection held by the Bodleian Libraries and scanned by Google, Inc. for the Google Books Library Project.

For more information see:

<http://www.bodleian.ox.ac.uk/dbooks>



This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0 UK: England & Wales (CC BY-NC-SA 2.0) licence.





Vet. Fr. III B. 37



*DU MÊME AUTEUR*

( POÉSIES )

LE RELIQUAIRE (épuisé). . . . . I vol.

INTIMITÉS. . . . . I vol.

( THÉÂTRE )

LE PASSANT, comédie en un acte, en vers. . . I vol.



FRANÇOIS COPPÉE

---

POÈMES  
MODERNES

*Angelus. — Le Banc. — Enfants trouvées  
L'Attente. — Le Père  
Le Défilé. — La Bénédiction*

---

HUITIÈME ÉDITION



PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

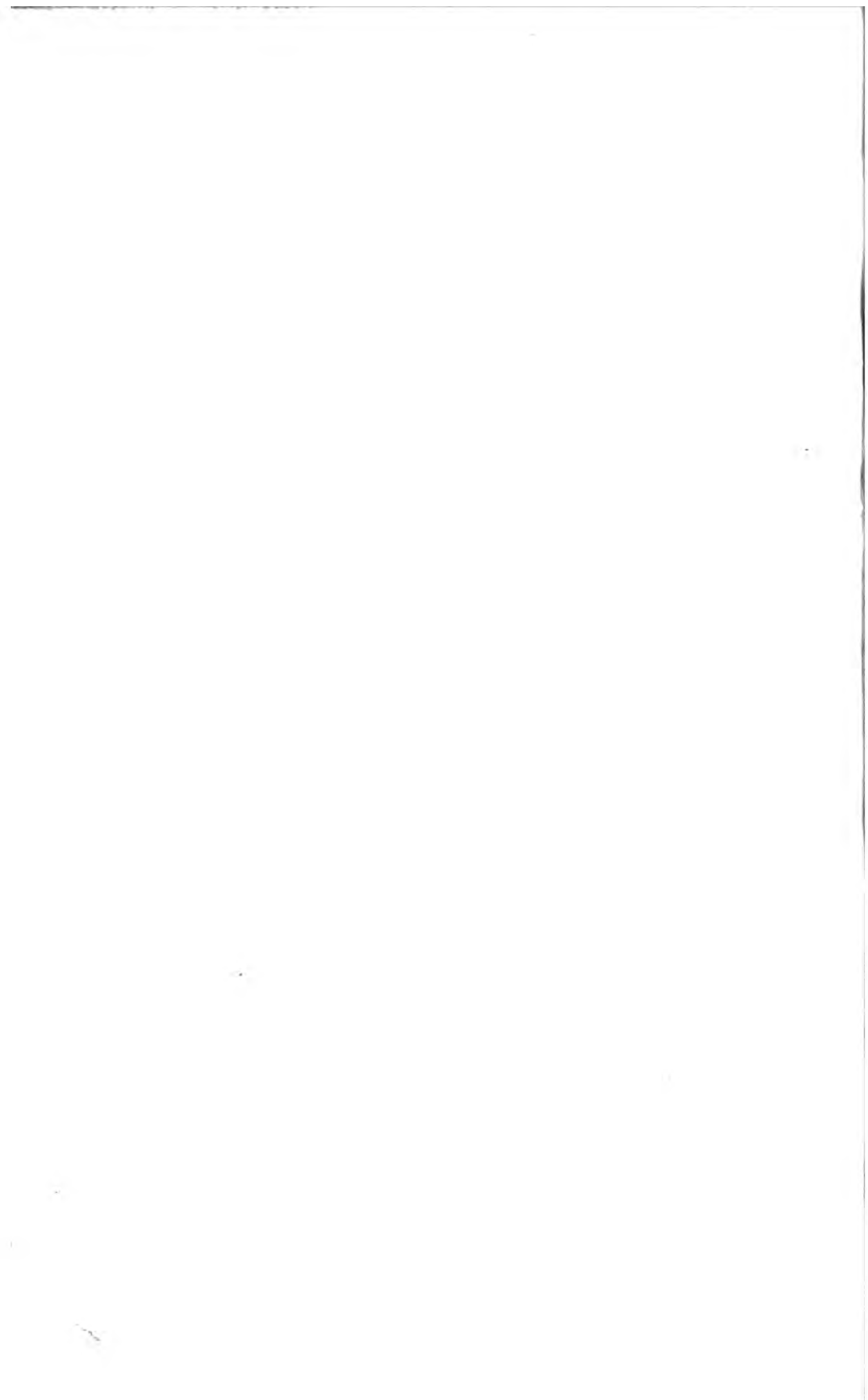
*47, Passage Choiseul, 47*

M DCCC LXX



# ANGELUS







## ANGELUS

### I

**T**api dans les rochers qui regardent la plage,  
Au pied de la falaise est le petit village.  
Sur les vagues ses toits ont l'air de se pencher,  
Et ses mâts de bateaux entourent son clocher.  
C'est en mai. — L'Océan, dans ces belles journées,  
A l'azur tiède & clair des méditerranées.  
Il chante, & le soleil rend plus brillante encor

Son écume glissant le long des sables d'or.  
L'odeur du flot se mêle aux parfums de la terre.  
Et, là-bas, le petit jardin du presbytère,  
A mi-côte, est rempli de fleurs & de rayons.  
Blond, rieur & chassant aux premiers papillons,  
Un bel enfant y joue & va, sur la pelouse,  
Du vieux prêtre en soutane au vieux bonhomme en blouse  
Qui sont là, l'un disant ses prières tout bas,  
L'autre arrosant des fleurs qu'il ne regarde pas ;  
Car pour mieux voir l'enfant, qui court dans la lumière,  
L'un néglige ses fleurs & l'autre sa prière ;  
Et tous les deux se font des sourires joyeux.

Le prêtre est le curé de l'endroit ; l'autre vieux  
En est le fossoyeur. Le premier dans sa cure  
Mène depuis vingt ans sa douce vie obscure.  
Ce juste a fait le bien, ainsi qu'il l'a prêché,  
Et se laisse appeler *bonhomme* à l'Évêché,  
Sans s'étonner & sans que son zèle en décroisse.  
Comme le cimetière est près de la paroisse,

---

Qu'il est bien seul, qu'il aime à deviser un peu  
En se chauffant les pieds le soir au coin du feu,  
Et comme il n'entend rien aux choses maritimes  
Le fossoyeur & lui sont devenus intimes.  
Car c'est, à la campagne, un causeur assuré  
Qu'un soldat vétéran auprès d'un vieux curé.  
Celui-là, revenu dès longtemps au village,  
Invalide vaincu par la guerre & par l'âge,  
Trop vieux pour devenir laboureur ou marin,  
Est fossoyeur, & chante, aux grands jours, au lutrin.  
Or c'est un compagnon agréable au vieux prêtre,  
Disant trop longuement ses batailles, peut-être,  
Mais résigné, naïf, n'engendrant point l'ennui,  
Et que le curé sait doux & bon comme lui.  
Tous deux s'aiment ; & quant au bel enfant qui joue,  
Le ciel dans le regard, l'aurore sur la joue,  
Et pour lequel ils ont ce sourire attendri,  
C'est Angelus, l'enfant trouvé, leur fils chéri.  
Ces cheveux blonds au vent sont la dernière flamme  
Qui se reflète encore au miroir de leur âme,  
Et parmi les bleuets & les coquelicots

Ce bon rire aux éclats vibrants & musicaux  
Leur fait une vieillesse encore ensoleillée.

Car naguère ils étaient bien seuls, & la veillée  
Leur semblait longue. Assis près de l'âtre & rêvant,  
Tandis qu'ils écoutaient les longs sanglots du vent  
Et la mer se brisant aux rochers des presqu'îles,  
Un nuage passait sur leurs âmes tranquilles.  
La causerie avec le foyer s'éteignait.  
Le vieux prêtre fermait son livre & se signait  
Comme contre un désir coupable & qu'on repousse,  
Le vétérán vidait sa pipe sur son pouce ;  
Et tous deux se taisaient, songeant qu'ils étaient seuls  
Et que tous ces vieux morts, cousus dans leurs linceuls,  
Qui venaient réclamer de l'un une prière  
Et de l'autre un trou noir au fond du cimetière,  
Avaient du moins autour de leur pauvre cercueil  
Des femmes qui pleuraient & des enfants en deuil ;  
Que ces gens se faisaient répéter la promesse  
Que l'on n'oublierait rien, ni les fleurs, ni la messe ;  
Et qu'eux, lorsqu'ils seraient à jamais endormis

Sous terre, ils n'auraient point de parents ni d'amis  
Pour arracher l'ortie & la ronce mauvaise  
Frissonnant sur leur tombe au vent de la falaise.  
Un soir le fossoyeur, d'un ton mal assuré  
Et les deux mains au feu, dit :

« Monsieur le curé,  
Puisque vous savez tout, vous devriez me dire  
Ce qui fait qu'aujourd'hui nous ne pouvons pas rire.  
Cependant, sans avoir besoin d'être indulgents,  
Nous pouvons nous donner comme deux braves gens.  
Je ne sais rien, c'est vrai, que le bon Dieu m'assiste !  
Mais pourquoi notre cœur, étant pur, est-il triste ?

— C'est vrai, » dit le curé.

Puis, après un moment  
De silence, il reprit bas & timidement :

« Oui, nous avons rendu, malgré la chair fragile,  
A César comme à Dieu ce que veut l'Évangile,  
Et nous n'avons ni l'un ni l'autre fait le mal

Nos cœurs sont innocents comme au jour baptismal ;  
Rien ne les assombrit & rien ne les déprave,  
Le mien étant pieux & le vôtre étant brave.  
Priant pour les vivants & prenant soin des morts,  
Nous vieillissons ici, calmes & sans remords.  
Et pourtant notre vie est triste !

— Au point, dit l'autre,  
Que vous, monsieur l'abbé, vous, plus saint qu'un apôtre,  
Je vous ai vu jeter, dans vos jours de souci,  
Un regard envieux aux plus pauvres d'ici.

— Le pêcheur, dit le prêtre, heureux parmi les hommes,  
N'a pas du laboureur les ennuis économes ;  
Il a la mer ; il a sa plage de galets  
Pour prendre du varech & sécher ses filets ;  
Et, si les flancs épais de sa barque normande  
Regorgent de saumon, de congre ou de limande,  
Oublieux du péril auquel il s'exposa,  
Il revient tout joyeux à son feu de colza  
Sans penser que demain il faut qu'il recommence

---

Sa bataille éternelle avec la mer immense,  
Et pose à son retour des baisers triomphants  
Sur les fronts inégaux de ses petits enfants.  
Un enfant!... C'est cela qui nous manque, peut-être.  
Nous n'avons pas d'enfants, hélas! »

Et le vieux prêtre

Reprit en tisonnant tout doucement son feu :

« Tous les moyens sont doux, ami, de plaire à Dieu.  
Il est doux d'obéir, d'être humble & d'être chaste ;  
Mais notre cœur humain est-il donc si peu vaste  
Que la patrie & Dieu, dans ce cœur enfermés,  
N'y puissent laisser place à des êtres aimés ?  
Pourtant Dieu, c'est l'amour. Il sait bien que nous sommes  
Aimants ; & puis c'est grand, cela : faire des hommes.  
Vivre au milieu de fils chrétiens, c'est aussi beau  
Que servir un autel ou défendre un drapeau.  
Ce doit être un devoir bien plus lourd qu'on ne pense.  
Oui, mais qui porte en lui sa chère récompense.  
Nous n'avons pas d'enfants, voilà!



— Certainement,

Dit l'autre. Quand j'étais encore au régiment,  
Et quand, les pieds meurtris aux cailloux des montagnes,  
Je m'en allais coucher chez les gens des campagnes,  
Qui m'accueillaient fort mal & n'avaient d'autre soin  
Pour moi que de passer leur fourche dans le foin,  
Parfois, en attendant qu'on fit de la lumière,  
J'ai vu de beaux enfants jouer dans la chaumière,  
Et je leur ai souri. Mais il fallait passer  
Sans leur dire un seul mot & sans les embrasser,  
Et s'en aller dormir sur son sac, dans la grange.  
Mais ces fois-là j'étais plus las, &, c'est étrange,  
Je repartais le cœur plus sombre. »

Et, soupirant,

Ils restèrent au coin de leur foyer mourant,  
Sans entendre, du fond de leur pénible rêve,  
Se lamenter au loin l'Océan sur la grève,

II

**S**i le son de la cloche est triste, il l'est bien plus  
L'hiver, quand vient la nuit & quand c'est l'*angelus*  
Qui sonne lourdement au clocher du village,  
Rythmé par les sanglots de la mer sur la plage.  
Dans les cœurs son écho lugubre retentit;  
Celle qui reste songe à celui qui partit  
Sur sa barque, parmi la brume & la tempête,  
Se demandant, auprès du rouet qui s'arrête,  
Si là-bas, dans les flots, son homme, le marin,  
A comme elle entendu les coups du grave airain,  
Et si, malgré la lame affreuse qui grommèle,  
Il s'est bien souvenu de se signer comme elle.

Ayant sonné la cloche & dit les oraisons,  
Les deux vieillards allaient regagner leurs maisons  
Et se disaient adieu sur le seuil de l'église,  
Quand ils virent, gisant sur une pierre grise,  
Quelque chose de blanc qu'on avait laissé là;  
Et, s'étant approchés tous deux, il leur sembla  
Que cela remuait vaguement. Le vieux prêtre,  
Inquiet, se pencha vite & put reconnaître  
Que c'était un pauvre être à peine emmaillotté,  
Un enfant qu'une mère horrible avait jeté,  
En passant, dans ce coin, presque nu, sans défense,  
Profitant du sommeil confiant de l'enfance,  
Comme un voyageur las jette au loin son fardeau.

« Hélas! dit le curé, qui des mains du bedeau  
Prend le pauvre petit, notre raison humaine  
Est folle en voulant fuir la route où Dieu la mène.  
Vous avez vu par nous vos desseins outragés,  
Dieu très-juste, & voici comment vous vous vengez.  
L'autre soir, nous sentions dans nos âmes farouches  
Fermenter les désirs coupables, & nos bouches

Ont prononcé tout bas des propos envieux.  
Mais vous vous êtes dit : — Ces deux hommes sont vieux.  
Leur voyage fut long; ils sont las de leur course;  
Ils ont besoin d'un peu d'ombre & de quelque source;  
Ce sont de vrais chrétiens, ce sont de bons amis :  
Il faut leur pardonner. — Et vous avez permis  
Que notre foi n'eût plus même ce seul obstacle.  
Merci! Que cet enfant, donné par un miracle,  
Bonheur que nos vieux jours n'auraient jamais rêvé,  
Porte le nom de l'heure où nous l'avons trouvé.  
Qu'il s'appelle *Angelus*, c'est un nom de prière.  
Mon *Angelus*, je vous baptise au nom du Père,  
Du Fils & de l'Esprit!

— *Amen!* » dit le soldat.

Et, de peur que le vent de mer n'incommodât  
Davantage l'enfant tout transi sur les pierres  
Et qui ne rouvrait pas encore ses paupières,  
Ils rentrèrent en hâte au logis du curé,  
En prenant à travers un terrain labouré.  
Là, pour faire du feu, le soldat s'agenouille;

De son vieux manteau noir le curé se dépouille  
Et reste ainsi, portant le petit sur les bras,  
Et tout semblable, dans son naïf embarras,  
Au Saint-Vincent de Paul des naïves images.

Jadis un autre enfant, celui vers qui les mages,  
Écoutant dans le ciel un mystique concert  
Et suivant une étoile à travers le désert,  
Vinrent pour présenter l'or, l'encens & la myrrhe,  
L'enfant divin, l'enfant Jésus, qu'encore admire  
Le monde qui pourtant a brisé tous ses dieux,  
L'enfant de Bethléem parut moins radieux,  
Dans sa crèche adorable, aux pèlerins augustes,  
Que cet enfant trouvé ne parut à ces justes  
Lorsque sur le lit blanc & pur comme un berceau  
Ils l'eurent déposé dans son sommeil d'oiseau,  
Et que sous le profond rideau qui se soulève  
Ils le virent tous deux continuer son rêve.

« Oui-dà! dit le soldat, qui tenait le rideau,  
Le bon Dieu nous a fait un bien joli cadeau.

---

Nous voulions un enfant; c'est comme dans un conte:  
Le voilà. Nous allons l'élever, &, j'y compte,  
Plus tard en faire un gars robuste & bien portant.  
C'est entendu, monsieur le curé. Mais pourtant  
Il faut aussi songer à ce qui va s'ensuivre.  
Vous êtes, vous, d'abord, éduqué comme un livre.  
L'enfant saura de vous tout ce qu'il faut savoir.  
Moi, pour les menus soins, je me flatte d'avoir  
La chose d'employer le fil & les aiguilles.  
Mais voilà : nous avons vécu loin des familles,  
Loin des berceaux; jamais on ne nous révéla  
Comme on s'y prend avec ces petits êtres-là.  
Leur parler, vous savez le langage des anges,  
Ce n'est rien. Mais ôter & remettre leurs langes,  
Les nourrir comme il faut & leur dire ces chants  
Qui les font s'endormir alors qu'ils sont méchants,  
Les soigner, eux toujours malades & débiles,  
A cela, voyez-vous, nous serons mal habiles,  
Qu'y faire? Une servante?... Eh! nous ne pourrions pas  
La payer. Faites-vous toujours vos deux repas?  
Pour nous les serviteurs sont des gens trop avides!

Et tous vos pauvres, qui s'en iraient les mains vides ?  
Puis quel autre aussi bien que nous en aurait soin ?

— Comment, une servante ! Il n'en est pas besoin,  
Dit le vieux prêtre avec son bon regard sincère,  
Nous saurons bien ce qui lui sera nécessaire.  
Nous désirions un fils ; Dieu nous l'envoie : ainsi  
Ce n'est pas, à coup sûr, pour qu'il sorte d'ici.  
En lui donnant d'abord toute notre tendresse,  
Nous ne commettrons pas de grave maladresse.  
Nous sommes, il est vrai, très-pauvres ; mais enfin  
Notre enfant ne mourra ni de froid, ni de faim :  
J'ai de beau linge blanc tout plein ma vieille armoire,  
Et je pourrais encor vous remettre en mémoire,  
Mon cuisinier d'un jour, que, quand vient Monseigneur,  
Notre hospitalité nous fait assez d'honneur,  
En ajoutant tout bas que pour Son Éminence  
Un jour passé chez moi n'est pas jour d'abstinence.

— Vos poulets ? votre vin ? Pour qui ? pour ce petit ?

---

Mais à son âge on n'a pas si bon appétit  
Qu'un archevêque, & c'est bien plus tard qu'on les sèvre.

— Eh bien! en attendant, nous aurons une chèvre....  
Et puis je vous défends de rire du clergé.

— Bien, ne vous fâchez pas; la bonne a son congé,  
C'est dit. L'enfant aura d'abord quelque surprise  
De votre robe noire & de ma barbe grise;  
Mais nous lui sourirons; puis, nous n'y pouvons rien.  
Vous, monsieur le curé, pour sûr, vous saurez bien  
Ce qu'il lui faut, vous qui savez soigner les âmes;  
Les vieux prêtres, mais c'est aussi doux que les femmes,  
Et vous avez les mains blanches comme les leurs;  
Moi, j'aimerai l'enfant comme j'aime mes fleurs;  
Et nous pourrons mener jusqu'au bout ce caprice,  
D'apprendre le métier de mère & de nourrice. »

Et pendant ce temps-là le pauvre enfant trouvé,  
Sur l'oreiller moelleux comme sur le pavé  
Dormait toujours, charmant d'abandon & de grâce.



Les deux vieillards baisaient sa petite main grasse  
Et puis la reposaient doucement sur le lit.  
Comme on penche le front sur un livre qu'on lit,  
Ils se tinrent longtemps inclinés sur sa couche,  
Retenant leur haleine & le doigt sur la bouche.  
Puis, par un enfantin regard persuadant  
L'autre, qui lui faisait signe d'être prudent,  
Et comme n'y pouvant résister, le vieux prêtre,  
Au risque d'éveiller le charmant petit être,  
Silencieusement le baisa sur le front.  
Angelus ébaucha de son bras rose & rond  
Ce geste vague & mou du réveil qui s'approche,  
Tandis que, s'adressant en secret un reproche,  
Vite se reculait le vieil audacieux,  
Au fond très-satisfait de voir s'ouvrir les yeux  
De l'enfant, comme afin d'orienter ses voiles  
Le marin est heureux du lever des étoiles.

L'enfant, qui s'éveilla doucement, leur sourit.

Alors, courbant le front, le bon curé le prit

Dans ses mains, que rendait fébriles son grand âge,  
Mais que la peur faisait trembler bien davantage ;  
Et, se sentant le cœur plus inquiet encor  
Que le jour où, vêtu de la chasuble d'or,  
Et selon la promesse aux chrétiens garantie,  
Pour la première fois il consacra l'hostie,  
Il vint s'asseoir auprès du feu qui pétillait ;  
Et, cependant qu'avec lenteur il dépouillait  
L'enfant de ses haillons liés par des ficelles,  
S'étonnant de ne pas lui découvrir des ailes,  
Le fossoyeur, avec un air tout réjoui,  
Se tenait immobile & debout devant lui,  
L'encourageant des yeux & le regardant faire.  
Et cette heure leur fut exquise. L'atmosphère  
Était intime. A peine entendait-on le bruit  
Du vent & de la mer qui pleuraient dans la nuit.  
Le colza sec brûlait, clair, dans la cheminée ;  
Toute la vieille chambre était illuminée.  
La bouilloire chantait gaîment devant le feu  
En laissant échapper son mince filet bleu ;  
Et le petit enfant, frêle espérance d'âme,



Content de se sentir tout nu devant la flamme,  
Sur les genoux des deux vieillards extasiés,  
Serrait ses petits poings, frottait ses petits pieds  
Et murmurait, le front ballant & l'œil atone,  
Son doux vagissement heureux & monotone.

## III

**C**omme le presbytère est joyeux maintenant!  
Bien qu'au bord de la mer il soit moins rayonnant,  
Le Printemps, qui sourit parmi les giboulées,  
Éclaire le gazon frileux dans les allées,  
Réchauffe le vieux seuil, le cep en espalier,  
Et vient mourir au bas du gothique escalier.  
Le jardin rajeunit, rempli de pousses vertes.  
L'éclat de rire sort des fenêtres ouvertes.  
La brique a le ton rose & charmant d'un décor,  
Et le chaume brillant pétille comme l'or.

Ah! si le jardin sombre & les vieux murs moroses

Se sont transfigurés si vite, si les roses  
Ont si vite chassé l'ortie & le chardon,  
Si la tendre espérance & l'aimable pardon  
De floréal ont pris ce coin noir pour leurs fêtes,  
Si plus pures & plus exquis se sont faites  
Pour ce lieu les senteurs premières des lilas,  
Si ce miracle advint, c'est que tu t'y mêlas,  
C'est que tu l'accomplis sans le savoir, enfance!  
C'est qu'une sympathique & douce connivence  
S'installe entre ta grâce & la grâce d'avril;  
C'est qu'un enchaînement adorable & subtil  
Comme lui t'embellit de charme & de surprise,  
Fait ton rire semblable aux chansons de sa brise  
Et l'or pâle de ta chevelure pareil  
Aux rayons étonnés de son jeune soleil!

Car de longs mois, depuis cette nuit de novembre  
Où près des deux vieillards & dans la vieille chambre,  
Confiant, protégé par leur regard ami,  
Pour la première fois l'enfant avait dormi,  
De bien longs mois, de bien doux mois, toute une année

---

D'extase stupéfaite & de joie étonnée  
Avait passé, bien chère & trop courte pour eux.

Et dès le lendemain de ce jour bienheureux  
Ils avaient entrepris leur délicat ouvrage.  
D'abord ils avaient craint les dangers du sevrage;  
Mais tout semblait venir en aide à leur dessein.  
Rejeton du malheur, né sur un maigre sein  
Avare de son lait comme de sa tendresse,  
Angelus, élevé sans soin & sans caresse,  
N'étant pas mort, hélas ! s'était vite endurci.  
Car la misère tue ou rend robuste. Aussi,  
Plus fort que ne le sont les bambins de cet âge,  
Il supportait déjà la soupe & le laitage.  
Ensuite, autre souci, cet enfant inconnu  
Avait été trouvé par eux à peu près nu ;  
Il fallait le vêtir au plus tôt, faire emplette  
De toile, lui fournir sa layette complète,  
Payer quelque ouvrière enfin ; & justement  
Le curé n'était pas bien riche en ce moment.  
Ses pauvres de la veille avaient vidé ses poches,

Et le voilà déjà s'accablant de reproches  
Et se disant tout haut, d'un air très-irrité,  
Qu'il était imprudent & que la charité  
Comme cela, c'était une chose coupable.

Mais le soldat, fronçant le nez d'un air capable,  
Prit les deux meilleurs draps dans l'armoire en noyer,  
Et, s'armant de ciseaux, il se mit à tailler  
Des ronds & des carrés dans le vieux linge jaune.  
Parfois il devenait rêveur, prenait une aune,  
Se trompait, puis jetait ses ciseaux, plein d'effroi,  
Comme un tailleur gâtant le bleu manteau d'un roi  
Le bon prêtre, ignorant comme une vieille fille  
Et stupéfait, le vit enfile son aiguille,  
Coudre longtemps, soufflant très-fort à chaque point,  
Puis enfin, d'un air grave, essayer sur son poing  
Un tout petit bonnet d'enfant du premier âge.  
Ce n'était pas parfait ; mais, sans perdre courage,  
Le bonhomme, étouffant quelquefois un juron,  
Vite en tailla plusieurs sur le même patron.  
Sans doute il essayait bien souvent ses lunettes ;

---

Les coutures n'étaient ni droites ni bien nettes ;  
Mais le vieil apprenti des choses du berceau  
Le soir eut terminé tout le petit trousseau.

Pour eux ce fut alors une douce existence :  
Ces hommes maladroits, mais remplis de constance,  
Tâchaient de deviner, enchantés & surpris,  
Ces mille petits soins qu'ils n'avaient pas appris :  
Intuition du cœur, science maternelle,  
Qu'avec l'enfant conçu la femme porte en elle.  
Certes, ce ne fut pas d'abord sans embarras.  
Lorsque Angelus pleurait en leur tendant les bras,  
Souvent ils ne savaient que faire ni que dire.  
Que lui fallait-il donc ? Un baiser ? un sourire ?  
On les lui prodiguait. Que voulait-il enfin ?  
Souffrait-il ? avait-il sommeil ? avait-il faim ?  
Et puis, comme toujours un esprit qui travaille  
Découvre, ils découvraient ; & de chaque trouvaille,  
De chaque invention de leur ardent amour,  
Ils se sentaient le cœur heureux pour tout un jour ;  
Et le bonheur est fait de ces riens éphémères.



Ils allaient à tâtons, consultaient les commères  
Du village, & prenaient des conseils très-prudents  
Pour l'âge où le petit devait faire ses dents.  
O candeur ! ils avaient des fiertés de nourrices ;  
Et quand l'enfant dormait tout nu, montrant ses cuisses  
Où le sang rose & pur venait à fleur de peau,  
Les yeux brillants de joie, ils disaient : « Qu'il est beau ! »

Angelus grandissait, & sur ces entrefaites,  
Un beau jour il voulut marcher. Nouvelles fêtes !  
Ces vieux, avec leurs dos voûtés & leurs pas lents,  
Semblaient faits pour guider les efforts chancelants  
De ce petit garçon, leur fils & leur élève.  
Chaque soir sur le sable humide de la grève  
Ils le firent marcher, surveillant avec soin  
Ses progrès, chaque jour allant un peu plus loin,  
Et, plus tard, chaque jour allant un peu plus vite.  
L'encourageant par un bon rire qui l'invite,  
Chacun d'eux soutenait un des bras de l'enfant ;  
Et celui-ci parfois s'arrêtait, triomphant,  
Après un petit pas qui lui semblait immense,

---

Heureux ainsi qu'on l'est toujours quand on commence.  
Et les deux bons vieillards étaient tout égayés  
Lorsque Angelus ouvrant de grands yeux effrayés  
Jetait un léger cri, douce & claire syllabe,  
Devant la fuite oblique & bizarre d'un crabe,  
Ou quand il leur fallait, en se baissant un peu,  
L'aider à ramasser le coquillage bleu  
Ou le petit galet joli comme une perle  
Que jetait à leurs pieds la vague qui déferle.  
Et quel triomphe encor quand, s'étant hasardé,  
Un beau matin l'enfant courut sans être aidé !  
Depuis lors il allait en avant, eux derrière.  
Le curé regardait par-dessus son bréviaire,  
Et l'autre se frottait les mains, l'air tout joyeux.  
Et quand leur fils courait trop vite, les deux vieux  
Hâtaient le pas, l'abbé refermant son gros livre,  
Et tous les deux riaient de ne pouvoir le suivre.

Toute leur vie était pleine de ce marmot.  
Après le premier pas, ce fut le premier mot.  
Chaque jour amenait sa nouvelle surprise.

Et, comme le bonheur nous égare & nous grise,  
Le petit Angelus n'avait pas seulement  
Trouvé parmi ses cris ce vague bégaiement,  
Effort de la pensée éclosé qui s'envole  
Et qui ressemble à peine encore à la parole,  
Que déjà le curé, plein d'ardeur & rêvant  
A le faire bientôt devenir très-savant,  
Cherchait dans un coin noir de sa bibliothèque  
Son vieux savoir latin & sa science grecque,  
Et rouvrait ses bouquins de poussière chargés,  
Se reprochant de les avoir tant négligés  
Et critiquant tout bas la Messe & l'Évangile,  
Qui le brouillaient avec la langue de Virgile.  
Pourtant, sans honte, ainsi qu'un tout jeune garçon,  
Il se remit à l'œuvre, apprenant sa leçon  
Tous les jours & vivant sur son dictionnaire  
Comme lorsqu'il était au petit séminaire.  
Pour mieux se souvenir, souvent il récitait  
Du latin à voix haute, &, quand il s'arrêtait,  
Cherchant le mot perdu dans son livre d'étude,  
Le vétéran disait : *Amen*, par habitude.

---

Ils étaient donc heureux tout à fait ; & le soir  
Près du berceau chéri tous deux venaient s'asseoir,  
Et, le cœur attendri, silencieux, timides,  
Ils contemplaient l'enfant avec des yeux humides

## IV

O r le printemps avait sept fois fleuri ; l'été,  
Dardant sur les blés mûrs son or diamanté,  
Avait sept fois donné sa moisson, & l'automne  
Sa vendange, & l'hiver sa neige monotone.  
Auprès des deux vieillards l'enfant avait grandi,  
Mais sans prendre cet air libre, vif, étourdi,  
Ce goût des jeux bruyants & ce doux caquetage  
Qu'on trouve d'ordinaire aux garçons de cet âge ;  
Sa grâce — les enfants sont toujours gracieux —  
Était comme voilée & craintive ; ses yeux  
Cachaient une douleur dans leur azur sincère ;  
Il était pâle & doux comme une fleur de serre ;

Son sourire était rare & contraint. Souffrait-il ?  
Peut-être ; mais d'un mal bien lent & bien subtil,  
Et qui, ne s'exprimant jamais par une plainte,  
Ne pouvait éveiller l'affectueuse crainte  
Des deux vieillards naïfs, qui trouvaient justement  
L'enfant, dans sa douceur malade, plus charmant.

Pourtant, s'il suffisait, pour que la fleur qui pousse  
Embaumât le jardin d'une haleine plus douce  
Et pour que l'enfant prît des forces chaque jour,  
D'un rayon généreux de soleil ou d'amour,  
Angelus, qu'entourait deux fois l'amour d'un père,  
Aurait dû, tout pareil à la fleur qui prospère,  
S'épanouir en fraîche & robuste santé.  
Si le baiser longtemps & souvent répété  
Faisait éclore seul les roses sur la joue,  
Si la bonté d'un cœur d'aïeul qui se dévoue,  
La tendresse tremblante & toujours en éveil,  
Le front à cheveux blancs penché sur le sommeil  
Suffisaient pour servir de garde & de défense  
A ce fragile espoir qu'on appelle l'enfance,

Angelus, délivré des langes du berceau,  
Aurait dû s'élaner, léger comme un oiseau,  
Par la nature & faire en courant bien des lieues,  
Fou des insectes d'or & des fleurettes bleues,  
Heureux, libre, voulant tout sentir, tout saisir,  
Tout connaître, cédant à l'avidité,  
Tapageur, les cheveux emmêlés par les branches,  
Mordant les fruits trop verts de toutes ses dents blanches,  
Faisant rire avec lui les échos du chemin  
Et prenant sans effroi des bêtes dans sa main!

Mais non, le jeune fils des deux vieux, au contraire,  
Par aucun jeu d'enfant ne se laissait distraire.  
Souvent, ouvrant ses yeux étonnés & chercheurs,  
Il regardait passer les enfants des pêcheurs,  
Qui, lorsque revenait la saison douce & belle,  
Allaient au bois voisin, en longue ribambelle,  
Cueillir des mûres ou chasser les papillons.  
Il regardait passer ces gâtés en haillons,  
Qui couraient les pieds nus & d'aurore coiffées,  
Et ces blouses, & ces culottes étoffées

De grands-pères, & ces cheveux blonds sans bonnet,  
Leur faisait un sourire & puis s'en revenait,  
Marchant à petits pas, rêveur & solitaire,  
Tout seul dans le jardin calme du presbytère.  
Quand il voyait l'enfant revenir & s'asseoir,  
Son père le soldat, qui tenait l'arrosoir  
Ou passait le râteau sur quelque plate-bande,  
En écoutant au loin chanter la folle bande  
Grommelait de son air affable & belliqueux :  
« Voyons donc, fainéant, va jouer avec eux. »  
Mais l'enfant, sans prêter l'oreille aux cris de fête,  
Soupirait, secouait négligemment la tête  
Et s'approchait du vieux pour lui dire : « Pourquoi ?  
Je m'amuse bien mieux quand je suis avec toi. »



Puis Angelus passait bien des heures à lire,  
Et le savoir n'est pas le père du sourire.  
Il lisait trop. D'abord ce désir curieux  
Avait rendu le bon curé tout glorieux :  
Tel le semeur qui voit prospérer ses semailles.  
Ce jeune esprit déjà plein d'heureuses trouvailles,



Ces prompts étonnements, ces vives questions  
Au vieux prêtre inspiraient quelques ambitions,  
Car Angelus avait toujours aimé le livre.  
A peine avait-il eu jadis besoin de suivre  
Le doigt ridé qui montre en tremblant l'alphabet.  
Le piège était tentant; le bonhomme y tombait,  
Et parfois sa science était tout étonnée  
Quand l'enfant, sachant plus que la leçon donnée,  
Avec son éternel : « Pourquoi? » l'embarrassait.  
Il ne comprenait pas le danger; il laissait  
Angelus absorbé dans ses livres d'estampes,  
Et n'apercevait pas palpiter à ses tempes  
Les rêves trop pesants pour ce jeune cerveau  
Avide avant le temps d'étrange & de nouveau.  
Et chaque jour, malgré le calme de l'asile  
Où sa vie aurait dû couler pure & facile,  
Dans les fleurs en été, près de l'âtre en hiver,  
Malgré le souffle sain & puissant de la mer  
Qui caressait son front sans y mettre le hâle,  
Angelus devenait plus souffrant & plus pâle;  
Et de ce mal visible à peine, mais profond,

Les vieux ne savaient rien, presque contents au fond  
— Car chez les plus aimants l'égoïsme sommeille —  
Que cette enfance fût moins fraîche & moins vermeille,  
Mais plus tendre & toujours présente à leur foyer.  
Tous deux s'étaient hâtés bien vite d'oublier  
Leurs doutes de jadis. On leur eût fait offense  
De leur dire à présent ce qu'il faut à l'enfance.  
Ils croyaient seulement que leur fils n'était pas  
Un être comme un autre, & se disaient tout bas  
Que leur affection avait fait ce prodige.  
Ils étaient étonnés de leur œuvre; &, que dis-je!  
De cette ardeur précoce, où déjà s'épuisait  
Angelus, leur orgueil paternel s'amusait.  
Hélas! leur ignorance était seule coupable,  
Non pas leur cœur; & tout ce dont était capable  
De soins, de dévouement & d'amour, en effet,  
Leur vieillesse naïve & bonne, ils l'avaient fait.  
Mais, malgré tout, malgré leur charité divine,  
Ils n'avaient pas appris ce qu'il faut qu'on devine;  
Et leurs cerveaux, trop froids, ne pouvaient plus avoir  
L'instinct, bien plus puissant encor que le savoir.

Car la grande Nature est jalouse; elle exige  
Qu'on ne s'écarte pas des règles qu'elle inflige,  
Et ne fait si chétif l'enfant qui naît au jour,  
Que pour qu'il soit aimé d'un plus prudent amour  
A cause des soucis & des craintes qu'il donne.  
Elle veut que cet œil flottant & qui s'étonne  
Ne puisse supporter l'immense éclat des cieux  
Sans l'avoir vu d'abord reflété par les yeux  
De la mère, qui veille à côté de la couche;  
Elle veut que, cruelle & rude, cette bouche  
Pour y boire le lait morde à même le sein;  
Elle ordonne, dans son immuable dessein,  
Un travail réciproque à tous ceux qu'elle affame,  
Aux mères pour l'Enfant, aux époux pour la Femme.  
Elle ne peut avoir pitié des célibats.  
Ni les autels sacrés, ni les nobles combats  
Ne sauraient un instant plier sa règle austère,  
Et toujours elle dit : « Malheur au solitaire ! »

Oui, ces deux justes, oui, ces excellents vieillards,  
Dont tous les battements de cœur, tous les regards

---

Étaient pour cet enfant adorablement triste,  
Ne voyaient pas, dans leur amour presque égoïste,  
Que pour cet être, espoir de leur humble maison,  
Leur étreinte était une étouffante prison;  
Que sur ce faible front leur sénile tendresse  
Appuyait trop longtemps la trop lente caresse;  
Qu'Angelus en souffrait, & que chaque baiser  
Venait encore plus l'abattre & l'épuiser;  
Qu'à son sourire, fleur exquise de sa lèvre,  
Volait les papillons obsédants de la fièvre,  
Et qu'enfant pressentant déjà le séraphin  
Sans regret & sans plainte il se mourait enfin.  
Car Angelus, nature affectueuse & douce,  
Ignorait tout à fait le geste qui repousse :  
A ces baisers mortels, dont il était brisé,  
Toujours il présentait son sourire lassé  
Et se jetait au cou du soldat & du prêtre.  
On meurt d'être aimé trop comme de ne pas l'être,  
Et c'est un mal divin dont nul ne se défend.  
Une mère aurait lu dans les yeux de l'enfant  
La fatale langueur de ce mal qui s'ignore.

Elle eût dit : « C'est assez ! » Les vieux disaient : « Encore ! »  
Et par leur faute, & dans leurs bras, & sous leurs yeux  
Angelus se mourait, martyr délicieux !

O Nature ! c'était pourtant bien peu de chose,  
Laisser vivre un enfant, laisser croître une rose,  
Épargner ce dernier supplice à ces deux saints ;  
Cela n'importait pas beaucoup à tes desseins.  
Ne se peut-il donc pas, ô Mère, que tu veuilles  
Qu'en un an l'arbrisseau pousse deux fois ses feuilles ?  
Et si, sous le soleil d'automne & trop hâtifs,  
Ses rameaux ont donné quelques bourgeons chétifs,  
Faut-il toujours, faut-il, hélas ! que tu l'accables  
Sous ton hiver & sous tes neiges implacables ?  
Pourtant c'était l'espoir de l'antique forêt.  
Ces chênes, dont le cercle auguste l'entourait  
Et peut-être au printemps jetait sur lui trop d'ombre,  
Ne pourront-ils, alors que revient le temps sombre,  
Étendre jusqu'à lui leurs grands bras paternels ?  
Non, tu ne changes rien aux ordres éternels !  
Non, Avril renaîtra sans que l'arbre renaisse,

---

Et, retrouvant encore un effort de jeunesse,  
Les vieux troncs, tout pourris sous le lierre, verront  
Le feuillage épuisé reverdir à leur front;  
Et ces aïeux, dont l'âme altière & résignée  
Ne craignait même plus les coups de la cognée,  
En voyant ce trépas qui précède le leur,  
Les vieux chênes des bois gémiront de douleur!

## V

Ce soir-là, — c'était vers le milieu de septembre, —  
Les vieillards & l'enfant avaient gardé la chambre,  
Angelus se sentant plus malade & plus las.  
Le prêtre & le soldat, les deux pères, hélas!  
Ne pouvaient se douter que la fin fût si proche.  
Ils étaient sans effroi, se sentant sans reproche.  
« Ce sera, pensaient-ils, un malaise d'un jour. »  
Et leur bonheur n'était pas troublé, leur amour  
Les trompant, & l'enfant donnant à sa caresse  
Toujours plus de fiévreuse & de mièvre tendresse.  
Auprès de la fenêtre, où fraîchissait le soir,  
Dans son large fauteuil le curé fit asseoir

Angelus ; & tous trois devant le clair de lune  
Écoutèrent mourir les lames sur la dune.  
Abandonné, fermant ses beaux yeux à demi,  
L'enfant, qui se mourait, paraissait endormi.  
La sueur sur son front collait ses cheveux d'ange,  
Et d'un geste navrant, mais plein d'un charme étrange,  
Il cherchait vaguement, comme on cherche un appui,  
Les mains des deux vieillards, assis auprès de lui.  
Mais ceux-ci ne pouvaient deviner sa souffrance ;  
Leurs cœurs simples étaient toujours pleins d'espérance ;  
Et pensant qu'Angelus ne les entendait pas,  
Avec un bon sourire ils échangeaient tout bas  
Ces décevants projets & ces douces chimères  
Comme auprès des berceaux en évoquent les mères.

« Puisque voilà l'enfant près de nous endormi,  
Disait le prêtre, il faut songer, mon bon ami,  
Que pour qu'il soit heureux plus tard notre prière  
Ne suffit pas. Voyons à choisir sa carrière.  
Notre Angelus devient grand garçon & déjà  
Sa jeune âme, que Dieu jusqu'ici protégea,



Blanc calice, s'entr'ouvre & cherche la lumière.  
Nous avons bien guidé son enfance première :  
Il ne sait rien encor de mauvais ni d'amer ;  
Il n'a vu jusqu'ici que le ciel & la mer ;  
Par la chanson du flux son âme fut bercée,  
Et l'azur est moins pur que sa fraîche pensée  
Et que ses sens nouveaux encore appesantis :  
Car la grande nature est bonne aux tout petits.  
Mais il faut profiter de l'heureuse minute.  
Nous sommes vieux. Demain, seul il faudra qu'il lutte,  
Et, comme le devoir paternel le prescrit,  
Nous devons lui donner les armes de l'esprit.  
Je ne désire pas, moi, qu'il se fasse prêtre.  
Oh! qu'il soit bon chrétien, que la foi le pénètre,  
Qu'il aime & qu'il espère enfin, & qu'il soit tel  
Qu'un lys pur qui fleurit à l'ombre de l'autel  
Mais, si j'en puis juger par sa petite enfance,  
J'aimerais mieux — que Dieu pardonne mon offense —  
Que la vocation de grâce lui manquât ;  
Car pour le sacerdoce il est trop délicat.  
C'est en souffrant qu'il faut que le pasteur travaille

---

Pour ses brebis. Il faut qu'il se lève & qu'il aille  
Par la nuit, bien avant le petit point du jour,  
Sous la bise, à travers les terres de labour,  
Emportant dans un coin du manteau le ciboire  
Et cherchant tout au fond de la campagne noire  
A découvrir enfin au douteux horizon  
La lueur qui trahit la funèbre maison  
Où quelque agonisant, quand il arrive à l'heure,  
Lui montre en blasphémant sa famille qui pleure,  
Son foyer sans fagot & sa huche sans pain.  
Puis, avec l'eau bénite & la bière en sapin,  
Il faut le lendemain qu'il revienne & qu'il donne  
Au mort une prière, aux vivants son aumône,  
Et, s'il n'a pas d'argent, qu'il en trouve, & qu'il ait  
Pour ses pauvres toujours du pain bis & du lait;  
Et, s'il chemine un jour, heureux, lisant son livre,  
Respirant les sentiers en fleur, & qu'un homme ivre,  
Qui sort du cabaret & qu'il ne connaît point,  
L'appelle fainéant en lui montrant le poing,  
Il faut que sans pâlir il subisse l'insulte.  
Et puis ce n'est pas tout. Le serviteur du culte

A bien d'autres soucis, & l'on ne peut savoir  
Combien grave & combien austère est son devoir.  
Car la tentation est bien près de la faute.  
Pourquoi, près de la chaire où l'on parle à voix haute,  
Ce confessionnal où l'on parle tout bas ?  
Il faut l'aide de Dieu pour n'y succomber pas.  
Ne nous le prends donc point, Seigneur, pour ton service,  
Et permets qu'à tel point il ignore le vice  
Que même pour l'abattre il y soit étranger ;  
Car, tu le sais, l'agneau ne peut être berger.

— Et maintenant, monsieur le curé, reprit l'autre,  
A mon tour, n'est-ce pas ? car cet enfant est nôtre,  
Et je suis comme vous le père d'Angelus.  
Pas de soutane, soit ; pas de sabre non plus.  
Très-souvent le plumet tricolore dérange  
Les projets. Ces gamins ont un goût fort étrange  
Pour les habits dorés tout partout sur le corps  
Comme ceux des housards & des tambours-majors.  
Sachant qu'ils n'aiment pas beaucoup qu'on les chicane  
On les laisse d'abord chevaucher sur sa canne

Et grimper aux genoux comme on grimpe aux remparts;  
C'est gentil. Puis un jour ils vous disent : « Je pars. »  
Et ce jour-là ce sont des hommes pour la tête,  
Et l'on reste à pleurer tout seul comme une bête.  
Et voilà qu'ils s'en vont à la guerre là-bas,  
Dans des pays affreux d'où l'on ne revient pas.  
Ils meurent, & les vieux les suivent. C'est stupide!  
Veillons-y. Le petit m'a l'air d'un intrépide.  
Quand il se portait mieux, il grimpait aux pruniers  
Les plus hauts. Le dimanche, il va voir les douaniers,  
A l'heure où le sergent fait faire la parade.  
Morbleu! qu'il n'aille pas, le petit camarade,  
Vouloir être soldat, ou nous nous fâcherons.

— Bien, bien, dit le curé, nous y réfléchirons.  
Sans être cardinal ni maréchal de France,  
Angelus peut encor passer notre espérance.  
L'enfant a tant d'esprit qu'il m'étonne souvent :  
Ce sera quelque artiste ou bien quelque savant;  
Et, quoi qu'il soit d'ailleurs, nous en ferons un juste.  
Mais avant tout il faut qu'il devienne robuste,

Qu'il retrouve son rire & ses fraîches couleurs.  
Mes livres sont mauvais; qu'il coure dans vos fleurs;  
Une leçon vaut moins pour lui qu'une culbute  
A cette heure. Ainsi donc, ajournons la dispute. »

Tous deux en étaient là de leurs propos joyeux,  
Lorsque Angelus ouvrit tout doucement les yeux,  
Et de cet air malin, si charmant dans l'enfance,  
Il leur dit :

« C'est fort bien. On arrange d'avance  
Ce qu'on fera plus tard de son enfant gâté.  
Mais je ne dormais pas & j'ai tout écouté.  
Savez-vous que c'est mal de disposer des autres?  
Pourtant n'ayez pas peur, car, sans gêner les vôtres,  
Je puis vous confier maintenant mes projets.  
Ils sont très-sérieux, vous verrez. Je songeais  
Depuis assez longtemps, pères, à vous les dire.  
Ces livres dans lesquels vous m'apprîtes à lire  
Et ce vaste Océan qui berce mon sommeil

---

Me les ont inspirés & m'ont donné conseil.  
Je veux être marin sur la mer. Ces volumes,  
Que j'épelais jadis si mal, puis que nous lûmes  
Ensemble & qu'aujourd'hui je relis couramment,  
M'ont parlé de pays au ciel toujours clément,  
Aux arbres toujours verts, pleins d'oiseaux magnifiques,  
Où l'on allait porté par les flots pacifiques.  
Je veux partir pour ces pays délicieux.  
Ce ciel gris m'est fatal. Quand je ferme les yeux  
Tout prend la couleur d'or du soleil dans mes rêves ;  
Et les vagues au loin murmurant sur les grèves  
Me disent — car j'entends des mots dans leurs rumeurs — :  
« Viens avec nous & fuis ces climats où tu meurs ! »  
Pères, ne tentez pas d'arrêter mon courage  
Et ne me parlez pas d'écueils ni de naufrage ;  
Car j'ai lu quelque part, & c'était arrivé,  
Que toujours un marin, un seul, s'était sauvé  
A la nage, à cheval sur une vieille planche,  
Et qu'il voyait bientôt poindre la voile blanche  
D'un navire passant pour lui porter secours.  
Moi, je serai celui qui se sauve toujours.

Si je tarde longtemps, il est bien inutile  
D'avoir peur. Non. C'est que je serai dans une île  
Où je m'établirai, comme a fait Robinson,  
En attendant qu'il passe un brick à l'horizon.  
Il arrive toujours, le moment qu'on espère.  
Alors je reviendrai. Ce n'est pas vrai, ce père  
Qui pleure & devient vieux, & dit : « Pauvre petit! »  
De son fils, grand garçon déjà quand il partit.  
Les contes n'ont jamais une fin si fatale.  
L'enfant revient toujours à la maison natale,  
Près des vieux. On s'assied en cercle autour du feu,  
Et, pour les effrayer beaucoup, il ment un peu.  
Comme les voyageurs de mes belles lectures,  
Je vous raconterai toutes mes aventures.  
Vous verrez, en ouvrant de grands yeux ébahis,  
Toutes les mers, tous les peuples, tous les pays  
Où m'auront promené la voile & la machine.  
Je vous rapporterai des choses de la Chine.  
Vous verrez le trois-mâts glissant près des îlots  
Avec son pavillon qui traîne sur les flots,  
Et le peuple tout nu, très-noir & très-sauvage,

---

Qui nous suit en tirant des flèches du rivage.  
Et ce sera charmant, & vous m'embrasserez  
Au beau milieu de mon récit, & vous serez  
Tout surpris de ma barbe & de mon air si grave.  
Aux beaux endroits tout bas vous direz : « Qu'il est brave ! »  
Vous sourirez, & vous m'embrasserez encor,  
Et vous jouerez avec mes aiguillettes d'or.  
Mais, je le sais, il faut un long apprentissage,  
Et dès demain je vais bien apprendre, être sage,  
Lire beaucoup, veiller sous ma lampe l'hiver.  
Et puis je m'en irai pour longtemps sur la mer. »

Il se tut, souriant à quelque intime joie.  
Et, comme un affamé qui réclame une proie,  
L'Océan qui montait gronda dans les rochers.  
Les astres de la nuit furent soudain cachés.  
L'enfant agonisait; mais la voix sépulcrale  
De la lame étouffait le bruit sourd de son râle.

Alors, comme brisé par ce qu'il avait dit,



Angelus referma ses beaux yeux & tendit  
Aux deux amis ses mains plus froides & plus molles.  
Mais sur ceux-ci déjà les bizarres paroles  
De l'enfant moribond exerçaient leur pouvoir.  
Sombres, ils regardaient ce ciel devenu noir,  
Ils écoutaient le bruit plus sinistre des vagues  
Et se sentaient venir au cœur ces craintes vagues  
Qu'on repousse, mais dont l'âme en vain se défend.  
Sans doute ce n'étaient que des rêves d'enfant,  
Inspirés par un livre ou bien par quelque image,  
Qu'ils laissent aussitôt sans dire : « C'est dommage! »  
Et qui durent un jour ou deux pour la plupart.  
Mais tout cela parlait d'absence, de départ  
Avec une éloquence étrange & captivante;  
Et l'âme des vieillards était dans l'épouvante.

Les yeux toujours fermés, le petit Angelus  
Reprit tout bas :

« Venez plus près, je n'y vois plus.

Le ciel & l'océan sont noirs comme l'ébène.  
Ce que je vous ai dit vous a fait de la peine  
Tout à l'heure. Il faudra tâcher de l'oublier.  
Pères, j'ai maintenant un rêve singulier.  
Est-ce un rêve? Prenez mes deux mains dans les vôtres :  
Les astres dans la mer les uns après les autres  
Sont tous tombés, tombés! Et dans le ciel en deuil,  
Ainsi qu'un christ d'argent sur le drap d'un cercueil,  
Il n'en reste plus qu'un. Vous devez le connaître  
Celui-là; car il brille en haut de ma fenêtre  
Le soir, & je le vois de mon cher petit lit.  
Et c'est le seul qui reste au ciel. Mais il pâlit!  
Il a l'air aussi d'être attiré par le gouffre.  
On dirait qu'il s'éteint & l'on dirait qu'il souffre.  
Regardez! le voilà qui file, qui s'enfuit!...  
Il est tombé!... J'ai froid, j'ai peur!... Et c'est la nuit! »

En prononçant ce mot, — c'était le mot suprême! —  
Le petit Angelus s'affaissa sur lui-même.  
Sa bouche ouverte & l'orbe éteint de ses grands yeux  
S'emplirent d'un effroi vague & mystérieux.

Les vieillards, égarés & crispant la narine,  
Virent son front trop lourd tomber sur sa poitrine,  
Et ses petites mains, qu'ils lâchèrent alors,  
Pesamment & d'un coup glisser contre son corps.  
Pure, à travers la nuit profonde & solennelle,  
L'âme de l'enfant mort venait d'ouvrir son aile,  
Ainsi que d'une salle ouverte à l'air du soir,  
S'envole un papillon silencieux & noir.

Après un long regard échangé sans rien dire,  
Un long regard chargé d'horreur & de délire,  
Les vieillards, abattus par un terrible effort,  
Tombèrent à genoux devant Angelus mort.  
Ils restèrent ainsi toute la nuit, farouches,  
Collant les froides mains du cadavre à leurs bouches,  
Atterrés, leurs sanglots muets les étouffant,  
N'osant lever les yeux sur le front de l'enfant  
Qui prenait la blancheur dure & froide des pierres.  
Mais, comme s'il était gravé sous leurs paupières,  
Ce visage chéri, qu'ils ne voulaient plus voir,  
Leurs yeux, leurs yeux fermés toujours sur un fond noir

---

Distinguaient Angelus penché d'un air débile,  
Pâle & leur souriant d'un sourire immobile.

Ah ! cette nuit, tandis qu'ils se désespéraient,  
Était-ce seulement leur enfant qu'ils pleuraient ?  
Ne s'accusaient-ils pas, ces deux hommes candides ?  
Ne maudissaient-ils pas leurs cheveux blancs stupides ?  
Ne comprenaient-ils pas enfin, les malheureux,  
Que cet être adorable était tué par eux ?  
Que l'absurde consigne & la vaine prière,  
Auxquelles ils avaient donné leur vie entière,  
Avaient fait leur malheur & leur aveuglement ?  
Que prier seulement, combattre seulement,  
Cela n'est pas assez pour l'homme, & qu'il est lâche  
Et mauvais de n'avoir ici-bas qu'une tâche ?  
Qu'il faut que chacun soit amant & père un jour ;  
Que la loi de devoir est une loi d'amour ;  
Qu'être seul, cela tue & cela paralyse ;  
Que la famille, c'est la patrie & l'église ;  
Que l'épée au fourreau doit orner le foyer ;  
Que les yeux de l'enfant font croire & font prier ;

Que si tous deux, le vieux soldat & le vieux prêtre,  
Ils n'avaient pu sauver ce pauvre petit être,  
A qui pourtant leur cœur entier se dévouait,  
C'est qu'ils l'avaient aimé comme on aime un jouet ;  
Que leur expérience était une chimère,  
Qu'ils n'étaient que de vieux enfants, & qu'une mère  
Qui, dans l'humble maison d'un pauvre matelot,  
Balaye & lave, & met les légumes au pot,  
Et ravaude son linge, & file sa quenouille,  
Et tout à la fois baise, allaite & débarbouille  
Six marmots qu'elle voit autour d'elle courir,  
Eût fait vivre l'enfant qu'ils avaient fait mourir ?

Le matin les surprit aux genoux du cadavre.

Et puis ce fut l'histoire ordinaire & qui navre :  
Dernier regard qu'on jette au cher enseveli,  
Dernier baiser qu'on pose au front déjà pâli,  
Et plus rien ! Mais pour ces vieillards le sort complice  
Rendit plus douloureux & plus long le supplice.

---

Le prêtre — il était prêtre, hélas! — dut sur le corps  
De son enfant chanter les prières des morts,  
Lui jeter l'eau bénite en sanglotant, & boire  
Ses pleurs qui se mêlaient au vin dans le ciboire.  
Il dut l'accompagner jusqu'au dernier logis,  
Où le soldat, les yeux par les larmes rougis,  
Dut sous son vieux sabot pousser la lourde bêche  
Et couvrir le cercueil de terre toute fraîche.

Maintenant ils sont seuls. Tout est déjà rentré  
Dans l'ordre d'autrefois chez le pauvre curé.  
Assis au feu, chauffant leurs vieilles mains tremblantes,  
Ils laissent, sans parler, s'enfuir les heures lentes,  
Ne sachant rien, sinon que leur enfant est mort.  
Mornes, sans l'accepter, ils subissent le sort.  
Le soldat fait ses trous, le prêtre dit sa messe.  
Ils vivront peu; mais dans la suprême promesse  
C'est à peine s'ils ont encor gardé la foi.  
On lit dans leurs regards je ne sais quel effroi,  
Quand ils sortent tous deux en grand deuil de l'église,  
Au moment où le soir répand son ombre grise;

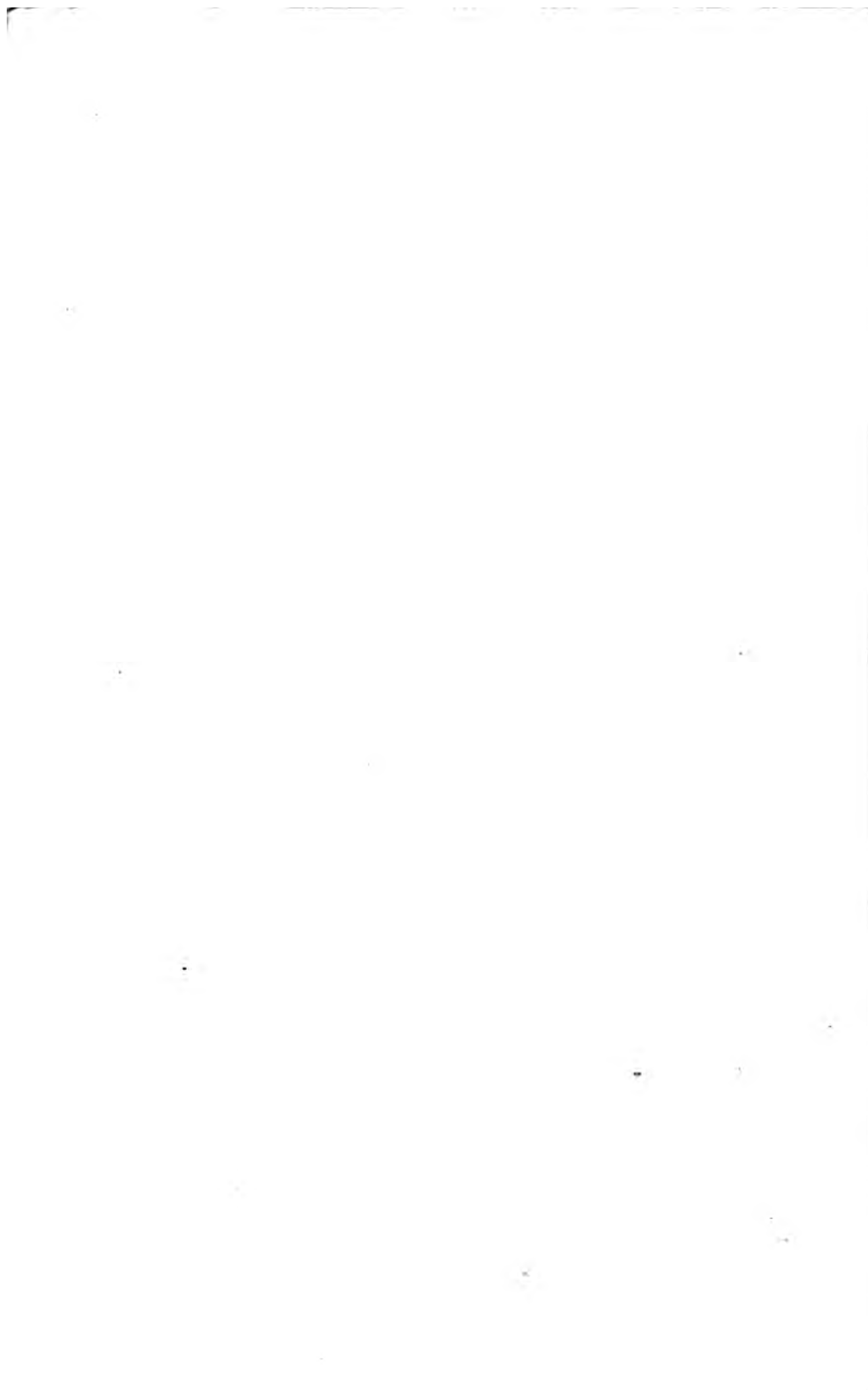
Et le pêcheur, qui passe & qui les reconnaît,  
Regarde, tout timide, en ôtant son bonnet,  
Descendre du parvis les deux vieillards funèbres,  
Tandis que vibre encore au loin dans les ténèbres,  
Long, triste & solennel comme leur désespoir,  
Le dernier tintement de l'*Angelus* du soir.



# LE BANC

IDYLLE PARISIENNE







## LE BANC

---

**N**on loin du piédestal où j'étais accoudé  
A l'ombre d'un Sylvain de marbre démodé,  
Et sur un banc perdu du jardin solitaire,  
Je vis une servante auprès d'un militaire.  
Ils se tenaient tous deux assis à chaque coin  
Du banc & se parlaient doucement, mais de loin,  
— Attitude où l'amour jeune est reconnaissable. —  
A leurs pieds un enfant jouait avec le sable.  
C'était le soir; c'était l'heure où les amoureux,  
Moins timides, tout bas osent se faire entre eux

Les tendres questions & les douces réponses.  
Le couchant empourprait le fond noir des quinconces;  
Lentement descendait l'ombre, comme à dessein;  
Le vent, déjà plus frais, ridait l'eau du bassin,  
Où tremblait un beau ciel vert & moiré de rose :  
Tout s'apaisait. C'était cette adorable chose :  
Une fin de beau jour à la fin de l'été.

Et, n'ayant rien de mieux à faire, j'écoutai.

Tous deux dirent d'abord le plaisir qu'on éprouve  
A parler du passé, comment on se retrouve  
Si loin, bien qu'étant nés dans un petit pays;  
Leur enfance commune & les parents vieilliss  
Dont on est inquiet, sans trop oser le dire  
Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire  
Et ne pouvant payer la plume du bedeau.  
Ils dirent la rivière ombreuse, le rideau  
De peupliers, l'endroit pour pêcher à la ligne  
Caché sous le houblon & sous la folle vigne;  
Le cerisier qu'ensemble ils avaient dépouillé;

---

Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé,  
Qu'on prenait pour aller jouer dans le coin d'île;  
Les moulins, les sentiers sous bois, toute l'idylle.  
Mais l'enfance du pauvre est très-courte, & depuis  
N'avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis?  
— Et naïve, ignorant encore la prudence,  
La simple enfant livra toute sa confiance  
La première.

Elle dit, en termes très-touchants,  
Que, ne supportant pas les durs travaux des champs  
Et ne voulant pas être à charge à sa famille,  
Elle avait bien prévu qu'elle resterait fille,  
Ses père & mère étant de pauvres villageois,  
Et qu'elle était entrée alors chez des bourgeois.  
Or cette vie était pour elle bien amère,  
A son âge, d'avoir tous les soins d'une mère  
Pour des enfants ingrats & qui ne l'aimaient pas.  
Elle pleurait souvent à l'heure des repas  
Dans sa froide cuisine auprès d'une chandelle  
Toute seule. Elle était courageuse & fidèle,

Mais ses maîtres, gardant toujours leur air grognon,  
Ne semblaient même pas la connaître de nom  
Et lui donnaient celui de leur servante ancienne.  
Enfin la vie était dure à tous, & la sienne  
Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés.

Les deux enfants s'étaient doucement rapprochés.  
Mais, sans pouvoir trouver un bon mot qui console,  
Le militaire prit à son tour la parole ;  
Il parla le front bas & les yeux assombris :

Lui, la conscription à vingt ans l'avait pris ;  
Être soldat, cela se nomme encor *service*.  
Il maudit ce métier qui lui donnait un vice.  
De pauvre on l'avait fait devenir paresseux.  
L'avenir ! il n'osait y croire, étant de ceux  
Qu'on peut le lendemain envoyer à la guerre,  
Un de ces hommes faits d'une argile vulgaire  
Que pour l'ambition du premier conquérant  
Dieu sans doute pétrit d'un pouce indifférent,  
Chair à canon, chair à scalpel, matière infâme

Et que la statistique appelle seule une âme.  
Il raconta ses jours sans fin de garnison,  
Ses courses dans les champs le soir vers l'horizon,  
Sans but, en écoutant si la retraite sonne.  
Il était sans ami, sans pays, sans personne,  
Sans rien. Il ne pouvait se faire à son état  
Et parfois souhaitait que la guerre éclatât.

A ce mot, prononcé simplement, la servante  
Eut un petit frisson de soudaine épouvante,  
Et, s'approchant, avec un bon geste de sœur :  
« Ne parlez pas ainsi, » dit-elle avec douceur ;  
Puis elle prit les mains du soldat sans rien dire,  
Et tous deux essayant un douloureux sourire  
Écoutèrent au loin mourir le chant des nids.  
Alors, mystérieux témoin, je te bénis,  
Amour, consolateur dernier des misérables ;  
Je vous bénis, ô nuit, ô rameaux vénérables  
Qui les cachez pendant qu'ils oublièrent un peu !  
En silence, les mains froides, la tête en feu,  
Ils virent dans l'azur les étoiles éclore,

Puis longtemps & tout bas échangèrent encore,  
Heureux & confiants, l'un près de l'autre assis,  
Leurs modestes espoirs & leurs humbles soucis.  
Le murmure des voix, plus craintif & plus tendre,  
S'affaiblit, &, bientôt après, je pus entendre  
— Car l'ombre m'empêchait de voir les deux amis —  
Un baiser, qu'un soupir d'abord avait promis,  
Vibrer, pareil au bruit d'un oiseau qui s'effare.

Tout à coup une claire & brutale fanfare  
Éclata dans la nuit profonde du jardin.  
Le soldat inquiet se releva soudain;  
Il fallait se quitter, car c'était la retraite.  
Oh! le triste moment d'un départ qui s'apprête!  
Vingt fois on se reedit qu'on se reverrait là,  
Et le pauvre amoureux en hâte s'en alla,  
Mais non sans regarder bien souvent en arrière.

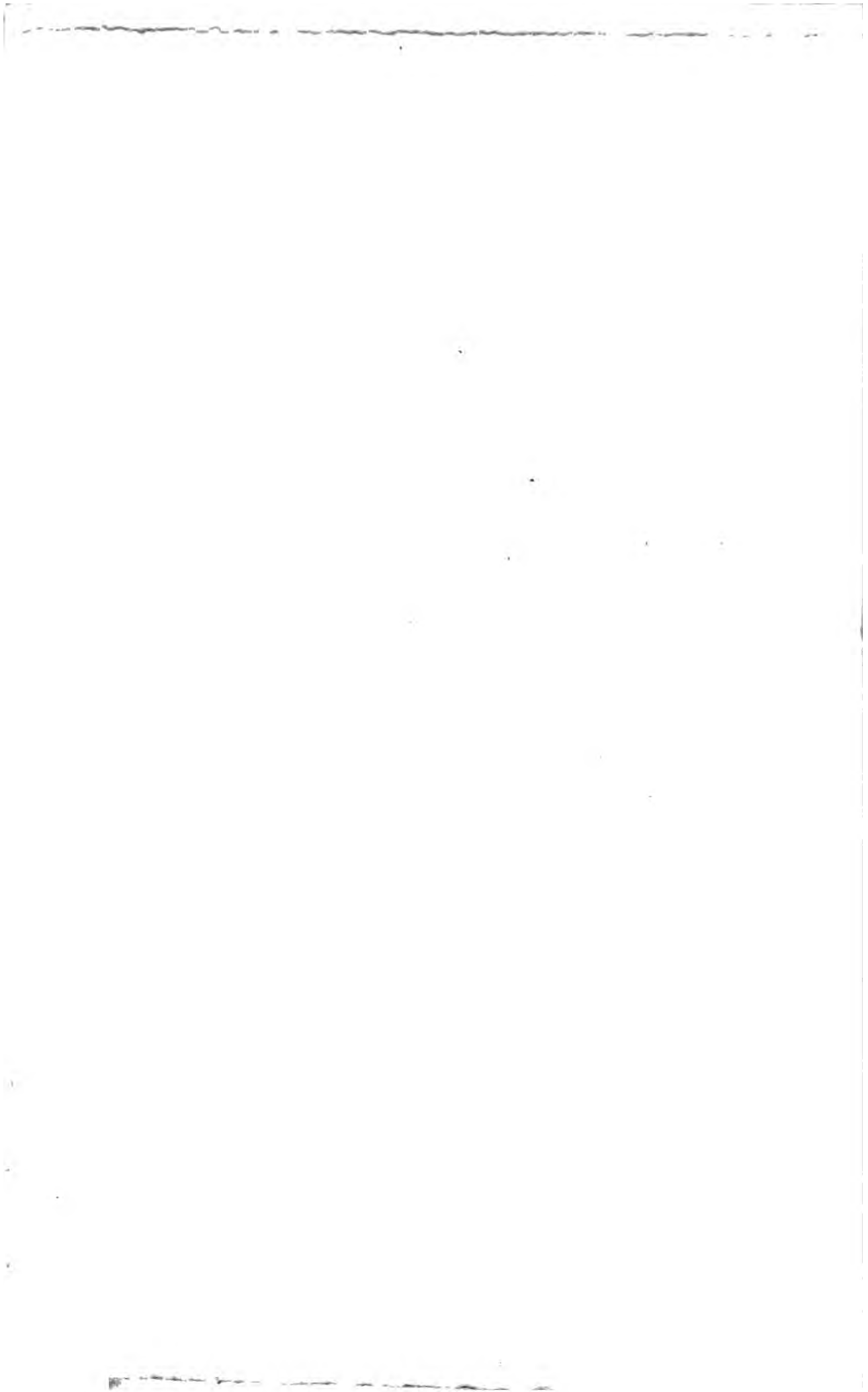
Elle, les yeux baissés comme pour la prière,  
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc,  
Resta longtemps rêveuse & seule sur le banc.

Lentement s'éloignait la fanfare importune ;  
Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune,  
Je la vis, pâle encor du baiser de l'amant  
Et les larmes aux yeux, écouter vaguement  
La retraite s'éteindre au fond du crépuscule.

Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.







ENFANTS TROUVÉES

-----

-----



## ENFANTS TROUVÉES

—



I

**D**ans les promenades publiques,  
Les beaux dimanches, on peut voir  
Passer, troupes mélancoliques,  
Des petites filles en noir.

De loin, on croit des hirondelles :  
Robes sombres & grands cols blancs ;  
Et le vent met des frissons d'ailes  
Dans les légers camails tremblants.

Mais quand, plus près des écoliers,  
On les voit se parler tout bas,  
On songe aux étroites volières  
Où les oiseaux ne chantent pas.

Près d'une sœur qui les surveille  
En dépêchant son chapelet,  
Deux par deux, en bonnet de vieille,  
Et les mains sous le mantelet,

Les cils baissés, tristes & laides,  
Le front ignorant du baiser,  
Elles vont voir, pauvres cœurs tièdes,  
Les autres enfants s'amuser.

Les petites vont les premières ;  
Mais leur regard discipliné  
A perdu ses vives lumières  
Et son bel azur étonné.

---

Les pieuses & les savantes  
Ont un maintien plus glacial ;  
Toutes ont des mains de servantes,  
L'œil sournois & l'air trivial.

Car ces êtres sont de la race  
Du Vice & de la Pauvreté,  
Qui font les enfances sans grâce  
Et les tristesses sans beauté.

II

Les berceaux ont leurs destinées  
Et vous ne les avez pas eus,  
Les fronts de mères inclinées  
Comme la Vierge sur Jésus.

Vos sombres âmes stupéfaites,  
Enfants, ne se rappellent pas  
La chambre joyeuse, les fêtes  
Du premier cri, du premier pas,

La gambade faite en chemise  
Sur le tapis, devant le feu,  
La gaîté bruyante & permise,  
Et l'aïeule qui gronde un peu.

— Pourtant ce qui vous fait, si jeunes,  
Pareilles aux fleurs des prisons,  
Ce ne sont ni les rudes jeûnes,  
Ni les pénibles oraisons.

Ces graves filles, vos maîtresses,  
Vous pouvez leur dire : « Ma sœur. »  
Sans amour tendre ni caresse,  
Elles ont du moins la douceur.

Une de ces vierges chrétiennes  
Joint tous les jours, souvenez-vous,  
Vos petites mains sous les siennes  
En vous tenant sur ses genoux.

Et sa voix, bonne & familière,  
Vous fait répéter chaque soir  
Une belle & longue prière  
Qui parle d'amour et d'espoir.

### III

Sombres enfants qui, sur ma route,  
Allez, le front lourd & baissé,  
Je crains que vous n'ayez le doute  
Effrayant de votre passé;



Que dans votre âme obscure, où monte  
Le flot des vagues questions,  
Vous ne sentiez frémir la honte,  
Source des malédictions ;

Et que, par lueurs éphémères,  
Votre esprit ne cherche à savoir  
Si vraiment sont mortes vos mères,  
Pour qu'on vous habille de noir !

— Si ce doute est votre souffrance,  
Ah ! que pour toujours le couvent  
Dans la plus étroite ignorance  
Mure votre cœur tout vivant ;

Que par les niaises pratiques  
Et les dévotions d'autel,  
Par le chant des fades cantiques  
Et la lecture du missel,

Par la fatigue du cilice,  
Par le chapelet récité,  
A ce point votre âme s'emplisse  
D'enfantine crédulité;

Que, ployant sous les disciplines  
Et mortes avant le cercueil,  
Vous vous sentiez bien orphelines  
En voyant vos habits de deuil.





# L'ATTENTE

*A Auguste Vacquerie*





## L'ATTENTE

---

Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en face  
De l'Océan & dans la dernière maison,  
Assise à sa fenêtre, & quelque temps qu'il fasse,  
Elle se tient les yeux fixés sur l'horizon.

Bien qu'elle ait la pâleur des éternels veuvages,  
Sa robe est claire; & bien que les soucis pesants  
Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages,  
Ses vêtements sont ceux des filles de seize ans.

Car depuis bien des jours, patiente vigie,  
Dès l'instant où la mer bleuit dans le matin  
Jusqu'à ce qu'elle soit par le couchant rougie,  
Elle est assise là, regardant au lointain.

Chaque aurore elle voit une tardive étoile  
S'éteindre, & chaque soir le soleil s'enfoncer  
A cette place où doit reparaître la voile  
Qu'elle vit là, jadis, pâlir & s'effacer.

Son cœur de fiancée, immuable & fidèle,  
Attend toujours, certain de l'espoir partagé,  
Loyal; & rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle,  
Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a changé.

Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite,  
En la voyant avec ses bandeaux réguliers,  
Son ruban mince où pend sa médaille bénite,  
Son corsage à la vierge & ses petits souliers,

---

La croiraient une enfant ingénue & qui boude,  
Si parfois ses doigts purs, ivoirins & tremblants,  
Alors que sur sa main fiévreuse elle s'accoude,  
Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs.

Partout le souvenir de l'absent se rencontre  
En mille objets fanés & déjà presque anciens :  
Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre  
Est la sienne, & ces vieux instruments sont les siens.

Il a laissé, de peur d'encombrer sa cabine,  
Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond,  
Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine  
Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond.

Ces mille riens, décor naïf de la muraille,  
Naguère il les a tous apportés de très-loin.  
Seule, comme un témoin inclément & qui raille,  
Une carte navale est pendue en un coin;



Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles,  
Les vents & les courants se croisent à l'envi;  
Et la succession des petites épingles  
N'a pas marqué longtemps le voyage suivi.

Elle conduit jusqu'à la ligne tropicale  
Le navire vainqueur du flux & du reflux,  
Puis cesse brusquement à la dernière escale,  
Celle d'où le marin, hélas ! n'écrivit plus.

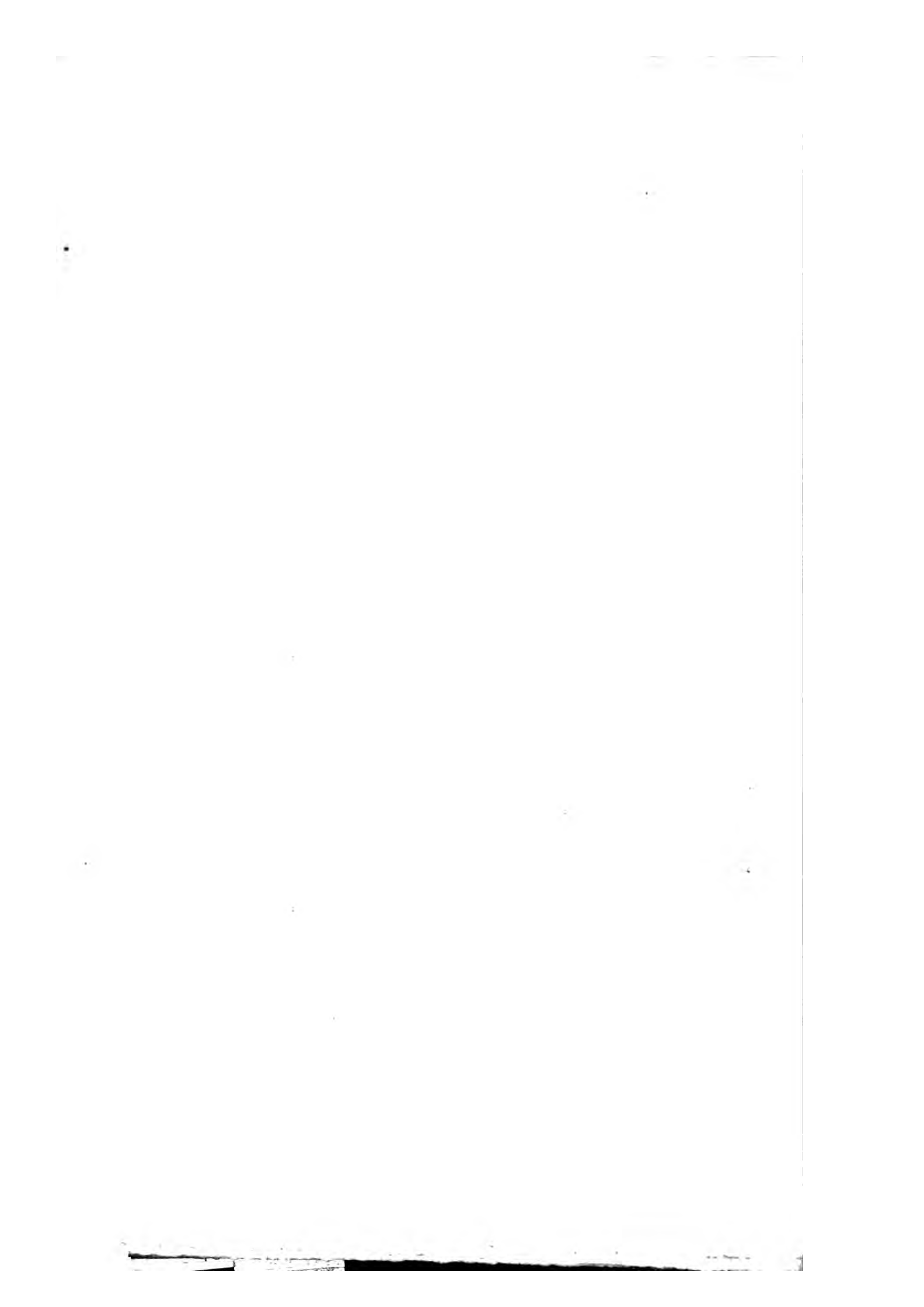
Et ce point justement où sa trace s'arrête  
Est celui qu'un burin savant fit le plus noir ;  
C'est l'obscur rendez-vous des flots, où la tempête  
Creuse un inexorable & profond entonnoir.

Mais elle ne voit pas le tableau redoutable  
Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts,  
Les planches d'un herbier éparses sur la table,  
Fleurs pâles qu'il cueillit aux Indes autrefois.

Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine  
Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir,  
Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène  
Le chapelet mystique & doux du souvenir;

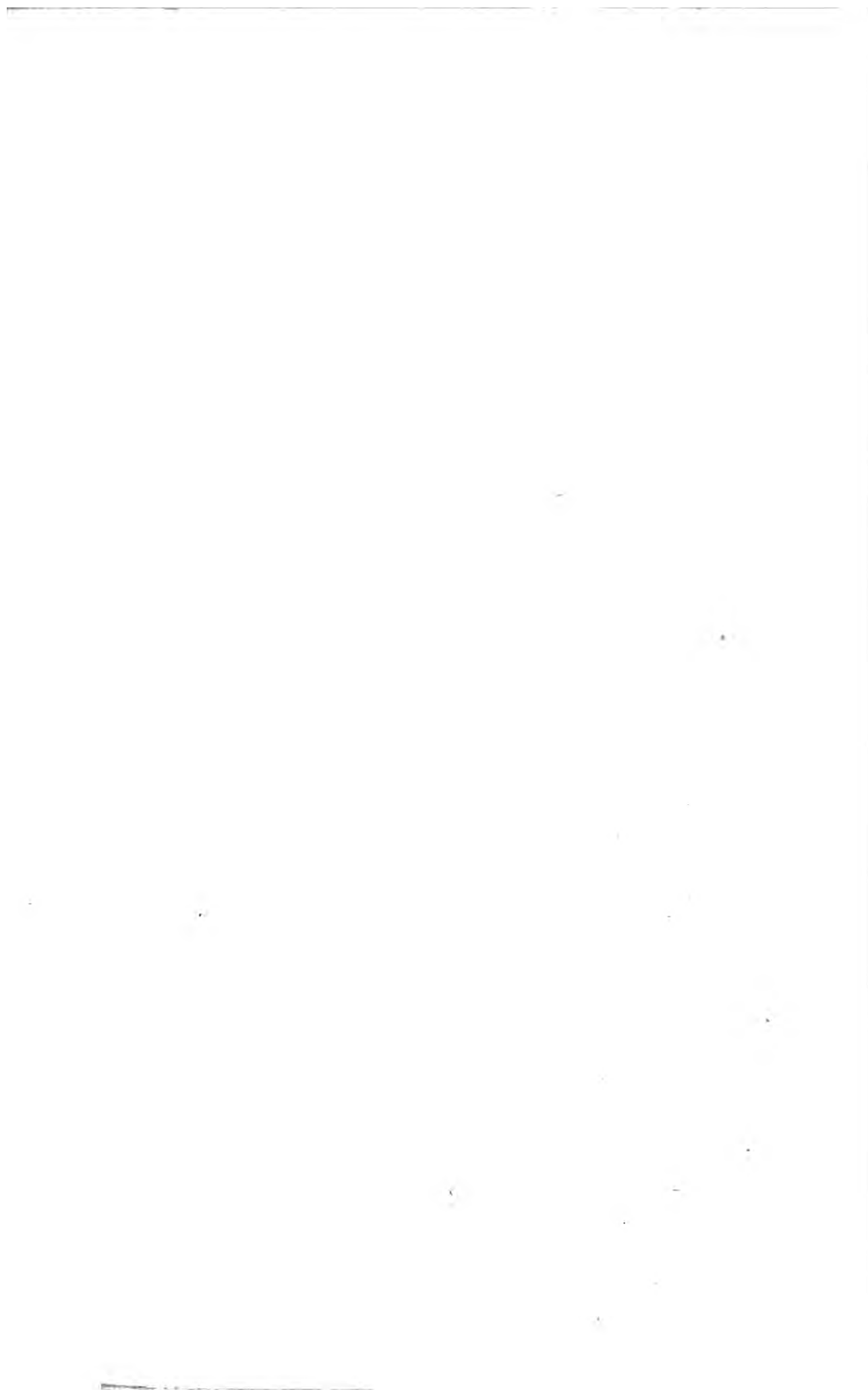
Et quand sur l'Océan la nuit met son mystère,  
Calme & fermant les yeux elle rêve du chant  
Des matelots joyeux d'apercevoir la terre  
Et d'un navire d'or dans le soleil couchant.





# LE PÈRE

*A Victor Azam*





## LE PÈRE

---

**I**l rentrait toujours ivre et battait sa maîtresse.  
Deux sombres forgerons, le vice & la détresse,  
Avaient rivé la chaîne à ces deux malheureux.  
Cette femme était chez cet homme — c'est affreux! —  
Seulement par l'effroi de coucher dans la rue.  
L'ivrogne la trouvait toujours aigre & bourrue  
Le soir, & la frappait. Leurs cris & leurs jurons  
Faisaient connaître l'heure aux gens des environs.

Puis c'était un silence effrayant dans leur chambre.  
— Un jour que par l'horreur, par la faim, par décembre  
Ce couple épouvantable était plus assailli,  
Il leur naquit un fils, berceau mal accueilli,  
Humble front baptisé par un baiser morose,  
Hélas! & qui n'était ni moins pur ni moins rose.  
L'homme revint encore ivre le lendemain;  
Mais, s'arrêtant au seuil, ne leva pas la main  
Sur sa femme, depuis que c'était une mère.  
Le regard noir de haine & la parole amère,  
Celle-ci se tourna vers son horrible amant  
Qui la voyait bercer son fils farouchement,  
Et, raillant, lui cria :

« Frappe donc. Qui t'arrête?  
Notre homme, j'attendais ton retour. Je suis prête.  
L'hiver est-il moins dur? le pain est-il moins cher?  
Dis. Et n'es-tu pas ivre aujourd'hui comme hier? »

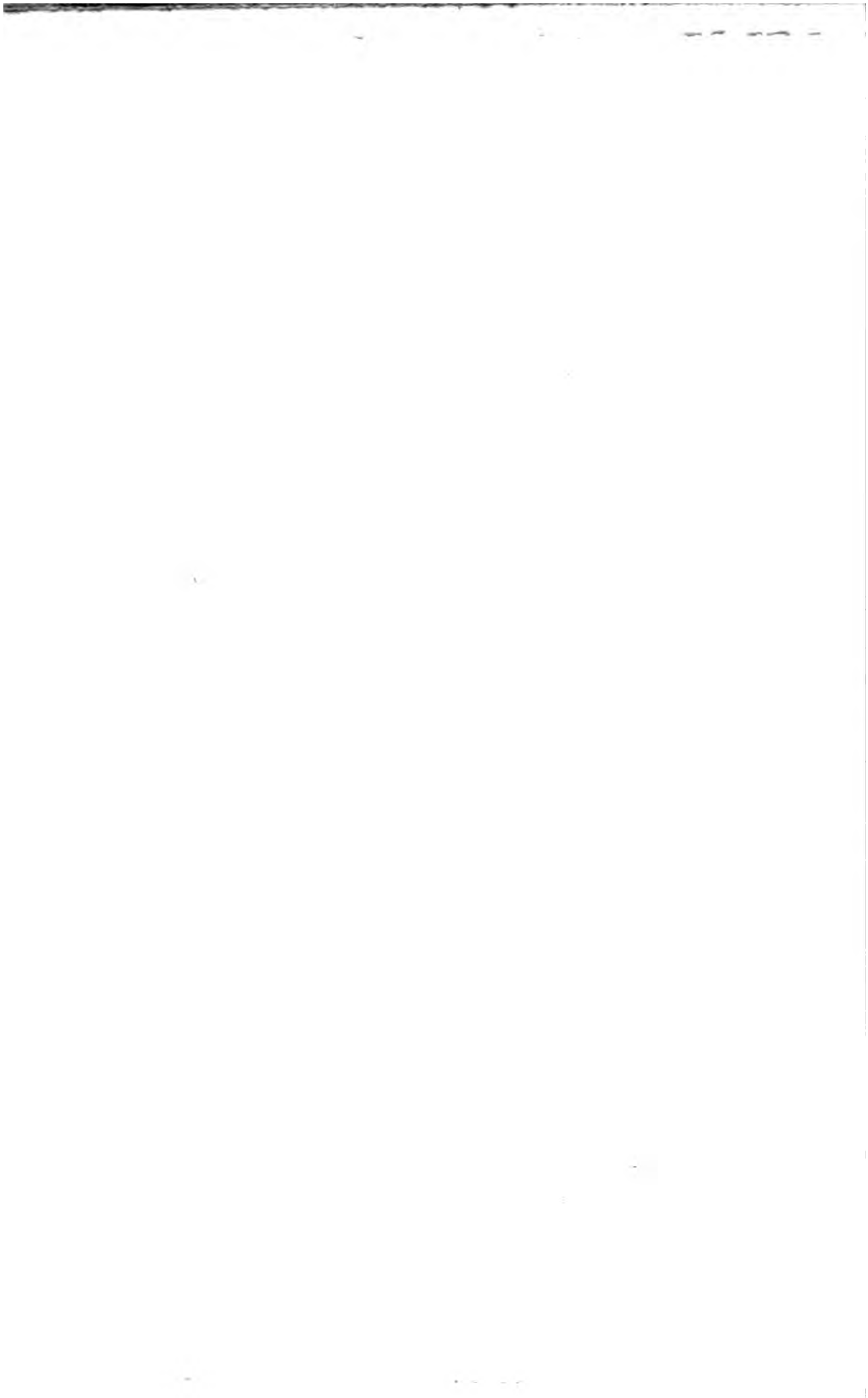
Mais le père, accablé, ne parut point l'entendre;

Et fixant sur son fils un œil stupide & tendre,  
Craintif, ainsi qu'un homme accusé se défend  
Il murmura :

« J'ai peur de réveiller l'enfant. »







---

# LE DÉFILÉ

*A ma sœur Annette Coppée*

-----

.

.

.

.

.



## LE DÉFILÉ

---

**D**ans le faubourg, planté d'arbustes rabougris,  
Où le pâle chardon pousse au bas des murs gris,  
Sur le trottoir pavé que limitent des bornes,  
Lentement, en grand deuil tous deux, tristes et morne,  
Et vers le couchant d'or d'un juillet étouffant  
Vont ensemble une mère & son petit enfant.  
La mère est jeune encore; elle est pauvre, elle est veuve  
Résignée, & pourtant droite encor sous l'épreuve,  
Elle songe sans doute au sombre lendemain;  
Et le petit garçon qu'elle tient par la main

A déjà dans ses yeux agrandis par les jeûnes  
L'air grave des enfants qui s'étonnent trop jeunes.

Ils marchent, regardant le coucher du soleil.

Mais voici que parmi le triomphe vermeil  
Des nuages de pourpre aux franges d'écarlate,  
Là-bas, soudaine & fière, une fanfare éclate ;  
Et, poussant devant eux clairons et timbaliers,  
Apparaissent au loin les premiers cavaliers  
D'un pompeux régiment qui vient de la parade.  
Des escadrons ? mais c'est comme une mascarade.  
Les enfants & le peuple, hélas ! enfant aussi,  
S'arrêtent en chemin pour les voir. Or ceux-ci  
Sont très-beaux ; & le fils de la veuve regarde.  
Lui qui vécut dans les murs froids d'une mansarde,  
Il n'a jamais rien vu de tel. Il est hagard ;  
Et sa mère lui dit, bénissant ce hasard  
Et distraite, elle aussi, de ses rêves austères,

---

« Restons là. Nous verrons passer les militaires. »

Ils s'arrêtent tous deux, & le beau régiment,  
Sombre & pesant d'orgueil, défile fièrement;  
Ce sont des cuirassiers; ils vont, musique en tête,  
Répandant alentour comme un bruit de tempête.  
Les casques sont polis ainsi que des miroirs;  
Les sabres sont tirés. Tous les chevaux sont noirs;  
Ils ont la flamme aux yeux & le sang aux narines.  
— Les cuirasses d'acier qui bombent les poitrines  
Jettent à chaque pas des éclairs aveuglants,  
Et les lourds escadrons, impassibles & lents,  
Se succèdent au pas, allant de gauche à droite,  
Avec leurs officiers dans la distance étroite,  
Si bien que le passant sur la route arrêté,  
Cependant qu'il peut voir s'éloigner d'un côté  
Des croupes de chevaux & des dos de cuirasses,  
Voit de l'autre, marchant de tout près sur leurs traces,  
S'avancer, alignés comme par deux niveaux,  
Des casques de soldats & des fronts de chevaux;

Et ce spectacle est plus sublime & plus farouche  
Dans la rouge splendeur du soleil qui se couche.

Mais, l'œil tout ébloui des ors & des aciers,  
L'enfant cherche surtout à voir ces officiers  
Qui brandissent, tournés à demi sur la selle,  
Leur sabre dont la lame au soleil étincelle,  
Et sont gantés de blanc ainsi que pour le bal,  
Et commandent, tandis que leur fougueux cheval  
Se rappelant sans doute une ancienne victoire,  
Secoue avec orgueil son mors dans sa mâchoire.  
Et plus que tous ceux-là l'enfant admire encor  
Le plus jeune, qui n'a qu'une aiguillette d'or  
Et marche dans les rangs ainsi qu'une recrue,  
Mais qui semble toujours à la foule accourue  
Le plus heureux, le plus superbe & le plus beau,  
Car il porte les plis somptueux du drapeau

Le régiment défile & l'enfant s'extasie.  
Craintif, & se tenant à la jupe saisie

---

De sa mère, il admire, avide & stupéfait,  
Et tremble. Tout à coup celle-ci, qui rêvait,  
Le regarde, & soudain elle devient peureuse.  
La pauvre femme, qui naguère était heureuse  
Que pour son fils ce beau régiment paradât,  
Craint maintenant qu'il veuille un jour être soldat :  
Et même bien avant que ce soupçon s'achève,  
Son esprit a conçu l'épouvantable rêve  
D'un noir champ de bataille où dans les blés versés,  
Sous la lune sinistre, on voit quelques blessés,  
Qui, mouillés par le sang & la rosée amère,  
Se traînent sur leurs mains en appelant leur mère,  
Puis qui s'accouident, puis qui retombent enfin ;  
Et, seuls debout alors, des chevaux ayant faim  
Qui, baissant vers le sol leurs longs museaux avides,  
Broutent le gazon noir entre les morts livides !

Elle entraîne son fils ; elle a le cœur glacé.  
Et, bien que le brillant régiment soit passé  
Et qu'au coin du faubourg tourne l'arrière-garde,  
L'enfant se plaint tout bas, & résiste, & regarde



Son rêve qui s'enfuit, espérant voir encor  
Là-bas, dans la poussière, une étincelle d'or,  
Et détestant déjà les amis & les mères  
Qui nous tirent loin des dangers & des chimères.



# LA BÉNÉDICTION





## LA BÉNÉDICTION

---

O r, en mil huit cent neuf, nous prîmes Saragosse  
J'étais sergent. Ce fut une journée atroce.  
La ville prise, on fit le siège des maisons,  
Qui, bien closes, avec des airs de trahisons,  
Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenêtres.  
On se disait tout bas : « C'est la faute des prêtres. »  
Et, quand on en voyait s'enfuir dans le lointain,  
Bien qu'on eût combattu dès le petit matin,  
Avec les yeux brûlés de poussière & la bouche  
Amère du baiser sombre de la cartouche,

On fusillait gaiement & soudain plus dispos  
Tous ces longs manteaux noirs & tous ces grands chapeaux.  
Mon bataillon suivait une ruelle étroite.  
Je marchais, observant les toits à gauche, à droite,  
A mon rang de sergent, avec les voltigeurs;  
Et je voyais au ciel de subites rougeurs  
Haletantes ainsi qu'une haleine de forge.  
On entendait des cris de femmes qu'on égorge  
Au loin, dans le funèbre & sourd bourdonnement.  
Il fallait enjamber des morts à tout moment.  
Nos hommes se baissaient pour entrer dans les bouges,  
Puis en sortaient avec leurs baïonnettes rouges  
Et du sang de leurs mains faisaient des croix au mur :  
Car dans ces défilés il fallait être sûr  
De ne pas oublier un ennemi derrière.  
Nous allions sans tambour & sans marche guerrière .  
Nos officiers étaient pensifs. Les vétérans,  
Inquiets, se serraient des coudes dans les rangs  
Et se sentaient le cœur faible d'une recrue.

Tout à coup, au détour d'une petite rue,

On nous crie en français : « A l'aide ! » En quelques bonds  
Nous joignons nos amis en danger et tombons  
Au milieu d'une belle et brave compagnie  
De grenadiers chassés avec ignominie  
Du parvis d'un couvent seulement défendu  
Par vingt moines, démons noirs au crâne tondu,  
Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche,  
Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche,  
Les assommaient à coups d'énormes crucifix.  
Ce fut tragique. Avec tous les autres je fis  
Un feu de peloton qui balaya la place.  
Froidement, méchamment, car la troupe était lasse  
Et tous nous nous sentions des âmes de bourreaux,  
Nous tuâmes ce groupe horrible de héros.  
Et cette action vile une fois consommée,  
Lorsque se dissipa la compacte fumée,  
Nous vîmes, de dessous les corps enchevêtrés  
De longs ruisseaux de sang descendre les degrés.  
— Et derrière s'ouvrait l'église, immense et sombre.

Les cierges étoilaient de points d'or toute l'ombre ;

L'encens y répandait son parfum de langueur ;  
Et, tout au fond, tourné vers l'autel, dans le chœur,  
Comme s'il n'avait pas entendu la bataille,  
Un prêtre en cheveux blancs & de très-haute taille  
Terminait son office avec tranquillité.

Ce mauvais souvenir si présent m'est resté  
Qu'en vous le racontant je crois tout revoir presque :  
Le vieux couvent avec sa façade moresque,  
Les grands cadavres bruns des moines, le soleil  
Faisant sur les pavés fumer le sang vermeil,  
Et dans l'encadrement noir de la porte basse  
Ce prêtre & cet autel brillant comme une châsse,  
Et nous autres cloués au sol, presque poltrons.

Certes, j'étais alors un vrai sac à jurons,  
Un impie, & plus d'un encore se rappelle  
Qu'on me vit une fois, au sac d'une chapelle,  
Pour faire le gentil & le spirituel  
Allumer une pipe aux cierges de l'autel.  
Déjà j'étais un vieux traîneur de sabretache ;

---

Et le pli que donnait ma lèvre à ma moustache  
Annonçait un blasphème & n'était pas trompeur.  
— Mais ce vieil homme était si blanc qu'il me fit peur.

« Feu! » dit un officier.

Nul ne bougea. Le prêtre  
Entendit, à coup sûr, mais n'en fit rien paraître,  
Et nous fit face avec son grand saint-sacrement;  
Car sa messe en était arrivée au moment  
Où le prêtre se tourne & bénit les fidèles.  
Ses bras levés avaient une envergure d'ailes.  
Et chacun recula, lorsqu'avec l'ostensoir  
Il décrivit la croix dans l'air & qu'on put voir  
Qu'il ne tremblait pas plus que devant les dévotes  
Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes,  
Comme font les curés dans tous leurs *oremus*,  
Dit :

« *Benedicat vos, omnipotens Deus* »



« Feu! répéta la voix féroce, ou je me fâche. »

Alors un d'entre nous, un soldat, mais un lâche,  
Abaissa son fusil & fit feu. Le vieillard  
Devint très-pâle, mais, sans baisser son regard  
Écincelant d'un sombre & farouche courage :

« *Pater et Filius,* » reprit-il.

Quelle rage

Ou quel voile de sang affolant un cerveau  
Fit partir de nos rangs un coup de feu nouveau?  
Je ne sais; mais pourtant cette action fut faite.

Le moine, d'une main s'appuyant sur le faîte  
De l'autel & tâchant de nous bénir encor,  
De l'autre souleva le lourd ostensor d'or.  
Pour la troisième fois il traça dans l'espace  
Le signe du pardon, & d'une voix très-basse,  
Mais qu'on entendit bien, car tous bruits s'étaient tus,

---

Il dit, les yeux fermés :

« *Et Spiritus sanctus.* »

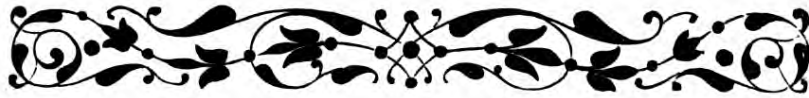
Puis tomba mort, ayant achevé sa prière.

L'ostensoir rebondit par trois fois sur la pierre ;  
Et, comme nous restions, même les vieux troupiers,  
Sombres, l'horreur vivante au cœur & l'arme aux pieds  
Devant ce meurtre infâme & devant ce martyr :

« *Amen!* » dit un tambour en éclatant de rire.







# TABLE

---

	Pages
ANGELUS. . . . .	1
LE BANC. . . . .	57
ENFANTS TROUVÉES. . . . .	67
L'ATTENTE. . . . .	77
LE PÈRE. . . . .	85
LE DÉFILÉ. . . . .	91
LA BÉNÉDICTION. . . . .	99





*Achevé d'imprimer*

LE 31 DÉCEMBRE MIL HUIT CENT SOIXANTE-NEUF

PAR J. CLAYE

POUR A. LEMERRE, LIBRAIRE

A PARIS







