



Bodleian Libraries

UNIVERSITY OF OXFORD

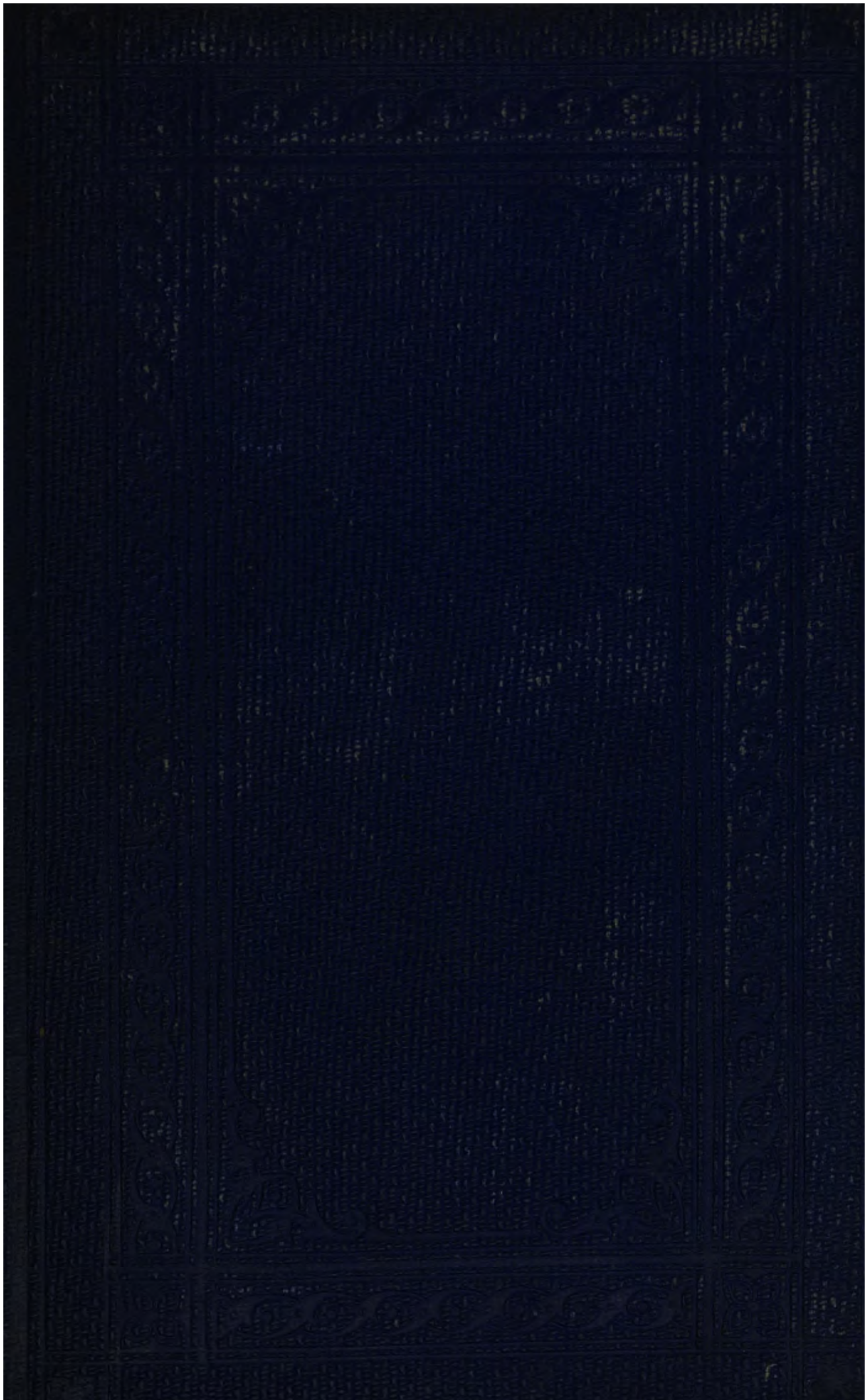
This book is part of the collection held by the Bodleian Libraries and scanned by Google, Inc. for the Google Books Library Project.

For more information see:

<http://www.bodleian.ox.ac.uk/dbooks>



This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0 UK: England & Wales (CC BY-NC-SA 2.0) licence.



15 B 50

COMPLETION OF DR. COPLAND'S MEDICAL DICTIONARY.

Just published, PARTS XIX. and XX. (a double part, completion, with classified CONTENTS and a copious INDEX) price 9s. sewed; and VOL. III. (in two parts) 8vo. price £2. 11s. cloth,

A DICTIONARY
OF
PRACTICAL MEDICINE:

Comprising General Pathology, the Nature and Treatment of Diseases, Morbid Structures, and the Disorders especially incidental to Climates, to Sex, and to the different Epochs of Life.

WITH NUMEROUS APPROVED FORMULÆ OF THE MEDICINES RECOMMENDED, &c.

By JAMES COPLAND, M.D., F.R.S., &c.

CRITICAL OPINIONS of the complete DICTIONARY.

"IT is not often that a man is spared to complete so gigantic an undertaking as this laborious Dictionary of Medicine by Dr. Copland. It is not a mere explanation of terms, but a complete system of medicine arranged in an alphabetical manner. Each article is a treatise on the subject, and contains at the end an almost exhaustive bibliography of works treating on the disease described. Well may the author be thankful for a strong and a sound constitution, requiring much less loss of time in the restoration of the powers of nature in sleep than is generally required, when he looks back upon the hours of labour this great work must have required. The present part not only contains a number of articles in V and W, one of which alone occupies nearly 150 pages, but it embraces a classified list of Contents, and a most copious and valuable Index." *ATHENS BEN. Dec. 11, 1858.*

"(Y)OUR readers, in fact the whole medical world, will, we are assured, with us congratulate Dr. Copland upon the completion of his great work, to which we are brought by the publication of the nineteenth and twentieth numbers. Whether we look to the magnitude of the undertaking, the profound research which it displays, or the vigour and breadth with which all the subjects are handled, it equally claims from us the homage due to the most admirable qualities that can adorn the scientific physician. It would be difficult indeed exactly to determine the influence which this vast work, long before its completion, has exercised upon the medical mind of this country. Doubtless much of what is now the common property of all educated practitioners might be traced to this fountain; and if Dr. Copland from time to time sees seed that he has sown bringing fruit in various ways, it will be to him a gratifying proof of the hold which his labours have acquired over the medical public. It is our duty to thank

him for having persevered to the end, and it is equally a duty and a pleasure to offer him the cordial good wishes that he may long be able to wear the laurels due to the citizen who has achieved what will assuredly be *cere perennis*. Of the two numbers which bring the 'Dictionary of Practical Medicine' to a close, we can now only say that they prove the careful attention which the author continues to pay to the medical literature of the day: it may suffice to point to the complete manner in which he discusses the subjects of syphilisation, the most recent views regarding the parasites infesting the human body, and the researches into the histology and pathology of supra-renal capsules. A very complete Index is appended, which materially facilitates reference, and which the more deserves acknowledgment, because, from the contents of the work being alphabetically arranged, some authors might have thought themselves at liberty to save themselves the tedious labour of compiling an index as well as a 'Classified Contents.' The latter not only affords a very useful summary of the subjects elaborated in the body of the work, but serves also as a guide to the author's views on the classification of disease. Indeed, he has been true to himself, and we have little doubt that his contemporaries and posterity will concede that his 'attempt' to arrest the attention, to engage it with an unflinching interest, to fix what is important or undisputed on the memory, and to carry on the mind, by an enlightened induction to a due recognition of pathological principles and of therapeutical intentions and precepts, has been fully realised. Thirty years of his life have been devoted to the work by the author, and he has, we are told, laboured on it alone and unassisted. To him alone, therefore, belongs that full meed of praise which such devotion, such labour, such energy deserve." *MEDICO-SURGICAL REVIEW, Jan. 1859.*

Vol. I. and II. price 60s. cloth, may also be had: and the work complete in 3 vols. price £5. 11s. cloth.—The PARTS may at present be had separately; but the Publishers will be obliged by the Subscribers perfecting their sets with as little delay as possible.

London: LONGMAN, BROWN, and CO., Paternoster Row.



DOMINVS

ILLUMINATIO

MEVS

SR M. MONIER-WILLIAMS KCI

EX
LIBRIS

15 B 50

~~1126~~

BÁG - O - BAHÁR

LONDON
PRINTED BY SPOTTISWOODE AND CO.
NEW-STREET SQUARE

BĀḠ - 0 - BAHĀR.

THE HINDÚSTĀNÍ TEXT OF MÍR AMMAN,

EDITED IN ROMAN TYPE, WITH NOTES,

AND AN INTRODUCTORY CHAPTER ON THE

USE OF THE ROMAN CHARACTER IN ORIENTAL LANGUAGES,

BY MONIER WILLIAMS, M.A.

OF UNIVERSITY COLLEGE, OXFORD;

LATE PROFESSOR OF SANSKRIT AT THE EAST INDIA COLLEGE, HAILEYBURY.

LONDON :

LONGMAN, GREEN, LONGMAN, AND ROBERTS.

1859.



PREFACE.

IN putting forth the present edition of "Bág-o-Bahár," the most classical work in the Hindústání language; I may be expected to state briefly the circumstances which have led to its publication. Sir Charles Trevelyan, a short time before his appointment to the Governorship of Madras, sent me a copy of his Romanised version of the "Bág-o-Bahár," brought out by Mr. De Rozario at Calcutta, in 1836, with a request that I would re-issue the book in an improved form. As I was familiar with its text, I felt that, although I had other duties which were paramount, I could undertake the task without difficulty. I soon found, however, that notwithstanding the very commendable accuracy of Sir Charles Trevelyan's edition, I should not be justified in contenting myself with the mere reproduction of his book in better type. Since its publication, twenty years ago, excellent editions of the work, printed in the Persian character, have appeared, and especially the last edition by Professor Forbes, which, although the text is in the native character, has the advantage of a vocabulary, every

word of which is in Persian and Roman type. A very useful literal translation has also been since published by Professor Eastwick*, and another by Professor Forbes, to both which translations critical notes are appended. Moreover, a valuable MS. of the “Bág-o-Bahár,” written under the superintendence of the Author, Mír Amman, and formerly the property of Mr. Romer, of the Bombay Civil Service, was left to me at his death, and offered the means of rendering the text more accurate.†

It was my duty, therefore, to avail myself of the more ample resources and materials at my command, and my edition is the result of a careful collation of all the printed editions and versions with the MS. and with each other. The labour of comparing and sifting has been much greater than I anticipated, but I believe I have introduced many improved readings, and that the present edition will be found as free from error as any literary work of the kind can be expected to be. In the words of the Author,—

“ Hai insán murakkab zi sahw o khatá
Yih chúkegá harchand ho hoshyár.”

The “Bág-o-Bahár” of Mír Amman, of Dihlí, is admitted on all hands to be a standard of pure and refined Hindústání. It was therefore adopted by me as the best reliable basis on which to found my rules of syntax in composing the introduction to the study of this

* This translation is about to be published by Messrs. Longman and Co., to match the present volume.

† This MS. was lent by Mr. Romer to Professor Forbes, and was consulted by him in the preparation of his edition.

language recently published.* Perhaps, however, the reason which, of all others, will make the present Romanised edition acceptable is, that a scholarlike knowledge of Mír Amman's book has always been required in the Hindústání examination of civil and military officers in India, and that since the new regulations for introducing the native languages into the second examination of the candidates selected for the Indian Civil Service in this country, it is likely to be the favourite test of lingual proficiency in England also. There can be no doubt that, the languages of India being more numerous and diversified than those of Europe, it would be hopeless to expect the most apt scholar to address himself to the mastery of even half of them. Hindústání is the dialect that must always attract the greatest number of learners, because, although properly the language of Delhí†, Oudh, and the north-western districts, it is to a certain extent current all over India as a common medium of communication.

By Hindústání I mean, of course, that mixed dialect called also Urdú, or Reḡhta, which has resulted from the grafting of the Muhammadan tongues on a Hindí stock. In consequence, however, of the preponderating influences which have operated in favour of the Musalmán conquerors, the solid Hindí foundation, which lies at the root of this mixed language, has been gradually overlaid by an ever-increasing superstructure of Per-

* See "Easy Introduction to the Study of Hindústání, in which the English alphabet is applied to Hindústání words," with selections, vocabulary, and dialogues, published by Messrs. Longman & Co. Price half-a-crown.

† More properly written Dihlí or Dillí.

sian and Arabic. Hence it has happened that books written by educated Muslims in India have always inclined towards the Persian model. In the "Bág-o-Bahár" this leaning is shown not only in the choice, but in the collocation of the words employed. Thus such phrases as Urdú kí zubán kí haqíqat, "the true account of the Urdú tongue," would be written by Mír Amman, haqíqat Urdú kí zubán kí. Nevertheless, this excess of deference to the Persianising influences of the once dominant court of Dihlí, is abundantly redeemed by the constant use of good household Hindí expressions, which will be found scattered through the work; so that, even when Persian or Arabic words are employed, the Hindí equivalents are often added at the same time.

I have thought it inconsistent with my duty as an editor to omit those portions of Mír Amman's work which are offensive to our European ideas of delicacy. A learned friend, with the best intentions, suggests that "moral and decent considerations, to say nothing of Christian feeling, require the excision of these excrescences of Mahomedan impurity." I submit, however, that an editor has no business to deal with his author as a doctor with his patient. He has nothing to do with cutting off diseased members, or attempting any process of purgation. He has simply to place his author truthfully before the public in his beauties and deformities, as he really is, and not as he ought to be.* The duty of a teacher, however, is widely different. Every

* A reviewer in "Allen's Indian Mail," who did me the honour to notice my recent edition of Sir Charles Trevelyan's "Original

tutor is bound in instructing his pupils to pass over, most religiously, noxious passages. At the same time, should an indelicate expression accidentally obtrude itself, he may remind his scholars that a phrase which offends the refined sensibility of an European is suggestive of no impurity to the Asiatic mind. This remark applies to all Eastern books (not excepting some parts of our own sacred Scriptures), and will lead us to make allowance for much that might otherwise be distasteful to an Englishman in Mír Amman's work.

Taking it as a whole, although the "Bág-o-Bahár" is not an original composition, being only a translation of Amír Khusrú's Persian work, called "The Story of the Four Dervishes," and although the matter and plot of the tales it contains do not always conform to our European standard of refinement, nevertheless, from the purity of its style and from the picture it affords of Oriental manners, it is of all native productions the best adapted to serve as a class-book for Hindústání students, whose first tirocinium is surmounted. Another translation from the Persian, by the same author, called "Ganj-i-Khúbí," or "The Treasury of Goodness," is equally useful as a model of style, but not nearly so valuable as a representation of Indian life, habits of thought, and feeling.

As to the reason for the choice of the rather awkward title, "Bág-o-Bahár," "Garden and Spring" (an expres-

Papers," rather amusingly takes me to task for editorial carelessness, because I have been most careful to print the original letters in that work just as I found them, and not according to my own notions of *how they ought to be written*.

sion which appears to have been borrowed from the *Sháh-náma* of Firdausí), the Author, Mír Amman, explains himself at the end of his translation in a passage which will be found at the bottom of p. 239 of the present edition. It has been thus translated by Professor Eastwick:—

“When by the divine favour this book reached its termination, it occurred to my mind that I would give it such a name that the date would be found therein. When I made the calculation, I found that I began to write at the close of the year twelve hundred and fifteen of the Hijrah, and by reason of my scanty leisure, it was not finished till the beginning of the year twelve hundred and seventeen. I was meditating thus, when my heart suggested, ‘Bág-o-Bahár’ is a good name, since both the name and the date are combined in this.* Whereupon I gave it this very name. Whoever reads this will, as it were, perambulate a garden. Nay, a garden is subject to the vicissitudes of autumn, from which this is free. This will bloom perpetually.

“When first ‘the Garden and the Spring’ saw light,
 Twelve hundred ten and seven years
 Were numbered from the holy Prophet’s flight,—
 Here, in its name, its date appears.
 Then, ever wander through it day and night,
 For this no wintry autumn fears,
 But ever blooms a garden of delight.”

As those who read Mír Amman’s book will wish to know something of the history of its author, and as he

* That is, the letter b has the numerical power of 2, á of 1, g of 1000, o of 6, h of 2, h of 5, á of 1, r of 200, which added together ke 1217, the year of the Hijrah, or 1802 the year of our Lord.

gives us a little autobiography in his own preface (see bottom of p. 3), I cannot do better than add here the same translator's version of this passage also, slightly abbreviated and altered.

“My ancestors, from the reign of the Emperor Humáyún* (son of Baber), continued performing service in the court of each successive emperor, whilst each prince with fostering eye displayed towards them appreciation of their merits. Having exalted them by the bestowal of land, dignities and offices, he made them to abound and be happy. When vicissitude befel the emperor's house, then Súraj Mal the Jáṭ seized on the district which had been conferred on my ancestors, and Ahmad Sháh Durrání plundered their household property. After enduring ruin such as this, I became an exile from the city of Dihlí, which was my native country and birthplace; and that ship, whose helmsman was the king, foundered. I began to be submerged in the sea of friendlessness. To the sinking man the support of a straw appears a great matter. For some years I found rest in the city of 'Azím-ábád (or Patna), with indifferent fortune. At length my feet were withdrawn thence also. Fortune did not favour me. I left my family, and, having embarked alone in a vessel, I contrived to support myself as far as the most illustrious of cities, Calcutta.

“Some time passed without employment. By chance the Nauwáb Diláwar Kḥán sent for me, and appointed me to the tuition of his younger brother, Mír Muham-

* Began to reign A. D. 1530.

mad Kázim Kẖán. I stayed there almost two years, but did not see there the means of maintaining myself. Then, through the medium of Munshí Mír Bahádur 'Alí, I obtained an introduction to the presence of the valiant gentleman, John Gilchrist. At length, therefore, by the aid of fortune, I grasped the skirt of one so magnanimous."

It was under the patronage, then, of Dr. Gilchrist, the first and greatest of Hindústání scholars, to whom the language owes its earliest systemization, that the "Bág-o-Bahár" was written. The preface to the original Calcutta edition, printed in 1803, is supposed to have proceeded from the pen of the learned Doctor himself, and it is satisfactory to know that, in his opinion, Mír Amman had "succeeded in attaining a plain and perspicuous style, and, at the same time, preserved the idiom of the Rekhta in its purity."

Before concluding, I must beg leave to guard myself from an imputation to which the publication of this book may expose me, of encouraging a neglect of the Oriental alphabets. The present Romanised edition of the "Bág-o-Bahár" is not intended to supersede that printed in the Persian character, but rather to go hand in hand with it. Because we advocate the adoption of the Roman alphabet by Hindús and Musalmáns, we do not, therefore, countenance the abandonment of the Indian characters by Englishmen. On the contrary, we hold, that as long as the natives of India use their own systems of writing, it is our plain duty to enforce their study. Those young men, especially, who are training for a military life in our Eastern territories,

should be reminded that familiarity with the native character may often prove an important clue to seditious combinations, and that ignorance of it will most assuredly aggravate the danger in case of any outbreak.

I have only to add, that in correcting the proof-sheets of this volume, I have been kindly assisted by Professor Cotton Mather, of Addiscombe College, to whom I beg to tender my acknowledgments.

A full vocabulary to the text is in preparation, and will be appended to the next edition of the work.

CHELTENHAM, September, 1859.

ON
THE USE OF THE ROMAN CHARACTER
IN
ORIENTAL LANGUAGES.

As this is the first of a series of Romanised Oriental works about to be printed in England, it will not be impertinent if I review the progress already made in applying the Roman alphabet to Indian languages, and advert to the future prospects of this great enterprise.

Hitherto the advocates of the Romanising system have met with small encouragement and sympathy in attempting to propagate their views in this country. Their efforts to advance have been opposed, and every inch of the ground disputed by prejudiced scholars, whose lives have been devoted to gaining a familiarity with Eastern graphic systems, and by self-interested booksellers, whose shelves are cumbered with costly works printed in Persian and Nágari type. Added to this, the ardour of the Romanisers has been damped by a cold and cautious public, ever suspicious of doubtful innovations; not to speak of the hostility of that class of indolent narrow-minded persons, who resist every scheme of improvement which they have not the ability to comprehend, and the merits of which they will not take the trouble to investigate. In spite, however, of all

contempt and opposition, the cause is now rapidly gaining ground, and every year numbers fresh adherents. I refer those who desire a complete history of the movement to Sir Charles Trevelyan's "Original Papers, illustrating the application of the Roman Alphabet to the Languages of India," recently edited by me, and published by Messrs. Longman. They will there learn with what untiring persistency the energy of Englishmen will fight its way in the teeth of difficulties for the furtherance of a good cause. It may be well to recapitulate a few particulars here. The movement commenced at Calcutta in 1833, when Mr. Trevelyan, then a youthful member of the Bengal Civil Service, stood forth as the champion of the Romanising system in opposition to Messrs. Tytler and Prinsep. He was soon joined by four able confederates (one of them the now celebrated Dr. Duff), and a regular scheme was then and there promulgated for the printing and circulation of useful vernacular books in the Roman character. So energetically did the five Romanisers prosecute their object, that in 1836, only three years afterwards, fifty-seven useful books in Hindústání, Bengálí, Uriya, &c., were either published or in the press, all printed in Roman type, and amongst them the first Romanised edition of the "Bág-o-Bahár," to which I have referred at the commencement of the Preface.

In 1838, Mr. Trevelyan came to England, but the zealous missionaries he left behind in India were not disposed on that account to abandon their project. Silently and gradually the seed sown in the north-western districts appears to have taken root, insomuch

that from a letter addressed by the Rev. R. C. Mather to Sir Charles Trevelyan, describing the progress of the movement up to the great mutiny in 1857, we learn that the Roman character was at that time *the Christian character of the north-west provinces*; that is to say, it was used by the great majority of missionaries and their converts, and a body of general and religious literature was printed in it, the saleableness of which amongst the natives was progressively increasing.*

In England the views of the Romanisers, notwithstanding that Sir Charles Trevelyan lost no opportunity of making proselytes, excited little interest until a leading article on the subject appeared in the "Times" newspaper of the 11th November, 1857. Too much praise cannot be given to the editor of this paper,—now the great organ of public opinion throughout Europe,—for the readiness with which space is accorded to the free agitation of every question of public importance, whether literary, scientific, or political.

There can be no doubt that the article of the 11th November had the effect of drawing the attention of the English public to the subject of the Indian alphabets. The able letters of Indophilus and others followed, and a spirited controversy ensued, which was taken up by other journals, until almost every newspaper and periodical opened its columns to the discussion of the question. On the 2nd of December, 1857, a letter was addressed to the Bible Society by Sir Charles Trevelyan

* See page 202 of "Original Papers, illustrating the application of the Roman Alphabet to the Languages of India." London: Longman & Co.

and Sir John Login, recommending the publication of a large edition of the Hindústání New Testament in the Roman character, and concluding in these words:—

“Independently of the general advantages of the application of the Roman character to the numerous languages and dialects of India (which may be summed up as follows: that it substitutes a cheap and legible for an expensive and indistinct character; that it facilitates the acquisition of the native languages by the English, and of the English language by the natives; and that, by making one character serve for many languages and dialects which have already more or less in common, it will greatly assist general intercourse, and create a *tendency* towards a common Indian language, of which English will be the connecting link, and the Christian religion the source of inspiration), the extraordinary circumstances of the present time appear in an especial manner to require that all Europeans, of whatever rank, proceeding to India to reside there, should be enabled at the smallest possible cost of time and money to become acquainted with the native languages, of which Hindústání is the most generally diffused, forming already to a great extent a common medium of communication among all classes of persons in India.”

The committee answered the appeal by resolving to print 30,000 copies of the Hindústání New Testament in the Roman character, 20,000 in English and Hindústání in parallel columns, and 10,000 in Hindústání only. Other practical results have ensued in the publication of the “Easy Introduction to Hindústání,” to be followed by “The Hindústání Primer,” and in the issuing of

the present edition of the "Bág-o-Bahár," to be followed by similar editions of the "Prem Ságar," "Gulistán," and other important works.

The only aid asked of the Government is that they will permit native petitions in the Roman character to be received in their courts and offices, that they will allow this character to be taught in schools as a supplementary system of writing, and that they will publish a Romanised version of the Acts of the Indian Government, as well as an edition of the vernacular Gazette.

In real fact, this question, bearing as it does so closely on the subject of native education, cannot any longer remain dormant. Every day the truth forces itself upon us more distinctly, that we cannot govern India with any hope of gaining the good-will and confidence of its inhabitants until we learn to understand them better, and educate them to understand us. By all means let us make railroads, erect telegraphs, and develope the resources of the country. These things must be done, but greater things must not be left undone. We Englishmen may think it due to our dignity to be distant and reserved, but be it remembered that a Brahmin can be as proud as ourselves, and with quite as much reason. He can boast of as good a pedigree, for he can trace back his origin to the very same stock as the dominant European race. More than this: his forefathers were civilized when ours were barbarians; they lived in gorgeous cities, and wore rich apparel, when ours dwelt in huts and were clothed in skins; they had an exquisitely polished language and literature when English was unknown. Granted, that during the

last few centuries the Hindús have been retrograding whilst we have been advancing. This only makes their pride the more difficult to cure. It is to be feared that the distribution of Bibles and the preaching of missionaries will not effect much until we ourselves set the example of putting off our caste-exclusiveness, and make an effort to study the native character by associating with them as if they were our fellow-men and fellow-subjects, and not an inferior race to be shunned and despised. Even then, we cannot hope to make much real impression, whilst we allow the masses of the population to remain mentally, socially, and physically degraded. On the other hand, if we educate the people, show them that we respect their feelings and customs, sympathise with their trials, interest ourselves in their temporal and material welfare, a highway will be opened for the entrance of Christianity, and the well-being of our Eastern Empire will be secured. No one can doubt that the first step to be taken in this direction is to facilitate interchange of thought. Hitherto the complicated scratches which serve the natives of India as alphabets have acted as barriers to shut out all but the most enterprising from access to their languages. Moreover, each district, fenced about by its own system, becomes in a manner insulated, so that intercourse between the natives themselves is seriously impeded. But the worst evil is that the intricacy of the Indian alphabets operates as the greatest obstacle not only to the acquirement of the vernaculars by the English, but to the acquisition of knowledge by the Hindús themselves. It is a serious fact that millions

of our Indian fellow-subjects can neither read nor write, and that most of those who spend their whole childhood in acquiring these rudimentary accomplishments, never take the pleasure in them that an Englishman does, by reason of the toilsome effort with which they are attended. In confirmation of this statement, a noteworthy passage may be quoted from a paper by Dr. Caldwell (the well-known author of the "Drávidian Comparative Grammar") on the substitution of the Roman for the Indian characters, just published at Madras.*

"I have had considerable experience, for many years, in the superintendence of vernacular village schools, in the daily instruction of pupils in mission boarding-schools, and in the training of schoolmasters and catechists, and so far as my own experience has gone, the ability to read any printed book fluently at sight, without mistakes, has always appeared to me to be one of the rarest of native acquirements. However clear the style of the book may be, and however familiar the subject, I have found that almost all natives will commit blunders in reading which similarly taught English people would never commit in reading English.

* This paper reached me from Sir Charles Trevelyan since these remarks were written, but, fortunately, before they were sent to press. It treats the subject with a cogency and force of argument, and at the same time with a perspicuity and a degree of judgment and moderation, which must carry conviction to every reasonable person. The advocates of the Roman character will be glad to welcome so able a coadjutor to their ranks, and it is satisfactory to find that thinking out the subject independently in India, Dr. Caldwell agrees in all important particulars with the promoters of the movement in this country.

“The perplexity of the native characters presses still more heavily upon children than upon adults. In examining from month to month the progress made by native children in learning their letters, the difficulty of the native character has often forced itself upon my attention. To learn any Indian alphabet thoroughly, so as to be able to combine every consonant with every vowel, and to know the various combinations of consonants, involves an acquaintance with from 200 to 500 symbols, according to the nature of the alphabet, and is surely the most difficult task to which poor school-children are set in any country in the world. So difficult is it, that ere the duller sort of children have learnt their letters, the time is come when they should leave school. At least five per cent. of the pupils in native schools, not including idiotic children or truants, fail to get through even the alphabet, which is the *pons asinorum* of Hindú education.”

But it is not the mere difficulty of teaching, it is the expense of printing the native characters, which acts as a serious bar to the advance of education. Dr. Caldwell tells us, that the cost of printing the “Jubilee edition” of the Tamil Bible in the native type was nearly ten shillings each copy, and that when printed it was as big as an English family Bible, and weighed five pounds. This was thought a prodigy of cheapness and compactness of size, yet the same Bible, if printed in Roman type, would not have been much larger or dearer than the English “ten-penny” Bible. Every one knows how marvellous have been the effects of the simple discovery of printing in promoting the diffusion of knowledge and

Christianity in Europe. It is not too much to assert, that this invention has hitherto done little for India. The Nágari alphabet, which is the clearest and most easily printed of the five Indian systems out of which all the minor diversities and corruptions spring, requires six or seven hundred distinct types, all of them more or less complex, to complete a fount. It would be curious to investigate the causes which have led to the comparative simplicity of the Western alphabets. There seems no good reason why Sanskrit, which is a sister tongue to Greek and Latin, and very similar in structure, should not be written in characters as simple. The confusion of tongues was a Divine ordinance, which cannot be reversed so long as the organs of speech are moulded differently in different countries. It may almost be doubted whether the curse of Babel was not a blessing in disguise. Diversities of language imply diversities of national character. If nations and individuals presented no varieties, this would be a very insipid world, and probably there would be less real harmony than now results from a well-balanced antagonism of temperament. To aim, therefore, at fusing all the dialects of India into one, or to think of supplanting them by English, would be as chimerical and foolish as to seek to reduce national peculiarities to one dead level of uniformity. This is not our object; we have neither the wish nor the power to force the natives to denationalise themselves by abandoning the languages of their forefathers. But because tongues are confused, that is no reason why alphabets should be confused also. The individuality of a language

is not dependent on the symbols which express it, any more than the distinctive characteristics of a nation are dependent upon dress. A Hindú may dress like an European, and be no less a Hindú. An Englishman may wear a turban without sacrificing his nationality. In the same way, Welsh, English, French, Italian, and German, are not the less distinct because they are all expressed in Roman letters. In fact, the Roman alphabet is now as necessary a medium of communication to nearly all the nations of Europe as telegraphs or railroads. And so it must be in India, if at least our rule is destined to be permanent there. Be the change near or remote, it is enough for us that it must come in the end, and that it is our duty to hasten its accomplishment. We are to India, and perhaps to Asia, what the Romans were to Europe; for through India we may hope to influence the whole Eastern continent.* Those who shake their heads, and maintain that the Asiatic races are too obstinately conservative to give up their ancient usages for our novelties, forget that the Hindús have already accepted a totally new alphabet from their Musalmán conquerors, that they have lately adopted to a great extent the European numeral characters †, that in the northwest they have in point of fact employed the Roman alpha-

* In proof of the influence we may hope hereafter to exercise, through India, on the vast continent in which it occupies the most commanding position, the reader should be reminded that the Buddhist religion, which spread over the whole of Asia till it became the creed of the majority of the human race, had its origin in Magadha, or South Bahár.

† See on this subject Dr. Caldwell's paper, p. 18.

bet increasingly for the last twenty-five years, and that natives of all castes make use of our steam-navigation, railroads, cheap postage, and various inventions, as if they were their own.

The only two real difficulties in the way of the substitution of the Roman letters for the Indian are, 1st, that the Roman alphabet has not symbols sufficient to represent all the Indian sounds without the employment of dots, accents, and diacritical marks; and 2ndly, that it is almost impossible to make people agree to adopt one uniform system of transliteration. As to the first difficulty, it is well known that dots and points are successfully employed in applying the Persian and Nágari alphabets to the expression of Hindústání. There can be no reason, therefore, why the same artifices should not be brought to bear on the Roman character, which is certainly quite as suited to Hindústání as the Nágari. Practically, it is found that in this manner our English letters are capable of adaptation, not only to Hindústání, but to every language in the world.

The second difficulty, however, is not so easy of solution, and until lately seemed to be almost insuperable. The advocates of different systems of Romanising have clung obstinately to their several plans, and not a few who have had to express Oriental words in Roman letters have followed no system at all, or, which is the same thing, have taken our English pronunciation as their only guide. The consequence of this utter jumble and confusion has been that many scholars who would otherwise have held out a helping hand to the Romanisers, have turned away in disgust. Now, however, something

like light is beginning to dawn on this chaos. The principles of transliteration (to use a new word which aptly expresses the substitution of the symbols of one alphabet for those of another) are beginning to be understood, and people are beginning to discover that the only system which is likely to gain universal acceptance, is the one which in its general principles is based on that of our greatest Orientalist, Sir William Jones, and which was happily adopted by Mr. Trevelyan and the early Romanisers in 1833. This system does not attempt, as Dr. Gilchrist's did, to follow the use, or rather abuse, of the Roman vowels, which prevails in our mother-tongue. The attempt to force any other language into conformity with our own in respect to the pronunciation of the vowels must fail from its utter hopelessness. Sir William Jones wisely abstained from such a futile experiment, and contented himself with a symmetrical process of transliteration, which provides that each symbol shall always represent one vowel sound. But in respect of the consonants, he endeavoured, with much practical good sense, to adapt his system to their most usual English value in pronunciation, even at the sacrifice, in some cases, of philosophical exactness, and the result has been that his alphabet has succeeded, when others, more theoretically perfect, have failed. A large body of Romanised Oriental literature now exists, printed in accordance with the principles of this alphabet; and the present edition of the "Bág-o-Bahár" is another contribution to the stock. A few modifications have been gradually made in Sir William Jones's plan, and it is not contended that the present scheme is per-

fect, or that slight alterations might not still be made with advantage; but right or wrong, perfect or imperfect, the Anglo-Oriental alphabet must now be accepted as fixed, at least as to its fundamental principles, and no change ought in future to be proposed which is likely to create any serious disturbance or confusion in the system as it now stands. Let us be thankful that the greatest difficulty has been in a measure overcome, — I mean that of bringing people to agree upon the general and main principles of a system of transliteration,—and let us accept, without too pedantic or too fastidious criticism, the alphabet as now established. It would be the height of fatuity to undo all that has hitherto been effected, and render the existing stock of printed books useless, by introducing any radical alterations. Some slight modifications, however, may still, I think, be permitted without risk of creating grave disturbance in the present scheme; but in case such changes should be found advisable, or in case any new symbols should be required to represent sounds hitherto unexpressed, we ought to be guided by definite and acknowledged rules.

I. It ought to be a fixed rule (as indeed is universally admitted) that one symbol should represent one simple sound, and never be allowed to stand for any other, not as in English, where *c* sometimes stands for the sound of *k* in *keep*, and sometimes for that of *s* in *sick*. And this rule should be extended as far as possible to all supplementary marks and diacritical points. Thus, if the acute accent is the established mark for the long vowels, it ought not to be employed

for any other purpose.* Of course, as a necessary consequence of this canon, the letters *ch*, *kh*, and *sh*, as representing simple sounds, are open to exception. The symbol *h* is the fixed representative of the aspirate, and ought not to be used in conjunction with another letter, excepting for aspiration. We recognise this principle in the case of *th*, which is never allowed to stand for our simple sibilating sound of *th* in *thin*, *the*, but only for the aspirated *t* in *ant-hill*. The symbol *ch*, as the representative of our common English sound of *ch* in *church* (which is really a simple sound, though it takes two letters to express it) is objectionable, because it often requires to be aspirated and doubled, when the very awkward and anomalous combinations *chh*, *chch*, *chchh*, are the result. I have always thought that as *c* is not required for any other purpose, it might be used alone as a substitute for *ch*, provided a dot, line, or cedilla were placed below it †; nor would this change be pro-

* I fully concede to Dr. Caldwell that the plan I have pursued in my "Sanskrit Grammar" of making the palatal *s* by the acute accent is on this account objectionable; but this is no plan of mine. I merely followed established usage, or at least the usage sanctioned by the high authority of Professor H. H. Wilson. The dot, however, which Dr. Caldwell proposes as a substitute, hardly removes the inconsistency. I do not agree with Dr. Caldwell in his preference for the horizontal line to the acute accent, as a mark for the long vowels, and for three reasons:—First, the accent is now the established mark. Secondly, it is more easy to write than the horizontal line, as it falls in with the slope of the letters, being at the same time equally as adapted to printing. Thirdly, it does not encourage a mistaken idea that the mark is prosodial.

† I am very glad to find myself supported by Dr. Caldwell in this view. The only point on which we differ is the addition of a diacritical mark of some kind, which I think indispensable.

ductive of serious derangement in the present system, any more than the dropping of the *h* from the guttural *gh*, and the substitution of *g*, has been. A similar modification of *sh* might perhaps be introduced with advantage, especially as in English we sometimes use simple *s* for the sound now represented by *sh*, as in the words *sure*, *sugar*, *session*, *oppression*. As to *kh*, which now stands as the representative of the Persian guttural, it might certainly be altered to *k* with as much ease as *gh* has been altered to *g*, especially as *g* now takes the place of the old symbol *k* as a substitute for the Arabic guttural letter *qáf*.

II. Our second rule ought to be that, notwithstanding the importance of adhering to Rule I., it should be generally deemed sufficient (at least in the case of consonants) if sounds fundamentally the same are represented by one simple character. Practically, it is not desirable to strain after too great philosophical accuracy, or we shall multiply diacritical marks to a very inconvenient extent. In the Persian alphabet, owing to the admixture of Arabic, there are four *z*'s, three *s*'s, and two *h*'s; but in our Anglo-Oriental alphabet we admit only one *z*, one *s*, and one *h*, because the distinctions of sound in these letters should be left to be acquired by practice in conversation, just as in English the nice distinction between the sound of *th* in *thin* and *the* is left to be acquired. It is even a question whether the dots which denote the cerebrals (*d*, *r*, *t*) might not be dispensed with; and whether in Romanising the first four nasals of the Sanskrit alphabet, the diacritical marks might not be discarded, at least in the

case of the guttural and palatal nasals, the distinction in sound of these being generally denoted by the letter which follows them, as in the English *singer*, where the *g* sufficiently indicates that the preceding *n* belongs to the guttural class.*

Professor Max Müller, in his able paper, containing proposals for a missionary alphabet, submitted to the conference held at Chevalier Bunsen's in 1854, went so far as to recommend that all dots, accents, and lines should be discarded in printing, and that the distinction in sound of similar letters should be marked by the use of italic type. If this could be effected, it would certainly be a great boon both to printers and to readers; but the objection to his proposals seems to be that italic letters, however they may strike the eye when a whole word or sentence is printed in them, fail to do so with sufficient certainty when they are only interspersed here and there with Roman type *in the same word*. Moreover, the intermixture of the upright Roman with the slanting italic lines in one word has an awkward appearance, which for the reasons stated in the next rule would be better avoided. Another objection seems to be that this plan has only reference to printing, and could not be consistently carried out in writing.

III. Our third rule should be that in adopting the Roman alphabet we ought, however we may expand or develop its resources, to be careful to preserve its Roman

* For this reason, I agree with Dr. Caldwell, that the method I have adopted in my "Sanskrit Grammar," of marking this nasal with a dot on one side is inconvenient, but I am not sure that his suggestion of a dot above mends the matter.

features. Dr. Lepsius, in his "Standard Alphabet," (also submitted to Chevalier Bunsen's conference,) lays down a principle which obliges him to offend against this rule. He says, in language rather unintelligible to us plain Englishmen, that "explosive letters ought not to be used to express fricative sounds." He therefore refuses to adopt any modification of *k* or *g* to represent the fricative or sibilating sounds of these letters, denoted by the Anglo-Hindústání *kh* and *g*. This drives him to the Greek alphabet, and leads him to mix up Greek and Roman symbols together in the same word, whereby the whole simplicity of the Roman alphabet, its symmetry, clearness, compactness, and legibility is impaired.

IV. The fourth and last rule ought to be that in deciding upon Roman symbols for sounds in Eastern and other languages we ought, *as far as possible*, to have regard to English pronunciation. This rule is impossible as we have seen in the case of vowel symbols, but the consonants are, many of them, amenable to it. It is a rule which is not likely to be acceptable to continental nations; but has not England from her position a right to dictate to other countries in questions of this kind? Our nation is the great coloniser, the great settler, the great commercial power to whom the Almighty has committed the task of civilizing and evangelizing the world. Our aim, therefore, as Englishmen, ought to be not only to give the natives one general, simple, compact, legible, and easily printed alphabet, but to give them one which shall bring their languages into community (so far at least as the letters are concerned) with our own. For this reason it is much to be regretted

that Dr. Lepsius has succeeded in procuring for his "Standard Alphabet" the authoritative endorsement of the Church Missionary Society. His system Germanises the Roman alphabet, rather than Anglicises it. It is in truth a very remarkable and much too perfect system — the result of the most microscopic and painstaking investigation, but burdened with such subtle distinctions, and elaborated with such an excess of analytical precision, that it is quite unsuited to us practical Englishmen, and, if adopted by the natives of India, would separate them from us nearly as much as their own characters. For example, to represent the common English sound of *ch* (which is unknown to the Germans, but very common in English and Indian languages), the symbol *k* with a diacritical mark is used. This may be philologically correct, but, if carried into practice, a native when he proceeded to learn English would be confused by not finding such common words as *pinch*, *catch*, *sketch*, *chin*, *much*, written *pink*, *cak*, *skek*, *kin*, *muk*. Even the advisability of using *c* for *ch* might on this account be questioned, but it has the advantage of being nearer to *ch*, and would be more readily accepted as a substitute for it by Englishmen, especially if marked by a cedilla or by a line. In the same way the English eye is offended by the German method of using *g* for our sound of *j* in *jump*, not to speak of the Greek symbol θ , which has been foisted in to represent our common sound of *th*. Such a system would certainly not help a native to the study of English, but rather impede him. Happily, however, neither this system nor any other has any chance of competing with the

Anglo-Oriental alphabet as now established in its general principles. The admirers of Dr. Gilchrist, Dr. Lepsius, and others, may still cling to their own views, but the plain fact can no longer be disputed, that Sir William Jones's system, or the system based upon it, is now the only one generally adopted by anglicised natives, by the greater number of missionaries and their converts, and by eminent Oriental scholars in this country, such as Wilson, Shakespear, Johnson, Eastwick, Forbes, all of whose dictionaries, glossaries, grammars, and translations adopt this method of Romanising.

A table of the Anglo-Hindústání alphabet, as followed in the present edition of the "Bág-o-Bahár," is exhibited on page xxxviii.

POSTSCRIPT.

Since the foregoing was in type, a pamphlet has been kindly forwarded to me by the Governor of Madras, entitled, "One Alphabet for all India; a few words to all interested in the welfare of our Indian fellow-subjects," by the Rev. G. U. Pope, Head Master of the Ootacamund Grammar School. As this ably written paper may not be readily procurable in England, I here subjoin a brief abstract of its contents. The writer, like Dr. Caldwell, is a complete convert to the adoption of the Romanising system in Southern India. He considers the subject under the two heads of desirableness and practicability. As to the desirableness of the change, he shows, 1st, that

the Tamil alphabet (which is the most important of the three prevalent in the south) fails adequately to express the Sanskrit words in that language. It has but one character for *p*, *ph*, *b*, and *bh*, as also for *k*, *kh*, *g*, *gh*, and for *s*, *ch*, *chh*, *j*, and *gh*. It has no sibilant and no aspirate. In order, therefore, to express many Sanskrit words, the use of which is universal and indispensable, it is compelled to write them in a disguised form.

2. The Romanising system, more than any one thing that can be named, would facilitate the study of the native languages, not only by Europeans, but by the natives themselves. Those only who have had to teach native children their own alphabet can conceive how difficult it is for them to acquire the art of reading. A really fluent reader among natives is exceedingly rare.

3. The native characters are entirely unfit for printing. In some cases, as in the Telugu-Canarese alphabet, letters are written over one another, thus wasting much space. The number of separate characters required is immense. The native alphabets do not admit of capital letters, italics, stops, &c. No one can pretend to be able to gather any idea of the subject of a page by running the eye over it, as can easily be done with Roman type.

4. The vernacular alphabets of South India are adapted for writing on palm leaves with a style (as the Persian, with a reed), but they are not adapted for writing on paper with a pen. They have, in fact, no running hand. All attempts at running hand are notoriously illegible.

5. The change advocated must give an impulse to the study of English, as well as to the more accurate study

of the vernaculars. Should the system prevail, a native boy will have but one alphabet to learn; his native and English studies will cease to appear antagonistic.

6. The change is rendered necessary by various concurring circumstances of the age;—by the increasing interest felt in every part of Europe in Oriental matters (Indian terms being now familiarly used in books); by the existence of the Electric Telegraph, which can only be made available to natives by transmitting messages in one alphabet, whatever be the language; and lastly, by the circumstances of our courts of justice and law. Native subordinates are now able, in many cases, to frustrate the most earnest endeavours of the European officer to do justice. *Arzís* and other documents written by the court *amlah*, cannot be read by any except one of that fraternity. Thus the whole court is often in the power of the *amlah*.

Under the head of practicability, Mr. Pope shows:—

1. That the South Indian alphabets of 500 years ago differ from the present as much as any of them differ from the Roman.

2. English and German have not suffered by the remarkable changes which their letters have undergone, almost within our own time.

3. The South Indian languages can all be adequately expressed in the Roman character, according to Sir William Jones's method.

4. The various languages of Europe, differing widely in their phonetic systems, are expressed by one character: why should not the Indian dialects be so expressed? These latter languages are not so different from the

European as is usually supposed. The South Indian roots are generally identical with the Teutonic and Keltic, and even the written characters appear to have had a common origin with the Roman. The South Indian alphabets are but modifications of the older forms of the Devanágari, as is the Roman alphabet itself. In proportion to their age, the resemblance of the older Tamil alphabets to the older forms of the Roman increases. When, therefore, we substitute the Roman for the South Indian alphabets, we merely take modifications of the same original characters, which by use among civilised nations have been made more distinct and convenient.

5. The natives will not oppose the change. If it were introduced at once, and by authority, it might be met by a passive resistance; but since it is capable of being presented to the natives in the light of a great boon, and since the only aim is to place the adoption of the Roman characters optionally before them, they cannot be aggrieved by the attempt to gain for an improved system a fair trial. The natives are far from averse to imitate Europeans, excepting in their religion. The Tamilians especially are a shrewd people, keenly alive to their own interests. No opposition is to be expected from them.

The following are the principal means by which the trial of the Roman character in India should be made:—

Elementary books, published under the superintendence of the Director of Public Instruction, and by the two school-book societies, should be issued with the native character on one page and the Roman on the other.

In all schools scholars should be encouraged to learn both characters.

Permission should be given to present petitions and file official documents optionally in the Roman character.

A sheet showing the Roman equivalents for all native characters should be widely circulated.

Easy primers in all native languages should be published in the Roman character, as has been done already in the case of Hindústání.

Our Lord's Sermon on the Mount, in the Indian languages, should be printed in parallel columns, all in the Romanised form.

I will merely note one other easy means of making the trial, which has not been alluded to by Mr. Pope, but has been pointed out by Dr. Caldwell and others. Let the hill tribes whom we are attempting to educate, and who have no characters of their own, be taught to read their own dialects expressed in our simple letters. Instead of this, it appears that we are actually now engaged in perpetrating the folly of "puzzling their brains and giving them a distaste for education" by setting them to learn the complex Bengálí, Uriya, Tamil, and Telugu symbols, which even the intelligent Hindú cannot master without difficulty.

MONIER WILLIAMS.

NOTE.—I regret that in my Preface to Sir Charles Trevelyan's "Original Papers," I inadvertently described Dr. Duff as a Baptist Missionary. I ought to have known that Dr. Duff belongs to the Free Church of Scotland.

*The Anglo-Hindústání Alphabet, with the Powers
of the Letters.*

<i>A, a,</i>	as in cedar. . 'A, 'a, á',	} Gutturally pronounced when preceded or followed by '.
<i>A', á,</i>	— art, all. 'A', 'á, á',	
<i>AI, ai,</i>	— aisle. . 'AI,' ai, aí',	
<i>AU, au,</i>	as <i>ou</i> in spout. . 'AU, 'au,	
<i>B, b,</i>	— as in <i>but</i> .	
<i>CH, ch,</i>	— <i>church</i> .	
<i>D, d,</i>	— <i>duke</i> .	
<i>D, d,</i>	— <i>drain</i> , the tip of the tongue being turned upwards.	
<i>E, e,</i>	— <i>there</i> .	
<i>F, f,</i>	— <i>find</i> .	
<i>G, g,</i>	— <i>go</i> .	
<i>G, g,</i>	— <i>ghost</i> , but more from the throat, as in gargling.	
<i>H, h,</i>	— <i>hero</i> .	
<i>I, i,</i>	— <i>in</i> 'I, 'i, í',	} Gutturally pronounced when preceded or followed by '.
<i>I, í,</i>	— <i>police</i> . . 'I, 'í, í',	
<i>J, j,</i>	— <i>just</i> .	
<i>K, k,</i>	— <i>keep</i> .	
<i>KH, kh,</i>	— <i>ch</i> in <i>loch</i> .	
<i>L, l,</i>	— <i>little</i> .	
<i>M, m,</i>	— <i>man</i> .	
<i>N, n,</i>	— <i>nose</i> .	
<i>N, n,</i>	nasal, as in the French word 'bon.'	
<i>O, o,</i>	as in <i>go</i> .	
<i>P, p,</i>	— <i>pat</i> .	
<i>Q, q,</i>	— <i>quoit</i> .	
<i>R, r,</i>	— <i>race</i> .	
<i>R, r,</i>	strongly aspirated, as in the French 'éternel.'	
<i>S, s,</i>	as in <i>sin</i> .	
<i>SH, sh,</i>	— <i>she</i> .	
<i>T, t,</i>	— <i>tun</i> .	
<i>T, t,</i>	— <i>true</i> , the tip of the tongue being turned upwards.	
<i>U, u,</i>	— <i>bull</i> . . . 'U, 'u, u',	} Gutturally pronounced when preceded or followed by '.
<i>U', ú,</i>	— <i>rule</i> . . . 'U', 'ú, ú',	
<i>V, v,</i>	— <i>vine</i> .	
<i>W, w,</i>	— <i>was</i> .	
<i>Y, y,</i>	— <i>you</i>	
<i>Z, z,</i>	— <i>zeal</i> .	

CONTENTS.

	PAGE
Introductory Chapter on the Use of the Roman Alphabet in Oriental Languages	xv
Table of the Anglo-Hindústání Alphabet	xxxviii
Mír Amman's Preface to the "Bág-o-Bahár"	1
Beginning of the Story	7
Travels and Adventures of the First Darwesh	17
Travels and Adventures of the Second Darwesh	63
Story of King A'zád-bakht	108
Travels and Adventures of the Third Darwesh	186
Travels and Adventures of the Fourth Darwesh	209
Conclusion of the Story	230

ERRATA.

Page 4, line 4.—The “*ḵ*” has dropped from “*ḵhánazád*” in part of the impression.

Page 144, line 6.—For “*mahár-ráj*,” read “*mahá-ráj*.”

Page 150, lines 17, 26.—Inverted commas are not required after “*áyá*” and “*rahí*.”

Page 216, line 10.—For “*ta-āmmul*,” read “*ta-ammul*.”

BÁG - O - BAHÁR.

MUQADDAMA.

BISMI-L-LÁHI-R-RAHMÁNI-R-RAHÍMI.

SUBHÁNA-LLÁH! kyá sání' hai, ki jis ne ek muṭṭhí kḥák se kyá kyá súraten, aur mittí kí múraten paidá kíñ! Bá wujúd do rang ke, ek gorá, ek kálá, aur yihí nák, kán, háth, pánw sab ko diye haiñ; tis par, rang ba rang kí shaklen judí judí banáín, ki ek kí saj-dhaj se dúsre ká dīl-daul miltá nahín; karōron kḥilqat meñ, jis ko cháhiye pahchán líje. A'smán us ke daryá-e-wahdat ká ek bulbulá hai, aur zamín pání ká batáshá; lekin yih tamáshá hai, ki samundar hazáron lahren mártá hai, par us ká bál bíká nahín kar saktá. Jis kí yih qudrat aur sakat ho, us kí hamd o saná meñ zubán insán kí goyá gúngí hai. Kahe, to kyá kahe? bihtar yún hai, ki jis bát meñ dam na már sake, chupká ho rahe.

'Arsh se le farsh tak, jis ká ki yih sámán hai,
Hamd us kí gar likhá cháhún, to kyá imkán hai!
Jab Payambar ne kahá ho "Main ne pahcháná nahín,"
Phir jo koí da'wá kare is ká, bará nádán hai.

Rát din, yih mihr o mah phirte hain san'at dekhte,
 Par har ek wáhid kí súrat dída-i-hairán hai.
 Jis ká sání aur muqábil hai, na howegá kabhú,
 Aise yaktá ko K̄hudái sab tarah sháyán hai.
 Lekin itná jántá hún K̄háliq o Ráziq hai wuh ;
 Har tarah se mujh par us ká lutf aur ihsán hai.

Aur durúd * us ke dost par, jis kí khátir zamín aur
 ásmán ko paidá kiyá, aur darja risálat ká diyá.

Jism-i-pák-i-mustafá alláh ká ek núr hai,
 Is liye parchháin us ke pás se nit dúr hai.†
 Hausila mera kahán itná jo na't us kí kahún,
 Par suḵhan-goíon ká yih bhí qá'ida dastúr hai.

Aur us kí ál par salawát-o-salám jo hain bárah imám.
 Hamd-i-haqq aur na't-i-ahmad ko yahán kar insirám ;
 Ab main ágáz us ko kartá hún jo hai manzúr-i-kám.
 Yá iláhí wáste apne nabí kí ál ke
 Kar yih merí guftgú maqbúl-i-tab'a-i-kháss-o-'ámm.

Manshá is tálif ká yih hai, ki San Ek Hazár Do Sau
 pandrah baras Hijrí, aur Aṭháraḥ sai Ek sál 'I'sawí, mu-
 tábiq Ek Hazár Do Sau Sát san-i-Faslí ke, 'ahd men
 Ashrafu-l-ashráf Márkwís Walzálí Gavarnar Janral Lárd
 Márningṭan Sáhib ke, (jin kí ta'ríf men 'aql hairán aur
 fahm sar-gardán hai; jitne wasf sardáron ko cháhiye,
 un kí zát men K̄hudá ne jam'a kiye hain; garaz, qismat

* The Durúd is a prayer for God's blessing on Muhammad and his posterity, which all good Musulmáns habitually repeat. The proper form is as follows : " O God ! grant blessing, prosperity, and peace to Muhammad and his posterity." The prophet is sometimes called Ahmad, which is derived from the same root as Muhammad. See Qánún-i-Islám and ch. lxi. of the Qurán.

† The Muslims assert that Muhammad's body threw no shadow.

kí khúbí is mulk kí thí, jo aisá hákim tashríf láyá, jis ke qadam ke faiz se ek 'álam ne áram páyá; majál nahín ki koí kisú par zabardastí kare; sher aur bakrí ek gháṭ men pání píte hain; sáre garíb-o-gurabá du'á dete hain, aur jíte hain,) charchá 'ilm ká phailá. Sáhibán-i-zíshán ko shauq húa, ki Urdú kí zubán se wáqif hokar Hindústáníon se guft-o-shunúð karen, aur mulkí kám ko ba ágáhí-i-tamám anjám den; is wáste kitní kitáben is-í sál, bamújib farmáish ke, tálíf hún.

Jo sáhib dáná aur Hindústán kí zubán bolnewále hain, un kí khidmat men guzárish kartá hún, ki yih qissa Chár darvesh ká ibtidá men Amír Khusrú-e-Dihlaví ne is taqríb se kahá, ki Hazrat Nizámu-d-dín Auliyá Zarí Zarbakhs (jo un ke pír the, aur dargáh un kí Dillí men, qil'e se tén kos, Lál darwáze ke báhar, Miṭiyá-darwáze se áge, Lál Bangle ke pás hai); un kí tab'at mándí húi, tab Murshid ke dil bahláne ke wáste Amír Khusrú yih qissa hamesha kahte, aur bímárdári men házir rahte Alláh ne chand roz men shifá dí. Tab unhon ne gusl-i-sihhat ke din yih du'á dí, ki "Jo koí is qisse ko sunegá, Khudá ke fazl se, tan-durust rahegá." Jab se yih qissa Fársí men murauwaj húa.

Ab Khudáwand-i-ni'mat Sáhib-i-murúwat Najíbon ke qadr-dán Ján Gilkirist Sáhib ne (ki hamesha iqbál un ká ziyáda rahe jab talak Gangá Jamuná bahe), lutf se farmáyá, ki Is qisse ko thenṭh Hindústání guftgú men, jo Urdú ke log Hindú Musalmán, 'aurat mard, larke-bále, kháss-o-'ámm, ápas men bolte chálte hain, tarjuma karo. Muwáfiq hukm-i-Huzúr ke, main ne bhí is-í muháware se likhná shurú' kiyá jaise koí báten kartá hai.

Pahle, apná ahwál, yih 'ásí gunahgár Mír Amman Dilliwálá bayán kartá hai, ki Mere buzurg, Humáyún Bádsháh ke 'ahd se, har ek Bádsháh kí rikáb men, pusht-

ba-pusht, ján-fishání bajá láte rahe ; aur wuh bhí parwarish kí naz arse qadr-dání jitní cháhiye farmáte rahe. Jágír o mansab aur khidmát kí 'ináyat se sarfaráz kar kar, málámál aur nihál kar diyá ; aur *hánazád-i-maurúsí*, aur *mansabdár-i-qadímí* zubán-i-mubáarak se farmáyá ; chunánchi yih laqab Bádsháhí daftar men dákhil húá. Jab aise ghar kí (ki sáre ghar us ghar ke sabab ábád the) yih naubat pahunchí ki záhir hai ('ayán rá chi bayán ?), tab Súrjmal Jáṭ ne jágír ko zabt kar liyá, aur Ahmad Sháh Durrání ne gharbár táráj kiyá. Aisi aisi tabáhi khákar waise shahr se (ki watan aur janambhúm merá hai, aur áṅwal-nál wahín gará hai,) jilá-watan húá ; aur aisá jaház, ki jis ká Nákhudá Bádsháh thá, gárat húá. Main be-kasí ke samundar men gote kháne lagá. Dúbte ko tinke ká ásrá bahut hai. Kitne baras balda-i-'Azímábád men dam liyá ; kuchh baní, kuchh bigrí. A'khir, wahán se bhí pánw ukhare ; rozgár ne muwáfaqat na kí ; 'iyál o atfál ko chhorkar tani-tanhá kishítí par sawár ho, ashrafu-l-bilád Kalkatte men, áb o dáne ke zor se, á pahunchá. Chande bekári guzrí. Ittifáqan, Nauwáb Diláwar Jang ne bulwákar apne chhote bhái, Mír Muhammad Kázim Khán kí atáliqí ke wáste muqarrar kiyá. Qaríb do sál ke wahán rahná húá, lekin nibáh apná na dekhá. Tab Munshí Mír Bahádur 'Alí Jí ke wasíle se Huzúr tak Ján Gilkrist Sáhib Bahádur (dáma iqbalu-hu) ke rasái húi. Báre, táli' kí madad se, aise jawán-mard ká dáman háth lagá hai, cháhiye ki din kuchh bhale áwen ; nahín to, yih bhí ganímat hai ki ek tukrá khákar, pánw phailákar, so rahtá hún ; aur ghar men das ádmí, chhote bare, parwarish pákar, du'á us qadr-dán ko karte hain. Khudá qabúl kare.

Haqíqat Urdú kí zubán kí buzurgon ke munh se yún

suní hai; ki Dillí shahr Hindúon ke nazdík chaujugí hai; un-hín ke Rájá prajā qadím se rahte the, aur apní bhákhá bolte the. Hazár baras se Musalmánon ká 'amal húá; Sultán Mahmúd-i-Gaznaví áyá; phir Gorí aur Lodí Bádsháh húe. Is ámad o raft ke bá'is kuchh zubánon ne Hindú Musalmán kí ámezish páí. A'khir, Amír Taimúr ne (jin ke gharáne men ab talak nám-nihád saltanat ká chalá játá hai) Hindústán ko liyá. Un ke áne aur rahne se lashkar ká bázár shahr men dákhil húá; is wáste shahr ká bázár Urdú kahláyá. Phir Humáyún Bádsháh Pathánon ke háth se hairán hokar wiláyat ga-e. A'khir, wahán se ánkar, pasmánon ko goshmáli dí. Koí mufsid báqí na rahá, ki fitna o fasád barpá kare. Jab Akbar Bádsháh takht par baiṭhe, tab cháron taraf ke mulkon se sab qaum qadr-dání aur faiz-rasání is khándán-i-lásání kí sunkar, Huzúr men ákar jam'a húe; lekin har ek kí goyái aur bolí judí judí thí. Ikaṭṭhe hone se ápas men len-den saudá-suluf sawál-jawáb karte, ek zubán Urdú kí muqarrar húí.

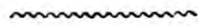
Jab Hazrat Sháhjahán Sáhib-i-qirán ne Qil'a-i-mubá-rak aur Jámi' masjid aur Shahrpanáh ta'mír karwáyá, aur Takht-i-táús men jawáhir jarwáyá, aur dal-bádal sá khaima chobon par istád kar tanábon se khinchwáyá; aur Nauwáb 'Alí Mardán Khán nahr ko lekar áyá; tab Bádsháh ne khush hokar jashn farmáyá, aur shahr ko apná dāru-l-khiláfat banáyá: tab se Sháhjahánábád mashhūr húá, (agarchi Dillí judí hai, wuh *puráná shahr*, aur yih *nayá shahr* kahlátá hai,) aur wahán ke bázár ko Urdú-e-mu'allá khitáb diyá.

Amír Taimúr ke 'ahd se, Muhammad Sháh kí bádsháhat balki Ahmad Sháh aur 'A'lamgír-i-sání ke waqt tak, pírhí ba pírhí, saltanat yaksán chalí áí: nidán, zubán Urdú kí manjte manjte aisí manjí, ki kisú shahr

kí bolí us se ṭakkar nahín khátí. Lekin qadrdán-i-munsif cháhiye, jo tajwíz kare; so ab Kḥudá ne ba'd muddat ke Ján Gilkiriṣṭ Sáhíb sá dáná nukta-ras paidá kiyá, ki jinhon ne apne gyán aur ugat se aur talásh o mihnát se qá'idon kí kitáben tasníf kí. Is sabab se Hindústán kí zubán ká mulkon men rawáj húa, aur naye sir se raunaq ziyáda húi; nahín to, apní dastár o guftár o raftár ko koí burá nahín jántá; agar ek ganwár se púchhiye, to shahrwále ko nám rakhtá hai, aur apne taín sab se bihtar samajhtá hai. Kḥair! 'áqilán kḥud mídánand.

Jab Ahmad Sháh Abdálí Kábul se áyá, aur shahr ko luṭwáyá, Sháh-'A'lam púrab kí taraf the; koí wáris aur málík mulk ká na rahá; shahr be-sar ho gayá. Sach hai, bádsháhat ke iqbál se shahr kí raunaq thí. Ekbárgí tabáhí parí. Ra-ís wahán ke main kahín tum kahín hokar, jahán jis ke síng samá-e, wahán nikal ga-e; jis mulk men pahunche, wahán ke ádmíon kí sáth sangat se bátchít men farq áyá; aur bahut aise hain, ki das páñch baras, kisú sabab se, Dillí men ga-e aur rahe, wuh bhí kahán talak bol sakege; kahín na kahín chúk hí já-enge. Aur jo shaḥs, sab áfaten sahkar, Dillí ká roṛá hokar rahá, aur das páñch pushten us-í shahr men guzrín, aur us ne darbár umaráon ke, aur mele ṭhele, 'urs chharián, sair tamáshá, aur kúcha-gardí us shahr kí muddat talak kí hogí, aur wahán se nikalne ke ba'd apní zubán ko liház men rakhá hogá, us ká bolná albatta ṭhík hai. Yih 'ájiz bhí har ek shahr kí sair kartá aur tamáshá dekhtá yahán talak pahunchá hai.

SHURÚ' QISSE KÁ.



AB ágáz qisse ká kartá hún; zarra kán dharkar suno, aur munsifí karo. Sair men Chár Darvesh kí yún likhá hai, aur kahnewále ne kahá hai, ki A'ge Rúm ke mulk men koí Sháhansháh thá, ki Naushírwán kí sí 'adálat, aur Hátim kí sí saḡháwat us kí zát men thí. Nám us ká A'zád-baḡht, aur shahr Qustuntuniya, jis ko Istambol kahte hai, us ká pá-e-taḡht thá. Us ke waqt men, ra'aiyat ábád, ḡhazána ma'múr, lashkar muraffah, garíb-gurabá ásúda, aise chain se guzrán karte, aur ḡhushí se rahte, ki har ek ke ghar men din 'íd, aur rát shab-i-barát thí. Aur jitne chor-chakár jeb-katre subh-ḡheze uḡháigíre dagá-báz the, sab ko nest-o-nábúd karkar, nám-onishán un ká apne mulk bhar men na rakhá thá. Sári rát darwáze gharon ke band na hote, aur dúkáneḡ bázár kí khulí rahtín; ráhí musáfir jangal maidán men soná uchhálte chale játe; koí na púchhtá, ki "Tumháre muḡh men ka-í dánt hai, aur kahán játe ho."

Us Bádsháh ke 'amal men hazáron shahr the, aur ka-í sultán na'lbandí dete. Aisí barí saltanat par ek sá'at apne dil ko ḡhudá kí yád aur bandagí se gáfil na kartá; áráam dunyá ká, jo cháhiye, sab maujúd thá: lekin farzand, ki zindagání ká phal hai, us kí qismat ke bág men na thá. Is ḡhátir aksar fikrmand rahtá, aur pánchon waqt kí namáz ke ba'd apne Karím se kahtá ki "Ai Alláh! mujh 'ájiz ko Tú ne apní 'ináyat se sab kuchh diyá, lekin ek is andhere ghar ká diyá na diyá.

Yihí armán jí men bāqí hai, ki merá nám-lewá, aur pání-dewá koí nahín. Aur tere khazána-i-gaib men sab kuchh maujúd hai; ek betá jítá jágtá mujhe de, to merá nám, aur is saltanat ká nishán qáim rahe.” Is-í ummed men Bádsháh kí 'umr chálís baras kí ho-ga-í. Ek din shísh-mahall men namáz adá karke, wazífa parh rahe the; ekbárgí, áine kí taraf khiyál jo karte hain, to ek sufaid bál múchhon men nazar áyá, ki mánand tár-i-muqqaish ke chamak rahá hai. Bádsháh dekhkar áb-dída húa, aur thandhí sáns bharí. Phir dil men apne soch kiyá, ki “Afsos! Tú ne itní 'umr náhaqq barbád dí, aur is dunyá kí hirs men ek 'álam ko zer-o-zabar kiyá. Itná mulk jo liyá, ab tere kis kám áwegá? A'khir, yih sárá mál-asbáb koí dúsrá urá degá. Tujhe to paigám maut ká á chuká; agar koí din jí-e bhí, to badan kí táqat kam hogí; is se yih ma'lúm hotá hai, ki merí taqdír men nahín likhá, ki wáris chhattar aur takht ká paidá ho. A'khir, ek roz marná hai, aur sab kuchh chhor jáná hai; is se yih-í bihtar hai, ki main-hí ise chhor dún, aur bāqí zindagí apne Kháliq kí yád men kátún.

Yih bát apne dil men thahrákar, páin bág men jákar, sab mujráion ko jawáb dekar, farmáyá, ki “Koí áj se mere pás na áwe; sab díwán-i-'ámm men áyá jáyá karen, aur apne kám men musta'idd rahe.” Yih kahkar, ap ek makán men já baiṭhe, aur musallá bichhákar, 'ibádat men mashgúl húa: siwáe rone aur áh bharne ke kuchh kám na thá. Is-í tarah Bádsháh A'zádbaḥt ko ka-í din guzre; shám ko, roza kholne ke waqt, ek chhu-hará kháte aur tín ghúnt pání píte, aur tamám din rát já-e-namáz * par paṛe rahte. Is bát ká báhar charchá

* Já-e-namáz, lit. place of prayer; a term applied to the carpet or mat which Musalmáns use while praying.

phailá ; rafta rafta tamám mulk men̄ khabar ga-í, ki Bádsháh ne bádsháhat se háth khen̄chkar, gosha-nishíní ikhtiyár kí. Cháron̄ taraf se ganímon̄ aur mufsidon̄ ne sir utháyá, aur qadam apní hadd se barháyá ; jis ne cháhá mulk dabá liyá, aur saranjám sarkashí ká kiyá ; jahán̄ kahín̄ hákim the, un ke hukm men̄ khalal i 'azím wáqi' húa ; har ek Súbe se 'arzí bad-'amalí kí Huzúr men̄ pahunchí ; darbáarí umará, jitne the, jam'a húa, aur saláh maslahat karne lage. A'khir, yih tajwíz thahrí, ki Nauwáb Wazír 'áqil aur dáná hai, aur Bádsháh ká muqarrab aur mu'tamad hai, aur darje men̄ bhí sab se bará hai ; us kí k̄hidmat men̄ chalen̄, dekhen̄ wuh kyá munásib jánkar kahtá hai. Sab 'umda amír Wazír ke pás á-e, aur kahá, " Bádsháh kí yih súrat, aur mulk kí wuh haqíqat ; agar chande tagáful húa, to is mihnát ká mulk liyá húa muft men̄ játá rahegá ; phir háth áná bahut mushkil hai." Wazír puráná qadím namak-halál aur 'aqlmand, nám bhí K̄hiradmand ism bá-musammá thá, bolá " Agarchi Bádsháh ne huzúr men̄ áne ko man'a kiyá hai, lekin tum chalo, main̄ bhí chaltá hún. K̄hudá kare Bádsháh kí marzí áwe jo rú-ba-rú buláwe." Yih kahkar, sab ko apne sáth díwán-i-'ámm talak láyá ; un ko wahán̄ chhor̄kar, áp díwán-i-k̄háss men̄ áyá, aur Bádsháh kí k̄hidmat men̄ mahallí ke háth kahlá bhejá, ki " Yih pír gulám házir hai ; ka-í dinon̄ se jamál-i-jahánárá nahín̄ dekhá ; ummedwár hún, ki ek nazar dekhkar qadam-bosí karún, to k̄hátir-jam'a ho." Yih 'arz Wazír kí Bádsháh ne suní ; az bas ki qadámát aur k̄hair-k̄hwáhi aur tadbír aur ján-nisáarí us kí jánte the, aur aksar us kí bát mánte the, ba'd ta'ammul ke farmáyá, " K̄hiradmand ko bulá lo." Báre, jab parwánagí húi, Wazír Huzúr men̄ áyá, ádáab bajá láyá, aur dast-basta khará rahá. Dekhá to Bádsháh kí 'ajab súrat ban

rahí hai, ki zár-ba-zár rone aur dublápe se ánkhoṅ meṅ halqe paṛ ga-e hain, aur chihra zard ho-gayá hai. K̄hiradmand ko táb na rahí; be-ik̄htiyár daurkar qadamon paṛ já girá. Bádsháh ne háth se sir us ká uṭháyá, aur farmáyá, “Lo ! mujhe dekhá; k̄hátir-jam'a húi? Ab jáo, ziyáda mujhe na satáo; tum saltanat karo.” K̄hiradmand sunkar, ḍáṛh márkar royá, aur 'arz kí, “Ḡulám ko áp ke tasadduq aur salámatí se hamesha bádsháhát muyassar hai; lekin Jahán-panáh kí yak-ba-yak is tarah kí gosha-gírí se tamám mulk meṅ tahluka paṛ gayá hai, aur anjám is ká achchhá nahín. Yih kyá k̄hiyál mizáj-i-mubáarak meṅ áyá? agar is k̄hánazád-i-maurúsí ko bhí mahram is ráz ká kíje, to bihtar hai. Jo kuchh 'aql-i-náqis meṅ áwe, iltimás kare. Ḡulámon ko, jo yih sar-farázíán baḵshí hain is-í din ke wáste ki Bádsháh 'aish o árám karen, aur namak-parwarde tadbír meṅ mulk kí rahen. K̄hudá na k̄hwásta, jab fikr mizáj-i-'álí ke láhiq húi, to bandahá-e-pádsháhí kis din kám áwenge.” Bádsháh ne kahá, “Sach kahtá hai; par jo fikr mere jí ke andar hai, so tadbír se báhar hai.”

“Sun, Ai K̄hiradmand ! merí sárí 'umr is-í mulk-gírí ke dard-i-sar meṅ kaṭí; ab yih sinn-o-sál húa; áge maut báqí hai; so us ká bhí paigám áyá, ki siyáh bál sufaid ho chale. Wuh masal hai, “Sárí rát soe, ab subh ko bhí na jágen?” Ab talak ek beṭá paidá na húa, jo merí k̄hátir-jam'a hotí; is liye dil saḵht udás húa, aur main sab kuchh chhor baithá; jis ká jí cháhe, mulk le, yá mál le; mujhe kuchh kám nahín. Balki koí din meṅ yih iráda rakhtá hún, ki sab chhor-chhárkar, jangal aur paháron meṅ nikal jáún, aur munh apná kisú ko na dikháún; is-í tarah yih chand roz kí zindagí basar karún. Agar koí makán k̄hush áyá, to wahán baithkar bandagí apne Ma'búd kí bajá láúngá; sháyad 'áqibat ba-k̄hair ho;

aur duniyá ko to k̄húb dekhá, kuchh maza na páyá.” Itní bát bolkar, aur ek áh bharkar, Bádsháh chup h́ue. K̄hiradmand un ke báp ká wazír thá; jab ye Shahzáde the, tab se muhabbat rakhtá thá; 'aláwa dáná aur nek-andesh thá; kahne lagá, “K̄hudá kí janáb se ná-ummed honá hargiz munásib nahín; jis ne hezhdah hazár 'álam ko ek hukm men paidá kiyá, tumhen aulád dení us ke nazdík kyá barí bát hai? Qibla-i-'álam is tasauwur-i-bátíl ko dil se dúr karo; nahín to, tamám 'álam darham-barham ho jáegá, aur yih saltanat (kis kis mihnat aur mashaqqat se tumháre buzurgon ne aur tum ne paidá kí hai!) ek zarra men háth se nikal jáegí, aur be-k̄habarí se mulk wairán ho jáegá; K̄hudá na k̄hwásta badnámí hásil hogí. Is par bhí báz-purs roz-i-qiyámat kí húá cháhe, ki “Tujhe Bádsháh banákar, apne bandon ko tere hawále kiyá thá; tú hamarí rahmat se máyús húá, aur ra'aiyat ko hairán pareshán kiyá.” Is suwál ká kyá jawáb doge? Pas, 'ibádat bhí us roz kám na áwegí, is wáste ki ádmí ká dil K̄hudá ká ghar hai; aur Bádsháh faqat 'adl ke wáste púchhe jáenge. Gulám kí be-adabí mu'áf ho; ghar se nikal jáná, aur jangal jangal phirná kám Jogíon aur Faqíron ká hai, na ki Bádsháhon ká. Tum apne jogá kám karo, K̄hudá kí yád aur bandagí jangal pahár par mauquf nahín. A'p ne yih bait suní hogí.

“K̄hudá is pás, yih dhúndhe jangal men;
Dhandhorá shahr men, lar̄ká bagal men.”

Agar munsifí farmáiyē, aur is Fidwí kí 'arz qabúl kíjiye, to bihtar yún hai, ki Jahán-panáh har dam aur har sá'at dhyán apná K̄hudá kí taraf lagákar, du'á mángá karen; us kí dargáh se koí mahrúm nahín rahá. Din ko bandobast mulk ká, aur insáf 'adálat garíb

gurabá kí farmáwen, to bande K̄hudá ke dáman-i-daulat ke sáe men amn-o-ámán * k̄hush-guzrán raheñ; aur rát ko 'ibádat kíjiye, aur durúd Payambar kí rúh pák ko niyáz karkar, darwesh gosha-nishín mutawakkilon se madad líjiye, aur roz-rátib yatím asír 'iyál-dáron muhtájon aur ráñð bewáon ko kar díjiye. Aise achche kámon aur nek níyaton kí barakat se, K̄hudá cháhe, to ummed qawí hai, ki tumháre dil ke maqsad aur matlab sab púre hon. Aur jis wáste mizáj-i-'álí mukaddar ho rahá hai, wuh árzú bar áwe, aur k̄hushí k̄hátir-i-sharíf ko ho-jáwe. Parwardigár kí 'ináyat par nazar rakhiye, ki wuh ek dam men jo cháhtá hai so kartá hai." Báre, K̄hiradmand Wazír kí aisí aisí 'arz-ma'rúz karne se A'zádbaht ke dil ko dháras bandhí; farmáyá, "Achchhá; tú jo kahtá hai, bhalá; yih bhí kar dekhne; áge, jo Alláh kí marzí hai, so hogá." Jab Bádsháh ke dil ko tasallí húi, tab Wazír se púchhá, ki "Aur sab Amír o Dabír kyá karte hain, aur kis tarah hain?" Us ne 'arz kí, ki "Sab arkán-i-daulat qibla-i-'álam ke ján o mál ko du'á karte hain. A'p kí fikr se sab hairán-o-pareshán ho rahe hain; jamál-i-mubáarak apná dikháie, to sab kí k̄hátir-jam'a howe. Chunánchi is waqt díwán-i-'ámm men házir hain." Yih sunkar Bádsháh ne hukm kiyá, "Inshá-Alláh Ta'álá kal darbár-karúngá; sab ko kah do házir raheñ." K̄hiradmand yih wa'da sunkar k̄hush húá, aur donon háth uṭhákar du'á dí, ki "Jab talak yih zamín o ásmán barpá hain, tumhárá táj-o-takht qáim rahe;" aur Huzúr se rukhsat hokar, k̄hushí k̄hushí báhar niklá, aur yih k̄hush-k̄habarí Umaráon se kahí. Sab Amír han sí k̄hushí ghar ko ga-e. Sáre shahr men

* Amn-o-ámán, in peace and safety; ámán is used for the more correct amán.

ánand ho ga-í. Ra'aiyat prajā magan húe, ki Kal Bád-sháh bár-i-'ámm karegá. Subh ko sab k̄hánazád, a'lá adná, aur arkán-i-daulat, chhoṭe bare, apne páe aur martabe par ákar khare húe, aur muntazir jalwa-i-Bád-sháhí ke the.

Jab pahar-din* charhá, ekbárgí parda uṭhá, aur Bád-sháh ne bar-ámad hokar, taḡht-i-mubáarak par julús farmáyá; naubat-k̄háne meṇ shádiyáne ke ṭakore bajne lage; sabhoṇ ne nazreṇ mubáarak-bádi kí guzránín, aur mujregáh meṇ taslímát-o-kornishát bajá lá-e; muwáfiq qadr-o-manzilat ke, har ek ko sarfarází húi; sab ke dil ko k̄hushí aur chain húa. Jab do-pahar† húi, bark̄hást hokar, andarún-i-mahal dákhil húe; k̄hássa nosh-i-ján farmákar, k̄hwábgáh meṇ áram kiyá. Us din se Bád-sháh ne yih-í muqarrar kiyá, ki hamesha subh ko darbár karná, aur tísre pahar kitáb ká shuḡl, yá wird wazífa parhná; aur K̄hudá kí dargáh meṇ tauba istigfár karkar, apne matlab kí du'á mángní. Ek roz kitáb meṇ bhí likhá dekhá, ki "Agar kisí shaḡhs ko gam yá fikr aisí láhiq ho, ki us ká 'iláj tadbír se na ho sake, to cháhiye, ki taqdír ke hawále kare, aur áp goristán kí taraf rujú' kare, durúd, tufail Paigambar kí rúh ke, un ko baḡhshe, aur apne taín nest-o-nábúd samajhkar, dil ko is gaflat-i-dunyáwí se hushyár rakhe, aur 'ibrat se rowe; aur K̄hudá kí qudrat ko dekhe, ki mujh se áge kaise kaise sáhib-i-mulk-o-k̄hazána is zamín par paidá húe; lekin ásmán ne sab ko apní gardish meṇ lákar, k̄hák meṇ milá diyá. Yih kaháwat hai.

* Pahar-din, the first watch of the day, *i. e.* the first three hours after sunrise, or thereabouts.

† Do-pahar, mid-day, noon, the end of the second watch. This compound is feminine, though *pahar*, "a watch," is masculine.

“ Chaltí chakkí dekhkar diyá Kabírá ro ;
Do páṭan ke bích á, sábit gayá na ko.”

Ab jo dekhiye, siwáe ek miṭṭí ke ḍher ke, in ká kuchh nishán báqí nahín rahá ; aur sab daulat-i-dunyá, ghar-bár, ál-aulád, áshná dost, naukár chákár, háthí ghoṛe chhoṛkar akele paṛe haiñ ; yih sab in ke kuchh kám na áyá ; balki ab koí nám bhí nahín jántá, ki ye kaun the ; aur qabr ke andar ká ahwál ma'lúm nahín, ki kíre makore, chyúnṭe, sámp, un ko khá ga-e, yá un par kyá bití, aur Kḥudá se kaisí baní. Ye báten apne dil meñ sochkar, sárí dunyá ko pekhne ká khel jáne ; tab us ke dil ká guncha hamesha shigufta rahegá ; kisú hálat meñ pazhmurda na hogá.” Yih nasíhat jab kitáb meñ mutála'a kí, Bádsháh ko Kḥiradmand Wazír ká kahná yád áyá, aur dono ko mutábiq páyá ; yih shauq húá, ki Is par 'amal karún ; lekin sawár hokar aur bhír-bhár lekar, bádsháhon kí tarah se jáná aur phirná munásib nahín ; bihtar yih hai, ki libás badalkar, rát ko akele maqbaron meñ, yá kisí mard-i-Kḥudá gosha-nishín kí kḥidmat meñ jáyá karún, aur shab bedár rahún. Sháyad in mardon ke wasíle se dunyá kí murád aur 'áqibat kí naját muyassar ho.

Yih bát dil meñ muqarrar karkar, ek roz* rát ko moṭe chhoṭe kapṛe pahinkar, kuchh rúpai ashrafí lekar, chupke qil'e se báhar nikle, aur maidán kí ráh lí. Játe játe ek goristán meñ pahunche ; niháyat sidq-i-dil se durúd paṛh rahe the. Aur us waqt bád-i-tund chal rahí thí ; balki ándhí kahá cháhiye. Ekbárgí Bádsháh ko dúr se ek shu'ala sá nazar áyá, ki mánand subh ke táre ke roshan hai. Dil meñ apne kḥiyál kiyá, ki Is ándhí aur andhere meñ yih roshní kḥálí hikmat se

* Roz is the day of twenty-four hours.

nahín, yá yih tilism hai; ki agar phitkirí aur gandhak ko chirág men battí ke ás pás chhirak díjiye, to kaisí-hí hawá chale, chirág gul na hogá; yá kisú Walí ká chirág hai, ki jaltá hai; jo kuchh ho, so ho; chalkar dekhá cháhiye. Sháyad is sham'a ke núr se mere bhí ghar ká chirág roshan ho, aur dil kí murád mile. Yih níyat karke, us taraf ko chale. Jab nazdík pahunche, dekhá to chár Faqír-i-be-nawá kafnián gale men dále, aur sir zánú par dhare, 'álam-i-behoshí men khámosh baithe haiñ. Aur un ká yih 'álam hai, jaise koí musáfir apne mulk aur qaum se bichharkar, be-kasí aur mufisí ke ranj o gam men giriftár hokar, hairán rah játá hai; is-í tarah se ye cháron naqsh-i-díwár ho rahe haiñ; aur ek chirág patthar par dhará tamtamá* rahá hai; hargiz hawá us ko nahín lagtí; goyá fánús us kí ásmán baná hai, ki be-khatre jaltá hai.

A'zádbaht ko dekhte-hí yaqín áyá, ki Muqarrar terí árzú in mardán-i-Khudá ke qadam kí barakat se bar áwegí, aur terí ummed ká súkhá darakht in kí tawajjuh se hará hokar phalegá; in kí khidmat men chalkar, apná ahwál kah, aur majlis ká sharík ho. Sháyad tujh par rahm khákar du'á karen, jo Be-niyáz ke yahán qabúl ho. Yih iráda karkar cháhá ki qadam áge dhare. Wuhín 'aql ne samjháyá, ki Ai be-wuqúf! jaldí na kar; zarra dekh le. Tujhe kyá ma'lúm hai, ki ye kaun haiñ, aur kahán se áe haiñ, aur kídhar játe haiñ? kyá jánen ye dev † haiñ, yá gúl-i-bayábání haiñ, ki ádmí kí súrat bankar báham mil baithe haiñ? Ba-har-súrat jaldí karná, aur in ke darmiyán jákar mukhill honá, khúb

* Tamtamá-ná, to twinkle, to sparkle, to burn brightly.

† A dev is an evil spirit; and a gúl (vulgarly gol) is one still more malignant, supposed to frequent desert places, and to devour men and animals.

nahín; abhí ek goshe men chhipkar haqíqat in darweshon kí jáná cháhiye. A'khir, Bádsháh ne yih-í kiyá, ki ek kone men us makán ke chupká já baiṭhá, ki kisú ko us ke áne kí áhaṭ kí khabar na húi. Apná dhyán un kí taraf lagáyá, ki Dekhiye ápas men kyá bátchít karte hain. Ittifáqan ek faqír ko chhínk áí; shukr Kḥudá ká kiyá. Wo tínon Qalandar* us kí áwáz se chaunk paṛe; chirág ko uksáyá; ṭhíp to roshan thá; apne apne bistaron par huqḡe bharkar píne lage. Ek un ázádon† men se bolá, “Ai Yárán-i-hamdard o rafíqán-i-jahángard, ham chár súraten Asmán kí gardish se aur Lail-o-Nihár ke inqiláb se, dar-ba-dar, kḥák-ba-sar, ek muddat phiren. Al-hamdu-lilláhi, ki táli' kí madad aur qismat kí yáwarí se, áj is maqám par báham muláqát húi; aur kal ká ahwál kuchh ma'lúm nahín, ki kyá pesh áwe; ek gamat rahen, yá judá judá ho jáwen. Rát barí pahár hotí hai; abhí se paṛ-paṛ rahná kḥúb nahín; is se yih bihtar hai, ki apní apní sar-guzasht, jo is duniyá men jis par bítí ho, (ba-sharte-ki jhúṭh is men kaurí bhar na ho) bayán kare; to báton men rát kaṭ jáe. Jab thorí shab báqí rahe, tab loṭ-poṭ rahenge.” Sabhon ne kahá “Yá Hádí! jo kuchh irshád hotá hai, ham ne qabúl kiyá. Pahle áp-hí apná ahwál, jo dekhá hai, shurú' kíjiye; to ham mustafíd hon.”

* A Qalandar, a kind of Faqír, who passes his days in solitude, trusting to Providence.

† A'zád, a name applied to Faqírs, who consider themselves free from the shackles of the ceremonial law.

SAIR PAHLE DARWESH KI.

PAHLÁ Darwesh do-zánú* ho baiṭhá, aur apní sair ká qissa is tarah se kahne lagá. Yá Ma'búd-Alláhi! zarra idhar mutawajjih ho, aur májará is be-saropá ká suno.

Yih sar-guzasht merí zarra kán dhar suno.
 Mujh ko falak ne kar diyá zer-o-zabar suno.
 Jo kuchh ki pesh áí hai shiddat mere taín,
 Us ká bayán kartá hún, tum sar-ba-sar suno.

Ai Yárán! merí paidáish aur watan buzurgoṅ ká mulk-i-Yaman hai. Wálid is 'ájiz ká Maliku-t-tujjár, Kḥwája Ahmad nám, baṛá saudágar thá. Us waqt meṅ koí mahájan yá baipári un ke barábar na thá. Aksar shahroṅ meṅ koṭhíán aur gumáshte kḥaríd-o-faroḳht ke wáste muqarrar the, aur lákhoṅ rúpai naqd aur jins mulk mulk kí ghar meṅ maujúd thí. Un ke yahán do larke paidá húe. Ek to yih-í faqír, jo kafní† sailí pahne húe murshidoṅ kí huzúri meṅ házir aur boltá hai. Dúsrí ek bahin, jis ko qiblagáh ne, apne jíte jí, aur shahr ke saudágar-bachche se shádí kar dí thí; wuh apní sasur-ál meṅ rahtí thí. Ğaraz, jis ke ghar meṅ itní daulat aur ek larhá ho, us ke lád piyár ká kyá ṭhikáná hai? Mujh faqír ne baṛe chá-o-choz se má báp ke sáe meṅ parwarish páí; aur paṛhná likhná, sipáhgarí ká

* Do-zánú baiṭhná is to kneel on two knees and sit upon the feet behind.

† The kafní is a dress, and the sailí a necklace of coloured thread, worn by Faqírs.

kasb o fann, saudágarí ká bahí-khátá* roznáma síkhne lagá. Chaudah baras tak niháyat khushí aur be-fikrī men guzrī; kuchh dunyá ká andesha dil men na áyá. Yak-ba-yak ek-hí sál men wálidain qazá-e-Iláhí se mar ga-e. 'Ajab tarah ká gam húá, jis ká bayán nahín kar saktá; ekbárgí yatím ho-gayá. Koí sir par búrhá bará na rahá. Is musíbat-i-nágahání se rát din royá kartá; kháná píná sab chhút gayá; chálís din jon-ton-kar katē. Chihlum men apne begáne chhoṭe bare jam'a húa; jab fátiha se farágat húi, sab ne Faqír ko báp kí pagrī bandhwái, aur samjháyá, "Dunyá men sab ke má báp marte áe hain, aur apne taín bhí ek roz marná hai; pas sabr karo; apne ghar ko dekho; ab báp kí jagah tum sardár húa; apne károbár, len den se hush-yár raho. Tasallí dekar we rukhsat húa. Gumáshte károbárá naukar-chákar jitne the, ánkar házir húa, nazren dín, aur bole "Koṭhí naqd-o-jins kí apní nazar-i-mubáarak se dekh líjiye." Ekbárgí jo us daulat-i-be-intihá par nigáh parí, ánkhen khul ga-ín. Díwán-kháne kí taiyárá ko hukm kiyá. Farráshon ne farsh-furúsh bichhákar, chhat, parde, chilwanen takalluf kí lagá dín, aur achchhe achchhe khidmatgár-i-dídárá naukar rakhe. Sarkár se zarq barq kí posháken banwá dín. Faqír masnad par takiya lagákar baiṭhá. Waisehí ádmí gunde, phánkre, muft par kháne pínewále, jhúṭhe, khushámadí ákar áshná húa, aur musáhib bane. Un se áṭh pahar suhbat rahne lagí; har-kahín kí báten aur zatlen wáhí tabáhí idhar udhar kí karte, aur kahte "Is jawání ke 'álam men ketakí kí sharáb yá gul-i-guláb khinchwáiye; náznín ma'shúqon ko bulwákar un ke sáth píjiye, aur 'aish kíjiye." Garaz, ádmí ká shaitán

* Bahí-khátá, book-keeping, ledger-keeping.

ádmí hai ; har dam ke kahne sunne se apná bhí mizáj bahak* gayá. Sharáb nách aur júe ká charchá shurú' húá. Phir to yih naubat pahunchí, ki saudágarí bhúlkar tamásh-bíní ká aur dene lene ká saudá húá. Apne naukar aur rafíqon ne, jab yih gaffat dekhí, jo jis ke háth pará alag kiyá ; goyá lút phailá dí. Kuchh khabar na thí kitná rúpiya kharach hotá hai, kahán se átá, aur kídhar játá hai. Mál-i-muft dil-i-berahm. Is darkhar-chí ke áge, agar ganj Qárún† ká hotá, to bhí wafá na kartá. Kaí baras ke 'arse men ekbárgí yih hálat húí, ki faqat topí aur langotí báqí rahí. Wo áshná, jo dánt-kátí‡ rotí kháthe the, aur chamchá-bhar khún apná har bát men zubán se nisár karte the, káfúr ho-gae ; balki ráh-bát men agar kahín bhenṭ-muláqát ho játí, to án-khen churákar munh pher lete ; aur naukar chákar, k̄hidmatgár, bahaliye, dhalait, k̄hássbardár, sábit-k̄hání § sab chhorkar kináre lage ; koí bát ká púchhnewálá na rahá, jo kahe, “Yih kyá tumhárá hál húá ?” Siwáe gam aur afsos ke koí rafíq na thahrá. Ab damrí kí thudḍián muyassar nahín, jo chabákar pání pí-ún ; do tín fáqe karáke khenche, táb bhúkh kí na lá saká ; láchár be-hayái ká burq'a munh par dálkar yih qasd kiyá, ki bahin ke pás chaliye ; lekin yih sharm dil men átí thí, ki qiblagáh kí wafát ke ba'd, na bahin se kuchh sulúk kiyá, na kháli khatt likhá ; balki us ne do ek khatt-khutút mátam-pursí aur ishtiyáq ke jo likhe, un ká bhí

* Bahak jáná, to be deceived, to be led astray.

† Supposed to be the same as Korah, who was regarded as the type of avarice.

‡ Dánt kátí rotí kháná is to eat the very bread one has masticated, *i. e.* to be one's most intimate friend and associate.

§ Sábít-k̄hání, an armed attendant ; according to Shakspeare, one who is dressed after the fashion of Sábít-K̄hán.

jawáb is k̄hwáb-i-k̄hargosh men na bhejá. Is sharmin-dagí se jí to na cháhtá thá, par siwáe us ghar ke aur koí thikáná nazar men na thahrá. Jonton, pá-piyáda, k̄hálí-háth, girtá partá, hazár mihnat se wuh kaí manzilen kátkar, hamshír ke shahr men jákar, us ke makán par pahunchá. Wuh májáí, merá yih hál dekhkar, baláen* le, aur gale milkar bahut roí. Tel másh aur kále take† mujh par se sadqe‡ kiye, kahne lagí; “Agar-chi muláqát se dil bahut k̄hush húá, lekin Bhaiyá! terí yih kyá súrat baní?” Us ká jawáb main kuchh na de saká. A’nkhoṅ men ánsú dabdabákar chupká ho rahá. Bahin ne jaldí k̄hássí poshák silwákar hammám men bhejá; nahá dhokar, wo kapre pahne. Ek makán apne pás bahut achchhá takalluf ká mere rahne ko muqarrar kiyá. Subh ko sharbat aur lauziyát, halwá-sohan§, pista, magze náshte ko; aur tísre pahar mewe k̄hushk-o-tar, phal phalárí, aur rát din donon waqt puláo, nán, qaliye, kabáb, tuhfa tuhfa mazedár mangwákar, apne rúbarú khilákar játi; sab tarah k̄hátirdári kartí. Main ne waisí tasdí’ ke ba’d, jo yih árám páyá, K̄hudá kí dargáh men hazár hazár shukr bajá láyá. Kaí mahíne is farágat se guzre, ki pánw us k̄hilwat se báhar na rakhá.

Ek din wuh bahin, jo bajá-e-wálida merí k̄hátir rakhtí thí, kahne lagí “Ai Bíran! tú merí ánkhoṅ kí putlí, aur má báp kí múi miṭṭí kí nishání hai. Tere áne se merá kalejá thandhá húá. Jab tujhe dekhtí hún,

* Balá-en lená, to take another’s evils on one’s self, is a form of blessing only practised by women. They perform it by drawing their hands over the person blessed, and then cracking their fingers on their own temples. Qánún-i-Islám.

† Kálá taká, a copper taká or coin, worth two paisá.

‡ Sadqa, a propitiatory offering for the removal of distempers.

§ Halwá-sohan, a sweetmeat made of flour and sugar.

bág-bág* hotí hún. Tú ne mujhe nihál kiyá; lekin mardon ko K̄hudá ne kamáne ke liye banáyá hai: ghar men̄ baiṭhe rahná un ko lázim nahín. Jo mard nikhaṭṭú hokar ghar-setá hai, us ko dunyá ke log ta'na mihná dete hain; k̄hususán is shahr ke ádmí chhoṭe bare be-sabab tumháre rahne par kahenge, “Apne báp kí daulat dunyá kho-khákar, bahnúí ke ṭukron̄ par á pará.” Yih niháyat be-gairatí, aur merí tumhári hansái, aur má báp ke nám ko sabab láj lagne ká hai; nahín to, main̄ apne chamre kí jútíán̄ banákar tujhe pahná-ún̄, aur kaleje men̄ dál rakhún̄. Ab yih saláh hai, ki safar ká qasd karo. K̄hudá cháhe to din phiren̄, aur is hairání aur mufisí ke badle k̄hátir-jam'aí aur k̄hushí hásil ho.” Yih bát sunkar mujhe bhí gairat áí; us kí nasíhat pasand kí; jawáb diyá, “Achchhá; ab tum má kí jagah ho; jo kaho so karún̄.” Yih merí marzí pákar, ghar men̄ jáke, pachás toṛe † ashrafí ke asíl launḍion̄ ke háthon̄ men̄ liwákar, mere áge lá rakhe, aur bolí “Ek qáfila saudágaron̄ ká Damishq ko játá hai; tum in rūpaion̄ se jins tijárat kí k̄haríd karo. Ek tájir-i-ímándár ke hawále karke dastáwez pakkí likhwá lo, aur áp bhí qasd Damishq ká karo. Wahán̄ jab k̄hairiyat se já pahuncho, apná mál ma' manáfi' samajh bújh líjo, yá áp bechiyo.” Main̄ wuh naqd lekar bázár men̄ gayá, asbáb saudágarí ká k̄haríd karkar, ek bare saudágar ke supurd kiyá; nawisht-k̄hwánd se k̄hátir-jam'a kar lí. Wuh tájir daryá kí ráh se jaház par sawár hokar rawána húá. Faqír ne k̄hushkí kí ráh chalne kí taiyári kí. Jab rukhsat hone lagá, bahin ne ek sirepáo ‡ bhári aur ek

* Bág-bág honá, to be delighted; derived from the word “bág,” a garden.

† Toṛá, a bag containing a thousand rupees.

‡ Sirepáo, or sarepáo, is a garment covering the body from head to foot.

ghorá jaráú sáz se tawázu' kiyá, aur mitháí pakwán ek khássdán men bharkar harne se laṭká diyá, aur chhágál pání kí shikárband men bandhwá dí. Imám Zámín* ká rúpiya mere bázú par bándhá; dahí ká ṭíká máthe par lagákar, ánsú píkar bolí, "Sidháro; tumhen Kḥudá ko sompá; píṭh dikháe játe ho; is-í tarah jald apná munḥ dikháiyó." Main ne fátiha† khair kí parḥkar, kahá, "Tumhárá bhí Alláh háfiz hai; main ne qabúl kiyá." Wahán se nikalkar ghoṛe par sawár húá, aur Kḥudá ke tawakkul par bharosá karke, do manzil kí ek manzil kartá húá, Damishq ke pás já pahunchá.

Garaz, jab shahr ke darwáze par gayá, bahut rát já chukí thí. Darbán aur nigáhbánon ne darwáza band kiyá thá. Main ne bahut minnat kí, "Musáfir hún; dúr se dháwá-máre átá hún; agar kiwár khol do, shahr men jákar dáne ghás ká áram páún." Andar se ghurakkar bole, "Is waqt darwáza kholne ká hukm nahín; kyún itní rát gae tum áe?" Jab main ne jawáb-i-sáf un se suná, shahr-panáh kí díwár ke tale ghoṛe par se utar, zínposh bichhákar baiṭhá; jágne kí khátir idhar udhar ṭahalne lagá. Jis waqt ádhí rát idhar aur ádhí rát udhar húí, sunsán ho gayá, dekhtá kyá hún ki ek sandúq qil'e kí díwár par se níche chalá átá hai. Yih dekhkar main achambhe men húá, ki Yih kyá tilism hai! sháyad Kḥudá ne merí hairání o sargardání par

* When a person takes a journey, friends tie up a rupee or other coins in bands of silk or ribbon, and bind them on his left arm in the name of Imám Zámín. The traveller, on arriving at his journey's end, divides the money amongst righteous people. Qánún-i-Islám, p. 275.

† Fátiha is a prayer to God for any individual, living or dead, accompanied with a repetition of the opening chapter of the Qurán. The Fátiha khair kí is a prayer for the welfare of the living.

rahm khákar khazána-i-gaib se 'ináyat kiyá. Jab wuh sandúq zamín par thahrá, ÷arte ÷arte, main pás gayá. Dekhá to káth ká sandúq hai. Lálach se use kholá. Ek ma'shúq-i-khúbsúrat, káminí-sí 'aurat, jis ke dekhne se hosh játá rahe, gháyal, lahú men tarbatar, ánkhen band kiye, parí kulbulátí hai; áhista áhista honth hilte hain, aur yih áwáz munh se nikaltí hai, "Ai kambakht-i-bewafá! Ai zálím-i-purjafá! Badlá is bhalái aur muhabbat ká yih-í thá jo tú ne kiyá. Bhalá! ek zaḥm aur bhí lagá; main ne apná terá insáf Kḥudá ko sompá." Yih kahkar us-í behoshí ke 'álam men dopaṭṭe ká ánchal munh par le liyá; merí taraf dhyán na kiyá. Faqír us ko dekhkar aur yih bát sunkar sun húá. Jí men áyá, Kisí behayá zálím ne kyún aise náznín sanam ko zaḥmí kiyá? Kyá us ke dil men áyá, aur háth is par kyúnkar chaláyá? Is ke dil men to muhabbat ab talak báqí hai, jo is jánkandaní kí hálat men us ko yád kartí hai. Main áphí áp yih kah rahá thá; áwáz us ke kán men ga-í; ek martaba kaprá munh se sarkákar mujh ko dekhá; jis waqt us kí nigáhen merí nazron se larín, mujhe gash áne aur jí sunsunáne lagá; ba zor apne taín thámbá; jurat karke púchhá, "Sach kaho tum kaun ho? Aur yih kyá májará hai? Agar bayán karo, to mere dil ko tasallí ho." Yih sunkar, agarchi táqat bolne kí na thí, áhiste se kahá, "Shukr hai, merí hálat zaḥmon ke máre yih kuchh ho rahí hai; kyá khák bolún; koí dam kí mihmán hún; jab merí ján nikal jáwe, to Kḥudá ke wáste jawán-mardí karke mujh badbakht ko is-í sandúq men kisí jagah gár díjo, to main bhale bure kí zubán se naját páún, aur tú dákhil sawáb ke ho." Itná bolkar chup húí. Rát ko mujh se kuchh tadbír na ho-sakí; wuh sandúq apne pás uṭhá láyá, aur gharían ginne lagá, ki Kab itní rát tamám ho, to fajr ko shahr men

jákar, jo kuchh 'iláj is ká ho sake ba-maqdúr apne karún. Wuh thorí sí rát aisí pahár ho-gaí ki dil ghabrá gayá. Báre, K̄hudá K̄hudá kar*, subh jab nazdík húi, murg bolá, ádmíon kí áwáz áne lagí; main ne fajr kí namáz † parhkar sandúq ko k̄hurjí men kasá; jonhín darwáza shahr ká khulá, main shahr men dákhil húa; har ek ádmí aur dúkándár se hawelí kiráe kí talásh karne lagá. Dhúndhte dhúndhte ek makán-i-k̄hushqat'a, nayá, farágat ká bháre ‡ lekar, já utrá. Pahle us ma'shúq ko sandúq se nikálkar, rúí ke pahalon par muláim bichhauná karke, ek goshe men litáyá, aur ádmí i'tibárá wahán chhorkar, faqír jarráh kí talásh men niklá. Har-ek se púchhtá phirtá thá ki "Is shahr men jarráh-i-kárigar kaun hai, aur kahán rahtá hai?" Ek shaḡhs ne kahá, "Ek hajjám jarráhi ke kasb aur hakímí ke fann men yakká hai, aur is kám men nipaṭ pakká hai; agar murde ko us pás le-jáo, K̄hudá ke hukm se aisí tadbír kare, ki ekbár wuh bhí jí uṭhe. Wuh is mahalle men rahtá hai, aur 'I'sá nám hai. Main yih muzhda sunkar be-iḡhtiyár chalá; talásh karte karte, pate se us ke darwáze par pahunchá. Ek mard-i-sufed-rísh ko dahlíz par baiṭhe dekhá, aur kaí ádmí marham kí taiyárá ke liye kuchh pís-pás rahe the. Faqír ne máre k̄hushámad ke adab se salám kiyá aur kahá, "Main tumhárá nám aur k̄húbíán sunkar áyá hún;

* K̄hudá K̄hudá kar, calling repeatedly on the name of God; sometimes equivalent to our expression "by hook or by crook."

† Fajr kí namáz, morning prayer, from dawn to sunrise. Musulmáns were required to pray at four other times, viz., zuhr kí namáz, mid-day prayer, between one and three; 'asr kí namáz, afternoon prayer, from four to sunset; magrib kí namáz, sunset prayer at six p. m.; 'ishá kí namáz, prayer before going to sleep.

‡ Bháre lená, to hire, from thára, hire.

májará yih hai, ki main apne mulk se tijárat ke liye chalá; qabíle* ko ba-sabab muhabbat ke sáth liyá. Jab nazdík is shahr ke áyá, thorí sí dūr rahá thá jo shám par gai; andekhe mulk men rát ko chalná munásib na jáná; maidán men ek darakht ke tale utar pará; pichhle pahar dáká áyá; jo kuchh mál-asbáb páyá, lúṭ liyá; gahne ke lálach se is bíbí ko bhí gháyal kiyá. Mujh se kuchh na ho-saká; rát jo báqí thí, jon-ton-kar káṭí; fajr hí shahr men ánkar ek makán kiráe liyá; un ko wahán rakhkar main tumháre pás daurá áyá hún. Kḥudá ne tumhen yih kamál diyá hai, is musáfir par mihrbání karo; garíb-kháne tashríf le-chalo; us ko dekho; agar us kí zindagí húi, to tumhen bará jas hogá, aur main sári 'umr gulámí karúngá." 'I'sá Jarráh bahut rahm-dil aur Kḥudá-parast thá; merí garíbí kí báton par tars khákar mere sáth us hawelí tak áyá; zaḥmon ko dekhte-hí merí tasallí kí; bolá, ki "Kḥudá ke karam se is bíbí ke zaḥm chálís din men bhar áwenge; gusl shifá ká karwá dúngá."

Garaz, us mard-i-Kḥudá ne sab zaḥmon ko ním ke pání se dho-dhákar sáf kiyá; jo láiq ṭánkon ke páe, unhen siyá; báqí gháon par apne khíse se ek ḍibiyá nikálkar kitnon men paṭṭí rakhí; aur kitnon par pháye charhákar paṭṭí se bándh diyá, aur niháyat shafaqat se kahá, "Main donon waqt áyá karúngá; tú khabardár rahiyo; aisí harakat na kare, jo ṭánke tūt jāen. Murg ká shorbá bajá-e-gizá us ke halq men chúáiyo, aur aksar 'arq-i-bedmushk guláb ke sáth diyá kíjiyo, jo quwat rahe." Yih kahkar rukhsat cháhí; main ne bahut minnat kí, aur háth joṛkar kahá, "Tumhári tashaffí dene

* Qabíla is properly a masculine noun, meaning "a family." Musulmáns, however, often use this word with especial reference to their wives, of whom it is not etiquette to speak directly.

se, merí bhí zindagí húi; nahín to, siwáe marne ke, kuchh sújhtá na thá; K̄hudá tumhen salámat rakhe.” ’Atr pán dekar rukhsat kiyá; main rat din k̄hidmat men us parí kí házir rahtá, árám apne úpar harám kiyá; K̄hudá kí dargáh se roz roz us ke change hone kí du’á mángtá.

Ittifáqan wuh saudágar bhí á pahunchá, aur merá mál-i-amánat mere hawále kiyá; main ne use aune paune bech dálá, aur dárú-darman men k̄harch karne lagá. Wuh mard-i-jarráh hamesha átá játá; thore ’arse men sab zak̄hm bhar-kar angúr kar láe. Ba’d kaí din ke gusl shifá ká kiyá; ’ajab tarah kí k̄hushí hásil húi; k̄hil’at aur ashrafíán ’I’sá Hajjám ke áge dharín, aur us parí ko mukallaf farsh bichhákar, masnad par biṭháyá. Faqír garíbon ko bahut sí k̄hair k̄hairát kí. Us din goyá Bádsháhat haft iqlím kí is Faqír ke háth lagi; aur us parí ká shifá páne se aisá rang nikhrá*, ki mukhrá Súraj kí mánind, chamakne aur kundan kí tarah damakne lagá. Nazar kí majál na thí, jo us ke jamál par ṭhahre; Faqír ba sar-o-chashm us ke hukm men házir rahtá; jo farmátí, so bajá látá. Wuh apne husn ke gurúr aur sardárí ke dimág men jo merí taraf kabhú dekhtí, to farmátí “K̄habardár, agar tujhe hamáří k̄hátir manzúr hai, to hargiz hamáří bát men dam na máriyo; jo ham kahen, so bilá ’uzr kiye jáiyo; apná kisí bát men daḥhl na kariyo; nahín to pachtáwegá.” Us kí waz’a se yih ma’lúm hotá thá, ki haqq merí k̄hidmat-guzárí aur farmán-bardárí ká use albatta manzúr hai. Faqír bhí us kí be-marzí ek kám na kartá; us ká farmáná ba sar-o-chashm bajá látá. Ek muddat is-í ráz-o-niyáz men

* Nikhar-ná, *v. n.* to be peeled or cleared, to clear or brighten, as the complexion.

kaṭí; jo us ne farmáish kí, wonhín main ne lákar házir kí. Is Faqír pás jo kuchh jins aur naqd asl-o-naf'a ká thá, sab sarf húá. Us begáne mulk men kaun i'tibár kare, jo qarz-wám se kám chale. A'khir, taklíf rozmarre ke kharch kí hone lagí; is se dil bahut ghabráyá; fikr se dublá hotá chalá; chihre ká rang kal-jahwán* ho-gayá; lekin kis se kahún; jo kuchh dil par guzre so guzre; qahr-i-Darwesh bar ján-i-Darwesh. Ek din us parí ne apne shu'úr se daryáft karke kahá, "Ai fuláne; terí khidmaton ká haqq hamáre jí men naqsh-ka-l-hajar † hai, par us ká 'iwaz bi-l-fi'l ham se nahín ho saktá; agar wáste kharch-i-zarúrí ke kuchh darkár ho, to apne dil men andesha na kar; ek tukrá kágaz aur dawát qalam házir kar." Main ne tab ma'lúm kiyá, kisí mulk kí Bádsháh-zadí hai, jo is dil-o-dimág se guftgú kartí hai. Fi-l-faur qalam-dán áge rakh diyá; us náznín ne ek shuqqa dastkhatt-i-kháss se likhkar mere hawále kiyá, aur kahá, "Qil'e ke pás tirpauliyá hai; wahán us kúche men ek hawelí barí-sí hai; us makán ke málik ká nám Sídí-bahár hai; tú jákar, is ruq'e ko us talak pahunchá de." Faqír muwáfiq farmáne us ke, us-í nám-o-nishán par manzil-i-maqsúd tak já pahunchá. Darbán kí zubání kaifiyat khatt kí kahlá bhejí. Wonhín sunte hí ek Habshí jawán khúb-súrat ek phenṭá tarahdár saje húe báhar nikal áyá. Agarchi rang sánwlá thá, par goyá tamám namak bhará húá; mere háth se khatt le liyá; na bolá, na kúchh púchhá; un-hín qadamon phir andar chalá gayá; thorí der men gyárah kishtían sarba-muhr zarbaft ke tora-posh pare húe, gulámon ke sir

* Kal-jahwán, *adj.* swallow.

† Naqsh-ka-l-hajar, engraved, as on stone. Ka, prefixed in Arabic words, denotes similitude. The more correct expression would be ka-r-naqsh fi-l-hajár, "like an engraving on stone."

par dhare báhar áyá, kahá, “Is jawán ke sáth jákar chau-goshe pahunchá do.” Main ne salám kiyá aur rukhsat hokar, apne makán men láyá; ádmion ko darwáze ke báhar se rukhsat kiyá; wo kishtián amánat huzúr men us Parí ke guzránían. Dekhkar farmáyá, “Ye gyárah badre ashrafion ke le, aur kharch men lá; Khudá razzáq hai.” Faqír us naqd ko lekar zarúriyat men kharch karne lagá. Agarchi khátir-jam’a húi, par dil men yih khalish rahí, yá Iláhí! yih kyá súrat hai? bagair púchhe-gachhe itná mál ná-áshná súrat ajnabí ne ek purze kágaz par mere hawále kiyá; agar us parí se yih bhed púchhún, to us ne pahle hí man’a kar rakhá thá. Máre dar ke, dam nahín már saktá thá.

Ba’d áth din ke, wuh ma’shúqa mujh se mukhátib húi, ki “Haqq ta’álá ne ádmí ko insániyat ká jáma’ináyat kiyá hai, ki na phate, na mailá ho; agarchi puráne kapre se us kí ádmiyat men farq nahín átá, par záhir men khalqu-lláh kí nazaron men i’tibár nahín pátá. Do tore ashrafí ke sáth lekar chauk ke chau-ráhe par Yúsuf saudágar kí dúkán men já, aur kuchh raqam jawáhir ke besh-qímat, aur do khil’aten zarg-barq kí mol le á.” Faqír wonhín sawár hokar, us kí dúkán par gayá. Dekhá to ek jawán-i-shakíl, za’farání* jorá pahne, gaddí par baiṭhá hai; aur us ká yih ’álam hai, ki ek ’álam dekhne ke liye dúkán se bázár tak khará hai. Faqír kamál shauq se nazdík jákar, salámun ’alaika karkar, baiṭhá, aur jo jo chíz matlúb thí talab kí. Merí bátchít us shahr ke báshindon kí sí na thí; us jawán ne garm-joshí se kahá, “Jo Sáhib ko cháhiye sab maujúd hai; lekin yih farmáiyé, kis mulk se áná húa, aur is ajnabí shahr men rahne ká kyá bá’is hai? Agar is

* Za’farání, saffron-coloured.

haqíqat se muttali' kíjiye, to mihrbání se ba'íd nahín.” Mere taín apná ahwál záhir karná manzúr na thá; kuchh bát banákar, aur jawáhir poshák lekar, aur qímat us kí dekar, rukhsat cháhí. Us jawán ne rúkhe-phíke hokar * kahá,” Ai Sáhib, agar tum ko aisí-hí ná-áshnáí karní thí, to pahle dostí itní garmí se karní kyá zarúr thí? Bhale ádmíon men sáhib-salámat ká pás bará hotá hai. Yih bát is maze aur andáz se kahí; be-ikhti-yár dil ko bhái, aur be-murúwat hokar wahán se uṭhná insániyat ke munásib na jáná. Us kí khátir phir bai-ṭhá, aur bolá, “Tumhárá farmáná sir ánkhoṅ par; main házir hún.” Itne kahne se, bahut khush húa; hanskar kahne lagá, “Agar áj ke din, garíb-kháne men karam kíjiye, to tumhárá ba-daulat, majlis khushí kí jamákar, do chár gharí dil bahláwen, aur kuchh kháne píne ká shugl báham baiṭhkar karen.” Faqír ne us parí ko kabhú akelá na chhorá thá; us kí tanháí yád karkar, chand dar chand 'uzr kiye, par us jawán ne hargiz na máná.

A'khir, wa'da un chízon ko pahunchákar mere phir áne ká lekar, aur qasam khilákar rukhsat dí. Main dukán se uṭhkar jawáhir aur khil'aten us parí kí khidmat men láyá. Us ne qímat jawáhir kí, aur haqíqat jauharí kí púchhí. Main ne sára ahwál mol-tol ká, aur mihmání ke ba-jidd hone ká kah sunáyá. Farmáne lagí, “A'dmí ko apná qaul qarár púra karná wájib hai; hamen Kḥudá kí nigáhbání men chhorkar, apne wa'de ko wafá kar; ziyáfat qabúl karní sunnat Rasúl kí hai.” Tab main ne kahá; “Merá dil cháhtá nahín ki tumhen akelá chhorkar jáún; aur hukm yún hotá hai, lá-chár játá hún; jab talak áúngá, dil yahín lagá rahegá.” Yih

* Rúkhe-phíke hokar, having assumed an offended tone.

kahkar, phir us jauharí kÍ dÚkán par gayá ; wuh mon-dhe par baiṭhá merá intizár khench rahá thá. Dekhte-hí bolá, “A’o mihrbán ; barí ráh dikhái.” Wohín uṭhkar, merá háth pakar liyá, aur chalá. Játe játe, ek bág men le gayá. Wuh barí bahár ká bág thá ; hauz aur nahron men fauwáre chhúṭṭe the ; mewe tarah-ba-tarah ke phal rahe the ; har-ek darakht máre bojh ke, jhúm rahá thá ; rang-ba-rang ke jánwar un par baiṭhe, chahchahe kar rahe the ; aur har makán-i-’álíshán men farsh suthrá bichhá thá. Wahán lab-i-nahr ek bangle men jákar baiṭhá ; ek dam ke ba’d ap uṭhkar chalá gayá ; phir dúsri poshák-i-ma’qúl pahinkar áyá ; main ne dekhkar kahá, “Subhána-lláh ! chashm-i-bad dúr !” Sunkar muskuráyá, aur bolá ; “Munásib yih hai, ki Sáhib bhí apná libás badal dálen.” Us kÍ khátir, main ne bhí dúsre kapre pahne. Us jawán ne barí ṭíp ṭáp se taiyári ziyáfat kÍ kÍ ; aur sámán khushí ká jaisá cháhiye maujúd kiyá ; aur Faqír se, suhbat bahut garm kar, maze kÍ báten karne lagá. Itne men sáqí, suráhi o piyála billaur ká lekar, házir húa, aur gazak ká qism kÍ lá rakhí ; namakdán chun diye ; daur sharáb ká shurú’ húa. Jab do chár jám kÍ naubat pahunchí, chár larke amrad sáhib-i-jamál zulfen khole húe majlis men áe ; gáne bajáne lage ; yih ’álam húa, aur aisá samán bandhá, agar Tán Sen us gharí hotá, to apní tán bhúl játá, aur Baijú-báorá sunkar báolá ho-játá. Is maze men ek-bárgí wuh jawán ánsú bhar láyá ; do chár qatre be-ikhtiyár nikal päre, aur Faqír se bolá, “Ab hamáre tumháre dostí-i-jání húi ; pas, dil ká bhed doston se chhipáná kisú mazhab men durust nahín. Ek bát be-takalluf áshnáí ke bharose kahtá hún ; agar hukm karo, to apní ma’shúqa ko bulwákar, is majlis men tasallí apne dil kÍ karún ; us kÍ judái se jí nahín lagtá.”

Yih bát aise ishtiyáq se kahí, ki bagair dekhe-bhále Faqír ká dil bhí mushtáq húa. Main ne kahá, “Mujhe tumhári khushí darkár hai; is se kyá bihtar? Der na kíjiye; sach hai, ma’shúqbin kuchh achchhá nahín lagtá.” Us jawán ne chilwan kí taraf ishárat kí; wo-hín ek ’aurat ká lí, kalotí, bhutní-sí, (jis ke dekhne se insán be-ajal mar-jáwe;) jawán ke pás án baiṭhí. Faqír us ke dekhne se dar gayá; dil men kahá, “Yih-í balá mah-búba aise jawán-i-parízád kí hai, jis kí itní ta’ríf aur ishtiyáq záhir kiyá?” Main láhaul parhkar chup ho rahá. Us-í ’álam men tén din rát majlis sharáb aur rágrang kí jamí rahí. Chauthí shab ko galba nashe aur nind ká húa; main khwáb-i-gaflat men be-ikhtiyár so gayá. Jab subh húi, us jawán ne jagáyá; kaí piyále khumár-shikaní* ke pilákar, apní ma’shúqa se kahá, “Ab ziyáda taklíf mihmán ko dení khúb nahín.” Donon háth pakarke uthe; main ne rukhsat mángí; khushí-ba-khushí ijázat dí; tab main ne jald apne qadímí kapre pahin liye, apne ghar kí ráh lí, aur us parí kí khidmat men já házir húa. Magar aisá ittifáq kabhú na húa thá, ki use tanhá ehorkar shab-básh kahín húa hún. Is tén din kí gair-házirí se, niháyat khajil hokar, ’uzr kiyá, aur qissa ziyáfat ká, aur us ke na rukhsat karne ká sára ’arz kiyá. Wuh ek dáná zamáne kí thí; tabassum karke bolí, “Kyá muzáiqá, agar ek dost kí khátir rahná húa? ham ne mu’áf kiyá; terí kyá taqsír hai? jab ádmí kisú ke ghar játá hai, tab us kí marzí se phir átá hai; lekin yih muft kí mihmáníán khá píkar, chupke ho rahoge, yá is ká badlá bhí utároge? Ab yih lázim hai, ki jákar us saudágar-bachche ko apne sáth le áo, aur us se do

* Khumár-shikaní, *f.*, a drink given to counteract the sickness and headache resulting from intoxication.

chand ziyáfat karo ; aur asbáb ká kuchh andesha nahín, Khudá ke karam se ek dam men sab lawázima taiyár ho jáwegá, aur ba-*khúbí* majlis ziyáfat kí raunaq páwegí.” Faqír muwáfiq hukm ke jauharí pás gayá, aur kahá, “Tumhárá farmáná main to sir ánkhoṅ se bajá láyá ; ab tum bhí mihrbání kí ráh se merí ’arz qabúl karo.” Us ne kahá, “Ján o dil se házir hún.” Tab main ne kahá, “Agar is bande ke ghar tashrif le chalo, ’ain garíb-nawází hai.” Us jawán ne bahut ’uzr aur hile kiye, par main ne pinḍ na chhoṛá jab talak wuh rází húá.* Sáth-hí-sáth us ko apne makán par le-chalá ; lekin ráh men yih-í fikr kartá átá thá, ki agar áj apne taín maqdúr hotá, to aisí tawázu’ kartá, ki yih bhí *khush* hotá. Ab main ise liye játá hún ; dekhiye kyá ittifáq hotá hai. Is-í hais-bais men ghar ke nazdík pahunchá ; to kyá dekhtá hún ? ki darwáze par dhúmdhám ho rahí hai ; galiyáre men jhárú dekar chhirkáo kiyá hai ; yasáwal aur ’ase-bardár khare hain. Main hairán húá ; lekin apná ghar jánkar, qadam andar rakhá ; dekhá to tamám hawelí men farsh-i-mukallaf láiq har makán ke já-ba-já bichhá hai, aur masnaden lagí hain. Pán-dán, guláb-pásh, ’atr-dán, pík-dán, chhangaren, nargis-dán qaríne se dhare hain ; táqoṅ par rangtare, kaṅwale, nárangíán aur gulábíán rang-ba-rang kí chuní hain. Ek taraf rang-ámez abrak kí taṭṭíon men chirágán kí bahár hai ; ek taraf jhár aur saro-kaṅwal ke roshan hain † ; aur tamám dálán aur shah-nishínon men tiláí sham’a-dánon par káfurí sham’aeṅ chaṛhí

* I did not let him off till he gave his consent.

† “In another direction, other chandeliers of (the shape of) cypresses and lotuses are brilliant.” Jhár is here a branching lamp, and *aur*, meaning “other,” follows the word it qualifies.

hain; aur jaráo fánúsen úpar dharí hain; sab ádmí apne apne 'uhdon par musta'idd hain. Bawarchí-ḳháne men degen thanthaná rahí hain; ábdár-ḳháne kí waisí-hí taiyárá hai; korí korí ṭhilián rúpe kí, gharonchion par sáfion se bandhín aur bujahron se dhakín, rakhí hain*; áge chaukí par ḍonge kaṭore bama' thá lí sarposh dhare; barf ke áb-ḳhore lag rahe hain, aur shore kí suráhían hil rahí hain.

Garaz, sab asbáb-i-Bádsháhána maujúd hai, aur kanchanián, bhánd, bhagtiye, kaláwant, qauwál, achchhí poshák pahne sáz ke sur miláe házir hain. Faqír ne us jawán ko le jákar, masnad par biṭháyá, aur dil men hairán thá, ki yá Iláhí! itne 'arse men yih sab taiyárá kyúnkar húi? Har taraf dekhtá phirtá thá, lekin us parí ká nishán kahín na páyá. Is-í justjú men ek martaba bawarchí-ḳháne kí taraf já niklá; dekhtá hún to wuh náznín ek makán men, gale men kurtí, pánon men tahposhí, sir par sufed rúmálí urhe húe, sádí ḳhuzadí, bin gahne-páte baní húi. Bait.

Nahín muhtáj zewar ká jise ḳhúbí Ḳhudá ne dí;

Ki jaise ḳhush-numá lagtá hai, dekho, chánd bin gahne.

Ḳhabar-gírí men ziyáfat kí lag rahí hai, aur tákíd har ek kháne kí kar rahí hai, ki “Ḳhabar-dár, bá-maza ho, aur áb o namak bú-bás durust rahe.” Is mihnát se wuh guláb sá badan sára pasíne pasíne ho rahá hai. Main pás jákar, tasadduq húa, aur is shu'úr o liyáqat ko saráh kar du'áen dene lagá. Yih ḳhushámad sunkar, teorí charhákar bolí, “A'dmí se aise aise kám hote hain, ki Firishte kí majál nahín; main ne aisá kyá kiyá hai, jo

* New water-pots, fixed to filters, and surmounted with vessels (for replenishing), were placed on silver stands.

tú itná hairán ho rahá hai? Bas, bahut báten banánin mujhe khush nahin átin. Bhalá, kah to, yih kaun ádmíyat hai, ki mihmán ko akelá bihákár idhar udhar pare phire? Wuh apne jí men kyá kahtá hogá? Jald já, majlis men baihkar, mihmán kí khátir-dári kar, aur us kí ma'shúqa ko bhí bulwákar, us ke pás bihlá." Faqír won-hin us jawán ke pás gayá, aur garm-joshí karne lagá. Itne men do gulám sáhib-i-jamál suráhi aur jam-i-jaráo háth men liye rúbarú áe, sharáb piláne lage. Is men main ne us jawán se kahá, "Main sab tarah mukhlis aur khádim hún; bihtar yih hai, ki wuh Sáhib-i-jamál, ki jis kí taraf dil Sáhib ká má-il hai, tashrif láwe, to barí bát hai; agar farmáo, to ádmí buláne kí khátir jáwe." Yih sunte-hí khush hokar bolá, "Bahut achchá; is waqt tum ne mere dil kí bát kahí." Main ne ek Khoje ko bhejá. Jab ádhí rát gaí, wuh churail, khásse chaudol par sawár hokar, balá-e-nághání sí á pahunchí. Faqír ne, láchár, khátir se mihmán kí, istiqbál karkar niháyat tapák se barábar us jawán ke lá biháyá. Jawán us ke dekhte-hí aisá khush húa, jaisí dunyá kí ni'mat milí; wuh bhutní bhí us jawán-i-parízád ke gale lipat gaí. Sach-much, yih tamáshá húa, jaise chaudahwín rát ke chánd ko gahan lagtá hai. Jitne majlis men ádmí the, apní apní unglían danton men dábné lage, ki kyá koí balá is jawán par musallat húi; sab kí nigáh us-í taraf thí; tamáshá majlis ká bhúlkar us ká tamáshá dekhne lage.

Ek shakhs kináre se bolá, "Yáro! 'ishq aur 'aql men zidd hai; jo kuchh 'aql men na áwe, yih káfir 'ishq kar dikháwe. Lailá ko Majnún kí ánkhoñ se dekho." Sabhoñ ne kahá "Amanná; yih-í bat hai." Yih Faqír ba-mújib hukm ke, mihmán-dári men házir thá; har-chand jawán ham-piyála ham-niwála hone ko mujauwiz

hotá thá, par main hargiz us parí ke khauf ke máre, apná dil kháne píne yá sair tamáshe kí taraf rujú' na kartá thá, aur 'uzr mihmán-dárá ká karke, us ke shámil na hotá. Is-í kaifiyat se tén shabána-roz guzre; chauthí ráat wuh jawán niháyat joshish se mujhe bulákar kahne lagá, "Ab ham bhí rukhsat hongé; tumhárá khatir, apná sab kár-o-bár chhor-chhárkar, tén din se tumhárá khidmat men házir hain; tum bhí to hamáre pás ek dam baithkar hamárá dil khush karo." Main ne apne jí men khyál kiyá, agar is waqt kahná is ká nahín mántá, to ázurda hogá; pas, naye dost aur mihmán kí khatir rakhní zarúr hai; tab yih kahá, "Sáhib ká hukm bajá láná manzúr, ki *al-amar fauqu-l-adabi*." Sunte-hí is ko, jawán ne piyála tawázu' kiyá, aur main ne pí liyá; phir to aisá paiham daur chalá, ki thorí der men sab ádmí majlis ke, kaifí hokar, be-khabar ho gae; aur main bhí be-hosh ho-gayá. Jab subh húí, aur áftáb do neze buland húá, tab merí ánkhi khulí; to dekhá main ne, na wuh taiyárá hai, na wuh majlis, na wuh parí, faqat khálee hawelí parí hai, magar ek kone men kammal lapetá húá dhará hai. Jo us ko kholkar dekhá, to wuh jawán aur us kí randí, donoñ sir-kate pare hain. Yih hálat dekhte-hí hawáss játe rahe; 'aql kuchh kám nahín kartí, ki yih kyá thá, aur kyá ho-gayá; hairání se har taraf tak rahá thá. Itne men ek Khwája-sará, jise ziyáfat ke kám-káj men dekhá thá, nazar pará. Faqír ko us ke dekhne se, kuchh tasallí húí; ahwál is wáridát ká púchhá; us ne jawáb diyá, "Tujhe is bát ke tahqíq karne se kyá hásil, jo tú púchhtá hai?" Main ne bhí apne dil men gaur kí, ki sach to kahtá hai. Phir ek zarra taammul karke main bolá, "Khair, na kaho; bhalá, yih to batáo, wuh ma'shúqa kis makán men hai." Tab us ne kahá, "Albatta; jo main jántá hún so kah

dúngá ; lekin tujh sá ádmí-i-'aqlmand, be marzí huzúr ke, do din kí dostí par, be-muhábá* be-takalluf hokar, suhbat mai-noshí kí báham garm kare, yih kyá ma'ní rakhtá hai ? ”

Faqír apní harakat aur us kí nasíhat se, bahut nádím aur shármanda húá ; siwáe is bát ke, zubán se kuchh na niklá, “ Fi-l-haqíqat, ab to taqsír húí, mu'áf kíjiye.” Báre, mahallí ne mihrbán hokar us parí ke makán ká nishán batáyá, aur mujhe rukhsat kiyá ; áp un donon zakhmíon ke gárne-dábne kí fikr men rahá. Tuhmat se us fasád kí alag húá, aur ishtiyáq men us parí ke milne ke liye ghabráyá húá, girtá partá dhúndhtá shám ke waqt us kúche men us-í pate par já pahunchá, aur nazdík darwáze ke, ek goshe men sárí rát talaphte kaṭí ; kisú kí ámad o raft kí áhaṭ ná milí, aur koí ahwál-pursán merá na húá. Us-í be-kasí kí hálat men subh ho-gaí ; jab súraaj niklá, us makán ke bálá-ḳháne kí ek khirkí se wuh máh-rú merí taraf dekhne lagí. Us waqt 'álam ḳhushí ká jo mujh par guzrá, dil-hí jántá hai ; shukr Ḳhudá ká kiyá. Itne men, ek Ḳhoje ne mere pás ákar kahá ; “ Is masjid men tú jákar baith ; sháyad, terá matlab is jagah bar áwe, aur apne dil kí murád páwe.” Faqír farmáne se us ke, wahán se uṭhkar us-í masjid men já rahá ; lekin ánkhen darwáze kí taraf lag rahí thín, ki dekhiye, parda-i-gaib se kyá záhir hotá hai. Tamám din jaise roza-dár shám hone ká intizár khenchtá hai, main ne bhí wuh roz waisí-hí be-qarári men káṭá. Báre, jis tis tarah se shám húí, aur din pahar sá chhátí par se ṭalá ; ek-bárgí wuh-í Ḳhwája-sará jin ne us parí ke makán ká patá diyá thá, masjid men áyá. Ba'd faráogat-i-namáz-i-magrib ke, mere pás ákar, us shafiq

* Be-muhábá, without respect (of persons or circumstances).

ne (ki sab ráz o niyáz ká mahram thá) niháyat tasallí dekar háth pakar liyá, aur apne sáth le chalá. Rafta rafta ek bágche men mujhe biṭhakar, kahá, “Yahán raho, jab tak tumhári árzú bar áwe.” Aur ap rukhsat hokar, sháyad, merí haqíqat huzúr men kahne gayá. Main us bág ke phulon kí bahár, aur chándní ká ’álam, aur hauz nahron men fauwáre Sáwan Bhádon ke* uchhalne ká tamáshá dekh rahá thá; lekin jab phulon ko dekhtá, tab us gul-badan ká k̄hiyál átá; jab chánd par nazar partí, tab us máh-rú ká mukhrá yád kartá. Yih sab bahár us ke bagair, merí ánkhoṅ men k̄hár thí. Báre, K̄hudá ne us ke dil ko mihrbán kiyá. Ek dam ke ba’d wuh parí darwáze se, jaise chaudahwīṅ rāt ká chánd, banáo † kiye, gale men pishwáz bádle kí sanjáf kí, motiṅ ká dar-dáman ṭaká húá, aur sir par urhní jis men ánchal pallú ‡ lahar § gokhrú lagá húá, sir se páñw tak motiṅ men jarí, rawish par ákar kharí húí. Us ke áne se, tar o tázagí naye sir se us bág ko aur is Faqír ke dil ko hogáí. Ek dam idhar udhar sair karkar, shah-nishín men mugarraṅq masnad par takiya lagákar baiṭhí. Main daurkar, parwáne kí tarah (jaise sham’a ke gird phirtá hai), tasadduq húá, aur gulám kí mánind, donoṅ háth jorkar khará húá. Is men wuh K̄hoja, merí k̄hátir, ba-taur sífárish ke, ’arz karne lagá. Main ne us mahallí se kahá, “Banda gunah-gár taqsír-wár hai; jo kuchh sazá mere láiq ṭahre, so ho.” Wuh parí, azbas-ki ná-k̄hush thí, bad-dimáगी se bolí, ki “Ab is ke

* Fauwáre Sáwan Bhádon ke, the fountains of July and August, *i. e.* of the rainy season.

† Banáo, *m.*, preparation, decoration; banáo karná, to adorn.

‡ Pallú, the hem or border of a garment, generally worked with gold or silver thread.

§ Lahar, a wavy pattern.

haqq men yih-í bhalá hai, ki sau tore ashrafí ke lewe; apná asbáb durust karke, watan ko sidháre.” Main yih bát sunte-hí káth ho-gayá, aur aisá súkh gayá, ki agar koí mere badan ko káte to ek bünd lahú kí na nikle; aur tamám dunyá ánkhoñ ke áge andherí lagne lagí; aur ek áh ná-murádí kí be-ikhtiyár jigar se niklí; ánsú bhí tapakne lage; siwáe K̄hudá ke us waqt kisú kí tawaqqu’, na rahí; máyús mahz hokar, itná bolá, “Bhalá, tuk apne dil men gaur farmáye; agar mujh kam-nasíb ko dunyá ká lálach hotá, to apná ján o mál huzúr men na khotá; kyá ek-bárgí haqq k̄hidmat-guzarí aur ján-nisárí ká ’álam se uṭh gayá, jo mujh se kam-bakht par itní be-mihrí farmáí? K̄hair, ab mere taín bhí zindagí se kuchh kám nahín; ma’shúqon kí be-wafáí se be-cháre ’áshiq-i-ním-ján ká nibáh nahín hotá.”

Yih sunkar tíkhí ho teorí chaṛhákar k̄hafagí se bolí, “Chi k̄hush! A’p hamáre ’áshiq hain? Mendakí ko bhí zukám húa? * Ai be-wuqúf! apne hausile se ziyáda báten banáñ k̄hiyál-i-k̄hám hai; chhotá munh barí bát? bas, chup rah, yih ni-kammí bátchít mat kar; agar kisí aur ne yih harakat-i-be-ma’ní kí hotí, Parwar-digar kí son †, us kí botián kaṭwákar chílon ko bánṭtí; par kyá karún? terí k̄hidmat yád átí hai. Ab is-í men bhaláí hai, ki apní ráh le; terí qismat ká dána-pání hamárí sarkár men yahín talak thá.” Phir main ne rote-bisúrte kahá, “Agar merí taqdír men yih-í likhá hai, ki apne dil ke maqsad ko na pahunchún, aur jangal pahár men sir-ṭakrátá phirún, to láchár hún.” Is bát

* Has the frog caught a cold? A proverbial expression for anything ludicrously incongruous.

† Son, *f.*, an oath. “I make oath (swear) by the Almighty.”

se bhí diqq ho kahne lagí, “Mere taín yih phusáhinde chochle aur ramz kí báten pasand nahín átín; is isháre kí guft-gú ke jo láiq ho, us se jákar kar.” Phir us-í khafagí ke ’álam men uthkar, apne daulat-kháne ko chalí; main ne bahuterá sir patká*; mutawajjih na húí; láchár main bhí us makán se udás aur ná-ummed hokar niklá.

Garaz, chálís din tak yih-í naubat rahí; jab shahr kí kúcha-gardí se uktátá, jangal men nikal játá; jab wahán se ghabrátá, phir shahr kí galíon men díwána sá átá. Na din ko khátá, na rát ko so-játá; jaise dhobí ká kuttá, na ghar ká, na ghát ká; zindagí insán kí, kháne píne se hai; ádmí anáj ká kírá hai; táqat badan men mutlaq na rahí. Apáhaj hokar, us-í masjid kí díwár ke tale já pará; ki ek roz wuh-í Khwája-sará Jum’e kí namáz parhne áyá. Mere pás se hokar chalá; main yih shi’r áhista ná-táqatí se parh rahá thá.

“Is dard-i-dil se maut ho, yá dil ko táb ho.

Qismat men jo likhá ho, Iláhí, shitáb ho.”

Agarchi záhir men súrát merí bi-l-kull tabdíl ho-gaí thí, chihre kí yih shakl baní thí, ki jin ne mujhe pahle dekhá thá, wuh bhí na pahchán saktá, ki yih wuh-í ádmí hai; lekin wuh Mahallí áwáz dard kí sunkar mutawajjih húá. Mere taín ba-gaur dekhkar afsos kiyá, aur shafaqat se mukhátib húá, ki “Akhir yih hálat apní pahuncháí.” Main ne kahá, “Ab to, jo húá so húá; mál se bhí házir thá; ján bhí tasadduq kí; us kí khushí yún-hí húí, to kyá karún.” Yih sunkar, ek khidmat-gár mere pás chhorkar, masjid men gayá. Namáz aur khutbe se faráqat karkar, jab báhar niklá

* I struck my head much; *i. e.* I made much supplication.

Faqír ko ek miyáne men dálkar, apne sáth k̄hidmat men us parí-i-be-parwá kí le-jákar, chiq ke báhar bi-ṭháyá. Agarchi merí rúyat kuchh báqí na rahí thí, par muddat talak shab-o-roz us parí ke pás ittifáq rahne ká húá thá; ján-bújhkar begání hokar K̄hoje se púchhne lagí, “Yih kaun hai?” Us mard-i-ádmí ne kahá, “Yih wuh-í kam-baḳht bad-nasíb hai, jo huzúr kí k̄hafagí aur ’itáb men pará thá; us-í sabab se is kí yih súrath baní hai; ’ishq kí ág se jalá játá hai; har chand ánsúon ke pání se bujhátá hai, par wuh dúní bharaktí* hai; kuchh fáida nahín hotá; ’aláwa, apní taqsír kí k̄hijálat se múá játá hai.” Parí ne ṭhaṭholí† se farmáyá, “Kyún jhúṭh baktá hai? Bahut din húe, us kí k̄habar watan pahunchne kí, mujhe k̄habar-dáron ne dí hai; o Alláhu a’lamu, yih kaun hai, aur tú kis ká zikr kartá hai.” Us dam K̄hwája-sará ne háth joṛkar iltimás kiyá; “Agar ján kí amán páún; to ’arz karún. Farmáyá, “Kah; terí ján tujhe baḳshí.” K̄hoja bolá, “A’p kí zát qadr-dán hai; wáste K̄hudá ke, chilwan ko dar-miyán se uṭhwákar pahchániye, aur is kí be-kasí kí hálat par rahm kíjiye. Ná-haqq-shinásí k̄húb nahín; ab is ke ahwál par jo kuchh tars kháiyé, bajá hai, aur já-e-sawáb hai; áge hadd-i-adab; jo mizáj i mubáarak men áwe, so hí bihtar hai.”

Itne kahne par, muskurákar farmáyá, “Bhalá; koí ho, ise dáru-sh-shífá men rakho; jab bhalá changá hogá, tab us ke ahwál kí pursish kí jáegí.” K̄hoje ne kahá, “Agar apne dast-i-k̄háss se guláb is par chhirkíye, aur zubán se kuchh farmáiyé, to is ko apne jíne ká bharosá bandhe. Ná-ummedí burí chíz hai; dunyá ba-

* Bhaṛak-ná, to blaze up, to flame.

† ṭhaṭholí, derision.

ummed qáim hai.” Is par bhí, us parí ne kuchh na kahá. Yih suwál-jawáb sunkar, main bbí apne jí se uktá rahá thá ; ni-dharak bol uṭhá, ki “Ab is taur kí zindagí ko dil nahín cháhtá ; pánwon to gor men laṭká chuká hún ; ek roz marná hai, aur ’iláj merá Bádsháh-zádí ke háth men hai ; karen, yá na karen, wo jánen.” Báre, Muqallibu-l-qulúb ne us sang-dil ke dil ko narm kiyá ; mihr-bán hokar farmáyá, “Jald pádsháhi Hakímon ko házir karo,” Won-hín Tabíb ákar jam’a húe ; nabz qárúra dekhkar bahut gaur kí ; áḡhirash, tashḡhís men ṭahrá, ki yih shaḡhs kahín ’áshiq húa hai ; siwáe wasl-i-ma’shúq ke, is ká kuchh ’iláj nahín ; jis waqt wuh mile, yih ’sihhat páwe. Jab Hakímon kí bhí zubání yih-í maraz merá sábit húa, hukm kiyá, “Is jawán ko garm-ábe men le-jáo, nahlákar, ḡhássí poshák pahnákar, huzúr men le áo.” Won-hín mujhe báhar le-gae, hammám karwá, achche kapre pahná, ḡhidmat men parí kí házir kiyá. Tab wuh náznín tapák se bolí, “Tú ne mujhe baiṭhe-biṭháye ná-haqq bad-nám aur ruswá kiyá ; ab aur kyá kiyá cháhtá hai ? Jo tere dil men hai, sáf-sáf bayán kar.” Yá Fuqará ! us waqt yih ’álam húa, ki shádí-marg* ho-jáún ; ḡhushí ke máre, aisá phúlá, ki jáme men na samátá thá, aur súrat-shakl badal gai ; shukr ḡhudá ká kiyá, aur us se kahá, “Is dam sári hakímí áp par ḡhatm húi, ki mujh se murde ko ek bát men zinda kiyá ; dekho to ! us waqt se is waqt tak mere ahwál men kyá farq ho-gayá ?” Yih kahkar, tén bár gird phirá, aur sámhne ákar khará húa, aur kahá ; “Huzúr se yún hukm hotá hai, ki jo tere jí men ho, so kah ; bande ko haft iqlím kí saltanat se ziyáda yih hai, ki garíb-nawází karkar, is ’ájiz ko qabúl

* Shádí-marg, one who dies from joy.

kíjiye, aur apne qadam-bosí se sar-farází díjiye.” Ek lamha to sunkar gote men gaí; phir kan-ánkhon se dekhkar kahá, “Baitho; tum ne khidmat aur wafá-dáráí aisí-hí kí hai, jo kuchh kaho so phabtí hai; aur apne bhí dil par naqsh hai; khair, ham ne qabúl kiyá.

Us-í din achchhí sá'at, subh-lagan men, chupke chupke, Qází ne nikáh parh diyá. Ba'd itní mihnat aur áfat ke, Khudá ne yih din dikháyá, ki main ne apne dil ká mudda'á páyá; lekin jaisí dil men árzú us parí se ham-bistar hone kí thí, waisí-hí jí men be-kalí us wáridát-i-'ajlb ke ma'lúm karne kí thí, ki áj tak main ne kuchh na samjhá, ki yih parí kaun hai? aur wuh Habshí sánwlá sajílá (jis ne ek purze kágaz par itní ashrafion ke badre mere hawále kí-e) kaun thá? aur taiyárá ziyáfat kí Bádsháhon ke láiq ek pahar men kyúnkar húi? aur wuh donon be-gunáh, us majlis men kis liye máre gae? aur sabab khafagí aur be-murúwatí ká (bá wujúd khidmat-guzáráí aur náz-bardáráí* ke), mujh par kyá húa, aur phir ek-bárgí is 'ájiz ko yún sarbuland kiyá? Garaz, is-í wáste, ba'd rasm-rusúmát-i-'aqd ke, áth din talak, bá-wasf is ishtiyáq ke, qasd mubásharat ká na kiyá; rát ko sáth sotá, din ko yún-hín utth khará hotá.

Ek din gusl karne ke liye, main ne khawáss ko kahá, ki thorá pání garm kar de, to naháún. Malika muskurákar bolí, “Kis birte par † tattá pání?” Main khámosh ho rahá. Lekin wuh parí merí harakat se hairán húi; balki chihre par ásár khafagí ke namúd húa yahán talak, ki ek roz bolí, “Tum bhí 'ajab ádmí ho; yá itne

* Náz-bardáráí, *f.*, the bearing of (another's) whims.

† Birtá, *m.*, substance, thing, means. Kis birte par, “of what use?”

garm, yá aise thandhe, is ko kyá kahte hain? Agar tum men qúwat na thí, to kyún aisí kachchí hawás pakáí?" Us waqt main ne be-dharak hokar kahá, "Ai jání! munsifí shart hai; ádmí ko cháhiye, ki insáf se na chúke." Bolí, "Ab kyá insáf rah gayá hai? Jo kuchh honá thá, so ho chuká." Faqír ne kahá, "Wáqi'í, barí árzú aur murád merí yih-í thí, so mujhe milí; lekin dil merá dubdhe* men hai, aur do-dile† ádmí kí khátir pareshán rahtí hai; us se kuchh ho nahín saktá; insá-niyat se khárij ho játá hai. Main ne apne dil men yih qaul kiyá thá, ki ba'd is nikáh ke (ki 'ain dil kí shádí hai), ba'zí ba'zí baten (jo khiyál men nahín átín, aur nahín khultín) Huzúr men púchhúngá; ki zubán-i-mubáarak se us ká bayán sunún, to jí ko taskín ho." Us parí ne chín ba jabín hokar kahá, "Kyá khúb! abhí se bhúl gae? Yád karo; bárhá ham ne kahá hai, ki hamáre kám men hargiz daḡhl na kíjiyo; aur kisí bát ke muta'arriz na hújiyo; khiláf-i-ma'múl, yih be-adabí karní kyá lázim hai?" Faqír ne hanskar kahá, "Jaisí aur be-adabían mu'áf karne ká hukm hai, ek yih bhí sahí." Wuh parí nazaren badalkar, tehe men ákar, ág ká bagúlá ban gaí, aur bolí, "Ab tú bahut sir-charhá‡; já; apná kám kar; in báton se tujhe kyá fáida hogá?" Main ne kahá, "Dunyá men apne badan kí sharm sab se ziyáda hotí hai, lekin ek dúsre ká wáqif-i-kár§ hotá hai; pas, jab aisí chíz dil par rawá rakhí, to aur kaun sá bhed chhipáne ke láiq hai?"

* Dubdhá, *f.* (Sanskrit, dwaibidhya), suspense, doubt.

† Do-dila, one who is absent in mind, whose mind is intent on some other matter.

‡ Sir-charhá, presumptuous, arrogant, one whose head is touched by good fortune.

§ Wáqif-i-kár, one who has experience or knowledge.

Merí is ramz ko wuh parí wuqúf se daryáft karkar, kahne lagí, “Yih bát sach hai; par jí men yih soch átá hai, ki agar mujh nigorí ká ráz fásh ho, to barí qiyámat mache.” Main bolá, “Yih kyá mazkúr hai? Bande kí taraf se yih k̄hiyál dil men na láo, aur k̄hushí se sárí kaifíyat, jo bití hai, farmáo; hargiz hargiz main dil se zubán tak na láungá; kisú ke kán parná kyá imkán hai.” Jab us ne dekhá, ki ab siwáe kahne ke is ’azíz se chhuṭkárá nahín, lá-chár hokar bolí, “In báton ke kahne men bahut sí k̄harábíán hain; tú k̄hwáh-na-k̄hwáh darpai húa; k̄hair! terí k̄hátir ’azíz hai, is liye apní sar-guzasht bayán kartí hún; tujhe bhí us ká poshída rakhná zarúr hai; k̄habar shart.”

Garaz bahut sí tákíd karkar, kahne lagí, ki “Main bad-bakht mulk-i-Damishq ke Sultán kí beṭí hún, aur wuh salátínon se bará Bádsháh hai. Siwáe mere koí larzá-bálá us ke yahán nahín húa. Jis din se main paidá húi, má báp ke sáe men náz-o-ni’mat, aur k̄hushí-k̄hurrámí se palí. Jab hosh áyá, tab apne dil ko k̄húb-súraton aur náznínon ke sáth lagáyá; chunánchi suthrí suthrí parí-zád ham-jolí umará-zadíán musáhibat men, aur achchhí achchhí qabúl-súrat ham-’umr k̄hawássen sahelíán k̄hidmat men rahtí thín. Tamáshá nách aur rág-rang ká hamesha dekhá kartí; dunyá ke bhale bure se kuchh sarokár na thá; apní be-fikrí ke ’álam ko dekhkar, siwáe K̄hudá ke shukr ke, kuchh munh se na nikaltá thá.

Ittifáqan tabí’at k̄hud-ba-k̄hud aisí be-maza húi, ki na musáhibat kisú kí bháwe, na majlis k̄hushí kí k̄hush áwe; saudái sá mizáj ho-gayá; dil udás aur hairán; na kisú kí súrat achchhí lage, na bát kahne sunne ko jí cháhe. Merí yih hálat dekhkar, dáí, dadá, chhochho, angá sab kí sab mutafakkir hún; aur qadam par girne

lagín. Yih-í K̄hwája-sará namak-halál qadím se merá mahram aur ham-ráz hai; is se koí bát maḵhí nahín; merí wahshat dekhkar bolá, “Agar Bádsháh-zadí thorá sá sharbat waraqu-l-ḵhiyál ká nosh-i-ján farmáwen, to aglab hai, ki tabí'at ba-hál ho jáwe, aur farhat mizáj men áwe.” Us ke is tarah ke kahne se, mujhe bhí shauq húá; tab main ne farmáyá, “Jald házir kar.” Mahallí báhar gayá; ek suráhí us-í sharbat kí takalluf se banákar, barf men lagákar, larke ke háth liwákar áyá. Main ne piyá, aur jo kuchh us ká fáida bayán kiyá thá, waisá-hí dekhá. Us-í waqt us ḵhidmat ke in'ám men ek bhári ḵhil'at K̄hoje ko 'ináyat kí, aur hukm kiyá, ki “Ek suráhí hamesha bilá-nága is-í waqt házir kiyá kar.” Us din se yih muqarrar húá, ki K̄hwája-sará suráhí us-í chhokre ke háth liwá láwe; aur bandí pí-jáwe. Jab us ká nashá tulú' hotá, to us kí lahar men us larke se tháṭṭhá mizáḵh karkar, dil bahlátí thí; wuh bhí jab dhíṭh húá, tab achchhí achchhí míṭhí báten karne lagá; aur achambhe kí naqlen láne; balki áh-oh* bhí bharne, aur siskíán lene; súrát to us kí tarahdár, láiq dekhne ke thí; be-iḵhtiyár jí cháhne lagá. Main dil ke shauq se aur aṭṭkhelión ke zauq se, har roz in'ám baḵshish dene lagí, par wuh kam-baḵt un-hín kapron se, jaise hamesha pahne rahtá thá, huzúr men átá; balki wuh libás bhí mailá kuchelá ho játá.

Ek din púchhá, “Tujhe sarkár se itná kuchh milá, par tú ne apní súrát waisí kí waisí-hí pareshán baná rakhí; kyá sabab hai? We rúpai kahán ḵharch kiye, yá jam'a kar rakhe?” Larke ne ye ḵhátir-dári kí báten jo sunín, aur mujhe apná ahwál-pursán páyá, ánsú ḍab-ḍabákar kahne lagá, “Jo kuchh áp ne is gulám ko

* A'h-oh bharná, to heave deep sighs, to exclaim Ah! oh!

'ináyat kiyá, sab ustád ne le liyá; mujhe ek paisá nahín diyá; kahán se dúsre kapre banáún jo pahinkar huzúr men áún? is men merí taqsír nahín; main láchár hún." Is garíbí ke kahne par us ke tars áyá. Wonhín Kḥwája-sará ko farmáyá, ki "A'j se is larke ko apní suhbat men tarbiyat kar, aur achchhá libás taiyár karwákar pahná, aur laundon men be-fáida khelne kúдне na de: balki apní ḥushí yih hai, ki ádáb láiq Huzúr kí ḥhidmat ke síkhe, aur házir rahe." Kḥwája-sará muwáfiq farmáne ke bajá láyá, aur merí marzí jo udhar dekhí, niháyat us kí ḥhabar-gírí karne lagá. Thore dinon men farágat aur ḥhush-ḥhurí ke sabab se, us ká rang-raugan kuchh ká kuchh ho gayá, aur kenchlí sí dál dí. Main apne dil ko har chand sambháltí, par us káfir kí súrat jí men khub * ga-í thí. Yih-í jí cháhtá, ki máre piyár ke, use kalíje men dál rakhún, aur apní ánkhoḥ se ek pal judá na karún. A'ḥhir, us ko musáhibat men dáḥhil kiyá, aur ḥhil'aten tarah-ba-tarah kí, aur jawáhir rang-ba-rang ke pahnákar, dekhá kartí. Báre, us ke nazdík rahne se ánkhoḥ ko sukh, kalíje ko ṭhandhak húí. Har dam us kí ḥhátir-dárá kartí. A'ḥhir ko, merí yih hálat pahunchí, ki agar ek dam kuchh zarúrí kám ko mere sámhne se játá, to chain na átá.

Ba'd kaí baras ke, wuh bálíg húá, masen bhígne lagín, chhab-takhtí † durust húí; tab us ká charchá báhar darbárióḥ men hone lagá. Darbán aur rawanne, meore ‡, bárí-dár § aur yasáwal, chob-dár us ko mahall ke andar áne jáne se man'a karne lage. A'ḥhir, us ká áná mau-

* Khub-jáná, *v. n.* to penetrate, to become fixed.

† Chhab-takhtí, *f.*, structure of the body, beauty of shape.

‡ Mewrá, *m.*, an attendant, one of a tribe inhabiting the province of Mewát.

§ Bárí-dár, *m.*, an attendant who waits in turn with others.

qúf húa. Mujhe to us-bagair kal na partí thí; ek dam pahár thá. Jab yih ahwál ná-ummedí ká suná, aisi bad-hawáss ho-gaí, goyá, mujh par qiyámat tútí; aur yih hálat húi, ki na kuchh kah saktí hún, na us-bin rah saktí hún; kuchh bas nahín chal saktá. Iláhí kyá karún? 'Ajab tarah ká qalaq húa; máre be-qarári ke, us-í mahallí-ko (jo merá bhedú thá) bulákar kahá, ki "Mujhe gaur aur pardákhht us larke kí manzúr hai; bi-l-fi'l saláh-i-waqt yih hai, ki hazár ashrafí púnjí dekar, chauk ke chau-ráhe men dúkán jauhári kí karwá do; to tijárat karke, us ke naf'a se apní guzrán faragat se kiyá kare; aur mere mahall ke qaríb ek hawelí achchhe naqshe kí rahne ke liye banwá do. Laundí gulám naukar-chákar, jo zarúr hon, mol lekar, aur dar-máhá muqarrar karkar, us pás rakhwá do; ki kisú tarah be-áram na ho." Khwája-sará ne us kí búd-o-básh kí aur jauharí-pane aur tijárat kí sab taiyári kar dí. Thore 'arse men us kí dúkán aisi chamkí aur namúd húi, ki jo khil'aten fákhira aur jawáhir-i-besh-qímat sarkár men Bádsháh kí aur Amíron kí darkár o matlúb hote, us-í ke yahán baham pahunchte. A'hista áhista yih dúkán jamí, ki jo tuhfa har ek mulk ká cháhiye, wuhín mile; sab jauharíon ká rozgár us ke áge mundá ho-gayá. Garaz, us shahr men koí barábarí us kí na kar saktá, balki kisí mulk men waisá koí na thá. Is-í kár-o-bár men us ne to lákhon rúpai kamáe; par judái us kí roz-ba-roz nuqsán mere tan-badan ká karne lagí. Koí tadbír na ban áí, ki us ko dekhkar apne dil kí tasallí karún. Nidán, saláh kí khátir, us-í wáqif-i-kár Mahallí ko buláyá, aur kahá, ki "Koí aisi súrat ban nahín áti, ki zarrá us kí súrat main dekhún, aur apní ján ko sabr dún? Magar yih tarah hai, ki ek surang us kí hawelí se khudwákar, mahall men milá do." Hukm karte-hí,

kaí dinon̄ meṇ aísí naqab taiyár húi, ki jab sahí* sánjh hotí, chupke-hí wuh Kḥwájá-sará us jawán ko usí ráh se le-átá. Tamám shab sharáb-kabáb 'aish-'ishrat meṇ kattí; main̄ us ke milne se áram páti; wuh mere dekhne se kḥush hotá.

Jab fajr ká tára nikaltá, aur mu-azzin azán detá, Mahallí us-í ráh se us jawán ko us ke ghar pahunchá detá. In báton̄ se siwáe us Kḥoje ke aur do dáion̄ ke (jinhon̄ ne mujhe dúdh piláyá aur pálá thá), chauthá ádmí koí wáqif na thá. Ek muddat is tarah se guzrí. Ek roz ká yih zikr hai; muwáfiq ma'múl ke, Kḥoja, jo us ko buláne gayá, dekhe to wuh jawán fikr-mand sá chupká baiṭhá hai. Mahallí ne púchhá, "A'j kḥair hai? Kyún̄ aise dil-gír ho rahe ho? Chalo Huzúr meṇ, yád farmáyá hai." Us ne hargiz kuchh jawáb na diyá, zubán na hiláí. Kḥwájá-sará apná sá munḥ lekar, akelá phir áyá; ahwál us ká 'arz kiyá; mere taín shaitán jo kḥaráb kare, is par bhí muhabbat us kí, dil se na bhúlí. Agar yih jántí, ki 'ishq aur cháh aise namak-harám be-wafá kí, ákḥir ko bad-nám aur ruswá karegí, aur nang-o-námús sab ṭhikáne † lagegá, to us-í dam us kám se báz átí, aur tauba kartí; phir us ká nám na letí; na apná dil us be-hayá ko detí. Par honá to yún̄ thá; is liye harakat-i-be-já us kí kḥátir meṇ na láí, aur us ke na áne ko ma'shúqon̄ ká chochlá aur náz samjhá; us ká natíja yih dekhá, ki is sarguzasht se, bagair dekhe-bhále, tú bhí wáqif húa; nahín to, main̄ kahán̄ aur tú kahán̄? Kḥair, jo húa so húa. Is kḥar-dimági par us gadhe kí kḥiyál na kar, do-bára

* The MS. gives sahí here. It is probably an emphatic particle, "when it was quite evening."

† Ṭhikáne lagná, to be put an end to.

ḵhoje ke háth paigám bhejá, ki “Agar tú is waqt nahín áwegá, to mainḵ kisú na kisú dhab se wuhín átí hún. Lekin mere áne menḵ barí qabáhat hai; agar yih ráz fásh húá, to tere haqq menḵ bahut burá hai; aisá kám na kar, jis menḵ, siwáe ruswái ke, aur kuchh phal na mile; bihtar yih-í hai, ki jald chalá á; nahín to, mujhe pahunchá ján.”

Jab yih sandesá gayá, aur ishtiyáq merá nipat dekhá, bhondí* sí súrat banáe húe, náz-naḵhre se áyá. Jab mere pás baithá, tab mainḵ ne us se púchhá, ki “A’j rukáwaḵ aur ḵhafagí ká kyá bá’is hai? Itní shoḵhí aur gustáḵhí tú ne kabhú na kí thí; hamesha bilá-’uzr házir hotá thá.” Tab us ne kahá, ki “Mainḵ gum-nám garíb, Huzúr kí tawajjuh se, aur dáman-i-daulat ke bá’is, is maqdúr ko pahunchá; bahut árám se zindagí kaḵṭí hai; áp ke ján o mál ko du’á kartá hún; yih taqsír Bádsháh-zádí ke mu’áf karne ke bharose is gunah-gár se sar-zad húí †; ummed-wár ’afú ká hún.” Mainḵ to ján o dil se use cháhtí thí; us kí banáwaḵ kí bátonḵ ko mán liyá, aur sharárat par nazar na kí; balki phir dil-dárá se púchhá, “Kyá tujh ko aisí mushkil kaḵhin pesh áí, jo aisá mutafakkir ho rahá hai? Us ko ’arz kar; us kí bhí tadbír ho-jáegí.”

Ḡaraz, us ne apní ḵháksárá kí ráh se yih-í kahá, ki “Mujh ko sab mushkil hai, aur áp ke rú-ba-rú sab ásán hai.” A’ḵhir, us ke fahwá-e-kalám ‡ aur bat-kaháo se yih khulá, ki “Ek bág niháyat sar-sabz aur ’imárat-i-’álí, hauz táláb kúe pukhta samet, gulám kí hawelí ke nazdík náf-i-shahr menḵ bikáo hai; aur us bág ke sáth ek laundí bhí gá-in, ki ’ilm-i-músíqí menḵ ḵhúb salíqa

* Bhondá, *adj.* miserable, dismal, ugly.

† Sar-zad honá, to appear, to happen, to occur.

‡ Fahwá-e-kalám, the tenor of a discourse, the drift of words.

rakhtí hai ; lekin ye donon bá-ham bikte hain, na akelá bág ; jaise únt ke gale men billí ; jo koí wuh bág lewe, us kaníz kí bhí qímat dewe ; aur tamáshá yih hai, bág ká mol lách rúpai, aur us bándí ká bahá páñch lách. Fidwí se itne rúpai bi-l-fi'l sar-anjám nahín ho sakte.” Main ne us ká dil bahut be-iḡhtiyár shauq men un kí ḡharídárí ke páyá ; aur isí wáste dil hairán, aur ḡhátir pareshán thá ; bá-wujúde-kí rú-ba-rú mere pás * baiṡhá thá, tab bhí us ká chihra malín aur jí udás thá. Mujhe to ḡhátir-dárá us kí, har ḡharí aur har pal manzúr thí ; us-í waqt ḡhwája-sará ko hukm kiyá, ki “ Kal subh ko, qímat us bág kí, laundí samet chukákar, qabála bág ká, aur ḡhatt kanízak ká likhwákar, is shaḡhs ke hawále karo, aur málik ko zar-i-qímat ḡhazána-i-’ámira se dilwá do.” Is parwánagí ke sunte-hí, ádáḡ bajá láyá, aur munḡ par rohaṡ áí ; sárá rát us-í qá’ide se (jaise hamesha guzartí thí), hanzí ḡhushí se kaṡí ; fajr hote-hí wuh ruḡhsat húá. ḡhoje ne muwáfiq farmáne ke us bág ko aur laundí ko ḡharíd kar diyá ; phir wuh jawán rát ko muwáfiq ma’múl ke áyá jáyá kartá.

Ek roz bahár ke mausim men, kí makán bhí dil-chasp thá, badlí ḡhumand † rahí thí ; phúnḡhián par rahín thín ; bijlí bhí kaundh rahí thí ; aur hawá narm narm bahtí thí ; garaz, ’ajab kaifíyat us dam thí. Jonḡhín rang-ba-rang ke hubáb aur gulábián táqon par chuní húín nazar parín ; dil lalcháyá, kí ek ḡhúnt lún. Jab do tén piyálon kí naubat pahunchí, wonḡhín ḡhiyál us bág-i-nau-ḡharíd ká guzrá ; kamál shauq húá, kí ek dam is ’álam men wahán kí sair kiyá cháhiye. Kam-

* The MS. gives both rú-ba-rú and pás, though the latter seems superfluous.

† ḡhumand, gathering of the clouds.

baḳhtí jo áwe, únt̄ charhe, kuttá káṭe, achchhí tarah baiṭhe biṭhá-e.* Ek Dái ko sáth lekar, surang kí ráh se, us jawán ke makán men̄ gaí; wahán̄ se bág kí taraf chalí. Dekhá to ṭhík us bág kí bahár bihisht kí bará-barí kar rahí hai. Qatre men̄h ke daraḳhton̄ ke sabz sabz patton̄ par jo paṛe hain̄, goyá zumurrud kí paṭrion̄ par motí jaṛe hain̄; aur surḳhí phúlon̄ kí us abr men̄ aisí chuhchuhí† lagtí hai, jaise shám ko shafaq‡ phúlá hai; aur nahren̄ lab-á-lab mánand farsh áíne ke, nazar átı hain̄, aur maujen̄ lahrátí hain̄.

Garaz, us bág men̄ har taraf sair kartí phirtí thí, ki din ho chuká; siyáhí shám kí namúd húi. Itne men̄ wuh jawán ek rawish par nazar áyá, aur mujhe dekh, bahut adab aur garm-joshí se áge barhke, merá háth apne háth par dharkar, bárah-darí kí taraf le-chalá. Jab wahán̄ main̄ gaí, to wahán̄ ke 'álam ne sárí bág kí kaifiyat ko dil se bhulá diyá, yih roshní ká ṭháṭh thá; já-ba-já qumqume saro chirágán kaṅwal aur fánús-i-ḳhiyál, sham'a-i-majlishairán aur fánúsen̄ roshan thín; ki Shab-i-barát, bá-wujúd chándní aur chirágán ke, us ke áge andherí lagtí. Ek taraf átach-bází, phul-jharí, anár, gul-rez, dáúdí, bhuchampá, marwárid, mahtábí, hawáí, charḳhí, haṭh-phúl, jáhí, júhí, paṭáḳhe, sitáre chhúṭte the. Is 'arse men̄ bádál phaṭ gayá, aur chánd nikal áyá, bi-'ainihi jaise ná-farmání joṛá pahne húe, koí ma'shúq nazar á játá hai; baṛí kaifiyat húi. Chándní

* This proverb is given by Roebuck, who makes it consist of the four words únt̄ charhe kuttá káṭe, "the dog bites (an ill-fated man), though he be mounted on a camel." The remaining four words (achchhí tarah baiṭhe biṭhá-e, seated in an elevated or comfortable position) seem to have been added by Mír Amman. To join them with the next sentence does not make good sense.

† Chuhchuhá, *adj.* deeply coloured, blushing (as a flower).

‡ Shafaq, *m.*, ruddiness of the sky after sunset.

chhitakte-hí, jawán ne kahá, ki “Ab chalkar bág ke bálá-kháne par baiṭhiye.”

Main aisi ahmaq ho-gai thí, ki jo wuh nigora kahta, so main man leti; ab yih nach nachaya, ki mujh ko upar le-gayá. Wuh kotha aisa buland tha, ki tamam shahr ke makan aur bazar ke chiragan, goya us ka pain-bag tha. Main us jawan ke gale mein banh dale hue, khushi ke 'alam mein baiṭhi thí; itne mein ek randi nihayat bhondi si surat na-shakl, chulhe mein se nikal, sharab ka shisha hath mein liye hue, a pahunchi. Mujhe us waqt us ka ana nipaṭ burá laga, aur us ki surat dekhne se dil mein hul* uṭhi. Tab main ne ghabrakar, jawan se puchha, “Yih tuhfa-i-'illat kaun hai? Tu ne kahan se paida ki hai?” Wuh jawan hath bandhkar, kahne laga, “Yih wuhí laundi hai, jo is bag ke sath Huzur ki 'inayat se kharid hui.”

Main ne ma'lum kiyá, ki is ahmaq ne barí khwahish se is ko liya hai; shayad is ka dil is par ma-il hai; is-i khathir se, pechtab khakar, main chupki ho rahi; lekin dil us-i waqt se mukaddar hua, aur na-khushi mizaj par chha gai.† Tis par qiyamat‡ us aise-taise ne yih ki, ki saqi us-i chhinál ko banaya; us waqt main apna lahu piti thí; aur jaise tuti ko koí kauwe ke satk ek pinjre mein band kartá hai, na jane ki fursat pati thí, aur na baiṭhne ko ji chahata tha.

Qissa mukhtasar, wuh sharab bund-ki-bund thí, jis ke pine se admí haiwan ho-jae. Do char jam pai-dar-pai us-i tez-ab ke jawan ko diye, aur adha piyala jawan

* It is necessary to read hul (“a stab or thrust”) here, as haul is masculine.

† Chha jana, *v. n.* to overspread.

‡ Qiyamat here denotes an insolent act.

kí minnat se, main ne bhí zahr-már kiyá.* A'khir, wuh pilisht-i-behayá bhí bad-mast hokar, us mardúd se be-húda adáen karne lagí; aur wuh chibillá bhí nashe men be-liháaz ho chalá, aur ná-ma'qúl harakaten karne lagá. Mujhe yih gairat áí, agar us waqt zamín pháte, to main samá jáún; lekin us kí dostí ke bá'is main bilallí is par bhí chup ho-rahí; par wuh to asl ká pájí thá; mere is dar-guzar karne ko na samjhá. Nashe kí lahar men aur bhí do piyále chaṛhá gayá; ki rahtá-sahtá hosh jo thá, wuh bhí gum húá; aur merí taraf se mutlaq dharká jí se uṭhá diyá. Be-sharmí se shahwat ke galbe men, mere rú-ba-rú us behayá ne us bandoṛ se suhbat kí; aur wuh pichhal-pái bhí us hálat men niche paṛí húí, naḵhre tille karne lagí; aur donoṛ men chúmá-cháṭí hone lagí. Na is be-wafá men wafá, na us behayá men hayá; jaisí Rúh waise Firishte.† Merí us waqt yih hálat thí, jaisí ausar-chúki ḍomní‡ gáwe tál be-tál. Apne úpar la'nat kartí thí, ki kyún tú yahán áí, jis kí yih sazá páí? A'khir, kahán tak sahún; mere sir se páon tak ág lag gaí, aur angáron par loṭne lagí. Is gusse aur taish men, yih kaháwat “Bail na kúdá, kúdí gon; yih tamáshá dekhe kaun?”§ kahtí húí, wahán se uṭhí. Wuh sharábí apní kharábí dil men sochá, ki agar Pádsháh-zádí is waqt ná-ḵhush húí, to kal merá kyá hál hogá, aur subh ko kyá qiyámat machegí; ab

* Zahr-már karná means here to drink off against one's will (as if poison, *zahr*).

† As the soul, so the angels (which come to receive it at death). A proverb which, according to Roebuck, means that people or things are well matched.

‡ Ausar-chúki ḍomní, a female singer who does not keep time.

§ The bullock has not leapt, but the sack has leapt: who has ever seen such a sight? A proverb used when the person becomes angry who was least expected to do so.

bane, to is ká kám tamám kar-dálún. Yih iráda us gaibání kí saláh se jí men̄ ṭhahrákar, gale men̄ paṭká dāl, mere páon̄ ákar pará; aur pagrī sir se utárkar, minnat o zári karne lagá. Merá dil to us par laṭṭú ho rahá thá; jidhar liye phirtá thá, phirtí thí, aur chakkí kí tarah merí ján us ke háth men̄ thí; jo kahtá thá so kartí thí. Jon̄ ton̄ mujhe phuslá-panḍhlákar, phir biṭhláyá, aur us-í sharáb-i-doátasha ke do chár piyále bhar bharkar, áp bhí piye, aur mujhe bhí diye. Ek to gusse ke máre jal bhunkar kabáb ho rahí thí; dúsre aisí sharáb pí, jald be-hosh ho gai; kuchh hawáss báqí na rahe. Tab us be-rahm namak-harám kaṭar sang-dil ne talwár se mujhe gháyal kiyá; balki apní dánist men̄ már chuká. Us dam merí ánk̄h khulí; to mun̄h se yih-í niklá, “Ḳhair, jaisá ham ne kiyá, waisá páyá; lekin tú apne taín̄ is mere ḵhún-i-ná-haqq se bacháiyó.

Bait.

Mabádá ho koí zálím terá girebán-gír,

Mere lahú ko tú dáman se dho; húá so húá.

Kisí se yih bhed záhir na kíjiyo: ham ne to tujh se ján tak bhí dar guzar na kí.” Phir us ko Ḳhudá ke hawále karkar, merá jí ḍúb gayá; mujhe apní sudh-budh kuchh na rahí; sháyad us qasáí ne mujhe murda ḵhiyál kar, us sandúq men̄ ḍáلكar, qil'e kí díwár ke tale laṭká-diyá; so tú ne dekhá. Main̄ kisú ká burá na cháhtí thí; lekin yih ḵharábíán̄ qismat men̄ likhí thín̄. Karm kí likhá * miṭṭá nahín̄. In ánk̄hon̄ ke sabab yih kuchh dekhá; agar ḵhúb-súraton̄ ke dekhne ká dil men̄ shauq na hotá, to wuh bad-baḵht mere gale ká tauq na hotá. Alláh ne yih kám kiyá, ki tujh ko wahán̄ pahunchá diyá, aur sabab merí zindagí ká kiyá.

* This is the reading of the MS.; likhá may be of either gender.

Ab hayá jí men átí hai, ki ye ruswáían khenchkar, apne taín jítá na rakhún, yá kisú ko munh na dikháún; par kyá karún? marne ká iḡhtiyár apne háth men nahín; Khudá ne márkar, phir jiláyá; áge dekhiye kyá qismat men badá hai. Záhir men to, terí daur-dhúp* aur khidmat kám áí, jo waise zaḡhmon se shafá páí. Tú ne ján o mál se merí ḡhátir kí, aur jo kuchh apní bisát thí házir kí. Un dinon tujhe be-ḡharch aur do-dilá dekhkar, wuh shuḡḡa Sídí Bahár ko (jo merá ḡhazánchí hai) likhá; us men yih-í mazmún thá, ki main ḡhair o 'áfiyat se ab fuláne makán men hún; mujh bad-táli' kí ḡhabar Wárida-i-sharífa kí khidmat men pahuncháiyø. Us ne tere sáth wo kishtíán naqd kí ḡharch kí ḡhátir bhej dín; aur jab tujhe ḡhil'at aur jawáhir ke ḡharíd karne ko Yúsuf saudágar-bachche kí dúkán ko bhejá, mujhe yih bharosá thá, ki wuh kam-hausila har ek se jald áshná ho baiḡhtá hai; tujhe bhí ajnabí jánkar, aglab hai, kí dostí karne ke liye itrákar da'wat aur ziyáfat karegá. So merá mansúba thík baiḡhá; jo kuchh mere dil men ḡhiyál áyá thá, us ne waisá-hí kiyá. Tú jab us se qaul-qarár phir áne ká karkar, mere pás áyá, aur mihmání kí haqíqat, aur us ká ba-jidd honá, mujh se kahá, main dil men ḡhush húí, ki jab tú us ke ghar men jákar kháwe-píwegá, tab agar tú bhí us ko mihmání kí ḡhátir buláwegá, wuh daurá chalá áwegá; is liye tujhe jald rukhsat kiyá.

Tín din ke píchhe, jab tú wahán se farágat karke áyá, aur mere rú-ba-rú 'uzr ḡair-házirí ká sharmindagí se láyá, main ne terí tashaffí ke liye, farmáyá “Kuchh muzáyaqa nahín, jab us ne rizá dí, tab tú áyá; lekin be-sharmí ḡhúb nahín, ki dúsre ká ihsán apne sir par

* Daur-dhúp, *f.*, labour and exertion; running about and becoming heated.

rakhiye, aur us ká badlá na kijiye; ab tú bhí jákar, us kí istid'á kar, aur apne sáth hí sáth le á." Jab tú us ke ghar gayá, tab main ne dekhá, ki yahán kuchh asbáb mihmán-dári ká taiyár nahín; agar wuh á-jáwe, to kyá karún? lekin yih fursat páí, ki is mulk men qadím se Bádsháhon ká yih ma'múl hai, ki áth mahíne kár-o-bár-i-mulkí-aur-málí ke wáste, mulk-gírí men báhar rahte hain, aur chár mahíne mausim barsát ke, qil'a-i-mubáarak men julús farmáte hain. Un dinon do chár mahíne se Bádsháh, ya'ne walí-i-ni'mat mujh bad-bakht ke, bandobast kí khátir, mulk-gírí ko tashríf le-gae the. Jab tak tú us jawán ko sáth lekar áwe, ki * Sídí Bahár ne merá ahwál khidmat men Bádsháh begam kí (ki wálida mujh ná-pák kí hain) 'arz kiyá; phir main apní taqsír aur gunáh se khajil hokar, un ke rú-ba-rú jákar kharí húi, aur jo sar-guzasht thí, sab bayán kí. Harchand unhon ne mere gáib hone kí kaifíyat dúr-andeshí aur mihr-i-mádarí se chhipá rakhí thí, ki Khudá jáne, is ká anjám kyá ho; abhí yih ruswái záhir karní khúb nahín; mere badle mere 'aibon ko apne peṭ men rakh chhorá thá †; lekin merí talásh men thín. Jab mujhe is hálát men dekhá, aur sab májará suná; ánsú bhar láín aur farmayá, "Ai kam-bakht ná-shudaní! ‡ Tú ne, ján-bújhkar, nám o nishán Bádsháhat ká sárá khoyá; hazár afsos, aur apní zindagí se bhí háth dhoyá! Kásh ki terí 'iwaz main patthar jantí! to sabr átá. Ab bhí tauba kar; jo qismat men thá so húa. Ab áge kyá karegí; jíwegí; yá maregí?" Main ne niháyat sharmindagí se kahá, ki "Mujh be-

* The printed editions give *hi* here, which is supported by the MS. Translate, "it happened that."

† Rakh chhorná, to place, to keep.

‡ Ná-shudaní, one from whom no good is to be expected; ill-fated.

hayá ke nasíbon men yih-í likhá thá, jo is bad-námí aur kharábí men, aisí aisí áfaton se bachkar, jítí rahún ; is se marná-hí bhalá thá ; agarchi kalank ká tíká mere máthe par lagá, par aisá kám nahín kiyá, jis men má-báp ke nám ko 'aib lage. Ab yih bará dukh hai, ki we donon be-hayá mere háth se bach jáwen, aur ápas men rang-ralián manáwen, aur main un ke háthon se yih kuchh dukh dekhún. Haif hai ! ki mujh se kuchh na ho sake. Yih ummedwár hún, ki kḥánsámán ko par-wánagí ho, to asbáb ziyáfat ká, ba-kḥúbí tamám, is kam-bakht ke makán men taiyár kare ; to main da'wat ke baháne se un donon bad-bakhton ko bulwákar, un ke 'amlon kí sazá dún, aur apná 'iwaz lún. Jis tarah us ne mujh par háth chhorá aur gháyal kiyá, main bhí donon ke purze purze karún ; tab merá kalejá thandhá ho ; nahín to, is gusse kí ág men phuk* rahí hún ; ákhir jal-balkar bhúbhal ho jáúngí."

Yih sunkar amma ne átmá ke dard se mihrbán hokar, merí 'aib-poshí kí, aur sára lawázima ziyáfat ká us-í Kḥwája-sará ke sáth (jo merá mahram hai) kar diyá. Sab apne apne kár-kḥáne men ákar házir húe. Shám ke waqt tú us múe ko lekar áyá. Mujhe us qahba bándí ká bhí áná manzúr thá ; chunánchi phir tujh ko taqaiyud karkar use bhí bulwáyá. Jab wuh bhí áí, aur majlis jamí, sharáb pí píkar sab bad-mast aur behosh húe, aur un ke sáth tú bhí kaifí hokar murdá sá pará. Main ne Qilmaqání ko hukm kiva, ki un donon ká sir talwár se kát dál. Us ne wonhín ek dam men shamsher nikál, donon ke sir kát, badan lál kar diye ; aur tujh par gusse ká yih bá'is thá, ki main ne ijázat ziyáfat kí dí thí, na do din kí dostí par i'timád karke,

* Phuk-ná, to be blown into a flame (as in a forge).

sharík mai-ḵhurí ká ho. Albatta yih terí himáqat apne taín pasand na áí; is wáste ki jab tú pí-pákar be-hosh húá, tab tawaqqu' rifáqat kí tujh se kyá rahí; par terí ḵhidmat ke haqq aise merí gardan par hain, ki jo tujh se aisí harakat hotí hai, to mu'áf kartí hún. "Le; main ne apní haqíqat ibtidá se intihá tak, kah sunáí; ab bhí dil men kuchh aur hawas báqí hai? Jaise main ne terí ḵhátir karke tere kahne ko sab tarah qabúl kiyá, tú bhí merá farmáná is-í súrath se 'amal men lá. Saláh-i-waqt yih hai, ki ab is shahr men rahná mere aur tere haqq men bhalá nahín; áge tú muḵhtár hai."

Yá Ma'búd-i-Alláh! Shah-zádí itná farmákar chup rahí. Faqír to dil o ján se us ke hukm ko sab chíz par muqaddam jántá thá, aur us ke muhabbat ke jál men phansá thá, bolá, "Jo marzî-i-mubáarak men áwe so bihtar hai; yih fidwî be-'uzr bajá-láwegá." Jab Sháh-zádí ne mere taín farmán-bardár o ḵhidmat-gár apná púrá samjhá, farmáyá, "Do ghore chálák aur ján-báz (ki chalne men hawá se báten karen), Bádsháh ke ḵháss astabal se mangwákar, taiyár rakh." Main ne waise-hí parí-zád chár-gurde ke* ghore chunkar, zín bandhwákar mangwáe. Jab thorí sí rát báqí rahí, Bádsháh-zádí mardána libás pahin, aur pánchon hathyár bándhkar, ek ghore par sawár húí; aur dúsre markab par main, musallah hokar, charh baiḥá; aur ek taraf kí ráh lí.

Jab shab tamám húí, aur parchhá hone lagá, tab ek pokhar ke kináre pahunche; utarkar munh háth dhoe, jaldí jaldí kuchh náshtá karke, phir sawár hokar chale. Kabhú Malika kuchh kuchh báten kartí, aur yún kahtí,

* Chár-gurde ke, having four kidneys; said to be a mark of high courage in a horse.

ki “Ham ne terí k̄hátir sharm-hayá, mulk-mál, má-báp sab chhorá; aisá na ho, ki tú bhí us zálím-i-bewafá kí tarah sulúk kare.” Kadhú main̄ kuchh ahwál idhar-udhar ká ráh kátne ke liye kahtá, aur us ká bhí jawáb detá, ki “Bádsháh-zádí! sab ádmí ek-se nahín hote; us pájí ke nutfe men̄ kuchh k̄halal hogá, jo us se aisí harakat wáqi’ húi; aur main̄ ne to ján o mál tum par tasadduq kiyá, aur tum ne mujhe har tarah sar-farází baḡshí; ab main̄ banda bagair dámon̄ ká hún. Mere chamre kí agar jútíán̄ banwákar, pahno, to main̄ áh na karún.” Aisí aisí báten̄ bá-ham hotí thín̄, aur rát din chalne se kám thá; kabhú jo mándagí ke sabab kahín utarte, to jangal ke charand o parand shikár karte; halál karke namak-dán se lon̄ nikál, chakmak se ág jhár, bhún-bhánkar khá-lete; aur ghoron̄ ko chhor dete; we apne munh se ghás-pát char-chugkar, apná peṭ bhar lete.

Ek roz aise kaf-i-dast* maidán men̄ já nikle, ki jahán bastí ká nám na thá, aur ádmí kí súrat nazar na átí thí, is par bhí Bádsháh-zádí kí rifáqat ke sabab se, din ’I’d aur rát Shab-i-barát ma’lúm hote the. Játe játe, anchit ek daryá (ki jis ke dekhne se kalejá pání ho) ráh men̄ milá; kináre par khare hokar, jo dekhá to jahán talak nigáh ne kám kiyá pání-hí thá. Kuchh thal-berá† na páyá; yá Iláhí! ab is samundar se kyúnkar pár utren̄; ek dam is-í soch men̄ khare rahe: ákhir, yih dil men̄ lahar áí, ki Malika ko yahín biṭhákar, main̄ talásh men̄ náo-niwáre kí jáún; jab talak asbáb guzare ká háth áwe, tab talak wuh náznín bhí árám páwe; tab main̄ ne kahá “Ai Malika! agar hukm ho, to ghát-bát is daryá ká dekhún.” Farmáne lagí, “Main̄ bahut thak

* Kaf-i-dast, level as the palm of the hand.

† Thal-berá, a raft for crossing to dry land.

gaí hún; aur bhúkhí-pyásí ho rahí hún; main zarrá dam le lún, jab taín tú pár chalne kí kuchh tadbír kar. Us jagah ek daraḡht pípal ká thá, bará chhatar bándhe húe, ki agar hazár sawár áwe, to dhúp aur menḡ men us ke tale árám páwe; wahán us ko biḡhákár, main chala, aur cháronḡ taraf dekhtá thá, ki kahín bhí zamín par yá daryá men nishán insán ká páún. Bahuterá sir mára*, par kahín na páyá; áḡhir, máyús hokar, wahán se phir áyá; to us parí ko per ke níche na páyá. Us waqt kí hálat kyá kahún? Kí surt játí rahí, díwána báolá ho gayá; kabhú daraḡht par charḡ játá, aur dál dál pát pát phirtá; kabhú háth páonḡ chhoḡkar, zamín men girtá; aur us daraḡht kí jaḡ ke áspás tasadduḡ hotá. Kadhú chinghár márkár apní be-basí par rotá; kabhú pachchhim se púrab ko daurá játá; kadhú uttar se dakhan ko phir átá. ḡaraz, bahuterí ḡhák chhání, lekin us gauhar-i-náyáb kí nishání na páí. Jab merá kuchh bas na chala, tab rotá aur ḡhák sir par urátá húa, talásh harkahín karne laga. Dil men yih ḡhiyál áyá, ki sháyad koí jin us parí ko uḡhákár le-gayá, aur mujhe yih dáḡ de-gayá; yá us ke mulk se koí us ke píchhe laga chala áyá thá, us waqt akelá pákar, maná-manúkar, phir Shám kí taraf le ubhrá. Aise ḡhiyálonḡ men ḡhabrákar, kapḡe-wapḡe phenḡ-phánḡ diye; nangá-mungá Faqír bankar, Shám ke mulk men subh se shám tak dhúndhtá phirá; aur rát ko kahín paḡ rahtá. Sára jahán raund mára, par apní Bádsháh-zadí ká nám o nishán kisí se na suná; na sabab gá-ib hone ká ma'lúm húa. Tab dil men yih áyá, ki jab us ján ká tú ne kuchh patá na páyá, to ab jíná bhí haif hai. Kisí jan-

* Sir márná, to strike the head; *i. e.* to take great pains, endure hardships, search about in every direction.

gal men ek pahar nazar ayá; tab us par charh gayá, aur yih iráda kiyá, ki apne taín girá-dún; ki ek dam men sir munh pattharon se takráte takráte* phút jáwegá; to aisí musíbat se jí chhút jáwegá. Yih dil men kahkar, cháhtá hún ki apne taín giráún, balki páon bhí uth-chuke the; ki kisú ne merá háth pakar liyá; itne men hosh á-gayá; dekhtá hún to ek sawár-i-sabz-posh, munh par niqáb dále, mujhe farmátá hai, ki “Kyún tú apne marne ká qasd kartá hai? Kḥudá ke fazl se ná-ummed honá kufr hai; jab talak sáns hai, tab talak ás hai; ab thore dinon men Rúm ke mulk men, tín Darwesh tujh sár rakhe, aisí hí musíbat men phanse húe, aur aise hí tamáshe dekhe húe, tujh se muláqát karenge; aur wahán ke Bádsháh ká A'zád-baḥht nám hai; us ko bhí ek barí mushkil darpesh hai; jab wuh bhí tum cháron Faqíron ke sáth milegá, to har ek ke dil ká matlab aur murád jo hai, ba-ḥhúbí hásil hogí.”

Main ne rikáb pakarkar bosa diyá, aur kahá, “Ai Kḥudá ke Walí! Tumbáre itne-hí farmáne se, mere dil-i-pur-iztirár ko tasallí húi; lekin Kḥudá ke wáste yih farmáye, ki ap kaun hain? Aur ism-i-sharíf kyá hai?” Tab unhon ne farmáyá, ki “Murtazá 'Alí merá nám hai, aur merá yih-í kám hai, ki jis ko jo mushkil kaḥhin pesh áwe, to main us ko ásán kar-dún.” Itná farmákar nazon se poshída ho gae. Báre, is Faqír ne apne maulá-i-mushkil-kushá kí bashárat se ḥhátir jam'a kar, qasd Qustuntuniya ká kiyá. Ráh men jo kuchh musíbaten qismat men likhí thin khenchta húa, us Bádsháh-zadí kí muláqát ke bharose, yahán tak á pahunchá; aur apní ḥhush-nasíbí se tumhári ḥhidmat men musharraf húa. Hamáre tumháre ápas men mu-

* Takráná, to knock the head against anything.

lāqāt to hūí, báham suhbat aur bārchít muyassar áí; ab cháhiye, ki Bādsháh A'zād-baḡht se bhí rú-shinás aur ján-pahchán ho. Ba'd is ke muqarrar ham pánchon apne maqsad-i-dilí ko pahunchenge; tum bhí du'á mángo, aur ámín kaho. Yá Hádí! Is hairán sar-gardán kí sar-guzasht yih thí, jo huzúrí men Darweshon kí kah sunáí; ab áge dekhiye, ki kab yih mihnāt aur gam hamará, Bādsháh-zádí ke milne se, ḡhushí o ḡhur-ramí se badal ho." A'zād-baḡht ek kone men chhipá húa chupká dhyán lagáe pahle Darwesh ká májará sunkar, ḡhush húa; phir dúsre Darwesh kí haqíqat ko sunne lagá.

SAIR DÚSRE DARWESH KÍ.



JAB dúsre Darwesh ke kahne kí naubat pahunchí, wuh chár-zánú ho baiṭhá, aur bolá.

“ Ai yáro ! Is Faqír ká ṭuk májará suno.
 Main̄ ibtidá se kahtá hún̄ tá intihá suno.
 Jis ká 'iláj kar nahín̄ saktá koí Hakím,
 Haigá hamará dard nipat̄ lá-dawá suno.

Ai dalq-posho ! Yih 'ájiz Bádsháh-záda Fárs ke mulk ká hai ; har fann ke ádmí wahán̄ paidá hote hain̄ ; chunánchi Isfahán̄ nisf-i-jahán̄ mashhúr hai. Haft iqlím men̄ us iqlím kí barábar koí wiláyat nahín̄ ; ki wahán̄ ká sitára áftáb hai, aur wuh sáton̄ kawákib men̄ naiyir-i-a'zam hai. A'b-o-hawá wahán̄ kí ḵhush, aur log roshan-tab'a, aur sáhib-salíqa hote hain̄. Mere Qiblagáh ne (jo Pádsháh us mulk ke the), larakpan se, qá'ide aur qánún saltanat ke tarbiyat karne ke wáste, bare bare dáná ustád har ek 'ilm aur kasb ke chunkar, merí atálíqí ke liye muqarrar kiye the ; to ta'lím-i-kámil har nau' kí pákar, qábil hon̄. Ḳhudá ke fazl se chaudihs baras ke sinn o sál men̄ sab 'ilm se máhir húa ; guftgú-e-ma'qúl, nishast-o-barkḵást-i-pasandída, aur jo kuchh Bádsháhon̄ ko láiq aur darkár hai, sab hásil kiyá ; aur yih-í shauq shab o roz thá, ki qábilon̄ kí suh-

bat men qisse har ek mulk ke, aur ahwál ulú-l-'azm * Bádsháhon aur nám-áwaron ká suná karún.

Ek roz ek musáhib-i-dáná ne, ki khúb tawárikh-dán aur jahándída thá, mazkúr kiyá, ki “Agarchi ádmí kí zindagí ká kuchh bharosá nahín; lekin aksar wasf aise hain, ki un ke sabab se insán ká nám qiyámat tak zubánon par ba-khúbí chalá jáegá.” Main ne kahá, “Agar thorá sá ahwál us ká mufassal bayán karo, to main bhí sunún, aur us par 'amal karún.” Tab wuh shakhs Hátim Táí ká májará is tarah se kahne lagá, ki “Hátim ke waqt men ek Pádsháh 'Arab ká Naufal nám thá; us ko Hátim ke sáth ba-sabab nám-áwarí ke dushmaní-ikamál húi. Bahut-sá lashkar fauj jam'a karkar, larái kí khátir charh áyá. Hátim to Khudá-tars aur nek-mard thá; yih samjhá, ki agar main bhí jang kí taiyári karún, to Khudá ke bande máre jáenge, aur barí khún-rezí hogí; us ká 'azáb mere nám likhá jáegá. Yih bát sochkar, tan-i-tanhá apní ján lekar, ek pahár kí khoh men já-chhipá.

Jab Hátim ke gá-ib hone kí khabar Naufal ko ma'lúm húi, sab asbáb ghar-bár Hátim ká qurq kiyá; aur manádí karwá dí, ki jo koí dhúndh-dhándhkar pakar láwe, pán sai ashrafí Pádsháh kí sarkár se in'am páwe. Yih sunkar, sab ko lálach áyá, aur justjú Hátim kí karne lage. Ek roz ek Búrhá aur us kí Burhiyá, do tín bachche chhote-chhote sáth liye húe, lakrián torne ke wáste us gár ke pás, jahán Hátim poshída thá, pahunché; aur lakrián us jangal se chunne lage. Burhiyá bolí, ki “Agar hamáre din kuchh bhale áte, to Hátim ko kahín ham dekh páte, aur us ko pakarkar Naufal ke pás lejáte; to wuh páanch sau ashrafí detá; aur ham

* Ulú-l-'azm, endowed with resolution; warlike.

árám se kháte; is dukh dhandhe* se chhút játe.” Búrhe ne kahá, “Kyá tartaṛ kartí hai? Hamáre táli’ meṇ yih-í likhá hai, ki roz lakṛián toṛeṇ, aur sir par dharkar bázár meṇ becheṇ, tab lon roṭí muyassar áwe; yá ek roz jangal se bágḥ lejáwe. Le, apná kám kar; hamáre háth Hátim káhe ko áwegá; aur Pádsháh itne rúpai diláwegá.” ’Aurat ne ṭhandhí sáns bharí, aur chupkí ho rahí.

Ye donoṇ kí báteṇ Hátim ne suniṇ; mardumí aur murúwat se ba’íd jáná, ki apne taín chhipáe, aur ján ko bacháe, aur in donoṇ becháron ko matlab tak na pahuncháe. Sach hai, agar ádmí meṇ rahm nahín, to wuh insán nahín; aur jis ke jí meṇ dard nahín, wuh qasáí hai.

Dard dil ke wáste paidá kiyá insán ko;

Warna tá’at ke liye kuchh kam na the karrúbíán.†

Ḡaraz, Hátim kí jawán-mardí ne na qabúl kiyá, ki apne kánoṇ se sunkar, chupká ho rahe. Woṇhín báhar nikal áyá, aur us Búrhe se kahá, ki “Ai ’azíz! Hátim main-hí hún; mere taín Naufal ke pás le-chal; wuh mujhe dekhegá; jo kuchh rúpai dene ká qarár kiyá hai, tujhe dewegá.” Pír mard ne kahá, “Sach hai; is súrāt meṇ bhaláí aur bihbúdí merí albatta hai; lekin wuh, kyá jáne, tujh se kyá sulúk kare; agar már ḍále, to main kyá karún? Yih mujh se hargiz na ho sakegá, ki tujh-se insán ko apní tam’a kí kḥátir, dushman ke ha-wále karún. Wuh mál kaí din kháúngá, aur kab talak jíúngá. A’kḥir mar-jáúngá; tab Kḥudá ko kyá jawáb dúngá?”

* Dhandhá, *m.*, work, toil.

† Otherwise, for (merely exercising) devotion cherubs (angels) were never wanting.

Hátim ne bahuterí minnat kí, ki “Mujhe le-chal; main apní khushí se kahtá hún, aur hamesha is-í árzú men rahtá hún, ki merá ján o mál kisú ke kám áwe; to bihtar hai.” Lekin wuh Búrhá kisí tarah rází na húá, ki Hátim ko le-jáwe, aur in’ám páwe. A’khir, láchár hokar, Hátim ne kahá, “Agar tú mujhe yún nahín le-játá, to main ap se ap Pádsháh pás jákar kahtá hún, ki, Is Búrhe ne mujhe jangal men ek pahár kí khoh men chhipá rakhá thá.” Wuh Búrhá hansá aur bolá, “Bhalái ke badle burái mile, to yá nasíb!”* Is radd o badal ke suwál o jawáb men, ádmí aur bhí án pahunche; bhír lag gaí. Unhon ne ma’lúm kiyá, ki Hátim yih-í hai; turt pakar liyá, aur Hátim ko le-chale. Wuh Búrhá bhí afsos kartá húá píchhe píchhe sáth ho-liyá. Jab Naufal ke rú-ba-rú le-gae, us ne púchhá, ki “Is ko kaun pakar láyá?” Ek bad-zát sang-dil bolá, ki, “Aisá kám siwáe hamáre kaun kar saktá hai? Yih fath hamáre nám hai; ham ne ’arsh par jhandá gárá hai.” Ek aur lantarání-wálá† dīng márne lagá, ki “Main kaí din se daur-dhúp kar, jangal se pakar láyá hún; merí mihnat par nazar kíjiye, aur jo qarár hai so díjiye.” Is-í tarah ashrafion ke lálach se har koí kahtá thá, ki “Yih kám mujh se húá.” Wuh Búrhá chupká ek kone men lagá húá, sab kí shekhían sun rahá thá; aur Hátim kí khátir khará rotá thá. Jab apní apní diláwarí aur mardánagí sab kah chuke, tab Hátim ne Pádsháh se kahá, “Agar sach bát púchho, to yih hai, ki wuh Búrhá, jo alag sab se khará hai, mujh ko láyá hai. Agar qiyáfa‡ pahchán jánte ho, to daryáft karo,

* Oh destiny! An exclamation denoting resignation to God’s will.

† Lantarání, thou shalt never see (the like of) me. A phrase used to denote boasting.

‡ Qiyáfa may be translated “physiognomy.”

aur mere pakarne kÍ khátir jo qabúl kiyá hai, púrá karo ; ki sáre dÍl men zubán halál hai, mard ko cháhiye jo kahe so kare ; nahín to, jÍbh haiwán ko bhÍ Khudá ne dí hai ; phir haiwán aur insán men kyá tafáwut hai ?” Naufal ne us lakaṛháre Búrhe ko pás bulákar, púchhá, ki “ Sach kah, asl kyá hai ? Hátim ko kaun pakar láyá ?” Us bicháre ne sir se páon tak jo guzrá thá, rást kah sunáyá, aur kahá, “ Hátim merí khátir áp se áp chalá áyá hai.” Naufal yih himmat Hátim kÍ sunkar, muta’ajjib húa, ki “ Balbe, Terí sakháwat ! apní ján ká bhÍ khatra na kiyá. Jitne jhúṭh da’we Hátim ke pakar láne ke karte the, hukm kiyá, ki “ Un kÍ tundián kaskar *, pán sau ashrafí ke badle, pán pán sai jútíán un ke sir par lagáo ; ki un kÍ bhÍ ján nikal pare.” Wonhín tartar paizáren parne lagín, ki ek dam men sir un ke ganje ho-gae. Sach hai, jhúṭh bolná aisá-hí gunáh hai, ki koí gunáh us ko nahín pahunchtá ; Khudá sab ko is balá se mahfúz rakhe, aur jhúṭh bolne ká chaská na de ; bahut ádmí jhúṭh-múṭh bakte játe hain, lekin ázmáish ke waqt sazá páte hain.

Garaz, un sab ko muwáfiq un ke in’ám dekar, Naufal ne apne dil men khyál kiyá, ki Hátim-se shakhs se (ki ek ’álam ko us se faiz pahunchtá hai, aur muhtájon kÍ khátir ján apní dareg nahín kartá, aur Khudá kÍ ráh men sar-tá-pá † házir hai) dushmaní rakhní, aur us ká mudda’í honá, mard-i-ádmíyat aur jawán-mardí se ba’íd hai. Wonhín Hátim ká háth barí dostí aur garm-joshí se pakar liyá, aur kahá, “ Kyún na ho ; jab aise ho, tab aise ho.” Tawázu’ ta’zím karkar pás biṭhláyá, aur Hátim ká mulk-o-amlák aur mál-o-asbáb jo kuchh zabt kiyá thá, wonhín chhor diyá ; naye sir se sardári

* Tundíyán kasná, to tie the hands behind the back.

† Sar-tá-pá, lit. from head to foot, i.e., wholly, totally.

Qabíla-i-Tai kí use dí; aur us Búrhe ko pánch sau ashrafíán apne khazáne se dilwá dín; wuh du'á detá húa chalá gayá.

Jab yih májará Hátim ká main ne tamám suná; jí men gairat áí; aur yih kھیال guzrá, ki Hátim apní qaum ká faqat ra-ís thá, jin ne ek saḡhāwat ke bá'is yih nám paidá kiyá, ki áj talak mashhúr hai. Main Kḡudá ke hukm se Bádsháh tamám I'rán ká hún; agar is ni'mat se mahrúm rahún, to bará afsos hai. Fi-l-wáqi', dunyá men koí kám bará dád o dihih se nahín; is wáste ki ádmí jo kuchh dunyá men detá hai, us ká 'iwaz 'áqibat men letá hai. Agar koí ek dána botá hai, to us se kitná kuchh paidá hotá hai. Yih bát dil men ṡhahrákar, mír-i-'imárat ko bulwákar hukm kiyá, ki "Ek makán-i-'álíshán, jis ke chálís darwáze buland aur bahut kusháda hon, báhar shahr ke, jald banwáo." Thore 'arse men waisí-hí 'imárat-i-wasí', jaisá dil cháhtá thá, bankar taiyár húi; aur us makán men har roz har waqt, fajr se shám tak, muhtájon aur be-kason ki taín rúpai ashrafíán detá, aur jo koí jis chíz ká suwál kartá, main use málámál kartá.

Garaz, chálíson darwáze se hájatmand áte, aur jo cháhte so le-játe. Ek roz ká yih zikr hai, ki ek Faqír sámhne ke darwáze se áyá, aur suwál kiyá; main ne use ek ashrafí dí; phir wuh-í dúsre darwáze se hokar áyá; do ashrafíán mángín; main ne pahchánkar, darguzar kí, aur dín. Is-í tarah un ne har ek darwáze se áná, aur ek ek ashrafí barháná shurú' kiyá; aur main bhí ján-bújhkar anján húa; aur us ke suwál ke muwáfiq diyá kiyá. A'khir, cháliswen darwáze kí ráh se ákar, chálís ashrafíán mángín; wuh bhí main ne dilwá dí. Itná kuchh lekar, wuh Darwesh phir pahle darwáze se ghus áyá, aur suwál kiyá; mujhe bahut burá ma'lúm

húá; main ne kahá, “Sun ai lálchí! Tú kaisá Faqír hai? Ki hargiz Faqír ke tinoṅ harfoṅ se bhí wáqif nahín; Faqír ká ’amal un par cháhiye.” Faqír bolá, “Bhalá dátá! Tum-hín batáo.” Main ne kahá, “F se, fáqa, Q se, qaná’at, R se riyázat nikaltí hai; jis meṅ ye báteṅ na hoṅ, wuh Faqír nahín; itná jo tujhe milá hai, is ko khá píkar, phir áiyo; aur jo mángegá le-jáiyó; yih kḥairát ihtiyáj raf’a karne ke wáste hai, na jam’a karne ke liye. Ai harís! Chálís darwázoṅ se tú ne ek ashrafí se chálís ashrafíoṅ tak líṅ, us ká hisáb to kar, ki rewṛí* ke pher kí tarah kitní ashrafíáṅ húín; aur is par bhí tujhe hirs phir pahle darwáze se le-ái. Itná mál jam’a karkar, kyá karegá? Faqír ko cháhiye, ki ek roz kí fikr kare; dúsre roz phir nayí rozí Razzáq dene-wálá maujúd hai. Ab hayá o sharm pakaṛ, aur sabr o qaná’at ko kám farmá. Yih kaisí faqírí hai, jo tujhe murshid ne batáí hai?” Yih merí bát sunkar, kḥafá aur bad-dimág húá, aur jitná mujh se lekar jam’a kiyá thá, sab zamín meṅ dāl diyá, aur bolá, “Bas, bábá! Itne garm mat ho; apní káinát lekar rakh-chhoṛo; phir saḥháwat ká nám na líjo. Saḥhí honá bahut mushkil hai; tum saḥháwat ká bojh nahín uṭhá sakte; us manzil ko kab pahunchoge? Abhí Dillí dúr hai. Saḥhí ke bhí tín harf haiṅ; pahle un par ’amal karo, tab Saḥhí kahláo.” Tab to main ḍará, aur kahá, “Bhalá dáná! Us ke ma’ne mujhe samjháo.” Kahne lagá, “S se, samái; aur Kḥ se, kḥauf-i-Iláhí; aur Y se, yád rakhná apní paidáish aur marne ko. Jab talak itná na ho le, to saḥháwat ká nám na le; aur Saḥhí ká yih

* After the manner of geometrical or arithmetical progression. Rewṛí is a kind of sweetmeat used in a game, in which a person bets that he will eat it so many times doubled or trebled, and is confounded at the result.

darja hai, ki agar bad-kár ho, tau bhí dost K̄hudá ká hai. Is Faqír ne bahut mulkon kī sair kī hai; lekin siwáe Basre kī Bádsháh-zádí ke koí Saḡhí dekhne men na áyá. Saḡháwat ká jáma K̄hudá ne us 'aurat par qat'a kiyá hai; aur sab nám cháhte hain, par waisá kám nahín karte." Yih sunkar, main ne bahut minnat kī, aur qasamen dín, ki "Merí taqsír mu'áf karo, aur jo cháhiye, so lo." Merá diyá hargiz na liyá, aur yih bát kahtá húa chalá. "Ab agar apní sári bádsháhat mujhe de, to us par bhí na thúkún; aur na dhar márún." * Wuh to chalá gayá, par Basre kī Bádsháh-zádí kī yih ta'ríf sunne se dil be-kal húa; kisí tarah kal na thí. Ab yih árzú húi, ki kisí súrath se, Basre chalkar, us ko dekhá cháhiye.

Is 'arse men Bádsháh ne wafát páí; aur taḡht par main baithá; saltanat milí, par wuh k̄hiyál na gayá. Wazír aur amíron se (jo pá-e-taḡht saltanat ke, aur arkán mamlukat ke the) mashwarat kī, ki "Safar Basre ká kiyá cháhtá hún; tum apne kám men musta'idd raho; agar zindagí hai, to safar kī 'umr kotáh hotí hai; jald phir átá hún." Koí merí jáne par rází na húa; lá-chár dil to udás ho rahá thá. Ek din bagair sab ke kahe sune, chupke wazír-i-bátadbír ko bulákar, muḡhtár aur wakíl-i-mutlaq apná kiyá, aur saltanat ká madáru-l-mahámm † banáyá; phir main ne gerúá ‡ bastar pahin, faqírí bhes kar, akele ráh Basre kī lí. Thore dinon men us kī sarhadd men já pahunchá. Tab se yih tamáshá dekhne lagá, ki jahán rát ko jákar maqám kartá, naukar-chákar us-í Malika ke, istiqbál karkar,

* Dhar márná, lit. to strike a stream of water on anything.

† Madáru-l-mahámm, the centre of affairs, the chief manager of business.

‡ Gerú-á, of the colour of gerú or red earth, ochre.

ek makán-i-ma'qúl men utárte; aur jitná lawázima ziyáfat ká hotá hai, ba-ḵhúbí maujúd karte; aur ḵhidmat men dast-basta tamám rát házir rahte; dúsre din dúsri manzil men yih-í súrat pesh átí; is arám se, mahínon kí ráh tai kí. A'ḵhir, Basre men dáḵhil húa; wonhín ek jawán-i-shakíl, ḵhush-libás, nek-ḵho, sáhib-i-murúwat (ki dánái us ke qiyáfe se záhir thí) mere pás áyá, aur nipaṭ shírín zubání se kahne lagá, ki “Main faqíron ká ḵhádim hún; hamesha is-í talásh men rahtá hún, ki jo koí musáfir, faqír, yá dunyá-dár is shahr men áwe, mere ghar men qadam-ranja farmáwe* ; siwáe ek makán ke yahán aur bidesí ke rahne kí jagah nahín hai; áp tashrif le-chaliye, aur us makán ko zínat baḵh-shiye; aur mujhe sarfaráz kijíye.”

Faqír ne púchhá, “Sáhib ká ism-i-sharíf kyá hai?” Bolá, “Is gum-nám ká nám Bedár-baḵht kahte hain.” Us kí ḵhúbí aur tamalluq dekhkar, yih 'ájiz us ke sáth chalá, aur us ke makán men gayá. Dekhá to ek 'imárat-i-'áli lawázim-i-sháhána se taiyár hai. Ek dálán men us ne lejákar biṭháyá, aur garm pání mangwákar, háth pánw dhulwáe; aur dastarkhwán bichhwákar, mujh tan-i-tanhá ke rú-ba-rú bakáwal ne ek tore ká torá chun diyá. Chár mushqáb, ek men yaḵhní puláo, dúsri men qormá puláo, tísri men mutanjan puláo, chauthí men kúkú puláo; aur ek qáb zarde kí, aur kaí tarah ke qaliye, do-piyáza, nargisí, bádámí, raugan-josh; aur rotíán kaí qism kí, báqirḵhání, tunkí, shírmál, gáo-dída, gáo-zubán, nán-i-ni'maṭ, paráṭhe; aur kabáb kofte ke tikke ke murg ke, ḵhágína, malgobá, shabdeg, dampuḵht, halím, harisá, samose, waraqí, qabúlí, firní, shír-birinj, malái, halwá, fálúda, pan-bhattá, namsh, ábshora, sáq-i-'urús,

* Qadam-ranja farmána, to take the trouble of coming or going.

lauziyát, murabbá, achár-dán, dahí kí qulfián; ye ni'-maten dekhkar, rúh bhar-gaí. Jab ek ek niwálá har ek se liyá, peṭ bhí bhar-gayá; tab háth kháne se khenchá. Wuh shaḡhs mujauwiz húa, ki “Sáhib ne kyá kháyá? Khána to sab amánat dhará hai; be-takalluf aur nosh-i-ján farmáiyē.” Main ne kahá, “Kháne men sharm kyá hai? Ḳhudá tumhárá ḡhána ábád rakhe; jo kuchh mere peṭ men samáyá, so main ne kháyá; aur záiqe kí us ke kyá ta'ríf karún! ki ab tak zubán cháṭṭá hún; aur jo ḡakár átí hai, so mu'attar. Lo, ab mazíd karo.” Jab dastarkhwán uṭhá, zerandáz Káshání maḡhmal ká muqqaishí bichhákar, chilamchí áftába-i-tiláí lákar, besandán men se ḡhush-bú besan dekar, garm-pání se mere háth dhuláe. Phir pándán-i-jaṛáo men gilaurián * sone kí pakhrauṭon men bandhí hún, aur chau-gharon men khilaurián, aur chikní-supárián †, aur laung iláchián rúpe ke waraḡon men maḡhí hún lákar rakhín. Jab main pání píne ko mángtá, tab suráhi barf men lagí húi ábdár le átá.

Jab shám húi, fánúson men káfúri sham'aeṇ roshan hún. Wuh 'azíz baiṭhá húa báten kartá rahá; jab pahar rát gaí, bolá, “Ab is chhaparkhaṭ men (ki jis ke áge daldá-peshgír khará hai) áram kíjiye.” Faqír ne kahá, “Ai Sáhib! Ham faqíron ko ek boriyá, yá mirg-chhálá bistar ke liye bahut hai; yih Ḳhudá ne tum dunyá-dáron ke wáste banáyá hai.” Kahne lagá, “Yih sab asbáb Darweshon kí ḡhátir hai; kuchh merá mál nahín.” Us ke bajidd hone se un bichhaunon par (ki phúlon kí sej se bhí narm the) jákar leṭá. Donon paṭṭíon kí taraf gul-dán aur changeren phúlon kí chuní hún aur 'údsöz

* Gilaurí and khilaurí are preparations of betel-nut, folded up.

† Chikní-supyári or supári, a kind of betel-nut, prepared by boiling.

aur lakhlakhe roshan the; jidhar kí karwat letá, dimág mu'attar ho játá; is 'álam men so rahá.

Jab subh húí, náshte ko bhí bádám, piste, angúr, anjír, náshpátí, anár, kishmish, chuháre, aur mewe ká sharbat lá házir kiyá. Is-í taur se tín din rát rahá. Chauthé roz, main ne rukhsat mángí; háth joṛkar kahne lagá, “Sháyad is gunahgár se, sáhib kí khidmatgári men kuchh qusúr húá, ki jis ke bá'is mizáj tumhárá mukaddar húá.” Main ne hairán hokar, kahá, “Baráe Kḥudá! yih kyá mazkúr hai? Lekin mihmání kí shart tín din talak hai, so main rahá; ziyáda rahná khúb nahín; aur 'aláwa yih faqír wáste sair ke niklá hai; agar ek-hí jagah rah jáwe, to munásib nahín; is liye ijázat cháhtá hai; nahín to, tumhári khúbíán aisí nahín, ki judá hone ko jí cháhe.” Tab wuh bolá, “Jaisí marzí; lekin ek sá'at tawaqquf kíjiye, ki Bádsháh-zádí ke huzúr jákar, 'arz karún! aur tum jo jáyá cháhte ho, to jo kuchh asbáb oṛhne bichháne ká, aur kháne ke básan rúpe sone kē aur jaṛáo ke, is mihmán-kháne men hain, yih sab tumhárá mál hai; is ke sáth le-jáne kí khátir, jo farmáo tadbír kí jáe.” Main ne kahá, “Láhaul paṛho! Ham faqír na húa, bháṭ húa! Agar yih-í hirs dil men hotí, to faqír káhe ko hote? Dunyá-dári kyá burí thí?” Us 'azíz ne kahá, “Agar yih ahwál Malika sune, to Kḥudá jáne, mujhe is khidmat se tagír karkar, kyá sulúk kare; agar tumhen aisí-hí be-parwái hai, to in sab ko ek koṭhrí men amánat band karkar, darwáze ko sarba-muhr kar do; phir jo cháho, so kíjiyo.”

Main na qabúl kartá thá, aur wuh bhí na mántá thá; láchár yihí saláh ṭhahri, ki sab asbáb ko band karkar, qul kar diyá, aur muntázir rukhsat ká húá. Itne men ek Kḥwájasará-i-mu'tabar, sir par sar-pech aur gosh-pech, aur kamar men bandí bándhe, ek 'asá sone ká jaṛáo háth men, aur sáth us ke kaí khidmatgár-i-ma'qúl,

'uhde liye húe, is shán o shaukat se mere nazdík áyá. Aisí aisí mihrbánagí aur muláimat se guftgú karne lagá, ki jis ká bayán nahín kar saktá. Phir bolá ki "Ai Miyán! Agar tawajjuh aur karam karkar, is mushtáq ke garíb-ḵháne ko apne qadam kí barakat se raunaq baḵsho, to banda-nawází aur garíb-parwarí se ba'id nahín. Sháyad Shahzádí sune, ki koí musáfir yahán áyá thá; us kí tawázu' mudárát kisú ne na kí; wuh yún-hín chalá gayá; is wáste, w-alláh a'lam*, mujh par kyá áfat láwe aur kaisí qiyámat uḥháwe; balki harf zindagí par hai." † Main ne in báton ko na máná; tab ḵhwáh-ma-ḵhwáh minnatén karkar, mere taín aur ek hawelí men ki pahle makán se bihtar thí, le-gayá. Us ne pahle mezbán kí mánind tén din rát, donon waqt, waise-hí kháne, aur subh aur tísre pahar sharbat, aur tafannun kí ḵhátir mewe khiláe; aur básan-i-nuqraí-o-tiláí, aur farsh-furúsh, aur asbáb jo kuchh wahán thá, mujh se kahne lagá, ki "In sab ke tum málik-i-muḵhtár ho; jo cháho so karo." Main ye báten sunkar, hairán húá, aur cháhá, ki kisí na kisí tarah yahán se ruḵsat hokar, bhágún. Mere bashare ko dekhkar, wuh Mahallí bolá, "Ai ḵhudá ke bande! Jo terá matlab yá árzú ho, so mujh se kah, to huzúr men Malika ke jákar, 'arz karún." Main ne kahá, "Main faqírí ke libás men dunyá ká mál kyá mángún? Ki tum bagair mánge dete ho, aur main inkár kartá hún." Tab wuh kahne lagá, ki "Hirs dunyá kí kisí ke jí se nahín gaí; chunánchi kisú kab ne yih kabit kahá hai.

"Nakh bin kaṭá dekhe;
Sís bhárí jaṭá dekhe;

* W-allah a'lam, but God knows.

† Harf, properly a brand of infamy: it may here mean "condemnation." Translate, I may even have to answer for it with my life.

Jogí kan-phaṭá dekhe,
 Chhár láye tan men ;
 Mauní am-bol dekhe ;
 Sewṛá * sir-chhol † dekhe ;
 Karat kalol dekhe,
 Ban-khandí ban men ;
 Bír dekhe, súr dekhe ;
 Sab guní aur kúrh dekhe ;
 Máyá ke púr dekhe,
 Bhúl rahe dhan men ; ‡
 A'dh-ant sukhí dekhe ;
 Janam-hí ke dukhí dekhe ;
 Par we na dekhe,
 Jin ke lobh nāṅh man men .”

Main ne yih sunkar, jawáb diyá, ki “Yih sach hai ; par main kuchh nahín cháhtá ; agar farmáo, to ek ruq'a sar-ba-muhr apne matlab ká likhkar dún, jo huzúr Malika ke pahunchá do ; to barí mihrbání hai ; goyá tamám dunyá ká mál mujh ko diyá.” Bolá. “Ba sar o chashm ; kyá muzáyaqa ?” Main ne ek ruq'a likhá ; — Pahle shukr Kḥudá ká, phir ahwál, ki “Yih banda Kḥudá ká kaí roz se is shahr men wárid hai, aur sarkár se sab tarah kí khabar-gírí hotí hai ; jaisí khúbíán aur nek-námíán Malika kí sunkar, ishtiyáq dekhne ká húa thá, us se chár-chand páyá. Ab huzúr ke árkán-i-daulat yún kahte hain, ki ‘Jo matlab aur tamanná terí ho, so záhir kar.’ Is wáste be-hijábána jo dil kí árzú hai, so 'arz kartá hún, ki Main dunyá ke mál ká muhtáj nahín ; apne mulk ká main bhí Bádsháh hún ; faqat

* Sewṛá, a kind of faqír (of the Jain sect) among the Hindús
 † Sir-chhol, having scraped or shaven heads (chhol-ná, to scrape).

‡ Continuing misled (or forgetful) in (their) wealth.

yahán talak áná aur mihnat uṭháná áp ke ishtiyáq ke sabab se húá; jo tan-i-tanhá is súrat se á pahunchá hún. Ab ummed hai, ki huzúr kí tawajjuh se, yih kḥák-nishín matlab-i-dilí ko pahunche, to láiq hai. A'ge jo marzí-i-mubáarak; lekin agar yih iltimás kḥák-sár ká qabúl na hogá, to is-í tarah kḥák chhántá* phiregá, aur is ján-i-beqarár ko áp ke 'ishq meṇ nisár karegá. Majnún aur Farhád kí mánind jangal meṇ yá pahár par mar rahegá.”

Yihí mudda'á likhkar, us Khoje ko diyá; us ne Bádsháh-zadí talak pahuncháyá. Ba'd ek dam ke phir áyá aur mere taín buláyá, aur apne sáth mahall kí deorhí par legayá. Wahán jákar, dekhá to ek búrhí sí 'aurat, sáhib-i-liyáqat, sunahrí kursí par gahná pátá pahne húe baiṭhí hai; aur kaí khoje kḥidmatgár takalluf ke libás pahne húe, háth bándhe, sámhne khare haiṇ. Main use mukḥtár-i-kár jánkar, aur derína samajhkar, dast-ba-sar húá. Us máamá ne bahut mihr-bání se salám kiyá, aur hukm kiyá, ki “A'ó, baiṭho, kḥúb húá tum áe; tum-hín ne Malika ke ishtiyáq ká ruq'a likhá thá?” Main sharm khákar, chup ho rahá, aur sir níchá karke baiṭhá.

Ek sá'at ke ba'd bolí, ki “Ai jawán! Bádsháh-zadí ne salám kahá hai aur farmáyá hai, ki “Mujh ko kḥáwind karne se 'aib nahín; tum ne merí darkḥwást kí; lekin apní bádsháhat ká bayán karná, aur is faqírí meṇ apne taín bádsháh samajhná, aur us ká gurúr karná nipaṭ bejá hai; is wáste ki sab ádmí ápas meṇ fi-l-haqíqat ek haiṇ; lekin fazílat dín-i-islám kí albatta hai; aur main bhí ek muddat se shádí karne kí árzú-

* Kḥák chhán-ná, “to sift the dust,” expresses excessive and fruitless labour.

mand hún ; aur jaise tum daulat-i-dunyá se be-parwá ho, mere taín bhí Haqq-ta'álá ne itná mál diyá hai, ki jis ká kuchh hisáb nahín ; par ek shart hai, ki pahle mahr adá kar lo ; aur mahr * Sháh-zádí ká ek bát hai, jo tum se ho sake." Main ne kahá, "Main sab tarah házir hún, ján o mál se dareg nahín karne ká ; wuh bát kyá hai? Kaho, to main sunún." Tab us ne kahá, "A'j ke din rah-jáo ; kal tumhen kah-dúngí." Main ne khushí se qabúl kiyá, aur rukhsat hokar báhar áyá.

Din to guzrá ; jab shám húi, mujhe ek Khwájasará mahall men bulákar le-gayá. Jákar dekhá to akábir, 'álim aur fázil, sáhib-i-shar'a házir hain. Main bhí us-í jalse men jákar baiṭhá ; ki itne men dastarkhwán bichháyá gayá, aur kháne aqsám aqsám ke shirín aur namkín † chune gae. We sab kháne lage, aur mujhe bhí tawázu' karkar, sharík kiyá. Jab kháne se faráगत húi, ek dáí andar se áí, aur bolí, ki "Bahra-war kahán hai? Use buláo." Yasáwalon ne won-hín házir kiyá. Us kí súrat bahut mard-i-ádmí kí sí, aur bahut sí kunján rúpe sone kí kamar men laṭkín hún ; salámun-'alaika karkar, mere pás ákar baiṭhá. Wuh-í dáí kahne lagí, ki "Ai Bahra-war! Tú ne jo kuchh dekhá hai, mu-fassal us ká bayán kar." Bahra-war ne yih dástán kahní shurú' kí, aur mujh se muḥhátib hokar bolá "Ai 'azíz! Hamári Bádsháh-zádí kí sarkár men hazáron gulám hain, ki saudágarí ke kám men muta'aiyin hain ; un men se ek main bhí adná khána-zád hún. Har ek mulk kí taraf lákhon rúpai ká asbáb aur jins dekar,

* Mahr, a marriage portion. "The dowry of the princess is a certain thing (or task to be performed), if it can be accomplished by you."

† Namkín, salt, full of flavour ; an adjective formed from *namak* salt.

rukhsat farmatí hain. Jab wuh wahán se phir átá hai, tab us se us des ká ahwál apne huzúr men púchhtí hain, aur suntí hain. Ek bár yih ittifaq húá, ki yih kamtarín tijárat kí khátir chalá, aur shahr-i-Nímroz men pahunchá. Wahán ke báshindon ko dekhá, to sab ká libás siyáh hai, aur har dam nála o áh hai; aisá ma'lúm hotá thá, ki un par kuchh barí musibat parí hai. Is ká sabab jis se main púchhtá, koí jawáb merá na detá.

Is-í hairat men kaí roz guzre. Ek din jon-hín subh húí, tamám ádmí chhote-bare, larke-búrhe, garíb-ganí shahr ke báhar chale. Ek maidán men jákar, jam'a húa, aur us mulk ká Bádsháh bhí sab Amíron ko sáth lekar, sawár húá aur wahán gayá; tab sab barábar qatár bándhkar khare húa. Main bhí un ke darmiyán khará tamáshá dekhtá thá; par yih ma'lúm hotá thá, ki we sab kisú ká intizár khench rahe hain. Ek gharí ke 'arse men, dúr se ek jawán-i-parízád, sáhib-i-jamál, pandrah solah baras ká sinn o sál, gul aur shor kartá húá, aur kaf munh se járí, zard bail kí sawárí, ek háth men kuchh liye, muqábil khalqu-l-láh ke áyá, aur apne bail par se utrá. Ek háth men náth, aur ek háth men nangí talwár lekar, do-zánú baiṭhá. Ek gul-andám parí-chihra gulám us ke ham-ráh* thá; us ko us jawán ne wuh chíz jo háth men thí, dí. Wuh yatím lekar, ek sire se har ek ko dikhátá játá thá; lekin yih hálat thí, ki jo koí dekhtá thá, be-ikhtiyár dáṛh márkar † rotá thá. Is-í tarah sab ko dikhátá aur rulátá húá sab ke sámhne se hokar, apne kháwind ke pás phir gayá. Us ke játe-hí wuh jawán uṭhá, aur us gulám ká sir shamsher se káṭkar, aur sawár hokar, jídhar se áyá thá, údhar ko

* Ham-ráh is here used adverbially, and requires *ke*.

† Dáṛh már-ná, to grind the teeth in anger or grief.

chalá. Sab khare dekhá kiye; jab nazaron se gáib húa, log shahr kí taraf phire.

Main har ek se is májare kí haqíqat púchhtá thá, balki rúpiyon ká lálach detá aur khushámad minnat kartá, kí “Mujhe zarrá batá-do, ki “Yih jawán kaun hai? aur is ne yih kyá harakat kí? aur kahán se áyá, aur kahán gayá?” Hargiz kisí ne na batláyá; aur na kuchh mere khíyál men áyá. Yih ta’ajjub dekhkar, jab main yahán áyá, aur Malika ke rú-ba-rú izhár kiyá, tab se Bádsháh-zádí bhí hairán ho rahí hai, aur us ke tahqíq karne kí khátir, dodilí ho rahí hai; liházá mahr apná yih-í muqarrar kiyá hai, ki Jo shaḡhs us ’ajúbe kí kamáhaqquhu khabar láwe, us ko pasand farmáwe, aur wuh-í málik sáre mál mulk ká aur maliká ká howe.

Yih májará tum ne sab suná; apne dil men gaur karo, agar tum us jawán kí khabar lá sako, to qasd mulk-i-Nímroz ká karo, aur jald rawána ho; nahín to, inkár karkar, apne ghar kí ráh lo.” Main ne jawáb diyá, ki “Agar Khudá cháhe, to jald us ká ahwál sir se pánw tak daryáft karkar, Bádsháh-zádí ke pás á pahunchtá hún, aur kámyáb hotá hún. Aur jo merí qismat bad hai, to is ká kuchh ’iláj nahín; lekin Malika is ká qaul qarár karen, ki apne kahne se na phiren; aur bi-l-fi’l ek andesha-i-mushkil mere dil men khalish kar rahá hai. Agar Malika garíb-nawází aur musáfir-parwarí se huzúr men buláwen, aur parde ke báhar biṭhláwen, aur merá iltimás apne kánon sunen, aur us ká jawáb apní zubán se farmáwen, to merí khátir-jam’a ho; aur mujh se sab kuchh ho sake.” Yih mere matlab kí bát us māmá ne rú-ba-rú us parí-paikar ke, ’arz kí. Báre, qadr-dání kí ráh se hukm kiyá, ki “Unhen bulá-lo.” Dái phir báhar áí, mujhe apne sáth jis mahall men Bádsháh-zádí thí, le-gaí. Kyá dekhtá hún, ki do-rúya

saff bándhe*, dast-basta sahelíán aur khawássen, aur urdábeganián†, qilmáqanián, Turkanián, Habshnián, Uzbeknián, Kashmírníán jawáhir men jarí, 'uhde liye kharí hain. Indar ká akhárá kahún, yá paríon ká utará! ‡ Be-ikhtiyár ek áh bekhudí se zubán tak áí, aur kalejá thalakne lagá; par ba-zor apne taín thámbá. Un ko dekhtá bháltá, aur sair kartá húa áge chalá; lekin pánw sau sau man ke ho-gae; jis ko dekhún, phir yih na jí cháhe ki áge jáún. Ek taraf chilwan parí thí, aur mondhá jaráo bichhwá rakhá thá, aur ek chaukí bhí sandal kí bichhí thí. Dái ne mujhe baiṭhne kí ishárat kí; main monḍhe par baiṭh gayá, aur wuh chaukí par; kahne lagí, “Lo, ab jo kahná hai, so jí bhar kar kaho.”

Main ne Malika kí khúbíon kí, aur 'adal o insáf dád dihis kí, pahle ta'ríf kí; phir kahne lagá, “Jab se main is mulk kí sarhadd men áyá, har ek manzil men yih-í dekhá, ki já-ba-já musáfir-kháne aur 'imáraten 'alí baní húi hain; aur ádmí har ek 'uhde ke ta'ínát hain, ki khabar-gírí musáfiron aur muhtájon kí karte hain; mujhe bhí tín tín din har ek maqám men guzre. Chauthe roz jab rukhsat hone lagá, tab bhí kisú ne khushí se na kahá, ki “Jáo.” Aur jitná asbáb us makán men thá, shatranj-í, chándní, qálínen, sítalpáṭí, mangal-koṭí, díwár-gírí, chhatparde, chilwanen, sáyabán, namgíre, chhaparkhaṭ ma' giláf, adaqcha, toshak, báláposh, sejband, chádar, takiye, takíní, gal-takiye, masnad, gáo-takiye, deg, degche, patíle, tabáq, rikábí, bádiye, tashtarí, chamche, bakáwalí, kafgír, ta'ám-bakhs §, sar-posh, síní,

* Saff bándh-ná, to form a line or row.

† Urdá-begani, an armed female attendant.

‡ Utará, “descent,” is here used to rhyme with akhárá, “the Court of India.”

§ Ta'ám-bakhs, a large spoon to serve out food with.

ḳhwán-posh, tora-posh, áb-ḳhore, bujahre, suráhi, lagan, pán-dán, chau-ghare, changer, guláb-pásh, 'úd-soz, áftába, chilamchí, sab mere hawále kiye, ki “Yih tumhárá mál hai; cháho ab lejáo ; nahín to ek koṭhrí meṅ band karkar, apní muhr karo; jab tumhári ḳhushí hogí, phirte húe liye jáiyo.” Main ne yún-hín kiyá; par yih hairat hai, ki jab mujh se Faqír-i-tanhá se yih sulúk húá, to aise garíb hazáron tumháre mulkon meṅ áte játe honge; pas agar har ek se yih-í mihmán-dárá ká taur rahtá hogá, to mablag-i-be-hisáb ḳharch hote honge. Pas itní daulat ki jis ká yih sarf hai, kahán se áí? Aur kaisí hai? Agar ganj-i-Qárún * ho, tau bhí wafá na kare; aur záhir meṅ, agar Malika kí saltanat par nigáh kíjiye, to us kí ámad faqat báwarchí-ḳháne ke ḳharch ko bhí kifáyat na kartí hogí; aur ḳharchon ká to kyá zikr hai? Agar is ká bayán Malika kí zubán se sunún, to ḳhátir-jam'a ho, qasd mulk-i-Nímroz ká karún; aur jon-ton wahán pahunchún; phir sab ahwál daryáft karke, Malika kí ḳhidmat meṅ basharti-zindagí bár-i-digar házir hon; apne dil kí murád páún.”

Yih sunkar, Malika ne apní zubán se kahá, ki “Ai jawán! Agar tujhe árzú-e-kamál hai, ki yih máhiyat daryáft kare, to áj ke din bhí maqám kar; shám ko tujhe huzúr meṅ talab karkar, jo kuchh ahwál is daulat-i-be-zawál ká hai, be kám o kást kahá jáegá.”

Main yih tasallí pákar, apní istiqámat ke makán par ákar, muntazir thá, ki kab shám ho, jo merá matlab tamám ho. Itne meṅ ḳhwája-sará, kaí chau-goshe, tora-posh paṛe, bhoíon ke sir par dhare, ákar maujúd

* Qárún, a person supposed to be the same as Korah, whom the Muhammadans describe as the cousin of Moses. On account of his avarice, his name is applied to misers.

húá, aur bolá, ki “Huzúr se ulash-i-kháss* ’ináyat húá hai; is ko tanáwul karo.” Jis waqt mere sámhne khole; bú bás se dimág mu’attar húá, aur rúh bhar ga-í. Jitná khá saká, khá liyá; báqí un sabhon ko uṭhá diyá, aur shukr-i-ni’mat kah bhijáyá. Báre, jab áftáb tamám din ká musáfir thaká húá, girtá partá, apne mahall men dákhil húá, aur máhtáb díwán-kháne men apne musáhibon ko sáth lekar, nikal baiṭhá, us waqt dáí áí, aur mujh se kahne lagí, ki “Chalo, Bádsháh-zadí ne yád farmáyá hai.” Main us ke ham-ráh ho-liyá; khilwat-i-kháss men le-gaí. Roshní ká yih ’álam thá, ki shab-i-qadr † ko wahán qadr na thí; aur pádsháhi farsh par masnad-i-mugarraq bichhí, murassa’ ká takiya lagá húá, aur us par ek shamiyána motión kí jhálar ká jaráo istádon par khará húá; aur sámhne masnad ke, jawáhir ke darakht, phúl pát lage húa, (goyá ’ain men qudratí ‡ hain;) sone kí kiyáron men jame húa; aur donon taraf, dast-i-rást, aur dast-i-chap, shágird-peshe aur mujrái dast-basta, bá adab ánkhen níchi kiye húa, házir the; aur tawáif aur gáinen sázon ke sur banáe muntazir. Yih samán aur yih taiyári karr-o-farr kí dekhkar, ’aql ṭhikáne na rahí. Dái se púchhá, ki “Din ko wuh zebáish, aur rát ko yih áráish, ki din ’íd, aur rát shab-i-barát kahá cháhiye; balki dunyá men Bádsháh-i-haft-iqlím ko yih ’aish mu-yassar na hogá; hamesha yih-í súrát rahtí hai?” Dái kahne lagí, ki “Hamári Malika ká jitná kár-khána tum ne dekhá, yih sab is-í dastúr se jarí hai; is men hargiz

* Ulash, the food left uneaten by a superior.

† Shab-i-qadr, the night of power, was the night on which, according to the Muhammadans, the Qurán came down from heaven. It is one of the last ten nights of Ramazán.

‡ Qudratí, *adj.* of omnipotence, produced by omnipotence (not the work of man).

ḵhalal nahín, balki afzún hai. Tum yahán baiṭho ; Malika dúsre makán meṇ tashríf rakhtí haiṇ ; jákar ḵhabar karún.”

Dái yih kahkar gaí, aur un-hín páoṇ phir áí, ki “Chalo huzúr meṇ.” Ba mujarrad us makán meṇ játe-hí bhai-chak rah-gayá ; na ma'lúm húá, ki darwáza kahán, aur díwár kídhār hai ; is wáste ki Halabí áíne * qadd-i-ádam † chároṇ taraf lage, aur un kí pardázoṇ meṇ híre aur motí jāre húe the ; ek ká'aks ek-meṇ nazar átá, to yih ma'lúm hotá, ki jawáhir ká sárá makán hai. Ek taraf parḍa pará thá ; us ke píchhe Malika baiṭhí thín. Wuh dái parde se lagkar baiṭhí, aur mujhe bhí baiṭhne ko kahá. Tab dái Malika ke farmáne se is taur bayán karne lagí, ki “Sun, ai jawán-i-dáná ! Sultán is iqlím ká bará Bádsháh thá ; un ke ghar meṇ sāt beṭián paidá húín. Ek roz Bádsháh ne jashn farmáyá ; ye sátoṇ larḵián solah singár bárah abharan bál bál gaj-motí pirokar ‡, Bádsháh ke huzúr kharí thín. Sultán ke kuchh jí meṇ áyá, to beṭioṇ kí taraf dekhkar, farmáyá, “Agar tumhárá báp Bádsháh na hotá, aur kisí garíb ke ghar tum paidá hotín, to tumhen Pádsháh-zádí aur Malika kaun kahtá ? Ḵhudá ká shukr karo, ki Shah-zádián kahlátí ho. Yih sárí khúbí mere dam se hai.” Chha larḵián ek zubán hokar, bolín, ki “Jahán-panáh jo farmáte haiṇ bajá hai, aur áp-hí kí salámatí se hamáří bhaláí hai.” Lekin yih Malika-i-jahán sab bahinoṇ se chhotí thín, par 'aql o shu'úr meṇ us 'umr meṇ bhí goyá sab se barí thín ; chupkí kharí rahín ; is guftgú meṇ bahinoṇ ke sharík na húín, is wáste ki yih kalima kufr ká hai. Pádsháh ne nazar-i-gazab se un kí taraf dekhá, aur kahá “Kyún

* Halabí áíne, mirrors from Aleppo.

† Qadd-i-ádam, of the height of a man.

‡ Pironá, to thread, to string (as pearls).

bíbí, tum kuchh na bolín; is ká kyá bá'is hai?" Tab Malika ne donon háth apne rúmál se bándhkar, 'arz kí, ki "Agar ján kí amán páún aur taqsír mu'áf ho, to yih laundí apne dil kí bát guzárish kare."

Hukm húá, ki "Kah, kyá kahtí hai." Tab Malika ne kahá, ki "Qibla-i-'álam! A'p ne suná hai, ki sachchí bát karwí lagtí hai; so is waqt main apní zindagí se háth dhokar, 'arz kartí hún; aur jo kuchh merí qismat men likhnewále ne likhá hai, us ká miṭánewálá koí nahín; kisú tarah nahín ṭalne ká.

Ḳhwáh tum pánw ghiso, yá ki rakho sar ba sujúd,
Bát peshání kí jo kuchh hai, so pesh átí hai.

Jis Bádsháh i 'ala-l-itláq * ne áp ko Bádsháh banáyá, un-hín ne mujhe bhí Bádsháh-zadí kahwáyá. Us kí qudrat ke kárḳháne men kisú ká iḳhtiyár nahín chaltá. A'p kí zát hamárá walí-i-ni'mat aur qibla o ka'ba hai. Hazrat ke qadam-i-mubáarak kí ḳhák ko, agar surma karún, to bajá hai; magar nasíb har ek ke, har ek ke sáth hain."

Pádsháh yih sunkar, taish men áe, aur yih jawáb dil par sakht girán ma'lúm húá; bezár hokar farmáyá "Chhotá munh, barí bát! Ab is kí yih sazá hai, ki gahná pátá jo kuchh is ke háth gale men hai, utár lo, aur ek miyáne men charhákár, aise jangal men, ki jahán nám o nishán ádmí-i-ádamzád ká na ho, phenk áo; dekhen is ke nasíbon men kyá likhá hai?"

Bamújib hukm-i-Bádsháh ke, us ádhí rát men, ki 'ain andherí thí; Malika ko, (jo jaunre bhaunre men † palí thín, aur siwáe apne mahall ke dúsrí jagah na dekhí thí,) bhoí

* 'Ala-l-itláq, supreme, absolute, absolutely exalted.

† Jaunre bhaunre men, in the inner apartments, in privacy.

le-jákar, ek maidán men (ki wahán paranda par na mār-tá thá; insán ká to kyá zikr hai?) chhoṛkar, chale áe. Malika ke dil par 'ajab hálát guzartí thí; ki ek dam men kyá thá, aur kyá ho-gayá? Phir apne Ḳhudá kí janáb men shukr kartín aur kahtín, "Tú aisá-hí beniyáz hai, jo cháhá so kiyá, aur jo cháhtá hai so kartá hai, aur jo cháhegá so karegá; jab talak nathnon men dam hai, tujh se ná-ummed nahín hotí." Is-í andeshe men ánkḥ lag gai. Jis waqt subh hone lagí, Malika kí ánkḥ khul gai; pukárin, ki "Wazú ko pání láná." Phir ek-bárgí rát kí bát-chít yád áí, ki "Tú kahán? Aur yih bát kahán?" Yih kahkar, uṭḥkar tayammum * kiyá, aur dogána shukr ká parhá. Ai 'azíz! Malika kí is hálát ke sunne se chhátí phatṭí hai; us bhole-bhále † jí se púchhá cháhiye, ki kyá kahtá hogá? Ḡaraz, us miyáne men baiṭhí húi Ḳhudá se lau lagáe ‡ rahí thín, aur yih kabit us dam parḥtí thín :

"Jab dánt na the, tab dúdh diyau; jab dánt diye, kahá ann na dai hai?

Jo jal men thal men panchhí pasu kí sudh let, so terí bhí lai hai.

Káhe ko soch kare, man-múrákh soch kare, kachhu háth na áy hai;

Ján ko det, aján ko det, jahán ko det, so to kau bhí dai hai."

Sach hai, jab kuchh ban nahín átá, tab Ḳhudá-hí yád

* Tayammum, purifying the body before prayer with sand, when water cannot be had.

† Bholá-bhálá, artless and innocent.

‡ Lau lagáná, to keep up the flame (*lau*) of constant prayer to God.

átá hai; nahīn to apní apní tadbír meṅ har ek Luqmán* aur Bú 'Alí Síná hai †. Ab Ḳhudá ke kár-ḳháne ká tamáshá suno. Is-í tarah tīn din rāt sáf guzar gae, ki Malika ke muṅh meṅ ek khīl bhí uṛkar na gaí; wuh phúl sá badan súkhkar, kántá ho gayá, aur wuh rang jo kundan sá damaktá thá haldí sá ban gayá. Muṅh meṅ phephrī ‡ bandh gaí; ánkheṅ pathrá§ gaín; magar ek dam aṭak rahá thá, ki wuh átá játá thá. Jab talak sáns, tab talak ás. Chauthe roz subh ko, ek Darwesh Ḳhizr kí sí súrāt núrání-chihra roshan-dil ákar paidá húa. Malika ko us hálat meṅ dekhkar, bolá, “Ai beṭí! Agarchi terá báp Bádsháh hai, lekin terí qismat meṅ yih bhí badá thá. Ab is Faqír búrhe ko apná ḳhádim samajh, aur apne Paidá-karne-wále ká rāt din dhyán rakh, Ḳhudá ḳhúb karegá.” Aur Faqír ke kachkol meṅ jo ṭukre bhík ke maujúd the, Malika ke rú-ba-rú rakhe, aur pání kí talásh meṅ phirne lagá. Dekhe to ek kúá to hai, par ḍol rassí kahán, jis se pání bhare? Thore patte darakht se toṛkar, dauná || banáyá, aur apní selí kholkar, us meṅ bándhkar nikálá, aur Malika ko kuchh khiláyá piláyá. Báre, ṭuk hosh áyá; us Mard-i-Ḳhudá ne be-kas aur be-bas jánkar, bahut sí tasallí dí, ḳhátir-jam'a kí, aur áp bhí rone lagá. Malika ne jab gam-ḳhwári aur dil-dárá us kí be-hadd dekhí, tab un ke bhí mizáj ko istiqlál húa. Us roz se us pír mard ne yih muqarrar kiyá, ki subh ko bhíkh mángne ke liye shahr meṅ nikal játá; jo ṭukrá párchá pátá Malika ke pás le-átá aur khilátá.

* Luqmán, a famous fábulist of the East, supposed to be the same as Æsop.

† Bú 'Alí Síná, name of a philosopher who knew everything.

‡ Phephrī, according to Shakespeare, means “dryness of tongue.”

§ Pathrá-ná, or pathrá jáná, to be petrified, or become hard as stone.

|| Dauná, or doná, leaves folded in the shape of a cup.

Is taur se thore roz guzre. Ek din Malika ne tel sir men dālne, aur kanghí choṭí karne ká qasd kiyá. on-hín mu-báf kholá, chuṭle men se ek motí ká dána gol ábdár nikal paṛá; Malika ne us darwesh ko diyá, aur kahá, “Shahr men se is ko bench láo.” Wuh faqír us gauhar ko benchkar, us kí qímat Bádsháh-zádí ke pás le-áyá; tab Malika ne hukm kiyá, ki “Ek makán muwáfiq guzrán ke is jagah banwáo.” Faqír ne kahá, “Ai beṭí! new díwár kí khodkar, thori sí miṭṭí jam’á karo; ek din main pání lákar, gáṛá karkar, ghar kí bunyád durust kar-dúngá.” Malika ne us ke kahne se miṭṭí khodní shurú’ kí. Jab ek gaz ’amíq garhá khodá gayá, zamín ke niche se ek darwáza namúd húá. Malika ne us dar ko sáf kiyá; ek bará ghar jawáhir aur ashrafion se ma’múr nazar áyá; Malika ne pánc̄h chár lap* ashrafion kí lekar, phir band kiyá, aur miṭṭí dekar úpar se hamwár kar diyá. Itne men Faqír áyá. Malika ne farmáyá, ki “Ráj † aur mi’már, kárigar aur apne kám ke ustád aur mazdúr-i-jald-dast buláo, jo is makán par ek ’imárat-i-Bádsháhána, ki táq-i-Kisrá ‡ ká juft ho, aur qasr-i-ni’mán § se sabqat le-jáe, aur shahr-panáh aur qil’a aur bág aur báolí aur ek musáfir-ḵhána, ki lá-sání ho, jald taiyáṛ karen; lekin pahle naqsha un ká ek kágaz par durust karke, huzúr men láwen, jo pasand kiyá jáe.”

Faqír ne aise-hí kár-kun kár-karda zí-hosh lákar, házir kiye; muwáfiq farmáne ke, ta’mír ’imárat kí hone lagí, aur naukar-chákar har ek kárḵhánaját kí ḵhátir chun chunkar fahmída aur bá-diyánat mulázim hone

* Lap, *f.*, a handful, as much as will lie on the palm of the hand.

† Ráj (properly ráz) is a Persian word for a bricklayer or mason, and must not be confounded with the Sanskrit ráj, kingdom.

‡ Kisrá, or Kisrí, is a name common to the kings of Persia.

§ Ni’mán, a name of the kings of *Hírat*, in Arabia.

lage. Us 'imárat-i-'álishán kí taiyárá kí khabar, rafta rafta, Pádsháh-i-zill-i-Subhání ko (jo qiblagáh Malika ke the) pahunchí. Sunkar bahut muta'ajjib húe, aur har ek se púchhá, ki "Yih kaun shaḡhs hai, jin ne yih mahallát banáne shurú' kiye haiñ? Us kí kaifiyat se koí wáqif ná thá, jo 'arz kare. Sabhon ne kánon par háth rakhe, ki "Koí gulám nahín jántá, ki us ká bání kaun hai." Tab Pádsháh ne ek Amír ko bhejá, aur paigám diyá, ki "Main un makánon ke dekhne ko áyá cháhtá hún; aur yih bhí ma'lúm nahín, ki tum kahán kí Bádsháh-zádí ho, aur kis khandán se ho. Yih sab kaifiyat daryáft karní, apne taín manzúr hai." Jon-hín Malika ne yih khus-khabarí suní, dil men bahut shád hokar 'arzí likhí, ki "Jahán-panáh salámat! Huzúr ke tashrif láne kí khabar taraf garíb-kháne kí sunkar, niháyat khus hí hásil húi, aur sabab hurmat aur 'izzat is kamtarín ká húa; zahe táli' us makán ke! ki jahán qadam-i-mubáarak ká nishán pare, aur wahán ke rahnewálon par dáman-i-daulat sáya kare, aur nazar-i-tawajjuh se we donon sarfaráz howen. Yih launđí ummedwár hai, ki kal roz-i-panj-shamba roz-i-mubáarak hai, aur mere nazdík bihtar roz-i-nauroz se hai. A'p kí zát mushábih áftáb ke hai; tashrif farmákar, apne núr se is zarra-i-be-miqdár ko qadr o manzilat baḡhshiye; aur jo kuchh is 'ájiza se muyassar ho sake, nosh-i-ján farmáye; yih 'ain-i-garíb-nawází aur musáfir-parwarí hai. Ziyáda hadd-i-adab." Aur us 'umda ko bhí kuchh tawázu' karkar, rukhsat kiyá.

Bádsháh ne 'arzí parhí, aur kahlá bhejá, ki "Ham ne tumhárá da'wat qabúl kí; albatta áwenge." Malika ne naukaron aur sab kárbáron ko hukm kiyá, ki "Lawázima ziyáfat ká aise salíqe se taiyár ho, ki Bádsháh dekhkar aur khákar bahut mahzúz hon, aur adná a'lá jo

Bádsháh kí rikáb men áwen, sab khá píkar khush hokar, jáwen.” Malika ke farmáne aur tákíd karne se sab qism ke kháne, salone, aur míthe is záiqá ke taiyár húe, ki agar Báhman kí beṭí khátí, to kalima parhtí. Jab shám húi, Pádsháh munḍe taḡht par sawár hokar, Malika ke makán kí taraf tashríf lée. Malika apní khán, khawáss, sahelíon ko lekar, istiqbál ke wáste chalín. Jon Pádsháh ke taḡht par nazar parí, is ádáb se mujrá-e-sháhána* kiyá, ki yih qá’ida dekhkar, Pádsháh ko aur bhí hairat ne liyá; aur us-í andáz se jalwa karkar †, Pádsháh ko taḡht-i-murassa’ par lá biṭháyá. Malika ne sawá lách rúpai ká chabútara ‡ taiyár karwá rakhá thá; aur ek sau ek kishtí jawáhir aur ashrafí, aur pashmína, aur núbáfí, aur reshmí, aur tilábáfí, aur zardozí kí lagá rakhí thí; aur do zanjír-i-fíl §, aur das rás-i-asp-i-’Iráqí, aur Yamaní, murassa’ ke sáz se, taiyár kar rakhe the; nazr guzráne, aur áp donon háth bándhe, rú-ba-rú kharí rahín. Pádsháh ne bahut mihrbání se farmáyá, ki “Tum kis mulk kí Shah-zádí ho? aur yahán kis súrát se áná húa?”

Malika ne ádáb bajá lákar, iltimás kiyá, ki “Yih laundí wuhí gunáhgár hai jo, gazab-i-sultání ke bá’is is jangal men pahunchí; aur ye sab tamáshe Khudá ke hain, jo áp dekhte hain.” Yih sunte-hí, Bádsháh ke lahú ne josh mára; uṭhkar muhabbat se gale lagá liyá; aur háth pakaṛke, apne taḡht ke pás kursí bichhwákar, hukm baiṭhne ká kiyá. Lekin Pádsháh hairán aur muta’ajjib baiṭhe the; farmáyá ki “Pádsháh Begam ko kaho, ki

* Mujrá-e-sháhána, the respectful obeisance due to kings.

† Jalwa karkar, having made her display, having displayed herself. Jalwa is properly the first appearance of a bride.

‡ A platform or raised seat made out of 125,000 rupees. This is an Oriental way of presenting money to a superior.

§ Two chain of elephants is an idiom, meaning “two elephants.”

Pádsháh-zádíon ko apne sáth lekar, jald áwen.” Jab we áin, má bahinon ne pahchána, aur gale milkar roin aur shukr kiyá.

Malika ne apní wárida aur chhahon hamshíron ke rú-ba-rú itná kuchh naqd aur jawáhir rakhá, ki khazána tamám 'álam ká us ke pásang men na charhe. Phir Pádsháh ne sab ko sáth biṭhákár, khássa nosh-i-ján farmáyá.

Jab talak Jahán-panáh jíte rahe, is-í tarah guzrí; kabhú áp tashrif láte aur kabhú Malika ko bhí apne sáth mahallon men lejáté.

Jab Bádsháh ne rihlat farmáí, saltanat is iqlím kí Malika ko pahunchí; ki in ke siwá dúsrá koí láiq is kám ke na thá. Ai 'azíz! Sarguzasht yih hai, jo tú ne suní; pas daulat-i-Khudádád ko hargiz zawál nahín hotá; magar ádmí kí níyat durust cháhiye; balki jitní kharch karo, us men utní-hí barakat hotí hai. Khudá kí qudrat men ta'ajjub karná kisí mazhab men rawá nahín.” Dái ne yih bát kahkar kahá, ki “Ab agar qasd wahán ke jáne ká aur us khabar láne ká dil men muqarrar rakhte ho, to jald rawána ho.” Main ne kahá “Is-í waqt main játá hún, aur Khudá cháhe to jald phir átá hún.” A'khir, rukhsat hokar aur fazl-i-Iláhi par nazar rakhkar, us simt ko chalá.

Baras din ke 'arse men harj-marj khenchtá húa shahr-i-Nímroz men já pahunchá. Wahán ke ádmí hazári aur bázári jo nazar pare sab siyáh-posh the. Jaisá ahwál suná thá waisá-hí apní ánkhoṅ se dekhá.

Kaí dinon ke ba'd, chánd-rát húi. Pahlí táríkh sáre log us shahr ke, chhoṭe bare, larke bále, umará Pádsháh, 'aurat mard ek maidán men jam'a húe. Main bhí apní hálat men hairán, sar-gardán, us kasrat ke sáth apne mál mulk se judá, faqír kí súrat baná húa, khará dekhtá.

thá; ki dekhiye, parda-i-gaib se kyá záhir hotá hai? Itne men ek jawán gáo-sawár, munh men kaf bhare, josh kharosh kartá húá, jangal men se báhar niklá. Yih 'ájiz, jo itní mihnat karke us ke ahwál daryáft karne kí khatir gayá thá, dekhte-hí use, hawáss-bákhata hokar, hairán khará rah gayá. Wuh jawán-mard, qadím qá'ide par jo jo kám kartá thá, karkar, phir gayá; aur khilqat shahr kí shahr kí taraf mutawajjih húí. Jab mujhe hosh áyá, tab main pachtáyá; ki "Yih kyá tujh se harakat húí? Ab mahíne bhar phir ráh-dekhní parí." Láchár sab ke sáth chalá áyá, aur us mahíne ko máh-i-Ramazán* kí mánind ek ek din ginkar káta. Báre, dúsrí chánd-rát áí, mujhe goyá 'I'd húí. Gurre† ko, phir Bádsháh khilqat samet wuhin jákar ikatthe húe; tab main ne dil men musammam iráda kiyá ki ab kí bár, jo ho so ho, apne taín sambhálkar, is májará-e-'ajib ko ma'lúm kiyá cháhiye.

Nágáh jawán ba-dastúr, zard bail par zín bándhe, sawár ho, á pahunchá, aur utarkar do-zánú baiṭhá. Ek háth men nangí saif, aur ek háth men bail kí náth pakrí, aur martabán gulám ko diyá; gulám har ek ko dikhlákar, le gayá; ádmí dekhkar, rone lage; us jawán ne martabán phorá, aur gulám ko ek talwár aisí mári, ki sir judá ho gayá; aur áp sawár hokar murá. Main us ke pichhe jald qadam uṭhakar, chalne lagá; shahr ke ádmion ne merá háth pakrá aur kahá, "Yih kyá kartá hai? Kyún ján bújhkar martá hai? Agar aisáhi terá dam nák men áyá hai, to bahuterí tarahen marne kí hain; mar rahiyo." Harchand main ne minnat kí, aur zor bhí

* Ramazán, the name of the ninth Muhammadan month, during which a strict fast is observed.

† Gurra, the first day of the moon.

kiyá, ki kisú súrāt se un ke háth se chhútūn, chhutkára na húá; do chár admí lipaṭ gae, aur pakre húe bastí kí taraf le áe. 'Ajab tarah ká qalaq phir mahíne bhar guzrá.

Jab wuh bhí mahíná tamám húá, aur salaḥh * ká din áyá; subh ko us-í súrāt se, sáre 'álam wahán ká izdihám húá. Main alag sab se namáz ke waqt uṭhkar, áge-hí jangal men, (jo 'ain us jawán kí ráh par thá) ghuskar, chhip rahá; ki yahán to koí merá muzáhim na hogá. Wuh shaḥhs us-í qá'ide se áyá, aur wuhí harakateṅ kar-kar, sawár húá, aur chalá. Main bhí us ká píchhá kiyá, aur daurṭá dhúptá sáth ho-liyá. Us 'azíz ne áhaṭ se ma'lúm kiyá, ki koí chalá átá hai; ekbárgí bág moṛkar, ek na'ra mára, aur ghurká; talwár khenchkar, mere sir par á pahunchá; cháhtá thá, ki hamla kare; main ne niháyat adab se nihurkar, salám kiyá, aur donoṅ háth bándhkar khará rah gayá. Wuh qá'ida-dán mutakallim húá, ki "Ai faqír! Tú náhaqq mára gayá hotá, par bach gayá; terí hayát kuchh báqí hai. Já. Kahán átá hai?" Aur jaṛáo ḵhanjar motíon ká, aur áweza lagá húá, kamar se nikálkar, mere áge phenká, aur kahá, "Is waqt mere pás kuchh naqd maujúd nahín, jo tujhe dún; is ko Bádsháh pás le-já; jo tú mángegá milegá."

Aisí haibat aur aisá ru'b us ká mujh par gálib húá ki na bolne kí qudrat, na chalne kí táqat; munh men ghíghí bandh gaí; pánoṅ bhárí ho gae.

Itná kahkar, wuh gází mard, na'ra bhartá húá chalá; main ne dil men kahá, "Harchi bádá bád; ab rah-jáná tere haqq men burá hai; phir aisá waqt na milegá." Apní ján se háth dhokar main bhí rawána húá; phir wuh phirá, aur bare gusse se dántá, aur muqarrar iráda mere qatl ká kiyá. Main ne sir jhuká-diyá aur saugand

* Salaḥh, the day preceding the first day of the new moon.

dí, ki “Ai Rustam waqt ke! aisi-hí ek saif már, ki sáf do tukre ho jáún; ek tasma báqí na rahe, aur is hairání aur tabáhí se chhúṭ jáún; main ne apná kḥún mu’áf kiyá!” Wuh bolá, ki “Ai shaitán kí súrat! kyún apná kḥún-i-náhaqq merí gardan par chaṛhátá hai, aur mujhe gunáhgar banátá hai? Já; apní ráh le; kyá ján bhárí parí hai? Main ne us ká kahá na máná, aur qadam áge dhará; phir us ne dída o dánista ánákání* dí, aur main píchhe lag liyá; játe játe, do kos wuh jhár jangal tai kiyá.

Ek chár-díwárí nazar áí; wuh jawán darwáze par gayá, aur ek na’ra-i-muhíb márá; wuh dar áp se áp khul gayá; wuh andar baiṭhá; main báhar ká báhar khará rah gayá. Iláhí ab kyá karún! hairán thá. Bāre, ek dam ke ba’d, gulám áyá, aur paigám láyá, ki “Chal; tujhe rú-ba-rú buláyá hai; sháyad tere sir par ajal ká firishta áyá hai. Kyá tujhe kam-baḁhtí lagí thí?” Main ne kahá, “zahe nasíb!” Aur be-dharak us ke sáth andar bág ke gayá.

A’kḥir, ek makán men le gayá, jahán wuh baiṭhá thá; main ne use dekhkar, farráshí salám kiyá; us ne ishárat baiṭhne kí kí; main adab se do-zánú baiṭhá. Kyá dekhtá hún, ki wuh mard akelá ek masnad par baiṭhá hai, aur hathyár zargarí ke áge dhare hain; aur ek jhár zumurrud ká taiyár kar chuká hai. Jab us ke uṭhne ká waqt áyá, jitne gulám us shah-nishín ke gird pesh házir the, hujron men chhip gae; main bhí máre waswás ke, ek koṭhrí men já ghusá. Wuh jawán uṭhkar, sab makánon kí kundlián chaṛhákar, bág ke kone kí taraf chalá; aur apní sawárí ke bail ko márne laḁá. Us ke chilláne kí

* A’nákání, *f.*, turning a deaf ear to (Sanskrit, *ánákarna*). Here it means winking at, overlooking, purposely neglecting.

áwáz mere kán men áí; kaleja kámpne lagá; lekin is májare kí daryáft karne kí khátir, yih sab áfaten sahín thín. Dartē dartē, darwáza kholkar, ek daraḡht ke tane * kí ár † men jákar, khará húa, aur dekhne lagá. Jawán ne wuh sonṡá jis se mártá thá, háth se ḡál diyá; aur ek makán ká qufl kunjí se kholá, aur andar gayá; phir won-hín báhar nikalkar, nar-gáo kí píṡh par háth pherá, aur munḡ chún má, aur dána ghás khilákar, ídhar ko chalá. Main dekhte-hí jald daurkar, phir koṡhrí men já chhipá.

Us jawán ne zanjíren sab darwázon kí khol dín; sáre gulám báhar nikle; zerandáz aur silapchí áftába lekar, házir húe. Wuh wazú karkar, namáz kí khátir khará húa; jab namáz adá kar chuká, pukará, kí “Wuh darwesh kahán hai?” Apná nám sunte-hí, main daurkar rú-ba-rú já khará húa. Farmayá, “Baíṡh.” Main taslím karkar, baíṡhá. Khássa áyá; us ne tanáwul farmáyá, mujhe bhí ’ináyat kiyá; main ne bhí kháyá. Jab dastar-khwán barháyá, aur háth dhoe, gulámon ko rukhsat dí, kí “Jákar so raho.” Jab koí us makán men na rahá, tab mujh se ham-kalám húa aur púchhá kí “Ai ’azíz! Tujh par kyá aisí áfat áí hai, jo tú apní maut ko ḡhúnḡhtá phirtá hai?” Main ne apná ahwál ágáz se anjám tak, jo kuchh guzrá thá, tafsíl-wár bayán kiyá aur kahá, “A’p kí tawajjuh se ummed hai kí apní murád ko pahunchún.” Usne yih sunte-hí ek ṡhandí sáns bharí ‡, aur be-hosh húa, aur kahne lagá, “Bár-i-Khudáyá §! ’Ishq ke dard se tere siwá kaun wáqif hai. Jis kí na

* Tana, the trunk of a tree.

† Ár, shelter, screen.

‡ ṡhandí sáns bharná, to heave a cold sigh, to sigh deeply.

§ Bár-i-Khudáyá, O great God! Similarly, bár-i-iláhá.

phatí ho biwái *, kyá jáne pír parái.† Is dard kí qadr jo dardmand ho, so jáne.”

“A’faton ko ’ishq kí ’áshiq se púchhá cháhiye.

Kyá khabar fásiq ko hai? sádiq se púchhá cháhiye.”

Ba’d ek lamhe ke, hosh meṅ ákar, ek áh-i-jigar-soz bharí; sárá makán gúnj gayá; tab mujhe yaqín húa, ki yih bhí is-í ’ishq kí balá meṅ giriftár hai, aur is-í marz ká bímár hai. Tab to main ne dil chalákar kahá, ki “Main ne apná ahwál sab ’arz kiyá; áp tawajjuh farmákar apní sar-guzasht se bande ko muttali’ farmákiye, to ba-maquadúr apne, pahle tumháre wáste sa’í karún aur dil ká matlab koshish karkar háth meṅ láún.”

Alqissa, wuh ’áshiq-i-sádiq mujh ko apná ham-ráz aur ham-dard jánkar, apná májará is súrát se bayán karne lagá, ki “Sun, ai ’azíz! Main Bádsháhzáda-i-jigarsoz is iqlím-i-Nímroz ká hún. Bádsháh, ya’ne qibla-gáh ne, mere paidá hone ke ba’d, nujúmí aur rammál aur pandit jam’a kiye, aur farmayá, ki “Ahwál Shahzáde ke táli’oṅ ká dekho aur jáncho ‡, aur janam-patrí durust karo, aur jo jo kuchh honá hai, haqíqat pal pal, gharí gharí, aur pahar pahar, aur din din, mahíne mahíne, aur baras baras kí, mufassal huzúr meṅ ’arz karo.” Bamújib hukm-i-Bádsháh ke sab ne muttafiq ho apne apne ’ilm’ke rú se thahrá, aur sádhkar iltimás kiyá, ki “Khubá ke fazl se aisí nek sá’at aur subh lagan meṅ Shahzáde ká tawallud aur janam húa hai, ki cháhiye Sikandar kí sí bádsháhat kare, aur Naushírwán sá ’ádil ho; aur jitne ’ilm aur hunar haiṅ, un meṅ kámil ho; aur jis kám kí taraf dil us ká máil ho, wuh ba-khubí

* Biwá-í, a chilblain, blister.

† Pír parái, the pain belonging to another.

‡ Jáneh-ná, to examine, to try.

hásil ho. Saḡhāwat o shujá'at meṇ aisá nám paidá kare, ki Hátim aur Rustam ko log bhúl jáweṇ ; lekin chaudah baras talak súraḡ aur chánd ke dekhne se ek bará ḡhatra nazar átá hai; balki yih waswás hai, ki junúní aur saudái hokar, bahut ádmíon ká ḡhún kare, aur bastí se ḡhabráwe, jangal meṇ nikal jáwe, aur charand parand ke sáth dil bahláwe. Is ká taqaiyud rahe, ki rát din áftáb máhtáb ko na dekhe, balki ásmán kí taraf bhí nigáh na karne páwe. Jo itní muddat ḡhair o 'áfiyat se kaṡe, to phir sári 'umr sukh aur chain se saltanat kare.

Yih sunkar Bádsháh ne is-í liye us bág kí biná ḡalí*, aur makán-i-muta'addid har ek naqshe ke banwáe. Mere taín tah-ḡháne † meṇ palne ká hukm kiyá, aur úpar ek burj ‡ namde § ká taiyár karwáyá, to dhúp aur chándní us meṇ se na chhane. || Mainṇ dáí dúdh-pilái aur angá chhochho aur kaí ḡhawásson ke sáth, is muháfazat se us makán-i-'álishán meṇ parwarish páne lagá; aur ek ustád-i-dáná kár-ázmúda, wáste merí tarbiyat ke, muta'aiyin kiyá, to ta'lím har 'ilm aur hunar kí aur mashq-i-haft-qalam likhne kí kare; aur Jahán-panáh hamesha mere ḡhabar-gírán rahte; dam-ba-dam kí kai-fiyat-i-rozmarra huzúr meṇ 'arz hotí. Mainṇ us makán-hí ko 'álam-i-dunyá jánkar khilonon aur rang-ba-rang phúlon se khelá kartá; aur tamám jahán kí ni'maten ḡháne ke wáste maujúd rahtín; jo chahtá so khátá. Das baras kí 'umr tak jitní san'aten aur qábilíyaten thín, tahsíl kíṇ.

* Biná ḡal-ná, to lay the foundation.

† Tah-ḡhána, a room under ground, a vault, cellar.

‡ Burj, a dome.

§ Namdá, coarse woollen cloth or felt.

|| Chhanná, to penetrate, to be strained or filtered.

Ek roz us gumbaz ke níche roshan-dán se ek phúl achambhe ká nazar pará, ki dekhte dekhte bará hotá játá thá ; main ne cháhá ki háth se pakar lún ; jon jon main háth lambá kartá thá, wuh únchá ho játá thá. Main hairán hokar use tak rahá thá. Won-hín ek áwáz qahqahe kí mere kán men áí ; main ne us ke dekhne ko gardan uṭháí. Dekhá to namdá chírkār, ek mukhrá chánd ká sá nikal rahá hai ; dekhte-hí us ke, mere 'aql o hosh bajá na rahe ; phir apne taín sambháلكar, dekhá to ek murassa' ká taḡht parízadon ke kándhe par mu'allaq khará hai, aur ek taḡht-nishín, táj jawáhir ká sir par, aur ḡhil'at-i-jhalábor badan men pahne, háth men yáqút ká piyálá liye, aur sharáb piye húe baiṭhí hai. Wuh taḡht bulandí se áhista áhista níche utarkar, us burj men áyá. Tab parí ne mujhe buláyá, aur apne nazdík biṭháyá ; báten piyár kí karne lagí, aur munh se munh lagákar, ek jám sharáb-i-gul-i-guláb ká mere taín piláyá, aur kahá, "A'dmí-zád bewafá hotá hai, lekin dil hamará tujhe cháhtá hai." Ekdam men aisí aisí andáz o náz kí báten kí, ki dil mahv* ho-gayá ; aur aisí ḡhushí hásil húi, ki zindagání ká mazá páyá ; aur yih samjhá, ki áj to dunyá men áyá.

Hásil yih hai, ki main to kyá hún ? kisú ne yih 'álam na dekhá hogá, na suná hogá. Us maze men ḡhátir-jam'a se ham donon baiṭhe the, ki kuryál men gulelá lagá. † Ab us hádisa-i-nágahání ká májará sun ; ki wonhín char parí-zád ne ásmán par se utarkar, kuchh

* Mahv properly means "effaced." Here it signifies "dead to all feelings but one," "riveted on one object, and oblivious of all others," "infatuated."

† Kuryál men gulelá lagá, in (the moment of) security, a ball hit (us) ; a phrase denoting sudden disappointment when sure of success.

us ma'shúqa ke kán men kahá; sunte-hí us ká chihra tagír ho-gayá, aur mujh se bolí, ki "Ai pyáre! Dil to yih cháhtá thá, ki koí dam tere sáth baiṭkar, dil bahláún, aur is-í tarah hamesha áún; yá tujhe apne sáth le-jáún; par yih ásmán do shaḡhs ko ek jagah árám se aur ḡhushí se rahne nahín detá. Le; jánán! terá Ḳhudá nigahbán hai."

Yih sunkar, mere hawáss játe rahe, aur tútí háth kí ur-gaí.* Main ne kahá, ki "Ají! † Ab phir kab muláqát hogí? Yih kyá tum ne gazab kí bát sunáí? Agar jald áogí, to mujhe jítá páogí, nahín to pachtáogí; yá apná ṭhikáná aur nám o nishán batáo, ki main hí us pate par ḡhúndhte ḡhúndhte apne taín tumháre pás pahuncháún." Yih sunkar, bolí, "Dúr pár! ‡ shaitán ke kán bahre! tumhári sad o bíst sála kí 'umr howe! agar zindagí hai, to phir muláqát ho rahegí. Main Jinnon ke Pádsháh kí beṭí hún, aur koh-i-Qáf men rahtí hún." Yih kahkar, takht uṭháyá, aur jis tarah utrá thá woṅ-hín buland hone lagá. Jab talak sámhne thá, merí aur us kí chár ánkhen ho rahín thín. Jab nazon se gáib húa, yih hálat ho-gaí, jaise parí ká sáya hotá hai. 'Ajab tarah kí udásí dil par chhá gaí; 'aql o hosh rukhsat húa; dunyá ánkhon ke tale andherí ho-gaí. Hairán pareshán zár-zár roná, aur sir par ḡhák uráná, kapre phárná; na kháne kí sudh, na bhale bure kí budh."

"Is 'ishq kí ba-daulat kyá kyá ḡharábíán hain;
Dil men udásíán hain, aur izzirábíán hain."

* The parrot flew from my hand, *i.e.* my visions of bliss departed.

† Ají, madam, my good lady! Hear me! The address of a person of rank to an equal or superior of either sex.

‡ Dúr pár, God forbid! (a phrase used by females). Dúr bád is more common.

“ Is kharábí se dáí aur mu'allim khabardár húe ; darte, darte Bádsháh ke rú-ba-rú gae, aur 'arz kí, ki “ Pádsháh-záda-i-'álamíán ká yih hál hai ; ma'lúm nahín kхуд-ba-kхуд yih kyá gazab tútá, jo un ká árám aur kháná píná sab chhútá.” Tab Bádsháh, wazír, umará, sáhib-i-tadbír aur hakím-i-hádiq, munajjim-i-sádiq, mullá, siyáne, khub darwesh, sálik* aur majzúb †, apne sáth lekar, us bág men raunaq-afzá húe. Merí be-qarári aur nála-o-zári dekhkar, un kí bhí hálat iztiráb kí ho-gaí. A'b-dída hokar be-ikhtiyár gale se lagá liyá ; aur us kí tadbír kí khatír hukm kiyá. Hakímon ne qúwat-i-dil aur khalal-i-dimág ke wáste nuskhé likhe, aur mulláon ne naqsh o ta'wíz piláne aur pás rakhne ko diye ; du'áen parh parhkar phúnkne lage ; aur nujúmí bole, ki “ Sitáron kí gardish ke sabab yih súrát pesh áí hai, us ká sadqa díjiye.”

Garaz, har koí apne apne 'ilm kí báten kahtá thá ; par mujh par jo guzartí thí merá dil-hí sahtá thá. Kisú kí sa'í aur tadbír merí taqdír-i-bad ke kám na áí. Din-ba-din díwánagí ká zor húa, aur merá badan be-áb-odána kam-zor ho-chalá ; rát din chillána, aur sir paṭakná-hí báqí rahá. Us hálat men tén sál guzre. Chauthe baras, ek Saudágar sair-o-safar kartá húa áyá, aur har ek mulk ke tuhfa-taháif-i-'ajíb-o-garíb Jahán-panáh ke huzúr men láyá. Mulázamat ‡ hásil kí. Bádsháh ne bahut tawajjuh farmáí, aur ahwál-pursí us kí karke, púchhá, ki “ Tum ne bahut mulk dekhe ; kahín koí hakím-i-kámil bhí nazar pará, yá kisú se mazkúr us ká suná ? ” Us ne iltimás kiyá, ki “ Qibla-i-'álam ! Gulám ne bahut sair kí, lekin Hindústán men daryá ke bích ek paháří

* Sálik, a particular-kind of wandering devotee.

† Majzúb, a hermit, abstracted from all worldly concerns.

‡ Mulázamat, the honour of an audience, or of paying respects.

hai; wahán ek Go-sáin* jaṭá-dhári ne bará mandhap Mahá-dev ká, aur sangat, aur bág barí bahár ká banáyá hai; us men rahtá hai; aur us ká yih qá'ida hai, ki baraswen din, shív-rát ke roz, apne asthán se nikalkar, daryá men pairtá hai, aur khushí kartá hai; ashnán ke ba'd, jab apne ásan par jáne lagtá hai, tab bímár aur dard-mand des des aur mulk mulk ke jo dúr dúr se áte haiñ darwáze par jam'a hote haiñ. Un kí barí bhír hotí hai.”

“Wuh Mahant† (jise is zamáne ká Aflátún‡ kahá cháhiye) qárúra aur nabz dekhtá húa, aur har ek ko nuskhá likh-kar detá húa, chalá játá hai. Khudá ne aisá dast-i-shafá us ko diyá hai, ki dawá píte-hí asar hotá hai, aur wuh marz bi-l-kull játá rahtá hai. Yih májará main ne bachashm-i-khud dekhá, aur Khudá kí qudrat ko yád ki-yá, ki aise aise bande paidá kiye haiñ. Agar hukm ho, to Shahzáda-i-'álamíán ko us pás le-jáwen; us ko ek nazar dikháwen; ummed-i-qawí hai, ki jald shafá-e-kámil ho; aur záhir men bhí yih tadbír achchhí hai, ki har ek mulk kí hawá kháne se aur já-ba-já ke áb o dáne se mizáj men farhat átí hai.”

Pádsháh ko bhí us kí saláh pasand áí, aur khush hokar, farmáyá, “Bahut bihtar; sháyad us ká háth rás áwe, aur mere farzand ke dil se wahshat jáwe.” Ek amír-i-mu'tabar jahán-dída kár-ázmúda ko aur us tájir ko merí rikáb men ta'ínát kiyá, aur asbáb-i-zarúrí sáth kar-diyá. Niwáre, bajre, mor-pankhí, palwár, lachke, khelne, uláq, paṭelíon par ma'i saranjám sawár karkar, rukhsat kiyá. Manzil manzil, chalte chalte, us thikáne par já pahunche. Nayí hawá aur nayá dána pání kháne

* Go-sáin (Sanskrit, go-swámí), a Hindú ascetic.

† Mahant, chief of the monks, a religious superior, any great ascetic.

‡ Aflátún, Plato.

píne se, kuchh mizáj ṭhahrá; lekin k̄hámoshí ká wuhí 'álam thá, aur rone se kám. Dam-ba-dam yád us parí kí dil se bhúltí na thí; agar kabhú boltá, to yih bait parhtá.

“Na jánún kis parí-rú kí nazar húi;
Abhí to thá bhalá changá merá dil.”

Báre, jab do tín mahíne guzre, us pahár par qaríb chár hazár maríz ke jam'a húe, lekin sab yih-í kahte the, ki “Ab K̄hudá cháhe tá Go-sáin apne maṭh se nik-
lenge, aur sab ko un ke farmáne se shifá-e-kullí hogí.”

Alqissa, jis din wuh din áyá, subh ko jogí mánand áftáb ke nikal áyá, aur daryá men naháyá, aur pairá; pár jákar phir áyá, aur bhabhút bhasam tamám badan men lagáyá; wuh gorá badan mánand angáre ke rákh men chhipáyá, aur máthe par malágír ká ṭíká diyá; langoṭ bándhkar, angúchhá kándhe par dálá; bálon ká júrá bándhá; múchhon par táo dekar*, charhwán † jútá iráyá ‡; us ke chihre se yih ma'lúm hotá thá, ki sárí dunyá us ke nazdík kuchh qadr nahín rakhtí. Ek qalamdán-i-jaráo bagal men lekar, ek ek kí taraf dekhtá aur nuskhá detá húa mere nazdík á pahunchá. Jab merí aur us kí chár nazaren hún, khará rahkar, gaur men gayá; aur mujh se kahne lagá, ki “Hamáre sáth áo.” Main ham-ráh ho-liyá.

Jab sab kí naubat ho-chukí, mere taín bág ke andar le-gayá, aur ek muqatta' k̄hush-naqshe k̄hilwat-k̄háne men mujhe farmáyá, ki “Yahán tum rahá karo;” Aur áp apne asthán men gayá. Jab ek chillá guzrá, to mere pás áyá, aur áge kí nisbat§ mujhe k̄hush páyá; tab mus-

* Tá-o dená, to twist, to twirl.

† Charhwán, a kind of high shoe, rising over the heels.

‡ Iráná, or aráná to fasten on.

§ A'ge kí nisbat, in comparison to my former state.

kurákar farmáyá ki “Is bágche men sair kiyá karo; jis mewe par jí chale, kháyá karo.” Aur ek qulfí chíní kí, ma’jún bharí húi, dí, ki “Is men se chhah máshe hamesha bilá nága-i-nahár nosh-i-ján farmáyá karo.” Yih kahkar, wuh to chalá gayá, aur main ne us ke kahne par ’amal kiyá; har roz qúwat badan men aur farhat dil ko ma’lúm hone lagí; lekin Hazrat-i-’ishq ko kuchh asar na kiyá; us parí kí súrath nazon ke áge phirtí thí.

Ek roz táq men ek jild kitáb kí nazar áí; utárkar dekhá to sáre ’ilm dín o dunyá ke us men jam’a kiye the; goyá daryá ko kúze men bhar diyá thá. Har gharí us ká mutála’a kiyá kartá; ’ilm, hikmat, aur taskhír men niháyat qúwat báham pahuncháí. Is ’arse men baras din guzar gayá; phir wuh-í khushí ká din áyá. Jogí apne ásan par se uthkar báhar niklá. Main ne salám kiyá. Un ne qalamdán mujhe dekar kahá, “Sáth chalo.” Main bhí sáth ho-liyá. Jab darwáze se báhar niklá, ek ’álam du’á dene lagá. Wuh amír aur saudágar mujhe sáth dekhkar, gusáin ke qadamon par gire, aur adá-e-shukr karne lage, ki “A’p kí tawajjuh se, báre, itná to húa.” Wuh apní ’ádat par daryá ke ghát tak gayá, aur ashnán pújá jis tarah har sál kartá thá, kí; phirtí-bár bímáron ko dekhtá bháltá chalá átá thá.

Ittifáqan saudáion ke gol men ek jawán-i-khúbsúrat shakíl, ki zu’f se khare hone kí táqat us men na thí, nazar pará; mujh ko kahá, ki “Us ko sáth le-áo.” Sab kí dárú darman karke jab khilwat-kháne men gayá, thori sí khopri us jawán kí tarásh kar, cháhá, ki kankhajúra* jo magz par baithá thá zambúr se uthá lewe. Mere khiyál men guzrá aur bol uthá, ki “Agar dast-

* Kankhajúra, a centipede.

panáh ág men garm karkar us kí píth par rakhiye, to khúb hai; áp se áp nikal áwegá; aur jo yún khenchiyegá, to magz ke gúde ko na chhoregá, phir khauf zindagí ko hai.” Yih sunkar merí taraf dekhá, aur chupká uṭh bág ke kone men ek darakht kaulí* men pakar, jaṭá kí laṭ† kí gale men phánsí lagákar, rah-gayá. Main pás jákar, jo dekhá, to wáhwáh! yih to mar-gayá! Yih achambhá dekhkar, niháyat afsos húá. Láchar jí men áyá, use gar dún. Jon darakht se judá karne lagá, do kunjían us kí laṭon men se gir-parín. Main ne un ko uṭhá liyá, aur us ganj-i-khúbí ko zamín men dafn kiyá. We donon kunjían lekar, sab quflon men lagáne lagá. Ittifáqan do hujre ke tále un tálion se khule. Dekhá to zamín se chhat talak jawáhir bhará húá hai, aur ek peṭí makhamal se marhí, sone ke pattar lagí, qufl dí húí, ek taraf dharí hai. Us ko jo kholá, to ek kitáb dekhí, ki us men ism-i-a'zam aur házirát jinn o parí kí, aur rúhon kí muláqát, aur taskhír áftáb kí, tarkíb likhí hai.

Aisí daulat ke háth lagne se niháyat khushí hásil húí, aur un par 'amal karná shurú' kiyá. Darwáza bág ká khol diyá; apne wazír ko aur sáthwálon ko kahá, ki “Kishtían mangwákar yih sab jawáhir o naqd o jins aur kitáben bár kar lo.” Aur ek niwáre par áp sawár hokar wahán se bahr ko rawána kiyá. A'te áte jab nazdík apne mulk ke pahunchá Jahánpanáh ko khabar húí. Sawár hokar istiqbál kiyá, aur ishtiyáq se be-qarár hokar kaleje se lagá liyá! Main ne qadam-bosí karkar kahá, ki “Is kháksár ko qadím bág men rahne ká hukm

* Kaulí, grasp of the arms, embrace.

† Laṭ, a lock of hair. “Having applied a noose (formed) of the tresses of his hair round his neck.”

ho.” Bole, ki “ Ai Bar-ḵurdár !* Wuh makán mere nazdík manhús ṭhahrá, liházá us kí marammat aur taiyári mauqúf kí; ab wuh makán láiq insán ke rahne ke nahín rahá; aur jis mahall meṇ jí cháhe, utro. Bihtar yún hai, ki qil'e meṇ koí jagah pasand karke, merí ánkhoṇ ke rú-ba-rú raho, aur páin-bág, jaisá cháho, taiyár karwákar, sair tamáshá dekhá karo.” Main ne bahut zidd aur haṭ karkar, us bág ko naye sir se ta'mír karwáyá, aur bihisht kí mánind árásta kar, dáḵhil húá; phir farágat se jinnoṇ kí taskhír kí ḵhátir chille baiṭhá, aur tark-i-haiwánát karkar, házirát karne lagá.

Jab chális din púre húe, tab ádhí rát ko ek aisí ándhí áí, ki barí barí 'imáraten gir parín; aur darakht jaṭ-per se ukharḵarṭ, kahín se kahín já pare; aur parízádoṇ ká lashkar namúd húá. Ek takht hawá se utrá, us par ek shakhs-i-shándár, motión ká táj aur ḵhil'at pahne húe, baiṭhá thá. Main ne dekhte-hí bahut muaddab hokar, salám kiyá. Us ne merá salám liyá, aur kahá, “ Ai 'azíz! Yih kyá tú ne náhaqq dund macháyá? Ham se tujhe kyá mudda'á hai? Main ne iltimás kiyá, ki “ Yih 'ájiz bahut muddat se tumhári beṭi par 'áshiq hai; aur is-í liye kahán se kahán ḵharáb o ḵhasta húá, aur jíte-jí múá. Ab zindagí se ba tang áyá † hún, aur apní ján par khelá hún, jo yih kám kiyá hai. Ab áp kí zát se ummedwár hún, ki mujh hairán sar-gardán ko apní tawajjuh se sarfaráz karo, aur us ke dídár se zindagí aur árám baḵsho; to bará sawáb hogá.” Yih merí árzú

* Bar-ḵurdár, happy, enjoying the fruit of life. Mode of addressing a son; may he live long!

† Jaṭ-per, root and branch; jaṭ-per se ukharná, to be plucked up root and branch.

‡ Ba tang áná, to come into distress, to be weary.

sunkar, bolá, ki “A’dmí k̄hákí, aur ham ádashí, in donon men muwáfaqat ání mushkil hai.” Main ne qasam khái, ki “Main un ke dekhne ká mushtáq hún; aur kuchh matlab nahín.” Phir us takht-nishín ne jawáb diyá, ki “Insán apne qaul-qarár par nahín rahtá; garaz ke waqt sab kuchh kahtá hai, lekin yád nahín rakhtá. Yih bát main tere bhale ke liye kah sunátá hún; ki agar tú ne kabhú qasd kuchh aur kiyá, to wuh bhí aur tú bhí donon k̄haráb-k̄hasta hoge; balki k̄hauf ján ká hai.” Main ne phir do-bára saugand yád kí, ki “Jis men tarfain kí burái* howe, waisá kám hargiz na karúngá; magar ek nazar dekhtá rahúngá.” Ye báten hotián thín, ki anchit wuh parí ki jis ká mazkúr thá, niháyat thase † se banáo kiye húe, á pahunchí, aur Pád-sháh ká takht wahán se chalá gayá. Tab main ne be-ikhtiyár us parí ko ján kí tarah bagal men le liyá, aur yih shi’r parhá.

“Kamán-abrú ‡ mere ghar kyún na áwe,
Ki jis ke wáste khenche hai chille.”

Us-í khushí ke ’álam men báham is bág men rahne lage. Máre dar ke kuchh aur k̄hiyál na kartá; bálái maze § letá, aur faqat dekhá kartá. Wuh parí mere qaul-qarár ke nibáhne par dil men hairán rahtí, aur ba’ze waqt kahtí, ki “Pyáre! tum bhí apní bát ke bare sachche ho, lekin ek nasíhat main dostí kí ráh se kartí hún; apní kitáb se k̄habar-dár rahi yo, ki jinn kisí na kisí din tumhen gáfil pákar churá le-jáenge.”

* Tarfain kí burái, evil to both sides, harm to both parties.

† Thasá, pride, pomp, splendour.

‡ Kamán-abrú, having arched (bow-like) eyebrows.

§ Bálái maze probably means “deceitful (disappointing) pleasures,” stopping short of consummation.

Main ne kahá, “Ise main apní ján ke barábar rakhtá hún.”

Ittifáqan ek roz rát ko shaitán ne wargalána. Shawat kí hálat men yih dil men áyá, ki jo kuchh ho, so ho; kahán talak apne taín thámbún? Use chhátí se lagá liyá, aur qasd jimá'a ká kiyá. Won-hín ek áwáz áí, “Yih kitáb mujh ko de, ki us men ism-i-a'zam hai; be-adabí na kar.” Us mastí ke 'álam men kuchh hosh na rahá; kitáb bagal se nikálkar bagair jáne pahcháne hawále kar-dí, aur apne kám men lagá. Wuh náznín yih merí ná-dání kí harakat dekhkar, bolí, ki “Hai zálím! A'khir chúká, aur nasíhat bhúlá!”

Yih kahkar, be-hosh ho gaí, aur main ne us ke sirháne ek dew dekhá, ki kitáb liye khará hai; cháhá ki pakarkar, khúb márún aur kitáb chhín lún; itne men us ke háth se kitáb dúsrá le bhágá.

Main ne jo afsún yád kiye the, parhne shurú' kiye; wuh jinn jo khará thá, bail ban gayá; lekin afsos! ki parí zarrá bhí hosh men na áí, aur wuh-í hálat be-khudí* kí rahí. Tab merá dil ghabráyá; sára 'aish talkh ho-gayá.

Us roz se ádmión se nafrat húi; is bág ke goshe men pará rahtá hún; aur dil ke bahláne kí kbátir yih martabán zumurrud ká jhár-dár banáyá kartá hún; aur har mahíne us maidán men is-í bail par sawár hokar jáyá kartá hún; martabán ko torkar, gulám ko már dáltá hún, is ummed par, ki sab merí yih hálat dekhen, aur afsos kháwen; sháyad koí aisá Khudá ká banda mihrbán ho, ki mere haqq men du'á kare, to main bhí apne matlab ko pahunchún.

* Be-khudí, *f.*, literally being beside one's self, alienation of mind, unconsciousness.

“Ai rafíq! Mere junún aur saudá kí yih haqíqat hai, jo main ne tujhe kah sunáí.” Main sunkar, áb-dída húá, aur bolá, ki “Ai shah-záde! Tú ne wáqí’í ’ishq kí barí mihnat utháí! Lekin qasam Kḥudá kí khátá hún, ki main apne matlab se dar guzrá; ab terí khátir jangal pahár men phirúngá; aur jo mujh se ho sakegá, so karúngá.” Yih wa’da karkar, main us jawán se rukhsat húá, aur pánch baras tak saudáí sá wíráne men khák chhántá phirá, surág na milá.

A’khir, uktákar*, ek pahár par chaḥ-gayá, aur cháhá, ki apne taín girá-dún, ki haḍdí paslí kuchh sábit na rahe. Wuhí sawár-i-burq’a-posh á pahunchá, aur bolá, ki “Apní ján mat kho; thore dinon ke ba’d tú apne maqsad se kám-yáb hogá.” “Yá Sáín-i-Alláh! † tumháre dídár to muyassar húe; ab Kḥudá ke fazl se ummedwár hún, ki khushí aur khurramí hásil ho, aur sab ná-murád apní murád ko pahunchen.”

* Uktá-ná, *v. n.* to be tired out, to be dejected.

† Sáín, a lord, a master, a holy man.

SAR-GUZASHT ÁZÁD-BAKHT PÁDShÁH KÍ.



JAB dúsrá Darwesh bhí apní sair ká qissa kah-chuká, rát ákhir ho-gaí, aur waqt subh ká shurú' hone par áyá. Pádsháh A'zád-bakht chupká apne daulat-ḡháne kí taraf rawána húá; mahall men pahunchkar, namáz adá kí. Phir gusl-ḡháne men já, ḡhil'at-i-fáḡhira pahinkar, díwán-i-'ámm men takht par nikal baiḡhá, aur hukm kiyá, ki "Yasáwal jáwe, chár faqír fuláne makán par wárid hain, un ko ba-'izzat apne sáth huzúr men le áwe."

Bamújib hukm ke chobdár wahán gayá; dekhá to cháron be-nawá jhára jhatká phir*, háth munh dhokar, cháhte hain ki disá karen aur apní apní ráh len. Chele ne kahá, "Sháh jí! Bádsháh ne cháron súraton ko talab farmáyá hai; mere sáth chaliye." Cháron darwesh ápas men ek ek ko takne lage, aur chobdár se kahá, "Bábá! ham apne dil ke bádsháh hain; hamen dunyá ke Bádsháh se kyá kám hai?" Us ne kahá, "Miyán-i-Alláh! Muzáyaqa nahin; agar chalo to achchhá hai." Itne men cháron ko yád áyá, ki Maulá mur-tazá ne jo farmáyá thá, so ab pesh áyá. ḡhush húa, aur yasáwal ke hamráh chale. Jab qil'e men pahunche, aur rú-ba-rú Bádsháh ke gae, cháron qalandaron ne du'á dí, ki "Bábá! terá bhalá ho." Bádsháh díwán-

* Jhára jhatká phirná, to walk among the bushes; a phrase meaning to perform the necessary calls of nature.

i-ḵháss men jā baiṭhe, aur do chár ḵháss Amíron ko buláyá, aur farmáyá, ki “Cháron Gudrī-poshon* ko buláo.” Jab wahán gae, hukm baiṭhne ká kiyá; ahwál-pursí farmáí, ki “Tumhará kahán se áná húá, aur kahán ká iráda hai? Makán murshidon ke kahán hai?”

Unhon ne kahá, ki “Bádsháh kí ’umr o daulat ziyáda rahe. Ham faqír haiṅ; ek muddat se is-í tarah sair o safar karte phirte haiṅ, ḵhána ba-dosh haiṅ. Wuh masal hai, “Faqír ko jahán shám húí, wunhín ghar hai. Aur jo kuchh is dunyá-e-ná-páedár men dekhá hai, kahán tak bayán karen?”

A’zád-bakht ne bahut tasallí aur tashaffí kí, aur kháne ko mangwákar apne rú-ba-rú náshtá karwáyá. Jab fárig húa, phir farmáyá, ki “Apná májará tamám be-kam-o-kást mujh se kaho. Jo mujh se tumhári ḵhidmat ho-sakegí qusúr na karúngá.”

Faqíron ne jawáb diyá, ki “Ham par jo jo kuchh bitá hai, na hamen bayán karne kí táqat hai, aur na Bádsháh ko sunne se farhat hogí. Us ko mu’áf kíjiye.” Tab Bádsháh ne tabassum kiyá, aur kahá, “Shab ko jahán tum bistaron par baiṭhe apná apná ahwál kah rahe the, wahán main bhí maujúd thá. Chunánchi do darwesh ká ahwál sun-chuká hún. Ab cháhtá hún, ki donon jo báqí haiṅ we bhí kahen, aur chand roz ba ḵhátir-jam’a mere pás rahen, ki qadam-i-Darweshán radd-i-balá hai.” Bádsháh se yih bát sunte-hí máre ḵhauf ke kámpne lage, aur sir níche karke, chup ho rahe; táqat goyáí kí na rahí.

A’zád-bakht ne jab dekhá, ki ab in men, máre ru’b ke, hawáss nahín rahe, jo kuchh bolen, farmáyá, ki “Is jahán men koí shakhs aisá na hogá jis par ek na ek

* Gudrī-posh, clothed in ragged quilts. Gudrī, a beggar’s bedding or quilt.

wáridát-i-'ajíb-o-garíb na húi hogí; bá-wujúde-ki main Bádsháh hún, lekin main ne bhí aisá tamáshá dekhá hai, ki pahle main-hí us ká bayán kartá hún; tum ba khátir-jam'a suno. Darweshon ne kahá, "Bádsháh salámat! A'p ká altáf faqíron ke hál par aisá-hí hai; irshád farmáiyē."

A'zád-baḥht ne apná ahwál shurú' kiyá, aur kahá,

"Ai Sháho! Bádsháh ká ab májará suno,
Jo kuchh ki main ne dekhá hai aur hai suná, suno.
Kahtá hún main Faqíron kí khidmat men sar-ba-sar;
Ahwál merá khúb tarah dil lagá suno."

"Mere qiblagáh ne jab wafát páí, aur main is takht par baiṭhá, 'ain 'álam shabáb ká thá, aur sára yih mulk Rúm ká mere hukm men thá. Ittifáqan ek sál koí saudágar Badaḥshán * ke mulk se áyá, aur asbáb tijárat ká bahut sá láyá. Khabardáron ne mere huzúr men khabar kí, ki "Aisá bará tájir áj tak shahr men nahín áyá!" Main ne us ko talab farmáyá.

Wuh tuhfe har ek mulk ke, láiq merí nazr ke, lekar áyá. Fi-l-wáqi', har ek jins-i-bebahá nazar áí. Chunánchi ek dībiyá men ek la'l thá, niháyat khush-rang aur áb-dár, qad o qámat durust, aur wazn men páñch misqál ká. Main ne bá-wujúd saltanat ke, aisá jawáhir kabhú na dekhá thá, aur na kisú se suná thá. Pasand kiyá. Saudágar ko bahut sá in'ám o ikrám diyá, aur sanad ráh-dári kí likh-dí, ki "Us se hamáre tamám qalam-rau men koí muzáhim mahsúl ká na ho, aur jahán jáwe, us ko arám se rakhen; chaukí

* Badaḥshán, the name of a country famous for the production of rubies.

pahre men házir rahen* ; us ká nuqsán apná nuqsán samjhen.” Wuh tájir huzúr men darbár ke waqt házir rahtá, aur ádáb-i-saltanat se khúb wáqif thá ; aur taqrír o khush-goí us kí láiq sunne ke thí ; aur main us la’l ko har-roz jawáhir-kháne se mangwákar sar-i-darbár dekhá kartá.”

“Ek roz díwán-i-’ámm kiye baiṭhá thá †, aur umará, arkán-i-daulat, apne apne páye par khare the, aur har mulk ke Bádsháhon ke elchí mubáarak-bád kí khátir jo áe the, we bhí sab házir the. Us waqt main ne, muwáfiq ma’múl ke, us la’l ko mangwáyá. Jawáhir-kháne ká dároga lekar áyá ; main háth men lekar ta’ríf karne lagá, aur Farang ke elchí ko diyá.”

“Un ne dekhkar tabassum kiyá, aur zamána-sázi se sifat kí. Us-í tarah háthon háth har ek ne liyá aur dekhá, aur ek-zubán hokar, bole, ki “Qibla-i-’álam ke iqbal ke bá’is, yih muyassar húá hai, w-illá na kisú Bádsháh ke háth áj talak aisá raqam-i-bebahá nahin lagá.” Us waqt mere qiblagáh ká wazír, ki mard-i-dáná thá aur us-í khidmat par sar-faráz thá, wizárat kí chaukí par khará thá ; ádáb bajá láyá, aur iltimás kiyá, ki “Kuchh ’arz kiyá cháhtá hún, agar ján-baḥshí ho.” Main ne hukm kiyá, ki “Kah.” Wuh bolá, “Qibla-i-’álam ! A’p Bádsháh hain, aur Bádsháhon se bahut ba’íd hai, ki ek patthar kí itní ta’ríf karen. Agarchi rang-dhang-sang men lá-sání hai, lekin sang hai ; aur is dam sab mulkon ke elchí darbár men házir hain ; jab apne apne shahr men jáwenge, albatta

* That they should remain present on guard and on watch, *i. e.* that people should always be in attendance to guard and watch him. Chaukí men, “on watch,” occurs again in the fourth story. Pahrá also means “guard,” “watch.”

† I was seated in the act of holding a public court.

yih naql karenge, ki “’Ajab bádsháh hai, ki ek la’l kahín se páyá hai, use aisá tuhfa banáyá hai, ki har-roz rú-ba-rú mangátá hai, aur áp us kí ta’ríf karkar, sab ko dikhátá hai. Pas jo bádsháh yá rája yih ahwál sunegá, apní majlis men hansegá. Kḥudáwand! Ek adná saudágar Naishápúr men hai; us ne bárah dáne la’l ke, ki har ek sát sát misqál ká hai, paṭṭe men nasb karkar, kutte ke gale men dál diye hain. Mujhe sunte-hí, gussa charh áyá, aur khisyáne hokar, farmáyá, ki “Is wazír kí gardan máro.”

Jalládon ne wonhín us ká háth pakar liyá, aur cháhá, ki báhar le-jáwen. Farang ke Bádsháh ka elchí dast-basta rú-ba-rú á khará húa. Main ne púchhá, ki “Terá kyá matlab hai?” Us ne ’arz kí “Ummedwár hún ki taqsír se wazír kí wáqif hún. Main ne farmáyá, ki “Jhúṭh bolne se aur bará gunáh kaun sá hai? Kḥusú-san bádsháhon ke rú-ba-rú.” Un ne kahá, “Us ká darog sábit nahín húa; sháyad jo kuchh kí ’arz kí hai, sach ho; abhí be-gunáh ká qatl karná durust nahín.” Us ká main ne yih jawáb diyá, ki “Hargiz ’aql men nahín átá; ek tájir, ki naf’a ke wáste, shahr-ba-shahr aur mulk-ba-mulk kharáb hotá phirtá hai, aur kaurí kaurí jam’a kartá hai, bárah dáne la’l ke, jo wazn men sát sát misqál ke hon, kutte ke paṭṭe men lagáwe.” Us ne kahá, “Kḥudá kí qudrat se ta’ajjub nahín. Sháyad kí bášhad. Aise tuhfe aksar saudágaron aur faqíron ke háth áte hain; is wáste ki ye donon har ek mulk men játe hain, aur jahán se jo kuchh páte hain, le-áte hain. Saláh-i-daulat yih hai, ki agar wazír aisá-hí taqsírwár hai, to hukm qaid ká ho; is liye ki wazír bádsháhon kí ’aql hote hain, aur yih harakat salátínon se bad-numá hai, ki aisí bát par, ki jhúṭh sach is ká abhí sábit nahín húa, hukm qatl ká farmáiyen; aur us kí tamám ’umr kí kḥidmat aur namak-haláli bhúl jáiyen.”

“Bádsháh salámat! Agle Shahr-yáron ne bandí-ḵhána is-í sabab íjád kiyá hai, ki bádsháh yá sardár, agar kisú par gazab hon, to use qaid karen; kaí din men gussa játá rahegá, aur be-taqsíri us kí záhir hogí; bádsháh ḵhún-i-náhaqq se mahfúz rahenge; kal ko roz-i-qiyámat men máḵhúz na howenge.” Main ne jitná us ke qáil karne * ko cháhá, us ne aisí ma'qúl guftgú kí, ki mujhe lá-jawáb kiyá. Tab main ne kahá, ki “Ḷhair; terá kahná pazírá húa. Main ḵhún se us ke dar-guzrá; lekin zindán men muqaiyad rahegá; agar ek sál ke 'arse men us ká sukhan rást húa, ki aise la'l kutte ke gale men hain, to us kí naját hogí, aur nahin to, bare 'azáb se mára jáwegá.” Farmáyá, ki “Wazír ko pandit-ḵháne men le-jáo.” Yih hukm sunkar, elchí ne zamín ḵhidmat kí chúmí, aur taslímát kí.

Jab yih ḵhabar wazír ke ghar men gai, áh wáwailá machá, aur mátam-sará ho-gayá. Us wazír kí ek beṭí thí, baras chaudah pandrah kí, niháyat ḵhúb-súrat aur qábil, nawisht-ḵhwánd men durust. Wazír us ko nipat pyár kartá thá, aur 'azíz rakhtá thá. Chunánchi apne díwán-ḵháne ke pichhwáre ek rang-mahall, us kí ḵhátir, banwá diyá thá; aur larḵián 'umdon kí us kí musáhabat men, aur ḵhawásseen shakíl ḵhidmat men rahtin; un se hansí ḵhushí khelá kúdá kartí.

Ittifáqan, jis din wazír ko mahbús-ḵháne men bhejá, wuh larḵí apní hamjolion men baiṭhí thí, aur ḵhushí se guríyá ká byáh racháyá thá; aur dholak pakháwaj liye húe, rat-jage † kí taiyári kar rahí thí; aur karáhi charhákar, gulgule aur rahm taltí ‡ aur baná rahí thí; ki

* Qáil, subdued in argument, confuted; qáil karná, to confute.

† Rat-jagá, marriage ceremony (night vigils).

‡ Tal-ná, to fry. Gulgulá, a sweet cake. Rahm, a kind of sweetmeat or cake.

ek-bárgí us kí má rotí píttí, sir-khule pánw-nange, beṭí ke ghar menṅ gaí, aur do-hattar* us larḱí ke sir par mári, aur kahne lagí, “Kásh-ke tere badle Kḩudá andhá beṭá detá, to merá kalejá ṭhandhá hotá, aur báp ká rafíq hotá!” Wazír-zádí ne púchhá, “Andhá beṭá tumháre kis kám átá? Jo kuchh beṭá kartá, mainṅ bhí kar saktí hún.” Ammá ne jawáb diyá, “Kḩák tere sir par †; báp par yih biptá bití hai, ki Bádsháh ke rú-ba-rú kuchh aisí bát kahí, ki bandí-kḩáne menṅ qaid húa.” Us ne púchhá, “Wuh kyá bát thí? Zarrá mainṅ bhí sunún.” Tab wazír ke qabíle ne kahá, ki “Tere báp ne sháyad yih kahá, ki Naishá-púr menṅ koí saudágar hai; us ne bárah ’adad la’l-i-bebahá, kutte ke paṭṭe menṅ ṭánke haiṅ. Bádsháh ko báwar na húa; use jhúṭhá samjhá, aur asír kiyá; agar áj ke din beṭá hotá, to har tarah se koshish karkar, is bát ko tahqíq kartá, aur apne báp ká uprálá kartá, aur Bádsháh se ’arz ma’rúz karke, mere kḩáwind ko pandit-kḩáne se maḱhlasí dilwátá.” Wazír-zádí bolí, “Ammá ján! Taqdír se lará nahín játá. Cháhiye, insán balá-e-nágahání menṅ sabr kare, aur ummedwár fazl-i-Iláhi ká rahe; wuh karím hai; mushkil kisú kí atḱí nahín rakhtá; aur roná-dhoná kḩúb nahín. Mabádá, dushman aur tarah se Bádsháh ke pás lagá-wenṅ, aur lutre chuglí kháwenṅ ‡, ki bá’is ziyáda kḩafagí ká ho; balki jahán-panáh ke haqq menṅ du’á karo; ham us ke kḩána-zád haiṅ, wuh hamára kḩudáwand hai; wuh-í gazab húa hai, wuh-í mihrbán hogá.” Us larḱí ne ’aqlmandí se aisí aisí tarah má ko samjháyá, ki kuchh us ko sabr o qarár áyá; tab apne mahall

* Do-hattar, a slap with both hands.

† Dirt on thy head! (unfortunate wretch that thou art!)

‡ Chuglí khána, to backbite, slander. Lutrá, a tell-tale, a calumniator.

men gaī, aur chupkī ho rahī. Jab rāt hūī, wazīr-zādī ne dāwā* ko bulāyā; us ke hāth pānw paṛī, bahut sī minnat kī, aur rone lagī, aur kahā, “Main yih irāda rakhtī hūn, ki ammā jān kā ta’na mujh par na rahe, aur merā bāp maḡhlaśī pāwe. Jo tū merā rafīq ho, to main Naishāpūr ko chalūn, aur us tājir ko, jis ke kutte ke gale men aise la’l hain, dekhkar, jo ban āwe, kar āūn, aur apne bāp ko chhurāūn.” Pahle to us mard ne inkār kiyā; ākhir, bahut kahne sunne se rāzī hūā. Tab wazīr-zādī ne farmāyā, “Chupke chupke asbāb safar kā durust kar, aur jins tijārat kī lāiq nazr-i-pādshāhon ke kharīd kar, aur gulām o naukar-chākar, jītne zarūr hon, sāth le; lekin yih bāt kisū par na khule.”

Dāwā* ne qabūl kiyā, aur us taiyārī men lagā. Jab sab asbāb muhaiyā kiyā, ūnton aur khachcharon par bār karkar, rawāna hūā; aur wazīr-zādī bhī libās-i-mardāna pahinkar, sāth jā milī; hargiz kisū ko ghar men khabar na hūī. Jab subh hūī, wazīr ke mahall men charchā hūā, ki wazīr-zādī gāib hai; ma’lūm nahīn kyā hūī.

A’khir, bad-nāmī ke ḍar se, mā ne beṭī kā gum honā chhipāyā; aur wahān wazīr-zādī ne apnā nām saudāgar-bachcha rakhā. Manzil ba manzil chalte chalte, Naishāpūr men pahunchī. Kḡhushī-ba-kḡhushī kārwan-sarā men jā utrī aur sab apnā asbāb utārā; rāt ko rahī. Fajr ko hammām men gaī, aur poshāk-i-pākīza, jaise Rūm ke bāshinde pahinte hain, pahnī; aur shahr kī sair ke wāste niklī. A’te āte jab chauk men pahunchī; chau-rāhe par kharī hūī; ek taraf dūkān jauharī kī nazar paṛī, ki bahut se jawāhir kā

* Dāwā, a nurse’s husband.

ḍher lag-rahá hai; aur gulám libás-i-fáḵhira pahne húe, dast-basta khare hain; aur ek shaḵhs, jo sardár hai, baras pachás-ek kí us kí 'umr hai, táli'mandon kí sí ḵhil'at aur níma-ástín pahne húe, aur kaí musáhib bá-waz'a nazdík us ke kursíon par baiṭhe hain, aur ápas men báten kar rahe hain.

Yih saudágar-bachcha jo fi-l-haqíqat wazír-zadí thí, use dekhkar, muta'ajjib húá, aur dil men samajhkar, ḵhush húá, ki Ḵhudá jhúṭh na kare, jis saudágar ká mere báp ne Pádsháh se mazkúr kiyá hai, aglab hai ki yih-í ho. Bár-i-Ḵhudáyá!* Is ká ahwál mujh par záhir kar.

Ittifáqan ek taraf jo dekhá, to ek dúkán hai, us men do pinjre áhaní laṭakte hain; aur un donon men do ádmí qaid hain. Un kí Majnúh kí sí súrat ho rahí hai, ki charm o ustukhwán báqí hai, aur sir ke bál aur náḵhun barh gae hain; sir aundháe† baiṭhe hain; aur do Habshí-i-badháiat musallah donon taraf khare hain. Saudágar-bachche ko achambhá áyá, láhaul parhkar, dúsrí taraf jo dekhá, to ek dúkán men qálíche bichhe hain; un par ek chaukí, háthí-dánt kí; us par gadelá maḵmal ká pará húá; ek kuttá jawáhir ká paṭṭá gale men, aur sone kí zanjír se bandhá húá baiṭhá hai; aur do gulám-i-amrad ḵhúb-súrat us kí ḵhidmat kar rahe hain. Ek to morchhal jaráo-daste ká liye, jhaltá hai; aur dúsrá rúmál tárkashí ká háth men lekar, munh aur pánw us ká ponchh rahá hai. Saudágar-bachche ne ḵhúb gaur karkar jo dekhá to paṭṭe men kutte ke bárahon dáne la'l ke, jaise sune the, maujúd hain. Shukr

* Bár-i-ḵhudáyá, or bár-i-iláhá, O Great God! (but bár generally signifies "weight," "load").

† Aundhá-ná, to bow down, to turn upside down.

Khudá ká kiyá, aur fikr men gayá, ki kis súrât se un la'lon ko Pádsháh pás le-jáún, aur dikhákar, apne báp ko chhuráún. Yih to us hairání men thá; aur tamám khilqat chauk aur raste kí us ká husn jamál dekhkar hairán thí, aur hakká-bakká* ho rahí thí. Sab ádmí ápas men yih charchá karte the, ki "A'j talak is súrât o shabíh ká insán nazar nahín áyá." Us khwája ne bhí dekhá; ek gulám ko bhejá, ki "Tú jákar, ba minnat us saudágar-bachche ko mere pás bulá lá."

Wuh gulám áyá aur khwája ká payám láyá, ki "Agar mihrbání farmáiyé, to hamará khudáwand Sáhíb ká mushtáq hai; chalkar, muláqát kijiye." Saudágar-bachcha to yih cháhtá-hí thá. Bolá, "Kyá muzáyaqa?" Jonhín khwája ke nazdík áyá, aur us par khwája kí nazar parí, ek barchhí 'ishq kí síne men garí. Ta'zím kí khátir saroqadd† uṭhá, lekin hawáss-bákhta. ‡ Saudágar-bachche ne daryáft kiyá, ki ab yih dám men áyá. A'pas men bagal-gírí húi. Khwája ne saudágar-bachche kí peshání ko bosa diyá, aur apne 'barábar biṭháyá; bahut sá tamalluq karke púchhá, ki "Apne nám o nasab se mujhe ágáh karo; kahán se áná húa, aur kahán ká iráda hai?" Saudágar-bachcha bolá, ki "Is kamtarín ká watan Rúm hai, aur qadím se I'stambol zád-búm hai. Mere qiblagáh saudágar hain. Ab ba-sabab píri ke táqat sair o safar kí nahín rahí; is wáste mujhe rukhsat kiyá hai, ki kárbár tijárat ká síkhún. A'j talak maine ne qadam ghar se báhar na nikálá thá; yih pahlá-hí safar darpesh húa; daryá kí ráh hiwáo na pará; khushkí kí taraf se qasd kiyá;

* Hakká-bakká, confused, aghast.

† Cypress-like in stature, erect, upright.

‡ Hawáss-bákhta, out of one's senses, beside one's self.

lekin is 'Ajam ke mulk meṅ ap ke aḵhláq aur ḵhúbíon ká jo shor hai, mahz sáhib kÍ muláqát kÍ árzú meṅ yahán tak áyá hún. Báre, fazl-i-Iláhí se ḵhidmat-i-sharíf meṅ musharraf húa, aur us se ziyáda páyá; tamanná dil kÍ bar áí. Ḷhudá salámat rakhe; ab yahán se kúch karúngá.

Yih sunte-hí ḵhwája ke 'aql o hosh játe rahe. Bolá, ki "Ai farzand! Aisí bát mujhe na sunáo; koí din garíb-ḵháne meṅ karam farmáo. Bhalá, yih to batáo, ki tumhárá asbáb aur naukar-chákar kahán hain?" Saudágar-bachche ne kahá, ki "Musáfir ká ghar sará hai; unheṅ wahán chhorkar, main ap ke pás áyá hún!" Ḷhwája ne kahá, ki "Bhaṭhiyár-ḵháne meṅ rahná munásib nahín; merá is shahr meṅ i'tibár hai, aur bará nám hai; jald unheṅ bulwá lo. Main ek makán tumháre asbáb ke liye, ḵhálí kar detá hún; jo kuchh jins láye ho, main dekhún; aisí tadbír karúngá, ki yahín tumheṅ bahut sá nafa mile; tum bhí ḵhush hoge, aur safar ke harj-marj se bachoge; aur mujhe bhí chand roz rahne se apná ihsánmand karoge." Saudágar-bachche ne úparí dil se 'uzr kiyá*; lekin ḵhwája ne pazírá na kiyá, aur apne gumáshte ko farmáyá, ki "Bár-bardár jald bhejo aur kárwánsará se in ká asbáb mangwákar, fuláne makán meṅ rakhwáo."

Saudágar-bachche ne ek Zangí† gulám ko un ke sáth kar diyá, ki "Sab mál matá' ladwákar le á," aur ap shám tak ḵhwája ke sáth baiṭhá rahá. Jab guzrí ká waqt ho-chuká aur dúkán barháí‡, ḵhwája ghar ko

* With his upper heart, *i. e.*, he did not really mean it.

† Zangí, a native of Zang in Africa, a negro.

‡ Barháná, properly to increase, to extend. It often passes into an opposite sense, and means here "to shut up or close." Similarly it may mean to take away a table-cloth.

chalá; tab donoṅ gulámoṅ meṅ se ek ne kutte ko bagal meṅ liyá, dúsre ne kursí aur qálícha uṭhá liyá; aur un donoṅ Habshí gulámoṅ ne un pinjroṅ ko mazdúroṅ ke sir par dhar diyá, aur áp páñchoṅ hathiyár * bándhe sáth húe. Ḳhwája saudágar-bachche ká háth háth meṅ liye, báteṅ kartá húa, hawelí meṅ áyá. Saudágar-bachche ne dekhá, ki makán-i-'álishán láiq pádsháhoṅ yá amíroṅ ke hai. Lab-i-nahr farsh chándní ká bichhá hai, aur masnad ke rú-ba-rú asbáb 'aish ká chuná hai. Kutte kí sandalí bhí us-í jagah bichháí; aur Ḳhwája saudágar-bachche ko lekar, baiṭhá. Be-takalluf tawázu' sharáb kí kí; donoṅ píne lage. Jab sar-Ḳhush húe, tab Ḳhwája ne kháná mángá. DastarḲhwán bichhá, aur dunyá kí ni'mat chuní gaí. Pahle ek langrí meṅ kháná lekar, sarposh-i-tiláí ḡhámpkar, kutte ke wáste le-gae; aur ek dastarḲhwán zarbaft ká bichhákar, us ke áge dhar dí. Kuttá sandalí se níche utar jitná cháhá utná kháyá, aur sone kí lagan meṅ pání piyá; phir chaukí par já baiṭhá. Ḡulámoṅ ne rúmál se háth muṅh us ká pák kiyá; phir us tabáq aur lagan ko gulám pinjroṅ ke nazdík le-gae, aur Ḳhwája se kunjíán mángkar, qufl qafasoṅ ke khole. Un donoṅ insánoṅ ko báhar níkákar, kaí soṅte márkar, kutte ká jhúṭá unheṅ khiláyá, aur wuhí pání piláyá; phir tále bandkarkar, tálíán Ḳhwája ke hawále kíṅ.

Jab yih sab ho-chuká, tab Ḳhwája ne áp kháná shurú' kiyá. Saudágar-bachche ko yih harakat pasand na áí; ghin khákar, háth kháne meṅ na ḡálá. Har-chand Ḳhwája ne minnat kí, par us ne inkár-hí kiyá. Tab Ḳhwája ne sabab us ká púchhá, ki "Tum kyúṅ

* Five sorts of arms, viz., sword, spear, poniard, axe, and bow. See also p. 58, line 8 from bottom.

nahín kháte?” Saudágar-bachche ne kahá, “Yih harakat tumhári apne taín bad-numá ma'lúm húi, is liye ki insán ashrafu-l-maḵhlúqát hai, aur kuttá najisu-l-'ain hai, pas Kḥudá ke do bandon ko kutte ká jhúṭá khiláná kis mazhab o millat men rawá hai? Faqat yih ganímat nahín jánte, ki we tumhári qaid men hain? Nahín to, tum aur we barábar hain. Ab mere taín shakk áí ki tum Musalmán nahín. Kyá jánún kaun ho, ki kutte ko pújte ho. Mujhe tumhárá kháná kháná makrúh hai, jab talak yih shubha dil se dúr na ho.”

Kḥwája ne kahá, “Ai bábá! Jo kuchh tú kahtá hai, main yih sab samajhtá hún, aur is-í kḥátir bad-nám hún, ki is shahr kí kḥilqat ne merá nám kḥwája-i-sagparast rakhá hai; is-í tarah pukárte hain aur mashhúr kiyá hai. Lekin Kḥudá kí la'nat káfiroṅ aur mushrikoṅ par hújiyo.” Kalima parhá, aur saudágar-bachche kí kḥátir-jam'a kí. Tab saudágar-bachche ne púchhá, ki “Agar Musulmán ba dil ho, to is ká kyá bá'is hai, ki aisí harakat karke apne taín bad-nám kiyá hai?” Kḥwája ne kahá, “Ai farzand! Nám merá bad-nám hai, aur dugná mahsúl is shahr men bhartá hún, is-í wáste, ki yih bhed kisú par záhir na ho. 'Ajab yih májará hai, ki jo koí sune, siwáe gam aur gusse ke use kuchh aur hásil na ho. Tú * bhí mujhe mu'áf rakh, ki na mujh men qudrat kahne kí, aur na tujh men táqat sunne kí rahegí.” Saudágar-bachche ne apne dil men gaur kí, ki mujhe apne kám se kám hai; kyá zarúr hai, jo ná-haqq main ziyáda mujauwiz hún? Bolá, “Kḥair! agar láiq kahne ke nahín, to na kahiye.” Kháne men háth dálá, aur niwála uṭhákár kháne lagá. Do mahíne talak is hosh-yári aur 'aqlmandí se saudágar-bachche ne kḥwája ke

* This use of tú in addressing a human being is unusual.

sáth guzrán kí, ki kisú par hargiz na khulá, ki “Yih 'aurat hai.” Sab yih-í jánte the, ki mard hai, aur khwája se roz-ba-roz aisí muhabbat ziyáda húi, ki ek dam apní ánkhoṅ se judá na kartá.

Ek din 'ain mai-noshí kí suhbat meṅ, saudágar-bachche ne roná shurú' kiyá. Khwája ne dekhte-hí khátir-dárá kí, aur rúmál se áṅsú ponchhne lagá, aur sabab girya ká púchhá. Saudágar-bachche ne kahá, “Ai qibla! Kyá kahún? Kásh-ke tumhárá khidmat meṅ bandagí paidá na kí hotí, aur yih shafaqat, jo Sáhib mere haqq meṅ karte hain, na karte! Ab do mushkileṅ mere pesh áin hain, na tumhárá khidmat se judá hone ko jí cháhtá hai; aur na rahne ká ittifáq yahán ho saktá hai. Ab jáná zarúr húa; lekin áp kí judái se ummed zindagí kí nazar nahín áti.”

Yih bát sunkar, khwája be-iḳhtiyár rone lagá, aisá ki hichkí bandh gaí, aur bolá, ki, “Ai núr-i-chashm! aisí jaldí is apne búrhe khádim se ser húe, ki ise dilgír kiye játe ho? Qasd rawána hone ká dil se dúr karo. Jab talak merí zindagí hai, raho. Tumhárá judái se ek dam main jítá na rahúngá; bagair ajal ke, mar jáúngá; aur is mulk-i-Fárs kí áb o hawá bahut khúb aur muwáfiq hai; bihtar to yún hai, ki ek ádmí-i-mu'tabar bhejkar, apne wálidain ko ma' asbáb yahín bulwá lo. Jo kuchh sawárá aur bár-bardárá darkár ho, main maujúd karún. Jab má báp tumháre aur gharbár sab áyá, apní khushí se kárbár tijárat ká kiyá kariyo.* Main ne bhí is 'umr meṅ zamáne kí bahut saḳhtían khenchín hain, aur mulk mulk phirá hún. Ab búrhá húa; farzand nahín rakhtá. Main tujhe bihtar apne beṅe se jántá hún, aur apná

* Kariyo. This form of the respectful tense is rarely used, though more regular than kíjiyo.

walí-'ahd* o muḵhtár kartá hún. Mere kár-ḵháne se bhí hoshyár aur ḵhabardár ho. Jab-talak jíta hún, ek ṭukrá ḵháne ko apne háth se do; jab mar jáún, gár-dáb díjo †, aur sab mál o matá' merá líjo." Tab saudágar-bachche ne jawáb diyá, ki "Wáqi'í, Sáhib ne ziyáda báp se merí gam-ḵhwári aur ḵhátir-dárá kí, ki mujhe má báp bhúl gae; lekin is 'ásí ke wálid ne ek sál kí ruḵsat dí thí; agar der lagáúngá, to wuh is píri men rote rote mar-jáenge. Pas, razámandí pidar kí ḵhushnúdí Ḵhudá kí hai, aur agar wuh mujh se ná-rází honge, to main darta hún, ki sháyad du'á-e-bad na karen, ki donon jahán men Ḵhudá kí rahmat se mah-rúm rahún."

"Ab ap kí yih-í shafaqat hai, ki bande ko hukm kíje, ki farmána qiblagáh ká bajá láwe, aur haqq-i-pidrí se adá howe, aur Sáhib kí tawajjuh ká adá-e-shukr, jab talak dam men dam hai, merí gardan par hai; agar apne mulk men bhí jáúngá, to har dam dil o ján se yád kiyá karúngá. Ḵhudá musabbibu-l-asháb hai; sháyad phir koí aisá sabab ho, ki qadam-bosí hásil karún."

Garaz, saudágar-bachche ne, aisí aisí báten lon mir-chen ‡ lagákar ḵhwája ko sunáin, ki wuh bichára láchár hokar, honth cháṭne § lagá. Az-bas-ki us par shefta aur farefta ho rahá thá, kahne lagá, "Achchhá; agar tum nahín rahte, to main-hí tumháre sáth chaltá hún. Main tujh ko apní ján ke barábar jántá hún; pas, jab ján chalí jáwe, to ḵhálí badan kis kám áwe? Agar tú is-í men razámand hai, to chal, aur mujhe bhí

* Walí-'ahd, an heir.

† Gár-dáb díjo, be pleased to bury me. Garná, to bury; dábná, to press down.

‡ Báten lon mirchen, words mixed with salt and pepper, *i. e.*, tasteful, full of feeling.

§ Honth cháṭná, to lick the lips; to be pleased, captivated.

le chal." Saudágar-bachche se yih kahkar, apní bhí taiyári safar kí karne lagá, aur gumáshton ko hukm kiyá, ki "Bár-bardári kí fikr jaldí karo."

Jab khwája ke chalne kí khabar mashhúr húi, wahán ke saudágaron ne sunkar, sab ne tahíya safar ká kiyá. Khwája-i-sagparast ne ganj aur jawáhir-i-beshumár naukar aur gulám anginat tuhfe aur asbáb-i-sháhána bahut sá sáth lekar, shahr ke báhar tambú* aur qanát † aur be-chobe ‡ aur sará-parde § aur kundle || khare karwákar, un men dákhil húa. Jitne tujjár the, apní apní bisát muwáfiq mál saudágarí ká lekar ham-ráh húe ; baráe khud ¶ ek lashkar ho-gayá.

Ek din joginí ko píth dekar**, wahán se kúch kiyá. Hazáron únṭon par shalíte asbáb ke aur khachcharon par sandúq naqd-jawáhir ke ládkar, páñch sau gulám Dasht-i-Qabcháq †† aur Zang o Rúm ke, musallah, sáhib-i-shamsher, Tází aur Turkí o 'Iráqí o 'Arabí ghoron par charhkar, chale. Sab ke píchhe khwája aur saudágar-bachcha khil'at i fákhira pahne, sukhpál

* Tambú, a large tent or pavilion.

† Qanát, a canvass wall or screen.

‡ Be-choba, a poleless tent.

§ Sará-parda, a royal tent or curtain.

|| Kundlá, a kind of tent.

¶ Baráe khud, of itself, on its own account.

** Having turned the back on the unlucky quarter. Joginí, or yoginí, (called by Muhammadans rijálu-l-gaib) is an invisible being who moves in a circular orbit round the world, and on different lunar days takes up his station in different quarters of the sky. His influence is especially exercised during the nine gharís at the close of the lunar day ; and during that period it is inauspicious to begin a journey with the face towards the station of this being.

†† Dasht-i-Qabcháq, from the steppes or desert of Qabcháq in Tartary.

par sawár, aur ek takht-i-Bagdádí únt par kasá, us par kuttá masnad par soyá húá, aur un donon qaidíon ke qafas, ek shutur par latkáe húe, rawána húe. Jis manzil men pahunchte, sab saudágar k̄hwája kí bārgáh men ákar, házir hote, aur dastark̄hwán par kháná kháte, aur sharáb píte. K̄hwája saudágar-bachche ke sáth hone kí k̄hushí men, shukr K̄hudá ká kartá, aur kúch dar kúch chalá játá thá.

Báre, bak̄hair o 'áfiyat nazdík Qustuntuniya ke á pahunche. Báhar shahr ke muqám kiyá. Saudágar-bachche ne kahá, "Ai qibla! Agar rukhsat díje, to main jákar, má báp ko dekhún, aur makán Sáhíb ke wáste k̄hálí karún. Jab mizáj-i-sámí men áwe, shahr men dákhil hújiye." K̄hwája ne kahá, "Tumhári k̄hátir to main yahán áyá. Achchhá, jald mil-jul-kar, mere pás áo, aur apne nazdík mere utarne ko makán do." Saudágar-bachcha rukhsat hokar, apne ghar men áyá. Sab wazír ke mahall ke ádmí hairán húe, ki "Yih mard kaun ghus áyá!" Saudágar-bachcha (ya'ne beṭí wazír kí), apní má ke páon par já girí, aur roí, aur bolí, ki "Main tumhári jái hún." Sunte-hí wazír kí Begam gálián dene lagí, ki "Ai tatrí! * Tú barí shattá † ho niklí. Apná munh tú ne kálá kiyá, aur k̄hándán ko ruswá kiyá. Ham to terí ján ko ro píṭkar, sabr karke, tujh se háth dho ‡ baiṭhe the. Já, daf'a ho," Tab wazír-zádí ne sir par se pagrí utárkar phenk dí, aur bolí, "Ai Ammá ján! Main burí jagah nahín gai; kuchh badí nahín kí; tumháre ba-mújib farmáne ke, bábá ko qaid se chhuráne kí k̄hátir, yih sab fikr kí. Al hamdu-li-lláhi, ki tumhári du'á kí barakat se aur

* Tatrí, a wanton girl.

† Shattá, a harlot.

‡ Having washed our hands of thee.

Alláh ke fazl se púrá kám karke áí hún ; ki Naishápúr se us saudágar ko ba-ma' kutte, jis ke gale men we la'l pare hain, apne sáth láí hún ; aur tumhári amánat men bhí k̄hiyánat nahín kí ; safar ke liye mardána bhes kiyá hai. Ab ek roz ká kám báqí hai ; wuh karkar, qiblagáh ko pandit-kháne se chhurátí hún, aur apne ghar men áti hún. Agar hukm ho to phir jáún, aur ek roz báhar rahkar, k̄hidmat men áún."

Má ne jab k̄húb ma'lúm kiyá, ki merí beṭí ne mardon ká kám kiyá, aur apne taín sab tarah salámat o mahfúz rakhá hai, K̄hudá kí dargáh men nak-ghisní kí, aur k̄hush hokar, beṭí ko chhátí se lagá liyá, aur munh chúmá, baláen lín, du'áen dín, aur rukhsat-kiyá, ki "Tú jo munásib ján, so kar ; merí k̄hátir-jam'a húi."

Wazír-zádí phir saudágar-bachcha bankar, k̄hwája-i-sagparast pás chalí. Wahán k̄hwája ko judái us kí az-bas-ki sháqq húi, be-ik̄htiyár hokar, kúch kiyá. Ittifáqan nazdík shahr ke, ídhar se saudágar-bachcha játá thá, aur údhar se k̄hwája átá thá ; 'ain ráh men muláqát húi. K̄hwája ne dekhte-hí, kahá, "Bábá ! mujh búrhe ko akelá chhorkar, kahán gayá thá ?" Saudágar-bachcha bolá, "A'p se ijázat lekar, apne ghar gayá thá ; ákhir, mulázamat ke ishtiyáq ne wahán rahne na diyá ; ákar, házir húa." Shahr ke darwáze par, daryá ke kináre, ek bág-i-sáyadár dekhkar, k̄híma istád kiyá, aur wuhín utre. K̄hwája aur saudágar-bachcha báham baiṭhkar, sharáb o kabáb píne kháne lage. Jab 'asr ká waqt* húa, sair tamáshe kí k̄hátir k̄híme se nikalkar, sandalíon par baiṭhe.

Ittifáqan ek qaráwal-i-bádsháhí†, udhar á niklá ;

* 'Asr ká waqt. See note †, p. 24.

† Qaráwal, a huntsman, gamekeeper.

un ká lashkar, aur nishast barkhást dekhkar, achambhe ho rahá, aur dil men kahá, “Sháyad elchí kisú pádsháh ká áyá hai.” Khará tamáshá dekhtá thá, ki khwája ke shátir ne us ko áge buláyá, aur púchhá, ki “Tú kaun hai?” Us ne kahá, “Main Bádsháh ká mírshikár hún.” Shátir ne khwája se us ká ahwál kahá. khwája ne ek gulám-i-káfirí ko kahá, ki “Jákar, bázdár se kah, ki ham musáfir hai; agar jí cháhe to áo, baiṭho; qahwa qaliyán házir hai.” Jab mírshikár ne nám saudágar ká suná, ziyáda muta’ajjib húa, aur yatím ke sáth, khwája kí majlis men áyá. Lawázim aur shán o shaukat aur sipáh o gulám dekhe. Khwája aur saudágar-bachche ko salám kiyá, aur martaba sag ká nigáh kiyá; hosh us ke játe rahe; hakká-bakká-sá ho-gayá.

Khwája ne use biṭhlákar qahwe kí ziyáfat kí. Qarawal ne nám o nishán khwája ká púchhá. Jab rukhsat mángí, khwája ne kaí thán aur kuchh tuhfe use dekar, ijázat dí.

Subh ko, jab Bádsháh ke darbár men házir húa, darbáron se khwája saudágar ká zikr karne lagá. Rafta rafta, mujh ko khabar húi. Mírshikár ko main ne rúba-rú talab kiyá, aur saudágar ká ahwál púchhá. Us ne jo kuchh dekhá thá, ’arz kiyá. Sunne se kutte ke tammul ke, aur do ádmíon ke pinjre men qaid hone ke, mujh ko khafgí áí. Main ne farmáyá, “Wuh mardúd tájir wájibu-l-qatl hai.” Nasaqchíon* ko hukm kiyá, ki “Jald jáo, us be-dín ká sir káṭ láo.” Qazákár, wuhí elchí Farang ká darbár men házir thá; muskuráyá. Mujhe aur bhí gazab ziyáda húa; farmáyá, ki “Ai be-adab! pádsháhon ke huzúr men be-sabab dánt kholne

* Nasaq-chí, properly an arranger, thence an orderly officer. Here it means “an executioner.”

adab se báhar haiñ; be-mahall hañsne se roná bihtar hai.” Us ne iltimás kiyá, “Jahán-panáh! kaí báten k̄hiyál men̄ guzrín, liházá fidwí mutabassim húá. Pahle yih, ki wazír sachchá hai, ab qaid-k̄háne se rihái páwegá; dúsre yih, ki Pádsháh k̄hún-i-náhaqq se us wazír ke bache; tísre yih, ki qibla-i-’álam ne be-sabab aur be-taqsíř us saudágar ko hukm qatl ká kiyá. In harakaton se ta’ajjub áyá, ki be-tahqíq ek be-wuqúf ke kahne se, áp har kisú ko hukm qatl ká kar baiṭhte haiñ. K̄hudá jáne, fi-l-haqíqat us k̄hwája ká ahwál kyá hai. Use huzúr men̄ talab kíjiye, aur us kí wáridát púchhiye; agar taqsířwár ṭhahre, tab muk̄htár ho; jo marzí men̄ áwe, us se sulúk kíjiye.”

Jab elchí ne is tarah se samjháyá, mujhe bhí wazír ká kahná yád áyá; farmáyá, “Jald saudágar ko us ke beṭe ke sáth, aur wuh sag aur qafas házir karo.” Qorchí* us ke buláne ko daur áe; ek dam men̄ sab ko huzúr men̄ le-áe. Rú-ba-rú talab kiyá; pahle k̄hwája aur us ká pisar áyá, donon libás-i-fákhira pahne húe. Saudágar-bachcha ká jamál dekhne se, sab adná a’lá hairán aur bhaichak húe. Ek k̄hwán-i-tilái jawáhir se bhará húá, (ki har ek raqam kí chhúṭ ne sáre makán ko roshan kar diyá) saudágar-bachcha háth men̄ liye áyá, aur mere taḥt ke áge nichháwar kiyá. A’dáb kornishát bajá lákar, khará húá.

K̄hwája ne bhí zamín chúmí, aur du’á karne lagá. Is goyái se boltá thá, ki goyá bulbul-i-hazár-dástán hai! Main ne us kí liyáqat ko bahut pasand kiyá, lekin ’itáb ke rú se kahá. “Ai shaitán ádmí kí súrát! tú ne yih kyá jál phailáyá hai, aur apní ráh men̄ kúán khodá hai?”

* Qor-chí, properly a keeper of a wardrobe; here it means “attendants.”

Terá kyá dín hai, aur yih kaun áin hai? Kis Paigambar kí ummat hai? Agar káfir hai, to bhí yih kaisí mat hai? Aur terá kyá nám hai, ki terá yih kám hai?" Un ne kahá, "Qibla-i-'álam kí 'umr o daulat barhtí rahe! Ğulám ká dín yih hai, ki Ķhudá wáhid hai; us ká koí sharík nahín, aur Muhammad Mustafá (salla-l-láhu 'alaihi o áli-hi o sallama) ká kalima parhtá hún, aur us ke ba'd, bárah Imám* ko apná peshwá jántá hún; aur áin merá † yih hai, ki pánchon waqt kí namáz ‡ parhtá hún, aur roza rakhtá hún. Aur hajj bhí kar áyá hún; aur apne mál se Ķhums zakawát detá hún, aur Musalmán kahátá hún; lekin záhir men yih sáre 'aib jo mujh men bhare hai, jin ke sabab se áp ná-Ķhush húe hai, aur tamám Ķhalqu-l-láh men bad-nám ho rahá hún, is ká ek bá'is hai, ki záhir nahín kar saktá. Harchand sag-parast mashhúr hún, aur muzá'af mahsúl detá hún, yih sab qabúl kiyá hai; par dil ká bhed kisú se nahín kahá."

Is baháne se merá gussa ziyáda húá, aur kahá, "Mujhe tú báton men phuslátá hai; main nahín mánne ká, jab-talak is apní gum-ráhi kí dalíl-i-ma'qúl 'arz na kare, ki mere dil-nishín ho; tab tú ján se bachegá; nahín to, us ke qisás men, terá peḥ chák karwáúngá; to sab ko 'ibrat ho, ki bár-i-dígar koí dín-i-Muhammadí men raĶhna na kare. Ķhwája ne kahá, "Ai Pádsháh! mujh kam-baĶht ke Ķhún se darguzar kar, aur jitná mál merá hai, ki gintí aur shumár se báhar hai, sab ko zabt kar le, aur

* The twelve Imáms, or first twelve successors of the Prophet. According to the Shí'ahs, the first three of these were 'Alí, Hasan, and Husain.

† The MS reads merí, but all the dictionaries make áin masculine.

‡ Pánchon waqt kí namáz. See note †, p. 24.

mujhe aur mere bete ko apne takht ke tasadduq karkar, chhor de, aur ján-baḥshí kar.”

Main ne tabassum karke, kahá, “Ai be-wuqúf! Apne mál kí tam’a mujhe dikhátá hai; siwáe sach bolne ke ab terí maḥlasí nahín.” Yih sunte-hí, Ḳhwája kí ánkhoṅ se be-ikhtiyár ánsú ṭapakne lage, aur apne bete kí taraf dekhkar, ek áh bhari aur bolá, “Main to Pádsháh ke rú-ba-rú gunahgár ṭahará; mára jáúngá; ab kyá karún! Tujhe kis ko sompún!” Main ne dántá, ki “Ai makkár! Bas, ab ’uzr bahut kiye; jo kahná hai jald kah!”

Tab to us mard ne qadam barhákar, takht ke pás ákar, páe ko bosa diyá, aur sifat o saná karne lagá, aur bolá, “Ai Shahansháh! agar hukm qatl ká mere haqq meṅ na hotá, to sab siyásaten sahtá, aur apná májará na kahtá; lekin ján sab se ’azíz hai; koí áp se kúe meṅ nahín girtá. Pas ján kí muháfazat wájib hai, aur tark wájib ká ḳhiláf hukm-i-Ḳhudá ke hai. Ḳhair, jo marzí-i-mubáarak yih-í hai, to sar-guzasht is pír-i-za’if kí suniye.”

“Pahle hukm ho, ki wuh donoṅ qafas, jin meṅ do ádmí qaid hain, huzúr meṅ lákar rakhen; main apná ahwál kahtá hún. Agar kahín jhúṭh kahún, toṅun se púchhkar, mujhe qáil kíjiye, aur insáf farmáiyé.” Mujhe yih bát us kí pasand áí; pinjron ko mangwákar, un donoṅ ko nikalwákar, Ḳhwája ke pás khará kiyá.

Ḳhwája ne kahá, “Ai Pádsháh! Yih mard jo dáhní taraf hai, Ḡulám ká bará bhái hai, aur jo báyen ko khará hai, manjhlá barádar hai. Main in donoṅ se chhotá hún. Merá báp mulk-i-Fárs meṅ saudágar thá. Jab main chaudah baras ká húa, qiblagáh ne rihlat kí. Jab tajhíz o takfín se farágat húi, aur phúl uṭh-chukí, ek roz in donoṅ bháioṅ ne mujhe kahá, ki “Ab báp ká mál

jo kuchh hai taqsím kar len; jis ká dil jo cháhe, so kám kare.” Main ne sunkar kahá, “Ai bháio! Yih kyá bát hai? Main tumhárá gulám hún, bháichári ká da'wá nahín rakhtá; ek báp mar-gayá, tum donon mere pidar kí jagah, mere sir par qáim ho; ek nán-i-khushk cháhtá hún, jis men zindagí ba-sar karún, aur tumhári k̄hidmat men házir rahún. Mujhe hisse bakhre se kyá kám hai? Tumháre áge ke jhúte se apná peṭ bhar lúngá, aur tumháre pás rahúngá. Main larṅká hún, kuchh parhá likhá bhí nahín; mujh se kyá ho sakegá? Abhí tum mujhe tarbiyat karo.” Yih sunkar jawáb diyá, ki “Tú cháhtá hai, apne sáth hamen bhí k̄haráb aur muhtáj kare.” Main chupká ek goshe men jákar, rone lagá. Phir dil ko samjháyá, ki “Bháí ákhir buzurg hain; merí ta'lím kí k̄hátir chashm-numái karté hain, ki kuchh síkhe.” Is-í fikr men so gayá. Subh ko, ek pi-yáda Qází ká áyá, aur mujhe dāru-sh-shar'a men le-gayá. Wahán dekhá to yih-í donon bhái házir hain. Qází ne kahá, “Kyún apne báp ká warsa bánt-chonṭ nahín letá?” Main ne ghar men jo kahá thá, wahán bhí jawáb diyá.

Bháion ne kahá, “Agar yih bát apne dil se kahtá hai, to hamen lá-da'wá likh de, ki “Báp ke mál o asbáb se mujhe kuchh 'iláqa nahín.” Tab bhí main ne yih-í samjhá, ki yih donon mere buzurg hain; merí nasíhat ke wáste kahte hain, ki báp ká mál lekar, be-já tasarruf na kare.” Ba-mújib in kí marzí ke fārig-khattí, ba muhr-i-Qází, main ne likh dí. Yih rází húe. Main ghar men áyá. Dústre din mujh se kahne lage, “Ai bháí! Yih makán jis men tú rahtá hai, hamen darkár hai; tú apní búd-básh kí k̄hátir aur jagah lekar, já rah.” Tab main ne daryáft kiyá, ki yih báp kí

havelí meṇ bhí rahne se ḵhush nahín. Láchar iráda uṭh-jáne ká kiyá. Jahán-panáh! Jab merá báp jítá thá, to jis waqt safar se átá, har ek mulk ká tuhfa ba taríq saugát ke látá, aur mujhe detá, is wáste, ki chhoṭe bete ko har koí ziyáda piyár kartá hai. Main ne un ko bech-bechkar, thoṛí-sí apní nij kí púnjí baham pahuncháí thí; us-í se kuchh ḵharíd-farokht kartá. Ek-bár laundí merí ḵhátir Turkistán se merá báp láyá, aur ek daf'a ghoṛe lekar áyá. Un meṇ se ek bachherá ná-kand, ki honhár thá, wuh bhí mujhe diyá thá. Main apne pás se dána ghás us ká kartá thá.”

A'ḵhir, in kí be-murúwatí dekhkar ek havelí ḵharíd kí; wahán já rahá; yih kuttá bhí mere sáth chalá áyá. Wáste zarúriyát ke asbáb ḵhánadári ká jam'a kiyá, aur do gulám ḵhidmat kí ḵhátir mol liye, aur báqí púnjí se ek dúkán bazzází kí karke, Ḷhudá ke tawakkul par baiṭhá; apní qismat par rází thá. Agarchi bháíon ne bad-ḵhulqí kí, par Ḷhudá jo mihrbán húa, tén baras ke 'arse meṇ aisí dúkán jamí *, ki main sáhib-i-i'tibár húa. Sab sarkáron meṇ jo tuhfa cháhtá, merí-hí dúkán se játá. Us meṇ bahut-se rúpai kamáe, aur niháyat faráगत se guzarne lagí. Har-dam Janáb-i-Bárá meṇ shukrána kartá, aur áram se rahtá; yih kabit aksar apne ahwál par parhtá.

“ Rúṭhe kyún na Rájá? Wáten † kachchhú náhín kájá,
ek tú se Mahá-rájá, aur kaun ko saráhiye?
Rúṭhe kyún na bháí? Wáten kachchhú na bas áí ‡,
ek tú-hí hai sahái, aur kaun pás jáiye? ”

* Jam-ná, to be collected, brought together, consolidated.

† Wáten, with him. Wá, in the Braj dialect, means “him.”

‡ Bas áná, to come into power, to be able to effect.

Rúṭhe kyún na mitra shatru? áṭhon jám ek ráore*
charan ke neh ko nibháiyē.

Sansár hai rúṭhá, ek tú hai anúṭhá, sab chúmēnge
angúṭhá†, ek tú na rúṭhá cháhiye.”

Ittifāqan Jum'e ke roz, main apne ghar baithá thá, ki ek gulám merá saude-suluf ko bázár gayá thá; ba'd ek dam ke, rotá húa áyá. Main ne sabab púchhá, ki “Tujhe kyá húa?” Kḥafá hokar bolá, ki “Tumhen kyá kám hai? Tum kḥushí manáo; lekin qiyámat men kyá jawáb doge?” Main ne kahá, “Ai Habshí! Aisí kyá balá tujh par názil húi?” Us ne kahá, “Yih gazab hai, ki tumháre bare bháion kí chauk ke chauráhe men ek Yahúdí ne mushken bándhín hain, aur qamchián mártá hai, aur hanstá hai, ki “Agar mere rúpai na doge, to máрте máрте már-hí dálúngá; bhalá, mujhe sawáb to hogá.” Pas tumháre bháion kí yih naubat, aur tum be-fikr ho. Yih bát achchhí hai? Log kyá kahenge?”

Yih bát gulám se sunte-hí lahú ne josh kiyá‡; nange pánw bázár kí taraf daurá, aur gulámon ko kahá, “Jald rúpai lekar áo.” Jon-hín wahán gayá, dekhá to jo kuchh gulám ne kahá thá, sach hai; in par már par rahí hai. Hákim ke piyádon ko kahá, “Wáste Kḥudá ke, zarrá rah jáo; main Yahúdí se púchhún, ki “Aisí kyá taqsír kí hai, jis ke badle yih ta'zír kí hai?”

Yih kahkar, main Yahúdí ke nazdík gayá, aur kahá, “A'j roz-i-adína § hai; in ko kyún zarb-i-shaláq kar

* Ráorá, in the Braj dialect (here used) means “yours”, honorific. A'ṭhon jám, for the eight watches, *i. e.*, the entire day.

† All may kiss the thumb, *i. e.*, in token of defiance; some say this was done in flattery or submission.

‡ My blood boiled, either with resentment or brotherly affection.

§ Adína or ádína, Friday, the sabbath of the Muslims.

rahá hai?" Us ne jawáb diyá, "Agar himáyat karte ho, to púri karo. In ke 'iwaz rúpai hawále karo, nahín to apne ghar kí ráh lo." Main ne kahá, "Kaise rúpai? Dast-áwez nikál; main rúpai gin detá hún. Un ne kahá, "Tamassuk hákim ke pás de áyá hún." Is men mere donon gulám do badra rúpai lekar áe; hazár rúpai main ne Yahúdí ko diye, aur bháíon ko chhuráyá.

In kí yih súrath ho rahí thí, kí badan se nange aur bhúkhe pyáse apne ham-ráh ghar men láyá; wonhín hammám men nahalwáyá, naí poshák pahnái, kháná khiláyá. Hargiz in se yih na kahá, kí "Itná mál báp ká, tum ne kyá kiyá?" sháyad sharminda hon.

Ai Pádsháh! Ye donon maujúd hain; púchhiye, kí sach kahtá hún, yá koí bát jhúth bhí hai? Ḷhair, jab kaí din men már kí koft se bahál húe, ek roz main ne kahá, kí "Ai bháiyó! Ab is shahr men tum be-i'tibár ho-gae ho; bihtar yih hai, kí chand roz safar karo." Yih sunkar chup ho rahe. Main ne ma'lúm kiyá, kí rází hain; safar kí taiyári karne lagá; pál partal, bár-bardári, aur sawári kí fikr karke, bís hazár rúpai kí jins tijárat kí Ḷharíd kí. Ek qáfila saudágaron ká BuḶháre ko játá thá; un ke sáth kar diyá.

Ba'd ek sál ke, wuh kárwán phir áyá; in kí Ḷhair Ḷhabar kuchh na pái. A'Ḷhir, ek áshná se qasamen dekar, púchhá; us ne kahá, "Jab BuḶháre men gae, ek ne júe-Ḷháne men apná tamám mál hár diyá; ab wahán kí járúb-kashí kartá hai, aur phar ko leptá pottá hai; júári jo jam'a hote hain, un kí Ḷhidmat kartá hai; wuh ba taríq Ḷhairát ke kuchh dete hain; wahán gurgá* baná pará rahtá hai. Aur dúsrá boza-farosh † kí larčí

* Gurgá, a low servant, a common drudge.

† Boza or Búzá, a kind of ale; boza-farosh, a seller of ale.

par 'áshiq ho apná mál sárá sarf kiyá. Ab wuh boza-
kháne kí ṭahal* kiyá kartá hai. Qáfile ke ádmí is liye
nahín kahte, ki tú sharminda hogá.”

Yih ahwál us shaḡhs se sunkar, merí 'ajab hálát húi;
máre fikr ke nínđ bhúkh játı rahí. Zád-i-ráh lekar
qasd Bukháre ká kiyá. Jab wahán pahunchá, donon
ko dhúndh-dhándhkar apne makán men láyá; gusl
karwákar náí poshák pahnáí; aur un kí khijálat ke dar
se ek bát munh par na rakhí. Phir mál saudágarí ká in
ke wáste kharídá, aur iráda ghar ká kiyá. Jab nazdík
Naishápúr ke áyá, ek gánw men ba-ma' mál asbáb in
ko chhorkar, ghar men áyá, is liye, ki mere áne kí kisú
ko khabar na ho.

Ba'd do din ke, mashhúr kiyá, ki “Mere bháí safar
se áe hain; kal un ke istiqbál kí khátir jáúngá.” Subh
ko cháhá, ki chalún; ek girhist us-í mauza' ká mere
pás áyá, aur faryád karne lagá. Main us kí áwáz
sunkar, báhar niklá; use rotá dekhkar púchhá, ki
“Kyún zári kartá hai? Wuh bolá, “Tumháre bháíon
ke sabab se, hamáre ghar lúṭe gae! Kásh-ke un ko
tum wahán na chhor áte!” Main ne púchhá, “Kyá
musíbat guzrí?” Bolá, ki “Rát ko dáká áyá; un ká
mál o asbáb lúṭá, aur hamáre ghar bhí lúṭ le-gae.”
Main ne afsos kiyá, aur púchhá, ki “Ab we donon
kahán hain?” Kahá “Shahr ke báhar nange-munge
kharáb-khastá baiṭhe hain.” Wonhín do jore kapron
ke sáth lekar gayá; pahnákar ghar men láyá. Log
sunkar, un ke dekhne ko áte the, aur ye máre sharman-
dagí ke báhar na nikalte the.

Tín mahíne is-í tarah guzre. Tab main ne apne dil
men gaur kí, ki, kab talak yih kone men dabke baiṭhe

* Ṭahal, household jobs, menial work; hard work in general.

rahenge; bane to in ko apne sáth safar men le-jáún. Bháion se kahá, “Agar farmáiyē, to yih fidwí áp ke sáth chale.” Yih sunkar khamosh ho-rahe; phir lawáz-ima safar ká, aur jins saudágarí kí taiyár karke, chalá, aur un ko sáth liyá.

Jis waqt mál kí zakawát dekar, asbáb kishí par charháyá, aur langar uṭháyá; náó chalí; yih kuttá kináre par so rahá thá. Jab chaunká, aur jaház ko mánjh dhár men dekhá, hairán hokar bhaunká, aur daryá men kúd pará, aur pairne lagá. Main ne ek pansóí daurá-dí; báre, sag ko lekar kishí men pahuncháyá.

Ek mahíná kḥair o ’áfiyat se daryá men guzrá. Kahín manjhlá bhái merí laundí par ’áshiq húá. Ek din bare bhái se kahne lagá, ki “Chhoṭe bhái kí minnat uṭháne se, barí sharmandagí hásil húí; is ká tadáruk kyá karen?” Bare ne jawáb diyá, ki “Ek saláh dil men thahráí hai; agar ban áwe, to barí bát hai.” A’khir, donon ne maslahat karke tajwíz kí, ki ise már-dálen, aur sáre mál asbáb ke qábiz mutasarriif hon.

Ek din main jaház kí koṭhrí men sotá thá, aur laundí páñw dáb rahí thí, ki manjhlá bhái áyá, aur jaldí se mujhe jagáyá. Main harbarákar* chaunká, aur báhar niklá; yih kuttá bhí mere sáth ho liyá. Dekhún to bará bhái jaház kí bár par háth teke†, nihúrná húá, tamáshá daryá ká dekh rahá hai, aur mujhe pukártá hai. Main ne pás jákar, kahá, “Kḥair to hai?” Bolá, “’Ajab tarah ká tamáshá ho rahá hai, ki daryái ádmí motí kí sípián‡ aur múnge § ke darakht háth men liye

* Harbaráná, to be confused, to be in a flurry.

† Leaning his hand on the edge of the ship; tekná, to prop, to rest; nihúrná, to bend downwards.

‡ Motí kí sípí, a pearl-shell.

§ Múngá, coral.

húe, náchte hain̄.” Agar aur koí aisí bát k̄hiláf-i-qiyás kahtá, to main̄ na mántá; bare bhái ke kahne ko rást jáná; dekhne ko sir jhukáyá. Harchand nigáh kí, kuchh nazar na áyá; aur wuh yihí kahtá rahá, “Ab dekhá?” lekin kuchh ho, to dekhún̄. Is men̄ mujhe gáfil pákar, manjhle ne achának píchhe ákar, aisá dhakelá*, ki be-ikhtiyár pání men̄ gir pará, aur wuh rone dhone lage, ki “Dauriyo, hamará bhái daryá men̄ dúbá!” Itne men̄ kishtí bar̄h gai, aur daryá kí lahar mujhe kahín se kahín le-gai. Gote par gote khátá thá, aur maujon̄ men̄ chalá játá thá. A’k̄hir, thak gayá; K̄hudá ko yád kartá thá; kuchh bas na chaltá thá. Ek-bárgí kisú chíz par háth pará; ánk̄h kholkar dekhá to yih-í kuttá hai. Sháyad jis dam mujhe daryá men̄ dálá, mere sáth yih bhí kúdá, aur pairtá húá mere sáth liptá chalá játá thá. Main̄ ne us kí dum pakar lí; Alláh ne us ko merí zindagí ká sabab kiyá. Sát din aur rát yih-í súrat guzrí. A’thwen̄ din kináre já lage; táqat mutlaq na thí; lete lete karwaṭen khákar, jon̄ ton̄ apne taín̄ k̄hushkí men̄ dálá. Ek din be-hosh pará rahá; dúsre din kutte kí áwáz kán men̄ gai; hosh men̄ áyá; K̄hudá ká shukr bajá láyá. Idhar udhar dekhne lagá. Dúr se sawád shahr ká nazar áyá; lekin qúwat kahán, ki iráda karún̄. Láchár do qadam chaltá, phir baiṭhtá, is-í hálat se shám tak kos bhar ráh káṭí. Bich̄ men̄ ek pahár milá; rát ko wahán̄ gir rahá; subh ko shahr men̄ dákhil húá. Jab bázár men̄ gayá, nánbái aur halwáion̄ kí dúkánen̄ nazar áin̄; dil tarasne lagá; na pás paisá jo k̄haríd karún̄, na jí cháhè ki muft mángún̄. Is-í tarah apne dil ko tasallí detá húá, ki aglí dúkán se lúngá, chalá játá thá. A’k̄hir, táqat na rahí, aur pet̄ men̄ ág lagi; nazdík thá ki rúh badan se nikle. Nágáh

* Dhakelná, to push, shove.

do jawán ko dekhá, ki libás 'Ajam ká pahne, aur háth pakre chale áte hain. In ko dekhkar ḵhush húa, ki yih apne mulk ke insán hain; sháyad áshná-súrat hon; in se apná ahwál kahúngá. Jab nazdík áe, to mere donon barádar-i-haqíqí the; dekhkar nipaṭ shád húa; shukr Ḳhudá ká kiyá, ki “Ḳhudá ne ábrú rakh lí; gair ke áge háth na pasára.” Nazdík jákar salám kiyá, aur bare bhái ká háth chúmá. Inhon ne mujhe dekhte-hí gul o shor kiyá; manjhle bhái ne tamáncha mára, ki main larḵharákar gir paṛá; bare bhái ká dáman pakṛá, ki sháyad yih himáyat karegá; is ne lát mári!

Garaz, donon ne mujhe ḵhúb ḵhurd-ḵhám* kiyá, aur Hazrat Yúsuf ke bháion ká sá kám kiyá. Harchand main ne Ḳhudá-ke-wáste diye, aur ghighiyáyá†, hargiz rahm na kháyá. Ek ḵhilqat ikaṭṭhí húi. Sab ne púchhá, “Is ká kyá gunáh hai?” Tab bháion ne kahá, “Yih harám-záda hamáre bhái ká naukar thá; so us ko daryá men ḍál diyá, aur mál asbáb sab le liyá; ham muddat se talásh men the; áj is súrat se nazar áyá. Aur mujh se púchhte the, ki “Ai zálím! Yih kyá tere dil men áyá, ki hamáre bhái ko már khapáyá!‡ Kyá us ne terí taqsír kí thí? Un ne tujh se kyá burá sulúk kiyá thá, ki apná muḵtár banáyá thá? Phir in donon ne apne girebán chák kar ḍále, aur be-ikḵtiyár jhúṭh-múṭh§ bhái kí ḵhátir rote the, aur lát mukkí|| mujh par karte the!

Is men hákim ke piyáde áe; in ko ḍántá, ki “Kyún máрте ho?” Aur merá háth pakarḵar, kotwál ke pás

* Ḳhurd-ḵhám karná, to beat and bruise to atoms.

† Ghighiyána, to falter, to implore in trembling accents.

‡ Khapána, to make away with, dispatch.

§ Jhúṭh-múṭh, falsely, in sham (grief).

|| Mukkí, a blow with the fist.

le-gae. Ye donon bhí sáth chale, aur hákim se bhí yih-í kahá, aur ba taur rishwat ke kuchh dekar apná insáf cháhá, aur khún-i-náhaqq ká da'wá kiyá. Hákim ne mujh se púchhá. Merí yih hálat thí, ki, máre bhúkh aur márpít ke, táqat goyái kí na thí. Sir niche kiye khará thá; kuchh munh se jawáb na niklá. Hákim ko bhí yaqín húa, ki yih muqarrar khúní hai. Far-máyá, ki "Ise maidán men le-jákar súlí do." Jahán-panáh! Main ne rúpai dekar in ko Yahúdí kí qaid se chhuráyá thá, us ke 'iwaz inhon ne bhí rúpai kharch karke, merí ján ká qasd kiyá. Yih donon házir hain, in se púchhiye, ki main is men sar-i-mú tafáwut kahtá hún? Khair, mujhe le-gae. Jab dár ko dekhá, háth zindagí se dhoe. Siwáe is kutte ke koí merá ronewálá na thá! Is kí yih hálat thí, ki har ek ádmí ke pánon men loṭṭá, aur chillátá thá. Koí lakrí koí patthar se mártá, lekin yih us jagah se na saraktá; aur main rú ba Qibla khará ho Khudá ko kahtá thá, ki "Is waqt men terí zát ke siwá merá koí nahín jo áre áwe*, aur be-gunáh ko bacháwe; ab Tú-hí bacháwe to bachtá hún! Yih kahkar, kalima shahádat † ká parhkar, teorákar gir pará.

Khudá kí hikmat se us shahr ke bádsháh ko qulinj kí bímárí húi; umará aur hakím jam'a húe; jo 'iláj karte the, fáida-mand na hotá thá. Ek buzurg ne kahá, ki "Sab se bihtar yih dawá hai, ki muhtájon ko kuchh khairát karo; aur bandíwánon ko ázád karo; dawá se du'á men bará asar hai." Wonhín pádsháhi chele panditkhánon kí taraf daure.

* A're áná, to protect, to become a protection.

† The creed of martyrdom. It is as follows:—"I bear witness that there is no God save God, who is the One, and has no co-equal.—I bear witness that Muhammad is his servant, and is sent from Him."—Qánún-i-Islám, p. 411.

Ittifáqan ek us maidán men á niklá; izdihám dekhkar ma'lúm kiyá, ki kisú ko súlí charháte haiñ. Yih sunte-hí, ghore ko dár ke nazdík lákar, talwár se tanáben kát-dín; hákim ke piyádon ko dántá aur tambíh kí, ki "Aise waqt men ki Pádsháh kí yih hálat hai, tum Kḥudá ke bande ko qatl karte ho?" Aur mujhe chhurwá diyá. Tab yih donon bhái phir hákim ke pás gae, aur mere qatl ke wáste kahá. Shahna ne to rishwat khái thí; jo yih kahte the, so kartá thá.

Kotwál ne in se kahá, ki "Kḥátir-jam'a rakho; ab main ise aisá qaid kartá hún, ki ap se ap máre bhúkhon ke be-áb-o-dána mar-jáwe; kisú ko kḥabar na howe. Mujhe pakar láe, aur ek goshe men rakhá. Us shahr se báhar kos-ek par ek pahár thá, ki Hazrat Sulaimán ke waqt men dewon ne ek kúá tang o tárík us men khodá thá; us ká nám zindán-i-Sulaimán kahte the. Jis par bará gazab-i-bádsháhí hotá use wahán mahbús karte; wuh kḥud-ba-kḥud mar-játá.

Alqissa, rát ko chupke ye donon bhái aur kotwál ke dānde mujhe us pahár par le-gae, aur us gár men dálkar, apní kḥátir-jam'a karke phire. Ai bádsháh! Yih kuttá mere sáth chalá gayá; jab mujhe kúe men giráyá, tab yih us ke menḍ par leḥ rahá! Main andar be-hosh pará thá; zarra surt áí, to main apne taín murda kḥiyál kiyá, aur us makán ko gor samjhá. Is men do shaḥson kí áwáz kán men parí, ki kuchh ápas men báten karte haiñ. Yih-í ma'lúm kiyá, ki "Nakír Munkar * haiñ; tujh se suwál karne áe haiñ. Sursuráhaḥ rassí kí suní, jaise kisú ne wahán laḥkái.

* Nakír and Munkar are the names of two angels, who, according to the Muhammadan creed, are deputed to question and examine the spirits of the dead in the tomb.

Main hairat men thá; zamín ko ṭaṭoltá*, to haḍdían háth men átín.

Ba'd ek sá'at ke, áwáz chapar-chapar munh chaláne kí mere kán men áí, jaise koí kuchh khátá hai. Main ne púchhá, ki "Ai Ḳhudá ke bando! Tum kaun ho? Ḳhudá ke wáste batáo!" Wuh hanse aur bole, "Yih zindán Mihtar Sulaimán ká hai, aur ham qaidí hain." Main ne un se púchhá, "Kyá main jítá hún?" Phir khilkhilákar hanse, aur kahá, "Ab talak tú to zinda hai, par ab maregá." Main ne kahá, "Tum kháte ho? Kyá ho, jo mujhe bhí thorá sá do?" Tab jhunjhlákar ḵhálí jawáb diyá, aur kuchh na diyá. We khá píkar so rahe. Main máre zu'f-o-nátawání ke gash men pará rotá thá, aur Ḳhudá ko yád kartá thá! Qibla-i-'álam! Sát din daryá men aur itne din bháion ke buhtán ke sabab dána na muyassar áyá; 'aláwa kháne ke badle márpit khái, aur aise zindán men phansá, ki súrat rihái kí mutlaq ḵhiyál men bhí na átí thí! A'ḵhir, jánkandaní kí naubat pahunchí; kabhú dam átá, kabhú nikal játá thá! Lekin kabhú kabhú ádhí rát ko ek shaḵhs átá, aur rúmál men roṭián aur pání kí suráhi ḍorí men bándhkar, laṭká detá aur pukártá. Wuh donon ádmí jo mere pás mahbús the, le-lete aur kháte píte. U'par se kutte ne hamesha yih ahwál dekhte dekhte, 'aql daurái, ki jis tarah yih shaḵhs áb o nán kúe men laṭká detá hai, tú bhí aisí fikr kar, ki kuchh us be-kas ko, jo merá ḵháwind hai, azúqa pahunche, to us ká dam bache. Yih ḵhiyál karke shahr men gayá. Nánbái kí dúkán men mimbar † par girde chune húe dhare the; jast márkar, ek kulcha

* Ṭaṭolná, to feel, to grope about.

† Mimbar (properly a pulpit) here means "a counter," "a raised table."

munh men liyá aur bhágá. Log píchhe daure; dhele máрте the, lekin us ne nán ko na chhorá. A'dmí thakkar phire; shahr ke kutte píchhe lage. Un se lartá bhirtá roṭí ko bacháe, us cháh par áyá, aur nán ko andar dál diyá. Roz roshan thá; main ne roṭí ko apne pás pará dekhá; aur kutte kí áwáz suní. Kulche ko uṭhá liyá, aur yih kuttá roṭí phenkkar pání kí talásh men gayá.

Kisí gánw ke kináre ek burhiyá kí jhomprí thí; ṭhiliyá aur badhná pání se bhará húá dhará thá, aur wuh pír zan charḶhá * káttí thí. Kuttá kúze ke nazdík gayá; cháhá ki loṭe † ko uṭháwe; 'aurat ne dántá; loṭá us ke munh se chhúṭá; ghare par girá; maṭká phúṭá; báqí básan luh gae; pání bah chalá. Burhiyá lakrī lekar márne ko uṭhí; yih sag us ke dáman men lipaṭ gayá, us ke páon par munh malne aur dum hiláne lagá; aur pahár kí taraf daur gayá; phir us ke pás ákar kabhú rassi uṭhátá, kabhú dol munh men pakarkar dikhátá, aur munh us ke qadamon par ragartá, aur ánchal chádar ká pakarkar khenchtá. Ḷhudá ne us 'aurat ke dil men rahm diyá, ki dol rassi ko lekar, us ke ham-ráh chalí. Yih us ká ánchal pakre ghar se báhar hokar, áge áge ho liyá.

A'Ḷhir, us ko pahár-hí par le áyá. 'Aurat ke jí men kutte kí us harakat se ilhám húá, ki is ká miyán muqarrar is gár men giriftár hai; sháyad us kí Ḷhátir pání cháhtá hai.

Garaz, pír zan ko liye húa gár ke munh par áyá. 'Aurat ne loṭá pání ká bharkar rassi se laṭkáyá; main ne wuh básan le liyá aur nán ká ṭukrá kháyá; do

* CharḶhá, a spinning wheel. CharḶhá kátná, to spin.

† Loṭá, is a small metal pot used for drinking water, quite distinct from the ghará or maṭká, larger jar.

tín ghúnṭ pání piyá; is peṭ ke kutte ko rázī kiyá. Kḥudá ká shukr karkar, ek kináre baiṭhá, aur Kḥudá kī rahmat ká muntazir thá, ki dekhiye, ab kyá hotá hai? Yih haiwán-i-be-zubán is-í taur se nán le átá, aur burhiyá ke háth pání pilwátá. Jab bhaṭhiyáron ne dekhá ki kuttá hamesha roṭí le-játá hai, tars khákar muqarrar kiyá, ki jab ise dekhte, ek girdá us ke áge phenk dete; aur agar wuh 'aurat pání na látí, to yih us ke básan phoṛ-dáltá; láchár wuh bhí har roz ek suráhi pání kī de játí. Us rafiq ne áb o nán se merí khátir-jam'a kī, aur áp zindán ke muṇh par pará rahtá. Is tarah chhah mahíne guzre; lekin jo ádmí aise zindán meṇ rahe, ki dunyá kī hawá us ko na lage, us ká kyá hál ho! Nirá post o ustukhwán mujh meṇ báqí rahá. Zindagí wabál húí; jí meṇ áwe, ki “Yá Iláhi! Yih dam nikal jáwe to bihtar hai!”

Ek roz rát ko wuh donoṅ qaidí sote the; merá dil umand áyá*; be-ikhtiyár rone lagá, aur Kḥudá kī dargáh meṇ nak-ghisní karne. Pichhle pahar kyá dekhtá hún, ki Kḥudá kī qudrat se ek rassí gár meṇ laṭkí, aur áwáz sahaj meṇ suní, ki “Ai kam-bakht-i-bad-nasíb! dor ká sirá apne háth meṇ mazbút bándh, aur yahán se nikal.” Main ne sunkar, dil meṇ kḥiyál kiyá, ki ákḥir bhái mujh par mihrbán hokar, lahú ke josh se áp-hí nikálne áe. Niháyat khushí se us tanáb ko kamar meṇ khúb kasá; kisú ne mujhe úpar khenchá. Rát aisí andherí thí, ki jin ne mujhe nikálá, us ko main ne na pahcháná, ki kaun hai. Jab main báhar áyá, tab us ne kahá, “Jald á, yahán khare hone kī jagah nahín.” Mujh meṇ táqat to na thí; par máre ḍar ke, lurhtá-purhtá† pahár se niche áyá. Dekhún to do ghoṛe zín

* Umand-ná, to gush, to flow, to overflow, to be melted (in tears).

† Lurhtá, rolling, staggering. Purhtá means the same, and merely rhymes with lurhtá.

bandhe húa khare hain. Us shaḡhs ne ek par mujhe sawár kiyá, aur ek par áp chaḡh liyá, aur áge húa. Játe játe, daryá ke kináre par pahunchá.

Subh ho-gaí. Us shaḡr se das bárah kos nikal áe; us jawán ko dekhá, ki opchí* baná húa, ziraḡ† baktar‡ pahne, chár-áina§ bándhe, ghoḡe par pákhar|| dále, merí taraf gazab kí nazron se ghúrkar, aur háth apná dánṡon se káṡkar, talwár miyán se khenchí, aur ghoḡe ko jast karkar, mujh par chaláí. Main ne apne taín ghoḡe par se níche girá diyá, aur ghighiyáne lagá, ki “Main be-taqsíḡ hún, mujhe kyún qatl kartá hai? Ai sáhib-i-murúwat! Waise zindán se mere taín tú ne nikálá; ab yih be-murúwatí kyá hai?” Us ne kahá, “Sach kah, tú kaun hai?” Main ne jawáb diyá, ki “Musáfir hún, ná-haqq kí balá men giriftár ho-gayá thá, tumháre tasadduq se báre jítá niklá hún.” Aur bahut báṡen ḡhushámad kí kí.

Ḳhudá ne us ke dil men rahm diyá, shamsher ko giláf kiyá aur bolá, “Ḳhair, Ḳhudá jo cháhe so kare. Já, terí ján-baḡhshí kí. Jald sawár ho, yahán tawaqquf ká makán nahín.” Ghoḡon ko jald kiyá, aur chale. Ráh men afsos khátá, aur pachtátá játá thá. Zuhr ke waqt tak ek jazíre men já pahunche. Wahán ghoḡe se utrá; mujhe bhí utrá; zín ḡhogír markabon kí píṡh se kholá, aur charne ko chhoḡ-diyá; apní bhí kamar se hathyár khol dále, aur baiṡhá; mujh se bolá, “Ai bad-nasíb! Ab apná ahwál kah, to ma'lúm ho, ki tú kaun hai?” Main ne apná nám nishán batáyá, aur jo jo kuchh biptá bíṡí thí, us se áḡhir tak kahí.

* Opchí, a man in armour, a man fully armed.

† Zirah, iron armour, made with rings.

‡ Baktar, cuirass, plate-armour.

§ Chár-áina, four mirrors, *i. e.*, burnished like four mirrors.

|| Pákhār, horse-armour.

Us jawán ne jab merí sar-guzasht sab suní, rone lagá, aur mukhátib húá, ki “Ai jawán! Ab merá májará sun. Main kanyá Zerbád ke des ke Rájá kí hún; aur wuh gabrú jo zindán-i-Sulaimán men qaid hai, us ká nám Bahramand hai; mere pitá ke mantrí ká betá hai. Ek roz Mahár-ráj ne aggyá dí, ki “Jitne rájá aur kunwar hain, maidán men zer jharokhe nikalkar, tír-andází aur chaugán-bází* karen; to ghur-charhí† aur kasb har ek ká zahir ho. Main Rání ke nere jo merí mātá thín, atárí par ojhal men baithí thí, aur dáían aur sahelían házir thín. Tamáshá dekhtí thí. Yih díwán ká pút sab men sundar thá; aur ghoré ko káwe dekar, kasb kar rahá thá; mujh ko bháyá, aur dil se us par ríjhí; muddat talak yih bát gupt rakhí.

A’khir, jab bahut byákul húí, tab dáí se kahá, aur dher sá in’ám diyá. Wuh us jawán ko kisú na kisú dhab se poshída merí dihráhar men le áí; tab yih bhí mujhe cháhne lagá. Bahut din is ’ishq mushk men kate.

Ek roz chaukídáron ne ádhí rát ko hathyár bándhe aur mahall men áte dekhkar, use pakrá, aur Rájá se kahá. Hukm qatl ká diyá. Sab arkán-i-daulat ne kah sunkar ján-bakhshí karwái; tab farmáyá, ki “Is ko zindán-i-Sulaimán men dál do.” Aur dúsrá jawán jo us ke ham-ráh asír hai, us ká bhagná‡ hai; us rain§ ko wuh bhí us ke sáth thá; donon ko us kúe men chhor diyá. A’j tén baras húe, ki we phanse hain, magar kisú ne nahín daryáft kiyá, ki yih jawán Rájá ke ghar men

* Chaugán-bází, a game with a ball and crooked stick, played on horseback.

† Ghur-charhí, riding on horseback, horsemanship.

‡ Bhagná, a brother, a sworn friend.

§ Rain, is a corruption of Sanskrit rajaní, night.

kyún áyá thá. Bhagwán ne merí pat rakhí; us ke shukráne ke badle, main ne apne úpar lázim kiyá hai, ki ann aur jal us ko pahuncháyá karún. Jab se aṭh-wáre*·men ek din átí hún, aur áṭh din ká azúqa ikāṭhá de játí hún.

Kal kí rát sapne men dekhá, ki koí mánus kahtá hai, ki “Shitábí uṭh, aur ghorá, joṛá aur kamand aur kuchh naqd ḵharch ke wáste lekar, us gár par já, aur us bicháre ko wahán se nikál.” Yih sunkar main chaunk parí, aur magan hokar, mardána bhes kiyá, aur ek sandúqcha jawáhir o ashrafí se bhar liyá, aur yih ghorá aur kapṛá joṛá lekar, wahán gaí, ki kamand se use khenchún. Karam men tere thá, ki waisí qaid se is tarah chhuṭkárá páwe; aur mere is kartab se mahram koí nahín; sháyad wuh koí deotá thá, ki terí maḵhlasi kí ḵhátir mujhe bhijwáyá. Ḵhair, jo mere bhág men thá, so húa.” Yih kathá kahkar, púrí † kachaurí ‡ más ká sálan § angochhe se kholá; pahle qand nikál ek kaṭore men gholá, aur 'araq bedmushk ká us men dálkar mujhe diyá. Main ne us ke háth se lekar piyá, phir thorá sá náshtá kiyá. Ba'd ek sá'at ke mere taín lungí bandhwákar daryá men le-gaí. Qainchí se mere sir ke bál katre, náḵhun liye, nahlá dhulákar, kapṛe pahnáe, naye sir se ádmí banáyá. Main dogána shukráne ká, rú ba Qibla hokar, parhne lagá. Wuh náznín is merí harakat ko dekhtí rahí.

Jab namáz se fárig húa, púchhne lagí, ki “Yih tú ne kyá kám kiyá?” Main ne kahá, “Jis Ḵháliq ne

* Aṭhwára, or aṭhwára, the eighth day, a week, “once a week.”

† Púrí, a kind of cake fried in butter.

‡ Kachaurí, a kind of pastry made of wheaten flour and pulse.

§ Más ká sálan, a meat curry. Más, meat; sálan, meat with rice.

sárí ḵhilqat ko paidá kiyá, aur tujh sí mahbúba se merí ḵhidmat karwáí, aur tere dil ko mujh par mihr-bán kiyá, aur waise zindán se ḵhalás karwáyá, Us kí Zát lá-sharík hai, Us kí main ne 'ibádat kí, aur bandagí bajá láyá, aur adá-e-shukr kiyá.” Yih bát sunkar kahne lagí, “Tum Musalmán ho?” Main ne kahá, “Shukr alhamdu-lilláhi.” Bolí, “Merá dil tumhári báton se ḵhush húá, mere taín bhí sikháo, aur kalima parháó.” Main ne dil men kahá “Alhamdu-lilláhi, ki yih hamáre dín kí sharík húí. Garaz, main ne Lá iláha illá-lláhu Muhammadu-r-rasúlu-l-láhi parhá, aur us se parhwáyá. Phir wahán se ghoron par sawár hokar, ham donon chale. Rát ko utarte, to wuh zikr dín ímán ká kartí, aur suntí, aur ḵhush hotí. Is-í tarah do mahíne talak paiham shabánaroz chale gae. A'ḵhir, ek wiláyat men pahunche, ki darmiyán sarhadd-i-mulk-i-Zerbád aur Sarandíp ke thí. Ek shahr nazar áyá, ki ábádí men Istambol se bará, aur áb o hawá bahut ḵhush aur muwáfiq. Bádsháh us shahr ká Kisrá se ziyáda 'ádil aur ra'aiyat-parwar dekhkar, dil nipat shád húá. Ek hawelí ḵharíd-karke, búd-básh muqarrar kí. Jab kaí din men ranj-i-safar se ásúda húa, kuchh asbáb-i-zarúrí durust karke, us bíbí se muwáfiq shar'a-i-Muhammadí ke nikáh kiyá, aur rahne lagá. Tín sál men wahán ke akábir o aságir se mil-julkar, i'tibár báham pahuncháyá, aur tijárat ká tháth phailáyá. A'ḵhir, wahán ke sab saudágaron se sabqat le-gayá. Ek roz wázír-i-a'zam kí ḵhidmat men salám ke liye chalá; ek maidán men kasrat ḵhalqu-lláh kí dekhí; kisú se púchhá, ki “Kyún itná izdihám hai?” Ma'lúm húá, ki do sháḵson ko ziná aur chorí karte pakrá hai, aur sháyad ḵhún bhí kiyá hai; un ko sangsár karne ko láe hain. Mujhe

sunte-hí apná ahwál yád áyá, ki ek din mujhe bhí is-í tarah súlí charháne le-gae the; Kḥudá ne bachá liyá. A'yá! ye kaun hainge, ki aisí balá men giriftár húe hain. Ma'lúm nahín, ki rást hai, yá merí tarah tuhmat men giriftár húe hain. Bhí ko chírkár andar ghusá; dekhá to yih-í mere donon bhái hain, ki ṭun-ḍián kase*, sar-o-pá barahna, un ko liye játe hain. Un kí súrat dekhte-hí kḥún ne josh kiyá, aur kaleja jalá. Muhassilon ko ek muṭṭhí ashrafián dín, aur kahá, ki “Ek sá'at tawaqquf karo, aur wahán se ghoṛe ko sarpaṭ phenkkar † Hákim ke ghar gayá. Ek dána yáqút-i-bebahá ká nazr guzráná, aur in kí sha-fá'at kí. Hákim ne kahá, “Ek shaḥhs in ká mudda'í hai, aur in ke gunáh sábit húe hain, aur Bádsháh ká hukm ho chuká hai; main láchár hún.” Bāre, bahut minnat o zārī se Hákim ne mudda'í ko bulwákar, páñch hazár rúpai par rázī kiyá, ki wuh da'wá kḥún ká mu'áf kare. Main ne rúpai gin diye, aur lá-da'wá likhwá liyá, aur aisí balá se maḥhlasí dilwáí. Jahán-panáh! In se púchhiye ki “Sach kahtá hún yá jhúṭh baktá hún?” We donon bhái sir niche kiye shar-minda se khare the. Kḥair, in ko chhurwákar ghar men láyá; hammám karwákar, libás pahinwáyá; díwán-kḥáne men makán rahne ko diyá. Us martabe apne qabíle ko in ke rú-ba-rú na kiyá; in kí kḥidmat men házir rahtá aur in ke sáth kháná khátá; sone ke waqt ghar men játá. Tín baras tak in kí kḥátir-dárá men guzrí; aur in se bhí koí harakat-i-bad wáqi' na húi, ki bá'is ranjídagí ká howe. Jo main sawár hokar kahín játá, to ye ghar men rahte.

* Ṭunḍián kasná, to tie the hands behind the back.

† Sarpaṭ phenkná, to set off in a gallop, to urge a horse to gallop.

Ittifáqan wuh bíbí-i-nek-bakht ek din hammám ko gai thí, jab díwán-ḡháne * men áí, koí mard nazar na pará; us ne burq'a utará, sháyad yih manjhlá bhái leṡá húá jágtá thá; dekhte-hí 'áshiq húá. Bare bhái se kahá; donon ne mere márdálne kí báham saláh kí. Main is harakat se mutlaq ḡhabar na rakhtá thá; balki dil men kahtá thá ki "Alhamdu-lilláhi, is martabe ab-tak inhon ne kuchh aisí bát nahín kí; ab in kí waz'a durust húí; sháyad gairat ko kám farmáyá." Ek roz ba'd kháne ke, bare bhái sáhib ábdída húa, aur apne watan kí ta'rif aur I'rán kí ḡhúbíán bayán karne lage. Yih sunkar dúsre bhí bisúrne lage. Main ne kahá, "Agar iráda watan ká hai, to bihtar; main tábi' marzí ke hún; merí bhí yih-í árzú hai; ab, inshá-Alláh Ta'álá, main bhí áp kí rikáb men chaltá hún." Us bíbí se donon bháíon kí udásí ká mazkúr kiyá, aur apná iráda bhí kahá. Wuh 'áqila bolí, ki "Tum jáno, lekin phir kuchh dagá kiyá cháhte hain; ye tumhári ján ke dushman hain; tum ne sámp ástín men pále hain; aur in kí dostí ká bharosá rakhte ho? jo jí cháhe so karo; lekin múzión se ḡhabardár raho." Bahar taqdír, thore 'arse men taiyári safar kí karke, ḡhíma maidán men istád kiyá. Bará qáfila jam'a húá, aur merí sardári aur qáfila-báshí par rází húa. Achchí sá'at dekhkar, rawána húá; lekin in kí taraf se apní jánib men hosh-yár rahtá, aur sab súrat se farmán-bardári aur diljoí in kí kartá.

Ek roz ek manzil men manjhle bhái ne mazkúr kiyá, ki "Ek farsakh is makán se ek chashma jári hai, mánind Salsabíl ke; aur maidán men ḡhud-ro koson talak lála o náfarmán aur nargis o guláb phúlá hai;

* Díwán-ḡhána, the reception-room in a house, to which males only are admitted.

wáqí'í 'ajab makán sair ká hai ; agar apná iḵhtiyár hotá, to kal wahán jākar tafriḥ tabí'at kí karte, aur mándagí bhí raf'a hotí." Main bolá, ki "Sáhib muḵtár hain, farmáo to kal ke din muqám karen, aur wahán chalkar sair karte phiren." Ye bole, "Az ín chi bihtar!"

Main ne hukm kiyá, ki "Sáre qáfile men pukár do, ki kal muqám hai." Aur bakáwal ko kahá, ki "Házirí qism ba qism kí taiyár kar ; kal sair ko chalenge." Jab subh húi, in donon barádaron ne kapre pahan, kamar bándhkar, mujhe yád diláyá, ki "Jald ṭhandhe ṭhandhe chaliye, aur sair kíjiye." Main ne sawárí mángí ; bole, ki "Pá-piyáda jo lutf sair ká hotá hai, so sawárí men ma'lúm ? nafaron ko kah do, ghore ko ḍuriyákar *, le áwen."

Donon gulámon ne qaliyán aur qahwa-dán le liyá, aur sáth húe. Ráh men tír-andází karte húe chale játe the. Jab qáfile se dúr nikal gae, ek gulám ko inhon ne kisí kám ko bhejá. Thorí dúr áge barhkar, dúsre ko bhí us ke buláne ko ruḵhsat kiyá. Kam-baḵhtí jo áí, mere munh men jaise kisú ne muhr de dí ; jo wuh cháhte the, so karte the, aur mujhe báton men parcháe † liye játe the ; magar yih kuttá sáth rah gayá.

Bahut dúr nikal gae, na chashma nazar áyá, na gulzár ; magar ek maidán-i-pur-ḵhár thá. Wahán mujhe pesháb lagá, main baul karne ko baiṭhá. Apne píchhe chamak talwár kí sí dekhí ; muḵkar dekhún to manjhle bhái sáhib ne mujh par talwár mári, ki sir do pára ho gayá. Jab talak bolún, ki "Ai zálím ! mujhe kyún mártá hai ?" bare bhái ne sháne par lagáí. Donon zaḵhm kárí lage ; teorákar girá ; tab in donon be-rahmon ne

* Ḍuriyána, to lead (a horse) by the hand.

† Parchána, to engage another in conversation, to wheedle.

ba k̄hátir-jam'a mere taín chúr zaḵhmí kiyá, aur lahú-luhán * kar diyá. Yih kuttá merá ahwál dekhkar in par bhapká; is ko bhí gháyal kiyá. Ba'd us ke apne háthon se apne badanon men zaḵhmon ke nishán kiye; aur sar-o-pá barahna qáfile men gae, aur záhir kiyá, ki "Harámion ne us maidán men hamáre bhái ko shahíd kiyá, aur ham bhí laḷ-bhaḷkar zaḵhmí húe. Jaldí kúch karo; nahín to, ab kárwán par girkar, sab ko nangiyá lenge." Qáfile ke logon ne Badúon ká nám jo suná, won-hín bad-hawáss húe, aur ghabrákar kúch kiyá, aur chal nikle. Mere qabile ne sulúk aur k̄húbíán in kí sun rakhín thín, jo jo mujh se dagáen kíñ thín; yih wáridát in kázibon se sunkar, jald k̄hanjar se apne taín halák kiyá, aur ján ba-haqq taslím húi."

Ai Darwesho! Us k̄hwája-i-sagparast ne jab apní kaifíyat aur musíbat is tarah se yahán talak kahí, sunte-hí mujhe be-ik̄htiyár roná áyá." Wuh saudágar dekhkar kahne lagá, ki "Qibla-i-'álam! Agar be-adabí na hotí, to barahna hokar, main apná sárá badan kholkar dikhátá." Tis par bhí apní rástí par girebán monḍhe talak chírkar dikháyá. Wáqi'í, chár ungal tan us ká bagair zaḵhm ke sábit na thá. Mere huzúr sir se 'imáma utárá, khoprí men aisá bará garhá pará thá, ki ek anár samúchá us men samáwe. Arkán-i-daulat jitne házir the, sab ne apní ánkhen band kar líñ; táqat dekhne kí na rahí."

Phir k̄hwája bolá, ki "Pádsháh salámat! Jab ye bhái apní dánist men merá kám tamám karke, chale gae, ek taraf main aur ek taraf yih sag mere nazdík zaḵhmí pará thá; lahú itná badan se gayá, ki mutlaq táqat aur hosh kuchh báqí na thá; kyá jánún, dam kahán aṭak rahá thá, ki jítá thá. Jis jagah main pará

* Lahú-luhán, covered with blood, weltering in blood.

thá, wiláyat-i-Sarandíp kÍ sarhadd thÍ, aur ek shahr bahut ábád us ke qaríb thá. Us shahr men̄ bará But-ḵhána thá, aur wahán̄ ke Bádsháh kÍ ek beṭí thÍ, niháyat qabúl-súrat, aur sáhib-i-jamál.

Aksar bádsháh aur shahzáde us ke 'ishq men̄ ḵharáb the. Wahán̄ rasm hijáb kÍ na thÍ; is se wuh lar̄kÍ tamám din hamjolión̄ ke sáth sair shikár kartí phirtí. Ham se nazdík ek bádsháhí bág thá; us roz Bádsháh se ijázat lekar, us-í bág men̄ áí thÍ. Sair kÍ ḵhátir us maidán̄ men̄ phirtí phirtí á niklí; kaí ḵhawássen̄ bhí sáth sawár thín̄. Jahán̄ main̄ pará thá, áín̄. Merá karáhná sunkar, pás kharí húín̄. Mujhe is hálát men̄ dekhkar, we bhágín̄, aur Shahzádí se kahá, ki “Ek mardúá* aur ek kuttá lahú men̄ shor-bor † pará hai.” Un se yih sunkar áp Malika mere sir par áí; afsos khákar kahá, “Dekho to kuchh ján bágí hai?” Do chár dáión̄ ne utarkar dekhá, aur 'arz kÍ “Ab talak to jítá hai.” Turt farmáyá, ki “Amánat qálíche par litákar, bág men̄ le-chalo.” Wahán̄ le-jákar, jarráh sarkár ká bulákar, mere aur mere kutte ke 'iláj kÍ ḵhátir bahut tákíd kÍ, aur ummedwár in'am o baḵshish ká kiyá. Us hajjám ne sárá badan merá ponchh-pánchhkar ḵhák o ḵhún se pák kiyá, aur sharáb se dho-dhákar, zaḵmon̄ ko ṭánke dekar, marham lagáyá, aur bed-mushk ká 'araq pání ke badle mere halq men̄ chuwayá.‡ Malika áp mere sirháne baithí rahtí, aur merí ḵhidmat karwátí, aur tamám din rát men̄ do chár. bár kuchh shorbá yá sharbat apne háth se pilátí.

* Mardúá, a poor man, an unfortunate man (used generally in contempt, but here in pity).

† Shor-bor, drenched, weltering.

‡ Choáná, or chuwaná, to cause to drop, to cause to trickle; causal of chúná, to trickle.

Báre, mujhe hosh áyá, to dekhá, ki Malika niháyat afsos se kahtí hai “ Kis zálím-i-ḵhún-ḵhwár ne tujh par yih sitam kiyá? bare But se bhí na ḍará?” Ba'd das roz ke, 'araq aur sharbat aur ma'júnon kí qúwat se main ne ánkḥ kholí; dekhá to Indra ká akhárá mere áspás jam'a hai, aur Malika sirháne kharí hai. Ek áh bharí, aur cháhá ki kuchh harakat karún, táqat na páí! Bádsháh-zádí mihrbání se bolí, ki “ Ai 'Ajamí! ḵhátir-jam'a rakh, kurḥ mat; agarchi kisú zálím ne terá yih ahwál kiyá, lekin bare But ne mujh ko tujh par mihrbán kiyá hai; ab changá ho jáwegá.” Qasam us Ḵhudá kí jo wáhid aur lá-sharík hai, main use dekhkar, phir be-hosh ho-gayá. Malika ne bhí daryáft kiyá, aur guláb-pásh* se guláb apne háth se chhirká. Bís din ke 'arse men zakḥm bhar áe, aur angúr † kar-láe. ‡ Malika hamesha rát ko, jab sab so játe, mere pás átí, aur khilá pilá játí.

Garaz, ek chille men gusl kiyá. Bádsháh-zádí niháyat ḵhush húi; hajjám ko in'ám bahut sá diyá, aur mujh ko poshák pahinwái. Ḵhudá ke fazl se, aur ḵhabargírí aur sa'í se Malika kí, ḵhúb cháq-chauband § húa, aur badan niháyat taiyár húa, aur kuttá bhí farbih ho-gayá. Har roz mujhe sharáb pilátí, aur báten suntí, aur ḵhush hotí. Main bhí ek ádh naql yá kahání anúṭhí kahkar, us ke dil ko bahlátá.

Ek din púchhne lagí, ki “ Apná ahwál to bayán karo, ki tum kaun ho, aur yih wáridát tum par kyúnkar húi?” Main ne sára májará apná, awwal se áḵhir tak kah

* Guláb-pásh, a kind of bottle, or any silver or gold utensil for holding rose-water, and sprinkling it on visitors.

† Angúr (properly a grape), the granulation of a wound.

‡ Kar-lána, to effect, to form.

§ Cháq-chauband, healthy and vigorous, stout.

sunáyá. Sunkar rone lagí, aur bolí, ki “ Ab main tujh se aisá sulúk karúngí, ki apní sárí musíbat bhúl jáwegá.” Main ne kahá, “ Ḳhudá tumhen salámat rakhe ! Tum ne naye sir se merí ján-baḡhshí kí hai ; ab main tumhárá ho rahá hún ; wáste Ḳhudá ke, is-í tarah hamesha mujh par apní mihrbání kí nazar rakhiyo.” Ḡaraz, tamám rát akelí mere pás baiṭhí rahtí, aur suhbat rakhtí. Ba’ze din dáí us kí bhí sáth rahtí ; har kuchh zikr-mazkúr suntí, aur kahtí. Jab Malika uṭh játí, aur main tanhá hotá, tahárat kar, kone men chhipkar namáz parh letá.

Ek bár aisá ittifáq húa, ki Malika apne báp ke pás gai thí, main khátir-jam’a se wuzú karke namáz parh rahá thá, ki achának Shah-zádí dáí se boltí húi áí, ki “ Dekhen ’Ajamí is waqt kyá kartá hai, sotá hai yá jágtá hai.” Mujhe makán par jo na dekhá, ta’ajjub men húi, ki Ain ! yih kahán gayá hai ? Kisú se kuchh laggá to nahín lagáyá ! Koná kuthrá * dekhne lagí, aur talásh karne lagí. A’ḡhir, jahán main namáz kar rahá thá, wahán á niklí. Us larví ne kabhú namáz káheko dekhí thí ; chupkí kharí dekhá kí ; jab main ne namáz tamám karke, du’á ke liye háth uṭháe, aur sijde men gayá, be-iḡhtiyár khilkhilákar han sí, aur bolí, “ Kyá yih ádmí saudái ho-gayá, yih kaisí kaisí harakaten kar rahá hai ? ” Main hansne kí áwáz sunkar, dil men ḡará. Malika, áge ákar, púchhne lagí, ki “ Ai ’Ajamí ! Yih tú kyá kartá thá ? ” Main kuchh jawáb na de saká. Is men dáí bolí, “ Balá lún ! Tere sadqe gai ; mujhe yún ma’lúm hotá hai, ki yih shaḡhs Musalmán hai, aur Lát Manát ká dushman hai ; an-dekhe Ḳhudá ko pújtá hai.”

* Koná-kuthrá, hole and corner, every corner.

Malika ne yih sunte-hí, háth háth par mára, bahut gusse húí, ki “Main kyá jántí thí, ki yih Turk hai, aur hamáre k̄hudáon se munkir hai; tab-hí, hamáre But ke gazab men pará thá. Main ne náhaqq is kí parwarish kí, aur apne ghar men rakhá.” Yih kahtí húí chalí gaí. Main sunte-hí bad-hawáss húá, ki dekhiye, ab kyá sulúk kare. Máre k̄hauf ke nind uchát ho gaí; subh tak be-ikhtiyár royá kiyá, aur ánsúon se munh dhoyá kiyá.

Tín din rát is-í k̄hauf o rajá men rote guzre; hargiz ánk̄h na jhapkí.* Tísrí shab Malika sharáb ke nashe men maḁhmúr, aur dáí sáth liye mere makán par áí; gusse men bharí húí, aur tír kamán háth men liye, báhar chaman ke kináre baiṁhí. Dáí se piyála sharáb ká mángá; píkar kahá, “Daiyá! Wuh ’Ajamí, jo hamáre bare But ke qahr men giriftár hai, múá, yá abtak jítá hai?” Dáí ne kahá, “Balaiyá lún!† Kuchh dam báqí hai.” Bolí, ki “Ab wuh hamári nazon se girá, lekin kah, ki báhar áwe.” Dáí ne mujhe pukará; main daurá, dekhún to Malika ká chihra máre gusse ke, tamtamá rahá hai, aur surk̄h ho-gayá hai. Rúh qálib men na rahí; salám kiyá, aur háth bándhkar, khará húá. Gazab kí nigáh se mujhe dekhkar, dáí se bolí, “Agar main is dín ke dushman ko tír se márún, to merí khatá bará But mu’áf karegá yá nahín? Yih mujh se bará gunáh húá hai, ki main ne use apne ghar men rakhkar k̄hátir-dáí kí.”

Dáí ne kahá “Bádsháh-zádí kí kyá taqsír hai? kuchh dushman jánkar nahín rakhá; tum ne us par tars kháyá; tum ko nekí ke ’iwaz nekí milegí, aur yih

* Jhapakná, *v. n.* to wink, or close, as the eye.

† Balaiyá lená is the same as baláen lená. See note, p. 20.

'apní badí ká samra bare But se pá rahegá." Yih sunkar kahá, "Dái! Ise baiṭhne ko kah." Dái ne mujhe ishárat kí, ki "Baiṭh já," Mainṁ baiṭh gayá. Malika ne aur jám sharáb ká piyá, aur dái se kahá, ki "Is kam-baḥht ko bhí ek piyála de, to ásání se mára jáwe." Dái ne jám diyá; mainṁ ne be-'uzr piyá, aur salám kiyá hargiz merí taraf nigáh na kí, magar kan-ánkhion se chorí-chorí* dekhtí thí. Jab mujhe surúr húa, kuchh shi'r parḥne lagá; az án jumla ek bait yih bhí parḥí.

"Qábú menṁ hún mainṁ tere, go ab jiyá to phir kyá?
 Ḳhanjar tale kisú ne ṭuk dam liyá, to phir kyá?"

Sunkar muskurái, aur dái kí taraf dekhkar bolí, "Kyá tujhe nínd átí hai?" Dái ne marzí pákar kahá, ki "Hán, mujh par ḳhwáb ne galba kiyá hai." Wuh to rukhsat hokar jahannam wásil húi. Ba'd ek dam ke, Malika ne piyála mujh se mángá, mainṁ jald bharkar rú-ba-rú le-gayá. Ek adá se † mere háth se lekar pí liyá; tab mainṁ qadamon par girá. Malika ne háth mujh par jhára, aur kahne lagí, "Ai jáhil! hamáre bare But menṁ kyá burái dekhí, jo gáib Ḳhudá kí parastish karne lagá?" Mainṁ ne kahá, "Insáf shart hai, ṭuk gaur farmáiyē, ki bandagí ke láiq wuh Ḳhudá hai, ki jis ne ek qatre pání se tumsár ká mahbúb paidá kiyá, aur yih husn o jamál diyá, ki ek án menṁ hazáron insán ke dil ko díwána kar-ḍálo. But kyá chíz hai, ki kóí us kí pújá kare? Ek patthar ko sang-taráshon ne garḥkar ‡ súrat banái, aur dám ahmaqon ke wáste bichháiyá. Jin ko shaitán ne wargaláná hai, we masnú' ko sání' jánte

* Chorí-chorí, by stealth, slyly, clandestinely.

† Ek adá se, with a coquettish gesture.

‡ Garḥ-ná, to shape with a hammer, to chisel.

hain; jise apne háthon se banáte hain, us ke áge sir jhukáte hain. Aur ham Musalmán hain; jis ne hamen banáyá hai, ham use mánte hain; un ke wáste dozakh, hamáre liye bihisht banáyá hai. Agar Bádsháh-zádí ímán Kḥudá par láwe, tab us ká maza páwe, aur haqq o bátíl men farq kare, aur apne i'tiqád ko galat samjhe." Bāre, aisí aisí nasíhaten sunkar, us sang-dil ká dil muláim húá. Kḥudá ke fazl o karam se rone lagí, aur bolí, "Achchhá, mujhe bhí apná dín sikháo."

Main ne kalima talqín kiyá; un ne ba sidq-i-dil parhá, aur tauba istigfár karkar, Musalmán húí. Tab main us ke pánon pará; subh tak kalima parhtí, aur istigfár kartí rahí; phir kahne lagí, "Bhalá, main ne to tumhárá dín qabúl kiyá, lekin má báp Káfir hain, un ká kyá 'iláj?" Main ne kahá, "Tumhári balá se! * jo jaisá karegá, waisá páwegá." Bolí, ki "Mujhe chachá ke beṭe se mansúb kiyá hai, aur wuh but-parast hai; kal ko Kḥudá na khwásta byáh ho, aur wuh káfir mujh se mile, aur us ká nutfa mere peṭ men ṭahar jáwe, to barí qabáhat hai. Is kí fikr abhí se kiyá cháhiye, ki is balá se naját páún." Main ne kahá, "Tum bát to ma'qúl kahtí ho; jo mizáj men áwe, so karo." Bolí, ki "Main ab yahán na rahúngí; kahín nikal jáúngí."

Main ne púchhá, "Kis súrát se bhágne páogí, aur kahán jáogí?" Jawáb diyá, ki "Pahle tum mere pás se jáo. Musalmánon ke sáth sará men já raho, to sab ádmí sunen, aur tum par gumán na le-jáwen. Tum wahán kishción kí talásh men raho; jo jaház 'Ajam kí taraf chale, mujhe khabar kíjo." Main is wáste dáí ko tumháre pás aksar bhejá karúngí; jab tum kahlá bhejoge, main nikalkar áúngí, aur kishítí par sawár

* (Far be it) from your evil! *i.e.*, you are clear from all danger, each will receive according to his works.

hokar chalí jáúngí; in kambaḡht be-dínon ke háth se maḡhlasi páúngí.” Main ne kahá, “Terí ján o ímán ke qurbán húá; dáí ko kyá karogí?” Bolí “Is kí fikr sahl hai; ek piyále men zahr-i-haláhal pilá dúngí.” Yih-í saláh muqarrar húí. Jab din húá, main kárwán-sará men gayá; ek hujra kiráye liyá, aur já rahá. Us judái men faqat wasl kí tawaqqu’ par jítá thá. Jab do mahíne men saudágar Rúm o Shám o Isfahán ke jam’a húe; iráda kúch ká tarí kí ráh se kiyá, aur apná ásbáb jaház par charháne lage. Ek jagah rahne se aksar áshná-súrat ho-gae the; mujh se kahne lage, “Kyún Sáhib, tum bhí chalo na; yahán Kufristán men kab-talak rahoge?” Main ne jawáb diyá, ki “Mere pás kyá hai, jo apne watan ko jáún? Yih-í ek laundí, ek kuttá, ek sandúq bisát men rakhtá hún; agar thoří sí jagah baith rahne ko do, aur us ká naul muqarrar karo, to merí ḡhátir-jam’a ho, main bhí sawár hún.”

Saudágaron ne ek koṡhrí mere taht* men kar-dí; main ne us ke naul ká rúpiya bhar diyá; diljam’ái karkar, kisú baháne se dáí ke ghar gayá, aur kahá, “Ai ammá! Tujh se ruḡhsat hone áyá hún; ab watan ko játá hún; agar terí tawajjuh se ek nazar Malika ko dekh lún, to barí bát hai.” Báre, dáí ne qabúl kiyá. Main ne kahá, “Main rát ko áúngá, fuláne makán par khará rahúngá.” Bolí, “Achchhá.’ Main kahkar, sará men áyá; sandúq aur bichhaune uṡhákar jaház men láyá, aur náḡhudá ko sompkar, kahá, “Kal fajr ko apní kaníz ko lekar áúngá.” Náḡhudá bolá, “Jald áiyó; subh ham langar uṡháwenge.” Main ne kahá, “Bahut ḡhúb.” Jab rát húí, us-í makán par, jahán

* Taht, possession; taht men kar dená, to give over into one’s possession.

dái se wa'da kiyá thá, jákar khará rahá. Pahar rát gaé mahall ká darwáza khulá, aur Malika maile kuchele kapre pahne, ek peṭí jawáhir kí liye, báhar nıklí; wuh piṭárí mere hawále kí, aur sáth chali. Subh hote kináre daryá ke ham pahunche. Ek lambot* par sawár hokar jaház men jā utre; yih wafádár kuttá bhí sáth thá. Jab subh khúb roshan húi, langar uṭháyá, aur rawána húe. Ba khátir-jam'a chale játe the. Ek bandar se áwáz topon kí shalakh† kí áí. Sab hairán aur fikrmand húe; jaház ko langar kiyá, aur ápas men charchá hone lagá, ki “Kyá Sháh-i-bandar kuchh dagá karegá; top chhorne ká kyá sabab hai?”

Ittifáqan sab saudágaron ke pás khúb-súrat launḍián thín; Sháh-i-bandar ke khauf se, ki ma-bádá chhín le, sab ne kanízakon ko sandúqon men band kiyá; main ne bhí aisá-hí kiyá, ki apní shah-zádí ko sandúq men biṭhakar, qufl kar-diyá. Is 'arse men Sháh-i-bandar ek guráb‡ par, ba-ma' naukar-chákar baiṭhá húa, nazar áyá. A'te áte, jaház par á charhá. Sháyad us ke áne ká yih sabab thá, ki Bádsháh ko dái ke marne kí, aur Malika ke gáib hone kí jab khabar ma'lúm húi, máre gairat ke us ká to nám na liyá, magar Sháh-i-bandar ko hukm kiyá, ki “Main ne suná hai, 'Ajámí saudágaron ke pás launḍián khúb khúb hai; so main Shahzádí ke wáste liyá cháhtá hún. Tum un ko rokkar jitní launḍián jaház men hon, huzúr men házir karoge. Unhen dekhkar, jo pasand áwegí, un kí qímat dí jáegí; nahín to wápas hongí.” Ba-mújib hukm-i-Bádsháh ke, yih Sháh-i-bandar is liye áp jaház par áyá, aur mere nazdík ek aur shaḅhs thá, us ke pás bhí ek bándí-i-qabúlsúrat

* This word is a corruption of our “long-boat.”

† Shalakh, or shalak, or shalq, a discharge of fire-arms.

‡ Guráb, a small sailing-vessel, a boat vulgarly called a “grab.”

sandúq meṅ band thī. Sháh-i-bandar us-í sandúq par ákar baiṭhá, aur laundíon ko nikalwáne lagá. Main ne Ḳhudá ká shukr kiyá, ki “Bhalá, bádsháh-zádí ká mazkúr nahín.”

Garaz, jitní laundíán páin, Sháh-i-bandar ke ádmion ne nâw par charháin, aur ḳhud Sháh-i-bandar, jis sandúq par baiṭhá thá, us ke málik se bhí hanste hanste púchhá, ki “Tere pás bhí to laundí thī.” Us ahmaq ne kahá, “A’p ke qadamon kī saugand! Main ne hí yih kám nahín kiyá; sabhon ne tumháre ḍar se laundíán sandúq meṅ chhipáin hain.” Sháh-i-bandar ne yih bát sunkar, sab sandúqon ká jhárá lená * shurú’ kiyá. Merá bhí sandúq kholá, aur Malika no nikálkar sab ke sáth le-gayá. ’Ajab tarah kī máyúsí húi, ki yih aisí harakat pesh áí, ki terí ján to muft gaí, aur Malika se dekhiye, kyá sulúk kare! Us kī fikr meṅ apní bhí ján ká ḍar bhúl gayá. Sáre din rát Ḳhudá se du’á mángtá rahá. Jab barí fajr húi, sab laundíon ko kishtí par sawár karke phir lée; saudágar ḳhush húe; apní apní kanízaken lín; sab áiyán, magar ek Malika un meṅ na thī. Main ne púchhá, ki “Merí laundí nahín áí, is ká kyá sabab hai?” Unhon ne jawáb diyá, ki Ham wáqif nahín; sháyad Bádsháh ne pasand kī hogí.” Sab saudágar mujhe tasallí aur dilásá dene lage, ki “Ḳhair, jo húa so húa; tu ḳuḥ mat; us kī qímat ham sab bihrí† karkar tujhe denge.” Mere hawáss báḳhta ho-gae; main ne kahá, ki “Ab main ’Ajam nahín jáne ká,” kishtíwálon se kahá, “Yáro! mujhe bhí apne sáth le-chalo; kináre par utár díjo;” we rází húe. Main jaház se utarkar, guráb meṅ á baiṭhá; yih kuttá bhí mere sáth chalá áyá.

* Jhárá lená, to search, to examine.

† Bihrí, *f.*, a subscription to raise a certain sum, a contribution.

Jab bandar men pahunchá, ek sandúqcha jawáhir ká, jo Malika apne sáth láí thí, use to rakh liyá, aur sab asbáb Sháh-i-bandar ke naukaron ko diyá; aur main jásúsí men har kahín phirne lagá, ki sháyad khabar Malika kí páún; lekin hargiz surág na milá, aur na is bát ká patá páyá. Ek rát ko kisú makr se Bádsháh ke bhí mahall men gayá aur dhúndhá; kuchh khabar na milí. Qaríb ek mahíne ke, shahr ke kúche aur mahalle chhán máre*, aur us gam se apne taín qaríb halákat ke pahuncháyá, aur saudái sá phirne lagá. A'khir, apne dil men kھیál kiyá, ki gálib hai, Sháh-i-bandar ke ghar men merí bádsháhzádí howe to howe; nahín to, aur kahín nahín. Sháh-i-bandar kí hawelí ke gird-pesh dekhtá phirtá thá, ki kahín se bhí jáne kí ráh páún, to andar jáún.

Ek badar-rau † nazar parí, ki muwáfiq ádmí kí ámad-o-raft ke hai, magar jálí áhaní us ke daháne par jarí ‡ hai. Yih qasd kiyá, ki is badar-rau kí ráh se chalún; kapre badan se utáre, aur us najis kíchar men utrá. Hazár mihnat se us jálí ko torá, aur sandás kí ráh se chor-mahall § men gayá; 'auraton ká sá libás banákar, har taraf dekhne bhálne lagá.

Ek makán se áwáz mere kán men parí, jaise koí munáját kar rahá hai. A'ge jákar dekhún to Malika hai, ki 'ajab hálát se rotí hai, aur nak-ghisní kar-rahí hai, aur KHUDÁ se du'á mangtí hai; ki "Sadqe || apne

* Chhán márná, or chhánná, to search thoroughly, to explore.

† Badar-rau, a drain, a séwer.

‡ Jarná, to fix, to fasten.

§ Chor-mahall, the private apartments where a great man keeps his concubines unknown to his wives.

|| Sadqe is here simply "for the sake of;" sadqa is generally "a sacrifice for another;" and sadqe karná is "to sacrifice for the welfare of another."

Rasúl ke, aur us kí ál-i-pák ke, mujhe is Kufristán se naját de, aur jis shakhs ne mujhe Islám kí ráh batáí hai, us se ekbár k̄hairiyat se milá !” Main dekte-hí daurkar pánw pará; Malika ne mujhe gale lagá-liyá; ham donon par ek dam be-hoshí ká ’alam ho-gayá. Jab hawáss bajá húe, main ne kaifiyat Malika se púchhí. Bolí, “Jab Sháh-i-bandar sab laundíon ko kináre par le-gayá, main K̄hudá se yahi-í du’á mángtí thí, ki “Kahín merá ráz fásh na ho, aur main pahchání na jáún, aur terí ján par áfat na áwe.” Wuh aisá Sattár hai, ki hargiz kisú ne na daryáft kiyá, ki yih Malika hai ! Sháh-i-bandar har ek ko ba nazar-i-k̄harídárá dekhtá thá. Jab merí bári húi, mujhe pasand karkar, apne ghar men chupke bhej diyá, auron ko Bádsháh ke huzúr guzráná.”

“Mere báp ne jab un men mujhe na dekhá, sab ko rukhsat kiyá. Yih sab parpanch* mere wáste kiyá thá, ab yún mashhúr kiyá hai, ki “Bádsháh-zádí bahut bímár hai.” Agar main záhir na húi, to koí din men mere marne kí k̄habar sáre mulk men uregí, to bad-námí Bádsháh kí na howe. Lekin ab main is ’azáb men hún, ki Sháh-i-bandar mujh se aur iráda dil men rakhtá hai, aur hamesha sáth sone ko bulátá hai, main ráz nahín hotí; az bas ki cháhtá hai, ab tak merí razá-mandí manzúr hai, liházá chup ho rahtá hai. Par hairán hún, is tarah kahán tak nibhegí. So main ne bhí jí men yih thahráyá hai, ki jab mujh se kuchh aur qasd karegá, to main apní ján dúngí†, aur mar rahúngí. Lekin tere milne se ek aur tadbír dil men sújhí hai. K̄hudá cháhe to siwáe is fikr ke, dúsrí koí tarah mak̄h-lasí kí nazar nahín átí.”

Main ne kahá, “Farmáo to wuh kaun sí tadbír hai?”

* Parpanch, *m.* (Sanskrit, prapancha), artifice, contrivance, trick.

† Apní ján dená, to give up or sacrifice one’s own life.

Kahne lagi, “Agar tú sa’í aur mihnát kare, to ho-sake.” Main ne kahá, “Main farmán-bardár hún; agar hukm karo, to jaltí ág men kúd parún; aur sírhí páún, to tumhári khatir ásmán par chalá jáún; jo kuchh farmáo so bajá láún.” Malika ne kahá, “Tu bare But ke but-kháne men já, aur jis jagah jútíán utárte hain, wahán ek siyáh tāt* pará rahtá hai. Is mulk kí rasm hai, ki jo koí muffis aur muhtáj ho játá hai, us jagah wuh tāt orhkar baiṭhá hai; yahán ke log jo ziyárat ko játe hain, muwáfiq apne apne maqdúr ke, use dete hain. Jab do chár din men mál jam’a hotá hai, Paṇḍe ek kḥil’at bare But kí sarkár se dekar, use rukhsat karte hain; wuh tawangar hokar chalá-játá hai. Koí nahín ma’lúm kartá, ki yih kaun thá. Tú bhí jákar, us palás ke niche baiṭh, aur háth munh apná kḥúb tarah chhipá le, aur kisú se na bol. Ba’d tén din ke Báhman aur But-parast harchand tujhe kḥil’at dekar rukhsat karen, tú wahán se hargiz na uṭh. Jab niháyat minnat karen, tab to boliyo, ki “Mujhe rúpiya paisá kuchh darkár nahín; main mál ká bhúkhá nahín; main mazlúm hún, faryád ko áyá hún. Agar Brahmanon kí Mátá, merí dád de, to bihtar; nahín bará But merá insáf karegá, aur us zálím se yih-í bará But merí faryád ko pahunchegá.” Jab tak wuh má Báhmanon kí, áp tere pás na áwe, bahuterá koí manáwe, tú rází na hújiyo. A’kḥir, láchár hokar, wuh kḥud tere nazdík áwegí; wuh bahut búrhí hai; do sau chálís baras kí ’umr hai, aur chhattís beṭe us ke jane húe, But-kháne ke sardár hain; aur us ká bare but ke pás bará darjá hai; is sabab us ká itná bará hukm hai, ki jitne chhoṭe bare is mulk ke hain, us ke kahne ko apní sa’ádat jánte hain; jo wuh farmátí hai, ba sar-o-chashm mánte hain. Us ká dáman pakarkar

* Tāt, m., canvass, sackcloth.

kahiyo, “Ai máí! agar mujh mazlúm musáfir ká insáf zálím se na karegí, to main bare but kí khidmat men takkaren márúngá *; ákhir wuh rahm khákar, tujh se merí sifárish karegá.”

Jab wuh terá ahwál púchhe, to kahiyo, ki “Main ’Ajam ká rahnewálá hún; bare But kí ziyárat kí khátir aur tumhári ’adálat sunkar, kále-koson se yahán áyá hún; kaí dinon árám se rahá. Merí bíbí bhí mere sáth áí thí; wuh jawán hai, aur súrát shakl bhí achchhí hai, aur ánkhnák se durust hai; ma’lúm nahín ki Sháh-i-bandar ne use kyúnkar dekhá; ba-zor mujh se chhínkar, apne ghar men dál diyá. Aur ham Musalmánon ká yih qá’ida hai, ki jo ná-mahram ’aurat ko in kí dekhe, yá chhín le, to wájib hai, ki us ko jis tarah ho, már-dálen, aur apní jorú ko le len, aur nahín to, kháná píná chhor den, kyúnki jab talak wuh jítá rahe, wuh ’aurat kháwind par harám hai. Ab yahán láchár hokar áyá hún; dekhiye tum kyá insáf kartí ho.” Jab Malika ne mujhe yih sab sikhá parhá diyá, main rukhsat ho, us-í táb-dán kí ráh se niklá, aur wuh jálí áhaní phir lagá-dí.

Subh hote, But-kháne men gayá, aur wuh siyáh palás orhkar baiṭhá. Tín roz men itná rúpiya aur ashrafí aur kaprá mere nazdík jam’a húa, ki ambár lag gayá. Chauthé din Panḍe bhajan karte aur gáte bajáte khil’at liye mere pás áe, aur rukhsat karne lage. Main rází na húa, aur duháí † bare But kí dí, ki “Main gadái karne nahín áyá, balki insáf ke liye bare But aur Brahmanon

* Takkar, a blow, a knock; takkar márná, to knock oneself, to dash one’s head on the ground as a supplicant. I will dash my head on the ground in the service of the great idol.

† Duhái, or doháí, crying out for justice (Sanskrit, *dwi, háhá*, repeating alas! twice).

kí mātá ke pás áyá hún ; jab talak apní dád na páúngá, yahán se na jáúngá.” We sunkar, us pír zál ke rú-ba-rú gae, aur merá ahwál bayán kiyá. Ba’d us ke ek chaube* áyá, aur mere taín kahne lagá, ki “Chal, mātá bulátí hai.” Main won-hín tāt kálá sir se pánon tak orhe húe dihre † men gayá. Dekhtá hún ki ek jaráo singhásan par, jis men la’l almás aur motí múngá lagá húa hai, bará But baiṭhá hai, aur ek kursí-i-zarrín par farsh-i-ma’qúl bichhá hai; us par ek burhiyá siyáhposh masnad takiye lagáe, aur do larke das bárah baras ke, ek dáhne ek báyen shán o shaukat aur tajammul se baiṭhí hai. Mujhe áge buláyá; main adab se áge gayá, aur takht ke páe ko bosa diyá; phir us ká dáman pakar liyá. Us ne merá ahwál púchhá; main ne us-í tarah, jis taur se Malika ne ta’lím kar-diyá thá, záhir kiyá. Sunkar bolí, ki “Kyá, Musalmán apní istrion ko ojhal men rakhte haiñ!” Main ne kahá, “Hán, tumháre bachchon kí kḥair ho, yih hamári rasm-i-qadím hai.” Bolí, ki “Terá achchhá mazhab hai.” Main abhí hukm kartí hún, ki Sháh-i-bándar ba-ma’ terí jorú ánkar házir hotá hai, aur us gídí ‡ ko aisí siyásat karún, ki bár-i-dígar aisí harakat na kare, aur sab ke kán khare hon, aur daren.” Apne logon se púchhne lagí, ki “Sháh-i-bandar kaun hai? Us kí yih majál húi, ki bigání tiriya ko ba zor chhín letá hai?” Logon ne kahá, ki “Fulána shaḥs hai.” Yih sunkar un donon larakon ko, jo pás baiṭhe the, farmáyá, ki “Jaldí us mánus ko sáth lekar, Bádsháh ke pás jáo, aur kaho, ki “Mātá farmátí hai, ki hukm bare But ká yih hai, ki Sháh-i-bandar ádmion

* Chaube, a learned Brahman; properly one acquainted with the four vedas (Sanskrit, chatur-vedí).

† Dihrá, a temple for an idol.

‡ Gídí, a dolt, a blockhead.

par zor ziyádatí kartá hai; chunánchi is garíb kí 'aurat ko chhín liyá hai; us kí taqsír barí sábit húi. Jald us gum-ráh ke mál ká tálíqa * karkar, is Turk ke, ki hamárá manzúr-i-nazar hai, hawáale kar; nahín to, áj rát ko tú satyánás † hogá, aur hamáre gazab men páregá.” Wuh donon tifi uṭhkar mandal se báhar áe, aur sawár húe. Sab Pande sankh bajáte aur ártí ‡ gáte jilau men ho liye.

Ḡaraz, wahán ke bare chhoṭe, jahán un larṅon ká pánw partá thá, wahán kí mittí tabarruk jánkar uṭhá lete, aur ánkhon se lagáte. Us-í tarah Bádsháh ke qil'e tak gae. Bádsháh ko khabar húi; nange páon istiqbál kí khátir nikal áyá, aur un ko bare mán mahat se le-jákar, apne pás takht par biṭháyá, aur púchhá, “A'j kyúnkar tashrif farmáná húa?” Un donon Brahmanbachchon ne má kí taraf se, jo kuchh sun áe the, kahá, aur bare But kí khafgí se ḍaráyá. Pádsháh ne sunte-hí farmáyá, “Bahut khúb.” Aur apne naukaron ko hukm kiyá, ki “Muhassil jáwen, aur Sháh-i-bandar ko ba-ma' us 'aurat ke jald huzúr men házir karen, to main taqsír us kí tajwíz karke, sazá dún.”

Yih sunkar, main apne dil men ghabráyá, ki yih bát to achchhí na húi; agar Sháh-i-bandar ke sáth Malika ko bhí láwen, to parda fásh hogá, aur merá kyá ahwál hogá?” Dil men niháyat khauf-zada hokar, Kḥudá kí taraf rujú' kí, lekin mere munh par hawáíán urne lagín, aur badan kámpne lagá. Larṅon ne yih merá rang dekh, sháyad daryáft kiyá, ki yih hukm is kí marzí ke muwáfíq na húa. Won-hín khafá o barham hokar

* Tálíqa, a list, inventory, catalogue.

† Satyánás honá, to be utterly destroyed (Sanskrit, satya nása).

‡ A'rtí, a ceremony performed by moving circularly round an image.

uṭhe, aur Bádsháh ko jhirakkar* bole, “Ai mardak ! Tú díwána húá hai, jo farmán-bardárí se bare But kí niklá, aur hamáre bachan ko jhúṭh samjhá, jo donon ko bulwákar, tahqíq kiyá cháhtá hai? Ab khabar-dár, tú gazab men bare But ke pará; ham ne tujhe hukm pahunchá diyá; ab tú ján aur bará But jáne.” Is kahne se Bádsháh kí ’ajab hálat húí, ki háth joṛkar khará ho gayá, aur sir se páon talak ra’sha ho-gayá. Minnat karke manáne† lagá; ye donon hargiz na baiṭhe, lekin khare rahe. Is men jitne Amír Umará wahán házir the, ek munh hokar, bad-goí Sháh-i-bandar kí karne lage, ki “Wuh aisá-hí harám-záda, badkár, aur pápí hai; aisí aisí harakaten kartá hai, ki huzúr men Bádsháh ke kyá kyá ’arz karen? jo kuchh Brahmanon kí mátá ne kahlá bhejá hai, durust hai; is wáste ki hukm bare But ká hai; yih darog kyúnkar hogá?” Bádsháh ne jab sab kí zubání ek-hí bát suní, apne kahne se bahut khajil aur nádím húá. Jald ek khil’at-i-pákíza mujhe dí, aur hukm-náma apne háth se likh, us par dastí muhr karkar, mere hawále kiyá, aur ek ruq’a mádar-i-Brahmanán ko likhá, aur jawáhir ashrafion ke khwán laṛkon ke rúba-rú, peshkash rakhkar, ruḁhsat kiyá. Main khushí ba-khushí But-kháne men áyá, aur us burhiyá ke pás gayá. Bádsháh ká khatt jo áyá thá, us ká yih mazmún thá. Alqáb ke ba’d bandagí ’ajz o niyáz likhkar, likhá thá, ki “Muwáfíq hukm-i-huzúr ke, is mard-i-Musalmán ko khidmat Sháh-i-bandar kí muqarrar húí, aur khil’at dí gaí. Ab yih us ke qatl karne ká muḁhtár hai, aur sára mál aur amwál us ká, is Turk ká húá; jo cháhe so kare. Umedwár hun, kí merí taqsír mu’áf ho.” Brahmanon kí má ne khush hokar, farmáyá, kí

* Jhirakná, to threaten, to blame, to scold.

† Manáná, to appease, to conciliate, to sooth, to cause to agree.

“Naubat-ḵháne men But-ḵháne ke, naubat baje.” Aur páñch sau sipáhí, barq-andáz, jo bál bándhí kaurí máren*, musallah mere hamráh kar diye; aur hukm kiyá, ki “Bandar men jákar, Sháh-i-bandar ko dastgír karke, is Musalmán ke hawále karen; jis tarah ke ’azáb se us ká jí cháhe, use máre; aur ḵhabar-dár, siwáe is ’azíz ke, koí mahall-sará men dáḵhil na howe; aur us ke mál o ḵhazáne ko amánat us ke supurd karen. Jab yih ba-ḵhushí ruḵhsat kare, rasíd aur sáfí-náma us se lekar, phir áwen.” Aur ek sare-páo But-i-buzurg kí sarkár se, mere taín dekar sawár karwákar widá’ kiyá.

Jab main bandar men pahunchá, ek ádmí ne barhkar Sháh-i-bandar ko ḵhabar kí. Wuh hairán sá baiḥhá thá, ki main já pahunchá. Gussa to dil men bhar-hí rahá thá; dekhte-hí Sháh-i-bandar ko, talwár khenchkar aisí gardan men lagáí, ki us ká sir alag bhuttá † sá ur-gayá; aur wahán ke gumáshte, ḵhazánchí, musharrif dárogon ko pakarwákar, sab daftar zabt kiye, aur main mahall men dáḵhil húa. Malika se muláqát kí; ápas men gale lagkar roe, aur shukr Ḵhudá ká kiyá. Main ne us ke, us ne mere ánsú ponchhe; phir báhar masnad par baiḥkar, ahl-i-káron ko ḵhil’aten dín, aur apní apní ḵhidmaton par sab ko ba-hál kiyá; naukar aur gulámon ko sarfarází dí. Wuh log jo mandap se mere sáth muta’iyyin húe the, har ek ko in’ám o baḵshish dekar, aur un ke jam’a-dár risála-dár ko jore pahnákar, ruḵhsat kiyá, aur jawáhir-i-besh-qímat, aur thán-i-núrbáfí, aur shálbáfí, aur zardozí, aur jins o tuhfe har ek mulk ke, aur naqd bahut sá Bádsháh kí nazar kí ḵhátir, aur

* Bál bándhí kaurí márná, to hit a kaurí (a small shell), tied by a hair.

† Bhuttá, a head of Indian corn or maize.

muwáfiq har ek umaráon ke darja-ba-darja, aur Panḍiyáyan* ke liye, aur sab Panḍon ke taqsím karne kí ḵhátir, apne sáth lekar, ba'd ek hafte ke main But-kade† men áyá, aur us Mátá ke áge ba-taríq bhent‡ ke rakhá. Us ne ek aur ḵhil'at sarfarází kí mujhe baḵshí, aur ḵhitáb diyá. Phir Bádsháh ke darbár men jákar, peshkash guzrání, aur jo jo zulm-o-fasád Sháh-i-bandar ne íjád kiyá thá, us ke mauqúf karne kí ḵhátir, 'arz kí. Is sabab se Bádsháh, aur amír, saudágar, sab mujh se rází húe; bahut nawázish mujh par farmáí, aur ḵhil'at aur ghorá dekar, mansab, jágír 'ináyat kí, aur ábrú hurmat baḵshí.

Jab Bádsháh ke huzúr se báhar áyá, shágird-peshon ko aur ahl-i-káron ko itná kuchh dekar rází kiyá, ki sab merá kalima parhne lage. Garaz, main bahut muraf-fahu-l-hál ho gayá, aur niháyat chain o arám se us mulk men Malika se 'aqd bándhkar rahne lagá, aur Ḵhudá kí bandagí karne lagá. Mere insáf ke bá'is ra'aiyat parjá sab ḵhush the. Mahíne men ek bár But-ḵháne men, aur Bádsháh ke huzúr átá játá; Bádsháh roz-ba-roz ziyáda sar-farází farmátá.

A'ḵhir, musáhabat men mujhe dáḵhil kiyá; merí besaláh koí kám na kartá. Niháyat be-fikrí se zindagí guzarne lagí; magar Ḵhudá-hí jántá hai, aksar andesha in donon bháíon ká dil men átá, ki we kahán honge, aur kis tarah honge. Ba'd muddat-i-do-baras ke, ek qáfila saudágaron ká mulk-i-Zerbád se us bandar men áyá; we sab qasd 'Ajam ká rakhte the; unhon ne yih cháhá, ki daryá kí ráh se apne mulk ko jáwen. Wahán ká qá'ida yih thá, ki jo kárwán átá, us ká sardár saugát

* Panḍiyáyan, the wife of a Panḍá or Pánḍe (*i. e.* idol-priest).

† But-kada, an idol temple, a pagoda.

‡ Bhent, a present, an offering.

o tuhfa har ek mulk ká, mere pás látá, aur nazr guzrán-tá ; dúsre roz main us ke makán par játá, dah-yakí* ba taríq mahsúl ke, us ke mál se letá, aur parwánagí kúch kí detá. Is-í tarah wuh saudágar Zerbád ke bhí merí muláqát ko áe, aur be-bahá peshkash láe ; dúsre din main un ke khaime men gayá. Dekhá to do ádmí phate puráne kapre pahne, gaṭhrí† buqche‡ sir par uṭhakar, mere rú-ba-rú láte hain ; ba'd muláhaza karne ke, phir uṭhá-lejáte hain, aur barí mihnát aur kḥidmat kar rahe hain. Main ne kḥúb nijhákar jo dekhá, to yih-í mere donon bhái hain. Us waqt gairat aur hamíyat ne na cháhá, ki un ko is tarah kḥidmatgári men dekhún. Jab main apne ghar ko chalá, ádmíon ko kahá, ki “Un dono shakhsón ko liye áo.” Jab un ko láe, phir libás o poshák banwá dí, aur apne pás rakhá. Un bad-záton ne phir mere márne ká mansúba karkar, ek roz ádhí rát men sab ko gáfil pákar, choṭṭon§ kí tarah mere sirháne á pahunche. Main ne apní ján ke dar se, chaukídáron ko darwáze par rakhá thá, aur yih kuttá wafádár meri chárpái kí paṭṭí|| tale sotá thá ; jon inhon ne talwáren miyán se kḥenchín, pahle kutte ne bhaunkkar, un par hamla kiyá ; us kí áwáz se sab jág pare, main bhí hal-balákar¶ chaunká. A'dmíon ne un ko pakrá ; ma'lúm húa, ki áphí hain. Sab la'natián dene lage, ki “Bá-wujúd is kḥátirdári ke, yih kyá harakat un se zuhúr men áí!”

Bádsháh salámat! Tab to main bhí dará ; masal

* Dah-yakí, one tenth, a deduction of ten per cent.

† Gaṭhrí, a bundle, parcel (Sanskrit, granthi).

‡ Buqcha, a small bundle of cloth, a wrapper.

§ Choṭṭa, a thief.

|| Paṭṭí, the side-piece of the frame of a bed.

¶ Halbalána, to be confused.

mashhúr hai, “Ek ḵhatá, do ḵhatá, tísrí ḵhatá, mádar ba ḵhatá.” Dil men yih-í saláh ṭhahrí, ki ab in ko muqaiyad karún; lekin agar bandí-ḵháne men rakhún, to in ká kaun ḵhabargírán rahegá? bhúkh pyás se mar-jáenge, yá koí aur swáng láenge; is wáste qafas men rakhá hai, ki hamesha merí nazaron ke tale rahe, to merí ḵhátir-jam’a rahe; ma-bádá ánkhoṅ se ojhal hokar, kuchh aur makr karen. Aur is kutte kí ’izzat aur hurmat us kí namak-halálí aur wafádárí ká sabab hai. Subhána-lláh! A’dmí-i-bewafá badtar haiwán-i-báwafá se hai. Merí yih sar-guzasht thí, jo huzúr men ’arz kí; ab ḵhwáh qatl farmáíye, yá ján-baḵshí kíjiye, hukm Bádsháh ká hai.”

Main ne sunkar us jawán-i-báímán par áfrín kí, aur kahá, ki “Terí murúwat men kuchh ḵhalal nahín, aur in kí be-hayái aur harám-zádagí men hargiz qusúr nahín; sach hai, kutte kí dum ko bárah baras gáro tau bhí ṭerhí kí ṭerhí rahe.”* Us ke ba’d main ne haqíqat un bárahon la’l kí (ki us kutte ke paṭṭe men the) púchhí; Ḵhwája bolá, ki “Bádsháh kí sad o bíst sál kí ’umr ho! Us-í bandar men, jahán main hákim thá, ba’d tén chár sál ke, ek roz bálá-ḵháne par mahall ke (ki buland thá) wáste sair aur tamáshe daryá-o-sahrá ke, main baiṭhá thá aur har taraf dekhtá thá. Nágáh ek taraf jangal men, ki wahán sháh-ráh na thí, do ádmí kí taswír sí nazar áí, ki chale játe hain. Dúr-bín lekar dekhá to ’ajab haiat ke insán dikhái diye. Chob-dáron ko un ke buláne ke wáste dauráyá. Jab we áe, ma’lúm húa, ki ek ’aurat aur ek mard hai. Randí ko mahall sará men Malika

* Bury a dog's tail for twelve years, even then it will remain as crooked as ever (ṭerhá, crooked, bent). Roebuck gives a different version of this proverb:—Kutte kí dum hazár baras nalúe men rakho, tau bhí ṭerhí kí ṭerhí. “Should you put a dog's tail into a straight pipe for a thousand years, it will still be as crooked as ever.”

ke pás bhej diyá, aur mard ko rú-ba-rú buláyá. Dekhá to ek jawán baras bís báis ká, dárhí múchh ágáz hai; lekin dhúp kí garmí se us ke chihre ká rang kále tawe* ká sá ho-rahá hai, aur sir ke bál aur háthon ke nákhun barhkar, ban-mánus kí súrath ban rahá hai; aur ek larhá baras tén chár-ek ká, kándhe par; aur do ástíneṅ kurte kí bharí hún, haikal kí tarah gale men ḍále; 'ajab súrath aur 'ajab waz'a us kí dekhí. Main ne niháyat hairán hokar púchhá, "Ai 'azíz! Tú kaun hai, aur kis mulk ká báshinda hai, aur yih kyá terí hálat hai?" Wuh jawán be-ikhtiyár rone lagá, aur wuh hamyání † kholkar, mere áge zamín par rakhí, aur bolá, "Aljú', aljú'! ‡ wáste Kḥudá ke, kuchh kháne ko do. Muddat se ghás aur banás-pattíán § khátá chalá átá hún; ek zarrá qúwat mujh men báqí nahín rahí." Won-hín nán o kabáb, aur sharáb main ne mangwá dí; wuh jawán kháne lagá. Itne men Kḥwája-sará mahall se kaí thailíán aur us ke qabíle ke pás se le-áyá. Main ne un sab ko khulwáyá; har ek qism ke jawáhir dekhe, ki ek ek dána un ká, kḥiráj saltanat ká kahá cháhiye.

Ek se ek anmol, ḍaul men, aur taul men, aur ábdárá men, aur un kí chhúṭ parne se sárá makán bú-qalamún || ho-gayá. Jab us ne ṭukrá kháyá, aur ek jám dárú ká piyá, aur dam liyá, hawáss bajá húe, tab main ne púchhá, "Ye patthar tujhe kahán háth lage?" Jawáb diyá, ki "Merá watan wiláyat-i-A'zurbáiján ¶ hai; larakpan

* Tawá, a flat piece of iron (or iron plate) for baking bread.

† Hamyání, a purse.

‡ Aljú', hunger.

§ Banás-pattíán, forest-leaves.

|| Bú-qalamún, of various colours like a chameleon. The word properly means "a chameleon."

¶ A'zurbáiján, a province of Persia to the west of the Caspian Sea.

men ghar-bár má-báp se judá hokar, bahut sakhtíán khenchín, aur ek muddat talak main zinda dar-gor thá, aur kaí bár Malaku-l-maut* ke panje se bachá hún.” Main ne kahá, “Ai mard-i-ádmí! Mufassal kah, to ma'lúm ho.” Tab wuh apná ahwál bayán karne lagá, ki “Merá báp saudágar-pesha thá, hamesha safar Hindústán o Rúm o Chín o Khatá o Firang ká kartá. Jab main das baras ká húa, báp Hindústán ko chalá; mujhe apne sáth lejáne ko cháhá. Harchand wálida ne aur khálá †, mumání ‡, phúphí § ne kahá, ki “Abhí yih larhá hai, láiq safar ke nahín húa,” wálid ne na máná, aur kahá, ki “Main búrhá húa, agar yih mere rú-ba-rú tarbiyat na hogá, to yih hasrat gor men le-jáúngá; mard-bachcha hai, ab na síkhegá to kab síkhegá?”

Yih kahkar, mujhe khwáh-ma-khwáh sáth liyá, aur rawána húa. Khair o 'áfiyat se ráh kaṭí. Jab Hindústán men pahunche, kuchh jins wahán benchí aur wahán kí saugát lekar, Zerbád ke mulk ko gae. Yih bhí safar ba-khúbí húa; wahán se bhí kharíd-farokht karke, jaház par sawár húe, ki jaldí watan men pahunchen. Ba'd ek mahíne ke, ek roz ándhí aur túfán áyá, aur menh múslá dhár barasne || lagá; sára zamín o ásmán dhúán-dhár ¶ ho-gayá, aur patwár** jaház kí tūt gaí. Mu'allim Nákhudá sir píṭne lage. Das din talak hawá aur mauj jidhar cháhtí thí, liye játí thí. Gyárahwen roz ek pahár se takkar kháke, jaház purze purze ho-

* Malaku-l-maut, the angel of death.

† Khálá, a mother's sister, a maternal aunt.

‡ Mumání, an aunt, a maternal uncle's wife.

§ Phúphí, a father's sister, a paternal aunt.

|| Múslá dhár barasná, to rain in torrents.

¶ Dhúán-dhár, smoky, misty, clouded.

** Patwár, a rudder, helm.

gayá; na ma'lúm húa ki báp, aur naukar-chákar, aur asbáb kahán gayá.

Main ne apne taín ek takhte par dekhá; si shabána-roz wuh paṭrá be-ikhtiyár chalá-gayá; chauthe din kináre par já lagá; mujh men faqat ján báqí thí; us par se utarkar, ghuṭnion* chalkar, báre kisú na kisú tarah zamín par pahunchá. Dúr se khet nazar áe, aur bahut se ádmí wahán jam'a the; lekin sab siyáh-fám† aur nange mádar zád‡; mujh se kuchh bole, lekin main ne un kí zubán mutlaq na samjhí. Wuh khet chanon§ ká thá; wuh ádmí ág ká aláo || jalákar, búton ke hole karte the, aur kháte the, aur kaí ek ghar bhí wahán nazar áe. Sháyad un kí khurák yih-í thí aur wuhín baste the. Mujhe bhí ishárat karne lage, ki "Tú bhí khá." Main ne bhí ek muṭhí ukhárkar, bhúnne ¶ aur phánkne lagá; thorá sá pání píkar, ek goshe men so-rahá.

Ba'd der ke jab jágá, un men se ek shaḥhs mere nazdík áyá, aur ráh dikháne lagá. Main ne thore se chane aur ukher liye, aur us ráh par chalá. Ek kaf-i-dast maidán thá, goyá sahrá-e-qiyámat ká namúna** kahá cháhiye; wuhí búnt khátá húa, chalá-játá thá. Ba'd chár din ke ek qil'a nazar áyá; jab pás gayá, to ek koṭ dekhá, bahut buland, tamám patthar ká, aur har ek alang us kí do do kos' kí, aur darwáza ek sang ká taráshá húa, ek qufl bará sá jará thá; lekin wahán insán ká nishán nazar na

* Ghuṭní, or ghuṭnion chalná, to crawl on the knees.

† Siyáh-fám, black-coloured.

‡ Nange mádar-zád, naked as when they were born.

§ Chaná, búnt and búnt, are all three here used for "pulse;" holá is pulse parched in the pod.

|| Aláo, a bonfire.

¶ Bhúnná, to parch; phánkná, to toss into the mouth.

** Namúna, model, example.

pará. Wahán se áge chalá; ek tílá * dekhá, ki us kí khák surme ke rang siyáh thí. Jab us tall ke pár húa, to ek shahr nazar pará, bahut bará, gird shahr-panáh, aur já-ba-já burj; ek taraf shahr ke daryá thá bare páṭ ká. Játe játe darwáze par gayá, aur Bismilláh kahkar, qadam andar rakhá. Ek shaḵhs ko dekhá, poshák ahl-i-Firang kí pahne húe, kursí par baithá hai. Joṇ un ne mujhe ajnabí musáfir dekhá, aur mere munh se Bismilláh suní, pukárá, ki “A’ge áo.” Main ne jákar salám kiyá; niháyat mihrbání se salám ká jawáb diyá; turt mez par pánw-roṭí, aur maska, aur murg ká kabáb, aur sharáb rakhkar, kahá “Peṭ bharkar kháo.” Main ne thorá sá kháyá, aur piyá, aur be-ḵhabar hokar soyá. Jab rát ho-gaí tab ánkḥ khulí, háth munh dhoyá, phir mujhe kháná khiláyá, aur kahá, ki “Ai beṭá! apná ahwál kah.” Jo kuchh mujh par guzrá thá, sab kah sunáyá. Tab bolá, ki “Yahán tú kyún áyá?” Main ne diqq hokar, kahá, “Sháyad tú díwána hai; main ne ba’d muddat kí mihnát ke, ab bastí kí súrát dekhí hai. Ḳhudá ne yahán talak pahuncháyá, aur tú kahtá hai kyún áyá?” Kahne lagá, “Ab tú árám kar, kal jo kahná hogá, kahúngá.”

Jab subh húi, bolá, “Koṭhrí men pháorá † aur chhalní aur tobra ‡ hai, báhar le á.” Main ne dil men kahá, ki “Ḳhudá jáne, roṭí khilákar, kyá mihnát mujh se karwáegá.” Láchár wuh sab níkáلكar, us ke rú-ba-rú láyá; tab us ne farmáyá, ki “Us ṭíle par já, aur ek gaz ke muwáfíq garhá khod; wahán se jo kuchh níkle, is chhalní men chhán§; jo na chhan sake, use tobre

* Ṭílá, a hillock. Tall means the same.

† Pháorá, a spade.

‡ Tobra, or tobrá, a wallet, a bag.

§ Chhán-ná, to sift; but chhanná, to be sifted.

men bharkar mere pás lá.” Main wuh sab chízen lekar, wahán gayá, aur utná-hí khodkar chhán-chhúnkar, tobre men dálá. Dekhá to sab jawáhir rang-ba-rang ke the; un kí jot se ánkhen chaundhiyá * gaín. Is-í tarah thaile ko múnhán-munh bharkar, us ’azíz ke pás le-gayá; dekhkar bolá, ki “Jo is men bhará hai, tú le, aur yahán se já, ki terá rahná is shahr men khúb nahín.” Main ne jawáb diyá, ki “Sáhib ne apní jánib men barí mihrbánagí kí, ki itná kuchh kankar patthar diyá, lekin mere kis kám ká? jab bhúkhá húngá, to na in ko chabá sakúngá, na peṭ bharegá; pas agar aur bhí do, to mere kis kám áenge?” Wuh mard haṁsá, aur kahne lagá, ki “Mujh ko tujh par afsos átá hai, ki tú bhí hamárí mánind mulk-i-’Ajam ká mutawattin hai; is liye main man’a kartá hún; nahín to ján; agar khwáh-na-khwáh yih-í qasd hai, ki shahr men jáún, to merí angúṭhí letá já. Jab bázár ke chauk men jáwe, to ek shakhs-i-sufed-rísh wahán baiṭhá hogá, aur us kí súrat shakl mujh se bahut mushábih hai; merá bará bhái hai; us ko yih chháp díjo; to wuh terí khabargírí karegá, aur jo kuchh wuh kahe, us-í muwáfiq kám kíjo; nahín to, muft mára jáegá; aur merá hukm yahín talak hai; shahr men merá daḥhl nahín.”

Main ne wuh khátim us se lí, aur salám karkar rukhsat húá. Shahr men gayá; bahut khássa shahr dekhá; kúcha o bázár sáf, aur zan o mard be-hijáb ápas men kharíd-faroḥht karte; sab khush-libás. Main sair kartá, aur tamáshá dekhtá, jab chauk ke chau-ráhe men pahunchá, aisá izdihám thá, ki thálí phenkiye, to ádmíon ke sir par chalí jáe. Kḥilqat ká yih ṭhaṭh † band rahá thá, ki ádmí ko ráh chalná mushkil thá. Jab kuchh

* Chaundhiyá-ná, to be dazzled.

† Ṭhaṭh, a throng, a crowd.

bhír chhaṭí* main bhí dhakkam dhakká† kartá húá, áge gayá. Báre, us 'azíz ko dekhá, ki ek chaukí par baiṭhá hai, aur ek jaráo chumáq rú-ba-rú dhará hai. Main ne jákar salám kiyá, aur wuh muhr dí. Nazar-i-gazab se merí taraf dekhá, aur bolá, “Kyún tú yahán áyá, aur apne taín balá men ḍalá? Magar mere be-wuqúf bhái ne tujhe man'a na kiyá thá?”

Main ne kahá, “Unhon ne to kahá, lekin main ne na máná.” Aur tamám kaifiyat apní, ibtidá se intihá tak, kah sunáí. Wuh shaḵhs uṭhá, aur mujhe sáth lekar, apne ghar kí taraf chalá. Us ká makán bádsháhon ká sá dekhne men áyá; aur bahut se naukar-chákar us ke the. Jab ḵhilwat men jákar baiṭhá, ba muláimat bolá, ki “Ai farzand! Yih kyá tú ne himáqat kí, ki apne pánon se gor men áyá? koí bhí is kam-baḵht tilismátí shahr men átá hai?” Main ne kahá, “Main apná ahwál peshtar kah-chuká hún; ab to qismat le áí, lekin shafaqat farmákar, yahán kí ráh o rasm se muttali' kíjiye, to ma'lúm karún, ki is wáste tum ne aur tumháre bhái ne mujhe man'a kiyá.” Tab wuh jawán-mard bolá, ki “Bádsháh aur tamám raís is shahr ke ránde ‡ húa hain; 'ajab tarah ká un ká rawíya aur mazhab hai. Yahán but-ḵháne men ek but hai, ki Shaitán us ke peṭ men se nám aur zát aur dín har kisú ká bayán kartá hai; pas jo koí garíb musáfir átá hai, Bádsháh ko ḵhabar hotí hai; use mandap men lejátá hai, aur But ko sijda karwátá hai. Agar ḍandwat kí, to bihtar; nahín to, bicháre ko daryá men ḍubwá detá hai. Agar wuh cháhe, ki daryá se nikalkar bháge, to álat aur

* Chaṭ-ná, *v. n.* to separate, to be separated.

† Dhakkam dhakká, shoving and jostling.

‡ Ránda, rejected, abandoned of God, reprobate.

ḵhusye us ke lambe ho-játe hain, aise ki zamín men ghasiṭte hain* ; máre bojh ke wuh hargiz chal nahín saktá; aisá kuchh tilism is shahr men banáyá hai. Mujh ko terí jawání par rahm átá hai; magar terí ḵhátir ek tadbír kartá hún, ki bhalá, koí din to tú jítá rahe, aur is 'azáb se bache." Main ne púchhá, wuh kyá súrat tajwíz kí hai? irshád ho." Kahne lagá, "Tujhe kat-ḵhudá karún, aur wazír kí larḵí terí ḵhátir byáh láún." Main ne jawáb diyá, ki "Wazír apní beṭí mujh se muflis ko kab degá, magar jab un ká dín qabúl karún? so yih mujh se na ho-sakegá." Kahne lagá "Is shahr kí yih rasm hai, ki jo koí is But ko sijda kare, agar faqír ho aur Bádsháh kí beṭí ko mánge, to us kí ḵhushí kí ḵhátir hawále karen, aur use ranjída na karen, aur merá bhí Bádsháh ke nazdík i'tibár hai, aur 'azíz rakhtá hai; liházá sab arkán aur akábir yahán ke, merí qadr karte hain, aur darmiyán ek hafte ke do din, Butkade men ziyárat ko játe hain, aur 'ibádat bajá láte hain; chunánchi kal sab jam'a howenge; main tujhe le jáúngá."

Yih kahkar, khilá-pilákar sulá rakhá. Jab subh húi mujhe sáth lekar, But-ḵháne kí taraf chalá. Wahán jákar jo dekhá, to ádmí áte játe hain, aur parastish karte hain. Bádsháh aur amír But ke sámhne Panḍon ke pás sir-nange kiye, adab se do-zánú baiṭhe the, aur nákatḵhudá larḵián aur larḵe ḵhúb-súrat, jaise Húr o Gilmán † cháron taraf saff bándhe ‡ khare the. Tab wuh 'azíz mujh se muḵhátib húa, ki "Ab main jo kahún, so kar." Main ne qabúl kiyá, ki "Jo farmáo, so bajá láún." Bolá, ki "Pahle Bádsháh ke háth páon ko bosa de, ba'd

* Ghasiṭná, to be dragged, to trail.

† Gilmán are boys, and húr virgins, who attend the virtuous in the Muhammadan paradise.

‡ Saff bándhe, formed in a line or row.

us ke wazír ká dáman pakar.” Main ne waisá-hí kiyá. Bádsháh ne púchhá, ki “Yih kaun hai, aur kyá kahtá hai?” Us mard ne kahá, yih jawán mere rishte men hai, Bádsháh kí qadambosí kí árzú men dúr se áyá hai, is tawaqu’ par, ki wazír us ko apní gulámí men sarbuland kare; agar hukm But-i-kalán ká, aur marzí huzúr kí howe.” Bádsháh ne púchhá, ki “Hamará mazhab, aur dín o áin qabúl karegá, to mubáarak hai.” Wonhín Butkháne ká naqqár-ḡhána bajne lagá, aur bhári ḡhil’at mujhe pahnáí, aur ek rassí-i-siyáh mere gale men dálkar, khenchte húe But kí singhásan ke áge lejákar, sijda karwákar, khará kiyá. But se áwáz niklí, ki “Ai ḡhwája-záde! ḡhúb húa ki tú hamári bandagí men áyá; ab hamári rahmat aur ’ináyat ká ummedwár rah.” Yih sunkar, sab ḡhilqat ne sijda kiyá, aur zamín men loṭne lage, aur pukáre, “Dhan hai, kyún na ho, tum aise-hí ṡhákur ho!” Jab shám húi, Bádsháh aur wazír sawár hokar, wazír ke mahall men dáḡhil húe, aur wazír kí beṡí ko, apne taur kí rít rasm karke, mere hawále kiyá, aur bahut sá dán dihez diyá, aur bahut minnatwár húe, ki “Ba mújib-i-hukm bare But ke, ise tumhári ḡhidmat men diyá hai.” Ek makán men ham donon ko rakhá; us náznín ko jo main ne dekhá, to fil-wáqi’ us ká ’álam parí ká sá thá, nakh sikh se durust; jo jo ḡhúbíán padmaní kí suní jáṡí hain, so sab us men maujúd thín. Ba farágat-i-tamám main ne suhbat kí, aur hazz uṡháyá Subh ko gusl karke, Bádsháh ke mujre men házir húa. Bádsháh ne ḡhil’at dámádí* kí ’ináyat kí, aur hukm farmáyá, ki “Hamesha darbár men házir rahá kare.” Aḡhir ko, ba’d chand roz ke Bádsháh kí musáhabat men dáḡhil húa.

Bádsháh merí suhbat se niháyat mahzúz hote, aur

* Dámád, a son-in-law (Sanskrit, jámátá); dámádí, belonging to a son-in-law.

aksar ḵhil'at aur in'am 'ináyat karte; agarchi dunyá ke mál se main ganí thá, is wáste ki mere qabíle ke pás itná naqd o jins aur jawáhir thá, ki jis kí hadd o niháyat na thí. Do sál tak bahut 'aish o árám se guzrí. Itti-fáqan Wazír-zádí ko peṭ rahá; jab satwánsá* húá, aur anginá mahíná guzarkar, púre din húe, píren lagín; dáí janáí áí, to múá larḵá peṭ men se niklá; us ká bis jachá† ko charhá; wuh bhí mar-gaí. Main máre gam ke, díwána ho-gayá, ki yih kyá áfat tútí! us ke sirháne baiṭhá rotá thá; ekbárgí rone kí áwáz sáre mahall men buland húí, aur cháron taraf se 'auraten áne lagín. Jo áti thí ek do-hattar‡ mere sir par mártí, aur mere munh ke muqábil ḵarí rahtí, aur roná shurú' kartí. Itní randián ikatṭhí húín, ki main un ke chútaron men chhip gayá; nazdík thá ki ján níkal jáwe.

Itne men kisú ne píchhe se girebán merá khiṅchkar ghasítá.§ Dekhún to, wuhí mard-i-'Ajámí hai, jis ne mujhe byáhá thá. Kahne lagá, ki "Ahmaq! Tú kis liye rotá hai?" Main ne kahá, "Ai Zálím! yih tú ne kyá bát kahí? merí bádsháhat luṭ gaí; árám ḵhánadári ká gayá guzrá; tú kahtá hai, kyún gam kartá hai!" Wuh 'azíz tabassum karke bolá, ki "Ab apní maut kí ḵhátir ro; main ne pahle-hí tujhe kahá thá, ki sháyad is shahr men terí ajal le-áí hai, so hí húá; ab siwáe marne ke, terí riháí nahín." A'ḵhir, log mujhe pakarkar, Butḵháne men le-gae. Dekhá to Bádsháh aur umará aur chhattís

* Satwán-á is said to mean "a child born in the seventh month." Here it must be translated "the seventh month of pregnancy." Anginá mahíná, is the eighth or uncounted month.

† Jachá, a lying-in woman.

‡ Do-hattar, a slap with both hands.

§ Ghasítná, to drag, to pull. This is the active form of ghasítná, which occurs in p. 177.

firqa ra'aiyat parjá, wahán par jam'a hain, aur wazír-zádí ká mál-amwál, sab dhará hai. jo chíz jis ká jí cháhtá hai, letá hai, aur us kí qímat ke rúpai dhar detá hai.

Garaz, sab asbáb ke naqd rúpai húe; un rúpiyon ká jawáhir kharídá gayá; aur ek sandúqche men band kiyá aur ek dúsre sandúq men nán, halwá, aur gosht ke kabáb, aur mewa-i-khushk o tar, aur kháne kí chízen lekar bharín; aur lách us bíbí kí ek sandúq men rakh kar; sandúq azúqe ká ek únt par ladwáyá, aur mujhe sawár kiyá, aur sandúqcha jawáhir ká merí bagal men diyá, aur sáre Báhman áge áge bhajan karte, aur sankh bajáte chale; aur píchhe ek khilqat mubáarak-bád kahtí húi sáth ho-lí. Is taur se us-í darwáze se, ki main pahle roz áyá thá, shahr ke báhar niklá. Jon-hín dároga kí nigáh mujh par parí, rone lagá, aur bolá, "Ai kam-bakht ajal-girifta! Merí bát na suní, aur us shahr men jákar, muft apní ján dí. Merí taqsír nahín, main ne man'a kiyá thá." Un ne yih bát kahí, lekin main to hakká-bakká ho-rahá thá, na zubán yári detí thí, ki jawáb dún, na ausán ba-já the, ki dekhiye anjám merá kyá hotá hai.

A'khir, us-í qil'e ke pás, jis ká main ne pahle roz darwáza band dekhá thá, le-gae, aur bahut se ádmíon ne milkar, qufl ko kholá, aur tábút aur sandúq ko andar le chale. Ek Pandit mere nazdík áyá, aur samjháne lagá, ki "Mánus ek dín janam pátá hai, aur ek roz nás hotá hai; dunyá ká yih-í áwágawan hai. Ab yih terí istri, aur pút, aur dhan, aur chálís dín ká asbáb bhojan ká maujúd hai; is ko le, aur yahán rah, jab talak bará But tujh par mihrbán howe." Main ne gusse men cháhá, ki us But par aur wahán ke rahnewálon par aur is rít rasm par la'nat kahún, aur us Báhman ko dhaul-chhakar* ka-

* Dhaul, a thump. Chhakar, a blow, a slap.

rún. Wuh-í mard-i-'Ajamí apní zubán men máni' húa, ki "K̄habar-dár, hargiz dam mat már; agar kuchh bhí bolá, to us-í waqt tujhe jalá denge. K̄hair, jo terí qis-mat men thá, so húa; ab K̄hudá ke karam se ummedwár rah; sháyad Alláh tujhe yahán se jítá nikále."

A'k̄hir, sab mujhe tan-i-tanhá chhor̄kar, us hisár se báhar nikle, aur darwáza phir muqaffal kar-diyá. Us waqt main apní tanháí aur bebasí par be-ik̄htiyár royá, aur us 'aurat kí loth par, láten márne lagá, kí "Ai mur-dár! Agar tujhe jante-hí marjáná thá, to byáh káhe ko kiyá thá, aur peṭ se kyún húi thí?" Már-morkar, phir chupká baiṭhá. Is men din charhá, aur dhúp garm húi; sir ká bhejá pakne lagá, aur ta'affun ke máre rúh nikalne lagí. Jídhār dekhtá hún, murdon kí haḍḍián aur sandúq jawáhir ke dher lage hai. Tab kaí sandúq puráne lekar, niche úpar rakhe, ki din ko dhúp se aur rāt ko os se bacháo ho*; áp pání kí talásh karne lagá; ek taraf jharná sá dekhá, kí qil'e kí díwār men patthar ká taráshá húa ghare ke muṅh ke muwáfíq hai. Báre, kaí din us pání aur kháne se zindagí húi.

A'k̄hir, azúqa tamám húa; main ghabráyá, aur K̄hudá kí janáb men faryád kí. Wuh aisá Karím hai, ki dar-wáza koṭ ká khulá; aur ek murde ko láe; us ke sáth ek pír mard áyá. Jab use bhí chhor̄kar gae, yih dil men áyá, ki is búrhe ko márkar, us ke kháne ká sandúq sab ká sab le-le. Ek sandúq ká páya háth men lekar, us ke pás gayá; wuh bichará sir zánú par dhare, hairán baiṭhá thá; main ne píche se ákar, us ke sir men aisá mára, ki sir phaṭ gayá, aur magz nikal pará, aur fi-l-faur ján ba Haqq taslím húa. Us ká azúqa lekar, main kháne lagá. Muddat talak yih-í merá kám thá, ki jo zinda murde ke sáth átá, use main már-dáltá, aur kháne ká

* Os, dew, is a Hindí word. Bacháo, protection, defence.

asbáb lekar ba farágat khátá. Ba'd kitní muddat ke, ek martaba ek larķí tábút ke hamráh áí, niháyat qabúl-súrat ; mere dil ne na cháhá, ki use bhí márún. Un ne mujhe dekhá aur máre dar ke be-hosh ho-gaí. Main us ká bhí azúqa uṭhákar, apne pás le-áyá, lekin akelá na khátá ; jab bhúkh lagtí, kháná us ke nazdík le-játá, aur sáth milkar khátá. Jab us 'aurat ne dekhá, ki mujhe yih shaḡhs nahín satátá, dín-ba-dín us kí wahshat kam húi, aur rám hotí chalí ; mere makán men áne jáne lagi. Ek roz us ká ahwál púchhá, ki "Tú kaun hai ?" Us ne jawáb diyá, ki Main Bádsháh ke wakíl-i-mutlaq kí beṭí hún ; apne chachá ke beṭe se mansúb húi thí ; shab-i-'urúsí ke dín use qúlinj húa, aisá dard se be-qarár húa, ki ek án kí án men mar-gayá ; mujhe us ke tábút ke sáth lákar, yahán chhor gae hain." Tab us ne merá ahwál púchhá ; main ne bhí tamám o kamál bayán kiyá, aur kahá, "Ḳhudá ne tujhe merí ḡhátir yahán bhejá hai." Wuh muskurákar, chupkí ho-rahí. Us-í tarah kaí dín men ápas men muhabbat ziyáda ho-gaí. Main ne use arkán Musalmání ke sikhákar, kalima parháya, aur mut'a* karkar, suhbat kí ; wuh bhí hámila húi ; ek beṭá paidá húa. Qaríb tén baras ke, is-í súrat se guzrí. Jab larke ká dúdh barháya, ek roz bíbí se kahá, ki "Yahán kab-talak rahenge, aur kis tarah yahán se niklenge ?" Wuh bolí, "Ḳhudá nikále to niklen, nahín to, ek roz yún-hín mar-jáenge." Mujhe us ke kahne par, aur apne rahne par kamál riqqat áí ; rote rote so gayá. Ek shaḡhs ko ḡhwáb men dekhá, ki kahtá hai, "Parnále kí ráh se nikalná hai, to nikal." Main máre ḡhushí ke chaunk pará, aur jorú ko kahá, ki Lohe kí meḡhen aur síḡhen, jo puráne sandúqon men hain, jam'a karkar le-áo, to is ko kusháda karún. Garaz, main us morí ke

* Mut'a, a temporary marriage, taking a wife for a time.

munh par meḡh rakhkar, pattharon se aisá ṭhonktá*, ki thak játá. Ek baras kí mihnat men, wuh súrākḡh itná bará húá, kí ádmí nikal sake.

Ba'd us ke, murdon kí ástínon men achchhe achchhe jawáhir chunkar bhare, aur sáth lekar, us-í ráh se ham tínon báhar nikle. Ḳhudá ká shukr kiyá, aur beṭe ko kándhe par biṭhá liyá. Ek mahíná húá hai, kí sar-i-ráh chhorkar, máre ḡar ke jangal paháron kí ráh se chalá átá hún. Jab gursinagí hotí hai, ghás pát khátá hún; qúwat bát kahne kí mujh men nahín. Yih merí haqíqat hai, jo tum ne suní." Bádsháh salámat! Main ne us kí hálat par tars kháyá, aur hammám karwákar, achchhá libás pahanwáyá, aur apná náib banáyá; aur mere ghar men Malika se kaí larke paidá hue; lekin ḡhurd-sálí men mar mar gae. Ek beṭá páñch baras ká hokar múá; us ke gam men Malika ne bhí wafát páí. Mujhe kamál gam húá; aur wuh mulk bagair us ke káṭne lagá; dil udás ho-gayá; iráda 'Ajam ká kiyá. Bádsháh se 'arz karkar, ḡhidmat Sháh-i-bandarí kí us jawán ko dilwá dí; is 'arse men Bádsháh bhí mar gayá. Main is wafádár kutte ko, aur sab mál, ḡhazána, jawáhir sáth lekar, Naishápúr men á rahá, is wáste kí mere bháíon ke ahwál se koí wáqif na howe. Main Ḳhwája-i-sagparast mashhúr húá, aur is bad-námí men dugná mahsúl áj tak Pádsháh-i-I'rán kí sarkár men bhartá hún.

Ittifáqan yih saudágar-bachcha wahán gayá, us ke wasíle se Jahánpanáh ká qadambos kiyá." Main ne púchhá, "Kyá yih tumhára farzand nahín? Ḳhwája ne jawáb diyá, "Qibla-i-'álam! Yih merá beṭá nahín, áphí kí ra'aiyat hai; lekin ab merá málík aur wáris jo kuchh kahiye, so yih-í hai." Yih sunkar, saudágar-bachche se main ne púchhá, kí "Tú kis tájir ká larhá

* Ṭhonkná, to drive a nail, to knock, hammer.

hai, aur tere mán báp kahán rahte hain?" Us larke ne zamín chúmí, aur ján kí amán mángí, aur bolá, ki "Yih laundí sarkár ke wazír kí beṭí hai; merá báp huzúr ke 'itáb men ba sabab is-í Ḳhwája ke la'lon ke pará, aur hukm yún húá, ki "Agar ek sál tak us kí bát kursí-nishín na hogí, to ján se mára jáegá." Main ne sunkar, yih bhes banáyá, aur apne taín Naishápúr pahuncháyá. Ḳhudá ne Ḳhwája ko, ba-ma' kutte aur la'lon ke, huzúr men házir kar diyá; ap ne tamám ahwál sun liyá; um-medwár hún, ki mere búrhe báp kí maḵhlasí ho."

Yih bayán wazírzádí se sunkar, Ḳhwája ne ek áh kí, aur be-ikhtiyár gir pará. Jab guláb us par chhirká gayá, tab hosh men áyá, aur bolá ki "Háe kam-baḵhtí! Itní dúr se yih ranj o mihnat khenchkar, main is tawaqqu' par áyá thá, ki is saudágar-bachche ko mutabanná* kar-kar, apná farzand karúngá, aur apne mál matá' ká is ko hiba-náma† likh dúngá, to merá nám rahegá, aur sára 'álam ise Ḳhwája-záda kahegá, so merá ḵhiyál ḵhám húá, aur bi-l-'aks kám húá. In ne 'aurat hokar, mujh mard-i-pír ko ḵharáb kiyá; main randí ke charitr men pará; ab merí wuh kaháwat húí.

"Ghar men rahe na tírth gae.

Múnd mundá fazíhat bhae."

Alqissa, mujhe us kí be-qararí aur nála o zári par rahm áyá. Ḳhwája ko nazdík buláyá, aur kán men muzhda us ke wasl ká sunáyá, ki "Ḡamgín mat ho, is-í se terí shádí kar denge; Ḳhudá cháhe to aulád terí hogí, aur yih-í terí málík hogí." Is ḵhush-ḵhabarí ke sunne se fi-l-jumla us ko tasallí húí; tab main ne kahá, ki "Wazír-zádí ko mahall men lejáo; aur wazír ko pandit-ḵháne se le-áo, aur hammám men nahláo, aur ḵhil'at

* Mutabanná, an adopted son.

† Hiba-náma, a deed of gift.

sarfarází kí pahnáo, aur jaldí mere pás láo.” Jis waqt wazír áyá, lab-i-farsh tak us ká istiqbál farmáyá, aur apná buzurg jánkar, gale lagáyá, aur naye sir se qalam-dán wizárat ká ’ináyat farmáyá, aur Ḳhwája ko bhí jágír o mansab diyá, aur sá’at-i-sa’id dekhkar, wazír-zádí se nikáh parhwákar mansúb kiyá. Kai sál men do beṭe aur ek beṭí us ke ghar men paidá húe; chunánchi bará betá maliku-t-tujjár hai, aur chhoṭá hamárí sarkár ká muḳhtár hai.

Ai darwesho! main ne is liye yih naql tumháre sámhne kí, ki kal kí rát do faqíron kí sar-guzasht main ne suní thí; ab tum donon bhí, jo báqí rahe ho, yih samjho, ki ham us-í makán men baiṭhe hain, aur mujhe apná ḳhádim aur is ghar ko apná takiya jáno; be-waswás* apní apní sair ká ahwál kaho, aur chande mere pás raho.” Jab faqíron ne Pádsháh kí taraf se bahut ḳhátir-dárá dekhí, kahne lage, “Ḳhair, jab tum ne gadáon se ulfat kí, to ham donon bhí apná májará bayán karte hain; suniye.”

* Be-waswás, without apprehension, without hesitation.

SAIR TI'SRE DARWESH KI'.

TÍSRA DARWESH koṭ bándh baiṭhá, aur apní sair ká bayán is tarah se karne lagá.

“ Ahwál is faqír ká, Ai dostán! suno,
 Ya'ne jo mujh par bití hai, wuh dástán suno.
 Jo kuchh ki Sháh-i-'ishq ne mujh se kiyá sulúk,
 Tafsílwar kartá hún, us ká bayán suno.”

“ Ki yih kamtarín Bádsháh-záda 'Ajam ká hai; mere walí-ni'mat wahán ke Bádsháh the, aur siwáe mere koí farzand na rakhte the. Main jawání ke 'álam men musáhibon ke sáth chaupaṛ, ganjífa, shatranj, taḡhtanard khelá kartá, yá sawár hokar, sair o shikár men mashgúl rahtá.”

Ek din ká yih májará hai, ki sawári taiyár karwákar, aur sab yár áshnáon ko lekar maidán kí taraf niklá; báz, bahrí, jurra, báshá, surḡháb aur títaron par urátá húá, dúr nikal gayá. 'Ajab tarah ká ek qat'a bahár ká nazar áyá, ki jidhar nigáh játí thí, kosoṅ talak sabz aur phúlon se la'l zamín nazar átí thí. Yih samán dekhkar, ghoron kí bágen ḡál diyán, aur qadam qadam sair karte húe, chale játe the. Nágáh us sahrá men dekhá, ki ek kálá hiran, us par zarbaft kí jhúl aur bhaṅwar-kalí* murassa'† kí, aur ghúngrú sone ke zardozí patṭe men ṭake húe gale men pare; ḡhátir-jam'a se us maidán men (ki jahán insán ká daḡhl nahín, aur paranda par

* Bhaṅwar-kalí, a collar or halter.

† Murassa', set with jewels.

nahín mártá) chartá phirtá hai. Hamáre ghoron ke sum kí áhat pákar chaukanná* húá, aur sir uṭhákár dekhá, aur áhista áhista chalá.

Mujhe us ke dekhne se yih shauq húá, ki rafiqon se kahá, ki “Tum yahín khare raho, main use jítá pakar-ungá; khabar-dár, tum qadam áge na barháyo, aur mere píchhe na áyo.” Aur ghorá merí rānon tale aisá parand thá, ki bārhá hiranon ke úpar daurákar, un kí kurchhalon ko bhulákar háthon se pakar pakar liye the. Us ke 'aqab dauráyá. Wuh dekhkar, chhalángen bharne lagá, aur hawá húá, aur ghorá bhí bád se bāten kartá thá; lekin us kí gard ko na pahunchá. Wuh rah-wár bhí pasíne pasíne ho-gayá, aur merí bhí jibh, máre pyás ke, chaṭakhne lagí †, par kuchh bas na chalá. Shám hone lagí, aur main kyá jánún kahán se kahán nikal áyá? Láchár hokar, use bhuláwá diyá ‡, aur tukkash men se tír nikálkar, aur qurbán se kamán sambhákar, chille men jorkar, kashish kán talak lákar, rán ko us kí tákkar, Alláhu Akbar kahkar, mārā. Bāre, pahlá-hí tír us ke pānw men tarázú húá §, tab langrátá húá pahār ke dáman kí simt chalá. Faqír bhí ghorē par se utar pará, aur pá-piyáda us ke píchhe lagá; us ne koh ká iráda kiyá, aur main ne bhí us ká sáth diyá. Kaí utár charháó ke ba'd, ek gumbaz nazar áyá; jab pás pahunchá, ek bágcha aur ek chashma dekhá. Wuh hiran to nazaron se chhaláwá || hogayá; main niháyat thaká thá, háth pánon dhone lagá.

* Chaukanná, cautious, on one's guard.

† Chaṭakhná, or chaṭakná, to split, to crack, as from heat.

‡ Bhuláwá dená, to practise a stratagem, to play a trick.

§ Tarázú honá, to become a balance, to pierce right through, so as to resemble the beam of a balance.

|| Chhaláwá, an ignis-fatuus, anything that vanishes suddenly.

Ek bárgí áwáz rone kí us burj ke andar se mere kán men áí, jaise koí kahtá hai. “Ai bachche! Jis ne tujhe tír mára, merí áh ká tír us ke kaleje men lagiyo; wuh apní jawání se phal na páwe, aur K̄hudá us ko merá sá dukhiyá banáwe!” Main yih sunkar, wahán gayá; dekhá to ek buzurg rísh-sufed, achchhí poshák pahne ek masnad par baiṭhá hai, aur hiran áge leṭá hai; us kí jángh se tír khenchtá hai, aur bad du’á detá hai.

Main ne salám kiyá, aur háth joṛkar kahá, ki “Hazrat salámat! Yih taqsír ná-dánista is gulám se húí; main yih na jántá thá; K̄hudá ke wáste mu’áf karo.” Bolá, kí “Be-zubán ko tú ne satáyá hai; agar an-ján yih harakat tujh se húí, Alláh mu’áf karegá.” Main pás já baiṭhá, aur tír nikálne men sharík húá. Barí díqqat se tír ko nikálá, aur zaḥm men marham bharkar chhor diyá; phir háth dho-dhákar, us pír mard ne kuchh házirí jo us waqt maujúd thí, mujhe khiláí. Main ne khá píkar, ek chárpái par lambí tání.*

Mándagí ke sabab khúb peṭ bharkar soyá; us nínd men áwáz nauha o zári kí kán men áí; ánkhen malkar jo dekhtá hún, to us makán men na wuh búrhá hai, na koí aur hai; akelá main palang par leṭá hún, aur wuh dálán khálí pará hai. Cháron taraf bhayának hokar, dekhne lagá; ek kone men parda pará nazar áyá; wahán jákar use uṭháyá, dekhá to ek taḥt bichhá hai, aur us par ek parízád ’aurat baras chaudah ek kí, mahtáb kí súrat, aur zulfen donoṅ taraf chhúṭín húín, hanstá chihra, Farangí libás pahne húa, ’ajab adá se dekhtí hai, aur baiṭhí hai; aur wuh buzurg apná sir us ke páon par dhare, be-ikhtiyár ro rahá hai, aur hosh hawáss kho rahá hai.

Main us pír mard ká yih ahwál, aur us náznín ká

* Lit., I stretched myself at full length.

husn o jamál dekhkar, murchhá gayá, aur murde kí tarah be-ján hokar, gir pará. Wuh mard-i-buzurg yih merá hál dekhkar, shísha guláb ká le áyá, aur mujh par chhirakne lagá. Jab main jítá uṭhkar, us ma'shúq ke muqábil jákar salám kiyá; us ne hargiz na háth uṭháyá, aur na honṭh hiláyá. Main ne kahá, “Ai gul-badan! Itná gurúr karná, aur jawáb salám ká na dená, kis mazhab men durust hai?”

“Kam bolná adá hai harchand, par na itná,
Mund jáe* chashm-i-'áshiq, tau bhí wuh munh na
khole.”

“Wáste us Kḥudá ke, jis ne tujhe banáyá hai, kuchh to munh se bol; ham bhí ittifáqan yahán á nikle hain; mihmán kí kḥátir zarúr hai.” Main ne bahuterí bāten banáin, lekin kuchh kám na áin; wuh chupkí but kí tarah baithí suná kí. Tab main ne bhí áge barḥkar, háth pánon par chaláyá; jab pánon ko chherá†, to saḥt ma'lúm húa. A'kḥir, yih daryáft kiyá, ki patthar se is la'l ko taráshá hai, aur A'zur‡ ne is But ko banáyá hai. Tab us pír mard-i-butparast se púchhá, ki “Main ne tere hiran kí tḥng men khaprá mārā, tú ne is 'ishq kí nāwak se merá kaleja chhedkar, wār-pár kiyá; terí du'á qabúl húi; ab is kí kaifíyat mufassal bayán kar, ki yih tilism kyún banáyá hai, aur tú ne bastí ko chhor-kar, jangal pahār kyún seyá§ hai? Tujh par jo kuchh bitá hai, mujh se kah.”

Jab us ká bahut píchhá liyá, tab us ne jawáb diyá, ki

* Mundná, or mund jáná, to close, to be shut.

† Chher-ná, to touch, to jog, to stir (also to imitate).

‡ A'zur, the name of an eminent sculptor, supposed to be the same as Terah, Abraham's father.

§ Sená, or sewná (Sanskrit, *sev*), *v. a.* to frequent, inhabit (also to serve).

“Is bát ne mujhe to kharáb kiyá, kyá tú bhí sunkar halák húá cháhtá hai?” Main ne kahá, “Lo, ab bahut makar-chakar kiyá; matlab kí bát kaho, nahin to, már dálungá,” Mujhe niháyat darpai dekhkar bolá, “Ai jawán? Haqq Ta’álá har ek insán ko ’ishq kí ánych se mahfúz rakhe; dekh to is ’ishq ne kyá kyá áfaten barpá kí hain; ’ishq-hí ke máre ’aurat kháwind ke sáth satí hotí hai, aur apní ján khotí hai; aur Farhád o Majnún ká qissa sab ko ma’lúm hai. Tú us ke sunne se kyá phal páwegá? náhaqq gharbár, daulat, dunyá chhor-chhár-kar, nikal jáwegá.”

Main ne jawáb diyá, “Bas, ab apní dostí tah kar* rakho; is waqt mujhe apná dushman samjho; agar ján ’azíz hai, to sáf kaho.” Láchár hokar ánsú bhar-layá, aur kahne lagá, ki “Mujh khána-kharáb kí yih haqíqat hai, ki bande ká nám Ni’mán Saiyáh hai; main bará saudágar thá; is sinn men tijárat ke sabab haft iqlím kí sair kí, aur sab Bádsháhon kí khidmat men rasái húí.”

Ek bár yih kھیál jí men áyá, ki cháron dánh mulk to phirá, lekin jazíra-i-Farang kí taraf na gayá, aur wahán ke Bádsháh ko aur ra’aiyat o sipáh ko na dekhá, aur rasm o ráh wahán kí kuchh na daryáft húí; ek dafa wahán bhí chalá cháhiye. Rafíqon aur shafíqon se saláh lekar, iráda musammam kiyá, aur tuhfa hadáyá jahán tahán ká, jo wahán ke láiq thá, liyá, aur ek qáfila saudágaron ká ikatthá karkar, jaház par sawár hokar rawána húá. Hawá jo muwáfíq páí, kaí mahínon men us mulk men já dákhil húá; shahr men derá† kiyá. ’Ajab shahr dekhá, ki koí shahr us shahr kí khúbí ko nahin pahunchtá; har ek bázár o kúche men pukhta

* Tah is a fold, and tah karná to fold, wrap up. Here the idea of “folding up” implies “keeping to oneself.”

† Derá, dwelling, residence, tent.

saraken baní hún, aur chhirkáo kiyá húa, safái aisí, ki ek tinká kahín pará nazar na áyá, kúre ká to kyá zikr hai? aur 'imáraten rang-ba-rang kí; aur rát ko raston men do-rasta qadam-ba-qadam roshní; aur shahr ke báhar bágát, ki jin men 'ajáib gul bünṭe aur mewe nazar áe, ki sháyad siwáe Bihisht ke kahín aur na honḡe; jo wahán kí ta'ríf karún, so ba-já hai.

Garaz, saudágaron ke áne ká charchá húa; ek Kḥwájá-sará-i-mu'tabar sawár hokar, aur kaí kḥidmatgár sáth lekar qáfile men áyá, aur byopáron* se púchhá, ki "Tumhárá sardár kaun-sá hai?" Sabhon ne merí taraf ishárat kí; wuh Mahallí mere makán men áyá; main ta'zím bajá láyá, báham salámun-'alaika† húi; us ko sozní par biṭháyá, takiye kí tawázu' kí. Ba'd us ke main ne púchhá, ki "Sáhib ke tashríf láne ká kyá bá'is hai? farmáiyé." Jawáb diyá, ki "Shah-zádí ne suná hai, ki saudágar áe hain, aur bahut jins láe hain, liházá mujh ko hukm kiyá, ki "Jákar, un ko huzúr men le-áo." Pas tum, jo kuchh asbáb láiq Bádsháhon kí sarkár ke ho, sáth lekar chalo, aur sa'ádat ástána-bosí‡ kí hásil karo."

Main ne jawáb diyá, ki "A'j to mándagí ke bá'is qásir hún; kal ján mál se házir hún; jo kuchh is 'ájiz ke pás maujúd hai, nazar guzránúḡá; jo pasand áwe, mál sarkár ká hai." Yih wa'da karkar, aur 'atar pán dekar, Kḥoja ko ruḡhsat kiyá; aur sab saudágaron ko apne pás bulákar, jo jo tuhfa jis ke pás thá, le lekar jam'a kiyá, aur jo mere ghar men thá wuh bhí liyá, aur subh ke waqt darwáze par pádsháhí mahall ke házir húa.

* Byopári (Sanskrit, vyáparí), a merchant (corrupted into baipári).

† Peace (be) on thee. An Arabic form of salutation.

‡ A'stána-bosí, lit., kissing the threshold, i. e., paying respects.

Báre, darwán ne merí khabar 'arz kí, hukm húá, ki "Huzúr men láo." Wuhí Kḥwájá-sará niklá, aur merá háth háth men lekar, dostí kí ráh se báten kartá húá le-chalá. Pahle kḥawáss-pure se hokar, ek makán-i-'álíshán men le-gayá. Ai 'azíz! Tú báwar na karegá, yih 'álam nazar áyá, goyá par káṭkar paríon ko chhor diyá hai. Jis taraf dekhtá thá, nigáh gaṛ játí thí; pánon zamín se ukhare* játe the. Ba zor apne taín sambháltá húá rú-ba-rú pahunchá. Jonhín Bádsháh-zádí par nazar parí, gash kí naubat húí, aur háth pánon men ra'sha ho gayá. Ba har súrát salám kiyá; donon taraf dast-i-rást aur dast-i-chap saff-ba-saff náznínán-i-paríchihra dast-basta kharín thín. Main jo kuchh qism-i-jawáhir aur párchá-i-poshákí, aur tuhfa apne sáth le-gayá thá, jab kaí kishtíán huzúr men chunín gain, (azbaski sab jins láiq pasand ke thí) kḥush hokar, Kḥánsámán ke hawále húa, aur farmáyá, ki "Qímat is kí ba mújib fard ke, kal dí jáegi." Main taslímát bajá láyá, aur dil men kḥush húá, ki is báháne se, bhalá, kal bhí áná hogá. Jab rukhsat hokar, báhar ayá, to saudái kí tarah kahtá kuchh thá, aur munh se kuchh nikaltá thá. Us-í tarah sará men áyá, lekin hawáss ba-já na the. Sab áshná dost púchhne lage, ki "Tumhárí kyá hálat hai?" Main ne kahá, "Itní ámad o raft se garmí dimág men charḥ gai hai."

Garaz, wuh rát talaphte káṭí. Fajr ko phir jákar, házir húá, aur us-í Kḥoja ke sáth phir mahall men pahunchá; wuhí 'álam jo kal dekhá thá, dekhá; Bádsháh-zádí ne mujhe dekhá, aur har ek ko apne apne kám par rukhsat kiyá. Jab parchhá † húá, kḥilwat men uṭh gain, aur

* Ukharná, to be uprooted, to be taken off the ground.

† Parchhá is for pharchhá, a Hindí word, meaning "the clearing away or dispersion of a number of people (or of clouds)."

mujhe talab kiyá. Jab main wahán gayá, baiṭhne ká hukm kiyá; main ádáb bajá lákar baiṭhá; farmáyá, ki “Yahán jo tú áyá, aur yih asbáb láyá, is men manáfi’ kitná manzúr hai?” Main ne ’arz kí, ki “A’p ke qadam dekhne kí barí khwáhish thí, so Kḥudá ne muyassar kí; ab main ne sab kuchh bhar páyá, aur donon jahán kí sa’ádat hásil húi, aur qímat jo kuchh fihrist* men hai, nisf kí kḥaríd hai, aur nisf naf’a hai.” Farmáyá, “Nahín, jo qímat tú ne likhí hai, wuh ’ináyat hogí, balki aur bhí in’ám diyá jáegá, basharte ki ek kám tujh se ho sake, to hukm karún.”

Main ne kahá, ki “Gulám ká ján o mál agar sarkár ke kám áwe, to main apne táli’on kí kḥubí samjhún, aur ánkhoṅ se karún.” Yih sunkar, qalamdán yád farmáyá; ek shuqqa likhá, aur motíon ke dulmiyán † men rakhkar, ek rúmál shabnam ‡ ká úpar lapetkar, mere hawále kiyá, aur ek angúṭhí nishán ke wáste unglí se utár-dí, aur kahá, ki us taraf ko ek bará bág hai, Dil-kushá us ká nám hai; wahán tú jákar, ek shaḥs Kai-kḥusrau nám Dároga hai, us ke háth men yih angushtarí díjo, aur hamári taraf se du’á kahiyo, aur is ruq’a ká jawáb mángiyo; lekin jald áiyo; agar kháná wahán kháyo to pání yahán píjo; is kám ká in’ám tujhe aisá dúngí, ki tú dekhegá.”

Main rukhsat húa, aur púchhtá púchhtá chalá; qaríb do kos ke jab gayá, wuh bág nazar pará. Jab pás pahunchá, ek ’azíz musallah mujh ko pakarke, darwáze men bág ke le-gayá. Dekhún to ek jawán sher kí sí súrat, sone kí kursí par, zirah-i-Dáúdí § pahne, chár-áina

* Fihrist, *f.*, a list, schedule.

† Dulmiyán, a small purse or bag, here used for holding a letter.

‡ Shab-nam (lit., night-dew), a kind of fine linen or cambric.

§ Dáúdí, or David, was the name of an armourer.

bándhe, fúládí khod sir par dhare, niháyat shán o shaukat se baiṭhá hai, aur pán sai jawán taiyár ḡhál talwár háth men liye, aur tarkash kamán bándhe musta'idd pará bándhe* khare hain. Main ne salám kiyá; mujhe nazdik buláyá! main ne wuh khátim dí, aur khushámád kí bāten karkar, wuh rúmál dikháyá, aur shuqqe ke bhí lāne ká ahwál kahá. Us ne sunte-hí unglí dānton se káṭí, aur sir dhunkar bolá, ki “Sháyad terí ajal tujh ko le áí hai. Khair, bág ke andar já; saro ke daraḡht men ek áhaní pinjrá laṭaktá hai; us men ek jawán qaid hai; us ko yih khatt dekar, jawáb lekar jaldí phir á.”

Main shitáb bág men ghusá; bág kyá thá, goyá jíte jí bihisht men gayá; ek ek chaman rang-ba-rang ká phúl rahá thá; aur fauwāre chhúṭ rahe the; jánwar chahchahe már rahe the. Main sídhá chalá gayá, aur us daraḡht men wuh qafas dekhá; us men ek jawán-i-hasín nazar áyá; main ne adab se sir nihuráyá, aur salám kiyá; aur wuh kharíta-i-sar-ba-muhr pinjre kí tílíon kí ráh se diyá. Wuh 'azíz ruq'a kholkar parhne lagá, aur mujh se mushtáqwār ahwál Malika ká púchhne lagá.

Ab hí bāten tamám na hún thín, kí ek fauj Zangíon kí namúd húi, aur cháron taraf se mujh par á túṭí, aur be-taháshá barchhí o talwár márne lage. Ek ádmí nihatthe kí bisát kyá? Ek dam men chúr-zakhmí kar diyá. Mujhe kuchh apní sudh-budh na rahí; phir jo hosh áyá, apne taín chárpái par páyá, kí do piyáde uṭhāe liye játe hain, aur ápas men batiyáte hain. Ek ne kahá, “Is murde kí loth ko maidán men phenk do, kutte kauwe khájāenge.” Dúsrá bolá, agar Bádsháh tahqíq

* Pará bándhe, formed into a troop or company. Pará is a Hindí word for “a body of troops.”

kare, aur yih khabar pahunche, to jítá garwá de*, aur bál bachchon ko kolhú men pirwá de.† Kyá ha-men apní ján bhári parí hai, jo aisí ná-ma'qúl harakat karen?"

Main ne yih guftgú sunkar, donon Yájúj Májúj se kahá, ki "Wáste Kḥudá ke, mujh par rahm karo! Abhí mujh men ek ramaq ján báqí hai; jab mar-jáúngá, jo tumhárá jí cháhegá so kíjo! Murda ba dast-i-zinda; lekin yih to kaho, mujh par yih kyá haqíqat bítí; mujhe kyún mára, aur tum kaun ho? bhalá itná to kah sunáo?"

Tab unhon ne rahm khákar kahá, ki "Wuh jawán, jo qafas men band hai, is Pádsháh ká bhatíjá hai, aur pahle is ká báp takht-nishín thá; rihlat ke waqt yih wasíyat apne bhái ko kí, ki "Abhí merá betá jo wáris is saltanat ká hai, larká aur be-shu'úr hai; kárbár bádsháhat ká, kḥair-kḥwáhí aur hoshyári se tum kiyá kíjo; jab yih bálíg ho, apní betí se shádí is kí kar díjo, aur mukhtár tamám mulk aur kḥazáne ká kíjo."

Yih kahkar, unhon ne wafát páí, aur saltanat kí nau-bat chhoṭe bhái par áí; us ne wasíyat par 'amal na kiyá, balki díwána aur saudái mashhúr karke, pinjre men dál diyá, aur chaukí gárhí cháron taraf bág ke rakhí hai, ki paranda par nahín már saktá, aur kaí martabe zahr-i-haláhal diyá hai, lekin zindagí zabar-dast hai, asar nahín kiyá. Ab wuh Shahzádí aur yih Shahzáda donon 'áshiq ma'shúq ban rahe hain; wuh ghar men talaphe hai, aur yih qafas men taraphe hai. Tere háth shauq ká náma • us ne bhejá, yih khabar harkáron ne ba-jins Pádsháh ko pahuncháí; habshíon ká dasta muta'iyin húá! terá

* Garwá-ná, to cause to be buried.

† Pirwá-ná, to cause to press, to cause to pound. Kolhú is an oilman's press, or any large press.

yih ahwál kiyá, aur us jawán-i-qaidí ke qatl kí wazír se tadbír púchhí. Us namak-harám ne Malika ko rází kiyá hai, ki us be-gunáh ko, Bádsháh ke huzúr, apne háth se Shahzádí már dále.”

Main ne kahá, “Chalo, marte marte yih bhí tamáshá dekh len.” A’khir, rází hokar, wuh donoñ aur main zaḥmí chupke ek goshe meñ jákar, khare húe. Dekhá to taḥt par Pádsháh baiṭhá hai, aur Malika ke háth meñ nangí talwár hai, aur Shahzáde ko pinjre se báhar nikálkar, rú-ba-rú khará kiyá. Malika, jallád bankar, shamsher-i-barahna liye húe, apne ’áshiq ke qatl karne ko áí. Jab nazdík pahunchí, talwár phenk dí, aur gale meñ chimaṭ* gaí; tab wuh ’áshiq bolá, ki “Aise marne par main rází hún; yahán bhí terí árzú hai, wahán bhí terí tamanná rahegí!” Malika bolí, ki “Is baháne se main tere dekhne ko áí thí!” Pádsháh yih harakat dekhkar, saḥt barham húa, aur wazír ko dántá, ki “Tú yih tamáshá mujhe dikhláne ko láyá thá?” Mahallí Malika ko judá karke, mahall meñ le-gae, aur wazír ne khafá hokar, talwár uṭháí, aur Pádsháhzáde ke úpar daurá, ki ekhí wár meñ kám us bicháre ká tamám kare; joñ cháhtá hai ki tegá chaláwe, gaib se ek tír-i-nágahání us kí peshání par baiṭhá, ki do-sár hogayá, aur wuh gir pará.

Pádsháh yih wáridát dekhkar, mahall meñ ghus gae; jawán ko phir qafas meñ band karkar, bág meñ legae; main bhí wahán se niklá. Ráh meñ se ek ádmí mujhe bulákar, Malika ke huzúr legayá; mujhe gháyal dekhkar, ek Jarráh ko bulwáyá, aur niháyat taqaiyud se farmáyá, ki “Is jawán ko jald changá karke, gusl shifá ká de; yih-í terá mujrá hai; is ke úpar jitní mihnat tú karegá, waisá-hí in’ám aur sar-farází páwegá.” Garaz, wuh

* Chimaṭ-ná, to cling to, to adhere, to embrace.

Jarráh ba mújib-i-irshád Malika ke, tag-o-dau* karke, ek chille meñ nahlá' dhulá, mujhe huzúr meñ le-gayá. Malika ne púchhá, ki "Ab to kuchh kasr báqí nahín rahí?" Main ne kahá, "A'p kí tawajjuh se ab haṭá kaṭá † hún." Tab Malika ne ek ḵhil'at aur bahut se rúpai jo farmáe the, balki us se bhí do-chand 'atá kiye, aur ruḵhsat kiyá.

Main ne wahán se sab rafíq aur naukar chákaron ko lekar, kúch kiyá. Jab is maqám par pahunchá, sab ko kahá, "Tum apne watan ko jáo, aur main ne is pahār par yih makán aur us kí súrat banákar, apná rahná muqarrar kiyá, aur naukaron aur gulámon ko muwáfiq hár ek kí qadr ke, rúpai dekar ázád kiyá, aur yih kah diyá, ki "Jab talak main jítá rahún, mere qút kí ḵhabar-gírí tumhen zarúr hai, áge muḵhtár ho." Ab wuhí apní namak-halálí se mere kháne kí ḵhabar lete hain, aur main ba ḵhátir-jam'a is but kí parastish kartá hún; jab-talak jítá hún, merá yih-í kám hai. Yih merí sarguzasht hai, jo tú ne súní."

Yá fuqará! Main ne ba-mujarrad sunne is qisse ke, kafní gale meñ ḍálí, aur faqíron ká libás kiyá, aur ishtiyáq meñ Farang ke mulk ke dekhne ke rawána húa. Kitne ek 'arse meñ jangal paháron kí sair kartá húa Majnún aur Farhád kí súrat ban gayá. A'ḵhir, mere shauq ne us shahr talak pahuncháyá. Galí kúche meñ báolá sá phirne lagá; aksar Malika ke mahall ke áspás rahá kartá, lekin koí ḍhab aisá na hotá, jo wahán talak rasái ho. 'Ajab hairání thí, ki jis wáste yih mihnat-kashí ‡ karkar gayá, wuh matlab háth na áyá. Ek din bázár meñ khará thá, ki ek-bárgí ádmí bhágne lage,

* Tag-o-dau, running about, fatigue, exertion.

† Haṭá-kaṭá, robust, vigorous, stout.

‡ Mihnat-kashí, *f.*, endurance of labour or trouble.

aur dúkándár dúkáneñ band karke chale-gae; yá wuh raunaq thí, yá sunsán hogayá; ek taraf se ek jawán Rustam ká sá kalla* jabrá†, sher kí mánind gúnjtá, aur talwár do-dastí jhártá húá, zira baktar gale meñ, aur ÷op jhílam‡ ká sir par, aur tamanche kí joṛí§ kamar meñ, kaifí kí tarah baktá jhaktá, nazar áyá; aur us ke píchhe do gulám banát kí poshák pahne, ek tábút maḵmal-i-Káshání|| se marhá húá, sir par liye, chale áte hain. Main ne yih tamáshá dekhkar, sáth chalne ká qasd kiyá. Jo koí ádmí merí nazar partá, mujhe man'a kartá; main kab suntá hún? Rafta rafta, wuh jawánmard ek 'álíshán makán meñ chalá, main bhí sáth húá. Us ne phirte-hí cháhá ki ek háth máre, aur mujhe do ÷ukre kare; main ne use qasam dí, ki “Main bhí yih-í cháhtá hún; main ne apná ḵhún mu'áf kiyá; kisú tarah mujhe is zindagí ke 'azáb se chhurá de, ki niháyat ba tang áyá hún. Main ján bújhkar tere sámhne áyá hún; der mat kar!” Mujhe marne par sábit-qadam dekhkar, Ḵhudá ne us ke dil meñ rahm ḍálá, aur gussa bhí ÷handhá húá; bahut tawajjuh aur mihrbání se púchhá, ki “Tú kaun hai, aur kyún apní zindagí se be-zár húá hai?”

Main ne kahá, “Zarrá baiṭhiye to kahún; merá qissa bahut dúr daráz hai, aur 'ishq ke panje meñ giriftár hún, is sabab láchár hún.” Yih sunkar, us ne apní kamar kholí, aur háth muñh dho-dhákar, kuchh náshtá kiyá; mujhe bhí bá'is húá.¶ Jab faráगत karke baiṭhá, bolá, “Kah, tujh par kyá guzrí?” Main ne sab wáridát

* Kalla, the head.

† Jabrá, the lower part of the face.

‡ Jhílam, a fringe of mail to guard the neck.

§ Tamanche kí joṛí, a brace of pistols.

|| Káshání, of Káshán, a town in Persia, where velvet was made.

¶ Bá'is honá, to become a cause, to induce, prevail on.

us pír mard kí, aur Malika kí, aur apne wahán jáne kí kah sunáí.” Pahle sunkar royá, aur yih kahá, ki “ Is kambakht ne kis kis ká ghar ghálá ; lekin bhalá, terá ’iláj mere háth meṇ hai ; aglab hai, ki is ’ásí ke sabab se tú apní murád ko pahunche ; aur tú andesha na kar, aur kḥátir-jam’a rakh.” Hajjám ko farmáyá, ki “ Is kí hajámat karke hammám karwá de.” Ek jorá kaprá us ke gulám ne lákar, pahnáyá ; tab mujh se kahne lagá, ki “ Yih tábút, jo tú ne dekhá, us-í Shahzáda-i-marhúm ká hai, jo qafas meṇ muqaiyad thá ; us ko dúsre wazír ne ákhir makr se mára ; us kí to naját húi, ki mazlúm mára gayá. Main us ká koká * hún, main ne bhí us wazír ko ba zarb-i-shamsher mára, aur Pádsháh ke márne ká iráda kiyá ; Pádsháh girgiráyá †, aur saugand kháne lagá, ki “ Main be-gunáh hún.” Main ne use ná-mard jánkar chhoṛ diyá. Jab se merá kám yih-í hai, ki har mahíne kí nau-chandí Jum’a-rát ko main is tábút ko is-í tarah shahr meṇ liye phirtá hún, aur is ká mátam kartá hún.”

Us kí zubání yih ahwál sunne se mujhe tasallí húi, ki agar yih cháhegá to merá maqsad bar-áwegá. ‡ Kḥudá ne bará ihsán kiyá, jo aise junúní ko mujh par mihrbán kiyá ; sach hai, ki “ Kḥudá mihrbán ho, to kull mihrbán.” Jab shám húi, aur áftáb gurúb húa, us jawán ne tábút ko nikálá, aur ek gulám ke ’iwaz, wuh tábút mere sir par dhará, aur apne sáth lekar chalá. Farmáne lagá ki “ Malika ke nazdík játá hún, terí sífárish tá ba maqdúr karúngá ; tú hargiz dam na máriyo ; chupká baiṭhá suná kíjo.” Main ne kahá, “ Jo kuchh Sáhíb farmáte hain, so-hí karúngá. Kḥudá tum ko salámat rakhe, jo mere ahwál par tars kháte ho.” Us jawán ne qasd bád-

* Koká, a foster-brother, nurse’s son.

† Girgiráná, to beseech, implore.

‡ Bar-áná, to come up, to be accomplished, to succeed.

sháhí bág ká kiyá ; jab andar dákhil húá, ek chabútara sang-i-marmar ká hasht-pahlú* bág ke sahn † men thá, aur us par ek nam-girá ‡ sufed bádle ká, motíon kí jhálar lagí húí, almás ke istádon par khará thá, aur ek masnad-i-mugarraq bichhí thí, gáo-takiya aur baglí-takiye zarbaft ke lage húa ; wuh tábút wahán rakh-wáyá, aur ham donon ko farmáyá, ki “Us daraḡht ke pás jákar baiṡho.”

Ba'd ek sá'at ke, mash'al kí roshní nazar áí ; Malika áp kaí khawásseṡ pas o pesh ihtimám kartí húíṡ, tashríf láíṡ ; lekin udási aur khafgí chihre par záhir thí ; ákar masnad par baiṡhíṡ ; yih koká adab se dast-basta khará rahá ; phir adab se dúr farsh ke kináre mu-addab baiṡhá ; fátíha parhíṡ, aur kuchh báteṡ hone lagíṡ ; main kán lagáe sun rahá thá. A'khir, us jawán ne kahá, ki “Malika-i-jahán salámat ! Mulk-i-'Ajam ká Shahzáda áp kí khúbíáṡ aur mahbúbíáṡ gáibána sunkar, apní saltanat ko barbád dekar, faqír bankar, mánind Ibráhím Adham § ke tabáh hokar, aur barí mihnát khenchkar yahán talak á pahunchá hai.

Sáíṡ tere kárane chhorá shahr-i-Balkh.

Is shahr men bhí bahut dinon se hairán pareshán phirtá hai. A'khir, wuh qasd marne ká karke, mere sáth lag chalá ; main ne talwár se ḡaráyá, us ne gardan áge dhar dí, aur qasam dí, ki “Ab main yih-í cháhtá húṡ, der mat kar.”

ḡaraz, tumháre 'ishq men sábit hai ; main ne khúb ázmáyá, sab tarah púra páyá ; is sabab se is ká mazkúr

* Hasht-pahlú, eight-sided.

† Sahn, a court-yard.

‡ Nam-girá, an awning, a canopy (lit., a dew-taker).

§ Ibráhím Adham was a king of Balkh. He left it and became a faqír.

main darmiyán láyá ; agar huzúr se us ke ahwál par, musáfir jánkar, tawajjuh ho, to K̄hudá-tarsí aur haqq-shinási se dūr nahín.” Yih zikr Malika ne sunkar farmáyá, “Kahán hai? Agar Shahzáda hai, to kyá muzáyaqa; rú-ba-rú áwe.” Wuh koká wahán se uṭhkar áyá, aur mujhe sáth lekar gayá. Main Malika ke dekhne se niháyat shád húá, lekin 'aql o hosh bar-bád húa; 'álam sukút ká ho-gayá; yih hiwáo na pará, ki kuchh kahún. Ek dam men malika sidhári, aur koká apne makán ko chalá; ghar ákar bolá, ki “Main ne terí sab haqíqat auwal se ákhir talak Malika ko kah sunáí, aur sífárish bhí kí; ab tú hamesha rát ko bilá-nága jáyá kar, aur 'aish k̄hushí manáyá kar.” Main us ke qadam par gir pará; us ne gale lagá liyá. Tamám din gharían gintá rahá, ki kab sánjh ho, jo main jáún. Jab rát húí, main us jawán se ruḁhsat hokar chalá, aur páinbág men Malika ke, chabútare par takiya lagákar já baíthá.

Ba'd ek gharí ke, Malika tan-i-tanhá ek k̄hawáss ko sáth lekar, áhista áhista ákar masnad par baíthín. K̄hush-táli'í se yih din muyassar húá. Main ne qadambos kiyá; unhon ne sir merá uṭhá liyá, aur gale se lagá liyá, aur bolín, ki “Is fursat ko ganímat ján, aur merá kahá mán; mujhe yahán se le nikal, kisú aur mulk chal.” Main ne kahá, “Chaliye.” Yih kahkar, ham donon bág ke báhar to húa, par hairat se aur k̄hushí se háth pánon phúl gae*, aur ráh bhúl gae, aur ek taraf ko chale játe the, par kuchh ṭhikáná nahín páte the. Malika barham hokar bolí, ki “Ab main thak gaí, terá makán kahán hai? jald chalkar pahunch; nahín to kyá kiyá cháhtá hai? Mere pánon men phaphole† par gae hain; raste

* Phúl-ná, properly to blossom as a phúl, or flower. Here phúl jáná means “to swell.”

† Phapholá, *m.*, a blister (corrupted from the Sanskrit sphoṭa).

meñ kahín baith jáúngí.” Main ne kahá, ki “Mere gulám kí hawelí nazdík hai, ab á pahünche; k̄hátir-jam'a rakho, aur qadam uṭháo.” Jhúṭh to bolá, par dil meñ hairán thá, ki kahán le-jáún. 'Ain ráh par ek darwáza muqaffal nazar pará; jaldí se qufl ko tor̄kar, makán ke bhítar gae. Achchhí hawelí, farsh bichhá húá, sharáb ke shíshe bhare qaríne se táq meñ dhare, aur báwarchí-k̄háne meñ nán kabáb taiyár the. Mán-dagí kamál ho rahí thí, ek ek gulábí sharáb-i-purtakálí kí us gazak ke sáth lí, aur sári rát báham k̄hushí kí. Jab is chain se subh húí, shahr meñ gul machá, ki “Shahzádí gáib húí.” Mahalla, mahalla, kúcha kúcha, manádí phirne lagí, aur kuṭnián aur harkáre chhúṭe, ki jahán se háth áwe, paidá karen, aur sab darwázon par shahr ke, Bádsháhí gulámon kí chaukí á baithí. Guzar-bánon ko hukm húá, ki, Bagair parwánagí chyúntí báhar shahr ke na nikal sake; jo koí surág Malika ká láwegá, hazár ashrafí aur k̄hil'at in'am páwegá. Tamám shahr meñ kuṭnián phirne, aur ghar ghar meñ ghusne lagín. Mujhe jo kam-bakhtí lagí, darwáza band na kiyá. Ek bur̄hiyá shaitán kí k̄hálá* (us ká K̄hudá kare munh kálá) háth meñ tasbíh laṭkáe, burq'a or̄he, darwáza khulá pákar, ni-dharak chalí áí, aur sámhne Malika ke kharí hokar, háth uṭhákar du'á dene lagí, ki “Iláhí! terí nath † churí ‡ suhág § kí salámat rahe, aur kamáú || kí

* K̄hálá, a maternal aunt.

† Nath, a nose-ring.

‡ Churí, glass rings worn on the wrist. These ornaments were worn by women as long as their husbands remained alive.

§ Suhág is the married state (a word derived from the Sanskrit saubhágya).

|| Kamá-ú, one who works for a livelihood, a husband, from kamáná, to work, just as the Sanskrit bhart̄ri comes from bh̄ri, to support.

pagrī qáim rahe ! Main garīb randiyá faqírní hún ; ek beṭí merí hai, ki wuh dojí se púre dinon dard-i-zih men martí hai, aur mujh ko itní wus'at nahín, ki addhí ká tel chirág men jaláún ; kháne píne ko to kahán se láún ? Agar mar gaí, to gor kafan kyúnkar karúngí ? aur janí, to dáí janáí ko kyá dúngí ? aur jachá ko saṭhwará achhwání* kahán se piláúngí ? áj do din húe haiñ ki bhúkhí pyásí parí hai. Ai Sáhib-zádí ! Apní ḡhair kuchh ṭukrá párchha dilá, to us ko pání píne ká ádhár ho.”

Malika ne tars khákar, apne nazdík bulákar, chár nán aur kabáb aur ek angúṭhí chhungliyá se utárkar hawále kí, ki “ Is ko beñch bánchkar, gahná patá baná dijo, aur ḡhátir-jam'a se guzrán kíjo, aur kabhú áyá kíjo, terá ghar hai.” Us ne apne dil ká mudda'á, jis kí talásh men áí thí, ba-jins páyá ; ḡhushí se du'áen detí, aur baláen letí daf'a húi. Deorhí men nán kabáb phenk diye, magar angúṭhí ko muṭṭhí men le liyá, ki patá Malika ke háth ká mere háth áyá. Ḳhudá us áfat se jo bacháyá cháhe, us makán ká málik, jawán-mard-i-sipáhí, tází ghore par charhá húa, neza háth men liye, shikár-band se ek hiran laṭkáe á pahunchá. Apní hawelí ká tálá ṭúṭá aur kiwár khule páe ; us dallála ko nikalte dekhá ; máre gusse ke ek háth se us ke jhontṭe † pakarkar, laṭká liyá, aur ghar men áyá. Us ke donon pánon men rassi bándhkar, ek darakht kí ṭahní men laṭkáyá, sir tale pánon úpar kiye ; ek dam men taraph taraphkar mar gaí. Us mard kí súrat dekhkar, yih haibat gálib húi, ki hawáían munh par urne lagín, aur máre ḡar ke kaleja kámpne lagá. Us 'azíz ne ham donon ko badhawáss dekhkar, tasallí dí, ki “ Barí ná-dání tum ne kí,

* Saṭhwará is a kind of sweetmeat, and achhwání a kind of caudle given to lying-in women.

† Jhontṭá, the hair of the back part of the head.

ki aisá kám kiyá, aur darwáza khol diyá.” Malika ne muskurákar farmáyá, ki “Shahzáda apne gulám kí hawelí kahkar, mujhe le-áyá, aur mujh ko phusláyá.” Us ne iltimás kiyá, ki “Shahzáde ne bayán wáqi’í kahá; jítní khalqu-l-láh hai, bádsháhon kí laundí gulám hain; un-hín kí barakat aur faiz se sab kí parwarish aur nibáh hai. Yih gulám be-dám-diram-zar-ķharíd tumhárá* hai, lekin bhed chhipáná ’aql ká muqtazá hai. Ai Shahzáde! Tumhárá aur Malika ká is garíb-ķháne men tawajjuh farmáná aur tashrif láná, merí sa’ádat donon jahán kí hai, aur apne fidwí ko sarfaráz kiyá. Main nisár hone ko taiyár hún; kisú súrath men ján-mál se dareg na karúngá; áp shauq se árám farmáiyé, ab kaurí bhar ķhatra nahín; yih murdár kuṭní agar salámat játí, to áfat látí; ab jab talak mizáj-i-sharíf cháhe, baiṭhe rahiye, aur jo kuchh darkár ho, is ķhána-zád ko kahiye, sab házir karegá; aur Pádsháh to kyá chíz hai? tumhárá ķhabar firishte ko bhí na hogí.” Us jawán-mard ne aisí aisí baten tasallí kí kahín, ki ṭuk ķhátir-jam’á húi. Tab main ne kahá, “Shábásh! tum bare mard ho; is murúwat ká ’iwaz ham se bhí jab ho sakegá, tab zuhúr men áwegá; tumhárá nám kyá hai?” Us ne kahá, “Gulám ká ism Bihzád Kĥán hai.” Ğaraz, chha mahíne tak jítní zarúriyát kí ķhidmat thí, ba ján o dil bajá láyá; aur ķhúb árám se guzrí.

Ek din mujhe apná mulk aur má-báp yád áe; is liye, niháyat mutafakkir baiṭhá thá; merá chihra malín dekhkar, Bihzád Kĥán rú-ba-rú háth joṛkar khará húa, aur kahne lagá, “Is fidwí se agar kuchh taqsír charan-

* I am your slave without purchase (lit., without the cost of copper, silver, or gold). The dām is a small copper coin, and the diram (or dirham) a small silver coin. Compare a similar expression at p. 59, l. 9.

bardári men wáqi' húi ho, to irshád ho." Main ne kahá, "Az bará-e-Khudá! Yih kyá mazkúr hai! Tum ne aisá sulúk kiyá, ki is shahr men aise árám se rabe, jaise apní má ke peṭ men koí rahtá hai; nahín to, yih aisí harakat ham se húi thí, ki tinká tinká hamárá dushman thá; aisá dost hamará kaun thá, ki zarrá dam lete; Kḥudá tumhen ḡhush rakhe, baṛe mard ho!" Tab us ne kahá, "Agar yahán se dil bar-dáshta* húa ho, to jahán hukm ho, wahán ḡhair o 'áfiyat se pahunchá dún." Faqír bolá, ki "Agar apne watan tak pahunchún, to wálidain ko dekhún; merí to yih súrát húi; Kḥudá jáne, un kí kyá hálat húi hogí. Main jis wáste jiláwatan húa thá, merí to árzú bar áí; ab un kí bhí qadam-bosí wájib hai. Merí ḡhabar un ko kuchh nahín, ki múá yá jítá hai; un ke dil par kyá qalaq guzartá hogá!" Wuh jawán-mard bolá, ki "Bahut mubáarak hai, chaliye." Yih kahke, ek rás ghorá † Turkí sau kos chalnewálá, aur ek ghorí jald, jis ke par nahín kaṭe the ‡, lekin sháyasta, Malika kí ḡhátir láyá, aur ham donon ko sawár karwáyá; phir zira bak-tar pahin, siláh bándh, opchí ban, apne markab par charḡ baithá, aur kahne lagá, "Ḡulám áge ho letá hai, Sáhib ḡhátir-jam'a se ghoṛe dabáe húe chale áwen."

Jab shahr ke darwáze par áyá, ek na'ra mára; aur tabar se qufl ko torá, aur nigáhbánon ko dánt ḡapaṭkar lalkára, ki "Burchodo§, apne ḡháwind ko jákar kaho, ki "Bihzád Kḥán Malika-i-mihrnigár, aur Shahzáda-i-

* Bar-dáshta, properly "raised up," "removed." Here it may be translated "estranged." The substantive bar-dásht generally means "endurance," "toleration."

† Ek rás ghorá merely means "a single horse." Rás, a head, is applied to a head of cattle.

‡ That is, as swift as a bird whose wings have never been clipped.

§ O scoundrels! Bur-chod is a term of abuse.

kámgar ko, jo tumhárá dāmád hai, hánke pukáre liye játá hai; agar mardumí ká kuchh nasha * hai, to báhar níklo, aur Malika ko chhín lo; yih na kahiyo, ki chup-cháp le-gayá; nahín to, qil'a men baiṭhe áram kiyá karo." Yih khabar Bádsháh ko jald já pahunchí; Wazír aur Mírbaḡhshí ko hukm húá, "Un tínon bad-zát mufsidon ko bándhkar láo, yá un ke sir káṭkar huzúr men pahuncháo." Ek dam ke ba'd, gaṭ fauj ká namúd húá, aur tamám zamín o ásmán gird-bád hogayá. Bihzád kḡhán ne Malika ko aur is faqír ko ek dar men pul ke, ki bárah pule aur Jaunpúr ke pul ke bárábar thá, khará kiyá; aur áp ghoṛe ko ṭungiyákar†, us fauj kí taraf phirá, aur sher kí mánind gúnjkar, markab ko ḡapaṭkar fauj ke darmiyán ghusá. Tamám lashkar kái‡ sá phaṭ gayá, aur yih donon sardáron talak já pahunchá; donon ke sir káṭ liye. Jab sardár máre gae, lashkar tittar bittar§ ho gayá; wuh kaháwat hai, "Sir se sirwáh, jab bel phúṭí ráí ráí ho gai."|| Wonhín áp Bádsháh kitní fauj baktar-poshon kí sáth lekar, kumak ko áe; un kí bhí laráí us yakká jawán ne már dí, shikast-i-fásh khái.

Pádsháh paspá húe¶; sach hai fath dád-i-Iláhí hai, lekin Bihzád Kḡhán ne aisí jawán-mardí kí, ki sháyad

* *Nasha* generally means "intoxication." The first sense is probably "perception," "taste." Here it may be translated "the slightest feeling."

† *Ṭungiyáná*, or *tangiyáná*, to urge on a horse to a gallop.

‡ *Ká-í*, the scum on the surface of stagnant water, which is dispersed when a stone is thrown upon it.

§ *Titar bitar*, or *tittar bittar*, dispersed.

|| This proverb may be thus translated: "The conduct of an affair (depends) on the head (leader). When (the pod of) the *bel*-flower bursts, it is scattered about like mustard-seed.

¶ *Pas-pá honá*, to flee, to retreat to the rear, to be repulsed.

Rustam se bhí na ho saktí. Jab Bihzád K̄hán ne dekhá, ki matla' sáf húá, ab kaun báqí rahá hai, jo hamará píchhá karegá; be-waswás hokar, aur khátir-jam'a karkar jahán ham khare the, áyá, aur Malika ko aur mujh ko sáth lekar chalá. Safar kí 'umr kotáh hotí hai; thore 'arse men apne mulk kí sarhadd men já pahunche.

Ek 'arzí sahíh salámat áne kí, Bádsháh ke huzúr men (jo qiblagáh mujh faqír ke the) likhkar rawána kí. Jahán-panáh parhkar shád húe, dogána shukr ká adá kiyá; jaise súkhe dhán* men pání pará, khush hokar, sab amíron ko jilau men lekar is 'ájiz ko istiqbál kí khátir lab-i-daryá ákar khare húe, aur niwáron ke wáste Mír-bahr ko hukm húá. Main ne dúsre kináre par sawári Bádsháh kí kharí dekhí; qadam-bosí kí árzú men ghore ko daryá men dál diyá; hela márkar † huzúr men házir húá; mujhe máre ishtiyáq ke, kaleje se lagá liyá. Ab ek aur áfat nágahání pesh áí; ki jis ghore par main sawár thá, sháyad wuh bachcha us-í mádiyán ká thá, jis par Malika sawár thí; yá jinsiyat ke bá'is, mere markab ko dekhkar, ghorí ne bhí jaldí karkar apne taín Malika samet mere píchhe daryá men giráyá, aur pairne lagí. Malika ne ghabráke bág khenchí, wuh munh kí narm thí, ulaṭ gaí; Malika gote khákar, ba ma' ghorí daryá men dúb gaí, ki phir un donon ká nishán nazar na áyá. Bihzád K̄hán ne yih hálat dekhkar, apne taín ghore samet Malika kí madad kí khátir daryá men pahunch-áyá; wuh bhí us bhanwar men á gayá ‡, phir na nikal saká; bahutere háth pánon máre, kuchh bas na chalá, dam tūtkar dúb gayá. Jahán-panáh ne yih wáridát

* Dhán (Sanskrit, dhányá), the rice-plant, rice before it is separated from the husk.

† Hela, or helá márná, to dash through water.

‡ A' jáná, to come or happen unexpectedly, to fall suddenly.

dehkar, mahá jál mangwákar phánkwáyá*, aur mallá-hoṅ aur gota-khoron† ko farmáyá. Unhoṅ ne sára daryá chhán mára, tháh kí miṭṭí lele áe, par we donon háth na áe. Yá fuqará! Yih hádisa aisá húá, ki main saudái aur junúni ho-gayá, aur faqír bankar, yih-í kahtá phirtá thá “In tinoṅ ká yih-í bisekh, wuh bhí dekhá, yih bhí dekh.” Agar Malika kahín gáib ho-játí, yá mar-játí, to dil ko tasallí átí, phir talásh ko nikaltá, yá sabr kartá, lekin jab nazon ke rú-ba-rú garq ho-gaí, to kuchh bas na chalá. A'khir, jí men yih-í lahar áí, ki daryá men dúb jáún, sháyad apne mahbúb ko páún.

Ek roz rát ko us-í daryá men paiṭhá, aur dúbne ká iráda karkar, gale tak pání men gayá; cháhtá hún kí áge pánon rakhún, aur gota kháún; wuhí Sawár-i-burq'a-posh, jinhoṅ ne tum ko bashárat dí hai, á pahunché; merá háth pakar liyá, aur dilásá diyá, kí “Khatir-jam'a rakh; Malika aur Bihzád Kḥán jíte haiṅ; tú apní ján náhaqq kyún khotá hai? Dunyá men aisá bhí hotá hai; Kḥudá kí dargáh se máyús mat ho; agar jítá rahegá, to terí muláqát un donoṅ se ek na ek roz ho rahegí.”

“Ab tú Rúm kí taraf já; aur bhí do darwesh-i-dil-resh wahán gae haiṅ; un se tú jab milegá, apní murád ko pahunchegá. Yá fuqará! Ba mújib-i-hukm apne Hádí ke, main bhí kḥidmat-i-sharíf men ákar házir húá hún; ummed qawí hai, kí har ek apne apne matlab ko pahunché. Is tukar-gadá‡ ká yih ahwál thá, jo tamám kamál kah sunáyá.”

* Phankwáná, or phinkwána, is the double causal of phenkná, to throw.

† Gota-khor, a diver, anything that dips or is dipped.

‡ Tukar-gadá, a religious mendicant; lit., one who goes about begging for crumbs of food (tukar).

SAIR CHAUTHE DARWESH KI'.

CHAUTHÁ Faqír apní sair kí haqíqat rorokar, is tarah duhráne * lagá.

“Qissa hamáří be-sar-o-páí † ká ab suno;
 Ṭuk apná dhyán rakhke, merá hál sab suno.
 Kis wáste main áyá hún yahán tak tabáh ho,
 Sára bayán kartá hún is ká sabab suno.”

“Yá Murshid-i-Alláh! Zarrá mutawajjih ho. Yih faqír, jo is hálát men giriftár hai, Chín ke Bádsháh ká beṭá hai; náz o ni'mat se parwarish páí, aur ba-khúbí tarbiyat húá. Zamáne ke bhale bure se kuchh wáqif na thá; jántá thá, ki yún-hín hamesha nibhegí. 'Ain be-fikrī men yih hádisa rú-ba-kár húá ‡, ki Qibla-i-'álam, jo wálid is yatím ke the, unhon ne rihlat farmáí. Jánkandaní ke waqt apne chhoṭe bháí ko, jo mere chachá hain, buláyá, aur farmáyá, ki “Ham ne to sab mál mulk chhorakar iráda kúch ká kiyá; lekin yih wasíyat merí tum bajá láiyó, aur buzurgí ko kám farmáiyó. Jab talak Shahzáda, jo málik is taḡht o chhattar ká hai, jawán ho, aur shu'úr sambhále, aur apná ghar dekhe bhále, tum is kí niyábat kíjo, aur sipáh o ra'aiyat ko kharáb na hone díjo; jab wuh bálíg ho, us ko sab kuchh samjhá bujhákar taḡht hawále karná, aur Roshan-aḡhtar, jo tumháří beṭí hai, us se shádí karke, tum saltanat

* Duhráná, properly to fold, to double. Here to repeat, to relate.

† Lit., without head and foot, *i. e.*, destitute, helpless.

‡ Rú-ba-kár honá, to happen, to occur.

se kinára pakarná. Is sulúk se Bádsháhat hamári k̄hán-dán men qáim rahegí, kuchh k̄halal na áwegá.” Yih kahkar, ap to ján ba Haqq taslím húe; chachá Bádsháh húa, aur band-o-bast mulk ká karne lagá. Mujhe hukm kiyá, ki “Zanáne mahall men rahá kare; jab tak jawán na ho, báhar na nikle.” Yih faqír chaudah baras kí ’umr tak begamát aur k̄hawásson men palá gayá, aur khelá kúdá kiyá. Chachá kí beṭí se shádí kí k̄habar sunkar shád thá, aur is ummed par befikr rahtá, aur dil men kahtá, ki “Ab koí din men Bádsháhat bhí háth lagegí, aur kat-k̄hudái bhí hogí; dunyá ba ummed qáim hai.” Ek habshí Mubáarak nám, ki wálid-i-marhúm kí k̄hidmat men tarbiyat húa thá, aur us ká bará i’tibár thá, aur sáhib-i-shu’úr aur namak-halál thá; main aksar us ke nazdík já baiṭhtá; wuh bhí mujhe bahut piyár kartá, aur merí jawání dekhkar k̄hush hotá, aur kahtá, ki “Al-hamdu li-l-láhi, Ai Sháhzáde! Ab tum jawán húe; inshá Alláhu ta’álá, ’anqaríb tumhárá ’ammú Zill-i-Subhání* kí nasíhat par ’amal karegá, apní beṭí aur tumháre wálid ká takht tumhen degá.”

Ek roz yih ittifáq húa, ki ek adná sahelí ne be-gunáh mere taín aisá tamáncha k̄henchkar mára, ki mere gál par pánchon unglíon ká nishán ukhar áyá.† Main rotá búá Mubáarak ke pás gayá; un ne mujhe gale se lagá liyá, aur ánsú ástín se ponchhe, aur kahá, ki “Chalo, áj tumhen Bádsháh pás le-chalún; sháyad dekhkar mihr-bán ho, aur láiq samajhkar, tumhárá haqq tumhen de.” Us-í waqt chachá ke huzúr men le-gayá; chachá ne darbár men niháyat shafaqat kí, aur púchhá, ki “Kyún

* ’Ammú, a paternal uncle. Zill-i-Subhání, the shadow of God, is used metaphorically for a king. Here it denotes the late father of the young prince.

† Ukhar áná means here “to be imprinted.”

dil-gír ho, aur áj yahán kyúnkar áe?" Mubáarak bolá, ki "Kuchh 'arz karne áe hain." Yih sunkar, khud-ba-khud kahne lagá, ki "Ab miyán ká byáh kar dete hain." Mubáarak ne kahá, "Bahut mubáarak hai." Won-hín Nujúmí aur Rammálon ko rú-ba-rú talab kiyá, aur úparí dil se* púchhá, ki "Is sál kaun-sá mahíná aur kaun-sá din aur gharí muhúrtt mubáarak hai, ki saranjám shádí ká karún?" Unhon ne marzí pákar, gin ginákar 'arz kí, ki "Qibla-i-'álam! Yih baras sára nahs hai; kisí chánd men koí táríkh-i-sa'd nahín thahartí; agar yih sál tamám ba khair o 'áfiyat kaṭe, to áyanda kár-i-khair ke liye bihtar hai."

Bádsháh ne Mubáarak kí taraf dekhá, aur kahá, "Shahzáde ko mahall men le-já; Khudá cháhe to is sál ke guzarne se, us kí amánat us ke hawále kar dúngá; khátir-jam'a rakhe, aur parhe likhe." Mubáarak ne salám kiyá aur mujhe sáth liyá; mahall men pahunchá diyá. Do tín din ke ba'd main Mubáarak ke pás gayá; mujhe dekhte-hí rone lagá; main hairán húá aur púchhá, ki "Dádá! khair to hai, tumháre rone ká kyá bá'is hai?" Tab wuh khair-khwáh (ki mujhe dil o ján se cháhtá thá) bolá, ki "Main us roz tumhen us zálím ke pás le-gayá, kásh-ki agar yih jántá, to na le-játá!" Main ne ghabrákar kahá, "Mere jáne men kyá aisí qabáhat húí? Kaho to sahíh." Tab us ne kahá, ki "Sab Amír, Wazír, Arkán-i-daulat, chhoṭe bare, tumháre báp ke waqt ke, tumhen dekhkar khush húa aur Khudá ká shukr karne lage, ki "Ab hamára Sáhib-záda jawán húá, aur saltanat ke láiq húá, ab koí din men haqq haqqdár ko milegá, tab hamarí qadr-dání karegá, aur khána-zád-i-maurúsiyon kí qadr samjhegá." Yih

* Úparí dil se, with the surface of his heart. Compare the same expression at p. 118, l. 8 from bottom.

ḵhabar us be-ímán ko pahunchí; us kí chhátí par sámp phir gayá* mujhe ḵhilwat men bulákar kahá, “Ai Mu-báarak! Ab aisá kám kar ki Shahzáde ko kisú fareb se már-dál, aur us ká ḵhatra mere jí se nikál, jo merí ḵhátir-jam’a ho.” Tab se main be-hawáss ho rahá hún, ki terá chachá terí ján ká dushman húa.” Jon-hín Mu-báarak se yih ḵhabar-i-ná-mubáarak main ne suní, bagair máre mar-gayá, aur ján ke ḍar se us ke pánon par gir pará, ki “Wáste Ḵhudá ke! Main saltanat se guzrá, kisú tarah merá jí bache.” Us gulám-i-bá-wafá ne merá sir uṭhakar, chhátí se lagá liyá, aur jawáb diyá, ki “Kuchh ḵhatra nahín; ek tadbír mujhe sújhí hai; agar rást áí, to kuchh parwá nahín; zindagí hai, to sab kuchh hai; aglab hai ki is fikr se terí ján bhí bache, aur apne mat-lab se kámyáb ho.”

Yih bharosá dekar, mujhe sáth lekar, us jagah, jahán Bádsháh-i-magfúr (ya’ne wálid is faqír ke), sote baithte the, gayá, aur merí bahut ḵhátir-jam’a kí. Wahán ek kursí bichhí thí; ek taraf mujhe kahá, aur ek taraf áp pakarkar, sandalí ko sarkáyá, aur kursí ke tale ká farsh uṭháyá, aur zamín ko khodne lagá. Ek-bárgí ek khirkí namúd húi, ki zanjír aur qufl us men lagá hai. Mujhe buláyá; main apne dil men muqarrar yih samjhá, ki mere zabh karne, aur gár dene ko yih garhá is ne khodá hai; maut ánkhoneke áge phir gaí; láchár, chupke chupke, kalima parhtá húa, nazdík gayá. Dekhtá hún to us daríche † ke andar, ’imárat hai, aur chár mákán hain; har ek dálán men das das ḵhumen ‡ sone kí zanjíron men jakrí§ húi laṭaktí hain, aur har ek golí

* Phir jáná, to return, to turn or move round.

† Darícha, a window, a small door or aperture.

‡ Ḵhum, a large jar or vase, called golí in the next line.

§ Jakar-ná, to fasten, to tie.

ke munh par ek sone kí ínt* aur ek bandar jaráo ká baná húá baiṭhá hai. Untálís golián̄ cháron̄ makán̄ men̄ ginín̄, aur ek ḵhum ko dekhá, ki munh-á-munh ashrafián̄ bharí hain̄ ; us par na maimún̄ hai, na ḵhisht hai ; aur ek hauz jawáhir se lab-á-lab bhará húá dekhá. Main̄ ne Mubáarak se púchhá, ki “Ai Dádá! yih kyá tilism hai, aur kis ká makán̄ hai, aur yih kis kám ke hain̄?” Bolá, ki “Ye bozne, jo dekhte ho, in ká yih májará hai, ki tumháre báp ne, jawání ke waqt se, Malik-i-Sádiq (jo Bádshah̄ Jinnon̄ ká hai), us ke sáth dostí aur ámad-o-raft paidá kí thí. †

Chunánchi har sál men̄ ek daf’a kaí tarah kí tuhfa ‡ ḵhushbúen̄, aur is mulk kí saugátē§ le-játe, aur ek mahíne ke qaríb us kí ḵhidmat men̄ rahte. Jab ruḵhsat hote, to Malik-i-Sádiq ek bandar zumurrud ká detá; hamará Bádsháh use lákar is tahḵháne men̄ rakhtá. Is bát se, siwáe mere, koí dúsrá muttali’ na thá. Ek martaba gulám ne ’arz kí, ki “Jahán-panáh! Lákhon̄ rúpai ke tuhfe le-játe hain̄, aur wahán̄ se ek Bozna patt-har ká murda áp le-áte hain̄, is ká áḵhir fáida kyá hai?” Jawáb merí is bát ká muskurákar farmáyá, “Ḵhabardár, kahín̄ záhir na kíjo, ḵhabar shart hai. Yih ek Maimún̄-i-beján̄, jo tú dekhtá hai, har ek ke hazár dew-i-zabardast tábi’ aur farmán-bardár hain̄, lekin jab talak mere pás chálison̄ bandar púre jam’a na howen̄, tab tak yih sab nikamme hain̄, kuchh kám na áwenge.” So ek bandar kí kamí thí, ki us-í baras Bádsháh ne wafát pái.”

“Itní mihnāt kuchh nek̄ na lagí; us ká fáida záhir

* The words ínt̄ and ḵhisht both mean “a brick.” The former is a corruption of the Sanskrit isht̄aka.

† See “Easy Introduction to Hindústání,” r. 241.

‡ Tuhfa is here an adjective. Translate, “many kinds of rare essences.”

§ Saugát, *f.*, a rarity, a curiosity presented to another person.

na húá. Ai Shahzáde! terí yih hálat bekasí kí dekhkar mujhe yád áyá, aur yih jí men̄ ṭhahráyá, kisú tarah tujh ko Malik-i-Sádiq ke pás le-chalún, aur tere chachá ká zulm bayán karún; gálib hai, ki wuh dostí tumháre báp kí yád karkar, ek bozna, jo báqí hai, tujhe de; tab un kí madad se terá mulk tere háth áwe, aur Chín kí saltanat tú ba ḵhátir-jam'a kare, aur bi-l-fi'l is harakat se terí ján bachtí hai; agar aur kuchh na húá, to is zálim ke háth se siwáe is tadbír ke aur koí súrát maḵhlasi kí nazar nahín átí." Main̄ ne us kí zubání yih sab kai-fiyat sunkar, kahá ki "Dádá ján! ab tú merí ján ká mukhtár hai; jo mere haqq men̄ bhalá ho, so kar." Merí tasallí karke, áp 'atr aur baḵhúr* aur jo kuchh wahán ke lejáne kí ḵhátir munásib jáná, ḵharíd karne bázár men gayá.

Dúsre dīn mere us káfir chachá ke pás, (jo bajá-e-Abú-jahl† ke thá) gayá, aur kahá, "Jahán-panáh! Shahzáde ke már-dálne kí ek súrát main̄ ne dil men̄ ṭhahrái hai; agar hukm ho, to 'arz karún." Wuh kam-baḵht ḵhush hokar bolá, "Wuh kyá tadbír hai?" Tab Mubáarak ne kahá, ki "Is ke már-dálne men̄ sab tarah áp kí bad-námí hai, magar main̄ ise báhar jangal men̄ le-jákar, ṭhikáne lagáún‡ aur gār dábkar chalá áún; hargiz koí mahram na hogá, ki kyá húá." Yih bandish Mubáarak se sunkar, bolá, ki "Bahut mubáarak; main̄ yih cháhtá hún, ki wuh salámat na rahe; us ká dagdaga mere dil men̄ hai; agar mujhe is fikr se tú chhuráwegá, to is ḵhidmat ke 'iwaz bahut kuchh páwegá; jahán terá jí cháhe lejákar khapá de, aur mujhe yih ḵhush-ḵhabarí

* Baḵhúr, frankincense, a sort of perfume or spice.

† Abú-jahl, *i. e.* the father of ignorance. He was uncle of Muhammad, and a great enemy of him and of his religion.

‡ Ṭhikáne lagáná, to put an end to, to make away with.

lá de.” Mubáarak ne Bádsháh kí taraf se apní dil-jam'aí karke, mujhe sáth liyá, aur we tuhfe lekar, ádhí-rát ko shahr se kúch kiyá, aur uttar kí simt chalá. Ek mahíne, talak paiham chalá gayá. Ek roz rát ko chale játe the, jo Mubáarak bolá, ki “Shukr K̄hudá ká, ab manzil-i-maqsúd ko pahunche.” Main ne sunkar kahá, ki “Dádá! yih tú ne kyá kahá?” Kahne lagá, “Ai Shah-záde! Jinnon ká lashkar kyá nahín dekhtá?” Main ne kahá, “Mujhe tere siwá aur kuchh nazar nahín átá.” Mubáarak ne ek surma-dání nikálkar, Sulaimání surma kí saláían* merí donon ánkhon men pher dín. Won-hín Jinnon kí k̄hilqat aur lashkar ke tambú qanát nazar áne lage; lekin sab k̄hush-rú aur k̄hush-libás; Mubáarak ko pahchákar, har ek áshnáí kí ráh se gale miltá, aur mazákhen kartá.

A'k̄hir játe játe bádsháhí saráchon ke nazdík gae, aur bárgáh men dákhil húe. Dekhtá hún to, roshní qaríne se roshan hai, aur sandalián tarah ba tarah kí do-rúya bichhí hain, aur 'A'lim, Fázil, Darwesh aur Amír, Wazír, Mír-bak̄hshí, Díwán un par baiṭhe hain; aur Yasáwal, Guzar-bardár, ahdí, chele háth bándhe k̄hare hain; aur darmiyán men ek taḡht murassa' ká bichhá hai, us par Malik-i-Sádiq táj aur chárqab† motión kí pahne húe, masnad par takiye lagáye, barí shán shaukat se baiṭhá hai. Main ne nazdík jákar salám kiyá; mihr-bánagi se baiṭhne ká hukm kiyá; phir kháne ká charchá húa. Ba'd faráगत ke dastark̄hwán barháyá gayá; tab Muḃáarak kí taraf mutawajjih hokar ahwál merá púchhá. Mubáarak ne kahá, ki “Ab in ke báp kí jagah par chachá in ká Bádsháhat kartá hai, aur in ká dushman-i-jání

* Salái (Sanskrit s'aláká), a needle or bodkin for tinging the eyelids with collyrium.

† Chárqab, or chárqub, a kind of vest without sleeves.

húá hai; is liye main inhen wahán se le bhágkar áp kí k̄hidmat men láyá hún, ki yatím hain, aur saltanat in ká haqq hai; lekin bagair murabbí kisú se kuchh nahín ho saktá. Huzúr kí dastgírí ke bá'is is mazlúm kí parwarish hotí hai; in ke báp kí k̄hidmat ká haqq yád karke; in kí madad farmáiyé, aur wuh chálíswán bandar 'ináyat kíjiye, jo chálíson púre hon, aur yih apne haqq ko pahunchkar, tumháre ján o mál ko du'á den; siwáe Sáhíb kí panáh ke, koí in ká thikáná nazar nahín átá."

Yih tamám kaifíyat sunkar Sádiq ne ta-ámmul karke kahá, ki "Wáqi'í, huqúq-i-k̄hidmat aur dostí Bádsháh-i-magfúr kí, hamáre úpar bahut the, aur yih bi-chará tabáh hokar, apní saltanat-i-maurúsí chhoṛkar, ján bacháne ke wáste yabán talak áyá hai; aur hamáre dámani-daulat men panáh lí hai; tá maqdúr kisú tarah ham se kamí na hogí, aur dar-guzar na karúngá; lekin ek kám hamará hai, agar wuh is se ho saká, aur k̄hiyanat na kí, aur ba k̄húbí anjám diyá, aur is imtihán men púrá utrá, to main qaul qarár kartá hún, ki "ziyáda Bádsháh se sulúk karúngá, aur jo yih cháhegá, so dúngá."

Main ne háth bándhkar iltimás kiyá, ki "Is fidwí se tá ba maqdúr jo k̄hidmat sarkár kí ho sakegí, ba sar o chashm bajá láwegá, aur us ko ba k̄húbí o diyánatdarí aur hoshyári se karegá, aur apní sa'ádat donon jahán kí samjhegá." Farmáyá, ki "Tú abhí larhá hai, is wáste bár-bár tákíd kartá hún, ma-bádá, k̄hiyanat kare, aur áfat men pare." Main ne kahá "K̄hudá Bádsháh ke iqbál se ásán karegá, aur main hatta-l-maqaḍúr koshish karúngá, aur amánat huzúr tak le áúngá." Yih sunkar, Malik-i-Sádiq ne mujh ko qaríb buláyá, aur ek kágaz dastakí se nikálkar mere taín dikhláyá, aur kahá, "Yih jis shakhs kí shabíh hai, use jahán se jáne talásh karke

merí k̄hátir paidá karke lá, aur jis gharí tú us ká nám o nishán páwe aur sámhne jáwe, merí taraf se bahut ishtiyáq záhir kíjo. Agar yih k̄hidmat tujh se saranjám húi, to jitní tawaqqu' tujhe manzúr hai, us se ziyáda gaur-pardákht kí jáegí, wa-illá na jaisá karegá waisá páwegá.”

Main ne us kágaz ko jo dekhá, ek taswír nazar parí, kí gash sá áne lagá; ba zor máre dar ke apne taín sambhálá, aur kahá, “Bahut k̄húb; main rukhsat hotá hún; agar K̄hudá ko merá bhalá karná hai, to ba mújib hukm-i-huzúr ke, mujh se 'amal men áwegá.” Yih kahkar, Mubáarak ko hamráh lekar jangal kí ráh lí. Gánw gánw, bastí bastí, shahr shahr, mulk mulk phirne lagá, aur har ek se us ká nám o nishán tahqíq karte; kisé ne na kahá, kí “Hán, main jántá hún, yá kisé se mazkúr suná hai.” Sát baras tak us-í 'álam men hairání o pares-hání sahtá húa ek nagar men wárid húa; 'imárat-i-'álí aur ábád, lekin wahán ká har ek mutanaffis* ism-i-a'zam parhtá thá, aur K̄hudá kí 'ibádat bandagí kartá thá. Ek andhá Hindústání faqír bhík mángtá, nazar áyá, lekin kisé ne ek kaurí yá ek niwála na diyá; mujhe ta'ajjub áyá, aur us ke úpar rahm kháyá; jeb men se ek ashrafí nikálkar us ke háth dí; wuh lekar bolá, kí “Ai dátá! K̄hudá terá bhalá kare; tú sháyad musáfir hai, is shahr ká báshinda nahín?” Main ne kahá, “Fi-l-wáqi', sát baras se main tabáh húa hún; jis kám ko niklá hún, us ká surág nahín miltá; áj is balde men á pahunchá hún.” Wuh búrhá du'áen dekar chalá; main us ke píchhe lag-liyá. Báhar shahr ke ek makán-i-'álíshán nazar áyá; wuh us ke andar gayá, main bhí chalá. Dekhá to já-ba-já 'imárat gir parí hai, aur be-marammat ho rahí hai.

* Mutanaffis, an animal that breathes, a single individual.

Main ne dil men kahá, ki “Yih mahall láiq Bádsháhon ke hai; jis waqt taiyári is kí hogí, kyá hí makán-i-dilchasp baná hogá! aur ab to wairání se kyá súrat ban rahí hai! par ma'lúm nahín, ki ujár* kyún pará hai, aur yih ná-bíná is mahall men kyún bastá hai.” Wuh kor láthí tektá húá † chalá játá thá, ki ek áwáz áí, jaise koí kahtá hai, ki “Ai báp! k̄hair to hai ‡, áj sawere kyún phire áte ho?” Pír mard ne sunkar jawáb diyá, ki “Beṭí! K̄hudá ne ek jawán musáfir ko mere ahwál par mihrbán kiyá; us ne ek muhr mujh ko dí. Bahut dinon se peṭ bharkar achchhá kháná na k̄háyá thá! so gosht, masáliḥ, ghí, tel, áṭá, lon, mol liyá, aur terí k̄hátir kaprá jo zarúr thá, k̄haríd kiyá; ab is ko qat'a kar aur síkar pahin, aur kháná paká, to khá píke, us saḥhí ke haqq men du'á den. Agarchi matlab us ke dil ká ma'lúm nahín, par K̄hudá dáná bíná hai; ham beka-son kí du'á qabúl kare.” Main ne yih ahwál us kí fáqa-kashí ká jo suná, be-ik̄htiyár jī men áyá, ki bís ashrafíán aur is ko dúñ, lekin áwáz kí taraf d̄hyán jo gayá, to ek 'aurat dekhí, ki thík wuh taswír us-í ma'shúq kí thí. Taswír ko nikálkar muqábil kiyá, sar-i-mú § tafáwut na dekhá; ek na'ra dil se niklá, aur behosh húá. Mubáarak mere taín bagal men lekar baithá, aur pankhá karne lagá; mujh men zarrá sá hosh áyá; us kí taraf ták rahá thá, jo Mubáarak ne púchhá, ki “Tum ko kyá ho gayá?” Abhí munh se jawáb nahín niklá, ki wuh náznín bolí, ki “Ai jawán! K̄hudá se ḍar, aur bigání strí par nigár mat kar; hayá aur sharm sab ko zarúr hai.” Is liyáqat

* Ujár, ruined, desolate, deserted.

† Tekná, *v. a.*, to support, prop.

‡ Compare the same phrase at p. 135, l. 3 from bottom.

§ Sar-i-mú, the point of a hair, a hair's breadth. Compare p. 138, l. 12.

se guftgú kí, ki main us kí súrāt aur sírat par mahv ho gayá.* Mubáarak merí k̄hátirdárí bahut sí karne lagá, lekin dil kí hálāt kí us ko kyá k̄habar thí? Láchár hokar, main ne pukará, ki “Ai K̄hudá ke bando, aur is makán ke rahnewálo! Main garīb musáfir hún; agar apne pás mujhe buláo, aur rahne ko jagah do, to barí bāt hai.” Us andhe ne nazdík buláyá, aur áwáz pahchánkar, gale lagáyá, aur jahán wuh gul-badan baiṭhí thí, us makán men le-gayá. Wuh ek kone men chhip gaí. Us búrhe ne mujh se púchhá, ki “Apná májará kah, ki kyún gharbár chhoṅkar, akelá pará phirtá hai, aur tujhe kis kí talásh hai?” Main ne Malik-i-Sádiq ká nám na liyá, aur wahán ká kuchh zikr mazkúr na kiyá; is taur se kahá, ki “Yih bekas Shah-záda Chín o Máchín ká hai; chunánchi mere walí-i-ni’mat tá hanoz Bádsháh hai. Ek saudágar se lákhon rūpai dekar, yih taswír mol lí thí; is ke dekhne se sab hosh árám játá rahá; aur faqír ká bhes karkar, tamám dunyá chhán mári; ab yahán merá matlab milá hai, so tumhárá ikṭiyár hai.”

Yih sunkar, andhe ne ek áh mári, aur bolá, “Ai ’azíz! Merí larķí barí musíbat men giriftár hai; kisú bashar kí majál nahín, ki is se nikáh kare, aur phal páwe.” Main ne kahá, “Ummedwár hún, ki mufassal bayán karo.” Tab us mard-i-’Ajámí ne apná májará is taur se záhir kiyá, ki “Sun ai Bádsháh-záde! Main Raís aur Akábir† is kam-bakht shahr ká hún; mere buzurg nám-áwar aur ’alí-k̄hándán‡ the. Haqq Ta’álá

* Mahv ho jáná, literally to become effaced or annihilated; to lose one’s senses, to be infatuated. See p. 97, note.

† Akábir, Arabic plural of akbar, but here used for the singular, “a grandee.”

‡ ’Alí-k̄hándán, of a high family.

ne yih beṭí mujhe 'ináyat kí; jab bálíg húí, to is kí ḡhúb-súratí aur nazákat aur salíqe ká shor húá, aur sáre mulk men mashhúr húá, ki “Fuláne ke ghar men aisí larķí hai, ki us ke husn ke muqábil húr parí sharminda hai; insán ká to kyá munh hai, kí barábarí kare?” Yih ta'rif is shahr ke Shahzáde ne suní; gáibána bagair dekhe bhále 'áshiq húá; kháná píná chhor diyá; aṭhwáṭí khaṭwáṭí* lekar pará.

A'ḡhir, Bádsháh ko yih bát ma'lúm húí, mere taín rát ko ḡhilwat men buláyá, aur yih mazkúr darmiyán men láyá, aur mujhe báton men phusláyá, hatta ki nisbat náta karne men rázÍ kiyá. Main bhí samjhá, ki jab beṭí ghar men paidá húí, to kisú na kisú se byáhá hí cháhiye; pas is se kyá bihtar hai, ki Bádsháh-záde se mansúb kar dún? is men Bádsháh bhí minnatwár hotá hai. Main qabúl karke ruḡhsat húá. Us-í din se donon taraf taiyári byáh kí hone lagí. Ek roz achchhí sá'at men Qází, Muftí, 'A'lim, Fázil, Akábir, sab jam'a húe; nikáh bándhá gayá, aur mahr mu'aiyan húá. Dulhan ko barí dhúm-dhám se le-gae; sab rasm rusúmát karke fárig húe. Nausha ne rát ko jab qasd jimá'a ká kiyá, us makán men ek shor-gul aisá húá, ki jo báhar log chaukí men the, hairán húe; darwáza koṭhrí ká kholkar cháhá, dekhen ki yih kyá áfat hai; andar se aisá band thá, ki kiwár khol na sake. Ek dam men wuh rone kí áwáz bhí kam húí; paṭ† kí chúl ukhárkar, dekhá to dulhá sir kaṭá húá pará taraphtá hai, aur dulhan ke munh se kaf chalá játa hai, aur us-í mittí lahu men lithrí‡ húí be-hawáss parí loṭtí hai. Yih qiyámat dekh-

* Aṭhwáṭí khaṭwáṭí. This phrase probably means “a state of restlessness, constant rising up and lying down.”

† Paṭ, one side of a folding door. Chul, *f.*, a hinge.

‡ Lithrná, to be dragged or besmeared (with dirt, &c.).

kar sab ke hosh játe rahe ; aisí khushí men yih gam zahir húa. Bádsháh ko khabar pahunchí ; sir píttá húa daurá ; tamám arkán saltanat ke jam'a húe, par kisú kí 'aql kám nahín kartí, ki is ahwál ko daryáft kare ; niháyat ko Bádsháh ne is qalaq kí hálat men hukm kiyá, ki "Is kambakht bhúndpairí* dulhan ká bhí sir kát dalo." Yih bát Bádsháh kí zubán se jon-hín niklí, phir waisá-hí hangáma† barpá húa. Bádsháh dará, aur apní ján ke khatre se nikal bhágá, aur farmáyá, ki "Ise mahall se báhar nikál do." Khawásson ne is larví ko mere ghar men pahunchá diyá. Yih charchá dunyá men mashhúr húa ; jin ne suná hairán húa, aur Sháh-záde ke máre-jáne ke sabab se khud Bádsháh aur jitne báshinde is shahr ke hain, mere dushman-i-jání húe.

Jab mátam-dárá se faráगत húi, aur chihlum‡ ho-chuká, Bádsháh ne arkán-i-daulat se saláh púchhí, ki "Ab kyá kiyá cháhiye?" Sabhon ne kahá, "Aur to kuchh ho nahín saktá, par zahir men dil kí tasallí aur sabr ke wáste us larví ko us ke báp samet marwá-dáliye, aur gharbár zabt kar líjiye." Jab merí yih sazá muqarrar kí, kotwál ko hukm húa ; us ne ákar cháron taraf se merí hawelí ko gher liyá, aur narsingá darwáze par bajáyá, aur cháhá ki andar ghuse, aur Bádsháh ká hukm bajá láwen. Gaib se ínt patthar aise barasne lage, ki tamám fauj táb na lá sakí ; apná sir munh bachákar jidhar tidhar bháge ; aur ek áwáz-i-muhíb Bádsháh ne mahall men apne kánon suní, ki "Kyún kambakhtí aí hai, kyá shaitán lagá hai? Bhalá cháhtá hai to us náznín ke ahwál ka muta'arriz na ho ; nahín to, jo kuchh tere beṭe ne us se shádí karkar dekhá, tú bhí us kí

* Bhúnd-pairá, *adj.* unlucky, ill-omened.

† Hangáma, tumult, uproar.

‡ Chihlum, the fortieth day of mourning.

dushmaní se dekhegá; ab agar un ko satáwegá to sazá* páwegá.” Bádsháh ko máre dahshat ke tap charhí. Won-hín hukm kiyá, ki “In bad-bakhton se koí muzáhim na ho†, kuchh kaho, na suno; hawelí men pará rahne do, zor zulm in par na karo.” Us din se ’ámil báo-batás‡ jánkar du’á ta’wíz, aur siyáne jantarmantar karte hain; aur sab báshinde is shahr ke ism-i-A’zam aur Qurán-i-majíd parhte hain. Muddat se yih tamáshá ho rahá hai, lekin ab tak kuchh isrár§ ma’lúm nahín hotá, aur mujhe bhí hargiz ittilá’ nahín, magar is larkí se ek bár púchhá, ki “Tum ne apní ánkhoñ se kyá dekhá thá?” yih bolí, ki “Aur to kuchh main nahín jántí, lekin yih nazar áyá, ki jis waqt mere kḥáwind ne qasd mubásharat ká kiyá, chhat phaṭkar ek taḥt murassa’ ká niklá; us par ek jawán-i-kḥúb-súrat sháhána libás pahne baiṭhá thá, aur sáth bahut se ádmí ihtimám karte húe, us makán men áe, aur Sháhzáde ke qatl ke musta’idd húe. Wuh shaḥs sardár mere nazdík áyá aur bolá, “Kyún jání! ab ham se kahán bhágojí?” Un kí súraten ádmí kí sí thín, lekin pánw bakríon ke se nazar áe; merá kaleja dharakne lagá, aur kḥauf se gash men á gai; phir mujhe kuchh sudh nahín, ki ákhir kyá húa.” Tab se merá yih ahwál hai, ki is phúṭe makán men ham donon jí pare rahte hain; Bádsháh ke gusse ke bá’is apne rafíq sab judá ho gae; aur main gadái karne jo nikaltá hún, to koí kaurí nahín detá, balki dúkán par khare rahne ke rawádár nahín. Is kam-

* The MS. apparently reads mazár (grave, tomb); the printed editions have sazá. The MS. being indistinct, I have not ventured to follow it.

† Compare a similar phrase at p. 110, l. 2 from bottom.

‡ Báo-batás, the influence of evil spirits, sorcery, enchantment.

§ Isrár may mean either “keeping of a secret,” or (as in this passage) “disclosure of a mystery.”

baḳht laṛkí ke badan par lattá nahín, ki sir chhipáwe, aur kháne ko muyassar nahín, jo peṭ-bhar kháwe. Ḳhudá se yih cháhtá hún, ki maut hamáří áwe, yá zamín pháṭe aur yih ná-shudaní samáwe; is jíne se marná bhalá hai. Ḳhudá ne sháyad hamáre hí wáste tujhe bhejá hai, jo tú ne rahm khákar, ek muhr dí; kháná bhí mazedár pakákar kháyá, aur beṭí kí ḳhátir kaprá bhí banáyá; Ḳhudá kí dargáh meṅ shukr kiyá, aur tujhe du'á dí. Agar is par áseb Jinn yá Parí ká na hotá, terí ḳhidmat meṅ launḍí kí jagah detá, aur apní sa'ádat jántá. Yih ahwál is 'ájiz ká hai, tú us ke darpai mat ho, aur is qasd se darguzar."

Yih sab májará sunkar main ne bahut minnat o zári kí, ki "Mujhe apní farzandí meṅ qabúl kar*, jo merí qismat meṅ badá hogá, so hogá." Wuh pír mard hargiz rází na húa. Shám jab húi, us se ruḳhsat hokar sará meṅ áyá. Mubáarak ne kahá, "Lo Shah-záde! mubáarak ho; Ḳhudá ne asbáb to durust kiyá hai; báre yih mih-nat akárat na gaí." Main ne kahá, "A'j kitní ḳhushámad kí, par wuh andhá be-ímán rází nahín hotá, Ḳhudá jáne dewegá, yá nahín." Par mere dil kí yih hálat thí, ki rát káṭní mushkil húi, ki kab subh ho, to phir jákar, házir hún. Kabhú yih ḳhiyál átá thá, "Agar wuh mihr-bán ho, aur qabúl kare, to Mubáarak Malik-i-Sádiq kí ḳhátir le-jáegá." Phir kahtá, "Bhalá, háth to áwe; Mubáarak ko manáwanákar, main 'aish karúngá." Phir jí meṅ yih ḳhatra átá, ki "Agar Mubáarak bhí qabúl kare, to Jinnon ke háth se wuh-í naubat merí hogí, jo Bádsháh-záde kí húi; aur is shahr ká Bádsháh kab cháhegá, ki us ká beṭá mára jáe, aur dúsrá ḳhushí manáe." Tamám rát nínḍ ucháṭ ho gaí†, aur is-í man-

* Farzandí, the condition of a child. Farzandí meṅ qabúl karná, to adopt as a child.

† Ucháṭ ho jáná, to be broken.

súbe ke uljhere* men kaṭí. Jab roz roshan húá, main chala; chauk men se achche achche than-i-poshaki, aur gota kinari†, aur mewa-i-khushk-o-tar kharid karke, us buzurg ki khidmat men hazir húa. Nihayat khush hokar bola, ki "Sab ko apni jan se ziyada kuchh 'aziz nahin, par agar meri jan bhi tere kam aye, to dareg na karun, aur apni beti abhi tere hawale karun; lekin yih-i-khauf ata hai, ki is harakat se teri jan ko khatra na ho, ki yih dag la'nat ka mere upar ta qiyamat rahe." Main ne kaha, "Ab is basti men bekas waqi' hun, aur tum mere din dunya ke bap ho; main is arzu men muddat se kyá kyá tabahi aur pareshani khentata húa, aur kaise kaise sadme uthata húa yahán tak aya, aur matlab ka bhi surag paya. Khuda ne tumhen bhi mihrban kiyá, jo byah dene par rizamand hue, lekin mere waste agá pichha karte ho‡, zarrá munsif hokar, gaur farmáo, to 'ishq ki talwar se sir bachana, aur apni jan ko chhipana kis mazhab men durust hai? Harchi bada bad, main ne sab tarah apne taín bar-bad diyá hai; ma'shuq ke wisal ko main zindagi samajhta hun; apne marne jine ki mujhe kuchh parwah nahin, balki agar na-ummed hunga, to bin ajal mar-jahungá, aur tumhara qiyamat men daman-gir hunga." Garaz, is guft-o-shanid aur han nahn men qarib ek mahine ke khauf o raja men guzra. Har roz us buzurg ki khidmat men daura jata, aur khush-amad bar-amad kiyá kartá. Ittifáqan wuh burha kahila húa; main us ki bimár-dari men hazir raha, hamesha qarura hakim pas lejata, jo nuska likh-

* Uljherá, *m.*, entanglement, intricacy.

† Poshaki, suitable for making garments (cloth); gota, lace; kinari, a kind of lace or fringe.

‡ A'ga pichha karna, to hesitate, to demur, to advance and retire.

detá, use tarkīb se banákar pilátá, aur shola* aur gizá apne háth se pakákar, koí niwála khilátá. Ek din mihr-bán hokar kahne lagá, “Ai jawán! Tú bará ziddí hai, main ne harchand sárí qabáhaten kah sunáin, aur man’a kartá hún, ki is kám se báz á; jí hai to jahán hai, par k̄hwáh-ma-k̄hwáh tú kúe men girá cháhtá hai. Achchá, áj, apní lar̄kí se terá mazkúr karúngá; dekhún wuh kyá kahtí hai.” Yá fuqará-i-Alláh! Yih k̄hush-k̄habarí sunkar main aisá phúlá, ki kapron men na samáyá; ádáb bajá láyá, aur kahá, ki “Ab áp ne mere jíne kí fikr kí.” Ruḡhsat hokar makán par áyá, aur tamám shab Mubáarak se yih-í zikr mazkúr rahá; kahán kí nind aur kahán kí bhúkh? Subh ko núr ke waqt phir jákar maujúd húa; salám kiyá; farmáne lagá, ki “Lo, apní betí ham ne tum ko dí, K̄hudá mubáarak kare; tum donon ko K̄hudá kí hiz o amán men sompá; jab talak mere dam men dam hai, merí ánkhoṅ ke sámhne raho; jab merí ánk̄h múnd jáegí†, jo tumháre jí men áwegá, so kíjo; muḡhtár ho.”

Kitne din píchhe wuh mard-i-buzurg ján ba Haqq taslím húa; ro-pit̄-kar tajhíz takfín kiyá. Ba’d tíje‡ ke, us náznín ko Mubáarak ḍolí karkar kárwánsará men le-áyá, aur mujh se kahá, ki “Yih amánat Malik-i-Sádiq kí hai; k̄habardár, k̄hiyánat na kíjo, aur yih mihnát mashaqqat bar-bád na díjo.” Main ne kahá, “Ai káká!§ Malik-i-Sádiq yahán kahán hai? Dil nahín mántá; main kyúnkar sabr karún? Jo kuchh ho so ho; jíún,

* Shola, a kind of gruel, consisting of rice and pulse boiled together, given to sick persons.

† Múnd jáná, to be shut, to close.

‡ Tíj (Sanskrit, t̄ritíyá), the third day after the death of a relation, on which oblations are offered; also called siyúm.

§ Káká is a familiar mode of address to an old servant.

yá marún, ab to 'aish kar lún." Mubáarak ne diqq hokar dántá, ki "Larakpan na karo; abhí ek dam men kuchh ká kuchh ho játá hai; Malik-i-Sádiq ko dúr jánte ho, jo us ká farmáná nahín mánte ho? us ne chalte waqt pahle-hí únch ních* sab samjhá dí hai; agar us ke kahne par rahoge, aur sahíh salámat us ko wahán tak le chaloge, to wuh bhí Bádsháh hai, sháyad tumhári mihnát par tawajjuh karke, tumhín ko baḡhsh de, to kyá achchhí bát howe; pít kí pít rahe, aur mít ká mít háth lage."†

Báre, us ke daráne aur samjháne se main hairán hokar chupká ho rahá; do sánḡnián ḡharíd kí, aur kajáon‡ par sawár hokar Malik-i-Sádiq ke mulk kí ráh lí. Chalte chalte, ek maidán men áwáz gul shor kí áne lagí. Mubáarak ne kahá, "Shukr Ḳhudá ká, hamári mihnát nek lagí; yih lashkar Jinnon ká á pahunchá." Báre, Mubáarak ne un se mil jul kar púchhá ki "Kahán ká iráda kiyá hai?" We bole, ki "Bádsháh ne tumháre istiqbál ke wáste hamen ta'ínát kiyá hai; ab tumháre farmán-bardár hain; agar kaho to ek dam men rú-barú lechalen." Mubáarak ne kahá, "Dekho, kis kis mihnaton se Ḳhudá ne Bádsháh ke huzúr men hamen surḡh-rú§ kiyá; ab jaldí kyá zarúr hai? agar Ḳhudá na ḡhwásta, kuchh ḡhalal hojáwe, to hamári mihnát akáráth ho, aur Jahánpanáh ke gusse men pareñ." Sabhon ne kahá, ki "Is ke tum muḡhtár ho; jis tarah jí cháhe chalo." Agarchi sab tarah ká árám thá, par rát din

* Únch ních, ups and downs, vicissitudes, ins and outs, particulars.

† Let complete friendship continue (between you and Malik-i-Sádiq), and your best beloved may be obtained.

‡ Kajáwa, a saddle or litter slung across the back of a camel.

§ Surḡh-rú, red in the face, unabashed, not pale with the consciousness of guilt.

chalne se kám thá. Jab nazdík já pahunchá, main Mubáarak ko sotá dekhkar, us náznín ke qadamon par sir rakhkar apne dil kí beqararí aur Malik-i-Sádiq ke sabab se lácharí niháyat minnat o zári se kahne lagá, ki “Jis roz se tumhári taswír dekhí hai; khwáb o khurish aur árám main ne apne úpar harám kiyá hai, ab jo KHUDÁ ne yih din dikháyá, to mahz begána ho rahá hún.” Farmáne lagí, ki “Merá bhí dil tumhári taraf máil hai, ki tum ne merí khátir kyá kyá harj marj uṭháyá, aur kis kis mashaqqaton se le áe ho; KHUDÁ ko yád karo, aur mujhe bhúl na jáiyo; dekho to parda-i-gaib se kyá záhir hotá hai.” Yih kahkar, aisí be-ikhtiyár dāṛh márkar roí, ki hichkí lag gaí; ídhar merá yih hál, udhar us ká wuh ahwál. Is men Mubáarak kí nind tūt gaí; wuh ham donon mushtáqon ká roná dekhkar, rone lagá, aur bolá, “Khátir jam’a rakho; ek raugan mere pás hai, us gul-badan ke badan men mal dúngá, us kí bú se Malik-i-Sádiq ká jí haṭ jáegá; gálib hai ki tumhín ko baḡhsh de.” Mubáarak se yih tadbír sunkar, dil ko dháras hogá; us ke gale se lagkar lāṛ kiyá, aur kahá, “Ai dádá! Ab tú mere báp kí jagah hai; tere bá’is merí ján bachí; ab bhí aisá kám kar, jis men merí zindagání ho, nahín to is gam men mar-jáúngá!” Us ne dher sí tasallí dí. Jab roz roshan húa, áwáz Jinnon kí ma’lúm hone lagí. Dekhá to kaí khawáss Malik-i-Sádiq ke áe hain, aur do sarepáo bhári hamáre liye láe hain, aur ek chaudol motión kí tor parí húi, un ke sáth hai. Mubáarak ne us náznín ko wuh tel mal diyá, aur poshák pahná banáe karwákar Malik-i-Sádiq ke pás le-chalá. Pádsháh ne dekhkar mujhe bahut sarfaráz kiyá. aur ’izzat o hurmat se biṭháyá, aur farmáne lagá, ki “Tujh se main aisá sulúk karúngá, ki kisú ne áj tak kisú se na kiyá hogá;

bádsháhat to tere báp kí maujúd hai; 'aláwa ab tú mere beṭe kí jagah húá." Ye tawajjuh kí báten kar rahá thá : itne men wuh náznín bhí rú-ba-rú áí. Us raugan kí bú se ek-ba-ek dimág paráganda húá, aur hál be-hál ho-gayá ; táb us bás kí na lá saká ; uṭhkar báhar chalá gayá, aur ham donon ko bulwáyá, aur Mubáarak kí taraf mutawajjih hokar farmáyá, ki "Kyún jí, kḥúb shart bajá láe. Main ne kḥabardár kar diyá thá, ki agar kḥiyánat karoge, to kḥafgí men paṛoge ; yih bú kaisí hai? Ab dekho, tum-hará kyá hál kartá hún." Bahut jizbiz húá. Mubáarak ne máre ḍar ke, apná izárband* kholkar dikhá diyá, ki "Bádsháh salámat! Jab huzúr ke hukm se us kám ke ham muta'aiyin húe the, gulám ne pahle hí apní 'alámat kátkar, ḍibiyá men bandkarke sar-ba-muhr sarkár ke Kḥazánchí ke supurd kar-dí thí, aur marham-i-Sulaimání lagákar rawána húá thá." Mubáarak se yih jawáb sunkar, merí taraf ánkhen nikálke ghúrá, aur kahne lagá, "To yih terá kám hai!" aur taish men ákar, munh se burá bhalá bakne lagá. Us waqt us ke bat-kaháo se yún ma'lúm hotá thá, ki sháyad ján se mujhe marwá-dálegá. Jab main ne us ke bashre se yih daryáft kiyá, apne jí se háth dhokar aur ján khokar, sar-i-giláf† Mubáarak kí kamar se khenchkar, Malik-i-Sádiq kí tond men mári; chhurí ke lagte hí nihurá, aur jhúnmá‡; main ne hairán hokar jáná, ki muqarrar mar gayá; phir apne dil men kḥiyál kiyá, ki zaḥm to aisá kári nahín lagá, yih kyá sabab húá? Main khará dekhtá thá, ki wuh zamín par loṭ láṭ gend kí súrat bankar, ásmán kí taraf ur chalá. Aisá buland húá, ki ákḥir nazon se gáib ho-gayá, phir ek

* Izárband, the string which fastens the drawers.

† Sar-i-giláf, a dagger concealed in its scabbard.

‡ Jhúnm-ná, or jhúmná, to roll or sway the body from one side to the other.

pal ke ba'd bijlí kÍ tarah karáktá aur gusse men kuchh bema'ní baktá húá niche áyá, aur mujhe ek lát márí, ki main teorákar cháron sháne chit gir pará*, aur jí dúb gayá. Kḥudá jáne kitní der men hosh áyá. A'nkhen kholkar jo dekhá; to ek aise jangal men pará hún, ki jahán siwáe kíkār† aur tentí‡ aur jharberí§ ke darakhton ke kuchh aur nazar nahín átá; ab us gharí 'aql kuchh kám nahín kartí, ki kyá karún, aur kahán jáún! Ná-ummedí se ek áh bharkar ek taraf kÍ ráh lí. Agar kahín koí ádmí kÍ súrat nazar partí, to Malik-i-Sádiq ká nám púchhtá; wuh díwána jánkar jawáb detá, ki "Ham ne to us ká nám bhí nahín suná."

Ek roz pahar par jákar main ne bhí iráda kiyá, ki apne taín girákar zá-i' karún. || Jon musta'idd girne ká húá, wuhí Sawár Sáhib-i-Zu-l-faqár¶ burq'a-posh á pahunchá, aur bolá, ki "Kyún tú apní ján khotá hai? ádmí par dukh-dard sab hotá hai; ab tere bure din gae, aur bhale din áe; jald Rúm ko já; tín shakhs aise-hí áge gae hain; un se muláqát kar, aur wahán ke sultán se mil; tum pánchon ká matlab ek hí jagah men milegá."

* Cháron sháne chit gir parná, to fall flat or at full length on one's back. The adjective chit is Hindí, and applied to any one who lies on his back. So chit karná is to throw on one's back; cháron shane is literally the four shoulders.

† Kíkár, the acacia tree.

‡ Tentí, a kind of thorny shrub or bramble.

§ Jhar-berí, the wild ber tree (Sanskrit, Badarí, a sort of jujube).

|| Zá-i', lost; zá-i' karná, to lose, to destroy.

¶ Zu-l-faqár, the name of a sword belonging to 'Alí, the son-in-law of Muhammad. Burq'a-posh, one who wears a burq'a, or veil, called niqab at p. 61, l. 8. The epithet Mushkil-kusha, "Disperser of Difficulties," which occurs in the next paragraph, is a name given to 'Alí. See p. 61, l. 9 from bottom.

Is faqír kí sair ká yih májará hai, jo 'arz kiyá. Báre, bashárat se apne Maulá Mushkil-kushá kí, murshidon kí huzúr men á pahunchá hún, aur Bádsháh-i-Zillu-l-láh kí bhí mulázamat hásil húi; cháhiye ki ab sab kí khátir-jam'a ho."

KHÁTIMA QISSE KÁ.*

Yih báten cháron darwesh aur Bádsháh A'zád-bakht men ho rahín thín, ki itne men ek mahallí Bádsháh ke mahall men se daurá húa áyá, aur mubárabád kí, taslímén Bádsháh ke huzúr bajá láyá, aur 'arz kí, ki "Is waqt Sháhzáda paidá húa, ki áftáb o mahtáb us ke husn ke rú-ba-rú sharminda hain." Bádsháh ne muta'ajjib hokar púchhá, ki "Záhir men to kisú ko haml na thá, yih áftáb kis ke burj-i-haml† se namúd húa?" Us ne iltimás kiyá, ki "Máh-rú khawáss, jo bahut dinon se gazab-i-Bádsháhi men parí thí, be-kason kí mánind ek kone men rahtí thí, aur máre dar ke us ke nazdík koí na játá, na ahwál púchhtá thá, us par yih fazl-i-iláhi húa, ki chánd sá beṭá us ke peṭ se paidá húa."

Bádsháh ko aisí khushí hásil húi, ki sháyad shádí-marg ho-jáe.‡ Cháron faqír ne bhí du'á dí, ki "Bhalá bábá! terá ghar ábád rahe, aur us ká qadam mubárab ho, tere sáye ke tale búrhá bará ho!" Bádsháh ne kahá, "Yih tumháre qadam kí barakat§ hai, wa-illá na apne to sán-gumán || men bhí yih bát na thí; ijázat ho to

* *i. e.*, conclusion of the story.

† Haml is pregnancy, and Hamal the sign Aries. Burj-i-haml, therefore, "the constellation of pregnancy," is substituted for burj-i-hamal, the constellation of Aries, merely to gratify the Oriental taste for playing on words.

‡ Shádí-marg ho-jáná, to die happily from joy.

§ Compare p. 109, l. 7 from bottom.

|| Sán-gumán, understanding and imagination; sán being used for shán.

jákar dekhún.” Darweshon ne kahá, “Bismi-l-láh, sidháriye.” Bádsháh mahall men tashríf legae; Shahzáde ko god men liyá, aur shukr Parwardigár kí janáb men kiyá; kaleja thandá húa. Won-hín chhátí se lagáe húe, lákar, faqíron ke qadamon par dálá. Darweshon ne du’áen parhkar jhár phúnk diyá.* Bádsháh ne jashn kí taiyári kí; dohrí naubaten jharne † lagín; khazáne ká munh khol diyá; dád o dihash se ek kauṛí ke muhtáj ko lakh-patí kar diyá. Arkán-i-daulat jitne the, sab ko dochand jágír o mansab ke farmán ho-gae. Jitná lashkar thá, unhen páñch-baras kí talab in’ám húi. Masháikh aur akábir ko madad-i-ma’ásh aur altamgá ‡ ináyat húa; be-nawáon ke míte aur tukar-gadáon ke chamle§ ashrafí aur rúpiyon kí khichṛí se bhar diye; aur tén baras ká khazána ra’aiyat ko mu’áf kiyá, ki “Jo kuchh bowen joteñ, donon hisse apne gharon men uṭhá le-jáen.” Tamám shahr men hazári bazári ke gharon men jahán dekho, wahán theí-theí || nách ho rahá hai; máre khushí ke har ek adná a’lá Bádsháh-i-waqt ban baiṭhá. ’Ain shádí men ek-bárgí andarún-i-mahall se rone píṭne ká gul uṭhá; khawássen aur turkanián aur urdábeganián aur mahallí kḥoje sir men khák dálte húe, báhar nikal áe, aur Bádsháh se kahá, ki “Jis waqt Shahzáde ko nahlá dhulákar dáí kí god men diyá, ek abr ká tukṛá áyá, aur dáí ko gher liyá; ba’d ek dam ke dekhen to angá behosh paṛí hai,

* Jhár phúnk dená, to exorcise evil spirits, to repeat spells.

† Jharṇá is properly to fall or to be swept off. Thence it is applied to the falling or sounding of music, especially of the naubat, or strains of music sounding at intervals in the house of a great man.

‡ Altamgá, a royal grant in perpetuity descending to posterity.

§ Mítá and chamlá both mean a cup or platter used by beggars.

|| Theí-theí, merry-making; a Hindí expression.

aur Shahzáda gáib ho gayá; yih kyá qiyámat tūtí!" Bádsháh yih ta'ajjubát sunkar, hairán ho rahá, aur tamám mulk men wáwailá parí; do din talak kisú ke ghar hándí na charhí; Shahzáde ká gam kháte, aur apná lahú píte the.

Garaz, zindagání se láchár the, jo is tarah jíte the. Jab tísrá din húá, wuh-í bádál phir áyá, aur ek pinghúlá jaráo motíon kí tor parí húi láyá; use mahall men rakhkar, ap hawá húá. Logon ne Shahzáde ko us men angúthá chúste húe páyá. Bádsháh-Begam ne jaldí baláen lekar, háthon men uthákar, chhátí se lagá liyá. Dekhá to kurtá áb-i-rawán* ká, motíon ká dar-dáman † taká húá, gale men hai; aur us par shalúká ‡ tamámí § ká pahnáyá hai, aur háth pánon men kharúe || murassa' ke, aur gale men haikal ¶ nau-ratan kí parí hai, aur jhunjhuná**, chusní, chatte-batte jaráo dhare hain. Sab máre khushí ke wáripheerí hone †† lagín aur du'áen dene lagín, ki "Terí má ká peṭ ṭhandá rahe, aur tú búrhá árhá ho!"

Bádsháh ne ek bará mahall nayá ta'mír karwákar, aur farsh bichhwá, us men darweshon ko rakhá. Jab saltanat ke kám se faráगत hotí, tab á baithte, aur sab tarah se khidmat aur khabargírí karte; lekin har chánd kí nau-chandí Jum'a-rát ko wuh-í pára-i-abr átá, aur Shahzáde ko le-játá. Ba'd do din ke, tuhfa, khilone,

* A'b-i-rawán, lit., running water, a name of very fine muslin.

† Dar-dáman, the border or fringe of a robe.

‡ Shalúká, a bib or pinafore.

§ Tamámí, brocade.

|| Kharúá, a bracelet.

¶ Haikal, a necklace.

** Jhunjhuná, a child's rattle; chusní, a child's coral for sucking (Sanskrit, chúsá); chatte-batte, a child's rattle or clapper.

†† Wáripheerí honá, to go round any one, as a sign of devoting oneself to his welfare.

aur saugáten har ek mulk kí, aur har ek qism kí Shahzáde ke sáth le átá, jin ke dekhne se 'aql insán kí hairán ho-játí. Is-í qá'ide se Bádsháhzáde ne khairiyat se sátwen baras men pánon diyá. 'Ain sál-girih* ke roz Bádsháh A'zád-bakht ne faqíron se kahá, ki "Sáin Alláh! kuchh ma'lúm nahín hotá, ki Shahzáde ko kaun le-játá hai, aur phir de-játá hai; bará ta'ajjub hai; dekhiye anjám is ká kyá hotá hai." Darweshon ne kahá, "Ek kám karo; ek shuqqa-i-shauqiya is mazmún ká likhkar, Shahzáde ke gahwáre men rakh do, ki "Tumbhári mihrbánagí aur muhabbat dekhkar, apná bhí dil mushtáq muláqát ká húa hai; agar dostí kí ráh se apne ahwál kí ittilá' díjiye, to khátir-jam'a ho, aur hairání bi-l-kull daf'a ho." Bádsháh ne muwáfiq-i-saláh darweshon ke, afshání kágaz † par ek ruq'a is-í 'ibárat ká tarqím kiyá, aur mahd-i-zarrín men rakh diyá. Shahzáda ba mújib qá'ida-i-qadím ke gáib húa. Jab shám húi, A'zád-bakht darweshon ke bistaron par ákar baiṭhe, aur kalima-kalám hone lagá. Ek kágaz lapetá húa Bádsháh ke pás á pará; kholkar parhá, to jawáb us-í shuqqa ká thá; yih-í do satren likhí thín, ki "Hamen bhí apná mushtáq jániye; sawári ke liye takht játá hai; is waqt agar tashrif láiye, to bihtar hai; báham muláqát ho; sab asbáb 'aish o tarab ká muhaiyá hai; Sáhib-hí kí jagah khálí hai."

Bádsháh A'zád-bakht darweshon ko ham-ráh lekar takht par baiṭhe; wuh takht Hazrat Sulaimán ke takht kí mánind hawá par chalá. Rafta rafta, aise makán já utre, ki 'imárat-i-'álíshán aur taiyári ká sámán nazar átá hai; lekin yih ma'lúm nahín hotá, ki yahán koí hai yá nahín. Itne men kisú ne ek ek salái Sulaimání surme

* Sál-girih, birthday, on which anniversary a knot (girih) is tied on a string kept for that purpose.

† Afshání kágaz, paper sprinkled with gold.

ke pás ho, use apne sáth liye áwe. Agar koí poshída kar rakhegá, aur sáníyu-l-hál* záhir hogá, to us ká zano bachcha kolhú men perá† jáegá, aur us ká nám-nishán báqí na rahegá.”

Yih hukm-náma lekar, dev cháron taraf muta'aiyin húe. Yahán donon Bádsháhon men suhbat garm húi, aur báten ikhtilát kí hone lagín; us men Malik-i-Shahbál darweshon se mukhátib hokar bolá, ki “Apne taín bhí barí árzú larke hone kí thí, aur dil men yih 'ahd kiyá thá, ki agar khudá beṭá de yá beṭí, to us kí shádí baní-A'dam ke Bádsháh ke yahán jo larhá paidá hogá, us se karúngá. Is níyat karne ke ba'd ma'lúm húa, ki Bádsháh-begam peṭ se hain. Báre, din aur gharían aur mahíne ginte ginte púre din húe, aur yih larhá paidá húi. Muwáfiq wa'de ke talásh karne ke wáste, 'álam-i-jinniyát‡ ko main ne hukm kiyá, “Chárdáng-i-dunyá men justjú karo; jis Bádsháh yá Sháh-ansháh ke yahán farzand paidá húa ho, us ko ba-jins ihtiyát se jald uṭhakar le-áo.” Won-hín ba-mújib farmán ke parízád cháron simt paráganda húe; ba'd der ke is Shahzáde ko mere pás le-áe.

Main ne shukr Ḳhudá ká kiyá, aur apní god men le liyá; apní beṭí se ziyáda us kí muhabbat mere dil men paidá húi; jí nahín cháhtá ki ek dam nazon se judá karún; lekin is khátir bhej detá hún, ki agar us ke má báp na dekheṅge, to un ká kyá ahwál hogá? liházá har mahíne men ek bár mangá letá hún; kaí din apne nazdík rakhkar phir bhej detá hún. Inshá Alláhu ta'álá, ab hamárí muláqát húi, us kí katkhudái kar detá hún;

* Sáníyu-l-hál, another time, at a future period.

† Perná (Sanskrit, píḍ), to press, especially in an oil-mill.

‡ Jinniyát, Arabic plural of jinní, one of the aerial spirits or race of genii.

maut hayát sab ko lagí parí hai; bhalá jíte jí-in ká sihrá* dekh len.”

Bádsháh A'zád-bakht ye báten Malik-i-Shahbál kí sunkar, aur is kí khúbíán dekhkar, niháyat mahzúz húe aur bole, “Pahle ham ko Shahzáde ke gáib hojáne aur phir áne se 'ajab 'ajab tarah ke khatre dil men áte the lekin ab Sáhib kí guftgú se tasallí húi; yih beṭá ab tumhárá hai; jis men tumhári khushí ho, so kíjiye.” Garaz, donoṅ Bádsháhoṅ kí suhbat mánand shakr o shír ke rahtí, aur 'aish karte. Das páñch din ke 'arse men bare bare bádsháh gulistán-i-Iram† ke aur kohistán ke aur jazíroṅ ke, (jin kí talab kí khátir log ta'inát húe the) sab ákar huzúr men házir húe. Pahle Malik-i-Sádiq se farmáyá, ki “Tere pás jo A'dam-zád hai, házir kar.” Us ne nipaṭ gam-gussa khákar, láchár us gul'izár ko házir kiyá; aur wiláyat-i-'Ummán ke Bádsháh se Sháhzádí Jinn kí (jis ke wáste Shahzáda Mulk-i-Ním-roz ká, gáo-sawár hokar, saudái baná thá,) mángí; us ne bhí bahut sí 'uzr-ma'zarat karke házir kí. Jab Bádsháh-i-Farang kí beṭí aur Bihzád Khán ko talab kiyá, sab munkir-i-pák húe, aur Hazrat Sulaimán kí qasam kháne lage. A'khir, daryá-e-Qulzum‡ ke Bádsháh se jab púchhne kí naubat áí, to wuh sir níchá karke, chup ho rahá. Malik-i-Shahbál ne us kí khátir kí, aur qasam dí, aur ummedwár sarfarází ká kiyá, aur kuchh dhaun dharká bhí diyá. Tab wuh bhí háth joṛkar 'arz karne lagá, ki “Bádsháh salámat! Haqíqat yih hai, ki jab Bádsháh apne beṭe ke istiqbál kí khátir daryá par áyá, aur Shahzáde ne máre jaldí ke ghorá daryá men dálá,

* Sihrá, a chaplet or wreath worn by the bridegroom and bride at the marriage ceremony.

† Iram, fabulous gardens in Arabia, compared to Paradise.

‡ Daryá-e-Qulzum, the Red Sea.

ittifáqan main us roz sair o shikár kí khátir niklá thá; us jagah merá guzar húá; sawári kharí karke yih tamáshá dekh rahá thá. Is men Shahzádí ko bhí ghorí daryá men le-gaí. Merí nigáh jo us par parí, dil be-ikhtiyár húá. Parízadon ko hukm kiyá, ki “Shahzádí ko bama’ ghorí le-áo.” Us ke píchhe Bihzád Khán ne ghorá phenká; jab wuh bhí gote kháne lagá, us kí diláwarí aur mardánagí pasand áí; us ko bhí háthon háth pakar liyá; un donon ko lekar main ne sawári pherí, so we donon sahíh salámat mere pás maujúd hain.”

Yih ahwál kahkar, donon ko rú-ba-rú buláyá, aur Sultán-i-Shám kí Shahzádí kí talásh bahut kí, aur sabhon se ba saḡhtí o muláyamat istifsár kiyá, lekin kisú ne hámí na bharí*, aur na nám o nishán batáyá. Tab Malik-i-Shahbál ne farmáyá, ki “Koí Bádsháh yá sardár gair-házir bhí hai, yá sab á chuke?” Jinnon ne ’arz kí, ki “Jahánpanáh, sab huzúr men áe hain, magar ek Musalsal Jádú, jis ne koh-i-Qáf ke parde men ek qil’a jádú ke ’ilm se banáyá hai, wuh apne gurúr se nahín áyá hai, aur ham gulámon ko táqat nahín, jo ba-zor us ko pakar láwen; wh bará qalb† maká n hai, aur wuh khud bhí bará shaitán hai.

Yih sunkar Malik-i-Shahbál ko taish áyá, aur larákí fauj jinnon aur ’ifrítion aur parízadon kí ta’ínát kí, aur farmáyá: “Agar rástí men us Shahzádí ko sáth lekar, házir ho, fabihá‡; wa-illá-na us ko zer o zabar karke, mushken bándhkar le-áo, aur us ke garh aur mulk ko nest-nábúd karke, gadhe ká hal phirwá do.” Wonhín

* Hámí means “a defender,” but hámí bharná is to confess, acknowledge.

† Qalb, the heart; when an adjective it means “strongly fortified.”

‡ Fabihá, an Arabic interjection. Very well! then it is well.

hukm hote-hí aisí kitní fauj rawána húí, ki ek ádh din ke 'arse men, waise josh-kharosh-wále* sarkash ko halqa-ba-gosh † karke, pakar láe, aur huzúr men dast-basta khará kiyá. Malik-i-Shahbál ne harchand sarzanish karkar púchhá, lekin us magrúr ne siwáe nánh ke, hán na kí. Niháyat ko, gusse hokar farmáyá, ki "Is mardúd ke band band judá karo‡, aur khál khainchkar, bhus bharo." § Aur parízád ke lashkar ko ta'ayun kiyá, ki "Koh-i-Qáf men jákar, dhúndh-dhándhkar paidá karo." Wuh lashkar-i-muta'ayana Shahzádí ko bhí talásh karke le-áyá, aur huzúr men pahuncháyá. Un sab asíron ne aur cháron faqíron ne Malik-i-Shahbál ká hukm aur insáf dekhkar, du'áen dín, aur shád húe. Bádsháh A'zád-bakht bhí bahut khush húá. Tab Malik-i-Shahbál ne farmáyá, ki mardon ko díwán-i-kháss men, aur 'auraton ko bádsháhi mahall men dákhil karo, aur shahr men áina-bandí|| ká hukm karo, aur shádí kí taiyári jaldí ho. Goyá hukm kí der hí. ¶

Ek roz nek sá'at aur mubáarak muhúrt dekhkar, Shahzáda-i-Bakhtyár ká 'aqd apní betí Roshan-akhtar se bándhá; aur Khwája-záda-i-Yaman ko Damishq kí Shahzádí se byáhá; aur mulk-i-Fárs ke Shahzáde ká nikáh Basre kí Shahzádí se kar diyá; aur 'Ajam ke Bádsháh-záde ko Farang kí Malika se mansúb kiyá, aur

* Josh-kharosh-wále, in a great passion.

† Halqa-ba-gosh karná, to make a slave (*i. e.*, one who wears a ring in his ear).

‡ Sever the joints, or separate limb from limb.

§ Khál (Sanskrit, khalla) khainchná, to take the skin off, to flay. Bhus bharná, to fill with bhus (Sanskrit, busa), chaff.

|| Áina-bandí, a festival where mirrors were hung up as a sign of rejoicing.

¶ As if they were all ready and were only waiting for the order (*i. e.*, they were ready to execute the order the moment they received it).

Nímroz ke Bádsháh kí beṭí ko Bihzád Kḥán ko diyá, aur Shahzáda-i-Nímroz ko Jinn kí Shahzádí hawále kí; aur Chín ke Shahzáde ko us pír mard-i-'Ajamí kí beṭí se (jo Malik-i-Sádiq ke qabze men thí), katkḥudá kiyá. Har ek ná-murád, ba daulat Malik-i-Shahbál kí, apne apne maqsad aur murád ko pahunchá. Ba'd us ke chális din talak jashn farmáyá, aur 'aish o 'ishrat men rát din mashgúl rahe.

A'kḥir, Malik-i-Shahbál ne har ek Bádsháhzáde ko tuhfe aur saugáten, aur mál asbáb de dekar, apne apne watan ko rukhsat kiyá; sab ba kḥushí o kḥátirjam'a rawána húe, aur ba kḥair o 'áfiyat já pahunche, aur bádsháhat karne lage. Magar ek, Bihzád Kḥán aur Kḥwája-záda Yaman ká apní kḥushí se Bádsháh A'zád-bakht kí rifáqat men rahe. A'kḥir, Yaman ke Kḥwája-záde ko kḥánsámán, aur Bihzád Kḥán ko mírbakḥshí, Shahzáda-i-sáhib-i-iqbál, ya'ne Bakhtyár, kí fauj ká kiyá. Jab talak jíte rahe, 'aish karte rahe.

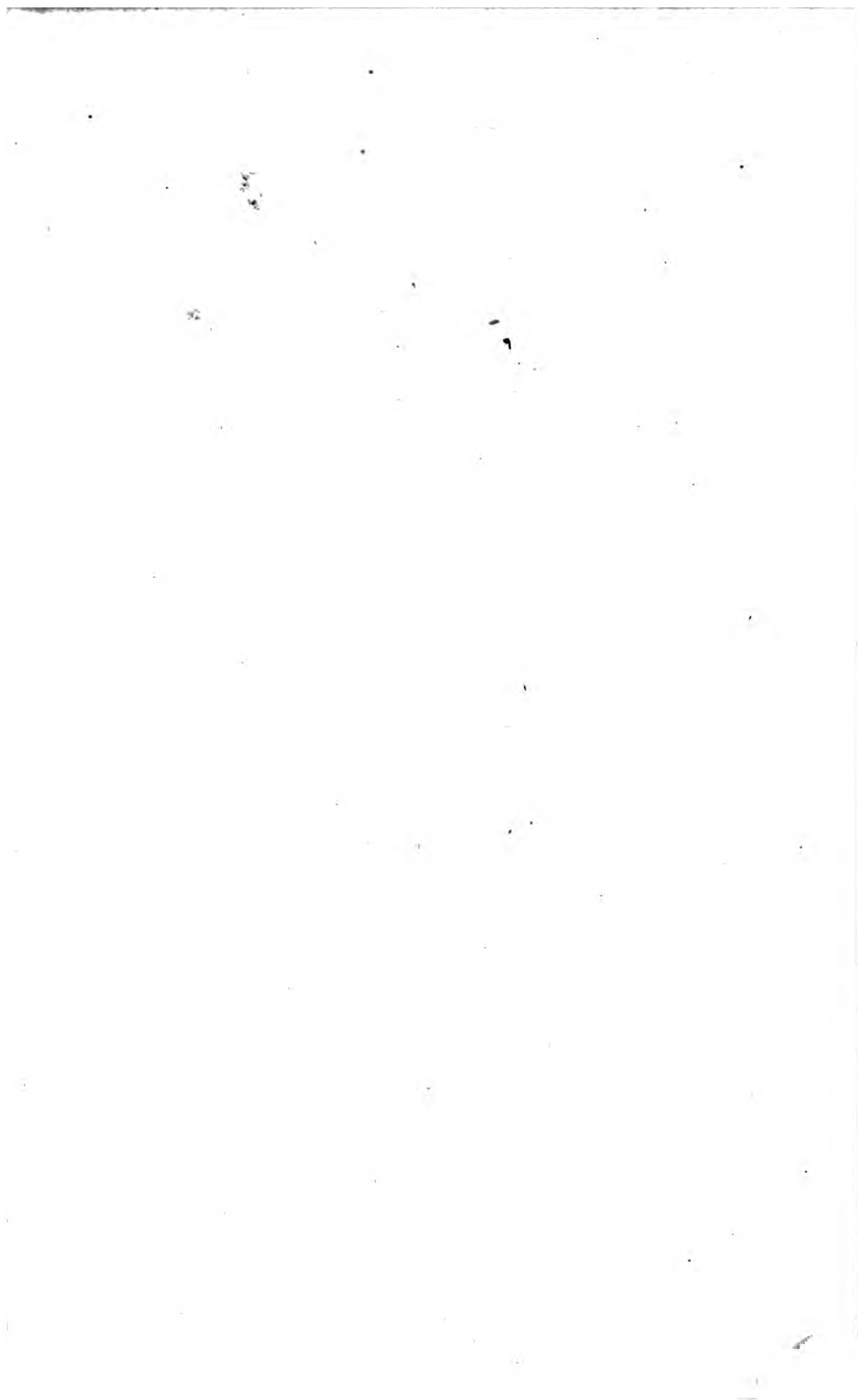
Iláhí! Jis tarah yih chároṇ darwesh aur pánychwán Pádsháh A'zád-bakht apní murád ko pahunche, is-í tarah har ek ná-murád ká maqsad-i-dilí apne karam aur fazl se bar lá, ba tufail Panjtan-i-pák, duwázdah Imám, chahár-dah Ma'súm ('alaihím as-salát wa-s-salám) ke! A'mín yá Iláhu-l-'álamín!

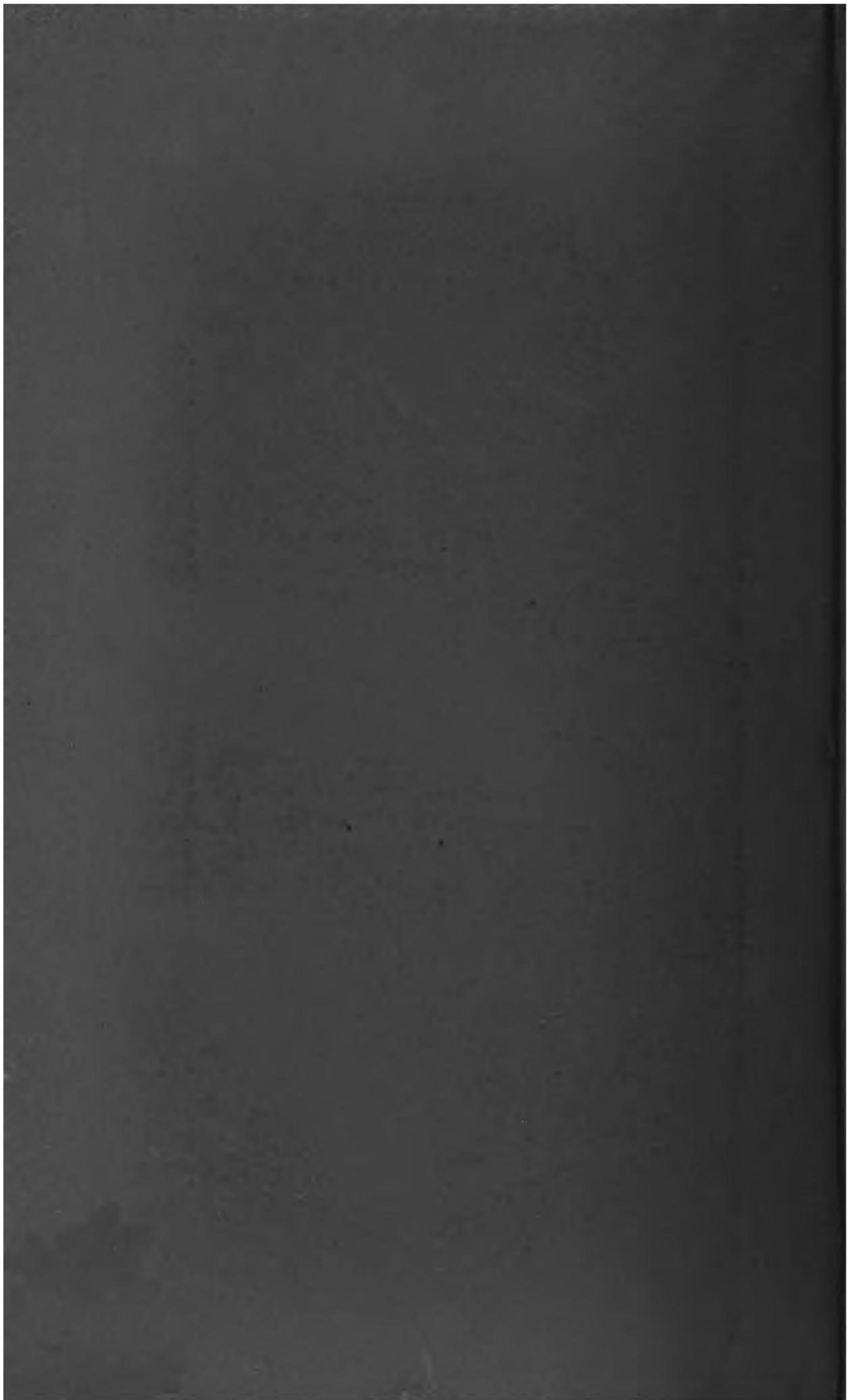
Jab yih kitáb fazl-i-iláhí se ikḥtitám ko pahunchí, jí men áyá ki is ká nám bhí aisá rakhún ki us-í men táríkh nikle. Jab hisáb kiyá to bárah sau pandrah Hijrí ke ákḥir-i-sál men kahná shurú' kiyá thá. Bá'is 'adam-i-fursat ke bárah sau sathrah san kí ibtidá men anjám húi. Is fikr men thá, ki dil ne kahá, Bág-o-Bahár achchhá nám hai, ki ham-nám o ham-táríkh is men

nikaltí hai. Tab main ne yih-í nám rakhá. Jo koí is ko parhegá goyá bág kí sair karegá ; balki bág ko áfat khizán kí bhí hai, aur is ko nahín ; yih hamesha sar-sabz rahegá.

“ Murattab húa jab yih Bág o Bahár,
 the san bárah sau satrah dar shumár.
 Karo sair ab is kí tum rát din,
 ki hai nám o táríkh Bág o Bahár.
 Khizán ká nahín is men áseb kuchh,
 hamesha tar o táza hai yih bahár.
 Mere khún-i-dil se yih seráb hai,
 aur lakht jigar ke hain sab barg o bár.
 Mujhe bhúl jáwenge sab ba'd-i-marg,
 rahegá magar yih sukhan yádgár.
 Ise jo parhe yád mujh ko kare,
 yih-í qárion se merá hai qarár.
 Khatá gar kahín ho to rakhiyo mu'áf,
 ki phulon men poshída rahtá hai khár ;
 Hai insán murakkab zi sahw o khatá,
 yih chúkegá harchand ho hoshyár ;
 Main is ke siwá cháhtá kuchh nahín,
 yih-í hai du'á merí ai Kirdigár !
 Terí yád men main rahún dam ba dam,
 kaṭe is tarah merá lail-o-nahár ;
 Na pursish kí sakhtí ho mujh par kabhú,
 na shab gor kí, aur na roz-i-shumár.
 Tú kaunain* men lutf par lutf rakh,
 Khudáyá ba haqq-i-Rasúl-i-kibár ! ”

* Kaunain, the two worlds, the spiritual and the corporeal.





9/8 207

ENGLISH EDITION OF FRANCOIS ARAGO'S WORKS.

Now complete, in 2 vols. 8vo. illustrated with a Series of 25 Plates and 358 Woodcuts, price 45s. cloth,

POPULAR ASTRONOMY.

By FRANCOIS ARAGO, Member of the Institute.

TRANSLATED FROM THE ORIGINAL AND EDITED BY

Admiral W. H. SMYTH, D.C.L., For. Sec. R.S., and ROBERT GRANT, M.A.

The Two Volumes may be had separately:—

VOL. I. with 19 Plates and 226 Woodcuts and Diagrams... 8vo. price 21s.

VOL. II. with 6 Plates and 132 Woodcuts and Diagrams... 8vo. price 24s.

CRITICAL OPINIONS of the SECOND VOLUME.

"FROM the finished and accurate manner in which the translation is effected, reflecting the highest credit upon the editors, the position of this work, as an authentic reflex of one of the greatest modern philosophers, will be indisputably and justly pre-eminant." JOHN BULL.

"THE illustrations of this volume are splendid. The frontispiece, a view of Saturn, is a work that does honour to the engraver; we have rarely seen anything more exquisite in this style of art. The plates of solar eclipses are scarcely less beautiful. There is an abundance of woodcuts; and in every respect this improved English edition of an important work is highly creditable to the editors and publishers. There are few works on astronomy that can stand comparison with this." MORNING HERALD.

"THIS excellent edition and translation of Arago's Popular Astronomy is now complete; and the two volumes form a treatise very interesting by reason of the multitude of its details, which are all well classified, sufficiently illustrated, and indexed. The English work is an edition as well as a translation, and among the duties imposed on its editors, was that of supplying the occasional defect in the French astronomer's recognition of the claims of English science, especially conspicuous in the treatment of Mr. Adams, English joint-discoverer with M. Le Verrier of the Planet Neptune. Upon M. Arago's genius as an astronomer we need not dwell. His book of Astronomy will take its proper place among standard authorities on English shelves." EXAMINER.

"THE work itself, in its English form, is to be recommended, and strongly recommended, to the popular reader. . . . The book has Arago's admirable perspicuity from beginning to end. . . . The reader will find a mass of amusing matter, provided only that he takes an interest in the subject; the lecturer will find a mine of suggestions, which with proper caution may enable him to diversify and enliven his matter. For it is one of the best characteristics of the work, that nothing of physics which can be drawn into the subject is left out of it." ATHENÆUM.

"THIS volume completes the English version of M. Arago's Popular Astronomy. It contains no less than 848 pages, although the editors, with sound judgment, have omitted certain passages which, however interesting to French readers, as relating to matters peculiarly appertaining to France, have no effect on the completeness of the work as a treatise on astronomy. They have retained much that can scarcely be considered as coming within the province of astronomy; but in those instances they have been influenced by the interest to an inquiring mind of the subjects, and the lucid manner in which the author has discussed them. In order to adapt the work to the present state of astronomy, the editors have in an appendix continued the catalogue of cometary orbits, so as to embody all the most recent discoveries; including a statement of the principal facts relating to the comet discovered by Dr. Donati on the 2d of June, 1858. They have also abridged the chapters devoted to the minor planets, and thereby increased the value of the volume." MORNING POST.

In the same Series, uniformly printed,

ARAGO'S BIOGRAPHIES OF DISTINGUISHED SCIENTIFIC MEN.

Translated by Admiral W. H. SMYTH, D.C.L., For. Sec. R.S.; the Rev. BADEN POWELL, M.A.; and ROBERT GRANT, M.A. 8vo. price 18s.

- | | | |
|---------------------------|--------------------|--|
| 1. ARAGO'S AUTOBIOGRAPHY; | 5. JOSEPH FOURIER; | 8. FRESNEL; |
| 2. BAILLY; | 6. CARNOT; | 9. THOMAS YOUNG; |
| 3. HERSCHEL; | 7. MALUS; | 10. JAMES WATT (with Note by W. FAIRBAIRN, F.R.S.) |
| 4. LAPLACE; | | |

ARAGO'S METEOROLOGICAL ESSAYS

With an Introduction by Baron HUMBOLDT. Translated under the Superintendence of Major-General E. SABINE, R.A., Treasurer and V.P.R.S. 8vo. price 18s.

- | | | |
|-------------------------|------------------------|---------------------------|
| 1. THUNDER & LIGHTNING; | 4. ELECTRO-MAGNETISM; | 6. TERRESTRIAL MAGNETISM; |
| 2. FIRES OF ST. ELMO; | 5. ANIMAL ELECTRICITY; | 7. AURORA BOREALIS. |
| 3. GEOGRAPHY OF STORMS; | | |

London: LONGMAN, BROWN, and CO., Paternoster Row.

BOUND BY EDMONDS & REMNANTS LONDON

