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Paris, le 5 septembre 1 9 3 6 . 

Mon cher Ami, 

Votre manuscrit a été pour moi une révélation. Je 
savais déjà le rôle joué au cours de la guerre par certains 
civils belges : comment furent cachés et ravitaillés, pen-
dant des semaines et parfois des mois, les soldats fran-
çais perdus derrière les lignes allemandes; comment fut 
organisé le passage en Hollande des jeunes Belges qui 
Voulaient aller rejoindre Varmée en campagne; les bri-
mades quotidiennes si déprimantes à la longue, infligées 
à un lourd adversaire par les malins Bruxellois; la poste 
clandestine destinée à maintenir le contact ente les enva-
his et leurs familles; le service de renseignements surtout, 
le plus important de tous, puisque grâce à lui les Alliés 
n'ignoraient rien des mouvements des troupes ennemies 
à travers la Belgique. 

Je savais tout cela et je ne le savais pas. 
Par défaut d'imagination et surtout d'attention, per-

sonne n'arrive à reconstituer exactement en son cerveau 
des événements dont il n'a pas été lui-même un des acteurs. 
Cette réflexion, je l'ai faite souvent pendant la guerre. 
C'est bien en vain qu'un combattant s'ingéniait à raconter 
ses fatigues, ses misères, ses privations, .ces dangers. Son 
interlocuteur s'efforce de le comprendre, et soudain, une 
réflexion saugrenue, une question intempestive, montraient 
clairement l'infranchissable abîme. 
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Pour ma part, je l'avoue, j'avais bien mal compris, 
avant d'avoir lu votre livre, les difficultés et les périls de 
ce service de renseignements dont vous avez été un des 
exécutants en dépit de votre jeune âge. 

Comme il devait être pénible de se sentir surveillé à 
chacun de ses pas, épié à chacune de ses paroles. L'un 
après l'autre, vos compagnons étaient découverts et Vous 
vous demandiez à chaque instant : « A quand mon 
tour? » 

Ce tour vint. Quelles pages émouvantes vous avez 
écrites sur votre arrestation, sur Votre mise au secret, sur 
le supplice de la faim auquel vous avez été soumis, sur vos 
interrogatoires interminables comparables aux tortures les 
plus raffinées. Et vous n'étiez alors qu'un collégien en 
culottes courtes, un « gamin » comme vous appelaient Vos 
geôliers, avec un peu de dédain, écrivez-vous, mais aussi, 
croyez-moi, avec une admiration secrète. 

Un seul reproche à votre lime : pourquoi n avez-vous 
pas reproduit la magnifique attestation que vous a décer-
née l'Echevin de Liège, M. Mallieux, président de VAs-
sociation des condamnés politiques, Votre voisin de prison 
en 1917? : 

« Etant son voisin, j'ai pu subrepticement correspondre 
avec lui, lui donner des conseils et connaître quels étaient 
ses sentiments. J'ai admiré sa résejve et son courage et sa 
fermeté, j'en pourrais donner des exemples. 

« Il n'a pas un seul moment regretté d'avoir exposé, 
si jeune, sa liberté et surtout sa vie. » 

C'est là une « citation » dont vous devez être fier et 
que vous n'avez pas le droit de garder secrète, ne serait-ce 
que pour susciter l'émulation des jeunes gens et la fierté 
de Vos chers petits quand ils auront l'âge de vous lire. 

Puisque vous me faites l'amitié de me demander quel-
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ques lignes d'avant-propos, f accepte de grand cœur, mais 
à la condition que vous reproduisiez intégralement ces 
pages y compris la citation ci-dessus. 

La modestie nest pas ici de mise. Nos belles actions 
nous appartiennent, mais en partie seulement. Elles appar-
tiennent avant tout à notre patrie qui a formé notre âme, 
à nos parents qui ont formé notre cœur, à nos maîtres 
qui ont formé notre esprit, s'il est possible de partager 
ainsi une œuvre commune et indivisible; elles appartien-
nent également aux compagnons qui nous ont enflammés 
par leur exemple. 

Puisse votre livre rappeler à vos compatriotes et aux 
miens, car ce souhait vaut pour mon pays comme, pour le 
vôtre, quà côté des combattants des tranchées, il y a eu 
les combattants de l'intérieur, avec leurs gardes sans 
relève, leurs actions d'éclat sans récompense, leurs risques 
permanents d'une torture obscure et d'une mort sans gloire. 

Les uns et les autres ont bien mérité de leur Patrie; 
ils ont droit à une gratitude commune. 

Jacques PÉRICARD. 



CHAPITRE PREMIER. 

Enrôlé sans formalités. 

Le service d'espionnage s'organise, 
assez fruste d'abord, hésitant, peu 
solide... 

. M g r LAMINNE. 

— Espion... 
Il m'a soufflé le mot en pleine figure, dans une 

bouffée d'haleine empestée de tabac. 
— Espion... 
Je regarde l 'homme. Petit, légèrement voûté, 

les pommettes saillantes et très rouges, le regard 
en feu, il continue à parler à mi-voix. Mais je ne 
l 'entends plus... Je l'examine longuement. 

S'est-il aperçu de ma stupeur? Il s'arrête : 
— Ça vous étonne, hein? 
Oui, cela m'étonne. Ainsi dans ce paisible vil-

lage de Hesbaye, l'oeil des Alliés veille. 
Au fur et à mesure qu'il me livre ses secrets, 

l'ouvrier maçon que j'ai devant moi se transforme 
en un personnage mystérieux. 

— Pendant plus d'un an, j 'ai « passé » des 
rapports d'espionnage secrets. Une question me 
brûle les lèvres : 

— Où les cachiez-vous ? 
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—T Je vous le dirai plus tard... A présent, je ne 
puis plus passer la frontière. 

— Pourquoi? 
— A Maestricht, on m'a dit que j'allai» être 

« brûlé » ; alors on m'a confié une autre mission. 
—> Mais si vous êtes « brûlé » ? 
— « Brûlé ». Oh ! vous savez, c'est une façon 

de parler. Je n'ai jamais été sérieusement inquiété. 
D'ailleurs ici je serai à l'abri de tout « dépistage ». 
Ce n'est pas comme en Hollande où l'on est con-
stamment épié. 

— Et votre mission ? 
— Voici : il s'agit d'organiser un service de 

renseignements militaires dans la région comprise 
entre Liège - Tongres - Saint-Trond - Tirlemont -
Neerwinden. 

— Avez-vous déjà recruté des agents ? 
— Oui. Il me manque un secrétaire. J'ai pensé 

à vous. 
—? Entendu. J'accepte. 
Je demande à l'homme : 
— Etes-vous bien sûr que cela servira à quel-

que chose ? 
— Comment donc! A Maestricht, « fis » m'ont 

déclaré plus d'une fois qu'un seul espion fait plus 
de besogne que cinquante soldats au front. 

Ce mot « espion » me déplaît. Je lui trouve un 
relent de duplicité, d'hypocrisie. Je le dis à mon 
interlocuteur. 

— Les mots ne signifient rien, réplique-t-il 
avec vivacité. Ne considérez que ceci : nous allons 
travailler pour le pays. Je repasserai demain. 

Le lendemain, l 'homme revient. Après s'être 
assuré que nous sommes bien seuls, il tire de la 
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doublure de son veston un petit tuyau en argent. 
Au moyen d'une plume, il en fait sortir cinq, six 
bouts de papier pelure et me les passe. Ce sont 
des messages confidentiels. J 'y lis des phrases 
dont le sens m'échappe : « Jules opéré samedi. 
Complications à craindre. » 

— Jules, me dit l'homme, c'est un agent du 
service Delehy qui vient d'être arrêté. 

Je lis encore : « Marchandises arrivées à bon 
port » qu'il faut traduire : « Rapports d'espion-
nage parvenus à destination ». 

Ensuite : « Herman chute grave. Etat déses-
péré. » 

J'interroge mon vis-à-vis du regard. 
— Ça, dit-il, c'est l'annonce de la condamna-

tion à mort d'un agent de Louvain. 
— Ah ! Est-ce que les Allemands ont déjà 

arrêté beaucoup d'espions belges ? 
— Oui, beaucoup, hélas ! Et, j'aime mieux 

vous dire toute la vérité : envers les espions cap-
turés, ils se montrent d'une sévérité impitoyabl 

—? En cas d'arrestation, c'est toujours la peine 
de mort ? 

— Non, pas toujours... mais ceux qui échap-
pent au peloton d'exécution sont toujours con-
damnés aux travaux forcés à perpétuité. 

— Combien d'espions les Allemands ont-ils 
fusillés depuis le début de la guerre ? 

— Je sais qu'ils en ont fusillé à Bruxelles à 
Anvers, à Gand, à Louvain, à Hasselt, à Namur, 
à Liège... mais j'ignore le nombre exact. 

— A Liège, en ont-ils fusillé beaucoup ? 
— Une vingtaine, je crois... L'an dernier, rien 

que pour le mois d'octobre, ils en ont exécuté 
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quatorze. Parmi ceux-ci se trouvaient une femme, 
Louise Derache, et le malheureux François 
Paquay qui était père de douze enfants. Il ne faut 
toutefois pas croire que, lorsque l'on tombe entre 
leurs mains, on est toujours condamné à mort. 
Il y a moyen de se tirer d'affaire ou, tout au 
moins, de sauver sa vie. 

— Comment ? 
— En se gardant de faire des aveux. 
— Mais lorsqu'ils détiennent des preuves de 

culpabilité ? 
—- Même dans ce cas, il faut savoir se taire. 
— N'emploient-ils pas des moyens de pres-

sion ? 
— Si. Ils matraquent leurs prisonniers, les 

rouent de coups, les privent de nourriture. Il s'agit 
alors de ne pas faiblir et de tenir bon quand 
même. 

— Comment expliquez-vous que tant d'espions 
aient été arrêtés depuis le début de le guerre ? 

— Dans certains services, on a quelquefois 
enrôlé des hommes manquant de discrétion et 
de prudence. Parfois même des agents douteux 
ont réussi à gagner la confiance des chefs de 
groupe. 

— Il y a donc des services mal organisés ? 
— Sans doute, mais ce ne sera pas le cas pour 

le nôtre, vous pouvez être tranquille. 
Pendant que je me perds en réflexions sur les 

risques que je vais courir, l 'homme a étalé devant 
moi tous les plis que contenait son tuyau d'argent. 

—T Comment, lui dis-je, êtes-vous en posses-
sion de ces pièces ? 

— La plupart sont des messages que je devais 
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transmettre au bureau de Maestricht, mais comme 
les Allemands n'ont pas voulu renouveler mon 
passeport, je n'ai pu les passer. 

— Qu'allez-vous en faire ? 
— Je détruirai ceux qui ne sont plus d'aucune 

utilité. Les autres, je les joindrai au premier rap-
port que nous allons envoyer en Hollande. 

— Et quand ce premier rapport partira-t-il ? 
— Dans huit jours. Nous allons nous mettre 

à la besogne sans tarder. Je vous ai dit quelle 
serait notre mission : nous surveillerons les mou-
vements des troupes ennemies dans la région 
comprise entre Liège, Saint-Trond, Tirlemont et 
Neerwinden. Notre groupe s'occupera particuliè-
rement de signaler et de dénombrer les postes 
et garnisons établis dans les différentes localités 
de cette contrée. 

— Comment parviendrez-vous à vous procurer 
tous ces renseignements ? 

— Je vous l'expliquerai plus tard. Tout ce que 
je puis vous dire, c'est que l'organisation de notre 
service est presque au point. Il me manquait un 
secrétaire; puisque vous acceptez d'en assumer 
les fonctions, nous pourrons commencer à tra-
vailler tout de suite. Voilà le tableau des abré-
viations conventionnelles que vous emploierez 
pour la rédaction des rapports. Vous avez le 
temps de l'étudier tout à votre aise. 

L'homme est parti après m'avoir confié les 
documents dont il était porteur. Il a tenu à en 
brûler lui-même plusieurs sous mes yeux. Désor-
mais comme secrétaire du groupe, j'aurai la garde 
de tous les documents. 

Je relis les quelques messages que j'ai sous les 
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yeux. Malgré les explications que l 'homme m'a 
données, ils gardent pour moi un côté très 
énigmatique, car je ne connais rien de la per-
sonnalité de leurs auteurs ni de leurs destina-
taires. Quant au tableau d'abréviations conven-
tionnelles, je l'examine attentivement. Il offre 
l'avantage de décrire minutieusement tous les 
détails des différents uniformes allemands. Rien 
de bien compliqué. Lorsque je me serai quelque 
peu familiarisé avec ces lettres et formules mys-
térieuses, il me sera très facile d'utiliser avec 
célérité ce procédé de transcription. 

Maintenant comment et où mettre ces docu-
ments en sûreté ? Je pense immédiatement au 
matelas et aux ressorts de mon lit, aux torchet-
tes de paille de la toiture, au tas de charbon qui 
est dans la cave, mais ces cachettes me parais-
sent, l'une après l'autre, devoir attirer l'attention 
des policiers allemands qui fouilleraient la mai-
son. Après de longues hésitations, je monte au 
grenier et dissimule le tout sous une torchette de 
la toiture. 



CHAPITRE II 

Un métier monotone 

Le village que j 'habite est situé entre Liège et 
Tongres. Sa population est en majeure partie 
composée d'agriculteurs et d'ouvriers maçons. 
La vie y est calme et monotone. 

En ce mois de mars 1916, on parle beaucoup 
de l'offensive allemande dans la région de Ver-
dun. Le soir, dans une des ruelles de la localité, 
on va écouter les coups assourdis de la canon-
nade lointaine. 

La guerre préoccupe tous les esprits. Certes, 
on ne doute pas de la victoire des Alliés, mais 
depuis le début des hostilités que d'illusions, 
que d'espérances évanouies les unes après les 
autres ! 'A présent, on ne sait plus très bien à 
quoi s'en tenir. Une déprimante lassitude a suc-
cédé à la fièvre des premiers jours. 

Les Allemands n'occupent pas le village, mais 
ils y font de fréquentes apparitions. Tantôt ce 
sont des émissaires des « Kommandantur » de 
Liège et de Tongres, tantôt des gendarmes en 
patrouille. Ces derniers circulent à cheval, à vélo 
ou à pied. Ils font la chasse aux trafiquants de 
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vivres, arrêtent les cyclistes, fouillent les véhi-
cules, les voitures des trams Ans-Oreye et Tongres-
Fexhe, perquisitionnent dans les fermes, bref par 
leurs vexations rappellent tous les jours à la popu-
lation qu'elle subit le joug de l'étranger. 

Elève de troisième latine au Collège Notre-
Dame de Tongres, je quitte le village tous les 
matins, à 7 heures. J'y rentre à 6 heures du soir. 

L'homme m'ayant demandé de relever le nu-
méro des unités allemandes occupant la ville, 
dès le lendemain de notre seconde entrevue je 
fais, de 12 h. 30 à 2 heures, une longue randon-
née à travers la vieille cité flamande. Je traverse 
la grand'place, passe en flânant à côté de la sen-
tinelle qui y monte la garde et déchiffre sans 
peine le numéro en cuivre qu'elle porte sur le 
col et qui est reproduit en laine verte sur la housse 
de son casque. 

Tout en m'évertuant de bien le fixer dans ma 
mémoire, je continue ma ronde. 

Le lendemain, je pousse ma petite reconnais-
sance jusqu'aux environs de la gare, de sorte 
que je suis bientôt fixé sur l'importance des unités 
occupant la ville. 

Quelques jours après, le 19 mars 1916, je 
rédige mon premier rapport d'espionnage. 
L'homme m'a apporté du papier très fin et une 
plume spéciale pour écrire en caractères minus-
cules. 

Pendant près de quatre heures, en utilisant les 
abréviations du tableau que j'ai constamment 
sous les yeux, je transcris les renseignements que 
me communique mon compagnon. 

Penché sur une carte d'état-major, celui-ci 
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énumère l une après l'autre les localités du vaste 
secteur dont la surveillance nous a été confiée. 
Que de villages ! Heureusement ils ne sont pas 
tous occupés par les Allemands; il suffit alors 
de faire suivre leur nom d une croix. 

Mais là où il y a une garnison ennemie, fût-
elle même très réduite, il faut signaler le nombre 
d'hommes, le numéro de leur unité, leur âge, et, 
en plus, tous les détails de leur uniforme, depuis 
la couleur des passepoils jusqu'aux cocardes de 
leur « bonnet rond ». 

Ces détails me paraissent superflus, mais mon 
compagnon est d'un avis contraire. A Maestricht, 
il a reçu des ordres très précis et il tient à les 
exécuter à la lettre. 

Je suis émerveillé par la puissance et la fidé-
lité de sa mémoire. Au fur et à mesure que les 
noms de localités se succèdent sur ma feuille, les 
renseignements suivent instantanément. Pas une 
hésitation. Il n'a cependant comme aide-mémoire 
que le fond d'une boîte d'allumettes noirci de 
chiffres. 

Je lui demande : 
— Comment avez-vous pu vous procurer tous 

ces renseignements en si peu de temps ? 
—r Je vous le dirai plus tard. Tout ce que je 

puis vous confier pour le moment, c'est que ces 
renseignements sont exacts. 

Est-ce à cause de mon jeune âge — j'ai seize 
ans — l'homme hésite à me livrer tous ses secrets. 
Je n'insiste pas et continue à transcrire conscien-
cieusement ses indications. 

Enfin me voici au terme de ma tâche. J'ai cou-
vert six pages d'une écriture très fine. Mon com-
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pagnon est très satisfait. Bien que le texte soit 
très serré, il reste lisible. 

— Maintenant, signez : Martin-Bertrand. 
— Pourquoi Martin-Bertrand ? 
— Dorénavant Martin sera votre nom de 

guerre et Bertrand le mien. 
— Pourquoi ces noms plutôt que d'autres ? 
— Que vous êtes curieux ! C'est tout simple-

ment pour me conformer aux instructions que 
j'ai reçues à Maestricht. 

Ce disant, il prend le rapport, l'examine atten-
tivement, sourit : 

— Hé ! hé ! je crois qu « ils » seront contents 
là-bas. Ils ne s'attendent certainement pas à rece-
voir un rapport si bien mis au point. 

Il plie soigneusement les six feuilles en deux, 
en quatre, les roule, les entoure d'une autre feuille 
blanche très mince. Le document a pris peu à 
peu la forme d'une cigarette. Encore une bande 
de papier collant tout autour et le voilà prêt pour 
l'expédition. 

—r Comment allez-vous le faire parvenir à 
Maestricht ? demandai-je. 

— Je ne puis vous le dire maintenant. 
— Décidément, vous n'avez pas confiance en 

moi. 
— Si je n'avais pas confiance en vous, je ne 

vous aurais pas choisi comme secrétaire. Seule-
ment vous devez comprendre qu'entre les mem-
bres d'un même service d'espionnage la plus 
stricte discrétion est de rigueur. 

Cette fois, je me le tiens pour dit. L'homme 
me demande de lui restituer les billets qu'il 
m'avait confiés puis s'en va, après avoir glissé 
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la fausse cigarette dans la doublure de son veston. 
Il me laisse sa grande carte d'état-major que je 
cours enfouir sous une torchette de la toiture 
avec les autres documents. 

Huit jours plus tard, nous savons à quoi nous 
en tenir sur la valeur de notre travail. La réponse 
du bureau de Maestricht nous parvient. C'est un 
message dactylographié comportant une dizaine 
de lignes. Le rapport Martin-Bertrand y est l'ob-
jet de vifs éloges. On y a cependant relevé une 
lacune : nous avons omis de signaler dans les 
différentes localités le nombre de sentinelles enne-
mies et les endroits précis où elles montent la 
garde. Pour chacune d'elles, la description de 
l'uniforme doit être complète. 

Le billet se termine par quelques formules cha-
leureuses nous engageant à poursuivre sans répit 
l'œuvre patriotique que nous avons entreprise. 

Alors que mon compagnon semble n'y atta-
cher aucune importance, ce simple bout de papier 
fait sur moi une impression extraordinaire. Il 
nous apporte comme une bouffée d'air frais des 
territoires non occupés. 

Ainsi donc nous sommes en liaison avec ceux 
qui, là-bas sur les bords de l'Yser, tiennent l'en-
nemi en échec. Cette pensée m'enthousiasme. 

Sans me lasser, je lis et relis le petit message 
lorsque « Bertrand » me fait remarquer qu'il 
serait prudent de le détruire. Je me rebiffe. Le 
détruire... ah ! non, jamais, je le conserverai avec 
les autres documents. 

— Faites comme vous l'entendez, répond-il, 
mais ne perdez pas de vue que c'est une pièce 
très compromettante et que si elle tombait entre 
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les mains des Allemands, elle vous vaudrait infail-
liblement une condamnation à mort. 

— Ils ne la trouveront pas, j'ai une bonne 
cachette. 

— Savez-vous pourquoi le premier Belge exé-
cuté à la Chartreuse, Germain Bury, a été con-
damné à mort ? Uniquement parce que les Alle-
mands avaient trouvé dans la cuvette de sa 
montre un bout de papier à cigarette. 

— Qu'y avait-il sur ce papier ? 
— Des chiffres, rien que des chiffres... A tou-

tes les questions qu'on lui posa, Bury se contenta 
de répondre : « C'est un rébus, devinez. » Il est 
toujours dangereux de conserver des papiers 
inutiles. 

Je ne suis pas convaincu et je m'obstine à 
garder le précieux message. Je le brûlerai plus 
tard... 

Alors, nous nous remettons à l'œuvre avec 
une ardeur nouvelle. Peu à peu « Bertrand » se 
montre moins discret et je suis bientôt au courant 
de ses méthodes de travail. 

Bertrand est le type accompli de « l'agent 
promeneur » payant généreusement de sa per-
sonne, insoucieux des risques et des fatigues. 
Chaque matin, quel que soit le temps, il se met 
en route, traversant à pied dix, douze, quinze 
localités. 

Parfois il loge chez un de ses agents auxiliaires 
et ne revient que le lendemain ou sur le surlen-
demain. A son retour, il accourt chez moi, me 
recommande de fermer les portes derrière lui, 
puis quand nous sommes seuls, il extrait de la 
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doublure de son veston quantité de petits papiers 
couverts de chiffres et me les confie. 

Pour ne pas attirer l'attention des Allemands 
rencontrés en cours de route, il s'habille pauvre-
ment. Coiffé d'une casquette, chaussé de grosses 
bottines, il va, tenace, infatigable, dépistant 
l'ennemi dans tous ses cantonnements et dans 
tous ses repaires. 

Pendant ces mois de mars et d'avril 1916, nul 
incident n'entrave notre activité. Nous nous 
acquittons ponctuellement de notre mission. Cha-
que semaine, notre rapport rédigé sur six pages 
parvient au bureau de Maestricht. Ce « bureau », 
qu'est-ce en réalité ? Par qui est-il dirigé ? Com-
porte-t-il un personnel nombreux ? Y a-t-on faci-
lement accès ? Qui reçoit nos rapports } Ceux-ci 
sont-ils expédiés directement à l'état-major ? 

Je questionne Bertrand, mais il ne me donne 
que des réponses évasives. Il me confie toutefois 
qu'il a vu le « grand chef » de Rotterdam, qu'il 
a dû prêter serment et que nous travaillons sur-
tout pour l'état-major anglais. Quant au « chef » 
du bureau de Maestricht avec qui il a souvent 
été en rapports, c'est un homme très cultivé, dit-
il, et un ardent patriote. 

Bertrand n'aime pas parler de Maestricht. 
D'après lui, c'est une ville peu sûre, infestée 
d'espions allemands et d'agents « doubles ». 

— Qu'est-ce qu'un agent « double » ? 
— C'est un agent qui travaille à la fois pour 

les Allemands et les Alliés. Ils sont très dange-
reux parce qu'ils réussissent à pénétrer dans nos 
organisations, y jouent la comédie en se signa-
lant par un zèle simulé, puis, lorsqu'ils en con-
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naissent tous les secrets, ils s'empressent de les 
livrer aux Allemands. 

— Avez-vous connu certains de ces agents 
doubles ? 

— Oui... C'est-à-dire... on m'en a signalé. 
— Mais vous m'avez dit que vous n'alliez plus 

en Hollande, parce que vous étiez sur le point 
d'être brûlé. Comment vous en êtes-vous aperçu? 

— Hum... les Allemands m'ont refusé un 
nouveau passeport et on m'a dit en Hollande 
qu'il valait mieux que je ne passe plus la fron-
tière. 

* * * 

Le 20 avril, des affiches encadrées de noir font 
leur apparition sur les murs du village. Eflles 
annoncent la mort de Dieudonné Lambrecht, de 
Liège, fusillé à la Chartreuse pour « crime de 
haute trahison ». 

Une de ces affiches est collée non loin de chez 
moi. Des passants s'arrêtent, la lisent, échangent 
des réflexions. Je m'approche d'un petit groupe 
qui s'est formé. Ces gens ignorent le vrai motif 
de la condamnation à mort du grand patriote 
liégeois. Je les entends se demander : « Que peut-
il bien avoir fait ? Quelque chose de très grave 
sans doute... » 

Ce qu'il avait fait, nous devions l 'apprendre 
plus tard. Agent du service de renseignements 
anglais depuis décembre 1914, il avait établi de 
nombreux postes d'observation territoriale et fer-
roviaire dans les provinces de Liège, de Namur 
et de Luxembourg. De plus, il avait réussi à 
signaler aux états-majors alliés les importants 
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mouvements de troupes qui précédèrent la ba-
taille de Verdun. « Sans doute j 'y laisserai ma 
tête, mais le salut de nos armées d'abord » avait-
il dit. 

Pour discréditer ce noble dévouement patrio-
tique, l'ennemi l'assimilait à un « crime de haute 
trahison » ! 

Nous continuons notre œuvre obscure avec 
plus d'acharnement que jamais. Il fait beau. 
Mai a aéré, rafraîchi, embelli notre village. La 
chambre où nous rédigeons nos rapports s'em-
plit d'une belle lumière dorée. 

Devant la maison s'étire la rue principale de 
la localité. C'est une longue route blanche peu 
animée. De temps en temps, on y entend glisser 
des pas. Parfois, un lourd chariot fait trembler 
la table sur laquelle j'écris. 

Bertrand est assis à côté de moi et pendant 
des heures entières me dicte les renseignements 
qu'il a recueillis au cours de ses randonnées. A 
certains moments, il se lève, se dirige vers la 
fenêtre et jette un coup d'œil sur la route. Lors-
que des soldats ou des gendarmes allemands sont 
en vue, il s'assure si la porte est bien fermée. Je -
souris de cette précaution. 

— C'est que, dit-il, si les Allemands nous sur-
prenaient en flagrant délit d'espionnage, ils 
auraient le droit de nous fusiller sur place. 

— S'ils pénétraient brusquement dans la mai-
son, ils n'auraient nulle peine à défoncer cette 
porte. Dans ce cas, que ferions-nous ? 

—~ Ah ! il faudrait alors manger tout de suite 
le rapport... sans quoi notre compte serait vite 
réglé. 



27 FACE AU PELOTON 

Notre séance de rédaction est entrecoupée de 
pauses au cours desquelles nous échangeons nos 
impressions. Je fais remarquer à Bertrand que 
notre secteur est bien calme. Depuis une quin-
zaine de jours, les déplacements des troupes 
ennemies y sont plutôt rares. 

— Il est certain, convient-il, que les agents 
surveillant les voies ferrées ont une mission plus 
variée et plus intéressante que la nôtre, mais le 
mérite et les risques sont les mêmes. En ce qui 
me concerne, je préfère de loin mon modeste rôle 
d'agent-promeneur à celui, beaucoup plus péril-
leux, de courrier trans-frontière. 

— Depuis quand passiez-vous des plis d'es-
pionnage ? 

— Depuis février 1915. Ça m'en a donné des 
émotions ! A chaque passage, je me recomman-
dais à tous les saints du paradis. 

— On vous fouillait chaque fois ? 
— On me fouillait, on me déshabillait. Un 

jour, ils ont déchiré toute la doublure de mon 
pardessus. Mais j'ai toujours eu beaucoup de 
chance... J'ai passé des plis dissimulés dans ma 
bouche, dans la semelle de mes souliers, dans 
les boutons de mon veston... Ils n'ont jamais rien 
trouvé... 

— Quelle était la cachette la plus sûre ? 
— Ah ! celle-là, j'ai juré de ne jamais la révé-

ler à qui que ce soit. Mais continuons... 
Tandis que je reprends mon porte-plume, Ber-

trand se remet à égrener d'une voix monotone 
les noms de localités que son index repère sur 
la carte : Oleye, Lantremange, Bergillers, Lens-
sur-Geer, Grandville... Autant de villages qui ne 
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sont pas occupés par l'ennemi. Corswarem a une 
petite garnison, je la signale comme suit : 1 5 f. 
brg.br.2C.rbl.pr.tg.epg. XVIII/14e/c s / c A: 30-35. 
ls.sl. cphg. 14 lv. s/h (15 fantassins, bonnet rond 
gris, bande rouge, 2 cocardes rouges et blanches, 
passepoils rouges, tenue grise, épaulettes grises, 
XVIII/14 en cuivre sur le col, âge : 30 à 35 ans 
Une sentinelle sur la ligne, casque à pointe recou-
vert d'une housse grise, n° 14, en laine verte sur 
la housse). 

Toutes les localités défilent l'une après l'autre. 
Bertrand se pique de n'en omettre aucune, si 
petite soit-elle. Si certaines zones de notre secteur 
sont relativement peu animées, il en est une qui 
requiert une attention toute spéciale : c'est Liège 
et ses faubourgs. Là, que de postes, que de can-
tonnements et que d'unités différentes I 

— Voyez-vous, me dit Bertrand, le travail de 
recensement des effectifs ennemis que nous effec-
tuons dans notre secteur, d'autres groupements 
d'agents belges l'accomplissent dans toutes les 
régions de territoire occupé, de sorte que les 
états-majors alliés sont tenus régulièrement au 
courant de tous les mouvements des troupes alle-
mandes. N'est-ce pas admirable ? 

Les jours passent. Bertrand et moi nous gar-
dons nos secrets. 

Le 20 mai, nous apprenons que deux Vervié-
tois, Alphonse Ramet et Victor Lemoine, tous 
deux du service de renseignements français, ont 
été fusillés à la Chartreuse. 
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Ainsi donc les espions belges continuent à 
tomber dans les pièges de la police secrète alle-
mande. Nous-mêmes ne finirons-nous pas par 
nous faire pincer ? L'hypothèse de notre arres-
tation semble tout à fait irréelle à Bertrand. 

—T Comment pourraient-ils nous découvrir ? 
s'exclame-t-il. Il faudrait qu'ils soient sorciers. 

— Et les autres, comment les ont-ils décou-
verts? Hé! qui sait? Vous-même, depuis que vous 
n'allez plus en Hollande, n'êtes-vous pas filé ? 
Vous avez reconnu que vous étiez sur le point 
d'être « brûlé ». 

Bertrand hausse les épaules tant l'idée qu'il 
pourrait être filé lui paraît invraisemblable. 

Le 3 juin suivant, a lieu à la Chartreuse une 
double exécution qui montre l'inflexible rigueur 
des conseils de guerre allemands envers les 
espions. Ils n'ont pas hésité cette fois à envoyer 
ensemble au poteau les deux Smeesters, le père 
et le fils. Ces deux braves habitaient près de la 
gare de Landen et surveillaient le passage des 
trains. 

Notre service fonctionne avec une régularité 
qui me paraît de bon augure. Chaque semaine 
Bertrand emporte mes six pages couvertes d'un 
texte serré. J'ai tant insisté pour qu'il me dise 
comment il les fait parvenir à destination qu'il 
s'est décidé à me donner quelques indications 
sur la transmission des rapports en territoire 
non occupé. 

C'est une jeune fille de 19 ans, dit-il, qui se 
charge de porter nos plis à la frontière. Elle les 
jette, par-dessus le fil électrique, à un agent belge 
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qui se trouve de l'autre côté et qui les porte direc-
tement à Maestricht. 

Cela me paraît peu vraisemblable, car, com-
ment s'approcher des fameux fils électrisés, puis-
que des sentinelles allemandes montent la garde 
tout le long de la frontière ? 

Je me rends compte qu'une organisation secrète 
comme la nôtre est une machine à rouages mul-
tiples et que je ne connaîtrai jamais tous les 
détails de son mécanisme. Quels sont les mys-
térieux collaborateurs qui secondent Bertrand ? 
Observent-ils rigoureusement les consignes de 
la discrétion et de la prudence ? Seraient-ils à 
même, en cas d'arrestation, de tenir tête aux poli-
ciers allemands ? 

* 
* * 

Décidément, le champ de bataille sur lequel 
nous avons choisi notre modeste poste de com-
bat est de ceux que la mort survole sans cesse. 
Voici qu'en cette matinée du 16 juin un des 
nôtres est encore tombé sous les balles alle-
mandes dans le sinistre enclos de la Chartreuse. 
C'est l'héroïque Amédée Gilkinet, une des plus 
belles figures de patriote belge. 

Les policiers allemands font sans doute bonne 
garde, car les arrestations se multiplient. Y en 
a-t-il beaucoup de ces policiers en territoire 
occupé ? Bertrand me dit que dans les grandes 
villes ils sont très nombreux. Ils parlent tous cor-
rectement le français et certains même le wallon, 
ajoute-t-il. 

— Et les espions belges, sont-ils en nombre 
suffisant ? 

— Je n'en sais rien. Je crois tout de même 
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que pour toute la Belgique il y en a plusieurs 
centaines, car les états-majors belge, anglais et 
français ont chacun à leur service un véritable 
corps d'observation. 

Sur ces entrefaites, d'importants mouvements 
de troupes animent notre secteur. Bertrand me 
recommande de surveiller attentivement la région 
de Tongres. Lui-même se met tous les matins en 
campagne. Au cours de ses longues randonnées 
il n'a pas encore été arrêté une seule fois. J'ai 
déjà plus de trois mois de service et jusqu'à pré-
sent pas le moindre incident, pas la moindre 
alerte. Peut-être remplirons-nous notre mission 
sans à-coups, jusqu'au moment où sonnera l'heure 
de la délivrance du pays... 

Cependant cet interminable recensement des 
troupes allemandes auquel nous procédons cha-
que semaine a quelque chose de fastidieux. Ne 
nous confiera-t-on pas un jour un travail plus 
intéressant ? Bertrand déclare qu'il ne me com-
prend pas. Sans doute, notre tâche est obscure 
et austère, dit-il, mais puisqu'elle est utile au 
pays, que pouvons-nous demander de plus ? 

Il a raison. Cependant, je persiste à rêver 
d'aventures. Il n'est pas possible que la vie d'un 
espion soit à ce point dépourvue d'imprévu et 
d'émotions. 

Le 27 juin, Louis Somers, agent du service 
de renseignements français, est fusillé à la Char-
treuse. Il avait été arrêté le 6 avril, en pleine 
ville de Liège, place du Théâtre. 

Bertrand a-t-il connu Somers ? Il arrive chez 
moi très déprimé. Il est temps de faire attention, 
murmure-t-il, ils finiront par nous pincer tous. 



CHAPITRE III 

Première alerte 

Mercredi 7 juillet. Je suis dans la petite cham-
bre où d'habitude je travaille avec Bertrand. Je 
transcris les renseignements qu'il m'a apportés 
la veille. Il est environ 10 heures. Le village 
baigne dans une éclatante lumière estivale. Tout 
est calme au dehors. Par la fenêtre entr'ouverte, 
quelques bruits confus me parviennent. J 'entends 
caqueter les poules dans la cour. 

Soudain, je sursaute. Une femme qui passe 
dans la rue a prononcé très distinctement ces 
mots : 

-—- Les Allemands sont chez les Callens. 
Callens, c'est Bertrand. Je prête l'oreille. La 

voix précise : 
— Ils viennent d'arriver en auto. 
Mon sang ne fait qu'un tour. Vite je rafle tous 

les papiers qui sont sur la table, les enfouis dans 
une de mes poches, descends l'escalier quatre à 
quatre et me précipite au jardin. Je m'empare 
d'une bêche, creuse un trou peu profond et y 
jette mes documents ainsi que le fameux tuyau 
en argent. Après avoir fait disparaître les traces 
de pas, je me hasarde dans la rue. 

La maison de Bertrand est située dans une 
petite rue qui s 'embranche sur la grand'route à 
quelque 300 mètres de la mienne. 
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L'arrivée des Allemands a provoqué une grosse 
émotion dans le village. Sur le seuil de leur porte, 
des femmes commentent, avec des mines affai-
rées, cet événement sensationnel : l'entrée dans 
la localité d'une auto occupée par trois civils et 
conduite par un soldat allemand. 

J'essaie de saisir des bribes de leur conver-
sation, mais en vain. J'entends seulement ces 
quelques mots : 

— Ils ont demandé au grand Jules où c'était 
chez Callens... 

C'est donc bien vrai, les Allemands sont chez 
Bertrand. Des policiers en civil. Sont-ils venus 
pour l'interroger, pour l'arrêter ou pour perqui-
sitionner ? Dans tous les cas il est bel et bien 
repéré et brûlé. Quelle catastrophe si les argou-
sins ennemis trouvent un des petits bouts de 
papier ou un des fonds de boîte d'allumettes dont 
Bertrand est toujours muni ! 

Le sol me brûle les pieds. Je voudrais fuir, 
très loin... Je m'éloigne rapidement et traverse 
tout le village. Je reviens ensuite sur mes pas 
et j'échoue chez des amis. 

Je me raidis pour dissimuler l'émotion qui 
me secoue. On échange des propos sur la guerre, 
cette interminable guerre qui dure depuis deux 
ans. Quand donc finira-t-elle, grands dieux? La 
conversation traîne... 

Je regarde l'horloge : elle marque 10 h. 30. Je 
suis décidé à me lever et à partir lorsqu'il sera 
1 1 h. 30. J'irai aux nouvelles. Il faut absolu-
ment que je me libère l'esprit de l'inquiétude 
qui me torture. 

A 1 1 h. 30, je prends congé de mes amis et je 

3 
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reviens vers la rue de Bertrand. L'auto allemande 
a disparu. Que faire ? Je ne vois personne. Au 
risque de commettre une imprudence, je m'ap-
proche de la maison et, sans frapper, j'y pénètre. 

Je trouve la vieille mère et la sœur de Ber-
trand complètement affolées. Les policiers alle-
mands ont fait irruption chez elles et ont de-
mandé, d'un ton brutal, où était M. Callens. 

— Nous ne savions que répondre. Nous avons 
dit qu'il travaillait à Ans. Ils ont voulu connaître 
l'endroit exact. Nous avons déclaré que nous 
l'ignorions. 

— Ils étaient comme des démons, continue la 
sœur de Bertrand. Après nous avoir interrogées 
longuement sur les occupations de mon frère, 
ils se sont répandus dans toute la maison : ils 
ont tout remué, fouillé, bouleversé. 

—T Venez voir. 
Elle me conduit dans les chambres à coucher. 

Un désordre indescriptible s'offre à mes yeux. 
Garde-robes et lavabos sont vidés de leur con-
tenu. Vêtements et linge ont été jetés pêle-mêle 
sur le parquet. Les literies sont sens dessus-
dessous : matelas et oreillers ont été éventrés. 
Flocons et plumes sont éparpillés partout. 

Au grenier, un coffre rempli de vieilles pape-
rasses a été consciencieusement fouillé. En cer-
tains endroits, le plancher a été décloué et le tapis 
arraché. Dans la cave, houille et pommes de terre 
ont été remuées à la pelle. 

Les perquisiteurs devaient être en proie à une 
maie rage : tout ce qui est tombé sous leurs 
mains a été rejeté, bousculé. 

Je demande à la sœur de Bertrand : 
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— Ils n'ont rien trouvé ? 
— Non, je ne crois pas... 
— Et qu'ont-ils dit avant de partir } 
— Que si mon frère ne se présentait pas 

demain à 1 1 heures précises à la Kommandantur 
de Liège, il serait immédiatement arrêté. 

Je suis consterné. Plus moyen maintenant de 
se faire illusion sur la gravité des faits qui ont 
provoqué cette perquisition. Plus de doute pos-
sible : Bertrand est repéré par la police alle-
mande et notre service de renseignements est 
irrémédiablement condamné. Après trois mois 
d'activité, quelle dérision ! 

Je croyais que la siceur de Bertrand ignorait 
tout de la mission patriotique de son frère. A 
mon grand étonnement, je constate qu'elle sait 
tout... 

— Je l'avais prévenu, dit-elle, les larmes aux 
yeux. Ça devait arriver un jour ou l'autre. 

— Où est-il allé ? 
— A Saint-Trond. Il reviendra vers 6 heures. 
Je tremble à la pensée que les Allemands pour-

raient l'arrêter en cours de route. Il est toujours 
porteur de petits billets couverts de chiffres. Et 
puis, il y a sa fameuse boîte d'allumettes dont le 
fond lui sert d'aide-mémoire. Sachant qu'il doit 
descendre du tram à Odeur et revenir à pied par 
Villers-l'iEvêque, je me porte à sa rencontre. Je 
le retrouve, vers 5 h. 30, au delà de Villers-l'Evê-
que, en pleine campagne. Il est très étonné de 
me voir. 

— Qu'y a-t-il ? 
—~ Trois policiers allemands sont venus per-

quisitionner chez vous aujourd'hui... 
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— Pas possible... 
— Ils sont arrivés ce matin vers 10 heures... 

Si vous avez des « papiers » sur vous, passez-les 
moi. 

Bertrand blêmit, balbutie des mots incom-
préhensibles. Il me passe les quelques « billets )) 
qu'il a extraits de la doublure de son veston, 
puis nous décidons de nous séparer pour tra-
verser le village de Villers-l'Evêque. Je lui con-
seille de se rendre directement chez moi. Là, 
nous aviserons... 

Mais Bertrand ne m'entend plus, sa figure a 
pris une saisissante expression de frayeur. Il 
contournera le village, tandis que moi je le tra-
verserai. Nous nous séparons. 

A 10 heures du soir, je l'attends toujours. 
Pourquoi ne vient-il pas ? Aurait-il été arrêté 
en route ? Enfin on frappe discrètement à la 
porte. C'est lui. Son air rasséréné m'étonne. 

— Quelle chance ! quelle chance ! murmure-
t-il. Regardez, voilà ce que j'avais oublié sous 
le régulateur qui se trouve sur la cheminée de 
la cuisine. 

J'examine le billet qu'il me tend. J'y lis les 
numéros d'unités allemandes cantonnant à Wa-
remme, à Landen et à Tirlemont. 

— Malheureux I vous aviez oublié ça sur la 
cheminée de la cuisine ? 

—? Oui... heureusement ils n'ont pas songé à 
soulever le régulateur qui le couvrait. 

— En êtes-vous sûr ? 
— Mais oui, puisque ma sœur était là. Ils n'ont 

pas touché au régulateur. 
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Ça, par exemple, pour une imprudence, c'est 
une imprudence ! 

Chose curieuse, c'est cet incident qui a ragail-
lardi Bertrand. A présent, de devoir comparaître 
le lendemain devant les policiers allemands ne 
l'émeut guère. 

— Ils ne savent rien, dit-il avec une belle assu-
rance. Peut-être ont-ils des soupçons, mais je 
saurai me défendre. 

Je suis loin de partager son optimisme et j 'ap-
préhende le pire. Reviendra-t-il de Liège ? Je 
crains que les Allemands ne lui mettent la main 
au collet et ne le jettent en prison. 

Enfin je le laisse à ses illusions et nous nous 
séparons tard dans la nuit en nous donnant ren-
dez-vous pour le lendemain soir. 

La journée suivante se passe dans l'inquiétude 
et l'angoisse. Cependant, contrairement à mes 
prévisions, le soir, Bertrand revient. Après 
l'avoir « cuisiné » pendant plus d'une heure, les 
Allemands l'ont relâché. 

Je le presse de questions. Que lui ont dit les 
policiers allemands ? Pourquoi ont-ils perquisi-
tionné chez lui ? 

Bertrand met peu d'empressement à satisfaire 
ma curiosité. Il prétexte la fatigue pour me don-
ner des réponses laconiques. Une sourde irrita-
tion me gagne. 

— Mais enfin, dis-je, est-ce que oui ou non ils 
vous ont accusé de vous livrer à l'espionnage ? 

— Ils m'ont accusé de transporter des rap-
ports d'espionnage en Hollande... 

— On vous a donc dénoncé ? 
-— C'est probablement un agent du bureau de 
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Maestricht qui aura commis une indiscrétion... 
— En tout cas, à présent, vous êtes « brûlé ». 
— Mais non, je ne suis pas «b rû l é» . . . Ils 

n'ont aucune preuve. Du reste, lorsque je léur ai 
déclaré que, depuis plus de trois mois, je ne me 
rendais plus en Hollande, ils n'ont pas insisté. 
S'ils avaient été convaincus de ma culpabilité, 
ils m'auraient gardé. 

— Ils vous ont peut-être relâché uniquement 
pour mieux vous filer et vous appréhender un 
jour en flagrant délit... 

— Mais non, mais non... Vous voyez tout en 
noir. 

— Et qu'allons-nous faire à présent ? 
— Nous allons continuer à travailler. Nous 

prendrons plus de précautions que jamais et, 
vous verrez, tout ira bien. Il ne faut tout de 
même pas se décourager pour si peu. 

— Pour si peu... hum... vous êtes optimiste. 
— Avez-vous peur ? 
— Non, je n'ai pas peur, seulement je cons-

tate que vous êtes un homme « repéré ». Les 
Allemands à présent connaissent votre nom, votre 
adresse. Vous figurez certainement sur la liste 
des suspects. Bref, l'oeil de la police allemande 
est sur nous. 

— Si vous ne tenez pas à continuer, dites-le. 
Quant à moi, je vous le répète, j'estime qu'il n'y 
a pas lieu de cesser. Le service est parfaitement 
organisé et fonctionne à merveille. Rien ne nous 
autorise à faire défection. 

— Eh bien, c'est entendu, nous nous remet-
trons à l'œuvre. Arrive que pourra. 



CHAPITRE IV 

Sous le signe de l'inquiétude 

Une incertitude lancinante est entrée dans 
notre vie. La crainte d 'être filé par les policiers 
allemands ne nous quitte plus. Elle va bientôt 
devenir une obsession. 

Le 30 juillet, l'arrestation de tous les agents 
du « service Javaux » nous plonge dans une péni-
ble stupeur. C'est une rafle réellement impres-
sionnante. Tous les membres de cette organisa-
tion ont été appréhendés le même jour, presque 
à la même heure, dans des endroits divers. Parmi 
eux se trouvent deux hommes que je connais 
particulièrement : Armand Miguet et Jean Segers. 
Employés à la compagnie des chemins de fer 
vicinaux, ils faisaient journellement, comme 
percepteurs, le trajet Fexhe-Tongres-Lanaeken. 
Revolver au poing, les policiers allemands les ont 
surpris l'un et l 'autre et les ont immédiatement 
conduits à la prison de Hasselt. 

Tout en méditant sur le sort de nos pauvres 
camarades tombés entre les mains de l'ennemi, 
nous travaillons avec plus de cœur que jamais. 
Bertrand a repris ses promenades et fait preuve 
de prudence et de discrétion. Sachant qu'il court 
le risque d 'être fouillé en cours de route, il évite 
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de se munir de « petits papiers » et étudie par 
cœur les numéros des unités allemandes. 

Brave Bertrand, en a-t-il abattu des kilomè-
tres en ce mois d'août 1916 ! Rien ne l'arrête, 
ni la chaleur, ni la pluie. Il n'a qu'un souci : 
dépister tous les mouvements des troupes enne-
mies. Le moindre changement dans la répartition 
des effectifs allemands qui occupent son secteur, 
le 1 enforcement d'une garnison de petite ville, le 
déplacement d'une sentinelle, tout cela prend à 
ses yeux une importance capitale. 

Un jour, j'ai eu une courte hésitation en énu-
mérant les unités cantonnées à Tongres. Il en a 
été scandalisé. 

— J'irai voir moi-même, a-t-il dit. 
J'ai dû lui promettre de retourner le lende-

main à Tongres pour vérifier sur place le rensei-
gnement. 

Ce mois d'août est calme. J'ai voulu profiter 
de mes vacances pour accompagner Bertrand 
dans ses randonnées, mais il préfère voyager 
seul. 

— Nous avons chacun un rôle à remplir, dit-
il, le vôtre vous suffit. Il est dangereux de voya-
ger à deux, cela attire l'attention. 

Je devine qu'il a de nombreux agents auxi-
liaires dans les principales localités de son sec-
teur. C'est à eux surtout qu'il doit la richesse 
et la précision de sa documentation hebdoma-
daire. 

La transmission de nos rapports en Hollande 
s'effectue avec régularité et sans le moindre inci-
dent. Tout va donc bien, mais, hélas ! depuis 
la perquisition chez Bertrand, nous avons perdu 
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notre belle assurance. Il faut désormais nous 
familiariser avec l'hypothèse d'une surprise. 

Ces policiers allemands sont sans doute des 
as. Comment ont-ils repéré Bertrand ? C'est pro-
bablement un de leurs auxiliaires de Maestricht 
qui les a mis sur la piste. 

J'ai la conviction que les argousins allemands 
surveillent nos allées et venues. A présent, cha-
que fois que Bertrand entre chez moi, je m'em-
presse de tirer le verrou derrière lui. D'ailleurs, 
il ne vient plus que le soir, et lorsque c'est abso-
lument nécessaire. 

Ce qui nous rassure quelque peu, c'est qu'on 
ne parle plus d'arrestations. Depuis l'exécution 
de Louis Somers, à Liège, il n'y a plus eu de 
condamnation à mort. 

Nous devions bientôt apprendre que ce n'était 
là qu'une fausse accalmie et que les policiers 
allemands étaient toujours à l'affût. Le 30 août, 
en effet, de sinistres affiches nous annoncent la 
mort de Joseph Kerf, Guillaume Xhonneux, 
Joseph Hick, fusillés tous trois à la Chartreuse 
pour « crime de haute trahison ». 

Crime de haute trahison... nous, nous savons 
ce que cela veut dire... Je lis et relis les noms 
des trois patriotes tombés la veille dans le tra-
gique enclos de la Chartreuse... 

A partir de la mi-septembre, de bien désagréa-
bles surprises me sont réservées. Un jour, Ber-
trand me dit : 

— Je me méfie des « hommes » de Liège 
Dorénavant je porterai moi-même les plis à la 
« passeuse ». 

— Où habite-t-elle cette passeuse ? 
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— A Sluse. 
— Qui est-ce ? 
— Mlle Jeanne Dufrane. 
Je surprends ainsi Bertrand en flagrant délit 

d'indiscrétion. Il est tombé dans le piège que 
je lui ai tendu. Je le lui fais remarquer. Il pousse 
un profond soupir et hausse les épaules. 

Je ne vais pas tarder à observer un change-
ment inquiétant dans cet homme qui, jusqu'alors, 
m'a édifié par son zèle patriotique. Sans doute, 
il continue à s'acquitter scrupuleusement de sa 
mission, mais ses dispositions d'esprit l'inclinent 
peu à peu à une sombre amertume. Des réflexions 
désabusées laissent percer les appréhensions qui 
le travaillent : la guerre dure bien longtemps; 
les Alliés parviendront-ils jamais à enfoncer les 
lignes allemandes ? Ne verra-t-on jamais la fin 
de ce cauchemar ? 

Lui qui m'a toujours paru si avisé prend, sous 
l'inspiration de la crainte, des décisions malen-
contreuses. 

Ainsi, par exemple, l'idée de porter lui-même 
les plis au courrier transfrontière... Voici com-
ment il l'a mise à exécution : lorsque la rédac-
tion en est terminée, il me charge de conserver 
le rapport pendant la nuit. Le lendemain, vers 
3 heures, à coups discrets frappés sur la porte 
d'entrée de la maison, il me réveille. De la fenê-
tre de l'étage, je lui jette alors le précieux docu-
ment enfoui dans un mouchoir. 

— Ça va, je l'ai, me crie-t-il. 
Il disparaît alors dans les ténèbres et, pour 

atteindre Sluse, entreprend bravement une mar-
che de 1 0 kilomètres. 
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La manœuvre est des plus dangereuses pour 
un suspect qui est probablement filé. Souvent, 
pour me tirer du sommeil, il doit tambouriner 
bruyamment sur la porte au risque d'éveiller les 
voisins. Que de fois je me suis attendu à voir 
surgir des Allemands embusqués dans l 'ombre ! 
Que de risques aussi de se faire arrêter en cours 
de route, à pareille heure, par une patrouille ! 

Mais Bertrand tient à son idée : 
— Ainsi, dit-il, je suis sûr que le pli ne traî-

nera pas en route. 
— Cette nouvelle « passeuse », lui demandai-

je un jour, n'est-ce pas une novice } 
— Non, elle va à la frontière depuis janvier 

1915. 
— Est-ce qu'elle connaît mon nom ? 
Bertrand ne répond pas catégoriquement 

« non ». Il hésite. 
— Je ne crois pas, dit-il. 
Son regard fuit le mien. Je comprends aussi-

tôt que, sans aucune nécessité, il a mis une indis-
crétion de plus à son actif. 

Entretemps nous recevons de nouvelles ins-
tructions du bureau de Maestricht : on nous avise 
qu'à l'avenir nous aurons à envoyer deux rap-
ports par semaine : le mercredi et le samedi. 
D'autre part, le chiffre de notre service sera 
désormais A. 4/1 ; il devra figurer sur tous nos 
rapports et remplacera la signature Martin-Ber-
trand. 

Au fur et à mesure que les jours passent, le 
village change d'aspect. Plus rien maintenant ne 
l'égaie, et lorsque, le soir, ses rues boueuses s'em-
plissent d'ombres, il devient sinistre. 
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Pendant ce troisième automne de guerre, notre 
décor de bataille s'assombrit insensiblement et 
nous connaissons de pénibles impressions de soli-
tude et d'abandon. 

Des patrouilles allemandes se montrent fré-
quemment dans le village. Faut-il établir un rap-
port entre leurs allées et venues et la surveillance 
dont Bertrand est sans doute l'objet ? 

Quoi qu'il en soit nous nous mettons d'accord 
pour rédiger nos rapports pendant la nuit. Nous 
travaillons de 1 1 heures du soir à 1 heure du 
matin. Le feu de la pièce est soigneusement 
entretenu de façon à pouvoir y précipiter tous les 
documents en cas d'alerte. 

Pour toute lumière nous n'avons qu'une veil-
leuse. C'est une mèche minuscule enchâssée dans 
un léger support en zinc et baignant dans un 
verre rempli d'huile. Afin qu'aucune clarté ne 
filtre à travers les interstices des volets, nous 
recouvrons ceux-ci, à l'intérieur, d'un immense 
drap noir. 

Pendant des heures entières, nous travaillons 
ainsi comme des conspirateurs. A présent, plus 
de bavardage. Bertrand me chuchote ses rensei-
gnements que je transcris aussitôt. Si j'ai mal 
entendu, ma plume s'arrête et mon compagnon 
s'empresse de répéter en articulant nettement ses 
chiffres et les détails d'uniformes ennemis qui les 
précisent. Cet homme sait tout. Il est vrai qu'il 
a encore recours aux dangereux « petits papiers » 
auxquels il avait cependant renoncé. ' 

Parfois nous interrompons brusquement le 
travail : on entend grincer des pas sur la route. 
L'un et l'autre, d'un même mouvement, nous 
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relevons la tête et écoutons... Je place ma main 
derrière la veilleuse de façon à rabattre la lumière 
vers le fond de la pièce. Le bruit de pas s'éloi-
gne... nous respirons. 

Lorsque la rédaction du rapport est terminée 
Bertrand transforme le document en fausse ciga-
rette et je vais le cacher, avec la grande carte 
d'état-major, dans les ressorts de mon lit. Mais 
mon compagnon doit sortir pour retourner chez 
lui : c'est le moment le plus angoissant. Je tire 
discrètement le verrou... L'homme glisse par la 
porte entre-bâillée et s'enfonce dans la nuit. 

L'un et l'autre nous frémissons à la pensée que 
des policiers allemands se dissimulent peut-être 
dans les ténèbres et vont brusquement nous 
assaillir. 

Dès que Bertrand a disparu, je verrouille la 
porte. Il est 1 heure du matin. Deux heures plus 
tard, je suis réveillé en sursaut. L'infatigable Ber-
trand est là. Je lui jette le rapport qu'il emporte 
aussitôt. 

En classe, pendant la journée, je lutte contre 
le sommeil et je pense à Bertrand. Est-il arrivé à 
destination? N'a-t-il pas été appréhendé en cours 
de route? Quelle idée de vouloir lui-même porter 
le rapport à Sluse! Je suis partagé entre deux 
sentiments à son égard : une vive admiration 
pour son dévouement patriotique et une sourde 
défiance de ce qu'il appelle « ses ruses » de 
guerre. Celles-ci en effet attestent une candeur 
déconcertante. 

Mais ce qui m'inquiète surtout, c'est sa pro-
pension de plus en plus marquée à l'indiscrétion 
et au bavardage. Cet homme qui, depuis plus 
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d'un an, expose sa vie et s'est familiarisé avec 
tous les risques, souffre de la solitude. Il a besoin 
d'encouragement et de réconfort. Or personne 
ici ne connaît sa louable activité patriotique. Ses 
secrets commencent à lui peser et il devient sujet 
à de dangereuses dépressions. 

Ce qui reste intact en lui, c'est le zèle qu'il 
met à dépister l'ennemi. Pas un jour où il ne soit 
en mission d'observation. Je garde l'espoir qu'il 
va se ressaisir et qu'il redeviendra bientôt 
l 'homme immunisé contre les défaillances du 
découragement. 

Hélas! je ne suis pas encore au terme de mes 
surprises. Bertrand qui ne s'est guère ému de la 
perquisition opérée chez lui en juillet, est aujour-
d'hui en proie à une véritable hantise de la police 
allemande. Pour se libérer de l'anxiété morbide 
qui le tenaille, il va faire partager à d'autres les 
risques qu'il a volontairement acceptés. Sous pré-
texte de ne plus pouvoir s'acquitter seul de toutes 
les obligations du service, il a enrôlé deux nou-
veaux agents : un ouvrier maçon et un étudiant 
universitaire candidat ingénieur. 

Tous deux habitent notre village. Ce sont des 
recrues de choix. L'un et l'autre devaient se révé-
ler patriotes de cœur, intelligents, dévoués et 
braves. Bertrand a cru devoir me faire connaî-
tre leur identité, alors que leur nom de guerre 
eût suffi. C'est pour me tranquilliser, dit-il, et 
pour que je ratifie son choix. 

Il s'avère de plus en plus que Bertrand a recruté 
beaucoup d'agents auxiliaires dans son vaste sec-
teur. Toutefois, il ne dit mot à leur sujet et je 
me garde de l'interroger. 
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Le 18 octobre 1916, nous parvient de Maes-
tricht un message qui dissipe nos inquiétudes et 
ravive nos espoirs. On nous informe que notre 
activité est hautement appréciée. « Vous rendez 
de grands services à votre pays, nous fait savoir 
notre mystérieux correspondant. Prenez patience 
et courage, 1 heure de la délivrance approche. » 

La délivrance... Cette perspective nous fait 
tressaillir d'espérance. Pourvu que cette heure 
bénie ne tarde pas de sonner, car nous pres-
sentons que pour nous 1 avenir va se charger 
de redoutables menaces. 

Le 27 octobre, j'écris mon 35ö rapport. Je suis 
tellement familiarisé avec les noms de localités 
de notre secteur et avec les abréviations conven-
tionnelles que la rédaction en est grandement 
facilitée. 

Bertrand est à côté de moi. De temps en temps, 
la petite flamme de notre veilleuse faiblit, je dois 
alors m'arrêter, car je ne vois plus. Je regarde 
mon compagnon, il sue à grosses gouttes. 

— Comme vous transpirez, lui dis-je. 
— 11 fait chaud ici, répond-il. 
Je sais que ce n'est pas la chaleur qui fait 

transpirer Bertrand. En réalité, il est en proie 
à des transes de panique. Depuis quelque temps 
cela lui arrive assez souvent. Brutalement, je lui 
dis : 

— Savez-vous ce que l'un et l'autre nous 
allons attraper un de ces jours ? 

— Quoi ? 
—- Douze balles dans la peau... 
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Il esquisse un sourire forcé et s'éponge la figure 
avec un grand mouchoir rouge. 

— Vous dites des bêtises ! murmure-t-il, 
allons, continuons. 

Mais j'insiste : 
— Il faut envisager froidement toutes les 

éventualités, dis-je, car si l'un de nous se fait 
prendre, il devra tout supporter plus tôt que de 
donner aux Allemands la moindre indication sur 
le fonctionnement de notre service. 

— Cela va de soi, réplique-t-il. 
Il est 1 heure du matin. Bertrand va sortir. En 

attendant de les porter à l'étage, j'ai dissimulé 
provisoirement les documents dans le four de la 
cuisinière. J'ouvre la porte avec précaution et, 
à pas feutrés, mon compagnon s'efface dans 
l'obscurité. 

Deux minutes sont à peine écoulées que, brus-
quement, des coups précipités ébranlent la porte. 
Quelle émotion ! J'éteins la lumière et j'écoute... 
J'entends la voix haletante de Bertrand : 

— Vite, vite, ouvrez, une patrouille... 
Je tire le verrou... Je referme la porte et, à 

tâtons, nous rentrons dans la cuisine. Mon cœur 
bat à grands coups... Nous prêtons l'oreille... 
Des pas martèlent lourdement la route... Une 
mortelle anxiété nous a figés sur place... Il nous 
semble que la patrouille s'est arrêtée... Non, le 
bruit rythmé des bottes qui raclent le sol résonne 
encore dans l'impressionnant silence de-'la nuit. 
Il s'assourdit progressivement et s'éteint. Je ral-
lume la veilleuse. Bertrand est blême et fait peine 
à voir. Nos regards se croisent. 
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— Je m'en vais, dit-il brusquement, je repas-
serai vers 3 heures. 

Deux heures plus tard, il est là, mais il a beau 
tambouriner sur la porte, je dors à poings fer-
més. Ma mère l'entend et me réveille. Je laisse 
choir le rapport et Bertrand disparaît. 



CHAPITRE V 

Hantises et pressentiments 

Est-ce le contact de Bertrand et la contagion 
de ses hantises, mais moi-même, à présent, je 
me sens l ame pleine de sombres pressentiments. 

Tout récemment, étant en tournée, à Tongres, 
j 'ai éprouvé à vif l'angoisse de l'espion « repéré », 
Un homme m'a toisé longuement au moment où 
je le croisais. Cet homme — est-ce un Belge ou 
un Allemand ? — appartient à la police secrète 
allemande. Il m'a fixé avec une telle insistance 
que j 'ai cru qu'il allait se diriger sur moi et 
m'arrêter. J 'ai continué ma ronde, mais j 'ai senti 
se fondre en moi toute ma belle assurance 
d'autrefois. 

Bertrand et moi nous comprenons que nos 
destins sont solidaires et que, désormais, vaille 
que vaille et quoi qu'il arrive, nous devrons unir 
nos énergies pour ne pas faiblir sous les lourdes 
menaces qui pèsent sur nos têtes. 

Pour calmer nos appréhensions, j'ai demandé 
à notre correspondant de Maestricht s'il nous 
serait possible, en cas d'alerte, de fuir le terri-
toire occupé et de nous enrôler dans l 'armée 
belge. Huit jours après, nous sommes informés 
que la réponse à notre question nous sera donnée 
par A.H. 3. 
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— A.H. 3, dit Bertrand, je le connais. 
—r D'où est-il ? 
— De Liège. 
Mon compagnon se met à parler. J 'apprends 

ainsi qu'il y a à Liège, rue des Mineurs, un café 
qui est le lieu de rendez-vous d'espions belges 
appartenant à différents services. C'est là qu'au 
début Bertrand portait ses rapports. Je lui 
demande : 

— Les hommes que vous avez rencontré» là-
bas vous paraissent-ils dignes de confiance ? 

— Certainement... 
— Vous les connaissez tous ? 
— Oui. 
— C'est à 1 un d'eux que vous confiiez autre-

fois vos rapports ? 
— Oui, et si j'ai décidé de les porter moi-

même à la « passeuse », c'est parce que les ris-
ques étaient trop grands. Songez donc : tous ces 
hommes qui se voient régulièrement, se con-
naissent entre eux ; il suffirait donc d'une seule 
indiscrétion pour que les policiers allemands 
opèrent là une rafle sensationnelle. 

Le lendemain, Bertrand se rend à Liège et 
revient avec un moral flambant neuf. Il a vu 
A.H.3 qui lui a recommandé de nous adresser 
immédiatement à lui en cas d'alerte. Il se char-
gera de nous faire passer en Hollande ou nous 
mettra en sécurité dans un couvent de religieux 
situé dans une petite localité de la province 
d'Anvers. 

J'essaie d'obtenir des renseignements complé-
mentaires sur le mystérieux A.H.3. Comment s'y 
prendra-t-il pour nous faire franchir la frontière 
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garnie de fils électrisés? Cela m'intrigue. Bertrand 
n'en sait pas beaucoup plus que moi. 

— Tout ce que je puis vous dire, me confie-t-il, 
c'est que A.H.3 est un agent qui a fait ses preuves 
et a réussi quelques beaux coups. Ainsi, tout 
récemment il a sauvé la vie à deux camarades tra-
qués. 

— Comment? 
— Il les a recueillis chez lui, leur a procuré de 

fausses pièces d'identité, puis il les a conduits à 
Aix-la-Chapelle d'où ils n'ont eu aucune difficulté 
pour pénétrer en territoire hollandais. 

Je me sens pris d'admiration pour A.H.3, 
l'homme qui nous sauvera lorsque nous serons, 
nous aussi, traqués par la police allemande. 

Le 9 novembre, Bertrand vient me trouver : 
— Mauvaise affaire, dit-il d'un ton découragé, 

nous sommes coupés du bureau de Maestricht. La 
passeuse de Sluse prétend qu'elle est surveillée 
et elle m'a prié de renoncer à ses services. 

— Alors quoi? Nous allons être réduits à l'inac-
tion? 

— Pas du tout, demain je vais à Liège et je 
vous assure que les deux rapports de cette semaine 
arriveront à destination comme les autres. 

Le lendemain soir, il revient. A son air satis-
fait, je devine qu'il a déjà rétabli la liaison avec 
Maestricht. 

— J'ai trouvé, dit-il. Notre nouvelle « pas-
seuse » habite Tongres. C'est Mme Liévens. Elle 
tient un magasin de denrées alimentaires derrière 
la gare. Puisque vous vous rendez tous les jours 
à Tongres, voulez-vous vous charger de lui porter 
les plis? 
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— Bien volontiers. 
Deux jours plus tard je m'acquitte pour la pre-

mière fois de mes nouvelles fonctions de courrier. 
J'ai glissé le rapport dans un paquet de ciga-
rettes. 

Je découvre sans peine le magasin Liévens et, 
après m'être assuré qu'il n'y a pas de client à l'in-
térieur, j'y pénètre. Bertrand m'a donné le mot de 
passe suivant : « Est-ce que le café est arrivé? )) 

A peine suis-je entré qu'un homme d'environ 
quarante ans se présente « pour me servir ». Mon 
mot de passe le laisse perplexe : il ne me com-
prend pas. II appelle sa femme. Celle-ci est pré-
venue de mon arrivée. 

— Venez dans la cuisine, dit-elle. 
Là, à mon grand dépit, je suis invité à révéler 

mon identité. Le mot de passe ne suffit pas à ras-
surer cette femme qui, de son côté, ne m'inspire 
aucune confiance. C'est une bavarde qui me paraît 
faire bon marché des secrets qu'elle détient. 

Nous nous mettons d'accord sur l'heure et le 
lieu de la transmission des rapports : tous les jeu-
dis et tous les lundis à 8 heures du matin, M. Lié-
vens se trouvera à la porte de Visé : c'est là que 
je lui remettrai le « pli » roulé en cigarette. 

Cette entrevue avec notre nouvelle passeuse me 
laisse de désagréables impressions. Mieux que 
jamais je perçois les défauts d'organisation de nos 
services de renseignements militaires : recrute-
ment hasardeux des agents, absence de discipline 
entre les membres, liaisons improvisées et peu 
sûres, etc. Décidément nous faisons la partie belle 
aux policiers allemands chargés de nous pour-
chasser. 
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La rédaction et la transmission des rapports 
s'effectuent avec la même régularité qu'au début. 
Deux fois par semaine, je me munis de la pré-
cieuse cigarette et me rends à Tongres. Tandis 
que le tram m'emporte à travers les paisibles cam-
pagnes, je pense aux percepteurs Miguet et Segers 
qui ont été arrêtés en juillet et dont on n'entend 
plus parler depuis. Que sont-ils devenus? Si j'étais 
appréhendé comme eux à l'improviste, comment 
me débarrasserais-je du rapport qui est dissimulé 
dans mon paquet de cigarettes? Baste! au diable 
toutes ces appréhensions! 

A Tongres, une marche de dix minutes 
m'amène à la porte de Visé. L'homme est là, il 
m'attend. Pas d'Allemands, pas de civil suspect 
à proximité? Non, c'est le moment de me délester 
du document. Je présente mon paquet de ciga-
rettes bien ouvert à M. Liévens qui en extrait 
adroitement, en même temps que le rapport, une 
vraie cigarette qu'il allume aussitôt. L'autre, la 
fausse, a prestement disparu dans la doublure de 
son veston. 

— Rien de neuf? 
— Non, tout va bien. 
— A jeudi. 
Nous nous séparons. En revenant je passe à 

proximité de la prison de Tongres, cette prison où 
peut-être un jour... 

D'être débarrassé du rapport ne me tranquil-
lise nullement. J'ai beau m'efforcer de me libérer 
des sombres pressentiments qui m'assaillent, ils 
reviennent avec insistance. 

Bertrand, lui, est toujours l'agent balladeur 
modèle et asservi à sa tâche, mais où est le temps 
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où il se flattait d'avoir de la chance? Maintenant, 
il promène en tous lieux une humeur de joueur 
malchanceux. De plus, il est souvent en mal de 
confidences. A présent je connais à peu près tous 
ses agents auxiliaires, même celui de Neerwinden 
qui est un prêtre. 

Hélas! ce n'est pas à moi seulement qu'il divul-
gue ses secrets. Des amis m'ont prévenu : Ber-
trand est un indiscret et un imprudent, il parle 
beaucoup trop, m'ont-ils dit. 

Pour la première fois il m'a demandé de l'ac-
compagner dans une de ses tournées. J'ai accepté. 
Le lendemain, comme c'est un jeudi, je serai libre 
pendant tout l'après-midi. Le tram venant de Ton-
gres me déposera à la station de Villers-l'Evêque. 
C'est là que Bertrand m'attendra. Nous ferons 
route ensemble vers Hognoul, Fooz, Bierset, et 
nous reviendrons à pied par Ans. D'importants 
mouvements de troupes sont signalés dans ces 
localités. 

A midi, comme convenu, j'arrive à Villers-
l'Evêque. Bertrand est là. Seulement, près du 
bâtiment de la station se tient un monsieur cor-
rectement vêtu qui nous regarde avec une déplai-
sante insistance. 

Je glisse à l'oreille de Bertrand : 
— Qui est-ce celui-là? 
— Je ne sais pas, répond-il d'un ton qui laisse 

percer son inquiétude. 
Nous nous mettons en route et suivons la voie 

ferrée qui conduit à Hognoul. Lorsque nous avons 
parcouru une trentaine de mètres, je me retourne. 
L'homme est toujours là qui nous regarde. Instinc-
tivement nous pressons le pas, puis je me retourne 
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encore. L'étranger nous suit toujours des yeux. 
Nous allons arriver à une courbe qui nous mettra 
hors de sa vue... Je ne puis résister à la tentation 
de tourner la tête une dernière fois. Damnation! le 
personnage n'a pas bougé et nous regarde encore. 

— C'est probablement un policier allemand, 
me dit Bertrand. En vous retournant, vous avez 
attiré son attention. Il faut nous séparer. A 
Hognoul, vous me quitterez et vous regagnerez 
Othée à travers champs, tandis que moi je con-
tinuerai seul vers Fooz et Bierset. 

Sur ces entrefaites, le temps s'est obscurci et 
la neige tombe lentement. Je reviens seul à tra-
vers la campagne. Cet incident a réveillé en moi 
l'appréhension d'être filé. Je rentre fatigué et 
inquiet. 

Le soir, Bertrand m'apporte des renseigne-
ments du plus haut intérêt. Notre secteur est le 
théâtre d'importants mouvements de troupes. 
Seule, la région de Tongres reste calme. J'ai beau 
la sillonner dans tous les sens, j'ai rarement la 
surprise et le plaisir de découvrir de nouveaux 
numéros d'unités. Je songe à la décevante for-
mule des communiqués : rien à signaler. C'est la 
stagnation, l'immobilité des forces qui se tiennent 
en respect. Ah! quand donc sonnera l'heure de 
l'ébranlement final? 

Bertrand est allé à Liège et est revenu très 
découragé. Il me parle longuement de la « bande 
Javaux » qui a été arrêtée en juillet. Ce qui le 
rend perplexe, c'est que les Allemands ont réussi 
à capturer d'un seul coup tous les agents de ce 
service. 

— C'est à n'y rien comprendre, dit-il. Je met-
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trais ma main au feu que c'est un homme du 
bureau de Maestricht qui s'est fait rouler par un 
agent double. Ces messieurs qui travaillent en 
territoire non occupé ne se rendent pas compte 
qu'ils jouent avec notre vie. 

Le 17 décembre nous parvient une nouvelle 
qui nous bouleverse : dix membres du service 
Javaux ont été fusillés, la veille, dans la cour 
de la caserne du 1 16 de ligne à Hasselt. Cette nou-
velle s'est ébruitée dans tout le pays et est l 'objet 
de conversations attristées. On parle en termes 
émus des nobles patriotes tombés sous les balles 
allemandes, mais on fait silence sur les causes 
de leur condamnation à mort. On n'ose prononcer 
le mot « espion » tant il implique de redoutables 
menaces. 

Parmi les héros fusillés à Hasselt se trouvent 
les deux percepteurs du tram Fexhe-Tongres-
Lanaeken, que je connais particulièrement : 
Armand Miguet et Jean Segers. L'un et l'autre 
sont mariés et pères de famille. 

Sur la mort du premier, on donne des détails 
poignants. La veille de son exécution, il a eu 
une dernière entrevue avec sa femme. Pour la 
rassurer il lui a déclaré qu'il était condamné aux 
travaux forcés et qu'il allait être envoyé en Alle-
magne, d'où il reviendrait certainement à la fin 
de la guerre. 

— Prends mon alliance et ma montre, lui 
a-t-il dit, avec ces Allemands on ne sait jamais. 
Ils pourraient me les dérober. 

Le lendemain, il fallut annoncer à la malheu-
reuse femme que son mari avait été exécuté. Ce 
fut une scène de désespoir atroce. 



CHAPITRE VI 

Enrayage 

Il est hors de doute que les Allemands redou-
blent de rigueur envers les espions. Malheur à 
nous si nous tombons un jour entre leurs mains ! 
Or, si les autres n'ont pu leur échapper, pour-
quoi serions-nous plus favorisés ? Notre service 
n'est pas mieux organisé, tant s'en faut, Bertrand 
est repéré et notre première passeuse est « brû-
lée ».. . Non, décidément, il n 'y a pas lieu d'atten-
dre avec sérénité les jours à venir. 

J 'évoque la scène tragique qui s'est déroulée 
la veille à l'aube, dans la caserne du 1 1® de ligne 
à Hasselt. Je vois ces dix hommes adossés cha-
cun à un poteau.. . Devant eux une centaine de 
soldats allemands... Des ordres gutturaux, une 
formidable décharge et les dix patriotes s'écrou-
lent ensemble, l'un à côté de l'autre, couvrant le 
sol de la patrie d'un long baiser de sang. 

Cette vision me jette dans un profond acca-
blement. La pensée de devoir un jour m'adosser 
à un poteau pour recevoir douze balles dans la 
poitrine me torture atrocement. 

Je voudrais fuir, passer en Hollande, aller 
prendre place dans les rangs de l 'armée belge 
sur l'Yser. Là au moins, quoi qu'il arrive, se dis-
sipera cette déprimante sensation d'isolement et 
d'impuissance qui nous fait tant souffrir. 
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A présent, les rôles sont interverti» et c'est 
Bertrand qui daube sur l'affaissement de mon 
moral. Le curieux homme en vérité ! Son anxiété 
a disparu, voici que déjà il se résigne aux terri-
bles éventualités de demain. Pour lui, il n'est 
pas question de franchir la frontière et d'aller 
s'engager dans l'armée belge. 

—T Ce serait une véritable désertion, dit-il. 
Nous avons ici une mission très importante à 
remplir. Il faut que nous restions... 

— Cependant, si nous étions sur le point d'être 
arrêtés ? 

— Il est évident qui si nous nous trouvions 
dans l'impc jsibilité de travailler parce que dé-
pistés, nous pourrions alerter A.H. 3. Mais, pour 
le moment, tout marche normalement. 

Quelques jours plus tard, il m'apporte envi-
ron deux cents lettres de soldats belges venant 
du front et destinées à être distribuées le lende-
main dans la région de Liège, par un de nos 
agents auxiliaires. 

Le village, le décor familier de notre mys-
térieuse activité patriotique, nous offre l'image 
même du climat moral de notre vie. Tout y est 
gris, terne et monotone. Dès 4 heures de l'après-
midi, la nuit s'étend sur ses rues désertes et le 
plonge dans des ténèbres opaques. Les habitants 
sont rivés à leurs tâches journalières et ne soup-
çonnent rien des angoisses qui nous hantent. 

Chaque jour nous apporte de nouvelles inquié-
tudes. Le 22 décembre, la « passeuse » m'envoie 
un message pour me prier de ne plus me rendre 
à la Porte de Visé. Elle croit que la police secrète 
allemande la surveille. Dorénavant, je devrai 
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remettre les plis à un instituteur du Collège qui 
se chargera de les lui porter. 

Obsédé par l'idée qu'un jour très proche nous 
serons traqués, je demande à notre correspon-
dant de Maestricht s'il serait possible de se frayer 
un passage de vive force à la frontière. La 
réponse qui nous parvient est affirmative. Elle 
spécifie que nous devrions constituer un groupe 
d'hommes décidés. L'un d'entre nous aurait à se 
munir de gants en caoutchouc et d'un instrument 
pour couper les fils électrisés. Les autres, pendant 
ce temps, abattraient les sentinelles allemandes à 
coups de browning. En plus, on nous signale l'en-
droit précis où nous pourrions tenter l'aventure. 

L'année 1917 s'ouvre pour nous sous de 
fâcheux présages. L'ambiance dans laquelle nous 
vivons devient étouffante. Tout va de mal en 
pis. Les signes avant-coureurs de notre débâcle 
se multiplient. 

Cependant le moral est meilleur. Une sombre 
résignation a succédé à l'anxiété continuelle qui, 
depuis les exécutions de Hasselt, nous étreint. 
Mais de nouvelles surprises nous guettent. 

Le 7 janvier, Bertrand arrive chez moi, pâle et 
défait. 

— Vilaine affaire, murmure-t-il. 
— Qu'y a-t-il ? 
— Mlle Dufrane, de Sluse, notre première 

passeuse, a été arrêtée hier à son domicile par 
des policiers allemands. 

— Où l'ont-ils conduite ? 
— A la prison de Tongres. 
Je ne dis rien. Des pensées confuses se croisent 

dans mon esprit. Je vois la main, la redoutable 
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main mystérieuse de la police secrète allemande 
se profiler sur nos têtes. Maintenant il faut s'at-
tendre à tout. Que nous réservent les jours pro-
chains ? j 

Bertrand est devenu très nerveux. Pendant que 
je rédige le rapport, il va-et-vient sans cesse, 
projetant des ombres gigantesques sur les murs 
de la pièce mal éclairée. 

Nous envisageons les pires hypothèses. Je 
demande à Bertrand : 

—T Si vous étiez arrêté, quel serait votre sys-
tème de défense ? 

— Ah ! bien entendu, je me laisserais massa-
crer plutôt que de faire un seul aveu. C'est ce 
que les hommes de Maestricht m'ont le plus 
recommandé : garder le secret absolu sur notre 
service et son organisation. 

— Que vous ont-ils encore dit, ces messieurs 
de Maestricht ? 

— Que si j'étais fusillé, ils subviendraient à 
l'entretien de ma mère et de ma sœur. 

— Croyez-vous que Mlle Dufrane aura la 
force de tenir le coup et qu'elle ne fera pas de 
révélations ? 

— Hum... j'ai confiance en elle. C'est une per-
sonne énergique. Toutefois, je crains que les poli 
ciers allemands ne recourent à la ruse pour lui 
extorquer des aveux. Souvent, ils placent des 
« moutons » dans la cellule des espions prison-
niers qui refusent de parler. 

— Des « moutons » ? 
— Oui... Ce sont des Allemands parlant cor-

rectement le français. Ils se disent incarcérés 
pour délit d'espionnage et jouent adroitement la 
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comédie en vue de gagner la confiance de nos 
agents arrêtés et de les amener à leur faire des 
confidences. 

Le service fonctionne toujours. Certes, nous 
redoublons de précautions, mais le signalement 
de toutes les troupes ennemies en garnison ou 
de passage dans notre secteur, s'effectue comme 
par le passé avec ordre et méthode. De même la 
rédaction et la transmission des rapports n'ont 
pas été interrompues ni marquées d'aucun inci-
dent grave. Tout espoir n'est donc pas perdu. 

Malheureusement, le 29 janvier, un nouveau 
message de la passeuse réveille nos inquiétudes. 
Mme Liévens nous prie de ne plus lui faire par-
venir nos plis. Elle est filée par la police allemande 
et ne peut plus se rendre à la frontière. 

Bertrand, à qui j'annonce, le soir, la fâcheuse 
nouvelle, est dépité. C'est que, précisément, on 
nous signale l'arrivée de forts contingents de 
cavalerie ennemie dans de nombreuses localités 
de notre secteur. Lagent auxiliaire de Neerwin-
den nous a adressé une carte nous avisant qu'il 
avait reçu tout un « nouvel assortiment de 
graines ». C'est la formule convenue pour annon-
cer des mouvements de troupes dans cette région. 

Que faire ? La liaison entre Maestricht et nous 
est rompue. Bertrand ne perd pas l'espoir de la 
rétablir. Nul doute qu'à Liège on ne lui fournisse 
un nouveau « tuyau ». En attendant nous rédi-
geons notre rapport du mercredi, comme d'ha-
bitude. Ce devait être le dernier. 

Le lendemain soir, Bertrand revient. Il est 
accompagné d'un de ses amis, un grand diable 
à l'air calme et décidé. Une fois de plus, pour 
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faire diversion à ses transes, il a recruté un 
nouvel agent-promeneur. Il compte se décharger 
sur lui d'une partie de ses prestations habituelles. 
L'homme a accepté sans hésitation de travailler 
avec nous. Discret, prudent, il inspire une con-
fiance totale. 

Groupés tous trois autour de notre petite veil-
leuse, nous examinons la situation. Elle n'a, hélas! 
rien de bien rassurant. Nous avons l impression 
que les policiers allemands sont sur notre piste 
et qu ils ont déjà repéré une partie de notre 
organisation. 

Pendant notre conciliabule secret, j'examine 
Bertrand. Sa figure reflète en une expression sai-
sissante le désarroi de ses pensées. Quel contraste 
avec la sérénité de son ami qui, lui, ne paraît 
nullement ému. 

En attendant que nous ayons retrouvé un cour-
rier transfrontière et que la liaison avec Maes-
tricht soit rétablie, nous décidons de mettre nos 
documents, y compris notre dernier rapport, en 
sûreté. Bertrand se rendra le lendemain à Liège 
et ira informer A. H. 3 de notre situation. Il lui 
demandera des directives. Peut-être sommes-nous 
sous le coup d'une menace d'arrestation et est-ce 
le moment pour nous de passer en Hollande ? 
Cette perspective de ne plus combattre dans 
l'ombre, mais d'aller faire le coup de feu sur 
l'Yser me comble de joie. Ce serait la fin de la 
mortelle incertitude qui, depuis des mois, me 
taraude l'esprit. 

Le lendemain, de grand matin, j'enfouis notre 
dernier rapport et les autres documents sous le 
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hangar du jardin, dans un endroit du sol bien sec. 
Ils y resteront jusqu'à la fin de la guerre. 

A 10 heures, je me porte à la rencontre de 
Bertrand. Il doit revenir d'Ans à pied. Après 
avoir dépassé le village de Xhendremael, j ins-
pecte au loin la grand route, je ne vois personne. 
Mais là, à gauche, en pleine campagne, un homme 
marche à pas rapides, le buste en avant, comme 
s'il était poursuivi. Serait-ce Bertrand? Pourquoi 
aurait-il quitté la route et courrait-il ainsi à tra-
vers champs ? Il approche. Peu à peu, je recon-
nais sa coiffure, son costume. C'est bien lui, c'est 
Bertrand. Il m'a aperçu. Je lui fais un grand 
signe, il se dirige de mon côté. 

Lorsqu'il n'est plus qu'à quelques mètres, je 
remarque qu'il est tout en transpiration. Sa figure 
a une expression navrante de détresse. Mieux que 
des paroles, ses pauvres yeux hagards d'homme 
traqué me disent le profond émoi qui le boule-
verse. 

Je m'approche, inquiet. 
— Qu'y a-t-il ? 
— A. H. 3 est arrêté. 
— Depuis quand ? 
— Aujourd'hui, à huit heures. Trois policiers 

ont fait irruption dans son domicile et l'ont 
emmené. 

— Ont-ils perquisitionné ? 
— Oui, ils ont fouillé sa maison de fond en 

comble. Je l'ai échappé belle. Si je m'étais trouvé 
là une demi-heure plus tôt, j'étais moi-même 
coffré. 

Pour Bertrand l'arrestation de A. H. 3, c'est la 
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fin de tout. Nous n'avons plus qu'une chose a 
faire, dit-il, fuir, nous cacher. 

— Qu'avez-vous fait des documents? me de-
mande-t-il, 

— Je les ai enfouis en terre. 
— Sont-ils bien cachés ? 
— Soyez sans crainte, ils ne les trouveront 

jamais. 
Nous nous séparons et rentrons par des che-

mins différents. 
Ce jour-là, Bertrand parcourt le village dans 

tous les sens, comme un fou. Il va et vient cher-
chant un refuge qui lui permette de dépister la 
police allemande. Mais personne ne veut assu-
mer la grave responsabilité d'héberger un suspect. 

Pour vaincre la résistance de certains de ses 
amis auxquels il s'est adressé, il a dû leur révé-
ler que, s'il était arrêté, il serait condamné de la 
peine de mort. Ses amis ont levé les bras au ciel 
et lui ont signifié sans détours qu'ils ne pou-
vaient s'associer à ses risques. 

—T Et dire, pense Bertrand, que c'est pour ces 
gens-là que nous avons risqué notre peau. 

Impossible de se cacher... Quant à fuir... Où 
aller ? Partir à l'aventure ? C'est le plus sûr 
moyen de se faire pincer. Décidément l'arresta-
tion de A. H. 3, l 'homme qui devait nous sauver 
en cas d'alerte, est désastreuse. Au moment 
même où la police allemande rôde autour de 
nous, nous sommes isolés, livrés à nous-mêmes, 
sans possibilité de nous mettre hors de ses 
atteintes. 

Mon embarras est bien plus grand encore que 
celui de Bertrand, car si je me sauve, les poli-

0 
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ciers allemands arrêteront ma mère. Voilà qui 
ajoute un élément dramatique insoupçonné à ma 
pénible situation. Cruel dilemne : ou se laisser 
arrêter, ou faire subir à un être cher les souffrances 
de la captivité. 

La responsabilité de ma mère est déjà grave-
ment engagée : c'est sa maison qui a été le cen-
tre de l'activité de notre service, c'est sous son 
toit que les rapports ont été rédigés et que les 
documents sont cachés. Autant de faits qui jus-
qu'alors n'ont guère retenu mon attention. Je 
n'avais égoïstement pensé qu'à moi-même... 
Quelle angoissante révélation ! Non, je ne puis 
fuir, ni me cacher. Ce serait une lâcheté. 

Je décide donc d'attendre les événements. Le 
supplice de l'inquiétude recommence. Mainte-
nant les menaces qui nous environnent n'ont plus 
rien d'imaginaire. Elles ne sont hélas! que trop 
réelles. Elles ne vont d'ailleurs pas tarder à 
s'aggraver et à se préciser. 

Le 14 février, par l'intermédiaire d'un insti-
tuteur du Collège, je transmets un dernier mes-
sage à la passeuse pour lui demander s'il n'y a 
plus d'espoir de rétablir la liaison avec Maes-
tricht. Sa réponse est alarmante; elle nous sup-
plie de ne plus rien lui faire parvenir, sa maison 
étant surveillée par la police allemande. 

Le soir, j 'informe Bertrand de cette commu-
nication. Le brave homme en est vivement ému. 
Depuis l'arrestation de A. H. 3, il est très abattu. 
Il a renoncé, lui aussi, à se mettre à l'abri des 
recherches de la police allemande. Un sombre 
fatalisme s'est emparé de lui. 
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— Ah ! si du moins, soupire-t-il, on avait quel-
que espoir de voir finir la guerre bientôt. 

Nous essayons de nous rassurer mutuellement. 
Au fait rien n'indique d'une façon formelle que 
nous serons arrêtés. Il y a peut-être encore des 
chances d'échapper à la redoutable éventualité. 
Si les Allemands n'ont pas intercepté nos der-
niers rapports, qui nous dénoncerait ? La pas-
seuse de Sluse ? A. H. 3 ? C'est impossible. Tous 
deux sauront observer la consigne du silence. A 
moins que là-bas, à Maestricht, un étourdi ne se 
laisse duper par un agent double. C'est ce qui 
est déjà arrivé plus d'une fois, hélas ! 

Nous sentons de plus en plus que l'oeil de la 
police allemande nous surveille. Le 21 février, 
grosse émotion : nous apprenons que Mme Lié-
vens, la passeuse de Tongres, est arrêtée. Mal-
heur ! c'est donc bien vrai, nous allons tous y 
passer. 

J'ai réussi jusqu'à présent à dissimuler mes 
inquiétudes à ma mère. Je me rends tous les 
jours à l'école comme d'habitude. 

Quand je rentre le soir, Bertrand est souvent 
chez moi; il me communique les dernières nou-
velles et nous échangeons des impressions. Le 
23 février, il m'annonce l'arrestation de tous les 
agents belges qu'il a rencontrés autrefois au 
« rendez-vous » de la rue des Mineurs à Liège. 
A sa connaissance, nous sommes les seuls agents 
de la région qui aient échappé à la rafle. 



CHAPITRE VII 

Dépistés 

Le 26 février, à 10 heures du matin, une dame 
d'une quarantaine d'années, très élégamment 
vêtue, se présente chez Bertrand. 

— Je suis Mme Grégoire Lekeu, dit-elle. 
J 'habite à Liège, rue Grétry, n° 14. Il y a deux 
mois, j'ai été arrêtée par les Allemands et con-
duite à la prison de Tongres où j'ai fait la con-
naissance de Mlle Dufrane de Sluse... Mlle Du-
frane, vous savez, la jeune fille qui portait vos 
rapports d'espionnage en Hollande.. . 

— Madame, interrompt Bertrand, vous faites 
certainement erreur... Je ne connais pas la per-
sonne dont vous parlez. 

La dame, qui a un aplomb impressionnant, 
sourit et continue : 

— Je comprends que vous ayez quelque mé-
fiance... mais vous pouvez être sans crainte... 
Moi-même j'ai passé des centaines de plis à la 
frontière et je compte reprendre mon service 
sous peu.. . 

— Mais, je vous assure, madame, reprend 
Bertrand, que je ne comprends rien à votre lan-
gage... 

— Enfin, dit-elle, vous conviendrez tout de 
même que je n'ai pas une tête de « boche »... 
« Vos vèyez bin qui dj ' sos ine Lidjwesse » (Vous 
voyez bien que je suis une Liégeoise), ajoute-
t-elle en un savoureux wallon liégeois. 
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— Madame, inutile d'insister, vous perdez 
votre temps, continue Bertrand. 

La femme revient à la charge : 
— Mlle Dufrane m'a dit que vous travaillez 

pour le service anglais et que vous n'aviez plus 
de passeuse, je viens donc pour la remplacer. 
Je me chargerai bien volontiers de faire par-
venir vos rapports en Hollande. 

— Vous vous êtes certainement trompée 
d'adresse, je ne me suis jamais occupé d'autre 
chose que de mon métier. Inutile de me parler 
d'affaires que j'ignore. 

« Mme Grégoire » ne se tient pas pour battue. 
Elle se fait insinuante, parle des services qu'elle 
a rendus au pays, des agents qu'elle a connus, 
etc. Manifestement elle veut gagner la confiance 
de Bertrand, mais celui-ci a flairé le piège et est 
sur ses gardes. Il fait comprendre à l'indésirable 
visiteuse que la comédie a assez duré et qu'elle 
peut se retirer. 

— Enfin, dit-elle en partant, je vous laisse 
mon adresse : Mme Grégoire, rue Grétry, n° 14, 
à Liège. Si vous avez besoin de mes services, 
vous pouvez venir me trouver. 

Le soir, Bertrand me rapporte mot à mot cette 
conversation. J'ai peine à le croire. A plusieurs 
reprises, je lui demande : 

— C'est bien vrai ? Vous n'avez rien dit qui 
puisse nous compromettre ? C est bien vrai ? 

Il jure ses grands dieux qu'il a vu tout de 
suite à qui il avait affaire et qu'il a pesé tous 
ses mots. 

L'un et l'autre, nous sommes convaincus que 
cette « Mme Grégoire » est une espionne aile-
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mande. Jamais une passeuse de chez nous ne 
viendrait ainsi offrir ses services. Ce qui est non 
moins certain, c'est que Mlle Dufrane a fait des 
confidences à un « mouton » ou nous a trahis. 
De toute façon, nous sommes découverts. Mal-
heur de malheur, toutes nos appréhensions étaient 
donc fondées. Nous voilà sous le coup d'être 
arrêtés au moment même où nous sommes privés 
de toute communication avec Maestricht. 

— Ah! murmure Bertrand, si j'avais su qu'un 
jour nous serions lâchés de cette façon. Où avez-
vous caché les documents ? 

— Je les ai enfouis en terre sous le hangar 
du jardin. 

— Donc, c'est bien entendu, en cas d'arresta-
tion, la consigne est de ne rien dire et de garder 
le secret absolu sur notre service. 

— Cela va de soi. 
Notre conversation se prolonge tard dans la 

nuit. Vingt fois nous nous posons la même ques-
tion : comment les policiers allemands ont-ils 
découvert la piste d'A. H. 3 et de la passeuse de 
Sluse 7 Bertrand soupçonne les hommes de Maes-
tricht : l'un d'eux, dit-il, se sera fait rouler par 
un agent allemand. Chose curieuse, il suffit par-
fois d'une seule arrestation pour qu'aussitôt 
d'autres suivent en cascade. C'est à n'y rien 
comprendre. Il est vrai que la plupart des agents 
d'un même service se connaissent entre eux, c'est 
là un des plus graves défauts d'organisation de 
nos groupements secrets. Un défaut qui doit sin-
gulièrement faciliter la tâche des argousins alle-
mands. 

— Enfin, soupire Bertrand, il est probable 
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qu'ils n'ont mis la main sur aucun de nos docu-
ments. Même si nous sommes arrêtés, il nous 
sera facile de nous défendre. Moi, je ferai comme 
l'an dernier lorsque j'ai été interrogé au Palais, 
je nierai tout... Allons, à demain. 

Enseveli dans les ténèbres, plein d'ombres et 
de mystère, le village dort. Toutes les lumières 
sont éteintes. Les maisons alignées le long des 
rues ne sont plus que d'énormes blocs sombres 
dont les contours se diluent dans l'immensité noire 
de la nuit. 

Les redoutables policiers qui nous ont repérés, 
sont-ils aux aguets dans l'ombre, prêts à bondir 
revolver au poing ? Non. Bertrand sort et s'éloi-
gne de son pas tranquille. Je ne devais plus le 
revoir qu'en prison. 

Le jour suivant, quand, le soir, je reviens du 
Collège, je trouve ma mère en proie à un pro-
fond désespoir. D'une voix tremblante elle me 
raconte l'arrestation de Bertrand et de deux de 
ses agents auxiliaires : un étudiant universitaire, 
candidat ingénieur et le grand diable qu'il a enrôlé 
au moment même où le mécanisme du service 
s'enrayait. Trois autos sont arrivées vers 8 heures 
du matin. Les trois hommes ont été surpris à 
leur domicile et emmenés dans la direction de 
Liège. Leurs habitations ont été fouillées de fond 
en comble. 

Bertrand, arrêté... Cette fois, plus de doute 
possible, nous sommes perdus... Je dissimule 
l'émotion qui m'étreint et j'essaie de rassurer ma 
mère. Puisque les Allemands ne m'ont pas arrêté 
avec Bertrand, j'ai peut-être encore certaine» 
chances de leur échapper... Mais ma mère ne 
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veut rien entendre, elle me supplie de me cacher 
ou de fuir. Elle préfère être arrêtée elle-même 
plutôt que de me voir tomber entre les mains des 
sinistres policiers allemands. 

Pour calmer ses appréhensions, je lui promets 
de prendre des précautions : je n'irai plus au 
Collège et je me cacherai chez des amis. 

Craignant que les Allemands n'aient intercepté 
un de nos rapports et n'identifient mon écriture, 
je passe une partie de la nuit à brûler mes cahiers 
de classe. Je suis seul à présent dans la pièce où 
tant de fois, j'ai travaillé avec Bertrand. Pauvre 
Bertrand, où est-il à cette heure ? Il a sans doute 
déjà subi des interrogatoires. Quelle contenance 
fait-il devant les policiers allemands ? Des gens 
du village qui l'ont vu partir, m'a dit ma mère, 
ont raconté qu'il était pâle comme un mort. 

Une profonde tristesse m'envahit, je me repro-
che de ne pas avoir assez témoigné à Bertrand la 
sympathie qu'appelait son admirable zèle patrio-
tique. 

Je suis seul... j'épie les moindres bruits qui gri-
gnotent l'impressionnant silence de la nuit... De 
quoi demain sera-t-il fait ? 

Pour tranquilliser ma mère, le lendemain je 
me rends chez des amis. J'y resterai jusqu'au 
jour où les policiers allemands feront irruption 
chez moi. S'ils arrêtent ma mère, je me consti-
tuerai prisonnier, s'ils ne l'inquiètent pas, je fuirai 
pendant la nuit, j'irai loin, très loin dans la direc-
tion du Nord, de façon à me rapprocher de la 
frontière hollandaise. 

Ces longues journées de claustration sont très 
pénibles. Je m'attends à être alerté d'un moment 
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à l'autre, mais les heures, les jours, les nuits pas-
sent, sans que prenne fin l'incertitude qui me tor-
ture. Pour me donner du coeur, je lis et relis la 
pièce de François Coppée : « Pour la Couronne ». 

Au fur et à mesure que s'écoulent les jours, 
ma vie de reclus devient insupportable. Soudain, 
le 15 mars, à 3 heures de l'après-midi, je suis 
alerté. Une automobile allemande vient de s'ar-
rêter devant la maison de Bertrand. Affreux 
moment d'angoisse... J'attends. Bientôt des nou-
velles plus précises me sont communiquées : les 
policiers sont repartis, emmenant la sœur de 
Bertrand dont la pauvre vieille maman se trouve 
ainsi abandonnée à elle-même. 

Alors je n'y tiens plus. Je sors de ma cachette 
et me rends chez la mère de Bertrand. Son déses-
poir fait peine à voir. Je la console : la guerre 
va bientôt finir et dans peu de temps ses enfants 
reviendront. Mais les policiers allemands lui ont 
dit qu'il s'agit d'une affaire très grave. « Si vous 
n'étiez pas impotente, ont-ils ajouté, nous vous 
arrêterions aussi. » La pauvre femme ne cesse 
de répéter en sanglotant : « Je ne les reverrai 
plus, je ne les reverrai plus. » 

Quelques jours plus tard, j 'informe le directeur 
du Collège Notre-Dame du risque que je cours 
d'être arrêté d'un moment à l'autre. Le vénérable 
abbé écoute mon récit sans mot dire. Au fur et 
à mesure que je lui retrace l'activité de notre 
service, toutes les nuances de l'étonnement et de 
la stupeur se peignent sur sa physionomie. Lors-
que je me tais, il se lève et me serre longuement 
les mains : 

— C'est très bien, mon ami, ce que vous avez 
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fait là, c'est très bien. Je vous félicite... Mainte-
nant, qu'allez-vous faire ? 

Je lui révèle la cruelle alternative où je me 
trouve : me laisser arrêter ou fuir et exposer ma 
mère à des représailles. 

— Je ne puis supporter l'idée que ma mère 
soit jetée en prison à ma place, lui dis-je. Me 
sauver... il me semble que ce serait une lâcheté. 
Il faut donc que je reste. J'attendrai les événe-
ments. 

Le digne abbé m'approuve et me réconforte 
par des paroles qui me vont droit au cœur. 

A partir de ce jour, je repris le chemin du 
Collège. ^ 

Entretemps, j 'apprends que A. H. 3, Bertrand, 
sa sœur et les deux agents auxiliaires arrêtés 
le 27 février, sont incarcérés à la prison 
d'Anvers. Ils n'ont fait qu'un très bref séjour à 
la prison de Liège. Pas moyen d'entrer en rap-
port avec eux, ils sont soumis à un régime secret 
très sévère. Pourquoi les a-t-on transférés à 
Anvers ? Comment les policiers allemands ont-ils 
découvert les deux agents qu'ils ont emmenés 
avec Bertrand ? L'un d'eux n'a rendu que des ser-
vices occasionnels et l'autre n'a même pas eu 
le temps de s'acquitter une seule fois de la mis-
sion que Bertrand lui a confiée. Mais l'épais mys-
tère qui entoure toutes ces arrestations rend vai-
nes mes conjectures sur leurs causes probables. 

Il y eut alors une période d'accalmie pendant 
laquelle le village se remit de l'émoi qu'avaient 
provoqué les fréquentes incursions de la police 
allemande. On m'a procuré le texte de la der-
nière lettre d'Armand Miguet, fusillé à Hasselt le 
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I 6 décembre 1916. Je le recopie et le conserve 
précieusement. Cette lettre est admirable tant 
par l'élévation des sentiments qui y sont expri-
més que par la touchante simplicité de la forme. 

Le 2 avril, je paie d'audace et me présente à 
la Kommandantur de Tongres en vue d'obtenir 
un « passierschein », me permettant de me ren-
dre au Collège à vélo. Les scribes de la Komman-
dantur mettent tant d'empressement à donner 
suite à ma demande que j'en conçois de vives 
inquiétudes. Je devais apprendre plus tard que 
j'étais « repéré » depuis le 25 mars. Un message 
de la « Polizeistelle » d'Anvers avait été trans-
mis à la police secrète de Tongres, me signa-
lant comme impliqué dans une grave affaire d'es-
pionnage et donnant l'ordre de surveiller atten-
tivement mes allées et venues. 

Je ne suis pas long à me rendre compte que 
je suis filé. Les policiers allemands ont confié le 
soin de me suivre à deux soldats. Ceux-ci sont 
habillés en civil, mais certains détails vestimen-
taires révèlent leur nationalité. C'est ainsi que 
l'un d'eux —- détail invraisemblable — est 
chaussé de bottes et l'autre arbore un chapeau 
vert qui rappelle les « Herr Doktor » caricatu-
rés par Hansi. Ayant affaire à un « gamin », ces 
messieurs n'ont pas poussé jusqu'à la minutie 
le souci de leur déguisement. 

Pendant plus d'un mois, ils s'acquittent cons-
ciencieusement de leur mission. Je les vois sou-
vent : tantôt à l'entrée de la ville, tantôt aux 
abords du Collège, parfois même en pleine cam-
pagne, entre Russon et Tongres. Lorsque je les 
croise, ils me lancent un regard à la dérobée. 
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Cependant, je persiste malgré tout à me ber-
cer d'illusions. Les jours passent. Le renouveau 
printanier dissipe peu à peu les mauvais souve-
nirs de cet hiver cauchemaresque. On n'entend 
plus parler des prisonniers d'Anvers. Que sont-
ils devenus ? Ils ont sans doute gardé jalousement 
leurs secrets. 

De temps à autre cependant, un incident ravive 
mes craintes. C'est ainsi que le 16 avril, m'étant 
rendu deux fois à Tongres dans la même journée, 
je suis arrêté par la sentinelle qui monte la garde 
à l'entrée de la ville. Après avoir examiné mon 
« passierschein », l'homme appelle deux soldats 
qui me conduisent au corps du garde. Là, on me 
fouille minutieusement, puis on me force à faire 
demi-tour et à reprendre la direction du village. 

Non, il n'y a pas lieu de me rassurer, j'y pas-
serai comme les autres. Un jour ou l'autre mon 
tour viendra. Et de nouveau l'incertitude jette 
le désarroi dans mes pensées. 

Le 24 avril, une carte de Landen parvient à 
l'adresse de Bertrand. Celui-ci est invité par un 
de ses agents auxiliaires à une « petite fête de 
famille ». C'est une des formules conventionnel-
les adoptées pour signaler l'arrivée de nouveaux 
contingents ennemis dans la localité. Ainsi donc 
certains agents auxiliaires de Bertrand ignorent 
encore son arrestation ! Je fais transmettre à 
Landen le message suivant : « Bertrand grave-
ment malade. A été transporté à l'hôpital ». 

Peu après je rencontre un des premiers agents 
que Bertrand avait recrutés dans le village. C'est 
un petit homme plein d'énergie. Il me raconte 
qu'il a lui aussi passé des heures pénibles. A pré-
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sent, il envisage l'avenir avec un certain opti-
misme. « Pour que les Allemands nous décou-
vrent, il faudrait que nous soyons dénoncés, dit-
il, or aucun de nos camarades arrêtés ne com-
mettra cette lâcheté. » 

Le 1er mai, je me représente à la Komman-
dantur de Tongres pour faire renouveler mon 
« passierschein ». J'y suis accueilli avec une pré-
venance qui me déconcerte. Les scribes me sou-
rient aimablement et s'empressent de me donner 
satisfaction. Je sors de leur bureau en proie à 
une vive perplexité. 

Au collège, c'est le train-train habituel. Tout 
récemment, notre professeur de religion a déve-
loppé une pensée qui m'a plus réconforté que 
toutes mes vaines supputations sur les chances de 
ne pas subir le triste sort des camarades arrêtés. 
Parlant de la liberté humaine, il nous a admira-
blement démontré que la liberté intérieure est 
incoercible. On peut faire violence à un homme, 
l'enchaîner, le priver de ses mouvements, le tor-
turer, mais jamais on ne parviendra, s'il s'y 
oppose avec une farouche énergie, à lui faire pro-
noncer certaines paroles... La liberté intérieure 
échappe à toutes les contraintes physiques. 

Le 3 mai, en revenant de Tongres, je suis 
arrêté à l'entrée du village de Russon par deux 
soldats allemands. Ils examinent mon « passier-
schein » puis me laissent continuer ma route. C'est 
la première fois que je suis ainsi arrêté en dehors 
de la ville. Cela m'intrigue... 



CHAPITRE. VIII 

Arrêté... 

Vendredi, 4 mai 1917. 
Dès 7 heures du matin, je quitte le village et 

me rends à Tongres à vélo. La journée s'annonce 
belle. Le soleil déploie au loin sur les campagnes 
son rutilant éventail d'or et le jeune blé vert 
semble sourire à ses premières caresses. Une dou-
ceur captivante émane des choses. L'enchante-
ment printanier dissipe ici les hideuses images de 
la guerre qui obsèdent l'esprit des hommes. 

Au collège, c'est la même ambiance de détente 
et de paix. Peu avant 8 heures, la cour ensoleillée 
s'emplit de cris et de rires qui se confondent en un 
joyeux tumulte. La cloche tinte, instantanément le 
gai hourvari s'apaise. En longues lignées silen-
cieuses, les élèves se dirigent vers leurs classes res-
pectives. 

Le local de la seconde gréco-latine est au pre-
mier étage. 

A 8 h. 05 toute la classe est au travail. Tandis 
que le professeur parle, les plumes des élèves 
courent allègrement sur le papier blanc. 

Soudain, à 8 h. 10, la porte, s'ouvre brusque-
ment et le directeur du Collège apparaît. Sa figure 
exprime une profonde consternation. D'une voix 
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mal assurée, il prononce mon nom. Je me lève 
aussitôt, puis, comme il me fait signe de sortir, 
je me dirige aussitôt vers la porte. 

Une grosse surprise m'attend. A peine ai-je mis 
un pied hors de la classe que deux civils, très cor-
rectement vêtus, se dressent devant moi. Avant 
que j'aie le temps de les dévisager et de pronon-
cer une seule parole, l'un d'eux me dit d'un ton 
rogue : 

— Police allemande... Nous avons reçu l'ordre 
de vous arrêter... Prenez vos livres et suivez-nous. 

Quel coup! Arrêté, je suis arrêté... au moment 
où je m'y attendais le moins. Je rentre en classe, 
jette tous mes cahiers dans mon pupitre et n'em-
porte que mes livres,. Ainsi, pensai-je, si les Alle-
mands ont trouvé un de nos rapports, ils ne pour-
ront identifier mon écriture. 

Revenu dans le couloir, je demande aux poli-
ciers la permission de me rendre au rez-de-chaus-
sée pour y aller chercher mon chapeau. 

— Allons, faites vite, me dit l'un d'eux. 
Je descends rapidement l'escalier. Une pensée 

jaillit dans mon esprit : fuir, fuir à travers les jar-
dins et les prés qui entourent le Collège. Arrivé 
en bas, je cours vers la grande porte de la cour. 
Malheur! une sentinelle, baïonnette au canon, 
monte la garde. Les policiers ont pris toutes leurs 
précautions pour empêcher ma fuite. Je remonte 
avec mon chapeau et je reviens vers les deux 
Allemands qui m'emmènent aussitôt. Le directeur 
est resté seul au milieu du couloir, figé comme une 
statue, l'air très abattu. 

Lorsque nous sommes dans la rue, les policiers 
me demandent : 
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— Sais-tu l'allemand? 
— Non. 
En réalité, j'étudiais l'allemand depuis l'âge de 

douze ans et avais de cette langue une connais-
sance suffisante pour comprendre la conversation 
des deux policiers. Malheureusement, ils parlent 
à moi-voix et j'ai beau tendre l'oreille, je ne par-
viens pas à saisir les propos qu'ils échangent. 

J'essaie de jouer la comédie. 
— Puis-je vous demander, leur dis-je, pourquoi 

je suis arrêté? 
Un des deux hommes qui, jusqu'alors, n'a 

cessé de bavarder en allemand, me répond en un 
français très correct : 

— Tu dois subir un interrogatoire. 
— Est-ce pour une question de carte d'identité, 

de passeport? repris-je. 
—r Tu dois subir un interrogatoire. 
Il y a peu de monde dans les rues à cette heure. 

Arrivés à la porte de Saint-Trond nous obliquons 
à droite et suivons le boulevard jusqu'à la Porte 
de Liège. Là, hemeusement, nous rencontrâmes 
une dame qui me connaissait. Me voyant entre 
deux policiers allemands, elle s'empressa de pré-
venir ma famille de mon arrestation. 

Je refais alors entre mes deux gardes alle-
mands le chemin que j'ai suivi si souvent lorsque 
je portais les plis à M. Lievens, près de la Porte 
de Visé. Mais nous n'allons pas jusque-là. L'im-
posant bâtiment de la prison se dresse là à notre 
gauche. Nous y entrons : ce que j'ai tant de fois 
redouté, se réalise. Je deviens l'hôte de la sinistre 
maison. 

Les policiers me font passer devant eux. Nous 
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gravissons un escalier en fer et débouchons sur 
un palier obscur. Une porté s'ouvre et les deux 
hommes me poussent dans un cabinet très spa-
cieux et bien éclairé. En cours de route je leur 
ai demandé à trois reprises : 

— Pourquoi suis-je arrêté? 
Ils se sont contentés de répondre chaque fois : 
— Tu dois subir un interrogatoire. 
Puis l'un et l'autre se sont tus et ont pressé le 

le pas. Dès qu'ils ont franchi le seuil de la prison, 
ils sont pris d'un brusque accès de gaieté. Sont-ce 
des policiers novices? Ils paraissent se réjouir 
vivement d'avoir mené à bien l'opération dont 
on les a chargés. Sans doute ont-ils craint que 
le « gamin » qu'ils devaient arrêter ne se mît à 
pleurer ou à se lamenter sur la voie publique. Ce 
qui aurait provoqué des attroupements et les 
aurait ennuyés. 

A peine entrés dans la grande pièce qui est sans 
doute leur cabinet de travail, ils m'entourent et 
me dépouillent de tous les objets que j'ai sur moi. 
Pour la première fois nos regards se croisent : ils 
sont chargés de haine. Ces hommes qui jusqu'alors 
ont été très corrects me parlent maintenant d'un 
ton brutal et me pressent de questions. 

—• Pourquoi as-tu tant de marks dans ton por-
tefeuille? Tu vas souvent en ville à midi, qu'est-ce 
que tu y fais? Qui connais-tu ici à Tongres? etc., 
etc. 

Toutes ces questions n'ont rien de bien embar-
rassant et je n'ai nulle peine à y répondre. Chose 
curieuse aucune d'elles ne fait allusion à l'affaire 
dans laquelle je suis impliqué. 

Pendant que les deux policiers examinent méti-
6 A 
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culeusement le contenu de mon portefeuille, je 
les regarde : l'un a une figure glabre sans expres-
sion, l'autre a l'élégante tournure d'un gentleman 
anglais. 

Lorsqu'ils ont tout fouillé, tout examiné, y 
compris la cuvette de ma montre, le plus grand 
des deux revient vers moi et m'intime l'ordre de 
me déshabiller. J'enlève mon léger veston d'été 
et le lui passe. Il fait glisser toutes les coutures 
entre ses doigts puis répète : 

— Déshabille-toi. 
Je ne bouge pas. 
— Allons, déshabille-toi. 
Je le regarde dans les yeux et d'un ton décidé, 

je réplique : 
— Non, je ne me déshabille pas. 
L'homme fronce les sourcils. 
— Veux-tu te déshabiller? 
—- Non. 
Le policier serre les poings, fait un pas en 

avant puis, se ravisant, consulte son collègue du 
regard. L'autre secoue la tête en signe de dénéga-
tion. Tous deux se rapprochent, passent les mains 
sur mes bas, se relèvent et appellent un geôlier. 
Un « landsturm » barbu apparaît, il est muni 
d'une grosse clé et me fait signe de le suivre. 

Je vois alors pour la première, fois une galerie 
de prison avec ses interminables balustrades 
métalliques courant le long des lourdes portes des 
cellules. Le gardien ouvre une de celles-ci. Un 
curieux bonhomme à la face hilare en sort et me 
dit en riant : 

— Tu viens prendre ma place? 
Je n'ai pas le courage de lui répondre. Le 
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« landsturm » me fait passer devant lui et referme 
bruyamment la porte. Je suis prisonnier. 

C'est donc cela une cellule : une pièce minus-
cule d'environ trois mètres de profondeur et de 
deux mètres de large. Seul un œil de bœuf y laisse 
pénétrer un peu de jour par ses carreaux mats. 
Mobilier : une chaise et une table à déplier en 
dessous de laquelle un matelas est roulé. Sur une 
petite étagère placée dans un coin, je remarque 
une gamelle et une cuillère. Un des murs s'orne 
d'un pauvre crucifix en porcelaine. En dessous 
une pancarte porte le « Règlement de la prison ». 

Le premier moment de stupeur passé, je me 
sens pris d'une affreuse tristesse : je pense à ma 
mère qui ne me verra pas rentrer le soir. Elle a 
tant appréhendé de ne pas me voir revenir. 
L'aura-t-on prévenue de mon arrestation? 

Quel ne sera pas son désespoir quand elle 
apprendra que je suis tombé entre leurs mains! 
Je me présente la scène... Sans doute je lui ai 
promis qu'en cas d'arrestation, je ne ferai jamais 
d'aveux, mais elle n'ignore pas que je suis passi-
ble de la peine de mort... 

Toutes ces pensées me font souffrir atrocement; 
je me tourne vers le crucifix : « Mon Dieu, ayez 
pitié de ma pauvre mère. Donnez-lui le courage 
de supporter cette épreuve avec résignation. » 

Peu à peu, je recouvre mon calme et j'examine 
l'une après l'autre toutes les hypothèses sur les 
causes de mon arrestation. Suis-je seulement soup-
çonné? Ai-je été dénoncé? Que savent les poli-
ciers allemands de mon activité d'espion? Quelles 
charges pèsent sur moi? Est-ce le secrétaire du ser-
vice, le courrier ou l'agent-promeneur de la région 
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de Tongres qu'ils ont repéré en moi? Autant de 
questions auxquelles les prochains interrogatoires 
vont sans doute apporter bientôt des réponses. 

La pensée qu'un des agents de notre service 
ait pu révéler mon nom aux Allemands me fait 
mal. Pendant des heures, je tourne en rond dans 
ma cellule comme un fauve. Le temps passe avec 
une lenteur désespérante. A midi, on m'a apporté 
un bol rempli de pommes de terre. 

L'après-midi me paraît mortellement long. A 
trois heures, le geôlier vient me chercher et me 
conduit dans un préau où pendant 1 0 minutes, je 
revois le soleil et le grand ciel bleu. 

Pendant ce temps mon arrestation a été annon-
cée à ma mère. Elle est aussitôt accourue à Ton-
gres et elle a essayé de me revoir, mais les Alle-
mands l'ont brutalement éconduite. 

Insensiblement, le jour décroît. J'entends au 
loin siffler le dernier tram de Fexhe qui quitte la 
ville et va repasser par mon village. Je revois le 
toit familial, la détresse de ma pauvre mère et je 
m'affale très abattu sur ma chaise. 

L'obscurité envahit ma cellule. Je déplie la 
table, en extrais le matelas et la couverture qu'elle 
recouvre. Je m'endors d'un profond sommeil. 

Rien de plus pénible que le premier réveil en 
prison. Lorsque je vois devant moi la grosse porte 
grise de ma cellule, je crois être le jouet d'un 
mauvais rêve. Un jour discret pénètre peu à peu 
dans mon réduit. Les Allemands m'ayant enlevé 
ma montre, impossible de me rendre compte de 
l'heure. 

La journée d'hier m'a déjà paru longue, que 
sera donc celle-ci? Ainsi c'est cela le supplice de 
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la vie du prisonnier : l 'abandon, la solitude, 
l'oisiveté surtout qui lui fait subir le lent écoule-
ment des minutes et des heures. 

Tout à coup le guichet de la grosse porte 
s'ouvre et le geôlier me passe un morceau de pain, 
puis en me désignant de l'index, il dit : 

— Fous Aver. 
? ? ? 

— Fous Aver. 
— ? ? ? 

— Fous Aver... Antwerpen. 
J'ai compris. On va me conduire à Anvers. 

C'est là qu'ont été emmenés les autres agents de 
notre service, arrêtés avant moi. Nous confron-
tera-t-on? Reverrai-je Bertrand? 

Mais voici que la porte s'ouvre encore. Un poli-
cier apparaît et me donne l'ordre de le suivre. Je 
pousse mon morceau de pain dans une de mes 
poches et sors de la cellule. 

Quelques minutes après, je suis dans la rue. A 
ma droite un policier en civil, à ma gauche un sol-
dat allemand complètement équipé pour le 
voyage. Est-ce pour m'impressionner? Ce dernier 
a chargé son fusil devant moi. 

— Si tu essaies de t'enfuir, tu seras abattu, 
m'a dit le policier. 

Malgré l'heure matinale, les rues sont assez 
animées. Je rencontre des condisciples du Collège 
qui vont à la première messe. Je relève la tête, je 
me donne une contenance et je leur souris. 

Dans la rue de la gare, des femmes me regar-
dent avec des mines apitoyées. Je devais appren-
dre plus tard que, la veille, l'arrestation « d'un 
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gamin du Collège » avait fait sensation dans la 
bonne ville de Tongres. 

Après avoir ainsi « défilé » fièrement dans les 
rues, nous arrivons près du bâtiment de la gare. 

Là, surprise! Au moment où nous allons entrer, 
un membre de ma famille surgit. II a les yeux 
pleins de larmes et me tend, en tremblant, un 
petit colis. 

— Rassure bien ma mère, lui dis-je, je ne pars 
pas pour longtemps. Je reviendrai dans quelques 
jours... 

La pensée que je ne reviendrai peut-être jamais 
plus me serre le cœur. Je sens des picotements 
dans les yeux. Les deux Allemands me regardent. 
Faiblir devant eux?... Jamais. Je me ressaisis. 

— Allons, dis-je brusquement, au revoir... 
Mes deux guides me font prendre place dans 

un petit compartiment qui nous est réservé. Puis, 
lorsque le train s'ébranle, le policier descend 
précipitamment, après avoir dit au soldat, en alle-
mand : 

—r C'est bien entendu, s'il tente de se sauver, 
tirez dessus. 

Je suis assis en face de mon garde. Celui-ci est 
un homme d'environ 35 ans. Grand, blond, la 
figure sévère, il tient son fusil verticalement entre 
ses genoux et me toise d'un regard haineux. Il me 
pose en allemand des questions sur « ce que j'ai 
fait ». Je hausse les épaules. Croyant que je ne le 
comprends pas, il n'insiste pas. 

Le train file à vive allure. Devant mes yeux 
s'étale la féerie des champs ruisselants de belle 
lumière dorée. Pour moi qui vais en prison, cette 
radieuse vision a quelque chose de doux, d'atten-
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drissant. Des pensées confuses s'agitent dans mon 
esprit. Comment me défendrai-je devant les poli-
ciers allemands? Aurai-je le courage de leur tenir 
tête? Une seule défaillance serait fatale. 

A Hasselt, nous changeons de train. Toute la 
gare est remplie de soldats équipés en partance 
pour le front. Instinctivement, je regarde comme 
autrefois le numéro qu'ils portent sur leur col. Je 
suis le seul civil perdu dans cette immense multi-
tude de soldats gris. Certains demandent à mon 
gardien en allemand : 

— Qu'a-t-il fait ce gamin-là? 
L'homme bredouille des mots que j'essaie en 

vain de comprendre. Je me sens très petit parmi 
tous ces ennemis qui me dévisagent. 

Le voyage continue. Tandis que le train s'éloi-
gne de Hasselt, j'évoque le souvenir des dix 
agents du service Javaux qui y ont été fusillés le 
16 décembre dernier. Je me rappelle la frayeur 
dont j'ai été saisi le jour où j'ai appris leur mort. 
A présent, me voici comme eux tombé aux mains 
des Allemands, cependant je me sens beaucoup 
plus calme qu'autrefois. Les inquiétudes et les 
angoisses qui m'ont hanté pendant de longs mois 
ont fait place à une sombre résignation. Et puis je 
conserve l'espoir que les policiers allemands n'ont 
pu arracher à mes camarades arrêtés aucune pré-
cision sur mon activité d'espion. 

Les gares défilent les unes après les autres. 
Mon vis-à-vis ne dit toujours rien. Est-il apitoyé 
par mon air abattu? Il me semble que son regard 
s'est fait moins dur. 

Tout le pays que nous traversons est pour moi 



88 FACF. AU PELOTON 

terre inconnue. C'est la première fois que je fais 
un aussi long voyage. 

-— Malines... Mechelen. 
Après un court arrêt, le train repart. Mainte-

nant on approche... Mon cœur bat. Les minutes 
passent. Nous voici dans la banlieue de la métro-
pole : Oude-God, Berchem... Enfin, j'entends 
grincer les freins, le convoi s'arrête. Une voix 
crie : 

— Antwerpen... 
Il est 1 1 heures. Nous sortons. La gare est très 

animée. Des Allemands vont et viennent. En ville 
l'apparition d'un « gamin » conduit et surveillé 
par un soldat allemand, attire l'attention. Les pas-
sants qui, à cette heure, se pressent nombreux 
dans l'avenue De Keyser me regardent avec 
curiosité et sympathie. 

Nous arpentons toute l'avenue, puis tournons à 
droite. Mon guide n'a pas l'air d'être à son aise. 
Nous marchons, nous marchons... puis brusque-
ment nous faisons demi-tour. L'homme grommelle 
des mots incompréhensibles. Je devine la cause 
de son embarras. Il s'est égaré et ne trouve pas 
la rue des Béguines. 

Nous continuons à marcher. Soudain nous nous 
arrêtons. Le soldat me fait entrer dans un impor-
tant immeuble de l'avenue de France. Deux poli-
ciers en civil arrivent et nous introduisent dans 
une antichambre. Mon gardien tire différents 
papiers de sa tunique et les fait signer. Ensuite il 
dépose sur la table un colis contenant mes livres. 

Nous nous remettons en route, mais l'Allemand 
est tout à fait désorienté. Il examine les plaques 
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indicatrices des rues, hoche la tête, regarde à 
droite, à gauche... 

Brusquement une pensée me vient : si je pro-
fitais de l'embarras de mon « cicerone » pour lui 
fausser compagnie ? Je cours très vite et suis à 
même de le dépister. Je fais semblant d'être fati-
gué et ralentis le pas, mais l'homme m'attend. 
Soudain il pousse un « och ! » de satisfaction. 
Nous sommes près d'un poste allemand, il m'y 
introduit. Bientôt un autre soldat lui est adjoint 
qui, lui, nous conduit directement rue des Bégui-
nes. Encore quelques minutes de marche et je 
vois apparaître le sinistre bâtiment de la prison. 

On ouvre les grilles, nous pénétrons dans un 
immense couloir mi-obscur. 

Formalités d'incarcération : on me mène 
devant des scribes en uniforme qui m'invitent à 
décliner mes noms et prénoms. 

— Nationalité ? 
— Belge, dis-je avec force. 
Le scribe ricane. 
Des portes, un couloir, encore des portes et 

me voici devant les vastes halls de la prison. 
Trois étages de cellules dans chacun, démarqués 
par d'interminables balustrades métalliques. Que 
de portes ! Que de portes ! Et quelle animation 
dans ces immenses couloirs ! Des gardiens, des 
sentinelles baïonnette au canon, des policiers en 
civil circulent, affairés, vont et viennent. 

Formalités encore : on me fouille, on défait 
et on examine minutieusement le petit colis qu'on 
m'a remis à Tongres. Ensuite un gardien me con-
duit au premier étage et s'arrête devant la cellule 
portant le numéro 123. Il ouvre la porte et me fait 
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entrer. Je constate avec étonnement que la cel-
lule est déjà occupée. 11 y a là un jeune homme 
d'une vingtaine d'années qui semble surpris de 
me voir. Il me pose toute sorte de questions aux-
quelles je ne réponds que dans la mesure où elles 
ne m'astreignent pas à parler des causes de mon 
arrestation. Cet individu ne m'inspire aucune con-
fiance. Il s'appelle Gustave Noppen et se dit 
originaire d'un village des environs d'Aerschot. 
Il a été arrêté au moment où il voulait franchir 
la frontière hollandaise. 

Ne serait-ce pas un « mouton » ? Il parle très 
difficilement le français et son regard n'est pas 
franc. 

Mais voici que de nouveau une clé grince dans 
la serrure de la porte. On vient me chercher. 

— Prends le numéro, me dit mon compagnon. 
Il me passe un énorme numéro 123 en cuivre 

suspendu à une bande d'étoffe munie d'une bou-
tonnière. J'attache le numéro à mon veston et 
emboîte le pas au gardien. Celui-ci me confie à 
une sentinelle qui me conduit bien loin au fond 
d'un couloir obscur. Une porte s'ouvre et je me 
trouve devant trois policiers allemands assis 
autour d'une table. Tous les trois me toisent lon-
guement. 

L'instant redouté est arrivé. 
— Assieds-toi, me dit le policier qui occupe le 

centre du groupe. 
C'est le type même du gros Prussien rouge et 

brutal. A travers les verres de ses lunettes, il 
laisse peser sur moi un regard chargé de mena-
ces. Devant lui, j'aperçois un volumineux dossier 
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à couverture noire, garni d'une étiquette blanche. 
Sur celle-ci, je lis très distinctement le vrai nom 
de Bertrand : J. Callens. Nouvelles formalités : 
nom, prénoms, date et lieu de naissance, etc... 

— En quelle année ton père est-il mort ? 
— En 1902. 
— Tu ne l'as donc pas connu. 
— Non. 
Lorsque j'ai fourni tous ces renseignements que 

le policier de droite transcrit aussitôt sur une 
feuille, en belle écriture gothique, l'interrogatoire 
commence. 

— Sais-tu pourquoi tu es arrêté ? 
— Non, je suis curieux de le savoir. 
— Ha, ha, ha ! fait l'homme. Tu ne le sais 

pas ? Attends je vais te le dire. 
Il ouvre le dossier qu'il a devant lui. Je vois 

apparaître de longues pages chargées d'un texte 
très serré écrit en caractères gothiques et j'aper-
çois mon nom souligné au crayon bleu. 

Maintenant le policier lit en traduisant le texte 
allemand, il tourne des pages et mon nom revient 
une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq 
fois, six fois, sept fois... 

Horreur ! plus moyen de rien nier... ils savent 
tout... Je suis terrassé, anéanti... 

L'Allemand continue à lire mais je ne l'en-
tends plus... Le coup de massue que je viens de 
recevoir me fait chanceler comme un homme 
ivre... 

— Ainsi, -continue le policier, tu es accusé 
d'avoir écrit tous les rapports d'espionnage du 
service Callens, d'avoir entretenu une correspon-
dance suivie avec le bureau belge de Maestricht, 
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d'avoir porté des plis à Mme Lievens de Ton-
gres, d'avoir reçu des messages secrets de la Hol-
lande... Qu'as-tu à répondre ? 

Je hausse les épaules. 
— Je ne sais pas ce que cela veut dire. Il y a 

certainement erreur. 
L'homme se remet à rire bruyamment. 
— Tu ne veux pas parler ? Ça ne fait rien, tu 

parleras demain. 
Pendant ce temps, le second policier n'a cessé 

de m'observer, tandis que le troisième transcrit 
mes déclarations. 

Le gros Prussien revient à la charge et chan-
geant de ton, me dit : 

— Eh bien ! vas-tu te décider à parler ? 
N'oublie pas que tu joues avec ta tête ici... Tu 
sais quel châtiment nous réservons aux espions... 
Il n'y a pour toi qu'une seule chance d'y échap-
per, c'est de parler et de faire des aveux. 

— Je ne comprends rien à tout cela, répétai-je, 
il doit y avoir erreur... 

L'homme s'impatiente : 
— Allons, oui ou non, veux-tu dire la vérité ? 
— Je n'ai rien à dire... 
Un long silence succède à mes paroles. Les 

trois hommes me regardent menaçants. 
Celui qui m'a interrogé jusqu'à présent feuil-

lette maintenant les livres classiques que j'ai dû 
emporter au moment de mon arrestation. Il exa-
mine attentivement mon « Pro Ligario ». C'est 
une édition Teubner de Leipzig. Soudain il sur-
saute, pousse un rugissement formidable et, bran-
dissant le livre, me montre une inscription que 
j'ai tracée au crayon sur la page de garde : 
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« Vieux Teubner, sale Boche ». Dépité de devoir 
me servir d'une édition allemande, je me sou-
viens d'avoir écrit ces mots. 

— Vieux Teubner, sale Boche, vieux Teubner, 
sale Boche... 

Tandis que, rageur, le policier répète ces mots, 
sa large figure ronde se congestionne, devient 
cramoisie. Il bredouille, bafouille, crachote, puis 
pousse un nouveau rugissement : 

— Ha ! ha ! ha ! maintenant nous les connais-
sons tes sentiments à l'égard des Allemands ! 
Suffit, nous savons à quoi nous en tenir... 

Je n'en mène pas large. Décidément il ne man-
quait vraiment plus que cela pour aggraver mon 
cas. 

Le policier de gauche qui jusqu'alors n'avait 
encore rien dit, se tourne vers moi et croyant 
avoir affaire à un naïf, tire ainsi la conclusion de 
l'incident : 

— Tu n'as plus qu'une seule chose à faire, 
dit-il, c'est de reconnaître ta culpabilité, sans 
quoi les juges allemands te traiteront avec une 
redoutable sévérité. 

Une fois de plus je répète : 
— Je n'ai rien à dire... 
Les trois hommes se consultent du regard : 

Celui qui me fait face ferme son dossier. L'in-
terrogatoire est terminé. La sentinelle me ramène 
dans ma cellule. Voyant mon air accablé, mon 
compagnon s'empresse de me poser de nouvelles 
questions. Je le prie de me laisser tranquille. Sa 
curiosité n'est nuancée d'aucune sympathie. Nous 
nous regardons comme des ennemis. 

Pendant tout l'après-midi, je reste prostré sur 
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ma chaise. Je suis en proie à un profond déses-
poir. Jamais je n'ai été anéanti physiquement et 
moralement comme je le suis. C'est un brusque 
affaissement de toutes les énergies de l'âme. Plus 
une seule lueur d'espoir, plus le moindre récon-
fort. J'ai déjà l'état d'esprit d'un condamné à 
mort. 

Ainsi donc j'ai été trahi par un des camarades 
arrêtés avant moi. Si j'ai bien compris, c'est A. 
H. 3 de Liège qui, le premier, a révélé mon nom 
aux Allemands. Dérision ! A. H. 3 l'homme en 
qui j'avais le plus de confiance ! 

Quant à Bertrand, quelle a été son attitude ? 
D'après le policier, il aurait, lui aussi, donné des 
précisions sur mon activité. Serait-ce possible ? 
J'ai peine à le croire. 

Puisque les Allemands n'ignorent presque plus 
rien de l'organisation de notre service, pourrai-je 
encore me défendre comme je l'espérais ? Je 
songe à ma mère à qui j'ai promis de ne jamais 
faire des aveux. Comment nier l'évidence ? Non, 
il n'y a plus d'espoir. Que je refuse de parler 
ou que j'avoue, ma culpabilité semble bien éta-
blie et je n'échapperai pas à la peine de mort. 

Le lendemain, dimanche 6 mai, une grande 
consolation m'est réservée : je puis assister à la 
messe et communier. 

Lorsque c'est l'heure de nous rendre à la cha-
pelle, la porte de la cellule s'ouvre brusquement 
et un curieux spectacle s'offre à mes yeux. A tous 
les étages, d'interminables files de prisonniers se 
meuvent rapidement le long des balustrades. 
Nous suivons celle qui s'étire devant notre cel-
lule. Je regarde les hommes qui défilent devant, 



95 FACF. AU PELOTON 

derrière, en face et au-dessus de nous : ce sont 
toutes figures étrangères. Je suis frappé par l'air 
accablé de la plupart d'entre eux. Des espions 
sans doute. 

A l'entrée de la chapelle, un prie-Dieu est 
dressé : les prisonniers qui communient s'y age-
nouillent puis reprennent place dans la file. Bien-
tôt nous pénétrons dans de très étroits couloirs 
en planches qui sont en réalité des box ouverts. 
Nous fermons chacun une porte derrière nous et 
nous nous trouvons dans de grandes boîtes ver-
ticales, d'où seule émerge la tête. De là, on n'aper-
çoit que l'autel et les gardiens perchés très haut, 
qui nous surveillent. 

Moment très doux. Pour le désespéré, la foi 
est un réconfort dont on ne dira jamais assez 
la toute-puissance. L'affreuse détresse qui m'étreint 
le coeur, se dissipe. Quand je sors de la chapelle, 
je me sens très fort. L'espoir est revenu en moi. 

La journée me paraît interminable. Mon com-
pagnon se révèle de plus en plus désagréable et 
insupportable. 

— Vous ne voulez pas me le dire, répète-t-il, 
mais moi je crois que vous avez fait de l'espion-
nage. C'est très grave ça. Moi je ne serai certai-
nement pas fusillé, puisque j'ai seulement voulu 
franchir la frontière. 

Je hausse les épaules et n'accorde aucune atten-
tion à ces inepties. Je me défie du personnage. 

Le lundi à 8 heures, visite médicale. Une fois 
de plus, je prends place dans une longue file de 
prisonniers et j 'arpente le rez-de-chaussée d'une 
des grandes ailes de la prison. Surprise ! parmi 
les hommes qui longent l'autre côté du couloir, 
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je reconnais le collaborateur de Bertrand avec 
qui, il y a quelques jours, j'ai eu un entretien au 
village. J'ignorais son arrestation. Comme moi, 
il a l'air abattu. 

A 10 heures, interrogatoire. Je me retrouve 
devant les trois policiers. A présent, ils semblent 
vouloir mener rondement l'affaire. Ils se mettent 
tous les trois de la partie et me harcèlent de 
questions. 

— Depuis quand connais-tu Callens ? (Ber-
trand). 

— Depuis toujours. Au village tous les habi-
tants se connaissent. 

— Allait-il souvent chez toi ? 
— Non. 
— Quand t'a-t-il proposé la première fois 

d'écrire des rapports d'espionnage ? 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
Les trois hommes se fâchent, tapent du poing 

sur la table. 
— Alors tu refuses encore d'avouer ? 
—- Prends garde, si c'est nécessaire, nous te 

forcerons à parler. 

— Pourquoi ne veux-tu rien dire ? Tu crains 
d'être condamné à mort ? Mais, malheureux, tu 
ne gagnes rien à nier; au contraire les juges alle-
mands sont très sévères à l'égard de ceux qui 
ne disent pas la vérité. 

— Et Madame Lievens de Tongres tu la con-
nais. 

— Oui. 
— Depuis quand ? 
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— Depuis plusieurs mois. 
—T Comment as-tu fait sa connaissance ? 
— J'allais au magasin chez elle. 
— Tu lui as porté des plis d'espionnage ! 
— Qu'est-ce que c'est ça : un pli d'espion-

nage ? 
A ces mots, le gros policier qui est devant moi, 

se lève, me regarde dans les yeux comme pour 
me fasciner, puis, articulant nettement ses mots, 
dit d'une voix courroucée : 

— Est-ce que oui ou non tu veux te moquer 
de nous ? Prends garde ! Tu as devant toi un 
officier allemand qui a dû déposer l'uniforme 
pour vous faire la chasse à vous, maudits espions 
belges... Je suis fier de pouvoir ainsi servir ma 
patrie... 

— Nous vous traquerons jusqu'à ce qu'il n'en 
reste plus un seul... Pas de pitié pour vous autres, 
car vous êtes responsables de la mort de plu-
sieurs milliers de soldats allemands. 

— Donc tu ne veux pas parler ? Très bien, 
parfait... Eh ! bien, retiens ce que je vais te 
dire : si tu t'obstines à faire le malin, tu le paie-
ras cher. 

Le policier de gauche, un grand diable à bar-
biche, dont la tête rappelle un chromo de mon 
livre d'histoire représentant le duc d'Albe, inter-
vient à son tour : 

— Tu es assez grand, me dit-il, pour compren-
dre qu'il est tout à fait inutile de nier. Dussions-
nous attendre des semaines, des mois, il faudra 
que tu parles. 

7 



98 FACF. AU PELOTON 

Je hoche la tête et une fois de plus je répète : 
-T— Je n'ai rien à dire. 
Un signe, la sentinelle qui est au fond de la 

pièce, approche et me reconduit dans ma cellule. 
Je me sens tout ragaillardi. Mon cas n'est peut-
être pas désespéré. Si les policiers mettent que 
telle insistance à m'arracher des aveux, c'est que 
ma culpabilité n'est pas aussi bien établie qu'ils 
me l'ont dit. Il importe donc de ne pas changer 
d'attitude, quoi qu'il arrive. 

Le lendemain, à 10 heures, lorsque j'entre dans 
la pièce où se tiennent les policiers, quelle n'est 
pas ma stupeur de voir, assis entre deux d'entre 
eux, Bertrand. Sans col, les cheveux en désordre, 
il apparaît tout petit entre les deux Allemands. 
Pauvre Bertrand, comme il a changé depuis ce 
soir de février où nous avons une dernière fois 
échangé nos appréhensions et nos espérances ! 

Comme il a maigri ! Il n'est plus que l'ombre 
de lui-même. Sa figure émaciée et ses yeux 
hagards de bête traquée en disent long sur 
l'odieux régime de privations et de brutalité que 
lui ont fait subir les impitoyables argousins qui 
l'entourent. J'éprouve une profonde compassion 
pour cet homme que la souffrance a étreint dans 
ses griffes redoutables. 

Le gros policier blond ouvre le feu. 
—T Eh ! bien, dit-il, es-tu décidé à parler ? 
— Je n'ai rien à dire. 
A ce moment Bertrand lève la tête, tend les 

mains tremblantes vers moi, comme pour me sup-
plier et d'une voix éraillée me dit : 

— Malheureux, parle, parle... dis la vérité 
sinon on va te fusiller... Moi aussi j'ai nié pen-
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dant un mois, mais j'ai dû finir par tout avouer... 
Les policiers me regardent, triomphants. Je 

courbe la tête. Je suis tout à fait ébranlé. Mes 
derniers espoirs s'effondrent. A quoi bon conti-
nuer à nier puisque Bertrand lui-même m'ac-
cuse ? Il faut bien que j'y passe moi aussi... 
Mais tout à coup je pense à ma mère. Ma mère 
à qui j'ai promis de ne jamais faire des aveux... 
Non ! qu'ils me tuent, mais je ne manquerai pas 
à ma promesse. Je relève la tête. 

— Cet homme est fou, dis-je en montrant 
Bertrand. Il ne sait pas ce qu'il dit. 

Dans un violent mouvement de dépit, un des 
policiers se dresse, se dirige sur moi... Va-t-il me 
frapper ? Non, il tourne autour de la table en 
grommelant. 

Bertrand est affaissé sur sa chaise et sanglote. 
Le policier qui s'est levé s'approche de lui. 

— Tu as reconnu non seulement qu'il avait 
écrit les rapports mais encore qu'il les portait à 
Tongres, est-ce vrai ou non ? 

Bertrand secoue la tête et ne répond pas. 
L'Allemand le somme de parler, mais il ne 

bronche pas. 
— Au fait, me dit le gros Prussien qui me 

paraît bien être le chef, si tu t'obstines à ne pas 
parler, tu ne tarderas pas à savoir ce qu'il t'en 
coûtera. 

Ensuite l'interrogatoire reprend. On me ques-
tionne sur tout : sur ma famille, _sur mes occu-
pations, mes loisirs, mes relations. Puis viennent 
des questions plus délicates sur mes rapports 
personnels avec les différents agents de notre 
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service qui sont arrêtés. Quand les ai-je rencon-
trés la dernière fois? Où? Que m'ont-ils dit ? 

Je me tire d'affaire sans trop de difficulté. 
Lorsqu'on me reconduit dans ma cellule, j'ai la 
réconfoxtante impression d'avoir bien tenu le 
coup. Mais ce n'est que le commencement du 
pénible régime d'alertes continuelles et d'incerti-
tude que je vais subir. 

Presque tous les jours je comparais devant 
ces messieurs de la police. Ils ont recours à tous 
les procédés classiques du « cuisinage » : promes-
ses, menaces, insinuations. A les entendre, tous 
les agents de notre service m'auraient formelle-
ment accusé. Je sais que ce n'est pas vrai. 

A chaque interrogatoire la même sommation 
revient : 

— Vas -tu te décider à parler, oui ou non ? 
Prends-garde ! Tu ne tarderas pas à regretter 
de ne pas avoir dit la vérité. 

Je réponds invariablement : 
— Je n'ai rien à dire. 
J'assiste alors à d'impressionnantes explosions 

de colère. Ces messieurs crient, hurlent, tempêtent 
bruyamment. Leurs poings s'abattent avec vio-
lence sur la table. Je m'attends à ce que l'un d'eux 
fonce sur moi et emploie la force pour me con-
traindre à parler. 

Pendant tout le mois de mai, je suis témoin de 
scènes qui me laissent dans un état de profond 
accablement. Il est manifeste que ces policiers 
continueront à me harceler jusqu'au jour où je 
flancherai. Au cours de confrontations, je vois 
l'infortuné Bertrand, la passeuse de Tongres, qui 
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est pâle comme une morte et A. H. 3 devenu 
maigre au point d'être méconnaissable. 

L'affaire est extrêmement embrouillée. Plu-
sieurs agents de notre service ayant fait des aveux 
complets, semblent ne pas concevoir que d'autres 
s'obstinent à ne pas s'avouer coupables. De là, 
de graves malentendus, qu'il faut dissiper adroite-
ment au cours des confrontations. 

Malgré toutes mes dénégations, les policiers 
sont évidemment convaincus de ma culpabilité. 
Les paroles imprudentes de A. H. 3, de Bertrand 
et de la passeuse de Tongres m'ont irrémédiable-
ment compromis. 

Pendant la nuit l'image du poteau fatal me 
hante . 



CHAPITRE IX 

Le régime cellulaire 

A 5 heures du matin (heure belge), la grande 
geôle se réveille bruyamment au son de la clo-
che. On entend grincer à tous les étages les lits 
métalliques qu'on replie et qui servent de tables 
pendant la journée. Gare au prisonnier qui ne 
s'est pas réveillé ou qui, après le coup de cloche, 
a cru pouvoir s'accorder encore quelques minutes 
de sommeil ! 

Les gardiens vont et viennent dans les cou-
loirs, lèvent discrètement le couvercle minuscule 
qui leur permet de voir, à travers les judas, l'inté-
rieur des cellules. L'homme qui n'est pas debout 
au moment de leur passage est promptement 
expulsé du pays des rêves à coup de bottes. 

Un quart d'heure après le réveil, le guichet 
placé au milieu de la grosse porte s'ouvre et on 
nous passe un morceau de pain. Nous tendons 
notre tasse métallique à travers l'ouverture : on 
la remplit d'un breuvage jaunâtre qui ne rappelle 
en rien le café. Mon compagnon prétend que 
« c'est fabriqué avec des glands de chêne». Quoi 
qu'il en soit, il est tout à fait imbuvable. Je 
m'empresse de le verser dans le seau du W. C. et 
le remplace par de l'eau. 
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Vers 8 heures, le directeur de la prison, qu'on 
W appelle ici le « Hauptmann », fait sa tournée 

d'inspection dans les cellules. C'est un grand 
diable portant l'uniforme d'officier de la marine 
allemande. Il a la figure marquée de petite vérole 
et encadrée de longs favoris : une vraie tête de 
loup de mer. 

Lorsqu'il entre, nous devons nous coller 
promptement l'un à côté de l'autre contre le 
mur. Il va droit à la lucarne et frappe avec sa 
grosse clé sur tous les barreaux. Ensuite il jette 
un coup d'oeil dans tous les coins de la cellule 
et disparaît. 

Peu de temps après, on nous apporte un seau 
d'eau et une vieille loque destinée au lavage de 
notre réduit. C'est un travail auquel nous som-
mes peu habitués : nous nous traînons sur nos 
genoux et lavons les pavés l'un après l'autre. 

Mais voici qu'approche l'heure redoutée où 
l'on va venir me chercher pour me conduire 
devant les policiers. Je suis très énervé et tourne 
en rond autour de la cellule. De temps en temps, 
je m'arrête et prête l'oreille. Le couloir est plein 
de rumeurs confuses. J'entends résonner claire-
ment les pas de la sentinelle sur les dalles en 
pierre de la galerie qui s'étire le long des cellules 
de notre étage. 

Du rez-de-chaussée montent des sons aigus de 
sifflets, des cris, des vociférations. 

Lorsque deux coups de sifflet successifs se 
détachent de tout ce brouhaha mon coeur s'ar-
rête... ils sont en effet destinés aux gardiens de 
notre étage. Maintenant on va leur crier le nom 
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du prisonnier qu'ils devront conduire en bas. 
J'écoute... 

— Hundert drei und zwanzig (cent vingt-
trois), Lompât. 

— Ça y est, dis-je à mon compagnon, c'est 
encore moi. 

J'attache le numéro 123 à mon veston et 
j'attends qu'une sentinelle ou un gardien ouvre 
la porte et m'emmène. Quelles surprises encore 
me réserve ce nouvel interrogatoire ? Si les poli-
ciers me rappellent c'est qu'ils ont sans doute 
trouvé le moyen de me contraindre à faire des 
aveux. Comme l'a dit l'un d'eux, je joue avec ma 
tête et une seule défaillance pourrait avoir de 
très graves conséquences. 

Dans les couloirs, je rencontre d'autres pri-
sonniers qui reviennent de l'interrogatoire. Tous 
ont l'air très soucieux. Un jour cependant j'ai vu 
un prêtre de haute taille qui ne paraissait pas du 
tout ému de se trouver entre deux soldats gris : 
il semblait les narguer. 

Quand je rentre dans ma cellule, mon compa-
gnon donne libre cours à sa déplaisante curiosité, 
mais je suis sur mes gardes et j'observe un silence 
complet sur mon entrevue avec les policiers. 

A 1 1 heures, on nous conduit au préau : nous 
formons une file très longue. Tous les prisonniers 
de notre étage — une centaine — se suivent 
espacés de quelques mètres. 

Le premier jour mon compagnon m'a dit : 
— Mets ton chapeau et surtout n'oublie pas 

de saluer le Hauptmann, sinon il te gratifiera de 
trois jours de cachot. 

Saluer le Hauptmann me paraît une obligation 
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saugrenue et je me propose bien de m'en dis-
penser. Arrivé en bas, je remarque avec stupeur 
que tous les prisonniers qui me précèdent enlèvent 
leur chapeau lorsqu'ils passent devant le Haupt-
mann. Celui-ci se tient au milieu du couloir et, 
de temps à autre, porte la main à son képi. 

Que vais-je faire ? Saluer ce reître ou risquer 
les trois jours de cachot ? Ma décision est vite 
prise. Tant pis si le séjour au cachot manque 
d'agrément : je passe sans me découvrir. Au 
retour du préau je récidive. Le Hauptmann ne 
dit rien, mais cinq minutes après il fait irruption 
dans notie cellule, se dirige vers moi et tout en 
me menaçant du poing, m'adresse en langue 
tudesque un rappel à l'ordre, d'un ton si violent 
que les occupants des cellules voisines en sont 
fortement impressionnés. Quant à moi je n'en ai 
compris que les mots suivants : Du musst griis-
sen... Tu dois saluer... Après avoir fulminé ses 
incompréhensibles menaces, l 'homme s'en va. 

— Ha ! ha ! je te l'avais bien dit, conclut mon 
désagréable compagnon. 

Pendant les après-midi, je prépare mon « en-
trevue » du lendemain avec les policiers. Comme 
ils ont tenté plus d'une fois de me mettre en 
contradiction avec moi-même, tous les jours je 
me remémore les questions qui m'ont déjà été 
posées et les réponses que j'y ai données. D'autre 
part, j'essaie de prévoir la tournure que prendra 
le prochain interrogatoire. Quels nouveaux pièges 
me tendront-ils ? Parleront-ils de A. H. 3, de Ber-
trand ou de Mme Lievens? Par quelle question 
insidieuse comptent-ils m'amener sur la voie des 
aveux ? 



106 FACF. AU PELOTON 

Pour me prémunir contre toute défaillance, je 
pense longuement à ma mère. Que deviendra-
t-elle si j'étais fusillé ? Elle en mourrait de cha-
grin, j'en suis sûr. Maintenant elle conserve encore 
certainement l'espoir de me revoir. Ce derniër 
espoir s'évanouirait le jour où, pris de lassitude 
devant l'acharnement des policiers, je flanche-
rais et ferais des aveux. 

A cette pensée, je serre les poings, je me rai-
dis. Non, non, plutôt mourir que de suivre 
l'exemple d'A. H. 3, et de Mme Lievens. Mon 
imagination s'exalte : je me représente les poli-
ciers fonçant sur moi, m'accablant de coups, me 
menaçant de leur browning. Même si un jour ces 
hypothèses deviennent réalité, je suis fermement 
résolu à tenir le coup quand même. Je suppor-
terai tout plutôt que de prononcer ces mots qui 
lors de ma première confrontation avec Bertrand, 
ont failli tomber de mes lèvres : Eh ! bien, oui 
je reconnais... 

Le soir, on sonne le couvre-feu à 8 heures. 
Nous nous étendons sur nos matelas, mais il fait 
trop clair dans notre cellule, impossible de fer-
mer l'oeil. Mon compagnon continue à m'impo-
ser son insipide bavardage. 

A trois reprises différentes, au cours de la nuit, 
le guichet de la porte s'ouvre et une main braque 
sur nous le faisceau lumineux d'une lampe élec-
trique. 

J'ai demandé à mon compagnon pourquoi les 
Allemands prenaient tant de précautions. 

— C'est seulement depuis trois semaines qu'ils 
ont ainsi renforcé la surveillance, m'a-t-il répondu. 
Il y a eu ici une double évasion réellement sensa-
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tionnelle. Deux prisonniers occupant des cellules 
différentes ont réussi à s'enfuir. Ils s'étaient fait 
envoyer des limes et des cordes dans le double 
fond d'un panier de vivres. Pendant trois semai-
nes, l'un d'eux a patiemment scié les barreaux de 
la lucarne. Ce que l'on ne comprend pas c'est 
comment l'autre a pu rejoindre son camarade 
dans sa cellule. Car ils se sont évadés ensemble. 
Tous leurs voisins les ont entendus briser les car-
reaux de la lucarne; puis en se cramponnant à de 
multiples couvertures liées les unes aux autres et 
accrochées au seul barreau intact, ils se sont lais-
sés descendre. Comment ont-ils pu échapper à 
la surveillance de la sentinelle qui montait la 
garde dans la cour ? Comment ont-ils escaladé 
le mur de clôture haut de six mètres ? Nul ne le 
sait. Quoi qu'il en soit les deux hommes ont pris 
la clé des champs et depuis lors, on ne les a plus 
revus. 

Hélas ! c'est nous qui payons les conséquences 
de leur magnifique exploit. Non seulement l'en-
voi de vivres aux prisonniers est maintenant inter-
dit, mais la surveillance est devenue extrêmement 
sévère. Tous les jours le Hauptmann vient s'assu-
rer lui-même qu'on n'a pas touché aux barreaux 
et, pendant la nuit, les gardiens passent trois fois 
avec leur lampe dans toutes les cellules. 

Lentement, très lentement, les heures et les 
journées s'écoulent. (Le s°ir lorsque tinte la clo-
che annonçant le couvre-feu, je pousse un sou-
pir. Enfin, encore un jour d'incarcération dans 
le domaine des mauvais souvenirs. 

Toute joie est morte dans ma vie. J'ai beau me 
faire violence, évoquer une à une les raisons que 
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j'ai encore d'espérer; pendant des heures entiè-
res, je suis livré à la démoralisante impression 
d'un abandon total. Je me sens comme écrasé, 
anéanti. Dans ces moments de dépression, j'en-
trevois comme une délivrance, la condamnation 
à mort que j'ai tant redoutée autrefois. 

Cette vie de reclus, abandonné de tous et tor-
turé par les angoissantes incertitudes de l'avenir 
est un supplice continuel. Pour comble d'infor-
tune, les Allemands m'ont imposé la compagnie 
d'un individu qui m'est très antipathique. Ce 
Noppen n'est-il pas un mouton } En tous cas il 
ne vaut guère mieux. 

Si j'étais condamné à la peine capitale, il serait 
le premier à s'en réjouir. Il pourrait alors se 
vanter plus tard d'avoir été en cellule avec un 
condamné à mort. 

Un jour il m'a dit très sérieusement : 
— Dis, si tu es fusillé, tu me donneras un 

petit souvenir de toi ? 
Le personnage est d'un égoïsme féroce. En 

vertu d'un privilège qui me paraît inexplicable, 
il reçoit tous les jours de l'extérieur, trois repas 
complets. Pas une seule fois il ne m'a offert ne 
fût-ce qu'un peu de café pour remplacer l'eau 
dans laquelle je trempe mon quignon de pain. 

Tout contribue ici à accentuer la déprimante 
sensation d'isolement qui tue une à une les éner-
gies de l'âme. Sachant que je suis impliqué dans 
une grave affaire d'espionnage, les gardiens pro-
fitent de toutes les occasions qui se présentent 
pour me faire sentir leur haine et leur mépris. 
L'un d'eux passe la majeure partie de la journée 
à hurler des imprécations et des menaces à 
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l'adresse des prisonniers. On entend ses cris et 
ses vociférations à tous les étages. Quelle sinistre 
brute ! 

A la fin du mois de mai, on nous a permis d'al-
ler à confesse. En attendant de pouvoir entrer 
dans la cellule où se tenait le confesseur, on nous 
avait alignés contre un mur. Là, j'ai assisté à une 
scène pénible : deux prisonniers ayant échangé 
quelques mots à mi-voix, le Hauptmann s'est 
élancé sur eux et les a roués de coups. J'étais 
écœuré. 

Après la confession, le prêtre qui était un 
aumônier allemand m'a demandé : 

— Pourquoi êtes-vous en prison ? Qu'avez-
vous fait ? 

Comme je ne répondais pas, il a ajouté : 
— Vous ne voulez pas le dire ? 
— Non. 
— Comment vous appelez-vous ? 
Lorsque je lui ai dit mon nom, l'expression de 

sa physionomie change : j'y lis une profonde 
compassion. 

— Votre maman est venue hier pour vous 
voir, mais on n'a pas voulu lui donner la permis-
sion... Pauvre femme, comme elle pleurait... 

Je suis bouleversé. Je quitte précipitamment le 
prêtre allemand et rentre dans ma cellule. Affalé 
sur ma chaise, je pense pendant de longues heu-
res à la désolation de ma mère. Elle appréhende 
probablement de ne jamais plus me revoir. Plus 
tard, j'appris que les policiers l'avaient effrayée 
en lui déclarant que de très graves accusations 
pesaient sur moi et que je courais le risque d'y 
laisser ma tête. 
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Le 1er juin, le gardien qui distribue la soupe, 
nous annonce que le 122, notre voisin, est con-
damné à mort. 

— Qu'a-t-il fait ? lui demande mon compa-
gnon. 

— De l'espionnage, répondit-il en me lançant 
un regard menaçant. 

Lorsque le guichet s'est refermé, Noppen qui 
cherche à m'être désagréable le plus souvent pos-
sible, me dit : 

—~ Moi, si j'étais condamné à mort, je ne leur 
procurerais pas le plaisir de me fusiller... Je me 
tuerais moi-même... 

— Hé ! se tuer, c'est bien facile... il suffit de 
se jeter du haut de la balustrade... Mais moi je 
n'ai rien à craindre... je n'ai pas fait de l'espion-
nage. .. 

Le 4 juin, je note avec une certaine satisfac-
tion que je suis incarcéré depuis un mois. Un 
mois d'incertitude et de souffrance morale... 
Comme il a passé lentement ! Depuis la radieuse 
matinée de mai où j'ai contemplé une dernière 
fois la splendeur des campagnes baignées de 
lumière, il me semble que je vis dans un cauche-
mar. 

Chose curieuse : est-ce parce que je me suis 
peu à peu familiarisé avec cette tragique éven-
tualité, que j'envisage avec beaucoup plus de 
calme l'hypothèse de ma condamnation à mort. 
Autrefois, la seule pensée de devoir un jour 
m'adosser au poteau fatal, me donnait le frisson, 
maintenant elle ne m'effraie plus. 

Cependant ma situation de prévenu ne s'est 
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pas du tout aggravée. Depuis quelques jours, je 
ne suis interrogé que par un seul policier : le 
gros Meyer, l 'homme qui connaît l'art d'impres-
sionner les prisonniers par ses cris, ses hurle-
ments, ses menaces. N'étant brutal qu'en paro-
les, il n'est guère redoutable. 

Il n'a pas encore oublié le « Vieux Teubner, 
sale boche » dont j'ai orné la page de garde de 
mon « Pro Ligario ». Lorsque j 'entre dans la 
pièce où il m'a si souvent interrogé, il me lance 
un regard foudroyant. J 'y suis habitué et n'en 
ressens nulle peine. 

Meyer, policier d'occasion, se croit très fin. En 
réalité, il manque de flair et le sens des nuances 
lui fait totalement défaut. Aussi n'est-il pas dif-
ficile d'éventer ses feintes et ses ruses. Je lui sais 
gré de ne pas avoir recours à la matraque pour 
me contraindre à parler. D'autres policiers sont 
moins humains que lui et traitent leurs prison-
niers avec une odieuse brutalité. 

La dernière fois que je me suis trouvé devant 
lui, il m'a dit : 

— Que tu avoues ou que tu nies, cela n'a 
aucune importance... Les juges allemands sauront 
bien que tu es coupable... mais le fait de n'avoir 
pas voulu reconnaître ta culpabilité les rendra 
très sévères. 

Plusieurs jours se passent sans que je sois inter-
rogé. Qu'est-ce que cela veut dire ? L'instruction 
de l'affaire serait-elle terminée ? Dans ce cas nous 
ne tarderons pas à comparaître devant le conseil 
de guerre et nous serons bientôt fixés. 

Voilà à présent ma grande espérance : sortir 
de l'incertitude où je suis et connaître la condam-
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nation que les Allemands me réservent. Quelle 
qu'elle soit, je la supporterai avec plus de sérénité 
que l'anxiété lancinante du doute. 

Le 7 juin, le gardien introduit dans notre cel-
lule un nouveau prisonnier. Désormais nous serons 
trois dans ce minuscule réduit. La prison qui, 
paraît-il, compte quatre cents cellules est devenue 
trop petite. Elle héberge plus de sept cents pen-
sionnaires. 

Le compagnon qu'on nous a adjoint s'appelle 
Van der JJnden. C'est un ouvrier originaire de 
Capellen. Passeur d'hommes, il a été arrêté au 
moment où il s'apprêtait à franchir la frontière 
avec un groupe de jeunes gens.-

— J'avais déjà placé mon cadre entre les deux 
fils électrisés, dit-il, j'allais passer le premier lors-
que les sentinelles nous ont aperçus et ont ouvert 
le feu. Les jeunes gens se sont égaillés dans toutes 
les directions et comme il faisait très noir, ils ont 
pu s'échapper. Un seul a été atteint par une balle. 
Quant à moi, j'ai été cerné et conduit ici. 

L'homme ne s'exprime qu'en flamand. Il est 
incarcéré depuis trois semaines. 

— Sachant que j'ignorais le français, continue-
t-il, les Allemands m'ont donné comme compa-
gnon de cellule un Wallon de Mons arrêté pour 
espionnage et ne connaissant pas un mot de fla-
mand, de sorte que nous restions des journées 
entières sans parler. C'était pénible... 

Je lui demande : 
— Avez-vous été interrogé souvent par les 

policiers ? 
— Oui, presque tous les jours... Ils veulent 

connaître les noms des jeunes gens que je m'étais 
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chargé de conduire en Hollande, mais ils ont 
beau me harceler, je ne les leur révélerai jamais. 

— Vous ont-ils déjà frappé ? 
—<• Non, ils profèrent des menaces, me mon-

trent le poing, mais jusqu'à présent ils ne m'ont 
pas frappé. 

Van der Linden m'est très sympathique, parce 
que c'est un homme franc et sincère. De plus, il 
n'a pas peur des Allemands. 11 nous a montré 
un couteau à cran d'arrêt qu'il a réussi à dissi-
muler dans une des jambes de son pantalon. 

—: Ils m'ont déjà fouillé cinq fois, dit-il, ils 
ne l'ont jamais trouvé. Je tiens beaucoup à le 
conserver, avec ces gens-là on ne sait jamais. 

Le soir il s'accroche aux barreaux de la lucarne 
et à plusieurs reprises, crie d'une voix de stentor : 

— Vivat Cappellen ! 
De tous les côtés, des cris semblables s'élè-

vent : Vivat Cappellen ! Vivat Cappellen ! A 
l'intérieur et à l'extérieur, les sentinelles alleman-
des alertées hurlent des menaces et essaient de 
découvrir les prisonniers qui violent aussi effron-
tément le règlement. Car il est strictement 
défendu de « crier et de chanter ». 

Un jour, Van der Linden se fit pincer en fla-
grant délit de chahut et il écopa de huit jours de 
cachot. Il ne se tint pas pour battu. Le lende-
main, du fond du sous-sol où il purgeait sa peine, 
nous l'entendîmes encore pousser son cri de ral-
liement : Vivat Cappellen ! 

Cappellen est le village de la province d'An-
vers qui a fourni le plus fort contingent de pen-
sionnaires à la prison de la rue des Béguines. 
Presque toute sa population masculine est sous 
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les verrous. Espions, passeurs d'hommes, cour-
riers transfrontière, fraudeurs, tous les délin-
quants de Cappellen tombés entre les mains des 
Allemands sont de rudes gaillards qui, même en 
prison, continuent à faire la vie dure à l'ennemi. 

Le 1 5 juin, vers 8 h. 30, alors que le couvre-
feu a déjà été sonné et que mon compagnon et 
moi sommes étendus sur nos matelas, la porte de 
notre cellule s'ouvre brusquement et nous voyons 
surgir devant nous un monsieur très élégamment 
vêtu. JLe gardien le pousse vers nous, puis referme 
la porte. Quel est cet intrus ? 

L'homme nous regarde avec des yeux exorbi-
tés, exhale un profond soupir, puis nous demande: 

— Est-ce qu'on est bien ici ? 
Noppen pouffe de rire. Moi-même je ne puis 

m'empêcher de sourire, tant la question du nou-
veau venu me paraît saugrenue. 

— Enfin quoi, dit-il, que vous donne-t-on à 
manger ? 

— Un quignon de pain le matin, de la soupe à 
midi et du riz à l'eau le soir... 

A ces mots, un sombre désespoir se peint sur 
la figure de l'homme. Il s'affale sur une chaise 
et donne libre cours à sa désolation. 

— Jamais, soupire-t-il, jamais je ne pourrai 
supporter ce régime-là. 

Avons-nous affaire à un gourmet qui ne 
déplore dans la captivité que l'impossibilité de 
faire bonne chère ? Il nous raconte qu'il vient 
d'être arrêté à la sortie d'Anvers... 

— Les policiers qui m'ont appréhendé pré-
tendent que je voulais me rendre en Hollande, 
mais ce n'est pas vrai, dit-il. 
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—• D'où veniez-vous ? 
—- De Haren, près de Bruxelles... Que fait-on 

ici pendant la journée ? 
Noppen prend un malin plaisir à lui détailler 

tous les désagréments du régime cellulaire. 
Rien à faire ici pour tuer le temps. Les jour-

nées sont mortellement longues... 
L'homme écoute sans mot dire. 
— C'est épouvantable, dit-il, quand Noppen 

s'est tu. 
Puis il continue : 
— Mon père est gravement malade. Ne croyez-

vous pas que si je demandais l'autorisation d'aller 
le voir, on me l'accorderait ? 

Noppen est repris d'un accès d'hilarité. 
— Que vous êtes naïf, dit-il. Vous vous imagi-

nez sans doute que vous êtes ici dans un lieu de 
plaisance? 

Le lendemain et les jours suivants, il nous 
fallut subir les doléances et les jérémiades de 
notre nouveau compagnon. Cet homme était exas-
pérant. Pendant des heures entières il se répan-
dait en plaintes et critiques. C'était le régime ali-
mentaire de la prison surtout qui avait le don de 
le mettre hors de lui-même. 

— Chez nous on ne donnerait pas ça aux 
cochons, grommelait-il en montrant sa gamelle de 
soupe et de riz à l'eau. 

Comme je ne parvenais pas à prendre au 
sérieux ses futiles préoccupations, il en fut très 
vexé. Certes, la nourriture n'était pas de premier 
choix, mais pour moi qui vivais du seul espoir 
d'échapper à la peine capitale, ce détail était sans 
importance. 
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Vers la mi-juin, il fit très chaud. La petite 
ouverture de la lucarne ne suffisant pas à aérer 
notre cellule, celle-ci se transforma en une véri-
table étuve. Le soir, lorsque nous dépliions nos 
matelas, elle s'emplissait de poussière et l'air 
devenait irrespirable. Impossible de s'endormir. 
Suant, haletant, nous restions là, les yeux ouverts, 
couchés sur le parquet, jusque très tard dans la 
nuit. 

En ces jours-là, il y eut grand branle-bas dans 
la prison. Tout le personnel allemand fut sur les 
dents. Un prisonnier s'était évadé dans des cir-
constances tout à fait invraisemblables. Le gar-
dien de service au préau l'avait oublié dans sa 
« cage ». Faisant preuve d'un remarquable sang-
froid, l'homme s'était aussitôt débarrassé de son 
numéro, avait réussi à ouvrir la porte de son 
réduit, puis, d'un air très dégagé, s'était aventuré 
dans les couloirs. 

Comme il était très bien vêtu, les sentinelles 
le prirent pour un policier en civil, lui ouvrirent 
portes et grilles. Quelques minutes après, l'heu-
reux évadé était dans les rues d'Anvers et dispa-
raissait pour toujours. 



CHAPITRE X 

Une grosse émotion 

L'instruction de notre procès serait-elle termi-
née? Les policiers ont-ils renoncé à me faire par-
ler? Depuis plusieurs jours, ils ne m'importunent 
plus. Vers 10 heures, j'ai beau tendre l'oreille, je 
n'entends plus résonner dans le couloir ces mots 
qui, chaque fois, me donnaient un frisson d'an-
goisse. 

— Hundert drei und zivanzig (cent et vingt-trois). 
Tous les jours avant midi, je suis aux aguets 

et je passe par les mêmes transes qu'autrefois. 
Quel soulagement lorsqu'approche l 'heure de 
midi! Si l'on n'est pas venu me chercher à ce 
moment, c'est que j'ai quelque chance d'être tran-
quille jusqu'à la fin de la journée. 

Je n'en suis toutefois pas plus rassuré. Les paro-
les menaçantes qu'a prononcées le gros Meyer lors 
du dernier interrogatoire, m'inspirent de vives 
inquiétudes. 

Jusqu'à présent, accès de désespoir et sursauts 
de confiance ont engendré peu à peu cette rési-
gnation qui, maintenant, me rend prêt à tout 
subir. 

Cependant de mauvais présages assombrissent 
de plus en plus mon état d'esprit. 
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Au préau, notre voisin de celluîe, qui est con-
damné à mort, nous a dit que les Allemands 
redoublaient de sévérité envers les espions. L e u r s 
conseils de guerre sont impitoyables. 

— Ainsi moi, nous a-t-il glissé à voix basse, 
j'ai avoué avoir porté trois plis d'espionnage en 
Hollande. Trois plis, ce n'était pas grand'chose. 
J'ai néanmoins été condamné à la peine la plus 
sévère. 

— Vous ne serez pas fusillé? 
—r Je n'en sais rien. J'ai adressé un recours en 

grâce au gouverneur von Bissing... 
L'arrivée de la sentinelle met fin à notre con-

versation. Au préau, il est sévèrement défendu 
de communiquer avec les voisins. 

Le lendemain, le gardien qui nous distribue la 
soupe, nous annonce que le Conseil de guerre a 
prononcé dix-neuf condamnations à mort. 

— Connaît-on les noms des condamnés? 
demandai-je. 

— Cela ne m'intéresse pas, dit-il. Tout ce que 
je sais, c'est qu'il y en a dix-neuf. Ce sont tous 
des espions. 

Ai-je pâli en apprenant cette nouvelle? Mes 
deux compagnons ont-ils remarqué mon émoi? 
L'un et l'autre se livrent à des réflexions aussi 
saugrenues que déplaisantes. 

— Moi, dit Noppen, je préférerais me suicider 
que de me laisser tuer par eux. 

II a prononcé ces paroles en me regardant. 
Piqué au vif, je lui réplique : 

— Si tu étais condamné à mort, il ne serait 
pas nécessaire de te faire abattre par un pelo-
ton d'exécution. 
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— Pourquoi ? 
— Tu serais mort avant. 
— Evidemment, puisque je me suiciderais. 
— Tu serais mort avant, te dis-je. 
— Mort de quoi } 
— De peur. 
Le bonhomme rit jaune et se tait. Quant à 

moi je retombe dans un sombre abattement. J'ai 
déjà connu cet état d'esprit, mais, cette fois, 
ne serait-ce pas l'effondrement définitif des der-
niers espoirs ? 

Dix-neuf condamnations à mort, a dit l'homme. 
Dix-neuf... C'est effroyable. Ne suis-je pas 

compris dans le nombre ? Peuvent-ils me con-
damner sans me faire comparaître devant un 
conseil de guerre ? J'ignore totalement la procé-
dure suivie dans les affaires d'espionnage. 

Je ne me vois plus aucune chance d'échapper 
au peloton d'exécution. |Les policiers me l'ont-
ils assez répété : pour eux ma culpabilité n'est 
plus une probabilité mais une certitude. Dès lors, 
les juges peuvent sans doute me condamner sur 
simple examen de mon dossier et sans que je 
comparaisse devant eux. 

J'étais encore plongé dans ces pensées déso-
lantes, lorsque, le 20 juin à 8 heures du soir, 
une sentinelle pénètre brusquement dans notre 
cellule et me dit : 

— Morgenfriih... 3 Uhr... fertig sein... (Soyez 
prêt pour demain à 3 heures.) 

Stupéfait, effrayé, je lui demande : 
— Pourquoi être prêt si tôt ? 
— Ich weiss nicht. (Je ne sais pas.) 
— Que va-t-on faire de moi ? 
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— Ich Weiss nicht. 
— Va-t-on m'emmener en Allemagne ? 
— Ich Iveiss nicht. 
— Va-t-on me fusiller ? 
— Ich iveiss nicht. 
Ce Prussien m'exaspère. Il ne veut rien dire et 

cependant il doit savoir... 
Lorsqu'il s'est retiré, mes deux compagnons 

me regardent avec des mines consternées. Pour 
la première fois, ils semblent s'associer à mes 
inquiétudes. Ils croient que je serai exécuté le 
lendemain matin. 

Je passe une nuit très agitée. Je me tourne, 
me retourne, me contorsionne sur mon matelas, 
pas moyen de fermer l'œil. Quel supplice que 
cette incertitude ! Je suis brûlant de fièvre : 
cinq, six fois je me relève pour boire de l'eau. 
Mes deux compagnons ronflent... Quelle nuit 
sinistre! J'entends dans le couloir le pas sonore 
de la sentinelle qui va et vient le long de la balus-
trade. 

A 3 heures du matin, je dors à poings fermés 
quand le gardien de nuit fait irruption dans ma 
cellule. Il me secoue. J'ouvre les yeux, je vois 
une baïonnette, un uniforme gris. Ne suis-je pas 
le jouet d'un mauvais rêve ? 

—T Allons, dépêchez-vous, me dit l'Allemand. 
La cellule est plongée dans l'obscurité. Une 

faible clarté filtre à travers la porte entre-bâillée. 
Pendant que je m'habille, une affreuse angoisse 
s'empare de moi. Ma dernière heure est-elle arri-
vée? Tout me le fait craindre. Pourquoi serait-on 
venu me réveiller ainsi à trois heures du matin ? 

Mes compagnons se sont réveillés. 
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— Au revoir et bonne chance, dis-je, en leur 
serrant la main. 

— Adieu plutôt, rectifie Noppen, car nous ne 
nous reverrons jamais plus. 

Le gardien passe la tête dans l'entre-bâille-
ment de la porte. 

— Pressez-vous, répète-t-il. 
Je suis prêt. Le soldat m'emmène à travers 

d'immenses couloirs silencieux et faiblement 
éclairés par des lampes veilleuses. Çà et là se 
meut lentement la silhouette massive d'une sen-
tinelle. La grande geôle dort. Derrière les portes 
de leurs cellules, les prisonniers goûtent la paix 
souveraine du sommeil. Je suis le seul Belge 
debout à cette heure dans ce vaste et lugubre 
tombeau. 

Où vais-je ? Où me conduit-on ? Atroce incer-
titude. Nous quittons le premier étage et descen-
dons au rez-de-chaussée. A cause de la demi-
obscurité qui règne dans les couloirs, je suis tout 
à fait désorienté et ne sais plus dans quel secteur 
de la prison nous nous trouvons. 

Soudain, le gardien s'arrête, ouvre une cellule 
du rez-de-chaussée et m'y fait entrer. Je suis 
terrifié. Au doute qui m'a torturé se substitue 
maintenant une affolante certitude : des soldats 
vont venir me chercher pour me fusiller. 

Je tombe à genoux et récite avec ferveur un 
acte de contrition.. ; Ensuite je me relève et colle 
l'oreille à la porte... Qu'est-ce ? J'entends un 
bruit de bottes, puis je perçois très nettement le 
grincement métallique des verrous de fusils 
qu'on ouvre et qu'on referme. 
gent leurs armes. 
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Malheur ! c'est bien ça on va m'exécuter. Je 
frissonne. Brusquement la porte s'ouvre et je 
vois dans le couloir une dizaine de feldgrauen, 
fusils en main. 

Le gardien m'emmène, nous parcourons quel-
ques mètres et, subitement, à un détour du cou-
loir, j'aperçois alignés, la face tournée vers le 
mur, tous les accusés de l'affaire Callens. 

Je m'approche du premier, c'est A. H. 3, et 
lui demande avec anxiété : 

— Que va-t-on faire de nous ? 
— Rien, répond-il, d'un ton très naturel. Nous 

retournons à Liège. L'instruction de l'affaire est 
terminée, nous allons être jugés par le conseil de 
guerre de Liège. 

Quel soulagement ! Je tressaille de joie. Ainsi, 
tout cela n'était qu'un mauvais rêve... Est-ce pos-
sible ? Je me tourne encore une fois vers A. H. 3. 

— C'est bien vrai ? Il n'est pas question de 
nous... 

Il hausse les épaules. 
Après quelques minutes d'attente, on nous 

dirige vers la sortie de la prison et on nous 
enfourne l'un après l'autre dans une voiture cel-
lulaire. Enfermé dans un petit box obscur, je me 
remets peu à peu des rudes émotions qui m'ont 
secoué depuis mon réveil. 

La voiture s'est ébranlée et roule à présent 
dans les rues silencieuses d'Anvers. La gare est 
encore déserte lorsque nous arrivons. Notre 
groupe de prisonniers se compose de douze per-
sonnes : huit hommes et quatre femmes. Parmi 
celles-ci se trouve une jeune fille de mon village 
dont j'ignorais l'arrestation. Je suis très étonné 
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de la voir au milieu de nous. J'aperçois égale-
ment un monsieur très bien mis qui m'est tout 
a fait inconnu. J'apprendrai au cours du voyage 
que c'est le courrier de A. H. 3. 

Les soldats qui nous accompagnent sont au 
nombre de quinze. Ils font bonne garde. M'étant 
quelque peu écarté du groupe, à la descente de 
voiture, l'un d'eux m'a pris rudement par le bras 
et m'a forcé à rester près de lui. 

Dans le compartiment qui nous est réservé, 
on nous a placé chacun entre deux soldats. Dé-
fense absolue de parler et de se faire des signes. 

Le jour se lève. Insensiblement se découvrent 
à nos yeux les belles campagnes verdoyantes des 
environs d'Anvers. Tandis que le train file à 
vive allure, un grand calme se fait en moi. Après 
les inquiétudes et les angoisses torturantes des 
jours passés, c'est maintenant la détente. Je con-
temple avec des yeux émerveillés les champs 
ensoleillés. Qu'importent à présent les surprises 
que peut me réserver l'avenir. Depuis que j'ai 
connu les transes du condamné à mort, je me 
sens prémuni contre toute défaillance. Et puis 
A. H. 3 ne m'a-t-il pas affirmé que l'instruction 
de l'affaire était terminée ? Je n'ai donc plus à 
redouter l'inquiétant face à face avec les policiers 
allemands. 

Bertrand est devant moi. Je le regarde. Pau-
vre Bertrand, comme il a souffert ! Les policiers 
l'ont odieusement brutalisé. Il porte encore sur 
la figure la trace de leurs coups. 

Une fois, deux fois, trois fois, je me risque à 
lui adresser la parole, mais les gardiens me rap-
pellent à l'ordre. Je remarque que mes cama-



124 FACF. AU PELOTON 

rades font comme moi et essaient d'entrer en 
conversation avec leurs voisins. A plusieurs repri-
ses, les soldats interviennent et leur imposent 
silence. Peu après, les chuchotements reprennent 
de plus belle et les Allemands excédés renoncent 
à faire respecter leur rigoureuse consigne. Nous 
nous mettons à bavarder, mais craignant que nos 
gardes ne surveillent nos conversations, nous nous 
abstenons de parler de « l'affaire ». 

A Louvain, longue halte de plus de quatre 
heures. On nous parque dans un coin de la salle 
d'attente. Les soldats nous entourent de façon à 
empêcher toute communication avec les voya-
geurs qui à tout moment entrent et sortent. Ceux-
ci nous regardent avec des yeux étonnés. 

Nous sommes bien gardés. Impossible de fuir. 
Prétextant une indisposition, j'ai demandé de 
pouvoir aller prendre l'air sur le quai. Un soldat 
m'a accompagné et ne m'a pas lâché d'une 
semelle. 

Lorsque, vers une heure, nous reprenons place 
dans le train, je glisse à l'oreille de A. H. 3 : 

—7 Pourquoi avez-vous commis l'imprudence 
de révéler mon nom aux policiers allemands ? 

Il se récrie et jure ses grands dieux qu'au cours 
des interrogatoires, il n'a prononcé mon nom que 
lorsqu'il a su que j'étais arrêté. 

— Les Allemands m'avaient assuré que vous 
aviez fait des aveux complets, dit-il. 

Quant à Bertrand, il a reconnu dans la salle 
d'attente qu'il était tombé dans le même piège. 

Mais qui a prononcé la première fois mon nom 
et a provoqué mon arrestation ? L'un et l'autre 
prétendent que c'est Mme Lievens. Or celle-ci 
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s'en défend avec énergie. Je ne le saurai donc 
jamais. 

A mesure que le train nous rapproche de la 
région liégeoise, nous redevons tous silencieux. 
Nous pensons au village natal dont nous allons 
bientôt apercevoir le clocher dans le lointain. 

Tirlemont, Landen, Waremme... encore quel-
ques petites gares et tous nous nous levons d'un 
même mouvement : 

— Le voilà ! le voilà ! 
Là-bas, bien loin, émergeant de hautes futaies 

sombres, la pointe du clocher se dessine nette-
ment sur le fond bleu du ciel. 

Minutes d'émotion, nos pensées s'envolent vers 
les êtres chers qui à l'ombre de ce clocher souf-
frent de notre absence et des redoutables menaces 
accumulées sur nos têtes. Peu à peu l'émouvante 
vision s'efface. Nous ne parlons plus. L.'angoisse, 
la souffrance sont revenues en nous. 

Nous approchons de Liège. 
A la gare des Guillemins, des affiches attirent 

notre attention. Le texte allemand qu'elles por-
tent se détache en énormes caractères noirs sur 
un fond blanc : « Soldaten, vorsichtig, in ges-
prâchen. Spionengefahr ! » (Soldats, soyez pru-
dents dans vos conversations. Il y a danger d'es-
pionnage !) 

Des civils belges assistent à notre descente du 
train. Quelle ardente sympathie nous lisons dans 
leurs yeux ! 

On nous enferme dans un petit local. C'est 
sans doute la dernière halte avant notre trans-
fert à la prison Saint-Léonard. Nous nous faisons 
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nos adieux. A.H. 3 est magnifique de calme et de 
stoïcisme. 

— Je ne me fais pas d'illusion, dit-il. Je sais 
que je serai fusillé, mais je n'ai pas peur de 
mourir. 

Quant à Bertrand, il n'a pas perdu l'espoir 
d'échapper au peloton d'exécution. Il est décidé 
à rétracter les aveux qu'il a faits dans un « mo-
ment d'égarement ». 

Tous m'ont promis de ne pas contrarier mon 
système de défense devant le conseil de guerre. 
Hélas ! nous nous doutions bien peu à ce mo-
ment que l'instruction, présumée terminée, allait 
être reprise par des policiers brutaux et qu'elle se 
prolongerait encore pendant six mois ! 

Vers six heures une voiture cellulaire nous 
emmène vers l'intérieur de la ville. Du fond de 
nos box obscurs, nous entendons le gai bourdon-
nement de l'animation qui règne à cette heure 
dans la grande cité. 

Après une nouvelle halte au Palais provincial 
où on nous aligne la face contre le mur, dans 
un long couloir sombre, le « panier à salade » 
s'achemine vers la prison Saint-Léonard. 

Là, nous remarquons tout de suite que les gar-
diens n'ont rien à envier en rudesse et en brutalité 
à ceux d'Anvers. On nous pousse l'un après 
l'autre dans un couloir. Comme des Cerbères, des 
soldats nous entourent, prêts à foncer sur nous 
au cas où nous n'observerions pas la consigne du 
silence. Rangés contre un mur, nous attendons 
qu'on nous introduise à tour de rôle dans un 
bureau où deux soldats nous enlèvent nos vête-
ments, fouillent poches et doublures et exami-
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nent tout ce qui peut servir de cachette. Cela 
nous paraît de bien mauvais augure. 

A 8 h. 30, un geôlier m'emmène dans un 
immense hall obscur. J'aperçois les balustrades, 
les portes de cellules. Celle qu'on me destine est 
située au deuxième étage et porte le numéro 128. 
Le réduit dans lequel je vais subir pendant plus 
de six mois l'affreux abandon du régime secret, 
est moins avenant encore que celui d'Anvers. Les 
murs sont sales et la table métallique qui recouvre 
le matelas est couverte de rouille. 

On m'apporte une gamelle de soupe froide, j'y 
plonge la cuillère et j'en extrais une grosse che-
nille verte. Cette soupe est infecte, c'est un 
mélange de feuilles de choux baignant dans une 
eau insipide. Mais comme je meurs de faim, je 
la mange gloutonnement. 

La literie se compose d'un matelas déchiré 
contenant quelques poignées de paille, d'une cou-
verture et d'un oreiller souillé d'une couche 
gluante de crasse. 



XIII 

A la prison Saint-Léonard 

Le régime de la prison Saint-Léonard est beau-
coup plus dur que celui que j'ai connu à Anvers. 
Dès le premier jour, je m'en aperçois. A 10 heu-
res, lorsque je me rends au préau, un gardien 
m'intime deux fois l 'ordre de marcher plus vite. 
Comme je n'obtempère pas assez promptement, 
il me rappelle et me repousse brutalement dans 
ma cellule. 

Ce gardien n'est autre que Maryan le « Polo-
nais », l 'homme qu'on m'a signalé comme étant 
très bien disposé envers les Belges. 

— Il est toujours prêt à rendre service aux 
prisonniers, m'a dit la veille, dans le train, Hou-
ben, le courrier de A.H.3. 

— Comment le connaissez-vous? lui ai-je 
demandé. 

— Avant mon arrestation, j'étais attaché, en 
qualité de commis aux écritures, aux services 
administratifs de la prison Saint-Léonard! 

Il m'a alors décrit le « Polonais Maryan » : 
taille moyenne, figure rébarbative, grosse mous-
tache noire. Il me serait très facile de le recon-
naître à sa tunique et à son calot bleus. 

Le gardien qui m'a rudoyé répond exactement 
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à ce signalement. J'en conclus que le courrier de 
A.H.3 s'est trompé et que le Polonais est une 
brute. II n'en était rien. Maryan a effectivement 
rendu d'inappréciables services à de nombreux 
prisonniers, mais, pour dissimuler son jeu, il se 
montrait grossier et brutal envers d'autres. J'al-
lais êtrê parmi ces derniers. 

Cependant la plus pénible surprise du premier 
jour n'est pas la déception que me réserve le 
Polonais. Elle est d'un autre ordre : c'est l'in-
quiétante insuffisance de la nourriture. 

Nous recevons juste de quoi ne pas mourir de 
faim : le matin, un morceau de pain d'environ 
200 grammes, à midi et le soir, un demi-litre de 
soupe ! Et quelle soupe ? De l'eau, rien que de 
l'eau dans laquelle nagent des feuilles hétéroclites 
et quelques minuscules morceaux de carottes ou 
de rutabagas. 

Si du moins on pouvait en manger à suffisance! 
Hélas! mon écuelle est de contenance très réduite 
et je la vide de son insipide mixture en deux 
minutes. 

Désormais, craintes, inquiétudes, angoisses, 
toutes les tortures morales qui sont le lot de l'es-
pion capturé vont s'aggraver d'un mal physique 
indéfinissable : la faim. 

Après quelques jours, il n'y a plus dans ma 
vie que cette obsession, cette hantise : la faim. 
Peu à peu, elle devient un véritable supplice. Sup-
plice de toutes les minutes, de toutes les heures, 
qui affaiblit le corps et anémie l'âme. 

Le matin seulement, pendant une heure, les 
200 grammes de pain me donnent l'illusion de la 
satiété. Ensuite, le mal me reprend, m'étreint, me 

9 A 
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tenaille pendant toute la journée. Les dérisoires et 
infectes portions de midi et du soir ne font que 
l'exacerber. La nuit, je ne parviens à m'endormir 
que très tard, après m être longtemps contor-
sionné sur mon grabat. Un rêve, toujours le 
même, hante mon sommeil : je me vois devant 
des tables plantureusement garnies de mets variés 
et j'assouvis goulûment ma faim. Le réveil est un 
vrai cauchemar. 

Le temps passe avec une lenteur atroce. Pas la 
moindre diversion pour chasser l'idée fixe de la 
faim. Pendant des heures et des heures, je reste 
prostré sur ma chaise, attendant le moment où 
j'entendrai au fond du couloir. lé bruit de la 
grande marmite roulante que le gardien pousse 
successivement devant toutes les cellules. 

Lorsque le guichet s'ouvre, je tends mon 
écuelle avec l'espoir que, cette fois, la soupe sera 
plus consistante et que j'y découvrirai quelques 
morceaux de pommes de terre. Mais c'est tou-
jours le même brouet. 

Un jour, j'ai fait remarquer au gardien qu'il 
ne me donnait que de l'eau. 

— C'est encore trop bon pour toi, sale espion! 
m'a-t-il répondu. 

Au préau, j'arrache les herbes qui poussent au 
pied du mur. Je les emporte dans ma cellule pour 
les sucer et essayer de tromper ma faim, mais 
leur goût amer me rend malade. 

Le dimanche soir, les gardiens sont de sortie 
et la soupe de six heures nous est supprimée. 
Comme je ne connais rien du régime de la prison, 
le premier dimanche, j'épie pendant plusieurs 
heures le bruit des marmites. Je suis dans un tel 
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état d'énervement que, vers huit heures, ne 
voyant rien venir, je suis pris d'un véritable accès 
de rage et je frappe sur la porte de ma cellule 
à grands coups de chaise. Personne ne vient. 

Après trois semaines de ce régime de famine, 
je me sens dépérir et je sombre dans un profond 
désespoir. Je n'ai même plus le courage de penser 
à 1' « affaire ». Comment se déroulera-t-elle? 
Nous conduira-t-on bientôt devant le conseil de 
guerre? Qu'importe tout cela! Un seul souci 
m'obsède : ne plus souffrir de la faim. 

Mais les jours, les semaines passent et c'est 
toujours, du matin au soir, le même supplice, la 
même torture. Je me promets que si un jour ce 
cauchemar se dissipe, je ne me plaindrai jamais 
plus. Je n'aurai plus nulle inquiétude et j'affron-
terai vaillamment toutes les éventualités, quelles 
qu'elles soient. 

Ici, je vis dans une solitude et un abandon 
absolus. Je ne suis en communication avec per-
sonne. C'est le régime secret dans toute sa dépri-
mante tristesse. 

Les gardiens savent que le « gamin » du 128 
est un espion. Ils me traitent comme un malfai-
teur. Jamais aucun d'eux ne m'adresse la parole. 
Ils n'ont que l'injure et la menace à la bouche. 

Un de ces gardes-chiourmes, un petit noir au 
regard haineux, me pourchasse de son animosité 
personnelle. Il prend plaisir à venir me narguer 
au préau. 

— Moi, un sale boche, hein? Toi, sale espion, 
tu seras bientôt fusillé! 

Ce disant, il fait semblant d'épauler un fusil. 
Je lui tourne le dos en haussant les épaules. 
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Un samedi, il veut me contraindre à laver ma 
cellule que j'ai déjà lavée cinq fois au cours de 
la semaine. Comme je refuse, il me lance le seau 
d'eau dans les jambes. Mon sang n'a fait qu'un 
tour, j'ai été sur le point de lui sauter à la gorge. 

Le directeur de la prison est un petit bon-
homme aux allures ridicules. Il est secondé par 
un grand feldwebel qui, tous les jours, vers neuf 
heures, pénètre dans ma cellule, marche droit 
sur moi, me regarde dans les yeux sans mot dire, 
puis tourne les talons. 

Les seules figures que je vois n'expriment que 
la haine. L'espion ici n'a droit à nulle considéra-
tion : c'est l'être méprisable que tous ces Alle-
mands voudraient pouvoir abattre à coups de 
browning. 

Ah! si au moins on avait la possibilité de se 
défendre! Le sentiment de mon impuissance 
m'humilie, me démoralise. Je vis réellement sous 
la botte d'un adversaire tout-puissant et féroce 
qui peut m'écraser d'un moment à l'autre. 

Je pense à ceux qui, là-bas, sur le front, ont 
l'immense satisfaction d'avoir échappé aux dures 
humiliations de la servitude allemande. 

Y a-t-il un aumônier attaché à la prison? Pro-
bablement. Pourquoi ne le vois-je jamais? Lui 
a-t-on interdit l'accès de ma cellule? A Anvers, 
le dimanche était attendu avec impatience, c'était 
le jour béni où la messe et la communion me cou-
laient dans l'âme le fluide vivifiant d'énergies 
nouvelles. Ici, pas d'offices religieux et le diman-
che est aussi terne que les autres jours. Il nous 
vaut en plus une inspection supplémentaire du 
directeur qui, pour la circonstance, arbore fière-
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ment à sa tunique le ruban de la Croi j de fer. 
L'arrogant Prussien vient me toiser d'un regard 
méprisant, puis s'en va en se dandinant grotes-
quement. 

La surveillance dont je suis l'objet est telle-
ment sévère qu'elle prête à rire. Chaque semaine, 
deux gardiens font irruption dans ma cellule, me 
forcent à enlever mes vêtements, les fouillent l'un 
après l'autre, puis les jettent sur le parquet et 
disparaissent. 

En dehors d'un mouchoir de poche, il est 
défendu d'avoir aucun objet sur soi. Ainsi, nous 
ne pouvons disposer ni de papier, ni de crayon, 
ni de plume, ni de tabac, ni d'allumettes. 

Plusieurs fois pas jour, un gardien en pantou-
fles vient discrètement soulever le couvercle exté-
rieur du judas et regarde attentivement dans la 
cellule, sans même attirer l'attention de celui qui 
l'occupe. A toute heure, on a l'impression d'être 
épié. 

Le 25 juillet, un gardien m'adresse la parole 
pour m'annoncer que le matin un espion a été 
fusillé. C'est le brave Alsacien Joseph Zilliox. 
Avant notre arrivée, le 8 mai, trois membres du 
service anglais ont été également exécutés : Elise 
et Constant Grandprez, André Grégoire. 

L'ambiance de cette prison où tant de nos 
infortunés camarades ont passé avant d'être con-
duits devant le peloton d'exécution, devient de 
plus en plus sinistre. Ma cellule n'a-t-elle pas été 
occupée par l'un d'eux? 

Mais si démoralisante que soit la solitude, quel-
que lugubres que soient les impressions de reclus 
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abandonné à son triste sort, c'est la hantise de la 
faim qui domine toutes mes pensées. 

Si, au moins, on pouvait dormir; pour échapper 
à l'obsession de ce mal incessant qui, sans aucune 
douleur aiguë, ronge toutes les énergies du corps 
et de l'âme! C'est lui qui fait paraître les heures 
longues comme des siècles. Et pas de répit. Main-
tenant le quignon de pain du matin ne calme 
même plus les pénibles tiraillements de l'estomac. 

Je suis très affaibli. Je ne me lave plus : je 
bois toute l'eau destinée aux ablutions matinales. 
Le soir, je me hisse jusqu'à la lucarne et je crie 
d'une voix forte : j'ai faim! j'ai faim! Mais per-
sonne ne répond. Ne pouvant m'endormir pen-
dant la nuit, je me relève pour boire le peu d'eau 
qui me reste. Je me recouche puis me relève 
encore. Souvent, l'aube est sur le point de paraî-
tre quand le sommeil vient mettre fin à mon sup-
plice. 

Est-ce que tous les prisonniers sont affamés 
comme moi ? Pourquoi nous traite-t-on ainsi ? 
Que vais-je devenir si ce régime inhumain se 
prolonge encore pendant des mois ? 

Il me semble qu'à présent je ne saurais plus, 
comme à Anvers, tenir tête aux policiers alle-
mands. Je n'ai plus d'énergie, plus de courage, 
plus de volonté. Je ne suis plus qu'une épave. 

La maigre nourriture qu'on nous sert reste 
désespérément la même. J'ai essayé de me passer 
de mon morceau de pain du matin et de res-
ter à jeun, de façon à pouvoir le manger l'après-
midi et le soir, mais c'est impossible. Je suis alors 
pendant toute la matinée comme un homme ivre, 
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j'ai des vertiges et je dois m*asseoir pour ne pas 
m'abattre sur le sol. 

Quand ce supplice prendra-t-il fin? Je n'entre-
vois aucun espoir. Qui pourrait me procurer un 
peu de pain, de ce pain qu'autrefois je deman-
dais distraitement dans mes prières et qui, à pré-
sent, serait le remède suprême au mal qui me 
torture nuit et jour ? Je suppose que, comme à 
Anvers, il est interdit de faire parvenir des colis 
de vivres aux prisonniers. 

J'appris plus tard que ma mère avait sollicité 
l'autorisation de m'envoyer des victuailles. Le 
scribe de la Kommandantur lui ayant refusé cette 
permission, elle avait protesté et avait ajouté : 

—T C'est injuste d'arrêter ainsi un jeune garçon 
qui n'a rien fait ! 

— Qui n'a rien fait, madame ? avait répliqué 
l'Allemand. Vous verrez s'il n'a rien fait quand 
il sera fusillé. 



XI I I 

Une dure consigne : se taire 

Le 27 juillet, vers 3 heures, à un de ces mo-
ments où, déprimé, abattu, je me lamente sur 
mon triste sort, j 'entends grincer la serrure de 
la porte. Je sursaute. Qu'est-ce? Un monsieur très 
bien mis pénètre en coup de vent dans ma cel-
lule, se plante droit devant moi et, s'exprimant 
en un français très correct, me pose toute une 
série de questions sur les agents de mon village 
qui ont collaboré à notre service. Est-ce que je les 
voyais souvent? Où et quand? Que m'ont-ils dit? 

L'homme parle avec volubilité. Interloqué, je 
lui demande : 

— Qui êtes-vous ? 
— Cela ne vous regarde pas. Répondez à mes 

questions. 
Celles-ci m'ont déjà été posées plusieurs fois 

à Anvers et, comme je me suis appliqué à bien 
fixer dans ma mémoire les réponses que j'ai don-
nées, je n'ai nulle peine à me tirer d'affaire. Je 
réponds promptement et sans la moindre hési-
tation. 

Le policier n'insiste pas. Il me tend son stylo 
et dépose une feuille de papier sur la table. 

— Ecrivez vos déclarations ! dit-il. 
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J'écris lentement en prenant soin de déformer 
mon écriture. Lorsque j'ai terminé, je rends la 
feuille à l'Allemand. 

— Maintenant, signez ! 
J'appose ma signature, il reprend le papier, le 

plie et s'en va. 
Je suis très perplexe. Que signifie ce nouvel 

interrogatoire? L'instruction de l'affaire n'est 
donc pas terminée? Pourquoi le policier m'a-t-il 
fait écrire ma déclaration ? On a peut-être trouvé 
un de nos rapports et on cherche à identifier mon 
écriture. 

L'homme qui vient de m'interroger n'a rien 
du Prussien rogue et brutal. Il a une tête plutôt 
sympathique. C'est un grand brun, imberbe, d'al-
lure très distinguée. Chose curieuse : il ne m'a 
pas tutoyé comme les autres policiers. 

Le lendemain, le gardien vient me chercher et 
me conduit dans un bureau du rez-de-chaussée. 
Là, je me trouve en présence du policier qui m'a 
interrogé la veille et j 'apprends une très fâcheuse 
nouvelle : l'instruction de notre procès va être 
recommencée. Y a-t-il des éléments nouveaux ? 
Ont-ils découvert certains de nos documents ? Ne 
me mettra-t-on pas sous les yeux un de mes 
propres rapports ? Dans ce cas, je suis irrémédia-
blement perdu. 

Avant de m'interroger, le policier ouvre le 
volumineux dossier qui lui a été transmis par ses 
collègues d'Anvers. Il reprend une à une les 
déclarations de A.H.3, de Bertrand, de Mme Lie-
vens et les compare avec les miennes. Avec beau-
coup de finesse, il relève et souligne les contra-
dictions que révèle cette comparaison. Puis, sans 
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hausser le ton, d'une voix très naturelle, il con-
tinue : 

— Vous vous obstinez à nier l'évidence. Non 
seulement vous avez rempli les fonctions de secré-
taire et de courrier dans le service Callens, mais 
je suis de plus convaincu que c'est vous qui avez 
signalé nos troupes cantonnant dans la région 
de Tongres. Car vous vous rendiez à Tongres 
tous les jours, n'est-il pas vrai ? 

— Je n'ai rien à changer aux déclarations que 
j'ai faites à Anvers. 

—r C'est comme vous l'entendrez. J'attire seu-
lement votre attention sur l'inutilité de vos déné-
gations. Soyez persuadé que les juges n'en seront 
pas dupes. 

— Je n'ai rien à ajouter à ce que j'ai déjà dit 
à Anvers. 

— Mais vous n'avez rien dit à Anvers. A vous 
entendre, vous n'auriez rien fait, rien, rien. Vous 
seriez victime d'une erreur. Allons, soyons sérieux; 
quelles raisons certains de vos complices auraient-
ils de parler de vous? Or, vous le savez, trois 
d'entre eux vous ont formellement mis en cause. 

Tandis qu'il parle, je me rappelle la promesse 
que m'ont faite A.H.3 et Bertrand en revenant 
d'Anvers. L'un et l'autre se sont engagés à ne 
contrarier en rien ma défense. Donc, en cas de 
confrontation, je puis espérer qu'ils rétracteront 
leurs imprudentes déclarations d'Anvers. Quant 
à Mme Lievens, elle m'a paru être animée de dis-
positions très rassurantes à mon égard. 

Je me risque donc à répliquer au policier : 
— Il n'est pas du tout prouvé que certains de 

mes compatriotes m'aient accusé. 
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Le policier est stupéfait; il sourit. 
— Non ? Ce n'est pas prouvé ? Attendez... 
Il appelle un gardien et lui donne l'ordre 

d'amener aussitôt Mme Lievens. Celle-ci arrive 
peu après, pâle et défaite. 

— Vous avez déclaré à Anvers, madame, que 
les plis du service Callens vous étaient remis 
par Lombard ici présent ? 

— Oui ! 
Malheur ! Me voilà pris à mon propre piège. 

L'Allemand jubile. Je suis enfoncé... 
— Eh bien, vous reconnaissez... 
— Je ne reconnais rien du tout. Je maintiens 

mes déclarations faites à Anvers. 
— Reconnaissez-vous, au moins, que vous niez 

l'évidence ? 
— Je ne vous comprends pas... 
— Attendez, vous allez comprendre... 
Il renvoie Mme Lievens et fait amener Ber-

trand et A.H. 3. A ma grande joie, l'un et l'autre 
rétractent les malencontreuses déclarations par 
lesquelles ils m'avaient mis en cause à Anvers. 

Le policier ne manque évidemment pas de 
faire ressortir ce qu'a d'étrange leur attitude et 
assure que leur revirement ne sera pas pris au 
sérieux par le conseil de guerre. 

L'interrogatoire a duré plus d'une heure. Nos 
déclarations respectives ont été transcrites en alle-
mand dans le dossier. Le « gentleman » qui nous 
a questionnés avec tant de courtoisie nous en lit 
la traduction, puis nous passe un porte-plume 
et nous y apposons nos signatures. 

Rentré dans ma cellule, je suis aussitôt repris 
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par la hantise de la faim. Quand donc cet atroce 
régime de famine prendra-t-il fin ? 

L 'interrogatoire que je viens de subir m'a rendu 
quelqu'espoir. C'est la première fois que je com-
parais devant un Allemand aussi poli et aussi 
correct. D'autre part, l'affaire semble prendre 
une bonne tournure. Sans doute les rétractations 
de A.H.3 et de Bertrand viennent trop tard, mais 
qui sait ? elles me feront peut-être échapper à la 
peine capitale. 

Trois jours passent... Je suis toujours morale-
ment et physiquement très déprimé... Le supplice 
de la faim me paraît de plus en plus pénible. Je 
compte désespérément les minutes, les heures... 
Comme elles paraissent longues ! Il y a près de 
trois mois que je suis tombé dans les griffes des 
Allemands. Jamais je n'aurais soupçonné que 
c'était cela la prison : cette lente décomposition 
des forces vives de l'âme et du corps. 

Le 31 juillet, vers 10 heures, tandis qu'au 
préau je tourne en rond dans ma « cage )), un 
gardien surgit clé en main et me montrant, dit : 

— Hundert acht und zwanzig ? (Cent vingt-
huit ? ) 

— Ja ! 
— Kommen Sie mit ! (Venez !) 
Il ouvre la cage et m'emmène. Je passe devant 

les autres prisonniers. La figure collée contre les 
barreaux, ils me regardent avec sympathie. Quel-
ques-uns me crient à mi-voix : « Courage, cou-
rage... » 

Devinent-ils que je vais à l'interrogatoire ? 
Nous traversons l'immense couloir de la prison. 
Une porte s'ouvre, nous voici dans le hall d'en-
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trée. Une porte encore et je me trouve dans la 
pièce où j'ai été interrogé la veille. Seulement, le 
policier n'est plus le même. C'est un homme 
d'environ cinquante ans. Il est de taille élancée. 
La figure a une expression de sévérité accentuée 
par un regard perçant. De la main, il caresse sa 
courte moustache blonde. 

Assis à Son bureau, il me dévisage longuement. 
Visiblement, il cherche à m'impressionner. Tout 
à coup, il relève la tête d'un air de défi et d'une 
voix tranchante, me dit : 

— Eh bien, vas-tu continuer à te moquer de 
nous ? 

— Allons, réponds, vas-tu continuer à te mo-
quer de nous ? 

—- Je ne me moque de personne. 
Immédiatement, l'homme se fâche, se lève et 

enfle la voix : 
— Si, tu te moques de nous. Nous prends-tu 

pour des imbéciles par hasard ? Il y a des mois 
que tu joues la comédie. Maintenant, il faut que 
cela cesse, tu m'entends, il faut que cela cesse ! 

— Je n'ai rien à dire. 
— Ah ! tu n'as rien à dire ! C'est ce que nous 

verrons ! Jusqu'à présent, tu as pu jouer ton petit 
jeu de faux naïf, mais maintenant c'est fini, tu 
entends, c'est fini ! Il faut que tu parles et tu 
parleras ! 

Criant, hurlant, gesticulant, il tourne autour 
de moi. Que va-t-il se passer ? 

— Eh bien } 
— Je n'ai rien à dire. 
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— Ah ! tu continues à faire le malin. Prends 
garde ! Tu ne sais pas ce qui t'attend ! 

— Oui ou non, vas-tu parler ? 
Une troisième fois, je répète : 
— Je n'ai rien à dire. 
C'en est trop. L'homme se déchaîne. Il trépi-

gne, serre les poings et emplit la pièce de ses 
tonitruantes vociférations. Je suis de plus en plus 
inquiet. Je sens que la partie qui va se jouer 
entre cet Allemand et moi sera décisive. Oubliées 
les tortures de la faim... je me cramponne de 
toute mon énergie à ma résolution d'observer un 
mutisme farouche, quoi qu'il arrive. 

Pendant que le policier donne libre cours à 
sa colère, je pense aux paroles que Bertrand m'a 
dites un jour : « Il faut se laisser massacrer 
plutôt que de fournir aux Allemands des rensei-
gnements sur l'organisation et l'activité de notre 
service. » Mon devoir est donc de me taire. 
D'ailleurs, j'ai promis à ma mère d'être fort, de 
résister à toutes les contraintes, à tous les moyens 
de pression et de ne jamais faire des aveux. 
L'heure est venue de tenir ma promesse. 

L'homme crie toujours, s'agite, frappe à grands 
coups de poings sur la table. Puis, brusquement, 
il change de ton. Va-t-il se calmer ? Non, son 
regard se fait de plus en plus menaçant. Il vient 
droit sur moi. 

—- Une dernière fois, oui ou non, veux-tu 
parler ? 

— Je n'ai rien à dire. 
Cette fois, c'en est trop. L'irascible argousin 

fonce sur moi, m'empoigne par les épaules, me 
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soulève de ma chaise et me pousse brutalement 
dans un des coins de pièce. Il tremble de fureur 
et de rage. 

Après avoir arpenté plusieurs fois la pièce en 
vociférant, il revient vers moi, me met son énorme 
poing sous le nez en disant : 

— Nous ferons autre chose avec toi, nous 
ferons autre chose avec toi ! 

Mais voici qu'il semble se calmer. Il se ras-
sied à son bureau. Il est cramoisi. 

— Quel âge as-tu ? 
— Dix-sept ans. 
— Quand en auras-tu dix-huit ? 
— Le 1 3 février 1918. 
— Eh bien, c'est ce jour-là que tu mourras, 

car nous attendrons que tu aies dix-huit ans pour 
te fusiller. 

—- Ah, tu t'es imaginé que tu pourrais impu-
nément te moquer de nous ? Tu seras bientôt 
détrompé... Attends... 

-—- Tous tes complices ont fait des aveux, 
tous... Il n'y a que toi qui ne veuilles pas dire 
la vérité. Mais il faut que tu la dises, tu entends, 
sinon tu ne sortiras pas vivant d'ici. 

En prononçant ces mots, il a tiré son browning 
de sa poche et l'a déposé sur la table. 

Soudain, il se lève, se dirige vers moi : 
— Pour la toute dernière fois... oui ou non 

vas-tu parler? 
— Je n'ai rien à dire... 
Nouvel accès de fureur. L'Allemand va et 

vient, fait des gestes de dément, crie, hurle. 
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Debout, dans le coin où il m'a poussé, je suis 
peu à peu envahi par une mortelle angoisse. Il 
n'y a plus de doute, si je ne parle pas, il va 
m'abattre à coups de browning. 

Maintenant, il va d'un bout à l'autre de la 
pièce et chaque fois qu'il arrive près de moi, il 
approche son poing de ma figure en criant : 

— Nous ferons autre chose avec toi, nous 
ferons autre chose avec toi... 

« Autre chose »... Qu'entend-il par là? Je sens 
que l'affaire va prendre une vilaine tournure. 

Tout à coup, l'homme n'y tient plus, il revient 
vers moi, me serre la gorge de ses deux mains 
et, d'une voix qui m'étourdit littéralement, me 
hurle à l'oreille : 

— Une toute dernière fois, vas-tu parler, oui 
ou non? 

Je réponds d'un ton rageur : 
— Non! 
— Non? Tu ne veux rien dire? 
— Non! 
Il me lâche. Nouveaux trépignements, nou-

veaux hurlements. 
— Nous ferons autre chose avec toi, nous 

ferons autre chose avec toi... 
Lassé de ces menaces et de ces cris, impatient 

de voir cet odieux manège prendre fin et, d'autre 
part, mis en confiance par les heureux résultats 
du dernier interrogatoire, je m'enhardis à dire : 

— Prouvez-moi que je suis coupable. 
A ces mots, le colérique personnage s'arrête, 

interloqué et réplique aussitôt : 
— Attends, je vais te le prouver tout de suite! 
Il ouvre la porte, hèle la sentinelle et lui 
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ordonne d'amener immédiatement le numéro 63. 
Quelques minutes après, je vois apparaître 

Bertrand. II a l'air très inquiet. 
— A Anvers, lui dit l'Allemand, tu as déclaré 

que le secrétaire du service était Lombard, ici 
présent? 

— Non, je.. . 
Il n'a pas le temps d'achever sa phrase. Le 

policier a fait un bond et ses deux énormes poings 
s'abattent comme des marteaux sur la tête de 
Bertrand. Pauvre Bertrand! Assis sur sa chaise, 
plié en deux, il essaie de se protéger des deux 
bras, mais il est tellement affaibli par les souf-
frances et les privations de la prison qu'il n'es-
quisse que des gestes tremblants. Lorsque la grêle 
de coups cesse, il relève la tête. Sa figure est 
empreinte d'une saisissante expression de terreur. 

— Eh bien, hurle le virulent personnage, est-ce 
lui, oui ou non? 

— C'est peut-être bien lui, balbutie Bertrand. 
— Vas-tu parler plus catégoriquement? 
—- Je ne sais pas... je ne sais plus... dit le mal-

heureux en passant la main sur son front. 
— Vas -tu parler plus catégoriquement? 
De ses deux poings, l'Allemand se remet à 

marteler la tête de mon infortuné camarade. Il 
frappe avec une telle violence que celui-ci semble 
n'être plus qu'une pauvre chose inerte : son buste 
s'abaisse, se relève, est projeté tantôt d'un côté, 
tantôt de l'autre comme celui d'un mannequin. 

Je suis écœuré. Je voudrais crier : « Cessez, 
cessez, oui, c'est moi! » mais je me contrains mal-
gré tout à garder le silence. 

Le tortionnaire tient maintenant sa victime par 
10 A 
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les cheveux et lui pose encore une fois la ques-
tion : 

— Est-ce lui, oui ou non? 
— Je ne sais pas... C'est peut-être bien lui... 
— Vas -tu parler plus catégoriquement? 
Alors, ce fut atroce. Une troisième fois, l'Al-

lemand frappa. Comme un fou furieux, il se pré-
cipita sur Bertrand, l'arracha de sa chaise, le 
secoua, lui laboura la figure de formidables coups 
de poing jusqu'à ce que le malheureux s'abattît 
sur le sol. Il se releva péniblement. Ce n'était plus 
un homme conscient. Ses pauvres yeux hagards 
exprimaient l'affreux désarroi de ses pensées. 

— Oui, c'est lui, murmura-t-il. 
Le policier ouvrit la porte : 
— Amenez-moi le 132, cria-t-il en allemand 

au gardien. 
Le 132 — c'était A.H.3. — parut. 
—7 Assieds-toi, lui dit-il. II est bien exact qu'à 

Anvers tu as déclaré que le secrétaire du service 
Callens, c'était Lombard? 

— Oui. 
— Ça suffit. 
Maintenant, l 'homme est devant moi. 
— Eh bien, oses-tu encore nier? 
— Certainement, ces gens-là ne savent pas ce 

qu'ils disent. 
Le sinistre personnage bave de fureur. Il me 

frappe à la figure. Je me retire à reculons dans 
le coin d'où j'étais sorti pendant l'interrogatoire 
de Bertrand et je me protège du coude droit que 
j'élève à hauteur de ma tête. 

— C'est honteux ce que vous faites-là, lui 
dis-je. 
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Il me colle brutalement la face contre le mur, 
renvoie les deux autres, puis, tel un fauve se 
jetant sur sa proie, m'assaille par derrière. 

Que se passa-t-il? Je ressentis des coups très 
violents sur la tête et sur la nuque, je tournoyai 
sur moi-même, tout s'obscurcit devant mes yeux. 
Je m'écroulai, assommé. 

Lorsque je repris connaissance, j'étais couché 
sur le parquet. J'eus quelque peine à recouvrer la 
sensation des réalités. Près de moi, le policier, 
debout, ébranlait le plancher de violents coups 
de talons. Je crus qu'il allait m'achever et je 
poussai un cri, un long cri impuissant : Au 
secours! Au secours! 

Ensuite, honteux de cet accès de frayeur, je 
me relève. L'irascible Germain n'est pas encore 
calmé. Il continue à arpenter la pièce en se déme-
nant comme un forcené. Maintenant, plus de 
menaces dans ses vociférations, mais des injures 
ordurières. Il les éructe à jets continus, exhalant 
ainsi sa rage impuissante. 

Cette averse d'épithètes malsonnantes ne me 
causa nulle peine. J'ai la réconfortante impres-
sion d'avoir bien tenu le coup. Voilà donc quelle 
était la menace contenue dans « l'autre chose », 
dont l 'homme n'avait cessé de me rebattre les 
oreilles depuis le début de l'interrogatoire. Je res-
pire et attends avec calme la fin de l'orage. 

Après avoir épuisé tout son répertoire d'invec-
tives contre le « sale espion » que j'étais, le dis-
tingué « agent secret de la sûreté » se rassied. Il 
est essoufflé, dépité. La fureur congestionne 
encore ses traits. 

Il se fait un long silence. Au dehors, il pleut. 
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L'homme remet en poche son browning qu'il 
avait déposé sur la table en vue de m'impression-
ner, puis il prend sa plume, rédige en allemand 
ma déclaration et la traduit. Elle commence 
comme suit : « Je maintiens énergiquement les 
déclarations que j'ai faites à Anvers, et ce, mal-
gré les accusations formelles de... » etc... 

Je signe, puis un gardien m'emmène. En me 
voyant passer, une sentinelle hoche la tête en 
signe de compassion. Quand je suis rentré dans 
ma cellule, je remarque que mon col en cellu-
loïd est cassé en deux et que ma cravate est 
déchirée. Il fait lugubre entre les quatre murs de 
mon petit réduit, mais je ne suis pas encore au 
terme de mes tourments. Les émotions de cet 
interrogatoire mouvementé sont à peine dissipées 
que je suis ressaisi par l'obsession tenace et lan-
cinante de la faim. 

C'est le soir. Lorsque je m'étends sur mon dur 
matelas, je ressens les coups que j'ai reçus. J'ai 
la tête toute meurtrie. 



X I I I 

Résignation 

Jusqu'alors ma vie de prisonnier n'a été qu'une 
longue souffrance, supportée avec des disposi-
tions d 'âme très variables. Dans les moments les 
plus sombres, j'ai recours à la prière. C'est ma 
seule source de réconfort. Au pied du Crucifix, 
le désespoir qui me ronge l 'âme se dissipe comme 
par enchantement. Je m'agenouille déprimé, 
abattu, et je me relève cuirassé d'énergies nou-
velles. 

Chaque vendredi à 7 heures, dans l'immense 
couloir sombre de la prison, une clochette tinte... 
Elle annonce l'arrivée du Maître. Je m'agenouille 
devant la porte de ma cellule. Celle-ci s'ouvre et 
le prêtre portant le saint ciboire, paraît. 

— Corpus Domini Nostri... 
La porte se referme. Je ne suis plus seul. Le 

Maître de la vie et de la mort est avec moi. 
Comme ils sont loin à présent les jours passés 
dans la tristesse et le désespoir! Je me reproche 
comme des lâchetés mes inquiétudes d'autrefois. 
La pensée de la mort qui naguère encore me don-
nait des frissons d'angoisse, se nimbe des radieu-
ses certitudes de la foi. 

Peu à peu, j 'apprends à connaître mes voisins. 
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Presque tous sont impliqués dans des affaires 
d'espionnage. Les deux tuyaux du chauffage cen-
tral qui traversent horizontalement toutes les 
cellules de notre secteur, nous servent de télé-
phone. C'est ainsi que je puis communiquer avec 
la plupart des prisonniers occupant les cellules 
proches de la mienne. 

Mon voisin de gauche — le 12 7 — est Jean 
Paulussen. C'est un taciturne. Il est sous le coup 
d'accusations très graves. Le 126 est un évan-
géliste protestant arrêté depuis le 10 août. Il 
ne parle pas des causes de son incarcération. Un 
espion aussi, probablement... Le 125, un agent 
de police de Liège, a été appréhendé au moment 
où il transportait des journaux prohibés. Il doit 
purger une peine de trois mois de prison. Il ne 
cesse de se plaindre et de se lamenter, tandis 
que, nous, nous envions son sort. 

Le 124 est un petit homme très énergique. Il 
s'appelle Creuzen. Condamné à mort depuis plu-
sieurs mois déjà, il ne sait s'il sera gracié ou 
fusillé. 

A droite, le 1 29, est un mystérieux personnage 
qui ne répond jamais à mes appels... téléphoni-
ques. Il a la tête entourée de pansements. Il 
paraît qu'il a voulu fausser compagnie à la senti-
nelle qui le conduisait au palais de justice. Un 
coup de feu l'aurait atteint. 

Le 130 est le fils d 'André Garot, fusillé le 18 
octobre 1915. Il a reconstitué le service de son 
père et a été arrêté à son tour. C'est le type même 
du patriote impavide. Au préau, lorsque la sen-
tinelle vient le chercher pour l'emmener à l'in-
terrogatoire, nous sommes tous émus par son 



151 FACF. AU PELOTON 

allure énergique. II s'en va la figure crispée, les 
poings serrés, prêts à faire face aux redoutables 
policiers qui le harcèlent depuis des mois pour 
lui arracher ses secrets. 

La cellule 132 est occupée par un Français du 
nom de Fauquenot. Jeune, bien découplé, il a un 
port martial qui révèle la force prodigieuse de 
son caractère. Quinze mois d'incarcération n'ont 
nullement déprimé sa belle vigueur juvénile. 
Lorsqu'il passe devant les gardiens qui surveil-
lent notre file se rendant au préau, il les toise 
d'un magnifique regard de défi. 

Là-bas, au bout du couloir, dans une des der-
nières cellules de notre rangée est enfermé le 
commissaire Lejeune. Il est légèrement voûté et 
de loin on le prendrait pour un vieillard. Mais de 
près, l'impression change : l'homme est dans le 
plein épanouissement de la maturité. La figure 
est tout illuminée par la belle franchise du 
regard. 

* 
* * 

A la fin du mois d'août, une très agréable sur-
prise m'est réservée. Un jeudi, vers 4 heures de 
l'après-midi, la porte de ma cellule s'ouvre brus-
quement et je vois apparaître un gardien portant 
un panier rempli de victuailles. 

—r Das ist fiir mich ? (C'est pour moi?) lui 
demandai-je. 

- Ja. 
Je n'en puis croire mes yeux : d'abondantes 

victuailles garnissent bientôt ma pauvre table 
rouillée et ce que j'ai si souvent rêvé devient 
une réjouissante réalité. 
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Pour la première fois, depuis plusieurs mois, 
je puis manger à satiété. Hélas ! ma joie est de 
courte durée. Une demi-heure après, je suis pris 
d'un violent malaise. Il me semble que je vais 
étouffer. Je reste longtemps accroché aux bar-
reaux de la lucarne, essayant de respirer l'air 
frais du dehors. L'imprudence que j'ai commise 
en mangeant « comme un affamé » n'a heureu-
sement pas de suites graves. 

Le 3 septembre, lorsque j'arrive au préau j'en-
tends des cris plaintifs. Qu'est-ce ? Ils semblent 
provenir d'une cellule de notre étage. Je prête 
l'oreille. La voix s'élève de nouveau. Elle a un 
accent de détresse déchirant. 

C'est un condamné à mort à qui on vient d'an-
noncer que son recours en grâce est rejeté et 
qu'il sera fusillé le lendemain matin. L'homme 
crie : 

— Fina, Fina, je vais mourir... 
Qui est-ce } A qui s'adresse-t-il ? Je suis pro-

fondément ému. 
La voix, la pauvre voix haletante, retentit tra-

giquement dans le silence. 
— Fina, Fina, je vais mourir... 
Les gardiens eux-mêmes semblent impression-

nés. Ils passent et repassent sans mot dire. 
— Fina, Fina, je vais mourir... 
Je suis bouleversé. J'ai hâte de regagner ma 

cellule pour ne plus entendre ces cris poignants. 
Au cours de cette lugubre journée, j 'apprends 

que le commissaire Lejeune et cinq autres con-
damnés seront exécutés le lendemain matin. Ah ! 
l'atroce nouvelle ! Le cœur serré, je pense à tous 
ces braves qui dans quelques heures devront aller 
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s'adosser au poteau fatal. On viendra sans doute 
les chercher d'un moment à l'autre pour les con-
duire à la Chartreuse. L'oreille collée contre la 
porte de ma cellule, j'épie toutes les rumeurs de 
la grande geôle. Vers 4 h. 30, j'ai entendu ouvrir 
une porte là-bas, au bout du couloir... Des bruits 
de pas ont résonné sur la galerie... L'héroïque 
commissaire Lejeune est parti pour ne jamais plus 
revenir. Le lendemain quand nous défilâmes 
devant sa cellule vide, l'angoisse de la mort passa 
sur nous. 

Quelques jours plus tard, je me trouve au 
préau à côté d'un inconnu venu d'une cellule du 
rez-de-chaussée. Il est affreusement pâle. Aux 
questions que je lui pose à mi-voix, il ne répond 
que par des hochements de tête. Il est condamné 
à mort pour espionnage. Le 1 1 septembre, il 
tomba foudroyé par le peloton d'exécution : il 
s'appelait Clément Lecocq. 

L'ambiance dans laquelle nous vivons est tout 
imprégnée de la pensée de la mort. Non seule-
ment le souvenir des camarades tombés est épars 
dans cette immense geôle où ils ont souffert les 
transes de la plus atroce agonie, mais tous ceux 
qui vont avoir à répondre du délit d'espionnage 
devant le conseil de guerre allemand sont en 
proie à la hantise du peloton d'exécution. Toute-
fois, de même qu'on s'accommode du présent, si 
pénible soit-il, ainsi se familiarise-t-on peu à peu 
avec les tragiques éventualités de l'avenir. Ici, 
il n'y a que des cœurs de patriotes trempés par 
l'épreuve et préparés par elle au sacrifice suprême. 
Pas de récriminations, pas de plaintes, pas de 
regrets, mais une stoïque et émouvante résigna-



154 FACF. AU PELOTON 

tion. Parfois, le soir, l'un d'entre nous se cram-
ponne aux barreaux de sa lucarne et d'une voix 
stridente lance ce cri qui résume toutes nos 
pensées : 

— Vive la Belgique ! 
Un des premiers jours du mois d'octobre, on 

m'apporte un panier de vivres dans lequel je 
découvre avec joie un billet clandestin et un 
crayon. Je dissimule prestement l'un et l'autre. 
Le soir, j'enlève le bois du crayon et n'en con-
serve que la mine de plomb. 

A dater de ce jour, grâce à ce minuscule bout 
de mine que je cache dans ma cravate, je fais 
parvenir, chaque semaine, un message secret à 
ma famille. Je l'enfouis — avec quel luxe de pré-
cautions! — dans le linge destiné à être renou-
velé. Mais quelle émotion lorsque le gardien 
fouille mon petit colis! Plus d'une fois le billet 
prohibé lui passa entre les doigts sans qu'il s'en 
aperçut. 

Dès qu'il m'est possible de communiquer ainsi 
avec ma mère, je lui fais connaître le numéro de 
ma cellule et lui offre l'occasion de me voir en 
usant du stratagème suivant : Il y a en face de 
l'entrée principale de la prison un important 
immeuble à deux étages, habité en ce temps par 
une ardente patriote, Mme X — Chaque jour, 
quand on sonne le couvre-feu, cette brave per-
sonne, debout devant l'embrasure d'une des fenê-
tres du second étage, nous souhaite gentiment le 
bonsoir en agitant longtemps son mouchoir. Quel 
bonheur si je voyais ma mère là, à côté d'elle ! 
C'est ce désir et les possibilités de le réaliser que 
j'exprime dans mon premier billet clandestin. 
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Le jeudi suivant, j 'attends avec une fiévreuse 
impatience l'heure convenue. En enlevant le mas-
tic, j'ai presque complètement échaussé un des 
carreaux de la lucarne et par la mince ouverture 
ainsi pratiquée, je vois distinctement l'immeuble 
d'en face. La distance est d'environ quarante 
mètres. 

Soudain, mon cœur bat à tout rompre. Là-bas, 
bien loin, toute menue dans l'encadrement de la 
fenêtre du second étage, je viens de voir appa-
raître ma mère. Mon Dieu ! comme elle a vieilli 
en quelques mois ! Vite je colle ma figure contre 
le carreau pour qu'elle me reconnaisse. Elle fait 
un signe de la main : elle m'a aperçu. 

Mais qu'est-ce ? Elle détourne la tête... elle 
pleure... Pauvre femme, comme elle a dû souf-
frir depuis cette lointaine journée de mai où elle a 
attendu en vain mon retour ! Je voudrais la ras-
surer, lui crier que j'ai tenu ma promesse, que 
rien n'est perdu encore. Malheureusement, à cette 
heure, les gardiens sont aux aguets et je cours 
grand risque de me faire pincer. Tant pis, je n'y 
tiens plus. D'une voix qui résonne au loin dans 
le couloir de la prison je crie : 

— Courage. Ça va bien. 
Un signe de tête m'avertit qu'elle m'a compris. 

Elle sourit maintenant et me regarde longtemps, 
très longtemps, puis, après d'interminables signes 
d'adieu, elle disparaît. 

Elle devait encore revenir plusieurs fois de 
suite, sans que les Allemands s'aperçussent de 
rien, mais que d'alertes et que d'émotions ! Les 
gardiens ne nous laissent nul répit. Plusieurs fois 
par jour, un œil apparaît dans le judas de la 
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porte et examine longuement l'intérieur de la 
cellule. 

Le garde-chiourme qui, depuis le début, me 
pourchasse de sa haine a enfin reçu la correction 
qu'il méritait. C'est le 1 32, le Français Fauque-
not qui s'est chargé de la lui donner. 

Le 26 octobre, au moment où je sors de ma 
cellule pour me rendre au préau, j'aperçois au 
rez-de-chaussée mon « ennemi personnel » qui 
ramène Fauquenot dans le couloir. Le Français 
a sans doute bavardé au préau, c'est ce qui lui 
vaut le renvoi dans sa cellule. 

A l'instant même où il va mettre le pied sur la 
première marche de l'escalier, l'Allemand fait un 
geste pour le forcer à presser le pas. Immédiate-
ment Fauquenot qui doit être un redoutable 
boxeur se rebiffe et une volée de « directs », de 
« swings » et d'« uppercuts » s'abat sur le gar-
dien. Quelle dégelée ! L'Allemand, avec des 
gestes nerveux, essaie de tirer sa baïonnette du 
fourreau, mais en vain. Fauquenot est déchaîné 
et frappe comme un sourd. 

Terrassé, le gardien appelle à l'aide. De toutes 
parts, ses collègues accourent et lorsque j'arrive 
en bas, une dizaine de soldats entourent et maî-
trisent le Français. Debout, les poings serrés, la 
figure crispée par une expression de farouche 
énergie, celui-ci est figé dans une superbe attitude 
de défi. 

Les gardiens le reconduisent dans sa cellule. 
Il devait encore y rester quelques mois avant 
de s'évader avec Creuzen et le Polonais Maryan. 
Cette évasion fut un admirable coup d'audace 
qui réussit à merveille. En l'apprenant, le direc-
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teur de la prison faillit en attraper une crise 
d'apoplexie. 

Au début de novembre, la bonne fortune 
m'échoit d'avoir comme voisin l'avocat Fernand 
Mallieux, de Liège. Ce grand patriote, qui a long-
temps plaidé pour les prévenus belges devant 
les tribunaux allemands, n'a qu'un seul souci : se 
rendre utile aux prisonniers. Que de fois il a été 
renvoyé dans sa cellule parce qu'il profitait de 
son passage au préau pour donner des conseils 
et prodiguer des encouragements à ses voisins ! 
Quant aux désagréments de la captivité, il les 
supporte avec une souriante philosophie. 

Maintenant, il fait froid dans les cellules. Le 
soir, vers 5 heures, un gardien vient y allumer le 
bec de gaz. Toute la lumière étant rabattue sur 
le parquet par un énorme abat-jour, nos petits 
réduits sont plongés dans une demi-obscurité qui 
les rend sinistres. 

Le 1 6 novembre, après le couvre-feu, mon voi-
sin de gauche, Paulussen, me « téléphone ». 

—T Enfin, dit-il, je vais être fixé sur mon sort, 
c'est demain que je comparais devant le conseil 
de guerre. 

— Etes-vous nombreux dans votre « bande » ? 
— Dix-huit. Je crois que ça ira bien. Allons, 

à demain. Bonsoir. 
— Bonsoir et bonne chance. 
Le lendemain pendant tout l'après-midi et la 

soirée, j 'attends son retour. Sept heures, huit 
heures, neuf heures... Il y a déjà longtemps qu'on 
a sonné le couvre-feu et je n'entends toujours 
rien à côté. Debout, l'oreille collée contre la porte 
de ma cellule, j'épie les bruits du couloir. Seul, 
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le pas sonore de la sentinelle trouble le silence. 
Vers 10 heures, grand branle-bas au rez-de-

chaussée. La voiture cellulaire vient d'entrer dans 
la cour et les dix-huit accusés pénètrent en groupe 
dans le couloir. Quelques minutes après, la porte 
de la cellule 129 s'ouvre et se referme. 

Vite, deux coups sur le mur, deux coups sur 
le tuyau. 

— Allô, monsieur Paulussen, c'est vous ? 
— Oui. 
— Eh bien ? 
— Ça va très mal, je suis condamné à mort... 
Consterné, je n'ose plus rien dire... J'écoute... 

La pauvre voix fatiguée reprend : 
— Six d'entre nous sont condamnés à la même 

peine. Le juge m'a dit que je pouvais adresser 
un recours en grâce au gouverneur général... 
mais il a ajouté que je devais faire des aveux 
complets. Jusqu'à présent, je n'ai reconnu que 
ma collaboration à un service d'espionnage mais 
j'ai toujours nié avoir établi des postes dans le 
Luxembourg. Je ne sais pas s'ils me tendent un 
piège ou si réellement des aveux complets me 
sauveront la vie. Je suis très embarrassé. 

—7 Voulez-vous que je consulte l'avocat Mal-
lieux ? 

— Oui, demandez-lui ce que je dois faire. 
Je frappe sur l'autre mur et immédiatement 

j'entre en communication avec l'avocat qui ne 
dort pas encore. Je lui expose le cas du camarade 
Paulussen. De sa belle voix chaude nuancée d'une 
réconfortante sympathie, il répond aussitôt : 

— Recommandez bien à M. Paulussen de ne 
rien changer aux déclarations qu'il a faites devant 
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le tribunal. Les Allemands lui ont tendu un piège. 
Qu'il s'abstienne donc d'aggraver sa culpabilité 
par de nouveaux aveux. 

Je transmets le précieux conseil à Paulussen. 
Il s'y conformera, dit-il. 

Le jour suivant, le condamné est de nouveau 
conduit au palais de justice où il apprend que sa 
peine est confirmée. 

Il signe son recours en grâce et pendant près 
de deux semaines est en proie au supplice d'une 
attente atroce. Il ne mange plus, ne dort plus. 
Toute la nuit il tourne en rond dans sa cellule. 
D'un moment à l'autre, la porte peut s'ouvrir, il 
verra alors apparaître l'auditeur militaire qui lui 
apportrea la réponse du gouverneur-général. Ter-
rible incertitude! Sera-t-il grâcié ou entendra-t-il 
tomber des lèvres de l'officier allemand les paro-
les qui lui signifieront son définitif arrêt de mort : 
« Son Excellence le gouverneur général a rejeté 
votre recours en grâce; l'exécution de la sentence 
prononcée par le conseil de guerre aura lieu 
demain. » 

Le dimanche suivant, il me dit au « télé-
phone » : 

— Mon frère et ma belle-sœur sont dans la 
maison d'en face, criez-leur que je suis condamné 
à mort. 

Vite, je m'accroche aux barreaux de la lucarne, 
je pousse ma tête très près de la petite ouver-
ture et de toutes mes forces, en prononçant net-
tement chaque syllabe, je crie : 

— Paulussen, condamné à mort... 
L'homme et la femme, que j'aperçois là-bas 

dans l'embrasure de la fenêtre, m'ont compris; 



160 FACF. AU PELOTON 

ils sanglotent. Je descends de mon perchoir, car 
les sentinelles m'ont entendu crier et sont alertées. 

Paulussen frappe encore sur le mur; je colle 
une oreille contre le tuyau de chauffage : 

— Demandez à mon frère qu'il aille immédia-
tement trouver l'ambassadeur hollandais, afin 
qu'il intervienne en ma faveur. 

Paulussen est un ancien gendarme hollandais. 
Je reprends donc ma place à la lucarne et d'une 

voix très forte, je transmets le message de l'in-
fortuné voisin. Les grands signes de tête des deux 
personnes à qui je m'adresse me donnent la cer-
titude qu'elles m'ont compris. 

Le 25 novembre, je suis brusquement réveillé 
à 5 heures du matin par un gardien qui vient 
me chercher pour me conduire à la chapelle Je 
suis très surpris et ne sais que penser. Pourquoi 
me donne-t-on, pour la première fois, l'autori-
sation d'assister à une messe aussi matinale? Cela 
me paraît étrange. 

La chapelle de la prison Saint-Léonard est 
beaucoup moins spacieuse que celle de la grande 
geôle d'Anvers. Les box sont disposés sur des 
gradins d'où l'on aperçoit très bien l'autel. 

Lorsque j'y pénètre, précédé du gardien, une 
demi-obscurité règne dans le saint lieu. On m'en-
ferme dans un box. J'attends. Il fait lugubre. 
J'entends alors des bruits de pas. D'autres pri-
sonniers entrent. 

La messe commence dans un silence impres-
sionnant. Au « Sanctus » une clochette tinte dou-
cement. Tout à coup, des hoquets de sanglots 
troublent la lourde quiétude du sanctuaire. Un 
prisonnier pleure. Qui est-ce? Je pense aux six 
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condamnés à mort. Pauvres camarades, vont-ils 
subir le sort de ceux qui ont été exécutés le 4 sep-
tembre dernier? 

— Mon Dieu, Vous qui pouvez tout, sauvez-
les. Ayez pitié de leurs mamans, de leurs épouses, 
de leurs enfants... 

Jusqu'à la fin de la messe, j 'entends les poi-
gnants sanglots du camarade inconnu. 

il 



XIII 

Un dénouement inattendu 

Il y a sept mois que je suis sous les verrous. 
Sept mois que mes horizons se limitent à quatre 
murs. Tout homme est doué d'une incroyable 
force d 'adaptation : cette vie de reclus qui au 
début représentait à mes yeux un intolérable 
supplice, me paraît maintenant toute naturelle. 
A présent je ne songe même plus aux bienfaits 
ni au charme de la liberté. Tout m'est devenu 
familier dans cette grande geôle, J 'en connais 
toutes les rumeurs, tous les bruits. Lorsqu'une 
clé grince dans une serrure, je sais quelle cellule 
on ouvre ou on ferme. Si un gardien en pantou-
fles fait sa ronde silencieuse, je l 'entends venir. 
A force d'écouter et d'épier, derrière ma grosse 
porte, je participe à l'animation et à la vie du 
couloir. 

Au préau, j'ai passé dans toutes les cages. C'est 
là qu'on ressent le mieux le caractère humiliant 
de la captivité. Nous sommes en effet comme des 
fauves en cage : nous tournons en rond pendant 
dix minutes, puis nous regagnons nos cellules. 
Devant, derrière, au-dessus de nous, d'énormes 
barreaux. Parfois sur les deux murs latéraux, on 
lit des inscriptions tracées avec des débris d 'ar-



163 FACF. AU PELOTON 

doise. D'ici, nous percevons tous les bruits de la 
rue. Dans certaines cages, le versant verdoyant 
de Ste-Walburge se découvre à nos regards, On 
voit des jardins, des arbres et on pense que là-bas, 
il y a des hommes qui peuvent aller et venir, cir-
culer, parler, fumer sans qu'un gardien contrôle 
leurs actes à toute heure. 

En ces premiers jours de décembre, la colline 
est couverte de neige. Dans les cellules, on gre-
lotte pendant la nuit. 

Au fait on s'accommoderait sans trop de peine 
des désagréments de cette claustration n'étaient 
la crainte obsédante des interrogatoires et l'in-
certitude qui pèse sur les jours à venir. A toute 
heure je suis sur le qui-vive et je m'attends à ce 
qu'on vienne me chercher pour me conduire 
devant les inquiétants policiers. Cette alerte con-
tinuelle ne me laisse nul répit. Quelle émotion 
lorsque j'entends grincer la grosse clé du geôlier 
dans la serrure de ma porte! 

L'homme qui dirige les interrogatoires est tou-
jours la grande brute qui, le 31 juillet, m'a 
assommé. A force d'insistance, de cris et de 
menaces, il compte avoir raison de mon mutisme. 

Chose curieuse, depuis que j'ai subi l'épreuve 
du (( passage à tabac », je me sens beaucoup plus 
sûr de moi-même. Je me borne à répéter inlas-
sablement : 

— Je n'ai rien à dire... C'est inutile d'insister. 
Ces paroles ont le don d'exaspérer l'irascible 

Prussien. Il emplit la pièce de ses vociférations et 
se démène comme un fou furieux, toutefois il 
n'a plus recours aux voies de fait. 

Certaines confrontations avec A.H. 3 et Ber-
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trand ont donné lieu à des scènes extrêmement 
dramatiques. L'un et l'autre ont courageusement 
rétracté les déclarations par lesquelles ils 
m'avaient involontairement mis en cause. 

Le 29 novembre, on me conduit dans une 
petite pièce très basse qui sert de logement aux 
soldats. Des fusils et des baïonnettes sont appen-
dus aux murs. Veut-on une fois de plus m'im-
pressionner? 

L'homme est là. Il me toise longuement et me 
dit : 

— Ecoute, je te donne encore un quart d'heure 
pour parler. Après ce sera trop tard et si tu es 
condamné à mort tu n'auras qu'à t'en prendre à 
toi-même. Les juges allemands sont très sévères 
pour ceux qui ne disent pas la vérité. 

— C ' e s t inutile d'insister. Je n'ai rien à dire. 
J'ai cru un moment qu'il allait encore se fâcher. 

Il fronce les sourcils, réprime un geste d'impa-
tience, se lève puis... allume un cigare. Tout en se 
promenant dans la pièce, il me démontre l'inanité 
de mes dénégations. 

— Les charges accumulées contre toi sont pré-
cises et formelles. Je suppose que leur gravité ne 
t'échappe pas? Au surplus, trois témoins les ont 
confirmées. 

—- Qui, mais ils ont rétracté leurs déclara-
tions... 

-—- Ces rétractations ne signifient rien. Les juges 
allemands n'en tiendront aucun compte. 

— Je t'offre une dernière fois l'occasion de 
t*assurer la bienveillance et l'indulgence des juges. 
Oui on non veux-tu en profiter? 
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— Vous insistez inutilement, je n'ai rien à 
dire. 

— Eh bien! c'est entendu. Puisque tu t'obsti-
nes, tant pis pour toi. Tu ne tarderas pas à t'en 
repentir. 

Peu de temps après, on nous réunit tous dans 
la cour de la prison, on nous aligne contre un 
mur et... on nous photographie. Les photos sont 
destinées à être insérées dans le dossier de l'af-
faire. Notre groupe se compose maintenant de 
quatorze personnes. Je remarque avec stupeur 
que le 126, l'évangéliste protestant, en fait par-
tie. C'est un des agents auxiliaires de A.H.3. En 
remontant dans nos cellules, je lui demande : 

— Avez-vous fait des aveux? 
— Oui. 
— Vous a-t-on frappé? 
— Non. J'ai seulement reçti quelques gifles. 
Le 2 décembre, on nous rassemble encore dans 

la cour. La voiture cellulaire nous attend : on 
nous y pousse l'un après l'autre. L'évangéliste 
protestant occupe un box proche du mien. Il 
frappe sur la cloison et me crie : 

— Etes-vous croyant? 
— Oui. 
— Protestant? 
— Non, catholique. 
— Protestants et catholiques ne sont que des 

prénoms, chrétien est notre nom de famille. 
Nous arrivons au Palais de justice. Les senti-

nelles nous conduisent à l'étage. Là on fait halte 
dans un immense couloir sombre, et on nous 
range, à bonne distance, contre un mur. Les sen-
tinelles s'en vont. Un seul soldat est chargé de 
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nous surveiller. Après quelques minutes, les pre-
miers chuchotements commencent. Chacun essaie 
de se rapprocher de son voisin. Notre gardien ne 
l'entend pas ainsi. Il crie : 

— Non parler... Strictement défense! 
Mais les chuchotements reprennent de plus 

belle. L'homme s'énerve. 
Nouvelles tentatives de bavardage, nouvelle 

intervention du soldat qui maintenant hurle son 
« Non parler... Strictement défense ». 

A la fin, il se rend compte de l'inutilité de ses 
cris et nous dit d'un ton confidentiel : 

—- Parlez... mais si offizier passer, non parler, 
strictement défense! 

On nous conduit l'un après l'autre dans une 
pièce voisine. Chacun y reste environ dix minutes. 
J 'y suis introduit lorsque Bertrand en sort. Il y 
avait été précédé de A.H.3. 

Je me trouve là en présence d'un officier supé-
rieur assis à son bureau. Près de lui se tient un 
feldwebel servant d'interprète. Il me fait asseoir 
sur la chaise placée devant le bureau. Une sen-
tinelle, baïonnette au canon, reste debout der-
rière moi. 

L'officier feuillette le volumineux dossier de 
I'« Affaire Callens ». L'interrogatoire commence. 
En un français très correct, l'interprète traduit 
mot à mot questions et réponses. 

Je suis immédiatement frappé par l'air grave 
et digne de cet officier ennemi. Son attitude dis-
tinguée, son ton calme contrastent de façon sai-
sissante avec la grossièreté et la brutalité de cer-
tains policiers. Ici pas d'énervement, pas de cris, 
pas de ricanements. 
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Lorsque je lui fais remarquer que les déclara-
tions de mes compatriotes me mettant en cause, 
leur ont été arrachées par contrainte physique, 
il ne sourit pas, ne proteste pas. 

Cet homme, qui n'était autre que l'auditeur 
militaire, ne se départit pas un seui instant de sa 
sérénité. Que devais-je en augurer? Considérait-il 
ma culpabilité comme suffisamment établie par 
les aveux des autres ou était-il disposé à tenir 
compte de son caractère douteux? 

Le lendemain, le gardien vient me chercher, 
me conduit au rez-de-chaussée dans une pièce où 
un feldwebel recommence l'interrogatoire de la 
veille. Il zézaye et s'exprime très difficilement en 
français. Au fur et à mesure que je réponds à ses 
questions, il ne cesse de répéter : 

— Z'est drès peu crédoule ze gue fous dites-là, 
z'est très peu crédoule... 

Quand j'ai fini de lui exposer les principaux 
arguments dont je compte étayer ma défense 
devant le conseil de guerre, il ajoute en hochant 
la tête : 

— Oui, dout zela est très peu crédoule. Est-ze 
gue fous n'afez plus rien à tire pour augmender 
la crédoulité de ze gue fous dites? 

Je hausse les épaules. 
— Z'est bon alors. Fous poufez aller. 
— Ne pourriez-vous me dire quand nous irons 

au tribunal? 
— Z'est temaingue fous allez au dribunal. Z'est 

moi fotre afocat. 
J'étais stupéfait. Ainsi donc un avocat alle-

mand était chargé de présenter ma défense I Et 
cet avocat c'était ce feldwebel qui n'avait même 
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pas cru devoir me dire au début pourquoi il m'in-
terrogeait ! 

Rentré dans ma cellule, je fais des préparatifs 
de toilette : je raccommode de mon mieux mon 
col et ma cravate que le policier a mis en pièces, 
le 31 juillet dernier. Le coiffeur que je n'ai plus 
vu depuis plus de deux mois vient me débarras-
ser de mon abondante chevelure. Alors j'at-
tends... Je suis nerveux. Le tourment de l'incer-
titude va prendre fin! Le lendemain à pareille 
heure, le doute lancinant qui, à dater du jour de 
mon enrôlement dans le service, a été mon lot 
quotidien, se dissipera. 

Quel châtiment m'infligera le conseil de 
guerre? La peine de mort? ,La détention perpé-
tuelle? Dix, quinze ou vingt ans de travaux for-
cés. Toutes les vaines conjectures qui me tortu-
rent l'esprit feront bientôt place à une définitive 
certitude. 

J'annonce la nouvelle à mon infortuné voisin 
Paulussen. 

Le jour suivant, de grand matin, le gardien 
vient me réveiller et m'apporte mon morceau de 
pain. 

— Aujourd'hui vous allez au tribunal, dit-il. 
A 7 heures, nous partons. En entrant dans la 

voiture cellulaire l'évangéliste protestant s'écrie : 
— Que la sainte volonté de Dieu soit faite! 
Au Palais, je remarque que la sœur de Ber-

trand et deux autres agents auxiliaires ne font 
plus partie de notre groupe. Ils sont mis hors 
de cause. 

Les Allemands ont pris un incroyable luxe de 
précautions : nous sommes placés sous la surveil-
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lance de douze sentinelles, baïonnette au canon. 
On nous a alignés dans un couloir, la face tour-
née vers le mur. Chacun a derrière soi un soldat, 
l 'arme au pied. Nous attendons en priant avec 
ferveur. 

Soudain les deux vantaux de la porte capiton-
née d'une grande salle toute proche s'ouvrent. On 
nous appelle. J'entends prononcer mon nom après 
ceux de A.H.3 et de Bertrand. Les sentinelles 
nous conduisent dans la salle où va siéger le con-
seil de guerre. Là, nous nous trouvons en pré-
sence de huit officiers supérieurs dressés autour 
d'une table. Lorsque j'arrive devant eux, l'audi-
teur militaire dit en me montrant : 

— Dieser ist minderjàhrig. (Celui-ci est 
mineur. ) 

Nous sommes maintenant tous rangés sur l'es-
trade. L'auditeur militaire se tourne vers les juges 
et, en allemand, leur demande : 

— Jurez-vous de juger cette cause avec jus-
tice ? 

Tous lèvent deux doigts vers le ciel et d'une 
voix gutturale répondent ensemble : 

— Wir schwören es. (Nous le jurons.) 
C'est très impressionnant. Les officiers s'as-

seyent dans les hauts fauteuils, recouverts de 
velours vert, qui sont derrière eux et les débats 
commencent. C'est A.H.3 qui est interrogé le 
premier. Tandis qu'il reste seul sur l'estrade en 
face des juges, les sentinelles nous ramènent dans 
la salle où nous prenons place au banc des accu-
sés. A ce moment, les policiers qui ont instruit 
l'affaire font leur entrée et s'installent non loin 
de nous. Peu de temps après, arrivent les deux 
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avocats chargés de nous défendre. C'est le juge 
principal, siégeant au centre du groupe, qui inter-
roge. Debout, à côté de l'accusé, un sous-officier 
interprète traduit incontinent les questions en 
français et les réponses en allemand. 

Après A.H.3, Bertrand monte sur l'estrade. 
Tout comme son camarade qui l'a précédé, il 
reconnaît sa culpabilité. Son cas est toutefois un 
peu plus embrouillé du fait qu'il a rétracté certains 
de ses aveux. 

Mon tour arrive. Je me sens très calme et c'est 
d'une voix ferme que je réponds à toutes les 
questions. L'interrogatoire prend fin, je m'ap-
prête à regagner ma place lorsque tout à coup 
mon avocat se lève, se met en position et demande 
la parole. 

— Est-il exact, dit-il, que les accusateurs de 
Lombard ont rétracté les déclarations qui le met-
taient en cause ? 

Le juge principal fronce les sourcils et de la 
main fait signe à l'avocat de se rasseoir. 

— On vient de le dire, réplique-t-il d'un ton 
sec. 

Pendant que les autres accusés défilent tour à 
tour, j'examine les juges. Ils sont tous en grande 
tenue. Aucun d'eux n'a la mine renfrognée et 
rébarbative du classique hobereau prussien. Ils 
semblent connaître l'affaire à fond. Les questions 
posées sont claires et précises. Seul, le cas de 
Bertrand a donné lieu à des discussions. A cer-
tain moment, le malheureux s'est embrouillé dans 
ses déclarations et s'est fâcheusement contredit. 

Après une courte interruption des débats, 
l'auditeur militaire prononce son réquisitoire. 
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D'une voix claire et incisive, il fait un bref exposé 
de l'affaire, puis passe en revue les charges qui 
pèsent sur chacun des accusés. A plusieurs reprises 
il prononce le mot redouté « Todesstrafe » (peine 
de mort) en le scandant d'un geste énergique. 
D'un index menaçant, il nous désigne, A.H.3, 
Bertrand et moi, comme « chefs de bande » et 
requiert contre nous la peine capitale. 

Les autres accusés sont considérés comme 
complices et déclarés passibles de condamnations 
aux travaux forcés. 

A peine l'auditeur militaire s'est-il rassis que 
le premier avocat prend la parole. Il fait appel 
à l'indulgence du tribunal en faveur de A.H.3, 
de Bertrand et de moi-même. Il insiste longue-
ment sur l'attitude que j'ai adoptée pendant toute 
l'instruction de l'affaire et fait remarquer qu'un 
doute plane sur ma culpabilité. 

— Vous tiendrez aussi compte de son jeune 
âge, ajoute-t-il. 

Son confrère plaide ensuite pour nos compa-
gnons dont il s'efforce de minimiser les respon-
sabilités. 

— N'avez-vous rien à ajouter pour votre 
défense ? 

Personne ne répond. Les juges se retirent pour 
délibérer. Ils reviendront peu après et l'interprète 
donne lecture des condamnations proposées par 
le conseil de guerre. A.H.3 et Bertrand sont 
reconnus passibles de la peine de mort et tous 
les autres de peines variant de cinq à quinze ans 
de travaux forcés. Quant à moi, je ne suis pas 
condamné. Qu'est-ce que cela signifie ? Je le 
demande à l'interprète. 
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— Ces condamnations ne sont pas définitives, 
dit-il, vous serez fixé demain. 

Bertrand s'approche de moi et me serre la 
main. 

— Bien joué, dit-il, mais moi, je suis « refait », 
je vais attraper douze balles dans la peau. 

Je suis émerveillé par son calme. A.H. 3 aussi 
fait preuve d'un admirable sang-froid. 

Le lendemain, on nous ramène au Palais de 
justice où nous apprîmes avec joie que A.H.3 et 
Bertrand ne seraient pas fusillés : leur peine était 
commuée en travaux forcés à perpétuité. L'un et 
l'autre étaient fous de bonheur. Et moi," que vais-
je devenir ? 

— Je n'en sais rien, me dit l'interprète. Vous 
serez probablement envoyé en Allemagne, dans 
un camp de prisonniers, comme indésirable. 

Quand je rentrai dans ma cellule, Paulussen 
frappa à grands coups sur le mur et m'annonça 
qu'il venait d'être gracié. 

Les Allemands pressentaient-ils déjà la débâ-
cle prochaine? La rigueur de leurs conseils de 
guerre envers les espions belges se relâchait. A 
Liège, deux Belges seulement, les héroïques 
frères Collard, seront encore exécutés avant la 
date du 1 1 novembre 1918. 

Plus heureux que les 250 braves tombés sous 
les balles allemandes, nous bénéficiions de la tar-
dive clémence de l'ennemi. 

Et lorsque sonna l'heure triomphale de la vic-
toire, lorsque se dissipa définitivement la menace 
du peloton d'exécution, le souvenir de nos infor-
tunés camarades qui avaient dû, eux, s'adosser 
au poteau fatal, s'incrusta dans notre esprit, 
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comme un cinglant reproche à notre joie. 
Qu'étaient nos inquiétudes, nos angoisses, nos 
souffrances passées au regard du sacrifice de ceux 
qui avaient tout donné sans avoir vu se lever sur 
la terre belge l'aube radieuse de la délivrance ? 

Impr. Jos. VERMAUT, Paris et Courtrai. 
Imprimé en Belgique. 
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