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»'lis true, His pity 
Qjid pity 'tis 'tis 
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ET KRIGSOFFERS 
E R I N D R I N G E R  

AF 

M A R A  

POLONIUS: 
"Madam, I swear I use no art at all 

That he is mad, 'tis true: 'tis true, 'tis pity; 
And pity 'tis 'tis true: a foolish figure; 
But farewell it ,  for I wil use no art.  
Mad let us grant him, then: and now re

mains. 
That we find out the cause of this effect,— 
Or rather say the cause of this defect,  
For this effect defective comes by cause; 
Thus it  remains, and the remainder thus." 

HAMLET Act II Scene 2. 

POLONIUS: 
Jeg sværger, at jeg bruger ingen Kunst — 

At han er gal, er sandt, og det er sandt, 
at det er Skade, og, at det er sandt, 
er Skade! - den Figur var løjerlig; — 
men lad den fare; jeg er ikke kunstig. 
Indrømmet, han er gal, saa staar tilbage 
at finde Grunden til  en slig effectus, 
nej heller Grunden til  en slig defectus, 
thi den effectus defectivus har 
som Grund. Saaledes staar det nu, 
og det er Sagens Stilling. 

K Ø B E N H A V N  1 9 2 2  





I 

Først Jernkuglen, saa Sølvkuglen, 
Brødkuglen og endelig Nervekuglen ; 
men for den største Del af Europa 
siger jeg: »Quo vadis?« 

J Januar 1919 kom den første Meddelelse om, at 
) alle Centralmagtsundersaatter i Kina skulde ud-
* vises. Dette vakte stort Røre, og Alverdens Men-
j nesker blev ivrige efter i største Hast at skille sig 
\ af med deres Ejendomme, hvad der imidlertid 

w v jkke  va r  saa  gansj^e  ]e t>  [ja  raange  Auk
tioner kun forringede Sagernes Værdi. 

For mig personligt var dette et frygteligt Slag, Jeg, hvis 
Vugge havde staaet i Kina og som havde tilbragt min Barn
dom, Ungdom og mit Livs lykkeligste Tid der, havde vel 
nu og da beskæftiget mig med den Tanke, at jeg engang 
maatte komme til at forlade dette Land, nemlig for at min 
Søns Uddannelse kunde fuldendes i Europa; men at det 
skulde ske saaledes, havde jeg aldrig tænkt. Med utallige 
Traade var mit Liv knyttet til Kina, og tre Generationers 
Liv havde givet mig en dyb Kærlighed til dette Land og 
dette Folk. 

Da jeg nemlig fra min Barndom havde været fuldt for
trolig med detle Folks Sprog (saavidt sligt lader sig gøre, 
thi at forstaa Kineserne falder kun i de aller færrestes 
Lod) og Sædvaner, havde jeg faaet en dyb Sympati for 
alle dets mange og gode Egenskaber. Jeg beundrede dets 
Høflighed, Hjælpsomhed og Hengivenhed for alle, der havde 
vundet dets Fortrolighed — og ikke mindst dets gamle, fine, 
grundfæstede og dybtgaaende Kultur. 

Transporten skulde foregaa paa engelske Passagerskibe 
af noget ældre Type, som imidlertid foreløbig var omfor
mede, saa de var blevet sat i Stand til at rumme et betyde
ligt større Antal Mennesker end tidligere. 

Saa kom endelig den nærmere Meddelelse om Udskib
ningens Forhold; saaledes blev det nævnt, at Familier 
muligvis ikke vilde komme til at rejse sammen. Fra de 
forskellige »Treaty Ports« vilde de blive ført paa Tog, der 
gik halvt for engelsk, halvt for tysk Kapital. 
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Røret i det kinesiske Folk over denne Udvisning var be
tydeligt, skønt man naturligvis at Frygt for Regeringen ikke 
turde ytre sig højlydt. Dette vil bedre forstaas, naar man 
erindrer, at det betød Afskedigelse af 100,000 kinesiske 
Tjenestefolk blot i to »Treaty Ports«. 

I Forbigaaende kan jeg fortælle, at flere af de Kinesere, 
som min Familie tidligere havde hjulpet paa forskellig 
Maade, hemmeligt kom til mig og tilbød mig at hjælpe 
mig til Flugt og lovede at skjule mig i deres Hjem — et 
Forslag, jeg selvfølgelig ikke kunde modtage, men som 
rørte mig dybt. 

Som et Eksempel paa deres Hjælpsomhed kan jeg 
nævne følgende: Da vi var kommen i pekuniære Vanske
ligheder og maatte forlade vor store Villa for at flytte til 
et lille beskedent Hus, maatte vi ogsaa afskedige alle vore 
Tjenere paa tre nær. Disse tilbød at tjene for halv Løn, 
hvad jeg imidlertid afslog, mod at de saa til Gengæld vilde 
besørge alle Husets Indkøb paa billigste Vis, hvad de ogsaa 
gjorde, og den næste Juleaften fandt jeg mit Bord pyntet 
med Blomster, Kager og Champagne, som disse fattige 
Mennesker havde slaaet sig sammen om at skaffe os. 

Ogsaa mine Søskende, der alle er gift med Englændere, 
var dybt rystede over, at min Afrejse fra Kina skulde 

ske paa denne Maade. 
Ved min Afrejse skrev jeg efterfølgende Brev til dem, 

der udtrykker de Følelser, jeg var besjælet af: 

Mine kære Søskende! 
Naar jeg tænker paa den Tid, der er svundet, vilde jeg 

gerne holde en Lovtale over al Eders Godhed, I mine kære 
i Kina. Men hvorledes kan jeg det, naar min Skæbne 
lægger Beslag paa alle mine knuste Tanker. Det er ikke 
i Ulykken selv, man føler Smerten, men i den Stilhed, der 
følger efter; saaledes er dette Fyldbyrdelsen af, at de dyre
ste Baand inaa briste. De Baand, der er knyttede et helt 
Liv igennem, og det er et Farvel til dem, med hvem jeg 
har levet mit hidtidige Liv. Jeg forsikrer Eder, jeg føler, 
at min Filosofi nu er i en Bølgedal; saa sandt, som et 
langt Samliv gør os til, hvad vi er. »De ældste Baand 
varer længst«. Sig mig, kan I forestille Jer, hvorledes jeg, 
der er gennemtrængt af Østens Frihed, nu skal begynde 
et nyt Liv under Europas konventionelle Krav? Farvel — 
men for hvorlænge? Gid det, vi nu gaar i Møde, i det 
mindste maa vise sig venligt. Lad os haabe, at Tiden, 



»den gamle Tigger«, ikke maa putte for mange Aar i sin 
Pose, før vi mødes igen. 

Med mange kærlige Hilsener og inderlig Tak for al den 
Godhed, jeg har modtaget. Tro mig, Erindringen om den 
vil altid lyse paa Vejen for Eders M. 

Teg havde altsaa vænnet mig til Tanken om denne Rejse, 
selv om det var et Spring ud i det uvisse, og 

min Mand gjorde alt for at ordne vore Sager paa bedste 
Maade, hjulpet og støttet af mine Søskende, der var meget 
dybt grebne over, at vi skilles paa denne Maade. Et Par 
Dage inden~Afrejsen kom der Telegram til en af mine Sø
stre fra en Repræsentant fra vor Slægts gamle Fædreland 
med det elskværdige Tilbud, at der, hvis det var nødven
digt, godt kunde skaffes Undtagelse fra Udvisningsordren 
for mig og min Søn, da jeg jo var født af nordiske For
ældre, samt Forespørgsel om, hvad der var gjort for mig. 
Men da jeg dengang ikke kunde tænke mig at skilles fra 
min Mand, og da alt jo var ordnet, kunde jeg ikke tage 
mod denne Venlighed. 

Altsaa den 28. Februar 1919 ankom vi til Byens Bane-
gaard, hvor de forskellige Centralmagtsundersaatter var 
samlede, og her maatte vi vente fra Kl. 12 til 7, uden at 
Kineserne kunde give os nogen Oplysning om Grunden til 
den lange Ventetid. Endelig kørte Toget men kun for at 
standse igen ved næste Station, der l:»a en 20 Minutters 
Vej derfra. Vor Soveplads var daarlig, da den kinesiske 
Regering ikke havde sørget for at faa et tilstrækkeligt Antal 
Waggoner. Men vi hanbede, at disse Ulemper vilde fortage 
sig under Rejsen. Her var der som sagt Ophold igen til 
Kl. 1 om Natten, og saa først begyndte Rejsen mod Syd. 
Ved li-Tiden, medens vi ventede paa den lille Station, kom 
mine Søstre, der hele Tiden gennem deres kinesiske Tje
nere var bleven holdt a jour om Rejsens Besværligheder, 
i Automobil og bad mig endnu engang betænke mig og 
gøre Brug af Gesandtens elskværdige Tilbud, 

Vi fik saa alle en Sovewaggon, og Halvdelen af Turen 
forløb godt. Derimod var den sidste Del i høj Grad 
ubehagelig, da vi maatte skifte Tog, og der blev en saa 
stærk Kamp om at faa Plads, at kun de, der bedst forstod 
at mase paa, fik Sovepladser. Maden var ogsaa daarlig. 
Imidlertid var der dannet en Komité af Tyskerne, for at 
ingen skulde forlade deres Plads i Toget, før de havde 
Sikkerhed for, at Forholdene i Udskibningsbyen var ord
net. De kinesiske Soldater, som havdr ledsaget Toget, var 



— 8 — 

imidlertid faldet i Søvn, og heraf benyttede de fleste Ty
skere sig til at forlade Toget, nden at disse mærkede det. 
Kun en Snes Stykker, hvoriblandt jeg var, var det ikke 
lykkedes at komme af Sted, og disse enkelte blev nu om
ringet af de forvirrede Soldater. Dette var dog kun en 
ret tom Demonstration, og de lod ogsaa os andre gaa. Vi 
ankom da til vort Opholdssted, hvor ca. 300 Mennesker 
blev indkvarteret i en stor Bygning, afskildret med Tøj, der 
var saa tyndt, at det lige saa godt kunde være undladt. 
Maden og Forplejningen var ogsaa uhyre mangelfuld. 

Medens vi nu var her, kom der et aabent, maskinskrevet 
Brev fra en tyskvenlig Neutral, hvori der meddeltes 

Tyskerne, at den forestaaende Rejse sikkert vilde blive 
meget haard, da Transportskibenes Indretning, som oven
for anført, var uhyre mangelfuld. Alt dette virkede ned
trykkende og knugende paa mig, jeg tænkte paa mit Barn, 
det eneste vi havde, og bange Forudanelser for ham greb 
mig, saa jeg næsten ikke kunde udholde det. Jeg bad 
derfor min Mand tage ind til Byen (vort Opholdssted laa 
i Udhavnen) og søge at træffe min Broder, som jeg vidste 
opholdt sig der i Forretningsanliggender. 

Flere Timer efter kom han tilbage. Han havde imidler
tid truffet en Ven fra mit Barndomshjem, som vi stod meget 
nær, da baade han og vi Søskende var Venner, og hans 
Forældre havde været Venner med mine Forældre. Han 
kom i Automobil og hentede min Søn og mig til sit Hjem. 
Her opholdt vi os saa, og min Mand kom ogsaa og be
søgte os. 

Baade min Broder og denne Ven raadede mig til at 
modtage det omtalte Tilbud om Fritagelse for Udvisnings
ordren men mente dog, at jeg selv skulde bestemme det, 
°g jeg telegraferede ogsaa desangaaende til min Søster. 
Senere fik min Mand tre Billetter til Rejsen, hvad der 
gjorde mig en Del usikker, men alligevel besluttede jeg 
dog at blive og telegraferede til den ovennævnte Embeds
mand, at jeg modtog Tilbudet. 

Jeg tog nu Afsked med min Mand, og den 13. Marts 
rejste han. I otte Maaneder opholdt jeg mig saa sammen 
men min Søn i denne Mands Hjem, og der blev ikke tore
taget noget Skridt herimod. 

I det hele taget blev tiere Tyskere i Kina — bl. a. ad
skillige Læger — skjult og hjulpet af Kineserne. Man 
skumlede nok noget derover, men der blev intet gjort 
derfor, 



Efter de otte Maaneders Forløb rejste jeg til min Søster 
og bestyrede hendes temmelig store Hus, medens hun 
imidlertid foretog en Rejse til England for at besøge en 
ældre Søn, som opdroges der paa en af de store Skoler, 
og som hun ikke havde set i fem Aar. 

I \a min Længsel efter at gense min Mand var meget 
* stor, syslede jeg nu ivrigt med Tanken om at komme 
til Europa, hvad der imidlertid var bleven en meget van
skelig Sag, da der nu kun gik ganske faa Skibe, og Folk 
maatte tage Billetter et halvt, ja et helt Aar i Forvejen. 

Nu kom der netop Meddelelse om, at der skulde afgaa 
et Skib til Europa, en japansk Damper med japansk Be
sætning, men lejet af den tyske Regering og med tysk Ad
ministration om Bord for at bringe de Tyskere hjem, der 
havde været i japansk Krigsfangenskab. 

Forud havde jeg henvendt mig til den skandinaviske 
Gesandt, og han havde forespurgt i den engelske Legation, 
om det kunde lade sig gøre for mig, som gift med en tysk 
Undersaat, at rejse med et engelsk Skib — og hertil var 
der svaret Ja. 

Imidlertid var der jo den Fordel ved det andet Skib, 
at Rejsen var gratis. Ved Forespørgsel hos den tyske 
Vicekonsul om Forholdene om Bord blev der svaret, at 
jeg godt kunde faa en Kahyt til mig og min Søn sammen 
med en anden Dame og hendes Barn, og om at der var 
sørget for de rejsendes Bekvemmelighed under Rejsen som 
f. Eks. Bad og lignende. Hertil blev der svaret, at alt var 
indrettet paa bedste Maade. 

Jeg besluttede altsaa at rejse; mine Søstre udstyrede 
mig nu paa bedste Maade med Tøj, fordi mine Kufferter 
var gaaet tabt i »Campen«, og den 26. Marts 1920 
rejste vi. 

Først tog vi med Toget til Havnen, hvor Skibet laa, 
og jeg gik ned og saa paa det. Det første Indtryk tiltalte 
mig ikke. Det var et japansk Skib og havde japansk Flag 
i Agterstavnen, men hvad der først faldt i Øjnene var den 
store Skorsten, der prangende og udfordrende var malet i 
de tyske Farver. 

Det eneste Sted, vi skulde anløbe under Vejs, var Sa-
bang i hollandsk Indien, saa vi maatte holde godt Hus 
med Vand og Mad under Vejs. 

Jaa rejste vi altsaa den 1. April 1920. Havet selv var 
J  for det meste roligt og godt under Rejsen, men For
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plejningen blev slettere og slettere. Min Kahyt laa under 
Bageriet, saa der var en ulidelig Varme, navnlig naar man 
betragter, at det var i Troperne, og Nætterne var frygte
lige. Maden blev lavet af Soldater, der var blandt de tid
ligere Krigsfanger, og den blev stadig daarligere, jo mere 
Rejsen skred frem. Alle Mænd maatte hjælpe med til at 
slæbe de tunge Kasser med Levnedsmidler op fra den 
underste Del af Lasten — ja selv Drenge i 14—15 Aars-
Alderen maatte hjælpe med. Alle Kvinder, hvis. Mænd 
ikke var Officerer, blev tvunget til at hjælpe til med at 
skrælle Kartofler o. 1. Og hvis nogen protesterede, maatte 
de betale 5 yen for hver Gang de ikke deltog i Arbejdet. 

Brødet, der var indkøbt i Japan — i for stor Mængde 
— blev muggent, saa det var ganske uspiseligt, undtagen 
den aller inderste Del. — Alt som Rejsen skred frem, blev 
den tyske Komité, der ledede Administrationen, mere og 
mere fordringsfuld. Overalt paa Skibet prangede »Verboten« 
ret som et Symbol paa hele Systemet. 

Da vi anløb Sabang, var der selvfølgelig mægtig Glæde, 
og alle strømmede i Land og nød de smukke Omgivelser, 
saa vidt man da var i Stand til det i den frygtelige Hede. 
Nogle ganske enkelte lykkedes det at faa Værelser paa det 
eneste Hotel, der fandtes dér paa Øen. Men da der kun 
i alt var 20 Værelser, og Antallet af Passagererne var 750, 
maatte de fleste •— deriblandt jeg og min Søn — sove om 
Bord. Vi fik noget Mad paa Hotellet — med stort Besvær 
og meget dyrt — det var det hele. Efter 21/2 Dags Forløb 
rejste vi igen. 

Da vi kom gennem Suezkanalen og nærmede os Port 
Said, mente flere af Passagererne, at de maaske kunde faa 
Lov at gaa i Land, men dette blev der nu intet af. Tvært
imod fik Skibet Ordre til at gaa midt i Strømmen, og 
dette maatte den japanske Kaptejn føle som en Fornær
melse for sit Skib, og derfor hejste han Karantæneflaget 
som en Art Demonstration, skønt der aldeles ikke vai 
Smitte om Bord. Derimod fik tiere indfødte Lov at 
komme op paa Skibet, hvor de gjorde ret gode Forretnin
ger ved at sælge forskellige Ting. 

Vi kom nu ind i Middelhavet men saa intet Land, da 
vi sejlede midt ude paa Havet. Da vi passerede Gibraltar, 
bemærkede vi, at man betragtede os meget nøje gennem 
Kikkerterne. Det var atter »den tyske. Skorsten«, der ir
riterede. 

Hidtil havde Havet som sagt været roligt, men da vi 
kom ind i »den spanske Sø«, begyndte det at rulle meget 
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stærkt, og i 10 Timer led vi ganske forfærdeligt. Alt om 
Bord ramlede sammen mellem hinanden. Tallerkener, Glas, 
Garderobegenstande flød mellem hinanden, og Passagerer
nes Tilstand var frygtelig. Mange var søsyge, Børn skreg 
af Angst, og det hele mindede om et stærkt Jordskælv. 

Da vi nærmede os Cuxhafen, kom en tysk Komité om 
Bord for at se paa Forholdene. De arbejdede hele Nat
ten, og da deres Arbejde var endt, tilbød de at udbetale 
dem, der intet ejede, en lille Sum Penge. Alt dette skete 
med sædvanlig tysk Embedsmandsværdighed, temmelig 
brøsigt og under høje Veklager over de sørgelige Forhold 
i Tyskland. En Ting, der ogsaa vakte en vis Opmærk
somhed, forbundet med et let komisk Skær, var, at en 
højtstaaende Officer, der havde været Guvernør i en af 
Tysklands Kolonier i Kina, fik traadløs telegrafisk Med
delelse om, at han var udnævnt til Viceadmiral over »den 
tyske Flaade«. 

Endelig efter 52 Dages Sørejse lagde vi til i en af de 
største Havnebyer, og Skibet modtoges af store Menneske
mængder og Musikkorps for at hylde Ekspeditionen. 

Teg var nu endelig i Land og havde telegraferet traadløst 
f  til min Mand om at komme og hente mig og min Søn. 
Først flere Timer efter kom han. 

Det Indtryk, jeg fik af Tyskerne under Kørslen med 
Toget fra Havnen til Byen var, at de var meget magre, 
udslidte og slappe, især Mændene. Min Mand kørte os nu 
til en Lejlighed, han havde lejet hos en bortrejst Dame, 
han havde lært at kende gennem en bekendt fra Kina. 

Jeg saa straks, at der var kommet noget fremmed og 
rastløst over ham. 

Forholdene i det nye Tyskland tiltalte mig aldeles ikke. 
Der var over alt og alle noget forvirret og jagende, som 
om de aandeligt havde lidt et Brud under Krigen. Paa 
min Mand virkede det saaledes, at han altid var ude og 
meget hyppig paa Bejse. 

Under alt dette blev jeg syg. Det begyndte med en 
underlig Susen i mine Aarer, jeg følte mig ikke Situationen 
voksen og plaget af alt. Navnlig naar Skyerne samlede sig, 
var det galt. Ogsaa for min Søn var jeg urolig. Maden 
var ikke nærende og meget dyr, og han spiste kun lidt og 
blev greben af Nervøsitet og Uro. 

Min Mand sendte nu Bud efter en Læge. Han kom, 
en ældre Mand, saa lidt paa mig, bemærkede, at jeg var 
meget mager og sagde kun, idet han trak paa Skuldrene: 
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»Det er et Krigsoffer!« Saa gik han uden at foreskrive 
nogen Medicin eller give nogen Forskrift. 

Det, der plagede mig mest, var at jeg i høj Grad led 
af Søvnløshed. I Kina havde jeg altid kunnet sove og 
havde nu og da forestillet mig, at Søvnløshed maaske en
gang kunde ramme mig, og da vilde det være noget frygte
ligt — og nu fik jeg det altsaa at løle. 

Nogle Dage senere kom Lægen igen for at tale med 
min Mand om en eller anden Sag, og jeg bad ham da om 
et mildt Sovemiddel, hvad han ogsaa gav mig med den 
Bemærkning, at jeg ikke maatte blive en Slave af det. 

Nu begyndte min aandelige Depression ogsaa at antage 
andre Former. Jeg følte stadig, at jeg ikke kunde finde 
mig til Rette her i Europa, og desuden stod det for mig, 
som om jeg havde mistet min Mands Hengivenhed. 

Naar jeg talte, var det mig, som om der ingen Mening 
var i min Tale, og det blev værre og værre, navnlig da 
jeg var nødt til at passe Huset alene, inden vi kunde faa 
nogen Pige; endelig fik vi en; hun var bleven os anbela-
let af en Urtekræmmer, der i høj Grad roste hendes Dyg
tighed og bemærkede, at hun vilde være udmærket i et 
Hus, hvor hun kunde lede det hele f. Eks. paa Grund af 
Fruens Sygdom eller lignende. Hun viste sig virkelig 
ogsaa ret dygtig; gjorde godt rent, men lavede ikke god 
Mad. Hun var ret ekscentrisk paa mange Maader og kla
gede ofte over stærke Hovedsmerter. Hun havde raad-
spurgt en Nervelæge derom, en udmærket Mand, som hun 
roste i de højeste "Toner, og ham raadede hun ogsaa mig 
til at konsultere. Saa kom han da ogsaa en Dag. Del 
var en ældre Mand ved Navn Dr. H., og da jeg saa ham, 
slog det mig straks: »Den Mand er sindssyg«. 

Han undersøgte mig nøje og udtalte, at jeg led al for
styrrede Tanker. Jeg skulde have Ro og fred, ligge hele 
Tiden og ikke modtage Besøg, have Sovemedicin og ellers 
plejes af Pigen. Da jeg spurgte, om jeg ikke kunde komme 
paa et Hospital, svarede han, at der ikke var Plads paa 
saadanne der i Byen. Det havde nemlig hele 1 iden slaaet 
for mig, at det eneste, jeg længtes efter, var at komme 
et saadant Sted. 

Dr. H. kom nu engang om Ugen og saa til mig og 
der var en Ting, der altid forekom mig meget besyn

derlig — han kyssede ofte min Haand. Han foi talte mig 
ogsaa en Dag, at han havde været meget syg og været 
bange for at se Folk; saa man vil se, at min Opfattelse 



— 13 — 

af ham havde været korrekt. Han havde stadig talt om, 
at han snart skulde rejse, men inden Rejsen kom han med 
en anden Læge (ingen Nervelæge), der ogsaa undersøgte 
mig men erklærede, at der ikke skulde foretages »nogen 
Operation«! 

Da han skulde rejse, sagde Dr. H.: »Jeg vil, at De 
skal blive rask, saa jeg kan give Dem tilbage til Deres 
Mand og Deres Søn.« 

Da han vendte tilbage fra sin Tur med sin Lystyacht, 
kom han igen og saa til mig. Hans Stedfortræder havde 
givet mig Lov til at forlade mit Værelse og tilladt, at jeg 
sad ved Vinduet og saa ud. Dette dadlede Dr. H. meget 
og udtalte ligefrem, at det var forkert. — En Dag kom 
min Søn hjem og sagde, at han var svimmel, og vi lod 
ham derfor lægge sig lidt paa en Sofa. Vi omtalte dette 
for Lægen, som undersøgte ham, — ikke uden en vis 
Uvilje fra Barnets Side, fordi han altid havde haft en vis 
Rædsel for Læger — og erklærede, at han var et meget 
sart Barn, der skulde hvile meget. 

Min Mand havde passet mig meget omhyggeligt og 
under det hele vist sig meget taalmodig. Jeg havde ogsaa 
Perioder, da jeg havde Anfald, hvor jeg maatte skrige og 
gøre Støj. Jeg havde hørt, at Lægen havde sagt, at jeg 
led af mental Depression, og jeg havde derfor den Fore
stilling, at jeg kunde gøre og skrige, som jeg vilde. 

Ikke desmindre havde jeg — i min Sygdom naturligvis 
— sagt til Lægen, at jeg syntes, jeg kom saa daarligt ud 
af det med min Mand. Han havde da sagt, at jeg skulde 
lyve for ham og sige, jeg havde det bedre. Engang havde 
han f. Eks. været paa en Fodtur med et Par Venner, og 
da han kom hjem, havde han en stor Buket Lyng med 
til mig. Jeg løj da for ham og sagde, det var bedre — 
men saa kom Anfaldene igen, og jeg maatte raabe og 
græde og kunde næsten ikke taale at se ham. 

Det blev værre og værre, og skønt jeg var syg, forstod 
jeg dog, at min Mand ikke var rask og at ogsaa han var 
meget deprimeret. Jeg omtalte det til Lægen, der ogsaa 
halvt lokkede ham til at besøge sig, — da han ikke havde 
megen Tiltro til Læger —, undersøgte ham og erklærede, 
at der ikke var noget videre i Vejen med ham. 

f Efteraaret flyttede vi. Vi havde da lejet tre Værelser 
^ af en Lejlighed hos en Enke. Vi Hyttede altsaa ind i 
den nye Lejlighed. En enkelt Ting husker jeg tydeligt. 
Min Sindsstemning var meget nedtrykt, og skønt vi boede 



— 14 — 

højt til Vejrs, plagede det mig meget, naar jeg hørte Folk 
gaa nede paa Gaden. Navnlig om Morgenen, naar Arbej
derne gik paa Arbejde, og det var mig, som om jeg hørte 
Trin paa min Grav. En anden forvirret Tanke var, at 
jeg troede, jeg havde begaaet et eller andet strafbart 
hvad vidste jeg ikke — og jeg frygtede derfor for at blive 
arresteret. 

Disse Tanker vidste min Mand, og da han fortalte 
Lægen derom, havde denne slaaet det hen og sagt, at der 
var et stort Skridt mellem Dødstanken og Udførelsen af 
denne. 

Ogsaa Barnets Tilstand foruroligede mig, han blev 
mere og mere nervøs Dag for Dag. 

^aa kom den 23. Oktober. Min Mand, der ellers havde 
^ sovet i vor gamle Lejlighed i S—stræde, fordi der der 
var Telefon, som han paastod ikke at kunne undvære, kom 
tidligt paa Morgenstunden ind i mit Værelse sammen med 
Dr. H. Jeg havde hele Tiden været meget ophidset. Den 
Medicin, jeg skulde have haft, havde jeg nægtet at tage, 
fordi jeg følte mig saa svimmel efter den, og da Pigen 
rakte mig den, havde jeg slaaet til hendes Haand, saa det 
var bleven spildt paa Gulvet. De talte begge om, at jeg 
skulde rejse, og jeg var meget uvillig. Til sidst sagde 
Lægen: »De har tre Gange sagt, at jeg skulde gaa, nu vil 
jeg ikke mere behandle Dem.« Hvorpaa han gik i Vrede. 
Hele Dagen var jeg meget fortvivlet og syntes, at nu kunde 
det ikke blive værre. 

Saa om Aftenen ved 8-Tiden gik Døren op, og der kom 
to stærke Sygepassere ind i Stuen, styrtede sig brutalt over 
mig og slæbte mig ned ad Trapperne og satte mig ind i 
en Automobil. Min Mand fulgte med og søgte at berolige 
mig ved at sige, at han vilde blive Natten over i Hospi
talet hos mig, men intet kunde dæmpe min forfærdelige 
Angst. 

Vi kørte og kørte, og endelig standsede Automobilet 
foran en stor Glasdør, og jeg blev trukket op ad en bred 
Trappe med en rød Løber og skubbet ind i et Værelse, 
hvor to kraftige Sygeplejersker tog fat i mig og tog mine 
Klæder og Smykker af mig. Jeg saa min Mand i Værel
set, men kort efter saa jeg ham forsvinde ud i Korridoren. 
Jeg følte et Stik i Benet og forstod, skønt jeg aldrig før 
havde faaet nogen Morfmindsprøjtning, at det maatte være 
en saadan. Den virkede hurtigt og jeg tabte Bevidst
heden. 
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Da jeg vaagnede igen og kom til mig selv, kunde jeg 
først ikke rigtig fatte, hvor jeg var, men saa begyndte det 
at gaa op for mig, at jeg var paa en Sindssygeanstalt, 
Jeg hørte Stemmer fra de andre Værelser og forsøgte at 
skelne dem. Ved Siden af mig lød det ustandseligt 
»Wa—sser — Wasser«, og et andet Steds fra sang en 
ustandseligt Melodien »Spinn, spinn, Tochter mein«. Saa 
hørte jeg en Røst, som syntes at tilhøre en Mand, men 
senere erfarede jeg, at det var en Kvinde. Under mig gik 
nogen frem og tilbage, og nu og da lød det som en Kap-
tejns Kommanderen paa Kommandobroen. Det viste sig 
senere at være en tyrkisk Officer, der i sine Anfald troede 
at kommandere sine Soldater. 

Saa kom der en Sygeplejerske ind for'at gøre Værelset 
i Stand og tilse mig. Hun var høj og ret kraftig bygget, 
lys med kolde blaa Øjne og et halvt haardt, halvt indholds
løst Udtryk. 

Hun begyndte at bone Linoleumsgulvet, sagde i en kom
manderende Tone til mig, at jeg skulde staa op og vaske 
mig. Vandet var iskoldt, og jeg var saa bange og ulykke
lig, at jeg ikke havde nogen Lyst til noget som helst. Hun 
hjalp mig med at sætte mit Haar, og da det ikke gik hur
tigt nok, slog hun mig i Hovedet med Børsten. Jeg 
skulde skynde mig at gøre mig færdig, til Lægen kom. 
Jeg tiggede og bad om at komme ud, men hun svarede 
koldt og afvisende, og da jeg spurgte, hvor jeg var, sagde 
hun i en Anstalt for »Nervenkranke«. 

Ved 1 O-Tiden kom Lægen, en høj, kraftig Mand, godt 
oppe i Fyrrerne, med et rødligt Overskæg og temmelig 
skødesløst paaklædt. Sammen med ham kom Oversyge
plejersken, og det, jeg straks lagde Mærke til ved hende, 
var et stort Sølvkors, hun bar paa Brystet. Jeg bad og 
bad om at komme ud og spurgte, hvad jeg da fejlede. 
Herpaa svarede han: Melankoli og Angst. I de første Dage 
græd og jamrede jeg ustandseligt. 

Sygeplejersken skældte mig ud og gjorde Nar af mit 
daarlige Tysk, men da Lægen senere hen spurgte, hvordan 
jeg var, svarede hun: »Aa, ikke saa slem.« Men naar vi 
var alene, skældte hun ud igen. Jeg tik Sovedraaber hver 
Nat og senere 20 Draaber Opium tre Gange om Dagen. 
Det beroligede mig noget, men jeg følte mig stadig dybt 
ulykkelig. En Dag kom en »Kreisarzt« for at til tilse 
mig. Han satte sig ved min Seng og spurgte uden nogen 
Indledning, hvorfor jeg havde villet berøve mig Livet fem 
Gange. Jeg svarede ophidset: «Jeg berøve mig Livet?« 
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Saa rejste han sig pludseligt og fo'r ud af Døren. Syge
plejersken skændte atter, fordi jeg havde svaret saaledes 
og befalede mig at gaa til Sengs. 

Jeg havde en Nattevagt, en høj, knoglet Kvinde, der 
altid førte en Mængde religiøse Bøger med sig. Hende 
spurgte jeg, om det ikke var muligt at komme ud, og hun 
sagde, jeg skulde kun være rolig, hvad jeg ogsaa forsøgte. 
Men alligevel fortalte hun til Søstrene, at jeg var urolig, 
og sagde, at jeg en Nat havde danset paa Bordet, hvad 
jeg absolut ikke havde gjort. 

Jeg fik Opium, hvad der beroligede mine Nerver noget, 
saa jeg kunde sove, men vaagnede saa op igen til den 
frygtelige Virkelighed og saa de forskellige Patienters 
Gøren og Laden. Nu og da kom ogsaa en anden Læge 
end Dr. L., en Dr. H., som saa til os. 

T \en første Patient, jeg talte med, var en ung Pige paa 
* nogle og tyve Aar. Hun kom gennem Korridoren med 
min Sygeplejerske, som spurgte, 0111 hun maatte aflægge 
mig en Visit, hvad jeg nægtede, fordi jeg sagde, hun var 
saa syg. Herpaa svarede Sygeplejersken mig: »De er meget 
mere syg end hun.« Hun havde, da hun kom til Anstal
ten, haft et dejligt rødgyldent Haar, som var klippet af til 
»Pagehaar«, og havde da været saa stærk, at tre Syge
plejersker ikke havde kunnet holde hende. Engang imel
lem saa hun op til Loftet og sagde: »Caruso«! ellers 
kunde hun sove og laa stille og rolig paa Sofaen. Hendes 
Galskab bestod i at komme til at lege med Vand. 

Mit næste Bekendtskab var en ret køn Jødinde, der 
havde været Lærerinde. Hun var meget rolig, kun nu og 
da kunde hun danse lidt rundt, ellers var hendes Yndlings
beskæftigelse at klippe sine Klæder itu og saa sy dem 
sammen igen paa forkert Maade. Hun svarede ellers ret 
godt og smilede, men kunde dog ogsaa være meget stædig. 
En Del af sin Intelligens havde hun endnu, havde været 
sendt hjem en Gang men var ikke rask nok. Hun var 
nu lidt bedre, men der kom et Tilbageslag, idet hun en 
Nat kom ud i Korridoren og saa den før omtalte Natte
vagt, der ofte sad og sov, skønt hun lod, som hun læste 
i sine religiøse Bøger. Hun truede, bød hende haardt og 
kort at gaa tilbage til sit Værelse. Hun følte sig angst og 
bange, og hendes Tilstand forværredes herefter. Ikke desto 
mindre skulde hun altsaa rejse, og Aftenen i Forvejen, da 
jeg sad i det saakaldte »Tagesraum« og talte med en ny 
Patient, en Hr. P., som havde været med i Krigen og se
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nere været paa en anden Anstalt, kom hun ind og be
gyndte at danse rundt, en underlig fantastisk Dans. Og 
under alt dette var ingen Sygeplejerske at se. Da hun saa 
skulde i Seng den Aften, var hun intetsteds at finde — 
først langt om længe fandt de hende siddende sammen
krøben i et Skab. Næste Dag kom hendes Tante og hen
tede hende, og det sidste Billede af hende, jeg husker, var, at 
hun vaklede ud af den lukkede Afdeling ved Tantens Arm. 

Det var en af mine Lidelsesfæller, der forlod Anstalten 
— uden at være helbredet. Og af alle dem, jeg var sam
men med der, var jeg den eneste, der fik min sunde For
nuft tilbage. Hver Dag i den første Tid telefonerede min 
Mand og forespurgte om mit Befindende og om jeg kunde 
sove, hvorpaa der altid blev svaret bekræftende. En Gang 
fik han ogsaa Lov at komme, men var kun fem Minutter 
og var saa uhyre rastløs og skyndte sig af Sted over Hals 
og Hoved. I denne Forbindelse maa jeg ogsaa omtale, at 
jeg blev tyndere og tyndere. I mit ydre Befindende 
hændte det, at jeg i Løbet af ganske faa Dage afmagredes 
i en uhyggelig Grad, og da min Mand engang ønskede at 
se mig, nægtede Lægen det og bad ham vente — det vilde 
jo ikke være nogen Reklame for hans Anstalt, at jeg var 
saa afmagret. 

Begyndelsen af November hændte det en Nat, at min 
* Forstand pludselig kom tilbage. Jeg følte det, som naar 
Dagningen kommer efter en lang frygtelig Nat, og idet jeg 
nu havde min Fornuft, følte jeg med en underlig Klarhed, 
hvor aandeligt medtagne baade min Mand og min Søn 
var, og jeg frygtede for, hvad der skulde blive af dem. 

Dagen efter bad jeg om at tale med Lægen og for
langte at komme hjem, hvad han bestemt nægtede. Min 
Mand kom endnu en Gang og saa til mig. Sygeplejer
sken, som han spurgte om mit Befindende, svarede, at 
jeg var rolig, men ingen omtalte, at jeg stadig fik 
Opium. Jeg fortalte ham om de mange sindssyge Patien
ter, der var her, men det syntes ikke at forurolige ham, 
tværtimod mente han, at jeg overdrev og foreslog mig at 
slutte mig nærmere til dem og stifte nogle Bekendtskaber 
blandt dem. 

r  gengang kendte jeg dem endda ikke allesammen, og det 
nærmere Bekendtskab lærte mig endnu flere sørgelige 

Tilfælde. Der var saaledes en Dame, en tidligere dansk 
Hofdame, der havde været der i 19 Aar og vistnok aldrig 



— 18 — 

kunde komme sig. Hun laa stadig i Sengen, og naar hun 
modtog Besøg, tiltalte hun altid de besøgende som kejser
lige eller kongelige Personer. Hun levede stadig ved Hof
fet i sine Tanker. 

En anden Dame kunde ikke tale, det var kun usammen
hængende Lyde, der kom over hendes Læber. 

En tredie Dame sad altid og legede med sin Dukke og 
havde ingen Følelse af, hvor hun var. 

En fjerde, Fru R., havde været der i over 2 Aar; hun 
var meget støjende og raabte altid paa Bonbon. Enten 
laa hun eller gik oppe barfodet og kom sjælden udenfor 
Døren. 

Der var ogsaa en Mand, halv Krøbling, der altid var 
indelukket. 

En anden Patient gik stadig rundt paa Taaspidserne, 
var en enkelt Gang oppe, naar det passede Sygeplejersken, 
og gik og nussede rundt, ellers laa hun og sagde altid: 
»Alles ist sauber.« 

Saa en Aften blev der truffet Forberedelser til at mod
tage en ny Patient i Værelset ved Siden af mig, og tem
melig sent kom hun saa. Hun blev baaret op ad 1 rappen 
i en Art Stol. Inde i Værelset begyndte hun at skrige saa 
voldsomt op, som ingen af de andre nogensinde havde 
gjort. Skønt hun var spændt til Sengen, havde de uhyre 
Besvær med at styre hende. Hun fik saaledes flere Ind
sprøjtninger, før hun faldt i Søvn, og ustandselig lød Raa-
bene: »Lohengrin«, »Champagne«, »Die Kaiserinn ist tot«, 
(hvad hun ikke var dengang). Om Natten var hun rolig 
nogle Timer, men saa tog hun fat igen og hylede og skreg 
til langt op ad Dagen. Sygeplejersken, der havde været 
inde hos hende, kom ligbleg ind til mig i højeste Grad 
medtaget. Endelig kom den anden Læge, Dr. H. til, og 
han beordrede hende flyttet; hun var nemlig et 1 uldkom
men sindssygt Menneske. 

Dr. L. havde, da jeg havde været der nogen Tid, givet 
mig Lov til at komme op. Saa tog han, som han ofte 
plejede, ud paa et Gods, han havde, og da han kom til
bage og saa mig oppe, spurgte han meget forbavset, om 
hvorfor jeg var oppe. Han havde fuldstændig glemt, at 
han selv havde givet mig Tilladelse. 

I? n  Eftermiddag sad min Sygeplejerske ved min Seng og 
^ svede. Jeg tog da uden at tænke videre ovei det 

hendes lille Broderesaks og sad og legede med den. Plud
selig sprang hun op og fo'r ud af Værelset og kom et Pai 
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Minutter senere tilbage med tre andre Sygeplejersker, der 
brutalt rev alle Klæderne af mig og syede mig ind i vaadt 
Sækkelærred, saa jeg hverken kunde røre Arme eller Ben. 
Og derpaa kastede de mig plumpt over paa min Seng og 
gav mig en dobbel Portion Sovepulver, saa jeg tabte Be-
\idstheden. Først 12 Timer senere, Kl. 6 om Morgenen, 
kom Nattevagten og pillede Traadene op, hvormed Sæk
kene havde været syede sammen. Jeg følte den uendelige 
Befrielse ved atter at være fri — og sov saa atter ind til 
langt op ad Dagen. — Jeg bad atter og atter om at faa 
Besøg af min Mand, men fra 23. Oktober til 5. Februar 
var han der kun 5—6 Gange, som det vil fremgaa af Kli
nikkens Journal. — Dagen før min Fødselsdag (15. Decbr.) 
bad jeg Lægen om at faa Besøg. Jeg vidste, at naar han 
telefonerede til min Mand, kom han altid. Han kom saa 
ogsaa sent paa Dagen med en Alpeviol og sit Billede. — 
Den Dag forlod den Bødekors-Søster, der havde passet 
mig, Anstalten, som det senere viste sig paa Grund af 
visse Uregelmæssigheder. 

Tu leaflen var der et Juletræ i Korridoren, som Patienterne 
f  fik Lov at se, og i Forvejen blev der bragt os nogle 
Godter paa en Bakke fra Oversygeplejersken, »aus Liebe« 
hed det — næsten parodisk. 

Juledag kom min Mand med nogle Præsenter fra ham 
selv og mine Søskende; dog blev han ikke længe, da han 
saa min Fortvivlelse. 

I Begyndelsen af Januar kom der en ny Doktor i 
Stedet for Dr. H e. Dr. L. sagde ved Introduktionen, at 
jeg snart skulde forlade Anstalten. Nogen Tid efter hans 
I i I t i  æden spurgte han en Aften, hvad der egentlig var i 
\  ejen med mig, da jeg gjorde et saa deprimeret Indtryk, 
og blev ved med at trænge ind paa mig for at faa Grun
den at vide. Han kom saa igen, og da jeg fortalte ham, 
at jeg var bekymret for min Mands Sundhedstilstand og 
hans Forretninger og Transaktioner, og sagde ham, at 
baade han og min Søn var nervelidende, skrev han dette 
ned, men præget af hans egen Opfattelse, og da jeg hæv
dede, at det slet ikke var mine Ord, og at han ikke havde 
gjoit Skel mellem Sagen selv og dens Skygge (min Syg
dom), svarede han med Pilatus: »Hvad jeg skrev, det skrev 
jeg.« Da han engang senere havde Papiret hos sig, for
sone jeS ved List at faa fat paa det og rive det itu, men 
uheldigvis var det en anden Patients Notitser. 

N t  (I Siden al mig kom der en ny Patient, en ældre 
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Dame, der nu og da havde nogle Anfald, der gjorde hende 
det lidt vanskeligt at tale, men ellers var hun langtfra 
sindssyg eller mentalt forstyrret. Hendes Datter kom dag
lig og besøgte hende og blev timevis i Anstalten, men til-
sidst tog hun hende ud, fordi hun, som hun sagde til mig, 
fandt, at Sygeplejerskerne var mere nervøse end Patien
terne. Jeg husker ogsaa, at Oversygeplejersken en Aften 
var inde hos mig, og vi hørte hende kaste sig frem og 
tilbage i Sengen. Sygeplejersken spurgte, hvad der var i 
Vejen, og jeg bemærkede da, at hun vistnok ikke kunde 
sove, og uden at undersøge Sagen nærmere eller spørge 
de andre Sygeplejersker ad, gav hun hende et Sovepulver. 
En ny Patient, en ung Pige, der var temmelig støjende, 
fik Besøg af nogle Slægtninge, skønt det ellers ikke efter 
Anstaltens Regler var tilladt støjende Patienter at modtage 
Besøg — men mig blev det stadig nægtet, naar jeg var 
urolig. 

Den 2. Februar fik jeg et Brev fra min Mand (fra Nyt-
aarsaften til denne Dato havde jeg ikke set ham), 

hvori han fortalte, at jeg nu vilde komme til at (orlade 
Anstalten for at rejse til et andet Sted en 8 Timers Vej 
herfra. Her skulde jeg saa efter hans Ord have fri Lejlig
hed til at bevæge mig saa meget som muligt. Man 
spurgte mig, om jeg selv var i Stand til at pakke min 
Kuffert og" var en Del forbavset over, at jeg kunde gøre 
dette. 

Oaa den 5. Februar rejste jeg fulgt af min Mand og 
^ Oversygeplejersken, der passede meget nøje paa mig, 
og kom efter 8 Timers Forløb til Bestemmelsesstedet. Da 
vi var naaet halvvejs, hvor der var et større Ophold, vilde 
jeg komme til at møde en Dame, vi kendte fra Kina. Hun 
var der ogsaa (Toget var forsinket en hel Time), og det 
var da min Hensigt at faa hende til at hjælpe mig med 
at telefonere tilbage til Anstalten for at forespørge, om 
Dr. A. kunde udstede den Attest, han havde afgivet, 
nemlig: 

25. 1. 20. 
»Hvis Dr. L. tillader Fru Mara at tage hjem i Løbet af 

faa Dage, vil jeg ogsaa indvillige heri. Dr. A. ) 

*) Hvorledes kunde i det hele taget en Læge lade en Patient, der fik 
saa stærke Medikamenter, rejse paa saa kort Sigt? 
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Jeg forsøgte ved dette Møde at komme til at telefonere, 
men hun erklærede, at der ingen Telefon var paa Bane-
gaarden, og da jeg fortalte om de andre Ting, jeg havde 
lidt, troede hun det ikke. Hun var i Forvejen blevet 
prepareret. Saa kom vi endelig til den nye Anstalt, og 
min Mand og jeg spiste i det Værelse, der var bestemt for 
mig. Skønt jeg ikke ellers kunde faa noget videre Ind
tryk af Stedet, saa jeg dog straks, at det hele var langt 
ringere, ja næsten fattigere end den Anstalt, jeg kom fra. 

Saa fik jeg et Sovepulver og faldt i Søvn. Næste 
Morgen vaagnede jeg saa i de nye Omgivelser og begyndte 
at se mig om. Døren stod aaben ud til Gangen, og den 
første Skikkelse, jeg fik Øje paa, var en ung Jødinde med 
halvtlukkede Øjne og lange, brune Fletninger. Hun var 
ligbleg og meget mager, fuldstændig et levende Lig. Jeg 
var altsaa atter blandt sindssyge. Op ad Dagen kom den 
ene af Lægerne, Dr. He. Han satte sig ved min Seng og 
begyndte at udspørge mig. Det var en ung, svær Mand 
paa 28 Aar med en noget haltende Gang, i sit Ydre en 
fuldstændig Type paa en Tysker. Da han i Samtalens 
Løb fortalte, at hans Moder var norskfødt, troede jeg, der 
her var et Foreningspunkt mellem os, og jeg bønfaldt ham 
paa det halve Landsmandsskabs Regning at lade mig 
komme ud, hvilket Spørgsmaal han dog slog hen. Senere 
kom den øverste Læge, Dr. Ho, en høj, mørk Mand af 
nervøst, ubestemt Væsen, og medens de to Læger, min 
Mand og Sygeplejersken var i mit Værelse, bad jeg ind
trængende om at maatte faa Lov at telefonere til min tid
ligere Læge paa Anstalten i Hamborg. Lægerne spurgte, 
om min Mand vilde tillade dette, og da han ikke havde 
noget imod det, sagde de, at jeg saa altid senere kunde 
gøre dette. I alle disse lires Paahør sagde jeg saa: »Véd 
De, at jeg i den tidligere Anstalt altid fik 60 Draaber 
Opium og et Sovepulver?« Dette vidste de ikke, men 
sagde, at jeg godt kunde faa nogle beroligende Midler. Da 
de var gaaet, følte jeg mig meget ulykkelig og oprevet, og 
som jeg kom hen til Vinduet, og uden at tænke videre 
over det, trykkede jeg min Haand mod Ruden. Nervøs, 
som jeg var, trykkede jeg ret haardt til,  og Ruden faldt 
ud. Straks kom en af Sygeplejerskerne meget altereret og 
gav ondt af sig. Hun vaskede Blodet af min Arn og be
ordrede mig i Seng. Om Aftenen kom en Røde-Kors 
Søster for at give mig en Morfinindsprøjtning. Jeg vilde 
nødigt men maatte føje mig. Som jeg saa laa de Par 
Minutter, inden Indsprøjtningen virkede, græd jeg stadig, 
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og den Patient, der boede tæt ved mig, kom saa ind og 
sagde meget docerende, at Morfin ikke var saa slemt, 
naar man kun søgte at vænne sig af med det. Mærkeligt 
var det at høre dette af hendes Mund, da hun netop var 
der paa Anstalten for at vænnes af med Brugen af Morfin. 

rde følgende Dage følte jeg for Alvor, at jeg var en 
en Fange og udtalte det baade til Sygeplejerskerne og 

Patienterne. Til Dr. Ho sagde jeg, at hvis han vilde lade 
mig gaa, vilde jeg ikke gøre ham noget ondt; i modsat 
Fald skulde han en Dag komme til at høre fra mig. Han 
svarede undvigende og slog Sagen hen*). Hans Frue, en 
ret køn og elegantklædt Dame, besøgte undertiden An
stalten og saa til Patienterne, og da hun en Dag var inde 
i mit Værelse, bad jeg hende tale med sin Mand om at 
lade mig gaa, og det lovede hun, men skønt jeg senere 
gentagende Gange erindrede hende om dette Løfte, blev 
det dog uden Resultat. 

En halv Snes Dage senere forlod de to Røde-Kors 
Søstre (der var rigtig venlige og elskværdige), Anstalten, 
fordi der sagdes, at de ikke kunde komme ud al det med 
Dr. He., og den ene af dem sagde, inden hun rejste, at 
hun var glad ved, at det var den sidste Morfinindsprøjt
ning, hun skulde give der. Der var nemlig en af Patien
terne, der var uheldbredelig Morfinist, og denne Dame tik 
stadig rigelige Indsprøjtninger — for Penge, hvad hun selv 
fortalte. 

Midt i  Maaneden kom en ny Sygeplejerske, Søster D„ 
en høj, lys Kvinde, der i Begyndelsen gjorde et ret 

godt Indtryk paa mig. Dr. Ho kom ind og præsenterede 
hende for mig. Jeg sagde, at jeg undertiden var ret van
skelig og tilbøjelig til at græde, men hun sagde, at vi nok 
skulde komme ud af det med hinanden. 

Lidt efter lidt lærte jeg de forskellige Patienter at 
kende. Den Dame, der boede ved Siden af mig, var en 
lille spinkel Person, der altid syntes at være fornærmet 
paa hele Verden. Hun talte aldrig til nogen og sad otte i 
sit Værelse, skjult bag sin Seng. Kom nogen hende for 
nær, slog hun efter dem. Mig syntes hun at have en \ is 
Forkærlighed for, fordi hun havde hørt mig tage Patien
ternes Parti overfor Læger og Sygeplejersker. Da jeg en

*) Hvad hans Dom ellers var om mig, kan fremgaa af, at han selv 

gav mig videnskabelige Bøger at læse. 
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gang spurgte hende om hendes Hjem, svarede hun: »Jeg 
har intet Hjem«, og naar hendes Datter besøgle hende, 
sad hun ofte i lange Tider uden at mæle et Ord. Breve 
og Pakker fra hendes Hjem aabnede hun slet ikke. 

Omtrent lige over for mit Værelse var en ung adelig 
Dame, Freiinn v. X., som led af epileptiske Anfald. Hun 
havde gjort Tjeneste i Krigen som Sygeplejerske, men 
havde ikke kunnet udholde det haarde Arbejde og var 
begyndt at faa disse Anfald. Hun holdt mest af at ligge 
stille i Sengen og var ret tilfreds, men naar hun blev 
tvunget til at gaa ud i Parken, bemærkede jeg, at dette 
havde en saa uheldig Indvirkning paa hende, at hun 
næsten altid fik et Anfald bagefter. Mig havde hun i sær
lig Grad fattet Forkærlighed for og tiggede og bad mig 
om at kalde hende ved Fornavn, hvad jeg ogsaa giorde. 
Hendes f dtryk var altid meget højstemte. Hun havde 
hørt, at jeg fik Veronal og bad om ogsaa at faa det og 
om, at jeg maatte bringe hende det, hvad jeg ogsaa gjorde. 
Mærkværdigt nok fik Patienterne de Medikamenter, de bad 
om. Men hun tog imidlertid ikke dette Sovemiddel, for 
senere hen blev det opdaget, at hun havde gemt Ta
bletterne i sin Skuffe. Hendes Skæbne, der var meget 
sørgelig, skulde imidlertid faa en endnu sørgeligere Afslut
ning, som jeg her skal fortælle. En Aften, da den før
omtalte Jødinde kom gaaende i Gangen, standsede Søster 
I), hende og sagde: »\ ilde De gerne hjem?« Hun svarede 
intet, men gik hen til Døren og blev staaende foran den. 
Senere sad hun længe oprejst i sin Seng og stirrede hen 
ior sig. Søsteren talte nu til hende og bad hende svare, 
men hun sad blot stille som forhen. Dog var det tyde
ligt, at Tanken om at komme bort havde slaaet Rod i 
hendes syge Sjæl, for en Dag hørte jeg en høj Skrigen og 
saa alle Sygeplejerskerne styrte ind i Freiinn v. X.'s Væ
relse. Den unge Jødinde var pludselig gaaet derind og 
havde forsøgt at springe ud af det øverste lille Vindue° 
Skønt Fr. v. X. laa stille i Sengen og havde været meget 
forskrækket, blev hun dog udskældt af Sygeplejersken i 
de haardeste Udtryk. Denne Begivenhed gjorde saa stærkt 
Indtryk paa hende, at Anfaldene fra denne Dag blev hyp
pigere og hyppigere, og trods al Lægernes megen Medicin, 
døde hun lige i Begyndelsen af April, og hun fik en stor-
slaaet Bisættelse i Slægtens pragtfulde Familiebegravelse. 
En Kalender med religiøse Smaavink og Skriftsteder, der 
hang i hendes \  ærelse, og som hun altid havde givet mig 
Made al, tik jeg efter hendes Død forærende af hendes 
Moder. 
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I Begyndelsen af Marts fik jeg Brev fra min Mand, at 
min Søn vilde faa Ferie i Midten af samme Maaned, 

og samtidig fortalte han,'  at han havde tænkt, at han 
skulde tilbringe 14 Dage i Y. Jeg indsaa straks, hvor 
forkasteligt det vilde være at lade Barnet komme til dette 
Sted, og skrev til min Mand min Mening derom. Allige
vel kom han den 13. Marts om Morgenen sammen med 
sin Fader. Min Søn fik anvist Bolig i en Bygning for 
lettere syge, der hørte til Anstalten. Jeg fik Tilladelse til 
at forlade den lukkede Afdeling og gaa en Tur med min 
Mand. Jeg bad ham indstændigt om at komme bort fra 
Anstalten, men han nægtede det bestemt. Da vi kom 
hjem, var der dækket Thebord til os, og min Mand, der 
var bleven præsenteret for Freiinn v. X., spurgte da, om 
hun ikke ogsaa maatte faa Lov at drikke The med os, 
hvad jeg fraraadede, da jeg vidste, hvor angrebet hun var 
efter sine Spadsereture. Min Anelse slog desværre ogsaa 
til. Da hun var kommet ind paa sit Værelse, fik hun et 
af sine Anfald. Den 17. Marts døde en Hr. H., der boede 
i Værelset ved Siden af min Søn, og jeg anede, der var 
noget hemmelighedsfuldt ved det, hvad der ogsaa var Til
fældet, som jeg senere fik at vide. Han havde hængt sig 
paa Døren i sit Værelse. Lægerne var meget ophidsede, 
og Dr. He havde ikke engang haft Mod til at se ham. — 
Den 2. April døde Freiinn v. X. som ovenfor omtalt. 

Min Søn opholdt sig en 14 Dages Tid i Anstalen og 
gik rundt mellem de syge. Nogle syntes han om, andre 
var han bange for. 

Oaa rejste han, og jeg fik efterhaanden (lere smaa fii-
heder som f. Eks. at det blev mig tilladt at gaa nogle 

Ture med en Baronesse v. ^., der havde le\et i lange 
Tider i Østersøprovinserne, men nu havde tabt hele sin 
Formue. I disse Dage hændte en anden sørgelig Begiven
hed. Der var kommet en Patient, en Dame, hvis Mand 
havde en Gaard paa Landet. Manden var svagelig, og 
hun havde den Indbildning, at hun havde sat hele Gaar
den over Styr. Medens hun var hjemme, havde hun et 
halvt Aar igennem atter og atter forsøgt at berøve sig 
Livet, og trods det havde hendes Nervelæge tilladt, at hun 
var hjemme. Og her paa Anstalten forsøgte hun de t 
samme. En Dag lykkedes det hende at faa fat paa t n 
Flaske med Saltsyre, der stod i et lille Skab — man lægge 
Mærke til, at det var den lukkede Afdeling — og tog 
et halvt Glasfuldt deraf med ind i sit Værelse. Da hun 
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havde stor Fortrolighed til mig, fortalte hun mig det og 
had mig ikke røhe det Da hun imidlertid straks efter 
var meget ophidset og i stort Sindsoprør atter og atter 
sagde: »Kom ikke ind i mit Værelse«, gav jeg Syge
plejerskerne et Vink om at passe paa hende, da jeg 
anede, der var noget ondt i Vente. De tog det imidlertid 
meget roligt, indtil Ulykken virkelig skete. Hun havde 
da taget noget af Giften og lagde sig paa Sengen for at 
afvente Døden. Straks blev der stor Opstandelse og man 
gav hende Modgift. 

Forholdene var i det hele taget alt andet end sikre 
der paa Anstalten, saaledes løb tre mandlige Patienter 
bort i den Tid. Jeg fik stadig min sædvanlige Portion 
Opium, 108 Draaber pr. Dag, og Veronal, skønt jeg nu 
var roligere og skønt Sygeplejersken spurgte, om Portio
nerne ikke skulde mindskes. Da der ikke var nogen 
Kontrol, kastede jeg imidlertid de 72 Draaber bort, da jeg 
følte, de ødelagde min Mave — og ingen opdagede dette. 

CM Lyspunkt i min mørke Tilværelse var, at der var 
^ kommet en ny Sygeplejerske, Søster V. Jeg fiavde 
set hende før i Anstalten i H., hvor hun engang havde 
været paa Besøg Her var hun Privatsygeplejerske for en 
Patient, der mærkelig nok havde været i Østen og var 
kommet herover med samme Skib som jeg. Hun var et 
overordenlig tint og forstaaende Menneske, en virkelig 
Sypeplejei ske i Ordets bedste Forstand. Hun var Katholik 
og viste i Sandhed sin Tro i sine Gerninger. Mig be
handlede hun med den største Venlighed og Forstaaelse, 
hun bad daglig for mig, og trods sit liaarde og anstren
gende Arbejde skaffede hun sig altid Tid til at deltage i 
Majandagterne for at bede for mig. 

/  \g aldrig glemmer jeg den Karakteristik, en af Patien
terne, en Mand, der var kommet sig og kun var paa 

en Art Efterkur paa Anstalten, gav. Han sagde nemlig en 
Gang til mig, da vi talte om Dr. He: »Ved De, hvad han 
er; han er, hvad Englænderne kalder »a cad« (en Slyn
gel).« 

I Midten al Marts fik jeg et Brev fra min Søster fra Kina, 
som tilfældigt opholdt sig i London paa Ferie. Brevet 
var sendt til min Mands Adresse og sendt mig fra ham. 

Den 25. April om Eftermiddagen kom saa endelig min 
Søster, P ru N. N., sammen med min Mand. Jeg bad hende 
skaffe mig bort, og det lovede hun, og tvang ham til at 
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lade mig komme ud. Men der skulde gaa 14 Dage, inden 
Anstalten vilde give Slip paa mig, og i disse 14 Dage blev 
der ikke gjort den ringeste Forandring i Behandlingen af 
mig. Jeg fik saaledes stadig den samme Dosis Opium 
som før. Min Søster anede ikke, at det var en Sindssyge
anstalt og sov ogsaa selv her i Afdelingen for lettere syge. 
Den første Nat forberedte jeg en Række Spørgsmaal, som 
jeg næste Morgen bad min Søster nedskrive og som hun 
saa forelagde Dr. Ho næste Morgen og opfordrede ham 
til at besvare. Jeg hidsætter her Spørgsmaalene og Sva
rene samt mine egne Bemærkninger. 

26. 4. 1921. 
Spørgsmaal I: 

Jeg (Min Søsters Navn), Søster til Deres Patient Fru 
Mara, spørger Dem, Dr. Ho, hvilken Sygeplejerske, 
der var her i Sanatoriet, da min Søster, Fru M., kom? 

Dr. Ho's Svar: Søster O. og M. (Røde Kors). 

Spørgsmaal II: 
Hvilken Sum betaler min Søster, Fru M., hver Maaned 
uden Ekstra? 

Dr. Ho's Svar: 50 Mark pr. Dag. 

Spørgsmaal III: 
Hvad er min Søster Fru M.'s Sygdom? 

Dr. Ho's Svar: Melankoli. 

Spørgsmaal IV: 
Hvorfor er min Søster Fru M. i den lukkede Afdeling? 

Intet Svar*). 

Spørgsmaal V: 
Hvilket Lægemiddel faar min Søster Fru M.? 

Dr. Ho's Svar: Tinet. Opii. 

(Min Bemærkning: 108 Draaber om Dagen og et Sovemid
del, Veronal, hver Aften.) 

*) Han kunde ikke svare, fordi han ikke selv vidste hvorfor. 
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Sj)orgsmaaI VI: 
Maa min Søster Fru M. have en Kniv i sit Værelse? 

Dr. Ho's Svar: Nej, 

(Min Bemærkning: Imidlertid fandt jeg en kinesisk Kniv 
i den Kuffert, som min Mand havde pakket til mig, 
og samme Kniv var i mit Værelse i den lukkede Af
deling i hen ved 3 Maaneder. Denne Kniv er over
givet i en ansvarlig Persons Hænder i R. (og jeg har 
sammes Kvittering) kort inden jeg forlod Anstalten. I 
Følge Anstaltens Love er det ikke tilladt at have skæ
rende Instrumenter i den lukkede Afdeling.) 

Spørgsmaal VII: 
Hvem har undersøgt min Søster Fru M.'s Suger? 

Dr. Ho's Svar: Søster Olga. 
(Sign.) Dr. Ho. 

Dagen efter skrev min Mand saa følgende Erklæring: 

R. 24. 4. 21. 
Jeg undertegnede giver min Svigerinde Fru N. N. fuld 

Ret til at handle for min Hustru i mit Sted. 
(Navn.) 

Som Vidne: (sign) Søster D. 

Jeg gjorde dette ikke, fordi jeg troede, at min Mand 
virkelig havde juridisk Ret til at give min Søster denne 
Ret, men for at have et fast Punkt, som jeg kunde gaa 
ud fra. 

I \en 30. April lykkedes det mig at flygte fra Anstalten, 
hvad jeg gjorde, fordi jeg ikke troede, min Mand 

vilde lade mig komme bort. En af Sygeplejerskerne, som 
havde fattet Godhed for mig, havde sagt op og skulde 
forlade Sanatoriet. Da hun havde set, hvor ulykkelig jeg 
følte mig, tilbød hun at hjælpe mig ud, og jeg indvilligede 
endelig i at modtage dette Tilbud, hvis jeg kunde gøre 
det, uden at hun kom til at lide noget for det 

Det var netop en Dag, da Oversygeplejersken var rejst, 
og der skulde komme en ny næste Dag, og der derfor 
ikke var nogen, der havde Ansvaret. Den omtalte Syge
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plejerske gav mig en Nøgle, saa jeg kunde slippe ud, og 
imedens stod hun uden for og ventede paa mig. Vi kom 
ogsåa godt og vel uden for Anstaltens Enemærker og 
skyndte os af Sted til Banegaarden. Paa Vejen mødte vi 
flere Patienter, men de lod, som om de ikke saa os. Vi 
tik fat i en Vogn og kom ogsaa til Stationen, men her 
blev vi stoppet, da man havde mærket miq Flugt og gjort 
Alarm. Og midt i det hele kom Dr. He. med Toget fra 
Berlin og saa, hvad der var sket. Jeg blev da sat ind i 
en Vogn sammen med ham, hans Hustru og en Syge
plejerske. I Anstalten var alt i den største Forvirring, og 
begge Lægerne var meget ophidsede og udtalte sig med 
den største Harme om Sygeplejersken, der havde hjulpet 
mig. Men jeg beholdt trods alt mit Værelse, og alle Syge
plejerskerne var imod mig som før. Og de ekstra Ind
skrænkninger, der foreløbig var sat i Værk overfor mig, 
hørte ogsaa meget hurtigt op. 

Den 7. Maj modtog jeg et Brev fra min Mand, hvori 
han skrev, at han havde gode Nyheder til mig. Han 
havde talt med en af Sygeplejerskerne i Sanatoriet, som 
netop skulde forlade dette, og hun havde lovet at skaffe 
mig et andet og bedre Opholdssted i N. Det skulde være 
hos en Doktor K., en tidligere Nervelæge. Han bad mig 
ikke omtale dette til nogen paa Anstalten; jeg skulde blot 
sige, at jeg skulde rejse til min Mand. 

XAen 20. Maj slog saa endelig Befrielsens Time; min 
^ Mand og jeg rejste til H., hvor vi mødtes med Søste

ren, og derfra tog vi til N., hvor jeg kom i Huset hos 
den omtalte Dr. K. under Søster D.s Opsigt, altsaa min 
tredie Indespærring. — Jeg maa dog her indskyde, at 
Dr. K., efter at jeg havde opholdt mig der i over 2 Maa-
neder, stillede den Diagnose, at min Tilstand var aandelig 
sund, men at mine Nerver var ødelagte for Besten af mit 
L i v ,  o g  a t  d e t  a l t s a a  v a r  e n  a l v o r l i g  F e j l t a g e l s e ,  a t  
j e g  h a v d e  v æ r e t  i  d e  f o r s k e l l i g e  S a n a t o r i e r  s a a  
l æ n g e .  

Medens jeg var i N., bestemte jeg at rejse til nogle be
kendte i Skandinavien og besøge dem, og den 29. Juli 
rejste jeg. 

Mit Besøg blev ved forskellige Omstændigheder til et 
vedvarende Ophold. Jeg boede paa et Par Pensionater 
og fandt endelig et varigt Ophold paa et af de store Ho
teller i en af de skandinaviske Hovedstæder. 
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Jeg havde den Glæde at se min Søn her gentagne 
Gange, naar han havde Ferie, og han er kommet sig efter 
det Nervesammenbrud, ogsaa han havde haft, hvad en 
skandinavisk Læge forøvrigt ogsaa har bekræftet. Jeg har 
haft det Held at stifte Bekendtskab med nogle venlige og 
elskværdige Skandinaver, og jeg lærte gode og line Karak
terer at kende, — og det maa jeg særlig betone, — mest 
blandt de uformuende. 

Desuden traf jeg en Del landflygtige Russere og blev 
optaget i deres Kreds. De forstod mig og jeg dem. Det 
var Folk, der forstod Livet i Ordets inderste Forstand og 
havde lært at foragte al smaalig Kritik. De forstod den 
Kunst at opmuntre deres Medmennesker i Livets Vanske
ligheder, ja mere end det, det var Folk, der lærte en at 
smile gennem Taarer. 

En Digter har nylig skrevet: 

»Menneskene er som Børn og Daarer, 
llyr fra Sorgen og vil altid le, 
skønt kun den, der smiler gennem Taarer 
kan al Livets dybe Lykke se.« 

Det er sandt, man ser først den dybe Lykke, naar den 
er forbi, fjernt fra os —£  gennem et Slør af Taarer. 

i  ig her ender saa mine sørgelige Erindringer. — Hvad 
jeg har oplevet er vel rent personligt, men min Skæbne 

har dog alligevel Bud videre ud, og mine Erfaringer kan 
maaske aabne Øjnene paa en og anden. Den Lære mine 
Optegnelser giver, er hvilken grusom Skæbne det Menne
ske er udsat for, der ved Tilfældet er anbragt i en Nerve
anstalt i Tyskland. Den Overfladiskhed i Iagttagelsen af 
Sygdommen, den Ligegyldighed i Behandlingen, den Haard-
hed — ja ofte ligefremme Grusomhed — i Opfattelsen af 
den syge, der raader her, er en Forbrydelse mod Men
nesket og det menneskelige og tyder ikke paa nogen høj 
aandelig Kultur. 

Og som jeg før har bemærket: Det saakaldte barbari
ske Østen staar i mange Retninger himmelvidt over den 
saa højtpriste tyske Kultur. Ja, man er næsten tilbøjelig 
til at tro, at Tyskerne altid har forvekslet Ordet Kultur 
med Videnskab. Videnskab og Kultur dækker nemlig ikke 
altid hinanden —- men al virkelig Kultur bunder i sidste 
I n s t a n s  i  H j  e r t e t s  G o d h e d .  
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