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Pentru porto să se trimită deosebit 20 bani de-o carte. Comandele se esecută cu cea 
mai mare promptitudine. Librăria e provăzută cu un bogat depozit de cărţi literare, 
şi la dorinţă procură şi cărţi cari îi lipsesc. Mai are mare depozit şi de hârtie de can­
celarie şi pentru scrisori, cerneală şi recvizite şcolare. Cereţi catalogul gratis şi franco. 

„LIBRĂRIA NAŢIONALA" 
S. Bornemisa , a edat un 
splendid tablou naţional, tipă­
rit în colori, în mărime 47/59 
cmetri, reprezentând măreaţa 

:— clipă istorică : z=z 

Intrarea 
lui Mihai Viieazu 
în Alba-lulia, la 1599. 

E ó foarte frumoasă po­
doabă pentru oricare casă ro­
mânească şi e cel mai bun 
cadou, ce se poate face la ori­
ce prilejuri. Preţul unui esem-
plar e cor. 2*50, franco. La o 
comandă de 10 esemplare, se 
trimite franco, pentru numai 
21 coroane. — Cereţi-1 delà 
„LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 

S. BORNEMISA 
ORĂŞTIE - SZÁSZVÁROS 

Colecţiile 
„Cosinzenii" 

de pe a n u l I. şi II. se 
pot comanda delà adm.-
nistraţia revistei pentru 
:: suma de cor. 15*— :: 

Abonaţii noştri noi, cari doresc 
să aibă revista noastră delà în­
ceput, le capătă amândouă colec­
ţiile pentru suma de 13 coroane. 

H o r e a , 
C l o ş c a , 

C r i ş a n , 
cei trei capi ai revoluţiei ţărăneşti 
din 1784, i-a tipărit într'un spLen-
did tablou colorat, după portre­
tele originale dintr'un muzeu, „Li­
brăria Naţională" S. Bornemisa, 
şi i-a pus în vânzare pentru suma 
de cor. 2.50 franco; şi cor. 275 
franco recomandat. 

Cei ce doresc să aibă o 
icoană naţională 

în casă, care să le vorbească de 
una dintre cele mai dureroase pa­
gini ale neamului nostru, să' co­
mande acest tablou, care e unic în 
felul lui şi e vrednic să steà pe 
păretele oricărei case româneşti. 

La o comandă de 10 ecsem-
plare se trimite franco recomandat 
pentru numai 21 coroane, în loc 
de cor. 27'50. A se comanda la 

„LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 
S. BORNEMISA 

în ORĂŞTIE—SZÁSZVÁROS 
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A P R I L 
ADRIAN CORBUL 

Acum, ca şi altădată, ne vedem de nevoile noastre. 
Viaţa de ioafe zilele are cerinţe pe cari nu le putem 
părăsi. Negustorii se ocupă de negoţul lor, slujbaşii 
de slujba lor, oamenii de stat de politică, muncitorii 
de munca lor. Nimic nu se arată schimbai în exis­
tenţă; ea pare a-şi urma cursul ei familiar. 

Ca în fiecare zi, răsfoim ziarele, ne interesăm 
de afacerile din Balcani şi de celelalte chestiuni mă­
runte ale vieţei. Orice am face însă, o simţim pretu­
tindeni în jurul noastru. Ea ne distrează în întreprin­
derile noastre cele mai grave şi ne dă impresia că 
în obişnuitul ritm cotidian s'a petrecut o schimbare. 
Ceva e alterat în noi şi în afară de noi. Viziunele 
noastre de fiecare zi ne par denaturate.. 

Am lucrat azi de dimineaţă până la amiază, am 
dejunat ca întotdeauna, după masă am cetit, m'am 
plimbat, am stat de vorbă cu prietenii, mi-am sorbit 
cafeaua în cafeneaua în care întru în fiecare zi. Pre­
tutindeni, ea m'a urmărit: în tensiunea scrisului, în 
foiul conversaţiei, acasă şi pe sfradă. întreaga mea 
fiinţă este absorbită de ea. O exaltare surdă a nervilor, 
un dor nedefinit, un amestec de bucurie şi de frisfeţă 
— iată ce simt. Simptomele acestea sunt ale tuturora: 
căci ea vibrează în fiecare dintre noi — ea, primăvaval., 

*. * * • 
April a înverzit luncile şi codrii, a albăstrit cerul, 

a reînviat insectele în văzduhul cald. El se insinuiază 
în florile din grădină şi în sufletele oamenilor. Un 
spasm de fericire scutură firea. Şi în clocofitul prelung 
al razelor de soare. în azur, ghicim acelaş dor de 
activitate, aceeaş putere creatoare ca şi în mintea, în 
inima şi în organele noastre. 

Primăvara e simbolul creaţiunei. Vedeţi în jurul 
vostru, de ce culori calde şi pronunţate se îmbracă 
natura, ascultaţi murmurul multiplu al existenţei, acel 
murmur făcut din vibrajiunile tuturor atomelor lumei, 
respiraţi aerul încărcat de fluizi şi spuneţi-vă că nici 
odată firea nu a tresărit de atâta putere de viaţă. Totul 
e plin, magnific şi sonor. în atmosferă roesc parfu-
muri nenumărate şi tari, suflul codrului se amestecă 
cu respiraţia florilor de prin grădini, iarba e de un 
verde închis, trandafirul de un roşu sombru, cerul de 
un albastru profund, soarele pare o scurgere de aur 
ferbinfe... Nici odafă materia n'a ajuns la o dezvoltare 

mai splendidă. Ea e acum a fot puternică. Primăvara 
este triumful ei. 

Milioane de germeni fermentează în aer, în apă 
şi pe pământ. în toate părţile activitatea se înteţeşte. 
Formele se desprind mai netede în lumina clară, tona­
lităţile sunt mai calde, mişcările noastre mai vioaie. 
Un impuls de activitate febrilă îl stăpâneşte pe om. 
în fot ce întreprinde, el pune acum mai mult curaj şi 
o mai mare vigoare. în esitenţă se încrucişează mii 
de forţe vii, agile, neobosite. Sângele nostru curge mai 
roş prin vine, sentimentele ne surii.mai pronunţate, 
ideile noastre mai limpezi şi mai hotărâte. Munca 
omenească e mai fecundă ca oricând,, amorul nostru 
isbucneşfe cu o superbă vehemenţă. în ochiul femeii 
se răsfrâng mănunchiuri de raze, iar buzele pe cari le 
sărutăm suni purpure, tremurătoare şi ferbinţi. 

...Culoare, lumină şi parfum, iubire glorioasa şi 
sbucnete de energii -^ iată ce e primăvara. Din cer 
până la pământ, stăpâneşte aceeaş universală activi­
tate, acelaş avan} fecund ca şi în sufletele noastre. 
Arginlul gârlelor murmurânde, nu ne predispune la 
visare ci la muncă. în jurul nostru totul funcţionează. 

Când suntem tineri, flacăra prirhăverei ne arde 
sângele, mânându-ne încoace şi încolo într'o veşnică 
activitate. April îi întristează pe moşnegi. între imensa 
activitate a firei şi propria lor neputinţă, contrastul e 
mai crud ca oricând. Tristeţea primăverei la bătrâni 
e un sentiment curios şi bogat în reflecţii. Poeţii nu 
au ştiut să-1 exploateze până acum îndestul. Din toate 
literaturile nu cunosc decât o singură poezie care să 
ne descrie această melancolică sifuaţiune. Ea este de 
Lamartine, şi începe cu admirabilele versuri: 

Lorsque vient le soir de la vie 
Le printemps attriste le coeur 
De sa corbeille épanouie 
Il s'exhale un parfum moqueur... * ' * * 

în pădurea delà Mendon am ascultai eri, culcai 
pe iarba mătăsoasă la umbra copacilor, ciripitul dulce 
al pasărilor. Ele cântau primăvara în triluri sonore. 
Şi poeţii au cântat-o în foafe timpurile. Ei au exaltat 
reînvierea firei şi iubirea pătimaşă a oamenilor. Dar 
suntem obişnuiţi să confundăm în mintea noastră 
poezia materiei creatoare cu însăşi primăvara. Ne 
place să ne închipuim că primăvara e însăşi poezia. 
Ne înşelăm. 

Primăvara, fiind triumful materiei nu poate fi 
poezia, care e numai contemplarea vieţei. în sufletele 
noastre existenţa activă şi poezia, sunt două nuanţe 



deosebite. Cea dintâi e pur materială, cea de a doua 
este eterică. Nu primăvara este poezia, ci toamna. 
Anotimpul rozelor este polul opus al epocei în care 
frunzele moarte roesc în văzduhul livid. Toamna e 
înfrângerea materiei. Paleta ei este diafană, searbădă 
şi tristă. Cerul ei e palid, soarele ei anemiat nu trimite 
decât raze şterse şi reci. Roşul sumbru, verdele glorios, 
albastrul închis al primăverei, toamna le preface în 
nişte, tonalităţi debile şi străvezii. Ea e marea distru­
gătoare a materiei:- Ea veştejeşte frunzele de pe ramuri, 
iarba din livezi, florile din grădină şi îi ucide pe bol­
navi pe patul lor de suferinţă. Ea ne amorţeşte nervii, 
ne subţiază sângele, ne potoleşte carnea. în schimb 
însă, partea imaterială, spiritualitatea noastră se dez-
voaltă în dauna materiei noastre. Gândurile vagi, do­
rurile definite, visările fantastice ne ocupă zilele şi 
nopţile. Iubirile noastre se prefac înfr'o reverie eterică 
şi extravagantă. Senzaţia pe care o încercăm mai des 
e aceea a infinitului. în atmosfera misterioasă care 
pare a ne învălui, ne mişcăm toamna cu încetineala 
şi cu fixitatea unor hipnotizaţi. 

Dar ce vorbesc eu de toamnă, acum, când April 
mă 'nfrigurează cu razele lui dulci? Luncile şi codri 
sunt verzi, cerul e albastru şi văzduhul stropit cu raze. 
Un spasm de fericire scutură firea. Şi în clocotitul pre­
lung al soarelui în azur, ghicesc acelaş dor de acti­
vitate, aceeaş sete de viaţă ca şi în mintea, în sufletul 
şi în organele mele. 

(cântecul sàmanàtoar.elor. 
Din liniştea răsleţelor colibe 
Eşit-am cu cântări de veselie 
Să aruncăm pe lanuri bobi de aur, 
Izvoru 'ndestulărei ce-o să vie. 

Şi ne simţim mai bune, mai frumoase, — 
Pământ înviorat de caldul soaie, 
In firele de grâu curat trimite 
Puterea ta de viaţă dătătoare. 

Iu, călător pe căile tăriei, ••• 
Coboară sfânta, calda ta lumină, 
Subt ochii tăi belşugul să răsară 
Şi fuga cea de lauda ta plină. 

Tu nor pribeag împărţitor de mană, 
Din ochi-ţi umezi lasă stropi să pice, 
Uşori şi calzi ca binecuvântarea, 
Să spele fruntea galeşelor spice. 

Altarul tău cu flori împodobi-vom 
Şi jertfă ţi-om aduce vin şi pane 
Dar gliei şi sămănţei aruncate 
Al milei har trimite-le, stăpâne. 

Noi toţi suntem ai tăi, soliţi de-apururi 
De dorul şi nădejdea de mai bine 
Şi toţi dorim ca zarea -să răsune 
La secere, de cântece senine/... 

I. U. SORICU 

RĂSPLATA MUNCEL 
G. VLĂDESCU-ALBEŞTI 

Nu se lumină bine de ziuă şi din pridvorul case­
lor boereşti se auzi glasul boerului Maican. 

„Haide Ghiţă, ,mişcă-te Safto, nu sta Nicolae..." 
Apoi se aşeză tacticos pe jeţul de brad încolăcit 

pe margini cu catifea, şi sorbi cu lăcomie cafeaua, 
In faţa boerului sta totdeauna cocoana Ziţa, zăngănind 
între degetele ei slabe şi nodoroase, cheile casei. 

„Nu plouă Ziţo, nu plouă!.. Cântă prigoarea, 
strigă baibolţii în baltă, şi degeaba Ziţo, nu -plouă... 
Nu plouă şi pace... 

— Ce-o vrea Dumnezeu", răspunde cocoana Ziţa, 
netezându-şi bluza de catifea neagră. 

Roerul Maican începu a se plimba supărat, în 
lungul prispei, adumbrită de coardele de viţă, trăgând 
liniştit din lulea. Privea cu nesaţ la geana neagră, ce 
se ridica ca o vedenie înspre baltă. 

„Ghiţă, Nicolae,. Ziţo dragă, uite, uite, uite..." 
Cocoana veni speriată, slugele dau buzna spre 

pridvorul casei... 
„Uite Ziţo, uite Ziţo.... a fulgerat la baltă... se 

ridică nouri... 
— O să plouă boerule, o să plouă..." strigară în 

cor şi Ghiţă şi Nicolae şi Safta. Boerul Maican scoase 
bucuros din buzunarul vestei un franc şi îl zvârli în 
iarba din grădiniţa casei. 

„Să fie al vostru". 
îl căută şi Ghiţă şi Safta, până găsiră francul din 

care trebuia să ia toţi : şi vizitiul şi bucătăreasa şi 
fata din casă şi chelarul şi apoi mai venea şi logofătul 
delà pădure... 

„Să trăeşti boerule, să trăiască coconita,, trăiască 
şi boeraşul delà Craiova... 

— Destul, destul Ghiţă... hai caraţi-vă, uite o să 
plouă, îngrijiţi de poloage, vedeţi de oi, daţi tainul 
pădurarului şi hai căraţi-vă. 

— Să trăeşti boerule, trăiască coniţa... 
— Trăiască şi boeraşul delà Craiova", şi slugéle 

râdeau pe înfundate, gândind la francul ce trebuia în-
părţit la şapte oameni !.. 

Geana ce se înălţă delà baltă, se îngroşă şi un 
vânt răcoros porni să bată prin ramurile ederei ce se 
ridica pe zidurile casei. Picuri mari de ploae cădeau 
tare în tabla de pe acoperiş şi fiecare picătură era pen­
tru boerul Maican un franc în buzunar... 

Nu a ţinut mult ploaia. Norii s'au înprăştiat şuviţe, 
şuviţe, şi soarele a început să străluceasc înspre apus. 
Grădina boerului părea poleită cu o pulbere măruntă 
de aur, iar picăturile de ploaie ce se prelingeau şi stau 
aninate de firele de iarbă, întreceau diamantele scumpe 
ce-şi ascund strălucirea pela vitrine... 

Boerul Maican privea cu nesaţ la florile ce-i zâm­
beau liniştite şi simţurile lui adormite păreau acum în­
duioşate... 

„Bucurie Ziţo, bucurie.. Vii să vezi acum grâul 
din fundul luncei... da rapiţa, să vezi rapiţa... 

— Boerule, anunţă servitoarea, popa, învăţătorul, 
primarul... 

— Să poftească, să poftească... Ziţo dragă, cafea, 
dulceaţă, tutun... scaune pentru domni..." 

Preotul salută cel dintâi, oprindu-se în scările casei. 



Vederea generală a Silistriei, pe care Bulgaria a fost nevoită s'o cedeze României. Silistria va fi luată în pri­
mire cu mari sărbări în ziua de 10 Mai st. v, când armata română va intra în oraş şi va instala vieata admi­

nistrativă românească în el. 

Boerul se scoală de pe jeţ, înfăşurându-şi pântecele în 
halat, şi pofteşte pe mosafiri în ceardacul casei. 

„Ce oameni sunteţi, ce oameni... de-abia vă văd 
prin curtea mea... 

— Uite, şi noi, cu treburi boerule. 
— Ei fleacuri, staţi jos, staţi jos... Ziţo dragă, 

cafea, dulceaţă, tutun... 
— Dar... nu vă supăraţi boerule, răspunse popa 

netezându-şi barba. 
— Ce supărare frate, vorbeşte de supărare, dar 

v'am spus în tot locul, să veniţi să cereţi orice, vă dau 
orice... Ziţo dragă, cafea, tutun, dulceaţă... 

— Uite boerule, ne-am hotărît să facem biserică 
în sat. De... sat mare, oameni cum se cade, de ce să 
ne facem închinarea în dărâmătura de sub poalele dea­
lului. Suntem şi noi, creştini, şi apoi aţi văzut băneş-
tenii, o mână de Oameni, şi ce minunăţie de biserică 
au făcut... 

— La şcoală, n'avem sobe, boerule, adause în­
văţătorul. 

— Şi-apoi primăria e săracă, boerule, suntem da­
tori vânduţi decând cu podul de peste Şiret... 

— Fiţi liniştiţi, fiţi linişti, uite a ploat, o să avem 
belşug... să vedeţi grâul meu din luncă, să vedeţi rapiţa, 
ce mai rapiţă !... 

— Asta ne bucură şi pe noi boerule, şi am vreà 
să începem biserica, acum mai din vreme. S'o,ridicăm 
până la sf. Dumitru... Ne-ar trebui bani numai pentru 
zugrăvit... de celelalte om face ce-om putea. 

— Asta-i frumos, îi tare frumos, şi eu v'am spus 
să veniţi la mine, oricând, mai ales pentru sfânta biserică. 

„Eu vă dau bani pentru zugrăvit, dar uite cum: 
„Fiecare om din sat să-mi facă: un pogon de se­

ceră, unul de resfet, trei zile cu carul, un pogon de 
ogor în toamnă şi o zi cu braţele la treirat. 

— O să facem şi asta boerule, numai să ne ve­
dem sfântul locaş ridicat. Dzeu să vă dea sănătate..." 

Cei trei oameni se ridicară smeriţi de pe scaune, 
salutară cu plecăciune pe boerul Maican şi începură a 
coborî treptele... 

„Uite ce m'am gândit... Vă dau şi nisip din 
prundul gârlei... asta vi-1 dau gratis... 

— Să trăiţi boerule, să trăiţi... 
— Şi să veniţi pentru Dumnezeu, veniţi mai des 

pe la curte, orice nevoe aţi avea... Ghiţă, vezi Ghiţă, 
petrece pe domni..." 

Oamenii plecară îngânduraţi spre vetrele lor, gân­
dind la noua povară, ce se aşternea în spinarea bieţilor 
săteni. După atâta trudă s'au ales cu câteva care de 
nisip... dulceaţă, cafea, tutun... 

* * * 
După sf. Dumitru într'o zi noroasă, cu ploae mă­

runtă şi vânt, boerul Maican stà tolănit pe canapeaua 
din sufragerie, tocmai ca un dulău sătul de bunătăţile 
stăpânului. Avusese un an rodnic şi braţe din belşug. 

Vorbea cu cocoana Ziţa, de nunta boeraşului delà 
Craiova, de servitoarea din casă, de pădurar, şi au vor­
bit şi de biserică... 

„Frumoasă biserică, trebuia să-i ajut pe bieţii 
oamenii. Ş'au făcut datoria, au sărit cu toţii la muncă... 
halal de oameni..." 

Servitoarea anunţă iar pe popă şi învăţător. 
„Să poftească, să poftească... veniţi aşa de rar... 

luaţi loc... Ziţo dragă, cafea, tutun, dulceaţă..." 
Preotul luă loc mai aproape de boer. învăţătorul 

răsfoia un catastif cu însemnări. Datoriile satului. 
„Uite boerule, am venit să ne socotim... oamenii 

spun că şi-au făcut cu toţii datoria... 
— Ia lasă bre, fleacurile... bine că v'aţi făcut 

treaba... Ziţo dragă, să vie cafeaua..." 



(§ armen. 

Pe când sorbeau cafeaua din filigelele turceşti, 
fata din casă, aduse pe o tavă posta. 

Boerul Maican îşi agăţă de nasul turtit şi cărnos 
ochelarii, încinşi în ramă de aur. Răsfoi scrisorile şi se 
opri asupra unui plic galben, pe care îl desfăcu cu în­
grijire şi cu oarecare sfială. 

Nu-i veneà a crede. Ridică iar plicul, şi ceti rar 
adresa : Dlui Procopie Maican, proprietar, satul Pribegi. 
Apoi zâmbind către preot şi învăţător, începu a le 
ceti şi lor tare. 

...Stimate Domn! 
— A nu, să vie şi Ziţa... Ziţo dragă, ascultă şi tu. 
Stimate Domn! 
„Pentru ajutorul moral şi material, ce a-ţi dat la 

construirea bisericei din satul „Pribegi" — ministerul 
Vă aduce viile sale mulţumiri; iar în urma raportului 
dlui Prefect al judeţului, sunteţi decoraţi cu medalia 
„Răsplata muncei ci. I. pentru biserică". 

Preotul şi învăţătorul satului se sculară încremeniţi 
de pe scaune. Ochii lor priveau nedumeriţi la boerul (CfntlfnrP 
Maican, care recitea rândurile ministerului, cu bucuria 
acea mare a omului care câştigă la loterie. 

Câteva raze de soare furişate printre perdelele 
de atlas se jucau sfioase prin părul argintat al cocoanei. 

Bucuria boerului erà mare. In colţul buzelor lui 
cărnoase încremenise un zâmbet şiret ; numai feţele celor 
doi mosafiri păreau posomorâte şi aprinse de ciudă... 

„Safta, să vie Safta, să vie şi Nicolae şi Ghiţă 
şi logofătul delà pădure..." 

Toţi stau pe un rând, smeriţi în faţa boerului, care 
gâfăind în jeţul lui de brad, se scotoci prin buzunarile 
vestei şi scoase un franc pe care îl zvârli jos pe co­
vorul fmoale. 

„Asta e a vostru... hai căraţi-vă. 
— Să trăeşti boerule... 
— Trăiască şi coconita... 
— Trăiască şi boeraşul delà Craiova..." 

Wie 
Am cunoscut şi râs, şi plâns, şi toate, 
Am mers şi eu pe drum, ca ori şi care, 
Şi-am îndurat şi eu, pe cât se poate. 

Dar cele mai amare suferinţe 
Sunt cele, când încep, să se ridice 
Şi să giăiascâ moartele căinţe. 

VASILE STOICA 

Cuprinde-mă sub luna albă, frumoasă tu, fără păreche 
Cu ochii purtători de taine şi mări cu 'ncăntătoare-afiindari, 
Vezi bolta 'n haina ei măiastră, în noaptea asta diafană, 
Sunt numai stele lângă stele şi numai armonii pe prunduri... 
Apleacă-te ş'ascultă numai, cum trece vântul pintre trestii, 
Rămân avâhturile-mi mute ş'acordurile-mi tac pe strună — 
E clipa şoaptelor, e clipa în care sufletele cântă 
Simţind 'cum o putere dulce cu fir de aur le 'mpreună... 
...Cu degetul căzut pe buze apleacă-te domol şi spune-mi 
Ce melodii de-argint în aer, ce taine sfinte mă 'nfioară.. 
— Că, uite, ceriul plin de ţânte de câte-ori nu-l admirarăm 
Şi totuş paf că 'n noaptea asta l-am fi privind întâia oară ! 

T. MURĂSANU 

Din vieaţa papei Piu X: Preasfintitul primeşte în o curte a Vaticanului o mulţime de peregrini veniţi din 
teri streine. 
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Biroul papei Piu X. 

NÜMARÜL REGIMENTULUI 
FRANÇOIS COPPÉE 

Vagabondul e spăimântător iar câmpia măreaţă. 
E unul din acei hoinari, pe care-i întâlneşti destul 

de des pe vremea secerişului şi acesta are o înfăţi­
şare atât de urâtă, încât a trebuit să fie alungat din 
toate curţile în care intra ca să ceară de lucru. Băţul 
de frasin în care se sprijinea, seamănă mai mult cu un 
retevei de ucigaş, decât cu un baston de călător, iar 
sub reverul vestei de pânză, acoperit de sudoare şi 
praf, trebue că are un număr murdar, imprimat cu cer­
neală groasă, un matricol al ocnei sau al închisorii. 

Ce vârstă are ? Nenorocitul nu ştie. înalt şi slab, 
merge cu mlădierele unui tânăr, şi cu toate acestea 
mustaţa aspră şi galbenă, care-i traversează faţa înegrită, 
a început să cărunţească. In tot cazul nu se sinchiseşte 
de mizeria lui. Şi-a pus semeţ, pe ceafă, pălăria lui 
veche, deschisă de soare: pe faţa lui, culoarea pielii, 
ochii lui aspri, scânteesc de îndrăzneală şi merge cu 
picioarele goale ca să-şi păstreze, fără îndoială, pere­
chea de ghete groase, cu eue, aşezată pe raniţă. Cu 
pasul ţeapăn şi cu capul sus, având în toată înfăţişarea 
lui nu ştiu ce îndrăzneală militară, omul sue o cărare 
foarte strâmtă între două lanuri mari de grâu, iar spi­
cele înalte, îi vin aproape până la umăr. 

Nu ştie unde duce drumul acesta. 
In jurul lui, câmpul se întinde până 'n zare, gol, 

nemişcat în marea căldură de Iunie. 
La dreapta, grâu, secară şi ovăs ; la stânga, ovăs, 

secară şi grâu. Mai încolo, singur, un cerc mare de 
plopi, cătră care zboară un corb; şi mai departe, mult 
mai departe, dealurile împădurite într'un albastru de­
schis în ceaţa cenuşie a orizontului. 

Omul sue cărarea tăcut. Ici, recolta mişună de 
albăstrele ; colo, de mac. Lângă el, un greer striga mai 
tare ca ceilalţi, ca un disperat. Omul se opreşte, gree-
rul tace. Nici un nor pe cer, unde triumfă soarele alb 
de după amiază. Vagabondul îşi şterge atunci fruntea 
plină de năduşeală, çu mâneca, ridicând capul cu un 
gest brusc, aruncă o privire întunecată spre cerul curat. 

In târguşorul rural unde a ajuns spre sară, a bă­
tut Ia toate porţile, cu pălăria pe jumătate ridicată, a 
cerut cu o voce răguşită şi umilită: 

„Am ceva pentru o zi de făcut aici ?" 
Peste tot i se răspundea, după o privire de sus 

până jos, în care se vedea bănuiala ţăranului sau tea­
ma femeii : 

„Nu... N'avem nevoe de nimeni". 
Ii mai rămase treizeci de bani. Şi-a cumpărat o 

bucată de pane şi tot mâncând, şi-a continuat drumul, 
în amurg. 

Un râuleţ cu apă curgea pe la marginea drumu­
lui. S'a aşezat pe brânci şi a băut. 

Pe urmă, când noaptea veni — o noapte de Iunie 
în care sclipeau stele considerabile — a sărit un gard, 
s'a instalat într'o câmpie, cu raniţa în loc de ; pernă şi 
cum era rupt de oboseală, a dormit până Ia răsăritul 
soarelui. 

Ceea ce-i lipsea mai mult de trei zile, de când 
era în starea aceasta, erà tutunul. 

Se deşteptă în iarba umedă, cu corpul amorţit, 
se sculă cu greu, se cutremură sub zdrenţele sale şi 
murmură încet: 

„Slavă Domnului !..." 
Pe urmă se puse pe mers pe drumul cel mare, 

vechiul „pavat al regelui", care trecea printr'o pădure. 
Dimineaţa erà plăcută. O îmbălsămare proaspătă 

eşea din profunzimile verzi. Pe marginea drumului, iarba 
de imaşuri erà împestriţată de floricelele pădurii, toate 



atât de curate ! Sus, în vârfurile marilor arbori, soarele 
ridicat, arunca pe foi, primele săgeţi scânteietoare. La 
douăzeci de paşi, înaintea drumeţului, doi iepuri veseli, 
cu coada ridicată, trecură drumul în câteva sărituri şi 
dispărură în desiş. Paserile cântau cu patimă. 

* * 
Vagabondul se gândea la trecutul lui oribil. 
Copil al opiciului, crescut de o îngrijitoare slabă, 

la ţară, nu-şi amintea aproape de loc de prima lui co­
pilărie, de tremurăturile lui dé spaimă în faţa bătrânei 
femei, cu mâna totdeauna ridicata pentru o înfruntare. 
Cu toate acestea crescuse chiar çând băieţaş robust, 
aduna, strângând uscături cu ea. înfricoşa pe toată lu­
mea, trecea drept o lovitură a soartei şi chiar ea se 
credea mai puţin o vieţuitoare; avea superstiţii stranii; 
şi când găsea în coteţul găinilor un ou mai puţin alb 
ca celelalte, îl strivea sub picior, încredinţată că con­
ţinea vre-un şarpe. Lăsă copilul să se ducă la şcoală, 
unde el învăţa să cetească, să scrie şi să socotească. 
Dar colegii lui, ţărănuşii cu obrajii roşi, plini de rău­
tate, îl numeau corcitură, băiat de vrăjitoare. Urât de 
ei, el îi ura şi aceasta îi aduse o sută de bătăi, în care 
el era, spre fericirea lui, aproape totdeauna mai tare. 

La 14 ani — bătrâna lui crescătoare murise — el 
nu ar fi găsit să lucreze în vecinătate, fără cărăuşul 
care ducea corespondenţa şi care aveà nevoe de un 
băieţaş pentru grajd. Aveà trei franci pe lună, hrană 
ca la un câne şi se culca în paie. Batjocorit de fete, 
trecând drept idiot pentrucă era sălbăticos, neducân-
du-se niciodată la oraş, situat la trei leghe de acolo; 
de altfel, se făcuse un om înalt şi voinic, când recru­
tarea îl prinse şi fu trimis la al 75-lea de linie. 

La început, la regiment, nu-1 stăpâneau decât a-
mintirile lui frumoase. Pentru prima dată, această pana, 
această suferinţă-durere, cunoscuse sentimentul egali­
tăţii, al dreptăţii. Uniforma era prea grea vara, prea 

uşoară iarna, dar toţi soldaţii o purtau; „mâncărica" 
ca de obiceiu, producea uneori greaţă, dar ceilalţi o 
mâncau ca şi el. In sală, într'un pat foarte aproape de 
al Iui, se culca un viconte care se angajase după o 
serie de ştrengării. Se tutuia, între camefazi. Aci — câ­
teva surprize — un om valora un om, şi pentru a se 
ridica deasupra nivelului, pentru a eşi din rang, o sin­
gură virtute ajungea: supunerea. El o practică, fără 
sforţare. Mai inteligent, mâi puţin fără ştiinţă decât 
cea mai mare parte din mocofani cu pantaloni roşi, câ­
ştigă la sfârşitul primului an de serviciu galoanele de 
caporal ; la sfârşitul celui de-al doilea sardeaua de ser­
gent. Acuma, soldaţii de linie puneau cei dintâi mâna 
la chipiu când se întâlneau pe strada garnizoanei. 

* * 
Un moment de entuziasm, de nebunie pentru a-1 

perde. începea o nouă concediare: şi fu numit sergent-
major. Intr'o zi, cum aveà în buzunar banii companiei, 
trei pahare de absint, băute pahar după pahar, ca de­
sfidere şi un capriciu bestial pentru o fată cu ochi 
răutăcioşi, făcuse din el un hoţ, un animal. De atunci, 
toată vieaţa lui, deveni oribilă, ntr'o luminare a minţii, 
se revedea cu spinarea cocoşată de sarcină, înaintea 
epoleţilor şi a crucii de onoare a conziliului de răsboi. 
Apoi erau anii neterminaţi în batalionul din Africa, 
munca în soarele arzător de pe stradă, febra zâmni-
cului. Eşise din acel cuptor şi din aceea ticăloşenie, 
ars de o sete eternă a alcoolului şi cangrenat până 
la inimă. 

Nici un noroc, riici o ocazie fericită. După ce 
isprăvise, nu întâlnise pe nimeni ca să-1 scoată din no­
roi, întinzându-i prăjina. Lucrător, pe ici, om abia, pe 
colo, ţinuse drumurile, vagabond, urmărit de trecutul său. 

Când suferea prea mult de foame, furà, „şterpe­
lea" ca în Algeria. Pumnul cel aspru al justiţiei îi că­
dea încă odată în spinare. Unde erà, aşadar, de doi 
ani? In închisoare. Şi de trei zile, în acest ţinut ne­

un coridor al Vaticanului, pe care aşteaptă ziariştii şi alţi curioşi veştile despre boala papei Piu X. 



cunoscut unde rătăcea, nu găsise o zi de lucru; în to­
iul secerişului. Şi cheltuise ultimul ban, mânca ultima 
coaje de pane. Ce va deveni? Ce se va face? 

Omul, urmând mereu drumul, ajunse la. o ră­
spântie. O cruce i se arătă — o cruce a misiunei — cu 
un Crist, " cioplit rudimentar în lemn, căruia ploile îi 
şterseseră zugrăveala. 

Ridică din umeri şi o luă la stânga. La două sute 
de metri, nu mai departe, văzu o casă frumoasă şi albă, 
de ţară, despărţită de dram de o pajişte şi un şanţ. 
O femee tânără într'un capot albastru, umbrindu-se cu 
o umbrelă, apăru la scară şi chemă pe un băieţaş care 
se jucà pe iarbă cu un câne mare de terra-nova. 

„Bébé, bébé!" 
Copilul alergă la mamă iar cânele furios, veni din 

trei sărituri până la şanţ şi latră mult după sinistrul 
călător. 

El arătă pumnul spre casa aceea bogată, unde 
florile de dimineaţă păreau a exala fericire, şi, cuprins 
de o nevoe sălbatecă de singurătate, apucă pe o că­
rare peste câmp. 

Se găsea astfel în această câmpie mare, în mij­
locul spicelor înalte, cu picioarele zdrobite de oboseală, 
cu horăiala foamei în măruntae, singur, pierdut, disperat. 

. Deodată, un cocoş dădu drumul cântării sale lim­
pezi. O casă era aproape. Omului îi erà foame. Merse 
într'acolo să cerşească, să fure, să omoare, dacă va fi 
nevoe. întoarse ciomagul, grăbi pasul, şi, la capătul 
potecii, care coti repede, se găsi în faţa unei ferme. 
Trecu îndrăzneţ prin curte, îngrozind paserile, se în­
dreptă spre casa foarte măruntă şi acoperită cu paie, 
şi puse mâna pe ivorul uşii cu geam, care rezistă. 

„Hei!" strigă el cât putu, şi după câteva clipe 
repetă de trei ori: „Hei!..." 

Nici un răspuns. Oamenii casei erau duşi, fără 
îndoială, la câmp. 

Vagabondul înfăşură mâna dreaptă în pălăria lui 
veche, de pâslă putredă, sparse un ochiu de fereastă 
cu o lovitură de pumn, încercă broasca, care se de­
schidea înăuntru şi nu erà încuiată cu cheia, trânti 
uşa şi intră în casă. 

Se găsea într'o sală scundă, de bună seamă, sin­
gura locuinţă a casei. Acolo, era un pat, vatra, tronul, 
poliţa pentru vase, masa pe care erà o bucată de pane, 
un cuţit dé bucătărie şi un pachet de tutun desfăcut, 
însfârşit, dulapul grosolan de stejar, în care ţăranul îşi 
ascunde comoara lui, pumnul lui de galbeni într'o pungă 
sau într'un ciorap vechiu. 

Pentru prima dată în vieaţa lui, omul acesta co­
mitea o spargere, riscând ocna. Dar, trebuia să meargă 
până la sfârşit. 

Lău repede cuţitul de pe masă şi se apropie de 
dulap, să-1 spargă. Insă, foarte aproape de mobilă, pe 
zid, o hârtie, într'o ramă de lemn negru, îi atrase a-
tenţia. Ca o maşină îşi aruncă ochii şi ceti mai întâi 
aceste cuvinte tipărite : 

„Al 75-lea regiment de infanterie". 
Se opri deodată. 
Erà un certificat de liberare, eliberat cu numele 

Dubois Jules-Mathiers, caporal-cornist în compania a 
2-a, batalionul 3. Aşa dar erà să fure pe un om din 
vechiul lui regiment. Nu, în timpul lui,,nu. Data hâr­
tiei erà de curând. Dar nu impoartă! 

Şi iată că, cu inima mişcată, ezită acuma să facă 
lovitura. 

„Ce prost e!" zise el cu vocea pe jumătate. 

Deodată, privirea se îndreptă spre masă, unde 
stà pânea şi tutunul şi partea lui e foarte iute luată, 
bietului om. Tae pânea în două, scoate pipa din bu­
zunar şi o umple, — poţi împrumuta asta delà un ca­
marad, nu-i aşa ? — pe urmă, eşind din casă, îşi reià 
drumul, drumul pieziş, drumul mare, şi, când trece din 
nou cu pipa aprinsă, prin faţa lui Christos delà răspân­
tie, îi spune fără să-1 salute, cu o grimasă veselă în 
colţul gurii, unde râde o rămăşiţă din glumele solda­
tului din Africa: 

„Tu, bătrâne, păcat că n'ai servit la al 75-lea. 
Fără aceasta, tu mi-ai fi găsit de lucru, astă sară, 

Trad. de Gh. Brănescu. 
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Holofern se înduioşa de plânsul femeii, de 
spaima ei, de căldura şi iubirea ei. Se plecă, prinse 
mâna tremurătoare a Iuditei, vru s'o ridice, dar aceasta 
venindu-şi în ori, voi să fugă ruşinată. 

Nu putù să fugă, căci omul cel negru o atrase 
spre el şi îi spuse înduioşat: 

— Nu m'a ajuns nici paloş, nici sabie, nimic... şi 
totuş simţesc că... Dar du-te în cortul tău până ispră­
vesc, du-te, până anunţ judecata asupra acestui rebel 
nenorocit... 

Dar ludita se rugă: 
-— Ingăduie-mi, stăpâne, să rămân aici... aproape 

de tine... să văd şi eu... 
— Rămâi dar şi vezi, cum pedepseşte Holofern 

pe omul, care s'a răsculat în contra lui... 
Haban fu dus în cortul judecăţii şi soldaţii se de­

părtară, la un semn alui Holofean. Erau acùm numai 
trei. Ii făcu semn Iuditei, să ocupe loc în scaunul în-
traurit, şi păşind în faţa lui Haban, îl întrebă din nou: 

— Pentrüce ai făcut'o ? 
— Eşti judecătorul meu. Nu am nimic de spus... 
— Aş vreà să ştiu, ce te-a îndemnat... 
Ochii lui Haban schinteiau de mânie. El întrebă 

cu amărăciune : 
— împotriva ta m'am răzvrătit ? 

. — Da. 
— Şi ce e pedeapsa răzvrătirii ? Moartea ? 
— Moartea... — răspunse stăpânul oştirilor. 
— Atunci omoară-mă şi nu mai întreba nimic ! 

— zise Haban şi se întoarse, să nu-I mai vază, căci îl 
durea inima. 

Holofern începu să strige : 
— Vorbeşte, căci îţi spun pe Baal, că vei muri 

cu un milion de morţi! 
Haban tăcea. ludita răspunse în locul lui: 
— Stăpâne, opreşte-ţi mânia şi supărarea... 
Dar Holofern nu se mulcomi, ci se înfurie şi mai 

mult : 



— Măi netrebnicule, ştii tu cu cine vorbeşti? 
— Cu călăul lumii. 
Şi în vremece Holofern sta uimit de vorba asta 

îndrăzneaţă, el continuă şi mai agitat : 
— Gu acela, care n'a făcut decât ruini — glasul 

lui începu să tremure•— tu ai nimicit ţara mea şi a 
altor regi, tu mi-ai zdrobit cu mână de fer inima mea 
şi a atâtor milioane de oameni... 

Şi începu să plângă ca un copil: 
— Nevasta mea frumoasă... iubita mea, care mă 

aştepţi în pustietate... scumpa mea iubită... 
Glasul Iui erà suprimat de durere, se vedea că 

"se luptă în tot trupul, dar se stăpâni şi îşi ridică frun­
tea cu îndârjire. 

Ochii îi străluciau încă în lacrimi, dar glasul nu-i 
mai tremura. Privià rece la Holófern şi singur paliditatea 
feţii îi trăda durerea. 

— Isprăveşte cu mine, vampirule ! — zise cu glas 
adânc de durere. — Ori crezi doar, tu cel mai netreb­
nic dintre oameni, că mă voiu ruga, să mă ierţi ? 

Holofen râdea rece, înfuriat, iar Iudita plângea, 
căci îi erà foarte milă de cel încătuşat, şi de frumoasa 
femeie necunoscută, ce deplânge în pustietatea ei, cu 
multă dragoste, pe cel ferecat în lanţuri... 

O clipă fu tăcere de ghiaţă, Holofern iarăş începu 
să rază cu râsul lui crud. 

— De ce râzi ? Pentruce îţi baţi joc de neno­
rocirea mea? Ia seamă, că batjocura ta nu mă atinge, 
căci eu şi în cătuşe sunt principe, iar tu eşti numai slugă, 
slugă plecat a lui Nabucodonozar ! 

Sufletul lui Holofern se tulbură; faţa"1 lui se întu­
necă de nóri înfricoşaţi. Glasul lui detună, ca mânia 
deslănţuită, a mării, când sbieră : 

^ - E u ? ! Slugă.. .?! 
Haban făcu un gest de aprobare şi Holofern strigă : 
— Hei, soldaţi, veniţi ! 
Doi soldaţi intrară şi se opriră în faţa înfuriatu­

lui stăpân al oştirilor: 
— Porunceşte ! 
El arătă spre Haban : 
-^ Despoiaţi-i pielea cu ascuţişul paloşelor şi smul-

geţi-i din rădăcină limba, cu care a spus vorba de ocară. 
Se apropie de Haban şi îi strigă tremurând de 

mânie : 
— înţelege nomad prost şi ticălos ce eşti, că nu­

mai un singur domn este pe lume şi acesta e Holofern. 
Singur domn ! Căci eu l'am ridicat şi pe Nabucodono­
zar... Armele mele au răsturnat lumi şi tronuri. Acum 
nu mai e decât un singur tron, acela al Babilonului. Şi 
nu trebue să fac decât un gest, ca să-1 ocup eu, ti-
călosule. Şi mai cutezi să spui, că Holofern e slugă ? ! 

Se întoarse spre soldaţi : 
— Luaţi pe acest vierme miserabil şi striviţi-i 

pielea, carnea, sufletul, totul! Smulgeţi-i limba şi apoi 
legaţi-1 de coada unui cal şi târâţi-1 în jurul taberei, ca 
să nu mai rămână din el nici un os ! 

Soldaţii năvăliră asupra lui Haban. Iudita prinse 
mantia lui Holofern : 

— Stăpâne, iartă pe acest nenorocit ! Spaima i-a 
luat minţile, pentru aceea vorbeşte aşa de îndrăzneţ... 

Haban râse şi îi strigă lui Holofern în faţă: 
— Mişelule ! Câne ! 
— Loviţi-1 ! — strigă acesta turbat. Soldaţii îi le­

gară manile de picioare. 
Dar Iudita, le făcu semn să se oprească, înghe-

nunchie în faţa Iui Holofern şi îl imploră : 
— Stăpâne, te rog pe zeul iubirii noastre, să fii 

milostiv, căci acest nenorocit are mireasă, care îl iu­
beşte... cum te iubesc şi eu... iartă-I căci şi tu şi eu... 
şi toată lumea Jncă ar face aşa, ca să-şi revadă fiinţa 
iubită... Indură-te şi dă-i drumul acasă, să fie fericit, 
cum sunt şi eu văzându-te... Iartă-1... 

Holofern clătină din cap. Soldaţii ridicară curelele. 
— Iartă-1 de dragul meu ! — strigă Iudita şi să­

rută tivitura hainei Iui Holofern. 
EI se lupta cu mânia, privi în ochii Iuditei, tre­

mură şi zise întunecat : 
— Deslegaţi-1! 
Ridică pe Iudita, în vremece soldaţii deslegau 

curelele şi cătuşele lui Haban. 
Dar Haban, în loc să mulţămească, începu să strige: 
— Striveşte-mă în bătăi ! Smulge-mi limba ! O-

moară-mă! N'am lipsă de mila ta ! 
— Nu eu ţi-o dau! — răspunse Holofern şi îi 

făcu semn să tacă. — Eu te iert numai... 
— Nu-mi trebue, călăule ! Ia-mi viaţa... Nu-mi 

trebue iertare... fi blăstămat ! 
Mânia lui Holofern erà învinsă de căldura mole-

şitoare, ce, o răspândea trupul femeii. 
El zise : 
— Eu totuş te iert, căci nu ştii ce vorbeşti. Poţi 

merge acasă, în pustietatea galbină, soldaţii încă pot 
merge cu tine... 

Haban îl ameninţă cu pumnul: 
— Omoară-mă ! Nu-mi da drumul, căci setea mea 

de răzbunare nu se va linişti, până nu-ţi voiu vârsà 
sângele ! 

Stăpânul oştirilor râse : 
— In orice caz, va fi un spectacol minunat, când 

voiu ajunge pe mâna ta, dar acum du-te... Soldaţi, 
luaţi-1! 

Thartan intră în cort, Holofern îi zise: 
— Du-1 pe Haban în cortul lui şi adună-i şi sol­

daţii, conduceţi-i din tabără cale de un cias, căci sunt 
liberi ! 

Thartan căscă ochii mirat. 
Holofern râse : 

• — Ii dau drumul cu poporul lui, dar nu vrea să 
meargă. Cum văd aceşti bravi arabi au îndrăgit aşa de 
mult oastea asiriană, încât nu mai vor să o părăsească. 
Dacă nu vor să meargă, alungă-i din tabără cu bătăi. 

— Călăule! — urlă Haban; tremura în tot trupul 
şi făcea spume la gură... 

Holofern răspunse, suprimându-şi mânia, cu un 
glas adânc, ce se aseamănă cu mugetul furtunei ce trece: 

— Te iert... Du-te ! 
Soldaţii îl scoaseră din cort, dar glasul lui se au-

zià şi de departe: 
— Călăule... călăule... — urmează — 
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Ion Dragoslav îmi face impresia 
unui moşneag delà ţară, care-şi adu­
nă jur-împrejur cârdul de nepoţi, ca 
să le povestească întâmplări din vre-
mile trecute. Graiul lui e totdeauna 
domol, chibzuit şi curge uşor, aşa 
cum curge firul din fuiorul unei bu­
nici cărunte: fără întrerupere, fără 
sforţare. Povesteşte toate celea pe 
larg, cu amănunte bogate şi în cur­
sul povestirei ţese atâtea episoade, 
câte-i vine la socoteală, dar nicio­
dată nu atât de multe, ca graiul lui 
să devină plictisitor. îl asculţi bucu­
ros, ca şi cum ai asculta pe un ţăran 
isteţ, venit din lumea delà ţară, care 
aduce cu el tot farmecul unei vieţi 
patriarhale şi pline de poezie. 

Din mersul nivelat al povestirilor 
lui, te trezesc doar câteva fraze răz­
leţe, ca reflexii personale, ale scrii­
torului, cari deşi tot simple, .au tptuş 
în ele o putere mare de-a revoca 
întreg trecutul, cu toată poezia lui 
ce s-a dus, şi a te face să simţi, 
că ceea ce ai ascultat e un glas 
dintr-o lume veche, pe cari ai per-
dut-o de zeci de ani, în copilărie... 

Subiectele cele mai multe din 
„Volintirii" sunt astfel de scene, luate 
din vieaţa de copil a scriitorului, şi 
din vieaţa celor, cari l-au crescut. 
Sub condeiul lui, ca şi sub al ma­
relui scriitor Creangă, învie toţi prie­
tinii noştri din copilărie, băeţii aceia, 
cu cari cutreeraserăm pe vremuri 
livezile şi toate meleagurile, prietinii 
noştri cei mai buni şi cei mai sinceri, 
pe cari nu-i putem uită niciodată. 
Sufletele duioase, sufletele în; cari 
trecutul trăeşte plin de putere şi 
cărora copilăria întotdeauna li-e o 
amintire frumoasă, — vor găsi în 
povestirile lui Ion Dragoslav o alin­
tare dulce, o insulă fermecată, în 
care poţi petrece neturburat de ne­
voile prezentului câteva clipe, trăind 
numai şi numai pentru trecut. 

Şi atunci când subiectul poves­
tirei nu e luat din lumea delà ţară, 

Dragoslav rămâne tot un povestitor 
fermecător, tot un scriitor, ale cărui 
persoane îşi povestesc mai mult ac­
ţiunile, decât le săvârşesc. Şi poves­
tirea întotdeauna e mai dulce, mai 
interesantă şi mai plină de poezie. 
Comparând povestirile lui Dragoslav 
cu schiţele pline de dialoage fără 
farmec, fără poezie a multor scriitori 
de azi, aflăm hotărât o superioritate 
în povestirile lui, cari se brodează 
cu o uşurinţă rară şi cu o sponta­
neitate fără păreche, aşa că nicio­
dată nu ne face impresia povestirilor 
scrise cu migăleală, cu corectură şi 
cu trudă. 

Pentru publicul cetitor din Ar­
deal povestirile lui Ion Dragoslav 
sunt poate cea mai nimerită lectură, 
din care poţi învăţa limbă frumoasă 
şi poţi câştiga plăcere curată şi înăl­
ţătoare. /. Brumă. 

i£ * • 

Mama lui Cerna 
îmi închipuesc, că nu e prea târ­

ziu, ca să mai vorbim de Cerna. Au 
trecut doar aşa de puţine săptămâni 
de când a murit, colo, în Germania, 
în aceiaş împărăţie unde a răposat 
şi Caragiale. Nu, nu e prea târziu 
ca să mai vorbim de el. In clipele 
de,faţă, prietenii lui se pregătesc 
să-i adune operile postume şi să-i 
ridice chipul în piatră, pe mormânt, 
în ţintirimul jalnic, Ideie pioasă. 

Dar îmi zic, că nici când nu va 
fi prea târziu pentru a-1 pomeni pe 
Cerna. In faţa mea stă volumul lui 
de poezii. Le citesc, le recitesc şi 
unele din ele îmi dau fiorul artei 
adevărate, al artei înalte, conside­
rând acest cuvânt în sensul lui precis. 

(•• Găsesc printre versurile lui Cerna 
gânduri şi sentimente cum nu sun­
tem obişnuiţi a întâlni la fiece pas. 
Câteva din poeziile lui trec în sbor 
uşor peste producţiile multor poeţi 
ai noştri. Şi numai făcând un salt 
până la operile lui Eminescu am 
putea găsi versuri comparabile lor. 

Citesc mai ales splendida poemă 
întitulată Plânsul lui Adam, şi gust o 
emoţiune artistică rară şi preţioasă. 
Poezia aceasta e una din cele mai 
minunate opere ale literaturei noas­
tre. Ea ne denunţă un spirit adânc 
filozofic fără pedantism sau bălbăiri 

puerile, şi un suflet greu de poezie, 
în Alfred de Vigny, cel mai nobil 
poet al Franţei, găsim, ajunse la 
apogeu, aceleaşi însuşiri. 

Persoanele al căror gust literar 
nu oscilează nici sub suflarea josni­
cei invidii şi nici sub aceia a ingus-
timelor de castă, recunosc desigur... 
că, măsurând-o după începuturile ei, 
opera viitoare a lui Cerna ar fi fost 
una din cele mai magnifice ale lim-
bei şi cugetărei româneşti. Acest 
poet a fost singurul care să ne fi 
dat, alăturea de Eminescu, impresia 
de neclintire care caracterisează lite­
raturile mature ale neamurilor din 
Apus. Versul lui Cerna e dezbărat 
de scântéerea puţin serioasă a poe­
ţilor prea facili, precum şi de împre-
caţiunile apocaliptice ale acelora cari 
inlocuesc forţa printr'o eftenă vehe­
menţă. El este simplu dar masiv, şi 
— lucru de căpetenie — spune în­
totdeauna, ceva. Cine nu cunoaşte 
minunatele sonete, pe cari i le-au 
inspirat zilele sombre aie răscoalelor 
din 1907? Ele sunt, orice ş'ar spune, 
bucăţile cele mai reuşite din întreaga 
literatură la care au dat naştere a 
ceste răscoale. Vor trece mulţi ani, 
mulţi zeci de ani şi ele încă vor fi 
cetite cu plăcere, în vremeee nume­
roasele volume de poezii cari se 
bucură azi de multă reclamă şi de 
multă glorie în frumosul nostru Bu­
cureşti, vor zace de mult în neantul 
negru al uitării. 

* 

Am vorbit de versurile neferici­
tului Cerna, şi altceva am voit să 
spun în acest articolaş. Am luat con­
deiul în mână sub obsesiunea unei 
viziuni de o adâncă melancolie. Tră­
eşte în ţara românească o biată bă­
trână, pe care fiul ei a cântat-o în 
versuri duioase şi căreia străinătatea 
i-a păstrat odorul pe veci. Mă gân­
desc la mama lui Panait Cerna, la 
această mamă care şi-a perdut uni­
cul copil, pe- acest copil care-i dă-
du-se atâtea bucurii în viaţă şi atâtea 
speranţe în viitor. Voi toţi, cari aveţi 
o mamă a cărei dragoste nepreţuită 
aţi încercat-o de atâtea ori, închi-
puiţi-o-vă pe sărmana bătrână şe-
zând singură la lumina searbădă a 
lămpii, cu ochii înroşiţi de un plâns 
necurmat. Gândiţi-vă la spasmul de 



desnădejde care o scutură decâteori 
şi-aduce aminte de fiul ei şi de ilu­
ziile pe cari le ţesuse ca o aur-eolă 
în jurul capului lui iubit, şi pe cari 
o moarte neaşteptată le-a distrus ca 
un trăznet.' 

Un spirit bogat cum a fost Cerna 
e capabil să câştige multe amiciţii — 
şi multe admiraţiuni. Prietinii lui ni-o 
dovedesc. Ei se pregătesc să-i ridice 
un bust de marmoră şi să adune în 
volum operile lui nepublicate. Ei ar 
mai aveà însă o altă datorie de îm­
plinit, de dragul amintirei aceluia 
care nu mâi este: acea de a o mân­
gâia pe nefericita lui mamă rămasă 
în lume ca într'uri pustiu, de a stărui 
ca mizeriile materiale să nu se a-
dauge nespuselor ei dureri sufleteşti. 
Insistaţi pe lângă cei în drept, voi 
prieteni ai lui Cerna, ca mama lui 
să nu sufere prea mult de neajun­
surile brutale ale vieţei. Pentru a-
ceastă faptă, amicul vostru răposat, 
v-ar mulţumi de sus, din cer, cu 
mai mare căldură decât pentru cele 
ce faceţi întru memoria sa. F. N. 

* * 
Conferinţele lui Shuho 
Chiba... 

După războiul ruso-japonez pri­
virile europenilor s'au îndreptat cu 
multă atenţie asupra ţării Micadoului, 
care frânsese mândria rusească în 
luptele delà Yalu şi Port-Arthur. 
Au început să apară broşuri infor­
mative despre poporul acesta viteaz, 
care răsărise aşa deodată, ca 'n po­
veşti, în faţa noastră, cari credeam 
că eroismul, iubirea de patrie şi a-
vântul sunt noţiuni cunoscute numai 
în cadrele Europei. Când apoi am 
descoperit progresul uriaş al acestei 
mici ţerişoare din extremul Orient, 
am stat pe- loc, ne-am făcut cruce, 
dar ca să nu ne trădăm naivitatea, 
ne-am dumirit degrabă şi nu ne-am 
mai arătat prea încântaţi de ce-am 
văzut. în linişte însă am început să 
trimitem roiuri de învăţaţi şi ziarişti, 
ca să cunoască viaţa şi obiceiurile 
acestui neam viteaz, coborâtor din 
zei, cum se numeşte el. Contactul 
acesta a adus cu sine o vie legă­
tură între Europa şi Japonia, care 

a ştiut să folosească momentul priel­
nic în favorul său şi a început să 
trimită trupe de artişti prin capita­
lele ţărilor din Apus, cari aveau să 
ne facă cunoscută arta şi obiceiurile 
japoneze aci la noi acasă. 

Mai noii prin oraşele mari din 
străinătate ţine nişte conferinţe foarte 
interesante despre psihologia, obi­
ceiurile, moravurile şi arta teatrală 
japoneză ziaristul Shuho Chiba din 
Tochio. 

Shuho Chiba susţine, că Japonezii' 
nu sunt fanatici, cum cred Europenii, 
şi în războiul cu Rusia soldatul 
japonez n-a făcut altceva, decât a 
luptat. în Japonia creşterea instruc­
tivă şi peste tot întreagă viaţa so­
cială culminează în aceea, ca să se 
crească soldaţi de model, cari din 
patriotism îşi jertfesc bucuros viaţa. 
Japonezul e fericit azi, fiindcă pă­
mântul iî produce urez îndeajuns; 
în războiu a învins fiindcă a avut 
urez destul şi dacă Japonia se va 
prăpădi cândva, ori va porni spre 
peire, s'ar întâmpla numai din lipsă 
de urez. Japonezul în fiecare zi mă­
nâncă de trei ori urez. Şi urez 
mănâncă împăratul şi ţăranul, aris­
tocratul şi cerşitorul. A doua mân­
care naţională japoneză e peştele; 
carnea se cunoaşte în Japonia numai 
de vreo 50 de ani încoace. 

Femeea are aceleaşi drepturi ca 
şi bărbatul. Moravurile sunt severe, 
seamănă cu ale puritanilor englezi. 
Fericirea casnică zace în copii. O 
căsătorie care nu aduce copii, se 
poate desface. Alcoholul nu-i per­
mis să se bee, numai în zile de 
sărbătoare. Caracteristica sufletului 
japonez e, că omul japonez în orice 
nenorocire, se gândeşte la partea 
riiai puţin dureroasă a lucrurilor şi 
de aceea totdauna arată o faţă zim-
bitoare. în şcolile poporale băeţii 
se cresc şi religia nu o învaţă. Flo­
rile predilecte ale japonezului sunt: 
irisul, crisantemele şi mai ales floarea 
de cireş, care e şi simbolul lor de 
viaţă. 

Cât priveşte viaţa artistică, au 
două soiuri de teatre: mari, sau 
teatre imperiale şi mici. Piesele se 
joacă după dramaturgia grecească, 

întrucât acţiunea dramatică e însoţită 
de muzică. Confucius spusese, că 
cine doreşte să cunoască lumea şi 
ţara, să asculte muzică. Numai prin 
muzică poţi cunoaşte şi viaţa japo­
neză. 

Cel mai mare dramaturg japonez 
e Chicamatsu Monzayemoh, care a 
scris 340 drame şi 20 comedii. A 
fost tradusă în limba japoneză, şi 
„Dama cu camelii", dar moravurile 
severe au oprit predarea ei. Tot 
asemenea a păţit-o scriitorul Suder^ 
mana. Dintre piesele streine s'au 
predat în teatrele japoneze până a-
cum Monna Vanna şi Pasărea al­
bastră de Maeterlinck şi Faust de 
Goethe... 

Acesta e conţinutul conferenţe-
lor ziaristului japonez Shuho Chiba. 
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