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F R U M U S E Ţ E A V A C A N Ţ E L O R 
de I. AGARBICEANU 

Număram lunile, ţineam în seamă 
săptămânile, socoteam cu înfrigurare 
zilele cari ne despărţeau de vacanţă. 
Elevi în clasele inferioare ale lice­
ului, nu uitam înainte de Crăciun, 
de Paşti, de vacanţa de vară, să 
însemnăm cu litere mari, albe, pe 
tabla şcolii, căte zile ne mai des­
părţeau de marele eveniment. Pe 
vremea aceea, nu tocmai aşa de în­
depărtată, nu spuneam „vacanţă", 
ci, după şcoala latinistă: „văcăciune". 
Urât cuvânt, dar atunci nu ne 
părea aşa! Vorba era lungă, 
şi când mai erau nouă zile. 
până puteam pleca acasă, scriam pe 
tablă litera din urmă „e", a doua 
zi „ne", şi oftam, că ne mai rămâ­
neau şapte zile până când puteam 
umplea tabla întreagă cu biruitorul 
cuvânt. 

O lecţie înţeleasă şi bine prepa­
rată, un răspuns în care nu te îm­
piedecai, şi luminoasele zile în cari 
ni se dădea vacanţă, erau temeiul 
bucuriei noastre de elevi. 

Şi, chiar mai târziu, de studenţi 
ai şcolilor superioare. 

Pe jos, desculţi cu încălţămintele 
în spate, cei din satele apropiate, 
cu carul cu bot, cu căruţa, cu trenul 
cei din depărtări mai mari, ne res­
firam în toate colţurile Ardealului. 

Ce vesalie, ce chiote, ce cântece 
pe toate cărările. Elevii mergeau a-
c a s ă ! Puii de ţăran, zămisltţii pă­
mântului şi ai naturii, se scuturau 
parcă de toată spoiala învăţăturii, 
şi grăbiau spre satele cufundate în­

tre dealuri împădurite, ca şi când 
aici i-ar fi aşteptat izvoarele vieţii 
celei nemuritoare. 

Atunci tinerimea se bucura din 
toată inima că poate merge acasă. 
O chema pământul natal cu o putere 
de nestăpânit. Nu se' găsea unul, 
dintre mici şi mari, care să îndrăz­
nească a rămânea peste vară în 
oraşul în care a învăţat. 

Erau şi băeţi cu mjloace mate­
riale mai puţine cari puteau învăţa 
făcând vr'un serviciciu în vr'o fa­
milie de profesor, sau pe lângă pro­
fesori singuratici. Dar şi acestora 
trebuia să li se dea libertatea să-şi 
vadă satul, casa,, pe ai lor, şi să 
se bucure de câteva săptămâni de 
petrecere în mediul din care au 
pornit. 

Şi, cei aştepta, pe cei mai mulţi 
acasă, în vacanţa de vară? Fii de 
ţărani, în majoritate, abea soseau 
şi dădeau o fugă prin curte, prin 
grădină, pe la vitele albe; abea 
darmeau o noapte acasă, şi erau 
puşi la treburi. Munca câmpului era 
întâi. 

Dar nici nu trebuiau să fie în­
demnaţi, cei mai mulţi! Toamna în 
Septemvrie, când se reîntorceau la 
şcoală, pârliţi de soare, adeseori 
slăbiţi de mancă, îşi arătau unii 
altora cu mândrie bătăturile din 
palme! Şi se lăudau care a muncit 
mai mult în vacanţă. 

Porneau în Iunie chiotind dela 
şcoală, şi se întorceau în Septemvrie 
cu ochii umezi. 

Două luni se scăldaseră în soarele 
de-acasă, lucrând la fân, la sapă, 
la secere, păscând vitele şi oile, cân­
tând cât îi lua gura alăturea de 
slugă ori sluguliţă; două luni dor-
miră ca morţi, pe laviţa tare ori în 
fânul mirositor din şopron; două 
luni se înfrăţiră din nou cu natura, 
şi de căte ori trebuiau să iea iarăşi 
cartea se simţeau nişte desrădăcinaţi. 

înfrăţirea băiatului de ţăran cu 
natura n'o poţi nici când înţelege 
ca în ceasurile în care îl vezi mun­
cind alăturea de părinţi! 

Cu câtă înverşunare şi cu câtă 
dragoste se avântă băeţaşul de doi­
sprezece ani cu furca ori cu greblat 

Voinţa de-a birui natura, de-a 
scoate hrana din ea şi în aceeaşi 
vreme o blândă şi adâncă dragoste 
faţă de aceea care-i mama hrăni­
toare a tuturor > 

Câte adevăruri mari nu se sta­
torniceau în înţelegerea elevului ori 
a studentului în aceasta apropiere 
de natură,"— marea înşelătoare, — 
în vremea vacanţelor de vară, în 
mijlocul muncii, în contemplările din 
ceasurile de hodină, în sfintele cea­
suri ale înserărilor şi a dimineţilor 
biruitoarei 

Cuminţenia pământului, prin câte 
glasuri nu le vorbeşte! Atotputer­
nicia celui de sus; necesitatea aspră 
de-a smulge vieţii cele de lipsă exis­
tenţei tale, munca aprigă şi sfântă 
a părinţilor cari cu chettueli mari 
te ţin la şcoală; care tinăr văzând 
stropii de sudoare curgând de pe 
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obrazii părintelui nu se va gândi 
de zece ori până să cheltuiască ne­
folositor un ban? — înfrângerea 
ori cărei semeţii in faţa nemărgini­
tului din natură, apropierea şi mai 
strânsă de cei de acasă, de cari, 
uneori învăţătura poate să te în­
străineze... 

Nu cunosc alt mijloc de mai ho­
tărâtă şi puternică îndrumare pentru 
clasa cultă, la noi şi azi în forma­
ţiune, pentru formarea unei tradiţii 
a sale, decât acest contact cu na­
tura, mereu reînoit, al tinerilor elevi 
şi studenţi... 

Şi totuşi azi întâlnim tineri cari 
nu se duc bucuros acasă în vacanţe. 
Am auzit chiar cuvântul vestitor de 
rău: „M'Mşi duce acasă, dar mă 
pl ic t i sesc \u Dacă vacanţa ar ţinea 
trei-patru zile, saşi vadă părinţii, 
fraţii şi surorile. Dar, mai mult, ce 
ar face acasă? Se plictisesc! 

Şi, rămân în birouri, rămân la 
masa de copist, pentru plimbare de 
seara pe străzile asfaltate.' Sunt 
tineri mai mari, de amândouă sexele 
cari nu se duc bucuros acasă în va­
canţa de vară. Se plictisesc! Ce să 
facă într'un sat sau într'un orăşel 
pe provincie ? 

Se poate cineva plictisi în mijlo­
cul naturii, în mijlocul părinţilor şi 
fraţilor, a satului întreg ? Nu simte 
ce rădăcini adânci îl trag spre locul 
natal ? Nu are o vorbă bună de 
spus, un sfat de dat celor ce se 
mândresc cu domnia lui ? Şi a uitat 
şi de ceasurile de entuziasm când 
jura să muncească pentru „binele 
neamului ?" 

Cafeneaua, bereria, barul, asfaltul 
stradelor oraşelor mari i-au distrus 
aşa de îngrabă ori ce bucurie a 
vieţii ? 

Dacă-i simte încă avântul, chiar 
de-ar bate din aripi ostenite, să 
meargă acasă, în mijlocul naturii, 
în mijlocul năcazuritor reale , al 
suferinţelor cari nu-s închipuite ca 
ale sale de multe ori, să se apro­
pie de trunchiul din care a odrăzlit 
şi să iea putere, înţelepciune, bucurie, 
avânt, dela izvoarele vieţii. 

Mai mult folos va avea, chiar 
dacă ar fi să se hrănească numai 
cu mălai şi ceapă, petrecându-şi va­
canţa în mijlocul naturii, între ai 
săi, decât dacă, rămânând la Oraş, 
va putea admira în fiecare seară 
zece rânduri de dansatoare la cutare 
bar, într'o atmosferă înăcrită de 
tutun şi de mireasma vifiului, 

O călătorie în America 
de VICTOR RÂKOSI 

trad. de l. CONST. DELABAIA 

Una din cele mai norocoase zile 
ale meie, a fost de sigur ziua când 
dl Redactor mi-a făcut întrebarea : 

— Var plăcea să faceţi o călă­
torie în America? 

— De sigur. 
— Atunci veţi reprezenta ziarul 

nostru la expoziţia din Chicago. 
Procuraţi-vă un paşaport. 

Atunci mă gândii, ce voi face cu 
nevasta mea. Etelka e foarte ner­
voasă, a cetit multe romane în care 
oamenii s'au înecat cu vaporul. 
Apoi nu prea avea o ideie lămu­
rită despre starea de lucruri din 
America. Ştia că America a fost 
descoperită de Columb, dar, din 
câte s'au întâmplat dnpă descope­
rire, îşi amintea numai rfe unele 
cazuri când enropenii au fost ju­
puiţi de vii de canibali şi alte câ­
teva nenorociri. Trebuia să fie pre­
gătită cu toată cruţarea. 

M'am dus dar mai întâi la un­
chiul nevestei mele, la Guşti baci. 
L-am ales pe dânsul pentru rolul 
de pregătitor. Faţă cu nevasta sa, 
n'am putut vorbi, fiindcă ştiam că 
o să bată toba înainte de vreme. 
Am făcut semn bătrânului să vie 
cu mine în camera lui de lucru. 

— Dragă unchiule, v'aşi ruga 
să-mi faceţi un serviciu într'o afa­
cere neplăcută. 

— Ei, ce s'a întâmplat? 
— Am de gând să plec în Ame­

rica. 
Ţeava ciubucului trosni între din­

ţii moşneagului, 
— Ce dracu?! 
— Da, la expoziţie. Ştiţi, drumul 

are primejdiile lui, dar eu nu mă 
sperii de astea, numai de nevasta 
mea îmi pare rău, ea n'are idee... 

Unchiul Guşti îngălbini. Sări în 
sus de pe scaun : 

— Ce aveţi, unchiule? Să v'a-
duc un pahar cu apă? 

— Nu, lasă ; pe câte vreme pleci ? 
— Nu ştiu, cred că în două luni, 

fac drumul. 
— Aşa? 
— No; nu-i aşa,- unchiule, o să 

fiţi aşa de bun* s'o pregătiţi pe 
E te lka . . . E atât de sper ioasă . . . 

— D'apoi, o iei şi pe dânsa? 
— A, nu, numai aşi vrea s'o de­

prindeţi cu gândul că plec. Voiţi 
s'o faceţi, baci? 

*-? O f a c . 

Strânsei măna moşului şi o pornii 
deadreptul la Ministerul de Interne, 
ca să-mi scot paşaportul. 

La secţia paşapoartelor, funcţio­
narii sunt tare politicoşi. Cum am 
spus că-mi trebue un paşaport, un 
tânăr blond, bagă îndată' tocul în 
călimară. 

— Numele, ocupaţia, totul mer­
gea de minune. Când mă întrebă 
unde plec, îi spusei, tremurând de 
bucuri : 

— in America. 
Tânărul sări în sus, parcă l'ar 

ff pişcat cineva de picior. Mi se 
puse în faţă şi se uită lung la mine. 

— Atunci nu pot să vă fac pa­
şaportul. 

— De ce? 
— Atunci tiebue să aduceţi un 

act de consimţimânt şl o legitima­
ţie dela poliţie. 

— Ei, dar până le capăt pe a-
cestea, trebue o mulţime de vreme. 

— N'aveţi cunoscuţi, aici în Mi­
nister? Adresaţi-vă la aceştia. 

Aveam acolo trei cunoscuţi, un 
„domn funcţionar". Unul mă tu­
tuia, cu al doilea eram per tu. iar 
pe al treilea, îl tutuiam eu. 

întâi am căutat pe „înaltul func­
ţionar". 

— Servus, cu ce pot să te ser­
vesc? 

— M'aşi ruga frumos de o pro­
iecţie . . . 

— O ' s lu jbă . . . ? H m . . . Hm... 
— O, n u . . . 
— O subvenţie pentru ziar? 
— Doamne fereşte, numai o pro­

tecţie morală. 
— Aşa, foarte bine, şi despre ce 

e vorba? 
— E vorba numai de o legiti­

maţie pentru mine. 
Faţa înaltului funcţionar se lu­

mină şi îndată îşi lua pălărie. 
— Să ne dăm jos la secţia de 

paşapoarte. Aranjez îndată chestia. 
Ne coborârăm în subsol. Pe cu­

loar, înaltul funcţionar mă întrebă: 
Da. adică, unde vrei să călătoreşti ? 

— La America. 
— A ş a ? H m . . . 
— Cu aceasta, se opri, îşi în­

cheia haina până la gât, îşi bagă 
mâinile în buzunare şi grăi cu glas 
trăgănat: e tare departe. 

— Asta-i adevărat. 
' — Ai un certificat dela poli ţ ie? 
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— Nu. 
— Atunci, dragă, nici eu nu pot 

să fac nimic. Procură-ţi mai întâi 
un certificat. 

Cu asta mă lasă în drum. Mă 
uitai la el ca trăsnit şi mă dusei la 
celalt prieten al meu, „funcţionarul 
superior". Mă primi foarte priete­
nos, mă pofti să şed, îmi oferi o 
ţigare şi mă întrebă ce doresc. Ii 
spuse i ' de ce e vorba şi el îşi, 
puse îndată tichia brodată pe cap: 
spre a veni cu mine la secţie de 
paşapoarte. Crezui că e bine să-i 
spun îndată că vreu să plec la 
America. 
* — La America? întrebă el şi-şi 
trânti tichia pe masa. 

Murmură ceva. apoi spuse t a r e : 
Eu singur nu sânt de ajuns pentru 
stabilirea identităţii. Mai caută-ţi p« 
pe cineva. (Eram de zece ani per tu.) 

O luai la fugă înspre «domnul 
funcţionar", care îmi era o rudă, 
îndepărtată. Când tânărul domn 
auzi despre ce e vorba, mă între­
rupse nervos : „Sunt la începutul 
carierii, vă rog să nu mă băgaţi în 
asemenea afaceri. N'am văzut şi 
n'am auzit nimic. Duceţi-vă la po­
liţie". 

Mă gândii că tânărul se ţâcnise. 
Plecai îndată dela ciudatul Minis-
teriu şi mă dusei deapreptul la pre­
fectul' poliţiei. El îmi ceru petiţia, 
îmi luă semnalmentele, chemă un 
conţopist, îi şopii ceva la ureche; 
se uitară amândoui la mine, apoi 
mă conced ie. 

La poartă mă isbii de doul domni, 
civili. Pe aceştia îi mai întâlnii de 
două ori în drum către casă, 
apoi îi mai văzui de două ori, plim-
bându-se în sus şi în jos, în drep­
tul ferestrei mele. Ce Dumnezeu 
voiau ? 

Restul zilei trecu liniştit. 
A doua zi, dimineaţă, când eram 

încă în pat, mă pomenii deodată că 
îmi întră încasă socrui meu şi cu 
soacră mea. Ne sărutară şi ne îm­
brăţişară. Soacră mea plânse o le-
cuţă." Socrul meu însă, îndată ce mă 
văzu îmbrăcat, mă luă de braţ şi 
mă trase în camera de lucru. 

— Carol, zise el, de ce sumă R 
vorbă? N'am putea să ţi-o dăm noi? 

— Nu înţeleg. 
— Două, tiei mii de coroane am 

adus cu mine aşi putea să mai 
adun încă pe atâta. 

— Dar la ce? Pentru numele 
Domnului, explicaţi-mi cuvintele e-
nigmatice. 

El scoase din buzunar următoa­
rea telegramă; 

— „Carol vrea să plece în Ame­
rica. Pentru Dumnezeu, veniţi de-I 
salvaţi. Guşti". 

Aşa a pregătit unchiul Guşti pe 
nevasta mea. 

Am isbucni într'un râs răsună­
tor. Socrul meu să uită la mine 
neliniştit, cu un aer pânditor.' 

Dar, vă rog, cum vă puteţi în­
chipui aşa ceva? Pe cuvântul meu 
de, o n o a r e . . . 

— Cuvântul tău de onoare? în­
trebă socrul meu, ironic; de bună 
seamă că pusă cuvintele între 
ghilemele. 

— Dar eu nu umblu ca bani, 
nici nu mă apropiu de casa de fer. 

In clipa aceia mă uitai afară. Cei 
doui necunoscut, priveau din stradă 
pe fereastră. Acum mă dumerii, 

erau agenţi secreţi. Ei, dar asta nu 
mai e glumă. Plecai cu socrul meu, 
mai întâi la dl redactor şi-i făcui 
următoarea declaraţie: „Domnule, 
nu plec. E cu neputinţă. N'aşi pu­
tea să-mi mai vin în fire o viaţă 
întreagă. 

Apoi ne duserăm la prefectul po­
liţiei, ca să-mi ia din spate pe cei 
doui detectivi. 

La alţii nu m'am mai dus, şi 
n'am mai spus la nimeni că au 
fost în viaţa mea douăzicişipatru 
de ore în care m'am pregătit de o 
călătorie în America. 

De câte ori mă întâlnesc cu 
„înaltul funcţionar", cu „funcţionarul 
superior" şi cu „domnul funcţio­
nar", ei să uită la mine surprinşi: 
Va să zică ăsta e tot în Europa ? 

J E R T F A 
— Mit grecesc — 

d e M U N T E A N U - M I O 
Fenicienii erau un popor de pi­

raţi, fără milă faţă de oameni şi 
fără teamă faţă de Zei. Împinşi de 
lăcomia lor nesocotită, având în 
frunte pe însuşi regele lor, ei je-
fuesc o corabie, ce mergea către 
insula Creta, încărcată cu douăsute 
de boi albi, jertfe menite lui Apol-
lon, strălucitorul Soare. Când zeul 
văzu din înaltul cerului, nelegiuirea 
fără seamăn, aprinde corabia bles­
temată şi pierde în flăcări pe toţi 
părtaşii crimei. Răzbunarea zeului 
nu se opri aici, mânia lui pregă­
teşte pedeapsa întregului popor, 
căci nu-şi mai revarsă lumina bi­
necuvântată în ţara Feniciei; iar 
razele ce se joacă cu apa mării, 
care spală ţărmul fenician, le mes­
tecă cu otravă, pentru a ucide pe 
toţi ce-i ce însetaţi de lumină, vor 
încerca să-i atingă dărnicia de odi­
nioară. 

Şi în Fenicia se încuiba întune­
ricul. Ţara veselă şi nepăsătoare 
de odată, deveni asemenea întune­
catului Tartar. Nu se mai auzeau 
cântecele aspre de marinari, nu le 
mai răspundeau urările de bun so­
sit- ale celor cari îi doreau. Viaţa 
deveni asemenea morţi i : inertă şi 

fără glas. Râsul pieri de pe buzele 
tuturora, căci râsul e tovarăşul lu-
minei sglobii, dragostea se ofili ca 
o floare înăbuşită în vălul negru al 
întunericului. Numai suspinele triste 
ca şi noaptea, stinghere ca şi tăce­
rea, isbucneau arareori, mulcom, 
din pieptul celor, cari se rugau za­
darnic. 

Amintirea luminii îi chema cu 
glas de sirenă, spre ţărmul unde 
nu pierise încă minunea. Se târau 
cu umilinţa în suflet, nemernici, 
asemenea viermilor ce se tem că 
vor fi striviţi. Când zăreau lumina 
albă, îi sorbeau cu lăcomie darul, 
dar după primul strop îi ajungea 
blestemul Zeului. Se rostogoleau 
ucişi în marea care-i aştepta ne­
sătulă de pradă; erau târîţi de a-
pele albastre adânc în necuprins. 
In fiecare zi şi în fiecare ceas, apa 
primea noi leşuri feniciene, căci 
moartea nu-i înspăimânta pe cei 
rămaşi, orfani de darul luminii. 

Au trecut ani, au trecut vieţi de 
om. Nefericiţii troglodiţi au închi­
nat jertfe nenumărate, au ridicat 
altare pretutindeni, au înălţat ru­
guri pentru sacrificii bogate, nemi­
lostivului Zeu, care era surd şi fără 
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milă către rugăciunea lor de toate 
zi lele: lumina. 

Şi iarăşi piereau de otrava bles­
temului cei ce îndrăzneau să fure 
djn darul opri t Leşurile morţilor 
au umplut marea ; iar sufletele lor 
se tânguiau, rătăcind fără odihnă, 
Căci pacea nu ie este dată -spirite­
lor, până ce nu vor avea corpurile 
înmormântate. ! 

Nimfele s'au plâns Zeului Posei-
don, căci cântecele lor* erau îngâ­
nate de planşetele sufletelor rătă­
citoare în jurul cadavrelor şi atunci 
zeul mării le prefăcu în stane de 
piatră, dând liniştea umbrelor. Mor­
manul de stane de piatră deveni o 
tcsulă măreaţă şi pustie. 

Când Zeii fură alungaţii din O-
îinop de tăria neînfrântă a Titanilor, 
unii dintre ei cercară să scape de 
urgia cumpliţilor uriaşi în Fenicia. 
Pe mare însă obosesc şi nici o in­
sulă nu se îndură să le dea popas; 
iar valurile mării scăpate de sub 
porunca lui Poseidon, îi ameninţă 
să-i înghită, câad minune, o stâncă 
din piatră albă, înfruntând furia 
valurilor, îi cheamă să-i ocrotească. 
Zeii se minunează, când zăresc 
formele pietrii, asemănătoare înfă­
ţişării omeneşti. Poseidon, care le 
oinoaştea blestemul ie istoriseşte 
originea minunată. Cu toţii se ho­
tărăsc, să-1 înduplece pe Apollon, 
eând izbânda va fi de partea Zeilor, 
să redea lumina şi fericirea Feniciei. 

Fenicia isbucni în chiote de ve­
s e l i e când reapăru lumina blândă 
şi binecuvântată. Se minunau însă, 
care dintre jertfe a înduplecat mânia 
zeului. Ca un răspuns, văzură adânc 
în mare o insulă cu stâncile albe, 
ca resfrângeri de lumină de argint. 
Era altarul ridicat luminii din miile 
de leşuri, omeneşti. 

Fifuri l i terare Străine 

U n n u m e u i t a t 
de MARCEL ROMANESCU 

Viaţa modernă, cu aspectele ei 
mecanice a îngropat amintirea ro­
mancierei franceze George Sand, 
baronesă Dudevant, castelana din 
Nohant, strănepoata Aurorei von 
Koenigsmark şi a lui Mauriciu de 
Saxa. „Vreau să scriu pentru vea­
cul veacurilor — a scris GeOrge 
Sand, — deşi cred că peste c i n c -
zeci de ani voi fi uitată cu desă­
vârşire şi poate necunoscută*. Au 
trebuit, într'adevăr, să se împlinească 
cincizeci de ani dela moartea ei, 
pentru ca Franţ» să-şi aducă aminte 
de ea şi să deschidă la muse"e Car-
navalet din Paris o sală specială, 
unde s'au adunat manuscrisele, por­
tretele şi obiectele de artă aflate Ia 
Nohant, în păstrarea Academiei fran­
ceze. La Nohant, se află şi astăzi 
pianul unde Chopin a dibuit melo­
diile sale tulburătoare şi masa la 
care George Sand a scris Indiana 
şi Valentine, In casa aceea, s'au 
perindat scriitori vestiţi ca Gustave 
FlaubertTurghenief, Theophile Gau-
tier şi Sainte-Beuve, compozitori ca 
Liszt şi Chopin, pictori ca Delacroix 
şi Fromentin. Şi, aiături de ei, droaia 
de cerşetori şi năpăstuiţi ai soartei, 
ce băteau la poarta castelului, cu­
noscând inima primitoare a acelei 
care a scris Lelia, Mauprat, Le Mar-
qais de Villemer şi Les Maitres 
Mosaistes. 

Am citat întâmplător câteva tit-
iuri din opera bogată a Iui George 
Sand; dar acestea na se mai citesc 
astăzi şi se găsesc abia în istoriile 
literare. Ceeace va rămâne din scri­
sul lui George Sand sânt romanele 
ţărăneşti La Mare au Diable, La 
Petite Fadette, Frangois le Champi, 
pe care Sainte-Beuve le numia Geor-
gicele Franţei centrale. Şi de sigur 
că, alături de Maitres-Sonneurs, ele 
sînt lucrările cele mai proaspete 
despre provincia Berry şi. totodată, 
primele romane regionale franceze. 
Că răsboiul va fi schimbat prive­
liştea şi sufletul acestei provincii, 
nu încape îndoială. Ne-o spune o 
altă scriitoare franceză, Colette, în 
Vrillesde la Vigne; „Vai, ţi-am vor­
bit de o ţară din poveşti," undă ră­
coarea aerului te îmbată! Nu mă 
crede, nu te duce s'o vezi! Vei 
căuta-o zadarnic. N'ai găsî decât o 

câmpie tristă, umbrită de păduri, un 
sat paşnic şl sărac, o vale umeda, 
un munte albastru şi pleşuv, ce nu 
poate să hrăfliâscă 'nici căpriţele". 
Farmecul câmpiei natale n u l pot 
pricepe decât cei născuţi acolo şi-ţi 
trebuie idealismul Iui George Sand 
ca să înmiieşti prin oglinda sufle­
tului vrăjite copilăriei. 

George Sand a scris şi romane 
istorice ca: Jean Ziska. Consuelo 
sau La Comtesse de Rudolstadt, 
în care a evocat ţara cehilor, far­
mecul şi melancolia ei. rasa, clima 
şi literatura vecinilor noştri. Atmos­
fera acestor romane e atât de reală, 
încât cehii s'au întrebat, cu drept 
cuvânt, dacă scriitoarea franceză a 
fost în ţara lor. E cu neputinţă, 
spun ei, ca toate descrierile acelea 
să fie numai vis, documentaţie şi 
naraţiune netrăită. învăţatul profe­
sor al Universităţii din Brno, Has-
kovec, a ajuns după cercetări în­
delungate, la concluzia că Genrge 
Sand a fost în Boemia, deşi Jean 
Pozzi şi urmaşii scriitoarei susţin 
contrariul. Ca orice femeie, George 
Sand îşi avea taina — sau tainele 
— şi, de bună seamă, avea motive 
să nu le destăinuie. Ea nu ne-a 
spus din viaţa ei, decât ce-a bine­
voit; şi nu e' imposibil să fi făcut 
cu Chopin o călătorie prin Boemia, 
înţr'o vreme când biografii cei mai ' 
isteţi îi pierd urma. Pe de altă 
parte George Sand se lăsa uşor în 
voia valurilor fantaziei; avea o pu­
tere de invenţie neobişnuită şi scân­
teia divinatoare, caracteristică ge­
niului. Nu e exclus deci să fi adăugat 
documentelor prăfuite, patima ei 
arzătoare, lirismul şi accentele de 
revoltă ce o tulburau mai ales când 
era vorba de un popor robit ca 
vecinii noştri. 

Această mică problemă literară 
dovedeşte că nu numai opera, ci 
viaţa lui George Sand interesează 
si astăzi pe scriitorii de pretutindeni. 
E semn că amintirea ei nu s'a şters 
de tot şi poate că, în vremi mat 
liniştite, va reveni la suprafaţă. 
Ernest Renan i-a prezis cândva trei 
sute de ani de glorie. 
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PARLAMENTUL ENGLEZ 
de I. OLIMPIU ŞTEFANOVICI-SVENSK 

Alături de Westminster Abbe y *) 
se ridică turnurile înalte ale Parla­
mentului, .mama parlamentelor" 
cum zic cu mândrie Englezii. 

in vecinătatea acestuia e statuia 
lui Cromwell, marele luptător îm­
potriva regalităţii tiranice a Iui Ca-
rol I., cel care * şi-a pierdut capul 
pe eşafod la sfârşitul unei războiri 
în ca're voinţa naţiunei avea să-1 
învingă. 

ia una din multele săli ale Par­
lamentului, o tablă de metal pe 
podea aminteşte locul unde a fost 
•judecat şi osândit acel rege ai cărui 
chip neobişnuit de frumos îi cu­
noaştem din vestitul portret al iui 
von Dick. 

Când auzi bătăile din ceas în 
ceas ale „Marelui Ben", ceasornicul 
din înaltul turnului principal ce se 
vede prin palida lumină roşietecă a 
amurgului londonez; când vezi clă­
direa aceasta ca o minune veşnică 
de piatră, greu îţi poţi închipui cât 
sânge, câte lacrimi, şi suferinţe s'au 
cheltuit ca Parlamentut Englez să 
fiinţeze şi să fie viu. 

In coridoarele lui frescouri po­
vestesc în culori istoria luptei pe 
care naţiunea a dat-o pentru ca 
durerile şi dorinţele ei să afle cu­
venită rostire... 

Iată pe Carol cerând în parlament 
să i se predea cei „cinci mem­
brii" pe cari într'un alt chip îi 
Vedeam refugiindu-se cu o barcă pe 
Tamisa. 

Un alt tablou înfăţişează pe unul 
din predicatorii cari înainte de în­
jghebarea deplină a a Armatei Mo­
del a lui Cromwell, aprindeau în 
gloatele Londrei dragostea de li­
bertate şi stârnea rezistenţa Capi­
talei împotriva opresiunei. 

Un alt chip ne arată pe membrii 
Parlamentului silind pe preşedintele 
— ce anunţase dorinţa regelui ca 
parlamentul să fie disolvat — să 
şadă pe scaunul de cinste ce , ÎI 
dase naţiunea pentru a o reprezenta 
pe ea. 

' Iată şi romantica fugă deghizată 
a lui Carol al doilea, şi trunchiul 
scorburos de stejar unde s'a tăinuit 
de teama urmăritorilor săi. 

*) Vezi Cultura Poporului, W. Abbey 

Dlui Prof. Mândrescu, iubitului meu 
îndrumător, în semn de cinstire. 

In altă parte scena unde profe­
sorii şi studenţii din Oxford sunt 
somaţi să recunoască autoritatea 
Parlamentului. 

Iată şi un chip ce-ţi închipueşte 
pe Crist alungând cu biciul pe ne­
chemaţii din templu. 

E Cromwell disolvând „cu tori-
panul" o adunare ce nu mai înfă­
ţişă poporul. 

* * 
„Camera Comunelor" — cu sacii 

roşii în mijloc, ce cheamă în minte 
sacii de lână din Parlamentul de 
pe vremuri — pare neobişnuit de 
mică. Dar e vădit că o astfel de 
sală e un mai potrivit loc de con­
sfătuire decât un spaţiu larg unde 
vorbitorul se simte parcă dator să 
ţină un discurs sonor. 

Camera Lorzilor e un loc de sfat 
si mai intim. 

Ce frumoasă e clădirea aceasta 
de horbote în piatră, cu ascuţitele 
unghiuri gotice, într'o zi cu ceaţă. 
Când priveşti de pe malui opus, 
prin negurile gălbui ce plutesc dea­
supra râului tulbure aproape tăinu-
indu-1, îţi pare că Parlamentul se 
înfiripează din chiar neguri şi ape 
ce se prefac într'o elegantă şi ară­
toasă clădire de piatră tare. Amă­
nuntele se topesc şi dincolo zidirea 
răsare ca un bloc minunat tăiat 
măiestru de un artist uriaş şi răb­
dător din sânul unei stânci. 

Uriaşul e poporul englez iar stânca 
e voinţa tafV a unui neam iubitor 
de sfânta libertate: 

Britons never shall be slaves **) 
Ci din turburi ceţuri de vremi s'a 
ivit această instituţie unică în lume.. 
Ea era menită să devină „mama 
parlamentelor" atât în lumea anglo-
şaxonă cât şi în restul pământului. 

In amurgul nordic aud bătăile 
grave ale orologiului din „Big Ben" 
şi-mi pare că sonora vibraţie de 
aramă ce se revarsă laig peste 

**) Britanicii nu vor fi niciodată sclavi. 

miile de case, peste square-urile 
veşnic verzi, peste podurile grele 
ce prind ca scoabe enorme de oţel 
trupul de apă tulbure al Tamisei — 
da, atunci îm pare că glasul meta­
lic liniştit, grav, şiferm, e însăşi vocea 
poporului Englez. 

Liniştit, grav şi ferm! 

10 VI. 1926 Brttish Museum. 

UNEI STRĂINE 

Ji-e trupul râul cristalin 
Ce şerpuieşte peste lunci, 
7opindu-şi farmecul divin 
In ondulările-i adânci! 

fi-e gura rod însângerat 
Cu sâmburi de mărgăritar, 
Şi părul aur măcinat, 
Şi fruntea tâmplă de altar: 

Pe puful moale din obraz 
Ca macii rătăciţi prin lan, 
Cresc trandafirii de Şiraz 
Scăldaţi în valuri de mărgean! 

Priviri de fulger şi furtuni 
Cutezătorilor împărţi, 
Ji-s ochii flăcări, doi tăciuni 1 

Pe-o vatră albă aruncaţi! 

Dar când surâzi, — crâmpei de vis,— 
Anini de buzele-ţi fierbinţi 
Comoara dorului, trimis 
Să surpe vechile credinţi! 

Aşi vrea minuneo să te 'ngrop 
Pe veci în sufletu-mi plăpând, • 
Să fii al mângăierii strop 
Svârlit pe-arşiţa mea de gândt 

D. Psatta 
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M A G . D A - L E N A 
de SABIN G. TRUŢIA 

După o noapte de sbucium, stro­
pită cu păcat, Măria din Magdala 
se trezi posomorită. In camera lux­
oasă plutea încă stăruitor un miros 
plăcut de flori orientale şi pe jos 
zăceau în risipă petelele unui buchet 
veştezii Măria îşi netezi cu dege­
tele tremurătoare şuviţele de păr 
castaniu, apoi rămase aşa... cu pri­
virea pierdută în gol. 

Cei-i lipsea?... Era frumoasă şi 
iubită de toţi. Frumuseţa ei rară, îi 
adunase o mulţime de adoratori. Si 
aceia, cărora le înbia o oară de 
iubire, o răsplăteau bogat. Câţi ti­
neri romani, din neam patrician, 
aduşi de curiozitate pe pământul 
Iudei, n'au vrut s'o ducă Ia Roma, 
eterna cetate a iubirii. Şi Caius, 
frumosul vlăstar de eroi," cari au 
ingenunchiat pe barbarii cerbicoşi 
din munţi, de câteori nu-i spunea 

•în clipe de extaz, că va zdrobi sta­
tua zeiţei Venus, pentruca în locul 
ei să ridice statua Măriei. Dar Mă­
ria a refuzat totul. A plecat şi Caius, 
ducând în inima lui icoana celei 
mai frumoase femei, iar Măria a 
rămas zimbind nepăsâtoare şi cu 
albumul iubirilor efemere înbogăţit. 

N'a plecat, căci auzise şi ea vor-
bindu-se multe despre bărbatul mi­
nunat din Nazaretul Galileii. Vestea 
acebtui bărbat se lăţia ca ceva neo­
bicinuit. 

Orbii văd, leproşii se curăţesc şi 
morţii se scoală, după vraja cuvin­
telor lui. Şi de când a auzit pome-
nindu-se despre acest bărbat mi­
nunat, ia nu-şi mai găseşte odihnă. 
El e miezul visurilor ei pătimaşe. 
II doreşte cu sete şi cu dor, ca pe 
nimeni altul. Iubirile ei de pân'a-
cum, au fost iubiri trecătoare. In 
adâncul sufletului ei dornic de iu­
bire, nimeni n'a pătruns. Romanii 
sunt plini de farmec şi frumoşi ca 
zeii lor păgâni, dar prea sunt în­
gâmfaţi. Dispreţul lor pentru cre­
dinţa într'un singur Dumnezeu, le-a 

adus cu sine ura poporului iudeu. 
Şi această ură a aflat uneori răsu­
net şi în sufletul ei de femeie. 
Ieşhu din Galileia, despre care se 
spune, că e frumos ca o minune, e 
ceva nou. E iudeu... şi de el ni­
meni nu indrăsneşte să se apropie. 
Dar ea?... Cât de mult îl doreşte!... 
Doreşte să-1 vadă,... să-1 cucerească... 
ş'apoi să i-se dee cu totul Iui!... 
Ar vrea să se închege o iubire cum 
n'a mai fost alta... 

In aceiaşi zi se răspândi vestea, 
că Isus Năzarineanul vine. Măria se 
găti de sărbătoare. Multă trudă 
nu-i trebuia, căci natura o dăruise 
cu frumuseţe din belşug. Şi în amur­
gul acelei zile plin de miresme, 
Măria şedea visătoare, subt un 
smochin înflorit. Vântul adia încet, 
smulgând din ramuri florile mărunte 
şi dispre dealul presărat cu olean­
dri, străbătea alene cântecul unui 
păstor. Măria asculta cu gândul dus 
melodia tristă, acompaniată de harfă 
şi sufletul ei se umplu de nelinişte. 

Veni-va oare el... cel dorit?... Şi îi^ 
timp ce sufletul ei dornic rătăcea 
departe, pe drumul pietruit răsunară 
paşi. Măria tresări din visare şi r i-
dicându-şi ochii spre drum, văzu o 
ceată de oameni, cari se apropiau 
încet. Pe câţi-va îi cunoştea. Intre 
aceştia era şi fratele ei Lazar, care 
îi spusese multe, despre profetul 
din Nazaret. In fruntea tuturor pă­
şea un bărbat tinăr, pe care nu-1 
mai văzuse. Un mănunchiu al ra­
zelor de soare, ce pleca grăbit spre 
asfinţit, îl lumină câteva clipe, 
formând o aureolă în jurul frunţii 
senine. EI o privea... Măria vru să-i 
zimbească, dar zimbetul îi încre­
meni pe buze. Tâmplele începură 
să-I svâcnească şi cuprinsă de tre­
mur şi emoţiune, abia mai avu pu­
tere să se aşeze iarăşi subt smochiu. 
Acesta e bărbatul care îi răpise li­
niştea!... Şi cât e de frumos... E 
mai frumos chiar, de cum şi l'a 
închipuit... Dar vai!... privirea Iui 
îi spune să nu se apropie cu gând 
de păcat!,.. Ea, femeia... al cărei 
zimbet a cucerit o lume, n'a fost în 
stare să înfrunte privirea acestui 
bărbat ! 

Isi frânse manile desnădăjduită 

LANUL 
In zilele când soarele-şi aruncă 
Nenumărate raze 'n infinit, 
bn lan întins de grâu îl vezi sub soare 
Cum se desfată încă înverzit... 

Şi bulgării de aur dela soare 
Găsesc popas în spicele de grâu, 
Când lanul creşte-aşa — fără de veste -
Cum creşte floarea'n margini de pârâu. 

Şi-aşa până amurgu 'n jos coboară 
întinsul lan cu vlagă vegetează... 
Şi-apoi e 'nmiresmat în faptul serii 
Când bolţile deasupra lui veghiazâ... 

Mi-e sufletul un lan care 'nverzeşte 
Sub bulgări grei de aur dela soare; 
Iar când pe ochi îmi cade vălul nopţii 
Mi-e sufletul, curat, ca alba floare! 

Aşa trăiesc de- vreme 'ntărziată 
Ca floarea albă 'n margini de pârău, 
Iar când, lumina, soarele-şi aruncă 
Mi-e sufletul ca spicele de grâu! 

Ciprian Doicescu 
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şi făr'aşi da seama de ceace face 
începu să-şi muşte buzele tranda­
firii. Măria ţipă de durere şi reve-
nindu-şi în fire, plecă hotărâtă să-i 
vorbească Iui Isus... 

— „Rabbuni! Eu vreau iubirea 
ta!..." 

— „Şi eu iubirea ta M ă r i o ! . . . " 
— „Şi cum înţelegi tu aceasta 

iubire ?... 
Peste faţa blândului Nazarinean 

trecu o umbră de mâhnire, apoi 
răspunse, privind stăruitor în ochii 
femeii. 

— „Să iubeşti virtuţile şi să u-
răşti păcatul! Atunci... vei dobândi 
şi iubirea mea!... 

Şi Măria a înţeles cuvântul. In 
sufletul ei sbuciumat se făcu lumină. 
Gândurile pătimaşe îi dispărură ca 
prin farmec şi în locul lor se să­
lăşlui un simţământ necunoscut 
până atunci. Ingenunche înaintea 
lui Isus şi lacrimile calde începură 
să-i curgă, prelingăndu-se peste 
picioarele blândului Nazarinean. 
Prin mintea ei să perindau cu iu­
ţeală icoanele nopţilor de voluptate 
şi pline de păcat. Abia acum înţe­
legea prăpastia şi noroiul în care 
s'a tăvălit... Si Isus îi vorbea cu 

T 

blâdeţă. Cuvintele lui pline de vrajă, 
picurau în sufletul J ei dornic ca 
stropii roditori. Pârul frumos si mă­
tăsos i-se despletise, curgând în 
valuri bogate. 

Potopul nesecat al lacrimilor ei 
spălau picioarele Iui Isus şi ea le 
ştergea cu părul capului său. 

Şi acum Măria era fericită. A-
flase în sfârşit calea ce duce spre 
adevărata iubire. 

Henriette Yvonne Stahl: Voica 
(Roman; ediţia II.) 

In literatura noastră, viaţa ţăra­
nilor se reflectează diferit. Era o 
vreme, când materialul uman, pe 
care îl poate furniza literaturii exis­
tenţa omului simplu „dela ţară", 
legat de pământ prin durerile caşi 
prin bucuriile lui, se nesocotea, ca 
un motiv de experienţă lipsit de 
orice valoare. Pe atunci literatura 
o făceau fii clasei boiereşti, învăţaţi 
din leagăn să cântăreascu distanţa 
ca dela cer la pământ dintre cate­
goria lor socială, privilegiată şi ciasa 
slugilor, legaţi prin fatalitate de o 
viaţă aparte, aceea de robi sau slugi 
— o categorie intermediară între 
vitele de muncă şi boierii stăpâni. 
Cazurile de încălcare a hotarelor 
acestei norme, stabilită tacit, prin 
forţa împrejurărilor, erau numai ex­
cepţii. 

Intre timp revoluţiile sociale ale 
veacului au schimbat faţa societăţii. 
Scădea vertiginos distanţa-care des­
părţea cei doi poli ai societăţii noas­
tre rurale (singura asupra* căreia 
reflectăm acum), cu tendinţa de a-i 
contopi, pentru a se produce o nouă 
configuraţie, topograf ică-socia lă . 
Transformările reale se reflectează 
şi în transfiguraţia fictivă a reali­
tăţii, care este literatura. Printr'o 
atitudine ideologică orăşenească, 
poziţia literaturii faţă de clasa ru­
rală s'a schimbat, trecând dela un 
extrem la celelalt. Suntem într'o 
epocă de suprapreţuire a acestui 
element, vădită la fiecare pas, adecă 
în fiecare rând scris. Este literatura 
ţărănească ditirambică, când până 
şi genurile epice primeau o infu-
ztune de sânge exclamativ, de odă, 
nu pentru înfăţişarea materialului 
uman în sine, cât mai ales pentru 
sublinierea valorii etnice a vieţii a-
cestei categorii sociale. 

Şi, ca să fie satisfăcută par'că 
schematica teoriei hegeliene, am 
avut şi o a treia atitudine, inter­
mediară: de observaţie obiectivă a 

vieţii ţăranului. Ea nu E'a născut 
însă la urmă, după ciocnirea dia­
lectică dintre „teză" şi „antiteza", 
cum se potoleşte valul dupăce se 
loveşte ritmic câtva timo de cele 
două maluri, ci a apărut mai de 
timpuriu, cu Slavici, deci dela în­
ceputurile Junimii. împrejurarea că 
această literatură apare î n Ardeal, 
unde clasa rurală privilegiată era 
streină de neamul nostru, şi unde 
deci naţia nu cunoştea această di­
ferenţiere în sânul ei, explică de-
ajuns şi putinţa de apariţie aşa de 
timpuriu a acestei literaturi. 

Ea este, îotr'un timp, mai ales 
produsul fiilor clasei ţărăneşti, cari 
puteau simţi mai bine că viaţa ţă­
ranului nu este esenţial diferită de 
a boierului, ci este aceeaşi viaţă, 
numai pe un alt plan, cu o altă, 
intensitate poate şi cu un alt ritm. 
Putea avea deci şi farmecul noutăţii. 
Şi aceasta este revanşa, pe care 
şi-o ia în câmpul literaturii viaţa 
ţăranului faţă de a boierului, care 
stăpânea şi aici în întâia epocă a< 
literaturii noastre cuite. 

Romanul „Voica" aparţine prin 
construcţia lui literară categoriei 
ultime, deşi autoarea nu face parte 
din clasa rurală, spre care şi-a în­
dreptat atenţia. Aceasta dealtfel nici 
nu mâi este o condiţie astăzi. 

întâia impresie, pe care ne-o pro­
duce lectura atentă a acestui roman, 
este puternică: o frescă a vieţii dela 
ţară, surprinsă în momentele ei cele 
mai caracteristice. Şi nu este numai 
o observaţie femeni'nă, care prinde 
şi amănuntele fulgurante, ascunsă 
în dosul acestui tablou cu contururi 
plastic reliefate, prin mijloace de 
stil surprinzătoare pentru un debut 
literar, ci într'adevăr şi observaţia 
unui orăşan, care se trădează bur­
lesc într'un loc: când ni se spune 
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că ţăranii dela horă erau îmbrăcaţi 
îu „costum naţional", (p. 125) 

MuHimea episoadelor, într'un ro­
man de proporţii modeste, susţin 
această impresie. Şi par'că uneori 
sunt anume alese pentru a întru­
chipa un tablou complet al vieţii 
de sat. Ex. episodul cu cei doi ţi­
gani, cari dreg tigăi şi ciaunuri, 
meseriaşi ambulanţi, cari trăiesc cât 
din munca lor, cât din mila gos-
podinelor; descrierea unei zile de 
sărbătoare, cu hora, la care se în­
tâlnesc sătenii de toate vrâstele: cei 
tineri pentru a-şi petrece jucând, 
cei bătrâni privind la joc şi poves­
tind, iar copii jucându-se în jurul 
jocului; sau episodul cu nunta, care-şi 
are şi el particularităţile Iui. Alteori 
momentele sunt reţinute pentru o 
observaţie psihologică, în afară de 
nota lor caracteristică pentru con­
ţinutul frescei. Şi acestea sunt şi 
mai multe: cele două fetiţe cari 
cerşesc bonboane, fricoase şi rezer­
vate faţă de strein; femeia Stoiana. 
care se îmbolnăveşte de moarte 
fiindcă lucrează în timpui de lăuzie 
şi n'are încredere în doctor — iar 
doctorul încă nu ţine atâta să o 
vindece, cât mai ales să poată 
stoarce un câştig frumos în urma 
vizitei; — şi mai ales psihologia 
copilului Ion, care prin sufletul lui 
aspru şi îndărătnic par'că se înru­
deşte cu omonimul lui din romanul 
dlui Rebreanu. Reţineţi numai ace­
astă observaţie despre Dumitru, so­
ţul Voicăi, care şade pe o buturugă 
obosit după munca câmpului, pentru 
a măsura puterea de observaţie 
psihologică a autoarei: „copleşit de 
viaţă, o îndura cu nepăsare fără să 
o blesteme, fără să o iubească. Pă­
rea că trăeşte din obişnuinţă", 
(pag. 6.) 

Pe deasupra acestor episoade însă 
şi prin contribuţia lor se închiagă 
firul unei vieţi, care-i dă romanului 
consistenţă, care însufleţeşte cele 
31 de tablouri aproape dramatic 
prezentate. Este Voica, femeia ne­
norocită pentrucă nu poate avea un 
copil, ca să devină prin aceasta păr­
taşă la averea soţului ei şi care se 
mistuie în lupta pentru o făşie de 
pămânf, ca să nu rămâne pe dru­
muri când s'ar întâmpla să-i moară 
bărbatul. 

Nu-i lipsit de semnificaţie faptul 
că dorinţa de posesiune a unui pe­
tec de pământ serveşte drept motiv 
pentru drama care se desfăşoară 
în această povestire ca o „copie de 
natură". In minte ne vine iarăşi 

„Ion" al dlui Rebreanu. Pentru ţă­
ran alipirea faţă de pământ este 
rostul adevărat al existenţii în a-
ceastă lume. Ion omoară pentru a 
pune stăpânire peste o nouă moşie. 
Voica încă se arată uneori capabilă 
de omor din acelaş motiv, dar ca 
femeie nu ajunge aşa de departe 
ca bărbatul Ion. Pentru a-şi vedea 
moşia însă ea este în stare'să stră­
bată zona frontului, expunându-şi 
viaţa şi rabdă bătaia crudului ei 
bărbat, nădăjduind că totuşi acesta 
se va îndura odată şi îi va ceda o 
parte din moşie în deplina ei pro­
prietate. Iar când vede că nu izbu­
teşte şi despărţită de soţul ei nu 
poate trăi, se resemnează; plânge, 
dar şade acasă; iar într'o noapte 
se duce pe furiş la pământul dorit 
atâta şi plânge acolo „ca la mort". 

Şi sfârşitul povestirii este carac­
teristic pentru psihologia ţăranului 
nostru. Drama, care ia proporţii în-
fricoşetoare uneori, ameninţând cu 
un desnodământ tragic, fatal de 
tragic se topeşte într'o resemnare, 
înţelepciunea de veacuri a ţăranului 
român. Fericire nu mai este, dar 
greul vieţii se impune ca o fatali­
tate şi mai puternică, atotstăpâni-
toare. 

Schiţat mai mult decât desvoltat 
în toată amplitudinea, ce ar fi pu­
tut o lua, romanul „Voica" rămâne 
mai mult o povestire care se apro­
pie prin proporţii de roman. (Şi nu 
ne gândim numai la proporţia ma­
terială: numărul paginilor.) ' In a-
ceastă povestire găsim însă o ga­
lerie de figuri, cari trăiesc toate cu 
psihologia lor aparte, conturată vi­
guros de un condeiu maestru. Darul 
de a crea viaţă, aceasta este nota 
predominantă a talentului d-rei 
Stahl, şi încă cu mijloace de stil 
dintre cele mai simple, dar cele 
mai puternice. Sobrietatea stilului, 
cu o înclinaţie vădită spre dialog, 
este nota caracteristică a expresiei 
dsale. 

întâia opjră, acest roman, relie­
fând strălucit aceste calităţi, i-a câş­
tigat un loc de frunte printre pro­
zatorii noştri de astăzi. 

Olimpiu Boitoş 

CĂRŢI STREINE 

F r a n c e z e 

Lucien D u b e c h . Les chefs 
d e file l a j e u n e g e n e r a t i o n . 
(Ed, P ion . ) O serie de profiluri 
literare, apărute prin reviste şi culese 

apoi în volum. O carte, ce-ţi îngăduie 
să-ţi ^faci o ideie clară despre 
producţia tinerilor scriitori francezi, 
stabilind o scară de valori. Nu s'ar 
putea spune însă unde începe şi 
unde sfârşeşte noua generaţie, 
Tânărul scriitor Marcel Azais 
tăgăduia^ nu de mult, împărţirea pe 
generaţii, spunând că n'are nimic 
comun cu excentricul Paul Morand. 
Lipsa punctelor de contact poate 
fi reală pentru anumite cazuri; dar 
nu e mai puţin adevărat eă există 
circumstanţe exterioare ce creiază 
o atmosferă comună, fie chiar 
inconştientă. In chip fatal, lovindu-
te de aceleaşi evenimente, ai impresii 
analoage, chiar dacă tragi din ele 
deducţii opuse. Astfel, criticii 
viitorului vor distinge uşor generaţia 
dinainte de răsboi de cea de după 
răsboi, după cum deosebeşti, de pildă 
De clasici de romantici. De sigur 
însă că Azais are dreptate în ce 
priveşte elementul personal care, 
oricât ar fi de influenţat de 
împrejurări, rămâne elementul 
principal în creaţie. 

Studiind operelescriitorilor france­
zi între 30-40 ani, Dubech nu 
uită niciodată elementul personal. 
Din potrivă, el merge până acolo 
încât afirmă că Henri Beraud n'ar 
fi scris niciodată Le martyre de 
Vobese dacă n'ar fi fost puţin burtos 
şi arată că dimensiunile respectabile 
nu se acomodează cu o agilitate 
prea mare a închipuirii, ci mai de 
grabă cu tendinţele optimiste ale 
filozofiei lui Beraud. Excentricitatea 
lui Paul Morand s'ar datori faptului 
că fiind născut în Rusia şi crescut 
Ia Oxford, a dus viaţa de pribeag 
a diplomaţilor. Originalitatea cu 
orice preţ a devenit la Morand o 
manie. Aceeaş severitate o arată 
pentru Jeari Giraudoux. Judecată 
sumară, care ne face să ne îndoim 
de obiectivitatea metodei lui Dubech. 

Celealte portrete se referă la 
poeţi ca Alexandre Arnoux, Maurice 
Rostand şijean Cocteau,la romancieri 
ca Francis Carco, Roland Dorgeles, 
Georges Duhamel, Pierre Benoît şi 
Francois Mauriac, la autori dramatici 
ca Sacha Guitry, Paul Geraldy şi 
Jules Romains sau la critici ca 
Henri Massis sau Andre Therive. 

Autorul aminteşte cu durere că 
generaţia sa a fost secerată de 
răsboi. şi peste patru sute' de 
scriitori, cari ar fi avut acum 30 ani, 
au căzut pe câmpul de bătaie, fără 
ca cineva să poată spune ce capo­
dopere ar fi putut să dea literatu­
rii franceze, 
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Ital iene 

Alfredo Acito. —Corporazioni 
e Sindical i nel la Storia, nel lo 
Stato, nei Partiti politici . (Mi­
lano, Ed. Traş i ) . — Autorul a-
cestei cărţi, cunoscut în Italia prin-
tr'un studiu asupra chestiilor poli­
tice din Orientul asiatic, şi-a propus 
să expună într'o formă uşoară toate 
informaţiile existente despre des-
voltarea istorică a organizaţiilor de 
muncă, cu însemnări scurte despre 
lumea antică, şi oprîndu-se mai 
ales asupra corporaţiilor de mese­
riaşi din Evul Mediu, constituite ca 
nişte cetăţi de apărare ale clasei 
producătoa're împotriva atotputer­
niciei feudale şi tinzând să-şi creeze 
un drept propriu, ce a dus la for­
marea comunelor. Istoricul italian 
precizează organizaţia corporaţiilor 
şi arată cum aceste asociaţii, în-
ch'se oricărei infiuenţe sau amestec 
străin, urmară o politică de clasă, 
consfinţită prin regulamentele de 
muncă, ce se ocupau, ca şi astăzi, 
cu chestiuni de salariu, cu repausul 
duminical, cu justul preţ. calitatea 
productelor, limitarea şi îmbunătă­
ţirea producţiei. 

In epoca Renaşterii, odată cu de­
căderea mari lor feude şi a puterii 
regale, corporaţiile decad şi-şi 
schimbă caracterul. Introducerea ma­
şinilor în industrie, revoluţia eco­
nomică produsă de descoperirea 
Americii, invenţiile, formarea unei 
lumi coloniale, îndreptară economia 
mondială pe căile liber — schim-
bismului, — deschise de teoriile 
lui Smith şi Quesnay, atât de dău­
nătoare sistemului corporativ, — 
până ce legea Chnpelier în Franţa 
suprimă corporaţiile şi interzise re­
constituirea lor sub orice formă. 
Odată cu mişcarea socialistă, ele 
renasc sub formă de sindicate, dar 
cu un caracter pur muncitoresc. 

După această parte istorică, Acito 
se ocupă ne scurt de caracterele 
mişcării sindicaliste moderne şi de 
posibilitatea încadrării lor în orga­
nizaţia Statului modern, separându-le 
astfel definitiv de agitaţiile politice 
ale partidelor. Studiul lui Acito e o 
excelentă carte de informaţie pentru 
eei ce doresc să se iniţieze în 
complexul acestei probleme. 

Americane 

Perry Belmont. — National 
Iso lat ionand Illusion(N rew-York, 
Putorum'sons 1925). — In raportu­

rile Statelor Unite cu Europa ex stă 
două tendinţe: una, a Statelor ame­
ricane ce gravitează spre Pacific, igno­
rează Europa şi dau o importanţă 
mult mai mare chestiilor privitoare 
la Canada, Iaponia, China,Australia, 
Mexico sau America centrală; cea­
laltă, a Statelor ce gravitează spre 
Atlantic şi care, având m a i multe 
relaţii cu Europa, o cunosc mai 
bine şi apreciază mai mult legă­
turile cu continentul nostru. In se­
natul american, predomină însă 
prima tendinţă. Numai cu mare 
greutate, preşedintele Coolidge a 
obţinut de curând adeziunea ţării 
sale Ia Curtea de justiţie interna­
ţională din Haga, ceeace ar putea 
să pară un non-sens, dat fiind că 
această Curte nu e decât un organ 
al Societăţii Naţiunilor, din care 
Statele Unite refuză şi astăzi să 
facă parte. Soluţie americană, esen-
ţialmente practică, fiind că nu im­
plică nici o răspundere în caz de 
răsboi. 

Belmont care a trăit mult în Eu­
ropa, a T e mai mult mentalitatea unui 
democrat francez. Cartea nu for­
mează un tot organic, deşi sub­
scriem la concluziile e i : „Fie că 
Statele Unite ar adera sau nu la 
Societatea Naţiunilor, interdepen­
denţa ce există azi între America 
şi Europa nu v a fi nici scăzută, 
nici sporită prin aceasta, ci va ră­
mâne în mod inevitabil şi perma­
nent aceea ce este şi a fost întot­
deauna". 

Barbu Brădescu 

FLORI DE-O ZI 

Colaboratorii noştri : Alătu­
ri de tinerii scriitori ardeleni Ion 
Breazu, Munteanu-Mio, Olimpiu 
Boitoş, Teofi l Bugnariu, Aurel 
Decej", M. Gh. Carpen Dionis 
Popa Aurel Buteanu şi Sever 
Stoica, cari sunt împreună cu dl 
Agârbiceanu, dela anul nou în­
coace colaboratori statornici cu şi 
fără iscălitură ai coloanelor noastre, 
se mai înşiruie azi şi tânărul scrii­
tor craiovean Marcel Romanescu, 
care va ţinea deacum înainte la cu­
rent pe cetitorii „Cosinzenii" mai 
ales cu note asupra mişcării literare 
streine Revista „Cosinzedha", com­
plect reorganizată, este astfel tot 
mai mult o tribună literară a tinerei 

generaţii de scriitori ardeleni, cari 
ajutaţi de elemente de mare valoare 
din celelalte provincii, caută să taie 
o brazdă nouă în ogorul înţelenltal 
mişcării noastre literare. 

* 

Două congrese culturale ocro­
teşte pământul Ardealului la înce­
putul săptămânii viitoare. întâiul, al 
Ligii Culturale, cu trecut nimbat de 
eroism, se va ţinea în cetăţula cul­
turală a Blajului; ai doilea al Sec­
ţiilor literare şi ştiinţifice ale Astrei, 
aici în Cluj. 

La congresul ţinut anul trecut la 
Timişoara, întâiul pe pământul pro­
vinciilor la desrobirea cărora Liga 
a contribuit cu cuvântul generator 
de entuziasm al conducătorilor ei, 
numele Blajului s'a desprins spon­
tan de pe buzele tuturora. Era un 
nume rostit cu sfinţenie la toate 
congresele anuale de dinainte de 
războiu, Liga, care şi-a avut ochii 
pururea îndreptaţi spre visul care 
a prins trup astăzi, vedea mult mai 
apropiat timpul când va putea să 
îmbrăţişeze locurile sfinte ale Ar­
dealului. Trebuie să o recunoaştem 
însă că noi suntem cei pătaţi cu 
nerecunoştinţa. Un regionalism, ali­
mentat de o politică mioapă ne-a 
îndepărtat dela îndeplinirea celor 
mai elementare datorii cătră cei 
cari au grăbit împlinirea visului. 
Ardealul trebuia să fi ospătat în 
întâiul an de după Unire pe con-
gresiştii Ligii, adunaţi de pe întreg 
pământul românesc. Va ştii Blajul 
să şteargă o nerecunoştinţa şi să 
vibreze de patriotism în faţa sutelor 
de congresişţi, dornici de el? 

„Academia militantă" a Ardea­
lului — cum sugestiv au fost nu­
mite Secţiile Astrei la adunarea din 
iarna trecută — îşi va citi rapoar­
tele anuale de activitate ale fiecărei 
secţiii; se vor îndemna la muncă 
leneşii. Se prea poate ca ferberea 
politică din primăvara aceasta să 
fi îndreptat spre alte orizonturi en­
tuziasmul pentru cultură pe care 
l-am admirat la adunarea din iarna 
trecută. Parlamentul în toiu va îm­
piedeca să asiste pe mulţi membrii 
de seamă ai Secţiilor. Se va vedea 
totuşi, cine va avea tăria eroismu­
lui cultural care fâlfâie deasupra 
trecătoarelor patimi politice. 

* 

Anuarul Fundaţiei Principele 
Carol, După patru ani de muncă 
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în tăcere, societatea de cultură is-
vorâtă din dorinţa Principelui Ca­
rol de a începe o mare acţiune de 
luminare a poporului, pe care se 
pregătea astfel, să-1 domnească în-
ţelepţeşte, ne înfăţişează într'o bro­
şură ' cuprinzătoare, prevăzută cu 
ilustraţii alese şi hărţi elocvente, o 
dare de seamă amănunţită despre 
activitatea ei în acest timp. Funda­
ţia Principele Carol a năzuit să îm­
brăţişeze toate straturile poporului 
nostru în raza acţiunii ei de lumi­
nare prin cultură, alegând mijloacele 
potrivite pentru fiecare din aceste 
straturi. Misiuni culturale la sate, 
cu preoţi şi conferenţiari pentru a-
linarea şi nutrirea sănătoasă a su-
sufietului, cu doctori pentru cerce­
tarea bolnavilor cu trupul şi cu 
advocaţi pentru îndrumarea oame­
nilor împricinaţi; îufiinţarea cămi-
nurilor culturale cu biblioteci într'un 
mare număr de sate, ca o şcoală 
permanentă pentru poporul satelor 
suplinind sau completând munca să­
vârşită de şcoala obligatorie a sta­
tului, care adeseori lasă prea puţine 
urme trainice în sufletele celor ' ce 
trec prin ea în vrâsta fragedă a 
copilăriei. Apoi instituţii superioare 
de cultură pentru lumea de intelec­
tuali a oraşelor, ca biblioteci şi 
muzee, expoziţii şi conferinţe, so­
cietăţi artistice şi reviste.sau colec-
ţii de cărţi tipărite cu sprijinul ei, 
sau sub egida ei. 

Pe lângă toată această acţiune 
de culturalizare a poporului nostru, 
o intensă propagandă în streinătate 
pentru valorificarea noastră prin 
puterile culturale în societatea ce­
lorlalte popoare culte. Cine nu-şi 
aduce aminte de ecoul, pe l-au avut 
expoziţiile de artă românească, a-
ranjate în anul trecut în câteva din 
capitalele sau centrele culturale a-
pusene? Cine a putut uita efectul 
strălucit obţinut de misiunile de 
propagandă, în special prin societăţi 
muzicale, trimise de fundaţie î'n 
ţările prietene nouă, pentru a face 
dovada că merităm această prietenie, 
pentru a crea un renume binemeritat 
poporului nostru? 

Aici în Ardeal Fundaţia culturală 
îşi are una dintre cele mai de seamă 
instituţii ale ei: „Muzeul etnografic 
a! Ardealului", care în anul acesta 
s'a instalat într'un local propriu, în 
piaţa Mthai Viteazul. Din raportul 
directorului acestui muzeu, d. Ro­
mul Volna, intercalat în acest 
anuar, am urmărit organizarea unei 
instituţii aşa de gingaşe într'un 
timp relativ scurt, de trei ani, pen­

tru a deveni astăzi un monument 
important al civilizaţiei noastre po­
porane. 

Anuarul Fundaţiei are putere de 
a ne mări încrederea în triumful 
nostru, ca popor, prin muncă cul­
turală. 

* 

Criza morală a editurii n o a s ­
tre. — E lucru necontestat că edi­
turile noastre trec printr'o fază de 
criză. Materială în bună parte prin 
lipsa de cetitori mereu şi mereu 
reamintită, criza editurilor noastre 
totuşi se pare a fi mai mult o criză 
morală. Cuvântul e destul de greu, 
dar e constatarea mei stări reale a 
lucrurilor. De-aceea vorbele aspre 
pe cari unii tineri scriitori le-au 
spus pe socoteala unei edituri ca 
cea a „Cărţii Româneşti" nu ne-au 
mirat de loc, ele potrivindu-se şi 
cu constatările noastre. Atunci când 
„Cultura naţională" editura noastră 
într'adevăr europeană, nu-şi poate 
continua activitatea poate chiar din 
cauza enropenismului său care cere 
mereu şi mereu jertfe, cealaltă mare 
şi veche editură a „Cărţii Româ­
neşti", stăruieşfe să publice cărţi 
de*un eclectism dubios şi într'un 
chip din ce în ce mai oriental. Alt­
cum nu ne ^utem dumiri asupra 
faptului, că mulţi dintre scriitorii 
noştri cunoscuţi şi valoroşi rămân în 
afara sferei de ' lucru a amintitei edi­
turi, care îa sch mb împrăştie pe 
piaţa cărţii noastre nume din ce 
în ce mai necunoscute. 

Editură literară în primul rând, 
„Cartea Românească" a deviat sim­
ţitor din drumul pe care trebue să 
meargă. Altfel nu ne putem îachipui 
cum de' atunci când avem atâţia 
scriitori de-o reală valoare, ea se 
încăpăţinează în editarea unor „Cărţi 
de bucate" fie ele chiar „\esele"... 
Acum când poate mai simţitor ca 
oricând se accentuiază lipsa criti­
celor lui T. Maiorescu bună oară, 
epuizate de-atâta vreme, «Cartea 
Românească" în locul multor cărţi 
de bucate etc , eiusdem farinae, ar 
face un serviciu mult mai bun 
ca pe lângă scriitorii generaţiei ac­
tuale să reediteze în chip mai demn 
bineînţeles decât până acum. cla­
sicii noştri epuizaţi. Ar fi mai de 
folos şl pentru ea şi pentru public. 

* 

Premii le Institutului de Isto­
rie Naţională din Cluj. La con­

cursul publicat de Institutul de Istorie 
Naţionată din Cluj pentru câştiga­
rea premiului anual din 1925/26, 
au fost apreciate ca mai bune ur­
mătoarele lucrări: 

1. Cronica Iui SzamoskOzy. lucra­
rea dlui Ioachim Crăciun, premiată 
cu 4000 lei. 

2 Monografia istorică a comunei 
Sălişte, jud. Sibiu, lucrarea dlui 
Ion 'Moga, premiată cu 4000 lei şi 

3. Analiza părţilor din Verancius 
cari privesc istoria Românilor din 
veacul XVI-lea, lucrarea dlui Aurel 
Decei, premiată cu 2000 lei. 

B I B L I O G R A F I E 

CĂRŢI 

Ed. „Cartea Românească" Bucureşti. 

P. Dulfu: Gruia Iul Novac ed., 
Vil Lei 45. 

P. Dulfu: Isus Mântuitorul ed. 
111 Lei 45. 

L. lohtoi: Cazacii voi. II Lei 9. 
H. Krupenski-Sturdza: Carte de 

bucate veselă, Lei 40. 
Raportul secretarului despre ac­

tivitatea comitetului „Soc. Ortodoxe-
naţionale a femeilor Române" pe 
anul 1925, Cluj. 

Anuarul II. pe 1925 26 al Aca­
demiei teologice „Andreiarie" Sibiu. 

Biblioteca „Sămănătorul" 

Gh. Cardaş: Cântece poporale 
Moldoveneşti, Lei 15. 

O. Ghibu: Cu gândul la Basara­
bia, Lei 15. 

N. I. Herescu: însemnări literare, 
Lei 10. 

Dr. Seb. Stanca: Sergentul, (dramă 
1 act) Lei 5. 

^Ştefan Meteş: Păstori ardeleni în 
principatele române, Lei 15. 

/. Marin Sadoveanu: Dramă şi 
Teatru, Lei 20. 

Ion Clopoţel: Două săptămâni în 
Cehoslovacia, Ed. „Societatea de 
Mâine" Lsi 50. 
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Cadoul cel mai frumos pe care-1 
puteţi face unui prieten, 

rude sau cunoscut, este 
o colecţie din re­

vista săptămâ­
nală 

„ C O S I N Z E A N Â " 
cu 

sute de 
i l u s t r a ţ i i , 

poez i i , nuvele, 
schiţe romane, articole 

dări de seamă şi flori de o zi 

Colecţia din anul 1922 costă 
120, cea din 1923, 150 Lei, 
cea din 1924 şi 1925 câte 

200 Lei. 

Abonaţ i pentru săteni 
foaia poporală ilustrată 
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Numeri de probă gratuit 

C E T I Ţ I 

D O U Ă I U B I R I 
POEZIE LIRICE 

DE 
RADU MĂRGEAN 

DE VÂNZARE 
la Administraţia revistei „Cosinzeana" 

PREŢUL 

Adresa destinatarului 

O C U L T I S M 
Reuşeşti în viaţă numai prin 

voinţă. Ca să-ţi poţi forma voinţa 
trebue să te cunoşti. 

Venim în ajutorul Dumniavoa-
stră, descriindu-vă perfect tem­
peramentul şi facultăţile naturale 
psihice. 

Trimiteţi la redacţie: o foto­
grafie şi suma de Lei 60, arătând 
care vă este culoarea ochilor 
(negru, căprui, verde, albastru), 
statura (înalt, subţire, scurt, gras), 
etatea, sexul, ocupaţia şi scrisoarea 
D-stră scrisă necaligrafic (natu­
rală). 

Puteţi formula şi câteva între­
bări asupra talentelor înăscute, 
cari vă interesează. 

F O T O G R A F I A S E ÎNAPOIAZĂ 

JMPRIMATE DE ORICE NATURA 
FURNIZEAZĂ 
PROMPT 
ŞI IEFTIN T IPOGRAFIA 
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