
REVISTA 

FUNDAŢIILOR REGALE 
A N U L V i A P R I L I E 1938 N R . 4 

N. A L O M A N Pascanaud . . 3 
N . C R E V E D I A Versuri 21 
G H . BRĂESCU Primii şi ultimii paşi . . 26 
T E O D O R S C O R Ţ E S C U . . Fum 43 
G. M . Z A M F I R E S C U . . . Omul care s'a întors . . . . 4 7 
A N I Ş O A R A O D E A N U . . . Versuri 55 
T U D O R M U Ş A T E S C U . . Suferinţele bătrânului Werther 65 
M I H A I M O Ş A N D R E I . . . Versuri 71 
S E X T I L P U Ş C A R I U . . . . Gândirea linguistică şi gândirea 

filosofică 75 
F R A N Z BABINGER . . . . Originea şi fazele desvoltării isto­

riografiei otomane 94 
J U L I A N M . PETER . . . Intre două veacuri 108 
V L A D I M I R S T R E I N U . . . R e c i t i n d pe c l a s i c i : G e o r g e 

C o ş b u c 127 
ŞERBAN C I O C U L E S C L . Femeia în societatea balzaciană^e^ 

C R O N I C I 
B A U D E L A I R E I N R O M Â N E Ş T E de Vladimir Streinu ( 1 6 3 ) ; R E L I G I A 
E V R E I L O R N O M A Z I de Mircea Eliade 1 1 7 1 I ; N O !"Ă D E S P R E L I T E R A T I R A 
D E E M I G R A Ţ I E de T. P. ( 1 7 6 ) ; N O T Ă L A « M O D A L I T A T E A E S I E T I C Ă 
A T E A T R U L U I » de Ion Radu Tomoiagd ( 1 F 2 ) ; C R O N I C I E N C L I - " Z E : * U N 
N O U R O M A N D E H . G . W E L L S de Dragoţ Protopopescu ( 1 8 9 ) ; P R O C E S E 
C E L E B R E I N R U S I A ( 1 ( 3 ) ; C R O N I C A M U Z I C A L Ă de Virgil Gheorghiu 
U 9 6 ) ; A C T U A L I T Ă Ţ I C U L T U R A L E E U R O P E N E de D. I. Suchianu ( 2 0 3 ) ; 
S E M N I F I C A Ţ I A I D E A L Ă A C I V I L I Z A Ţ I E I de Constantin Micu ( 2 0 7 ) ; 
L U C P Ă R I L E C E L U I D E - A L II-lea C O N G R E S I N T E R N A Ţ I O N A L D E 
E S T E T I C Ă Ş I D E Ş T I I N Ţ A A R T E I de Petru Ccmarnescu ( 2 1 6 ) ; A N T E N A 

Ş l A C U M U L A T O R U L E L E C T R I C de AL Mironescu ( 2 2 1 ) . 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 

N u M A R u i f T ^ r r a p ^ f t ^ 1 

u j f f i ^ . sil f -ft w y 



R E V IS T A 
FUNDAŢIILOR REGALE 
R E V I S T Ă L U N A R Ă D E L I T E R A T U R Ă , A R T Ă 

ŞI C U L T U R Ă G E N E R A L Ă 

COMITETUL DE DI REC ŢI Ei 

I. A L . B R Ă T E S C U - V O I N E Ş T I , O. G O G A , D . G U Ş T I , 
E. R A C O V I Ţ A , C. R Ă D U L E S C U - M O T R U , I. S I M I O N E S C U 

Redactor şef; Redactorii 
P A U L ZARIFOPOL C A M I L P E T R E S C D 

- t.V.1934) RADU C I O C U L E S C D 

R E D A C Ţ I A 
B U C U R E Ş T I I I I 
39, BULEVARDUL LASCAR CATARGI, 39 

T E L E F O N 2 - 4 0 - 7 0 

A D M I N I S T R A Ţ I A 
C E N T R A L A E D I T U R I L O R 
F U N D A Ţ I I L O R R E G A L E 
22, S T R A D A L I P S C A N I , 22 

T E L E F O N 5 - 3 7 - 7 7 

lllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllin 

A B O N A M E N T U L A N U A L L E I 3 0 0 
P E N T R U I N S T I T U Ţ I I Ş I Î N T R E P R I N D E R I P A R T I C U L A R E L E I 1.003 

E X E M P L A R U L 25 L E I 

C O N T C E C P O S T A L N R . 1 2 1 0 

A B O N A M E N T E L E S E P O T F A C E Ş I A C H I T A P R I N O R I C E 
O F I C I U P O S T A L D I N Ţ A R Ă 

M A N U S C R I S E L E N E P U B L I C A T E N U S E Î N A P O I A Z Ă 

E D I T A T Ă D E S E C R E T A R I A T U L G E N E R A L 

A L F U N D A Ţ I I L O R C U L T U R A L E R E G A L E 



REVISTA 
FUNDAŢIILOR REGALE 

A N U L V , No. 4, A P R I L I E 1938 

M O N I T O R U L O F I C I A L ŞI I M P R I M E R I I L E S T A T U L U I 

I M P R I M E R I A N A Ţ I O N A L Ă , B U C U R E Ş T I 1 9 3 8 



P A S C A N A U D 
O scrisoare oficială ne invita din partea direcţiei să poftim 

sâmbătă seara la o şedinţă intimă, la care va participa şi d. 
Director General, care venise delà Bucureşti. Se vor discuta 
chestiuni profesionale. Societatea se arăta deci sensibilă la 
nevoile inginerilor ei. Nu-i vorbă, — era un moment de 
impas, iar gestul de gentileţă, schiţat de societate, ne părea 
silit. Dar cum renunţaserăm de mult la orice urmă de ele­
ganţă, în relaţiile dintre societate şi noi, lăsam la o parte acel 
minimum de prevenire, care e de aşteptat între gentlemeni 
şi ne mulţumeam cu intenţia forţată, care ni se dădea. 

Sâmbăta era totdeauna pentru noi o zi de sărbătoare. O 
aşteptam o săptămână întreagă, cum aşteaptă caravana din 
pustiu să ajungă la oaza de umbră şi răcoare, a cărei apropiere 
se simte de departe. In sâmbăta aceea însă, răbdarea noastră 
era anemiată de atâta înfrigurare. Ne uitam des la ceas şi când, 
în sfârşit, ajunserăm la gura minei, cu răbdarea sleită, soarele 
ne provocă un delir, a cărui dulceaţă nu se poate uita. 

Savuram clipele în care ne spălam şi ne pregăteam de masă. 
Căci sâmbăta, imediat după masă, trădam somnul şi începeam 
să ne îmbrăcăm ca la oraş. Altfel se simte omul în pantofi şi 
altfel în bocanci. Bocancii te trag în noroi şi te ţin la uşă, 
pe când cu pantofii şi cu hainele de oraş simţeam o dată pe 
săptămână refăcut dreptul nostru de a sta între oameni. Făceam 
sâmbăta o baie în şteampuri, la singura instalaţie existentă 
pentru cele câteva colonii de ingineri şi maeştri. Tot sâmbăta 
ne şi bărbieream. 

Marcu veni gătit. Coborîrăm fluerând pe şoseaua care duce 
printre dealuri împădurite, în colonia şteampurilor. Acolo era 



un fel de centru al regiunii miniere. Şteampurile şi morile 
măcinau cu un huruit neîntrerupt minereul scos de noi. Acolo 
era şi Consumul în care ne înglodam leafa, şi Cazina. Acolo şi 
numai acolo erau baia şi biblioteca. 

Cum era prea devreme ca să bem ceva, merserăm la biblio­
tecă, după ce ne înscriseserăm la baie. Vlad era acolo, cercetând 
câteva cărţi. Nu vorbi nici cu Marcu nici cu mine. Ii şedea 
bine fără zeghe, dar fără eterna lui pălărie trasă pe nas, nu. 
Era chel! 

întâlnirăm în şteampuri şi alţi ingineri, cu toţii mai vechi 
şi mai importanţi. Dar atenţia îmi fu atrasă de un bărbat distins 
ce se îndrepta spre noi cu un zâmbet larg, puţin batjocuritor. 
Cu pardesiul pe mână, guler tare, părul brun, uns, salută 
imperceptibil. 

— Cunoşti pe d-rul Bazil Paşcanu ? mă întrebă Marcu. E 
şeful laboratorului. 

Marcu mă prezentă, apoi, conform unui spiritual obicei 
al lui, se retrase « pentru un moment », lăsându-mă să mă descurc 
ca vai de lume. 

Gluma lui nu reuşi, însă căci doctorul Paşcanu era un om 
ce ieşea din comun. 

—• Vă place aici, d-le doctor ? întrebai. 
— Ţara mea este Franţa, îmi răspunse nostalgic. 
— Parcă vă numiţi Paşcanu. 
— Mais non, cher ami. Numele meu este Pedro. Bazil Pedro 

Pascanaud. Cu a, û, d. Mama mea a fost marchiză. Catolic. 
Contemplai, fără să vreau, inelul lui cu coroană. Mare dis­

tanţă între noi! Mă simţii foarte onorat. Paşcanu spuse câteva 
cuvinte franţuzeşti. 

— Poftim ? întrebai. 
— Scuză-mă că spun uneori vorbe neînţelese. Gândesc în 

franţuzeşte. 
Trecurăm podul peste Crişul alb, numit aşa probabil din 

cauza turburelei produse de mâlul delà şteampuri. Seara se 
anunţa plăcută. Cerul senin contrasta însă cu noroiul drumului 
rămas delà ploaia precedentă. Bătea un vânt uşor. 

— Asta-i climă, domnule ? îmi reproşa Paşcanu, scoţân-
du-şi batista ca să strănute. 



Când m'am angajat mi-au promis că avem o climă dulce şi 
când colo uite ce mizerie. 

Răspunsei ceva, dar el nu luă deloc în seamă spusele mele. 
— Eram şeful unei uzine din Nord, continuă Paşcanu, şi 

am părăsit totul pentru a contribui cu slabele mele puteri la 
ridicarea patriei. A m venit aici să fac ştiinţă. 

. . . Dar Românul e agricultor. Dacă plouă nu-i nevoie de 
ştiinţă. 

Rămase câteva momente visător, apoi deodată râse. 
— De ce vorbim noi lucruri de astea înalte ? Mai bine hai 

să bem câte un şpriţ, coane, că doar suntem Români, ce dracu. 
Ajunserăm în vechiul orăşel minier pe străzile căruia au 

umblat desigur şi Dacii. Ploaia începuse meticuloasă, acoperind 
orăşelul cu o rugină neagră. Strada — mica stradă — ce-i drept, 
bifurcată — te duce de oriunde la Cazină. Un singur trotoar, 
înalt cât un dig, apără pietonii de noroi şi de inundaţii. O 
lume amestecată forfotea prin margine şi pe trotoarul înalt. 
Veselia celor ce se plimbau era pentru necazurile noastre ca 
sarea pe rană. Numai cu doi mineri nu poţi întrista un orăşel întreg. 

Mai era mult până la 9 seara, ora convocării. Ne plimbarăm 
câtva timp îngânduraţi. 

— In seara asta se rezolvă, spusei lui Paşcanu. 
— Sst ! făcu el. Spion în faţă. 
Ionescu ne salută râzând. 
— Dincotro, doctore ? întrebă el fără să se oprească 
— Dinspre Sud-Est, răspunse Paşcanu sarcastic. 
— Ai primit şi d-ta scrisoarea ? întrebai după ce trecu 

Ionescu. 
Dar el nu luă în seamă întrebarea mea. 
— Spioni şi laşi, murmură Paşcanu. 
Crezi că ştie vre-unul franţuzeşte? Arată-mi-1. Toţi sunt 

cu 146 de ani în urma mea, fiindcă nici unul n'a fost în ţara 
Revoluţiei. Ai să-i vezi deseară în faţa directorului. Dacă n'ar 
fi Paşcanu aici, ar fi o turmă de sclavi. Vieţi pierdute! Poţi 
să nu le fii superior ? Cum să te înţeleagă astfel de râme ? Eu 
nu-s prieten cu nici unul. Stau acasă, citesc şi scriu. A m scris 
câteva romane. Să vii, te rog, într'o zi să vezi biblioteca mea. 
Ai auzit de Blasco Ibafiez? 



— Spun sincer : am auzit. 
— Bravo, să vii într'o zi pe la mine să ţi-1 arăt. 
— II ai acasă ? 
— Complet în piele. Şase volume. 
Paşcanu se gândi puţin, apoi zise cu indignare : 
— Să ştii despre Blasco Ibanez şi să stai în groapa asta ? 

Păcat de d-ta. T e iau cu mine în Occident. Te anunţ eu. 
— N'ai nici o legătură pe aici ? 
— Să-ţi spun un secret : sunt logodit cu fata lui Citroën. 

N'are blazon, dar o iubesc. Ne scriem zilnic. Am cunoscut-o 
la Monte-Carlo când am avut şi un conflict cu Rudolf Valen­
tino. O să-ţi povestesc eu. . . 

Intrarăm în Cazină, unde inginerii erau deja adunaţi, şi ne 
aşezarăm la masa la care şedeau Urzică, Ionescu, Preda şi 
Marcu. 

— Şani, zise Paşcanu chelnerului, adu-mi şi mie un neno­
rocit de şpriţ. 

Delà venirea noastră, toată conversaţia se desfăşură în jurul 
doctorului Paşcanu. Dar, spre suprinderea mea, fiecare baga­
teliza calităţile numeroase pe care eu le admiram la Paşcanu şi—1 
tachina cu uşurinţă. 

— De ce te-ai gătit aşa, coane Bazil? îl întrebă Ionescu. 
Râsul lui Paşcanu flamba brusc. 
— Mi-am adus aminte că-s om, răspunse el numai cu o 

parte a gurii, cealaltă fiind crispată. 
Apoi se sculă dispreţuitor şi-î chemă pe Marcu în fran­

ţuzeşte, ca să-i spue ceva. Marcu învăţase la Saint-Etienne. 
— Vrei să vorbim în patois? întrebă Paşcanu. Şi făcând 

ochii mici se depărta în sală cu Marcu, susurând ca apaşii. 
In câteva minute cât se depărtaseră, colegii delà masă 

făcură lui Paşcanu un portret, care mi se păru mai degrabă o 
mâzgălire. Aflai astfel că Paşcanu greşea analizele în chip gro­
solan. Mai bine ar fi titrat oricare dintre ei, aurul, din ochi, 
decât Paşcanu prin analiză. La două luni, Paşcanu cerea câte 
un concediu « pentru a se logodi ». Ultima oară plecase spunând 
că şi-a fracturat mâna şi că trebue să se trateze la sanatoriu. 
Fusese întâlnit însă pe Calea Victoriei fără bandaj la mână şi 
cu monoclu. 



E cineva la Bucureşti care-1 susţine, al tfel . . . Cât despre 
cele cinci diplome pe care pretindea că le are, cine le văzuse ? 
In definitiv dacă ar fi nobil, ar scoate mănuşa când dă mâna 
cu oamenii. Unul fu de părere că Paşcanu trebue să fie ofiţer 
dat afară din armată. Ceva mai mult probabil că e ortodox. 

Când însă se întoarse Paşcanu, tăcură cu toţi şi duseră pa­
harele la gură. 

Ionescu zise : 
— Ce-i cu măgarii ăia delà Banca Naţională, Doctore, de 

te contrazic ? 
— Să vorbim despre vagonete, răspunse Paşcanu stropşind. 

Ne pricepem mai bine. 
— Recunoşti ? 
— Uite ce-i, Costică, eu am cinci diplome delà Paris, iar 

tu una delà Timişoara. Tot diplome sunt, după cum — par­
bleu ! — cişmele sunt încălţăminte ca şi condurii de mătase. 
Iei un şpriţ, un mititel, ceva ? 

— Scuză-mă, Bazil dragă, că insist, dar n'am înţeles bine. 
Ai cinci diplome delà Paris, sau la Paris ? 

— Credeam că vorbim între gentlemeni, răspunse Paşcanu, 
unde nu-i nevoie de documente. Sunt destui spioni aici, adaogă 
el, adresându-mi-se, care n'au dreptul să vorbească fără do­
cumente. 

II aprobai cu privirea, dar auzind asistenţa râzând semnifi­
cativ şi făcând haz, mă gândii că decât să suferi bănuiala tuturor, 
mai bine suferi desvinovăţirea, căci durează mai puţin. Rămăsei 
şi eu cu o rezervă faţă de doctorul Paşcanu, care şi fără con­
cursul meu se singulariza prin ciudăţenia lui, chiar şi într'o 
adunare de oameni ciudaţi. 

Urzică nu vedea în Paşcanu decât ocazia de a petrece câteva 
momente de spectacol. La timp interveni şi spuse că diplomele 
nu se poartă în, buzunar sau la butonieră şi că aceasta e o ches­
tiune de resortul serviciului personalului. Ar fi mai interesant 
să spue doctorul când se logodeşte cu fata preşedintelui de 
Casaţie, dacă eventual, d-ra Citroën, pe care am dori s'o ve­
dem aici, renunţă. Pe această temă, Urzică mai comandă un 
rând, iar când d. Iosef ne servi târîş, însemnă halbele în carnet. 
Paşcanu însă n'auzise decât ceea ce spunea Ionescu. N'auzeam 



cuvinte tranşante, dar starea de incertitudine în care se afla 
discuţia era greu de suportat. Nu-şi mai luau ochii unul delà 
altul şi zâmbeau într'una, aproape rânjind. Paşcanu mârâia, 
pe când Ionescu răspundea sigur pe sine. Se scrijileau unul 
pe altul cu mult sânge rece. Avantajul lui Ionescu era că nu 
lua în serios nimic din ceea ce vorbea Paşcanu şi destul de 
puţin din ceea ce spunea el însuşi. 

— Eu mă sacrific că stau aici, spunea Paşcanu, ca atâţia 
alţi misionari. Dar nu mă plâng, propag ştiinţa şi demnitatea 
franceză. Francezul nu te 'ntreabă dacă eşti doctor sau inginer 
sau mecanic. Te întreabă dacă eşti un om. « T o i . . .» 

— Ştiu, tu eşti un om neînţeles, un exilat, un Ovidiu între 
barbari. Eşti singurul Român « bon pour l'Occident ». 

— N'am venit aici muritor de foame. A m venit în condiţii 
care nu depreciază pe om şi nici breasla din care face parte. 
Eu i-am spus-o şi directorului şi am să i-o mai spun. Dar voi 
aveţi nas să spuneţi directorului că jugul lui vă apasă? Poate 
că nici nu vă apasă. Poate vă gâdilă. Când trebue să faci eforturi 
ca să stai vertical, a merge în patru labe e o plăcere. 

Urzică asculta cu atât mai, atent cu cât teoria lui Paşcanu 
i se părea mai falsă. Spre onoarea lui, Ionescu deveni serios şi 
întrebă cu gândul la dovezile absente: 

— Ce vrei să spui ? 
— Vorbeam şi eu aşa, zise Paşcanu. înţeleg să-ţi dai viaţa 

pentru o pâine, dar nu înţeleg să-ţi dai onoarea. Aici sunt oameni 
care-şi dau onoarea pentru o pâine, care admit să fie înjosiţi 
la funcţii incompatibile cu demnitatea de inginer. Şi în timp ce 
un ofiţer scos afară din armată e numit inginer, ei fac funcţia 
de maeştri mineri, obersteigeri sau spioni. In timp ce şef al 
uneia dintre mine e numit un oberşteiger ungur cu doi ingineri 
subalterni, Paşcanu, doctorul Paşcanu, e întrebat de diplomă. 

Urzică protestă blând, spunând că oamenii care n'au cu ce 
trăi, vând — după ce şi-au vândut hainele — rând pe rând 
proprietăţile lor abstracte. E tare rău să acuzi pe oameni care 
lucrează în aşa de aspre condiţii, că nu lucrează în mai bune. 
Vorba e că răzbat fără sprijinul familiei, fără sprijinul nimănui, 
d-le Bazile, şi chiar azi dacă suntem aici chemaţi de director 
se cheamă că suntem respectaţi şi — eventual — ascultaţi. 



— T u , Urzică, ai un singur cusur, probabil incurabil : nu 
stii franţuzeşte. Cum poate şti cineva ce-i pe lumea asta fără 
să ştie franţuzeşte. Ai auzit de Revoluţie ? 

— A m auzit. 
— Să zicem că aţi aflat şi la Rădăuţi despre Revoluţie sau 

la Târgovişte — prin porumbeii călători — că franţuzeşte nu 
ştiţi. Vorbiţi despre Drepturile Omului, va să zică, după ureche. 
Dar eu i-am respirat aerul, îl simt în plămâni şi în tot corpul, 
iar Drepturile Omului sunt biblia mea. Pe mine mă strânge 
nedreptatea ca o gheată prea strâmtă. întrebaţi în Occident, 
cine-i Bazil Pedro Pascanaud. 

— Asta să o spui acolo, făcu Ionescu, arătând sala de dans, 
în care trebuia să ţinem şedinţa. 

— Dragă d-le Ionescu, oricâte discuţii am avea, în faţa duş­
manului nu vă las. Aveţi încredere în Paşcanu. 

Convivii bufniră în râs. Dar se opriră brusc şi se sculară cu 
mare zgomot de scaune. Intrase directorul urmat de câţiva aghiotanţi. 
Era un neamţ impunător, cu atitudinea masivă de ofiţer prusac. 

— Herr Urzică, zise el aproape răstit. Bitte ! Herr Vlad, Herr 
Ionescu. 

Cei numiţi îl urmară încheindu-se din mers la toţi nasturii. 
Se făcu o tăcere ameţitoare. Noroc că directorul ieşi repede, în­
soţit de aghiotanţii lui şi de cei strigaţi. 

Când putui să mă desţepenesc, să mă întorc şi să mă aşez, ob­
servai că Paşcanu şedea pe scaun flegmatic. Nici nu se sculase. 

— Ascultă, zise el, tradu-mi şi mie ce a spus, că eu nu vreau 
să ştiu nemţeşte. 

— I-a chemat zisei, pe Urzică, pe Vlad şi pe Ionescu. S'or 
fi consfătuind. Pe d-ta nu te cheamă ? 

— M'o fi chemat şi n'am înţeles. Adu-ţi te rog aminte. . . 
— Nu-mi amintesc. 
— Nu ne-a chemat, confirmă şi Preda. 
— Eu, es-tu sûr, Marcu? Traduis-mois la scène en français, 

car je ne comprends rien. 
Curând cei chemaţi se întoarseră, afară de Urzică. Dar fu cu 

neputinţă să aflăm delà ei ce s'a întâmplat. 
Furăm poftiţi în sala de dans, unde se aşezaseră scaune ca 

pentru spectacol. Şedeam prin colţuri în mici grupuri stinghere, 



neştiind ce atitudine să luăm şi cum să ne ţinem mâinile. Cuvin­
tele n'aveau nici o rezonanţă, pentrucă nu puteau anticipa nimic 
şi păreau fără sens ca nişte clopoţei de câlţi. încercară unii să 
facă câte o glumă, dar îi priveam cu o neatenţie jalnică. Un singur 
cuvânt ne interesa, căci cuprindea în el toate frământările noa­
stre şi acel cuvânt nu-1 putea spune decât Directorul General, 
care parcă nu mai avea de gând să apară. 

Fu o bună inspiraţie în acele momente ideea direcţiunii de 
a ne trata cu câte un ţap de bere la sondă. D . Iosef şi Şani veni­
seră cu câte o tavă, plină cu pahare de bere înalte, dar n'apucarăm 
să terminăm bine şi Directorul General apăru tras de un superb 
câine foxterier. Ajungând, trecu cureluşa Directorului şi neamţul 
o ţinu ca pe un sceptru. 

Nu-1 mai văzusem pe Directorul General, de aceea prima 
impresie fu ciudată. Deşi semăna perfect a om, ceva te făcea să 
te întrebi ce nu-i bine la el. Să fi fost impresia de umplutură cu 
câlţi a corpului, care totuşi se mişca cu eleganţă? Să fi fost cu­
loarea de asbest a ochilor sau imobilitatea nenaturală în care că­
zuse? Nu-mi dau seama, şi totuşi am găsit defectul. Capul bine 
imitat — nu-i vorbă — nu era bine aşezat. 1-1 pusese mai pe 
spate şi nu-i făcuse gât. Se făcuse o mare greşeală la întocmirea 
lui, de aceea, cu toate că-1 văzuserăm mişcându-se, ne inspira neîn­
credere. Avea chelie, monoclu şi tot ce-i trebue unui Director 
General, dar nu va putea vorbi, cu siguranţă! N'avea laringe. 

— Şedeţi ! ne zise el privind în unghiul din faţă al tavanului, 
din cauza aşezării defecte a capului. 

La început nu ne conveni, dar trebui să cedăm, chiar delà 
a doua insistenţă. 

— înainte de a intra în subiectul conferinţei noastre, începu 
Directorul General, ţin să vă împărtăşesc o mare durere a mea; 
căci formăm cu toţii o mare familie şi durerea unuia dintre noi 
este durerea tuturor. Am avut nenorocirea să pierd câinele meu 
favorit — Pick — care împreună cu acesta de aici, mi-a fost 
tovarăş, mi-a salvat de două ori viaţa, spre binele meu şi al 
d-voastră. O dată când a lătrat dându-mi de veste că sunt hoţi 
în casă, şi nu trebue să intru, şi a doua oară când a murit, mân­
când tartina mea cu icre care era stricată. Să ne ridicăm şi să pă­
străm un minut tăcere, în memoria credinciosului Pick, căci tot 



el m'a făcut să descopăr aceste mine bogate când l-am adus aci 
la aer. In amintirea lui voi da filonului X cel mai bogat, nu­
mele de filonul Pick şi voi decerna anual un premiu aceluia 
dintre ingineri sau familiei lui, care, din cauza străduinţelor sale, 
va suferi cel mai grav accident. Să ne ridicăm cu toţii şi să pă­
străm un moment tăcere, pentru acest suflet - credincios, cum 
rar întâlneşti printre oameni. 

Ne ridicarăm cu toţii şi ne plecarăm capetele în amintirea 
credinciosului Pick. Dar Tuck, care tace în momentele obişnuite, 
găsi cu cale că în momentele solemne trebue să latre şi ridicând 
flocosu-i cap, către candelabru, făcu de trei ori ham ! Evenimentul 
pe noi ne făcu să zâmbim în barbă. Directorul General însă socoti 
că*e un omagiu mişcător pe care-1 aduce căţelul fratelui său şi 
scoase batista cu care, după ce-şi tampona ochii, şterse şi mono­
clul aburit. Cei din spatele lui simţiră la fel. 

Trecând momentul pios, Directorul mărturisi în româneşte 
că e mişcat şi că de aceea nu se poate exprima bine. Va lua însă 
iniţiative ca prin contribuţia tuturor şi prin intermediul unui 
comitet să ridice în colonia şteampuri, un monument lui Pick. 

Momentele de solemnitate funerară trecură uşoare şi neplă­
cute ca un fum de tămâie. Ne aflam în clipa în care ne era per­
misă ameţitoarea favoare de a descifra tainele viitorului. Contactul 
cu destinul te înfioară chiar şi când te mângâie. Dar un sentiment 
cu totul straniu ne stăpânea pe noi, căci ne aflam în situaţia de a 
percepe destinul cu simţurile obişnuite în locul acelor iluzorii 
antene sufleteşti prin care îl pipăiserăm până atunci. Astfel de­
ciziile pe care de obicei le aşteptam învăluite în aureola lor 
suprapământească le vedeam acuma închise într'o scăfârlie, aproape 
omenească din cauza cheliei şi a monoclului, dacă n'ar fi avut 
gură de gumilastic şi mustăţi de smântână. 

— Acum, zise Directorul General, izbutind să-şi aducă capul 
mai la loc, vă voi vorbi despre « problema sufletească în între­
prinderi ». Şi ca să nu credeţi că fac vre-o aluzie, voi lua un 
exemplu din străinătate... 

Ca să vorbească, Directorul General îşi întindea gura elastică 
în loc să o deschidă şi deforma din această cauză cuvintele, lă-
ţindu-le. Dar ori şi cum ar fi vorbit, interesul pe care-1 provoca 
se dilatase până la paroxism, deşi, din cauza începutului lăturalnic, 



îl ascultam cu oarecare decepţie. Speranţa noastră însă era să 
ajungă şi să traverseze cu gândul regiunea care ne durea pe noi 
şi pe care la început o ocolea. 

— Am fost de curând, continuă el, într'un voiaj de studii 
la o mină din regiunea Sileziei superioare. Ştiţi cu toţii unde 
vine Silezia superioară ? 

Intrebându-ne cu glasul lui uniform, se întoarse uşor către 
cineva din suită, care ciocăni de două ori în podea cu un baston 
ce-1 avea la îndemână. Se făcu o linişte nelămurită. Tăcu şi Di­
rectorul General şi parcă aştepta ceva. Deodată se făcu întuneric 
complet. Şi pe când ne întrebam cum se poate defecta lumina 
într'o sală plină de ingineri, un proiector pe care nu văzuserăm, 
începu să sfârâie, iar pe un ecran din faţa noastră neobservat până 
atunci, apăru schiţa Sileziei superioare. Bastonul lovi iarăşi în 
podea şi se făcu lumină. 

— Pentru a-ţi da seama de realităţi, trebue să le pătrunzi până 
jos, conferenţia Directorul General. 

Am luat deci contact cu lucrătorii. Oameni pricepuţi, dar 
înrăiţi, adevărate bestii, care nu s'au sfiit să facă haz de mine, 
în loc să mă ajute când alunecai pe o suitoare, şi care mi-au adus 
injuria de a arunca pe aceeaşi suitoare câteva pietre când coboram. 
Sindicate şi materialism ca pretutindeni. E suficient să vă spun că nu 
era nici unul mulţumit de salariul lui. într'un cuvânt şi acolo ca şi 
aici, lucrătorii sunt totdeauna de partea adversarilor între­
prinderii. 

Iată un grup de lucrători subversivi din Silezia orientală. La 
aceste cuvinte bastonul bătu iarăşi în podea şi pe ecran văzurăm 
un grup de lucrători cu picioarele în sus. Bastonul se agită şi se 
făcu lumină. « Văzând acestea, spuse Directorul General cu voce 
de gumă, întrebai pe conducătorii întreprinderii care e secretul 
prosperităţii într'un mediu atât de ostil. Ei bine, d-lor, răspunsul 
a fost: inginerii. La ştiinţa lor de care sunt mândru, mi-a spus 
directorul acelei întreprinderi, adaogă munca şi devotamentul 
lor nelimitat şi vei găsi coordonatele succesului nostru. Sufletul 
inginerului este cheia de boltă a oricărei întreprinderi industriale. 
Noi, mi s'a spus în Silezia, avem norocul de a conta pe un corp 
ingineresc legat de întreprindere mai mult prin legături sufleteşti 
decât prin socoteli materialiste. 



Interesându-mă mai de aproape, am constatat că inginerii de 
acolo erau uniţi într'o asociaţie, în care se făcea comuniunea 
sufletească, discutându-se toate problemele ce se iveau în cursul 
săptămânii trecute. 

In asemenea condiţii, se poate lucra fără grija viitorului. In 
mâinile inginerului sunt şi lucrătorii şi instalaţiile. El le poate 
corecta orice defecţiune. Iată, mi-am zis, problema sufletească... » 

— Dar ce-i cu problema profesională ? întrebă Paşcanu fără 
să se scoale. 

Fu un moment de panică în suita Directorului General. Aghio-
tanţii erau mai nenorociţi decât dacă vina ar fi fost a lor. Inginerii 
îşi întoarseră capetele spre Paşcanu şi—1 priveau cu desaprobare. 
Directorul General tuşi, apoi întrebă: 

— Are cineva ceva de spus ? 
— Eu, d-le Director General, nu ştiu ce-i în Silezia, ştiu ce-i 

în Franţa. 
— Franţa, d-le Paşcanu, glumi directorul general, e neîn­

trecută în parfumuri şi bune maniere. Dar când e vorba de 
mine . . . 

Gluma Directorului General ne cuceri şi reînvioră adunarea. 
Râserăm cu poftă, dându-ne pentru motive pur estetice de partea lui. 

Paşcanu însă se ridică drept în sus şi strigă: 
— Cine a bătut la Verdun şi Douaumont ? Cine ne-a ajutat 

în război ? A bas les boches. Vrem respectarea drepturilor omului. 
— D-le Paşcanu, vă dau cuvântul. Ce vreţi să spuneţi ? 
— Că un lucrător francez e mai bine plătit şi mai bine tratat 

decât un inginer român. Asta-i. Vă vorbesc ca delà om la om. 
— Domnu Paşcanu. . . interveni cineva din suită. 
— Nu, nu, să lăsăm pe d. Paşcanu să vorbească, zise Direc­

torul General, calm. 
— Nu vă vorbesc în numele meu, ci în numele tuturor ingi­

nerilor de aici. Tratamentul ce ni-1 aplicaţi nu e în măsură să ne 
stimuleze devotamentul. Toţi câţi sunt aici, ingineri delà toate 
minele şi din şteampuri, vă spun prin glasul meu durerile lor. 
întrebaţi pe oricare dintre ei, întrebaţi pe cei pe care după cinci 
ani de Şcoală Politechnică i-aţi făcut maeştri minieri, întrebaţi 
pe Vlad pe care l-aţi avansat scăzându-i leafa cu două mii de lei 
pe lună, întrebaţi pe Preda care refuză o astfel de avansare, între-



baţi pe Marcu care lucrează pentru casă, masă şi o pereche de 
bocanci, întrebaţi pe cei ce s'au îmbolnăvit de tuberculoză.. . 

— Domnilor colegi, zise Directorul general, sunt sigur că d. 
Paşcanu a căzut victima temperamentului său şi că n'a exprimat 
decât o ooinie personală. Totuşi, din respect pentru fiecare dintre 
d-voastră, o să vă dau cuvântul spre a vă spune cele ce le aveţi 
de spus, fără nici o sfială. Poate că toate străduinţele noastre de 
a vă crea un loc în viaţă şi de a vă proteja ca pe copiii noştri sunt 
nesocotite de d-voastră. Şi vom proceda în consecinţă. De pildă, 
d. Vlad are ceva de spus ? 

— D-le Director general, am venit aici să vă auzim pe dv. 
— D. Marcu? 
— Nimic. 
— D. Preda ? 
— Nimic. 
— Cine vrea să ia cuvântul ? 
Toţi tăcură cu capul în jos. Paşcanu, gata să se prăbuşească, se 

sprijini de scaunul din faţă. Părul îi căzu pe ochi, umerii i se în-
covoiaseră şi toată făptura aceea agresivă altădată se împleticea 
ca după o beţie. Fu un moment de tristeţă adâncă, de durere 
colectivă ca la o înmormântare. Paşcanu îşi ridică totuşi bărbă-
tescu-i cap şi zise: 

— D-le Director general, eu mai puţin decât oricare altul 
am dreptul de a mă plânge. M'am ridicat pentru camaraderie 
şi pentru Franţa. V'am vorbit ca delegat al camarazilor mei care 
m'au trădat acum şi ca delegat al Occidentului, pe care nu-1 voi 
trăda niciodată. Ca om de onoare vă ofer reparaţia pe care o 
credeţi necesară. Martorii mei vă vor sta la dispoziţie. 

— D-le Paşcanu, răspunse Directorul general, voi decide 
în cazul d-tale până mâine seară. Suspend şi şedinţa până mâine 
seară. 

In seara următoare ne prezentarăm mult mai cuminte. Aştep­
tam să ni se ofere o punte de împăcare sau un act prin care să 
facem dovada că meritam bunăvoinţa de a fi iertaţi. Avurăm 
destul timp ca să ne examinăm conştiinţa şi să ne găsim culpabili 
de multe gânduri nepermise care ne făcuseră să alunecăm spre 
insurecţie. Dar mai ales nu ne puteam ierta lipsa de cavalerism 
de a lupta un grup întreg de oameni civilizaţi împotriva unuia 



singur, care de-abia îşi purta cheia şi monoclul. Un proces su­
fletesc identic se petrecu în sufletele tuturor făcându-ne să simţim 
nevoia pentru restabilirea echilibrului nostru interior, a unei 
penitenţe oarecare, mult mai uşoară de suportat decât generozita­
tea. Clocotea în inima fiecăruia pornirea de a se îndrepta cât 
mai curând. 

Directorul general avu însă cruzimea de a nu ne mai pomeni 
nimic despre defecţiunea noastră. El ne trata ca pe copiii lui care 
greşesc şi se îndreaptă cu uşurinţă. Ne spuse cu blândeţe că se 
consideră, dacă îl acceptăm noi, ca un părinte, dacă nu, ca un 
frate mai mare. Că are de gând să fie în contact cu noi, neîntre­
rupt, şi că în acest scop s'a gândit să înfiinţeze o asociaţie a ingi­
nerilor mineri din acea regiune, pentru a ne reînnoi, a discuta 
probleme şi a ne cimenta astfel legăturile sufleteşti. In ceea ce 
priveşte chestiunea peofesională, aceasta e logic şi trebue să o 
recunoască oricine că nu se poate trata în bloc, fiind vorba de 
personalităţi. Răsplata meritelor este un criteriu bun sau nu ? 

— Da, răspunse adunarea. 
— Cine poate aprecia mai bine decât Societatea, serviciile 

pe care le aduceţi Societăţii. Ar fi o nedreptate izbitoare să avan­
seze cel incapabil la rând cu cel merituos. Vom înlătura pe cei 
inapţi şi vom ridica pe cei ce-şi fac datoria. 

In privinţa d-lui dr. Bazil Paşcanu am luat hotărîrea de a-i 
ierta manifestaţia de ieri, absolut ne la locul ei. Direcţiunea 
locală însă independent de cele întâmplate a invitat pe d-1 dr. 
Bazil Paşcanu să-şi precizeze situaţia şi eu am aprobat acest punct 
de vedere. Am consimţit să fiu arbitru şi am dat termen până la 
plecarea mea care se va face la 12 noaptea. 

De altfel d. Paşcanu e aici şi poate vorbi. 
— N'am nimic de ascuns, d-le Director General. 
— Aşteptăm precisarea, răspunse Directorul General. 
Paşcanu însă se aşeză pe scaun. 

Acum, termină Directorul general, eu mă voi retrage 
pentru a vă lăsa să vă alegeţi comitetul asociaţiei, neinfluenţaţi. 

înainte de a completa buletinul, cineva se ducea din om în 
om, din grup în grup şi spunea: 

— Vezi că după alegeri e masă la Pavilion. Sst ! Toţi, afară de Paş­
canu. Şi nu uita: alegem pe Directorul General. Să-i facem o surpriză. 



Prin vot secret, Directorul General fu ales în unanimitate 
preşedinte al Asociaţiei. Directorul local, din lipsă de locuri, 
fu ales vice-preşedinte. 

O delegaţie de ingineri se duse să comunice rezultatul. Direc­
torul general veni să ne mulţumească şi plecă, îndelung ovaţionat. 
Cântarăm : « O brad frumos » şi « Mulţi ani trăiască ». 

Pavilionul era vis-à-vis de Cazină. încet, încet ne furişarăm, 
pe neobservate, ca să nu vadă Paşcanu. 

Masa care se dădea în seara aceea a pus, în condiţii optime, 
faţă în faţă capacitatea de chef legendară a inginerilor mineri cu 
belşugul. Câte o etichetă ne indica scaunul la o distanţă de direcţie 
invers proporţională cu gradul. 

La ţuică, furăm înduioşaţi până la lacrimi, de un cor invizibil 
care cânta la fereastră afară, cântecul minerilor. O melodie mai 
puţin cunoscută decât cântecul luntraşilor de pe Volga, dar de 
o tristeţă supraomenească. Parcă vedeam cohorte de mineri, 
parcă ne vedeam pe noi, cu capul plecat, cu pasul rar, intrând 
zilnic şi lucrând toată viaţa, în viitorul mormânt. La lucru nu 
ne-ar fi impresionat deloc, nici nu-1 auzeam, dar la chef ne storcea 
lacrimi, cântecul acela al resemnării: 

« C'aşa e viaţa de miner » . . . 

In clipele acelea de reculegere senină, când bravam acordurile 
soartei zâmbind cu zâmbete filoxerate şi bând ţuică, avurăm o 
surpriză neplăcută. Paşcanu în palton negru şi cu fular alb intră 
în sală. Ostracizatul ne strica cheful. Spre norocul nostru, Direc­
torul General nu observase, dar Directorul local se încruntă. Doi 
inşi dintre noi, dintre cei mai înalţi se duseră atunci la Paşcanu 
şi luându-1 fiecare de câte un braţ, îl duseră afară ca să îi spue 
ceva şi se întoarseră singuri. Situaţia era salvată. 

Ca după o mare încordare, sufletele noastre simţeau pasiunea 
de a se destinde, de a se lichefia, de a se împrăştia amestecându-se 
cu miasmele mesei şi cu vinul. Fericirea e un fenomen adiacent 
vieţii. In toiul luptei, o clipă de uitare de sine, superfluă, dar ne­
cesară ca o baie. 

Orchestra se ivi în coridor pe nesimţite, la timpul potrivit. 
Mă simţeam bine la capătul mesei, faţă în faţă cu Marcu, foarte 
serviabil cu mine, cu cei doi obersteigeri ungaro-germani care cu 



gulere solemne încheiau masa, şi cu el însuşi. Marcu însă avea 
ceva ce te roade, poate un bob de ghiaţă, poate un gând care în­
ţeapă. Se răsucea în scaun şi se zbătea de câte ori trebuia să cioc­
nească paharul cu mine şi cu cei doi obersteigeri ţepeni, care 
solemnizau fiecare pahar. 

— Avem onoarea, ziceau ei, ciocnind cu respect. 
Apoi gravi, închinau între ei în nemţeşte. 
— Prosit, Herr Franţ. 
— Prosit, Herr Hartmann. 
Când vrei să te relaxezi, înţepeneala anturajului din capătul 

mesei e destul de greu de suportat. Aveam în schimb plăcerea 
de a fi la maximum de distanţă de Direcţiune. Directorul General 
mi se părea la o depărtare mai mare decât depărtarea delà Pa­
vilion până la Bucureşti, căci nu se putea micşora prin nici un 
mijloc de locomoţiune. Marcu însă era de altă părere. El se ri­
dică, scuzându-se un moment şi se duse la Urzică să-i spue ceva. 
Şi cum era un scaun liber pe acolo, rămase în anturajul mai ma­
rilor, printre care se simţea la locul său. 

După perioada de împăcare generală, veni timpul unei veselii 
accelerate. Spiritele scânteiau din ce în ce mai des, provocând 
centre de ilaritate izbucnite unde nu te aşteptai, ca exploziile. 

Atmosfera se ironiza; deveni acidă fosforescentă şi în cele 
din urmă epigramatică. Cel mai tăcut dintre ingineri, cel mai 
inert pe care-1 cunoscusem se ridică şi citi de pe colţul menu-ului 
următoarea epigramă: 

Frunză verde de sipică 
De s'o îmbăta Urzică 
Direcţia e vinovată 
Că dă vinul fără plată. 

Succesul a fost de nedescris. întreaga asistenţă aplaudă pe 
autor în picioare, iar Direcţiunea îl felicită personal, strângându-i 
mâna. Faptul produse un efect cu totul neprevăzut. Hazul încetă 
brusc, convorbirile fură suspendate, de ai fi crezut că cheful 
suferă de o sincopă. De fapt nu era decât un pas îndărăt, pentru 
a-şi lua un şi mai mare avânt. Convivii scoaseră cu toţii câte un 
creion şi toate listele de bucate şi şerveţelele de hârtie fură um­
plute cu ştersături şi epigrame. Multe din ele fură citite în atenţia 



generală; restul fură gustate numai în cercul autorului respectiv, 
dar succesul fu tot de partea celui mai taciturn şi mai inert dintre 
noi. 

Fapt e că din cauza epigramelor se produse în sală o eferves­
cenţă care ne scula, ne amesteca şi ne da avânt. Orchestra fu şi 
ea trasă în vârtej şi începu un danţ violent. Se cântă apoi un tango 
pe care Marcu îl dansă cu Directorul General, în timp ce Direc­
torul local îl dansa schiţând singur mişcări de baiaderă. 

In această învălmăşeală, un chelner veni şi-mi spuse CE 
cineva mă cheamă până afară. Noţiunea de « afară » era atunci 
inexistentă pentru mine, dar refăcându-mi-o, ieşii în curte cu un 
neplăcut sentiment de contradicţie. Văzui o siluetă neagră, aproape 
imobilă ca şi copacii tăcuţi, condensând în ea parcă tristeţea 
nopţii umede, îngheţate şi aspre în care planau aşteptând răb­
dătoare, toate grijile mele. 

Era Paşcanu ostracizatul. 
> 

— T u ca om inteligent, îmi spuse el luându-mă spre Cazină, 
eşti singurul care mă poate înţelege. Vino te rog să vorbim puţin. 

Sala de dans a Cazinei era goală şi luminată numai pe sfert. 
Pe scena întunecoasă dormeau în jurul mesei ţambalului unguresc 
instrumentele unei orchestre absente. Bătrânul aparat de radio 
mormăia într'un colţ necăjit. Murdăria, dezordinea şi pustiul 
sălii mă pătrunse până la oase. 

Ne aşezarăm la masă, eu încălzit delà petrecere, Paşcanu cu 
palton, fular alb şi gambetă. 

— Cum poţi să stai între laşi ? mă întrebă el. V a dat să mân­
caţi, vă îmbată, vă adoarme ultimele zvârcoliri ale onoarei. Ad-
miră-mă că nu sunt printre ei. Ceea ce mă izolează de aceşti oa­
meni este mândria de om. Când i-am spus astea mătuşii mele, 
Prinţesa, mi-a zis : « Oui, mon enfant, vous êtes dans le vrai. 
Toujours dans le vrai ». Am să-ţi arăt o scrisoare a Direcţiei, 
prin care în Occident toată inginerimea s'ar fi considerat jignită. 
Trebue să-mi promiţi că nu vei spune nimănui. Nu vreau să 
produc turburări. 

Scoase o scrisoare a direcţiei în care îi spunea: 
« Circulă zvonul că d-voastră n'aveţi cele cinci diplome pe 

care la angajare aţi declarat că le aveţi. Cum societatea n'are alte 
acte delà d-voastră decât certificate de serviciu şi cum dorim să 



spulberăm orice bănuială ce planează asupra angajaţilor noştri, 
vă rugăm ca în termen de io ore delà primirea acesteia să pre­
zentaţi d-lui Director General certificatele d-voastră autentice. 
In caz de refuz, vom socoti că nu mai acceptaţi să fiţi în serviciul 
Societăţii noastre. » 

— E o injurie. E un ultraj adus corpului ingineresc. Cum 
adică, ştiinţa unui inginer nu-i destulă dovadă despre studiile 
sale ? Cum ? Nu ştiu chiar şi copiii că Paşcanu a fost 7 ani pre­
şedintele studenţilor români din Franţa, laureat a cinci facultăţi, 
dintre care facultatea de drept făcută numai pentru a câştiga 
un pariu ? 

Dar mai presus de orice faptul că se îndoiesc de cuvântul meu 
mă petrifică. Nu pot să fac nimic.. . 

Aş fi vrut să citesc hârtia aceasta cu insulte domnilor care 
petrec, dar mi-e teamă că ori se revoltă, ori nu mă ajută. Ce zici ? 

— In relaţiile cu Dumnezeu şi cu Direcţiunea nu poţi să te 
bizui pe tovarăşi. Trebue să te prezinţi singur. 

— Trebue să ştii, dragă domnule, că Paşcanu nu se umileşte. 
— Arătă-le actele şi ai să-i umileşti pe ei. 
— Eu ? Fost şapte ani preşedinte al Societăţii studenţilor ro­

mâni în Franţa, trebue să arăt acte ? După cinci ani de serviciu ? 
Nu, niciodată. 

Căutându-se în buzunarele de dedesubt Paşcanu scoase un 
sul împachetat şi—1 puse pe masă. 

— Iată cele cinci diplome, îmi spuse el. Adu-mi te rog ofensa 
de a le controla. 

— Vai de mine, d-le doctor, cum ai putut să-ţi faci o astfel 
de părere despre mine ? 

Paşcanu îmi strânse mâna prelung. 
— Merci, spuse el, nu voi uita. 
Apoi desfăcu sulul, puse pe unul din colţuri o scrumieră şi 

scoţând un chibrit îl aprinse şi cu el aprinse certificatele. Zadarnic 
încercai să-1 opresc. Se duse cu actele în flăcări la sobă şi ferindu-se 
de mine îşi păzi focul savurând în tăcere, combustiunea rapidă 
a titlurilor sale. N'avui timp decât să privesc şi eu fastuoasele 
inscripţii ale facultăţilor franceze, cu satisfacţia că eram singurul 
de acolo care putuse arunca ochii pe ele. Văzui tocmai diploma 
lui de doctor în chimie. 



Dar, citind-o, avui o cutremurătoare surpriză şi nu mă mai 
zbătui să le salvez. Adevăratul nume al doctorului era Vasile 
Popescu, născut în Paşcani. Trebue nimicit pentru totdeauna. 

Aproape arse, doctorul băgă hârtiile în sobă, apoi sculă pe 
d. Iosef care zăcea pe un scaun la bucătărie şi comandă absint. 

Nu mai aveam nimic de spus nici el, nici eu. Paşcanu tăcu 
îndelung, pătimaş şi transportat. Se vedea singur pe malurile 
Senei. Când observă că nu-i singur mă întrebă: 

— Vrei să-ţi cânt ceva la vioară ? Cânt admirabil. 
Luă o vioară delà locul ei de pe scenă şi începu în adevăr să 

cânte, dar eu mă gândeam la lucruri care nu se aflau în sala prost 
luminată, în care şedeam singuri. 

Paşcanu termină « Souvenir », apoi veni mai aproape şi-mi 
zise : 

— Ascultă-1 te rog şi pe ăsta. Ai să plângi . . . 
Ascultai. Era o melodie chinuită, cu note incerte şi tremurate 

din cauza arcu şului care aluneca strâmb. Paşcanu era transportat. 
Ochii închişi pe dinafară priveau probabil în propriile-i adâncimi, 
iar frumosu-i cap căzuse pe vioară. 

Văzui cum viaţa se retrăsese din el, ca apele care lasă la mal 
alge moarte şi cadavre înnecate în mâl, şi-mi veni în adevăr să plâng. 

N . A L O M A N 



Î N V I E R E A D E - A P O I 

Aud şi-acum căderea porţilor — 
Apusu-acel de sânge nărânzat. 
Dă-mi apă, fată. Fată, am visat 
As'noapte, învierea morţilor. 

Făcea-se că-i aşa, în gura serii — 
Un Iunie albastru, ca şi-acum. 
Şi pe sub teii, bolnavi de parfum, 
Treceau îndrăgostiţii serii — serii. 

Apusul, vişiniu de parcă fals — 
Şi se făcea pe cer o primăvară. . . 
Cântau cu-alean grădinile de vară 
Şi universul, tot, era un vals 

Şi, suple, doamnele, ca nişte plante — 
Dar, când fu seara verde ca o joardă, 
Plesni pe. cer un fulger, ca o coardă, 
Şi, primul, a 'nviat poetul Dante, 

Dintr'un cosciug de piatră, frumos scris. 
Cu faţa lungă, de coloarea cerii, 
Tot adormit părea Alighieri. 
Deschideţi-vă, gropi ! — atât a zis. 

In cimitiru-alături, evreesc, 
Au ameţit pe dată chiparoşii — 
De-o dată, un apus cu pleoape roşii 
Şi ziduri, porţi, cupolele troznesc. 



Şi marginile lumii tot mai roşii 
Şi Lazăr avea pieptul cum e troaca — 
Şi liliecii 'n zbor loviră toaca, 
De se treziră, sfâşiaţi, cocoşii. 

In lături, grele, lespezile gri — 
Mormintele cu iarbă se crăpară 
Şi mii şi mii de morţi ieşiră-afară 
Că de schelete zarea se 'nnegri. 

Apoi, alt vuet lung, prelung şi surd. • . 
Şi alte cimitire se căscară — 
Ieşeau schelete 'nalte cât o scară 
Şi 'n gura gropii câte-un stârv mai scurt. 

Un răposat avea ţărână 'n gură 
Şi-i mai sticleau, de aur, lungi, caninii — 
Se frământau pe gârlă, negri, aninii 
Şi-amurgul se făcu aşa, de zgură. 

Câte-o ciubotă nouă şi-o dulamă 
De miroseau a câine şi-a prăştină 
Şi mi-i trezeau din crunta lor hodină 
Căprari isteţi cu săbii lungi de flamă. 

Răzmat de unul cu vestonul ros, 
Cu mâna 'n pansament făcută iască, 
Cu tidva găurită ca o cască, 
Un grenadir nu mai era frumos. 

Un iz năcrit de scoici şi untdelemn 
Iar de pe unii nici se luase huma 
Şi pruncii, spăimântaţi, fugeau de muma 
Cu-obraji de câlţ şi braţele de lemn. 

Şi morţii, dornici, rudele-şi cătau 
Dar rudele 'ntorceau cu silă nasul, 
Căci răsăreau strămoşii la tot pasul 
Şi morţii prea o mână rece dau. 
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Dintr'o logodnă, numai nişte cârpe, 
Un pantofior, beteala, nişte ciucuri — 
Mireasa avea doar optsprezece muguri 
Şi mirele — toiag şi el şi gârbov. 

Cei roşi de glorii, ură şi de viţii 
îşi aduceau, sticloasă, devia 'n mâini 
Şi mulţi, c'au început să latre câinii 
Şi suspinau de gât îndrăgostiţii. 

Şi se lăsase 'n seara-aceea frig — 
Şi goi, şi trişti, sub luna, decedaţii, 
Că nu-i primeau nici mumele nici fraţii 
Şi luna — o fârâmă de covrig. 

Dar morţii, saţi de cele veşnice, 
Livizi şi verzi şi lucii, ca ulucii, 
îşi aruncau pe gârlă patul crucii, 
In foc şi pulberi, cele sfeşnice. 

Şi ţăndări îşi făceau sicriele •— 
Să fi-auzit aplauze de oase 
Şi clopotele trase şi-aghioase, 
De nu le-aş mai putea descrie-le. 

Mai toarnă, fată, în cană drăgăşani ! 
Să cânte muzicanţii geambaraua ! 
Căci nu mai am decât un pumn de ani 
Şi-mi veţi lega la degete paraua. 

E scârbă viaţa, crâncen e să mori 
Dar şi mai groaznic apoi să revii — 
Deschideţi-vă iarba, gropilor, 
Şi ne 'nghiţiţi pre noi de vii. 



F R U M O A S A . N O A P T E A N O A S T R Ă . 

Frumoasa, noaptea noastră cea dintâi 
Când am rămas noi doi pe totdeauna — 
Ca după nuntă, pală, era luna 
Şi stele, lămâiţe, argintii. 

Am rătăcit în seara aceea albastră 
Până-i plesni şi lunii 'n Sud, păstaia — 
Şi-ţi murmuram şi ţi-am umplut odaia 
Cu munţii, micşunii, din faţa noastră. 

Fi-vrut-aş-fi să te păstrez tot floarea 
Reginei, pe-un picior curat de stâncă 
Amirosită doar de sfântul soare 
Şi nici de-un căprior cu zarea-adâncă. 

Dar ţi-ai lăsat privirile 'n pământ, 
Ţi-au înflorit răsurile 'n obraz 
Şi, toată, tremurai ca un talaz, 
înfiorat de aştri şi de vânt — 

Cu lacrimi mari, cât boabele de struguri, 
Plângeai, pierdute, fluturele p le te . . . 
Ce bine-i şade, lună, unei fete 
Când nu prea ştie ea unele lucruri. 

Căci n'au fecioare 'n candele mai sfânt 
Când mirii, seara, tandre, şi-întâmpin — 
Şi de-aia toate, vezi, ne merg în plin 
Şi de-aia, îndrăgostit, mereu te cânt. 



S I P I C Ă 

Mă dau în vorbă tot de tine, 
Că 'n file iarăşi îmi răsai 
Tot sveltă, cât e un susai 
De care eu anin aldine. 

Când seara-i ca o mănăstire 
Şi-apusu 'n vii îşi varsă deca, 
Mie, mi'ntâmpină poteca 
Sipică 'naltă şi subţire. 

Şi te plivesc şi mi te ciump 
Şi sfoara ploii rog' se lase 
De le-au dat buclelor mătasea, 
Tu, firul vieţi-mi, de porumb. 

Mărunţi, grăbiţi şi dulci, ca toaca, 
Iţi simt pe sub ferestre paşii — 
Egumen, ies în tinda casei, 
Să-ţi sorb pe gene promoroaca. 

Când, proaspăt cât o roză, urcă 
Pe cer, luceafărul de seară, 
Pe tine, galeşă povară, 
Mi te găseşte tot în cârcă. 

Şi noaptea, vrăjitoare, când 
Târzie, îşi adună corbii, 
Ne căutăm, bolnavi, ca orbii, 
La reverie, gând cu gând. 

N . C R E V E D I A 



PRIMII ŞI ULTIMII PAŞI 
I-a scos din încurcătură războiul. Războiul a împrăştiat lumea, 1 

a distrus căminul. Bătrâni, femei şi copii s'au refugiat, pentru a 
scăpa de urgie, în munţi şi la ţară. 

Margareta s'a retras la moşia ţinută în arendă de tatăl ei, în 
Oltenia. 

Aveam de luptat cu un inamic puternic, superior în număr şi 
arme, superior mai ales, prin experienţa a doi ani de lupte mo­
derne. Dar Românul e brav, resemnat, gata de jertfă. 

Cu Dumnezeu înainte ! ziceau soldaţii înfrăţiţi de privaţiuni 
şi primejdii. Dorobanţii porneau la atac închinându-se, încrezători 
în steaua, de veacuri protectoare, a neamului. 

Entusiasmul cuprinsese poporul. 
După marşuri triumfale, după scrisori, din ce în ce mai rare, 

scrise cu creionul, în stil telegrafic, pe lada de campanie, Ionel 
n'a mai dat semne de viaţă. 

Dornic să se deosebească, solicita însărcinări grele. Copil 
crescut pe plaiuri, se orienta uşor. Statul major al diviziei îl între­
buinţa, cu preferinţă, în misiuni delicate. Pleca în recunoaştei, 
conducea pe poziţii unităţi de jertfă, făcea incursiuni îndrăzneţe 
în liniile duşmane, de unde culegea prizonieri şi veşti preţioase. 

Dar pe măsură ce trecea timpul, inamicul îşi sporea efectivele, 
focul se înteţea, luptele deveneau crâncene. 

O propagandă subversivă, ticăloasă, abilă, împrăştia minciuni 
contradictorii, provocând ordine, contra-ordine. Spionajul, ne­
bănuit, practicat de străini proaspăt încetăţeniţi, ce trăiau la 
fruntarii, exercitând profesiuni paşnice, zădărnicea orice mă­
sură. 

In război, încrederea fără control te pedepseşte. 



Ignorând vicleniile, trupe străbăteau târguri vrăşmaşe, fără 
a lua ostateci, urmărite de câini dresaţi, prietenoşi, trădate de 
posturi de semnalizare optică, de telefon, de telegrafie, ascunse 
în turla bisericilor sau în casele notabililor după ce primiseră 
soldaţii cu urări şi bani de aur. 

Ionel nu cântărea primejdia. Câştigase simpatia şi încrederea 
tuturor. 

Curajul este variat, se capătă la şcoala încercărilor grele, 
repetate. , 

•

nel avea unitatea lui, alcătuită din răzleţiţi, soldaţi şovăitori, 
timulaţi, îmbărbătaţi de exemplu, se transformau repede în 
ii devotaţi, de nădejde. 

Intr'o noapte, o linie subţire atacată neaşteptat, se retrase. 
Panica se răspândi în coloane, ca focul printre clăile de paie. 
Fugarii alergau, exagerând pericolul, pentru a-şi micşora vina. 
Generalul, şeful 'de stat major, ofiţerii mari şi mici se sileau, prin 
ordine chibzuite, liniştitoare, să adune minţile. Paguba era mare. 
Inamicul pătrunsese prin golul poziţiilor părăsite şi înainta în­
drăzneţ. O rezistenţă cât de slabă ar fi oprit ofensiva până la 
sosirea rezervelor cerute comandamentului. 

— Compania Smărăndescu ! propuse şeful de stat major. 
— Uuu ! ce idee . . . Chiamă-1 repede. 
— Sunt aici, domnule General. 
— Bravo, domnule, ia-ţi compania şi înaintează grabnic pe 

drumul de ca re . . . II vezi ? . . îl întrebă generalul, desfăşurând 
harta. . . Mergi trei,patru kilometri, ocupă dâmbul delà cota 890 
şi, la primele mişcări ale inamicului, deschide un foc viu cu oamenii 
împrăştiaţi, să dai aparenţa unei trupe numerose. Dacă eşti 
atacat. . . 

— Nu mă retrag ! 
— A a ş a . . . Să rezişti cu orice preţ, până ce cu batalionul 

de pe dealul Soroca, voi cădea în flancul inamicului. Pleacă, nu 
pierde vreme ! 

Peste puţin, Ionel trecea în fruntea oamenilor, înarmaţi, cu 
granate de mână, prin faţa generalului. 

— Bagă de seamă ! 
— N'aveţi gr i jă . . . 
Şi dispăru în negură. . . 



După câtva timp se opri. 
— I-ascultaţi, stai ! nu putem merge ca chiorii, vreau un gradat 

şi zece oameni curajoşi. 
Compania întreagă dete năvală. 
— Vă mulţumesc, camarazi, dar nu vreau să aleg. . . Număra-

ţi-vă şi din trei în trei, să iasă un om înainte.. . Aveţi să mergeţi 
pe cărare, trei pe stânga, trei pe dreapta, iar sergentul cu ceilalţi 
oameni, pe mijlocul drumului. Eu cu restul trupei, mă aflu la 
o sută de paşi în urma voastră.. . Plecaţi ! încărcaţi armele ! 

După câtva timp de mers dibuitor, în brânci, 
pornite delà inamic îi ţintuiră în loc. Se crăpa de 
clipă, Ionel risipi unitatea, trimiţând grupe în diferite direcţii. 
Focuri repezi, ţăcănituri de mitralieră, se auzeau din ce în ce mai 
apropiate. Rachete, semnale vrăjmaşe de legătură, înălţându-se 
luminoase, biruind întunericul, se revărsau în ploaie de aur şi 
stele colorate, neliniştind sufletele plugarilor. 

Un troznet de vreascuri uscate surprinse pe Ionel. 
— Cine-i ? Culcat, că trag ! 
— Sergentul Udrea, patrula de flanc a batalionului de pe 

dealul Soroca. 
— Unde e batalionul ? 
— Coboară în vale. 
— Şi inamicul ? 
— Se retrage. 
— Atunci, înainte, băieţi! 
Călăuzit de iscoade, Ionel porni pe urmele vrăjmaşului şi se 

întoarse cu treizeci de prizonieri, după ce le pricinuise pierderi 
însemnate. 

— Bravo, Smărăndescule ! Am să te propun pentru decorare. 
— Domnule General, sergentul Udrea s'a purtat admirabil. 
— Vă propun pe amândoi, răspunse generalul, îmbrăţişându-i, 

strângându-le mâna. 
# 

* # 
Războiul continua cu schimb de zile bune şi rele, de odihnă 

plictisitoare şi oboseli nesfârşite, de victorii strălucite şi înfrângeri 
dureroase. 

Germanii contra-atacau puternic. Trupele noastre se îngră­
mădeau în defileul Oltului. Tunuri grele băteau ţinutul, împră-

impuşcaţuri 
ziuă. Ir«P>' 



ştiind convoiurile, desorganizând unităţile. Oltul era încărcat de 
cai morţi, de căruţe sfărâmate, de vite înnecate. Oamenii îngroziţi, 
purtând în cârcă copii şi micul lor avut, înnotau în neştire. Proiec­
tilele cădeau căutând, parcă, fiecare omul. Ordine severe încercau 
să restabilească disciplina. Dar nu era uşor. Disperarea populaţiunii 
civile descurajase trupele. Defetişti inconştienţi întreţineau svo-
nuri pornite delà bucătării: trebue să ocupăm poziţia delà Tileşti, 
spuneau unii, ne retragem în Rusia, afirmau alţii. 

In pichetul Coţi, la sud de piatra de frontieră 226, se strânseseră 
ofiţerii regimentului. Colonelul, curajos, amărît de situaţie, dicta 
la lumina unei lămpi afumate, ordine pentru refacerea frontului. 
Ofiţerii obosiţi aşteptau fără somn. Lungiţi pe patul de scânduri, 
din pichet, îşi povesteau isprăvile, sfârşind prin a glumi între ei, 
copilăreşte. 

— Am adunat oamenii, spunea unul, am contra-atacat şi am 
respins un batalion de bavarezi. 

— Eu măi, ce să vă spun, când am venit cu compania şi am 
văzut dezastrul din defileu, am căutat să salvez convoiurile. Am 
găsit un tun de 53, am distrus câteva mitraliere... 

— Te-am văzut măi, tocmai treceam podul, dar mă băteau 
mitralierele până ce-ai tras tu cu tunuleţul.. . Va să zică tu erai 
acolo. 

— Eu,mă, e u . . . T u cum ai scăpat, Basarabescule? 
— Eu, mă, să vede ţ i . . . 
Intre timp, Alecu rupsese tratativele cu Eliza. «Nu-mi place 

fata iasta, prea face marafeturi », declară el defrizat. 
In realitate, sfios din fire, purtând în faţă povara unui nas 

absurd, ridicol cât o alună, nu se arăta deloc întreprinzător. Venea 
în fiecare seară la Ionel, reţinut la masă, la joc de cărţi. Rona îi 
zicea camaradereşte pe nume. Intr'o seară, sindrofia prelungin-
du-se fără sfârşit probabil, Rona şopti lui Ionel că se duce să 
doarmă alături, în camera lui Alecu, rugându-1 să-1 reţină până 
dimineaţă. Dar Alecu s'a strecurat nevăzut . . . Intâlnindu-se a 
doua zi, Ionel a întrebat pe Rona. 

— A fost cuminte Alecu ? 
— Vai, ce întrebare... 
Alecu însă 1-a apostrofat, bâlbâindu-se, rămaşi între patru 

ochi. 



— I-ascultă, mă ticăloşiile, eşti om însurat, ce vrei să te faci 
turc, eu ţi-s prieten.. . M'am dus să te scap de încurcătură, să 
n'audă cei de acasă că trăeşti cu alta, păcătosule. 

Şi au continuat să împartă pe din două tot ce aveau. 
Când au plecat din nou pe front, Rona le-a oferit flori. Flutu­

rând batista în urma lor, în semn prelung de adio, a strigat după ei : 
— Ionel, Alecule, să nu mă uitaţi ! 
— Nu, nu. 
— Să-mi scrieţi ! 
— Da, da. 
Mai târziu, Alecu a căzut pe când conducea o patrulă, sfârtecat 

de un obuz, ce 1-a vânturat în zare. 

# 
* # 

Retragerea se isprăvise. Frontul se stabilizase, războiul devenise 
defensiv. Se dădeau lupte crâncene, cu granate, cu valuri de sânge, 
cu gaze ucigătoare, pentru a cuceri sau pierde o tranşee contra­
atacată, recucerită din nou. 

Plugarii se obişnuiseră. Fatalişti, eroi, cu puteri de îndurare 
străbune, împletiţi ca un gard viu de-a-lungul tranşeelor, se înţe­
legeau clătinând din cap, scuipând lung, privind aiurea, înrudiţi 
prin dragostea primitivă de copii, de ogor, de vatră, de aceleaşi 
îndeletniciri, cumetrii şi hore. 

Bărboşi, pământii, aşteptând de pretutindeni moartea, ţăranii 
delà Dunăre se încăpăţânau să trăiască. Se agăţau cu ochi înfri­
guraţi de viaţa lor umilă, cu tresărirea taurului ce se propteşte 
îndărătnic, cu ochi bolovănoşi, în poarta abatorului. Noaptea, 
când luna arginta, vrăjind cuprinsul, tătucii, cum îi botezaseră 
ofiţerii, se topeau de dorul satului. Mergeau tăcuţi, luptau orbeşte, 
aşteptau în şanţuri, murmurând rugăciuni simple. Deasupra lor 
se înălţa imens, ocrotitor, cerul înstelat. Aşteptau zorile, punând 
toată nădejdea lor în jocul de lumini şi ape. 

Dar delà o vreme, ziua sfârşea, desfăşurând aceleaşi văluri 
negre. Doborîţi de chin, de frig, de veghe, bărboşii adormeau în 
noroi, întinşi să-i surprindă moartea creştineşte, cu faţa în sus, cu 
mâinile împreunate. 

Când soarele înveselea natura, inamicii, la o sută de metri unii 
de alţii, corespundeau prin placate înfipte în prăjini, purtate 



deasupra şanţurilor, cereau alimente, ofereau tutun sau, înţeleşi, 
închizând ochii, se aprovizionau fără primejdie, la ore fixe, prin 
oameni de corvoade, la şipotul ce se deşira ca un fir de argint, 
între reţelele de sârmă. 

După acest scurt armistiţiu, duşmanii, cu câteva focuri trase 
în vânt, anunţau reluarea ostilităţilor. 

Ofiţerii le cunoşteau, le strigau pe nume. 
— Venişi, Catarino? 
— A m adus o găină, dacă vă face trebuinţă. 
— Vino 'ncoace ! 
— Dar la ce să viu. 
— Să văd găina. 
— Păi aici n'o vezi? 
— Vino la cancelarie. 
— Nu viu, nu. 
— Vin, fă, nu fii proastă. 
— Nu mă ţiu proastă, ce-mi dai ? 
— Cât ceri ? 
— N'o dau pe bani. 
— Da ce vrei ? Apropie-te că nu te mănânc. 
—-Unde mă duc i . . . Fără trei perechi de pingele n'o dau. 
Cu timpul, ofiţerii, erau invitaţi prin împrejurimi, la joc de 

cărţi, civilii la mese comune, organizate de ofiţeri ca şi cum n'ar 
fi fost primejdie'de moarte. In cataclisme, controlul conştiinţei 
slăbeşte. însuraţi sau nu, tineri şi mai bătrâni, militarii promiteau 
căsătorii, se logodeau cu bună credinţă, bănuită de sigur, dar care 
salva aparenţele, ferea de vorbe, justifica slăbiciunile. 

La Streşnicul, Ionel legase cunoştinţă cu două domnişoare, 
Rona şi Eliza, refugiate sub ocrotirea mamei lor. Se pretindeau 
funcţionare. Eliza convenea lui Alecu, în timp ce Ionel se învârtea 
pe lângă Rona, ţigăncuşă sveltă, cu ochi verzi, cu păr sburat de 
abanos. Rupea franţuzeşte, era curată şi cochetă. Se vedeau des. 
Surorile complotau întâlniri, ferindu-se reciproc de surprinderi. 
Indulgentă, încrezătoare, bătrâna, coana Veta, mama fetelor, le 
oferea dulceaţă, cafea şi uneori chiar prăjituri. Ofiţerii răspundeau 
procurându-le zahăr, rom, slănină, cămăşi englezeşti, piei de 
căprioară luate pradă de război, mai de preţ atunci ca bijuteriile 
de azi. 



— Rona, când vii să vezi unde stau ? 
— Dacă mă aduci înapoi . . . 
Au venit într'o noapte de iarnă, moartă de frică, înfăşurată 

într'un cojoc ciobănesc, urmăriţi de o haită de lupi, singuri într'o 
sanie, trasă de cai scheletici, ce alergau, lunecând, spre casă. 

Când a privit-o la lumina lămpii, Rona apăru lui Ionel ca o 
mireasă furată delà nuntă. 

Fetele erau cunoscute de toţi ofiţerii. Dar, în calitate de aghio­
tant al regimentului, Ionel, avansat prin înalt ordin de zi căpitan, 
îndestula familia cu alimente. Fu admis, înaintat şi de Rona la 
avansare excepţională, în inima ei. 

Totuşi, fată înţeleaptă, nu scăpa din vedere viitorul. Războiul, 
cum bine îşi închipuia, n'avea să dureze cât lumea. Aflase, deza­
măgită, că preferatul ei este însurat. De partea lui, cu timpul 
fără s'a urmărească, Ionel află şi el că Rona pusese ochii pe un 
locotenent de administraţie mai copticel. I se păru mai sigur. 
Dar continuau să se întâlnească, prefăcându-se că nu ştiu nici unul 
ce ascunde celălalt. 

— Dar mai tăceţi, bre, să dormim o leacă. . . 
— Lasă, mă Alecule, că poate o da Dumnezeu şi-om dormi de 

v e c i . . . Spune mai bine cum ai scăpat. . . 
— Vă spun dacă vreţi, dar după mine să nu mai povestească 

nimeni. 
— Ia spune, Alecule ! 
— Ieşisem din Băiţa şi mă îndreptam cu o mână de oameni 

spre defileu. Mă apropiasem de Olt şi mă gândeam cum să-1 trec. 
Şi cum mă socoteam aşa, a trăznit o boambă şi m'a aruncat aici 
între voi.. . Şi acu să vă spun : 

La popa la poartă 
Zace-o mâţă moartă, 
Cine-o râde şi-o vorbi 
S'o mănânce coaptă ! 

începuse retragerea. Regimentul lui Ionel, redus la trei patru 
sute de oameni, ajunsese la Streşnicul lângă Ploeşti, unde se opri 
pentru refacere, aşteptând echipament, hrană şi muniţiuni. 



Pericolul se depărtase. Bombardamentul ajungea slăbit, reper­
cutat de ecou, ca bubuiturile unei furtuni ce se potoleşte. Deprin­
derile vieţii obişnuite ieşiră din nou la iveală. Ofiţerii, locotenenţi 
activi şi de rezervă, strânşi în cantonament de alarmă, se gospo­
dăreau, scriau la cei dragi sau jucau cărţi. 

Era prin luna Noemvrie. Se 'nserase. In tovărăşia camarazilor, 
Ionel glumea vesel, bine dispus de un pahar de vin. In războiul 
modern alcoolul e mai necesar ca pâinea; te face să uiţi trecutul, 
înveseleşte prezentul, aureşte viitorul. 

Deodată se auziră focuri de armă, plesnituri de gloanţe, fluiere 
de alarmă. Toată lumea sări în picioare. 

— Să ştiţi, fraţilor, că am căzut prizonieri ! 
Se împrăştiară, stingând lampa, îmbulzindu-se la uşă, pătrunşi 

de grija răspunderii, unde îi mâna datoria. Ionel, aghiotantul 
regimentului, se îndrepta spre locuinţa colonelului. In drum se 
întâlni cu sergentul Pâslaru care îl linişti : câţiva soldaţi îşi curăţau 
armele. Cum din cauza ploii armele ruginiseră şi neavând unsoare, 
oamenii, după cum învăţaseră la teorie, trăgeau câte un foc ca să 
şteargă rugina, provocând astfel un moment de panică. 

Liniştit, încântat că nu era ce bănuise, Ionel îşi aştepta cama­
razii în mijlocul şoselii să-i pună la curent. Auzind paşi grăbiţi, 
recunoscu umbra prietenului său Alecu. 

O năzdrăvănie îi trecu prin minte. Pitulându-se în şanţul 
şoselei, strigă cu glas piţigăiat de neamţ: « Offizir, haiti ». 

Efectul fu neaşteptat. Alecu căzu trăznit, dar sări ars, desme-
ticit de râsul înnăbuşit al lui Ionel. 

— Ce faci glume de astea, idiotule. . . Mă boule, dacă te 
împuşcam... 

Pe front era acum linişte. Inamicul aştepta întăriri. Din când 
în când, se făcea între posturi schimb prevăzător de gloanţe, 
obişnuit pândarilor de vii, care descarcă puşca înainte de a se 
culca. In regimentul lui Ionel, perioada de refacere se prelungea. 
Viaţa se statornicise monotonă. . 

Neavând ce face, ofiţerii rătăceau încoace, încolo, pe câmpj 
printre grădini, pe drumuri, împingând plimbările până în satele 
împrăştiate pe coaste. Dintr'o zi în alta, legau cunoştinţe cu familii 
refugiate, ce se transformau curând, firesc, în prietenii între-



ţinute de femei, cu atenţiuni drăgălaşe, pornite din chemarea 
sexului. 

Timizi la început, se mulţumeau cu ţărănci, care aduceau de 
vânzare câte un pui golaş, ţinut sub pestelcă, înfipte, răbdătoare, 
fără grai, în mijlocul curţii. 

* 
# # 

Ionel se purtase bine. Venit de curând la Iaşi, se prezenta 
rănit, decorat, călit de focul mitralierelor, de ger, de soare. Ofiţer 
superior, vorbea acuma rar, măsurat, definitiv. Şi dacă, subloco­
tenent, plătea consumaţia tuturor, pentrucă era mic, acum achita 
tuturor socoteala fiindcă era cel mai mare, între ofiţerii mici, 
strânşi în jurul lui. 

— Să vie un cotnar ! 
— Un cotnar la domnul maior ! . . repeta chelnerul refugiat 

din Bucureşti, care ştia să preţuiască clienţii. Daţi-mi voie mă r o g . . . 
Care e paharul d-voastră? 

Dar maiorul nu auzea, nu vedea nimic, sau vedea numai pe 
Simonette. 

Apărută neaşteptat, miraculos pe scenă, cânta acum cu aceeaşi 
voce acrişoară, dar hotărîtă, gravă, cântece războinice, fluturând 
nostalgic tricolorul patriei sale înfrăţit cu al nostru. 

« Quand j 'vois le drapeau de la France, 
Je renais à l'espérance » 

Şi Simonette se retrăgea modestă, cu satisfacţia datoriei împli­
nită, ovaţionată, încălzită de aplauze războinice. 

După ce termină cheta — il faut bien vivre — Simonette se 
opri în faţa lui Ionel: 

— Toi, vous? 
Exclamară amândoi, sărutându-se camaradereşte, în aliaţi. 
Amestecându-şi amintirile, Ionel îşi ceru scuze că a lipsit delà 

întâlnire, povestindu-i pe larg, cât a fost de nenorocit, implorând 
din nou iertare. 

Simonette îi păstra încă, se vede, un pic de supărare. 
— A l'âge que vous aviez, à votre place, j'aurais escaladé le 

mur. Ça ne fait r i en . . . Venez me voir demain, deux heures. . . 
— Pour aller au theatre? întrebă semnificativ Ionel. 



Nu-1 jucară. Dorită îndelung, arzător, Ionel se repezi flămând... 
şi căzu la examen. Nu trecu nici corigenta. Subiectul nu era greu. 
II cunoştea ca pe apă. Dar, printr'o ciudată amnezie, nu şi-1 amintea 
deloc. 

Ii venea să se împuşte. 
— Allons, j 'aime autant. . . — î l consolă Simonette indulgentă, 

tu restera celui que je rêvais . . . mon amour de jeune f i l l e . . . 
Opărit de ruşine, maiorul coborî scările, câte patru. 
Se lumina de ziuă. Acasă, servitoarea, femeie necăjită, cârnă 

cu poala în brâu, spăla scândurile în odaia lui. 
Surprinzător — nu se poate spune « ca prin farmec » . . . Ionel 

îşi regăsi memoria. 

* 
# # 

Cornistul francez delà Chemin des Dames sunase încetarea 
focului. Jocul masacrului se isprăvise. Un « uraaa ! » formidabil, 
clocotitor, neîntrerupt, înveseli globul delà răsărit la apus, delà 
miază-zi la miază-noapte. 

Trenuri, convoiuri de vagoane amestecate, aduceau la vetrele 
lor, flăcăi cu capelele înflorite, aprinşi de dorul căminului. Pe 
unii îi aşteptau veşti bune, pentru alţii, abia acum începeau neca­
zurile. 

Ionel scăpase întreg. Rana se vindecase fără urme. Era bine 
apreciat de şefi. Viitorul i se anunţa prielnic. Dar nu este dat, se 
vede, omului să trăiască liniştit. Primi în timp de pace, loviturile 
de care îl ferise în război, norocul sau mai de grabă rugăciunile 
Margaretei. Soţie credincioasă îl aştepta închinându-se fierbinte, 
când se auzea clopotul bisericuţii din sat, cu Marioara lângă ea, 
îngenunchiate dinaintea icoanelor: 

« Doame, Doamne, adu pe tăticu sănătos, acasă ». 
Dumnezeu le-a ascultat ruga, dar i-a despărţit. Aşa a fost 

voia Lui. Ionel pierdu pe Margareta. După ea, s'a dus d. Vasile. 
D-na Smărăndescu s'a mai luptat câţiva ani cu viaţa. îşi primea 
mosafirii cu acelaşi tact, cu acelaşi ceremonial, tratându-i cu dul­
ceaţă de sezon şi cafeluţe potrivite. S'a stins fără suferinţă ca un 
pui de găină. Rar se văzuse pereche mai potrivită. Regisor abil, 

— Oui, mettre en scène le dernier acte de votre comédie. 



d. Vasile, condusese din umbră căsnicia, sugerând iniţiative cu 
care ea se mândrea mai târziu între cucoane, ocupându-se de 
gospodărie, gătind, cu timpul, mâncări dumnezeeşti, al căror secret, 
bătrânele îl duc parcă cu ele pe cea lume. 

Taina acestei tovărăşii cinstite era simplă. Cei ce i-au cunoscut 
au înţeles-o, abia la moartea lor. Flutura poznaşă pe buzele lor 
de crin; se conduceau pe rând, ferindu-se de nesocotinţe, fără 
împotriviri făţişe. 

Ionel i-a plâns amar. Ii plânge şi azi. De câte ori trece pe locu­
rile unde şi-a răsfăţat copilăria, încetineşte mersul. Fiecare pas 
dezgropa o amintire. Când vede Dunărea albastră se gândeşte 
înduioşat, că mama, îi lua apărarea de câte ori întârzia la scăldat 
cu ştrengarii de seama lui, că deşi nu prea învăţa carte, tata îl 
iubea, mândrindu-se că o trecea înnot la unsprezece ani. 

Pierzând tot ce-i fusese drag, instala pe Marioara la Notre-
Dame în Bucureşti, se îndepărtă cu sufletul plin de jale. înaintat 
colonel, comanda acum un regiment cantonat în munţi, în târgu-
şorul Pietreşti, cu însărcinarea de a tăia lemne pentru armată. 
Oamenii lucrau priveghiaţi de plutonieri. Ofiţerii controlau munca, 
organizau transporturile. Serviciul nu era greu, aerul sănătos, 
băieţii tineri. Seara o petreceau ascultând lăutarii sau « artistele » 
aduse de antreprenori şi de soartă, pe meleaguri sărace. O comisie 
engleză, din care făceau parte şi militari, afând de existenţa regi­
mentului, a trimis o delegaţie, să se prezinte comandantului gar­
nizoanei, întorcând vizita, colonelul a invitat comisia la o masă 
camaraderească şi fireşte, pe fruntaşii târgului, cu care până acum 
n'avusese nici în clin nici în mânecă. Drapele înfrăţite, argintărie 
împrumutată, bucătar special, peşti, fripturi, vinuri din belşug, 
de tot felul, lăutari aduşi costisitor cu trenul, aşteptau oaspeţii. 

Englezii nu vorbeau româneşte, Românii nu vorbeau engle­
zeşte. La şampanie — coşuri de şampanie — se înţelegeau binişor, 
în franţuzeşte, prin semne. Ofiţerii români invitau pe Englezi la 
culesul viilor : « t o i . . . veni r . . . can marşon nous, struguri » . . . 
făcând mâna ciorchine, atârnată intuitiv de gâtul sticlei. Un 
căpitan englez, de marină, cântă neînţeles pe nas, în râsuri abia 
conţinute, o baladă, povestea unui scoţian ce-şi doinea dorul, 
în largul mărilor. 

— Să ne cânte domn Colonel . . . să n e . . . cân-te. 



Colonelul prinsese delà varieteu, cuplete, pe care le zicea ca 
Simonette cu voce plăcută, uşor voalată, ce semăna cu a lui nenea 
Ştefanache. Nu ambiţiona să spargă geamurile. Cântă frazat, 
melodios, sfârşind ultima strofă: 

« Et le parfum de ce bouquet 
« A fait mourir la marquise.. . 

suit de toţi în slavă. 
— Admirabil, domnule Colonel, îl complimentă Liana — soţia 

directorului liceului — după ce se potoliră aplauzele, pornind să 
se plimbe amândoi. 

— Sunteţi prea indulgentă. 
— Dimpotrivă. . . N'am să te iert niciodată, de când eşti aici 

n'ai venit să ne vizitezi deloc. 
— După cât am constatat şi dumneavastră trăiţi retraşi. . . 
— Las' mata — Liana era moldoveancă — crezi că noi nu 

te-am văzut la Bucureşti, la «Elefantul»? Era cât p'aci să te in­
vităm la masa noastră, dar ne-a luat înainte o persoană.. . 

— E r a . . . 
— Verişoara ! 
— Da-ţi-mi v o i e . . . 
— Nu insist . . . 
Liana Popescu era o frumuseţe nordică. Avea ochi verzi, bust 

de împărăteasă. Râdea, cu capul pe spate, îngreunat de bucle 
blonde, lăsând să se întrevadă o linie albă ca o sprânceană de 
lumină arct că. Era îmbrăcată în negru, elegantă. Părea că-şi iubeşte 
bărbatul. Treceau pe stradă nedespărţiţi, invidiaţi de tineret. 

— Ştii mata, trăim retraşi... Gică e profesor de matematici. 
Altfel nu s'ar mai isprăvi cu stăruinţele... Dar să ne întoarcem 
la masă, se uită lumea la noi. 

Societatea devenea zgomotoasă. Englezii scoşi din ceaţă 
vorbeau mârâind, monosilabic, din colţul gurii, strângând pipa 
cu fălci criminale. 

— Vous ton permission de tans, mon colonel? 
— Ol ra i . . . muzic cearleston, porunci colonelul, minunat 

interior că ştie englezeşte.. . Permettez.. . Lady Popescu. Sir 
Tompson. . . 

— Médém. . . 



Plecară dansând. Rămaşi singuri, d. Popescu mărturisi colo­
nelului : 

— E întâia oară când petrecem.. . Nu ne ducem nicăieri . . . 
Nevasta, ca orice moldoveancă, e cu nasul pe sus. . . 

— Are dreptate.. . Sunt atâtea intrigi . . . 
— Ştiu, dar de noi să nu vă feriţi. 
Englezul, roşu ca un drapel sovietic, aduse pe d-na Popescu. 
— Enchanté, médém. 
— M e r c i . . . 
— Permettez,.. interveni colonelul, Sir Tompson, Sir Popescu. 
— Enchanté ! 
— Asemenea ! 
Rămaşi singuri, Liana râdea să moară. 
— Ce să-ţi spun, dragă, ai fost adorabil cu «asemenea».. . 
— Las' că şi tu nu-1 mai scoteai din mersi. 
— Şi Colonelul cu Sir Popescu. 
Ghiaţa se rupsese. Ciocniră. Erau prieteni. 
— Vous tansé, Lady ? 
— Ies. 
— Dar nu ştiu decât valsul. 
— Nu se poate, m'ai invitat trebue să dansezi, nu este aşa Gicule ? 
— Domne colonel, nevastă-mea are dreptate!.. 
— Serios că nu ş t iu . . . 
— Să 'ncercăm. 
— Dacă vreţi să mă compromiteţi... 
— Vezi că merge ? 
— Nu vorbiţi că mă 'ncurc . . . Eu număr în gând . . . t re i . . . 

unu, d o i . . . trei. 
— Ha, ha, ha, eşti adorabil. . . Uite la Gică ce satisfăcut e că 

mă distrez. 
— Pe socoteala mea ?. . 
— Lasă că nu eşti aşa timid. . . Păstrează-ţi reputaţia.. . Când 

vii pe la noi ? De ce nu eşti mai apropiat ? 
— Aşa ? ! zise colonelul strângând-o uşor. 
— Nu tocmai, murmură ea blondă, îndoindu-se ca un snop 

legat prea tare, mersi. . . am făcut trei tururi. 
— Mă depărtezi ? 
— Nu, te apropii de soţul meu, protestă Liana, surâzând 



enigmatic ! . . Gicule, Colonelul ar fi dansat înainte dacă nu l-aş 
fi oprit. S'a mai îmblânzit. Hai să dansez şi cu tine. 

Petrecerea s'a isprăvit la ziuă. 
Când s'au dus la hotel, Englezii erau funebri. Colonelul a 

condus pe d-na şi d. Popescu, urându-şi în glumă noapte bună, 
Liana se întoarse către bărbatul ei. 

— Ştiu că-ţi place să joci tab le . . . Pofteşte pe domnul Colonel 
la masă . . . 

Acasă, colonelul găsi telegrama generalului, care-şi anunţa 
sosirea pentru ora zece. Desmeticindu-se, scrise imediat d-lui 
Popescu scuzându-se, cerând amânare. 

Răspunsul fu corect. « D-na şi d. Popescu roagă pe d. General 
să le facă onoarea...». 

In toate armatele sunt trei feluri de generali : generalul 
integru, serios, capabil, recunoscut de toţi, respectat de lume, 
nădejdea ţării ; arivistul cel care « nu vrea să ştie nimic » 
şi nimic nu ştie; în fine, cel care devine popular prin toleranţă. 

Generalul Cobzaru era un specimen mai rar. Epicurian convins, 
purta înflorită, în faţă, deviza : nimic fără cupă, fără Cupidon, fără 
cuplete. Produs al războiului, bine în totul, spicuind franceza, era 
trâmbiţaşul scandalurilor din dormitoare, difuzorul anecdotelor, 
nădejdea chelnărilor, adorat de Magdalene, proclamat de cheflii 
« regele băieţilor de viaţă ». 

Singur, alintat de soartă, demobilizat de femei, după ce în 
lunga lui carieră cunoscuse un escadron, generalul ajunsese la un 
punct mort: era veşnic amorezat şi mahmur. Nu se mai putea 
îmbăta, nici trezi. Era cel mai autentic descendent al cavaleriei 
lui Murat, capabil să înfrunte artileria, călărind o sticlă de şampanie, 
agitând în aer, cu chipiul pe ceafă, cu sabia de capul ei, pantoful 
lui Nutzi delà şantan, să moară proclamând: 

« Dieu et ma dame ». 

Când trenul se opri în staţie, punând în mişcare impiegatul, 
colonelul se prezentă generalului, care cobora treptele vagonului. 

— Ce faci, Smărăndescule ? 
— D-le General, serviciul în garnizoană... 



— Nu fi prost . . . Eu te 'ntreb ce faci şi tu îi dai cu poiezeaua 
din serviciul interior.. . Porniră vorbind : 

— Te ştiam băiat deştept.. . Ascultă, monşer, eu am fugit din 
Bucureşti, să mă repauzez o zi, două, la t ine . . . Aranjează un 
program în consecinţă, pentru ora zece. La prânz nu mănânc. 
La ora patru rogi ofiţerii să vină la cazarmă, vreau să le dau bună 
ziua. . . Răsfoiesc puţin temele cu aplicaţiuni pe hartă şi pe urmă 
sunt al tău. 

— Am înţeles. 
— Aşa. Acum: unde dorm? 
— La mine. 
— Bravo, mă ! . . Dar nu cumva am deranjat-o... Ai ? 
— Nu sunt însurat. 
— Mersi, asta o ştiam eu. . . Ceva noutate.. . 
— In groapa asta ? 
— Să te cred, ori îmi ascunzi ceva ? . . Nu te-am văzut de mult 

la Bucureşti . . . Aici stai ? . . Mersi, monşer, atunci à quatre heures. 
Programul s'a executat întocmai. După ce vizită orăşelul, 

entuziasmându-se, ca orice bucureştean, în faţa unei căsuţe cu 
grădiniţă, declarând că pe onoare aici se retrage la pensie, generalul 
întrebă : 

— Dieseară luăm masa cu ofiţerii. . . şi pe urmă. . . 
— Domne General, am aceptat o invitaţie la masă . . . 
— Du-te sănătos, băiete. 
— Şi pentru dumneavoastră domnule General, fără nici o 

obligaţie. . . 
— Ai făcut tu asta ? Vin să te p u p . . . Fără să vreau o să mă 

culc de vreme. Dacă luam masa în oraş, poate ne încurcam. Cât 
e ceasul? 

— Şase. 
— Bun. La cine mergem ? 
— La directorul liceului. 
— Flori găsim ? 
— Nu cred, eu am adus delà Bacău. 
— A m să-i trimet delà Bucureşti . . . Unde stă ? 
— Mai e puţin ! 
Erau aşteptaţi. Uşa se deschise numaidecât: 
— O, domnul Colonel. 



— Da-ţi-mi voie : d. G-ral Cobzaru, d-na Popescu. 
— Scumpă d-nă, colonelul, prietenul meu, mi-a comunicat 

amabila d-voastră invitaţie.. . 
— Şi ne bucurăm că aţi primit-o. . . Soţul m e u . . . Gicule, 

d. General . . . 
— Foarte onorat. 
— Nu mai puţ in . . . Ah, ce flori !. . Aveţi grădină ? 
— Sunt delà d. Colonel. 
— Am să-1 propun la excepţional... Cine doreşte flori admi­

rabile şi femei adorabile, să le caute în provincie. 
Liana strălucea de fericire. 
Moldovencele sunt gospodine: Sărmăluţe de curcan, vin alb 

să te adoarmă, prepeliţe înfăşate, vin roş să trezească morţii, 
prăjituri... 

Generalul era în elementul lui. Povestea anecdote piperate, pe 
care Liana le asculta, plecând ochii feciorelnic. 

— Ai auzit, Gicule ? 
Gicu le-auzea, râdea cu poftă, le nota cu gând să le plaseze. 
— Doamnă, încheie aprins Generalul, nu e vinul de vină, ci 

dumneavoastră divină. Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, d-le Popescu.. 
— Noi vă rămânem recunoscători. 
— Să ştiţi, la Bucureşti, sunteţi invitaţii m e i . . . îmi daţi un tele­

fon şi sunt al dumneavoastră. Ne-am înţeles ? Vă duc la « Elefantul ». 
— A m fost şi noi. 
— Cunoaşteţi localul ? 
— II ştie şi domnul colonel, l-am găsit acolo cu verişoara. 
— Bine, care vasăzică ne-am înţeles. 

— Tii ! Ce bomboană, ce femeie, domnule !. . Ce femeie ! . . 
exclama în drum spre casă generalul. 

— Sunt foarte bine amândoi. 
— Fondantă, m ă . . . Bravo, te pricepi. 
— Directorul, nu eu. 
— Aide, aide ! . . Cu mine nu merge . . . Te papă cu och i i . . . 
— O cunosc abia de i e r i . . . 
— Nu fi prost . . . Te cunoaşte ea mai de mult, delà « Elefantul », 

n'ai auzit? Era geloasă.. . Apropo, cu cine erai, cu Simonette? 
— Nu, s'a terminat. 



— Parol ? Atunci va să z i c ă . . . Stai unde bem o cafea, am 
chef de vorbă . . . Ce bomboană, mă, ce femeie ! Ea spune cu cine 
erai la « Elefantul » când te-a văzut ? 

—• Zău dacă o cunoşteam. 
— Bun, am înţeles. . . Ai invitat-o ca s'o faci geloasă.. . Ei, nu 

scumpule, ce să-ţi spun, ai fost mitocan. . . Asemenea femeie nu 
trebue să aştepte.. . 

— Domnule General, credeţi-mă n'am nici un interes. . . A 
venit cu cheta şi a rămas, lângă mine . . . Pe d. Popescu l-am 
cunoscut i e r i . . . 

— Dar pe Doamna ? 
— Tot ieri. 
— Ei, bine, monşer, eu nu mă laud cu ochiul câmpului, am 

însă viziunea patului. Iţi spun precis : e ceva putred în Danemarca 
lui Popescu. . . 

G H . B R Ă E S C U 



F U M 
Viaţa este o strecurătoare cu găuri mărunte; numai oamenii 

mici o străbat cu uşurinţă. 
* 

# * 
Imaginaţia are doi mari profitori: ipohondria şi erotismul. 

# 

# * 
Pesimismul este migrena voluptoşilor. 

# 
# * 

Ceea ce mă jenează mai mult la servitori e că sunt oameni. 
# 

# # 

Este vre-o voluptate să fii pierde-vară într'o ţară unde aceasta 
e regula comună ? . . . 

# 

# # 

Când vorbeşti cu un prost, cauţi, din creştinească bunătate, 
să fii de o seamă cu dânsul. Din lipsă de obicei vei spune însă 
prostii atât de neaşteptate, încât prostul se va speria de prostia ta. 

# 
# * 

Auzind ce spun bărbaţii despre femei şi femeile despre băr­
baţi, sfârşeşti prin a-i crede identici. 

# 

# # 

Ascensiunea unui barbar spre civilizaţie este un spectacol 
mai dizgraţios decât lunecarea unui civilizat spre barbarie. 



Tocmai oamenii cei mai materialişti, care nu ar putea face 
nici un gest gratuit în viaţa lor, nu vor să accepte finalitatea ace­
stei mari întreprinderi : Universul. 

* 
Idealul unui sărac e mâncarea zilnică, ceea ce e realizabil. 
Idealul unui bogat este fericirea, ceea ce e irealizabil. 
Iată nenorocul săracului. 

* 
# * 

Femeia urîtă se plânge de asiduitatea bărbaţilor. Ea e tot­
deauna gata de a face un roman dintr'o vorbă galantă, sau de 
a-ţi recomanda, faţă de lume, să fii mai puţin îndrăzneţ, când tu 
cu multă caznă i-ai spus un compliment inofensiv. 

* 
Accidentul merge mână în mână cu neîndemânarea şi cu 

virtuozitatea. 
* 

# » 
Un loc comun este o idee mediocră care a obţinut sufragiul 

universal. El este parola de recunoaştere a proştilor. 
# 

# # 

Visăm întotdeauna să strălucim tocmai unde ne lipseşte darul. 
# # 

Iubirea pentru părinţi nu intră în prevederile naturii. De 
aceea ea formează una din poruncile Decalogului care a socotit 
de prisos să ne recomande iubirea pentru copii. 

# 

Rafinaţii scrisului pot să-şi permită libertăţi faţă de reguli, 
după cum un om cu perfectă educaţiune poate, fără să dea greş, 
să nesocotească « codul manierelor elegante ». Neofiţilor însă atât 
scrisul cât şi politeţa le apar încadrate într'o disciplină de ca­
zarmă ; şi e bine să fie aşa. 

# * # 

Femeile se bucură de o virginitate veşnică, bazată pe lipsa 
de memorie. 



Sunt convins că Mesalina se credea o victimă a bărbaţilor. 
# 

Pentru un vânător de femei, fiecare cucerire înseamnă zece 
cuceriri pierdute. 

# 

# # 

Omul îndrăgeşte tocmai defectul care-1 pune iremediabil în 
inferioritate. Mâniosul se crede energic, leneşul—visător, mes­
chinul — chibzuit, mitocanul — sincer, cocota — femeie de viaţă, şi 
chelul — intelectual. 

îngâmfarea e atât de flămândă încât mănâncă orice. 
# 

# # 

Burghezii care văd în Biserică numai un auxiliar al Jandar­
meriei nu sunt mai aproape de Christos decât comuniştii. 

# 

# # 

Egoiştii plâng cu plăcere la cinematograf. Ça ne les engage à 
rien. 

# 
# # 

Femeile sunt atât de obişnuite să se analizeze, încât cea mai 
proastă, vorbind despre dânsa, sfârşeşte prin a-ţi spune lucruri 
inteligente. 

# 

Singura iluzie care şi-a păstrat virginitatea de-a-lungul vre­
murilor: Moartea. --

# * 
Metafizica este un lacăt pe care îl deschidem cu cheile cele 

mai deosebite. 
# 

# # 

Pasiunea învechită devine nărav. Tehnica e în câştig, dar 
vraja dispare. 

# 

# # 

Broaştele: privighetori cu aripile rupte. 
# 

# # 



Sunt vechi familii cărora nu le-a venit niciodată nobleţă. Nu 
orice vin îmbătrânind prinde buchet. 

* 
# # 

Slăbiciunea deştepţilor: solidaritatea proştilor. 
# 

# * 
Străinul găseşte totdeauna că femeile din ţara în care se află 

sunt uşoare. îmi face plăcere gândul că şi prin ţara lui trec străini. 
# 

# * 
Ridicolul de a admira orbeşte aristocraţia are un echivalent: 

a o urî orbeşte. 
# 

# * 
Spiritul omenesc e atât de mărginit, încât orice explicaţie me­

tafizică este vicioasă prin faptul că el o poate înţelege. 
# 

# * 
Satan e un demagog: promite mai mult decât poate da. 

T E O D O R S C O R Ţ E S C U 



OMUL CARE S'A INTORS 
A m întâlnit un erou de roman: e hamal în hale, scrie versuri 

păgâne, cu stricăciuni lumeşti şi iluminări, şi crede în Dumnezeu 
cu fanatism — o credinţă numai a lui, nu tocmai uşor de pătruns.. . 

Şovăi să-i spun pe nume. Ştiu că-mi urmăreşte scrisul. Ştiu, 
de asemeni, că e bolnăvicios de susceptibil. M'ar certa cu o pri­
vire de câine bătut, la prima întâlnire, dacă i-aş scrie numele 
întreg, frumos şi românesc. 

Mi-a spus în ultima convorbire, presimţind parcă fapta de 
acum : mizeria pe care-o 'ndur n'o dezvălui nimănui ! Eu i-am 
furat-o de sub cuvinte, din priviri şi din figura lui de rob iluminat 
şi scăpat de toate cătuşele.. . 

Ca să nu-1 demasc faţă de tovarăşii lui de muncă din hale, 
care nu l-ar mai crede, când le-ar vorbi de tainica înfrăţire cu 
duhul sfânt şi nici nu l-ar mai primi în mijlocul lor, dacă l-ar 
prinde că nu-i os curat din osul lor de haimanale ale oraşului — 
cel puţin aşa am fost asigurat — am să-i spun eroului meu de 
acum, convenţional: Stan. 

Un Stan pentru care se vor închide toate drumurile, în cu­
rând, dacă va întârzia mâna care să-1 smulgă din el şi din rătăcire... 

Acest Stan al meu şi al mizeriei era, acum zece-doisprezece 
ani, elevul unei scoale elementare de comerţ. Sta în gazdă un­
deva, într'o casă de oameni săraci de pe strada mea delà periferie. 
Stan mi-a adus, într'o după amiază de sărbătoare, nişte versuri. 
Scrise de el, versurile. Am aflat, atunci, că băiatul cu aventuri 
nepermise sub pologul muzelor e fecior de ţăran mort pe front, 



vitejeşte. Cu alte cuvinte, era orfan de război. Mi-a vorbit, cu 
destulă familiaritate, de câteva cucoane cu dare de mână din 
oraş. Ele îi purtau de grije. O dovadă : Stan le dispreţuia profund.. . 

Urmaşul celui căzut în luptă se voia elegant, învăţa foarte 
bine, avea freză şi visuri mari şi era obraznic. O obrăznicie de 
fecior delà ţară, deştept şi plin de el. O obrăznicie a lui, de mânz 
sănătos şi zburdalnic, care nu-i sta rău. Nu sta rău, mai ales, 
nasului cârn şi în vânt. 

Versurile lui Stan cântau stângaci, după Alecsandri, satul, 
câmpul şi lunca, tălăngile, izvorul cu suspine, trilurile de pri­
vighetoare, cocorii şi multe alte nimicuri la fel. 

Mai înainte de a începe lectura, autorul a ţinut să mă anunţe 
că nu se împacă deloc cu viitorul ce-i fusese ales de generoasele 
cucoane delà centru. Nu simpatiza comerţul, din principiu. 

— Cu pârlita asta de şcoală elementară, la care m'au dat 
babele din oraş, ce-am să fiu ? Vânzător la un magazin.. . 

— Dacă nu te încântă perspectiva — puţin surâzătoare, e 
drept — n'ai decât să urmezi comerţul superior. Numai cap şi 
putere de muncă să ai. . . 

— Şi-aşa ce ajung ? Funcţionar la o bancă ! Mare scofală.. . 
Stan mă asigurase cu un gest de voinţă, care-1 smulsese din 

descurajarea lui de o clipă, că viitorul e o problemă pe care o s'o 
rezolve el singur şi sigur. Până una alta, se hotărîse să dea exa­
menele de diferenţă, la liceu. In urmă, o să vadă el ce are de făcut ! 
Oricum, asupra destinului se fixase. Nici o piedică nu mai era ! 
Timpul numai, anii aceştia care trec aşa de greu îl mai ţineau în 
frâu. Altminteri, Stan ar fi fost în stare să dea toate examenele 
o dată ! Vorbea de ele ca de nişte mărunţişuri, fireşte destul de 
plictisitoare şi de inutile. 

Nici nu venise la mine să se lamenteze şi cu atât mai puţin 
să-mi ceară sfaturi. Mă ruga să-i spun ce cred despre versurile 
lui şi atât ! Un « atât » categoric, un fel de : fă bine şi nu te amesteca 
în afacerile mele particulare. -. 

Stan mă interesa. 
Iată, mi-am spus, alt individ predestinat să lege coarnele 

plugului de fracul impecabil al conaşului de mâine, să facă — din 
pâcla satului natal, în atmosfera preţioasă a salonului ciocoesc — 
un singur salt.. . 



Era înarmat destul de bine ca să parvină: calităţi puţine şi 
de medie, defecte multe şi mărturisite. Nu din stângăcie măr­
turisite. Cu conştiinţa fermă a recunoaşterii şi valorificării lor. 

Cum nu era multă minte, ar fi fost necesar numai un dram 
de noroc. . . 

Au trecut ani, delà prima noastră întâlnire. 
Aflasem, între timp, că Stan al meu a luat câteva examene 

de diferenţă, la un liceu oarecare din provincie. Mai târziu, că 
e funcţionar şi continuă să înveţe, în particular. L-am aflat, după 
ce-şi făcuse stagiul militar, ajutor de arhivar la o judecătorie de 
peste munţi. Una din « babe » intervenise pentru el, la ministrul 
de atunci. Şi acum o lună, Stan a publicat o poezie cu păsărele 
şi crâng, într'o revistă pentru şcolari . . . 

Am spus, citind versurile, pentru Stan delà mine din gând: 
bravo, băiatule, frumos — versurile tot proaste au rămas, dar 
asta n'are nici o importanţă, din moment ce perseverezi şi pe 
celălalt drum, al parvenirii... 

Presimţisem că va veni să mă vadă — şi a venit. 

Era o zi de toamnă neurastenizantă — cum sunt toamnele la 
margine de oraş. Ploua — nu mai ştiam de când — mărunt, 
pătrunzător, şi era în casă un frig de pivniţă. Tremuram lângă 
soba caldă, ca un bolnav pe care nu-1 mai doare nimic. Frigul 
se aduna şi urca parcă din noi, din tristeţe şi singurătate — o 
singurătate în care orice gând era ca un hulub cu aripa tăiată, 
ca să rămână legat de pământ. Noroiul de pe uliţele strâmbe 
acoperise bolovanii de piatră şi spărturile de cărămidă, puse din 
vreme şi din loc în loc, pe lângă uluci, ca să poată trece vecinii 
delà unul la altul sau delà un capăt la celălalt al străzii. Nu ştiai, 
plecând de acasă, dacă ajungi cu bine în oraş. Vântul smulsese 
ultimele frunze uscate din copaci şi încerca — năpustit şi el 
o dată cu ploile, peste mahala — să încurce, să rupă crăcile şi 
ramurile pline de ghimpi şi parcă de bube, profilate pe cenuşiul 
uniform al cerului: negre, subţiri sau noduroase şi frânte, smu­
cite într'o abatere fără popas. Parcă erau nişte suflete răsucite.. . 



Cineva mi-a . spus — era la prânz — că un necunoscut dă 
târcoale de mult pela poartă. Un sărac în orice caz, pătruns de 
burniţă până la piele şi poate flămând. A vrut de câteva ori să 
intre şi n'a avut curaj. Un căruţaş sau un hamal, după îmbră­
căminte. Un om destul de cumsecade, după felul cum priveşte 
şi cum se mişcă. Oricum, face impresia că pe mine mă caută, 
dar nu-i sigur dacă mai stau ori nu acolo. 

Fireşte că l-am chemat înăuntru. 
In adevăr : un hamal sau un căruţaş, după îmbrăcăminte. 

Plouat, murdar, peticit, plin de noroi de sus până jos. O mână 
mare, crăpată, umedă, soioasă şi o figură prelungă, palidă, biciuită 
de vânt — nu mai puţin murdară. 

Mosafirul a surâs amar — mai mult o strâmbătură — şi a 
îngânat: 

— Sigur, eram sigur că n'o să mă mai cunoaşteţi... 
Când l-am privit în ochi, atent, am avut o tresărire: 
— Stan, copilul cu freză şi cu visuri, de odinioară... 
Sta pe scaun şi îngâna fără rost — poate şi el tot aşa de im­

presionat ca şi mine: 
— Să nu vă supăraţi ! Să nu vă mire prezenţa mea şi « forma 

asta exterioară », în care mă prezint acum, dar . . . Nu îndrăzneam 
— de câteva ore umblu pela poartă şi nu îndrăzneam să viu şi 
să vă supăr . . . Vă cunosc de mult şi un om bun, care înţelege. . . 
Nu sunt eu primul şi nici ultimul care vine ş i . . . La urma urmei, 
eu trebuia să viu ! Nu ştiu de ce, dar trebuia. . . 

Căutase cuvintele. 
Căuta, mai ales, să se facă mic pe scaun — cât mai mic, mai 

strâns în el, dar şi mai stăpân pe glasul ce-i tre ura. 
Cum mi-era imposibil să spun ceva, Stan m'a privit lung, 

cercetător şi a ridicat din umeri, în cele din urmă, cu un gest 
de renunţare, de părăsire. 

— Uite, vedeţi, asta-i v ia ţa . . . 
Mă uitam la el, prin păinjenişul genelor umede. 
Ambiţiosul de altădată s'a simţit umilit, poate, de înduio­

şarea pe care nu mi-o putusem stăpâni şi s'a răsucit în el, nu 
fără efort. 

— N'am venit — a continuat Stan, cu ochii în pământ — să 
vă cer un ajutor, s a u . . . Nu mănânc, nu mi-e foame ! N'am venit 



să fiu poftit la masă. Aşa că: mersi, nu mănânc! Să nu credeţi 
că îndur mizerie, dacă mă vedeţi aşa ş i . . . eu nu mă plâng ! 
Adevărat, am spus adineauri că : uite, aşa-i v ia ţa . . . ca să ne în­
ţelegem că n'am nevoie să se amestece cineva unde nu-i fierbe 
oala ! La o adică, aşa-i soarta şi « destinul » omului — că eu, să 
vedeţi, pe drumuri multe am ajuns aici, la o fericire ca re . . . 

Tăcuse încurcat, cu gestul omului ce nu găseşte cuvântul 
care să exprime, integral, • gândul ce-1 frământă. Brusc, a întors 
capul şi m'a întrebat, cu o flacăre mică şi repede în priviri: 

— Credeţi în Dumnezeu ? 
L-am întrebat, tot aşa de direct: 
— Dar dumneata crezi în mine ? 
Stan a tresărit, derutat. Nu se aştepta la aşa ceva. Bănuia că 

i-am întins o cursă. M'a privit pieziş. Târziu, abia deslipind 
buzele : 

— De ce ? 
— Pentrucă vreau să te rog să ai încredere în mine, ca într'un 

frate mai mare. Pentrucă vreau să te rog să renunţi la mândrie 
şi să-mi spui cinstit, fără jenă, fără gând ascuns, ca delà o inimă 
la alta inimă de om: ce-i cu dumneata? 

Stan şi-a dus palma la frunte şi a tăcut — a tăcut cu încăpă­
ţânare. A m încercat să-1 trezesc în el pe copilul de altădată, pe 
ambiţiosul cu visuri mari, care mă asigurase că are viitorul în 
palmă. Voiam să găsesc în sufletul lui o coardă care să vibreze 
altfel, să-1 cresc din amintiri pe adolescentul de ieri şi să-1 pun 
faţă în faţă cu epava de acum. Speram că numai aşa o să-1 pot 
smulge din muţenie şi din încremenire. L-am rugat, am căutat 
un cuvânt tare, care să-1 rănească şi să-1 oblige să reacţioneze. 

S'a mulţumit să îngâne vag: 
— Mai mult nu spun . . . Vara am de lucru în hală. Le dau 

ajutor la căruţaşi, să încarce sau să descarce, şi la negustori: să 
aşeze marfa pe tarabe şi în magazii. Sigur, toamna, cum e acum, 
şi iarna, mai ales, o duc mai greu. Ce să-i faci ? Soarta şi « de­
stinul » omului, cum s'ar spune. Asta-i ş i . . . mai mult nu spun . . . 

Peste câteva clipe şi din nou iluminat: 
— Pentru altceva venisem : să vă citesc nişte versuri personale. 
Se adunase tot în privire — o privire umedă, caldă, rugătoare : 
— Da ? Să vă citesc ? Mulţumesc. . . 



Stan s'a descheiat repede la haină şi a scos din sân, cu gesturi 
nervoase, pline de nerăbdare, un pachet legat cu sfoară multă şi 
în cruce. 

— Poeziile ! Opera mea personală ! Oriunde mă duc, pe orice 
vreme, le port cu mine. Mi-e frică să nu mi le fure cineva ! M'ar 
nenoroci. . . 

Jos, pe covor, din jurnalele desfăşurate, s'au adunat două 
grămezi de manuscrise: toate versuri, toate scrise frumos, rotund, 
cu grije. Numai cu atât rămăsese fostul elev delà şcoala elemen­
tară de comerţ: cu gustul unei caligrafieri armonioase. Mă în­
trebam, privind paginile înflorite : câte ore, furate din somnul 
lui trudit de câine al oraşului şi câtă încântare, câtă mulţumire 
de sine şi câtă dragoste de slovă, ca să mai poţi transcrie, cu o 
mână aspră şi murdară, butucănoasă, atâtea strofe în care ţi-ai 
presimţit şi-ţi crezi sufletul mărturisit în cristale şi armonii. . . 

Trece turma cu tălăngi, 
Suflete de ce mai plângi? 

Omul de lângă mine începuse lectura cu un glas aspru, col-
ţuros, de ceartă sau de imputare. Cu fiecare vers, parcă se lua de 
piept cu cineva, un duşman invizibil, deşi poeziile pe care mi le 
citea cântau, la fel, un sat cu lună, cu floricele suave şi drăgă­
laşe, cu norişori ce plutesc lin, ca nişte lebede sau cu fântâni 
ale căror cumpene, fireşte, se profilau în zare. 

Când m'a întrebat ce cred, cu spaimă că opinia mea o să-i 
spulbere visul, dar şi cu un început de speranţă în lumina ce-i 
tremura pe figura prelungă, am avut impresia că toţi locatarii 
«Azilului de Noapte» s'au adunat, umăr la umăr, lângă Stan, şi. 
l-am auzit — limpede şi aproape — pe bătrânul Luca : sufletul 
nu se poate vindeca totdeauna cu adevăr. . . 

L-am minţit pe Stan: 
— Foarte frumoase versuri ; ai făcut progrese mari. . . 
L-am minţit cum aş fi lăsat, în trecere, un gologan în palma 

unui cerşetor... 
încurajat, Stan şi-a tras scaunul lângă mine şi mi-a spus că 

mai are ceva să-mi citească — fără îndoială, ceva mai frumos, 
mai serios şi mai profund: o poemă cu el şi Dumnezeu ! 



— Pentrucă, să vedeţi: eu m'am convins că Dumnezeu e tot 
şi noi nimic. Ştiţi cum a spus Iisus ? Fericiţi cei săraci . . . Uce­
nicii Lui au fost săraci ca mine. Nici nu se uitau bogaţii la ei, de 
frică să nu-i umple de păduchi. Tot aşa au făcut şi babele mele 
delà centru, când m'am dus să le spui că pe mine m'au ajutat 
până acum, dar pot să doarmă liniştite, de azi încolo, că nu mai am 
nevoie de ele. Adică, să vedeţi : a venit o servitoare şi mi-a spus : 
fugi, mă, că ne umpli de păduchi ! Se face asta ? Nu se face ! Nu 
m'am supărat. De ce să mă supăr ? Am zis : fato, citeşte cuvântul 
Domnului, ca să nu te mai sperii de păduchi, că fericiţi sunt cei să­
raci cu duhul — şi am plecat. Asta-i : Dumnezeu e tot şi noi ce sun­
tem ? Spinoza afirmă c ă . . . Am o strofă, în poemă, în care-i răspund. 

Mi-a citit-o, o dată şi încă o dată, silabisind cuvintele, ca să 
le pot despica bine toate înţelesurile. 

— Nici nu poate fi altfel, pentrucă.. . 
O altă strofă-argument. 
— Deşi Spinoza, care — cum am spus eu în strofa asta.. . 
Stan îl amesteca pe filosoful evreu, c u . . . dar mai ales fără rost, 

în toate versurile lui, într'o împletire ciudată de iluminare şi 
încriminări, cu gândul în salturi şi tumbe surprinzătoare pe toate 
trapezele unei mistice elementare, smulsă nu numai din logică, 
dar şi din învăţătura limpede, învăluitoare, a Scripturii. In fie­
care strofă era o alăturare bizară de cuvinte ce nu reuşeau să spună 
nimic în fond — un fel de bolboroseală în transă, în care Spi­
noza apărea ca o obsesie. De unde-i rămăsese numele acesta în 
minte? — pentrucă, pentru Stan, nu era altceva decât un nume — 
din ce convorbire sau din ce pagină de carte, găsită prin rafturile 
cu carnete ale negustorilor din hale sau prin lada cu vechituri 
fără valoare, a unui anticar ? Niciodată nu citisem şi nici nu ascul­
tasem aiureli aşa de goale şi de simptomatice. 

L-am prins de umeri şi l-am scuturat, m'am uitat în ochii 
lui atent, adânc — abia acum atent în adevăr la ce spune, la locul 
fără ţintă al privirilor şi la tremurul buzelor. Figura i se colţurase 
mai mult şi împrumutase parcă altă coloare — ceva care mi-a 
adus aminte de ţărână şi de descompunere. 

începusem să întrevăd drama. . . 
Am înţeles, mai ales, că l-am pierdut — că orice tentativă de 

salvare ar fi inutilă. 



Viaţa mi-1 furase, ca să mi-1 întoarcă, după atâta vreme: 
epavă. . . 

Am lăsat, ca o renunţare, fruntea în palme şi l-am rugat să 
continue lectura. Trebuia să duc povestea până la sfârşit. 

In poema cu Stan, cu Baruch Spinoza şi cu Dumnezeu, e 
vorba de un copil delà ţară, orfan, care vine în marea cetate a 
pierzării. Eroul se visează cu stea în frunte şi crezând că « el e 
tot şi Dumnezeu nimic », pleacă dintr'o cetate a pierzării în alta, 
din desfrâu în desfrâu — « robit de viţii şi desfătări ». Bolnav, 
în cele din urmă şi « distrus moralmente », copilul are norocul 
să întâlnească un mântuitor, sub vestmântul (destul de curios 
descris) al unui preot învăţat, care-1 va salva, vorbindu-i în câ­
teva sute de versuri despre Dumnezeu şi făcându-1 responsabil 
pe Spinoza de toate nefericirile şi rătăcirile de până atunci, ale 
noului său discipol. 

Poema avea după cum era şi natural, o apoteoză : pocăit, 
spălat şi vindecat sufleteşte, eroul se face hamal în hale, pentrucă 
numai acolo e nevoie de cuvântul lui vestitor de minuni . . . 

Şi aşa, ascultându-1 Stan pe învăţat şi certându-se cu Spi­
noza, s'a încurcat un fir de păr în rotiţele de sub frunte. . . 

G E O R G E M I H A I L - Z A M F I R E S C U 



M I N I A T U R Ă 

Păpuşa care a văzut cerul într'o seară 
A închis ochii înspăimântată 
Şi nu i-a mai deschis niciodată. 
La tâmple îi ard lumânări mari de ceară. 
Pe pleoapa ochiului închis 
Se lasă umbre de somn şi vis 
Din file de carte au cobor't de veghe 
Feţi frumoşi cu haine colorate de hârtie 
Un miel-desen mătasa rochiei i-o sfâşie 

Moartea pe-un cal de lemn a străbătut mii de leghe 
Prin cimitire cu soldaţi de plumb eroi 
Să ducă sufletul păpuşii îngerilor înapoi. 
Dumnezeu, glumeţ ca Moş Crăciun 
A ieşit la poarta cerului în clinchet de uşi 
Şi a spus — cu zâmbetul lui cel mai bun — 

Vestesc, ca să se ştie 'n alte daţi 
Că nu e cerul casă de păpuşi. 

Cerul e-o peşteră mare şi rece 
Din care picură singurătăţi 
Şi numai pasul meu prin întunerec 
Delà 'nceput, încolo şi 'ncoace va t rece . . . 



E V M E D I U 

I 

De ce s'a lăsat atâta linişte dintr'o dată ? 
Unde mi-au fugit servitorii 
Cu ogarii vântului de Nord 
Ce toată iarna mi-au lătrat sub obloane ? 
Se face azi primăvară? 
Nu văd pasărea albă cu răvaşul în cioc. . . 
E oare multă vreme de când şoarecii 
Ronţăe portretele strămoşilor? 

Unde sunt trubadurii ? 
Nu le aud pasul la marginea pădurii . . . 
Ron ţ . . . ronţ . . . s'au dus în fundul pământului 
Să-şi culce la cald florile ochilor şi tainele 
Şi şoarecii le-au ros versurile şi hainele.. . 

Senioru-i plecat spre noi victorii. 
Se vor întoarce mai bărboşi decât au plecat 
El şi curtenii . . . 
Greere, n'ai văzut un paj blond 
Dând târcoale castelului ? 

Lună, mută-ţi trena mai departe. . . 
Florile din vale te aşteaptă... 
In noaptea asta 
Voi coborî iar pe scara de mătase. 



II 

Nu te supăra nobile soţ. 
Se repetă povestea de acum cinci sute de ani : 
Tu ţi-ai lustruit armele, 
Eu şi cu pisica mea 
Ne-am tors scările de mătasă. 

Aţi speriat pădurile cu tropotul cailor. 
După ce ai plecat tu 
Au venit doi soli să mă întrebe sfios: 
« Seniorul încearcă iar vitejia 
Bărboşilor din miază noapte ? » 
(Unul era tânăr şi frumos). 

Nobile soţ, eu nu mai văzusem iarba 
Din valea castelului 
Servitoarea mi-a spus că-i seamănă 
Catifeaua cu rochia mea de sărbătoare... 
Am socotit că nu e nici un rău s'o văd. 

Tu eşti atât de înţelept, trebuia să-mi spui 
Că, noaptea, haiducii cu plete blonde 
Gonesc pe caii întunericului.. . 
Eu credeam că luna şi-a sfâşiat trena în copaci. 

Nobile soţ, nu te supăra.. . 
M'am speriat de pisica din turnul castelului 
Credeam că am nimerit noaptea 
Când dracii mănâncă luna. 
Tu nu mi-ai spus care e noaptea aceea. . . 

Toate lucrurile nu s'ar fi întâmplat 
Dacă tu mi-ai fi vorbit mai mult. . . * 
Eu nu ş t iam. . . 
Cineva a venit să mă apere 
Şi a pledat. 
M'a rugat să-i întind a doua noapte scara 
Să vină să-mi deschidă odaia, 



Să nu intre spiriduşii câmpului 
Noaptea când las ferestrele deschise. 
M'am gândit că scara o am 
Şi că nu vreau să mă viziteze spiriduşii câmpului 

Descântecul a ţinut mai multe seri. 
Râul s'a supărat pentrucă nu-1 mai lumina luna. 
(am rugat-o eu să se ascundă 
fiindcă mi-era frică) 
Să nu crezi râul, te-am rugat, bunul meu so ţ . . . 
T u totuşi te-ai supărat 
Şi ai ucis nemilos toţi puii pisicii 
Care născuse în dimineaţa aceea. 

III 

Domniţă, descind din zilele ta le . . . 
Mă recunoşti ? 
Tăcerile mele sunt pline 
De acel prelung geamăt de clopot ce vine 
Din cenuşiul nopţilor de burguri medievale. 

Râul delà poarta castelului tău 
îşi întoarce din moarte freamătul spre mine. 
Când oamenii mă lasă 
Nu ştiu pe unde intră şi-mi trece prin casă 
Procesiune tăcută de miresme streine, 
Asfinţitul îmi azvârle în fereastră 
Praf colorat de spulberate baldachine. 

Primăvara mea e 'nsinguratâ 
(Seniorului îi place să se bată) 
Atunci brodez lungi voaluri cu stele 
îmi îmbrac cele mai frumoase rochii, 
Cu un stilet de aur zgârii în praful grădinii 
Versuri pe care mi le fură vântul 
Tinereţea mea se destramă în funigeii luminii . . . 



îmbătrânesc ca tine, domniţă tăcută, 
Cu florile albe ce se vestejesc în glastră, 
In melodii lente simt cum se sărută 
Cerul meu cu cerul din fereastră. 

Toamnele îmi flutură la geamuri prea devreme 
Steaguri ruginite de aramă.. . 
Câte un strămoş şi-aduce aminte de ceva 
Şi-mi bate cu degetul în portret să mă cheme. 

IV 

Vom ajunge o dată cu seara 
In burgul pustiu de peste păduri. 
Pe câmpiile acestea au trecut blonzii trubaduri 
Acordându-şi după ritmul stelelor luth-ul. 

Liniştitul drum fără oprire 
Pe care se odihneau din când în când, grele 
Umbre de porţi şi turnuri de castele. . . 
Ţările n'aveau hotar pentru cântecul 
Veşnicelor plecări. 

Cruciade fumurii se destrămau 
In ceaţa nopţilor venite prea de vreme 
Cavalerii adormiţi sub brazii 'nalţi visau 
Cupole de lumină dinspre Soare Răsare. 

Domniţe palide cu fruntea închinată 
Sub aurul vechi prea greu al părului germanic 
Şedeau ore lungi la fereastră — încremenite păsări de ceară — 
Privind cum adoarme dimineaţa 'n zi 
Şi ziua 'n seară. . . 

In pădurea cenuşie 
In care pasul nostru cade fără sunet, 
Dacă am zgâria scoarţa pietrelor, 
S'ar auzi iar tropotul oştilor şi dangătul clopotelor 
Din lupta ce s'a dat în anul una mie. 



T O A M N Ă 

Nu aştepta. 
Nimeni nu va veni să-ţi bată la uşă 
Nimeni în seara asta nu mai trece 
Pe potecile ude, prin ploaia rece 
Nimeni nu mai îndrăzneşte să treacă 
Prin dansul ciudat al frunzelor zgâlţâite de vânt. 

S'a făcut atât de frig în casa ta 
Ai uitat să închizi bine fereastra 
Şerpii singurătăţii s'au prelins pe sub ea. 
Singurătatea abureşte întâi oglinzile 
Să nu-ţi mai întoarcă imaginea 
Pentrucă ea ştie că Narcis a murit fericit 
Innecat în fundul fântânii. 

Ţi-e frică de propriile tale mâni 
Pe care le ţii una într'alta. 
Ţ i se pare că din ele un diavol a cioplit cu dalta 
Şerpi îngheţaţi, hapsâni. 



C Â N T E C 

Poţi să mergi oriunde — 
Nimeni nu te va întreba: 
Drumeţule, ce-ai făcut cu viaţa ta ? 

Serile tale nimeni nu le cunoaşte 
Vracii bătrâni nu le citesc în zodiac 
Semnele cerului nu-s făcute 
Pentru mersul tău buimac. 
Singurătatea ta nimeni n'o ştie 
Vântul trece pe lângă ferestrele tale 
Spulberând frunzele. 
Vântul flueră de urît. 
Casele îşi trimit visul de fum spre cer 
Dar porţile cerului sunt de fier 
Şi fumul se cerne înapoi. 
Atunci se lasă noaptea peste copacii g o i . . . 

Povestea lumii se ţese pe lângă tine 
O ţes nişte vrăjitoare străine. 
In plasa lor 
Capul tău nu va străluci ca un meteor. 
Oamenii gonesc pe drumuri pustii 
Fugind de moarte. 
Dar moartea îşi reflectă chipul în oglinda zărilor. 
Frunzelor nu le pasă că mor 
Sevele şerpuesc pe sub pământ speriate 
O pasăre a murit în zbor 
Şi corpul ei greu şi ud în uşa ta bate. 



62 r e v i s t a f u n d a ţ i i l o r r e g a l e 

A fost odată un prinţ hirsut 
Care n'a vrut să creadă în somnul pământului 
Sub biciul lui se spulberau copacii 
In cele patru zări ale vântului 
Azi şerpii şi-au făcut cuib în inima lui de lut. 



C Ă L Ă T O R I E 

Florile sădite 'n semicerc 
Nu se simt bine în grădini. 
Visul lor le creşte în sălbateca poiană 
Unde salamandrele cu solzi de aur 
Vrăjesc în fiecare noapte luna 
Şi în fiecare noapte 
Vine-un călăreţ trimis de moarte 
Să le cosească, una câte una. 

Oamenii în fiecare noapte 
îşi fac bagajele şi pleacă. . . 
Trenuri negre fug peste câmpii 
Până le destramă zorile 
In prelungi eşarfe fumurii. 
Oamenii gonesc cu moartea 'n urmă 
Fiindcă fiecare noapte 
Oamenii se tem 
De un vechi blestem 
Care spune că, odată, după asfinţitul soarelui, 
Toţi vor prinde rădăcini ca florile. 

La fiecare geam 
Ochii lor lucesc perechi ca ochii animalelor 
Trenul flueră prelung la cotituri . . . 
Pe porţile castelelor părăsite 
Ca nişte pajuri de zăpadă se desfac aripile îngerilor de strajă. 
Plopii văruiţi cu argint 
Luminează drumurile neumblate.. . 

De multe ori călătorii cuprinşi de vrajă, 
Uitând că au fugit de moarte, 
Coboară şi se 'nfundă cu paşi rari în nopţile brumate. 



M I T 

Pe care drum din Nord trece omul blond 
Cu plete arzând în amurgul de scrum al nopţii polare 
Ce urşi morocănoşi, adormiţi sub zăpadă 
S'au ridicat la cântecul lui în două picioare ? 

Care sunt cerbii cu ochi de nestemate 
Care-i păşesc în urmă cu paşi de câini ? 
Unde este regele tânăr, regele hai-hui 
Al cărui cântec se izbeşte 'n munţii îngheţaţi 
Şi cad cascade de cristale sfărâmate. . . 
Unde este regele tânăr din ţara amurgului etern ? 

Nordul doarme adânc, deasupra lui 
Zăpezi nesfârşite, lente, luminoase, se ce rn . . . 
Laponii mici s'au ascuns ca cârtiţele sub pământ 
Coarnele renilor în lumina focului 
Trag pe pereţi umbre de crengi bătute de vânt. 

Gheţarii călătoresc spre Sud 
In procesiune tăcută, încruntată. . . 
Paşii omului blond în tăcere se aud 
Cum scârţâe în zăpada neumblată. 

O, spuneţi-mi pe care drum din Nord 
Trece omul blond care cântă victorios 
Peste somnul trist al pământului 
Şi nu-i pasă că e singur ? 

A M Ş O A R A O D E A N U 



SUFERINŢELE BĂTRÂNULUI 
W E R T H E R 

— F R A G M E N T — 

MAI, O MIE N O U Ă S U T E T R E I Z E C I ŞI C E V A 

N'am de gând să-mi încep povestea, cu anii copilăriei. Mai 
întâi, pentrucă n'am avut ceea ce obişnuit se numeşte « copilărie », 
şi al doilea, pentrucă mi-ar trebui ani de zile ca să ajung la cei 
37 pe care îi am azi. 

Azi, când, după o matură chibzuinţă — cum se zice (în 
realitate, după nesfârşite ezitări) — m'am hotărît să-mi notez « im­
presiile » despre mine, despre alţii şi despre viaţă. 

Eu n'am scris în viaţa mea decât cărţi postale ilustrate. In 
meseria pe care o am (arhitect N.R.) m'am exprimat totdeauna 
prin linii şi uneori prin cifre. Nu mă mir prin urmare, de ce mi 
se pare atât de curios să mă văd aşezat la biroul meu de pe care 
au dispărut planşetele de lemn semit (zic aşa, fiindcă e plin de 
pistruii « pionezelor » înfipte în el) ca să facă loc unui caiet de 
dictando cu 200 de file, cu scoarţe frumoase de carton şi cu eti­
cheta rotunjită la colţuri şi lipită frumos la mijloc. 

Cu eticheta asta a fost o încurcătură întreagă. Nu ştiam ce să 
scriu pe ea. Să mă iscălesc pur şi simplu « Cristian Georgescu » 
(curios! pe o etichetă de caet de dictando nu m'aş putea totuşi 
iscăli decât «Georgescu N. Cristian») sau să scriu mai în tâ i . . . 
« Caiet pent ru . . .» aşa cum scriam pe vremuri, pentru Limba 
Română, pentru Latină, sau Matematici . . . 

« Caiet pentru. . . ». 
Pentru ce, în fond ? 



Ce nume poate să aibă ceea ce va cuprinde caietul acesta, când 
va fi scris până la ultima filă ? Căci va fi scris până la ultima filă, 
chiar dacă ultima frază va fi ortografiată cu un punct de sânge 
închegat. 

Mă uit la ce-am scris şi constat că n'am fost destul de clar. 
N'am vrut să spun că în intenţia mea, azi — când debutez în 
faţa primei pagini (ce moale e pagina asta, peste teancul celor­
lalte când dai, aşa, cu mâna pe ea !) — este să mă sinucid, sau să 
scriu până mă sinucid. A m vrut numai să spun că hotărîrea mea 
de a-mi scrie « Jurnalul » (am găsit ce să scriu pe etichetă: « Jur­
nalul meu ») este foarte serioasă. Atâta tot. Chestia cu punctul 
de sânge mi-a venit aşa, nu ştiu de ce şi nu văd nici un inconve­
nient, dacă — în loc de sânge — punctul o să fie de cerneală 
Antracen 4001 (cu de-asta scriu). 

# 
# # 

M'am oprit puţin din scris ca să-mi aprind o ţigară şi operaţia 
a durat cam mult, deoarece, — în ceasurile destinate, de-acum 
înainte, scrisului, — am decis să nu mai fumez decât ţigări răsu­
cite, fiindcă aşa am auzit că fac toţi scriitorii când « compun ». 

Asta pe care o fumez acum, e prima ţigară de acest gen şi 
nu sunt încântat de loc de ea. îmi trimite tot fumul în ochi. 

Va să zică, unde rămăsesem ? Dar parcă are vre-o importanţă 
unde-ai rămas şi ce urmează?! Când e voi ba de viaţă poţi să 
începi de unde vrei şi să continui de unde pofteşti. Ea (viaţa) e 
ca maimuţoii ăia de celuloid cu plumb în măruntae. Cum îi pui, 
tot în picioare v i n . . . Ea, la fel. . . Ori de unde-o iei, tot viaţă 
e . . . (Cred că nu mă pricep la comparaţii. Am citit altele mult 
mai bine în Viky Baum.) 

A, da ! Mi-am adus aminte, ideea cu care am pornit. Spuneam 
că n'am să-mi încep povestea cu anii copilăriei. Şi spuneam asta, 
tocmai ca să explic de ce o voi începe prin a povesti o amintire 
din copilărie. Una singură. De când aveam vre-o 12—13 ani. Eram 
la vie la noi, într'o seară pe la şase. Toată după-masa mă bătuse 
tata la table. (Asta a rămas până azi una din marile lui plăceri, 
dar azi îl bat eu, fiindcă el e bătrân şi ochelarii lui crapă de dioptrii 
şi eu fur la « luat » şi fac « porţi » când vreau şi citesc zarurile 



cum îmi convine. In zece ani, n'am dat o ghelă. Din ziua când 
a eşit el la pensie.) 

Mă bătuse fiindcă avea noroc şi eu nu eram deloc atent la 
joc. Mă gândeam tot timpul la Mariana, fata unui proprietar, 
vecin de moşie cu noi, unu Iancu Pavlovici, fost primar, fost pre­
fect, fost deputat, fost senator... Omul ăsta era numai « fost ». 
Avea lănţic de aur la ochelari, barbişon ca Doctorul Jugureanu, 
cupeu şi două fete. Pe Adela care era măritată la Paris şi pe Ma­
riana care venise tot de acolo, să-şi petreacă vacanţa la ţară. 

D. Pavlovici, fiindcă era văduv şi trăia cu servitoarea (Sultana, 
care făcea mucenici buni şi avea şolduri mari), o dăduse pe Ma­
riana la pension la Paris, ca să stea la sora ei şi să se « civilizeze », 
cum zicea el când venea pe la noi. 

Mariana avea 14 ani. Nici trestiile de lângă lacul lui Madam 
Pârâianu (care avea dinţi de platină şi moară cu motor) nu se 
mlădiau când le mângâia vântul, ca Mariana când mergea. Fiindcă 
ceea ce te izbea mai întâi la Mariana era mersul . . . 

Avea un mers aşaa.. . parcă nici nu mergea. Cred că par­
fumul, dacă ar putea umbla, ar merge cu paşi ca ai ei. 

Mie — de câte ori o vedeam — îmi venea să mă fac mic, să 
mă lipesc de pământ şi să mă târăsc pe urmele ei ca un şarpe 
pe urmele unui cântec. 

O iubeam, ce mai încoace şi încolo! O iubeam de patru ani, 
dintr'a treia primară, şi ăsta era marele meu secret. 

Dar, la vârsta mea, dragostea — pe vremea aia — se trata cu 
untură de peşte. Aş putea, aşa dar, să spun că am iubit-o pe Ma­
riana — din acest punct de vedere — kilograme întregi. Şi fără 
lămâe câteodată. Că la ţară se găseau greu şi, pe urmă, Tante 
Octavie, care şedea la noi că-şi pierduse banii la Monte-Carlo, fura 
lămâiile seara din sufragerie ca să se spele pe ochi cu zeama lor 
amestecată cu albuş de ou. 

(Tante Octavie mânca şi carne crudă tocată.) Dar, cu toată 
untura de peşte, eu tot slăbeam. Fiindcă mai era şi dorul care 
consuma tot ce câştigam delà ea. 

Dorul meu de Mariana, dorul care era numai al meu şi al 
fluturaşului ăluia care mi se zbătea captiv în piept, dorul care, 
fără ştirea lui Frăulein, trecea munţi şi ape şi frontiere şi prin 
odaia tatii şi-a mamei, — în fiecare seară, când, până să adorm, 



mă prefăceam că dorm, în pătucul meu cu trandafiri grimpanţi 
pe tăblie, în odăiţa mea cu muşama pe jos şi cu lumină de lună 
sleită în ferestre... 

Dar, paralel cu dragostea mea, făcea progrese şi medicina. Şi, 
probabil, primul flacon de glicerofosfat de calciu, pe care l-am 
găsit într'o zi, în faţa tacâmului meu, la masă, — era pus acolo 
ca să mă vindece de dor. 

# 
# # 

Adevărat că se fumează mult când scrii. Mai mult ca la « bridge ». 
Am mai răsucit o ţigară. Am închis şi fereastra, fiindcă, de undeva, 
dinspre Bulevardul Brătianu sau poate dinspre Cometa, mi s'a 
părut că are de gând să treacă o trăsură, pe stradela mea. Şi nu 
suport nici măcar zgomotul unei trăsuri, când îmi aduc aminte 
de Mariana. Când mă gândesc la ea, parcă mă rog sau parcă 
ascult cum pocnesc mugurii într'un zarzăr care înfloreşte. 

Şi va să zică aşa. 
Tata da « duble » şi eu mă gândeam la Mariana. Mă gândeam 

fiindcă ieri plecase îndărăt la Paris şi fiindcă asta însemna încă 
un an de aşteptare (nu venea în ţară decât pentru vacanţele mari), 
încă un an de dragoste, cu untură de peşte şi de dor, cu glicero­
fosfat de calciu. Şi de nopţi cu lună, cu zăpadă, cu ploaie şiruind 
pe'burlane şi cu lacrimi topite în puful puişorului de pernă şi de 
zile, cu Frăulein (care avea o manie să nu te lase să bagi cuţitul 
în gură de-ţi venea să-1 bagi de necaz, în ea) şi cu tata şi cu mama 
şi cu Doctorul Jugureanu, care mirosea a tinctură de iod şi cu 
Jrate-meu şi cu sora mea şi cu toată lumea.. . 

Numai cu Mariana, nu. 
«Să fie a Dracului de viaţă», mi-am zis în gând (n'aveam voie 

să pronunţ pe « Dracul » tare), şi aproape m'am bucurat, deşi 
muream de necaz, când tata a dat un « epi-ec » şi mi-a luat partida. 
(Aveam, 5 două cu două.) 

Am ieşit imediat în curte. Ca în fiecare zi, la ora aia soarele 
apunea în spatele podului delà Bănănăi, acolo unde Argeşul se 
vede numai ca un fir de beteală, însăilat printre dealuri. 

Apusurile « delà vie delà noi » nu le-am mai văzut niciodată, 
nicăieri. 

Până şi câinii se uitau la ele. Ai noştri, fiindcă erau « de casă », 
ieşeau, amândoi, numai până în capul scării. Şi încreme neau 



Parcă erau ogari de porcelan. Mai întâi, erau albi ca zăpada din 
ţara lor cu stepe ninse. Pe urmă se făceau roz (parcă ar fi fost 
sculptaţi în şerbet de smeură pentru o expoziţie de cofetari). 
Apoi, albaştri ca paharele cele bune din sufragerie (şi atunci 
păreau suflaţi în sticlă), după asta verzui şi galbeni şi roşii (ca 
ochii d-lui Pavlovici când vorbea de guvern) şi în cele din urmă, 
când soarele se ghemuia la sfârşitul pământului, între nori şi 
umbre şi ierburi, ca un arici cu ţepi de aur lungite până'n cer 
şi târîte ca nişte râme de miere pe pământ, — câinii noştri păreau 
de bronz. 

Atunci venea tata şi-i da deoparte cu piciorul, că n'avea loc 
să treacă pe scară să-şi ia pardesiul din casă. Fiindcă, pentru el, 
apusul de soare însemna că trebue să-şi pue pardesiul pe umeri. 

In ziua aceea, nu mai ţin minte cum era apusul. Ştiu numai 
că m'am lungit în iarbă, pe burtă şi mi-am sprijinit capul în coate. 

Şi-am stat aşa, neclintit, cu ochii spre soare. Ca să mă uit 
Ia el şi să mă gândesc la Mariana, cu care privisem apusul, din 
acelaşi loc, în ajun. 

Şi m'am gândit, m'am gândit, m'am gândit, până când soarele 
a atins marginea pământului şi a rămas o clipă acolo, întreg, 
imens şi roşu, ca o lună răsărită. 

Şi-atunci s'a'ntâmplat o minune. O minune, eu nu mint! 
Din aurul lui, din colorile lui, din depărtarea lui — înaintea ochilor 
mei vrăjiţi — au început să se alerge lumini şi linii, să se caute, 
să se ajungă, să se îmbine să se unduie şi să se subţieze, ca un 
joc de fumuri agitate de propria lor greutate, şi încet-încet să se 
contureze, din zbaterea lor, o imagine care îmi era dragă. 

Mariana mă privea din soare. Aşa cum o ştiam, aşa cum era, 
aşa cum era îmbrăcată ieri când mi-a întins mâna la gară. 

Da, da! Mariana mă privea din soare, cu toate că la 13 ani 
nu mai aveam dreptul să cred în minuni. 
- Soarele fusese şi până atunci prietenul meu pe care îl iubeam 

şi îl admiram. Ba chiar îl şi stimam. Mi se părea că, deşi locuia 
în cer, era cea mai mare invenţie de pe pământ şi înţelegeam 
perfect de ce Egiptenii (ţineam minte de anul trecut când învă­
ţasem Istoria Antică) i se închinau lui ca lui Dumnezeu. Şi pentru 
mine, ca şi pentru ei, el era lumina, puterea, taina, desăvâr­
şirea. 



Pentru mine însă — spre deosebire de Egipteni — soarele era 
şi mai mult. Era viaţa. Nu ştiu de ce, dar asta era părerea mea. 

Dar atunci, în clipa când am văzut pe Mariana privindu-mă 
din el, când am văzut că peste înţelegerea mea şi peste înserarea 
lumii, Mariana, — plecând din el, începe să se apropie de mine, 
cu mersul ei de cântec şi de parfum, — mi-am dat seama că soa­
rele, — din clipa aceea şi pentru totdeauna, — va însemna pentru 
mine poate şi mai mult decât « viaţa », sau poate numai altceva. 

Şi anume, dragostea... 
îmi simţeam mâinile şi sufletul ca o flacără. Mariana se apro­

pia, se apropia.. . Paşii ei zburau peste dealuri, peste întinderi, 
peste logică. Peste moşia lui Pavlovici, peste via de alături, peste 
ulucile noastre. 

Era atât de aproape, încât simţeam parfumul şi auzeam cân­
tecul paşilor ei. Nu mai aveam decât să întind mâna ca s'o a t ing . . . 

T U D O R M U Ş A T E S C U 



D A N Ţ 

Oameni ce 'nţelegeţi lumea vie: 
Vioară plină într'un veşnic danţ, 
Alunecări de rochii aburite 
Pe cupe de cristaluri prinse 'n lanţ, 
Şi umeri decoltaţi în catifele 
Arpegii peste cai în riturnele 
Iubiri târzii cu păr de clématite 
Cernând în noapte palide inele. 

Dar floarea de argint pe sânii moi 
Vârtejul de oglinzi şi tinereţea, 
Din fundul vremii uriaş strigoi 
Le-aşteaptă 'n umbră lupul fometos 
Sub ziduri de ruină, bătrâneţea. 

O ! renunţarea celor ce au fost 
Şi bucuria ultimelor toamne, 
Durerea reîncepută fără rost, 
îmbie trist a zilelor corvoadă. 
In zări un corb flămând de adăpost 
Alunecă şi cade în zăpadă. 



N O T E D E F A G O T 

Cât de lin, 
Cât de răzleţ, 
Pierdutul cântec de fagot peste grădini, 
îmbrăcat în haine vechi de arlechin, 
Surâde acum cu zâmbetul glumeţ, 
Şi moare într'o rază de apus. 

De ce-au pornit? 
De ce-a venit ? 

— In rama ştearsă de miozotis, 
La fel plângea odată, 
Iubirea-mi moartă, în alb pudrată, 
Dănţuitoare ? . . . 
Clown u c i s . . . ? 

Aş vrea să-1 chem, 
Aş vrea să-1 strig, fagotul trist, 
Să-mi ţeasă iar mătasa sfâşiată'n d i g . . . 
Dar a murit de-odată, ca şi-atunci, 
Peste grădini, 
Peste sulfini, 
In întunericul din lunci. 



S E A R Ă O B O S I T Ă 

Seara de vară 
Cade obosită, cu-aripi de-opal, 
Ce pasăre s'a izbit cu trupul de geam? 
De inima mea închisă 'n cristal ? 
De farul de veghe în nopţi de Pergam ? 

Iluzii, Iluzii, 
Corăbii pornite cu pânzele întinse, 
Noaptea vă prinde pe ape tot goale, 
Pe apele lucii sihastre, pe apele stinse, 
Fără banchete, noroade şi svon de chimvale. 

Toate au fost, 
Toate domol au trecut ca roua pe flori, 
Palate cu porţi de sidef în lacuri regale, 
Lebede închise în linii mlădii de viori. 

Şi seara aceeaşi aprinde tighele 
Şi vocea se pierde în braţele mării, 
Toiagul de orb rătăceşte prin stele, 
In urmă, prin noapte, liana Uitării. 



A H I L E 

In ceaţa ce 'nveleşte pomii, 
Ai pierdut lancia, curajul, 
Şi seara îţi coboară scutul . . . 
. . . Deasupra sângelui : Mirajul. 

Prin căştile turtite în mâl 
Prin suliţele rupte 'n soare, 
Livada îşi desface sânul, 
In floare crudă trecătoare. 

Spre creste tot mai blând e cerul, 
Pătată mâna şi cureaua, 
Dar apa zărilor mai clară, 
Iţi spală umărul şi zaua. 



G Â N D I R E A LINGUISTICĂ 
ŞI GÂNDIREA FILOSOFICĂ 

Ministerul Educaţiei Naţionale, îngrijorat de pregătirea slabă 
la Limba română cu care candidaţii de profesori s'au prezentat la 
examenele de capacitate şi elevii la bacalaureat, a convocat o 
comisiune de profesori şi inspectori, care să cerceteze cauzele 
acestui rău. 

Dacă absolvenţii noştri de liceu nu sunt de multe ori în stare 
să facă analiza unei propoziţiuni simple şi scriu cu greşeli de 
ortografie, cauza este că pe profesorii lor nu i-a învăţat nimeni 
gramatica la universitate. De aceea profesorii secundari reduc la 
minimul posibil studiul gramaticii şi caută ca această reducere să 
fie consfinţită prin programele analitice oficiale. 

Răul s'ar putea remedia silind pe profesorii universitari să 
dea în cursurile şi seminariile lor atenţiunea cuvenită gramaticii. 
O asemenea măsură birocratică cred că ar aduce tot atât de puţin 
roadele dorite ca şi o simplă reformă a programelor analitice. 

Profesorii noştri de limba română în învăţământul superior 
sunt aproape toţi trecuţi de 50, unii chiar de 60 de ani. Aceasta 
însemnează că ei şi-au început cariera ştiinţifică acum 30 sau 40 
de ani, când în studiul linguistic stăpânea i s t o r i s m u l . Ei 
continuă deci să facă, ca şi dascălii lor, cursuri de g r a m a t i c ă 
i s t o r i c ă . Cunoaşterea desvoltării unei limbi este desigur cel 
mai bun mijloc spre a elucida multe din aspectele ei, dar nu poate 
fi scopul linguisticei, precum cunoaşterea vieţii unui scriitor şi 
a mediului în care a trăit, deşi contribue în mare măsură la jude­
carea operei lui, nu poate fi scopul criticei. Ca să înţelegem pe un 
poet trebue să încercăm să-i cunoaştem structura sufletească şi 



sensibilitatea artistică; ca să pătrundem în tainele unei limbi 
trebue să ştim care e structura ei şi să cunoaştem sensibilitatea 
linguistică a celor ce o vorbesc. Gramatica istorică mai presupune 
o cunoaştere prealabilă a gramaticii elementare, pe care studenţii 
universitari n'o aduc din liceu. 

Abia în timpul din urmă — de vre-o douăzeci de ani încoace — 
linguistică a început să dea o atenţie tot mai mare părţii s t r u c ­
t u r a l e a limbii. Deşi procesul de fierbere în care ne găsim nu 
e încă încheiat şi încă nu s'a cristalizat o nouă « teorie linguistică », 
totuşi studii strălucite de sintaxă şi de stilistică au pus în circulaţie 
o mulţime de idei nouă, care au modificat « principiile de limbă » 
ale paleogramaticilor şi ale neogramaticilor. Ele au arătat înainte 
de toate, că linguistică trebue să-şi creeze mijloace proprii de in­
vestigaţie şi nu mai poate trăi din împrumuturi delà alţii. 

Cei dintâi gramatici au fost filosofii, care au introdus gân­
direa filosofică în linguistică. Dar limba îşi are logica ei, uneori 
aceeaşi ca logica filosofică, adesea însă fundamental diferită. 
Lucrul acesta a fost spus de multe ori în timpul din urmă, bună­
oară de Theodor Kalepky în cunoscuta sa cărticică Neubau der 
Grammatik (Leipzig-Berlin, 1928)—scrisă cu mult temperament 
şi cu mare talent de persuaziune —, de Ferdinand Brunot în volu­
minosul lui tratat intitulat La pensée et la langue (Paris, 1922) 
şi de alţii. 

Când vorbesc despre un s u b s t a n t i v sau un v e r b lucrez 
cu noţiuni de natură linguistică. Oricine, chiar când n'are o pregă­
tire filosofică, le poate înţelege printr'un proces simplu de abstrac­
ţiune, pentru care 1-a pregătit o instinctivă preocupare de a-şi 
organiza materialul linguistic, şi subconştienta observare continuă 
a limbii sale. Când însă vorbesc de s u b i e c t şi p r e d i c a t intro­
duc două noţiuni filosofice în gramatică. De cele mai multe ori, « su­
biectul » e un « substantiv » şi « predicatul » un « verb » ; în ase­
menea cazuri transpunerea de pe terenul linguistic pe cel filosofic 
se face fără multă greutate ; când însă aceasta nu mai e cazul şi când 
începem să facem distincţii între « subiect gramatical » şi « logic » 
sau « psihologic », atunci confuziile, mai ales în mintea fragedă şi 
însetată după distincţii clare a copilului, sunt aproape inevitabile. 
Profesorii secundari — şi din nenorocire şi mulţi profesori uni­
versitari — ştiu că nu sunt rare cazurile de analiză ca : în pro-



poziţia copilul doarme, « copilul » e substantiv, iar « doarme » 
predicat, sau « copilul » e subiect, iar « doarme » verb. 

Trei sunt mai ales cauzele care fac ca între,logică şi gramatică 
să existe o deosebire mare: 

Logica are nevoie de noţiuni clare, bine definite; cu noţiuni 
vagi, şterse, ea nu poate lucra. Limba operează însă mai ales cu 
elemente lipsite de preciziune absolută. « Limba n'are oase, ca 
să se mlădie după gând », zice proverbul popular. Cuvintele nu 
sunt calupuri în care gândul, făcut bucăţi-bucăţi, să încapă întocmai, 
ci ele reprezintă forme dintr'o materie maleabilă, care trebuesc 
mărite sau micşorate, după împrejurări. In general — şi asupra 
acestui lucru vom mai reveni — abia s i t u a ţ i a în care se gă­
seşte vorbitorul şi interlocutorul său, c o n t e x t u l în care e aşezat 
cuvântul, precizează sensul lui exact. K. Ettmayer (Vber das Wesen 
der Dialektbildung, Wien, 1927, p. y) face cu drept cuvânt deosebire 
între î n ţ e l e s u l (« Sinn») şi î n s e m n a r e a (« Bedeutung ») 
cuvântului, cel dintâi închegându-se în mintea noastră când 
auzim cuvântul pronunţat în mod izolat, cea de a doua variind 
după tovărăşia în care cuvântul ajunge în vorbire. Logicianul 
lucrează în laborator, distilând în retortele sale gândirea, spre a 
o prezenta pură, precum farmacistul îţi dă în sticle sau hapuri 
iodul sau vitamina C. Şi gramatica conţine de multe ori prescripţii 
ce se pot asemăna cu reţetele trimise la farmacie, dar rostul pro­
fesorului de limba maternă e mai mult cel de eugenist decât de 
medic curant: el trebue să educe generaţiile tinere să-şi dozeze 
singure alimentaţia astfel, încât să nu le lipsească nici iodul, nici 
vitamina C. Această căutare neîntreruptă în tezaurul de cuvinte i 
şi de forme ale limbii tradiţionale, spre a găsi totdeauna, pentru J 
gând, cea mai corectă, mai clară, mai potrivită şi mai frumoasă \ 
expresie, trebue să devină, la elevul bine călăuzit, o necesitate şi 
o pasiune 1 ) . 

') Pentru a evidenţia deosebirea între gramatic şi logician, K . Biihler în 
cartea sa atât de bogată în idei Sprachtheorie (Jena, 1 9 3 4 ) dă următorul 
exemplu : vine cineva la o masă rotundă şi zice : « Masa asta e pătrată ». G r a ­
maticul tace, fiind pe deplin mulţumit. Logicianul strigă: « ce prostie I » 
şi corectează, pe latineşte, spre indignarea gramaticului : « hie tabulam sunt 
rotundum » (P. 67). Dacă ne-am lua după logică, ar trebui să zicem că vârîm 



Gândirea logică e rece, ea face apel la raţiune şi lucrează cu 
argumente. Cea linguistică e adesea condusă de afect, apelează 
la sensibilitatea ascultătorului şi face uz de retorism. Când scriem, 
avem toată liniştea şi răgazul necesar, ca să clădim fraza după 
toate regulele gramaticale. Dar limba scrisă e numai o copie 
— adesea artificială — a limbii vii şi veritabile, a cărei formă 
obişnuită e cea a d i a l o g u l u i şi al cărei stil e de obicei cel 
d r a m a t i c . Mecanismul gândirii noastre lucrează, în mod nor­
mal, cu « sărituri » delà o idee la alta, fără ca gândul să străbată 

• îndelete tot drumul care le uneşte : când stai seara pe terasa delà 
Sacré-Coeur şi priveşti î n jos la oraşul care se iluminează, e de 
ajuns să vezi, din distanţă în distanţă, câte un bec electric, pen-
truca să ai imaginea străzilor, să zăreşti aprinzându-se reclamele 
luminoase, pentru ca să gâceşti şerpuirea bulevardelor. De obicei, 
în vorbirea de toate zilele, exteriorizăm graiul nostru intern în pro­
poziţii necomplete, sărind de pe culme pe culme, jalonând oare­
cum drumul ideilor noastre, fiindcă ne stau la dispoziţie gestul, 
tonul şi atâtea alte mijloace care lipsesc celui ce scrie. Un exemplu. 
Pe malul unui râu găseşte cineva o pălărie de copil şi o batistă 
cu numele « Ionel » cusut pe ea. La poliţie, funcţionarul însăr­
cinat cu cercetarea cazului va începe investigaţiile făcând cer­
cetări la prăvăliile de pălării, cercetând listele de nume spre a 
şti câţi copii se numesc Ionel, căutând cu logica unui Sherlock 
Holmes să lege indiciile unul de altul ca verigile unui lanţ. Când 
află însă mama lui Ionel de găsirea pălăriei şi a batistei, jaloanele 
care indică mersul gândirii ei vor fi exclamaţiile: blestematele 
« ochiuri » (ale Oltului) !. . . De ce nu l-am lăsat să înveţe să 
înnoate ? . . . Nu trebuia să-1 las cu undiţa ! . . ., etc. 

^ A treia deosebire esenţială consistă în faptul că gândirea filo­
sofică ţine seamă de toate achiziţiile ştiinţei şi se înnoeşte pe mă­
sură ce cunoştinţele umane se îmbogăţesc. Limba, dimpotrivă, e 

capul în căciulă şi degetul în inel deşi linguistic e bine numai: văr căciula 
în cap, inelul în deget, expresii perfect motivate pentru cel ce cunoaşte roluf 
prepoziţiei în. Adesea auzim pe cei ce fac distincţii logice când n'ar trebui 
să le facă, că nu e bine zis un pahar de apă, fiindcă paharul e « de sticlă » 
(ca şi când prepoziţia « de » ar arăta în româneşte numai materia nu şi conţi­
nutul) şi că ar trebui să zicem un pahar cu apă (ca şi când ei zic vre-odată 
un litru cu vin). 



*) « Die im Fingerspitzengefuhl der Sprachforscher lebendige Satzidee », 

în esenţa ei conservatoare ; ea operează în general cu acelaşi aparat 
cu care au lucrat strămoşii noştri de acum o mie sau zece mii 
de ani şi priveşte lumea din jur cu aceiaşi ochi uimiţi şi naivi ca 
în vremea când omul locuia în peşteri şi vâna cu arcul şi săgeata. 
Pentru orice om cult, născut după Newton, a cădea însemnează 
« a fi atras de gravitaţiunea pământului ». Verbul acesta are deci 
un sens p a s i v , în dependenţă de o forţă exterioară exercitată 
asupra celui ce cade. Dacă, în Dicţionarul Academiei, aş fi dat 
definiţia cuvântului cum ar face-o un om de ştiinţă — şi cum 
trebue dată într'o enciclopedie — n'aş fi fost în stare să explic 
desvoltările semantice ale acestui cuvânt. Pentru simţul nostru 
de limbă, a cădea e, ca şi pentru strămoşii noştri, un verb a c t i v , 
exprimând o mişcare de sus în jos (după ce cuiva sau unui lucru 
i s'a luat sprijinul). Când un guvern « cade » nu însemnează că 
1-a atras pământul, ci că a fost lipsit de sprijinul de sus. Deci 
chiar când întrebuinţez, în mod figurat, pe a cădea în legătură 
cu o instituţie modernă, cum e guvernul parlamentar, gândesc, 
în fond, tot ca strămoşii mei din epoca de piatră. 

John Ries, în Was ist Satz ?, arată că s'au dat propoziţiei până 
la apariţia cărţii sale, în 1931, nu mai puţin de 139 de definiţii, 
la care el adaogă o a o sută patruzecea. Cum poate înţelege însă un 
copil de 10 ani ceea ce n'au putut lămuri 140 de învăţaţi? K . 
Buhler are dreptate, când observă că ideea propoziţiei există oare­
cum în simţul tactil al linguistului*), numai că e enorm de greu 
să arăţi printr'o definiţie potrivită ceea ce simţi. 

Dar precum foneticienii n'au izbutit să dea până în ziua de 
azi o definiţie (şi nici măcar o explicare deplin satisfăcătoare) a 
silabei, şi totuşi orice copil din clasele primare ştie să silabisească, 
luându-se numai după simţul lui linguistic înnăscut, tot astfel 
ceea ce importă în învăţământ nu e să dai copilului o definiţie 
care întrece facultăţile lui de a pricepe, ci să-i arăţi, pe înţelesul 
lui, cum omul ajunge să vorbească în propoziţii. 

Voi încerca s'o fac în cele următoare desvoltând tot o idee 
a lui K. Bûhler şi lămurind-o printr'o comparaţie pe care un copil 
modern, deprins să asculte la radio, va înţelege-o mai uşor. 



Vorbirea se poate asemăna cu radioemisiunea. Ea are un post 
de emisiune — vorbitorul — şi un post de recepţie — ascultăto­
rul. Fără un vorbitor şi un ascultător nu există vorbire şi deci 
nici limbă 1 ) . Pentru ca înţelegerea să se poată face, se cere aceeaşi 
« lungime de undă », se cere ca între vorbitor şi ascultător să existe 
consensul tacit de a întrebuinţa fiecare aceleaşi mijloace conven­
ţionale de exprimare pe care le-ar folosi şi celălalt în situaţii ase­
mănătoare ; ca ascultătorul să fie pregătit să completeze din mate­
rialul său propriu de limbă ceea ce vorbitorul n'a izbutit să ex­
prime desăvârşit sau a crezut că e de prisos s'o facă, ştiind că 
interlocutorul său îl va « gâci » şi dacă întrebuinţează aluzii sau 
nu se desvoltă gândul până la ultimul amănunt. « Lungimea de 
undă » e ceea ce Leibniz numea « armonie prestabilită », ceea ce 
psihologii numesc « configuraţie » şi noi am numit mai sus 
« situaţie ». 

Postul de emisiune e plin de c o m u n i c ă r i , postul de recepţie, 
dimpotrivă, e plin de î n t r e b ă r i . In studio trebue să existe 
un p r o g r a m organizat ; faptul că cineva stă înaintea aparatului 
şi c a u t ă posturile denotă c u r i o z i t a t e a lui. 

Ceea ce se petrece la postul de recepţie e de o importanţă tot 
atât de mare ca şi ceea ce se întâmplă la postul de emisiune, căci 
acolo, la postul de recepţie, se face a n a l i z a şi i n t e r p r e ­
t a r e a materialului de limbă. Aproape toată « semantica », adică 
marele capitol al gramaticei care tratează despre schimbările de 
sens, se explică prin această interpretare dată de auditor celor 
auzite. Dacă aparatul pe care tai lemne îl numesc capră, am a 
face cu o « metaforă » născută la postul de emisiune din necesitatea 
de a găsi o expresie pentru un obiect care nu avea nume şi din 
convingerea că asemănarea pe care o fac va fi înţeleasă de inter­
locutorul meu. Dacă însă în loc de bărbie se zice în multe locuri 
barbă, această « metonimie » s'a născut la postul de recepţie : 
cel ce a auzit propoziţia : mi-am ras barba n'a priceput-o (aşa cum 
o înţelesese cel ce a spus-o) ca « mi-a m t ă i a t cu briciul perii 
de pe bărbie » ; ci ca « mi-a m c u r ă ţ a t bărbia de peri », căci 

x) Monologul e ceva în afară de felul normal de a vorbi: spre a ajunge 
delà fereastră la uşă pot merge sărind într'un vicier- totuşi mergerea presu­
pune o păşire cu amândouă picioarele. 



verbul a rade se poate întrebuinţa în amândouă sensurile. Această 
« plurisemie » a lui a rade a putut duce la ecuaţia semantică barbă= 
bărbie. 

Wundt a arătat că procesul psihologic care se petrece atunci 
când aud o propoziţie se poate asemăna cu ceea ce se întâmplă 
cu cineva pe care-1 introduci din grădina bătută de soare într'o 
odaie cu storurile lăsate. In penumbra camerei, ochiul cu pupilele 
micşorate numai încetul cu încetul va începe să vadă. El va distinge 
mai întâi obiectele cunoscute : masa, scaunele, patul, apoi pe ce­
lelalte mai puţin cunoscute, o etajeră, un tablou. Tot aşa omul a n a ­
l i z e a z ă din fraza întreagă când o aude părţile componente, 
recunoscând mai întâi pe cele ce-i sunt familiare şi gâcind din 
context înţelesul celor nouă. Fraza nu este deci un « aglomerat » 
de propoziţii, ci propoziţia e o parte analizată din frază, iar cuvân­
tul o parte din propoziţie. 

Nu putem stărui la acest loc mai mult asupra acestor lucruri, 
căci trebue să trecem la postul de emisiune, unde se clădeşte fraza. 

Scheletul unei comunicări — evit termenul « propoziţie » — 
îl formează în mod normal verbul (evit intenţionat termenul filo­
sofic « predicat »). Verbul pe care-1 comunic ascultătorului meu 
e ca un avion care se ridică din aeroport şi sboară spre un punct 
depărtat. Dar plutind în aer, el dă adesea de viduri, care-1 atrag 
ca un sorb în ele. K. Bûhler a fost cel ce a arătat că cele mai multe 
verbe au în jurul lor asemenea goluri, care trebuesc completate, 
dacă vrem să fim înţeleşi bine. Astfel verbele intransitive au de 
obicei un gol, cele transitive două sau chiar trei goluri. Lectorul 
(speaker-ul) delà radio nu poate anunţa numai va cânta, ci trebue 
să spună şi c i n e va cânta şi c e va cânta acel cineva : orchestra 
radio va cânta un vals. Tot astfel nu ajunge să comunic celui ce 
mă ascultă : mama a împrumutat o cratiţă,. ci trebue să adaog : 
vecinei. Verbul a cânta are deci două goluri, unul înainte, care se 
umple prin arătarea celui delà care porneşte acţiunea exprimată de 
verb, f ă p t u i t o r u l , a g e n t u l , şi un gol în urmă, care trebue 
umplut cu arătarea o b i e c t u l u i . La verbul împrumuta mai avem, 
afară de aceste două goluri, şi al treilea gol, care trebue umplut cu ară­
tarea celui i n t e r e s a t de acţiune : « vecina ». Am evitat şi în acest 
caz termenii consacraţi de « subiect » şi « complement drept » şi 
« nedrept ». De fapt, toate golurile au fost c o m p l e t a t e , deci toate 



cuvintele care le-au umplut, inclusiv ceea ce filosofia numeşte 
« subiect », sunt « complemente ». Atât că « subiectul » e comple­
mentul « la nominativ », iar ceea ce atât de nepotrivit se numeşte 
complement « drept » şi « nedrept » sunt complemente la « acu­
zativ » şi la « dativ ». Deosebirea gramaticală dintre ele se vede 
numai după ce golurile din jurul verbului au fost împlinite : verbul 
e indiferent faţă de formele pe care le ia obiectul şi persoana 
interesată (va cânta şi împrumută rămân neschimbate şi atunci 
când e vorba de două valsuri sau de două cratiţe şi doi vecini), 
dar trebue să se acorde cu agentul : orchestrele vor cânta un vals. 

Că de fapt în toate aceste cazuri avem a face cu c o m p l i n i r i , 
se vede din împrejurarea că atunci când situaţia generală o permite 
sau când contextul nu poate da naştere la nici un echivoc, golurile 
nu se mai iscă. Astfel bunăoară verbele intransitive a veni, a dormi, 
a tuşi au în mod normal un gol înaintea lor care trebue împlinit 
prin arătarea agentului : primăvara a venit ; cine are conştiinţă 
liniştită doarme bine ; tuberculosa tuşesc. Sunt însă situaţiuni când 
golurile lipsesc. într'o gară lumea aşteaptă nerăbdătoare sosirea 
trenului, care are întârziere. Cineva anunţă : vine ! El n'are nevoie 
să precizeze că ceea ce vine e trenul, căci toată lumea ştie că e 
vorba de el. într'o familie e un bolnav chinuit de dureri. Deodată 
se face linişte în camera bolnavului şi infirmiera iese şoptind: 
doarme ! Nimeni nu va întreba : cine ? Un pacient se plânge că 
îl doare pieptul. Medicul pune urechea la spate şi-i zice : tuşeşte ! 

Unii gramatici susţin că în asemenea cazuri avem a face cu 
propoziţii e l i p t i c e , din care subiectele trenul, bolnavul, tu au 
fost omise, ca delà sine înţelese. 

A susţine că în imperativul tuşeşte ! subiectul tu a rămas 
neexprimat, ca delà sine înţeles, poate fi exact din punct de ve­
dere filosofic, dar nu şi linguistic, căci nu s'a zis niciodată tuşeşte 
tu ! (decât doar când acest imperativ e pus în opoziţie cu să tu­
şească el, ceea ce nu e cazul în exemplul nostru). Avem chiar verbe 
i m p e r s o n a l e care nu suportă în general nici o complinire, 
căci ele sunt aşa zicând autonome, nu provoacă întrebări. Astfel, 
când zic : ninge nu ştiu — sau nu mă interesează — cine e agentul. 
A susţine, ca unii gramatici pedanţi, că ninge e o propoziţie elip­
tică, născută din zăpada ninge e desigur greşit. Pentru Român 
zăpada nu « ninge », ci « cade ». Ca ninge avem o clasă întreagă 



de verbe, exprimând mai ales evenimente naturale elementare, 
precum: trăsneşte, plouă, se luminează (de ziuă), e tc . 1 ) . 

Şi ideea ce şi-o fac unii despre elipsă se bazează pe o concepţie 
greşită, adusă de filosofi în linguistică. E l i p s a nu trebue confun­
dată cu b r e v i l o c v e n ţ a , care e un fel cu totul obişnuit de a 
vorbi. Când citesc la geamul unui vagon de tren pentru nefumători 
sau la poarta unei case de vânzare, sau la intrarea unui hotel apă 
curgătoare ori ascensor, acest fel scurt de exprimare e perfect 
inteligibil. Cinci lei bucata, de-asupra unei lăzi cu portocale, nu 
e expresie eliptică, ci dacă s'ar scrie bucata costă cinci lei ar fi o 
p o l i l o g h i e . O cifră de-asupra unei mărfi însemnează preţul ei. 
Mai mult decât atât, pot exprima prin cifre până şi un raport 
temporal. Dacă de-asupra unei perechi de ghete într'o vitrină, 
văd #50/490 însemnează: «aceste ghete au costat până acum 650 
de lei ; acum se vând cu 490 de lei ». 

Când, în toiul verii, un moşier mângâie cu privirea belşugul 

*) C u cele spuse despre impersonale stă — la aparenţă — în contrazicere 
faptul că în franţuzeşte ninge e redat prin i l neige, iar în nemţeşte prin 
e s schneit, deci cu golul de dinainte umplut printr'un pronume. Şi iarăşi, 
verbul a trăsni se poate construi cu golurile umplute: Sfântul Ilie trăsneşte. 
L-a trăsnit cu bâta în cap. 1-a trăsnit prin minte. T o t aşa se poate zice : La 
ultima erupţie a Vezuviului a plouat cenuşă. In ceea ce priveşte pe il neige, 
il e, adevărat, la origine un pronume personal, dar astăzi, în legătură cu un verb, 
el şi-a pierdut cu totul rostul său originar şi a devenit un s i m p l u i n s t r u ­
m e n t g r a m a t i c a l spre a indica — în lipsa altui element distinctiv — per­
soana a treia. Şi precum în franţuzeşte nu se poate întrebuinţa neige simplu, tot 
astfel în nemţeşte verbul e însoţit totdeauna de er, sie, es, la origine tot pro­
nume personale. Faptul că s'a ales tocmai n e u t r u l es, e o dovadă mai mult 
că nu e vorba de un f ă p t u i t o r , în sarcina căruia e pusă ninsoarea. Dacă 
fantezia populară face pe Sfântul Ilie răspunzător de trăsnete şi tunete, acest 
element mitologic e introdus ulterior. N u trăsneşte a fost scurtat din Sfântul 
Ilie trăsneşte, ci cazul s'a petrecut în sens invers : la trăsneşte s'a adăogat com­
plinirea Sfântul Ilie. 

C â t despre construcţiile lui trăsni cu un complement la acuzativ şi la 
dativ, ele se explică prin faptul că în cele două exemple citate, acest verb 
nu mai e întrebuinţat în sensul lui originar, ci într'un înţeles figurat, nu mai 
însemnează un eveniment elementar, ci în primul exemplu are însemnarea 
unui verb transitiv : « l - a l o v i t cu putere (precum loveşte trăsnetul) », iar 
în exemplul al doilea a unui verb intransitiv: « i - a t r e c u t cu repeziciunea 
trăsnetului prin minte ». T o t a şa a ploua în a plouat cenuşă este întrebuinţat 
în mod figurat pentru a căzut. 



lanurilor sale de grâu şi de-odată vede la orizont un nor de lăcuste, 
atunci strigătul lăcustele ! sau recolta ! spune tot. A susţine că 
lăcustele e o frază eliptică, din care lipseşte verbul vin, e o i n t e r ­
p r e t a r e dată la postul de recepţie, care p o a t e f i cea adevărată ; 
s'ar putea însă ca ideea care a fulgerat în mintea vorbitorului să 
fi fost cu totul alta, de exemplu : lăcustele îmi vor mânca tot grâul. 
Cine poate spune, dacă recolta e subiectul propoziţiei recolta e 
compromisă ori recolta nu-i asigurată, sau e complementul propo­
ziţiei lăcustele îmi vor nimici recolta ? Toate exemplele de brevi-
locvenţă înşirate mai sus sunt comunicări înţelese de oricine. 

Sunt ele propoziţii ? Din punct de vedere filosofic o propo­
ziţie trebue să aibă subiect, predicat şi obiect. Dar cinci lei bucata 
sau recolta n'au predicat, ninge n'are subiect, iar pentru nefumători 
n'are nici predicat nici subiect. Nu ne vom mira deci că linguiştii 
nu se pot înţelege asupra definiţiei ce trebue dată unei propoziţiuni. 

Limba şi gândirea logică sunt doi tovarăşi inseparabili de drum, 
care de multe ori îşi dau ajutor unul altuia, dar adesea se stânje­
nesc unul pe altul în libera lor mişcare. Filosoful e silit să-şi 
toarne gândurile în tiparele moştenite ale graiului, atât de neîn­
căpătoare adesea, încât trebue să inventeze termeni tehnici noi. 
Fără să vrea, el e influenţat, prin limba care şi-a creat clişee in­
dispensabile, să calce pe urmele înaintaşilor, chiar când mintea 
l-ar purta prin sfere mai înalte. Tot astfel linguistul, făcând ştiinţp, 
nu poate gândi un gând până la sfârşit fără logică. Dar logica 
trebue să rămână un mijloc, un ajutor de ordin tehnic şi nu trebue 
să falsifice gândirea linguistică. Numai linguistul care ştie să 
se transpună în felul de a gândi al subiectelor vorbitoare va putea 
pătrunde în tainele limbii, numai profesorul care va şti să agerească 
şi să înnobileze simţul înnăscut pentru limba maternă a elevului, 
să ridice la conştiinţă şi înţelegere ceea ce se găsea latent în sub­
conştientul lui, îşi îndeplineşte scopul. Compoziţia şi contra­
punctul nu se învaţă umplând cuiva capul cu măsuri de unde 
sonore şi formule fizice, ci desvoltând talentul muzical, prin ex­
puneri teoretice întemeiate tot pe sensibilitatea înnăscută. Deo­
sebirea între contrapunct şi sintaxă e numai că nu oricine are 
« ureche », dar orice individ normal are o sensibilitate linguistică. 

Are oare linguistul un criteriu spre a distinge gândirea lin­
guistică de cea logică, îi putem pune în mână un « cifru », care să-i 



permită să recunoască c a t e g o r i i l e l i n g u i s t i c e , atunci 
când ele se deosebesc de cele filosofice ? 

Acest cifru e mai uşor de găsit decât s'ar crede, căci ni-1 dă 
limba însăşi. 

Golurile care se nasc în jurul unui verb — şi nu numai în 
jurul verbelor, ci şi al substantivelor—nu se pot astupa numai cu răs­
punsurile eu, mie, pe mine — n o m i n a t i v u l , d a t i v u l şi a c u ­
z a t i v u l — cu care satisfacem pe cel ce ne întreabă: cine? cui? 
şi pe cine ? La postul de recepţie curiozitatea e însă cu mult mai 
mare decât o arată aceste trei întrebări, ea se manifestă prin 
toată seria interogativelor. 

Pronumele şi adverbele întrebătoare ne arată care sunt catego­
riile lingvistice. Speaker-ul delà radio vesteşte : « Alo, alo, aici 
radio Bucureşti. Domnul X a cântat concertul lui Beethoven. 
Peste cinci minute urmează muzică uşoară ». Acest « alo, alo » 
este a p e l u l care atrage atenţia ascultătorului. Acestui apel îi co­
respund în limbă interjecţiile, (pe care gramatica nu prea ştie 
unde să le aşeze): iată! bre! etc. şi, dintre «formele» de decli­
nare şi de conjugare, v o c a t i v u l şi i m p e r a t i v u l . 

« Aici radio Bucureşti » e o precizare absolut necesară pentru 
informaţia celor delà posturile de recepţie. Ideea de « loc » e atât 
de strâns legată de întregul nostru fel de a gândi, încât de această 
categorie a s p a ţ i u l u i , comună mentalităţii linguistice şi 
celei filosofice, trebue să ţină seamă orice vorbitor. 

« Peste cin^i minute va cân ta . . . » aduce cea de a doua orien­
tare, în timp, care corespunde celei de a doua categorie filosofică 
şi linguistică. După unde? vine imediat întrebarea când? Limba 
răspunde la cele două întrebări cu întreaga serie de adverbe lo­
cale şi temporale, întrebuinţează pentru precizarea în spaţiu şi 
în timp o mulţime de prepoziţii şi are o seamă de morfeme spre 
a arăta dacă cele exprimate prin verb trebue aşezate în t i m p u l 
p r e z e n t , în t r e c u t sau v i i t o r . Unele limbi au, pentru 
precizarea în spaţiu, şi un caz de declinare : l o c a t i v u l . 

întrebările unde? şi când? deschid două goluri chiar şi în 
jurul verbelor impersonale, pe care nu le interesează nici cine? 
nici ce? nici cui? A nins ieri la munte. 

Şi pentru categorii ca a c a u z a l i t ă ţ i i şi f i n a l i t ă ţ i i , limba 
are particole întrebătoare (de ce? pentru ce.?), ceea ce dovedeşte: 



aceste categorii nu există numai în filosofie, ci şi în gândirea 
linguistică. C o n j u n c ţ i i l e pentrucă, fiindcă, deoarece, etc. 
introduc răspunsurile la ele. 

Alături de asemenea întrebări există însă altele, care nu co­
respund unor categorii filosofice.Ideea de p r o p r i e t a t e a fost 
desigur una din preocupările de căpetenie ale omului din cele mai 
vechi timpuri. Dacă ţăranul şi azi e în stare să facă omor pentru 
un petec de pământ, desigur că omul din epoca întâielor înjghe­
bări sociale şi-a apărat proprietatea cu îndârjire şi a învăţat din 
copilărie să distingă ceea ce e al lui de ce e al altora. La întrebarea 
a(l) cui? răspund în limbă p r o n u m e l e p o s e s i v e şi c a z u l 
g e n i t i v (care pentru mentalitatea noastră linguistică este un 
caz al posesiunii). 

Altă categorie, care explică p l u r a l u l şi în parte c o l e c ­
t i v e l e , c o m p a r a ţ i a , d i m i n u t i v e l e şi a u g m e n t a t i ­
v e l e , e formată prin răspunsurile la întrebarea cât? A d v e r ­
b e l e m o d a l e şi g e r u n d i i l e răspund la întrebarea cum ? 
a d j e c t i v e l e la întrebarea care? etc. 

Dar nu continuăm, căci noi nu facem gramatică, ci vrem 
numai să arătăm cum s'ar putea scrie o gramatică pe înţelesul 
tuturor. Rostul unei gramatici româneşti nu poate fi să silească 
pe elevii români să înveţe de-a rostul definiţii, reguli şi paradigme, 
ci să fie un ghid sigur, care să le arate funcţiunea fiecărei părti­
cele din mecanismul admirabil al limbii materne. 

Teoria « golurilor » şi recunoaşterea importanţei particulelor 
interogative, pe care am expus-o în cele precedente, ne ajută 
să trecem peste multe greutăţi de neînvins cu gândirea filosofică 
transmisă în linguistică. Când zic mă doare, am exprimat un gând, 
care, în anumite situaţii, poate fi complet şi deci nu mai are nevoie 
de nici o complinire. Dacă simt totuşi nevoia să precizez, pot 
adăoga mă doare gâtul. « Gâtul » e, din punct de vedere sin­
tactic, subiectul propoziţiei. Noi i-am spus « complementul la 
nominativ ». Că de fapt acest « gâtul » e un complement, că are 
un rol accesoriu, secundar în comunicarea mea, se vede şi din 
faptul că nu e la începutul ei, nu umple golul dinaintea verbului 
(ca în omul răsuflă sau calul fuge), ci urmează după verb. Dar se 
vede mai ales din faptul că acelaşi lucru îl pot exprima prin altă 



complinire (căre'a nimeni nu-i va tăgădui acest rol): mă doare în 
gât. In loc de întrebarea ce ? am întrebat unde ? In loc de comple­
ment la nominativ — aşa zisul « subiect » — avem, pentru împlinirea 
golului, o complinire locală. Acelaşi lucru se întâmplă cu un 
verb ca îmi sade. In: haina îi sade bine (sau îi sade bine haina) 
analiza gramaticală e uşoară : « haina » e subiect, « îi şade » pre­
dicat. Acelaşi lucru în călătorului îi şade bine călătoria. Dar care 
e subiectul în : călătorului îi şade bine cu drumul ? « Cu drumul », 
care înlocueşte cuvântul « călătorie » ? 1 ) . 

Când vreau să comunic cuiva gândurile şi să-1 interesez pentru 
preocupările mele, e ca şi când l-aş lua de pe stradă şi l-aş duce 
în casa mea. Se cuvine deci să-i dau toată ospitalitatea, să-1 fac 
să se simtă bine, gâcindu-i gândurile şi dorinţele. Voi căuta 
să dau neîntrebat răspunsurile la întrebările pe care i le gâcesc 
din priviri. Aceste răspunsuri sunt oarecum mobilele cu care 
îi mobilez locuinţa. Răspunsul la întrebările cine? ce? cui? — 
iată masa, patul, scaunul. Dar omul nu stă acasă numai ca să 
mănânce, să doarmă şi să şadă, ci mai are nevoie şi de un fotoliu, 
de o pendulă, de o oglindă, de covoare, perdele, tablouri... Unde? 
când? cum? de ce? al cui? câţi? etc. Răspunzând şi la aceste şi 
alte chestiuni pe care presupun că mi le va pune — căci eu le-aş 
pune, dacă mi-ar vorbi altul — îi mobilez oaspelui meu locuinţa 
cu mobile şi chiar cu obiecte de lux, fără de care însă nu s'ar 
simţi bine. 

După cum patul nu poate fi pus pe dulap, nici scaunele pe 

l ) A m ales- acest exemplu — care e titlul unei cunoscute bucăţi lite­
rare — fiindcă el a fost dat de d. N . Drăganu într'o şedinţă la Muzeul L imbi i 
Române. Erau de faţă 1 2 profesori universitari—filologi şi f i losof i—fără 
ca să poată răspunde precis la întrebarea pusă. 

Din faptul că ceea ce numim « subiect » nu e adesea decât o complinire 
făcută în ultimul moment, fiindcă ni se pare că verbul singur şi situaţia nu 
ajung spre a reda gândul nostru complet, se poate explica bunăoară uzul curios 
— cu tendinţe de generalizare în graiul bucureştean — de a acorda verbul la 
singular cu subiectul la plural. încep să-i comunic cuiva: mă doare. Rostind 
această formă îmi fulgeră prin minte că la dreptul vorbind ar trebui să spun 
şi ce mă doare. Atunci adaog: picioarele, fără să mai am timpul să modific 
construcţia, acordând corect: mă dor picioarele. T o t aşa se explică o frază 
ca: «Aic i , oricum, poate pătrunde mai lesne: nu se cere anume aptitudini» 
(I. Botez, însemnările unui belfer, 1 9 2 . Cf . Dacoromania I I I , p . 7 7 2 — 7 7 ^ 
Unde am vorbit de acest anacolut), 



pat, ci mobilele dintr'o odaie trebuesc aşezate după anumite 
rândueli, tot astfel trebue să fie orânduite cuvintele după regulele 
t o p i c e i . 

Anumite obiecte din casă, singure, nu au nici un rost indepen­
dent; rostul lor începe în momentul când sunt puse în funcţie: 
cuiul din perete, când se acaţă în el oglinda sau hainele, soba, 
când se face foc în ea, lampa, când întorci comutatorul electric... 

Tot astfel sunt instrumentele gramaticale care arată anumite 
raporturi între cuvinte : p r e p o z i ţ i i l e , p r o n u m e l e r e l a t i v , 
etc. C o n j u n c ţ i i l e , care introduc propoziţiile secundare, se 
pot asemăna cu uşile care ne permit accesul dintr'o odaie într'alta. 

Nu trebue să uităm un lucru. Mijloacele noastre de percep-
ţiune sunt cu mult mai perfecte decât cele de exprimare. La 
Operă eu văd ce se petrece pe scenă şi văd şi pe dirijorul orchestrei, 
aud pe cântăreţi, dar aud şi pe vecinul meu tuşind, îi miros par­
fumul cu care şi-a stropit batista şi-i simt cotul în coastele mele; 
toate aceste impresii sunt simultane. Dacă vreau să Ie descriu, 
n'o pot face însă decât rând pe rând. Adevărat că uneori două 
imagini, care se suprapun în mintea mea, dau ceea ce în linguistică 
se numeşte c o n t a m i n a r e a , care se poate asemăna cu acel truc 
al regisorilor de filme cinematografice, care ne face să vedem în 
acelaşi timp o bătrână şezând în fotoliu şi scenele din tinereţe 
de care-şi aduce aminte. Felul normal este cel de a vorbi în fraze : 
comunicările se urmează una după alta, însă ele sunt clădite ca 
locuinţele repartizate pe mai multe etaje ce comunică prin scări 
interioare. 

Ca să explic alte abstracţiuni gramaticale pe înţelesul tuturor, 
voi întrebuinţa alte comparaţii. Iată de exemplu a r t i c o l u l , 
unul din cele mai grele capitole ale sintaxei. 

La origine articolul a fost la noi, ca şi în cele mai multe limbi, 
un pronume demonstrativ. El înlocueşte un gest şi se poate deci 
asemăna cu acele semne în formă de mână cu degetul arătător 
întins, care indică călătorului, la răspântii, direcţia, sau cu acele 
tăbliţe care previn pe automobilist că drumul va face o cotitură, 
va trece peste şinele trenului, etc. De fapt, articolul n'are alt rost în 
limbă decât să p r e v i n ă pe ascultător că nu trebue să se aştepte 
la un element nou introdus în vorbire, ci că e vorba de cineva 
sau ceva cunoscut de toată lumea (soarele, mitropolitul) sau cu-



noscut din cele precedente (« A fost odată un împărat. împăratul 
avea doi fii »). Tot prin articol vorbitorul vrea să prevină pe ascul­
tător că deşi va introduce un element nou, ascultătorul nu trebue 
să fie neliniştit, căci vor urma imediat precizări lămuritoare. 
(Buturuga mică răstoarnă carul mare). Precum călătorului 
i se arată pe tăbliţa delà intrarea într'o localitate, care e numele 
comunei şi cărei plăşi sau judeţ aparţine, iar la ieşire, prin altă 
tăbliţă, câţi chilometri mai are de făcut până în comuna urmă­
toare, tot astfel articolul poate fi pus î n a i n t e a substantivului, 
ca în franţuzeşte, italieneşte, nemţeşte, etc. sau d u p ă sub­
stantiv, ca în româneşte, în suedeză, albaneză, bulgară, etc. 

In cele precedente, am arătat cauzele pentru care absolvenţii 
şcoalelor noastre nu ştiu gramatică şi am căutat să indic în mod su­
mar, cum s'ar putea face învăţământul gramaticii pe înţelesul tuturor. 

N'aş vrea însă să fiu rău înţeles. 
Ştiu prea bine că încercările ce s'au făcut, de a înlocui siste­

mele gramaticii clasice prin sisteme nouă, « linguistice », n'au 
dat, cel puţin până acum, rezultate satisfăcătoare. Mai ştiu şi 
aceea că dacă am înlocui termenul « propoziţie » prin « comuni­
care » sau « subiect » prin « complement la nominativ » sau prin 
« făptuitor » ori « agent », n'am izbutit ca în şcolile secundare să se 
ştie mai multă gramatică. Dimpotrivă, menţinerea unei termino­
logii consacrate e necesară. Cu o condiţie însă : ca cei ce o între­
buinţează s'o înţeleagă în sens linguistic, nu filosofic. îmi dau 
de asemenea seamă că asemănările pe care le-am făcut cu radio-
emisiunea, cu avionul sorbit de vidurile din aer, cu casa mobilată 
sau cu tăbliţele indicatoare pe marginea drumului, pot fi lămuri­
toare, dar după ce ele ne-au înlesnit înţelegerea, trebue să urmeze 
precizarea gândului în afară de figuri şi comparaţii. Nu sunt 
pentru ruperea legăturilor cu gramatica clasică, dar aceasta trebue 
pusă la curent cu achiziţiile ştiinţei şi ferită de greşelile din trecut, 
a căror provenienţă o cunoaştem acum. Măsura în care profe­
sorul de limba română va face această îmbrăcare din nou a gra­
maticii în respectabilul port vechi, e o chestiune de tact şi de 
talent pedagogic. 

Ceea ce aş mai vrea să accentuez este că ar fi o mare greşeală 
dacă, în nerăbdarea de a îndrepta un rău care dăinueşte de prea 



multă vreme, s'ar lua măsuri pripite. Mai bine un lucru bun, 
după o pregătire de câţiva ani, decât una din acele « reorganizări » 
făcute în grabă, care nu pot da rezultate bune. 

Cred că ceea ce este necesar, înainte de toate, este să avem o 
expunere amplă a limbii române, la curent cu ultimele cercetări 
pentru profesori. Nu pot cere profesorilor secundari să facă 
bine gramatică, dacă ei înşişi nu sunt destul de bine lămuriţi 
asupra ei. Dacă ar avea o asemenea carte, atunci cei ce n'ar vrea 
să ţină seamă de progresul ştiinţei ar putea fi sancţionaţi în ace­
laşi fel ca un profesor de fizică care s'ar încăpăţâna să susţină 
că soarele se învârte în jurul pământului şi nu invers, pentru că 
aşa crede el, împreună cu atâtea capete luminate din vremurile 
apuse. 

Când o asemenea expunere ar exista şi ar fi la îndemâna tu­
turor, s'ar putea constitui o comisie, din care să facă parte cel 
puţin un profesor universitar, unul secundar şi un inspector, 
care să examineze, conştiincios şi în afară de orice părtinire, ma­
nuscrisele viitoarelor manuale de gramatică trimise cu numele 
autorilor în plic închis. Această comisie, după ce ar face triajul, 
ar alege trei din ele şi acestea s'ar publica de o editură a Mini­
sterului Educaţiei Naţionale devenind manuale oficiale. Fiecare 
şcoală ar putea alege unul din cele trei manuale, care n'ar trebui 
să se tipărească într'un număr prea mare de exemplare, pentru 
ca să permită, în răstimpuri scurte, ediţii nouă cu cât mai multe 
îndreptări şi completări. 

In ceea ce priveşte repartiţia studiului gramaticii pe ani, în 
şcoalele secundare, nu cutez să fac nici o propunere, căci n'am 
fost niciodată profesor secundar. O vor face desigur, cu com­
petenţă, cei ce cunosc din practică ce poate primi cu plăcere, 
înţelege şi asimila fără greutate o minte de copil şi de adolescent. 

Totuşi ţin să atrag atenţia asupra unor lucruri. 
Mai întâi ar trebui ca în fiecare an să se dedice câteva lecţii — 

mai multe în anii dintâi, mai puţine în cei următori — ortogra­
fiei şi ortoepiei. In alte ţări, cel ce face greşeli de ortografie trece 
drept incult şi societatea îl sancţionează, fie refuzîndu-i anumite 
posturi, fie bătându-şi joc de el. La noi s'a putut întâmpla anul 
trecut ca un absolvent al Facultăţii de Litere din Cluj să facă o 
cerere ca să-i fie restituită taxa de examene, fiindcă obţinuse 



nota magna cum laude. In această cerere scrie : « Vă rog să-mi 
acorda-ţi... ». 

Ortografia noastră e una din cele mai simple, încât oricine 
şi-o poate însuşi în câteva ore. Mai rău stăm cu ortoepia. îndrep­
tarea greşelilor de rostire trebue făcută mereu şi cu multă răbdare 
din partea profesorilor. 

Nu pretutindeni profesorii vor avea de îndreptat aceleaşi 
greşeli, căci fiecare provincie îşi are particularităţile ei de rostire 
şi abaterile ei delà construcţiile gramaticale corecte. Astfel un pro­
fesor în Muntenia nu va avea să corecteze rostirile sară şi ţân, 
dar va trebui să fie bine băgător de seamă la acorduri greşite ca 
ei face. 

Căutând să corecteze astfel de greşeli regionale, din primii 
ani de studiu, profesorul va trebui s'o facă pe înţelesul minţii 
copilului. Va izbuti, dacă va şti să se transpună în mentalitatea lui 
linguistică. 

Să luăm un exemplu. Una din cele mai obişnuite greşeli de 
gramatică, în toate regiunile afară de Muntenia şi Ardealul sud-
estic, e înlocuirea lui al, a, ale, ai prin a. Cunosc oameni în înalte 
funcţiuni sociale — şi chiar şi profesori universitari — care zic 
adesea (şi scriu chiar câte odată) caii albi a vecinului ; Convorbirile 
literare ale căror director a fost Iacob Negruzzi. Cum vom explica 
unui copil acordul corect al acestei particole, pe care unii o nu­
mesc a r t i c o l , alţii p r o n u m e ? Regula pentru elevul începător 
trebue să fie simplă : acordul se face cu ceea ce are cineva nu cu 
cel ce are. Deci calul alb al vecinului, căci al nu se referă la 
« vecinul », c a r e a r e calul, ci la « calul » p e c a r e î l a r e 
vecinul. 

Regula aceasta, oricât de simplistă pare, corespunde exact 
felului de a gândi al Românului, pentru care genitivul exprimă 
un raport de posesiune. Dacă pe meu îl numim pronume posesiv 
nu numai când tata zice copilul meu, ci şi când copilul zice tatăl 
meu sau bolnavul boala mea, atunci şi genitivele copilului, trupului 
în tatăl copilului şi bolile trupului trebue considerate ca exprimând 
tot raporturi de posesiune. 

La Universitate ar trebui să se facă în fiecare an câte un curs 
de gramatică, de o oră pe săptămână, cu exerciţii de seminar, pe 
care ar fi obligaţi să-1 urmeze toţi cei ce vor să fie profesori, deci 



şi cei ce au înscris alte obiecte decât limba română şi cei delà 
Facultatea de Ştiinţe. Cu ţinerea acestui curs Ministerul Edu­
caţiei Naţionale ar însărcina, după propunerea Facultăţii, la fie­
care Universitate pe unul din profesorii sau conferenţiarii de 
limba română sau de linguistică, înscriind în buget o sumă echi­
valentă cu cea cuvenită unui suplinitor. In general, dacă Mini­
sterul Educaţiei Naţionale vrea în mod serios îmbunătăţirea 
stării actuale, trebue să aducă câteva sacrificii materiale, plătind 
suplinitorii profesorilor cărora li se acordă concediu în vederea 
pregătirii sau examinării de manuale, tipărind manuale auxiliare 
pentru profesori ş. a. 

In sfârşit mai trebue accentuat un lucru. 
Neglijarea studiului gramaticii pe de o parte şi individua­

lismul nostru exagerat pe de altă parte, au făcut ca limba noastră 
să nu fie fixată. Avem o mulţime de rostiri şi de forme şovăitoare : 
accentuăm bolnav sau bolnav, profesor sau profesor, spunem la 
plural roate sau roţi, conjugăm ei miroase, ei miroasă sau ei miros ; 
zicem case nouă sau case noi ; rostim pâine, mâine; sau pâne, mâne 
nu prea ştim cum e pluralul delà ea însăşi zicem tot omul cu grijile ; 
lui sau cu grijile sale ? Până acum, în asemenea cazuri, alegeam 
fiecare forma care ne plăcea şi care de obicei era cea auzită în casa 
părintească, căutând argumente spre a motiva că ea e cea « bună » 
sau « corectă ». In România care începe de acum, mentalitatea 
care se rezumă în lozinca « bun e ceea ce îmi place mie » începe, 
din norocire, să dispară. Necesitatea de organizare şi simţul de 
disciplină ne fac să nu ne mai întrebăm : « de ce vom zice aşa 
şi nu altfel ? » ci « cum am să zic ? ». Dorinţa din ce în ce mai 
accentuată e azi, ca o autoritate recunoscută să-mi indice drumul 
pe care sunt dispus să merg bucuros, fără să mă neliniştească 
mult motivarea măsurii ce mi s'a impus.. 

Această autoritate nu poate fi decât Academia Română. 
Cred că Ministerul Educaţiei Naţionale ar trebui să între­

prindă o anchetă la profesorii de limba română, care să arate, care 
sunt cazurile cele mai obişnuite de şovăiri de rostire şi déforme, 
şi de nesiguranţă în întrebuinţarea anumitor construcţii. Răs­
punsurile ar trebui centralizate la Minister, care le-ar trimite apoi, 
selecţionate, Academiei Române, cerându-i ca ea să le discute 



în secţia literară, unde sunt linguişti, filosofi şi literaţi reputaţi. 
Deciziile Academiei, care s'ar publica periodic în formă de co­
municate şi s'ar trimite tuturor şcoalelor, ar deveni normative. 
Să nu uităm că unul din scopurile principale pentru care s'a creat 
Academia Română a fost alcătuirea unui Dicţionar si a unei 
Gramatici a limbii române. 

S E X T I L P U Ş C A R I U 



ORIGINEA ŞI FAZELE 
DEZVOLTĂRII ISTORIOGRAFIEI 

OTOMANE 
Astăzi, când suntem în stare să cuprindem destul de limpede 

istoriografia otomană delà începuturile ei până la prăbuşirea im­
periului turcesc, simţim o dorinţă firească de a-i cunoaşte şi 
originea şi evoluţia. Greutatea unei atari încercări nu este neîn­
semnată. Cunoaştem, e adevărat, în ediţii tipărite, o parte consi­
derabilă cel puţin din lucrările istorice mai recente — deşi acestea 
nu corespund decât rareori cerinţelor ştiinţifice, deoarece ele nu 
se sprijină pe principiile criticei moderne a textelor şi, ce este mai 
important, nu au fost editate pe baza celor mai bune manuscrise 
rămase. Dacă ne gândim că, în Turcia, tiparul a fost introdus 
abia acum vreo 200 de ani şi că, în al doilea rând, cunoaştem vreo 
cinci sute de istoriografi otomani de valoare foarte neegală, ne putem 
da lesne seama cât de neînsemnate sunt străduinţele depuse până 
acum în această privinţă. La toate acestea trebue să adăugăm 
faptul că în Turcia tiparul s'a mărginit doar la lucrările mai 
noi, iar în ultimii ani, de când s'a introdus alfabetul latin, 
publicarea textelor scrise cu caractere arabe întâmpină piedici 
aproape de neînvins. 

Izvoarele cele mai vechi ale istoriei otomane au fost cercetate 
în chip ştiinţific numai după războiul cel mare, cu toate că unele 
dintre ele fuseseră făcute cunoscute încă de prin veacul al 
XVI-lea în traduceri germane, latine ori italieneşti, fără însă să 
se fi dat o mare importanţă cercetării izvoarelor. Cei interesaţi 
se mulţumeau doar să traducă unele dintre manuscrisele de cronici 



otomane aduse din Turcia, şi printre ei trebue menţionat, în 
primul rând, acel neobosit umanist Iohannes Leunclavius, care 
şi azi, încă, nu este îndeajuns de apreciat. La opera pomenită au 
participat şi dragomani francezi şi italieni în aşa măsură, încât nu 
putem decât regreta faptul că traducerile acestor «jeunes 
de langues », rămase îngropate ca manuscrise în bibliotecile şi 
arhivele franceze, nu au fost date încă la iveală. Datorită strân­
selor relaţii diplomatice dintre Franţa şi Austria şi imperiul oto­
man, cunoaşterea limbii turceşti era foarte răspândită şi multe 
dintre traducerile existente în manuscris ar merita să vadă lumina 
tiparului. Când s'a introdus tiparul în Turcia — şi mult timp 
încă după aceea — era obiceiul să nu se acorde nici o valoare cro­
nicelor redactate în stil arhaic şi greu de înţeles şi de aceea s'au 
dat la iveală numai scrierile pompoase ale istoriografiei moderne. 
Astfel se explică faptul că numai de vreo zece ani încoace ne 
putem ferma o imagine asupra naturii şi alcătuirii analelor celor 
mai vechi ale Osmanliilor. 

Până în timpurile relativ noi, însemnările evenimentelor, fă­
cute de Osmanlii în formă de cronică, poartă caracterul unei ex­
puneri neevoluate şi naive ca formă şi fond, aşa cum sunt încercările 
istoriografice ale popoarelor primitive. Spre deosebire de operele 
istorice ale Bizantinilor, care ni se prezintă totdeauna ca nişte 
creaţiuni artistice de reală valoare, meditate îndelung şi lucrate cu 
multă îngrijire, arătând pretutindeni înrâurirea unei şcoli străvechi, 
delà care scriitori au primit principii şi mijloace de lucru, operele 
istorice ale Otomanilor nu dovedesc urmele unei astfel de activităţi 
artistice. Expunerea este stângace şi necioplită. Evenimentele sunt 
înşirate aproape fără legătură între ele, într'un amestec naiv de 
istorie şi legendă, sau sunt legate unul de altul prin « motive 
tipic-epice ». Până la sfârşitul secolului al XV-lea nu putem observa 
vre-o nevoie spirituală cât de mică de a le concepe într'o unitate şi a 
întemeia mai adânc succesivitatea evenimentelor, cu alte cuvinte: 
de a căuta legătura internă a faptelor, adică « pragma ». In timp 
ce istoriografia bizantină era în plin apogeu, aceea otomană de 
abia începea. 

Fireşte, viaţa de toate zilele a acestor Osmanlii, un popor tipic 
de păstori, acomodat în cele din urmă la viaţa sedentară, se 
scurgea într'o înlănţuire aspră delà o generaţie la alta. In astfel 



de împrejurări, nu putea fi multă vreme vorba de o înţelegere a 
situaţiilor variabile în timp şi spaţiu şi, cu atât mai puţin, de o 
înţelegere mai adâncă a evenimentelor istorice. Numai destinul 
excepţional al stăpânitorului, care se înălţa deasupra masei, părea 
să aibă pentru acest popor o valoare generală omenească. Astfel 
se explică de ce vreme îndelungată, ca de astfel în toate istorio­
grafiile primitive, sărbătorirea, transfigurarea personalităţii proe­
minente a Emirului, constituie viaţa adevărată a amintirilor istorice 
din aceste veacuri. Nu este greu să descifrăm, la Osmanlii, miezul 
celor mai vechi tradiţii istorice din opere scrise mai târziu. Vechile 
legende ale triburilor, ce se vor fi moştenit din gură în gură, sub 
formă de cântece eroice, până ce au fost transpuse, în cele din urmă, 
pe hârtie, se pot recunoaşte cu uşurinţă. Cu siguranţă, că Turcii 
Osmanlii au adus în Anatolia cântecele epice din patria lor din 
fundul Asiei. Ştim că la curţile aşa numiţilor S e l g i u c i z i d i n 
R u m , adică în C o n i a , poeţii şi rapsozii preamăreau în cântece 
acompaniate de instrumente muzicale asemănătoare lăutei, faptele 
strămoşilor şi eroilor vestiţi. Dintre aceşti viteji proslăviţi prin 
cântări, cel mai sărbătorit era O g h u z, strămoşul cel mai înde­
părtat şi primul stăpânitor al acelei seminţii, din care făceau parte, 
la origine, Turcii din Asia Mică. Deşi, după părerea mea, acest 
O g h u z a fost, într'adevăr, o personalitate istorică, învăluită apoi 
într'o cunună de legende, totuşi dacă este vorba de Oghuz-năme, 
lucrare care preamăreşte izbânzile sale şi cu care s'au ocupat 
mult, în ultima vreme, cercetările turceşti, cred că aceasta nu 
formează un izvor istoric ce poate fi întrebuinţat în mod ştiinţific. 
Din propriile lor opere istorice nu suntem aproape de loc informaţi 
despre cele mai vechi evenimente la Turcii otomani, a căror 
intrare în istorie se pune, de obicei, pe la anul 700 al Hegirei, 
corespunzând exact anului 1300 al erei noastre. Numai un singur 
arbore genealogic, rigid, care variază ici şi colo doar în ortografia 
unor numiri, şi care se pierde în negura legendelor, ne transmite 
numele diferitelor căpetenii de triburi, părând să fie miezul celei 
mai vechi lucrări istorice otomane. 

Din această listă de nume, care nu poate fi controlată în amă­
nunte, pare să iasă cea mai veche expunere cunoscută până azi 
a istoriei turceşti, doar după titlu şi anume: menăchib-ii lui 
I a h ş i F a c h î h . Relativ la viaţa acestuia nu ştim decât că a 



fost fiul imamului O r h a n. Opera lui ajunge probabil până la anul 
1389, adică până la moartea lui M u r ă d I, în nici un caz, însă, 
nu trece peste anul 1403. Din nefericire, nu a ieşit la iveală, până 
în zilele noastre, nici un manuscris al ei, astfel încât nu putem şti 
dacă această pierdere este de prea mare importanţă; mai mult, 
putem presupune că I a h ş i a fost copiat, aproape literal, de 
către istoricii ulteriori. Poate că ar fi vorba numai de o critică a 
textelor : separarea menachibilor lui I a h ş i F a c h î h d e ceea 
ce se numesc, mai târziu, « tevărîh-i ăl-i ' Osman ». 

Din motive uşor de înţeles, istoriografia otomană s'a prăbuşit 
îndată după năvala furtunoasă a lui Timur-lenc în Asia-Mică şi 
distrugerea imperiului Osmanliilor. In adevăr din anii plini de 
necontenite lupte fratricide care au urmat bătăliei delà Angora 
(1402), când statul otoman a trecut printr'o epocă extrem de 
critică, n'a ajuns până la noi nici un fel de lucrare istorică. Dar chiar 
dacă a existat ceva în acel timp, trebue să admitem că nu a 
putut avea decât un cuprins sărăcăcios. 

De abia sub M u r ă d a l I I - l e a (1421—1451), a cărui 
domnie strălucită înlătură cu desăvârşire urmările înfrângerii delà 
Angora, par să se arate începuturile unei activităţi cronicăreşti. 
Este ceva surprinzător în faptul că în aşa zisele « tevărîh-i 
ăl-i'Osman», adică istorii ale dinastiei lui 'Osman, povestirea 
evenimentelor începe totdeauna exact cu anul în care Murăd 
s'a urcat pe tronul strămoşilor săi (824/1421), fie că este vorba 
chiar de o cronică neînsemnată. Tot ce fost înainte de această 
dată ne este transmis cu nesiguranţă; de aici înainte întâmplările 
se pot urmări, an de an, în cronici. Ca atare, putem deduce 
de aici că toate datele din cronicile otomane anterioare lui 
Murad al II-lea nu rezistă unui examen serios, căci într'adevăr, 
acolo unde le putem controla cu izvoare occidentale contempo­
rane, se dovedesc a fi inexacte. Astfel ne explicăm de ce datele 
oscilează cu totul în diferitele redactări din « tevărîh-i ăl-i ' Osman », 
care par să se bazeze pe mai multe feluri de izvoare. Nu se 
poate preciza cu siguranţă cauza acestui lucru. Poate că am 
dreptate în presupunerea ce mi-am exprimat-o cu mulţi ani 
înainte, că datele au fost aşezate în anale o dată la începutul, altă dată 
la sfârşitul cutărui eveniment, — ceea ce ar explica măcar o de­
viere de un an. Isbutim să obţinem câteva puncte fixe, datorită 



faptului că anumite întâmplări din epoca pre-murădiană a istoriei 
otomane pot fi stabilite prin fenomene astronomice lesne de cal­
culat cu exactitudine, precum eclipse de soare şi lună, toate fiind 
puse în legătură de istorici. Pe această cale s'a reuşit, acum vre-o 
zece ani, să se precizeze un eveniment atât de important cum e 
cucerirea Adrianopolului în anul 1361, pe când, până atunci se 
strecurase un gol de trei ani tocmai pe baza cronicilor otomane. 

Deşi ne putem sprijini pe date sigure delà Murăd al II-lea, se 
pare că, în timpul domniei lui, nu a existat o istoriografie propriu 
zisă, ceea ce pare un lucru cu atât mai curios, cu cât în celelalte 
ramuri ale literaturii otomane, tocmai epoca lui dovedeşte o în­
florire bogată, lucru care ar merita să fie cercetat în întregime şi 
pus în valoare, căci este remarcabil numărul operelor dedicate 
lui Murăd ori apărute în urma dorinţei şi încurajării sale. 
De aceea suntem în drept să nădăjduim că cercetările viitoare vor 
putea distinge urme mai lămurite ale unei istoriografii otomane în 
răstimpul dintre 1421—1451. 

Cele mai vechi opere istorice otomane care ne sunt cunoscute 
până acum datează, aşa dar, din epoca lui M e h m e d a l I I - l e a 
cuceritorul Constantinopolului. Se pare că, la curtea din A d r i a -
n o p o 1, strămutată în 1453 la S t a m b u 1, s'a dezvoltat un 
fel de şcoală istorică încurajată de faptele glorioase ale sultanilor 
din acest veac care dau neamului Osmanliilor o nouă epocă de 
glorie, după decăderea prin care trecuse. In Adrianopol a trăit 
U r u d j , cel mai vechi analist cunoscut până în prezent şi a 
cărui cronică a fost descoperită şi tipărită abia acum zece ani. 
Acolo, după cum vom vedea, alţi cronicari s'au ocupat în dece­
niile următoare, cu a transmite posterităţii faptele stăpânitorilor 
lor, şi tot acolo vor lua fiinţă şi cele dintâi «tevărîh-i ăl-i'Osmani), 
adică acele vechi anale otomane, parvenite nouă fără numele vre­
unui istoric şi ale căror redactări diferite nu au îngăduit, până acum, 
cercetătorilor de a le despărţi în mod distinct una de alta şi a 
scoate sâmburele originar. Domnia lui Mehmed al II-lea a fost o 
epocă strălucită pentru istoriografia otomană, căci foarte mare 
este numărul acelora care, fie din proprie iniţiativă, fie din 
porunca Sultanului, s'au străduit să însemneze faptele strămo­
şilor ori ale stăpânitorului în viaţă. Limba în care au scris ei 
este simplă, modestă, o turcească pură. Faptul că şi Arabi şi Per-



sani — ca, de pildă, eminentul şi originalul S u k r i — se exprimă 
în limba lor maternă, nu înseamnă prea mult faţă de mulţimea 
croniştilor care scriu în limba turcă. Afară de ei, există fireşte poeţi 
şi poetaştri care se ocupă cu punerea în versuri, mai mult ori 
mai puţin reuşite, a faptelor neamului lui ' Osman. Unele dintre 
aceste cronici rimate s'au păstrat până în vremurile noastre, însă 
aceste producţii ale unei fantezii vii nu pot fi pentru noi un izvor 
serios pentru cunoaşterea trecutului Otomanilor. Aşa e cazul mai 
ales cu fraţii H a m z a ş i A h m e d , care au glorificat în versuri 
nesfârşite pe Sultan, făcând să dispară în dosul tiradelor pom­
poase adevăratele evenimente istorice. 

Fără îndoială, viitoarele cercetări vor scoate la iveală unii 
autori necunoscuţi ori puţin identificaţi până acum, ascunşi în 
cronicile transmise nouă sub titluri colective. Aceste anonime 
« tevărih-i ăl-i ' Osman » se bazează, în majoritatea cazurilor, pe 
un model comun, al cărui text n'a fost stabilit până acum în mod 
definitiv. Lucrul acesta este valabil însă şi pentru istoricii otomani 
de mai târziu cunoscuţi nominal, care fără a ţine seamă de pro­
ducţiile altora şi fără a indica izvoarele, au copiat, micşorând 
astfe valoarea expunerii lor cel puţin pentru epoca anterioară a 
istoriei otomane. Aşa e bunăoară r Ă ş i c - P a ş a - z ă d e care, 
la fel ca şi M e h m e d N e ş r ï de puţin mai târziu, poate avea 
pretenţie de originalitate în cel mai bun caz pentru timpul în 
care au trăit. Ediţia ştiinţifică a cronicei lui ' Ă ş i c - P a ş a -
z ă d e, datorită lui F. G i e s e din Breslau şi alcătuită pe 
baza aproape a tuturor manuscriselor cunoscute, ne arată în ce 
măsură analistul nostru şi-a prădat înaintaşii. N e ş r i, pe care 
nu-1 avem, până acum, în nici o ediţie, ne înfăţişează acelaşi 
lucru, aşa cum putem vedea din probele publicate până acum. 
In ceeace priveşte istoricii contemporani de valoare ca : R û h ï 
şi S i n ă n B i h i ş t i , nu ştim cum stau lucrurile, deoarece ne 
lipsesc textele. 

Un loc special printre analiştii delà începutul secolului al XVI-lea 
îl ocupă Persanul I d r î s B i t l i s î care, din porunca Sultanului 
Baiazid II, începe să scrie, în anul 1502, C e l e o p t r a i u r i 
sau Heşt bihişt în limba maternă, continu ându-şi opera monumen­
tală până în zilele sale. Acest izvor de prim rang pentru istoria 
otomană îşi aşteaptă încă editorul, ceea ce arată cât de tristă 



este situaţia actuală a valorificării vechilor cronici otomane. Heşt 
bihişt-ii au fost răspândiţi într'un mare număr de copii şi e în afară 
de orice îndoială că ar fi cu putinţă, fără osteneală prea mare, să se 
scoată o ediţie pe baza unor manuscrise admirabile, după opera 
originală. Dar, până acum, nu s'a găsit vre-un savant care să-şi ia 
această însărcinare ori vre-un Mecena, care să pună la îndemână 
mijloacele, pentru a îngădui tipărirea ori cel puţin redarea fotostatică 
a celor O p t r a i u r i . De sigur, lui I d r ï s B i t l î s î i-au 
stat la dispoziţie lucrări dispărute încă pe atunci, şi unele cercetări 
întreprinse asupra unor anumite capitole din opera sa au arătat că 
el se deosebeşte considerabil, în concepţie, de contemporanii săi. 

Campaniile lui S e 1 ï m I în Siria şi Egipt inspiră un număr 
mare de poeţi şi prozatori să proslăvească izbânzile acestui suveran. 
Să-mi fie îngăduit să dau aici o simplă listă a numelor lor, cu atât 
mai mult cu cât nu cunoaştem, deocamdată, cuprinsul tuturor 
acestor lucrări. Abia dacă cunoaştem numele autorilor şi titlu­
rile operelor lor, din care unele nici nu au ieşit la iveală 
până acum, iar altele au ajuns până în vremurile noastre într'un 
manuscris unic. Două nume din această epocă merită să fie luate 
în seamă, anume celebrul C h e m ă l - P a ş a - z ă d e , a cărui 
cronică se numără printre cele mai importante izvoare ale istoriei 
otomane din veacul al XVI-lea, cu toate că nu a fost publicată 
nici măcar în extrase, şi M u h i i e d - d i n C h e m a i ï, a 
cărui cronică ne-a fost făcută accesibilă în traducere din veacul 
al XVI-lea prin Hans C a u d i r, zis S p i e g e l , şi în urmă 
prin Ioannes L ô w e n k l a u (Leunclavius) din Amelsburen. 

Dacă izvoarele istorice otomane ale epocii selimice pot fi 
cercetate în mod mulţumitor, abundenţa istoricilor din epoca 
ulterioară, a lui S u l e i m ă n c e l M a r e ne, încurcă. In 
timpul domniei lui era obiceiul sau ca Marii Viziri să scrie cronici, 
sau să dea această însărcinare altora, cum a făcut bunăoară 
R u s t e m P a ş a ori L u t f î P a ş a . Limba acestora este 
simplă, lipsită de influenţe persane şi arabe. Cucerirea Egiptului 
aduce în capitala otomană, o mulţime de savanţi arabi ajun-
gându-se la privilegierea limbii Coranului faţă de cea persană, care 
fusese cultivată, până atunci, cu predilecţie. Cu toate că cel mai 
cunoscut istoriograf otoman, H o d j a S a ' d e d - d i n , şi-a 
redactat « C o r o a n a i s t o r i i l o r » , Tădj et-tevărih, într'o 



limbă împodobită şi amestecată cu nenumărate cuvinte şi fraze 
persane, ceea ce o face aproape de neînţeles pentru un Turc din 
zilele noastre, — totuşi nenumăraţi erau Arabii care se îndelet­
niceau să descrie pentru noii lor stăpâni, fireşte în araba cea mai 
curată, cucerirea Egiptului, şi mai ales, a Iemenului. 

încă de pe la jumătatea veacului al XVI-lea se simte nevoia de a 
se cunoaşte în mod sumar cursul glorios al istoriei otomane. Astfel 
se explică originea unor c o m p e n d i i i s t o r i c e , dintre care 
unele s'au bucurat de consideraţie până în ultima vreme, ca de 
pildă cronica lui N i ş ă n d j i. Fireşte că aceste rezumate sunt 
cu totul neînsemnate în ceea ce priveşte prezentarea trecutului, 
devenind însă foarte valoroase când autorii povestesc evenimente 
ai căror martori au fost. 

Un loc special în literatura istorică a epocei Suleimanice ocupă 
M u s t a f ă , numit ' Ă 1 î, şi anume pentrucă refuză să redea 
faptele, colorate ori falsificate de dragul stăpânilor. Iubirea-i 
neînfricoşată de adevăr şi credinţa-i necondiţionată îl situează 
mult deasupra contemporanilor săi. Valoarea istoriei sale univer­
sale, din care volumul al treilea tratează despre Turci şi Tătari, 
iar al patrulea numai despre Osmanlii, capătă o importanţă deosebită 
prin faptul că ' A l î era prieten personal cu cei mai mulţi 
dintre scriitorii şi poeţii timpului său, astfel că ştirile pe care el ni 
le dă asupra vieţii şi activităţii lor trec printre cele mai 
preţioase însemnări ale acelor zile. La aceasta se adaogă şi faptul 
că ' Ă 1 ï cunoscuse prin călătorii, multe părţi ale imperiului otoman 
din Bosnia până în Arabia, fiind astfel martor ocular al unor 
evenimente importante. Lauda încrederii şi cinstei o merită 
mai ales pentru ştirile sale statistice şi excelentul M u s t a f ă 
S e l ă n î c h î , care a trăit la sfârşitul veacului al XVI-lea. 

Este în general demn de observat că, pe la jumătatea seco­
lului al XVI-lea, se iveşte năzuinţa de a dobândi şi valorifica ştiri 
sau date arhivale pentru lucrări. Cam în acea vreme începe 
cunoscutul A h m e d F e r ï d û n să colecţioneze d o c u m e n ­
t e l e S u l t a n i l o r şi să le încorporeze într'o operă mare în 
două volume, lucru pe care 1-a realizat fără a se teme de a 
falsifica un număr considerabil de documente din epoca otomană 
veche ori să înglobeze, fără scrupule, acte dinainte falsificate. In 
afară de aceasta, observăm începuturi de cugetări şi reflexii istorico-



filosofice, de exemplu la H a s a n a l - C h i ă f î , un bosniac, 
şi V e i s ï din Scoplie, ambii de origine slavă, — inceputuri care 
au dus în deceniile următoare la diferite tratate asupra cauzelor 
măririi şi scăderii puterii mondiale otomane. Spre sfârşitul veacului 
al XVI-lea găsim o apariţie, care merită o atenţie mai neîn­
semnată din punct de vedere al istoriei propriu zise decât al istoriei 
artelor, şi anume: poeţii de Curte. Faţă de influenţa atotpătrun-
zătoare pe care au exercitat-o limba şi literatura persană în veacurile 
X V şi X V I , este lesne de înţeles că Şăhnăme, C a r t e a R e g e l u i 
a lui F e r d û s ï, a fost un îndemn şi un model pentru opere poe­
tice asemănătoare, care tratau naşterea şi întărirea imperiului 
otoman. Deşi nu se ştie încă precis dacă în timpul lui Băiazîd 
II s'a făcut, din îndemnul Curţii, încercarea de a se proslăvi 
faptele domnilor otomani sub forma de Şăhnăme, putem însă 
afirma cu preciziune că aceasta s'a întâmplat o sută de ani mai 
târziu. Plăcerea şi predilecţia pentru limba persană şi bogăţia ei 
de vocabular au avut ca urmare, pe atunci, ca opera istorică a lui 
S a'd e d - d ï n să înlocuiască aproape toate scrierile prozaice 
anterioare. Un alt rezultat a fost că un număr de poeţi au 
fost angajaţi să cânte în rime persane viaţa Sultanilor. Deşi 
producţiunile acestora sunt neînsemnate din punct de vedere 
istorico-literar — numai S e i i d L o c m ă n pare să constitue, 
o excepţie lăudabilă — totuşi aceste C ă r ţ i a l e R e g e l u i , 
din care posedăm aproape o jumătate de duzină, sunt importante, 
pentrucă manuscrisele lor de lux au fost împodobite de adevăraţi 
maeştri ai miniaturii. 

Lucrările acestea scrise într'o limbă înflorită nu au nici o va­
loare ca izvoare pentru cunoaşterea istoriei otomane. In astfel de 
împrejurări lucrările în proză sunt cu atât mai însemnate pentru 
noi, cum este cazul, bunăoară, cu un I b r a h i m P e c e v î , 
care, născut şi crescut în Ungaria, este primul otoman care lu­
crează folosind texte occidentale, punându-le în valoare în opera 
sa. Utilizarea izvoarelor străine creştine o întâlnim într'o măsură 
mult mai mare la cel mai mare polihistor al Osmanliilor, H a d j i 
H a 1 ï f a, care ne-a lăsat peste douăsprezece lucrări istorice şi 
geografice, asigurându-şi prin aceasta un loc de cinste în istoria 
literaturii otomane. E de ajuns să citez T a b l e l e c r o n o l o ­
g i c e , D j i h ă n n u m ă sau Fezleche et-ta'rîh, în care acesta a 



comprimat cunoştinţele geografice ale contemporanilor săi, încer­
când să condenseze, în scurte referinţe, însoţite de istoria oto­
mană, şi întrebuinţând în mod critic izvoarele anterioare. Abun­
denţa încâlcită a evenimentelor nu i-a prilejuit numai lui, ci şi 
excelentului S o l a c - z ă d e , autorul unui compendiu istoric 
mult apreciat şi întrebuinţat vreme îndelungată, să prezinte în 
chip sinoptic cursul istoriei Osmanliilor. Operele acestor doi 
istorici se caracterizează printr'o simplicitate a limbii, fapt izbitor 
dacă le comparăm cu lucrarea istorică contemporană a lui 
C a r a c e l e b i - z ă d e , care, într'un stil înflorit şi încărcat, 
tratează nu numai viaţa lui Suleiman cel Mare, dar şi istoria 
imperiului otoman. 

Veacul al XVII-lea, în care am intrat între timp, a produs un 
număr surprinzător de istoriografi otomani, care sunt, bineîn­
ţeles, lipsiţi de importanţă. Din mulţimea acestor spirite îngu­
ste ies în relief doar câteva figuri excepţionale ca H u s e i n 
H e z ă r f e n n , care ne arată urme lămurite de străduinţe pe 
tărâmul cultural- istoric, şi N a s u h - P a ş a - z ă d e . De subli­
niat sunt încercările de consideraţiuni universal-istorice. Ase­
menea cosideraţiuni se mai întâlnesc şi în prima jumătate a seco­
lului al XVI-lea; însă în ele istoria universală trebuia, natural, să 
se limiteze la cercul de acţiune al Islamului şi popoarelor sale. 
Privite din punct de vedere al criticei izvoarelor, aceste lucrări 
otomane de istorie universală nu au nici o valoare, deoarece, în 
ce priveşte statele neotomane, ele se mulţumesc doar cu traduceri 
din izvoare persane şi arabe. Singura excepţie este, poate, A h m e d 
M u n e d j i m b a ş i care a scris fireşte, în arabă, în două volume, 
o istorie a dinastiilor delà Adam până în vremea sa (1672), bazân-
du-se pe aproximativ 70 izvoare arabe, persane şi turceşti, — o 
muncă şi o străduinţă demne de toată lauda, pentru care a şi 
căpătat un mare prestigiu, mai ales prin traducerea turcească. 

După cum, în veacul al XVI-lea, aşa numiţii Ş ă h n ă m e d j i i , 
poeţi de Curte, imprimă un caracter special unei perioade a isto­
riografiei otomane, aşa apar pentru prima oară, o dată cu sfârşitul 
veacului al XVII-lea, istorici oficiali, aşa zişii a n a l i ş t i a i I m ­
p e r i u l u i . Nu ştim încă precis dacă ' A b d u r r a h m a n 
' A b d î P a ş a (mort 1692) este primul care a ocupat acest post, 
dar este lucru stabilit că M u s t a f ă N a ' i m ă , a funcţionat 



în această calitate spre sfârşitul veacului al XVII-lea şi începutul 
celui următor. Nu e nevoie să mai arăt că toate aceste opere 
istorice, scrise la porunca Sultanului, sunt lucrări parţiale 
si unilaterale. Totuşi menţionăm că unii din aceşti istorici 
aulici năzuiau să înfăţişeze evenimentele în mod sincer şi 
deschis, cum a făcut mai ales Na'imă, a cărui istorie a impe­
riului otoman trebue socotită printre operele cele mai măreţe. 
Numai M e h m e d R ă ş i d , care 1-a înlocuit în funcţiunea de 
istoric poate fi pus alături de el. Analiştii delà Curte se 
ocupau mai ales de evenimentele din palatul Sultanilor, citând 
faptele în mod cronologic. Ei însoţeau pe suverani în campaniile 
lor şi făceau copii după documentele de stat şi după decretele cele 
mai importante ale Porţii, redându-le de cele mai multe ori în mod 
literal. Puţini sunt acei ce au prilejul pentru reflecţii proprii ori 
critică, şi chiar dacă-1 au, îşi exprimă părerea personală prin 
invocarea sentinţelor Profetului, zicători şi locuţiuni vechi. Toţi 
istoricii imperiali ne-au fost făcuţi accesibili prin tipărirea operelor 
lor. Unele dintre acestea există chiar în mai multe ediţii, lucru care, 
de sigur, nu atrage după sine pretenţii ştiinţifice prea înalte. Nici 
unul dintre ei însă nu a fost tipărit cu o critică a textului, corespun­
zătoare cercetărilor din timpurile noastre. 

Instituţia analiştilor aulici otomani s'a întins până în zilele 
noastre, astfel încât, delà sfârşitul veacului al XVII-lea şi până la 
sfârşitul războiului mondial, putem urmări istoria otomană în 
lumina prezentării oficiale. Unii dintre ei nu au funcţionat decât 
scurtă vreme şi abia dacă merită a fi pomeniţi, alţii, dimpotrivă, 
ca de pildă A h m e d V ă s i f , au depus multă osteneală, 
iar cuprinsul operelor lor ne arată cu cât seriozitate şi asiduitate s'au 
achitat de însărcinarea primită delà Sultan. Chiar şi Marilor Viziri 
le-a plăcut să-şi aibă istoriografii lor proprii, ca de exemplu unii 
membri ai familiei viziriale C ô p r û 1 ù. Un număr considerabil 
de încercări istorice din acele vremuri îşi datoresc existenţa do­
rinţei de a fi pe placul vre-unuia dintre puternicii zilei, ori de a 
căpăta vre-un dar delà ei. Astfel au luat naştere o mulţime de scrieri 
ocazionale, înfăţişând până în cele mai mici amănunte evenimente 
lipsite cu totul de importanţă pentru istoria imperiului, ori expu­
nând în mod exagerat faptele politice sau militare ale cutărui 
demnitar. 



Surprinzător este faptul că, din literatura istorică otomană până 
spre mijlocul secolului trecut, — doar cu o singură excepţie, — 
lipsesc memoriile. Ştim numai că un anume ' O s m a n A g a 
din Timişoara, care a trăit şi a scris pe la 1720, şi-a redactat 
amintirile din captivitatea lui în Ungaria. Cu atât mai mare 
este numărul acelor compoziţii cu conţinut biografic care se referă 
la mari Viziri, şeici, poeţi şi savanţi. Literatura otomană abundă 
în astfel de colecţii, şi predilecţiei Turcilor pentru astfel de lucrări 
datorim faptul că pe cele mai multe le avem în ediţii publicate. 
Dar şi aici, cea mai importantă sursă biografică, acea a lui 
' U ş ş ă c h i z ă d e şi Ş e i h î , nu ne este prezentată nici măcar 
în formă de regest. 

Reformele introduse la începutul veacului al XIX-lea sub i n -
f l u e n ţ a e u r o p e a n ă , mai ales cea f r a n c e z ă , au 
intensificat înrâurirea Occidentului asupra istoriografiei otomane. 
Cunoaşterea limbii franceze, ba chiar şederea mai îndelungă la 
Paris a unora dintre istorici, i-au ajutat să se familiarizeze cu izvoare 
franceze şi, mai ales, cu opere istorico-filozofice. De aceea, in­
fluenţa spiritului francez se resimte cu prisosinţă. Istoria imperiului 
otoman a lui Iosif v. H a m m e r era cunoscută şi răspândită 
încă pe atunci într'o traducere franceză, aşa cum ne arată, de pildă, 
opera istorică a lui H e i r u l l ă h E f e n d i , în care este utilizat 
nu numai v. Hammer, ci sunt puse la contribuţie şi izvoare pur 
franceze. Dar aceasta nu însemnează că şi în veacul al XIX-lea, 
istoriografia otomană nu înţelege să se ţină în completă inde­
pendenţă faţă de spiritul apusean. E doar de ajuns să ne gândim la 
cunoscuta operă, în cinci volume, a lui ' A t ă - B e i, pentru a 
avea cel mai preţios exemplu în acest domeniu. Şi mai semnificativ 
pentru această concepţie a istoricilor imperiali este faptul că, în 
opera sa în 12 volume in folio, tratând despre evenimentele unei 
epoci în care Franţa poruncea aproape unei jumătăţi din Europa, 
A h m e d G e v d e t P a ş a (mort 1895) nu a apelat la nici unul 
din izvoarele franceze de vază. In toată lucrarea aceasta de vaste 
proporţii nu se simte urma vre-unei influenţe europene. Până la 
volumul V, stilul său se alătură, prin felul măreţ al expresiunii 
retorice, de acela a vechilor istorici, prin aceea că succesiunea 
evenimentelor este, de regulă, cronologică, fără a lega însă 
evenimentele externe cu cele lăuntrice, de dragul cronologiei. 



A h m e d G e v d e t P a ş a poate fi considerat ca cel din urmă 
mare istoriograf otoman. Urmaşii, ba chiar contemporanii lui, dispar 
în faţa personalităţii sale unice. Greutăţile pe care le punea cenzura 
din timpul lu i r Abd ul-Hamîd oricărei creaţii cinstite se simt şi în is­
toriografie, astfel încât, de exemplu, chiar diferitele ediţii ale lucrării 
lui G e v d e t prezintă deosebiri mari între ele. Ultima a apărut în 
aşa zisa « formă politică purificată ». Istoricii de mai târziu, printre 
care se remarcă unii memorialişti c a C i i c i i i k S a r ï d P a ş a 
şi C h i ă m i l P a ş a , ambii Mari Viziri, scriu ori în exil — ca 
bunăoară cunoscutul M e h m e d M u r ă d — ori sub presiunea 
şi constrângerea cenzorilor, a căror activitate nu se limitează numai 
la producţiile din timpul lor, ci şi la literatura veche ce urma să 
fie tipărită. Astfel, pentru a da numai un exemplu, globetrotter-xA 
otoman din secolul al XVII-lea, E v l i i ă C e l e b i , a trebuit să 
sufere, în primele şase volume ale sale, anumite amputări din partea 
creionului roşu al cenzorului bănuitor şi fricos al lui Abd ul-Hamîd, 
astfel încât ediţia acestei opere, atât de importantă şi multilaterală 
din punct de vedere al istoriei culturale, nu poate servi cerinţelor 
ştiinţifice. De sigur că, în astfel de împrejurări, nu este nevoie să 
accentuez că valoarea documentară a ultimilor doi analişti imperiali, 
A h m e d L u t f ï şi c A b d u l - r a h m ă n Ş e r e f E f e n d i , 
morţi acum io ani, este foarte discutabilă. 

Dar toţi aceşti istorici scriu într'un timp când nici un eveniment 
al istoriei otomane nu rămânea necunoscut Europei, astfel încât 
putem trece lesne cu vederea şi suporta lipsa de sinceritate şi obiec­
tivitate a autorilor. Cercetătorul apusean poate renunţa fără regret 
la aceste izvoare, de vreme ce poate consulta o sumedenie de izvoare 
occidentale. Insă absolut trebuitoare sunt şi rămân textele secolelor 
anterioare, dintre care nu cunoaştem decât prea puţin, în ediţii 
mulţumitoare. Aici se deschide un mare câmp de activitate 
pentru cercetările ştiinţifice viitoare, însă în împrejurările actuale, 
cel puţin, este problematic când se va putea face explorarea lui. Căci 
în Turcia, cum am spus la început, se vor găsi prea puţini oameni 
care să lucreze în această direcţie, în timp ce numărul acelora care 
pot citi astfel de documente vechi, sau chiar descifra manuscrise 
roase de vremuri, se împuţinează din ce în ce mai mult. 

In faţa acestei triste stări de fapt, rămâne o singură portiţă pe 
care au deschis-o de sute de ani şi mai bine, unii cercetători, 



anume: a face accesibile prin traduceri anumite capitole din 
operele istorice otomane referitoare la anumite ţări ca, de exemplu, 
România, Polonia, Serbia etc. Dar şi mai folositor ar fi dacă s'ar 
publica textul original dimpreună cu o traducere ireproşabilă. 
Cercetările istorice româneşti, cu care se ocupă mulţi tineri valoroşi 
şi promiţători, pot găsi într'aceasta, o temă de căpetenie, având 
în vedere că între ţările române şi imperiul otoman au existat din 
timpuri vechi relaţii foarte strânse. Studiile islamice, aşa dar, şi 
turcologia par ameninţate pretutindeni în existenţa lor, deoarece 
lipsurile adânci pe care le-au provocat moartea şi alte împrejurări 
triste în rândurile cercetătorilor se înlocuiesc mult prea încet sau 
nicidecum. Având în vedere bogăţia producţiei ce iese din preocu­
parea cu aceste studii, este o datorie de onoare pentru cei puţini, 
care au vrut să le rămână credincioşi, de a accentua dreptul la 
viaţă turcologiei. 

Această privire fugară asupra originii şi fazelor dezvoltării 
istoriografiei otomane poate da o idee despre munca uriaşă care mai 
rămâne de depus în acest domeniu. Cu atât mai promiţătoare sunt 
rezultatele unei asemeni întreprinderi, de natură a mulţumi în 
deajuns pe viitorii cercetători. 

F R A N Z B A B I N J E R 



Î N T R E D O U Ă V E A C U R I 
Şirul neîntrerupt al evenimentelor mari şi mărunte, care compun 

istoria omenirii, este, printr'o lungă tradiţie, împărţit în felii de o 
egală grosime, care numără câte o sută de ani. Aceste felii de 
istorie sunt etichetate şi rânduite frumos în sertarele istoriografiei. 
Eticheta poartă câteodată numele unui personaj proeminent, 
altă dată numai o cifră; avem bunăoară secolul lui Pericles, secolul 
lui Ludovic al XIV-lea sau secolul al XIX-lea şi secolul al XX-lea, 
în care trăim. 

Istoria mai este împărţită în epoci inegale, care pot cuprinde 
mai multe secole sau numai câteva decenii, individualizate printr'un 
titlu care vrea să fie şi o definiţie; bunăoară: Antichitatea, Evul 
mediu, Renaşterea, Epoca Reformei, Revoluţia franceză şi altele. 
Intr'o colecţie istorică recentă şi voluminoasă, afară de curentele 
generale de idei, s'a mai întrebuinţat pentru a caracteriza epocile 
istorice egemonia politică a unui popor; au apărut astfel volume 
intitulate: La prépondérance espagnole, La prépondérance fran­
çaise (1648—1715), La prépondérance anglaise (1715—1763). 
Această clasificare este cea mai nestatornică, cea mai subiectivă, 
deci cea mai discutabilă şi, în orice caz, se aplică numai Europei 
occidentale. 

De mult, istorici de seamă au denunţat caracterul artificial al 
împărţirii evoluţiei istorice în perioade studiate a parte, ca şi 
cum ar constitui, în timp, unităţi distincte. Am avut ocaziunea 
să dau în « Revista Fundaţiilor Regale », un exemplu care arată 
cum unele forme medievale stărue până în zilele noastre 1 ) . 

*) Anul I I I , Nr . 1 1 •— 1 Noemvrie 1 9 3 6 . 



INTRE DOUĂ VEACURI 

Constrâns de propria lui textură şi mai ales de metodele stră­
vechi şi tradiţionale pe. care gândirea le-a adoptat, spiritul uman 
caută să distingă categorii în infinita varietate a fenomenelor, să 
creeze clasificări. De altfel limba vorbită sau scrisă, vocabularul 
tehnic sau filosofic introduc fatalmente, atât în lumea fenomenelor 
externe, cât şi în lumea fenomenelor psihice, concepte generale, 
categorii, specii, varietăţi şi clase. Acest procedeu este pentru 
noi o condiţiune fără de care nu putem nici înţelege, nici folosi 
natura. Clasificarea este un instrument necesar pentru crearea 
oricărei civilizaţii; în special, transmiterea urmaşilor noştri a 
experienţelor acumulate cere o schematizare a realităţii infinit 
de complexe. Crearea de istorie de epoci bine definite este o 
necesitate pedagogică. 

Stările succesive prin care trece conştiinţa noastră nu se pot 
deosebi, cum se disting obiectele aşezate unul lângă celait în spaţiu; 
nu putem determina cu preciziune momentul când a încetat o 
sensaţie, o emoţie, şi când a început alta. Interpătrunderea 
stărilor psihologice succesive creează un flux continuu care prezintă 
aspecte diverse şi totuşi păstrează o unitate care constitue istoria 
noastră internă, individuală. Două obiecte aşezate în spaţiul nostru 
sensibil pot fi egale, cel puţin pentru simţurile noastre imperfecte, 
dar două momente din viaţa noastră interioară nu pot fi niciodată 
identice. Heraclit din Efes avea dreptate, când spunea că nu ne 
putem confunda de două ori în acelaşi fluviu, căci valurile care 
ne-au scăldat sunt acum departe de noi şi nu ne mai pot cuprinde. 
Tot astfel interpătrunderea stărilor sociale colective constitue acest 
fluviu cu viaţa zbuciumată şi ţărmuri variate, care este istoria unui 
popor. Nu se pot găsi două clipe istorice identice. 

Succesiunea faptelor şi stărilor sociale sau politice, care con­
stitue analele istoriei, nu este alcătuită din inele care se pot deosebi 
uşor. Această succesiune urmează o lege fiziologică proprie. 

O cunoscută teorie biologică, numită teoria mutaţiunilor, 
descoperită la începutul secolului al XX-lea de botanistul De 
Vries, verificată atât la plante cât şi la animale, pretinde că vechea 
convingere, care afirmă că natura nu face salturi, este greşită. 

Se observă că o varietate de fiinţe organice, după o lungă 
perioadă de quasi-imobilitate sau de lentă evoluţie, îşi schimbă 
brusc unele caractere; aceste caractere noi se menţin, se transmit 



din generaţie în generaţie, până la o nouă mutaţiune; astfel de 
crize pot crea specii noi. Se pare că, în fiinţa intimă a plantei, se 
petrec o seamă de modificări mărunte, nevăzute, care se manifestă 
la un soroc determinat, printr'o bruscă schimbare. 

Tot astfel, există stări sociale şi politice, în aparenţă liniştite, 
care sunt supuse unor modificări lăuntrice, insensibile; aceste 
modificări, acumulându-se, provoacă o criză sau o stare revolu­
ţionară, care schimbă înfăţişarea societăţii. 

Sunt forme de civilizaţie care înfloresc şi se reazemă pe insti­
tuţii construite să desfidă secolele; se creează un vocabular, se 
răspândesc anumite purtări sociale caracteristice, se adoptă un fel 
de trai. Forma de civilizaţie pare să fi ajuns ia un echilibru static, 
şi totuşi eroziunea, datorită timpului şi vrăjmăşiei destinului, 
fenomene interne necunoscute golesc încetul cu încetul formele 
şi instituţiile de conţinutul lor, după cum termitele transformă 
lemnul cel mai tare într'un ţesut spongios. O zguduire, un feno­
men mărunt, fac să se prăbuşească un regim. 

La un moment dat al evoluţiei ei, o societate părăseşte, fără 
motiv aparent, vechile ei credinţe, se dezinteresează de soarta 
instituţiilor şi le lasă să se nărue. Ea nu mai combate pentru men­
ţinerea formelor sociale şi politice, până atunci acceptate. Acest 
fenomen de dezafecţiune faţă de tot ce a iubit, ne dă impresiunea 
că societatea se leapădă de trecutul ei, plictisită, şi aşteaptă ceva 
nou, încă nedesluşit. D . Louis Marin, în comunicarea făcută 
la Congresul de antropologie şi etnografie, ţinut la Bucureşti, anul 
acesta, a afirmat că acest fenomen coincide cu o stare socială 
morbidă, căci societăţile politice ca şi indivizii trec prin stări pato­
logice. Dacă prin stare higică înţelegem echilibrul funcţiunilor 
biologice, iar prin stare patologică înţelegem dezechilibrul lor, 
este incontestabil că fenomenul de dezafecţiune descris mai sus 
este o manifestare patologică, care poate să devină acută şi să 
provoace moartea unei civilizaţii, sau să rămână în limitele unei 
crize febrile, urmată de o reînnoire. 

Prăbuşirea societăţii antice este un strălucit exemplu de aban­
donare, de dezafecţiune faţă de o civilizaţie milenară, care a lăsat 
puternice sedimente, peste care popoarele europene au clădit o 
nouă formă de civilizaţie, întrebuinţând materialele antice ia ridi­
carea noilor instituţii. Nu s'a insistat de ajuns asupra faptului că 



presiunea barbarilor asupra frontierelor Imperiului roman s'a 
simţit, timp de patru secole. încercările de a pătrunde au fost 
zadarnice, atâta vreme cât societatea romană îşi păstra vechile ei 
credinţe şi datine. 

Prăbuşirea Imperiului roman occidental nu este datorită exclusiv 
invaziilor, care sunt un fenomen exterior, nici decadenţei mora­
vurilor, căci s'a stabilit că societatea romană din secolele IV şi V 
nu era mai depravată decât sub triumviratul al doilea. Barbarii 
care au pătruns la sfârşitul secolului al IV-lea în provinciile romane, 
au găsit populaţiunile romanizate atinse de psihoza renunţării. 
Numai acest fapt patologic colectiv poate explica succesul unor 
bande puţin numeroase faţă de populaţia autohtonă. 

De altfel ni se pare că cuvântul « patologic » nu califică fenome­
nul în toată complexitatea lui; o comparaţie ne va da o mai 
justă reprezentare. 

O civilizaţie se poate asemăna cu un măr care creşte, se dez­
voltă, adună toate sucurile, toată dulceaţa tulpinii şi rădăcinilor 
şi se prezintă la maturitate ca un rod strălucitor şi parfumat. 
Toamna târziu apar pete, vătămări externe şi, în mod normal, 
miezul devine burduşit; descompunerea internă atinge toată 
substanţa şi fructul putrezit eliberează seminţele, care vor intra 
în pământ şi vor da naştere unor plante de acelaşi soi şi totuşi 
deosebite de planta mamă. Civilizaţiile se descompun printr'un 
proces lăuntric; ele eliberează unele idei şi credinţe, care vor rodi 
şi reproduce o altă civilizaţie deosebită, dar elementele care intră 
în compunerea acesteia provin din vechea civilizaţie; timpul şi 
pământul adaogă şi alte elemente care vor contribui la fixarea 
caracterului civilizaţiei celei noi. 

Suntem deci în prezenţa unui fenomen normal, inevitabil care 
asigură primenirea formelor sociale. El este o condiţie neapărat 
indispensabilă evoluţiei. 

Ne ferim să spunem condiţie de progres, căci evoluţia nu este 
sinonimă cu progresul, după cum nu orice reformă înseamnă progres. 
Credinţa că mersul civilizaţiei se poate reprezenta printr'o curbă 
spirală, care la fiecare învârtitură realizează un pas înainte, este o 
figură din mitologia raţionalistă, atâta tot. Este cert bunăoară, 
că epoca Merovingiană sau a Inchiziţiei, în Occident, invaziunile 
slave şi mongole, în Orient, n'au însemnat un progres. 



Modul cum se propagă schimbarea bruscă pe care o suferă 
societăţile politice ne sugerează o altă comparaţie. Când efectele 
frământărilor interne nesimţite, la care este expusă coaja pămân­
tului, se adună, se întâmplă la un moment dat, într'un loc unde 
straturile geologice sunt mai slab închegate, un cutremur, un 
seism, care se propagă sub formă de unde până în ţinuturile cele 
mai îndepărtate, dislocând ziduri şi secând izvoare. Tot astfel 
forţele nevăzute lucrând multă vreme, tăcute, în profunzimea 
straturilor sociale, produc într'o ţară o zguduire, care răstoarnă 
vechile aşezăminte; se formează valuri care se revarsă asupra 
celorlalte ţări, modificând structura lor. Cauza principală înde­
părtată şi cauze secundare locale produc unde de interferenţă, care 
în unele locuri se contrazic şi se anulează şi în alte locuri, unde 
rezonanţa este favorabilă, se adună, producând efecte mai grozave 
decât la locul de origine. Asemenea seisme sunt bine cunoscute 
în istorie ; bunăoară, valurile succesive datorite Revoluţiei franceze, 
care s'au revărsat în decursul secolului al XIX-lea asupra Europei, 
aducând în unele ţări schimbări politice neînsemnate, în altele 
răsturnări cumplite. 

Cu timpul, apele se liniştesc, se depun sedimente noi şi forţele 
interne îşi reiau activitatea lor obscură. 

Aceste fenomene locale, care provoacă consecinţe care nu sunt 
în raport cu importanţa lor intrinsecă, au servit să caracterizeze o 
epocă istorică, au dat etichete comode şi didactice. 

In general, importanţa acestor fapte, generatoare de efecte 
de adâncă şi durabilă însemnătate, n'a fost cântărită de 
contemporani la justa lui valoare. Bunăoară : ocuparea momentană 
a Romei de bandele lui Alaric în anul 410 a avut un răsunet 
mult mai mare decât înlăturarea, în 476, a ultimului împărat roman 
de Occident. Opinia publică de atunci a fost adânc impresionată 
de luarea oraşului etern, care de 800 de ani nu fusese pângărit 
de nici o armată inamică ; în fapt, ocuparea oraşului a durat câteva 
zile şi n'a avut nici o consecinţă politică. Dimpotrivă, în 476 opinia 
publică romană se obişnuise cu ideea că forţa militară a Imperiului 
era în realitate în mâinile barbarilor şi stăpânită de câţiva aven­
turieri în slujba Romei şi decoraţi cu titluri romane. Contemporanii 
nu şi-au dat seama atunci că gestul lui Odoacru punea capăt defi­
nitiv dominaţiei reale a Romei în Occident. 



O dată cu instituţia dispărea şi lumea veche. Luarea Bizanţului, 
noua Romă, de Mahomet II, la 29 Mai 1453, a stârnit jalea 
în sufletul creştinilor de pretutindeni şi s'a născut convingerea 
că acest fapt încheie o epocă istorică milenară, Evul Mediu, deşi 
Imperiul bizantin era redus la Constantinopol, cu suburbiile lui, şi 
Capitala Imperiului nu mai era de multă vreme decât un oraş 
decăzut, stăpânit de o dinastie fără prestigiu, datoare pe toate 
pieţele Europei şi încuscrită cu familiile marilor demnitari turci. 
Adevărata putere a fostului Imperiu era de mult trecută în patri­
moniu; Turcilor Osmanlii. Alegerea, în 987, a lui Hugo Capet 
ca rege al Franţei, nu putea să apară în ochii contemporanilor ca 
un eveniment din cale afară de important; nu putea să bănuiască 
nimeni, atunci, că noua dinastie va domni fără întrerupere până la 
1792, adică 800 de ani şi, cu întrerupere, până la 1848. In 987 Hugo 
Capet, duce de Francia, adică seniorul feudal căruia îi aparţinea 
ţinutul numit Ile de France şi câteva teritorii şi castele răzleţe, 
devenise rege, adică în concepţia epocii un fel de senior superior, 
suzeranul celorlalţi mari feudali. Munca migăloasă, încăpăţânata 
stăruinţă, calităţile de buni gospodari, care caracterizează pe 
Capetienii direcţi, unite cu fecunditatea reginelor Franţei, care a 
asigurat continuitatea, au transformat ereditatea de fapt în drept 
şi au înălţat puterea regală franceză în primul rând în Occident. 

Evenimentele neglijabile pentru contemporani sunt pentru noi, 
care cunoaştem şirul consecinţelor, evenimente considerabile, şi 
evenimente care au mişcat profund opinia contemporanilor sunt 
pentru noi reduse la dimensiunea unor fapte diverse. 

De altă parte, nu trebue uitat că fapte hotărîtoare pentru 
ţara în care s'au produs, devin secundare pentru alte popoare. 
Evident, manualele şi tratatele de istorie, scrise în ţara în care 
evenimentul hotărîtor s'a produs, sau în ţările care se află în 
orbita ei intelectuală, au tendinţa de a preamări evenimentul şi 
consecinţele lui şi de a-1 considera ca o piatră de hotar pentru 
întreaga Europă. Caracteristică în această privinţă este impor­
tanţa Revoluţiei franceze. 

In adevăr, nu numai în Franţa, dar şi în România şi în ţările 
neo-latine, Revoluţia franceză este considerată ca începutul unui 
nou ev al istoriei omenirii. Revoluţia a măturat vechiul regim, 
care este considerat ca o epocă de întuneric, şi a instaurat regimul 



politic concretizat în faimoasele principii delà 1789. Nu trebue 
uitat că apariţia democraţiei în lume nu datează delà începutul 
secolului al XIX-lea, că există şi astăzi în Europa şi funcţionează 
ca un model neîntrecut, o democraţie multiseculară, Elveţia, care 
nu datorează aproape nimic principiilor stabilite de adunările 
revoluţionare delà Paris. Nu trebue uitat că data magică delà 
1789 nu înseamnă pentru Anglia nici pentru Germania sau Austria 
o tăietură în cursul istoriei lor naţionale. Pentru Englezii de astăzi, 
precedente vechi de două sau mai multe secole sunt valabile şi 
astăzi. In sfârşit, nu trebue uitat că acelaşi drum nu este străbătut 
în acelaşi timp de toate popoarele din Europa. Sunt naţiuni care 
abia astăzi străbat etapele pe care alte naţiuni le-au trecut de 
mult. Bunăoară, abia acum păşeşte Germania spre unificarea şi 
centralizarea ei; numai de douăzeci de ani România şi-a realizat 
unitatea naţională şi se află în perioada de consolidare. Unificarea 
şi consolidarea naţională sunt binefaceri pe care Franţa şi Anglia 
le-au cucerit de secole şi pe care Italia le-a câştigat abia în secolul 
trecut. 

Din cele expuse mai sus, reiese că pentru a da o convenabilă 
reprezentare a fenomenelor care condiţionează ritmul istoriei, a 
trebuit să recurgem la comparaţii din domeniul biologiei sau al 
psihologiei, dar niciodată din domeniul logicei raţionaliste. Feno­
menele economice intervin, fireşte, şi ele, dar sub formă de infra-
stuctură obligatorie, cum pretinde şcoala materialistă. Prin urmare, 
necesara împărţire a istoriei în epoci sau perioade trebue să fie 
întemeiată mai mult pe criterii de psihologie sau de biologie socială, 
decât pe criterii pur raţionaliste, valabile doar pentru clasificările 
din ştiinţele pozitive. Nici evenimentul, câteodată neînsemnat în 
sine, care a provocat o schimbare importantă în mersul istoriei 
nu poate fi luat în seamă. Caracterul principal al unei epoci istorice 
trebue căutat în adâncime. 

# 
# # 

Vom încerca să desprindem unele caractere care deosebesc 
secolul trecut de secolul nostru, din care, numericeşte a trecut o 
treime. 

Dacă vrem să delimităm, în timp, perioada în care a dominat o 
anumită concepţie socială sau politică, sau în care s'a desfăşurat 



un complex de fapte istorice care prezintă o unitate, de bună seamă 
nu putem admite anul 1800 ca începutul secolului al XIX-lea, 
considerat ca epocă istorică, nici anul 1900 pentru sfârşitul lui. 
Nici victoria delà Marengo, nici anexarea Irlandei de către Anglia, 
nici descoperirile făcute de Volta în domeniul electricităţii, fapte 
întâmplate în anul 1800, nu merită să fie hotare istorice. 

Aceste evenimente sunt episoadele unor acţiuni mai mari, 
începute înainte de această dată matematică. 

Cred că nici unul din contemporanii care în ziua de 31 Decem­
vrie 1899, l a o r a 24> n u m a i e r a copil» n u a a v u t impresia clară 
că se sfârşeşte o epocă şi începe alta. Mi-aduc aminte că în noaptea 
aceea, mă aflam în curtea catedralei Sf. Petru delà Geneva, unde 
în fiecare an se adună poporul să asculte clopotele catedralei care 
vestesc începutul anului nou. Mi-a trebuit o concentrare intelectuală 
datorită educaţiei şcolare, ca să-mi dau seama că acest sfârşit 
de an înseamnă trecerea dintr'un secol într'altul, că această clipă 
era pentru mine unică. Toţi contemporanii erau atât de pătrunşi 
de continuitatea formei de civilizaţie în care trăiau, încât impor­
tanţa momentului apărea ca ceva convenţional, abstract. In adevăr 
nici ocuparea Pekingului de către trupele internaţionale care au 
strivit revolta Boxerilor, nici asasinatul regelui Carlos I şi instau­
rarea republicii în Portugalia, nici războiul dus de Anglia împotriva 
Boerilor din Sudul Africei, nici Expoziţia universală delà Paris 
nu pot fi privite ca evenimente care prevestesc o schimbare de 
civilizaţie. 

Când în Mai 1789, Statele generale s'au adunat la Paris, pre-
zintând caietele de revendicări, când în Iunie s'a constituit Adu­
narea Constituantă, nimeni nu putea şti — nici chiar după luarea 
Bastiliei la 14 Iulie — dacă Revoluţia va depăşi dimensiunile unei 
simple manifestaţii de nemulţumire, cum au fost multe în istoria 
Franţei, dar care n'au adus vre-o schimbare esenţială în textura 
societăţii şi s'au sfârşit prin acordarea de reforme parţiale. 

Dimpotrivă, când la 10 August 1792 Adunarea legislativă 
suprimă regalitatea, când Comuna revoluţionară delà Paris arestează 
şi închide pe Ludovic X V I în închisoare, când cuvintele «rege» 
şi « regal » au fost şterse de pe monumentele publice, atunci oricine 
a simţit fiziceşte că începe o eră nouă. Istoriceşte secolul al XIX-lea 
a început în anul 1792. 



Noua rânduială s'a consolidat în Franţa, a câştigat, prin etape 
succesive, adeziunea altor naţiuni şi, ca o undă puternică, a făcut 
ocolul pământului, creând pretutindeni o mentalitate publică, un 
fel de a simţi şi de a trăi care a dăinuit până la războiul mondial 
din 1914-1918. Chiar în 1914, surprinşi în plină pace, n'am fost 
în stare să evaluăm proporţiile evenimentelor, şi am cugetat şi 
acţionat mai departe aşa cum am fost obişnuiţi. In timpul războiului, 
ne-a stăpânit spiritul frontului de luptă şi o singură voinţă: obţi­
nerea victoriei. Abia după armistiţiul încheiat în Noemvrie 1918, 
oricine şi-a dat seama că am intrat într'o nouă eră istorică pe care 
am salutat-o ca o eră de pace veşnică şi universală. 

Iată deci o epocă numită secolul al XIX-lea care, deşi com­
plexă, prezintă o unitate materială şi spirituală. Această epocă 
începe în vara anului 1792 şi sfârşeşte în toamna anului 1918. 

# 
# # 

Să căutăm acum să desprindem în câteva cuvinte trăsăturile 
politice esenţiale ale fizionomiei secolului trecut. 

Secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea sunt caracterizate printr'o 
extraordinară stabilitate politică, şi constituesc consolidarea regi­
mului cutumier şi pragmatic ieşit din lunga evoluţie care a 
început în secolul al XIII-lea. 

In aceste două sute de ani, n'au fost decât războaie dinastice, 
care nu atingeau întru nimic regimul politic dominant, nici textura 
societăţii. 

Dimpotrivă, secolul al XIX-lea în limitele în care a fost de­
finit mai sus, se arată a fi o perioadă de intensă activitate politică. 
In acest interval de timp, absolut toate naţiunile europene şi-au 
schimbat organizarea politică sau regimul social; ce s'a clădit în 
decursul secolelor s'a năruit în câteva decenii. Principalele mo­
mente seismice au fost anii 1792, 1814, 1830, 1848, 1855, 1859, 
1871 şi 1914-1918. 

Secolul al XIX-lea începe o dată cu acţiunea Franţei revolu­
ţionare şi cu acţiunea lui Napoleon, care se propagă, cu armele 
imperiale, în valuri succesive şi răstoarnă vechea rânduială. Acţiunea 
politică franceză se loveşte de trei centre de rezistenţă: Anglia, 
Austria şi Rusia care, în pofida înfrângerilor militare, şi-au păstrat 
regimul politic. 



In 1814 se deslănţue o reacţiune generală care duce la restau­
rarea vechilor dominaţii. Din nou, pretutindeni, monarhul guver­
nează cu miniştrii lui, fără constituţie şi fără adunări reprezen­
tative; chiar în Anglia, Parlamentul este, în practică, supus mini­
ştrilor lui Pitt. Deci pretutindeni, guvern personal ca în secolul 
precedent. In jurul monarhului stau : aristocraţia marilor proprie­
tari, clerul totdeauna partizan al unei autorităţi forte, funcţionarii 
şi, în sfârşit, armata, care, nefiind o miliţie naţională, ci un corp 
de oameni pentru care cariera armelor este o meserie, este un 
instrument de dominaţie. 

Suveranii erau legaţi printr'o Sfântă Alianţă, imaginată de 
Metternich, în scopul de a menţine Europa în reacţiune. Opoziţia 
era alcătuită din burghezia puţin numeroasă, şi care nu se îmbo­
găţise încă, muncitorii, tinerimea şi câţiva polemişti. Masa popo­
rului era inertă şi ascultătoare. 

Totuşi militanţii Revoluţiei trăiesc, grupează pe nemulţumiţi, 
întreţin mistica revoluţionară, organizează peste tot comploturi, 
răscoale şi provoacă insurecţii naţionale în ţările unde diverse 
neamuri erau supuse jugului unei dominaţii străine. 

Atunci Sfânta Alianţă a guvernelor a deslănţuit un regim de 
persecuţie poliţienească. In realitate, obiectul luptei dintre guvern 
şi opoziţie era un principiu : cui aparţine în drept puterea suverană, 
principelui şau poporului? Rivalitatea între opozanţi era circum­
scrisă în jurul chestiunii de a şti cine în practică va executa această 
putere. 

Ideologiile contradictorii şi frământările sociale au creat 
principalele partide politice care au jucat un rol preponderent în 
conducerea statelor civilizate. Din acel moment începe o perioadă 
caracterizată prin domnia partidelor. 

Mai întâi apar cele patru partide principale de pură ideologie 
politică care acţionează în cadrul Statului naţional şi anume: 

1. Partidul absolutist, care cere o monarhie neîngrădită, spri­
jinită pe clasele privilegiate; marii proprietari rurali şi clerul 
înalt ; 

2. Partidul conservator constituţional, partizanul guvernului 
personal al monarhului, controlat de o adunare reprezentativă 
aleasă prin sufragiul censitar şi îngrădit printr'o chartă funda­
mentală ; 



In Anglia partidul Tory ilustrează această doctrină, iar în 
Franţa regimul zis Orleanist este un produs al partidului conser­
vator constituţional. 

3. Partidul liberal, profund burghez cere mai mult decât un 
regim constituţional, el cere un regim parlamentar care presupune 
nu echilibrul, ci preponderenţa adunării reprezentative şi suve­
ranitatea poporului. Această doctrină apără libertăţile individuale 
clasice. Tendinţa liberală cucereşte puterea în 1830 şi o păstrează 
multă vreme; în Anglia această tendinţă este reprezentată prin 
partidul Whig; 

4. Partidul radical, de stânga democratică, stăpânit de mistica 
egalitară, la care aderă mica burghezie, avocaţii, polemiştii demo­
craţi şi muncitorii care nu sunt încă atraşi de teoriile socialiste. 
Acest partid cere, ca o consecinţă a suveranităţii poporului, des­
fiinţarea censului, sufragiul universal, laicizarea Statului şi tinde 
către republică. 

Pentru partidele zise de dreapta, inegalitatea condiţiilor este 
un fapt natural, religia un stâlp al domniei, suveranitatea un atribut 
al monarhului, iar exerciţiul autorităţii se încredinţează pe cale de 
delegaţie. 

Pentru partidele zise de stânga, egalitatea cetăţenilor este un 
postulat logic, religia numai un fapt moral individual, suverani­
tatea proprietatea naţiunii, iar autoritatea se exercită de jos în sus 
pe cale de alegeri. 

La aceste partide, care s'au format în mai toate Statele europene, 
se adaogă ulterior două partide internaţionale: partidul catolic 
conservator, care captează pe micii agricultori şi tinde a reînvia 
influenţa universală a Vaticanului, şi partidul socialist, care nu 
urmăreşte un scop politic, ci revoluţia socială mondială. 

Cele două partide internaţionale au aceeaşi caracteristică: ele 
consideră politica ca un instrument pentru a realiza un scop social 
internaţional. 

Tot în această epocă (1814—1830), s'au format partidele 
naţionale etnice care grupează indivizii ce vorbesc aceeaşi limbă 
şi au aceleaşi năzuinţi şi deseori aceeaşi origine. Scopul acestor 
partide este eliberarea naţiunii lor de sub dominaţia străină. 
Asemenea partide s'au constituit mai cu seamă în Austria, în 
Italia, în Germania. In Turcia ele erau constituite sub forme de 
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comitete. Partidele naţionale se găseau într'o firească alianţă cu 
partidele de opoziţie democratice, căci în mod instinctiv ele 
urmăreau slăbirea autorităţii centrale. 

Istoria politică a secolului al XIX-lea nu este altceva decât 
istoria lentei alunecări a autorităţii pe scara nuanţelor care duc 
delà regimurile autoritare la regimurile socializante, lunecare 
întreruptă de unele treziri trecătoare a principiului autoritar. In 
unele ţări această evoluţie s'a produs fără zbuciumări şi fără re­
voluţii ; bunăoară în Anglia, Olanda, Suedia, Danemarca, Norvegia ; 
în celelalte ţări mişcarea a fost punctată de furtuni politice, de 
revoluţii. 

Când principele dăruieşte o constituţie, regimul absolutist 
devine conservator constituţional, adică puterea suverană este 
ţărmurită; când principele ţine socoteală de opinia publică expri­
mată prin vot pentru a forma guvernul, regimul devine parlamentar ; 
când monarhul este expropriat de atributul suveranităţii, care 
trece în patrimoniul naţiunii, regimul devine liberal şi, în sfârşit, 
când egalitarismul devine o tendinţă activă şi când guvernul nu 
mai este privit decât ca o emanaţiune a adunării reprezentative, 
regimul radical s'a instalat până când va ceda locul unei formule 
socializante. 

Această continuă mişcare spre stânga începe de obicei prin 
formarea de coaliţii împotriva partidului care se află la putere; în 
general, partidele extremiste se ascund în dosul partidului moderat 
mai apropiat, şi împing prin dinamismul lor aripa stângă a tru­
pelor partidelor care se află mai în centru. Când programul parti­
dului moderat este realizat, acest partid în mod logic ar trebui 
să dispară, fiindcă şi-a îndeplinit misiunea; pentru a nu dispare, 
el se sileşte să capteze sufragiile alegătorilor, anexând programul 
unui partid situat mai la stânga, şi aşa mai departe până când 
anexează şi tendinţele extremiste; din momentul acesta partidul 
moderat dispare absorbit de elementele extremiste. 

Sunt partide puternice care scapă de această fatală evoluţie, 
rezemându-şi doctrina pe tradiţiile permanente ale naţiei şi pe o 
putere proprie de reînnoire lăuntrică. 

In ajunul anului 1830, partidele constituţionale liberale şi 
radicale erau în opoziţie şi partidele naţionale etnice au luat un 
caracter revoluţionar. In urma revoluţiei delà 1830, se instalează 



în Franţa regimul constituţional; în 1832, Anglia, printr'o evoluţie 
pacifică, adoptă regimul parlamentar, şi Elveţia regimul liberal. 
Franţa şi Anglia devin furnizoare de teorii politice pentru lumea 
civilizată. Numai în partea din Italia supusă Austriacilor, în Austria 
şi în Germania mişcarea spre constituţionalism a avortat. 

In 1848, partidul socialist intră în scenă şi organizează revoluţia 
care s'a propagat în Europa ca o undă seismică. Guvernele, un 
moment speriate, au admis sufragiul universal. In 1849, guvernele 
formează Q nouă alianţă defensivă, forţele conservatoare reiau 
conducerea şi organizează o reacţiune menită să strivească prima 
manifestare puternică a socialismului internaţional. In Austria 
mişcarea patruzecioptistă a fost strivită cu ajutorul armelor ruse, 
Italia îşi vede teritoriul invadat, în Prusia mişcarea democratică 
este înăbuşită. Pretutindeni, afară de Anglia, Elveţia şi ţările scan­
dinave, reacţiunea a triumfat momentan. Scânteia revoluţionară 
rămâne însă vie sub cenuşă. 

Războiul de eliberare a Italiei în 1859, Unirea Principatelor 
Române sub egida Franţei şi Angliei, strivirea Austriei în 1866, 
realizarea Imperiului german pe ruinele Imperiului napoleonian 
în 1871, reforma electorală democratică delà 1867 în Anglia sunt 
etapele principale ale restaurării regimului constituţional şi prima 
afirmare energică a principiului naţionalităţilor. 

In acelaşi timp, pretutindeni se observă o dezafecţiune din ce 
în ce mai pronunţată a populaţiunilor faţă de formulele autocratice, 
care atunci s'au năruit unele după altele şi s'au refugiat în Orient, 
în cele două monarhii autocratice : Rusia şi Turcia. Frontul con­
stituţionalismului s'a mutat spre frontierele orientale ale Eu­
ropei. 

In jumătatea a doua din secolul al XIX-iea, domnesc două for­
mule : în Europa occidentală — democraţia parlamentară, în Europa 
centrală şi orientală — regimul constituţional. Sub aparenta unitate 
a textelor, se ascund forţe care, în realitate, imprimă o pecete 
caracteristică pe constituţionalismul formulelor; bunăoară în 
Germania, împăratul, cu funcţionarii şi armata, se serveşte de 
formele constituţionale pentru scopurile iui; în Spania, juntele 
militare sunt camuflate sub forma de partide ; în Franţa, burghezia 
avută monopolizează aparatul politic, şi în România o puternică 
clasă de proprietari rurali deţine puterea politică reală. 



In ţările creştine, curând eliberate de sub dominaţia turcească, 
se ciocnesc influenţele şi intrigile marilor puteri zise protectoare, 
şi se ivesc conflicte între tradiţiile naţionale şi teoriile politice 
importate. 

De o parte, acţiunea de eroziune continuă, datorită Inter­
naţionalei socialiste, de altă parte, dezvoltarea socialismului, 
concentrarea populaţiunii în oraşele mari, prosperitatea economică 
reală care a existat în Europa în ultimele decenii înainte de război, 
favorizează lunecarea spre stânga. Legislaţia internă devine din 
ce în ce mai socialistă, partidul din extrema stângă îşi impune 
directivele fără a risca impopularitatea guvernării. Fac excepţie 
Statele unde Suveranul a rămas şef de armată şi sfătuit de militari, 
de proprietari sau de birocraţi. 

Dacă, în politica internă, triumful democraţiei radicale părea 
asigurat, în politica externă domnea vechea rânduială bazată pe 
suveranitatea absolută a fiecărui Stat, pe voinţa neîngrădită a 
fiecărui guvern şi pe prestigiul naţional. Crearea Ligii Naţiunilor 
după războiul mondial urma să realizeze în domeniul internaţional 
imperativele egalitare ale democraţiei. 

Momentul când, delà tribuna mondială delà Geneva, oratorii 
care reprezentau naţiunile asociate întrebuinţau regulele jocului 
parlamentar în relaţiunile internaţionale, a fost în adevăr momentul 
culminant al triumfului democraţiei, moment care încheie secolul 
al XIX-lea aşa cum l-am definit mai sus. 

# 
# # 

Intr'un articol precedent am avut ocaziunea să arăt că în 
orice societate politică stau, faţă în faţă, două forţe naturale anta­
goniste, amândouă originare, amândouă elementare: forţa guver­
namentală şi forţa populară reprezentată, prima prin « stăpânire », 
iar a doua prin « demos ». Fiecare din aceşti doi poli opuşi radiază 
teorii şi patimi politice. 

Din cele ce am expus mai sus, se poate afirma că secolul al 
XIX-lea este epoca luptei titanice între stăpânire şi demos, este 
epoca tocirii puterii sub orice formă, în orice domenii, epocă carac­
terizată printr'un uriaş proces de degradare a autorităţii. Acest 
proces n'a fost împiedicat de coaliţiile ce s'au format în trei rân­
duri (1815, 1831, 1849) între guvernele europene. 



Evoluţia s'a săvârşit în mod paşnic în unele ţări, prin explozii 
succesive în altele. Aceste explozii datorite în aparenţă unui fapt 
accidental, sunt numai, cum am explicat la început, semnele 
aparente ale unei mutaţiuni care ţâşneşte dintr'o lungă perioadă 
de incubaţie internă. 

Revoluţia delà 1830 a fost provocată în Franţa de un grup 
neînsemnat de democraţi, revoluţia delà 1848 a fost deslănţuită, 
tot în Franţa, de câţiva socialişti; atât în 1830 cât şi în 1848 
aceşti agitatori n'ar fi izbutit, dacă n'ar fi existat, de o parte, un 
curent subjacent, şi de altă parte, lipsa de pregătire sau de curaj 
a regilor Carol X şi Ludovic Filip. 

Războiul delà 1870-1871, opera cancelarului Bismark, răz­
boiul delà 1914-1918, opera guvernelor imperiilor centrale, 
primul în urma telegramei delà Ems, al doilea în urma asasinării 
lui Franz Ferdinand, sunt şi unul şi altul concluzinea naturală, 
nu zic logică, a unei lente incubaţii. Acţiunile personale şi acciden­
tale polarizează brusc o mulţime de forţe nesimţite, fiind 
necoordonate. 

In secolele anterioare, sistemul politic era întemeiat pe o 
liniştită acceptare a faptelor naturale, regimul era o construcţie 
adăogită, modificată în decursul veacurilor, în urma necesităţilor 
constante. 

Relaţiunile între indivizi, între individ şi puterea publică, 
între grupuri, erau reglementate printr'un sistem de régule cutu-
miere, venerabile şi respectate, deşi erau deosebiri complicate sau 
nelogice; credinţa creştină era un statut moral nediscutat. 

Secolul al XIX-lea rupe cu tradiţia; raţiunea umană, orgolioasă 
de progresele Ştiinţei, pretinde să impună lumii sociale şi morale 
un cadru raţional şi rigid. Ceea ce nu este logic nu are drept la 
existenţă, ceea ce nu este încadrat într'un sistem preconceput este 
socotit primitiv. Se deschide epoca raţionalismului liber-cuge-
tător. 

Nu putem să nu relevăm aici una din contradicţiile inerente siste­
mului raţionalist. De o parte individualismul prin definiţie şi 
prin natura lui nu acceptă o comună măsură, de altă parte raţio­
nalismul presupune o comună măsură care este tocmai raţiunea 
carteziană comună tuturor fiinţelor umane; logica clasică, o dată 
acceptată, impune tuturor aceleaşi concluziuni şi atitudini, deci va 



sfârşi prin a mecaniza viaţa socială şi, la sfârşit, împinge la forme 
socializante extreme care se află la polul opus individualismului. 

De altfel, nu trebue să confundăm raţionalismul cu spiritua­
lismul; aceste două noţiuni nu sunt pe acelaşi plan. 

In rezumat, secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea constituesc 
epoca de strălucire a stăpânirii, iar secolul al XIX-lea este epoca 
triumfului demosului. 

Secolul al XX-lea se anunţă a fi epoca de revanşă a stăpânirii. 
Comuniştii se organizează peste tot în partid internaţional, situat 
fireşte la stânga partidului socialist, şi dau dovadă de un dinamism 
foarte pronunţat. Sub presiunea acestor partide, problema socială 
devine din ce în ce mai acută. In unele State, guvernul democratic-
liberal încearcă să rezolve problema organizării muncii, însă nu 
găseşte în sine nici principiile, nici autoritatea, nici forţa necesară. 
Doctrina clasică cerea ca Statul să rămână neutru în conflictele 
dintre capital şi muncă, şi Statul intervenind fără convingere a 
scăpat iniţiativa mişcărilor, evenimentele au depăşit posibilităţile 
acestor guverne. Un sistem politic rezemat pe concepţiunea că 
poporul este o sumă de indivizi, având fiecare drepturi individuale, 
intangibile, pe care organizarea politică este datoare să le ocrotească, 
în orice caz, era dinainte pus în stare de inferioritate faţă de concep-
ţiunile socializante. Atunci s'au născut doctrine politice întemeiate 
pe concepţiunea că naţiunea este o unitate organică, având drepturi 
şi datorii faţă de individ. Conform acestor doctrine, modalităţile 
producţiunii economice şi organizarea muncii interesează, în 
primul rând, naţiunea, deci puterea publică este datoare să intervină 
pentru a impune o organizare economică oficială. 

Din moment ce scopul Statului nu mai constă exclusiv în a 
garanta individului o posibilitate optimă de dezvoltare, ci constă 
mai presus de toate în apărarea colectivităţii şi în promovarea 
intereselor ei, este natural că Statul nu mai poate tolera turburarea 
funcţiunilor politice sau economice prin ciocnirea intereselor indi­
viduale sau de grupuri. Un Stat întemeiat pe noţiunea de colec­
tivitate organică găseşte în propria lui concepţiune principiile şi 
posibilităţile unei intervenţiuni. 

Spiritul nou, atitudinea nouă, se manifestă la începutul secolului 
nostru în două feluri: la unele naţiuni prin totala reorganizare a 
Statului pe baze noi (Italia, Germania, U.R.S.S. , Portugalia, 
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Polonia, etc.), la alte naţiuni printr'o lentă adaptare a sistemului 
vechi la noile idei. 

Reorganizarea totală a societăţii politice se întemeiază astăzi 
pe trei doctrine principale : 

1. Doctrina sovietică, care s'a identificat cu năzuinţele parti­
delor de extrema stângă şi a transformat teoriile marxiste în prin­
cipii de guvernământ; 

2. Doctrina fascistă, care a integrat sindicatele şi corporaţiile 
în textura Statului şi consideră Statul naţional ca suprema entitate 
în slujba căreia stau indivizii şi grupurile; 

3 . Doctrina naţional-socialistă, care a reînviat vechile concepţii 
germanice de « Volksgemeinschaft » şi de « Genossenschaft » şi 
consideră comunitatea germanică ca singura titulară a drepturilor 
politice şi singurul izvor de norme sociale şi juridice, Statul fiind 
un simplu instrument destinat să realizeze destinul naţiunii ger­
manice. 

Aceste trei doctrine sunt centre de emisiune de teorii, de 
credinţe, de unde pornesc valuri care străbat lumea civilizată şi 
dau loc la interferenţe, care anulează sau înmulţesc efectele lor 
după caz. 

Cele două doctrine din urmă sunt animate de o comună duş­
mănie împotriva marxismului. 

In ţările rămase fidele vechii rânduieli, practica economiei 
dirijate, a decretelor legi, invocarea din ce în ce mai frecventă a 
dreptului de necesitate, care este un omagiu indirect la proeminenţa 
colectivităţii asupra individului, sunt concesiuni făcute spiritului 
nou. Aceste concesiuni schimbă, încetul cu încetul, înfăţişarea 
societăţii, încât astăzi nu mai recunoaştem fizionomia cunoscută 
cu care eram obişnuiţi şi nu desluşim încă fizionomia ce abia se 
desenează. 

In ţările unde textele au rămas neschimbate, se mai vorbeşte 
de democraţie parlamentară ; aceste cuvinte acoperă însă o realitate 
pe care părinţii spirituali ai liberalismului democratic le-ar respinge 
cu oroare. 

Negreşit, între atâtea tendinţe opuse se va stabili un echilibru 
plastic, căci orice echilibru biologic sau sociologic este plastic, 
nu mecanic. Oricât de răvăşite sunt sedimentele trecutului, ele 
sunt materialul uman ce va intra în compunerea regimului politic 



dominant care va caracteriza secolul al XX-îea. Acest regim se 
naşte sub semnul reînvierii autorităţii. 

Sfârşitul secolului al XIX-lea mai poate fi caracterizat prin 
accesul maselor, prin pătrunderea omului de pe stradă în toate 
domeniile, prin instaurarea unei discipline primitive, fără nuanţe, 
care nu admite altă cultură decât cea pur tehnică. 

Preponderenţa maselor duce inevitabil la dominaţia exclusivă 
şi tiranică a unui partid care, nimicind pe celelalte, tinde la mono­
polul activităţii politice. 

Intre teoria enciclopediştilor, care consideră societatea politică 
ca o sumă de indivizi egali în valoare şi drepturi şi care admite că 
Statul nu este creat decât pentru garantarea drepturilor indivi­
duale, şi teoria colectivistă care consideră pe individ ca pe un grăunte 
de nisip despersonalizat, destinat să formeze un bloc social amorf 
şi fără viaţă lăuntrică, îşi face drum vechea teorie medievală, 
fireşte reînnoită, care consideră societatea ca un organism viu, 
compus dintr'un complex de grupuri ierarhizate şi articulate. 

Indivizii se integrează în aceste grupuri naturale, grupul ocro­
teşte pe individ, iar Statul armonizează activitatea grupurilor, 
strângând toate forţele spre realizarea unui ţel comun, superior 
tuturor scopurilor urmărite de grupe sau de indivizi. 

Se caută o formulă de conciliaţiune între individualismul 
clasic şi simţul social astăzi ipertrofiat. 

Monarhia constituţională este fără îndoială una din cele mai 
fericite formule împăciuitoare. 

Problema adaptării vremurilor noi este mai uşoară pentru 
poporul român decât pentru alte naţiuni, căci tradiţiile lui îl 
scutesc de încercări cu rezultate neprevăzute şi permit trecerea 
pragului noului ev istoric, fără zdruncinare. 

Niciodată nu s'a împământenit, în România, ideea că o adunare 
deliberativă ieşită din alegeri are precădere asupra puterii guver­
namentale. Dimpotrivă, Stăpânirea s'a bucurat totdeauna de pleni­
tudinea prerogativelor ei. 

Niciodată concepţia atomică abstractă despre societatea politică, 
deşi strecurată prin imitaţie, în texte constituţionale, n'a fost 
acceptată. Totdeauna colectivitatea românească a fost considerată 
având o viaţă proprie, un destin şi o misiune istorică. Puterea 
guvernamentală a fost totdeauna considerată ca mijlocul cel mai 



puternic de a promova interesele neamului şi numai în subsidiar 
a fost privită ca un instrument de apărare a intereselor individuale. 
Deci teoria clasică democratico-liberală se află la noi mai mult în 
texte decât în realitatea vieţii politice. 

Iar în ceea ce priveşte libertăţile individuale sau colective, ce 
interesează nu este democraţia ca atare, ci mijlocul de a traduce 
formulele în fapte şi încorporarea libertăţilor în instituţii concrete 
şi vii. Nu interesează o libertate teoretică prevăzută numai în 
formule, oricât de logice şi elegante ar fi ele. 

Intervenţia Statului în domeniul dreptului privat şi al econo­
miei n'a stârnit la noi o împotrivire atât de pronunţată, cum a fost 
cazul în democraţiile occidentale, căci această intervenţie n'a 
încetat niciodată să se manifeste pe calea obiceiului pământului, 
deseori în contradicţie cu dreptul scris. Românii nu s'au închinat 
mitului materialist al supraproducţiunii care împinge la crearea de 
nevoi imaginare sau artificiale şi care face pe om să se creadă mai 
nenorocit decât este în realitate. 

Niciodată n'a fost admisă în România noţiunea de Stat laic 
întemeiat pe despărţirea Bisericii de Stat, căci, din adâncul vremu­
rilor, Biserica a avut un caracter naţional şi a fost în toate întâm­
plările o colaboratoare a Stăpânirii. Totdeauna Stăpânirea ca şi 
dreptul cutumier au avut la Români un caracter religios şi anume 
un caracter creştin. 

Prin urmare, nu este nevoie ca noul regim politic menit să 
realizeze la noi ideologia secolului nostru să se înfăptuiască prin 
împrumuturi masive luate delà alte popoare. Gândirea politică 
românească, curăţată de spoiala formelor care s'au dovedit nefolo­
sitoare şi neadaptabile, va găsi, în geniul ei propriu, formula potri­
vită acceptată de toţi. 

I U L I A N M . P E T E R 



RECITIND PE CLASICII NOŞTRI 
G E O R G E C O Ş B U C 

Când în 1915 George Coşbuc îşi înmormânta pe unicul fiu, 
mort într'un crunt accident, confraţii poetului au ţinut să nu-1 
lase singur în această mare durere; ei s'au manifestat în grup, 
camaradereşte, alături de suferinţa mai marelui lor, pe care îl 
ştiau neobişnuit să sufere. « Şi iată că între atâtea feluri de a se 
vădi o respectuoasă compătimire, scria atunci d. N. Iorga (O 
descoperire literară, Drum drept, 1915), un scriitor a ales pe acela 
de a da durerii poetului glasul versurilor lui înseşi 1 ). La cetirea 
lor a trecut ca un fior prin inima acelor chiar cari le ştiau mai 
bine. Dar pentru mulţi, într'o vreme când se declamă produsele 
isterice ale şarlatanilor, vor fi fost ca o descoperire. . .» 

Sentimentul lucrului nou, recitind azi pe Coşbuc, ar trebui 
să fie cu atât mai puternic, cu cât de atunci poezia noastră a ocolit 
mereu, pe foarte departe, câmpenismul, etapa narativă şi mai 
ales clasicitatea formei, devenind speculativ-lirică, orăşenească şi 
verslibristă; nu — din « şarlatanism », cum noi nu credem, ci din 
constrângerea evoluţiei generale a lirismului modern. Pentru cine 
n'a părăsit nicio clipă, în ultimii douăzeci de ani, atmosfera lirică 
a poeziei noui, atmosferă strict interioară, de subtilităţi şi nu de 
stări masive sufleteşti, care, chiar existând, sunt toate de de­
rivaţie urbană, poezia lui Coşbuc este o plăcere, de sigur, în felul 

i plăcerii pe care orăşeanului i-o dă un week-end. Propunem citi­
torilor rezultatele de plăcere ale acestei excursii la ţară, la noi, 
pe care am făcut-o recitind pe George Coşbuc. 

Sunt privelişti din ţara noastră acelea prin care poetul ne 

l ) Probabil, scena înmormântării din Moartea lui Fulger (n. r.). 



îndeamnă să trecem. Chiar delà prima pagină a volumului său 
dintâi, respirăm aerul curat şi înalt, aşezarea liniştii şi som­
nului, într'un sat românesc, din Noapte de vară; întunericul se 
furişează din codri înspre sat, scârţâitul carelor venite delà muncă, 
mugetul turmelor, voioşia flăcăilor întorşi delà câmp, neveste 
venind cu cofiţa delà râu, larmă de amurg sătesc înghiţită deo­
dată de o mare linişte, care face măreţ spectacolul nopţii: 

Eat'o ! Plină despre munte 
Ese luna din brădet 
Şi se 'nalţă 'ncet-încet, 
Gânditoare ca o frunte 

De poet 

Ca un glas domol de clopot 
Sună codrii mari de brad, 
Ritmic valurile cad, 
Cum se sbate 'n dulce ropot 

Apa 'n vad. 

Dintr'un timp şi vântul tace; 
Satul doarme ca 'n mormânt — 
Totu-i plin de Duhul sfânt: 
Linişte 'n văzduh şi pace 

Pe pământ. 

In Prahova, pornim delà izvorul apei; nu e apă, e o copilă 
care se împiedecă de pietre; în dreptul Bucegilor, e fetişcană fru­
moasă şi sălbatică şi e chiar fată mare, care la cântecul de vioară 
din Azuga joacă şi ea o chindie ; dar deodată fuge de vale speriată 
de trenul-balaur, cu care, după plecăciunea la mănăstirea din 
Sinaia, spre Câmpina, se împrieteneşte şi merge alături; singura 
ei nelinişte de-acum încolo este cea amoroasă, la vederea Te -
leajenului, mirele, cu care se împreunează sub binecuvântarea 
lui Dumnezeu. 

Cu O noapte pe Caraiman, priveliştea Jepilor, Furnicii şi Vâr­
fului cu Dor, ce se pierd în întuneric, ne trece în simili-veşnicie, 
deoarece totul la un anume moment se amestecă şi cu ceva im­
presii de intelectual în vacanţă rupestră: 



Aşa înaintea creării 
A fost tohu-bohu, socot; 
Plutea peste-adânc Sevaot, 
Şi, neştiutor al mişcării, 

Sta haosul tot. 

Dar în atingere cu cele veşnice venim mai ales trecând Prin 
Mehadia: 

Carul-mare scoborîse jos de tot spre Miazănoapte 
Şi-i păreau pe deal înfipte roţile de dinapoi; 
Lira ne 'nsoţea la dreapta, iar Antares după noi. 

Sub această protecţie, panorama Mehadiei şi întreagă valea 
Cernei se lămuresc treptat în răcoarea dimineţii şi sunet de tulnic. 

Altundeva, după ce ne-am înveselit de spectacolul Iernei pe 
uliţă, spectacol decorativ cu copii tăvăliţi prin zăpadă, dar pe care 
n'avem timp în plimbarea noastră repede să-i vedem şi înţepeniţi 
de ger, acasă, lângă o vatră cu două beţe, după aceasta primim 
cu exuberanţă rustică pe Vestitorii Primăverii ; altădată, ascultăm 
orăşeneşte, cum stă bine unor adevăraţi excursionişti, Concertul 
Primăverii alcătuit cu « programă » în regulă, după care cucul e 
solist din flaut, mierla e cu naiul, graurii au cor, condus de ghio-
noae, care va bate tactul în coaja unui copac — sunt şi « naţionale », 
cimpoae şi fluere au cintezoii şi pitpalacii, grangurii au taraf, 
iar sturzii — tilincă pentru hori ; dar Furtuna Primăverii ne sur­
prinde, fără să ne sperie, deoarece ca din adăpost sigur îi putem 
urmări toate fazele, cum repede vine ca o oaste năvălitoare con­
dusă de regele-vânt, părăduind totul în calea ei, şi repede pleacă 
spre a ne putea să ne bucurăm din nou de «soarele lui Marte»; 
în sfârşit, iată-ne şi In miezul verii: pânza drumului printre holde, 
zăduf, câmpie arsă, fântână nemişcată, linişte 

Numai zumzetul de-albine, 
Fără 'ncepere şi-adaos, 
Curge 'ntruna, parcă vine 
Din adâncul firii pline 

De repaos. 

Totuşi o femeie, cu pruncul la piept, în această nemişcare, vine 
grăbit să-şi răcorească pe obraji copilul, să bea şi ea apă, pentru ca 



apoi, Madonă a câmpurilor, să se încadreze deplin, cu sfârşitul poe­
ziei, acestui tablou de foc. Dar prea cald nu ne este nouă, după cum 
nu ne-a fost nici frig, privind Iarna pe Uliţă, deşi am resimţit, 
la recitirea poeziilor amintite, o categorică plăcere de artă. Astfel 
încât, ieşind din atmosfera densă şi închisă a poeziei moderne, 
am respirat aer curat, ne-am bucurat de lărgirea orizontului, am 
trecut voioşi prin toate anotimpurile, în sfârşit ne-am îmbătat 
de un plenerism, pe care îl uitasem; plăcerea cea mare însă ne-a 
venit delà versurile de felul celor reproduse mai sus. 

Excursia însă nu s'a terminat. Peisajul, pe care de-acum 
înainte îl cunoaştem, încadrează de câteva ori cele mai fragede 
scene de idilism. Vântul este răsfăţatul fetelor, pe câmp, în al 
căror păr el se joacă îndrăzneţ şi nu întârzie să le umble chiar în 
sânul, pe care singure şi-1 desfac; una dintre ele ajunge de 

. . . stă la pieptul lui pierdută, 
Dintâi cu ochii la pământ. 
El zice-aşa câte-un cuvânt, 
Ea zice trei şi-1 tot ajută, 
La urmă dânsul o sărută — 
Ei, vezi tu, fetele cum sunt. 

Dar nu numai cu vântul, ci cu toate elementele naturii câm­
peneşti se drăgosteşte nevinovata lume a lui Coşbuc: cu soarele 
în Păstoriţa şi cu apele de munte în Pe Bistriţa cântând. 

Iar dacă idilism însemnează de asemenea orice deformare a 
naturii omului în sensul inocenţei, atunci excursia cea mai în­
cântătoare, propusă de poet, o vom face în peisajul moral. Cu 
acest înţeles, idilic este instinctul sexual a cărui liberă manife­
stare în om nu trezeşte nicio semnificaţie intelectuală; suntem 
idilici în iubire câtă vreme nu-i pricepem rostul final. întregul 
erotism coşbucian, ca un just complement al peisajului în care 
se desfăşoară, are acest farmec de elementaritate. Astfel, în Nu 
te-ai priceput, Sorin se află sufleteşte în desăvârşit idilism, 
când — nedând curs normal iubirii, i se lămureşte neînţelegerea 
de sine: 

Nu te-ai priceput ! — 
A m fost rea şi n'aş fi vrut 
Să te las, ca altă fată, 



Să mă strângi tu sărutată? 
Dar mai întrebat vr'odată ! ? 
Mă 'nvingea să te sărut 
Eu pe tine ! Pe 'ntrecut 
Chip cătam cu viclenie 
Să te fac să 'ntrebi, şi mie 
Mi-a fost luni întregi mânie 
Că tu nu te-ai priceput. 

Fata Rea de plată, care se învoieşte ca un flăcău să-i ducă 
sacul delà moară acasă în schimbul unui număr de săruturi, nu 
ştie de ce trei, câte i se cere, şi nu unul, de îndată ce aceeaşi lipsă 
de semnificaţie are pentru ea ori trei, ori unul. Motivul revine 
în Scara, unde obligaţia săruturilor, pe care altă fată de asemenea 
nu o înţelege, este ca orice corvoadă din nou scăzută; învoiala de 
data aceasta este pe numărul fuşteilor delà scara, pe care o aduce 
un flăcău pentru ca fata să poată scoborî din prun. Dar specifică 
genului este mai ales bucata, atât de cunoscută, Pe lângă boi. 
Instinctul rămas neînţeles de sufletul în care se manifestă totuşi 
cu toată puterea, capătă expresie deplină. Cine nu-şi aminteşte: 
ea 1-a recunoscut după pocnetul biciului şi a sărit delà război 

Şi-atâta tort mi-am încâlcit 
Şi 'n graba mare-am spart un geam, 

Ştiu eu ce mi-a venit ! 
Am cap, dar parcă nu-1 mai am — 
Ce-aveam să-i spui ? Nimic n'aveam, 
Dar era 'n zori şi eu voiam 

Să 'ntreb cum a durmit. 

Este drept că modul erotic, propus de poezia lui Coşbuc, cu­
prinde mai mult decât idila instinctului; e şi hârjoană sentimen­
tală de tineri destul de lămuriţi asupra legăturilor lor ca în Sup-
ţirică din vecini, La pârâu, Ispita, etc. ; e şi pasiune turbure pe-
alocuri ca în Cântecul fusului, pasiune vinovată ca în Fata mo­
rarului, etc. Insă un abur de ingenuitate înconjoară ca un nimb 
chiar acest erotism consumat — în aşa fel, că aerul producţiunii 
întregi este de inocenţă pastorală. Cât priveşte plăcerea noastră, 
ca şi în cazul pastelismului coşbucian, ea se naşte fără îndoială 



din contactul cu acea tinereţe naivă, atât de deosebită de ceea 
ce cunoaştem din viaţa de oraş şi din poezia modernă, dar având 
totdeauna ca izvor principal ştiinţa ritmică a poetului. 

Peisajul moral, după ce se lărgeşte cu sentimente sociale (dra­
goste paternă — Trei, Doamne, şi toţi trei, dragoste filială — Mama, 
iubire de neam—Doina, Tricolorul, etc., etc., iubire de istoria 
naţională — Paşa Hassan, Voichiţa lui Ştefan, Cetatea Neamţului, 
Decebal către popor, etc.) ne duce spre tărâmul celălalt al legendei 
şi mitului popular. Vârsta baladică a sufletului românesc, la niciun 
poet n'o găsim săpată într'un material mai rezistent decât la 
George Coşbuc. Astfel Armingenii este o legendă « precând umbla 
Hristos prin ţară»; Crăiasa Zînelor pune în ritmuri noui străve­
chea poveste amoroasă a fiului de împărat care pătrunde ca fată 
în palatul zînelor; altundeva, ne aflăm în vremea când curcubeul 
era Brâul Cosînzenii ; întâlnim pe Sfânta Vineri şi pe Negură 
împărat în Ideal; pentru ca în sfârşit să retrăim în plin mitul 
popular, cu prinţi veniţi din « afund de Răsărit », cu nunţi abia 
cuprinse în « patru margini de pământ », cu bătrânul Gruiu, cu 
Ţinteş, Bardeş « din munţi sâlhui », crai şi crăese, cu Peneş şi 
Mugur împărat, ba chiar cu Barbă-cot, în Nunta Zamfirii ; iar în 
Moartea lui Fulger cu aceeaşi suflare de basm etnicizat, dar în 
jurul misterului morţii — de data aceasta. Retrăim totul prin 
simplă regresiune memorială, deoarece 

Noi Românii ştim aceste, 
Că pe-aici ne-avurăm rost 
Când trăiau capcâni pe creste: 
Multe ştim, căci multă este 
Vremea de când ştim ce-a fost. 

Dar excursiunea, în care pornisem la început, a încetat la 
ivirea celuilalt tărâm. Impresia de rusticitate şi idilism a fost 
numai pragul poeziei lui Coşbuc, după care nu poate fi judecat 
exclusiv, cum s'a încercat. Privită încăodată, din eposul pe care 
îl conţine, ca panoramă — acum, opera lui primeşte alte lumini : 
este o întreagă viziune poetică, populară ca duh, însă asimilându-şi 
nesimţit modul idilic de percepţie al orăşeanului faţă de realită­
ţile ţărăneşti ca şi maestria unui poet savant în ritmuri, fuziune 
de elemente rurale şi urbane, adică sinteză de spirit românesc. 



Cu toate acestea, în adevărul propriu al operei, credem că încă 
nu ne găsim, oricât de puternic resimţim valorile ei româneşti. 
După cum am putut vedea că pastelul Şi idila apar ca simple 
elemente în acea sinteză românească mai largă, vom putea de 
asemenea discerne cum etnicismul se subordonează caracterului 
epic. Nu este însă de prisos a mai stărui asupra conforma­
ţiei epice a poetului ? Anecdotă, naraţiune, baladă, legendă şi 
fragment de epopee, toată gama epică e uşor de identificat în opera 
lui. Cu mult mai folositor ni se pare a dovedi că etnicitatea poe­
ziei lui Coşbuc nu umple întreaga sferă a capacităţii sale epice. 
Materialul, căruia i-a dat o egală strălucire narativă în ritmuri 
atât de felurite, n'a fost omogen. Prizonier, materialul etnic nu 
1-a putut ţine. Cărturarul din el i-a ispitit talentul cu cele mai 
eterogene motive epice, care, adăugându-le la cele autohtone, 
numai împreună, i-au îndestulat capacitatea epică. încât, noi — 
români, putem prin liberă opţiune sau din instinct să acordăm 
preţul cel mare fireşte materialului românesc, dar realitatea operei 
întregi, fiind mai cuprinzătoare, critica nu poate s'o desconsidere. 
Şi această realitate arată că poetul nostru a mers cu gândul până 
la Bagdadul lui Ben-Omar, unde fata califului — Fatma se îndră­
gosteşte de robul din Yemen — Nin-Musa (Fatma); a mers 
până a întâlnit, tot cam pe acolo, pe Ben-Ardun şi Raira (El-
Zorab) ; a rătăcit spre India regelui Gupta şi a înţeleptului Rumi, 
care a înscenat demascarea necinstei tuturor femeilor, în frunte 
cu regina, de Anul-nou (Puntea lui Rumi) ; a găsit în susul isto­
riei universale pe Carol IX, autorul nopţii Sfântului Barthélémy 
(Carol IX), iar mai departe în timp — pe Arnulf, regele Ger­
maniei, cu necredincioasa Hatursa (Somnul Codrilor), pe de­
mentul Teodat asasinându-şi soţia — Amalasunda (Regina Ostro-
goţilor). Şi nu menţionăm aci niciun motiv dintre cele împrumu­
tate delà poeţi străini, de care de altfel s'au ocupat destul isto­
ricii- literari. Dar de oriunde îi vin motivele, fie din eposul nos­
tru popular, fie din ştiinţa sa de cărturar, ceea ce le arată ca 
aparţinând lui Coşbuc este, pe lângă modul suveran al versifica­
ţiei, aceeaşi concepţie epică. Aşa încât, dacă nota pastorală intră 
numai ca element în compunerea sintezei etnice coşbuciene, et­
nicitatea la rândul ei se resoarbe în dominanta epică a vi­
ziunii. 



De mai multe ori până acum, indicând câte un alt sector 
în cuprinsul poeziei lui Coşbuc, am ţinut de fiecare dată să afir­
măm că izvorul principal de plăcere artistică stă în excelenţa 
versului. Dacă ar fi să inventariem motivele poeziei sale, am ob­
serva o stăruinţă în şăgălnicia rustică, peste măsura frumosului, 
precum şi conduita de a se aproviziona cu teme din eposul po­
pular, din istoria naţională, din istoria universală sau din dife­
rite alte lecturi; şi simţindu-i astfel lipsa de invenţie, am găsi în­
temeiată constatarea, de acum patruzeci şi doi de ani, a d-lui 
D . Evolceanu, care îşi îngăduia, ca admirator militant al poetului, 
să-i atragă luarea aminte asupra « afectării în cochetăria rurală », 
asupra unui oarecare « manierism » rustic, ca şi asupra « sărăciei 
fondului de idei şi sentimente» (Fire de tort de G. C. în Conv. 
Lit., 1896). In comparaţie cu numărul limitat de motive, faţă 
de quasi-absenţa invenţiunii epice, tehnica versificaţiei este co­
pleşitoare. Bogăţia ritmurilor, raritatea, felurimea şi perfecţiunea 
lor fac din Coşbuc un poet unic la noi. Examinarea mai de aproape 
a înzestrării lui tehnice e foarte interesantă. Căci delà început ne 
surprinde un lucru destul de curios. Deşi ajungem repede la con­
vingerea că plăcerea artistică, citindu-1, ne vine mai ales delà vir­
tutea formală a poetului, versurile la cea dintâi privire ni se arată 
numai corecte: sunt bine numărate, defilează ordonat, rimează 
plin. Dar înţelegem, că dacă regularitatea place, nu încântă. Mai 
mult încă: versul lui Coşbuc e fără reliefuri deosebite, fără prea 
numeroase şi remarcabile imagini pentru ochi; un limbaj nud, 
propriu, prozastic îl compune. Reproducem aci ca exemplu prima 
strofă din Fata morarului: 

Sub plopii rari apele sună 
Şi plopii rari vâjâe 'n vânt 
Şi roata se 'nvârte nebună — 
Eu stau la covată şi cânt 
Şi singură nu ştiu ce cânt 
Şi 'n ochii mei lacrimi s'adună. 

E limpede că simpla bănuială a unei drame sentimentale în 
cadrul abia schiţat din această strofă nu poate fi raţiunea plăcerii 
noastre reale. Cât priveşte înfăţişarea versului, el spune direct 



ce are de spus, ca în proză, fără preocuparea de a scoate din cu­
vinte înţelesuri necunoscute întrebuinţării zilnice. Iar aceasta e 
ţinuta mai tuturor versurilor lui Coşbuc. Mijlocul său de evo­
care cel mai frecvent este şi cel mai elementar în arta literară, 
personificarea : vântul — flăcău răsfăţat ca în Vântul şi hoinar, 
poet al câmpului, ca în Ştrengarul văilor, iar apa râurilor — fată 
sălbăticuţă, ca în Prahova. Numai cu posibilităţile poetice ale 
personificării ni se poate desfăta ochiul, citind pe Coşbuc. In 
schimb, preocuparea de imagini sonore domină mai fiecare vers 
în parte ca şi întregul sistem prozodic coşbucian. Referindu-ne 
chiar la strofa citată mai sus, compunerea ei este strict sonoră: 
apele sună, plopii vâjâe, roata morii umblă nebună, iar fata mo­
rarului cântă. Impresiile acustice compensează astfel nuditatea 
aparentă a limbajului, ceea ce putem verifica nu numai cu strofa 
în chestiune, dar cu toată opera poetului. Faimoasa strofă a horei 
din Nunta Zamfirii are atât de mult aceeaşi structură sonică, 
încât — prinşi de plăcerile auzului, nicio clipă nu ne reţine im­
posibilitatea logică a « tropotului în tact uşor ». Fata din Cântecul 
Fusului şi-a făcut un cântec fără să vrea, pentrucă i-a venit singur 
din sfârâitul fusului, din glasul roţii de moară, din freamătul 
plopilor, etc. Chiar tăcerea ni se evocă prin elemente sonore; 
în Miez de Noapte, prin lătratul răguşit al vr'unui câine, prin 
« glasul domol de clopot », « sunetul codrilor de brad », « căderea 
ritmică a valurilor » şi « ropotul apei în vad » ; iar în Miez de vară, 
liniştea câmpiei sub arşiţă, pentru a deveni cosmică, se sonori­
zează prin « zumzetul, fără 'ncepere şi-adaos, de albine ». De aceea 
efectele onomatopeice, obţinute cu jocul aliteraţiei şi asonantei, 
sau acelea de repetiţie abundă în poezia lui Coşbuc. încât versul 
poetului nu mai poate acum părea nud ; are un alt fel de a se îm­
podobi, felul sonor. In această direcţie proprie, îşi creează Coşbuc 
şi sistemul prozodic. Varietatea ritmurilor delà poezie la poezie 
ca şi în curpinsul aceleiaşi strofe este la el amplificarea modului 
acustic de sugestie. Dacă, de exemplu, ne place să spunem cu 
glas auzit strofa de mai sus din Fata Morarului, plăcerea izvo­
răşte mai ales din originalitatea absolută a metrului. Scheletul 
acelei strofe, iată-1: 



adică o combinaţie savantă de trohei, dactili, amfibrahi şi iambi, 
care îşi păstrează poziţiile până la sfârşitul bucăţii, vădind putere 
inventivă şi virtuozitate neîntâlnită la niciun alt poet. Noutatea 
ritmică dă şi Romanţei farmecul ei de dicţiune, fiind stabilit azi 
că motivul este împrumutat din Verrathene Liebe de Ad. von 
Chamisso. Totuşi, ea este a lui Coşbuc, dacă o ascultăm bine: 

Te-am strâns sărutându-te, Radă, 
Târziu într'o noapte de-April — 
Azi mai fiecare copil 
Ne cântă iubirea pe stradă. 

Noul amestec are bază anapestică, versurile începând cu câte 
un iamb ( w — ] w •— [ <—< — i ^ )• Ce frumuseţe mai 
nouă găsim în Zobail, decât versificaţia însăşi? 

La miez de noapte morţii 'n cor 
îşi cântă jalnic imnul lor 

Şi albele giulgiuri bătute de vânturi 
Dau tact tânguioaselor cânturi 

Ritm ciudat precum şi întâmplarea fantastică este ciudată; 
şi ne interesează cu mult mai mult, decât romantismul tenebros 
al răsculării unor morţi împotriva regelui asasin, ceea ce poetul 
a putut găsi în lirica germană, creearea nefirescului în silabe spe­
riate. Căci, după primele două versuri iambice, versul trei sare de­
odată în patru amfibrahi, iar cel de-al patrulea — într'un iamb 
urmat de doi anapeşti, dându-ne într'adevăr sentimentul extra­
ordinarului. Evident, nu se poate stărui asupra tuturor tipurilor 
metrice întrebuinţate de Coşbuc: sunt prea numeroase. A m in­
dicat însă pe cele mai fanteziste pentru a cunoaşte limita până 
la care a mers ingeniozitatea ritmică a poetului. Cu George Coşbuc, 
din acest punct de vedere, ne aflăm în vremea prozodiilor glo-



rioase, după care un Horaţiu înperechea iambii cu dactilii, dac­
tilii cu troheii şi combina coriambii. 

Dar geniul formei la poetul nostru nu se istoveşte în născo­
cirea de ritmuri noui. Strofele sale, cine nu-şi aminteşte?, au ca 
dispoziţie tipografică o siluetă variată, cum de asemenea la 
niciun alt poet nu întâlnim. Astfel, în Hafis avem: 

De ştii tu băete, să bei şi să taci, 
Haid, yino cu mine ! 

Ia cupa cea largă şi-ai grijă ce faci 
Ascunde o bine. 

Căci Mufti ni-o vede şi Mufti ni-o ia 
Şi Mufti la urmă să pune şi-o bea — 

Şi dăm de ruşine ! 

In Numai una: 

La vorbă 'n drum trei ceasuri trec — 
Ea pleacă, eu mă fac că plec, 
Dar stau în drum şi o petrec 

Cu ochii cât e zarea. 
Asa cum e săracă ea, 
Aş vrea s'o iau ! Atât aş vrea 
Dar oameni răi din lumea rea 

îmi tot închid cărarea. 

Şi în Recrutul: 

Eu o las în sama ta — 
Am să plec ! Şi parcă-mi moare 
Inima, să rupe 'n mine ! 
Nu de voi, tu ştii de cine ! 
Şi mă doare, 
De-aş ţipa. 

A m luat cu totul la întâmplare aceste strofe, din nenumărate 
altele, care toate sunt de alt tip. Dacă în Zabail poetul apro­
ximează echivalentul românesc al strofei alcaice, sau în atâtea 
alte poeme — tipul safic, de cele mai multe ori — strofele sunt 
strict originale. Profilul lor tipografic variază, evident, după 



numărul versurilor reunite în aceeaşi strofă ca şi mai ales 
după măsura diferită a unora dintre ele. Felurimea măsurilor 
întrerupe monotonia posibilă a versurilor egale şi, intro­
ducând o altă simetrie, sporeşte sugestia sonică a felurimii rit­
murilor. Prin acest mijloc de a creea noui efecte de armonie, 
Coşbuc, alături de Haşdeu, a descompus ritmul clasic, fără a-1 
nimici, până la unitatea metrică, pregătind poate la noi accep­
tarea versului liber. 

In sfârşit, o încercare de a împleti ritmul ingenios şi măsura 
eterogenă aflăm pe alocuri în Scara. Dar chiar dacă poetul n'ar 
fi urmărit aceasta, din reexaminarea de până aci a mijloacelor 
de sugestie şi a posibilităţilor lui formale, am putut constata că 
la el emoţiile sunt traduse de obicei în figuri sonore, care în total 
compun cel mai cuprinzător univers acustic din literatura noastră. 
Virtutea formală e trăsătura sa de unicitate, din care ne tragem 
noi, când îl recitim, adevărata plăcere artistică. Izvorul acestei 
puteri specifice, ştim că e zadarnic a-1 căuta altundeva decât în 
structura intimă a lui Coşbuc; totuşi cunoaşterea amănunţită a 
poeziei clasice latineşti, din care încă delà vârsta şcolărească tra­
ducea (v. N . Drăganu, George Coşbuc, poetul liceului grăniţeresc 
din Năsăud în Transilvania, 1921, conferinţa aceluiaşi publicată 
în Anuarul liceului grăniceresc din Năsăud 1925/26 şi volumul 
poetului, Romanţe şi Cântece întocmit de O. Minar) e de presupus 
că a jucat un rol precumpănitor. Căci dintre poeţii noştri, toţi 
aceia, care au petrecut un timp în intimitatea poetică a clasicităţii 
greco-latine, fac serie comună în privinţa perfecţiunii formei: 
Eminescu, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu. 

Urmând însă mai departe linia studiului nostru, chestiunea 
care se pune acum este a şti dacă sfera epică a viziunii coşbuciene 
coincide în totul cu sfera virtuozităţii tehnice, sau, dacă nu coin­
cide decât parţial, care dintre ele se găseşte în raport de subor­
donare. Convingerea noastră este că tehnica versificaţiei, văzută 
ca supremă vocaţie a poetului, îi înglobează epicismul. Coşbuc 
nu e poet liric, se înţelege; abia dacă îi putem schiţa atitudinea 
sufletească din lirismul obiectiv al câtorva bucăţi, pe care ar 
trebui să le privim în afară de ansamblul care le cuprinde; — 
precum şi din anumite versuri-proverbe, în care se proclamă 
porunca dragostei de viaţă. Dar în Cântecele delà sfârşitul volu-



mului Balade şi Idile, scrise în felul lui Anacreon, Catull, deşi 
fără patima acestuia, iar altele în felul lui Heine, ca şi în Sunt 
suflet din sufletul neamului meu lirism există. Interesul nostru 
merge totuş la forma exemplară. Ceea ce, pe cât se pare, ar în­
semna că indiferent de natura materialului, căruia i se aplică 
poetul, — oricând, în pastel, idilă, în viziunea etnică, în epicism 
ca şi în lirismul întâmplător, constanta operii lui este excelenţa 
formală. De altfel, dacă mai e vreo îndoială, poetul însuşi ne 
spune undeva că, apucându-se să scrie, pornise cu gândul să al­
cătuiască din basme, legende şi poveşti o epopee a sufletului 
nostru popular, dar că proiectul i-a fost zădărnicit de poli-
metria părţilor. Noi credem că acela a fost momentul când vo­
caţia epică, intrând în luptă cu vocaţia tehnică, a ieşit învinsă. 
Aşa încât, arhitectura operii lui Coşbuc, prin toate elementele ei, 
văzute de jos în sus, în ordine superioară: pastel, idilă, etnicitate 
şi epicism, susţine gloria clasică a geniului formal. Atât de lim­
pede, între celelalte trăsături care ţin mai mult de complexitatea 
istorică a operei, ne apare azi această trăsătură constantă a voca­
ţiei poetului, că ar fi mirare să nu fie încă desluşită. Nu tot 
astfel se putea vedea de la început. 

Chestiunea « plagiatului » şi arătarea lui Coşbuc ca « poetul 
ţărănimii » sunt, după noi, împrejurările de vitregie istorică ale 
gloriei lui. Tipărindu-i-se de Convorbiri Literare în 1889 Nunta 
Zamfirii, adică în chiar anul morţii lui Eminescu, impresia a fost 
enormă. Avem mărturii din epocă despre aceasta. Scriitorii ca şi 
oamenii de cultură ai vremii nu se întâmpinau decât cu întrebări 
despre noul poet. Satisfacţia era de natură consolantă: murise 
marele poet, dar apăruse un alt mare poet. Iar când, după prima 
poezie, mai urmară în aceiaşi revistă altele de o egală limpezime 
şi voioşie, mulţumirea dintâi deveni pozitivă: eminescianismului, 
adică molimei decepţioniste, vitalitatea neamului îi opunea plă­
cerea de a trăi. Poetul a fost dar expus comentariilor pe latura 
originalităţii de simţire sau noului lirism. 

In această atmosferă, un Grigori N. Lazu fost co-director cu 
Hogaş şi alţii al revistei Asachi din P.-Neamţ şi trecut mai târziu 
la Arhiva lui Xenopol, poet obscur, dar traducător pasionat, 
publică broşura Adevărul asupra poeziilor d-lui Gh. Coşbuc (1893), 
imediat după apariţia poetului în volum. Autorul susţinea că poetul 



n'ar fi original, având în opera sa nenumărate motive slavice 
adaptate, şi că ar fi având obiceiul chiar să plagieze. Astfel Ro­
manţa se indica a fi compusă după două poezii populare, una 
din Serbia, alta din Iliria ; Nuşa — după Masa de poetul rus 
Ul'Ianov şi după o poezie populară ungurească; cântecul X X I I 
— după Hafiz; iar cântecul X X I I I — după poetul indian Amaru. 
Şi mai spunea, autorul: « Mi-i grabă să sfârşesc: deci până a nu 
ajunge la conclusiune, voi spune că următoarele poezii ale d-lui 
Coşbuc, dacă sunt originale — şi o doresc din suflet — fac onoare 
literaturii noastre. Iată-le: Noapte de vară—Fatma—Nunta 
Zamfirii (mai ales); Baladă albaneză; Crăiasa zînelor ; Rugămintea 
din urmă; Poet şi critic; Vestitorii primăverii ; Trei, Doamne, şi 
toţi trei; Cahd dracului; El-Zorab; Brâul Cosînzenei; Moartea 
lui Fulger... ; Prahova (foarte frumoasă); Un basm; din «Cân­
tece » No. IX, X, XI I I , XIV, X V , X V I I , X X X , X X X I I , X X X I V , 
X L I , X L V . Şi sunt şi altele, dar mă voi pronunţa — nu asupra 
frumuseţii lor, căci sunt frumoase cele mai multe -— dar asupra 
provenienţei lor, adică dacă sunt sau nu originale ». La scurt 
timp, autorul revine cu o scrisoare în Arhiva (IV, 1893) şi arată 
că Bea câmpia ploi vărsate este tradusă după Anacreon, al cărui 
original îl reproduce. 

In 1894, la câteva luni după broşură, aceleaşi Lazu tipăreşte 
volumul 4$i de traduceri libere..., prefaţat de A. D . Xenopol, 
volum în care nu odată felul poetic al lui Coşbuc se putea recu­
noaşte. Convorbiri Literare a sărit numaidecât să-şi apere poetul, 
prin d. Evolceanu {Despre Balade şi Idile, No. 10 şi 11 din 1 Martie 
şi 1 Febr., 1894). Intuiţia critică a d-lui Evolceanu era foarte bine 
direcţionată, căzând pe însuşirile de formă ale poetului; numai 
că, trebuind ca bun apărător să şi atace, intră în ofensiva care 
trebuia să arate că Lazu, în anumite traduceri ale sale, spre a creea 
iluzia plagiatului, a adoptat — el, ca traducător — forma coşbu-
ciană. Discuţia alunecând pe asemenea nuanţe, se înţelege că 
impresia mai puternică o făcea adversarul care afirmase ceva 
masiv, deşi dreptatea era de partea d-lui Evolceanu. De asemenea, 
d. N . Iorga atrage şi d-sa atenţia publicului tot prin simplă afir­
maţie ca d. E., asupra originalităţii şi virtuţii formale a poetului 
(Poesiile d-lui Coşbuc, Familia, Nr. 23, 1894); dar cititorii au 
trebuit să reţină din acest articol atât de just pararea de rău despre 



« neonestitatea » sau « mistificaţia » poetului ca şi afirmarea, delà 
care pornea autorul, că — după broşura lui Lazu, Coşbuc era 
« mai mult decât o personalitate literară îngropată ». Se întâmplă 
apoi că Lumea nouă ştiinţifică şi literară (Nr. 9, 1895) publică sub 
titlul Plagiatul Coşbuc, pe două coloane, fără alt comentar, Măd-
chenrache, o poezie din « Fliegende Blăter » pe 1887, semnată 
A. G. şi Fatma 1 ) lui Coşbuc. Ba chiar Convorbiri Literare (Nr. 1, 
1886), având surpriza să constate că poezioara Un cântec mic 
tu cum îl faci, publicată într'o « foiţă » a vremii, este tradusă fără 
nicio indicaţie din nemţeşte, apare cu o notă redacţională, Coşbuc 
şi Maria Ebner von Eschenbach, în care declară: «tot noi, care 
am fost cei dintâi la apărare, vom fi şi cei dintâi la acuzare, când 
vom dovedi că d. Cobuc traduce pur şi simplu poezii streine 
şi le dă ca originale. Şi din nenorocire dovada o avem ». (Urmează 
confruntarea cu originalul). Eroarea critică iniţială prinsese ră­
dăcini de-a-binelea. Atmosfera nu putea fi decât defavorabilă. 
De altfel, chiar poetul îşi dăduse tot concursul ca atmosfera creeată 
să nu se schimbe, deoarece el îşi afirma glumeţ între prieteni 
dreptul de a-şi însuşi orice motiv. Ştim delà Slavici (Amintiri, 
1923) că poezia Mama, după spusa lui Coşbuc, a fost compusă 
demonstrativ, ca să plagieze şi pe Eminescu; ceea ce însemna, 
pentru cei de atunci, că în orice caz ideea de prelucrare nu era 
streină de întreaga sa operă. Mai contribuise însuşi poetul şi cu 
nota delà Fire de Tort (1896), unde găsea nimerit să spună: «Apoi 
am şi eu un păcat; îmi ţin într'o grozavă neregulă hârtiile şi sunt 
nepăsător, scriu şi public, ori scriu şi rup, tot una mi-e. Iar Ba­
lade şi Idile s'au publicat aşa cam fără rând, fără interesarea 
mea directă şi s'a făcut o confusiune. Au ţipat atâţia şi m'au în­
jurat cum le-a venit la gură ; refrenul era « necinstea ». Această 
« confusiune », recunoscută chiar de Coşbuc, a slăbit interesul 
criticei de a privi în natura intimă a unui talent care nu era « ori­
ginal », cum fusese prezentat la apariţie ; iar, de altă parte, a 
asmuţit pe istoricii literari, de până la 1925, pe urma « izvoarelor » 
nedescoperite. Şi astfel d-nii E. Lovinescu (Sburătorul Nr. 1, 2 

*) S'a dovedit mai târziu că Fatma este tradusă după o altă traducere 
nemţească a aceleaşi poezii ungureşti Haide a lui Sandor Endrôdi . (Dr. 
Leca Mcrariu, Flacăra, V I I , 1 9 2 2 ) . 



şi 6, an. I, 1919; v. şi Critice, voi. «Revizuiri»), Leca Morariu 
(Flacăra, 1922) şi N. Drăganu (Anuarul Liceului Grănicesc din 
Năsâud 1925/26)) identifică traduceri, prelucrări sau numai simple 
apropieri, uitând cu totul că poetul este demn de studiat mai 
ales în clasicitatea formei. (D. Drăganu face chiar un inventar 
al tuturor motivelor coşbuciene identificate până la 1925). Aşa 
încât, iată ceea ce a făcut critica 1 ) , privitor la bunul confrate 
român al anticilor, timp de treizeci şi doi de ani (1893—1925), 
adică de când un nespecialist a provocat acest exagerat proces 
publicistic. 

Este drept însă că faima poetului, din cauza abaterii interesului 
critic delà natura talentului său, n'a avut să sufere nici în cea 
mai mică măsură. Greşala de a fi fost privit în ceea ce nu putea 
să fie al unei structuri exclusiv obiective şi formale, adică în ca­
renţa « temelor », când el aducea literaturii noastre puterea de a 
născoci ritmuri, a fost un produs istoric şi tot istoria 1-a absorbit : 
Coşbuc a rămas totdeauna, ca faimă, poetul cunoscut şi considerat, 
pe care îl ştim. La menţinerea gloriei lui, în chiar timpul când 
în contra ei lupta direcţia greşită a criticei, lucra o altă eroare 
critică: într'un lung studiu, jumătate critic, jumătate social, Do-
brogeanu-Gherea îl prezentase ca « poetul ţărănimii ». Formula era 
cu atât mai sugestivă, cu cât momentul istorico-politic manifesta 
un interes susţinut pentru mişcările sufleteşti ale poporului. In­
telectualitatea românească a vremii pornită spre romantismul so­
cial, din care a ieşit mai întâi ţărănismul literar delà Semănătorul 
şi apoi ţărănismul politico-literar delà Viaţa Romînească, a prins 
această formulă şi cu ea a susţinut până azi, neatinsă de eroarea 
critică a lui Lazu, gloria poetului. Azi însă, Coşbuc, nu mari are 
nevoie de sprijinul lăturalnic al faimei de poet al ţărănimii; el 
poate fi văzut cu limpezime în adevărata sa înzestrare, în « mesajul » 
său tehnic — ca să întrebuinţăm cuvântul timpului nostru. 

Gherea putea scrie atunci : « Creaţiunea lui Coşbuc exprimă 
gândiri, sentimente, pasiuni, exprimă o viaţă întreagă străină nouă 
orăşenilor ». Nouă azi, poetul ne apare oarecum diferit. Cu deose­
bire în chestiunea înfăţişerii vieţii ţărăneşti, idilismul acesteia, 

l ) T e z a de doctorat a d-nel Constanţa Marinescu este şi falsă şi neinte­

resantă (n r). 



adică deformarea ei în sensul inocenţei, starea festivă sub care 
e văzută neîntrerupt, fericirea muncii şi a condiţiei generale ţără­
neşti sunt elemente nu atât de străine «nouă orăşenilor»; ele 
se găsesc implicate în însuşi modul de a vedea pe ţăran — al in­
telectualului orăşean. Cu aceiaşi ochi priveau câmpul şi syra-
cusanii, pe gustul cărora scria Theocrit, — şi Curtea lui August, 
pe gustul căreia scria Virgil, — şi saloanele franceze, pentru a 
căror desfătare scria un Delille sau un Parny. Căci perspectiva 
bucolică se deschide de pe « trotoar » asupra vieţii rustice, dar 
nu şi din miezul acestei vieţi asupra ei înseşi. 

Poet al ţărănimii, Coşbuc nu putea fi mai întâi decât pentru 
un Katz. Pentru cine a trăit în vieaţa de sat, — acolo, pe lângă 
fericirea decorativă, sunt dureri şi patimi, aspiraţii şi înfrângeri 
de un egal patetism, ca în orice inimă omenească; nu sunt numai 
nazuri, cochetării sau cel mult turburări amoroase. Şi Coşbuc le 
cunoştea, nici vorbă; dar le filtra prin clasicismul structurii sale 
de poet voios şi mai ales prin gustul orăşenesc pentru care scria. 

Credem că nimeni, ca să susţină contrariul, nu se va gândi 
la Noi vrem pământ, deoarece nu este vorba în ceea ce spunem 
de revendicări materiale. Bucata aceasta, strict ocazională, este 
o petiţie ameninţătoare a clasei ţărăneşti, plăcută numai prin 
maestria versificaţiei, dar de o natură antipoetică. Slavici ne 
spune (op. cit.) că Maiorescu, primind numărul din Vatra, unde 
se tipărise Noi vrem pământ, a refuzat să mai primească revista. 
Dacă totuşi s'ar crede că această « poezie » dovedeşte participarea 
poetului la durerile ţărăneşti, vom aminti împrejurările care au 
provocat-o. Despre cum a fost scrisă, avem mai multe mărturii. 
O versiune este a lui Vlahuţă (« Noi vrem pământ » în Luceafărul 
XIV, 1919). Aflăm delà Vlahuţă, cum Coşbuc, urcând dealul 
Paşcanilor, a auzit în spate o ţărancă cicălindu-şi bărbatul: că a 
vândut juncanii, că n'a plătit birul, că e dator la Herşcu, că îi 
plouă prin acoperiş, că nu pot să mărite fata etc.; iar bărbatul 
răspundea de fiecare dată când numai replicant, când tânguitor, 
când a blestem: N'avem pământ! «Şi pe când ei se adânceau 
în zare, din vechile lor suferinţi un cântec nou se urzea în marele 
suflet al poetului ». Versiunea a doua este, după cunoscutul pu­
blicist d. C. Graur (Adev. Ut. şi art., 31 Aug. 1924) chiar a lui 
Coşbuc însuş : « Intr'o discuţie, ca să arate că Gherea se înşeală 



când îi trece în inventarul sufletesc « Noi vrem pământ », Coşbuc 
a povestit în ce împrejurări a scris această poezie. Călătorind în 
Moldova, într'un vagon de clasa III, înţesat de ţărani, a intrat 
în vorbă cu dânşii, mai mult ca să culeagă cuvinte şi construcţii 
dialectale. Toţi s'au plâns de lipsa de pământ, iar unul dintre ei, 
un moşneag deştept şi de un rar temperament, i-a spus pe un ton 
foarte îndârjit tot ce regăsim în « Noi vrem pământ ». Până şi 
strofa finală este a moşneagului. Coşbuc a găsit interesant acest 
strigăt de protestare şi 1-a redat exact, dându-i numai forma li­
terară şi poetică ». Şi, cum ni se comunică a fi spus poetul : « Ca 
să versific şi să literarizez o expunere făcută de altul era nevoie 
numai de îndemânare, nu şi de sufletul meu ». Fie una, fie alta, 
întru cât Coşbuc lămâne exterior cuprinsului de revoltă al poeziei, 
amândouă versiunile se confirmă prin arătările lui Slavici (op. 
cit.), delà care deţinem părerea că poetul n'a exprimat cu această 
ocazie vreo concepţie a sa. 

Dar a fi poet al ţărănimii se pare că însemnează a exprima 
atât realitatea întreagă a sentimentelor ţărăneşti, din care suferinţa 
din afara revendicărilor sociale şi realismul nu lipsesc, cât şi a 
fi simplu în expresie, a fi pe înţelesul ei. Experienţa, care ş'a făcut 
cu Creangă (M. Sadoveanu, Ad. Ut. şi art., 1937), am făcut-o 
noi cu Coşbuc. A m citit unor ţărani ceea ce este mai specific 
« ţărănesc » în Balade şi Idile ; efectul a fost nul. Farmecul in­
genuităţii primitive, idilismul şi câte încă mai desfată pe intelec­
tualul de oraş nu făcea nicio impresie asupra acestei lumi « idilice », 
pe care am observat că o mai despărţea de poet savanta lui ver­
sificaţie. In acest sens, poet al ţărănimii, cu adevărat, este numai 
ţărănimea însăşi prin autorii anonimi ai poeziei populare. 

Eşită din concepţia sociologică a unui critic străin nu numai 
de clasa ţărănească, dar şi de neam străin, formula lui Gherea, 
care este o eroare critică, a fost totuşi adoptată de ambianţa isto­
rică a epocii şi folosită la susţinerea faimei lui Coşbuc până în 
zilele noastre. D . O. Goga o mai întrebuinţa încă la intrarea sa 
în Academie (Discursul de primire, Mai 1923), deşi d. N. Crainic 
(Luceafărul, Nr. 5, 1919) o respinsese sub cuvânt că pe poet 
« tipul rasei îl interesează şi nu tipul clasei ». Iar din susţinerile 
noastre rezultă că George Coşbuc, aplicându-se celui mai eterogen 
material epic, autohton şi exotic, îşi manifestă totdeauna interesul 



pentru tipul metricei. Gloria sa nu mai are nevoie azi de niciun 
sprijin lăturalnic. Atenţiunii critice, îl recomandă pentru viitor 
natura lui de geniu horaţian al versificaţiei. 

Aceasta trebue să fi fost şi « descoperirea » din 1915 a d-lui 
N. lorga, a cărui intuiţie critică îl făcea să noteze : « Pare că ar 
fi trecut vieţi de om de când în soliditatea eternă a stilului clasic, 
dând cu muncă fiecărui cuvânt locul şi valoarea lui, George 
Coşbuc îşi scria legendele. Din epopee fericite arată să vie aceste 
măreţe şi liniştite scene de epopee. Regreţi că n'ai trăit atunci 
când astfel era cântecul poetului, cast şi pios faţă de idealul fru­
museţii eterne ». 

V L A D I M I R S T R E I N U 



FEMEIA ÎN SOCIETATEA BALZACIANĂ 
Cititorii unei fracţiuni mai mici sau mai mari din opera lui 

Balzac (cine a citit-o în întregime ?) sunt în stăpânirea unui adevăr 
fundamental, care poate scăpa doar acelora ce au despre scrierile 
lui cunoştinţe indirecte'; — dacă şi-1 formulează limpede sau îl 
presimt numai, aceasta este altceva. Şi anume, intuiţia balzaciană 
depăşeşte observaţia ; ea se preschimbă de fiecare dată în imaginaţie 
creatoare. La părintele realismului şi al naturalismului, documen­
tarea este un factor cu totul secundar, afară de împrejurări excep­
ţionale, ca aceea a informării pe teren, pentru conceperea romanului 
de mai recentă istorie politică « Les Chouans ». Urmaşii săi se vor 
folosi de carneţelul cu note, « le calepin » al fraţilor Goncourt, 
spre a însemna necontenit impresii prinse « sur le vif » şi vor viza, 
cu un aparat documentar impresionant, către monografia vie. 
Este poate un paradox istoric-literar, o curioasă intervertire cro­
nologică, existenţa unui Balzac, — creator intuitiv şi imaginar, 
făcând concurenţă stării civile, după cum spunea însuşi, — îna­
intea seriei de scriitori, realişti şi naturalişti, care reiau în mic 
ceea ce făcuse el în mare. 

Nu i-a trebuit prin urmare să studieze societatea, cu procedee 
migăloase; i-a fost îndeajuns să o închipuiască, cu intuiţiile ge­
niului. Societatea pe care a creat-o, trăieşte paralei cu aceea reală, 
parcă mai bogată şi mai vie, suferind fără pagubă, verificările 
istorice sau confruntările cu realitatea mijlocie. Incriminările nu 
o micşorează, şi se lipseşte de discriminări, rezistând confruntă­
rilor cu cerinţele fiecărei generaţii. Miracolul de durată a gloriei 
balzaciene se lămureşte numai prin vitalitatea imaginaţiei plăs-
muitoare, care nu se mai judecă pe măsura observaţiei sociale, ca 
la romancierii obişnuiţi. Criteriile nu mai sunt adevărul psihologic 



comun, verosimilul pe scara normală a temperaturii omeneşti, 
puricarea amănuntului de moravuri sau de analiză morală. In­
tuiţia balzaciană este oarecum un simţ nou, o altă dimensiune, 
adăogată ordinii psihologice şi celei sociale, dincolo de factorul 
elementar: observaţia. 

Dacă aşa dar e îndeobşte ştiut că Balzac a fost un romancier de 
transcendere a realităţii imediate, ne vom opri asupra unei calităţi 
mai puţin cunoscute, a autorului « Comediei umane ». In lexicul 
critic francez, cuvântul « moralist » are înţelesul principal de zugră-
vitor al moravurilor şi numai apoi, acela de judecător al mora­
vurilor, înţelesul substanţial a trecut deci înaintea celui normativ. 
Este delà sine înţeles că romancierul de formulă realistă descrie 
fenomenul psihologic sau social, cu indiferenţa şi nepărtinirea 
istoricului şi a sociologului. El descrie şi nu judecă, constată şi nu 
condamnă, înregistrează şi nu recomandă. 

Moralităţile sale, când sunt, au un caracter implicit şi ascuns, 
ferindu-se de evidenţa tendinţei normative. Astfel Flaubert, în 
« Madame Bovary », duce din greşeală în greşeală, până la « ca­
tastrofă », pe Emma, biet produs social al intoxicaţiei romantice, 
de sigur ca să ilustreze primejdiile nălucirilor romanţioase, pentru 
femeia măritată; romanul său nu se încheie însă cu concluzii 
exprese, de ordin social, care să trădeze prezenţa indiscretă a 
autorului. 

Spre deosebire de această metodă ortodox-realistă, Balzac e un 
teorician social cât se poate de ostentativ şi de categoric. El nu-şi 
ascunde ambiţia de a contribui hotărîtor prin moralităţile din 
romanele lui, la îndreptarea societăţii. Omul îşi are locul său în 
societate, rostul său pozitiv, la care trebue rechemat, dacă cumva 
s'a abătut delà el. Bărbatul, pare-se, e mai puţin obiectul atenţiei 
sale de moralist normativ, decât femeia. Spunându-şi mai adesea 
în serios « docteur ès sciences sociales », decât punând să i se 
spună în glumă « Monsieur le docteur ès arts et sciences conju­
gales », el era încredinţat de o înaltă misiune, pe care şi-o ascunsese 
ca scriitor. De unde îi va fi venit această ambiţie ? Credem că ea 
este datorită climatului spiritual romantic, de care nu s'a putut 
elibera cu totul. Dintr'o scrisoare, pe care o vom mai folosi şi în 
care relatează o convorbire cu George Sand, ne vom lămuri asupra 
misionarismului de natură romantică. 



« Nous avons discuté avec un sérieux, une bonne foi, une can­
deur, une conscience, dignes des grands bergers qui mènent les 
troupeaux d'hommes, les grandes questions du mariage et de la 
liberté. 

Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je n'aurais 
pas osé le penser de moi-même) : « Puisque par nos écrits nous 
préparons une révolution pour les moeurs futures, je suis non 
moins frappée des inconvénients de l'un que de ceux de l'autre » 
(«Lettres à l'Etrangère», 2 mars 1838). 

Scriitorul romantic se socotea un păstor omenesc, pentru 
viitorime măcar, dacă nu şi pentru prezent. Să ne oprim o clipă 
asupra interesantei paranteze a convorbitorului : « n'aş fi îndrăznit 
să gândesc aceasta eu însumi ». Scrupulul e mai mult de ordin 
verbal : toată opera lui Balzac e străbătută de ambiţia reformatorului 
social. Direcţia sa nu este însă revoluţionară, ca aceea a d-nei 
George Sand, ci tradiţională: ea urmăreşte consolidarea aşeză­
mintelor fundamentale, care ameninţă cu năruirea. 

In paginile care urmează, ne propunem a cerceta condiţia 
femeii, în societatea franceză, văzută de Balzac, precum şi solu-
ţiunile conservatoare pe care le preconizează. 

# # 

Din mărturia recentă a unui distins intelectual francez, stabilit 
la noi, d. Dupront, am reţinut jena contemporanului, faţă cu 
puţina înţelegere a lui Balzac, de către critica franceză (cel mai 
bun studiu despre Balzac, recunoştea d-sa, e datorit unui străin, 
Ernst Robert Curtius). Dintre erorile mai ales ale criticei franceze 
universitare, este şi aceea de a fi limitat câmpul viziunii sociale 
balzaciene. Astfel Emile Faguet, cu accentul corectitudinii, mâhnită 
în exerciţiul ei absolut, scria: «Acest pictor al omenirii nu-i decât 
pictorul, trebue să ne resemnăm a o spune, al burgheziei mijlocii 
din vremea lui Ludovic-Filip, cu amintiri din lumea militară a 
primului Imperiu; nimic mai mult; ceea ce nu-1 împiedică de a 
fi în primul rând al romancierilor pictori ai societăţii; dar nu 
trebue să exagerăm nimic» («Balzac», Hachette, 1913)- Aşa dar, 
Balzac n'ar fi avut intuiţia ţărănimii, a burgheziei mici şi mari, 
şi a aristocraţiei. Cum însă le-a descris pe toate, judecata lui Faguet 
închide condamnarea sumară a trei pătrimi din viziunea socială 
balzaciană. 



In măsura în care este îngăduit unui străin de a revizui părerile 
unui compatriot, — după secţiunea longitudinală pe care am tras-o 
în opera lui Balzac, — suntem nevoiţi a nu împărtăşi aprecierea lui 
Faguet. Nu a cunoscut ţărănimea ? Dar romanul « Les paysans » 
rămâne, după aproape o sută de ani, neîntrecuta zugrăvire a 
categoriei sociale respective. Balzac a pus în conflict ţărănimea 
mărginaşe, deprinsă a ridica cu nemiluita vreascuri, a sustrage 
o parte din dijmă şi a face braconaj, cu noul stăpân, generalul 
conte de Montcornet. 

Tabloul colectivităţii este poate excesiv în tonalitatea întunecată 
a pasiunilor şi a duhului de nesupunere, aşa cum excesive sunt şi 
unele zugrăviri de indivizi. Nu se poate susţine însă neadevărul 
intuiţiei centrale, întemeiată şi pe starea sufletească a ţăranilor 
din alte ţinuturi, după cum atrage autorul luarea aminte a citi­
torilor. Amintirea recentelor exproprieri, înfăptuite în vremea 
marii revoluţii, întreţinea în pătură ţărănească pofte şi revendicări 
aprinse. Excesivă va fi fiind şi viziunea nemiloasă a observatorului 
social, care nu se încântă cu iluzii bucolice. Ţăranii lui Balzac 
sunt văzuţi « în negru », şireţi, prefăcuţi, lacomi, călcători ai legilor, 
leneşi, viţioşi — şi n'am sleit cu aceste palide calificative, registrul 
de note sumbre al zugrăvirii balzaciene. Dar este îngăduit roman­
cierului, de a interpreta, oricât de liber, cu condiţia doar a organi-
cităţii de structură a viziunii, care e indiscutabilă. 

Virtuţile şi simţul moral sunt tăgăduite ţăranilor, dintr'o 
perspectivă pe care criticii sociologi ar numi-o burghezo-capi-
talistă: «n'en déplaise aux faiseurs d'idylles et aux philanthropes, 
les gens de la campagne ont peu de notions sur certaines vertus; 
et, chez eux, les scrupules viennent d'une pensée intéressée, et 
non d'un sentiment du bien et du beau; élevés en vue de la pau­
vreté, du travail, constant, de la misère, cette perspective leur fait 
considérer tout ce qui peut les tirer de l'enfer de la faim et du 
labeur éternel comme permis, surtout quand la loi ne s'y oppose 
point. S'il y a des exceptions, elles sont rares. La vertu socialement 
parlant, est la compagne du bien-être et commence à l'instruction. » 
(«La rabouilleuse», 1842). 

Ideea e reluată şi completată în « Les paysans » : « . . . les paysans 
n'ont, en fait de moeurs domestiques, aucune délicatesse. Ils 
n'invoquent la morale, à propos d'une de leur fille séduite, que 



si le séducteur est riche et craintif. Les enfants, jusqu'à ce que 
l'Etat les leur arrache, sont des capitaux ou des instruments de 
bien-être. L'intérêt est devenu surtout depuis 1789, le seul mobile 
de leurs idées; il ne s'agit jamais pour eux de savoir si une action 
est légale ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité, 
qu'il ne faut pas confondre avec la religion, commence à l'aisance; 
comme on voit, dans la sphère supérieure la délicatesse fleurir 
dans l'âme quand la Fortune a doré le mobilier. L'homme absolu­
ment probe et moral est, dans la classe des paysans, une exception. » 

Ca şi în alte citate ce vor urma, şi unde nu vom menţiona 
personajul, aci vorbeşte autorul însuşi. Se va putea ridica obiecţia 
că intervenţiile romancierului sunt supărătoare, ca o derogare delà 
structura romanului obiectiv; nu spunem altfel, dar atragem 
atenţia că viaţa gâlgâe cu atâta putere în opera lui Balzac, încât 
comentariile autorului nu sunt în dauna ei, ca la povestitori de 
mediocră putere creatoare. Dacă aceasta este vederea lui Balzac 
asupra amoralităţii ţărăneşti, nu vom fi miraţi de alterarea eticei 
domestice. Personajul feminin reprezentativ este soţia braco­
nierului Tonsard, « une espèce de beauté champêtre, grande et 
bien faite », care aduce prosperarea menajului, nealegând mijloa­
cele. Iar soţul, bucuros de rezultate, închide ochii. « C'est la secrète 
transaction de la moitié des ménages », lămureşte doctorul social, 
fără deosebire de categorie socială. Ca şi la oraş, femeile delà ţară 
realizează luxul, — care aci începe şi se sfârşeşte cu « la pro­
preté » —, prin impuritate. Fetele Tonsard merg pe urmele mamei, 
ca să poarte rufe mai subţiri şi rochii mai frumoase, câştigate 
« Dieu sait comme ! ». 

Autorul stărue asupra caracterului tipic al acestui menaj, ca nu 
cumva să se creadă că ar fi excepţional. începând deci de pe 
treapta de jos a scării sociale, Balzac notează decăderea femeii, 
mânată de interes, când nu intervine plăcerea desfrâului. Spre 
deosebire însă de atitudinea sa în alte romane, el nu predică vir­
tuţile familiale, deoarece cartea nu e destinată publicului ţărănesc. 
Ar fi, nu e aşa, predică în deşert. « Les paysans » este de altfel, 
opera unui romancier politic-social şi nu a unuia moralist. O 
curioasă creaţie, configurând demonismul feminin precoce, este 
mica Geneviève Niseron, zisă la Péchina, corcitură de sânge 
muntenegrean şi bourguignon, în prezentarea căreia autorul a 



depus tot atâta pasiune ca şi în plăsmuirea eroinelor sale predilecte. 
Natura ei pătimaşe, închisă într'un trup androgin, stârneşte 
poftele tânărului Tonsard şi ale bătrânului cămătar Rigou; rezi­
stenţa fetii nu vine din virtute, ci din* dragoste pretimpurie pentru 
Michaud, administratorul moşiei. Perfidia feminină nu e mai 
prejos la ţară ca la oraş; a doua din fetele Tonsard îşi denunţă 
bunica, vinovată de distrugerea pomilor delà moşie, pentru ca să 
împiedice înzestrarea surorii ei, de către d-na de Montcornet. 
într'un cuvânt, tabloul păcatelor delà ţară este complet şi nu am 
mai isprăvi cu amănunţirea lor. 

Asupra micii burghezii provinciale nu mai este de stăruit că 
Balzac a zugrăvit-o ca nimeni altul. Recunoscându-i meritul de a 
fi creatorul romanului provincial francez, Faguet îşi îndreaptă 
omisiunea din pasajul citat. Instrucţiunea şi buna creştere care 
sunt pentru autor, după cum am văzut, condiţia iniţială a mora­
vurilor curate, nu mai lipsesc aci, ca la ţară. Opera lui Balzac 
abundă în tipuri de mici provinciale, cu sufletul curat, neatinse 
de ambiţia parvenirii. O întreagă şcoală a romanului francez 
burghez, pe linia Bourget, se trage astfel din Balzac, a cărui 
operă nu e decât izvorul viu al dezastrelor produse de pe urma 
dorinţei nesăbuite a transferului de clasă. 

Fericirea individuală ca şi securitatea familiei sunt sdruncinate 
în deosebi de mirajul urcării unei trepte sociale, ca urmare a 
îmbogăţirii prin muncă sau în mod ilicit. Cărţi socotite de mâna 
a doua sau a treia, în « Comedia umană », ca « Pierrette » şi preţuite 
la valoarea lor adevărată doar de fervenţii balzacieni, oferă comori 
neştiute, în această direcţie, a pasiunilor sociale. Cine ar sta să 
refacă, după lectura integrală a operei lui Balzac, graficul social 
al tuturor destinelor individuale, ar constata numărul îiemăsurat 
al îmbogăţirilor şi al urcărilor sociale. Autorul s'a ivit într'un 
moment istoric de tranziţie, de prefaceri repezi, de ascensiuni 
grăbite, în folosul burgheziei de toate gradele. 

In timp ce numai aristocraţia ereditară se clatină sau piere, 
i se substitue o nouă aristocraţie, militară sau plutocrată, urmată 
de aproape de presiunea enormă a micii burghezii către burghezia 
mare. In această evoluţie socială precipitată, rolul femeii este 
hotărîtor. Când bărbatul nu e un ambiţios de clasă mare, soţia e 
pârghia de ascensiune a bărbatului ei. In vremuri de devălmăşie 



socială, cum a fost aceea a lui Balzac, femeia din popor, 
ţărancă sau mică burgheză se întâmplă să fie soţia câte unui 
nobil al imperiului sau al monarhiei din Iulie, şi prin am­
biţia ei voluntară şi tenace să determine înălţarea socială a 
soţului. 

Sunt ambiţii mijlocii, care nu cer din partea femeii decât mici 
tranzacţii de cochetărie, cum e cazul d-nei Marneffe, pentru a face 
din soţul ei subşef de birou şi cavaler al legiunii de onoare. Ieşin-
du-şi din matca îngăduită, ambiţiile sporitoare duc însă la toate 
concesiunile. Aceeaşi eroină vrând să-şi promoveze soţul şef de 
birou şi ofiţer al ordinului numit, trebue să primească protecţia 
bătrânului baron Hulot, devenind concubina lui şi alunecă în 
desfrâu, din nevoia luxului. Luxuria feminină este de altfel coro­
larul luxului, delà ţărăncuţă până la femeia de lume (la femme 
comme il faut); cazurile de conştiinţă ale femeii, scrupulele şi 
ezitările de ordin sentimental sunt florile rare ale unui venit de 
cincizeci de mii de franci aur. 

O concepţie întristător de materialistă poate fi imputată marelui 
romancier, dacă puterea sa de plăsmuire nu ar însufleţi-o. S'a 
spus despre Balzac că el a dat cel dintâi locul ce se cuvine banului 
şi puterii lui în societatea modernă. Constatarea e cât se poate de 
îndreptăţită. Dar nu s'a spus în deajuns cât considera el însuşi 
banul, vorbindu-se mai des de jena lui financiară, de pe urma 
unor mereu nefericite speculaţii. El punea pe acelaşi plan de stimă, 
pe omul de ştiinţă cu artistul şi cu financiarul. 

Regalitatea unui Rotschild i se părea tot atât de respectabilă 
ca aceea a geniului. Balzac nu avea simţul ierarhiilor spirituale, 
învederând aceeaşi prejudecată ca şi comerciantul îmbogăţit, 
Crevel, care mărturiseşte cu candoare : « eu onorez banul ». Câte 
tranzacţii băneşti, mai tot atâtea tranzacţii de conştiinţă nutresc 
închipuirea sa înfierbântată. Despre cele dintâi, nu se pot aduce 
decât laude fostului « clerc de notaire » că a ştiut să facă simţită 
şi pipăită, problema modernă a banului; despre celelalte, am fi 
ispitiţi să le socotim prisositoare, dacă ne-am însuşi perspectiva 
morală a artei. Balzac şi-a luat însă precauţiile împotriva întâmpi­
nărilor de acest ordin, printr'un procedeu literar şi printr'o ati­
tudine de propriu moralist al zugrăvirilor lui. Vom începe cu pro­
cedeul, care este de un gust perimat. 



Viţiile şi ticăloşiile acumulate monstruos, sunt sancţionate de 
romancier prin falimentul final al înfăptuitorului. Cu rare excepţii, 
ele rămân nepedepsite. Câteodată sancţiunea e de ordin etic, 
în pocăirea, fireşte consecutivă ruinii materiale, fizice sau sanc­
ţiunii de ordin penal; mai niciodată problema de conştiinţă nu se 
pune eroilor săi, în mod autonom. Balzac consideră remuşcarea 
ca un epifenomen al sancţiunii sociale. De cele mai adeseori, 
prăbuşirea vine pe neaşteptate, distrugând individul fizic, în care 
nu-şi mai are loc conştiinţa. 

Amoralismul eroilor săi este aproape obştesc, în plăsmuirile 
sale bărbăteşti, dar caută să se compenseze prin idealitatea confe­
rită cu precăderea femeii. Vom vedea că scriitorul s'a ridicat 
împotriva feminismului social, dar reţinem acum tratamentul de 
favoare acordat femeii. Ca o zestre a romantismului, menţionăm 
abuzul cu care Balzac decerne calificativele « suflet mare », « suflet 
frumos », « suflet nobil », personajelor sale : trei sferturi din aceste 
decoraţii verbale sunt pentru eroinele lui. Sublimul moral e prea 
adeseori verbal la Balzac decât în faptă; se numără pe degete 
personajele sale feminine care nu sunt măcar odată, împodobite cu 
asemenea falsă beteală de aur. 

EI a suferit poate ca niciunul din romancierii francezi ai seco­
lului trecut, vraja « eternului feminin », în incarnaţiile lui cele 
mai variate. Poate că şi publicul cititor la care aspira cu pasiune, 
era acela feminin. Nu am întâlnit până acum în opera sa vreo 
mărturie expresă a pretenţiei lui de feminolog ; dar suntem încre­
dinţaţi că nu lipseşte. Dintre toate tipurile de femei, nu îi erau 
nesuferite decât aceea bărbată, le virago, şi fata bătrână, denunţând 
caracterul monstruos al virginităţii perpetue. 

In aceeaşi scrisoare către d-na Hanska, o descrie pe George 
Sand, nemăgulitor : « Elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, 
généreuse, dévouée, chaste; elle a les grands traits de l'homme; 
ergo, elle n'est pas femme. Je ne me suis pas plus senti qu'autrefois 
près d'elle, en causant pendant trois jours à coeur ouvert, atteint 
de cette galanterie d'épiderme que l'on doit déployer en France 
et en Pologne pour toute espèce de femme. Je causais avec un 
camarade... Enfin, c'est un homme, et d'autant plus un homme 
qu'elle veut l'être, qu'elle est sortie du rôle de femme, et qu'elle 
n'est pas femme. La femme attire, et elle repousse, et, comme 



je suis très homme, si elle me fait cet effet-là, elle doit le produire 
sur les hommes qui me sont similaires; elle sera toujours mal­
heureuse. » 

Dintre toate speciile de femei, aceia care a produs asupra lui 
cea mai puternică impresie, a fost parisiana (la Balzac, cu majus­
culă); toate tămâierile lui se urcă spre acest idol. Nici autorul nu 
spune altfel : « A Paris, et dans la plus haute compagnie, la femme 
est toujours femme; elle vit d'encens, de flatteries, d'honneurs...» 
(La Duchesse de Langeais). Până şi retrasă într'o mănăstire 
de carmélite, ducesa de Langeais, ascunsă vederilor, cântă din 
strană un solo de pasiuni lumeşti : « Toujours Parisienne, elle 
n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle eût quitté les 
parures du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des 
carmélites ». Dar şi parisiana de jos, abia nubilă, e o « capodoperă 
vie », produs din « l'incessant concubinage du luxe et de la misère, 
du vice et de l'honnêteté, du désir réprimé et de la tentation 
renaissante, qui rend cette ville l'héritière de Ninive, de Babylone 
et de la Rome imperiale»(OlympeBijou în «La Cousine Bette»). 
Zece mii de doamne de Sévigné, la fel de rafinate, se găsesc în 
Parisul lui Balzac. 

Romancierul cunoaşte secretele de toaletă ale parisiencii, ca un 
autentic precursor al lui Bourget. Câteo exclamaţie nestăpânită 
îi trădează însă epatarea: « Quelle oeuvre d'art et de génie qu'une 
toilette ou une coiffure destinées a faire sensation» (La fausse 
maîtresse). Cam ca şi astăzi, parisiana lui Balzac mânca puţin, 
ca să-şi păstreze talia subţire, seara bea ceşti debilitante de ceai şi 
suferea de gastrită (moda zilei de azi e colita). Cochetă, calculată, 
temătoare de scandal, ea nu e însă incapabilă de pasiune. « Si Ies 
Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles, 
coquettes, froides, il est sûr que, quand elles aiment réellement, 
elles sacrifient plus de sentiment que les autres femmes à leur 
passion ; elles se grandissent de toutes leurs petitesses et deviennent 
sublimes » (asta este pentru d-na de Nucingen, fiica lui Père Go­
riot). 

Şi să se ia aminte că aceste sublimităţi se petrec în oraşul numit 
de autor « la grande maison de prostitution » (La fille aux yeux 
d'or). Admiraţia lui Balzac nu e refuzată nici uneia din categoriile 
de parisiene. îşi sue tonul, aşa dar, şi în cinstea marilor prostituate. 



Cea mai tipică dintre acestea, este Esther, fiica uzurarului Gobseck, 
în « Splendeurs et misères des courtisanes ». Ea întruneşte « cele 
treizeci faimoase perfecţiuni descrise în versuri persane » şi « ar fi 
câştigat premiul în serai ». Gazetarul Lousteau în trăsăturile căruia 
a fost identificat foiletonistul dramatic Jules Janin, îi recunoaşte 
această întâietate : « il n'y a pas de femme dans Paris qui puisse dire 
comme elle à l'Animal: « Sors !..» Et l'Animal quitte sa loge, et 
il se roule dans les excès ! » 

Iar alt gazetar o compară cu La Dubarry, Ninon de Lenclos, 
Marion Delarme, Impéria şi Flora, — la belle Romaine, — din 
balada lui Villon, cu Laîs şi Rhodope egipteanca: «Toutes sont 
d'ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu ». Redevenită 
castă, din dragoste pentru Lucien de Rubempré, ea lasă nemân­
gâiat roiul de adoratori, care i-ar fi dat un palat, o trăsură, lachei, 
toalete şi ar fi promovat-o şefă de cenaclu. 

Din tot Parisul însă, aristocrata a sedus mai puternic închipuirea 
lui Balzac. El a descris cartierul aristocraţiei, « le faubourg Saint-
Germain », recentul ei centru, cu o adevărată chemare de eseist, 
în « La duchesse de Langeais ». Asupra iniţierii sale în această 
direcţie s'a înverşunat mai ales Faguet, pretinzând că «lumea sa 
mare seamănă cu o cameră de portar din cartierele sărace », pen-
trucă o ducesă, care e de fapt vicontesa de Beauséant, îi spune 
vărului ei Eugène de Rastignac : « Hein ? » şi pentru alte două vorbe 
prea puţin « ancien régime ». Nu e însă decât o şicană de critic, 
care trage concluzii disproporţionate din amănunte nesemnifi­
cative. Cine ar putea tăgădui intuiţia aristocraţiei după citirea 
neprevenită a micului roman « La paix du ménage », care descrie 
un bal sub primul Imperiu ? Nicăieri nu retrăeşte atât de intens 
aristocraţia galantă a epocii, frământată sub masca impasibilităţii, 
de rivalităţi şi pasiuni. 

Intriga este vodevilescă, recăpătarea unui inel trecut prin 
mai multe mâini, dar intuiţia mondenităţii mari o răscumpără 
cu prisosinţă. De altfel Balzac are şi câteva neuitate schiţări de 
doamne mari, a căror tinereţe s'a sbătut pe vremea lui Ludovic 
X V , şi Ludovic X V I , ca madame de Lansac (« La paix du ménage »), 
marchiza de Listomère-Landon (« La femme de trente ans ») şi 
prinţesa de Blamont-Chauvry (« La duchesse de Langeais »), sfă­
tuitoare de cuminţenie. Crepusculul categoriei « grande dame » 



din veacul galanteriei, îl deplânge Balzac în « Autre étude de 
femme ». 

Intr'adevăr, nobilimea feminină a epocei balzaciene este foarte 
amestecată ca provenienţă şi expusă promiscuităţilor de care a 
fost ferit secolul apus. Intre burgheză şi aristocrată se situiază un 
fenomen nou, care este « la femme comme il faut », femeie de 
lume, dar în afară de faubourg Saint-Germain. Şi ea este prilejul 
unei adevărate disertaţii în « Autre étude de femme », de astădată 
încredinţată unui personaj. Stilul ei vestimentar ca şi genul ei de 
vieaţă sunt discrete, cu un « magique effet de profil » şi cu alte 
numeroase prestigii, care au dat lui Balzac prilejul uneia din cele 
mai complezente prezentări. 

Oricât am respinge deducerile delà operă la om, în critică, nu 
ne putem înăbuşi constatarea freamătului subiectiv care străbate 
în scrisul autorului şi sensualitatea strecurată aci. Iar când infer­
nala cousine Bette îi făgădueşte lui Crevel o astfel de « femme 
comme il faut », ca să-1 scoată din mrejele virtuoasei baroane 
Hulot, naivul « nouveau riche » al timpului, cere numele şi adresa 
Dulcineei, mărturisind: « . . .je n'ai jamais en de femme comme il 
faut, et la plus grande de mes ambitions, c'est d'en connaître une ». 
Atât de mare era prestigiul inaccesibilului asupra parvenitului şi 
nici de desconsiderat faţă chiar de autor. 

Spre a îndulci afirmaţia lui Faguet, vom recunoaşte însă că 
Balzac a fost cam speriat, ca orice provincial stabilit în primă 
generaţie la Paris, de noile aspecte ale feminităţii, descoperite în 
metropolă. Dar el a fost buimăcit şi de Paris, care-i apare ca un 
infern, aşteptându-şi un Dante, ceea ce n'a împiedecat însă ca 
să şi—1 găsească chiar în Balzac, poetul în proză al cetăţii, după cum 
Baudelaire a fost marele ei cântăreţ în poezie. 

Nu este aşa dar incompatibilitate între neprevăzutul noutăţii, 
fie ea Parisul, aristocrata sau femeia de lume, şi intuirea lor ge­
nială. Numai dintr'o prejudecată critică se poate deduce neobiş-
nuinţa creatorului cu un câmp nou de intuiţie, din faptul unei 
origini provinciale şi de burghezie mijlocie. Că va fi pătruns sau nu 
în foburgul mondenităţii mari, închis scriitorilor şi artiştilor după 
Faguet, nu e hotărîtor pentru a judeca despre valoarea intuiţiilor 
sale, cărora le-a fost de ajuns o privire străpungătoare şi legătura 
lui sentimentală cu d-na de Castries, modelul ducesei de Langeais. 



Interesează aşa dar nu durata unei experienţe de autor, ci puterea 
intuiţiei sale, care a fost divinatorie iar nu documentară. 

# * # 

Sedus de fenomenul parisianismului feminin şi mai în genere 
de acela al feminităţii, zugrăvitor îndrăgostit de modelele sale sau 
de plăsmuirile interioare, deşi în aparenţă indulgent cu păcatul 
şi cazuistica lui, Balzac îşi păstrează sau îşi recâştigă până la urmă 
libertatea de judecată a « doctorului social ». Aşa cum a constatat 
baronul de Seillière, necruţătorul critic al rătăcirilor romantice, 
autorul Comediei umane nu îşi pierde « vocea raţiunii, a experienţei 
şi a igienii sociale ». 

Căsătoria şi familia sunt instituţiile fundamentale, susţinute 
de Balzac. «Physiologie du mariage», lucrare de tinereţe (1824— 
1829) şi de frondă, ţine mai curând de tradiţia « gauloise », a deni­
grării căsătoriei. Ea a fost calificată ca o carte de scandal. Alcătuită 
din dialoguri, anecdote şi « axiome », opera îşi revendică însă 
intenţia pozitivă, de « a perfecţiona un ruaj », pentru a înlesni 
funcţionarea mai bună a maşinei. Doritor poate să strălucească 
în genul paradoxului, care nu îl prinde, Balzac dă mai mult dovadă 
de un cinism superficial, de care s'a desbărat în urmă. O altă 
carte, scrisă mai târziu (1830, 1839, 1840, 1845), «Petites misères 
de la vie conjugale », îi serveşte de « pendant ». 

Concluzia ei nu e mai puţin uşuratecă decât a precedentei. 
Ea recomandă complezenţa şi cadrilul conjugal. Dacă le socotim 
doar ca nişte distracţii de autor, din vâna care va da rabelaisienele 
« Contes drolatiques », ele nu strică unitatea vederilor sociale din 
romanele lui de moravuri contemporane. 

Consecvent cu sine, Balzac atacă celibatul, consacrându-i un 
loc în « Scènes de la vie de province ». Aversiunea lui pentru fetele 
bătrâne s'a concretizat în d-ra Sophie Gamard, din « Le curé de 
Tours ». Invidioasă şi intrigantă, devota şi bârfitoare, împreună cu 
alte nouă femei de felul ei, ea alcătueşte o congregaţie întemeiată 
pe ură. 

După obiceiul său, autorul ia cuvântul ca să vestejească această 
stare, contrară naturii şi societăţii. « Si tout, dans la société, comme 
dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques 
existences dont le but et l'utilité sont inexpliquables. La morale et 



l'économie politique repoussent également l'individu qui consomme 
sans produire, qui tient une place sur terre sans répandre autour 
de lui ni bien ni mal; car le mal est sans doute un bien dont les 
résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les 
vieilles filles ne se rangent pas d'elles-mêmes dans la classe de 
ces êtres improductifs... Les sentiments généreux, les qualités 
exquises de la femme ne se développent que par leur constant 
exercice; en restant fille, une créature du sexe féminin n'est plus 
qu'un non-sens: égoïste et froide, elle fait horreur.. . Sans se bien 
rendre compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles 
finissent par l'apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un 
sentiment indélébile dans les coeurs féminins. Les vieilles filles 
sont donc jalouses à v ide . . .». 

O viguroasă creaţie realizează romancierul în « Pierrette », cu 
cele două « existente criptogamice » a fraţilor celibatari, Jérôme-
Denis şi Sylvie Rogron, retraşi din comerţ şi aspiranţi la burghezia 
mare din Provins. In vârstă de 42 de ani, Sylvie oscilează între 
dorinţa de a fi baroneasă şi teama de a muri din naştere. Celibatul 
prelungit o face lipsită de orice farmec. Surâsul către pretendentul 
ei •:< ressemblait assez à celui d'une ogresse ». Fratele ei, sfârşeşte 
printr'o căsătorie nepotrivită, ale cărei secrete consecinţe sunt 
explicate de autor în prefaţă : « . . . si Rogron se marie, il ne faut 
pas prendre son mariage comme un dénoûment, il reste Rogron, 
il n'a pas longtemps à vivre, le mariage le tue » (de unde reiese 
utilitatea prefeţelor, chiar când autorul se explică în cuprinsul 
textului). Celibatul dezvoltă monstruos egoismul şi este o excepţie, 
nefolositoare sau dăunătoare, pe care nu se poate sprijini societatea. 

Societatea trebue să se reazeme pe căsătorie, care întemeiază 
familia. Aceasta este axioma fundamentală, din dialectica socială 
balzaciană. In societatea modernă, căsătoriile convenţionale, pe 
bază de interes, viciază instituţia. Ele duc mai curând sau mai târziu 
la conflicte înăbuşite şi la divorţul moral, deoarece divorţul legal 
este interzis catolicilor. Dramele conjugale, spune Balzac, ar 
rămâne necunoscute, « . . .si l'avide scapel du X l X - e siècle n'allait 
pas, conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les 
coins les plus obscurs du coeur, ou, si vous voulez, ceux que la 
pudeur des siècles précédents avaient respectés »(« La muse du 
département »). 



Deşi Balzac a fost învinuit de imoralitate (prefaţa delà « Pier­
rette», 1839, e scrisă pro domo), el nu a mers prea departe în anali­
zele dramelor alcovului, folosindu-se uneori de modul suggestiv. 
Ducesa de Langeais e o soţie « grav ofensată » şi nimic mai mult. 
Căsătoria ei a fost tipică. « Ce mariage de convention avait en le sort 
assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caractères les 
plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence, s'é­
taient froissés secrètement, secrètement blessés, désunis à jamais. » 

Remediul acestui neajuns este căsătoria din înclinare reciprocă, 
ca aceea a soţilor Desmarets din « Ferragus ». Pasiunea lor « rési­
stait au mariage ». O căsătorie din dragoste a contractat şi Julie în 
« La femme de trente ans », dar cu o iubire nechibzuită, spre a 
descoperi îndată apoi nulitatea soţului. E de altfel propriul fetei 
tinere, la Balzac de a se înşela în alegerea bărbatului, neconsultând 
sau neascultând de sfatul înţelept al părinţilor. De pe atunci cu 
veleităţi de independenţă şi de alegere liberă, voluntară şi doritoare 
de dominaţie, prefigurând-o pe urmaşa ei de astăzi, fata tânără 
a lui Balzac are de suferit urinările emancipării ei de sub tutela 
autorităţii paterne sdruncinate. Adversar al regimului pe care 
codul civil al lui Napoleon 1-a instaurat de curând, autorul rămâne 
legat de spiritul vechi al familiei, al cărei doctrinar a fost Bonald. 

Din două tinere prietene, eroinele romanului « Mémoires de 
deux jeunes mariées », una care 1-a citit pe Bonald, şi s'a măritat 
în vederea maternităţii, îşi găseşte fericirea în căsnicie, câtă vreme 
cealaltă, care a citit « Corinne » şi şi-a căutat fericirea, prin două 
căsătorii din dragoste sfârşeşte ca victimă a erorilor ei. Acest roman, 
dintre cele mai palide ca realizare de fiinţe vii este totuşi cea mai 
instructivă lectură pentru cunoaşterea doctrinei matrimoniale a lui 
Balzac. Ea este poate apologia cea mai caldă a maternităţii şi cel 
mai sever avertisment împotriva iniţiativelor matrimoniale ale 
fetelor. Alegerea soţului trebue să rămână în răspunderea părin­
ţilor, care cunosc mai bine rostul căsătoriei. El este devotamentul 
şi abnegaţia, renunţarea la fantezie şi crearea de urmaşi. 

Balzac ca tradiţionalist convins, preconiza chiar lipsa la dreptul 
de moştenire, în folosul primului născut, după sistemul englezesc, 
pentru păstrarea neştirbită a patrimoniului şi chiar desmoştenirea 
fetelor, ca să se curme goana după zestre. Ca o replică a feminis­
mului sentimental, din romanele d-nei George Sand, el a scris 



« La femme de trente ans ». Julie d'Aiglemont e o răsvrătită, dar 
numai o veleitară, care se consumă în revoltă verbală. Ea respinge 
asistenţa pe care i-o oferă biserica, numeşte căsătoria, aşa cum se 
practică, « o prostituţie legală » şi îşi reneagă copilul, fruct « al datoriei 
şi al hazardului ». Ea nu are curajul gesturilor hotărîte şi adulterul 
ei clandestin va fi pedepsit prin rătăcirile şi crimele copiilor ei. 

De sigur posteritatea lui Balzac simte falsitatea procedeelor 
acumulative de dezastre, care amintesc prea mult obârşia lor 
melodramatică, dar ea înţelege şi voinţa sociologului de a restaura 
moravurile prin sancţionări exemplare. 

Să enumerăm astfel, pentru cine nu mai are curajul de a citi 
« La femme de trente ans », nenorocirile ce s'au abătut asupra femeii 
adulterine: Hélène, fiica ei legitimă, împinge pe Charles, «l'enfant 
d'amour», în râul Bièvre; ea fuge cu un criminal, care ajunge 
pirat, crede a gusta « un bonheur céleste » în tovărăşia lui, dar 
sfârşeşte rău, cu aceste ultime cuvinte (ultimele cuvinte ale păcă­
toşilor sunt totdeauna edificatoare, la Balzac) : « Le bonheur ne se 
trouve jamais en dehors des lois. . . Mo ïna . . . tu . . .» (d-na d'Aigle­
mont transmite fiicei ei mai mici, Moïna, mesajul surorii, între­
rupt prin moarte: «Ta soeur voulait sans doute te d i re . . . que 
le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie roma­
nesque, en dehors des idées reçues, et, surtout, loin de sa mère) ; la 
rândul ei Moïna se îndrăgosteşte de fiul amantului mamei ei şi la 
mustrările acesteia îi răspunde cu aceste cuvinte cinice : « Maman, 
je ne te croyais jalouse que du père », cuvinte care o ucid. Astfel 
pedepsită, femeia adulterină, deşteptată din leşin, sfârşeşte cu un 
gând plin de delicateţe faţă de fiica ei nerespectuoasă : « N'effrayez 
pas ma fille » şi moare. 

Nu mai este nimeni care să admire astăzi aceste moralităţi 
forţate, spre a pune de acord arta cu morala şi sublimul care atinge 
ridicolul. Sancţionarea adulterului feminin îl duce pe Balzac la 
asemenea greşeli de gust, par acquit de conscience. Tot atât de 
dăunător societăţii este şi concubinajul, care în romanul « Une 
double famille » este urmarea sumbrei bigoţii a soţiei, prilejuind 
romancierului o dublă moralitate, împotriva femeii bigote şi a 
soţului vinovat. 

Din perspectiva actuală a cititorilor, obiecţia ce se poate aduce 
mai îndreptăţit romancierului, chiar dacă i s'ar împărtăşi sănă-



toasele vederi sociale, este sacrificarea individului, fără temeiul 
unei etice transcendente. Balzac vrea să impună legile sociale, în 
loc să facă apel la resorturile morale ale individului. Ordinea socială 
este şi rămâne şubredă, dacă îi lipseşte consimţământul conştiinţei 
individuale, de ordin laic sau religios. Religia nu e însă pentru 
Balzac un factor sufletesc; iar Biserica nu este decât o instituţie 
de utilitate socială. De aceea opera lui poate fi adoptată de şcoala 
pozitivă şi tradiţionalistă Bourget et C-nie, ca un preţios auxiliar 
de propagandă, dar tezele lui sociale credem că nu servesc ca 
lecţii de vieaţă. Ele nu pot crea prozeliţi, fiindcă nu sunt însu­
fleţite de o credinţă spirituală. Neocatolicii şi-au făcut din Balzac 
un aliat de oportunitate, înşelându-se asupra eficacităţii predicilor 
sale, esenţial laice şi utilitare. 

Este de sigur o greşeală, de cartel politic. Ca şi în asocierile 
politice, aliaţii se recrutează nu după criteriul ortodoxiei progra­
matice, ci în vederea numai a sporirii puterilor, prin adiţionare. 

* # 

Care este explicaţia dogmatismului social, balzacian? Roman­
cierul s'a ivit şi a creat în plină epocă romantică. Poeţii romantici 
au avut norocul, ca o consacrare oficială din partea societăţii, 
să fie ridicaţi la onoruri şi ranguri politice, sub monarhia din Iulie 
şi au apelat la sufragiile populare în 1848. Ei credeau în funcţiunea 
socială a artei şi se socoteau luminătorii poporului. Apostolatul 
şi misionarismul au operat şi asupra lui Balzac, candidat respins 
la deputăţie, care s'a hotărît să-şi expună mesajul politic şi social 
în opera sa de imaginaţie. Judecată pe măsura comună, infiltraţia 
aceasta poate fi condamnată, ca dăunătoare condiţiei romanului. 
Ea prilejueşte intervenţii de autor, care nu pot fi socotite exemplare 
pentru tehnica romanului. Privită însă în sinteza operii balzaciene, 
organism inatacabil prin circulaţia neobişnuită de vieaţă, ea se 
adaugă ca un element pozitiv şi o îmbogăţeşte. 

Mai trebue să avem în vedere faptul că epoca de transformări 
sociale 1-a ispitit pe Balzac la incursiuni sociologice, care nu soli­
cită pe scriitori în epocile de stabilitate şi de perfectă ordine socială. 
El a împărtăşit nobila iluzie a majorităţii scriitorilor din timpul 
său, în eficacitatea cuvântului asupra evoluţiei sociale. Ca în toate 
vremurile de tranziţie, când perspectiva scurtă înfăţişează răstur-



nări de valori, fără viziunea ordinei viitoare, ce se construeşte 
nevăzut, artistul şi scriitorul cred de datoria lor să-şi aducă spri­
jinul în reformarea societăţii. Ca şi Stendhal, el preţuia energia, 
ca agent motor al resortului sufletesc masculin, ca generator de 
faptă îndrăsneaţă. In bascula socială, el simţea nevoia unei garanţii 
de stabilitate, unui factor de conservare, care să echilibreze energia, 
deslănţuită în necunoscut, a bărbatului. Acest factor de echilibru 
avea să fie femeia, ale cărei virtuţi domestice conservă societatea, 
împotriva tuturor experienţelor aleatorii. Balzac a avut curajul 
să desemneze femeii un rol de abnegaţie şi sacrificiu, deşi tempe­
ramentul său intim îl îndemna să-i măgulească toate fanteziile. 

Ş E R B A N C I O C U L E S C U 



CRONICI 

B A U D E L A I R E Î N R O M Â N E Ş T E 

Poet el însuşi dintre cei adevăraţi şi totuşi iubitor sincer al 
poeziei altora, d. Ion Pillât este tocmai de aceea în primul rând 
un admirabil exemplu de camaraderie literară. Căci împotriva 
regulei după care poeţii lirici, închişi în cultul propriu, trăind 
adică numai din afirmaţia de sine, nu se încălzesc de simpatie 
pentru aspiraţiile poetice ale confraţilor, d-sa a putut să se simtă 
disponibil sufleteşte de atâtea ori, căutând să înlesnească destinul 
literar al câtorva contemporani foarte feluriţi în natura lor. Numai 
aşa se înţelege cum d. Pillât, cu toată abundenţa materială a operei 
sale, a găsit în sine şi ceea ce era necesar pentru ca un poet lăsător, 
dar unic, cum este d. G. Bacovia, să nu lipsească, încă din 1916, 
din librării şi pentru ca alţii, de asemenea fără nici o grijă de apa­
riţia în volum, cum a fost d. T . Arghezi până la 1927 şi cum a 
rămas până azi d. I. Vinea, să se afle colecţionaţi, din vremea 
fiecăruia de modestă periodicitate, în sertare sigure. Iar dacă ştim 
că nici o asemănare cu sine nu-1 atrăgea spre aceştia, e limpede 
că d. Pillât participa la soarta confraţilor din îndemnul celei mai 
nobile camaraderii, — conduită care ne vorbeşte în deosebi despre 
o etică scriitoricească superioară, în numele căreia un poet nu va 
fi niciodată lăudat peste măsură. 

Solicitudine remarcabilă a manifestat d-sa şi pentru confraţii 
străini de mai pretutindeni. Şi tot fără interesul ascuns al vre-unei 
afinităţi, care să-1 facă a se iubi în alţii, acest poet generos ne-a 
prezentat într'o serie de conferinţe publice pe Goethe, Hugo, 
Yeats, Baudelaire, Hofmannsthal, Valéry, Rilke, Claudel, Whitman, 
Jammes, George, Romains, Sandburg, Péguy, Robinson, etc. . . 
(v. Portrete Lirice, 1936), pe care, pe unii dintre ei ca şi pe 
alţii nenumiţi, s'a ostenit să-i cunoaştem chiar în versiune româ­
nească. Nimeni din generaţia de scriitori a d-lui Pillât nu s'a 
depăşit cu interesul pentru opere străine, traducând atât de mult, 
ca d-sa. Şi cu astfel de traduceri, care n'au pornit din nici un 
simţimânt de rudenie, neîntreţinute adică de dragostea indirectă 
de sine, ne aflăm fără îndoială în faţa unei minunate purtări literare, 
asupra dezinteresului căreia ne place să atragem atenţia. 



Este drept că gustul, cu aşa de frumoasă semnificaţie, ce are 
d. Pillât pentru traduceri ar putea fi explicat mai din scurt prin 
consideraţiuni care ţin de natura talentului său. Critica noastră 
a ajuns în privinţa operei d-lui Pillât la o concluzie neîndoioasă: 
fără o diversitate prea mare de măsuri, ea vădeşte, ca plăcere şi 
facultate principală a autorului, corectitudinea formală ; rămânând 
încă departe de arta inginerească, poetul nostru întrebuinţează 
totuşi rigla şi compasul în vederea simetriilor sale; aspiră la perfec­
ţiunea versului, pe care p şi realizează mai ales în tipul versului 
de patrusprezece silabe; cea mai mare parte a producţiunii sale 
lirice e un lung, răbdător şi nobil exerciţiu formal; iar dacă d. 
Pillât este cu toate acestea un poet de preţ nu numai în volumul 
Pe Argeş în sus (1923), în care puterea lirică intră în echilibru cu 
iscusinţa de a versifica, dar şi în celelalte volume, aceasta o dato­
rează ştiinţei prozodice, fiind cunoscut azi că, după cum inspiraţia 
poetică duce la versuri perfecte, artizanatul formal poate suscita 
la rândul său starea de poezie. Dar fără nici o grijă de ceea ce s'ar 
mai putea spune în această chestiune, fapt este că d. Pillât repre­
zintă la noi interesantul caz de mai mare capacitate versificantă, 
decât lirică: e poetul nostru cu cel mai mare număr de versuri 
disponibile. Atât de mult i-au prisosit metrii în cariera sa, încât 
din surplusul lor a alcătuit cel puţin volumul Poeme într'un vers 
(1936). Aşa stând lucrurile, ce era mai firesc decât ca un talent 
formal să-şi angajeze disponibilităţile în traduceri? In însăşi 
structura personalităţii artistice a d-lui Pillât se ascunde un destin 
paralel de traducător, independent oarecum de idealul poetic 
personal, pe care îşi îngădue de multe ori chiar să-1 contrazică. 

Şi astfel s'a putut întâmpla acest lucru incredibil, despre care 
ne vom ocupa în cronica de faţă, şi anume că un poet, cum este 
d. Pillât, pornit din bucolica şi idilismul lui Alecsandri şi atins 
numai de uşoara melancolie horaţiană a timpului ireversibil, a 
ajuns să traducă pe însuşi poetul modern al metropolei cosmo­
polite, sufletul cel mai sucit şi răsucit în drame de conştiinţă, — pe 
Baudelaire. 

Din poetul francez al înăcrelii urbane şi al propriei sale naturi 
angelice căptuşită de demonism au mai tradus la noi în vremea 
din urmă d-nii Alexandru Westfried (Fleurs du Mal— Tălmăciri, 
cu o prefaţă de Tudor Arghezi, 1932), Al. T . Stamatiad (Pagini din 
Baudelaire: Cugetări şi Impresii — Poeme în Proză — Desenuri 
— Manuscrise — Autografe, 1934) şi Al . A. Philippide (Flori alese 
din Les Fleurs du Mal, 1934). Traducătorii fără volum sunt mai 
mulţi, dar nu-i menţionăm aci, rezervându-ne să-i numim într'un 
studiu anume care va urmări procesul de infiltraţie al operei lui 
Baudelaire în literatura noastră, fie sub formă de traduceri, fie — de 



influenţă lirică. Nici pe d. Westfried, deşi cu volum, nu l-am fi 
numit, după cum n'am numit nici pe d. A. Luca, autor al unei 
mici eulegeri de Poeme în proză (colecţia «Lumen»), atât ni se 
pare de neînzestrată traducerea sa, dacă nu s'ar fi bucurat de 
prefaţa amicală, dar nemeritată a d-lui Arghezi. Cum a putut 
d. Arghezi, delà care noi încă aşteptăm versiunea românească a 
Florilor Bolnave, după modelul de putere al neuitatei Prefeţe (Cu­
getul Românesc, 1922), să aprecieze atât de binevoitor sforţarea 
fără rezultate a d-lui Westfried, e pentru noi de neînţeles. 

Despre d. Al . T . Stamatiad ca traducător al lui Baudelaire 
am scris la timpul potrivit. A m arătat atunci, întemeindu-mi 
afirmaţiile pe texte, că prozele marelui poet francez, traduse în 
româneşte, au fost destul de încercate şi ele. Principiul muzical, 
din care izvorîseră în originalul lor, devenise în traducere cu totul 
exclusivist, eliminând orice altfel de mijloace evocative; mai exact 
vorbind, limbajul întrebuinţat de traducător, fiind silit să se 
muzicalizeze peste măsură, se dematerializase, devenise abstract, 
adică nepoetic. Operaţia de devitalizare a originalului reuşise pe 
deplin. Iar în afară de aceste mici observări, reprobam cum se 
cuvine anumite omisiuni voite pe care d. Stamatiad le făcuse, în 
cuprinsul poemelor traduse, după criterii personale, fără să trec 
însă cu vederea peste meritul d-sale de vechi, înverşunat şi chiar 
fanatic credincios al cultului baudelaire-ian, la noi. 

Despre rezultatele obţinute de d. Al . A. Philippide ca traducător 
al aceluiaşi poet, de asemenea ne-am pronunţat la timp. Era 
dintr'oda.tă evident că autorul Aurului Sterp, cel puţin în privinţa 
poemelor O călătorie în Cytera, Albatrosul, Frumuseţea, Balconul, 
Stârvul şi Potriviri (Correspondances), lucrase în adevărate echi­
valenţe verbale româneşti, surprinzând chiar specificitatea lirică 
a textului original. Aceste traduceri «reprezintă cu fidelitate, 
scriam atunci, momentele respective de simţire, într'o exprimare 
pe care cu oarecari aproximaţii — ştiu eu — ar fi ales-o însuşi 
Baudelaire, român fiind ». Găseam totuşi, că, în general, traducă­
torul izbutise cu deosebire în bucăţile de lirism infuz, adică în 
acelea de o mai bogată exterioritate, în cele simbolice, dar fără să 
se menţină la acelaşi nivel în cele direct sau fluent lirice ; că adesea, 
din neobservare, sentimentalizase pe alocuri pe acest poet duşman 
al romanţioşilor, punându-1 să se exprime în « doruri » şi « fioruri »; 
şi că, în sfârşit, d. Philippide a tradus numai din latura satanică a 
operei lui Baudelaire, neprezentându-1, aşa dar, cititorului român în 
întregimea sa morală, care e făcută şi din sfinţenie catolică. Această 
ultimă obiecţie ne exprima mai mult părerea de rău personală că 
un traducător atât de meşter nu propagase la noi cu talentul său 
şi partea de suavitate şi sfinţenie a unei opere, care era cunoscută 
numai ca morbidă, abjectă şi demonică. 



O astfel de greşeală critică, în examinarea premergătoare a 
poetului, d. I. Pillât, noul traducător, nu face. Din conferinţa 
Actualitatea lui Baudelaire, cuprinsă în volumul, citat mai sus, 
de Portrete Lirice, se vede limpede că d-sa a reflectat, mai înainte 
de a traduce, la dubla înfăţişare a poetului francez, la oscilările 
lui între Dumnezeu şi Lucifer — în ordinea teologală, între d-na 
Sabatier şi Jeanne Duval — în ordinea erotică; d. Pillât a reflectat, 
la antinomia structurală a poetului, fie singur, fie ajutat de un 
Gonzague de Reynold care formulează paralelismul dintre Florile 
Bolnave şi Divina Comedie, de un Stanislas Fumet, care descopere 
în opera lui cele mai patetice « chemări » ale Divinităţii din toată 
poezia lirică franceză a secolului al XIX-lea, sau de un Jean Royère, 
care îi arată puterea aceluiaşi misticism catolic. Aşa că traducerea 
d-lui Pillât era de aşteptat să întregească, din acest punct de vedere, 
pe cele anterioare. Şi chestiunea interesează publicul românesc cu 
atât mai mult cu cât d. Constantin Stelian, cunoscutul poet, 
anunţă că va întocmi în curând cartea de traduceri « Florile Răului 
— prezentare antologică a volumului complet ». Suntem astfel 
siguri că, după citirea antologiei d-lui Stelian, Baudelaire nu va mai 
apărea nimănui ca sperietoare a cercurilor educative, ci va străluci şi 
în toate aspiraţiile curate ale conştiinţei sale osândite la păcat; citi­
torii în româneşte ai poetului vor înainta în cunoaşterea lui. 

Din ce îndemn a pornit traducerea d-lui I. Pillât? Ne-o spune 
traducătorul singur : « Această culegere de tălmăciri din Baudelaire 
îşi găseşte obârşia, dar şi justificarea, în râvna de a împământeni 
şi la noi opera marelui poet al sufletului european. Ea mai izvo­
răşte şi din dorinţa de a încerca puterile plastice şi posibilităţile 
muzicale ale graiului şi versului românesc, în strădania lor să 
reclădească în alt material, dar într'o formă cât mai apropiată, 
catedrala atotcuprinzătoare cu care ne place să comparăm arhi­
tectura tainică şi armonia secretă a poeziei baudelairiane. Deşi ne 
dăm seama că « Les Fleurs du Mal » constitue un tot organic — 
cam în felul « Divinei Comedii » a lui Dante sau a « Testamentelor » 
lui Villon — n'am urmărit o traducere a cărţii întregi. Ne mulţumim 
să propunem cititorului de versuri româneşti, ca şi îndrăgostitului 
de poezie franceză, un buchet de patruzeci şi cinci bucăţi lirice, — 
care cu excepţia numai a trei din ele : « La servante au grand 
coeur . . . », « A une dame créole » şi « La rançon » — nu-şi găsiseră 
încă tălmăcitor. Le oferim ca un exerciţiu de echivalenţe poetice, 
cu credinţa de a contribui la soluţia unei probleme, care de câtva 
timp ispiteşte pe mulţi poeţi, din cei mai buni, şi cu nădejdea 
de a înteţi şi la alţii iniţiative asemănătoare, fericite pentru mlă­
dierea expresiei şi îmbogăţirea versului românesc ». 

Ceea ce îl interesează în deosebi pe d. Pillât este, de sigur, 
ceea ce repetă : să încerce « puterile plastice şi posibilităţile muzi-



cale ale graiului şi versului românesc », sau să facă « un exerciţiu 
de echivalenţe poetice », sau să contribue « la soluţia unei pro­
bleme », să provoace « iniţiative asemănătoare, fericite pentru 
mlădierea expresiei şi îmbogăţirea versului românesc ». II intere­
sează dar o chestiune pur tehnică. Surprinde acest lucru pe cineva ? 
Nu, deoarece poetul nostru se aşează în chiar natura talentului 
propriu — talent formal. Şi de aceea anumite neobservări, dizar-
monii sau dificultăţi la un virtuoz ca d. Pillât izbesc mai neplăcut 
decât la alţii. Strofa întâi din Causerie 

Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose ! 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 
El laisse, en refluant, sur ma lèvre morose 
L e souvenir cuisant de son limon amer. 

devine în traducere 

Eşti cer de toamnă, mândru şi l impede şi roz ! 
Dar întristarea urcă în mine ca o mare, 
Şi-mi lasă, când se scurge, pe buză drept moloz, 
Mâl i tă amintire, înnisipări amare. 

Versurile 3 şi 4 , trecând peste acel « moloz » născocit de tra­
ducător în vederea rimei, sunt de cea mai urîtă dificultate şi dizar-
monie. La Prière d'un Païen începe cu versurile 

A h ! ne ralentis pas tes flammes ; 
Réchauffes mon coeur engourdi, 
Volupté, torture des âmes ! 
Diva ! Supplicem exaudi ! 

care în româneşte sună astfel 
A h ! flăcările nu-ţi opri; 
In inimă să-mi laşi căldură, 
O , voluptate ! o, tortură ! 
Diva ! supplicem exaudi ! 

Să lăsăm de o parte versul 2 care nu păstrează nimic din puterea 
celui franţuzesc ; dar pentru ca « opri » să rimeze cu « exaudi », 
aşa cum pare a fi vrut d. Pillât, cuvântul latinesc trebue să-1 pro­
nunţăm ca francezii : exodi (rima din textul original este « en­
gourdi »). Tot aşa, adoptând pronunţia franceză, poetul nostru 
ortografiază titlul comediei Heautontimorumenos a lui Terenţiu, 
care este şi titlul unei poezii a lui Baudelaire, cu totul curios: 
Heotontimorumenos. 

E şi oarecare grabă inexplicabilă uneori. Primele versuri din 
Paysage sunt acestea: 



Je veux, pour composer chastement mes églogues, 
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, 
Et , voisin des clochers, écouter en rêvant 
Leurs hymnes solennels emportés par le vent. 

Graba le preface în 

Vreau, ca să pot compune, cast, versurile-eglogii, 
Să stau întins sub ceruri la fel cu astrologii, 
Şi-aproape de clopotniţi, s'ascult tăcut visând, 
Solemnele lor imnuri răpite lin de vânt. 

Versul i nu e posibil; modelul francez îl arată ca incult, vrem 
să spunem — colţuros, barbar; versul 2 e tradus fără raportare Ia 
intenţia poetului de a-şi petrece noaptea într'o mansardă, intenţie 
exprimată în alte versuri de mai jos ale poeziei şi care, numai 
această intenţie, face cu putinţă comparaţia «cu astrologii»; 
versul 3 cu « s'ascult tăcut, visând », după o regulă franţuzească 
e cacofonic; iar versul 4 îşi nimiceşte posibila frumuseţe cu îm­
preunarea nefericită a două idei contrazicătoare : « răpite lin ». 
Cu ştiinţa sa de a versifica, ce nu putea face d. Pillât, dacă nu se 
grăbea? Orice condei, oricât de inexpert, poate pune oarecare 
armonie în aceste versuri, făcând modificări de bun simţ. De 
exemplu, în loc de incultul Vreau, ca să pot compune, cast, ver­
surile-eglogii — mai armoniosul Să pot compune, caste, măsurile 
eglogii ; în loc de aproximativul Să stau întins sub ceruri la fel cu 
astrologii — mai fidelul Dormi-voi, mai aproape de cer ca astrologii ; 
în loc de cacofonicul Şi-aproape de clopotniţi, s'ascult tăcut, visând. 
— mai cuviinciosul Vecin cu mari clopotniţi, voi asculta visând ; şi 
în sfârşit, în loc de ilogicul Solemnele lor imnuri răpite lin de vânt — 
mai firescul Solemnele lor imnuri răpite 'n sbor de vânt. încât, am 
dobândi cu multă uşurinţă: 

Să pot compune, caste, măsurile eglogii, 
Dormi-voi mai aproape de cer ca astrologii; 
Vecin cu mari clopotniţi, voi asculta visând 
Solemnele lor imnuri răpite 'n sbor de vânt. 

Acea religioasă prosternare în faţa, probabil, a d-nei Sabatier 
Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, 

O vase de tristesse, ô grande taciturne, 
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
E t que tu me parais, ornements de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui séparet mes bras des immensités bleues. 

capătă în grabă forma de nerecunoscut: 



Te-ador asemeni vastei bolţi nocturne, 
Vas de tristeţe, mare taciturnă, 
Şi te iubesc, frumoaso, cu-atât mai mult că pieri, 
C ă îmi apari în noapte drept tainic giuvaer, 
C ă 'n râset depărtarea o ştii statornici 
C e îmi desparte braţul de-albastrele stihii. 

Puternica strofa din Le Guignon 
Loin des sépultures célèbres, 
Vers un cimetière isolé, 
M o n coeur comme un tambour voilé 
V a battant des marches funèbres 

trece în româneşte 
Fugind de gropile slăvite 
Spre-un cimitir necunoscut, 
Pe darabane învelite, 
îmi bate inima tăcut 

Intr'altă privinţă, d. Pillât traduce când prea literal, când prea 
liber. Astfel versul j'aime le souvenir de ces époques nues, care este 
şi titlul bucăţii respective, sună în româneşte Mi-e dragă amintirea 
acestor vremuri goale; «goale» lângă «vremuri» însemnează 
«vremuri deşerte, pustii», cum n'a vrut Baudelaire să înţeleagă; 
în orice caz « vremuri goale » nu sugerează ideea de goliciune tru­
pească a oamenilor primitivi, pe care o cere poezia. 

In La Vie Antérieure poetul îşi reaminteşte că a trăit altădată 
în sudul greco-latin, pe marginea Mediteranei : 

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
A u milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 
E t des esclaves nus, tout imprégné d'odeurs, 

Qui me rafraîchissait le front avec des palmes 
E t dont l'unique soin était d'approfondir 
L e secret douloureux qui me faisait languir 

Terţetul 2, în traducere, are o libertate care îi denaturează 
înţelesul : 

îmi răcoriră fruntea cu frunze largi de palmă, 
A v â n d unica ţintă să scormone adânc 
Durerea rarei taine ce mă făcea să plâng. 

Cu toate că nici « ţintă » nu ni se pare a reda « soin » çare 
e mai delicat, ne oprim numai asupra cuvintelor să « scormone 
adânc ». Alta este nuanţa textului francez : « approfondir » în 



sensul de « a afla » şi nu de « a adânci », « a scormoni » sau « a 
întărâta ». Sclavii nu puteau avea ca « grijă unică » sadismul de 
« a scormoni » rana stăpânului lor, ci de a-i afla « taina dureroasă 
care îi da lingoare », pentru a i-o alina sau a i-o afla pur şi simplu. 

In Châtiment de L'Orgueil, Baudelaire întrebuinţează cuvântul 
de « doctor » potrivit etimologiei lui ; d. Pillât traduce « doctor » 
(medic ?), deşi trebuia evident « cărturar » sau « învăţat ». 

« Les hanches de l'Antiope » din Les Bijoux devin « cosiţa 
Antiopei ». 

Adresându-se unei curtezane, Baudelaire scrie: Tu mettrais 
l'univers entier dans ta ruelle, iar d. Pillât traduce: Ţi-ai pune 
universid întreg în bătătură. « Ruelle » însemnează, evident, « stră­
duţă » şi delà stradă până la curte e puţin; până la «bătătura» 
ţărănească e însă ceva mai mult ; dar « ruelle » mai însemnează şi 
locul dintre marginea patului şi perete şi mai însemna, în Franţa 
secolului al XVII-lea, locul din dormitor, unde femeile nobile obi­
şnuiau adesea să invite pe câte cineva, înainte de a se coborî din pat. 
Aceasta înţelegea Baudelaire prin « ruelle », când se adresa acelei 
curtezane, înţelegea « lângă pat », dar nu în « bătătură » ! 

In sfârşit, pentru poetul francez, miorlăitul cotoiului său din 
Le Chat îl bucură « comme un philtre », ceea ce pentru d. Pillât 
este «. . .ca o beteală»!; «à l'abri des ombreuses retraites» din 
A une créole se traduce prin «. . . în taină de tânără umbrire»; 
« . . . L'Amour dans sa guérite » din Sonnet d'Automne este « Amorul 
din gheretă », ceea ce nu exprimă del oc « ascunzişul » unde stă 
Amor şi nu Amorul; « La conscience dans le Mal » din L'Irrémé­
diable dă în româneşte « Tu , cunoştinţă în Păcat » în loc de « con­
ştiinţă»; tot «Amorul» numeşte d. Pillât şi «Iubirea creştină», 
iubirea aproapelui din La Rançon ; etc. . . Impresia generală este 
de grabă şi e gravă pentru artistul consumat al versului, despre 
a cărui traducere vorbim. 

Noi ştim că a traduce este tot atât de dificil lucru cât şi a 
creea, dacă nu mai mult. Croce, în ultima sa lucrare — Poezia 
(1937) nici nu crede că un poet poate fi tradus. Aceasta — în 
condiţiuni optime, când şi traducătorul este nu numai un poet 
adevărat, dar dispune chiar de o sensibilitate consonantă. Ce să 
se mai zică de cazul când poetul tradus şi traducătorul nu se 
ating nici într'un punct al creaţiei lor ? Unul — urban, realist, 
putrid, satanic şi angelic în acelaşi timp e t c . ; iar celait — bu­
colic, domestic, sensibilitate convenabilă, fără drame de conştiinţă 
etc. . D . Pillât, cu traducerile din Baudelaire, a încercat o aven­
tură foarte îndrăzneaţă. 

Dar drept este că ultimele poezii din volum mai răscumpără 
pe cititor de câte poate observa la celelalte. Heautontimorumenos, 
Privelişte (jumătatea a doua), Soarele, Sfârşit de seară, De dragul 



minciunii, Bătrânei slujitoare, Alegorie şi Visul unui curios sunt 
traduse atent şi mai cu răbdare. Iată, de exemplu, La servante au 
grand coeur: 

Bătrânei slujitoare de care-ai fost geloasă, 
Şi care-şi doarme somnul umil sub iarba joasă, 
S'ar cuveni să-i ducem în dar câteva flori. 
Cei morţi, şi ei sărmanii, îşi au durerea lor, 

Şi când brumarul suflă, rupând din crengi uscate, 
L u n g crivăţul său jalnic prin marmure surpate, 

Ei judecă pe semne că viii sunt ingraţi 

Să doarmă la căldură cum fac, împăturaţi, 
Pe când cadavre roase de negre reverii, 

In pat făr' de tovarăş, ne mai putând grăi, 
Schelete vechi muncite de viermi, de ploi pătrunse, 

Simt iernile trecute tot picurând ascunse, 
C u m veacul li se scurge, cum nimeni n'o să vie 

Să schimbe sdreanţa prinsă de piatra lor pustie. 

C â n d şueră căminul şi cântă, de 'nserează, 
Dacă-aş vedea-o, calmă, pe scaun că s'aşează, 
Dacă 'ntr'o noapte-albastră şi rece de Ghenar, 
Pitită aş găsi-o în camera mea iar, 
T ă c u t venind, din fundul culcuşului etern, 
Copilul să-1 vegheze cu ochiul ei matern, 
Cucernicului suflet ce i-aş putea răspunde 
Privind cum lasă lacrimi orbitele-i profunde ? 

Rămânem dar la aceeaşi admiraţie iniţială pentru d. I. Pillât, 
care de-a-lungul carierei sale a înţeles să celebreze de două ori 
Poezia: odată în versurile proprii, iar a doua oară în numeroasele 
traduceri ce a făcut chiar din poeţi deosebiţi cu totul de d-sa. 

V L A D I M I R S T R E I N U 

R E L I G I A E V R E I L O R N O M A Z I 

Săpăturile arheologice din ţările biblice şi Mesopotamia au 
luminat atâtea sectoare obscure din originile religioase ale lui 
Israel, încât în ultimii ani se tipăresc foarte multe monografii 
asupra acestui subiect. A m avut prilejul, în cronicele noastre, să 
stăruim asupra câtorva din rezultatele şi expunerile sintetice 
privind protoistoria şi istoria judaismului. De data ceasta, cartea 
despre care scriem este construită pe un plan mult mai vast şi îşi 
propune să îmbrăţişeze, într'o ambiţioasă sinteză, toate aspectele 



şi toate etapele evoluţiei religioase a lui Israel. Este vorba despre 
La Religion des Hébreux nomades (Ed. Paul Geuthner, Paris 1937, 
370 pag. gr. in 8°, 125 fr.) a lui E. Dhorme, primul volum dintr'o 
serie bogată: L'évolution religieuse d'Israël. Edouard Dhorme este 
unul dintre foarte puţinii savanţi contemporani care-şi poate lua, 
cu toate garanţiile, sarcina de a scrie o întinsă istorie a religiei 
israelite. Nu numai pentrucă este un ebraizant autorizat, cola­
borator de aproape 35 de ani la Revue Biblique, traducător emerit 
al câtorva cărţi din Vechiul Testament (Les livres de Samuel, 191 o; 
Le livre de Job, 1926) şi propunându-şi să tălmăcească într'o lim­
pede limbă franceză întreaga « Biblie ebraică » (volumul I, La 
Genèse, de aproape 350 pagini —traducere şi comentar — este 
sub tipar). Ci şi pentru faptul că E. Dhorme se mişcă cu aceeaşi 
siguranţă în toate sectoarele filologiei semite. A debutat ca asi-
riolog, şi primele sale cărţi -r- Choix de textes religieux assyro-
babyloniens (1907) şi La religion assyro-babylonienne (1910) — se 
bucură şi astăzi de o mare autoritate. S'a ocupat, apoi, de relaţiile 
între ţările biblice şi marele imperiu asirian (Les pays bibliques et 
l'Assyrie, 1911) şi a publicat lucrări fundamentale în semitologie 
(L'emploi métaphorique des noms de parties du corps en hébreu et en 
accadien, 1923; Langues et écritures sémitiques, 1930). Penultima 
sa lucrare sintetică, La poésie biblique (1931), precizează încotro se 
îndreaptă toate eforturile venerabilului orientalist: spre înţele­
gerea atentă, şi din toate punctele de vedere, a Vechiului Testament. 

Filologia semită, în care Dhorme poate fi considerat un desă­
vârşit maestru, nu constitue totuşi instrumentul principal şi ex­
clusiv pentru înţelegerea, interpretarea şi traducerea textelor 
biblice. Arheologia orientală — dacă n'a « revoluţionat » sensul 
Vechiului Testament, aşa cum a revoluţionat istoria şi semnificaţia 
culturală a Egiptului şi Mesopotamiei — a adus totuşi nenumărate 
verificări, corectări şi preciziuni în tot ce priveşte trecutul poporului 
Israelit şi al vecinilor săi. Dhorme are şi acest merit de a fi urmărit 
rezultatele săpăturilor arheologice şi de a fi luat parte personal 
la descifrarea şi comentarea textelor delà Ugarit (Ras Shamra). 
Nu este un savant de cabinet. A trăit vreme îndelungată în Orient, 
cunoaşte idiomele semite moderne, şi nu rareori întâlnim în 
această erudită La Religion des hébreux nomades amintiri şi verificări 
personale în legătură cu triburile arabe şi obiceiurile contemporane 
de pe malurile Tigrului şi Eufratului. 

Ca atâţia savanţi francezi, Dhorme izbuteşte să scrie o carte 
erudită şi cu multe contribuţii personale, fără ca s'o facă inacce­
sibilă nespecialiştilor. Este, aceasta, una din durabilele şi mult 
lăudatele virtuţi ale geniului francez. Ca şi Adolphe Lods, maestrul 
strălucit al studiilor iudaice, E. Dhorme nu se pierde niciodată în 
labirintul faptelor şi în pulberea amănuntelor. Nu se pierde — 



dar nici nu le evită. Cartea aceasta e solidă, şi oricine poate constata 
soliditatea temeliilor. 

Pornind la un drum lung — evoluţia religioasă a lui Israel, 
poporul cel mai « religios » — autorul străbate cu prudenţă toate 
etapele prealabile. Primele patru capitole sunt dedicate textului şi 
compoziţiei Bibliei, utilizării izvoarelor şi originii Evreilor. In 
deosebi în al treilea capitol — utilizarea izvoarelor de informaţie 
asupra religiei iudaice — se găsesc elementele metodei pe care 
înţelege s'o aplice E. Dhorme în vasta lui cercetare. Biblia, în 
textul ei prezent, este rezultatul unor prelungite compilaţii şi 
purificări. « Le travail du critique est de dissocier ces divers élé­
ments, de discerner sous les couches amoncelées par le temps le 
vieux fond des récits ou des lois, de reconnaître la main des prêtres 
ou des scribes qui ont retouché et remanié les plus anciennes tra­
ditions, de saisir, en un mot, les survivances d'une religion qui 
résistait, malgré tout, à l'action des hommes et des siècles » (p. 
57). Metoda aceasta, evident, nu e nouă; dar este o metodă sigură, 
pe care au acceptat-o chiar apologeţii catolici. Unul din aspectele 
cele mai tragice ale vieţii religioase a lui Israel este tocmai această 
rezistenţă a elementelor pre-mozaice împotriva monoteismului iar, 
mai târziu, împotriva profetismului. Cum spuneam, cu alt prilej, 
într'o cronică similară, poporul israelit n'a descoperit cu necesitate 
— cum voia Renan — monoteismul. Dimpotrivă, şi-a asimilat 
aproape toate structurile religioase ale timpurilor şi vecinilor; a 
cunoscut un zeu al furtunii, o zeiţă a fertilităţii, o divinitate a 
lunii, etc. E. Dhorme aminteşte şi demonstrează încă o dată toate 
aceste lucruri — cuceriri relativ recente ale erudiţiei europene — 
îmbogăţind considerabil rubricile « influenţelor » şi « resturilor » 
păstrate din străvechile etape religioase pre-mozaice. 

De altfel, propunându-şi, în acest prim volum, să reconsti-
tuiască religia evreilor nomazi, autorul nu putea trece repede peste 
aceste « influenţe » şi « resturi ». Rezistenţa împotriva mesajului lui 
Moise a făcut posibile o sumă de « sopravivenze ». Istoria religioasă 
a evreilor nomazi ne-a fost păstrată, fragmentar, se înţelege, chiar 
de aceşti evrei, după ce părăsiseră nomadismul. Tot ce orien­
talismul şi arheologia ne-a învăţat despre trecutul marilor civilizaţii 
mesopotamiene şi siriene ne ajută să reconstruim religia evreilor 
nomazi. Au supravieţuit, în Biblie, numai palide reminiscenţe — 
dar conturul şi semnificaţia lor s'a păstrat precisă. Chiar onomastica 
şi topografia biblică se verifică, continuu, prin săpăturile din 
Mesopotamia şi Canaan. Lucrul acesta am avut şi noi prilejul să-1 
subliniem, într'o cronică publicată tot în R.F.R., vorbind despre 
« Ugarid şi Vechiul Testament ». 

Alte trei capitole sunt închinate originii Evreilor şi celor două 
neamuri cu care aceştia au stat îndelungat în legătură : Arameenii şi 



Canaanenii. Un nimerit prilej pentru E. Dhorme, stăpân pe 
atâtea ştiinţe, să sublinieze asemănările, influenţele şi împrumu­
turile, care pot fi lesne scoase la iveală, între aceste trei « neamuri ». 
Câteva observaţii asupra semiţilor în general sunt făcute de pe 
acum, deşi ele îşi aşteaptă dezvoltarea în capitole sau volume 
următoare. Bunăoară, preocuparea pe care o dovedesc evreii, şi 
în general semiţii, « de pouvoir remonter sans interruption jusqu'à 
la source première de leur sang » (p. 78). In ceea ce priveşte sensul 
numelui de « evreu », Dhorme mărturiseşte că « tous les faits con­
vergent vers une même conclusion, à savoir que babiri n'est pas 
un ethnique, mais un appellatif » (p. 81), însuşindu-şi explicaţia lui 
Landsberger; care, e util să precizăm, nu e unanim împărtăşită 
de semitizanţi. « Evrei » ar însemna, deci, « tovarăşi » (p. 82). 

Faptul că numele de « Evrei » nu are o valoare etnică, ci una 
apelativă, nu trebue însă interpretat greşit. Puritatea rasei, instinct 
păstrat cu eroism de toţi semiţii {ibidem, p. 78), şi conştiinţa aparte-
nenţii la un neam deosebit de toate celelalte, sunt elemente 
esenţiale în religia evreilor nomazi, şi s'au păstrat în tot cursul 
istoriei. 

Trecând în revistă informaţiile referitoare la Arameeni şi la 
Canaaneni, în legătură cu subiectul său, E. Dhorme arată urmele 
cultului lunar la toate popoarele cu care Evreii au venit în contact, 
delà Ur din Chaldeea, până la Fenicieni (p. 87 şi urm.). «A côté 
des images du dieu-lune les Hébreux auront sans cesse sous les 
yeux celles du dieu de la foudre dans leur marche à travers les 
territoires d'Aram. Dans le concept qu'ils élaboreront peu à peu 
de leur dieu ils ne pourront échapper à l'impression produite sur 
leur esprit par ce double aspect de la divinité » (p. 102). Ar fi 
multe de spus asupra acestei ultime afirmaţii. Intr'un cuvânt, 
putem aminti autorului că « originile monoteismului » nu stau 
într'o elaborare îndelungată şi obositoare a « conceptului » de 
Dumnezeu. Dimpotrivă, tot ce ştim din istoria religiilor ne în­
deamnă să credem că monoteismul apare brusc, de obicei într'o 
etapă foarte depărtată, şi intuiţia unui Dumnezeu unic exclude 
pe rând celalte imagini politeiste. Nu e vorba, deci, de o elaborare 
din mai multe fragmente, ci de o excludere brutală şi intolerantă 
a unui întreg Pantheon, în folosul unui singur zeu. Dar discuţia 
acestei concepţii ne-ar duce prea departe. 

Din îndelungatul lor contact cu populaţiile din Canaan, Evreii 
împrumută alfabetul şi o sumă de obiceiuri şi credinţe (p. 110 sq.). 
Dar în afară de aceste împrumuturi, Evreii din timpurile pre-mozaice, 
ca orice alt neam semit —• şi, în general, ca foarte multe populaţii 
egeene şi mediteraneene — aveau o religie naturistă, proprie, ale 
cărei ecouri se păstrează până la Profeţi. Multe din elementele de 
cult pre-mozaice se păstrează, «transfigurate», în mozaism; 



întocmai după cum foarte multe reminiscenţe păgâneşti sunt 
asimilate de creştinism. Dar această « asimilare » este, în acelaşi 
timp, şi o fructificare; vechile superstiţii şi culte capătă un nou 
sens, mai adânc şi mai roditor. 

Astfel, E. Dhorme închină lungi şi copioase capitole « locu­
rilor cultului » (pp. 125—148), arborilor şi pietrelor sacre (pp. 
149—168), înălţimilor sacre (pp. 169—185), apelor sacre (pp. 
187—199), etc. Sunt pagini bine nutrite, cu o bibliografie de cele 
msi multe ori bogată, fără a fi exhaustivă. In general, lipsesc lucră­
rile savanţilor scandinavi şi germani. La capitolul despre arborele 
sacru, sunt obligatorii cărţile lui Uno Holmerg, Der Baum des 
Lebens(Helsinski, 1923) şi Fino-Ugric Mythology (Boston, 1927). 
Despre pietrele sacre, multă informaţie suplimentară în Robert 
Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt (vol. II, p. 581 eq.), Kuba-
Kybele (« Philologus », voi. 68, 1909, pp. 118—151, 161—209). 
Despre turnul sacru conceput ca vârful muntelui cosmic, lipsesc 
lucrările fundamentale ale lui Theodor Dombart, Der Sakral-
turm (Miinchen, 1920) şi Der babylonische Turm (Leipzig, 1930); 
Gressmann, The tower of Babel (New-York, 1928); A. J. Weusink, 
The ideas of the Western Semites concerning the Navel of the Earth 
(Amsterdam, 1918); fără a mai aminti de monumentala operă a lui 
P. Mus, Barabudur. In general, asupra acestor simboluri arhaice, 
pe care le-au cunoscut fără îndoială şi Evreii, cititorul poate găsi 
informaţie şi texte suplimentare în cartea noastră Cosmologie şi 
alchimie babiloniană (Bucureşti, 1937). 

Alte capitole din volumul lui E. Dhorme cercetează personalul 
sacru, timpurile consacrate, familia, circumcizia, profanul şi sacrul, 
străinii, etc. Ultima sută de pagini e închinată concepţiilor şi 
numelor divine la Israeliţii pre-mozaici. Autorul încearcă să urmă­
rească toate etapele lui Iahve, toate « aspectele » sale care — după 
opinia sa — sunt reminiscenţe din istoria religioasă a acestui 
Orient străbătut de Evrei : « Iahvé a suivi l'évolution de son peuple » 
(p. 362). Este închisă, în această afirmaţie, o întreagă concepţie 
istoricistă pe care nu o putem accepta. Se poate spune, cel mult, 
că Iahve a îndurat evoluţia religioasă a poporului ales ; că « istoria » 
a rezistat cu furie «mesajului»; că monoteismul cunoaşte etape 
pentrucă « trăirea » intuiţiei monoteiste a fost imperfectă. 

Să aşteptăm însă apariţia celorlalte volume din această operă, 
pentru a relua discuţia. 

M I R C E A E L I A D E 



N O T Ă D E S P R E L I T E R A T U R A D E E M I G R A Ţ I E 

Literatura poate trăi în exil? 
întrebarea ne-o sugerează lectura unei cărţi recente, scrisă 

de tânărul romancier german Ernst Erich Noth x ) , dar ea depă­
şeşte un caz personal şi devine astăzi o adevărată problemă de 
istorie literară. » 

Cazuri izolate de expatriere, această istorie a cunoscut tot­
deauna. Delà Ovidiu la Dante, delà Dante la Victor Hugo, delà 
Hugo la Blasco Ibafïez, delà Ibanez la Léon Daudet, nu puţini 
au fost scriitorii care, din proprie voinţă sau din constrângere, 
au părăsit cetatea şi au trăit în afară de ea. 

Considerat ca o dramă individuală, exilul poate fi nu numai 
o suferinţă, dar şi un moment de adâncire personală, ca tot ce 
este grav, ca tot ce este provocator de răspundere morală, ca 
tot ce-1 obligă pe om să-şi facă un examen de conştiinţă şi să-şi 
pună întrebări decisive despre sine şi despre lume. 

Singurătatea este proba de foc. 
Nu însă acest aspect individual al chestiunii ne interesează 

în nota de faţă. Timpul nostru a trimis de câteva ori în exil, nu 
un scriitor, doi sau trei, vizaţi personal, ci întregi generaţii lite­
rare, puse global în situaţia de a se rupe de colectivitatea căreia 
aparţineau şi de a lua drumul străinătăţii. 

Prin bruscă schimbare de condiţie politică şi mai ales prin 
bruscă schimbare de atmosferă morală, literatura, considerată ca 
fenomen organizat, a fost de câteva ori silită să înceteze. In primul 
rând, pentrucă i s'au distrus condiţiile materiale de existenţă: 
activitate editorială, publicaţii periodice, public cititor format, 
adică tot ceea ce face în mod practic posibilă o producţie literară 
regulată. 

Aproape toate revoluţiile politice de azi au provocat în artă 
un moment de sincopă. Acestui moment de sincopă — care nu 
era numai unul de buimăceală, ci de veritabilă suspendare a for­
ţelor de creaţie — i-a urmat un proces de secesiune. Din vechile 
valori, revoluţia opreşte numai ce i se pare conform criteriilor 
ei. Pentru rest, singura soluţie este emigraţia, dacă nu suprimarea. 

Ee ceea ce s'a întâmplat în Rusia la 1918. E ceea ce s'a în­
tâmplat mai puţin în Italia la 1922 2 ) . Este în sfârşit ceea ce s'a 
întâmplat cu violenţă în Germania la 1933. 

l ) Ernst Erich Noth , La voie barrée. Roman. Librairie Pion. Paris. 
! ) Spuneam « mai puţin », pentrucă, într'adevăr, fascismul nu a reprimat 

în materie de artă, decât tendinţele care îi erau politiceşte contrarii. 
Altminteri, indiferenţii, oamenii care nu aderă au putut rămânea şi lucra 

mai departe. 
D e aceea, nici nu se poate vorbi propriu zis de o literatură italiană de 

emigraţie. Plecările au fost izolate. 



Noul curs politic scindează, mai ales în Rusia şi Germania, 
viaţa literară, făcând-o să se desfăşure mai departe pe două pla­
nuri, şi geografic şi moral, deosebite: în patrie şi în exil. 

E o adevărată despărţire de fluvii, care îşi vor continua 
drumul diferit, fără să se poată spune când vor mai avea să se 
întâlnească, reintegrate în acelaşi destin. 

Sunt două literaturi de aceeaşi limbă, dar nu de acelaşi spirit, 
obligate să se dezvolte paralel, fără putinţă de comunicare între 
ele, în condiţiuni exact contrarii, la poluri opuse. 

* 
Evident, pe urmele unei revoluţii, o literatură se reface greu. 

Nu mai greu totuşi decât o agricultură sau o industrie. 
Este şi în artă, ca în orice alt domeniu de muncă, un element 

de organizare care de multe ori poate suplini lipsa elanului intim 
de creaţie. 

Un regim politic, decis să-şi creeze o artă oficială, dispune de 
prea multe mijloace tehnice şi materiale, pentru a nu reuşi. Ceea 
ce s'a petrecut în Rusia sovietică este edificator. Producţia lite­
rară, teatrală şi artistică a fost organizată ca producţia grâului 
sau a fierului. O presă de stat, un teatru de stat, edituri şi ateliere 
de stat au creat — în chip artificial, cel puţin la început — noi 
contingente de scriitori, artişti plastici, compozitori şi dramaturgi. 
Procedeul era de sigur mecanic, exterior, fals, dar el trebuia 
să ducă neapărat la o producţie literară şi artistică regulată, care 
să poată furniza anual un anumit număr de cărţi, spectacole şi 
expoziţii. 

Cu acelaşi sistem, dispunând de resurse materiale cel puţin 
egale, regimul national-socialist încearcă, delà instaurarea sa, să-şi 
constitue o artă proprie, o literatură, o muzică şi o plastică oficială. 

Care e valoarea reală a unei asemenea productivităţi, artifi­
cial provocată, care e puterea ei de creaţie şi care sunt şansele 
ei de supravieţuire — iată întrebări de alt ordin. Dacă am încerca 
să le răspundem, ele ne-ar abate delà obiectul acestei note. Să 
constatăm doar că suprimând o cultură pe care şi-o consideră 

U n Gugl iemo Ferrero, în exil, reeditează exilul lui Ibaîiez, al lui 
Unamuno — adică un exil de semnificaţie personală. 

Fascismul n'a suportat în artă şi literatură poziţiile făţiş adverse, mili­
tant adverse, dar a tolerat operele şi activităţile autonome. 

D e altfel, tot ceea ce era insurect în literatura şi arta italiană de imediat 
după război, a fost ratificat de fascism, aşa încât revoluţia a reuşit mai de­
grabă să încadreze elementele de frondă, decât să le elimine. 

Astăzi încă, deşi regimul tinde să transforme din ce în ce mai mult arta 
într'un instrument de propagandă, activităţile singuratice nu sunt excluse. 
U n Alberto Moravia poate foarte bine să scrie disperatele sale cărţi, neaprobat 
de sigur de oficialitate, dar nici stingherit de ea. 



duşmană, o revoluţie are putinţa de a-şi constitui, dacă nu o ade­
vărată cultură proprie (care cere timp şi creştere organică, na­
turală), cel puţin forme şi cadre. Existenţa lor materială e un 
fapt. Spiritul poate veni mai târziu să anime aceste schele, al căror 
noroc este de a fi ridicate pe un pământ propriu şi sub un cer 
cunoscut, şi de a avea astfel ceea ce se chiamă cu un cuvânt foarte 
simplu: o patrie. 

Ce se întâmplă dincolo de patrie, este mai dificil şi desigur mai 
dramatic. O cultură poate, cel mult, şi cu mari greutăţi, să se 
menţină în exil. Poate ea însă să ducă o viaţă proprie, să evolueze, 
să dea roade ? 

întrebarea pusă mai scurt sună astfel : emigraţia este creatoare ? 
Sunt tot felul de obstacole ce trebue luate în seamă, înainte 

de a răspunde. Obstacole de ordin material, obstacole de ordin 
spiritual, cele dintâi mai puţin esenţiale decât cele din urmă, 
dar nu lipsite totuşi de gravitate. 

O cultură în refugiu trebue să-şi refacă în primul rând un 
minim de posibilităţi practice de existenţă, ca o familie în refugiu. 

Va trebui deci să-şi găsească în primul rând instrumentele 
elementare de comunicaţie şi difuziune: edituri, teatre, săli de 
expoziţie, presă, şi, pentru toate acestea, va trebui înainte de 
orice să-şi găsească publicul cu care să comunice. 

Căci nu e vorba de activităţi individuale, izolate, răspândite 
pe glob, în câteva mansarde, bune pentru a adăposti singură­
tatea unui pribeag aplecat deasupra unui manuscris, ci e vorba 
de o activitate de ansamblu, care să se susţină coerentă şi care 
să facă posibilă circulaţia valorilor, circulaţia ideilor, confruntarea 
lor, reciproca lor fecundare. 

Tot acest aparat ce constitue suportul material, cadrul unei 
culturi, sau — pentru a limita chestiunea — cadrul unei vieţi lite­
rare organizate, emigraţia nu-1 poate crea decât foarte rar şi 
foarte greu. 

Dacă, delà 1918 până azi, literatura rusească nu a reuşit să 
creeze aproape nimic în exil, dacă această literatură de emigraţie 
se stinge fără a lăsa nici o mare operă în urma ei, ea ar putea să 
invoace condiţiile de mizerie ce i-au stat în cale. 

Izolat, scriitorii ruşi în refugiu — Bunin, Kuprin, Merejkowski, 
Amfiteatrov — au continuat să-şi scrie cărţile lor, dar fără acel 
dublu contact între ei şi cu publicul, care face ca un număr de 
fapte literare, izolate, să formeze la un loc o literatură, un climat 
intelectual, o lume constituită. 

Nu cele câteva zeci sau chiar sute de mii de ruşi fugiţi în lume 
şi luptând cu mizeria şi declasarea ar fi putut să alcătuiască o 
societate capabilă a primi şi a susţine o literatură a emigraţiei. 



Iar alt public, alt mediu decât această mulţime destrămată, 
scriitorii ruşi în refugiu n'au avut. Publicul din patrie le era in­
accesibil, iar cel din exil nu era propriu zis un public. 

Totuşi, fără a ignora gravitatea acestor dificultăţi materiale, 
rămâne de văzut dacă ele sunt suficiente pentru a explica ste­
rilitatea literară a emigraţiei. 

Presupunând că ar fi găsit un cadru mai primitor şi condiţii 
de existenţă mai puţin aspre, presupunând că şi-ar fi putut or­
ganiza o viaţă literară oarecum regulată şi deci ar fi rezolvat toate 
problemele de ordin strict tehnic, ce se pun unei literaturi, este 
oare de crezut că destinul literar al emigraţiei ruseşti ar fi fost altul ? 

Literatura germană a avut, de sigur, mai puţine greutăţi de 
a-şi organiza refugiul. Şi ea şi-a pierdut în 1933 poziţiile câştigate 
în patrie, dar i-a fost mai uşor să şi le refacă, cel puţin parţial, 
în exil. 

In primul rând, pentrucă limba germană — spre deosebire de 
cea rusă — este o limbă de circulaţie europeană. In al doilea rând, 
pentrucă populaţii întregi de limbă, cultură şi sensibilitate ger­
mană se află răspândite în numeroase ţări streine. Dacă n'ar fi 
fost decât Austria, Elveţia şi Cehoslovacia (pentru a nu mai so­
coti ţările scadninave şi pe cele baltice), şi încă ar fi fost deajuns, 
pentru ca literatura germană de emigraţie să-şi găsească dincolo 
de hotarele patriei părăsite, un 'mediu propice de existenţă. 

In relativ scurtă vreme, scriitorii pribegi au izbutit, într'adevăr, 
să-şi refacă pe pământ străin, condiţiile obiective de lucru, deocam­
dată pe cele strict necesare. Câteva ziare, câteva reviste, câteva 
case de editură formează primele cadre în care o cultură de exil 
să poată trăi şi să-şi poată menţine conştiinţa unităţii. La Viena, 
Praga, Zurich şi Amsterdam, s'au creat mici centre literare, al 
căror prestigiu şi a căror forţă de radiaţie sunt considerabile. Pentru 
a nu da decât un singur exemplu: Querido-Verlag din Amsterdam 
este astăzi una din cele mai celebre edituri mondiale. 

Este timpul însă să ne întrebăm dacă, soluţionând problemele 
sale pur materiale — de altfel nici ele complet înlăturate (şi pe 
care — după cum am văzut — refugiul rus nu izbutise să le re­
zolve de loc), emigraţia germană îşi asigură prin aceasta, în do­
meniul artei şi al literaturii, şanse de creaţie. Cu alte cuvinte, 
e de văzut dacă în afara impedimentelor de ordin tehnic şi ma­
terial ce stau în calea unei literaturi de emigraţie, nu sunt alte 
impiedimente de ordin intim, de ordin spiritual, mai grave şi 
mai dificil de învins. 

Ar fi mult prea devreme pentru un bilanţ al literaturii ger­
mane de emigraţie. Istoria ei este prea scurtă pentru a fi încheiată. 
In cinci ani de zbucium şi căutare — pierduţi în mare parte în 
ceea ce se chiamă « lupta pentru existenţă » — această literatură 



de exil ne-a dac câteva opere de valoare. E mai mult decât i se 
putea cere. 

Temerile noastre nu se referă însă la anii care au trecut, ci 
la anii care vin. Emigraţia germană îşi va putea păstra de aici 
încolo o figură unitară, în mediu de cultură, o fiinţă spirituală 
proprie ? 

E adevărat că, la 1933, ea a absorbit tot ce era mai viu şi 
mai valoros în literatura ţării. Când o emigraţie cuprinde pe 
Wassermann, pe Thomas şi Heinrich Mann, pe Alfred Dôblin, 
pe Ernst Glăser, pe Erich Maria Remarque, pe Alfred Kerr, pe 
Ernst Erich Noth, pe atâţia alţii în fine — ea încetează a fi o 
disidenţă, pentru a forma în realitate o întreagă istorie literară. 

Dar nu valoarea individuală a oamenilor e în discuţie, ci de­
stinul acestor valori într'un lung regim de pribegie. 

Primul caracter al unei literaturi de emigraţie este faptul 
de a trăi din amintiri. Ea priveşte înapoi. Ea încearcă să nu piardă 
ultimul contact cu pământul ce i-a fost rupt şi cu lumea de care 
a fost violent desprinsă. 

Observaţi că cele mai multe din romanele germane publicate 
în străinătate, delà 1933 (Remarque, Glăser, Noth), evocă tocmai 
această perioadă a căderii Repubicii. Aproape toate se opresc 
cu un sentiment de stupoare la acel desnodământ, pe care nici 
astăzi nu şi-1 explică, nu-1 acceptă, nu-1 uită. Drama centrală a 
emigraţiei germane rămâne ziua de 30 Ianuarie 1933. Este obsesia, 
întrebarea unică, remuşcarea perpetuă, suferinţa fără leac a căr­
ţilor de exil. 

Această întoarcere, această oprire în loc, această veşnică re­
luare a dramei, îi dă literaturii din refugiu un caracter desigur 
patetic, dar, în acelaşi timp, o limitează. Va avea ea oare cândva 
curajul sau libertatea să se desfacă din aceste amintiri ? 

E greu. Greu, fiindcă o altă Germanie decât cea părăsită, 
emigraţia nu cunoaşte. Iar a renunţa şi la această ultimă Ger­
manie, înseamnă a o părăsi încă o dată, pentru totdeauna — ceea ce, 
de sigur, nu se poate, fără un sentiment de mutilare. 

Legea de viaţă a unei literaturi în exil este să-şi menţină con­
tactul cu ţara pierdută. E o lege teribilă, căci ea condamnă la un 
fel de inerţie. De vreme ce contactul direct cu ţara vie, cu mul­
ţimea care trăieşte, cu atmosfera care se schimbă e interzis, de 
vreme ce orice comunicare e imposibilă, de vreme ce toate dru­
murile sunt « barate » (aşa cum spune şi titlul cărţii lui Noth), 
singurul fel de a regăsi patria este de a o căuta în memorie, aşa 
cum ultima imagine a despărţirei a oprit-o. 

Dar poate această imagine, pe care timpul în mod fatal o va 
decolora, poate ea să constitue material suficient al unei litera­
turi vii? 



Romanul lui Ernst Erich Noth, delà care am plecat şi la care 
ar trebui să revenim altădată (pentrucă într'adevăr cartea merită 
să ne ocupăm de ea), ridică şi ne sugerează problemele de mai 
sus, nu în modul abstract în care le-am înfăţişat, ci prin prisma 
unei drame sufleteşti personale. 

Noth înţelege că primejdia emigraţiei este un fel de ezitare 
între un trecut care n'a fost încă lichidat şi un viitor care încă 
n'a început. E un fel de viaţă suspendată, fără timp, fără patrie — 
un fel de veşnică aşteptare. 

Soluţii individuale pentru această dramă există poate. Noth 
însuşi va fi găsit poate o soluţie, în micul orăşel din Provence, 
unde, de câţiva ani, trăeşte aproape împăcat. 

Global însă problema rămâne insolubilă ca o rană veşnic 
deschisă. 

T . P . 

E una din marile noastre îndoieli privitoare la destinul litera­
turilor emigrate. 

Şi nu e singura îndoială. Nu e singurul « baraj » pe care-1 
ridică acest destin. O literatură de emigraţie este o literatură de 
opoziţie. Fie că vrea, fie că nu, ea este un instrument de luptă. 
Spiritul ei este protestatar — şi nici nu poate fi altfel. 

Dar « a protesta » nu este o atitudine de creator, ci una de 
combatant. Nobilă atitudine, eroică, uneori, dar lipsită de îm­
păcare şi lipsită de acel repaos care face posibil actul de creaţie. 

Emigraţia este o stare de război şi ea cere în mod necesar 
o literatură luptătoare. Un spirit critic acerb animă orice cultură 
de exil, care nici nu poate trăi decât pentru un ideal de reparaţie, 
de restabilire, de restaurare. Este într'o astfel de cultură un sen­
timent de provizorat, care suspendă marile opere, barează orizon­
turile prea depărtate. Tot ceea ce se face are un caracter de ur­
genţă. Eternitatea îşi va recâştiga mai târziu drepturile. 

Genul literar care găseşte în exil un mediu prielnic este pam­
fletul. Poesia şi romanul se adaptează mai greu pribegiei. Ele 
cer anumită stabilitate morală, un sentiment de durată, pe care 
refugiul le anulează din primul moment. 

Există, de sigur, în această lipsă de securitate, în această stare 
de alarmă, un principiu de suferinţă, care nu poate fi inutil. Emi­
graţia este un mediu febril şi agitat, ea cere un mare efort nervos, 
dar tocmai din cauza acestei atmosfere de febră şi de zbucium 
ea nu izbuteşte a fi un teren fertil de cultură. 

« Teren fertil ». Trebue să redăm acestor cuvinte sensul lor 
cel mai strict, pentru a înţelege că, într'adevăr, ceea ce-i lipseşte 
unei literaturi de emigraţie este un teren: un pământ. 



N O T Ă L A « M O D A L I T A T E A E S T E T I C Ă 
A T E A T R U L U I » X) 

Interesul teoretic pentru teatru nu s'a manifestat la noi aproape 
nicicând pe un plan principal, major în economia cercetărilor 
noologice a ) . Abia cartea din urmă a d-lui Camil Petrescu vine 
să umple, dacă nu un vid absolut, în orice caz un mare gol, re­
simţit penibil în stadiul actual al culturii noastre. Apariţia unei 
asemenea lucrări nu trebue să surprindă în cazul unui creator, 
pe lângă altele şi dramatic3), dublat de un teoretician (filosof, 
estetician şi critic) 4 ) . Formulând în prima tinereţe « Substan-

*) Camil Petrescu, Modalitatea estetică a teatrului, Fundaţia pentru lite­
ratură şi artă « Regele Carol I I », Ianuarie 1 9 3 8 . 

2 ) C e e drept — dar constatarea nu infirmă modul categoric al afirmaţiei 
iniţiale — c r o n i c a dramatică s'a practicat de vre-o sută de ani încoace; era 
însă un gen ocazional şi minor, găzduit de cele mai dese ori în foiletonul 
literar al diverselor gazete. Este apoi de sigur interesant să reamintim împre­
jurarea că din opera completă a lui Eminescu, undeva la periferie, nu lipsesc 
câteva cronici dramatice, conţinând, în limitele bunului simţ, şi preţioase 
observaţii tehnice asupra interpretării. C â t despre pasiunea instinctivă şi 
precoce a poetului pentru viaţa de teatru, toţi biografii au pus-o în relief. 
Dacă marele liric ar mai fi trăit, fără îndoială că ne-ar fi lăsat vreo câteva 
drame şi un volum teoretic despre teatru. (Personal, nu ne sfiim să exprimăm 
opinia că, la 5 0 de ani, Eminescu ar fi scris o lucrare — nu tocmai mediocră — 
de teoria cunoaşterii). Literatura noastră a cunoscut şi volume de cronici dra­
matice. N e mărginim să cităm, cu titlu de exemplu, culegerile d-lor Mihail 
Dragomirescu (Critică dramatică, Bucureşti, H . Steinberg, 1 9 0 4 ) , Corneliu 
Moldovanu (Autori şi actori, Pagini de critică dramatică, Bucureşti, Stein­
berg, 1 9 2 1 ) şi Ion Marin Sadoveanu (Dramă şi teatru, studii şi cronici, Arad, 
Librăria diecezană, 1 9 2 6 ) ; — d i n 1 9 3 1 , d. I . M . Sadoveanu ţine şi un apreciat 
ciclu de conferinţe despre literatura dramatică la Teatrul Naţional din Bucu­
reşti. In categoria celor trei lucrări menţionate mai sus, ar intra şi un referat 
redactat de Pompiliu Eliade, în calitatea de director general al teatrelor 
(Teatrul Naţional din Bucureşti în 1908—190g, Raport către d. Ministru al 
Instrucţiunii, Bucureşti, Voinţa Naţională, 1 9 0 9 ) . 

Cercetătorul prin a cărui contribuţie interesul pentru teatru s'a lărgit 
întru câtva, deplasându-se delà dramă, exclusiv, şi asupra celorlalte arte din 
complexul artistic atât de bogat: dramă, joc actoricesc, decoraţie scenică, 
regie —este d. T u d o r Vianu (în Arta actorului, Bucureşti, Vremea, 1 9 3 2 ) . 
Accentuând meritul istoric-literar al lucrării d-lui T . Vianu, nu putem trece 
subt tăcere cusururile ei: întâi, o lucrare de proporţii foarte reduse şi ocazională, 
pe urmă, o apropiere prea servilă de eclectismul lui Kjerbull-Petersen, în 
sfârşit, o îndemânare psihologică neobişnuit de fină a autorului, extrem de 
avantajoasă în unele privinţe, dar atrăgând ca revers constant al medaliei, 
neputinţa de a intui şi de a descrie, dincolo de un anumit prag, esenţa unei 
structuri. 

a ) V . Jocul Ielelor, Suflete tari, Mioara, Act Venetian, Mitică Popescu, Danton. 
4 ) V . Eugen Lovinescu subt zodia seninătăţii imperturbabile, Caietele Cetăţii 

literare, 1 9 3 3 şi compacta culegere mai recentă, Teze şi Antiteze, Cultura 
,Naţională, 1 9 3 5 , — î n deosebi Prefaţa despre critică, Noua structură şi opera 
lui Marcel Proust, Despre noccraţia necesară şi Falsul tratat pentru uzul 
autorilor dramatici. 



ţialismul », o filosofie fenomenologică personală (şi sub forma 
iniţială încă inedită), înainte de a fi cunoscut fenomenologia ger­
mană, d. Camil Petrescu a devenit, după ce a cunoscut-o, primul 
— şi până în prezent singurul — fenomenolog român: un feno­
menolog obsedat, unul « născut, iar nu făcut ». 

In « Modalitatea estetică a teatrului », primul volum dintr'un 
ciclu eventual (N.B. eventual numai) de 5 sau 6 lucrări, autorul 
încearcă descrierea fenomenologică a artelor subsumate concep­
tului dé teatru, rezervând pentru cercetări viitoare modalitatea 
psihologică, socială şi tehnică. Dacă modul de exprimare ne este 
îngăduit, vom spune că lucrarea d-lui Camil Petrescu bate în 
clipa când apare recordul mondial de filosoficitate în cadrul unei 
foarte bogate literaturi de specialitate despre teatru. De aceea 
este aproape inutil să precizăm că profanilor întru spiritul şi lim­
bajul filosofic lucrarea aceasta a d-lui Camil Petrescu le-ar fi cu 
greu accesibilă. Dând peste « quidditate » încă delà prima pagină, 
cei mai mulţi vor închide cartea descurajaţi... 

Ferindu-ne să rezumăm lucrarea d-lui Camil Petrescu, de 
vreme ce socotim rezumatul drept o operaţie a priori ratată pentru 
finalitatea unei recenzii, vom selecta într'o ordine critică subli­
niată 1) vederile metodologice, 2) contribuţiile relative la estetica 
teatrului şi estetica generală şi 3 ) concluziile aporetice delà sfâr-. 
situl cărţii. 
> * 

I. Conjugând metoda intuirii pure a semnificaţiilor cu exa­
menul istoric, îngrădit de « momentele fenomenologice », autorul 
schiţează o istorie sui generis a teatrului integral, din antichitate 
şi până în zilele noastre. 

« Procedeul (nostru) e mai curând inspirat de metoda fenomenologică, 
deoarece aceasta, deşi impune desluşirea esenţei într'o intuiţie pură, reco­
mandă în estetică măcar (folosim aici opinia lui M . Geiger) şi un examen 
istoric, anume ca un exerciţiu, ca o pregătire teoretică prin stăpânirea datelor 
documentare, şi mai ales ca o verificare ulterioară a discriminării intuitive ». 

« Lucrarea de faţă nu este o istorie a teatrului, ci o tipologie a concep­
telor istorice privind numai reprezentaţia dramatică şi numai în esenţiali-
tatea ei, aceasta hotărînd de altfel ordinea materialului, nu cronologia fap­
telor » (p. 1 4 ) . 

« Repetăm că aici nu ne interesează devenirea istorică pur şi simplu, ci 
evoluţia intuirii esenţei » (p. 1 6 7 ) . 

Cu ajutorul citatelor următoare, vom continua să punem în 
lumină particularitatea metodei întrebuinţate. 

« A explica un concept nu înseamnă a-1 dizolva în totalitatea concretă, 
unde orice afirmaţie e tot aşa de valabilă ca şi negaţia ei, ci a-1 determina 



strict intelectual ». « Mai mult afli despre esenţa şi specificitatea vieţii animale 
din studiul unei pantere, decât din studiul unui coral. Greşala metodei 
genetic-istorice vine din superstiţia evoluţiei treptate delà simplu Ia complex, 
azi când, în forma aceasta, teoria evoluţionistă e oarecum abandonată. N u 
cazurile simple explică pe cele complicate, ci dimpotrivă. Funcţia nutriţiei 
se observă mai bine la stejar decât la lichen şi mai bine la animale decât la 
plante. Metoda istorică nu dă roade nu numai fiindcă ordinea apariţiei istorice 
nu este ordinea esenţială, ci şi fiindcă istoria poate fi o serie întreruptă de 
cazuri de degenerare, nu e adică o serie strict ascendentă» (p. 2 1 ) . 

« Structurile obiective au în genere un caracter de permanenţă; variază 
doar fixarea momentului fenomenologic, adică intrarea în conştiinţa speciei, 
în spiritul obiectiv (şi doar în sensul influenţei conştiinţei limitate, poate fi 
vorba de noutate). In lumina acestei păreri nu mai căutăm să înţelegem pre­
zentul prin trecut, ci, dimpotrivă, trecutul se explică numai prin prezent şi 
nu poate fi socotit istoric decât acel care poate descifra realitatea actuală 
fără să condiţioneze aceasta de pretinsul beneficiu obiectiv al « perspectivei 
istorice » (p. 1 2 — 1 3 ) . 

« O singură condiţie se impune însă ca rejudecata să fie posibilă, anume 
ca toate semnificaţiile să fie de origine concretă ». « Iată de ce de pildă citatele 
date în lucrarea prezentă sunt extrem de numeroase în structura lor proprie 
tradusă şi de ce, expunând, o concepţie, nu am parafrazat, cum se obişnueşte, 
pe autor, rezumându-1, ci am căutat în textul său formulările reprezentative, 
căci de obicei se întâlnesc în orice lucrare pasagii în care autorii îşi concen­
trează gândirea lapidar» (p. 1 3 — 1 4 ; v. şi p . 9 4 nota). 

(Iată şi de ce, regretând doar că fenomenologia nu este o boală 
mai molipsitoare, în simptomele ei grave, citatele noastre de mai 
sus sunt aşa de numeroase.) Legând uneori citat de citat, paginile 
d-lui C. P. despre Gordon Craig, mai ales, alcătuesc o capodoperă 
de referat. Nu putem arăta mai bine modul în care înţelege d. 
C. P. să cerceteze o structură, decât oferind încă trei citate. 

« înainte de a arăta cum apare ceva, e de sigur firesc să se arate ce apare 
supus judecăţii noastre » (p. 1 5 ) . 

« Negreşit descrierea analitică e o metodă excelentă, cu condiţia să fie 
sistematică, strict fenomenologică. Aceasta înseamnă o orientare esenţială, 
nu incidentală, examen formal precis şi permanenţă fenomenologică, adică 
preocuparea despre modalitatea esenţialităţilor » (p. 2 2 , v. continuarea). 

« Se înţelege că atât propunerea modalităţii practice, cât şi selecţionarea 
bibliografică nu sunt întâmplătoare, ci motivate de conceptul axiologic; 
de altfel ni se pare necesar să precizăm încă odată că această condiţie a esen-
ţialităţii axiologice este temeiul însuşi al acestei lucrări » (p. 2 6 - 2 7 , v. con­
textul). 

Cu ajutorul acestei schelării metodologice, d. C. P. poate 
construi o definiţie {aporetică după însăşi mărturisirea autorului) 
care, dacă nu satisface deplin, este totuşi cea mai bună care se 
poate da astăzi : « Reprezentaţia teatrală este o exhibiţie organizată, 
al cărei obiect este o întâmplare reprodusă în faţa unei mulţimi anume 
adunate » (p. 169). 

II. Vom sublinia pe rând principalele contribuţii ale d-lui 
C. P. pentru estetica teatrului, precizând, în prealabil, că dezba­
terea mai multor probleme interesează, direct sau indirect, şi 
estetica generală. 



a) Remarcăm, din capul locului, o contribuţie de-o origina­
litate şi de-o îndrăzneală extraordinară: denunţarea confuziei 
milenare care atribuia dramei ca obiect acţiunea, în locul actului. 

« Identificându-se textul cu teatrul, iar teatrul cu drama, şi desghiocân-
du-se sensul etimologic al cuvântului, drama este identificată cu acţiunea 
şi în mod firesc criteriul de ierarhizare al lucrărilor destinate teatrului devine 
a c ţ i u n e a . . . O dramă este autentică dacă are o multă şi vie « acţiune ». C o n ­
secinţele acestei grave confuzii (de care e posibil să fie responsabil Aristotel) 
şi nejustificate identificări, au fost de o enormă importanţă pentru istoria 
teatrului, fiindcă acest criteriu al acţiunii, aplicat cu stricteţe, elimina din 
teatru autorii autentici, creatorii, dacă lucrările lor nu erau bogate în acţiune, 
şi dimpotrivă promova nenumăraţi falsi autori care excelau într'o intrigă 
activ complicată. Confuzia milenară dintre act şi acţiune a falsificat cu totul 
criteriile dramaturgiei. Astfel Musset a fost lăsat de o parte t imp de o j u ­
mătate de secol, în beneficiul lui Dumas , Ponsard ori Scribe, fiindcă teatrul 
acestora era un teatru de a c ţ i u n e » . . . (p. 5 3 — 5 4 ) . 

b) Nu numai că obiectul dramei nu este acţiunea, ci actul 
(în « Metafizica » aristotelică, actul este fenomenul ieşit din posi­
bilitate sau latenţă, şi aflat pe calea realizării sale dinamice), dar 
acesta nu se întrupează prin intermediul «caracterelor»; este o 
altă contribuţie tot aşa de îndrăzneaţă, dar mai zgârcit conturată x ) : 

« întregind pe Aristotel, Hagemann crede că o dramă este o acţiune cu 
ajutorul « caracterelor ». Noi credem însă că un « caracter » nu are valoare 
artistică şi (ulterior din vina noastră) găsim o dublă confirmare a punctului 
nostru de vedere într'o lucrare de specialitate (Werner Ziegenfuss, Die phăno-
menologische Aesthetik. A . Collignon Verlag, 1 9 2 8 , p . 1 0 6 ) , care afirmă aceeaşi 
judecată, aducând şi părerea remarcabil precizată a dramaturgului G . Haupt -
mann: 

— « Ceea ce se numeşte caracter este o formă, care e numai în privitor. 
C u cât mai intuitivă e privirea, cu cât ajunge mai în adâncul esenţial, cu atât 
mai puţin caracteristic descopere » (p. 1 7 7 ) . 

c) Un al treilea atentat masiv la pudoarea gândirii tradiţio­
nale este contestarea valorii estetice deosebite a fanteziei: 

« Fantezia, în exerciţiul ei însăşi, nu ni se pare că implică activitatea spi­
rituală care i se atribue doar dintr'o atitudine negativ-metaforică. Fantezia 
nu creează nimic, ci numai solicită şi ucel mult combină facil, cu elemente 
ştiute U n animal nou cu adevărat, ( e a ) n'a realizat în basme; 
ridicarea corpului omenesc în aer, e naivă în toate invenţiile fanteziei care, 
în genere, sunt procedee simpliste, iar un peisaj care să nu fie petecit din 
date ştiute, ea n'a realizat încă. A r fi de crezut în puterea de creaţie a fanteziei, 
numai dacă ar realiza de pe acum, real, exclusiv prin ea însăşi, momentul 
originei mişcării în univers, marginile acestui univers, lucrul în sine. Altfel 
rămâne o facultate ajutătoare, utilă, dar creaţia rămâne pentru noi tot facul­
tatea de reconstituire a realităţii interioare şi exterioare » (p. 1 3 9 — 1 4 0 ; v . 
continuarea). 

*) Cf. pentru dezvoltări mai întinse Teze şi Antiteze, Noua structură şi 
opera lui Marcel Proust. 



d) Recomandăm unei atenţii apropriate substanţialele pagini 
în legătură cu «imitaţia» în artă (p. 33—35, 76—82, 88—91, 
137—140, 146—148). înlocuind prudent tonul apodictic prin cel 
aporetic — mai critic în împrejurarea de faţă — d. C. P. discută 
amplu problema, obţinând unele rezultate pozitive. D-sa convine 
că formularea aristotelică a tezei imitaţiei era inadecvată şi, practic, 
irealizabilă. Cum a putut dăinui atunci milenii de-a-rândul cre­
dinţa în imitaţie? Răspunsul este ingenios: 

« E un decalaj între intenţia teoretică şi faptă, provocat din imposibili­
tatea traducerii principiului fals formulat, în act adecvat ». « Dacă un lucru 
nu e posibil în artă, aşa cum a fost formulat, oamenii fac altceva, fac ceea ce 
pot, cu convingerea însă că izbutesc ceea ce gândeau » (p. 3 4 — 3 5 ) . 

Totuşi între artă şi natură este un raport incontestabil. Ce 
face arta ? « Imită » natura ? o « reproduce » ? D . C. P. se opreşte 
la termenul de « re-constituire »; de « recreaţie » (v. pp. 63, 82 şi 
140), care implică un plus de activitate spirituală creatoare, faţă 
de primii doi. (Dar şi « re-creaţia » este la d. C. P. un concept 
provizoriu). Odată ni se spune: 

« Procesul de elaborare e autentic spiritual şi tehnica operei de artă nu 
este imitativă, ci mai curând o tehnică semnificatoare » (p. 9 0 ) . 

In legătură cu « imitaţia » — dar şi cu efortul în artă — se 
analizează abil anecdota lui Esop, a ţăranului cu purcelul la bâlci; 
sunt alte trei pagini (146—148) care trebue citite foarte atent. 
Semnalăm de asemeni discuţia contribuţiei lui M . Geiger la pro­
blema în chestiune (v. p. 88—81); d. C. P. demonstrează că 
propoziţia acestui estetician fenomenolog despre « imitaţia esenţei » 
este improprie şi ea. 

Nu intrăm în amănunte: problema imitaţiei este atât de in­
grată, încât numai tăcând asupra ei, izbuteşti să rămâi filosof. . . 

e) Credincios unei metafizici personale mai vechi, d. C. P. 
tăgădueşte posibilitatea sesizării absolutului transcendent pentru 
cunoaşterea omenească, şi consideră înfăţişarea acestui absolut 
prin artă drept o întreprindere incapabilă să depăşească faza nă­
zuinţei fără obiect accesibil. La îndemâna cunoaşterii şi artei 
omeneşti, stă numai absolutul psihologic l) (cf. p. 140—141). 

f) D. C. P. respinge net opinia că arta redusă la efort, la « das 
technische Kônnen », este cu necesitate şi arta superioară. (Vizat 
e în deosebi Paul Valéry): 

') In eseul nostru Ars Catolica, R. F . R. I I , 1 9 3 7 , am exprimat alte 
păreri. V o m admite aici că arta catolică nu închide în sine absolutul trans­
cendent ca realitate, ci numai ca aspiraţie. V o m păstra însă credinţa în su­
perioritatea extraestetică a artei catolice faţă de arta psihologică, fie ea chiar 
a unui Marcel Proust. 



« E oare de presupus că deoarece Hamlet a fost scris într'un singur an, e 
mai lipsit de valoare decât unele tragedii academice la care autorii lor au 
lucrat o viaţă întreagă ? E de preferat acela care a desenat chipul unui rege, 
scriind ocolit versetele Evangheliei înghesuite pe cuprinsul unei singure 
mărci poştale, fiindcă a învins dificultăţi mai mari decât Rafael pictând o 
M a d o n ă ? » (p. 1 4 7 ) . 

g) Profesând o estetică « expresivistă », autorul denunţă, aluziv 
dar vizibil ostil, convenţionalismul (p. 45) sau formalismul calofil 
(p. 52); desprindem şi o formulare explicită: 

« Expresia nu are « adevăr şi frumuseţe » ci este o intenţie totalitară, con­
cretă » (p. 3 7 ; v . c o n t e x t u l — î n care se depreciază «declamaţia»). 

h) D . C. P. subsumează improvizaţia unei tehnice de con­
centrare intenţională-selectivă, arătând deci o incontestabilă pre­
ferinţă textului (v. p. 143—146). Pe tema improvizaţiei, dovedită 
iluzorie, Pirandello este aspru certat. (De altfel d. C. Petrescu are 
faţă de Luigi Pirandello şi de Paul Valéry o veche aversiune 
intelectuală.. . ) 

i) Impune prin originalitate precizarea despre realitatea gloriei 
marelui actor şi avantajul unic al înregistrării ei fără posibilitate 
de revizuire din partea posterităţii (v. pp. 10—12). 

j) Dramele, ne spune d. C. P., nu se citesc « sub specie 
theatri ». 

« Ideea lui (— Kjerbull-Petersen) însă, că însăşi lectura textelor dramatice 
se face sub « specie theatri » este eronată, fiindcă în realitate este vorba de 
o reprezentare sub specia actului în sensul strict al cuvântului, al prezentării 
ideale, aşa cum e de altfel lectura oricărui roman, ale cărui personaje citi­
torul «le v e d e » (p. 1 5 5 ) . 

k) Normalizând pe departe, d. C. P. arată superioritatea 
tehnicei actoriceşti interioare, controlată prin centrii intelectuali, 
faţă de tehnica exterioară sau fiziologică (v. p. 63—66, mai ales 
nota de pe ultimele 2 pagini). 

I) S'ar părea că de-a-lungul întregii sale lucrări, d. C. P. 
s'a străduit să normalizeze relaţia dintre opera dramatică, jocul 
actoricesc şi regie (artă căreia îi deschide zări l a rg i ;—v. p. 
180—181), într'un echilibru funcţional cât mai perfect, necom-
promis prin greutatea accentului pus pevre-una sau alta dintre 
cele trei arte, menite să colaboreze armonic întreolaltă. 

« Sunt foarte numeroase opiniile care văd esenţa artei teatrului într'o 
unitate superioară, la care colaborează deopotrivă textul şi arta actorului, cu 
egală îndreptăţire. E adevărat că această înţelegere apare tocmai ca un câştig 
al încercărilor extreme care au turburat viaţa teatrală între 1 9 1 o — 1 9 2 0 , dar 
nu se poate spune că reprezintă un punct de vedere arbitrar* (p. 1 5 0 ; subli­
nierea e a noastră, N . R. ) . 



La sfârşitul cercetării, d-sa lasă fără răspuns explicit între­
barea dacă : « Activitatea regisorului (a se adăuga şi activitatea 
actorului, N . R.) este un spor de creaţie, ori e numai o tălmăcire 
în fapte scenice şi o coordonare? » (p. 177). După noi, din spiritul 
cărţii reiese că activitatea actorului şi a regisorului este şi trebue 
să fie o adecvată tălmăcire în spectacol a textului dramatic. D. 
C. P. pare a vedea problemele teatrului prin prisma unui autor 
dramatic, şi pare a cugeta cam astfel: 

« D-lor actori şi d-le regisor, eu am scris drama aceasta, reali­
zând-o — ca orice alt autor — pe plan intelectual-conceptual ; 
interpretând-o, d-voastre o veţi traduce1) pe plan corporal şi au­
ditiv, ţinând riguros seama de virtualităţile ei. Ceea ce veţi face 
este o traducere, care va deveni creaţie în măsura în care va fi 
adecvată. Eu vă voi supraveghea de aceea toată vremea la repe­
tiţii, pentrucă nu mi-ar conveni de fel ca publicul, văzând la pre­
mieră o traducere proastă, să spună că e prost şi originalul meu » . . . 

Pentru emiterea unor asemenea afirmaţii, ne îndreptăţeşte, nu 
numai ne vine în ajutor, supărarea pe actori şi regisori, copios 
expusă n Falsul Tratat din Teze şi Antiteze. In « Modalitatea 
estetică a teatrului » nu mai răzbat decât resentimente sublimate 
faţă de actorii care păcătuesc prin nerespectarea virtualităţilor 
unei opere dramatice. 

Găsim ulterior în convorbirile lui Firmin Gémier 2 ) , unul 
dintre cei mai mari actori şi regisori ai timpului nostru, un 
actor în sfârşit despre care cu greu s'ar putea spune că e lipsit 
de conştiinţa şi mândria artei sale, o nepreţuită justificare a po­
ziţiei şi a «supărării» d-lui Camil Petrescu: 

« L a première, la seule qualité pour un acteur est de se montrer aussi 
fidèle que possible à la pensée de l'écrivain » {op. cit., p . 3 7 ) . 

«Principe fondamental ( d u théâ tre ) : Respect absolu du texte. L e 
metteur en scène doit traduire le texte en images et le faire vivre. Mais il 
ne doit jamais le dépasser. L'auteur a toujours raison contre le metteur en scène 
qui cherche à substituer sa propre fantaisie aux exigences du texte » (op. cit., 
p. 7 5 ; N . R. sublinierea ne aparţine). 

III . In « Recapitulările aporetice » prin care se încheie lu­
crarea, autorul mărturiseşte neputinţa de a da mai mult decât 
s'a învrednicit să dea, atâta vreme cât epistemologia şi estetica 
sunt imperfect constituite, cât haosul domneşte încă în ele. 

Problema artei în genere şi a teatrului în deosebi, nu pot fi 
rezolvate, ca părţi, fără rezolvarea problemei lumii, ca tot: 

*) Problema artelor de tălmăcire nu este chiar aşa de simplă. Poate v o m 
scrie odată despre ea. 

2 ) Gémier, Le Théâtre, Entretiens réunis par Paul Gsell . Paris, B . Grasset, 
1 9 - e édition. 



« A t â t cât putem să ne arătăm bănuiala despre celç ce se vor realiza, credem 
că o explicaţie a unui obiect artistic, nu atât de complex ca o reprezentaţie 
dramatică, dar nici măcar un fragment scenic, ori un tablou — creaţie ade­
vărată, nu se va obţine niciodată prin cercetări de specialitate, ci se vor de­
duce numai din structura organică a unei viziuni integrale despre lume, din 
acea solidaritate semnificativă, care dă elementelor înţeles din înţelesul to­
tului. Vrem să spunem că explicaţia fenomenului artistic nu poate fi decât 
o parte din lămurirea sistematică unitară a lumii » (p. 1 8 0 ) 

* 
* # 

« Modalitatea estetică a teatrului » a fost susţinută de către 
autor în Aprilie 1937 ca teză de doctorat în filosof ie la Univer­
sitatea din Bucureşti. 

Bănuim că recenzia noastră a pus în valoare originalitatea 
lucrării; erudiţia ei doctorală, cititorii s'o aprecieze singuri. Re­
cenzentul mărturiseşte însă că recitind această carte, a constatat 
că devine şi el un fel de doctor în materie de teatru. . . 

I O N R A D U T O M O I A G Ă 

C R O N I C I E N G L E Z E : U N N O U R O M A N D E 
H. G. W E L L S 

In numere recente din revista The London Mercury, marele 
scriitor englez Herbert George Wells a publicat noul său roman: 
Star begotten (Conceput de o stea), pe care după aceea 1-a tras 
într'un mic volum cu acelaşi nume. 

Un nou roman — sau fie şi o nuvelă mai mare, cum se prezintă 
opera de faţă — a celui mai mare nume din literatura engleză 
actuală alături de George Bernard Shaw, este un eveniment. Şi 
aceasta cu atât mai mult, cu cât, împărţit în ultimii ani între 
speculaţii economico-sociologice asupra crizei actuale, preocupări 
educative, amintiri auto-biografice şi conferinţe în America, 
autorul Maşinii de măsurat timpul nu ne-a mai dat de mult un 
roman. Ba încă de pe vremea lui Tono Bungay, romanul semi-
autobiografic şi, după părerea mea, cel mai mare lucru pe care 
1-a scris, s'a arătat atras mai mult de problemele pozitive 
ale vremii, absorbit într'un profetism ştiinţific pe care îl observă 
şi André Maurois, în populara sa carte: Profeţi şi magicieni, şi 
reuşind tot mai slab cu câteva romane scrise între 1916 şi 1925. 

Cu nuvela-roman numită frumos: Star begotten (Conceput 
de o stea), iată însă că maestrul englez se întoarce la genul care 1-a 
făcut celebru încă din anul 1895, şi ne dă ceea ce însuşi numeşte 
în subtitlu : « o fantezie biologică ». 



Intre 1895, anul Maşinii de măsurat timpul, şi 1937, anul lui 
Conceput de o stea, o viaţă de om s'a scurs, şi câteva lumi s'au 
prăbuşit. 

S'a prăbuşit lumea lui Oscar Wilde, lumea esteţilor-deca-
denţi delà 1896, din care se trăgea, fără să facă parte, şi Wells; şi 
din care astăzi singur, prin farmecul geniului, mai supravieţueşte 
poetul irlandez William Butler Yeats. 

S'a prăbuşit lumea georgiană, lumea lui George V, o lume 
de satisfăcuţi şi de comozi, care sugea în linişte elegantă la ultimul 
uger rămas de pe urma inteligentului şi ştiinţificului veac al 
XIX-lea; s'a prăbuşit această lume, împreună cu aproape o în­
treagă civilizaţie, în braţele hainului război din urmă. 

Şi chiar lumea de după acest război, lumea tratatelor şi a 
Genevei în care a crezut şi Wells, se prăbuşeşte sub ochii noştri, 
se prăbuşeşte mai ales sub ochii romancierului, care, ca un căpitan 
de vas, singur, mai rămâne pe poziţie, crezând încă, din mijlocul 
naufragiului, în puterea ideii şi viitorul civilizaţiei. 

E, prin urmare, şi o puternică notă de lirism la acest din urmă 
roman al lui Wells, egală în patetism — dacă ni se acordă compa­
raţia — cu tâmplele cărunte la un vechi şi ireductibil Don Juan.. . 

Wells a fost într'adevăr un Don Juan al ideii. Cineva 1-a numit 
Scheherazada romanului ştiinţific ! Şi aceasta, din pricina patosului 
nesfârşit, a neostenitei verbalităţi cu care, către începutul veacului 
acestuia, umilul pedagog în ştiinţele fizico-chimice, astronomie, 
biologie şi geologie, ajuns jurnalist, se pornea să povestească lumii 
visul lui ştiinţific, desfăşurat în zeci de viziuni anticipative, parcă 
menite să distragă omenirea delà măcelul care — o dată cu 1914 —• 
se apropia, aşa cum curtezana din O mie şi una de nopţi arabe 
înşira poveste cu poveste, ca să amâne mania ucigătoare a sul­
tanului. . . 

De modestă, foarte modestă extracţie, înnobilându-şi sângele cu 
patima precoce a cititului, convertit de tânăr la iluminismul veacu­
lui al XIX-lea şi, de fapt, un continuator al ideii de progres, cultură 
şi civilizaţie fără care acest veac nu s'ar concepe, acest mare auto­
didact, ajuns om de ştiinţă prin persuaziune, a unit pe realistul 
dintr'însul cu poetul, dând, precum se ştie, delà primele sale 
romane, un fel de compendiu fantastic al civilizaţiei ce va să vină, — 
noi mijloace de locomoţiune şi de luptă, experimente nevisate în 
domeniul medicinei, fizicei, biologiei, invenţii mecanice de revolu­
ţionară substanţă, noi directive sociologico-economice, noi îmbu­
nătăţiri şi perfecţionări ale rasei şi existenţei omeneşti. 

Meliorismul (progresismul) ştiinţific al veacului X I X , atins de 
fantezia poetului, cocea, am zice, febril în romanele lui Wells, 
parcă prevestindu-şi dezastrul delà 1914 şi grăbindu-se să dea 
lumii, pe aripa de viteză a visului, tot ceea ce gura tunului, ca 



un telescop întors delà cer, avea să trântească şi să înmormânteze 
în ţărână. 

Ca să dăm câteva exemple : In Maşina Timpului, care aminteşte 
ca subiect Maşina care tunde norii a lui Jules Verne, dânsul creează 
romanţa unui « aparat de călătorit de-a-lungul timpului ». In 
Omul Invizibil, Griffin, eroul, născoceşte un sistem de a decolora 
sângele din corp şi de a reduce indicele de refracţie al celorlalte 
substanţe din noi, la o valoare egală cu aceea a aerului, astfel ca 
printr'o simplă aplicare a acestei analize asupra unui om, el să 
devină invizibil. 

Ultima invenţie a veacului, razele care omoară delà distanţă, 
oare nu-şi au ideea în romanul acesta de tinereţe al lui Wells ? 

In Hrana Zeilor, savanţii Redwood şi Bensington descoperă că 
creşterea din trup e datorită unor anume elemente ale sângelui, şi 
se apucă să fabrice pe cale chimică aceste elemente, să le pună în 
comerţ. O nouă omenire se formează, de giganţi de patruzeci de 
picioare înălţime, viespi mari cât găinile, şoareci cât dulăii, 
lume care luptă cu cea veche, într'un duel plin de tâlc şi de haz, 
din care ies mai ales şifonaţi aşa zişii Titani ai lumii moderne, 
în lumea cea nouă reduşi la valori derizorii. 

In Cel dintâi om în lună, Cavor inventă un scut opac faţă de 
puterea gravităţii, şi cu care deci se poate urca în lună. 

In Insula D-rului Moreau, Dr. Moreau, un fel de Prospero 
modern, retras pe o insulă, readuce la viaţă un neam de brute, 
ale căror instincte le combate pe masa de operaţii, prin incizii 
în carnea vie. Până ce doctorul e omorît, şi instinctele combătute 
revin cu şi mai multă furie, în brutele eliberate. 

Dar nuvelele sale, mai ales cele din serie cu Ţara orbilor, 
care fac dintr'însul maestrul nuvelei engleze moderne? 

In Ţara Orbilor, există o republică în Anzi, de oameni izolaţi 
printr'un cutremur şi ajunşi printr'un proces al aerului, orbi. Un 
ghid peruvian cade în mijlocul lor şi ajunge rege; dar ca să se con­
state mult inferior orbilor, ajunşi prin chiar defectul lor, de o 
mare acuitate interioară. Vrând să se însoare, i se pune condiţia 
să renunţe la cele două protuberante de sub frunte, — ochii ! 
Acceptă, dar n'are curajul să-şi scoată ochii, şi fuge ! 

Aşa cum în Bacilul furat, anarhistul care a furat o eprubetă 
de microbi delà un bacteriolog şi vrea să otrăvească apa Londrei, 
sub imperiul panicei sfârşeşte ironic prin a bea el conţinutul ! 

In toate aceste romane ştiinţifice — fiindcă pe cele pedagogice 
şi realiste le lăsăm la o parte, mai ales că sunt mai puţin reuşite — 
ca şi în Tono Bungay (un fel de panoptic al civilizaţiei moderne), 
asistăm la un poet care, retras în laborator, cu câteva ştiinţe la 
îndemână, experimentează asupra viitorului, uneori cu un 
succes de prezicere nemaipomenit, ca în Războiul în aer. 



Revenind la aceste mituri de tinereţe, mituri ştiinţifice, în 
ultimul său roman, abia apărut, Wells se ocupă cu altă poveste: 
povestea aşa ziselor raze cosmice. 

In Conceput de o stea, scriitorul James Davis, un fel de Wells, 
— numai că puţin surmenat de lucru — se găseşte în preajma de a 
avea un moştenitor. Cum porneşte după dejun spre clubul căruia 
aparţine, Planetarium Club, alcătuit din oameni de ştiinţă şi litere, 
pe drum meditând asupra soţiei sale, şi-aduce aminte că a fost 
totdeauna, dar mai ales de câtva timp o scoţiană enigmatică ! 
Parcă totdeauna din altă lume ! Oare copi lu l . . . n'o ieşi la fel ? 
Tocmai bine intră la club că, la masa favorită se încinge 
o dicuţie asupra razelor cosmice. Lumea e o ondulaţie univer­
sală, — putem spune azi : şi permanentă ! Un ce care se dilată şi 
contractă de unde multiforme, « o lume cu care Dumnezeu, parcă 
ar cânta din acordeon » ! Vin neutroni, electroni, protoni, posi-
troni, fotoni, din toate părţile. Şi creează pe pământ, în oameni şi 
evenimente, ceea ce se cheamă: mutaţii. Desele prefaceri din 
ultima vreme, pe pământ, delà monştri la genii, delà marile victorii 
la marile dezastre, sunt sub influenţa feluritelor raze cosmice, mai 
probabil razele din Marte, cea mai veche dintre planetele populate, 
unde uzul vechi al inteligenţii şi trecutului a creeat oameni cu cap 
mare, memorie nesfârşită şi minte exagerată, — oameni care 
îndreaptă, poate chiar prin aparate anume, asupra omenirei pe 
pământ, aceste influenţe radiale. Sunt anume pe lume oameni 
de tip marţian. Poate asta e un Goering, un Mussolini. Dar dacă 
şi copilul meu, mai ales că şi mama lui pare ciudată, va fi de tipul 
marţian ? Dacă va ieşi un geniu, dacă va ieşi un imbecil ? . . 

Ideea va pune stăpânire pe el : James Davis se va duce la doc­
torul casei, care-1 asigură că naşterea se anunţă a fi din cele mai 
normale. Se va duce la biologi şi fizicieni de seamă. împreună cu 
ei, convertit la ideea oamenilor marţieni, va da naştere unei ade­
vărate teorii. Intre timp copilul naşte perfect normal. James 
Davis e încă urmărit de idee. Copilul lui poate cu timpul se va 
dovedi ca nefiind al lui. Ca fiind copilul unei stele ! Copil din 
Marte ! 

Dezvăluind odată soţiei zbuciumul său interior, aceasta îl 
priveşte lung şi îi spune: Dragă James, omul din Marte eşti tu ! 
T u trăeşti sub influenţa planetei Marte ! 

Cuvântul cade bine ! 
O întreagă revoluţie se face în el. Da, cine ştie de unde venim ? 

Sub ce influenţe trăim. « Adesea, cu greu putem spune că suntem 
de pe lumea asta ! » Tot ce se poate preciza e imprecizia ; tot ce 
se poate stabili e instabilitatea : mutaţia permanentă... Şi oare 
de ce ne-am plânge ? De ce ne-am teme de prefaceri ? De ce lumea 
n'ar naşte mereu din nou, chiar dacă Marte s'ar amesteca şi ne-ar 
schimba copiii ! . . 



E o admirabilă fantasmagorie, pe tema marţiană delà care 
pleacă şi în primul său roman, Maşina Timpului, numai că 
aici tema e adâncită cu un sens înfiorat al existenţei, aureolată 
cu cea mai sănătoasă ironie, scăldată într'o baie de umanitate. 

In toate romanele citate — vai, aşa de succint —• până acum, 
am văzut o idee ştiinţifică pusă în mişcare, însufleţită cu un sens 
adânc al vieţii, încorporată unei omeniri întregi, implicată într'un 
fel de nouă soartă a pământului. E ceea ce s'a numit romanul 
utopic al lui Wells, romanul unei noi mitologii, al mitologiei 
ştiinţifice, căreia acest incorigibil fiu al secolului al XIX-lea se 
încăpăţânează să aparţină. 

II vedem acum revenind la predilecţia tinereţii, şi, cu însuşirile 
în floare, la vârsta de 72 de ani, pe tema rece a razelor x, într'un 
roman de adâncă, patetică şi caldă umanitate, redevenind poeticul 
fabricant de mituri care a fost mai înainte. 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

P R O C E S E C E L E B R E Î N R U S I A X) 

Istoria Rusiei e plină de procese politice. Printre ele sunt 
câteva care au rezumat în structura lor o epocă întreagă. 

W. Soukhomlin, în cartea sa « Les procès célèbres de la Russie » 
aruncă o lumină puternică asupra acestor conflicte, cu ajutorul 
documentelor găsite în 1930 în arhiva sovietică secretă. El n'a 
avut însă pretenţia să scrie o istorie politică. A ales în diferitele 
epoci mai multe procese prezentând un interes particular, fie 
prin caracterul lor dramatic, fie prin momentele istorice în care 
ele îşi găseau explicaţia, fie, în sfârşit, prin anumite trăsături carac­
teristice ale vieţii sociale ruseşti. Fiecare proces zugrăvit în acest 
volum împacă într'o oarecare măsură una din aceste trei condiţiuni. 

* 
In procesul ţareviciului Alexis (1718) conflictul între Rusia 

veche şi cea nouă ia forma şi intensitatea unei tragedii unice în 
istorie. Lupta tragică dintre Petru cel Mare şi fiul său personifica 
oarecum forţele care se înfruntau în această epocă decisivă în 
istoria rusă: de o parte Moscova somnolentă şi inertă, supersti­
ţioasă mai curând decât mistică, credincioasă tradiţiei, dar inca­
pabilă să lupte pentru ea ; de cealaltă parte Rusia nouă, imperială, 
îndârjită de voinţa despotică a unui autocrat revoluţionar « civi­
lizând » ţara prin mijloace barbare. 

*) W . Sukhomlin: L e s Procès célèbres de la Russie (Payot-Paris), 



Incapacitatea organică a ţareviciului de a se adapta politic 
şi social funcţiei « divine » şi-a găsit desnodământul într'o baie 
de sânge şi o succesiune crâncenă de execuţiuni dintre care aceea 
a lui Alexis nu a fost poate cea mai zguduitoare. 

Iată cum descrie Pleyel, ambasadorul Austriei în Rusia, o 
parte din aceste execuţiuni într'un raport trimis împăratului 
Carol: 

« Cu două zile înainte de plecarea mea din Petersburg au 
avut loc execuţii capitale la Moscova: Ştefan Glebov a suferit 
o tortură oribilă: a fost bătut cu cnutul stând cu picioarele pe 
cărbuni aprinşi şi ars cu fierul roşu. Cu toate acestea n'a făcut 
nici o mărturisire. După 24 ore, a murit în chinuri. Luni 28/17 
Martie episcopul din Rostov, stareţul mânăstirii Suzdal, unde era 
închisă fosta ţarină, a fost tras pe roată; după ce a murit, a fost 
decapitat; i s'a ars corpul şi i s'a înfipt capul într'o ţeapă. Ale­
xandru Kikin, fostul favorit al Ţarului, a fost de asemenea tras 
pe roată. A treia victimă e fostul duhovnic al Ţarinei, care i-1 
prezentase pe Glebov. Capul i-a fost tăiat şi înfipt într'o prăjină, 
iar corpul ars. A patra victimă este un scriitor care 1-a apostrofat 
pe Ţar în public la biserică, prezentându-i o cerere şi acuzându-1 
că şi-a înlăturat fiul delà tron. A fost tras pe roată. In toiul chi­
nurilor, a spus că are ceva foarte important de mărturisit ţarului. 
Adus în faţa Ţarului, nu a putut articula nici un cuvânt din cauza 
slăbiciunii. A fost decapitat şi capul a fost înfipt în ţeapă, iar 
corpul pus din nou pe roată. 

In afară de aceste execuţii, mai mulţi au fost bătuţi cu cnutul, 
altora li s'a tăiat nasul şi mulţi au fost trimişi în Siber ia . . .» 

Ţareviciul Alexis a fost condamnat la moarte, învinuit de a 
fi conspirat să uzurpe tronul tatălui său. Două zile după darea 
sentinţei, a murit în închisoare. Se spune că a fost otrăvit. 

* 
Procesul regicizilor (1881) corespunde punctului culminant al 

luptei dintre elita intelectuală şi absolutism, duel tragic care a 
durat tot secolul al XIX-lea în prezenţa maselor tăcute şi indi­
ferente. De el se leagă atentatul dramatic împotriva împăratului 
Alexandru II, ucis în timp ce se ducea să asiste la parada regi­
mentului său favorit. 

Afacerea Schmidt a fost unul din episoadele cele mai drama­
tice şi cele mai celebre ale revoluţiei din 1905. In acelaşi timp 
ea este povestea dureroasă a unui suflet omenesc, o impresionantă 
tragedie intimă. Fire timidă, poetică, Schmidt devine fără voia lui 
aproape cel mai popular om din Rusia, erijându-se în apărător al 
mulţimilor, cu prilejul unui conflict între marinari şi ofiţeri. Arestat 
şi tradus în faţa Consiliului de război, e apărat de cei mai mari 
avocaţi ai imperiului. In cursul procesului, Schmidt pronunţă 



un mare discurs. Tribunalul, ofiţerii, avocaţii îl ascultară într'o 
tăcere religioasă: 

« Nu am atentat la viaţa nimănui, nu sunt membrul nici unui 
partid republican şi convingerile mele sunt ale celor o sută de 
milioane de ruşi. Această conformitate a idealului şi aspiraţiilor 
mele cu idealul şi aspiraţiile poporului rus constitue particula­
ritatea acestui proces. Dintre toate programele şi nuanţele gân­
dirii politice ruseşti, am fost totdeauna atras de această formulă: 
Ţarul şi poporul. Şi nu spun asta dintr'un sentimentalism po­
litic, ci pentrucă sunt adânc convins că un om public nu trebue 
să se inspire dintr'o doctrină, oricât de seducătoare ar fi ea, ci 
trebue să fie purtătorul de cuvânt al idealului politic întregului 
popor sau al marii lui majorităţi. Or, poporul crede în suveranul 
lui. Poporul inconştient la început, conştient apoi, încearcă să 
dărâme zidul care 1-a despărţit prea multă vreme de împăratul lui. » 

Cu toate intervenţiile făcute pe lângă Ţar, chiar de împără­
teasa Maria Feodorovna ca şi de preşedintele Consiliului de 
miniştri, Schmidt a fost executat. 

# 

Sectele mistice au jucat totdeauna şi joacă încă şi acum un 
rol covârşitor în viaţa religioasă rusă. Aceea a scopiţilor este, 
de sigur, cea mai ciudată. 

Primul proces al scopiţilor a avut loc în 1772 şi ultimul, după 
cât afirmă Soukhomlin, în 1930, înaintea tribunalului sovietic din 
Leningrad. Extraordinara şi paradoxala vitalitate a acestei secte 
care atacă principiile înseşi ale vieţii « ca să se mântuie » este un 
ciudat exemplu al rătăcirilor şi contrazicerilor sufletului rusesc. 

Emascularea rituală a existat însă şi la anumite popoare orientale 
din antichitate, de exemplu la cel din Cibelia, transportat la Roma 
sub împăratul Claudiu. 

Fondatorul acestei secte, un anume Danilo Filipov, ţăran din 
Kostroma, a stabilit următoarele 12 porunci, care constitue ca-
techismul comunităţii. 

«1 . Sunt Dumnezeul anunţat de profeţi; am coborît din cer 
pe pământ ca să salvez sufletul oamenilor ; nu există alt Dumnezeu 
afară de mine; 2. Nu există altă învăţătură afară de a mea; nu 
căutaţi; 3. Păziţi cu sfinţenie preceptele care v'au fost predate; 
4 . Păziţi poruncile Dumnezeului şi veţi fi păzitorii Universului; 
nu beţi băuturi alcoolice şi nu păcătuiţi trupeşte; 6. Nu vă că­
sătoriţi. Dacă eşti însurat trăieşte cu soţia ta cum trăieşti cu o soră ; 
celibatari, nu vă însuraţi : căsătoriţi, divorţaţi ; 7. Nu înjuraţi şi nu 
pronunţaţi cuvinte urîte; nu asistaţi la nunţi şi la botezuri; 9. 
Nu furaţi: 10. Faceţi o taină din aceste porunci; nu le destăinuiţi 
părinţilor voştri chiar dacă veţi fi biciuiţi sau arşi cu fierul roşu. 
Răbdaţi. Acel care va răbda si va fi credincios va intra în Imnă-



raţia cerurilor şi va cunoaşte pe pământ bucuria Spiritului; 11 . 
Fiţi buni, iubiţi-vă unii pe alţii, rugaţi-vă lui Dumnezeu; 12. 
Fiţi credincioşi Sfântului Spirit. » 

Metodele prin care sunt recrutaţi castraţii şi propaganda 
care se face sunt următoarele: ' 

« 1. Propagarea textelor Evangheliei şi Bibliei care preconi­
zează castrarea; 2. Castrarea copiilor; 3. Violenţa morală asupra 
persoanei debitorilor ; 4 . Persoanelor care consimt a se lăsa muti­
late li se vor da bani; 5 . întrebuinţarea mutilaţilor şi mutilatelor 
la recrutarea de noi membri, mai ales din rândurile tinerimii. » 

După statisticile oficiale, în 1930, erau în Rusia aproape o 
mie de membri activi. Se presupune că de atunci numărul lor 
a crescut. 

C R O N I C A M U Z I C A L Ă 

Revenirea d-lui Alfred Alessandrescu la pupitrul Filarmonicei 
e semnul mult îmbucurător că valorile româneşti sunt preţuite 
cum se cuvine, şi nu sunt ţinute, după cum legenda spune, la 
index. 

Dacă d. Jora e un viu animator de orchestră, posedând un 
talent excepţional al conducerii, întunecat doar de o lipsă de ru­
tină explicabilă, pentrucă dirijează rar, d. Alessandrescu ne apare 
şi stăruie în amintirea noastră ca un poet al nuanţelor, răsfrânt 
în propria lui feerie. Lăsând altora dragul de profunziuni emotive, 
d. Alessandrescu creează pure incantaţii, rămânând în cursul 
stricteţilor formale, preferând totdeauna ţărmurile îmbălsămate în 
locul plăcerilor incerte. . . E un dar extrem de rar întâlnit la rau-
zicianii noştri, această grijă de amănuntul exterior şi fineţe în de­
scrierile sonore. De multe ori, într'o singură notă, d. Alessan­
drescu concentrează tâlcuri întregi. Şi mai ales ar trebui să stimăm 
floarea aristocratică a graţiei şi eleganţei, bunul gust şi claritatea 
în desfăşurarea de linii melodice, merite franceze ale distinsului 
nostru dirijor, şi care să o recunoaştem, la noi în ţară nu se gă­
sesc decât în unic exemplar. . . 

D . Alessandrescu a deschis clasic concertul simfonic cu in­
spirata şi populara uvertură la « Mireasa Vândută » de Smetana. 
Elev al lui Frantz Liszt, Bedric Smetana şi-a însuşit delà pro­
fesorul său tehnica de a scrie cu puternic colorit orhestral, dând 
iluzia plenitudinii acolo unde nu e decât o modestă expunere 
sonoră. Seva folklorului circulă cu putere în operele lui Smetana. 
Istoria naţiunii cehe se oglindeşte în cele mai elementare fraze 
muzicale, direct, nestăvilită de o conştiinţă artistică analizatoare. 
Poate din această cauză, Smetana este considerat, şi pe drept cu-



vânt, părintele muzicii cehe. Talentul dramatic a sporit faima lui. 
Aproape cu aceleaşi preocupări, urmaşul lui Smetana Anton, 
Dvorak, vrea să demonstreze că arta naţională poate să se pre­
teze formelor culte, înalte. Pornind delà acest principiu, astăzi 
speculat de toate şcolile naţionale, el scrie simfonii, muzică de 
cameră şi concerte. Celebrul său concert de violoncel a fost cântat 
de d. Adolf Steiner, muzician german. Tonul d-lui Steiner 
este cald, învăluitor. Cel puţin pentru o seară, şi graţie 
unui instrument perfect, el s'a adaptat ideal limbajului 
sentimental allui Dvorak. Muzică de cucerit publicul, concertul 
plin de lirism de cele mai multe ori ieftin, au găsit în auditorii 
noştri un bun teren pentru entuziasm. D . Adolf Steiner la rândul 
său a ştiut că trebue să profite de situaţie şi, de aceea, nu şi-a lăsat 
niciun moment sufletul să odihnească. într'o continuă tensiune 
patetică, d-sa a arătat în adevăr ce trebue să devină în solistică 
violoncelul : glas vibrant ca dragostea, destăinuire discretă ca frea­
mătul amurgului. D . Alfred Alessandrescu, pentru a susţine ni­
velul de poezie a serii, a dat o interpretare expresivă « Simfoniei 
Domestice » de Richard Strauss. Fecundul compozitor german 
a cărui glorie umbreşte pe toţi contemporanii şi-a propus să-şi 
trădeze intimătăţile printr'o lucrare muzicală. După cum a de­
clarat el odată cu orgoliu editorului său, că se găseşte tot atât 
de interesant în viaţa particulară ca şi Napoleon sau Alexandru 
Machedon, Strauss se şi aşterne pe lucru, cu obişnuita-i dispoziţie 
programatică. In prima parte a simfoniei, expune personaje 
familiare: tatăl, soţia şi copilul, fiecare cu leit-motivul respectiv. 
Soţia are însă aici două teme: una capricioasă şi alta pasională. 
Bărbatul, mai complex, se ramifică în trei motive: unul plin de 
spirit şi voioşie, al doilea visător, şi al treilea de luptă, de acţiune. 
Copilul a primit un singur motiv, naiv, fără importanţă la în­
ceput, dar care în desvoltare va căpăta un vădit interes. Asistăm 
la o reuniune familiară cu unchi şi mătuşe, eterna familie ome­
nească. Se discută despre asemănările părinţilor cu unchiul şi 
mătuşa. Partea a doua a simfoniei este un scherzo consacrat co­
pilului, care sburdă şi face să răsune casa de jocurile lui. Totul 
e aici sgomotos, brutal, masiv. Copilul pare să aibă vreo 70 de chilo-
grame şi o forţă de taur. Duşumelele duduie sub el. Suntem exact 
la antipodul subtilelor « scene de copii » a lui Schumann şi a 
tandrelor Gulden's Corner a lui Debussy . . . Copilul adoarme, 
e legănat. După încheerea zilei, cade noaptea cu visuri şi scene 
de iubire. Apoi deşteptarea. Apare o dublă fugă, două teme, a 
soţului şi a soţiei, întrecându-se. Bărbatul triumfa. Simfonia con­
clude prin tradiţionala apoteoză a copilului şi a vieţii casnice, 
vibrând de optimism, bucurie, sensualitate. Acelaşi spirit 
bufon, isonic, burlesc abundă în pagincle Simfoniei Domestice 



ca şi în « Till » sau Heldenleben Dar e ceva mai mult aici. E 
o reverie, o gravitate cu prilejul temei copilului şi în Adagio-ul 
nopţii. Scrisul lui Strauss în Domestica e de o mare virtuo­
zitate, iar Finalul fugat poate fi considerat drept una din cele 
mai strălucite pagini din muzica simfonică actuală, în care găsim 
urmele adevăratului succesor al lui Richard Wagner. 

Concertul următor 1-a condus d. Egizzio Massini. Ceea ce-1 ca­
racterizează pe d. Massini, atunci când interpretează un program 
simfonic, este acel aer de improvizaţie, de libertate, de natura­
leţe, pe care îl imprimă pieselor de orice natură şi stil ar fi ele. 
Pretenţioşii spun că e diletantism, arta aceasta a evadării de sub 
formule severe. D . Egizzio Massini e tocmai adversarul genului 
academic de dirijare, unde se măsoară simetric gradările şi de­
gradările de nuanţe şi se uzează contrastele de forte-piano, stil 
« conservator ». Dar emancipările d-lui Massini dau uneori re­
zultate bune şi, mărturisesc, o personalitate dornică de sensuri 
noui. Astfel a fost înţeles « Stenka Razin », şi Simfonia I de Igor 
Strawinsky. Cuminţea lucrare a ruso-francezului Strawinsky a 
găsit în d. E. Massini un admirabil tălmăcitor, un priceput distri­
buitor de clasice efecte. Operă de tinereţe, unde nu se resimt 
aproape de loc elementele de revoluţie ritmică şi armonică a ma­
relui rus modern, simfonia în mi bemol se poate alătura oricărei 
alte simfonii din patrimoniul universal şi consacrat al genului. 
Ea este construită şi echilibrată după toate prescripţiile clasice. 
Instrumentaţia simfoniei este însă de o mare bogăţie polifonică. 
Solistul concertului a fost un tânăr, un foarte tânăr violoncelist 
italian, d. Antonio Janigro, o descoperire a ^maestrului George 
Enescu la expoziţia internaţională din Paris, ca şi d-ra Ger­
maine Leroux. Deşi numai în vârstă de 20 de ani, d. Janigro 
e stăpânul unei tehnice depline, rezultat a unui studiu serios şi 
inteligent. Ceea ce e şi mai uimitor, e că d-1 Antonio Janigro 
nu se mărgineşte ca orice june în contactul proaspăt cu gloria, 
în a epata sala cu virtuozitate şi cadenţe. D-sa e un gânditor al 
meşteşugului pe strune şi mai ales urmăreşte cu litre sensibil emo­
ţiei pur muzicale. Pentru dovedirea acestor calităţi candidatul 
italian la o necontestată celebritate s'a prezentat cu un concert 
de Vivaldi, această rudă sufletească a lui Sebastian Bach în care 
violoncelistul a căutat mai mult decât o strălucire, o cale inte­
rioară. 

D . Janigro, pentru uzul aplauzelor şi-a risipit mijloacele di­
gitale, executând cu abilitate de încercat maestru concertul de 
violoncel de Saint Saëns. In Saint Saëns nu trebue să căutăm pate­
ticul. Adeseaori virtuoşii, din exces de zel diformează arta de­
licată sonoră a acestui compozitor apropiat de Mendelssohn prin 
eleganţă şi farmec, şi-1 fac din agreabil şi descriptiv cum e dânsul 



în realitate, un grandios. Violoncelistul a diferenţiat arta de ara­
bescuri şi detalii a lui Saint Saèns, de domeniile abstracte şi suflul 
de tragedie, unde adeseaori instrumentiştii îl aşează pe graţiosul 
compozitor francez. D . Massini a susţinut un acompaniament 
discret şi de o exemplară muzicalitate. 

Din când în când ne sosesc din străinătate dirijori cari ne 
lasă amintiri de neşters, ca Abendroth ori Scherchen. De astă-
dată vecina noastră aliată Cehoslovacia ne-a trimis un asemenea 
artist de valoare, pe d. Vaclav Talich, conducătorul concertelor 
simfonice din Praga. D . Talich e un muzician desăvârşit, care 
preschimbă orhestra într'un singur instrument de o puritate ce­
rească. Filarmonica noastră suferise un avatar fericit ne mai în­
tâmplat delà George Enescu, atunci când directorul din Praga 
a trecut pentru o seară pe la pupitrul delà Ateneul Român. Câtă 
omogenitate, ce colaborare prietenească a membrilor orhestrei 
noastre. Fiecare se străduia să cânte cât mai frumos, cât mai 
clar, arătând prin aceasta o dragoste de muzică care există în toţi 
executanţii Filarmonicei, dar contestată şi nerelevată de acei care 
tocmai ar fi obligaţi să o desvolte mai departe. Alămurile erau 
juste, suflătorii limpezi, fără sâsâituri, coardele ample, netede. 
Ce miracol se înfăptuise? Simpla mână a d-lui Vaclav Talich 
sau frumoasele explicaţii delà cele două repetiţii au impus res­
pect orhestrei şi au stimulat-o să dea un maximum de randament 
artistic? Programul concertului a împăcat toate gusturile diverse 
a auditorilor, niciodată mulţumiţi cu ce li se oferă. Un concerto 
grosso de Vivaldi-Silotti, Psiché, poem de César Franck, Vltava 
de Smetana şi Simfonia a 5-a (« Lumea Nouă ») de Dvorak. 

In ordinea lui, programul arată o trecere delà piese cu un pro­
nunţat caracter interior la ultimele două, decorative, uşor acce­
sibile. E un calculat aranjament al d-lui Talich şi el vădeşte din 
partea dirijorului o cunoaştere exactă a publicului, care după emoţii 
presupus încercate, simte nevoia de un repaos sufletesc, ascul­
tând piese fără nelinişte şi fără misticism. Dirijorul ceh a dat 
concertului de Vivaldi accentul lui de nobleţe şi de gândire ele­
vată. Compoziţia maestrului Venetian, deşi cunoscută la noi, părea 
o primă audiţie. A plăcut mai mult muzica fluidă, aeriană a lui 
César Franck, poemul simfonic Psiché, unde fantasia genialului 
francez naşte o atmosferă de basm. 

Pro-Arte s'a ocupat într'o conferinţă trecută de Claude De­
bussy. Alegerea vorbitorului a fost în sfârşit demnă de laudă. 
Mulţumim Domnului că n'a mai apărut la estradă d. George 
Cocea cu mica lui broşură biografică. A apărut, spre bucuria noa­
stră, d. Mircea Vulcănescu, care a sistematizat într'o jumătate 
de oră un material al vieţii şi operei impresionistului din St. Ger­
main en Laye, făcându-1 interesant şi putând fi urmărit fără 



eforturi. D . Vulcănescu fără să-şi expună subiectul cu pretenţii 
de erudit, a scos însă esenţialul din banalităţi, găsind caracteristici 
în fapte arhicunoscute. D . Vulcănescu 1-a observat pe Debussy 
cu insistenţe de istoric, a stabilit raporturi subtile dintre viaţă 
şi operă şi s'a apropiat mult de obiectivitate, rămânând în drumul 
citaţiilor celor mai autorizate. Anul acesta, exceptând conferinţa 
d-lui Emanoil Ciomac, Pro-Arte n'a avut decât un singur vorbitor 
de calitate: pe d. Mircea Vulcănescu. Programul artistic a căzut 
pe de-a'ntregul în răspunderea profesorilor Conservatorului d-lui 
George Cocea, cari s'au achitat cu toţii în mod onorabil şi reu­
şind, să evoce în linii mari umbra lui Debussy. Deschizătorul 
de miracol solistic a fost d. Miron Şoarec, tânărul talent româ­
nesc, absolvent al Academiei noastre la clasa d-nei Aurelia Cionca. 
Ceea ce a realizat d-1 Miron Şoarec până acum în direcţia studiilor 
sale e numai datorită lui însuşi, deoarece d-sa nu a trecut graniţa 
pentru a se perfecţiona cu maeştri străini mai buni ca fosta lui 
profesoară. Deşi efortul d-lui Şoarec e lăudabil, cu privire la 
« tehnica brută » modernă, mâinile d-sale nu sunt încă destul de 
suple pentru finul arabesc debussyst şi strică iţele de năluciri 
când s'a iscat tocmai un contur. Ceea ce are d. Miron Şoarec 
din belşug, e inteligenţa muzicală, « sensibilitatea lucidă ». Dar 
mâinile îi sunt grele pentru moment, nu-1 ajută oricât de frumoase 
intenţii ar avea. De aceea atât « Gradus ad Parnassum » cât şi 
« Poissons d'or » erau, respectiv, prima un adevărat chin de 
şcolar, şi a doua, mai degrabă nişte păstrăvi ameţiţi gata să cadă 
la fundul apei. O repet d. Şoarec e un talent real, dar in­
suficient format. Are încă nevoie îndelungă de studii pentru a 
îmbrăţişa o carieră de solist. Ar fi recomandabil pentru câtva 
timp să nu mai cânte în public. Să părăsească pentru binele său 
propriu poziţia discutabilă de conceritst. Astfel va putea ajunge 
ceea ce visează, şi va trebui să învingă, pentrucă e înzestrat. 

D . Constantin Stroescu în Pelléas. Aceste cuvinte devin o 
identitate. Nu-1 mai pot imagina altfel pe maestrul Stroescu, 
decât întrupând pe acest erou al lui Maeterlinck. D . Stroescu 
a cântat? Puţin ne interesează acest lucru. Cert este că a fost 
Pelléas, adevăratul Pelléas. D-sa n'a făcut nici lirism, şi nici nu 
a dat accente wagneriene rolului său de trei scene. După cum afirmă 
Vincent D'Indy, muzica în sine nu joacă aici un rol prea impor­
tant. Ceea ce e mai însemnat e textul, admirabil adaptat inflexiu­
nilor de limbaj, şi scăldat în unde muzicale diferit colorate, care 
descopăr sensul ascuns măresc expresia, lăsând cuvântul să trans­
pară tot deauna prin fluidul element care-1 înfăşură... Melisanda, 
d-na Simone Bungescu e o elevă de mult talent a conservatorului 
Pro-Arte, a înţeles graţie profesorului său cum trebue să-şi mo­
deleze vocea şi să o distribue, urmărind în primul rând emiterea 



clară a frazelor, deoarece pierderea unui singur cuvânt din poe­
mul lui Maeterlinck, întunecă şi muzica. Melisanda delà sala Dalles 
n'a fost de sigur o Mary Garden, dar d-na Bungescu posedă 
aşa cum şi Debussy apreciase pe întâia interpretă în 1906 «une 
douce voix secrètement entendue, avec cette tendresse défail­
lante . . . » 

Audiţia reuşită despre Debussy s'a încheiat cu sonata pentru 
violină şi pian, în execuţia ireproşabilă a d-lui Alexandru 
Teodorescu şi a d-lui Miron Şoarec. D . Teodorescu e un vio­
lonist de mare muzicalitate. Cred cu multă convingere că dacă 
d-sa nu se consacra Filarmonicei ar fi devenit cel mai bun vio­
lonist român, poate imediat după George Enescu. Ton pur şi in­
sinuant, expunerea totdeauna clară, nimic superficial, melodia 
reeşind limpede, neforţat, o tehnică solidă unde nu observi niciun 
efort, iată calităţile d-lui Teodorescu. Violonistul a repurtat un 
frumos succes, şi cu toate că d-sa a cântat la sfârşitul progra­
mului, l-am mai fi ascultat oricât. II aşteptăm pe maestrul Teo­
dorescu într'un concert de sonate sau chiar mai multe alături 
de acompaniatorul său preferat, d. I. Filionescu. 

Nu ştiu cine a interpretat la 8 Februarie concertul în si bemol 
minor de Ceaikowsky : d-na Irma D'Olivo sau Xenia Makowsky ? 
Revista Radio Adevărul anunţa pe ambele pianiste, dar de sigur 
că microfonul, mai bine informat nu a lăsat să cânte decât pe 
una singură. Cu atât mai bine că trebue să judec în incertitudine 
de nume. Char dacă a fost d-na Makowsky, o bună instrumen-
tistă relevată în studio cu ocazia concertului în la minor de Grieg 
acum un an sau doi, nu mă sfiesc să afirm că în Ceaikowsky 
d-sa a fost cât se poate de ştearsă ca solistă şi nu a rezistat de 
loc dramaticelor replici ale orhestrei. Fără energie în acordurile 
iniţiale şi marşurile pompoase ale octavelor din partea I, luând 
mişcări prea rare în pasajele de bravură, necunoscuta pianistă 
delà microfon a făcut din întreg concertul o mixtură melodică 
ca în penibil caracter de romanţă variată. 

Intre dirijorii mai vechi delà postul nostru de Radiodifuziune, 
menţionez pe d. Theodor Rogalschi, căruia rutina de orhestră, 
chiar cu valsuri vieneze şi « potpouriuri mari » i-a ajutat foarte 
mult. D . Rogalschi e astăzi un specialist al studio-ului. Ii cunoaşte 
toate secretele, bine înţeles cu privire la rezonanţe de ordin pur 
muzical şi la modul de creştere şi descreştere a nuanţelor pe grupe 
de instrumente. Faţă de mediocrele concerte pe care d. Rogalschi, 
de sigur din necesitate materială, le oferea auditorilor de radio, 
acum câţiva ani, d-sa astăzi e în simţitor progres. Acest lucru se 
observă imediat ce tânărul conducător se încumetă să interpre­
teze o piesă simfonică sau să acompanieze un solist. Lucrările mu­
zicale capătă un contur net, sunt mai stilate şi părţile unei simfonii 



sunt legate parcă de o gândire. Aşa ne-a apărut simfonia 2-a de 
Borodin şi acompaniamentul concertului de Bocherini, pentru 
violoncelistul Adolf Steiner. Astfel cum e, d. Rogalschi, evoluat, 
destul de responsabil pentru o conducere oficială, e păcat că nu i 
se încredinţează pentru un singur concert bagheta Filarmonicei. 

In aceeaşi situaţie se găseşte şi d. N . Brânzeu, dirijor fără 
orhestră, cât şi d-nii Paul Constantinescu, Silvestri, Agârbi-
ceanu, înşirare tristă de elemente incontestabil dotate, dar destul 
de tinere ca să nu aibă încă drept de glorie. 

Cuartetul Fundaţiei Regale îşi continuă cu statornicie concer­
tele la sala Dalles. Lumea auditoare: şcolarii de ambele sexe a 
câtorva licee din Capitală, viitorul public meloman delà Ateneu. 
Publicul « matur » absentează delà aceste şedinţe de popularizare 
a muzicii de cameră. Motivul adevărat cred că e preţul extrem 
de redus pentru intrare. E o mentalitate curentă că tot ceea ce e 
de bună calitate se plăteşte scump. 

D . Sarvaş, muzician entuziast, concertmaestru al Filarmonicei, 
cântă pentru cop i i . . . Chiar dacă nu e nimeni să te înţeleagă, 
totuşi e frumoasă misiunea. Critica oficială nu şi-a dat părerea 
nici favorabil şi nici altfel cu privire la după-amiezile d-lui Adrian 
Sarvaş. Ca toţi artiştii desinteresaţi, d. Sarvaş a luptat un an 
întreg pentru un ideal superior. El va trebui continuat însă. In­
diferenţa publicului şi a presei să nu-1 descurajeze. Câte exemple 
sunt în trecut care îţi dau tăria să te împotriveşti nedreptăţilor 
şi relei înţelegeri.. . 

S'au distins între soliştii cari au dat concursul cuartetului Fun­
daţiilor Regale, d. Şerban Tassian, d-na Valentina Creţoiu-
Tassian şi d. Iosef Pruner-junior, pianist de talent, în care s'au 
pus mari nădejdi. 

O grupare de muzică de cameră formată din trei muzicanţi 
cu experienţă e trio-ul Teodoru-Filionescu-Lupu. Aici colabo­
rează simţirea tehnică şi eleganţa. Sunt artişti împliniţi în trium­
viratul acesta. D . Filionescu, pianist de mari posibilităţi, sensibil, 
fermecător în muzica impresionistă, d. Teodoru, violonist în­
drăgostit de exactităţile stilistice şi d. Teodor Lupu, putere vio-
loncelistică ajunsă la maturitate, cântăreţ elegiac al coardei, poet 
al tehnicei. înfrăţirea sunetelor lor e o biruinţă în formaţiile ro­
mâneşti de muzică. Interpretarea trio-ului Nr. 2 în sol major de 
Beethoven a demonstrat ce resurse de înţelegere posedă aceşti 
muziciani şi de ce mijloace de virtuozitate dispun. 

D-na Silvia Şerbescu la microfon. De sigur a început cu Bach, 
partita în do minor. Sonorităţile păreau de catedrală. Stil reli­
gios, evlavie pianistică. Pe urmă a venit surpriza. Chopin, eternul 
Chopin. D-na Şerbescu şi-a schimbat subit maniera. S'a subţiat 



A C T U A L I T Ă Ţ I C U L T U R A L E E U R O P E N E 

I D E I L E L U I C H A R L E S M O R G A N 

Proust spunea că un roman care ar conţine teorii şi idei filo­
sofice este ca un dar pe care ar atârna eticheta preţului delà 
librărie. Şi este drept că teoriile, într'o poveste, sunt ca nişte bo­
lovani care poticnesc cursul faptelor. 

Discursurile pline de idei pe care le debitează cutare per­
sonaj de nuvelă, oricât de caracteristice aceste idei ar fi pentru 
psihologia personajului, apar ca umpluturi supărătoare. In ro­
manele unor Thomas Mann, Huxley, Wasserman, scriitori de o 
mare înălţime, pasajele cu discuţii teoretice sunt totuşi insuporta­
bile şi sfătuim pe cititor să procedeze ca şi noi : să-şi ude un deget 
şi să întoarcă foile, până reîntâlneşte iarăşi povestea propriu zisă. 
Adăogăm însă că în mod excepţional, nu e nevoie să facă asta 
pentru cartea lui Charles Morgan : « Fântâna », despre care vrem 
să vorbim puţin aici. Căci în romanul acesta cititorul trebue să 
cunoască teoriile eroului; altminteri pasionantele întâmplări ce 
ni se povestesc nu s'ar mai putea înţelege. Dar faptul că aceste 
pasaje de doctrină sunt indispensabile lectorului, nu înseamnă că 
ele nu sunt tot atât de plicticoase ca şi peroraţiile lui Settembrini 
din « Zauberberg » sau ale doctorului Kerkhoven din « Etzel Ander-
gast». Charles Morgan n'a rezolvat delicata problemă de tehnică 
literară a alianţei dintre filosofie şi povestire, dintre teorii şi eve­
nimente. Cele două elemente nu sunt fuzionate, ci stângaci ame­
stecate. Numai doi oameni au ştiut să le contopească perfect. 
Anatole France şi Marcel Proust. 

Charles Morgan n'a parvenit. Dar tot a izbutit ceva. Ideile 
filosofice ale lui Levis Alison, eroul din « Fântâna » sunt idei 

la lovire în taste, a devenit romantică. Se cunoştea trecutul, dar 
efectul era frumos. 

A urmat studiu eolian, balada a IlI-a şi nocturna în fa minor. 
Intre concertele din ultimele săptămâni la Dalles e de re­

marcat interesanta seară de sonate a d-nei Nina Alessandrescu 
şi concertul d-lui Drăghici, la violoncel. La Pro-Arte (despre 
Enescu) s'a distins tânărul pianist Radu Mihail, un muzicant 
care studiază cu seriozitate ca şi cum ar mai fi încă şcolar. Viitorul 
e numai al acestor artişti minuţioşi, analişti şi conştiincioşi. D . 
Radu Mihail poate fi o pildă pentru ginta românească de pia­
nişti diletanţi, care cântă o mie de piese mediocru şi nu sunt în 
stare să aibă o tehnică egală la ambele mâini. 

V I R G I L G H E O R G H I U 



« trăite » de erou, trăite cu faptele, suferinţele şi bucuriile care 
ni se povestesc. E drept că ori de câte ori trecem delà stilul po­
vestirii la acela al expunerii filosofice, avem o senzaţie supără­
toare de oprire în loc, de stagnare. Simţim o dorinţă grăbită să 
se termine cu ideile şi să reînceapă faptele. 

Morgan nu ştie cum să topească ideile în fapte şi faptele în 
idei, astfel încât ele să facă « una », adică aşa cum lucrurile se 
petrec în viaţa cea adevărată. De sigur că, în viaţa adevărată, nu 
toţi oamenii au idei. Dar, în măsura în care cineva citeşte, observă 
şi cugetă asupra celor citite ori văzute, în măsura deci în care 
cineva este un « intelectual », devine pentru el imposibil să nu 
amestece necontenit trăirile concrete cu gândurile personale. Şi 
una din cele mai spinoase sarcini ale romancierului — care trebue 
să descrie realităţi — este de a descrie şi această realitate. 

Lewis este un tânăr burghez, foarte cultivat şi care, în ajunul 
războiului, trebue să-şi întrerupă studiile la Oxford ca să se ocupe 
de o casă de editură, moştenită delà tatăl său, mort de curând. 
Ofiţer de rezervă în marina britanică, Lewis este, în primele luni 
ale războiului, făcut prizonier, închis într'o fortăreaţă în Olanda 
şi apoi lăsat liber « pe cuvânt », — îngăduindu-i-se a locui la un 
castel al unui mare proprietar olandez, Pyeter van der Leyde, care 
se căsătorise cu o englezoaică pe care Lewis o cunoscuse deja în 
Englitera. Fusese vecin cu primul ei soţ şi dase lecţii fetiţei ace­
stora, un copil înfocat care se îndrăgostise, cu candoare şi pa­
siune, de tânărul şi frumosul profesor care ştia să-i explice atâtea 
lucruri. Fetiţa de atunci era acum o femeie frumoasă şi se numea 
Julia von Norwitz, căsătorită cu un conte german plecat pe front. 

Lewis se complace în viaţa de prizonier. Căci această existenţă 
care pentru alţii înseamnă izolare şi astupare de orizont, pentru 
el înseamnă, dimpotrivă, lărgirea, până la ultimele limite, a ori­
zontului său interior, a vastelor câmpii ale gândirii şi găsirii de 
sine. Şi Lewis, în mijlocul unui ocean de cărţi alese de el cu grije 
şi aduse din Anglia, se gândea să adâncească o problemă care 
pe el îl pasiona de mult : problema vieţii contemplative. Felul cum 
alţii o rezolvaseră deja i se părea fals. Contemplaţia a fost tot­
deauna socotită sinonimă cu renunţarea şi cu ascetismul. Buddhis-
mul şi viaţa monahală — cu superlativul ei : mentalitatea misti­
cului martir — au fost privite ca exemple tipice ale acestei vieţi 
contemplative. Lewis găseşte că toate aceste soluţii sunt soluţii 
de slăbiciune şi de laşitate. Viaţa, cu ispitele ei, nu trebue evi­
tată, ci dominată. Şi el căuta « invulnerabilitatea » — cuvânt care 
revine neîncetat în vorbirea şi în reflecţiile lui. Dar o invulnera­
bilitate obţinută nu aşa, în mod ieftin, trăgând zăvorul unei porţi 
de mânăstire, şi rămânând în mijlocul arenei, în mijlocul luptei, 
angajându-te curajos în primejdiile iubirii pasionate sau în neca-



zurile pasionale ale vieţii cotidiene, sau în dulceţile artei, în vo­
luptăţile de tot soiul. Dacă, şi numai dacă, pe deasupra zbuciu­
murilor unei existenţe de pasiune şi complicaţii, omul atinge pacea 
contemplaţiei şi invulnerabilitatea, numai atunci poate zice că a 
reuşit fără să trişeze. 

Viaţa contemplativă, după eroul nostru, este nici mai mult 
nici mai puţin decât o prefacere a însăşi substanţei timpului. 
Este, dacă nu chiar oprirea lui în loc, în tot cazul abaterea lui 
delà curgerea liniară şi derivarea lui spre o mişcare în formă de 
cerc, de « cerc vrăjit ». « Suntem închişi într'un cerc » — repetă 
el mereu Juliei, pe când dragostea lor devenise un vulcan aprins. 
Şi această idee a lui Lewis aminteşte un studiu foarte subtil al 
filosofului Simmel, care tot aşa vorbea de o învârtire în loc a 
fluviului vieţii abătut delà cursul său în linie dreaptă. Cursul 
drept e existenţa normală. Cursul în cerc e ceea ce Simmel nu­
meşte aventură. Lewis însă înţelegea că orice aventură trebuia 
să fie până la urmă « asimilată », asimilată vieţii normale. Să avem 
— zicea el — curajul de a ne azvârli în orice aventură; dar să 
avem şi curajul de a trece din nou, cu toate aventurile noastre 
trecute, în viaţa de toate zilele. 

Sunt două idei în această concepţie a lui Lewis. Ideea de 
pace, seninătate, obţinută în mijlocul pasiunilor celor mai fre­
netice şi a mărunţişurilor celor mai plictisitoare — cu corolarul 
ei: ideea de invulnerabilitate, de călire sufletească ce face pe om 
imun faţă de orice atac din afară. Şi mai este şi o a doua idee, aceea 
de « asimilare » : aventura, insulă mică şi scurtă, accident în curge­
rea liniară a vieţii, trebue asimilată vieţii. Asimilată nu ca o amin­
tire pentru bătrâneţe, ci ca punct de plecare pentru prezent şi 
maturitate. 

Ştiţi cum se numesc ultimile două capitole din « Fântâna » ? 
Când amorul cel supra pământesc dintre Lewis şi Julia trebue 
să se termine; când cercul vrăjit în care ei trăiau este rupt, spart,— 
capitolul unde ni se povestesc toate acestea poartă, cum e şi na­
tural, titlul : « Sfârşitul ». Dar capitolul următor poartă titlul 
« începutul ». De ce ? 

Lewis a avut prilejul să ne-o spună multă vreme înainte, pe 
când trăia încă în izolarea cercului fermecat al amorului cu Julia. 
« Există miracole — zicea el — în toate basmele cu zâne şi îm­
păraţi; minuni în conflict unele cu altele, cele bune în conflict 
cu cele rele. Numai când minunile iau sfârşit, atunci când prinţul 
şi prinţesa se regăsesc a fi redevenit bărbat şi femeie, numai atunci 
povestitorul spune : « Şi au trăit ani mulţi şi fericiţi ». Rareori 
autorul admite că după asta se vor mai întâmpla minuni care 
să-i mai ajute ca altădată. Totuşi miracolul, farmecele, sorti-
legiile n'au fost adăogite povestirii pentru a o înzorzona fără 



motiv. Ele fac parte din concluzie. Un deochi este conjurat prin 
îndeplinirea unor isprăvi determinate, în genere imposibile fără 
concursul altor minuni de sens invers . . . ». 

Minunea, miracolul există — gândeşte Lewis. Şi are dreptate. 
Sunt momente în viaţa noastră, în deosebi acelea pe care le dau 
marile amoruri, unde totul pare a ţine de Miraculos — şi chiar 
este acest miraculos. E acel episod pe care îl numim aventură, 
unde orice ni se pare accesibil puterilor noastre, unde timpul 
este ca suspendat, oprit din albia lui normală şi dilatat într'o 
formă vrăjită de prezent enorm şi plin ; « das einige Nun » — 
cum zic poeţii germani. Pe urmă însă, aventura trebue să fie « asi­
milată » în viaţa cea largă, care continuă. Numai prin această asi­
milare omul se dovedeşte vrednic de a fi avut aventura miraculoasă 
pe care a trăit-o. 

« Chiar minunile cele mai fericite — spune Lewis — iau sfârşit 
când şi-au împlinit scopul. In haosul clasic, unul din cei trei fraţi 
scapă ocazia ce i se oferă, pentrucă nu cunoaşte pe zână în per­
soana cerşetoarei de pe marginea drumului; cel de al doilea pen­
trucă în graba lui de a se duce la afacerile sale, nu o vede; iar cel 
de al treilea o recunoaşte, o serveşte şi primeşte în schimb favo­
rurile ei. Dar şi dânsul şi-ar pierde răsplata dacă şi-ar pierde 
cuminţenia şi dacă noua lui fericire n'ar şti să şi-o asimileze. 

Când el părăseşte locul vrăjit ducând răsplata cu dânsul, îi 
este interzis să se uite înapoi; n'are dreptul să ia cu el decât ceea 
ce avusese; cu alte cuvinte el trebue să se ducă drept spre lume, 
spre lumea normală pe care o va regăsi oricum ar fi ea. 

încheierea autorului « Şi au trăit ani mulţi şi fericiţi » e 
pusă pentru a ne readuce pe pământ, pentru a ne face atenţi că 
o nouă poveste începe cu sfârşitul celei anterioare. 

Şi atunci un nou capitol din viaţa lor începe, în care vor uni 
imaginaţia cu experienţa, iluzia cu necesitatea; şi vor fi în stare s'o 
facă, graţie învăţămintelor pe care le dau miraculosul şi suferinţa... ». 

Acestea sunt teoriile lui Lewis Alison. Idealul omului este viaţa 
contemplativă, dar nu în felul mistic monahal, ci în sensul unei 
căutări a liniştei, păcii, în mijlocul luptei şi zbuciumărilor, de 
care nu trebue să fugim. 

Numai o invulnerabilitate aşa obţinută îşi merită numele. Ea 
este posibilă « graţie suferinţei şi a minunilor »>. Căci minunea este 
o realitate. 

Se întâmplă intermitent, înlăuntrul acelor episoade de « aven­
tură» când actorii ei se simt ca vrăjiţi. Dar cercul magic are un 
sfârşit. Şi minunea trăită trebue transformată în viaţa cotidiană 
care continuă. 

Minunea trebue luată cu sine şi asimilată vieţii normale, nu 
păstrată secret ca o amintire dulce de tinereţe pierdută. 



Ideile lui Lewis ocupă puţine pagini. Cea mai mare parte a 
romanului conţine descrierea amănunţită a minunii. Minunea e 
dragostea dintre un bărbat şi o femeie, între Julia şi Lewis. Şi 
poate că, delà Romeo şi Julietta, este cea mai meşteră povestire 
a unui amor. In deosebi ni se arată cum ceea ce azi părea evident 
celor doi amanţi, a doua zi devine fals — de totdeauna fals. Mi­
nunea se sparge. Şi cei doi, ducând cu ei experienţa vieţii de exal­
tare pe care au trăit-o, pleacă, liniştiţi, spre o viaţă burgheză. 
Iată de ce ultimul capitol al basmului se cheamă « începutul ». 

D . I . S U C H I A N U 

S E M N I F I C A Ţ I A I D E A L Ă A C I V I L I Z A Ţ I E I 

Rezultatele noilor cercetări din domeniul filosofiei stilului 
şi al morfologiei culturii sunt incontestabil dintre cele mai fe­
cunde. Dacă n'ar fi decât faptul că ele au atras atenţia asupra 
înrudirilor morfologice care există între diferitele genuri de mani­
festare ale activităţii umane din cadrul unei cristalizări culturale 
date, precum şi faptul — de o importanţă covârşitoare — că price 
mare cultură„eşte o formă unică de şţrucţură.=unică, având rădă­
cinile adânc înfipte în rasă şi în elementele diferenţiale ale psiho­
logiei popoarelor (şi nu rezultatul unui aşa zis « progres » uni-
liniar al omenirii înţeleasă ca o entitate abstractă şi vagă), încă 
ar fi de ajuns să justifice convingerea că investigaţiile teoretice 
săvârşite în acest domeniu s'au desfăşurat, dintru început, sub 
semnul celor mai bune auspicii. Aportul lor pozitiv se cuvine 
deci relevat şi cinstit la justa lui valoare şi o facem cu atât mai 
mult, cu cât fiind vorba în cele ce urmează de a contesta îndreptă­
ţirea unor concluziuni, pe care teoreticieni de frunte chiar ai 
acestor noi discipline le-au dedus în mod pripit din unele fapte 
examinate, nu am vrea nicidecum ca marile principii de bază, 
care le-au servit drept călăuză şi pe care le-au consacrat apoi prin 
numeroase observaţii, să mai poată fi puse cumva în discuţie. 

Socotim drept un bun definitiv câştigat de cercetările de mor­
fologie a culturii, postulatul necontinuităţii istorice a culturilor 
(fiecare cultură este expresia unei atitudini spirituale unice în 
felul ei, ea rămâne închisă în sine, vorbind o limbă misterioasă 
a sentimentului cosmic care nu poate fi înţeleasă decât de su­
fletul aparţinând acelei culturi; culturile nu trebuesc înţelese 
în dependenţa lor reciprocă — influenţele dintre culturi sunt 
numai aparente şi neesenţiale — ele nu formează o evoluţie 
continuă, lineară, experienţa unei culturi nu serveşte celeilalte, 
fiecare fiind determinată de peisajul ei interior, de rasa şi de 



destinul său), precum tot aşa de dovedită socotim constatarea, 
derivată din cele de mai sus, că orice cultură autentică, crescută 

^~pe un fond etnic omogen, poartă pecetea singularizatoare a 
unui anumit stil înzestrat cu puteri originare, care, prin mijlocirea 
datelor sale apriorice, organizează şi face posibilă obiectivarea ra­
porturilor umane cu spiritul absolut, tot aşa cum — pe un alt 
plan şi anume pe acel al cunoaşterii — categoriile intelectului 
şi intuiţiile pure de spaţiu şi timp ordonează materialul sensibil 
al cunoştinţei, făcând posibilă experienţa şi obiectele ei ca fenomene. 

:i Aceste descoperiri capitale, care pun într'o lumină nouă şi 
aplică într'un spirit nou teza kantiană a apriorismului, care reac­
tualizează metoda goetheană a fenomenului originar, făcându-i 
posibile aplicaţiuni nebănuite în domeniul total al ştiinţelor, 
aplicaţiuni ce pot duce la reconstituirea şi înţelegerea unor întregi 
epoci ale trecutului uman, nu pot fi îndeajuns de preţuite. 

Faţă de aceste precizări, se va înţelege că observaţiile noastre 
nu tind să angajeze câtuşi de puţin autoritatea nici unuia dintre 
principiile de bază ale cercetărilor menţionate, ci doar ţinem 
a respinge o anumită concluziune laterală a lor, de a cărei acceptare 
sau respingere nu depindea întru nimic soarta doctrinei însăşi, 
dar care numai din spirit de sistem şi dintr'o deformatoare perspec­
tivă critică a fost socotită ca fiindu-i organic implicată. Prin aceasta, 
confuzia care s'a făcut nu o socotim totuşi mai puţin gravă şi 
dacă ne grăbim de a o semnala, e pentrucă avem credinţa că denun­
ţarea ei, departe de a prejudecia marilor principii de bază ale filo-
sofiei culturii, o va ajuta, dimpotrivă, să-şi câştige o mai largă 
zonă de cercetare, încorporând, iar nu excluzând din problematica 
ei, domeniul vast şi îndeaproape înrudit al faptelor de civilizaţie. 

Cu aceste cuvinte, obiectul discuţiunii noastre a fost oarecum 
fixat în termenii ei proprii. Vrem anume să combatem punctul 
de vedere al unora (am putea spune al celor mai mulţi) dintre 
teoreticienii filosofiei stilului şi ai morfologiei culturii, care au 
încercat să prezinte faptele de civilizaţie ca fiind în opoziţie cu 
faptele de cultură, fie într'o opoziţie istorică, fie, mai cu seamă, 
într'una ontologică. 

Să începem cu punctul de vedere istoric. Este punctul de ve-
i dere al lui Spengler la care îdeea opoziţiei fatale şi ireductibile 

dintre cultură şi civilizaţie are un pronunţat caracter tragic. Cul­
tura e viul, organicul, spiritualul. Civilizaţia inertul, mecanicul, 
materialul. Intre cultură şi civilizaţie se află o prăpastie de ne­
trecut care se adânceşte până acolo că orice mare cultură riscă, 
la apogeul dezvoltării ei, să moară prin civilizaţie. 

O cultură naşte, spune Spengler, într'un celebru pasaj din 
- « der Untergang des Abendlandes », în momentul când un mare 

suflet se trezeşte, se detaşează din starea psihică primară de eternă 



copilărie umană, formă ieşită din inform, limită şi caducitate 
ieşită din infinit şi din durată. 

O cultură moare când sufletul a realizat suma întreagă a posi­
bilităţilor lui, când cantitatea totală a posibilităţilor interioare, 
realizându-se în afară focul sufletului, se stinge brusc, devine 
civilizaţie. Este ceea ce noi simţim şi înţelegem prin cuvintele 
egiptianism, bizantinism, mandarinism. Arbore gigantic ros de 
timp în pădurea virgină, ea (civilizaţia) poate întinde încă timp 
de secole şi de milenii ramurile sale viermănoase. Vedem aceasta 
în China, în India şi lumea Islamică. Acesta e sensul tuturor de­
cimelor în istorie, sensul epuizării interioare şi exterioare, acela 
al sfârşitului care ameninţă toate culturile vii. Comparată cu cele­
lalte culturi, cultura noastră occidentală se află la sfârşitul toamnei, 
aproape de moartea ei, adică în momentul în care trecerea delà 
stadiul de cultură la acel de civilizaţie s'a efectuat. 

Nu s'ar putea nega: problema ridicată de Spengler e deosebit 
de importantă. A explica pentruce culturile decad şi a înfăţişa 
simptomele caracteristice care însoţesc decadenţa lor, iată nodul 
central al gândirii lui. Cu proprii săi termeni, am spune că opera 
sa e o încercare de explicare a sensului declinelor în istorie. 

încercare deosebit de spinoasă, dar nu mai puţin, seducătoare 
prin intensitatea cu care se înfăţişează spiritului. Este marea 
problemă ridicată de autorul inegalităţii raselor umane, contele 
de Gobineau, într'o privinţă problemă specific modernă, căci 
noi, modernii, suntem primii care ştim că orice aglomeraţie de 
oameni şi modul de cultură intelectuală care rezultă din ea tre­
bue să piară. Epocele precedente n'au ştiut aceasta şi până în pragul 
morţii lor nu s'au îndoit nici o clipă că vor fi eterne. 

Dar pentru că am derivat preocuparea lui Spengler de a des­
cifra sensul declinelor în istorie din aceea a lui Gobineau, so­
cotim că nu ar fi lipsit de interes un citat din « Eseul asupra 
inegalităţii raselor umane » care a desvoltat cel dintâi această 
temă. Sunt chiar cuvintele cu care Gobineau îşi începe opera sa : 

« Căderea civilizaţiilor este cel mai izbitor şi în acelaşi timp 
cel mai obscur dintre toate fenomenele istoriei. înspăimântând 
spiritul, această nenorocire cuprinde ceva atât de misterios şi 
atât de grandios, încât gânditorul nu oboseşte să o ia în consi­
deraţie, să o studieze, să se aplece cu nelinişte asupra secretului 
său. Fără nici o îndoială, naşterea şi formarea popoarelor înfă­
ţişează examinării observaţiuni foarte remarcabile: dezvoltarea 
succesivă a societăţilor, succesele, cucerirele lor au cu ce să iz­
bească viu imaginaţia şi să o stăpânească; dar toate aceste fapte, 
oricât de mari le-am presupune, par a se explica uşor ; le accepţi 
ca simplele consecinţe ale aptitudinilor intelectuale ale omului; 
o dată aceste aptitudini recunoscute, rezultatele lor nu mai uimesc ; 



prin chiar faptul existenţei lor, ele explică lucrurile mari al căror 
izvor sunt. Astfel, în aceasta privinţă nu încape nici o dificultate 
şi nici o îndoială. Dar când, după un timp de forţă şi de glorie, 
observi că toate societăţile omeneşti au declinul şi căderea lor, 
toate, spun, şi nu cutare sau cutare ; când remarci cu ce muţenie 
teribilă ne arată pământul, risipite pe suprafaţa sa, resturile civi­
lizaţiilor care au precedat-o pe a noastră, şi nu numai a civili­
zaţiilor cunoscute, ci încă a multor altora, cărora nu le cunoaştem 
decât numele, şi a câtorva care, zăcând în schelete de piatră în 
fundul pădurilor aproape contemporane cu începutul lumii, nu 
ne-au transmis nici măcar această umbră de amintire; când, în-
torcându-te cu gândul asupra statelor moderne, îţi mărturiseşti, 
dându-ţi seama de tinereţea lor extremă, că abia începute ieri, 
câteva dintre ele sunt deja caduce; atunci recunoşti, nu fără o 
oarecare spaimă filosofică, rigoarea cu care cuvântul profeţilor 
asupra instabilităţii lucrurilor, se aplică civilizaţiilor ca şi popoa­
relor, popoarelor ca şi statelor, statelor ca şi indivizilor, şi eşti 
constrâns să constaţi că orice comunitate umană, chiar proteguită 
de complicaţia cea mai ingenioasă a legilor sociale, contractă, în 
chiar ziua în care ia fiinţă (ascuns printre elementele sale de 
viaţă) principiul unei morţi inevitabile. 

« Dar care e acest principiu ? Este el uniform ca şi rezultatul 
pe care-1 produce, şi toate civilizaţiile dispar printr'o cauză 
identică ? 

« La prima vedere eşti ispitit să dai un răspuns negativ ; căci 
s'au văzut căzând mulţime de imperii: Asiria, Egiptul, Grecia, 
Roma, în ciocniri de circumstanţe care nu se asemănau. Cu toate 
acestea, dând la o parte scoarţa aparenţelor, descoperi îndată, în 
chiar această necesitate a sfârşitului care apasă imperios asupra 
tuturor societăţilor fără excepţie, existenţa irecuzabilă, deşi latentă, 
a unei cauze generale (de decadenţă) ; plecând apoi delà acest 
principiu sigur al morţii naturale, independente de toate cazurile de 
moarte violentă, îţi dai seama că toate civilizaţiile, după o existenţă 
oarecare, înfăţişează observaţiei tulburări intime, greu de definit, 
dar nu mai puţin greu de negat, care au în toate locurile şi în toate 
timpurile un caracter analog ; în sfârşit, relevând o diferenţă evi­
dentă între ruina statelor şi aceea a civilizaţiilor, văzând aceeaşi 
specie de cultură, perzistând o dată într'o ţară sub o dominaţie 
străină, bravând evenimentele cele mai îngrozitoare, iar altădată, 
din contra, în faţa unor nenorociri neînsemnate, dispărând sau 
transformându-se, te opreşti din ce în ce mai mult la această 
idee că principiul morţii, vizibil în adâncul tuturor societăţilor, 
este nu numai aderent la viaţa fiecăreia în parte, ci şi uniform 
şi acelaşi pentru toatei) (« Essai sur l'inégalité des races humaines», 
PP- 1 — 3 ) -



Ideea aceasta a uniformităţii cauzelor de decadenţă a civili­
zaţiilor a dezvoltat-o Gobineau în toată adâncimea ei în opera sa 
cu drept cuvânt monumentală. Spengler reia această idee, dar în 
loc de a o mai atribui corupţiei principiului etnic, ca la Gobineau, 
care făcuse din această constatare cheia de bolta a întregei sale 
filosofii a istoriei, o atribue unei creşteri organice inevitabile, 
care face ca fiecare cultură, traversând fazele de evoluţie ale omului 
în particular: copilăria, tinereţea, maturitatea şi bătrâneţea, să 
ajungă inevitabil în pragul final al morţii, care nu e altul decât 
stadiul civilizaţiei pure, anunţătoare a secătuirii şi epuizării totale 
a culturii. 

Teza lui Spengler nu poate fi însă susţinută. In afară de faptul 
că ea nu are nicio şansă de a se aplica timpului nostru în care 
nimic nu ne îndreptăţeşte să credem că stadiul civilizaţiei pure, 
înţeles ca triumf al vieţii citadine cosmopolite, al oraşului anorganic 
asupra câmpului organic, ar putea să se producă vreodată în mod 
absolut (putem prevede de pe acum că evoluţia istorică a Europei 
va fi alta decât aceea descrisă de Spengler. Pretutindeni se văd 
tendinţe puternice de reacţiune împotriva a ceea ce Spengler nu­
meşte stadiul de civilizaţie anorganică. Afirmarea principiului 
naţional în cele mai multe ţări de veche tradiţie culturală dove­
deşte că suntem departe, foarte departe de ipotetica domnie a 
oraşului citadin cosmopolit), dar oricum am privi fenomenele 
istorice ale trecutului veedm că ceea ce Spengler numeşte stadiul 
morbid al civilizaţiei pure, nu e o stare de civilizaţie ci o stare de 
decadenţă izvorîtă din cu totul alte cauze decât din fatalitatea 
unei evoluţii organice inevitabile a sufletului cultural spre ter­
menul final al declinului său. Decadenţa culturilor vine nu din 
înlocuirea lor prin civilizaţie (nu înţelegem cum aceasta s'ar putea 
întâmpla: valorile civilizaţiei sunt contemporane cu acele ale 
culturii, ele nu îşi succed în timp ci se susţin şi îşi corespund 
reciproc prin tainice şi profunde relaţii de structură şi de stil). 
Civilizaţia nu poate înlocui cultura căci omul nu poate să înce­
teze a mai fi creator de cultură fără a înceta de a mai exista pur 
şi simplu ca om. Omul nu poate renunţa la cultură fără a renunţa 
la sine însuşi, la omenia sa, şi renunţând la sine el se prăbuşeşte 
în neant. 

A admite că omul ar mai putea întreţine o civilizaţie fără cul­
tură înseamnă a admite că el ar mai putea crea ceva perzându-şi 
sufletul. Civilizaţia sa are o pecete culturală sau nu e nimic. Prin 
faptul că omul e creator de cultură (şi e creator prin structura 
sa, prin felul său de a fi) se întâmplă că oriunde el dă naştere unei 
civilizaţii o face să se desfăşure în cadrul unui anumit stil cul­
tural. Nicăieri nu s'a văzut o civilizaţie supraveţuind culturii, căci 
omul nu-şi poate supravieţui propriei sale morţi. Civilizaţia e 



consubstanţială culturii, pentru că omul e consubstanţial spiri­
tului, şi ceea ce rămâne după moartea unei culturi nu e civi­
lizaţie, ci barbarie, e cenuşa care rămâne după foc, e moartea 
însăşi. 

A numi acest moment al declinului culturii civilizaţie, în­
seamnă a scoborî peste limita oricărei îngăduinţe posibile sensul 
civilizaţiei, înseamnă a ne juca cu vorbele şi a nu înţelege nimic 
din ceea ce face trăsătura specifică a civilizaţiei umane. 

Trecem acum la analiza unui alt punct de vedere cu privire 
la[opoziţia_ civilizaţiei şi a culturii)(nu mai puţin excesiv şi ne-
jusfuicat ca şi primul) şi anume la analiza, punctului de vedere 

r~~al lui Alfred Weber şi în parte al lui Lucian BÎaga, care a enunţat"! 
totuşi ideea opoziţiei dintre cultură şi civilizaţie cu mai multe j 
rezerve şi cu p_plină de tact moderaţiune. Alfred Weber, cerce­
tător din domeniul sociologii culturii şi al filosofiei istoriei, i-a 
dat însă forme mai tranşante. 

Weber stabileşte unitatea fundamentală a procesului de civi­
lizaţie (Cf. « Ideen zur Staats und Kultursoziologie », Karlsruhe 
1927 ; « Kultursoziologische Versuche. Der Alte Aegypten und 
Babylonen » 1926 ; « Kulturgeschichte als Kultursoziologie », 1935). 
Civilizaţia este una de-alungul istoriei. Faptele de civilizaţie sunt 
universale şi transmisibile spre deosebire de faptele de cultură 
care sunt intransmisibile, unice. Cultura singură e revelarea a 
ceea ce e specific uman în om, umanul în sine. Civilizaţia fiind 
dimpotrivă potenţarea, afirmarea formelor de manifestare a 
funcţiunilor animalice din om este, pentru aceasta, internaţională, 
e simplă unealtă tehnică, nu cunoaşte nicio deosebire, nicio gra-
nijă între popoare. 

La aceste afirmaţii obiectăm: că faptele de civilizaţie nu sunt 
numai expresiuni ale funcţiunilor animalice din om, că ele nu sunt 
absolut universale şi transmisibile şi că ele măsoară şi indică 
treapta de spiritualitate a creatorilor lor. 

Prima afirmaţie a lui Weber: tot ce e fapt de civilizaţie are 
un caracter de animalitate e cum nu se poate mai riscată, căci 
nevoi strict materiale nu există pentru om. Nevoia îmbrăcămintei, 
a adăpostului, a hranei chiar, nu sunt în societatea omenească 
nevoi strict animalice. In societatea omenească, fie ea oricât de 
elementară, nevoile materiale cuprind în ele un element cultural. 
Omul fiind creator de cultură, având adică putinţa obiectivării 
de raporturi cu spiritul absolut, se supune în activitatea sa socială 
valorilor revelate de cultură, încât funcţiile sale animalice înce­
tează prin acest singur fapt de a fi stricte obiectivări animalice, 
iar faptele de civilizaţie închid prin aceasta oa numită semnifi­
caţie spirituală, care le face să fie mai mult decât stricte obiecti­
vări materiale în ordinea imediatului şi a utilului. 



Afirmaţia opoziţiei dintre cultură şi civilizaţie nu se poate 
susţine nici cu privire la universalitatea şi transmisibilitatea abso­
lută a faptelor de civilizaţie, ca rezultat al strictei lor materialităţi, 
spre deosebire de intransmisibilitatea şi incomunicabilitatea 
faptelor de cultură, căci numeroase observaţii ne îndreptăţesc să 
credem că faptele de civilizaţie nu sunt transmisibile decât acolo 
unde faptele de cultură însăşi pot fi transmise (adică între po­
poare cu un nivel spiritual la fel de ridicat). 

Nu numai faptele de cultură poartă o amprentă singulariza-
toare, sunt apanagiul unor anumite structuri etnice, unice în felul 
lor, obiectivarea celui mai secret şi mai intim fond al sufletului 
lor, dar şi faptele de civilizaţie reflectă adâncimii spirituale, sunt 
obiectivări ale unui fond etnic şi spiritual fără de care ele nu 
pot însemna nimic. Să luăm exemplul organizărilor sociale şi a 
formaţiilor politice de Stat (căci fără nici o îndoială ele fac parte 
din domeniul faptelor de civilizaţie). 

După Weber ele ar trebui să fie universale, transmisibile, 
stricte obiectivări de raporturi materiale. 

Este însă aşa cu adevărat? S'au văzut vreodată valori sociale 
cu valabilitate universală, comune patrimoniului tuturor popoa­
relor, funcţionând pretutindeni la fel şi dând pretutindeni aceleaşi 
rezultate? Aşa ar trebui să se întâmple dacă organizările sociale 
şi formele politice de Stat ar fi simple obiectivări de raporturi 
materiale. Căci raporturile materiale ale oamenilor sunt pretu­
tindeni aceleaşi şi ar trebui să se producă pretutindeni sub forme 
comune, să fie adică aceleaşi pentru întreaga specie umană, aşa 
cum organizaţia materială a termitelor, a furnicilor şi albinelor 
e una şi aceeaşi pentru toate formaţiile speciei respective. 

Ceea ce constitue însă nota deosebitoare a corpului social 
uman faţă de organizările natural animale şi ceea ce face ca civi­
lizaţia umană să fie mai mult decât organizare în vederea imedia­
tului şi a utilului este, între altele, şi elementul politic care pentru 
prima oară în natură dă posibilitatea unei organizări şi înrâuriiri 
conştiente a societăţii. 

Existenţa elementului politic în viaţa societăţilor umane 
face ca societatea să fie ridicată deasupra automatismului stric­
telor necesităţi, ca ea să dispună de un mijloc de a face să trăiască 
în societate valori transcendentale, căci funcţia primordială a po­
liticei aceasta este (şi nu aceea de simplă unealtă tehnică în servi­
ciul unui pretins determinism economic, cum afirmă marxismul). 

Răspunzând unui anumit suflet interior, fiind expresia unui 
substrat etnic şi a unor anumite atitudini culturale în faţa lumii 
şi a vieţii, realizările din domeniul organizării sociale şi a forma­
ţiilor politice de Stat sunt intransmisibile ca şi valorile culturii, 
ele nu pot trece dincolo de limitele fiinţei spirituale a grupului 



uman care le-a dat naştere. Civilizaţia e legată şi ea de sufletul 
popoarelor, rădăcinele ei sunt mult mai adânci decât se crede, 
ea se ancorează prin unele din elementele ei în absolut, în ideal. 

Realizările din domeniul civilizaţiei se pot preta, e drept, Ia 
împrumuturi. Ele au această aptitudine de a putea fi adoptate 
formal de oricine. Dar numai formal, căci există un spirit al civi­
lizaţiei care nu poate fi împrumutat şi care face de o pildă ca 
aceeaşi unealtă tehnică să fie bună sau rea, să dea rezultate bune 
nu nefaste, demne de fiinţa umană sau dimpotrivă degradatoare, 
după felul cum e condusă şi folosită. 

Această particularitate a vieţii sociale umane, faptul că pro­
dusele ei, de cel mai elementar ordin, pot îmbrăţişa totuşi o va­
loare, pot fi valorificate într'un anumit fel prin raport cu prin­
cipiile justiţiei, cu ale frumosului sau ale binelui, 1-a făcut pe d. 
Traian Herseni să afirme: câmpul de extensiune al realizărilor 
vieţii sociale trece dincolo de real în ideal. « Viaţa socială, — observă 
autorul « Realităţii sociale », — nu are numai o semnificaţie reală, 
ci şi una ideală. Semnificaţia ei trece dincolo de ceea ce este şi 
se situează în idealurile pe care tinde să le realizeze. Fără rapor­
tare la ideal, noi n'am înţelege mai nimic din vieaţa oamenilor, 
prin urmare nici din vieaţa societăţilor. Umanitatea nu este numai 
o stare ci şi o veşnică devenire, o goană istorică după sine însăşi. 
La un capăt se află omul pornit pe calea actualizării virtualităţilor 
sale, la celălalt capăt idealul, realitatea maximă a omului ca om, 
între ele mulţimea formelor care se apropie din ce în ce de ţinta finală 
(sublinierea e a noastră). înţelegerea deplină nu ne vine decât 
delà examenul procesului întreg. In afară de înţelegerea obiec­
tivă, sociologia va trebui să procedeze şi prin raportare la ideal, 
să întrebuinţeze adică şi înţelegerea etică. Etica socială nu este 
decât capitolul final al sociologiei, cum susţine cu multă dreptate 
d. profesor D . Guşti » (« Realitatea socială. încercare de ontologie 
regională », pag. 108). 

Este momentul să amintim acum că, aparţine sistemului de 
sociologie iniţiat de profesorul Dimitrie Guşti, meritul de a fi 
dus la o înţelegere mai largă a vieţii sociale dincolo de strâm-
teţea specifică a punctului de vedere determinist (geografic, eco­
nomic, materialist, istoric, etc.) foarte en vogue la unii cercetători 
din veacul trecut, cari mărgineau în acest fel sensul şi suprimau 
autonomia vieţii sociale. 

Acei care reduc sensul faptelor de civilizaţie la rolul de simplă 
unealtă tehnică, de mijloc de acomodare în vederea imediatului, 
a confortului şi a utilului, într'un cuvânt acei cari atribue civili­
zaţiei o exclusivă finalitate pragmatică ar trebui să ia cunoştinţă 
de nouile rezultate ale sociologiei şi să mediteze asupra faptului că 
pentru sociologi realitatea socială, luată în ansamblul său, are o 



semnificaţie spirituală, care vine de acolo că societatea e spirit 
obiectivat, puntea de legătură a valorilor culturii şi civilizaţiei, 
asvârlită între om şi spirit. 

Faptul că omul a devenit, sau mai bine zis faptul că el este, 
creator de cultură nu a putut rămâne fără consecinţe şi în existenţa 
sa biologică. Fiind, omul, creator de cultură funcţiunile sale vitale 
au suferit o inobilare şi o înfrumuseţare care se resimte în chiar 
creaţiunile sale de ordin material, care nu sunt simple înfăptuiri 
materiale, ci poartă în totdeauna un tainic şi îndepărtat reflex 
idealizator. 

Numai pentru fiinţele inferioare omului, faptele de civili­
zaţie (creaţiunile de unelte, organizarea socială, etc.) stau sub 
unghiul necesităţilor vitale şi au o strictă finalitate pragmatică. 
Pentru om, chiar atunci când producţiile activităţii sale au între­
buinţare practică, sunt creaţii în ordinea spiritului. Faptele 
umane de civilizaţie tind să încarneze valori transcendente, de­
păşind stricta utilitate practică. Dacă ar fi să o considerăm numai 
din unghiul utilităţii practice, civilizaţia umană nu realizează un 
progres esenţial faţă de societăţile animale atât de uimitor com­
plicate. Astfel privit sensul efortului uman ne scapă, precum 
şi posibilitatea enunţării unui criteriu sigur de diferenţiere între 
om şi restul lumii animale. 

Spunând că omul se deosebeşte de animal prin aceea că e 
creator de cultură încă n'am spus totul. Mai trebue să adăugăm 
că omul se deosebeşte de restul lumii animale şi prin aceea că civi­
lizaţia sa are o semnificaţie ideală. Omul se sileşte să transcenda 
imediatul nu numai prin creaţiunile de ordin cultural ci şi prin 
acelea din domeniul civilizaţiei. Chiar atunci când omul rămâne 
legat de pământ el caută să înalţe, să înobileze starea sa, să o facă 
aptă a reflecta, oricât de vag şi oricât de palid, dar în fine să re­
flecte luminile care îi vin de sus, luminele pe care cultura i le reve­
lează din lumea spiritului. Desigur materia e rebelă, ea se lasă 
greu pătrunsă de spirit. Dar tocmai în această dificultate stă sensul 
efortului uman şi întreaga sa civilizaţie trebue înţeleasă în acest fel 
ca o îndelungată şi neistovită aspiraţie a omului de a stăpâni ma­
teria şi a o face aptă să cuprindă un sens spiritual. 

Se poate face aci observaţia că, în vederea acestui scop suprem, 
s'a săvârşit în corpul omenirii o imensă specializare, în felul că 
unele popoare îşi îndreaptă efortul lor mai mult pe planul civi­
lizaţiei (Chinejii, popoarele vechii Italii, Romanii), iar altele cul­
tivă mai mult însuşirele lor mistice şi supranaturale, realizându-se 
astfel cu strălucire pe planul culturii (Hinduşii, popoarele ve­
chiului Egipt, acelea din Asiria, vechii Greci, etc.). Dacă preocu­
pările spirituale ale popoarelor care lucrează pe planul culturii 
nu pot fi puse la îndoială, nu trebue să pierdem din vedere faptul 



că şi în efortul popoarelor care lucrează pe planul civilizaţiei se 
poate găsi o semnificaţie ideală. Fie că lucrează pe planul culturii, 
fie că lucrează pe planul civilizaţiei omul se află întotdeauna cu 
faţa îndreptată spre ideal. 

C O N S T A N T I N M I C U 

L U C R Ă R I L E C E L U I D E A L I I - L E A C O N G R E S 
I N T E R N A Ţ I O N A L D E E S T E T I C Ă Ş I D E Ş T I I N Ţ A 

A R T E I 

Deşi am participat la şedinţele celui de al II-Iea Congres 
Internaţional de Estetică şi de Ştiinţa Artei, ţinut la Paris între 
7 şi I I August 1937, nu am putut face până acum o dare de seamă 
completă şi controlabilă, deoarece nu apăruseră încă lucrările 
tipărite ale acestui sfat al filosofilor şi artiştilor preocupaţi de 
adevărurile realităţii artistice. 

In sine, Congresul nu a fost izbutit, cu toată truda, vrednică 
de laudă, a organizatorilor ei. Mulţi filosofi şi artişti şi-au trimis 
comunicările lor, fără a mai veni să le susţie în faţa publicului. 
Dar chiar publicul nu s'a arătat prea curios faţă de cercetările 
anunţate la congres. Era în toi de vară, atunci; călduri mari, 
lume obosită. Apoi, Congresul de Estetică urma imediat Con­
gresului Internaţional de Filosofie (Congresul Descartes) şi, prin 
urmare, atenţia pasionaţilor de idei şi înţelegeri mai adânci (sau 
măcar mai noi) slăbise sau se blazase în chip firesc. Dar pe 
deasupra acestor neajunsuri de circumstanţă, trebue să ţinem 
seama şi de altceva mult mai trist şi îngrijorător: lipsa generală 
de interes faţă de cultură, faţă de filosofie şi de artă pe care timpul 
nostru o mărturiseşte, din ce în ce mai brutal. 

Am semnalat, în cronicile noastre privitoare la Congresul 
Descartes, insuficientul răsunet trezit de nobila adunare a unora 
dintre cele mai luminate minţi ale vremii. Am arătat cum nici 
publicul, nici presa care cam în acelaşi timp, consacra numeroase 
coloane vizitei actorului de cinema Robert Taylor în Europa 
sau plecării şi « şanselor » boxeurului Thill în America, nu au 
dat cuvenita importanţă măcar comunicărilor unui Bergson, 
Valéry, Samuel, Broglie, nume care totuşi odinioară puteau con­
stitui obiecte de informaţie până în ţările înapoiate. De data 
aceasta, presa franceză abia a pomenit de deschiderea acestor două 
congrese internaţionale, negăsind spaţiu pentru a rezuma, după 
cuviinţă, ideile de seamă manifestate cu aceste prilejuri. Hotărît 
lucru, trăim într'o epocă aculturală şi puerilă, în care interesul 
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pentru marile valori, interes ce a constituit gloria Evului-Mediu, 
a Renaşterii şi a Barocului, este păs^ăsit pentru tot felul de 
sensaţii' brutale şi grosolane. 

Nici o mirare, aşa dar, că o mare parte din filosofii şi artiştii 
care şi-au trimis Congresului de Estetică şi de Ştiinţă a Artei 
comunicările, nu au mai venit să le înfăţişeze personal. Ei s'au 
mulţumit să-şi formuleze ideile şi poziţiile, spre a fi tipărite în 
cele' două volume mari ce conţin toate lucrările Congresului, 
ştiind bine că astăzi omul de cultură şi de simţire superioară nu 
poate decât să-şi înregistreze ideile şi să le lase mărturie viitorului, 
acelui viitor problematic ce poate va reveni, totuşi, la cultul va­
lorilor supreme. Deocamdată, nimic mai mult decât simplul act 
de a-ţi rosti adevărul tău propriu, de a-1 striga într'un imens deşert 
intelectual, păstrând o vagă şi îndoelnică nădejde că măcar, în 
faţa posterităţii, prestigiul timpului nostru va fi salvat de această 
mână de oameni, care par acum doar nişte simpli maniaci, stă­
ruind cu o neînţeleasă încăpăţânare în credinţa că operele de 
artă şi de cugetare sunt totuşi lucrurile cele mai puţin pieritoare 
şi, totodată, elementele constitutive ale gloriei unei epoci, unui 
neam, unui continent. 

Şedinţele celui de-al II-lea Congres Internaţional de Estetică 
s'au ţinut la Sorbona. Lucrările lui au fost grupate pe secţii ce 
lucrau concomitent. Estetica Generală, Psihologia, Sociologia şi 
Cultura, Istoria şi Critica, Ştiinţa Artei şi Tehnicile şi, în sfârşit, 
Arta Contemporană sunt diviziunile ştiinţifice ale lucrărilor Con­
gresului. Fiecare secţiune studia una din aceste teme, iar volu­
mele cuprinzând totalitatea lucrărilor trimise Congresului, fie că 
au fost sau nu susţinute personal de autorii lor, au respectat 
aceeaşi ordine. 

Dar dacă şedinţele Congresului au fost lipsite de o atmosferă 
vie şi pasionată, cum ne puteam aştepta totuşi să fie o adunare 
în care oamenii cei mai sensibili îşi confruntă atitudinele; dacă 
numai arareori au urmat după comunicări discuţii cu adevărat 
interesante şi care aduceau ceva în plus, la rândul lor nici vo­
lumele cu actele Congresului, apărute abia în preajma Crăciu­
nului, nu sunt scutite de unele neajunsuri. Deşi laolaltă conţin 
aproape 900 de pagini mari, aceste volume prezintă comunicările 
doar în rezumat, e drept în rezumate destul de ample — trei-
patru pagini fiecare — dar nu mai puţin rezumate. Şi aceasta 
rămâne un neajuns pentrucă, mai ales în materie de observaţii 
şi de judecăţi estetice şi artistice, uneori interesează mai mult 
nuanţele şi amănuntele decât ideile fundamentale, aşa cum alteori 
felul de prezentare, stilul, şi nu simplul rezumat, fireşte nere­
levant din acest punct de vedere. Facem aceste observaţii gân-
dindu-ne şi la faptul că alături de filosofi deprinşi cu un stil concis 



şi riguros, la acest congres s'au manifestat şi numeroşi artişti — 
pictori, arhitecţi, muzicieni, dansatori, poeţi — care, în genere, 
întrebuinţează alte modalităţi de expresie. In întregime nu au 
fost publicate decât discursurile « liminare » (ţinute în şedinţa de 
deschidere) ale d-lor Paul Valéry, Paul Claudel şi Victor Basch. 
Dacă discursul celui din urmă nu ar fi pierdut nimic substan­
ţial în cazul unui rezumat, nu tot astfel s'ar fi întâmplat cu Paul 
Valéry şi, mai ales cu Paul Claudel, care ne-a dat o adevărată 
operă de artă atât ca formă, cât şi prin conţinut. 

Numărul comunicărilor şi deci al filosofilor, criticilor şi arti­
ştilor care şi-au înfăţişat ideile, intuiţiile şi poziţiile la acest Con­
gres organizat sub preşedinţia de onoare a d-lor Henri Bergson, 
Paul Claudel şi Paul ValAry şi sub preşedinţia efectivă a d-lui 
Victor Basch, având concursul d-lor Charles Lalo şi Raymond 
Bayer, este impunător, ridicându-se la aproape 250. Dovadă 
eminentă că timpul nostru nu este lipsit de oameni devotaţi va­
lorilor, chiar dacă sforţările şi dumeririle lor nu au nici o trecere 
în ochii contemporanilor; 250 de comunicări, aşa dar, desigur 
de valoare inegală, dar care delà prima până la cea din urmă 
recunosc Frumosului şi Artei o realitate desăvârşită şi autentică. 

In cronica aceasta şi cea următoare ne vom opri asupra comu­
nicărilor mai importante din fiecare despărţământ de studiu al 
Congresului, urmând ordinea însăşi a volumelor, în care mate­
rialul este înşiruit într'o remarcabilă continuitate ideologică. Dar 
înainte de a ne opri la comunicările diferitelor secţiuni, se cuvine 
să amintim de cele două şedinţe plenare, cea de deschidere şi 
cea de închidere, fiecare din ele semnificativă în felul ei. 

Şedinţa inaugurală a constat din comunicările d-lor Paul Va­
léry, Paul Claudel şi Victor Basch. S'au ales înadins doi artişti 
mari, dar care nu sunt străini nici de conştiinţa ştiinţifică a actului 
de creaţie, ca un omagiu pe care cercetătorii teoretici ai artei 
înţeleg să-1 aducă obiectului lor de studiu, creatorul sau ar­
tistul. 

In discursul său, Paul Valéry a profitat de această situaţie 
pentru a aminti esteticienilor că adeseori artistul trăieşte în intimi­
tatea propriului său arbitrari şi în aşteptarea propriei sale ne­
cesităţi; că ordinea la care ajunge artistul purcede dintr'o rela­
tivă desordine; că adeseori el poate rupe legile şi regulile estetice 
de până la dânsul pentru a crea altele noi. Cu toate că spirit 
formalist şi geometric, poetul francez pare a nu accepta nici una 
din definiţiile ştiinţifice ale ' steticii şi Artei drept adevăr imuabil. 
Artistul neo-clasic care este Valéry a susţinut că însăşi arta clasică, 
adică « arta potrivită Ideii de Frumos » tiebue văzută sau înţe­
leasă ca o singularitate şi nicidecum ca forma generală şi pură a 
Artei. Estetica propriu zis filosofică îi apare drept « tipul însuşi 
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al unei desvoltări abstracte, aplicată sau impusă unei diversităţi 
infinite de impresii concrete şi complexe ». 

Cu alte cuvinte, raţionalistul şi formalistul eseist de odinioară, 
pentru care creaţia artistică însemna un fel de ordine luminoasă 
şi dedusă aproape ca o teoremă, face acum mai multă dreptate 
creaţiei decât ştiinţei, în sensul că acordă artei un caracter de 
permanentă surpriză, schimbare, înnoire. 

Discursul rostit la Paris constitue, aşa dar, o modificare a 
doctrinei lui Paul Valéry, care acum nu mai identifică pe artist 
cu filosoful sau cu un riguros om de ştiinţă. De altfel, el însuşi 
recunoaşte această schimbare de poziţie mai ales în acest cate­
goric pasaj: «Am crezut că văd în Leonardo un gânditor; în 
Spinoza un fel de poet sau arhitect. Fără îndoială, că m'am în­
şelat. Mi s'a părut, totuşi, că forma expresiei exterioare a unei 
fiinţi era uneori mai puţin importantă decât natura dorinţei ei 
şi decât modul de înlănţuire a « gândurilor ei ». 

Mesagiul lui Paul Claudel, intitulat « Drumul în domeniul 
ideii şi în cel al artei », este un adevărat poem de o mare valoare 
artistică şi, totodată, un pretext pentru exprimarea unor observaţii, 
simţiri şi viziuni cu totul grandioase. Păstrând mereu leit-mo-
tivul drumului sau al căii, idee atât de dominantă la Chinezi, 
Indieni şi Evrei, dar mai cu seamă simbolică pentru dinamismul 
şi neastâmpărul timpului nostru, Claudel, în calitate de călător, 
poet, înţelept şi, mai ales catolic, configurează imaginile şi ipo­
stazele cosmosului, suggerează perspectivele diferitelor epoci glo­
rioase, cântă mişcarea şi schimbarea, desprinde căutarea şi aspi­
raţiile omeneşti în spaţiu şi timp, evocă setea de mântuire. Dăm 
două citate concludente: «Fericirea de a fi catolic mi s'a înfă­
ţişat mai întâi prin putinţa de a mă împărtăşi universului, de a 
fi solid împreună cu aceste elemente prime şi fundamentale: 
marea, pământul, cerul şi cuvântul lui Dumnezeu ! şi, apoi, 
posesor al unui cap, al unei inimi, a două mâini şi două picioare, 
de a putea insulta, falnic, în faţă, timpul meu, arta, ştiinţa şi 
literatura timpului meu şi toată această civilizaţie laică, mecanică, 
materialistă, precum şi pe mine însumi». . . . « A m străbătut tot 
ceea ce putea să mă oprească ! » « Nu mai este timp», spune oro­
logiul. Ajunşi la bătrâneţe, simţim că am făcut cea mai mare 
parte a drumului nostru, cu urechile închise şi cu ochii rătăciţi ». 
După cum se poate deduce chiar numai din aceste citate, Claudel 
a construit poemul paşilor omului prin viaţă, poemul amarelor 
rătăciri ca şi al zăpăcitei noastre trăiri, al timpului pierdut şi 
atâtor drumuri, străbătute fără de întrebarea « încotro mergem ? ». 

Ultimul vorbitor la şedinţa de deschidere a fost esteticianul 
profesor Victor Bascii, care a căutat să schiţeze cadrul teoretic 
în care s'ar putea dezbate lucrările congresului. Recunoscând că 



Estetica este o ştiinţă descriptivă, având drept domeniu propriu 
sfera spectatorului şi sfera creatorului, vorbitorul a făcut o seamă 
de consideraţiuni asupra contemplaţiei, act de cunoaştere dar şi 
de împăcare a antinomiilor, asupra libertăţii actului de creaţie, 
asupra binecuvântatei regiuni a Frumosului şi a Artei, « în care 
orice realitate brutală este proscrisă ». Urmând liniile concepţiei 
kantiene, esteticianul delà Paris a deschis prin cuvântarea sa 
calea cercetărilor din diferitele şedinţe ale Congresului, cercetări 
uneori excepţional de personale, alteori extrem de ingenioase, 
totdeauna însă instructive. 

Comunicări în franţuzeşte, nemţeşte, englezeşte, italieneşte şi 
chiar în limba latină au dat Congresului o coloratură deopotrivă 
internaţională şi humanistă. Căci, dincolo de aspectul cosmopolit, 
s'a închegat o atmosferă unitară, năzuind către un humanism 
de cea mai demnă calitate. 

In cronica următoare vom analiza contribuţiile diferitelor 
personalităţi, care, în cap cu J. Maritain, Louis Lavelle, E. Sou-
riau, Jules de Gaultier, E. Utitz, Max Dessoir, W. P. Montague, 
H. S. Langfeld, Ch. Lalo, R. Bayer, H. Focillon, Paul Eluard, 
A. Gleizes, au adus atâtea interpretări şi explicaţii remarcabile. 
Nu vom uita să menţionăm nici chipul impresionant în care 
unele ţări, cum este cazul Italiei, s'au manifestat la acest sfat 
internaţional, dovedind un stadiu de înflorire a preocupărilor 
lor faţă de artă, nici contribuţiile esteticienilor români, prezenţi 
în număr destul de impunător. 

Congresul s'a încheiat nu cu obişnuita şi interminabila serie 
de discursuri de mulţumire din partea delegaţilor diferitelor 
state, ci într'un mod mult mai original şi totodată mai potrivit 
circumstanţelor : anume cu un recital de dans. Profesorul R. Bayer 
a cetit textul conferinţei cunoscutului dansator şi coregraf 
Serge Lifar privind « marile curente ale dansului academic », 
pe care ilustrul artist a ilustrat-o împreună cu d-rele Lorcia, 
Darsonval şi Chauvre. Şi aşa cum Congresul s'a deschis sub 
veghea inspiraţiei lui Paul Valéry şi Paul Claudel, s'a închis 
tot sub vraja Artei. In sala mare a Sorbonei, după ce cate­
dra a fost luată de pe podium, numerosul public a putut 
urmări sub academica pictură murală a lui Puvis de Chavannes 
întruparea marilor momente ale dansului academic, Lifar şi par­
tenerele sale interpretând fragmente din Giselle (1841), Le Lac 
des Cygnes (1895, choreautor: Petipa-Ivanov), Daphnis et Chloé 
(1912, choreautor: Fokine), David Triomphaant (1936, chore­
autor: Serge Lifar), balete celebre şi care fiecare a marcat o nouă 
formulă estetică în devenirea dansului teatral. Recitalul s'a în­
cheiat cu un exemplu de dans folkloristic, un ceardaş, care totuşi 
a distonat cu ţinuta majoră a celorlalte dansuri, în care artiştii 



s'au întrecut pe ei înşişi. (Asupra ideilor d-lui Lifar ne vom opri 
odată cu observaţiile noastre asupra comunicărilor privind arta 
contemporană). 

Astfel, Congresul Internaţional de Estetică şi de Ştiinţă a 
Artei a început şi a sfârşit prin a da artistului şi nu teoreticianului 
locul de cinste, confirmând cele declarate de preşedintele efectiv 
al Congresului: «ultimul cuvânt în materie estetică trebue să 
aparţie nu teoreticianilor, ci creatorilor de artă, orice artă fiind 
nu în chip unic, dar în chip esenţial, o technică. Şi această teh­
nică nu poate să fie judecată pertinamente decât de tehni­
cieni . . . Se cuvine ca artiştii să fie judecătorii, în ciuda rivali­
tăţilor, geloziilor şi părtinirii de şcoală de care dau dovadă, pen-
trucă ei cunosc codul, adică tehnica artei lor ». Rămâne ca în 
cronica viitoare să arătăm şi înţelegerile teoreticienilor care indi­
ferent dacă sunt sau nu de acord cu acest fel de a vedea, au ajuns, 
adeseori la profunde înţelegeri şi semnificaţii pe care numai 
foarte puţini creatori le-au putut doar bănui. 

P E T R U C O M A R N E S C U 

A N T E N A ŞI A C U M U L A T O R U L E L E C T R I C 

Când pronunţam altădată cuvântul de antenă, ne duceam 
imediat cu gândul la acele fire subţiri tentaculare, pe care le poartă 
micile insecte şi pe care Ie agită necontenit scotocind restrânsul lor 
univers. Cercetări mai recente sunt pe punctul să arate că micile 
fiinţe purtătoare de antene capătă relaţiuni prin acestea nu numai 
despre imediata lor vecinătate, ci culeg anumite ştiri pe o rază 
considerabilă. 

Astăzi, cuvântul antenă este strâns legat de radio. Omul şi-a 
construit la rândul său acest fir metalic, întins în văzduh ca să 
adune undele minunate. Antena este mai cu seamă un organ de 
recepţionare a undelor împrăştiate astăzi pretutindeni. A m spus 
mai cu seamă, pentrucă şi posturile de emisiune au o antenă 
emiţătoare. 

Iată dar două antene faţă în faţă. Ele străbat prin posturile 
respective şi sunt apoi puse în comunicaţie cu pământul, pentru 
ca astfel să se închidă un circuit complet. In adevăr, cele două 
antene se împreună: sus prin intermediul undelor, jos prin inter­
mediul pământului, care este cel mai bun conductor. 

Pentru a înţelege mai bine cum se petrec lucrurile între cele 
două antene, ne vom sluji de o comparaţie şi de o experienţă cu­
noscută de toată lumea. 

Să împrumutăm domeniului muzical lămuririle de care avem 
nevoie. Imaginaţi-vă şapte coarde întinse pe un aparat şi capabile 



să dea fiecare tonurile gamei muzicale. Să luăm un alt aparat, 
pe care să întindem o singură coardă, capabilă să dea nota la şi să 
acordăm cele două coarde la ale aparatelor, aşa cum se acordă 
două instrumente muzicale. Operaţia o dată terminată, să facem un 
pas mai departe. Să lăsăm liniştit primul aparat cu cele şapte 
coarde şi să tragem cu arcuşul pe coarda întinsă pe al doilea aparat. 
Coarda va vibra şi va scoate o notă limpede, nota la. Constatăm că 
în aceste condiţiuni va începe să vibreze şi cealaltă coardă dând 
nota la, fără să ne fi atins de ea; celelalte coarde rămân insensibile. 

Undele produse s'au comunicat, iar cele două coarde, contaminate 
de simpatie, au vibrat. Fenomenul poartă denumirea de sintonie, 
iar coardele se numesc sintonizate. Energia vibratorie s'a comunicat 
delà una la cealaltă. Ceva analog se petrece şi în cazul antenelor. 
Antena transmiţăroare vibrează electric şi produce unde electrice, 
care interceptează antena primitoare în care se vor produce de 
asemenea vibraţiuni electrice. Cu o condiţiune, şi anume să 
acordăm, să sintonizăm, antena primitoare cu cea emiţătoare. Dacă 
în cazul coardelor muzicale, acordul se efectua cu uşurinţă, întin-
zând sau destinzând una din coarde, în cazul antenelor, fenomenul 
este mai complicat, natura vibraţiunilor electrice fiind extrem de 
delicată. Antenele vor fi perfect acordate în momentul când vor fi 
absolut identice. O identitate riguros exactă însă nu e cu putinţă, 
practic vorbind. Mai este o dificultate. 

Există o relaţiune între lungimea antenei şi lungimea de undă, 
pe care o produce antena, anume: lungimea undei emise este de 
patru ori mai mare decât antena însăşi. 

Or, cum posturile transmiţătoare, pe consideraţiuni care nu 
interesează deocamdată, au adoptat antene în jurul lui o sută de 
metri, ar urma ca la rândul lor posturile primitoare să fie înze­
strate cu antene montate în condiţiuni identice. Dacă această 
dificultate de ordin tehnic nu s'ar fi putut eluda, atunci nu am fi 
putut asista astăzi la enorma răspândire a radio-comunicaţiei. 

S'a recurs cu succes la o bobină de self-inducţie, care nu este 
altceva decât o bucată de carton, pe care s'au înfăşurat nenumărate 
spire de sârmă, iar totul s'a pus în legătură cu un condensator 
electric. Cu alte cuvinte, s'a adăogat un supliment de antenă. Se 
înţelege cu uşurinţă că, mărind sau micşorând numărul spirelor, 
vom realiza o sintonizare a antenelor, care ne interesează. Cu 
ajutorul unui buton aparent şi a unui cadran, pe care sunt notate 
numere corespunzătoare lungimilor de undă, ne dăm seama ime-
de acordul pe care l-am obţinut şi deci postul delà care primim. 

Nici în cazul acesta nu se poate vorbi de un acord, de o sinto­
nizare perfectă. Ceea ce putem afirma e că am creeat în antena 
noastră o « preferinţă » pentru o anumită lungime de undă. Şi e 
suficient. 



In legătură cu antena, să cercetăm puţin şi chestiunea undelor 
dirijate. 

A m făcut cu alt prilej o comparaţiune între diferitele unde 
cunoscute şi stabilisem atunci că există o asemănare între undele 
luminoase şi cele electrice. Găseam însă o deosebire fundamentală 
în lungimea lor de undă. Analogiile între cele două unde au în­
demnat pe cercetători să ia în consideraţiune dirijarea undelor 
electrice. Se cunoştea încă de multă vreme semnalizarea luminoasă. 
Intre anumite distanţe, uneori apreciabile, razele de lumină sunt 
îndreptate precis către un anumit loc, reflect ându-le cu ajutorul 
unei oglinzi. Oricine poate experimenta şi verifica cum cu ajutorul 
unei oglinzi de câţiva centimetri pătraţi, razele de lumină sunt 
aruncate în spaţiu după o anumită direcţie. 

In cazul razelor de lumină, lucrul este posibil, pentrucă ele 
având o lungime de undă extrem de mică, pe suprafaţă de câţiva 
centimetrii pătraţi ai oglinzii se primeşte un important fascicol 
de raze, prin urmare de unde. 

Ceea ce e foarte simplu pentru raza de lumină, este imposibil 
pentru unda electrică, mărimea ei fiind de ordinul zecilor şi sutelor 
de metri. In asemenea condiţiuni, ar fi necesare oglinzi de un 
diametru enorm de greu de realizat şi, în orice caz, imposibil de 
mânuit. Dar în domeniul ştiinţelor exacte, dificultăţile n'au drept 
corespondent renunţarea, ci, dimpotrivă, o nouă îndârjire cu scopul 
de a obţine neapărat rezultate. Cum construcţiunea unor oglinzi 
de dimensiuni uriaşe e ceva cu totul nepractic, problema rămâne să 
fie atacată de partea cealaltă şi anume, de partea lungimii de undă. 
In adevăr, astăzi cercetările cele mai numeroase sunt îndreptate 
în sensul transmisiunilor pe unde scurte, cât mai scurte, căutând 
să se stabilească folosul pe care ar putea să-1 prezinte o asemenea 
transmisiune. Să ne grăbim să adăogăm că rezultatele sunt dintre 
cele mai interesante şi că e foarte probabil ca mai de vreme decât 
bănuim, să utilizăm o perfecţionare în plus, datorită undelor 
scurte. In momentul în care transmisiunile cu unde extrem de 
scurte vor fi posibile, şi dirijarea undelor va aparţine fenomenelor 
curente, pentrucă asemenea unde scurte vor putea fi primite în 
cantitate suficientă pe o oglindă metalică şi apoi reflectate după 
voie. Se va realiza astfel, în primul rând, secretul transmisiunilor. 
In materie de radio-comunicaţie, cu certitudine, viitorul ne rezervă 
evenimente importante. 

# 
# # 

Vom căuta să lămurim, în rândurile de mai jos, fenomenul 
care permite acumularea curentului electric, fapt care a permis 
o vastă întrebuinţare a lui la automobile, telegrafie fără fir şi radio. 

Ideea acumulatorului electric îşi are originea într'o curioasă şi 
simplă observaţie, făcută în legătură cu electroliza apei. 



Prin electroliză se înţelege, în general, descompunerea unei 
substanţe cu ajutorul curentului electric. In speţă, electroliza apei 
este descompunerea acestui lichid în elementele care îl compun, 
hidrogen şi oxigen, prin intermediul curentului electric. 

Operaţia are loc într'un aparat extrem de simplu, care poartă 
numele de voltametru. El se compune dintr'un pahar de sticlă 
străbătut, în fund, de două lame de platină, care sunt puse în legă­
tură cu cei doi electrozi ai unei pile electrice. Deasupra fiecărei 
lame de platin se poate aşeza câte o eprubetă, cu gura în jos. 
In voltametru se toarnă apă distilată, la care se adaogă câteva 
picături de acid sulfuric. Rostul acidului sulfuric e de a transporta 
curentul electric în interiorul lichidului, printr'un fenomen de 
disociaţie electrolitică. Să lăsăm să treacă curentul electric produs 
de un generator electric. Vom observa că în cele două eprubete 
se dezvoltă un gaz, care se ridică în eprubete, golindu-le încetul 
cu încetul şi de sus în jos. 

In eprubetă aşezată peste polul negativ, volumul gazului este 
de două ori mai mare decât volumul de gaz corespunzător polului 
pozitiv. In prima eprubetă se constată, după proprietăţile pe care 
le prezintă, că gazul este hidrogenul. In a doua se dezvoltă oxigenul. 
Iată dar că pe măsură ce curentul electric traversează lichidul, 
eprubetele se umplu cu gaz. Să întrerupem experienţa şi să scoatem, 
generatorul'electric din circuit, iar în locul lui să aşezăm un galva-
nometru, care să indice prezenţa sau absenţa curentului. Se observă, 
cu o mare surprindere, că în loc să înceteze, curentul electric 
continuă să treacă. In adevăr privind cu atenţie remarcăm devierea 
acului delà galvanometru şi mai băgăm de seamă că volumele 
de gaz descresc în eprubete. Apa descompusă se recompune şi 
energia electrică întrebuinţată pentru descompunerea apei, este 
eliminată prin procesul de reconstituire al apei. Acest al doilea 
curent, care ia naştere în voltametru, s'a numit curent secundar 
şi curge în sens invers curentului iniţial, care era curentul primar. 
Pentrucă un asemenea curent secundar ia naştere într'un acumu­
lator, acumulatorul mai este numit şi pilă secundară. Urmează 
dar, că în electroliza apei, în anume condiţiuni, poate lua naştere 
un curent electric.chiar după ce am suprimat izvorul de electricitate. 
Faptul acesta era de o deosebită importanţă şi nu se putea să 
rămakă neîntrebuinţat. 

După numeroase şi laborioase cercetări, s'a ajuns la formula acu­
mulatorului electric de o universală întrebuinţare în zilele noastre. 

Un acumulator electric este alcătuit dintr'un vas, de dimensiuni 
variabile, în care se află numeroase plăci de plumb împlântate în 
apă distilată acidulată uşor cu acid sulfuric. Plăcile de plumb sunt 
legate, cu ajutorul unei bare tot de plumb, numerile pare deoparte, 
numerile impare de altă parte. 



La început, acumulatorul este într'o perfectă stare de neutra­
litate electrică, pentrucă plăcile de plumb, deşi împlântate în apă 
acidulată, sunt confecţionate din acelaşi material. Se spune că 
cei doi poli sunt la acelaşi nivel, la acelaşi potenţial electric. Rea­
mintim că pila cea mai simplă, capabilă să creeze un curent electric, 
este formată dintr'un vas care conţine apă acidulată şi două plăci 
metalice diferite. Metalele deosebite fiind la nivele deosebite 
electrice energia care ia naştere curge delà unul la altul. 

In acumulator toate plăcile fiind de plumb, deşi sunt legate 
deosebit, cum am arătat mai sus, nu se produce o curgere de curent. 
Să cercetăm puţin mai amănunţit cum stau lucrurile. De fapt 
suprafeţele plăcilor de plumb nu sunt chiar de plumb curat, 
pentrucă în contact cu aerul şi cu umezeala au suferit o modificare 
şi anume s'au acoperit cu un strat de sub-oxid de plumb. Adică 
plumbul se află uşor oxidat. Aceasta este situaţia iniţială. Să legăm 
acum cei doi poli ai acumulatorului, cu polii unei baterii electrice. 

Curentul are să, circule, iar în interiorul acumulatorului se va 
produce un fenomen de electroliză a apei. Apa va fi treptat, treptat 
desfăcută în componentele sale: hidrogenul şi oxigenul. Bulele 
de gaz de hidrogen se vor duce şi se vor îngrămădi pe plăcile de 
plumb, care formează polul negativ. Aici hidrogenul va produce o 
modificare şi anume, va lua din oxigenul suboxidului de plumb, 
reducându-1 în plumb curat, iar oxigenul care se acumulează pe 
polul pozitiv se va combina de asemeni cu suboxidul de plumb şi-1 
va transforma în oxid de plumb. Aceste două procese se petrec 
continuu şi paralel, atâta timp cât durează încărcarea acumula­
torului. Dar ce s'a petrecut, acum când acumulatorul este încărcat ? 
E limpede. Cei doi poli, care erau la început identici, s'au trans­
format unul în plumb şi altul în oxid de plumb. Cu alte cuvinte 
am ajuns în condiţiunile unei pile electrice capabile să desvolte 
un curent electric, pentrucă avem de data aceasta împlântaţi în 
apa acidulată doi poli diferiţi, plumbul şi oxidul de plumb, care, 
prin natura lor, diferită sunt şi la un nivel electric deosebit. In 
asemenea condiţiuni, va lua naştere un curent electric născut din 
chiar acumulatorul electric, care devine o pilă secundară. 

In procesul de descărcare fenomenul este invers, adică hidro­
genul şi oxigenul părăsesc polii respectivi spre a se recombina 
şi a da apa, iar polii tind să se regenereze şi să revină la sub-oxidul 
de plumb. Iată dar prezentat fenomenul de încărcare şi descărcare 
a acumulatorului în linia cea mai simplă, pentrucă în realitate 
reacţiunile chimice sunt ceva mai complicate din cauza acidului 
sulfuric. Oricum, schematic, lucrurile rămân aşa cum le-am 
arătat. 

Acumulatorii cu plumb prezintă un inconvenient, mai ales 
cei mari sunt foarte grei. In practică li s'au adus oarecari modi-



ficări, fără să se poată înlocui cu acelaşi succes plumbul, care ră­
mâne suveran. 

Acesta e acumulatorul care permite pornirea automată la 
automobile sau contribue în mod fericit la răspândirea pe o scară 
întinsă a aparatului de radio, acolo unde priza electrică lipseşte. 

A L . M I R O N E S C U 
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S T R Ă I N E 

L A N O U V E L L E R E V U E F R A N Ç A I S E 

A n u l 2 6 — N r . 2 9 3 . — 1 Fevruarie 1 9 3 8 

D . André Suarès reia cazul Tolsto i , pe care publicarea recentă a jurnalului 
său l-a reactualizat în Franţa şi pe care nu de mult l-a comentat şi d. Henri 
de Montherlant într'un mic eseu scris pentru Revista Fundaţiilor Regale . 

D . Suarès încearcă să fie mai nepărtinitor cu cei doi protagonişti ai dramei 
conjugale, pe care t imp de jumătate veac au trăit-o soţii Tolstoi . Totuş i , 
în ciuda aporturilor sale de nepărtinire, simpatia sa merge în mod vizibil 
către bărbat — lucru ce se vede şi din titlul eseului : Un mare om în infern. 
Reţinem câteva pasaje concludente: 

« Orice femeie de oarecare nobleţă aspiră să aibă un bărbat în afară de 
c o m u n . . . Dacă-1 întâlneşte, el o va face nefericită. Ea suferă prea mult pen­
tru ca să admită acest lucru. Dar în curând adevărul se va lumina: bărbatul 
excepţional şi femeia sunt duşmani. Orice femeie este o femeie obişnuită 
şi nici nu poate fi altfel. E a se naşte şi rămâne astfel. 

. . . Marea artă a bărbatului excepţional este de a nu sacrifica inima sa, 
spiritului său. Şi cu cât e mai mare spiritul, cu atât trebue să fie mai dorit 
spre a nu răni atotputernica fragilitate a inimii, esenţa vieţii. E aşa de uşor 
să ucizi cel mai suav parfum al celei mai frumoase flori. 

D e vreme ce nu trebue să o sacrifice cu voinţă operei sale, pe femeia care 
îi este victimă, trebue să sufere. Suferinţa nu răscumpără nimic; dar ea ridică 
pe cel ce o a l e g e . . . Aceasta este asceza necesară unui mare suflet. 

E l plăteşte pentru răscumpărare. D e vreme ce în mod fatal trebue să facă 
victime, cel puţin să nu ignoreze acest lucru; iar dacă îşi acceptă soarta, să-şi 
plătească în mod cinstit datoria; funesta lui grandoare o plăteşte cu propria 
lui fericire. 

Tolstoi nu scapă niciodată acestei conştiinţe, şi nici remuşcărilor ei. U n 
Dos to ievsky este unic; el este atât de adânc în toate sensurile, că e mai mult 
femeie cu femeile, decât îşi permite să fie bărbat. Devine el însuşi victimă, 
pentru ca să nu le facă pe ele victimele lui. Dar nici lui Tolstoi , nu-i putem 
cere să fie un Dostoiewsky. 



Sunt oameni care nu trebue să se lege niciodată într'o căsnicie. Dacă o 
fac, e ca şi c u m nici n'ar fi. Vocaţia geniului şi aceea a speciei sunt contrarii. 
C â n d vor să se confunde, devin duşmane. In raport cu viaţa ordinară, oame­
nii în afară de serie sunt nişte monştri. Căsnicia nu e făcută pentru ei şi ei 
nu sunt făcuţi pentru căsnicie. 

. . . Există oameni care nu pot să abdice. Niciodată un spirit puternic 
nu abdică. U n adevărat o m mare se păstrează pentru opera sa şi nu se lasă 
atins; cu cât încearcă mai mult, cu atât ieşuiază. . . N u există mizerie mai 
tristă decât aceea în care voinţa de a repara răul intervine fără încetare şi 
încearcă să împace totul. T o t u l se poate adormi şi ascunde, afară de conştiinţa 
datoriei vitale pe care spiritul o are faţă de sine însuşi. E preferabil să faci 
ca Tolstoi şi să cedezi în mod josnic naturii t imp de un sfert de secol, împărţit 
în zece mii de ore şi să te predai pe urmă adevăratului tău destin: opera ta. 
Dar ce urît e acest compromis, ce eroare criminală, căreea femeia îi cade 
victimă ! şi cum să te ierţi, faţă de ea, de a fi amestecat noroiul cel mai gros 
şi mai grosolan cu iubirea ? Căci iubirea este totul pentru ea ; şi sub orice fard 
s'ar ascunde, ea nu vede cu adevărat decât în această realitate. 

Există oare vre-un mare om, fie el căsătorit de zece ori, care să nu fi trăit 
cu femeile, ca un celibatar ? Cei mai de admirat rămân totdeauna singuri : 
Pascal, Descartes, Beethoven, Michel Angelo , Spinoza, Beaudelaire, mai ştiu 
e u cine ? atâţia alţii, cei mai buni ca şi cei mai egoişti, fac din soţiile lor 
nişte văduve temporare sau perpetue: astfel Shakespeare, Montaigne, Goethe 
şi modelul lor al tuturora, Dante: tovarăşa lui este Ideea, în cer: cu ce strivitor 
dispreţ îl ceartă ea de a o fi trădat pentru o fiinţă terestră. T o ţ i sunt celi­
batari: femeile lor nici nu au nume.» 

R E V U E D E P A R I S 

A n u l 4 5 — N r . 4 — 1 5 Februarie 1 9 3 8 

D . J. Benoist-Méchin evocă « putsch-ul » din Miinchen din 1 9 2 3 , prima 
bătălie importantă dată de partidul National-Socialist, în care d. Adol f Hitler 
şi generalul Ludendorff au luptat cot la cot. L a o distanţă de 1 5 ani, aven­
tura încercată de partidul minuscul pe atunci îşi păstrează tot interesul, 
mai ales dacă ne gândim la drumul parcurs în acest t imp şi la faptul că 
autorul de căpetenie al putsch-ului, învinsul delà 9 Noemvrie 1 9 2 3 , este 
astăzi conducătorul celui de-al treilea Reich. 

Se ştie cum generalul von Seeckt, şeful lui Heersleitung a prevenit şi a 
reprimat tentativele de răscoală a extremiştilor de dreapta şi de stânga împo­
triva regimului delà Weimar. Asociaţia « Reichswehrul negru » a maiorului 
Buchrucher, care voia să instaureze în Septemvrie 1 9 2 3 o dictatură militară, 
a fost propriu zis lichidată de Reichswehrul legal, la Kustrin, lângă frontiera 
poloneză. Mai târziu, răscoalele sângeroase delà Hamburg au fost repri­
mate cu o energie necruţătoare, iar revolta comunistă din Saxonia a fost şi 
ea înnăbuşită cu asprime. L a Dresda, lupta a fost condusă de generalul 
Mûller . L a 2 9 Octomvrie 1 9 2 3 , regimentele Reichswehrului cu garnizoana 



în Dresda treceau prin oraş, cu muzica în frunte, pe lângă diferitele mini­
stere. In faţa fiecărui minister, o companie de gardă se desprindea din 
grosul trupei şi pătrundea în imobil, după ce asigura, în prealabil, paza 
tuturor ieşirilor. Iar şefii de detaşamente irumpeau în birourile miniştrilor, 
somându-i ca în cinci minute să evacueze locul. Cei mai mulţi s'au supus 
protestând, fără să opună nici o rezistenţă; ceilalţi au fost expulzaţi manu 
militari. începută la ora 2 şi 1 5 minute după amiază, operaţia luase sfârşit 
la ora 2 şi 3 0 , când muzica Reichswehrului reintegra cazarma. într'un sfert 
de oră, ministerul saxon, înfeudat extremei stângi, încetase de a mai exista. 

L a Miinchen, lucrurile s'au petrecut altfel. Aic i trei grupe rivale îşi dis­
putau puterea: naţional-socialiştii d-lui Adol f Hitler, naţionaliştii bavarezi 
ai d-lui von Kahr, care militau pentru principele Rupprecht de Bavaria, şi 
forţele militare comandate de generalul von Lossow, şeful « Wehrkreis-ului 
V I I », care refuza să execute ordinele pe care i le dădea generalul von Seeckt 
în numele puterii centrale. Aceste trei elemente erau, când aliate, când în 
luptă între ele. L a 8 Noemvrie 1 9 2 3 , d. A . Hitler, sprijinit de generalul L u -
dendorff se hotărî să dea a doua zi lovitura decisivă. In cursul unei întruniri 
publice, îl surprinse pe von Kahr şi pe locotenenţii acestuia şi-i obligă să-şi 
ia angajamentul de a face tot ce le va sta în putinţă ca să-i sprijine mişcarea. 
Von Kahr şi ai săi i-au dat cuvântul de onoare să respecte acest pact, dar 
au profitat de o scurtă absenţă a Fiihrerului national-socialist ca să scape de 
el şi au organizat rezistenţa în cazarma regimentului 1 9 de Reishwehr. 

L a 9 Noemvrie , la 1 1 dimineaţa, coloana naţional-socialistă se pune în 
mers. D . Hitler e în rândul întâi, având lângă el pe Ludendorff, Scheubner-
Richter şi Ulrich Graff, iar de cealaltă parte pe dr. Weber Gottfried Feder 
şi locotenent-colonelul Kriebel. In rândul al doilea se aflau Goering, Rosen­
berg, Anton Drexler, şefii şi subşefii partidului. Coloana apare în Marien-
platz şi intră în Residenzstrasse fără să-şi dea seama că strada e barată. In­
stantaneu agenţii de poliţie se desfăşoară de-a-latul străzii şi ridică armele 
împotriva manifestanţilor, trăgând o salvă. Ulrich Graff cade grav rănit, tâ­
rând după el pe d. Hitler care-şi luxează braţul; Scheubner-Richter se 
prăbuşeşte mort, iar port-drapelul Bauriedl e rănit de moarte, stropind cu 
sângele său stindardul cu crucea încârligată. Goering, şi el grav rănit, reu­
şeşte să se târască în dosul leului de pe Feldhernnhall. « C â n d am deschis 
ochii, scrie Ulrich Greff, am văzut în juru-mi numai c a d a v r e . . . Numai 
Ludendorff, impasibil, cu mâinile în buzunar, continua să înainteze. T r e c u 
prin cordonul poliţiei şi îl pierdui din vedere ». 

D . A . Hitler se ridică cu mare greutate şi, cu un gest al braţului său încă 
valid, porunceşte oamenilor săi să înceteze focul. « Putschul » din Miinchen 
nu reuş i s e . . . 

D . de Roussy de Sales studiază aşa zisa « rechute américaine ». Contrariu 
prevederilor făcute de preşedintele Roosevelt acum un an, deficitele buge­
tare nu vor putea fi împlinite într'un viitor apropiat şi datoria publică a Sta­
telor-Unite va continua să crească. Or , ceea ce se numeşte « regresiunea » econo­
mică este sigură; indicele general al producţiei a scăzut delà 1 1 8 în primă-



vară, la 7 8 la începutul lunei Ianuarie, în t imp ce scăderea neîntreruptă a va­
lorilor bursiere reprezintă o scădere de 4 2 % între mijlocul lunei A u g u s t 
şi finele anului 1 9 3 7 , —scădere mai verticală decât aceea din 1 9 2 9 sau din 
1 9 3 1 . Şi şomajul este în acelaşi stadiu. Una din cauzele materiale ale crizei 
este că repriza din 1 9 3 3 care era în bună parte sănătoasă, dar a fost 
mai ales alimentată financiar de Stat, conform teoriei « amorsării pompei », 
în vreme ce capitalul particular nu a participat decât într'o măsură foarte 
redusă la această politică de Stat. 

Anul 4 5 — N r . 5 — 1 Martie 1 9 3 8 

Mareşalul Ciang Kai C e k , care susţine de multe luni o luptă disperată 
împotriva Japoniei, este, incontestabil, după Sun Y a t Sen, figura cea mai 
impresionantă, a Chinei de astăzi. Revue de Paris îi consacră câteva pagini 
de mare interes. Portretul său e făcut de d. Maurice Pernot, iar d-na Ciang 
Kai C e k narează lovitura de Stat din Decemvrie 1 9 3 6 , când mareşalul a 
fost reţinut paisprezece zile de mareşalul Cian Sue Liang şi de trupele 
revoltate din Ciansi ; urmează apoi extrase din jurnalul mareşalului din t impul 
când a fost reţinut prizonier la Sianfu. Printre acestea se află şi notele 
asupra întrevederii generalisimului cu mareşalul Ciang Sue Liang, care 
ne îngăduesc să ne facem o părere precisă asupra celor doi bărbaţi de Stat. 

D . Maurice Pernot povesteşte cariera prodigioasă a lui Ciang Kai C e k , 
care, născut în 1 8 8 8 într'un mic sat lângă Fenghua, în provincia Cekiang, 
datoreşte solicitudinii inteligente şi pline de dragoste a mamei sale, prima 
sa formaţiune morală. L a vârsta de 1 4 ani intră în şcoala militară a provin­
ciei sale, apoi urmează Academia delà Paoting F u , de unde iese în 1 9 0 6 cu 
gradul de sublocotenent. Anul următor se duce la T o k i o pentru a-şi completa 
studiile militare şi petrece astfel 4 ani în Japonia. Cariera sa se desenează 
de-abia cu începere din 1 9 2 4 . Sun Y a t Sen îl trimite la Moscova ca să stu­
dieze la faţa locului organizaţia armatei sovietice şi să recruteze instructori 
pentru armata chineză. L a întoarcere, i se încredinţează organizarea unei 
scoale de cădeţi la Wampoa, iar la 1 9 2 6 începe marea luptă împotriva forţelor 
comuniste, pe t impul când comandă o parte din armata naţională, cealaltă 
fiind comandată de generalul creştin Feng Y u Siang. D . Maurice Pernot 
notează că dacă, din peripeţiile istoriei celei mai recente a Chinei , am încerca 
să desprindem câteva trăsături caracteristice ale aceluia care, rând pe rând, 
le-a condus sau a avut să le suporte consecinţele, descoperim la Ciang Kai C e k 
un amestec ciudat de îndrăsneală şi prudenţă, de impulsivitate şi reflecţie 
calmă. Astăzi un calcul minuţios şi complicat reţine acţiunea cea mai opor­
tună, iar mâine o emoţie o declanşează brusc. Câteodată, momentele în care 
se îndoieşte de el însuşi sunt tocmai acelea în care succesul său pare mai bine 
asigurat. Manevrează opinia publică şi presa cu o stăpânire incomparabilă, 
dar, în fiecare clipă, îşi alienează şi una şi alta, fie printr'o hătărîre bruscă 
şi neaşteptată, fie prin tărăgănări iritante. E stăpân pe sine, neînfricat în faţa 
primejdiei, dar accesibil descurajării şi desgustului. Cetindu-i scrierile, apare 
ca un chinez din timpurile vechi, pătruns de o dulce filosofie, de cuminţenie 



şi înţelepciune fină, punctual şi ceremonios. Dar în el sunt multe contradicţii. 
S'a convertit la creştinism fără să renunţe întru nimic la religia sa tradiţio­
nală; comunismul, distrugător al familiei şi corupător al moralei, îi inspiră 
0 repulsiune instinctivă, dar nu e mai puţin adevărat că admiră Rusia S o ­
vietelor, organizarea ei şi spiritul ei politic. 

In ce priveşte d-na Ciang Kai C e k , care a avut o parte atât de emoţio­
nantă în drama delà Sian, ea are un temperament de eroină şi un suflet de 
apostol. Alături de soţul ei, a jucat un rol de primă însemnătate în re­
voluţia naţională, căci a fost însufleţitoarea « mişcării pentru viaţa nouă », 
a acţiunii morale care a însoţit şi a fecundat strădanile politice a lui Sun Y a t 
Sen şi a lui Ciang Kai Cek . In scrierile şi în discursurile ei, ea propovădueşte 
compatrioţilor ei regularitatea, curăţenia, simplicitatea, promptitudinea, d i ­
ligenta şi sinceritatea. E a le recomandă patru virtuţi vechi: Li (curtenia), 

1 (datoria), Lien (cinstea) şi Si (onoarea). Pentru a indica femeilor locul lor 
în noua societate chineză, găseşte accente simple şi înălţătoare, şi în toate 
mediile, se strădueşte să scuture egoismul şi indiferenţa acelor care n'au în­
ţeles încă, că binele tuturor trebue să fie preferat fericirii unui singur in­
divid. Istoria loviturii de Stat din Sian trebue cetită în întregime căci în­
lănţuirea faptelor dau icoana cea mai vie a acestei femei în totul admirabilă. 

Amintirile lui Paul Laboulaye care a fost însărcinatul cu afaceri al Franţei 
la Bruxelles în 1 8 7 0 — 1 8 7 1 sunt foarte interesante," şi ne raportează asupra 
unui demers pe care 1-a făcut Victor Hugo şi prietenii săi refugiaţi la 1 9 A u ­
gust Ia Legaţia Franţei, pentru a obţine paşapoarte ca să se întoarcă în patrie. 
D . de Laboulaye s'a pus numaidecât la dispoziţia poetului. « M a i întâi, 
îi spuse Victor H u g o , simt nevoia să protestez împotriva regimului impe­
rial care t imp de 1 9 ani ». însărcinatul cu afaceri îl întrerupe, spunân-

du-i că aceste critici trec de-asupra capului său şi, ca atare, nu le va asculta. 
« Dar nu ştiţi, exclamă Hugo , cât am fost persecutat de poliţie ! » Şi luând 
mărturie dosarele din rafturile de pe pereţi : « Aceste cartoane conţin, de sigur, 
dosare în cafe figurează numele meu » Atunci d. de Laboulaye răs­
punse pe un ton cum nu se poate mai amabil: « Dar, d-le Victor Hugo , nu­
mele d-voastră este pretutindeni ! » Pe loc, poetul îşi recapătă liniştea şi îi 
mulţumeşte pentru acest compliment banal. Reprezentantul Franţei a 
pus la dispoziţia poetului şi prietenilor săi, încă a doua zi, paşapoartele ce­
rute — dar autorul lui Ruy Bias nu a părăsit Belgia decât la 4 Septemvrie. 

R E V U E D E S D E U X M O N D E S 

A n u l 1 0 8 — V o l u m u l 4 2 — N r . 4 — 1 5 Februarie 1 9 3 8 

D-na M . Pourpoint publică scrisorile inedite pe care Louis-Phil ippe 
d'Orléans, conte de Paris, le-a adresat lui Jean-Adolphe Asseline, din Iulie 
1 8 7 0 până în Februarie 1 8 7 1 . Contele de Paris suferea de pe urma nenoro­
cirilor care se abătuseră asupra Franţei şi regreta amar că n u fusese dat prin­
cipilor din familia sa să joace un rol activ în slujba patriei. L a 1 5 Octomvrie 

1 8 7 0 scria lui J . - A . Asseline: 



« Insistenţa cu care reveniţi asupra unei anumite idei îmi dă mult de 
gândit şi nu neglijez nici o ocazie să exprim aceluia (ducele d'Aumale) pe 
care-1 priveşte direct. In acea persoană s'a cuibărit însă o hotărîre bine c u m ­
pănită, cred, de a nu ieşi în calea imenselor răspunderi pe care mulţi ar voi 
să i le impună astăzi, în ultimul ceas. Acei care, prin indiferenţă sau calcul, 
au contribuit sistematic să ne ţie în afară de Franţa, până în această clipă nu 
pot să ne ceară să apărem, astăzi când toate lucrurile merg cum nu se poate 
mai rău, aşa zicând ca să-i salvăm. Dacă cred că ar fi un interes atât de mare, 
în această privinţă, de ce nu se găseşte reflexul acestei păreri în ziare ? Să-1 
exprime de sus, invitând publicul să o susţină, să se ralieze ei, şi atunci lucru­
rile ar sta altfel. 

Niciunul din noi nu ar veni să trezească turburarea şi diviziunea Franţei 
şi faptele la care faceţi o vagă aluzie şi asupra cărora eu însumi nu pot insista, 
sunt de natură să ne abată de a încerca un demers leal, singurul compatibil 
cu sentimentele noastre de Francezi. 

In ceea ce mă priveşte, n'am, pentru moment, decât un regret: de a nu 
mă putea asocia, cu titlul cel mai umil, apărării naţionale, ca să pot spune, 
chiar dacă această apărare nu ar duce decât la o lovitură a soartei : « A m fost 
şi eu acolo ». 

Principele se gândea să se retragă definitiv în Statele-Unite . Iată cum 
îşi explică intenţia în scrisoarea datată la i Noemvrie 1 8 7 0 : 

« In reflexiile pe care am destul t imp ca să le fac, a trebuit să îmbrăţişez 
tot felul de consideraţiuni. Ţ i n cu pasiune să fiu Francez, dar nu mă voi 
resemna totdeauna la viaţa de aşteptare pe care o duc de douăzeci şi doi de 
ani. Pot să-mi creez încă o existenţă activă, şi sunt hotărît să iau o decizie 
irevocabilă în această privinţă, încă înainte de un an. Dacă nu se poate altfel, 
voi emigra, fără să mai gândesc la întoarcere; copiii mei, la vârsta lor tânără, 
vor putea să-şi schimbe naţionalitatea fără să-şi dea seama; iar eu îmi voi 
schimba pielea, devenind cetăţean al marei Republici . 

Insă, înainte de a lua această hotărîre extremă, voi încerca imposibilul, 
pentru a-mi recuceri drepturile de cetăţean francez şi a le asigura copiilor 
mei. In acest scop, dacă locul al cincizecilea mi-ar fi oferit, l-aş primi, nu 
mă tem, nicicum, mărturisesc, de un loc secundar care, în anumite împre­
jurări, mi-ar uşura propriile mele dibuiri; nu aş fi mai eclipsat decât dacă 
n'aş fi nimic ». 

Contele revine după trei zile: 
« In ce priveşte proiectele noastre de plecare, e lucru serios, m'am gândit 

matur cu soţia mea; hotărîrea noastră e luată. Dacă ne putem întoarce în 
Franţa, oricum ar fi, în termen de un an, ne v o m întoarce. Dar dacă Franţa 
primeşte un nou contract de arendă cu Bonaparţii, sau dacă e guvernată de 
aceşti republicani care anunţă sus şi tare intenţia de a menţine legile exi­
lului, vom părăsi Europa şi ne v o m instala în California. Intr'un fel sau altul, 
perioada de aşteptare va lua sfârşit anul viitor ». 

Contele de Paris avea cuvinte grele în ce priveşte atitudinea Angliei li­
berale şi a Europei. « Europa este şi va fi totdeauna, scria el, ţara egoismului 



neprevăzător şi a laşităţii politice. Nădăjduesc că Franţa va da pilda con­
trarie, pe care numai ea poate să o dea. Dacă Franţa n'ar exista în Europa, 
aceasta ar fi cea mai demnă de dispreţuit dintre cele cinci părţi ale lumii ». N u 
era mai puţin aspru, nici cu prietenii săi politici. L a 2 4 Decemvrie 1 8 7 0 , 
scria: « Ştiţi că nu am privit niciodată ceea ce se numeşte luaţi în masă « prie­
tenii noştri » ca un punct de sprijin serios pentru noi, dar n'aş fi crezut nici­
odată să ajung sâ-i privesc, aproape fără excepţie, ca o adunătură de spirite 
egoiste, strâmte, incapabile de a înţelege un sentiment desinteresat şi care 
nu sunt decât o greutate moartă pentru cei de care se lipesc. Fac excepţie 
pentru cei ce se b a t . . . » 

A u u l 1 9 0 8 — Voi 4 3 — Nr . i — 1 Martie 1 9 3 8 

D . Robert d'Harcourt discută criza germană delà 4 Februarie, iar d. 
Maurice Paléologue începe publicarea unui studiu despre Nicolae I , ţarul 
Rusiei, a cărui concepţie asupra puterii supreme a fost determinată de tra­
gedia sângeroasă delà 2 6 Decemvrie 1 8 2 5 , când a izbucnit răscoala în aceeaşi 
zi în care armata trebuia să depue jurământ urmaşului lui Alexandru I . Nou l 
împărat n'a uitat niciodată, în t impul domniei sale de 2 9 de ani, că singurul 
punct asupra căruia s'au putut pune de acord conspiratorii, era hotărîrea 
de a extermina în bloc familia imperială, împreună cu toţi copiii. D i n acest 
punct de vedere, bolşevicii revoluţiei din Octomvrie 1 9 1 7 au rămas în chip 
sinistru în tradiţia revoluţionară a « decembriştilor » din 1 8 2 5 . 

M E R C U R E D E F R A N C E 
A n u l 4 9 — N r . 9 5 1 — 1 Februarie 1 9 3 8 

Doctorul Raoul Blondei publică amintiri interesante cu privire la în­
ceputurile Republicei Cehoslovace. Autorul făcuse cunoştinţă în 1 9 1 6 cu 
profesorul Masaryk, bătrân cu barbă căruntă, de o impasibilitate de statuă 
şi cu privirea fixă care ţâşnea din sticla ochelarilor. Era vorba de a prezenta pe 
Masaryk lui Paul Deschanel, preşedintele Adunării Deputaţilor, pentru a-1 in­
teresa la cauza Cehilor. Demersurile întreprinse au avut rezultate mai de 
giabă înşelătoare şi prietenii profesorului Masaryk au fost de părere că era 
mai utilă câştigarea simpatiei lui Philippe Berthelot care ar fi adus cu sine 
dobândirea unor puncte de sprijin serioase din anturajul lui Briand. Doctorul 
Blondei a întrunit la un dejun, la 1 6 Februarie 1 9 1 6 , pe Masaryk, Galion, 
doctorul Chatin, doctorul Helme şi André Chéradame, şi la această masă s'a 
închinat, pentru prima oară, toată asistenţa în picioare, pentru Republica Cehă. 
C u această ocazie, preşedintele Masaryk, vădit emoţionat, a declarat că acest 
1 6 Februarie, în care Republica Cehă a fost aclamată, într'o societatea agrea­
bilă care unea Francezi şi Cehi la aceeaşi masă, va rămâne pentru el o dată 
în istoria ţării sale. 

A n u l 4 9 — N r . 9 5 2 — 1 5 Februarie 1 9 3 8 

D-l Julien Thiercelin consacră un articol interesant lui Jules Vallès şi 

Aurélien Scholl, după corespondenţa autorului lui Jacques Vingtras, evocând 

timpul când Aurélien Scholl era directorul revistei Voltaire, la care Val lès , 



în exil, colabora. Vallès măgulea pe Scholl , făcând complimente gazetarului: 
« Simt în d-voastră un frate întru gazetărie, liber şi v i u . . . Sunteţi un lup bă­
trân al presei şi aveţi sângele rece al oamenilor amărîţi s. Jules Vallès a păs­
trat totdeauna recunoştinţă lui Aurélien Scholl: « îmi voi aduce totdeauna 
aminte de încăpăţânarea d-voastră de a mă apăra; aţi fost un camarad 
scump şi curajos. . . Trageţ i de mine, pentru una, pentru alta, pentru 
orice ; aş dori foarte mult să mă achit puţin faţă de d-voastră de datoria con­
tractată în t impul exilului. » 

Anul 4 9 — Nr . 9 5 3 — 1 Martie 1 9 3 8 

D . J. Benoist -Méchin evocă sfârşitul tragic al lui Walther Rathenau, 
în Iunie 1 9 2 2 , pe timpul când era ministrul Afacerilor Străine al Reichului 
şi încheiase, în marginea conferinţei delà Genua, tratatul delà Rapallo cu 
Rusia, prin care încerca, înainte de toate, să substitue un acord pur economic 
visurilor de expansiune şi de cuceriri militare în răsărit, visuri scumpe lui 
Ludendorff şi foştilor membri ai marelui stat major. 

Stranie era figura « acestui cetăţean de clasa a doua », care era, când cu mult 
sub nivelul concetăţenilor săi care-1 tratează în paria, când îi stăpâ­
neşte prin atotputernicia inteligenţii sale. Rathenau a oscilat totdeauna între 
doi poli extremi: o privire semeaţă şi dispreţuitoare sau o admiraţie dure­
roasă şi mută. « Această dualitate se regăseşte în trăsăturile feţii sale : o frunte 
imensă de mag assirian, stăpânind doi ochi întunecaţi prin care trec, câte­
odată, fulgerări îngrijorătoare. Şi, pentru a desminţi autoritatea privirii, o 
gură amară şi desabuzată, gata să mărturisească, să ceară să implore ». 
Avea un temperament melancolic, obsedat, încă din copilărie, de presenti­
mentul fatalităţii. Chiar în culmea puterii şi cu toată bogăţia imensă şi în­
suşirile sale extraordinare, Rathenau n'a putut uita niciodată că era fiul unei 
rase brune, aservită şi plină de teamă ». Rasa « blondă şi curajoasă », în 
rândurile căreia se recrutau adversarii săi, el nu o ura, ci resimţea pentru 
ea o fascinaţie patetică. Niciodată nu s'a putut dezbăra de o admiraţie se­
cretă pentru tinerii ofiţeri de gardă care refuzau să-1 frecventeze. « C u îndă­
rătnicie, cu o neîndemânare care a făcut pe mulţi să se îndoiască de sinceri­
tatea sa, încearcă să treacă drept ceea ce nu este, să se identifice cu un tip 

uman căruia nu va aparţinea niciodată Prin răbdare şi tenacitate, nă-
dăjdueşte să învingă originea sa semită şi să dobândească trăsăturile mediului 
străin în care trăeşte. Dar când îşi dă seama că urmăreşte un vis imposibil, 
că niciodată nu va trece abisul care-1 desparte de ceea ce râvneşte, se resem­
nează la inevitabil şi acceptă catastrofa ». 

Atunci e cuprins de un fel de seninătate. In fiecare zi, primeşte scrisori 
de ameninţare; ştia că viaţa îi era în pericol, dar refuza să fie păzit de p o ­
liţie. S'ar spune că ar fi dorit moartea şi că o provoca, pentrucă nu venea 
destul de repede D e altă parte a orizontului politic, se aflau tinerii care 
luptaseră cu Moercker şi von E p p la Halle şi Miinchen, sau cu von der Go l t z 
şi Bermondt în câmpiile balte, care înaintaseră spre Berlin cu brigada lui 
Ehrhardt, care nu puteau admite ca un evreu să deţie direcţia politicei străine 



a Reichului, cu atât mai puţin, cu cât Rathenau, în măsura sincerităţii con­
vingerilor sale, reprezenta în ochii lor o primejdie cu mult mai mare decât 
ceilalţi coreligionari ai săi. Iar la 22 Iunie 1922, două luni după semnarea 
tratatului delà Rapallo, s'a petrecut tragedia, în clipa în care Rathenau ieşea 
din villa sa din Grunewald , la ora 10 şi 30 dimineaţa, pentru a se duce în au­
tomobil la Ministerul Afacerilor Străine. 

« Puţin înainte de ora 10 şi 45, zidarul Krischbin, singurul martor ocular 
al dramei, vede cum două automobile coboară pe Koenigsallee, venind delà 
Hundekehle. Primul e ocupat de ministrul afacerilor străine şi şoferul său. 
In cel de-al doilea—un torpedo mare de şase locuri — se văd trei tineri cu 
mantale de piele. U n u l e la volan, iar ceilalţi doi în fundul automobilului. 
Maşina cenuşie ajunge pe aceea a ministrului care încetineşte mersul la o 
curbă, o întrece şi o împinge în trotoarul stâng. In aceeaşi clipă, unul din cei 
trei tineri se ridică, pune mâna pe o puşcă şi o îndreaptă spre Rathenau. M a i 
multe împuşcături răsună, cu zgomotul sec al unei mitraliere. De-abia a sfârşit 
să tragă, şi tovarăşul său se ridică, la rândul său, şi aruncă o granată de mână 
în automobilul ministrului. 

« întreaga scenă se desfăşoară cu repeziciunea unui fulger. Automobi lul 
cenuşiu a dispărut într'o stradă laterală. L o v i t de moarte, Rathenau s'a pră­
buşit pe banchetă. Şoferul frânează şi strigă: « Ajutor ! » Câteva secunde mai 
târziu, granata explodează, şi din caroseria automobilului ies ţăndări. O fată 
tânără care trece pe acolo, infirmiera Hélène Kaiser, sare cu curaj în maşină 
şi susţine pe ministrul neînsufleţit care pierde mult sânge. Şoferul întoarce 
maşina şi duce în grabă pe muribund, mai întâi la postul de poliţie delà H u n ­
dekehle, situat la vre-o treizeci de metri, apoi la domiciliul său ». 

Rathenau deschide ochii pentru ultima oară şi îşi dă sufletul. T r u p u - i 
era pătruns de cinci gloanţe şi avea şira spinării ruptă. Şi în seara aceea, când 
prietenii săi veghiau asupra celui din urmă somn al lui Rathenau, nenumă-, 
rate focuri de bucurie s'au aprins pe cuprinsul întregii ţări, delà Harz la 
Taunus , delà Alpi i bavarezi până la Riesengebirge, căci era noaptea Sf. loan, 
şi, în jurul acestor focuri, grupuri de tineri jurau să rămâie credincioşi desti­
nelor rasei lor, potrivit vechiului obicei german. « Şi se aude deodată c u m 
se ridică, cu un freamăt conţinut, o chemare care creşte şi se propagă, re­
luată ca un semnal din colină, în colină: Deutschland erwache ! (Germanie, 
deşteaptă-te !) D . J. Benoist-Méchin conchide că uciderea lui Rathenau a 
fost prima ciocnire bruscă între două lumi antagoniste. 

R E V U E B L E U E 

15 Februarie 1938 

D . Abe l Lefranc publică un articol asupra chestiunii shakespeareene în 
veacul al X V I I I - l e a . Se cunoaşte teza scumpă d-luifA. Lefranc, potrivit căreia 
opera shakespeareană n'ar fi avut ca veritabil autor pe actorul delà Strat­
ford, teză întemeiată pe faptul că nu e nicidecum cu putinţă să se stabilească 
o legătură oarecare între operă şi omul care e prezentat ca autorul ei. D . Abe l 



Lefranc semnalează acum că încă înainte de 1 8 4 8 , dată cunoscută de obicei 
. ca aceea a celei dintâi apariţii a tezei antistratfordiene, s'au formulat îndoieli 
formale asupra identificării tradiţionale a autorului operei shakespeareane. 
In 1 7 6 9 , un chirurg englez, Herbert Lawrence , amic intim cu celebrul actor 
D a v i d Garrick, a publicat la Londra o lucrare în care făcea consideraţii pline 
de humor, în ce priveşte cazul ciudat al actorului delà Stratford. 

L A R E V U E H E B D O M A D A I R E 

A n u l 4 7 — N o . 6 — s Februarie 1 9 3 8 

In legătură cu articolul d-lui René Gillouin publicat într'un număr pre­
cedent al publicaţiei « Revue Hebdomadaire » şi pe care l-am menţionat în 
numărul de Martie al R . F . R . , d. Jacques Lassaigne aduce o seamă de ob­
servaţii, care combat susţinerile consilierului municipal al Parisului. 

D . Lassaigne arată că expoziţia delà Petit-Palais a rezervat cele zece săli 
principale unor artişti de glorie mondială, cu toţii Francezi, şi anume lui 
Derain, Matisse, Rouait, Marquet , Bonnard, Vaillard, Dunoyer de Segonzac, 
Dury , Vlaminck şi sculptorului Maillol, regretând că pictorilor Picasso, 
Braque, L a Fresnaye şi Utrillo nu li s'a dat aceeaşi importanţă, cu toate că 
operele lor au fost expuse încă în condiţii prielnice. Deci , departe de a fi pro­
tejat artişti fără de valoare sau pe străini, aşa cum susţine d. Gillouin, 
expoziţia de la Petit Palais a pus în relief operele celor mai de seamă artişti 
francezi, printre care şi doi membri al Institutului, d-nii Maurice Denis 
şi Desvallières. 

In sfârşit, într'o sală peste mână şi fără importanţă, s'au expus şi ope­
rele pictorilor străini, aparţinând şcoalei delà Paris, care, pentru d. Gillouin, 
este « locul de întâlnire al metecilor, care-au alergat la Paris din Lituania, 
din Podolia şi Cehoslovacia lor natală, unde nu aveau şansa nici celei mai 
mici cariere şi care, odată la noi, au reuşit cât ai clipi graţie unei trinităţi 
compusă din reclamă, spirit de gaşcă şi subvenţie, etc. ». D . Jacques Las ­
saigne arată că printre pictorii străini veniţi la Paris şi care măcar în parte 
s'au format acolo, sunt unele glorii ale timpului nostru, oameni desinteresaţi 
şi de o înaltă puritate etică, unii din ei murind în cruntă mizerie, după ce au 
adus contribuţii noi şi originale picturii franceze. In această categorie tre-
buesc incluşi Picasso, Pascin, Modigliani şi Chagall . « Noi le-am fi dat ace­
stora nu o singură sală, ci patru ». 

« Voi adăoga », scrie d. Lassaigne, « şi asta cu toată forţa indignării ce 
nu se poate tempera, că adevăraţii profanatori ai gustului publ ic nu se află 
printre numele citate, ci dimpotrivă printre sculptorii academici şi oficiali, 
ce dezonorează pieţele noastre publice ». M a i cităm şi aceste rânduri la fel 
de interesante : « D . Gil louin dă ca suprem argument faptul că Germania 
nazistă şi Rusia lui Stalin au revenit la arta academică. . . E u n u cred că arta 
academică câştigă mult datorită acestor oprelişti noi, ce trebue să ne inspire 
dimpotrivă imperioasa dorinţă de a nu cădea atât de jos şi de a ne salva li­
bertatea noastră ». 



A n u l 4 7 — N o . 9 — 2 6 Februarie 1 9 3 8 

D . Jacques Lassaigne, într'un articol intitulat « Les adieux du sur­
réalisme », arată că « toţi marii poeţi au căutat să descopere şi să 
exprime această suprarealitate făcută din realităţi vizibile, dar ascunse, 
ale conştientului şi inconştientului, ale vieţii şi visului », că « toţi adevăraţii 
poeţi, adică Ronsard şi nu Boileau sau foarte francezul Voltaire (să ne amintim 
de apostrofarea lui Baudelaire, în Mon coeur mis à nu, împotriva lui Voltaire 
« anti-poetul, principele superficialilor, anti-artistul, predicatorul portarilor » 
şi despre care mai spune că « M ă plictisesc în Franţa mai ales pentrucă toată 
lumea seamănă aici cu Voltaire », dar mai ales romanticii germani, englezii 
teatrului elizabetan, poeţii blestămaţi ai secolului al X I X - l e a francez, Nerval , 
Aloysius Bertrand, Rimbaud şi admirabilul Lautréamont. Există, de ase­
meni, suprarealişti în viaţa curentă a tuturor secolelor: anormalii, nebunii, 
supranormalii, copiii care se exprimă astfel înainte de a primi orice educaţie 
sau la primul contact cu educaţia atunci când încă nu au fost învinşi de ea. 
Copiii, de altfel, au descoperit şi practică totdeauna metodele suprarea­
liste : scrisul automat, cugetarea prin asociaţia de idei ; ei ştiu să stea cu capul 
în jos pentru a vedea lumea pe dos . . . C u toţii, am posedat cheia care ne 
deschide tărâmurile fermecate ale miraculosului ». 

D u p ă ce arată şi contribuţia freudismului în suprarealism, autorul re­
marcă sărăcia de creaţie a suprarealiştilor actuali şi faptul că operele lor sunt 
lipsite de viaţă. Eşecul suprarealismului, ajuns astăzi în stadiul artelor apli­
cate, nu este surprinzător. « Suprarealiştii s'au comportat ca nişte parveniţi 
ai visului. In loc de a trăi şi de a scoate din ele hrana necesară creaţiei, ei au 
înfăţişat tainele cele mai dureroase ale conştiinţei lor. Spunând totul, ei au 
pierdut forţa de a conchide ». Altfel au procedat adevăraţii maeştri ai fan­
tasticului. « U n Bosch, un Breughel, un G o y a au reprezentat şi dânşii descom­
punerea materiei şi putreziciunea corpului, dar au făcut asta pentru a da la 
iveală. . . germinaţiuni surprinzătoare. Spiritul îşi pusese acolo sămânţa sa. 
Monştri, fantome, care umblă în liniştea nopţilor noastre, pasiuni desvăluite, 
deveniri personificate, nimic nu a rămas în afara putinţilor acestor creatori 
de geniu. Dar se mai pot evoca după dânşii inutilele ciuperci sau inutilii raci 
ce se primbla peste manechinele suprarealiste ? » 

De altfel, suprarealiştii nu scapă nici de contradicţii. Cei mai buni scriitori 
ai lor, chiar teoreticienii curentului, ca Breton sau Eluard au păstrat tot­
deauna maestria scrisului, stăpânirea lui, asociaţiile de cuvinte fiind călău­
zite la dânşii de raţionamente fără greş. Suprarealismul nu mai are decât o 
singură posibilitate: ceea de a se volatiliza delà sine. 

L E M O I S 

A n u l 7 — N r . 8 4 — 1 0 Ianuarie 1 9 3 8 

D . Wladimir Weidlé , analizând situaţia Europei, preconizează în termenii 

următori viitorul continentului nostru: 

« Europa e un organism spiritual care se apropie de organismul spiritual 
al unei naţiuni şi nu de un sistem care poate fi întins la infinit, nici de un 



corp material cu limite fixate pentru totdeauna. Europa nu e nelimitată; nu 
e eroare mai grosolană decât de-a o confunda dinainte cu umanitatea, dar 
nici limitele ei nu pot fi determinate dinainte o dată pentru totdeauna, ple­
când delà teritoriu, rasă, l imbă sau alte elemente ale structurii ei. In ansamblul 
ei, Europa a păstrat totdeauna neîncrederea Elinilor împotriva Asiei , nu s'a 
confundat niciodată cu lumea orientală, cu toate că a profitat de numeroase 
influenţe orientale: ca şi lupta eroică a Greciei împotriva Perşilor, apărarea 
ei împotriva Islamului era pentru ea un puternic factor de unire şi unul din 
titlurile perpetue ale gloriei ei. D e altă parte însă, unitatea Europei avea tot­
deauna un caracter esenţialmente deschis ; graniţele ei, ca să fie reale, nu au 
fost mai puţin extensibile; şi faptul de a fi descoperit lumea, face parte din 
esenţa ei ». 

Viitorul Europei este aici. E adânc legat de acela al L u m i i Noi europe­
nizate, de cele două Americi — latină şi anglo-saxonă. Continentul american 
luat în întregime, nu posedă, în materie de cultură actuală şi vie, decât prelun­
girea celor două mari culturi naţionale ale Europei: iberică la Sud , engleză 
la Nord . Literatura braziliană e portugheză, literatura Argentiniei nu e stră­
ină de aceea a Spaniei. Rubea Dario a fost un poet spaniol fără să-şi fi 
recuzat vre-odată originea sa venezueliană. Mexicul şi Peru conservă frumoase 
monumente de o arhitectură neperuviană şi neamericană, însă spaniolă, cu 
toate că amestecată cu o uşoară nuanţa exotică. Şi până şi Whistler e un pic­
tor tipic englez, marii scriitori ai Statelor-Unite aparţin literaturii engleze, 
şi dacă se deosebesc oarecum de colegii lor din Marea Britanie, e în măsura 
în care scriitorii Imperiului roman originari din Spania sau din Africa se 
deosebeau de acei din Italia, sau cum arta greacă de pe coasta asiatică nu 
era în totul asemănătoare aceleia delà Delphi sau Athena. Americanismul in­
tenţionat sau artificial pe care-1 cultivă anumiţi autori contemporani e lipsit 
de o reală bază- culturală şi contrazice, ca în cazul acela al răposatului Henry 
James, care a vrut să-şi sfârşească zilele în Angl ia sau în acela al lui T . S. 
Elliot care a ajuns supusul M . S. britanice şi este poetul cel mai influent al 
Angliei contemporane. America poate să se desfacă complet de tradiţia euro­
peană dacă ar vrea să rupă legăturile care o unesc cu tradiţia britanică. A s e ­
menea ruptură ar fi în aceeaşi măsură nefastă şi pentru ea şi pentru Vechiul 
Continent, căci acesta ar pierde, în acest fel, cea mai frumoasă posibilitate 
de reînnoire. 

« Europa are astăzi graniţe care o despart încă de societăţile primitive 
cât şi de marile civilizaţii ale Orientului apropiat şi îndepărtat; dar nu poate 
decreta imuabile aceste graniţe, fără să atenteze, prin aceasta, la propria ei 
viaţă. Cultura europeană nu este unica cultură, dar dintre toate culturile 
este aceea care a dovedit cea mai mare putere de expansiune, ceea ce se explică 
prin caracterul universal al ideilor pe care le reprezintă. Europa există şi, 
n acelaşi t i m p , este în devenire; ea ne este dată şi ne este promisă; viitorul 
ei depinde de noi; ea poate sucomba, dar poate să şi cucerească lumea. U n 
Englez , un R u s , un Ungur nu pot înceta de a fi europeni fără să piardă, în 
acelaşi t imp, una din trăsăturile constitutive ale personalităţii lor omeneşti. 



Europa este aici, dar de altă parte ne cere o strădanie pentru a o închega, 
pentru a o face să trăiască. E ca o persoană umană, a cărei fiinţă e inseparabilă 
de creştere şi pentru care o oprire în dezvoltarea ei înseamnă o sentinţă de 
moarte. Ea cere să fie continuată, să devie încă şi mai mult. Ea are nevoie de toate 
puterile noastre, de toată dragostea noastră, chiar pentru a continua numai, 
pentru a nu deveni necredincioasă sie-şi. Ea nu are altă unitate decât aceea 
care uneşte viitorul ei cu trecutul ei într'o singură mişcare de creaţie neîntre­
ruptă. Numele Europei e înscris în tot ceea ce a creat; a o continua înseamnă 
a contribui la desvoltarea forţelor ei creatoare ». 

D I E M U S I K 

A n u l 3 0 — N r . 4 — Ianuarie 1 9 3 8 

D . Rudolf Sonner ne introduce în misterele notaţiei prin semne speciale 
a partiturilor destinate dansului. încercări de acest fel de notaţie coregrafică 
se găsesc încă în veacul al X V I - l e a în caietul de dans al Margaretei de Austria, 
fiica lui Maximilian I-ul şi a Măriei de Bourgogne. A u urmat apoi încercările 
similare ale lui Anton de Arena ( 1 5 5 3 ) , ale lui Tho inot Arbeau ( 1 5 8 8 ) apărute 
sub pseudonimul Jean Tabourot , a lui Beauchamp ( 1 6 6 2 ) care a şi fost răs­
plătit de L u d o v i c al X I V - l e a când 1-a numit directeur de l'académie de dance, 
a lui Feuillet ( 1 6 9 9 ) , a Iui Cari Cristoph Lange ( 1 7 6 2 ) , a lui Gennaro Magr i 
( ! 7 7 9 ) î n al său trattato di hallo şi, în sfârşit a maestrului de balet Arthur 
Saint-Léon, care imaginează o inovaţie cu steno-coregrafia sa. C u toate aceste 
încercări, nu se poate spune că s'a inventat o scriere a dansului în măsură să 
oglindească spiritul unei opere, echivalând cu ceea ce reprezintă scrisul pen­
tru limbă sau notaţia pentru muzică. 

D u p ă o muncă neîntreruptă de 3 0 de ani i-a reuşit însă lui Rudolf von 
Laban să întocmească o notaţie a dansului. Iată cum se exprimă acesta cu 
privire la problemele şi posibilităţii notaţiei dansului : « Notaţia dansului nu 
trebue să determine şi să conserve numai mişcarea spirituală şi trupească. 
Ea îşi propune să reprezinte atât de cuprinzător legile imanente ale mişcării, 
încât compoziţia de dans şi ordinea generală a mişcării să aibe în ea un punct 
de sprijin şi un fir conducător ». Potrivit concepţiei sale, notaţia dansului 
trebue să satisfacă două date: să stabilească ordinea mişcărilor de dans şi 
apoi să « precizeze prin analiză desfăşurarea mişcării ». Notarea se face pe un 
portativ cu cinci linii. L a dreapta şi la stânga liniei mediane se înseamnă 
situaţia picioarelor. Spaţiile intermediare conţin mişcarea picioarelor în aer. 
Exterior portativului însă, în spaţiul adiacent acestuia, sunt însemnate miş­
cările braţelor şi ale trupului. Mişcările braţelor care nu necesită şi mişcări 
ale trupului sunt scrise în afară de portativ. Pauzele sunt însemnate prin cer­
curi. Dacă între semnele care indică paşii e lăsat un spaţiu liber, avem expresia 
saltului. Semnele care indică direcţia, învârtirea, etc., se deduc din forma 
actuală a semnelor mai sus amintite. Anumite semne indică ţinuta degetelor 
în parte, a cotului, a încheieturii mâinii, a şoldului, a genunchiului, etc. D u p ă 
cum semnele sunt negre, haşurate sau albe, deducem direcţia mişcării în sus, 
în jos sau într'un plan intermediar. Valoarea în t imp relativă a semnului 



reiese din lungimea sau scurtimea lui. Printr'o împărţire simetrică care e 

proprie sistemului linear al notaţiei' muzicale, se pot determina, cu toată 
claritatea şi până la cel mai mic amănunt, mişcările jumătăţii drepte sau 
stângi a trupului. Notaţia dansului în sistemul Laban e cu atât mai intere­
santă, cu cât se reduce la trei semne fundamentale. Restul sunt numai mij ­
loace ajutătoare pentru frazare şi dinamică. Graţie acestui fapt, instrumentul 
creat de Laban nu mijloceşte numai posibilitatea de a intui desfăşurarea 
totală a unei curbe a dansului, dar îngăduie, în orice moment, supravegherea 
şi controlul celei mai neînsemnate mişcări a trupului sau a extremităţilor lui. 

Interesante scrisorile inedite ale lui Ceaicovsky despre compoziţie şi 
compozitori. 


