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S E N S U L ŞI I N T E R E S U L 
CUNOAŞTERII LITERARE 1 ) 

Deschizând, în ziua de 6 Februarie, cursul de Limbă şi 
Literatură franceză, am indicat şi definit treptele care consti-
tuesc studiul unei literaturi moderne, delà cea mai umilă şi mai 
necesară dintre ele — treapta liminară a tehnicei şi istoriei tex­
tului, până la cea mai înaltă — integrarea sensurilor literare în 
filosof ia istoriei. A fost o expunere de metodă. 

Voi expune acum, nu concepţia mea despre studiul literaturii, 
ci concepţia mea despre literatura însăşi, în deosebi despre lite­
ratura franceză. întrebarea pe care mi-o voi pune nu va fi deci: 
cum vom studia literatura? ci anume, ce este literatura în general 
şi ce caracterizează literatura franceză în speţă? 

Acestei întrebări cu caracter definitor, îi va urma o întrebare 
cu caracter oarecum utilitar: care este interesul individual şi na­
ţional al studiilor de literatură modernă, în deosebi franceză? 
Voi desbate deci o problemă cu dublu caracter: teoretic şi practic. 

Expunerea mea combate implicit mai multe prejudecăţi, fu­
neste sau numai supărătoare, care stăpânesc de mult opinia citi­
toare de literatură. 

Mai întâi, prejudecata literaturii ca simplu agrement şi obiect 
de lux. Mă tem, într'adevăr, că desfătarea pe care cartea o pro­
cură imensei majorităţi a cititorilor şi pe care aceştia o cer unei 
cărţi nu e de cea mai bună calitate. Mă tem că e vorba de o des­
fătare cu totul pasivă, care nu postulează participarea la faptul 

*) Lecţie de deschidere a cursului de Limbă şi Literatură Franceză, 
ţinută în ziua de 7 Noemvrie 1940, la Facultatea de Litere din Bucureşti. 



lecturii a zonelor înalte sau adânci din personalitate, nici nu 
pătrunde aceste zone; o desfătare abia diferenţiată de desfătările 
zilnice şi curente pe care, alături de atâtea griji, viaţa le distribue 
muritorilor; o desfătare vulgară şi de altminteri facultativă, de 
vreme ce ea se poate obţine, cu şi mai puţină cheltuială de energie, 
pe alte terenuri — cinematograful, conversaţia şi alte mici diver­
tismente sociale; o desfătare, într'un cuvânt, fără necesitate, fără 
lege, fără statut personal. 

împotriva acestei prejudecăţi, voluntar sau involuntar depre­
ciative, va trebui să se dovedească şi să se proclame cât mai des 
posibil că literatura e altceva, că literatura îşi are, cel puţin virtual, 
statutul ei propriu, că literatura nu e un lucru mai puţin serios 
decât filosofia sau matematicile, nici mai puţin necesar decât 
biologia sau anatomia. 

Literatura-desfătare ? Da, desigur. Dar desfătare înaltă şi 
gravă, izvorând nu din satisfacerea unei curiozităţi fără semnifi­
caţie sufletească, ci din cultivarea singurelor facultăţi umane cu 
adevărat nobile: instinctul, sentimentul şi voinţa cunoaşterii. 

Ştim rolul pe care-1 joacă opinia publică în determinarea unei 
opere sau a unui curent. De aceea, nu preconizăm aici nici un fel 
de mandarinism. Stă departe de noi gândul de a izola literatura 
în turnul de fildeş al specializării şi de a o interzice masei cititoare. 
Socotesc însă că relaţiile dintre această masă şi creatorii, exegeţii 
şi judecătorii de literatură, trebue să fie relaţii delà putere la putere, 
relaţii care să înlesnească circularea influenţelor delà una la alta, 
şi nu relaţii de subordonare a uneia faţă de cealaltă. Cu alte cu­
vinte, departe de a ne izola de masa cititoare, înţelegem să comu­
nicăm cu dânsa, să ne consultăm împreună, să ne încredinţăm 
reciproc doleanţele. Şi cea dintâi plângere a noastră este aceea 
pe care ne-o inspiră conceptul generalizat al literaturii ca simplu 
agrement şi obiect de lux. 

Deci ca obiect uşor. Această prejudecată a facilităţii derivă din 
precedenta şi mi se pare mai gravă, fiindcă ea priveşte direct 
studiile noastre şi pe cei care îşi pregătesc ucenicia. Lucru uşor 
e în deosebi limba şi literatura franceză. Mai întâi, cine nu citeşte 
şi deseori vorbeşte franţuzeşte în ţara noastră de o sută de ani 
încoace? Şi totuşi, beneficiile pe care le-am realizat din acest 
contact pe terenul intelectual şi naţional sunt departe de a fi ceea 



ce puteau şi trebuiau să fie. De ce ? Fiindcă limba şi lite­
ratura franceză sunt lucru uşor ! Ele conţin totuşi comori 
grele din care noi, în ciuda modelor favorabile şi seculare, 
n'am ştiut să ne împărtăşim, tocmai fiindcă le-am căutat la 
suprafaţa fenomenului francez şi fiindcă ne-am dat iluzia că 
le-am aflat. 

Au intervenit apoi snobismul faptului francez şi conceptul de 
consanguinitate franco-română: două piedici care vor trebui cu 
orice preţ înlăturate din calea studiilor franceze, atâta vreme de­
viate delà sensul lor luminos şi condamnate la sterilitate. Vom 
proclama deci cu orice prilej că limba franceză e o limbă grea, 
tocmai prin facilitatea ei aparentă, şi cu atât mai grea pentru Ro­
mâni, amăgiţi de marele număr de galicisme din propria lor limbă 
şi de seculara tradiţie a contactului cu Franţa. Vom proclama de 
asemeni că literatura franceză e o literatură greu de înţeles în 
esenţele ei tari, tocmai din cauza clarităţii ei amăgitoare, o lite­
ratură greu de individualizat în specificul ei adânc, tocmai fiindcă 
ni se pare atât de perfect individualizată la suprafaţă. Vom pro­
clama de asemeni zădărnicia revoltătoare a concepţiilor curente 
despre literatura franceză: literatură «spirituală» până la ma­
drigal, superficială şi limpede până la dispreţul substanţei, lite­
ratură de salon, de club şi de alcov. Atunci de abia, când vom fi 
izbutit să ucidem aceste idei preconcepute, întărite de contesta­
bila garanţie a mai multor generaţii sumar şi vicios franţuzite, 
de abia atunci vom aşeza studiile franceze pe temeiul lor cuminte 
şi sănătos şi vom înlocui prejudecata facilităţii lor cu voinţa de-a 
adânci, de-a interpreta şi de-a situa faptul francez în adevărate şi 
rodnice perspective intelectuale, rodnice atât pentru menţinerea 
câtorva mari şi esenţiale valori sufleteşti în Europa, cât şi pentru 
legitima noastră înfruptare din ele. 

Agrement, facilitate. La aceste simptome de degenerescentă 
a gustului şi a studiului literar, să adăogăm diletantismul. 

Cine nu citeşte astăzi literatură? Şi, mai ales, cine astăzi, ci­
tind literatură, nu se simte îndreptăţit s'o judece? Argumentul 
obişnuit e un argument personal, nefundat în raţiune, nedocu­
mentat sufleteşte: îmi place, nu-mi place. Diletantul crede în auto­
ritatea impresiei şi în infailibilitatea gustului. Orice încercare de 
sistematizare, de explicaţie sau numai de precizare a datelor ini-



presiei sau gustului i se pare sacrilegiu barbar sau beoţian. Dile­
tantul, în fine, socoteşte că literatura şi farmecul literar se trăiesc 
şi nu se demonstrează. 

Noi credem însă că literatura şi farmecul literar se trăiesc şi 
se demonstrează, adică mai întâi se demonstrează şi apoi se trăiesc 
sau se contemplă. Noi credem că există o tehnică literară şi o 
experienţă literară, necesare înţelegerii unei opere şi preliminare 
integrării lor sufleteşti. Nu doar că reducem întregul proces li­
terar la singurul exerciţiu al raţiunii. Recunoaştem în literatură 
un dublu proces de forţe, raţionale şi extraraţionale. Dar pretindem 
că înţelegerea literară tinde la o cât mai largă raţionalizare a ex-
traraţionalului. Şi tocmai aici stă piatra de încercare a cunoscă­
torului de literatură: gradul în care el izbuteşte să reducă extra-
raţionalul unei opere la elemente raţionale. Nu vom explica totul, 
desigur, nici nu ne vom strădui să explicăm inexplicabilul, adică 
ceea ce, după diferitele operaţii literare, rămâne misterios şi ire­
ductibil. Acest mister ultim, şi numai el, va forma pentru cunos­
cătorul de literatură obiect de trăire, de contemplaţie, de inte­
grare sufletească, de extaz. Tehnica şi experienţa literară intervin 
între subiect şi obiect, nu pentru a altera contemplaţia şi extazul, 
ci pentru a ni le oferi cât mai autentice şi mai directe, şi pentru 
a clădi postul de observaţie din care cititorul să se poată înălţa 
fără remuşcare către stele. 

Diletantismul refuză cu indignare concursul tehnicei. Această 
tehnică, cheme-se ea stabilire şi verificare de text, studiu de va­
riante, datare, critică genetică şi atributivă, determinare de relaţii 
şi de influenţe, desemnare de curente — această tehnică expli­
cativă, gramaticală, stilistică, demonstrativă, estetică şi istorică, 
va părea diletantului obositoare şi pedantă. Literatura fiind lucru 
divin, ambianţa ei va fi entuziasmul, iar toate oboselile prelimi­
nare nu fac altceva decât să stingherească entuziasmul, şi nu con-
stituesc, în ochii diletantului, decât un fel de siluire a spontanei­
tăţii creatoare. 

La examen, printre alte întrebări, situate la diferitele înălţimi 
ale gamei intelectuale, profesorul întreabă şi câteva date. Imediat 
i se creează reputaţia unui om care cere date, care mea date, deci 
reputaţia unui om cu inclinaţie la pedantism. Nădăjduesc că nu 
există nici un profesor de literatură sau de istorie care să vrea date 



pentru date. E vorba însă aici de cronologie, adică de cu totul 
altceva. Ştiu că pentru un tânăr ucenic, căruia îi lipseşte senti­
mentul intim al relaţiilor dintre opere şi dintre epoci, cronologia 
e penibilă. Dar orice început e penibil. Cronologia, în cazul cel 
mai nefericit, e un rău necesar. Când mi se situează les Fleurs 
du mal în 1840, adică înainte de culegerea lui Théophile Gautier, 
Emaux et Camées, 1852, adică în plină înflorire romantică, sunt 
obligat să reţin că cel întrebat n'a înţeles semnificaţia culegerii 
lui Baudelaire, radical imposibilă în 1840. Iar când mi se aşează 
le Génie du Christianisme în 1815, constat că această deplasare 
de treisprezece ani aduce cu sine o completă răvăşire a valorilor 
relative care, conditionându-se una pe alta, constituesc o epocă. 
Adică, pentru a întrebuinţa un cuvânt mai puţin odios, această 
precisă situare în timp a unei opere nu este altceva decât mo­
mentul, cel mai preţios dintre principiile ui Taine. 

Vom opune diletantului, nu numai tehnica, ci şi experienţa. 
Adevăratele organe de înţelegere nu sunt metodele, ci facultăţile, 
facultăţi vii, active, capabile să adapteze metoda la obiect şi, la 
rigoare, s'o inventeze. Inteligenţa şi intuiţia, sensibilitatea şi gu­
stul, sunt susceptibile de ascuţire, de mlădiere, de rafinare. Iar 
aceste câştiguri sunt rodul reflexiunii, meditaţiei şi comparaţiei. 
Educaţia literară presupune deci, nu numai formarea instrumen­
tului tehnic, ci şi formarea organului de percepţie, intuitiv şi sen­
sibil, lucruri care cer o cheltuială de energie şi o disciplină mai 
presus de virtuţile diletantului. 

Suntem astfel departe de concepţia unei literaturi-agrement, 
cultivată cu prejudecata facilităţii şi sub auspiciile diletantismului. 
Ne îndreptăm spre celălalt pol al înţelegerii literare. Ne îndreptăm 
spre un domeniu serios şi chiar grav, unde — va trebui să se 
admită într'o zi — responsabilitatea, deşi nu de acelaşi ordin, e 
tot atât de mare ca în mecanică sau în rezistenţa materialelor; 
unde lucrurile nu se desfăşură în plin arbitrar impresionist, iar 
erorile pot fi tot atât de evidente cum e un calcul defectuos în 
matematici sau o derivaţie vicioasă în filologie; unde, în sfârşit, 
aceste erori, departe de a scăpa oricărei sancţiuni, sunt pedepsite, 
nu prin sancţiuni de fapte, plătite odată pentru totdeauna, ci 
printr'o sancţiune mult mai dureroasă: prin însăşi alterarea vieţii 
noastre sufleteşti. 



Intr'adevăr, societatea modernă a ajuns la o ciudată depre­
ciere a realităţilor sufleteşti. Lumea sufletească a contemporanilor 
noştri şi-a pierdut vechea-i armătură de credinţe, de tradiţii uma­
niste sau religioase. Cei care, vreme de două veacuri, au ruinat 
piatră cu piatră edificiul unei umanităţi ce se credea clădită pentru 
eternitate, şi-au desăvârşit opera. îngustul, dar solidul univers 
de certitudini practice s'a lărgit astăzi într'un univers haotic, 
unde vechile certitudini practice au devenit incertitudini teoretice, 
un univers constituit din instabilităţi, alunecând şi pierzându-se 
unele în altele, şi populat de fantome de idei, de fantome de con­
cepţii, de fantome de fericiri. 

Trăim în plină deslănţuire de forţe pe care nu le putem nici 
orienta, nici stăpâni. Trăim sub magia subconştientului, prin 
jocul spontaneităţii interioare, în destinderea evoluţiei şi în mi­
rajul de penumbre al relativităţii. Totul în noi şi în jurul nostru 
e supus unei mişcări vertiginoase, unui dinamism pe care uneori 
am dori să-1 oprim în loc şi să-1 examinăm de aproape... A m 
dori într'adevăr să ne opunem curentului de deslânare, de descă­
tuşare, de descompunere, care ne fură şi ne comandă să nu ne 
regăsim. Lecţiile atâtor evoluţionişti, relativişti şi freudieni, care au 
smuls instantanee din cumplita noastră fugă spre distrugere, nu tre-
buesc totuşi pierdute. Dar ele trebuesc cristalizate într'un nou dog­
matism, care să ne dăruiască pentru o vreme răgazul de-a ne regăsi. 

De aceea, sensul majorităţii noţiunilor de înaltă abstracţie 
va trebui reexaminat pe noi temeiuri şi, printre prăbuşirile şi 
răsturnările atâtor sisteme de viaţă şi de gândire, determinat cu 
cât mai multă stringenţă. 

# 
* •# 

Există, în disciplina noastră, o veche confuzie foarte răspân­
dită încă în cercurile iubitorilor şi cercetătorilor de literatură, o 
confuzie între doi termeni şi două domenii incompatibile: lite­
ratură şi viaţă. Consecinţele funeste ale acestei confuzii nu se 
pot număra. De aceea, e necesar să-i proclamăm cât mai deseori 
zădărnicia şi naivitatea. 

Să nu fie oare literatura decât imitaţia frumoasă, sau comple­
mentul ideal al vieţii? Să nu fie oare literatura decât o prelungire 
a vieţii în infinit, sau un instantaneu al vieţii fixat pentru eter-



nitate? Un precipitat al vieţii, ca în chimie? O cristalizare? O 
reconstruire mai intensă? O excrescenţă parazitară din trunchiul 
mereu nou al vieţii? Să fie oare viaţa atât de scumpă oamenilor 
încât, neajungându-le s'o trăiască, se simt ispitiţi să şi-o ofere 
mereu în spectacol, s'o contemple şi s'o viseze ? 

Eu cred că această confuzie e ofensatoare atât pentru viaţă, 
cât şi pentru om, cât şi pentru literatură. Pentru viaţă: fiindcă 
a-i căuta un derivativ, fie el şi sublim, denotă insuficienţa vieţii. 
Pentru om: fiindcă a plânge şi a râde prin procură, a iubi şi a muri 
prin procură, dovedeşte incapacitatea omului de a trăi cu ade­
vărat, ceea ce denotă un grav complex de inferioritate, o teamă 
de responsabilitate în faţa destinului, o aberaţie nu fără raporturi 
cu psihopatia. Confuzie ofensatoare, în sfârşit şi în deosebi, pentru 
literatură: dacă literatura nu este, sub o formă sau alta, decât o 
imitaţie a vieţii, atunci socotesc că viaţa e infinit mai bună, mai 
frumoasă, mai interesantă decât literatura, şi voi prefera ceea ce 
este autentic, adică viaţa, sacrificând ceea ce e factice, adică 
literatura. 

Consecinţele acestei confuzii au infestat nu numai critica 
diletantă, ci şi critica savantă. Despre eroii unui roman sau drame, 
criticul se întreabă numaidecât: trăiesc sau nu trăiesc? Sunt 
sau nu adevăraţi ? Se ştie că, după o vorbă celebră, Balzac a făcut 
concurenţă stării civile ! 

Criticul diletant sau simplul cititor va merge încă mai de­
parte: el va căuta similitudini exacte între cutare erou sau intrigă 
şi cutare cunoscut sau fapt divers. Se ajunge astfel la judecăţi 
pseudo-literare, care sunt de fapt judecăţi sentimentale sau in­
stinctuale, izvorând din acelaşi complex de date umane din care 
izvorăsc şi judecăţile care se aplică unui ins sau unui eveniment. 
Emma Bovary, această nostalgică provincială, sau incestuoasa 
Fedră, vor fi supuse unor judecăţi de aceeaşi natură cu cele pe care 
le aplicăm zilnic aproapelui nostru. 

Aceste judecăţi realiste sau vitaliste sunt pur şi simplu mon­
struoase. Iar hotărîrea sau chiar violenţa cu care sunt emise mi 
se par un simptom îngrijorător pentru destinele literaturii. In 
orice caz, explicarea şi comentarea vieţii prin literatură şi a lite­
raturii prin viaţă rămân pentru mine procedee critice inferioare 
şi primitive. 



S'ar putea crede că exagerez când atribui criticilor judecăţi 
şi procedee de acest ordin. Iată, pentru edificarea fiecăruia, această 
traducere, în limbaj curent, a tragediei raciniene, pe care o găsesc 
într'un celebru manual de literatură: 

« O femeie părăsită, punând la cale asasinarea omului pe care-1 
iubeşte de către rivalul său, iată Andromaque ; o femeie înşelată, 
răzbunându-se împotriva iubitului şi rivalei sale, iată Bajazet: 
un bărbat care, pentru un interes sau o datorie, părăseşte femeia 
iubită, iată Bérénice ; un bătrân, rival al fiilor săi, iată Mithridate ; 
o mamă îndrăgostită de fiul său vitreg şi urându-1, persecu-
tându-1 fiindcă nu-i poate câştiga dragostea, iată Phèdre. Nu sunt 
acestea tot atâtea tragedii eterne ale vieţii reale, subiectele, mereu 
aceleaşi, pe care gazetele şi tribunalele le oferă sensibilităţii noa­
stre dornice să se cheltuiască ? ». 

Toate aceste fapte diverse constituesc, după criticul meu, 
« la simple, générale, humaine vérité ». Observaţi sensul pe care-1 
capătă, în limbajul criticului, termenul de « adevăr », devenit un 
modest echivalent al faptului anecdotic, şi suferind una din acele 
schingiuiri, curente în terminologia literară, care ne fac să aspirăm 
cu desnădejde la necesitatea de a considera obiectul disciplinei 
noastre cu rectitudinea şi rigoarea demne de un creier omenesc. 

In orice caz, concepţia aceasta a unei literaturi exclusiv cu­
prinzătoare de adevăruri anecdotice şi vitaliste rămâne la ordinea 
zilei. De aici, inclinaţia pasionată a multor critici şi istorici de a 
cerceta substratul real al operei şi de a identifica prototipul viu 
al eroilor. Operaţii în parte legitime, fără îndoială. E legitim, de 
pildă, ca profesorul Abel Lefranc să caute cu atâta osteneală şi 
agerime adevărata personalitate şi stare civilă a lui Shakespeare, 
sau, în lecţiile sale delà Collège de France, acum vre-o zece ani, 
dedesupturile secrete ale Cidului. E legitim să încercăm a stabili 
în ce măsură prima piesă a lui Corneille reflectează prima lui 
dragoste, sau dacă Cinna are semnificaţia unei pledoarii pentru 
nişte conspiratori în carne şi în oase 1 ) . Şi ni se pare totdeauna 
« piquant » să aflăm ce fiinţă anume vie se ascunde sub masca 
lui Julien Sorel sau a Emmei Bovary. 

1) Cf. diferitele scrieri şi articole ale Americanului G. L . Van Roos-
broeck, despre Mélite, le Cid şi Cinna, între 1921 şi 1925. 



1) Henri Focillon, Vie des Formes. Ed. nouvelle, Paris, 1939, pp. 70, 72. 

Aceste operaţii sunt legitime, fiindcă nimeni nu se gândeşte 
să conteste existenţa în literatură a datelor reale şi materiale, 
existenţa unui întreg material documentar şi viu. Dar aceste ope­
raţii trebuesc reduse la semnificaţia lor, care este minimă, ele ne­
putând fi decât operaţii liminare sau subliminare, dat fiind că 
materialul viu de care este vorba nu serveşte creatorului decât ca 
simplu factor de transmisiune a viziunei sale, factor care, în pro­
cesul de elaborare, pierde imediat consistenţa lui materială şi 
calitatea lui vitalistă şi suferă o totală transfigurare metaforică. 

De aceea, a judeca literatura după gradul ei de adevăr anec­
dotic şi vitalist, înseamnă a-i denatura sensul adânc. Deseori, 
într'adevăr, departe de a imita viaţa sau de a prelungi personali­
tatea umană a scriitorului, opera se va situa la antipodul uneia şi 
celeilalte. E cazul lui Corneille: acest avocat cu dicţiune imper­
fectă nu visează decât elocvenţă; acest burghez timid nu creează 
decât eroism şi nobleţă. Tragedia lui, departe de a-i reflecta viaţa, 
i-o reprezintă cel mult prin contrast. 

Ce devine apoi, pe acest teren al înţelegerii vitaliste, întreaga 
literatură fantastică — zânele lui Perrault şi aripatele comedii 
shakespeariene? Cum rămâne miraculosul epic şi fantezia uto­
piştilor, titanismul lui Faust şi transfigurările lui Poe? Pentru 
explicarea acestor creaţii atât de puţin anecdotice, critica vitalistă 
e condamnată la foarte comice salturi mortale. 

Artistul plastic extrage materialul operei sale din natură. 
Dar între materialul brut al naturii şi acelaşi material supus ac­
ţiunii artistice, e o prăpastie. Materialul naturii va aparţine de 
acum încolo unei noi ordini şi va câştiga virtuţi pe care înainte 
nu le poseda: « Lemnul statuii nu mai e lemnul copacului; mar­
mura sculptată nu mai e marmura din carieră; aurul topit şi lu­
crat devine un metal inedit». Căci materia unei arte nu e o dată 
fixă, câştigată pentru totdeauna: ea este, din capul locului, trans­
formare şi noutate» 1). Lucrurile se petrec la fel în literatură: 
materialul vital, uman (şi adăogăm: linguistic), odată adoptat de 
artistul literar, va înceta să aparţină vieţii şi legilor ei şi se va trans­
porta pe un alt plan, într'o nouă ordine. 

Nu. Literatura nu e viaţa. Adevărul ei nu e de ordin vitalist. 



Adaog că literatura şi adevărul ei nu sunt nici de ordin psi­
hologic. Că elementul psihologic procură operei literare una din 
componentele sale, este indiscutabil. Romancierul, dramaturgul 
şi chiar poetul observă omul şi captează pe viu gestul evident 
sau secret al fiinţei umane. Uneori chiar, artistul literar percepe 
cu atâta ascuţime şi preciziune filiaţia, articulaţia şi mimetismul 
faptelor sufleteşti, reduce cu atâta autoritate complexele sufle­
teşti la determinantele lor simple, încât însăşi disciplina psiho­
logică beneficiază, în analizele şi sintezele sale, de observaţia 
poetului, romancierului sau dramaturgului. 

Mai mult chiar: aproape totdeauna, studiul psihologiei lite­
rare constitue un preţios element la formarea concepţiei noastre 
despre om. Nicăieri nu înţelegi mai adânc infinita diversitate a 
omului. Există astfel un om racinian, un om stendhalian, un om 
balzacian, un om flaubertian, proustian, pirandellian şi chiar, 
în general, un om clasic, un om romantic x ) , un om realist — tot 
atâtea construcţii sau reconstruiri ale fiinţei umane, construcţii 
atât de caracteristice pentru autorii lor şi chiar pentru epocile 
şi literaturile în care evoluează, încât văd foarte bine istoria lite­
rară distribuindu-şi materia în categorii şi după criterii psihologice. 

Şi totuşi, literatura nu e nici psihologie. Tocmai infinita va­
rietate a omului care populează creaţia literară ne deşteaptă pru­
denţa. Nu, eroul literar nu e un om de sine stătător, construit şi 
împodobit de dragul lui. El e un simplu indice, iar sensul lui 
pentru literatură rămâne, ca şi cel al spectacolului vieţii, un sens 
metaforic. Omul literar, departe de a evolua în deplină libertate, 
după legile sale proprii, e un simplu agent de transmisiune, un 
purtător de mesaje, un vestitor al altor lumi. Cea mai bună do­
vadă a acestei afirmaţii este faptul că adevărul psihologic în lite­
ratură nu e un adevăr ştiinţific, obiectiv, stabil şi valabil prin sine 

J) Cf. o admirabilă caracterizare poetică a omului romantic, în Baude­
laire, Au lecteur: un om cu voinţa destrămată, laş în faţa păcatului, a viciului 
şi a destinului, stăpânit de forţe demonice şi alunecând cu voluptate pe panta 
dulce a Infernului. . . Rezistenţa, voluntarismul, personalitatea clasică s'au 
topit şi s'au evaporat. . . E o caracterizare-gravură, cu atât mai de preţ cu 
cât e realizată de un romantic lucid, perfect diferenţiat de obiectul său şi 
operând, ca atare, cu instrumentele clasice de observaţie şi de expresie — 
abstracţia, sinteza, alegoria. 



însuşi. El nu e decât un adevăr relativ, raportat la economia ge­
nerală a operei, condiţionat de realizarea unor efecte cărora crea­
torul de frumos literar îl va sacrifica totdeauna, fără ezitare şi fără 
scrupul. De aici exagerearea unor trăsături în detrimentul altora, 
de aici deformarea fatală a omului literar într'un sens sau altul, 
după cum e în funcţie de paroxism tragic, de intensitate comică, 
de farmec liric sau de determinism realist 1). 

Astfel creatorul de literatură evadează din psihologie, după 
cum adineauri evadase din viaţă. încotro îşi va îndrepta paşii? 

* 

Eu cred că singura poziţie posibilă pentru un creator de frumos 
literar 2 ) este situarea lui în esenţial. Esenţialul pentru om e spi­
ritul, cu funcţiunea lai maximă şi supremă: cunoaşterea. Omul, 
într'adevăr, e compromisul a două instincte: instinctul de con­
servare şi instinctul cunoaşterii. Trăind într'o lume haotică, hăr­
ţuit de contradicţii şi de lucruri fără sens aparent, împresurat de 
mister, plutind în voia soartei, ca o epavă, pe oceanul tuturor 
desamăgirilor, spiritul suferă. El aspiră la fericire. Aspiră la oaza 
aceea de linişte, de împăcare şi de înseninare, străină vieţii. Şi 
atunci se aprinde în el scânteia divină care, din când în când, 
dincolo de biologie şi de sociabilitate, străluminează o clipă adân­
curi grele de întuneric. La lumina acestei scântei, spiritul prinde 
un instantaneu pe care nici un calcul şi nici o migală nu l-ar produce 
altminteri. In această străfulgerare, spiritul a cunoscut şi a înţeles. 
Tot ceea ce urmează nu e decât realizare, adică reunirea mijloa­
celor de transmisiune, totdeauna imperfecte, prin care ni se va 
împărtăşi minunea aflată de un spirit şi într'un moment privilegiat. 

Nu pun în caracterizarea acestui fericit moment al creaţiei 
nici un fel de iluminism. E vorba pur şi simplu de o anumită dis­
poziţie spirituală, caracterizabilă psihologic, şi care presupune 

*) Pentru asemenea adaptări, la Racine, cf. Thierry Maulnier, Racine, 
Paris, 1936: «La vérité des sentiments dans le drame racinien est établie 
selon la perspective du drame. . . », etc., p. 103. 

2) Consider aici literatura în esenţa ei lirică, adică în fondul ei ireductibil 
la alte discipline, şi exclud ca atare din speculaţiile mele zonele didactice, 
biografice, sentimentale, dramatice, psihologice, filosofice, etc., neelaborate 
poetic şi care figurează în contextura unei opere un simplu material brut. 



realizarea unei sinteze temporare a forţelor contradictorii şi a 
celor câteva antinomii masive care plăsmuesc fiinţa noastră spi­
rituală. Un echilibru fragil se produce atunci în noi, analog, pro­
babil, cu starea de graţie. Aceeaşi stare se va produce în cititorul 
iniţiat. După lectura Fedrei, a lui Hamlet, a lui Faust, nu pă­
strez în suflet nici o furtună, nici o turburare: se creează în mine, 
dimpotrivă, acea linişte a contemplaţiei care vede dincolo de ce 
se vede. 

Aşadar, literatură-cunoaştere, literatură instrument de cu­
noaştere. Există o cunoaştere ştiinţifică, o cunoaştere metafizică, 
o cunoaştere mitică. Adaog la aceste mijloace de cunoaştere, 
cunoaşterea literară. Şi întăresc astfel solidaritatea naturală a 
spiritualităţii omeneşti. Cred, într'adevăr, că obiectul acestei spi­
ritualităţi este unul şi acelaşi. Sunt acum aproape o sută de ani 
de când Renan formula, în 1848, acele gânduri şi meditaţii care 
vor fi mai târziu publicate sub titlul l'Avenir de la Science, unde 
se întrevede unitatea substanţială a spiritului: 

« A vrai dire, ces mots de poésie, de philosophie, d'art, de science, dé­
signent moins des objets divers proposés à l'activité intellectuelle de l'homme, 
que des manières différentes d'envisager le même objet, qui est l'être dans 
toutes ses manifestations. C'est pour cela que le grand philosophe n'est pas 
sans être poète; le grand artiste est souvent plus philosophe que ceux qui 
portent ce nom. . . ». 

Şi Renan adaugă: « Béranger a pu tout dire sous forme de ro­
man, tel autre sous forme d'histoire ». într'adevăr, un creator 
de frumos va spune în opera lui totul, adică, după Renan, « la 
chose indivise par excellence, l'âme, Dieu », adică esenţialul. 

Nu mă gândesc nici un moment să confund cunoaşterea lite­
rară cu celelalte moduri de cunoaştere. Alfred de Vigny scria 
undeva (Préface de la Maréchale d'Ancre) că «si l'art est une 
fable, il doit être une fable philosophique ». Aşadar literatura e 
filosofie, dar filosofie fabuloasă. Nu voi confunda deci literatura 
cu filosofia, deşi aş prefera de o mie de ori să o confund cu filo-
sofia, decât să o confund cu anecdota sau cu viaţa. 

Observ totuşi că între sistemele şi curentele de filosofie şi 
operele literare, există relaţii de coexistenţă şi de paralelism care 
n'au fost îndeajuns studiate. Există un mare număr de cazuri, în 
care opera literară mi s'a înfăţişat ca incidenţa unui sistem filo-



*) Thierry Maulnier, Introduction à la Poésie française. Paris, 1939, p. 
25 şi passim. 

sofic într'un temperament, şi am nădejdea că se va demonstra 
într'o zi cât de strâns evoluează orice poet, orice creator de frumos 
în orbita filosofică a vremii sale. Intre Descartes şi Corneille, 
între Locke şi pitorescul preromantic, între idealismul german şi 
romantismul anglo-german sau simbolismul francez, între Au­
guste Comte şi Flaubert, între Bergson şi simbolişti, există re­
laţii subterane, care nu se datoresc totdeauna unei influenţe di­
recte, şi care ne-ar obliga să studiem cu oarecare subtilitate una 
din cele mai pasionante probleme dintre câte ne pune disciplina 
noastră, şi anume: determinarea procesului deformant şi transfigu­
rant pe care-l suferă ideea, atunci când din câmpul filosof iei e trans­
plantată în câmpul viziunii poetice. 

Dar literatura este cunoaştere, nu prin înseilarea acestor idei 
transformate. Ea n'ar fi în acest caz decât o simplă ancilla philo-
sophiae, iar eu îi recunosc suveranitatea absolută. 

Ce va fi atunci cunoaşterea poetică? Acest termen nu e nou. 
El a fost întrebuinţat chiar şi în ultima vreme de un tânăr şi stră­
lucit critic francez, Thierry Maulnier, care însă n'a încercat să-i 
dea nici măcar un început de definiţie sau cel puţin de caracte­
rizare raţională 1). Să fie oare vorba de un termen echivoc şi vag, 
în spatele căruia ne ascundem odată mai mult nedumerirea? 
Să conţină oare acest termen rezultatul unui simplu compromis 
între estetica intelectualistă, mistică şi romantică ? 

Ar trebui în primul rând să procedăm la o analiză critică a 
acestor sisteme şi la diferenţierea atitudinii noastre de atitudinea 
lor. Nu vom deschide acest proces. Concepţia exprimată aici nu 
e dedusă din nici un sistem filosofic sau estetic, ci e indusă din 
experienţa şi contemplarea directă a faptului poetic. 

Cred că instrumentul de cunoaştere poetică e un instrument 
specific. Poetul cunoaşte, nu numai prin organele normal desti­
nate acestei funcţiuni, adică prin inteligenţa logică şi prin intuiţie, 
această percepţie misterioasă. El cunoaşte prin totalitatea sufle­
tului său, prin întreaga sa fiinţă spirituală, adică prin inteligenţa, 
prin sensibilitatea, prin însăşi voinţa sa. Există o cunoaştere prin 
sensibilitate, după cum există o cunoaştere prin voinţă. Poetul 



e o fiinţă sensibilă şi activă: dar toate nuanţele plăcerii şi durerii 
pe care le încearcă în poemul său, toate gesturile şi actele pe care 
le îndeplineşte în acelaşi poem, n'au valoare practică şi biologică, 
ci numai o valoare teoretică, de cunoaştere. O sensaţie sau o nuanţă 
sentimentală, afirmate de poet şi inserate în economia poemului, 
devin realităţi în sine, la care poetul aderează, pe care le percepe, 
pe care le înţelege în noua ordine aşa cum niciodată nu le-a per­
ceput în vechea lor ordine pur sensorială sau sentimentală. Această 
cunoaştere poetică, s'o numim cunoaştere prin adesiune. 

Acordându-se cu fiecare element în parte, spiritul creator va 
obţine împăcarea lor laolaltă: el e cimentul care umple golurile 
şi soluţiile de continuitate ale universului. Poetul se va instala 
astfel într'un univers coherent, solidar, unificat şi armonios, 
unde contradicţiile se rezolvă reciproc, se anulează sau se neu­
tralizează şi se topesc unele în altele. Va creea deci un microcosm, 
care va însemna reducerea la date inteligibile a Fiinţei. Va creea 
adică un sistem, cât mai rotund, cât mai coherent şi cât mai perfect 
posibil, un sistem care îi dă conştiinţa că a pătruns în tainele 
mari, fiindcă, prin completa sa adesiune, le-a acordat între 
ele şi cu sine însuşi. Situat în centrul acestui sistem, evoluând 
în sânul lui cu perfecta libertate a creatorului, spiritul a cu­
noscut şi a înţeles. 

Orice operă frumoasă constitue în ochii mei un asemenea sistem 
autonom, echivalent cu sistemul divin al Fiinţei. 

Criticii vorbesc totdeauna de concepţia autorului despre viaţă, 
de sentimentul naturii sau al morţii la cutare poet. E o preocu­
pare legitimă, dar insuficientă. Fiindcă această preocupare trebue 
dusă mult mai departe şi realizată mult mai sistematic. Concep­
ţiile unui creator nu sunt niciodată concepţii obiective şi inde­
pendente : ele n'au decât o valoare relativă şi metaforică, de vreme 
ce se condiţionează şi se limitează reciproc în economia generală 
a poemului-sistem. Totul, în acest sistem, e în funcţie de tot. 
Şi tocmai datorită acestei interdependenţe organice, creatorul 
poemului şi apoi cititorul trăiesc un moment convingerea libe­
ratoare a unei perfecte şi suverane gratuităţi: convingerea să s'au 
situat în mijlocul şi pe planul marilor enigme, că le-au ordonat 
şi înţeles. De aici liniştea aceea pătrunzătoare, sentimentul acela 
de împăcare senină, analog stării de graţie. 



*) « Les relations formelles dans une oeuvre et entre les oeuvres con­
stituent un ordre, une métaphore de l'univers ». Henri Focillon, Vie des 
formes, p. 3. 

Opera literară, sau mai bine zis poemul, va fi cu atât mai 
adânc şi mai înalt, cu cât va fi izbutit că creeze un sistem mai 
perfect, mai complet, mai unitar, cu cât va fi izbutit adică să în­
chidă în sine un răspuns mai convingător la marile întrebări fără 
răspuns 1). De aceea există genuri condamnate să rămână infe­
rioare, tocmai fiindcă ele nu constituesc sistemul acesta metaforic 
de ordonare şi de armonizare a marilor întrebări, a ultimelor mi­
stere. Mă gândesc la poezia strict descriptivă, la poezia didactică, 
la poezia socială. 

In sensul acesta şi pe terenul acesta al adesiunii spiritului 
la fiinţă se poate vorbi de literatură ca instrument de cunoaştere. 
Nu cunoaştere pedestră, vulgară şi imitativă a vieţii anecdotice, 
ci cunoaşterea relativă şi subiectivă a misterelor creaţiunii. 

Nu cred să mi se poată astfel aduce vina că intelectualizez 
literatura. Dar această învinuire mi s'ar părea uşoară. Să înţelegem 
odată pentru totdeauna că literatura e lucru intelectual, că ea evo­
luează, nu pe planul vieţii, ci pe planul spiritului, şi că toate ele­
mentele de ordin uman, social, realist, vitalist, într'un cuvânt 
întreg materialul ei documentar suferă o transfigurare totală şi 
nu mai îndeplineşte decât o funcţiune metaforică. «Vive le mé­
lodrame où Margot a pleuré », proclama Musset. Margot se 
înşeală. Lacrimile ei biologice sunt, pe terenul nostru, fără obiect 
şi ca atare nu sunt probante. Lacrimile, zâmbetele, iubirile, cri­
mele, florile, stelele, care intră în configuraţia poemului, înce­
tează să fie lacrimi şi zâmbete şi stele omeneşti, pentru a deveni 
elemente de traducere şi de transmisiune ale cunoaşterii poetice. 

Frumosul? El nu poate fi disociat de această cunoaştere şi de 
starea de graţie care o face posibilă la creator şi la cititor. Emoţia 
estetică nu poate fi decât însăşi această stare de graţie, adică un 
corelativ al cunoaşterii prin adesiune. 

Ajungem astfel la viziunea unei infinităţi de lumi literare, 
aşezate pe tot atâtea temeiuri. Dar această infinitate de poziţii spi­
rituale se poate reduce, prin grupări şi subsumări succesive, la 
marile poziţii fundamentale ale spiritului omenesc: spiritualism 



şi materialism, raţionalism şi idealism, monism şi dualism, cu 
numeroasele lor ramuri şi nenumăratele lor combinaţii posibile. 
Aşa privite lucrurile, caracterizările operelor, epocilor şi literatu­
rilor mi se par mai uşor realizabile în specificitatea lor şi permit 
individualizări greu de realizat altminteri. 

# 
# # 

Iată, de pildă, literatura franceză modernă. Criticii, în încer­
cările lor de caracterizare generală, vorbesc de calitatea psiho­
logică a acestei literaturi, de puterea de analiză a Francezului, de 
gustul şi de spiritul său şi de alte câteva propensiuni şi virtuţi în 
general adevărate. Dar aceste caracterizări sporadice plutesc la 
suprafaţă şi, nefiind adunate în mănunchi, nu se sprijină reciproc 
şi rămân fără autoritate. La temeiul lor trebue să se aşeze o evi­
denţă mai adâncă, mai apropiată de trunchiul comun din care 
nasc atâtea opere şi atâtea curente variate. Vom încerca, deci, prin 
asimilări şi eliminări succesive, să ajungem la definirea unei po­
ziţii fundamentale. 

Se ştie rolul imens pe care exerciţiul raţiunii îl joacă în 
creaţia franceză. Sunt însă sigur că nu s'au dedus din acest 
exerciţiu toate consecinţele şi toate aplicaţiile la care dă naş­
tere. Pentru ca raţionalismul francez să poată deveni o explicaţie 
fecundă, el ar trebui aplicat figuraţiei şi stilului, compoziţiei 
şi descrierii, psihologiei şi, în general, tuturor componentelor 
unei opere. 

Mai grav: acest raţionalism francez a rămas nu numai ne­
studiat în numeroasele lui consecinţe literare, dar chiar nedefinit 
în unicitatea lui. Când se spune raţionalism, criticii înţeleg logică, 
analiză, silogism. Desigur că şi acest aspect e caracteristic litera­
turii şi chiar vieţii franceze în general. Diviziunea cartesiană a 
dificultăţii şi ordinea cartesiană a discursului au pătruns adânc în 
firea franceză, aşa cum ea se manifestă până şi în viaţa zilnică. 
In acest sens, expresii ca « se rendre compte », « sérier les pro­
blèmes », « procéder par étapes » 1 ), la care vom adăoga « tirer à 
conséquence » şi toată minuţioasa precauţie a « compoziţiei » 
franceze, sunt caracteristice unui întreg fel de a gândi. 

*) Viggo Brôndal, Franceza, limbă abstractă. In Revista Fundaţiilor 
Regale. Iulie 1936, p. 9. 



Dar raţionalismul francez nu devine logică decât ulterior. Cel 
dintâi aspect al său nu e logic, ci intuitiv: este raţiunea cartesiană, 
adică perceperea evidenţei. Francezul disociază cu extraordinară 
vivacitate şi hotărâre esenţialul de neesenţial. Pe cel dintâi, îl 
percepe intuitiv şi-1 reţine; pe cel de al doilea, îl elimină fără 
cruţare. 

îşi va construi deci lumea lui filosofică şi literară din aceste 
mari evidenţe intuitive. O va construi coherent şi logic. O va con­
strui mai ales dualist. Universul şi fiinţa franceză sunt construcţii 
dualiste. 

E, în primul rând, cazul filosofiei lui Descartes, care presu­
pune existenţa perfect distinctă a două mari componente ale lumii : 
substanţa gânditoare şi materia sau întinderea, sufletul şi corpul, 
subiectul şi obiectul: «En sorte que ce moi, c'est-à-dire l'âme 
par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du 
corps » x ) . Panteismul sau, în general, monismul, această reducere 
a lumii la un singur şi unic principiu, această fuziune a elementelor, 
pe care o întâlnim în alte filosofii şi literaturi, aceasta nu e o ati­
tudine franceză. 

Ceea ce este francez, e opoziţia radicală a spiritului şi materiei. 
U n spirit liber, autonom, activ şi autoritar, conştient de sine şi 
organizator... Paul Valéry a definit în termeni excelenţi acest 
credit nelimitat pe care-1 acordă intelectului său: «Les choses 
du monde ne m'intéressent que sous le rapport de l'intellect; 
tout par rapport à l'intellect. Bacon dirait que cet intellect est une 
Idole. J'y consens, mais je n'en ai pas trouvé de meilleure ». O in­
teligenţă arhitectonică : 

. . . « l'homme est incessamment et nécessairement opposé à ce qui est 
par le souci de ce gui n'est pas ! et il enfante laborieusement, ou bien par 
génie, ce qu'il faut pour donner à ses rêves la puissance et la précision de 
la réalité, et, d'autre part, pour imposer à cette realité des altérations croissantes 
qui la rapprochent des ses rêves » 8). 

Această alterare conştientă a realităţii e faptul unui raţionalist 
cu tendinţe idealiste 3). Ne vom gândi că aceleaşi tendinţe sunt 

*) Descartes, Discours de la Méthode, IV-e Partie. 
2) Variété, (1924), P- 22, p. 33. 
') « L'Esprit est donc bien ce qui n'est pas, l'instrument de ce qui n'est 

pas » . . . Ib., p. 34. 



limpede mărturisite de către Descartes, în al treilea principiu 
de metodă *) şi vom admira această întâlnire, la interval de trei 
veacuri, a două mari spirite: gândul lor circumscrie, nu numai 
istoric, dar şi substanţial, una din marile determinante ale spi­
ritului francez. 

Construcţia franceză se înalţă astfel conform unor legi rigu­
roase, care sunt legile spiritului. Hazardul şi elementele acciden­
tale sunt excluse cu grije şi oroare. Francezul e dominat până şi 
în viaţa lui familiară de această nevoie a necesităţii, care-1 face să 
se simtă responsabil în faţa comunităţii de fiecare gest al său 2 ) . 

Edificiul francez va fi un adevărat edificiu, adică se va bucura 
de cea dintâi calitate a oricărei construcţii arhitectonice : soli­
ditatea. Solidul însă nu poate fi decât stabil şi static. De aici, ex­
traordinara perseverenţă a tradiţiilor franceze. De aici calitatea 
statică până şi a limbii, care exprimă mai bucuros ceea ce stă şi 
durează, decât ceea ce se mişcă şi se transformă 3 ) . 

Arhitectonica franceză implică de asemeni claritatea. Daniel 
Mornet a putut astfel scrie o întreagă Histoire de la clarté française. 
Voltaire mărturisirea: «Je suis pareil aux ruisseaux; je suis clair 
parce que je ne suis pas profond» 4). Dar claritatea nu implică 
în mod necesar superficialitatea ! Nu văd de ce lumina nu şi-ar 
avea adâncimea şi tainele ei. Şi nu se poate vorbi de superficiali­
tatea atâtor creatori de evidenţe, de la Racine la Valéry. 

In faţa acestui spirit constructiv, celălalt termen al dualis­
mului: o natură exterioară percepută cu mare luciditate şi relief. 
Universul francez ni se va înfăţişa cu aspect mai mult sau mai 
puţin cartesian, după epoci şi şcoli: un univers simplificat, puţin 

*) « conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les 
plus simples... et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précé­
dent point naturellement les uns les autres ». Discours, I-e Partie. 

2) Despre acest « besoin de nécessité », o pagină spirituală şi adâncă în 
Paul Claudel, Sur le vers français. (In Positions et Propositions, I, 1928, p. 19). 

a) S'a observat că rolul verbului, categorie care exprimă devenirea ş 
acţiunea, e mult mai redus în limba franceză decât, de pildă, în limba ger­
mană, şi că, deseori, exprimarea unor nuanţe ale verbului e încredinţată 
substantivului : aller à cheval, aller en voiture, aller à pied, pour reiten, fahren, 
gehen. Cf. W. von Wartburg, Evolution et structure de la langue française. 
1937. P- 260. 

4) Citat de W. von Wartburg, ib., p. 261. 



*) Si le grain ne meurt. . . , p. 282, note. 
2) Variété, p. 45. 

schematic, dar limpede şi organizat; o lume de obiecte cu con^ 
tururi vii şi tăioase, obiecte care nu se topesc unele în altele, ca 
la panteişti, ci care îşi păstrează unitatea şi individualitatea lor. 

De aici, raritatea sensaţiilor şi a gândirii muzicale în litera­
tura franceză. De aici, sentimentul suveran al compoziţiei, prin 
eliminarea notelor periferice şi organizarea puţin schematică a 
esenţialului: grădinile şi parcurile lui Le Nôtre, à la française, 
îşi găsesc pretutindeni corespondentul lor mai mult sau mai 
puţin disimulat în literatura franceză. De aici, în sfârşit, calitatea 
peisajului literar francez, mai mult lapidar şi plastic decât pito­
resc şi pictural, mai mult desenat decât colorat. Această propen­
siune la desen presupune însă despuierea obiectului de notele lui 
prea concrete, simplificarea lui maximă. Avem de-aface cu o 
adevărată necesitate a spiritului francez, pe care cei mai lucizi 
autori şi-au recunoscut-o ca proprie. André Gide, de pildă: « Sans 
doute un besoin de mon esprit m'amène, pour tracer plus pure­
ment chaque trait, à simplifier tout à l'excès; on ne dessine pas 
sans choisir » 1 ) . 

A sosit momentul să observăm că cei doi termeni ai dualis­
mului francez sunt riguros subordonaţi unul altuia: după cum 
s'a putut constata din câteva citate anterioare, accentul cade tot­
deauna pe primul termen, pe raţiune, pe spirit. 

De aceea, literatura franceză va fi o literatură esenţial umană. 
« La vraie science et la vraie étude de l'homme, c'est l'homme », 
proclama mereu tânărul Montaigne. Iar astăzi, Paul Valéry, atri­
buind acest umanism străvechei pilde elene, adaogă: «Nous lui 
devons une méthode de penser qui tend à rapporter toutes choses 
à l'homme, à l'homme complet; l'homme se devient à soi-même 
le système de références auquel toutes choses doivent enfin 
pouvoir s'appliquer » 2 ) . 

Mai mult psihologică decât metafizică, literatura franceză va 
avea sentimentul riguros al limitelor cunoaşterii, dincolo de care 
nu se va rătăci. Aici, mă gândesc iarăşi la Descartes şi anume la 
ale sale Regulae ad directionem ingenii, din 1628. Iată Regula I I : 
« Nu trebue să cercetăm decât acele lucruri pe care mintea noastră 



pare a le putea cunoaşte în chip neîndoelnic » 1 ) „ E o regulă 
de modestie, de înţelepciune, de economie a forţelor, pe care 
întreaga literatură franceză o va respecta din instinct. Pretutindeni, 
îa această literatură, ne va întâmpina sensul precis al limitelor 
permise unei acţiuni intelectuale eficace; pretutindeni se vor ex­
clude speculaţiile asupra infinităţii posibilului; pretutindeni vom 
întâlni oroarea de necunoscut şi excluderea lui din câmpul medi­
taţiei şi contemplaţiei literare. Nicăieri, dimpotrivă, ambiţia gi­
gantică a cutărei alte mari literaturi: sensurile faustiene şi ham-
letiene lipsesc literaturii franceze. La fel cu Descartes, Francezul, 
şi cu deosebire Francezul clasic, va îngrădi cu grije câmpul său 
de percepţie şi de investigaţie, câmpul său de evidenţe, de idei 
şi de sentimente majore şi clare, câmp pe care-1 va lucra cu cre­
dinţa că-1 lucrează pentru eternitate. De aceea, clar-obscurul şi 
întreaga efervescenţă de stări sufleteşti trecătoare şi turbure, vor 
fi neglijate, şi fiindcă ele par neglijabile, şi fiindcă depăşesc câmpul 
de observaţie al raţiunii avide de evidenţă. 

Aplicaţia la literatura franceză a acestui dualism cu atâtea 
puternice consecinţe e revelatoare. El explică admirabil clasicismul 
şi literatura moralistă, lucru care se impune celei mai sumare 
priviri. Iată mărturia lui Pascal: «Tous les corps, le firmament, 
les étoiles, la terre et ses rayons ne valent pas le moindre des 
esprits; car il connaît tout cela, et soi: et les corps, rien». 

Acelaşi dualism explică poziţia ciudată a romantismului francez 
care nu seamănă cu nici un alt romantism european: un roman­
tism aşezat, nu pe fuziunea monistă a romantismului anglo-german, 
ci pe un dualism aproape tot aşa de caracterizat ca dualismul 
literaturii clasice. Iată pe Victor Hugo. Răsfoiţi Les Contempla­
tions. Pretutindeni, două realităţi bine distincte: Dumnezeu şi 
omul (Poemul liminar); Dumnezeu şi Satan (Livre I, Aurore, 
IV); omul scrutând, cu atenţia unui savant aplecat pe microscop, 
prăpastia fără fund a problemei ultime (Livre III, Saturne); 
omul şi îngerul (Livre III, Explication); dialog între natură şi 
spirit (Livre III, La Chouette); dialog între suflet şi trup (Livre 
III, Insomnie), etc. 

l ) Traducere de Const. Noica, Braşov, 1935, p. 31. Cf. şi Regula VIII. 
— Cf. Discours de la Méthode, IV-e Partie. 



Aceste Fragments du Narcisse sunt însă mai mult decât acest 
înalt egotism. Ele exprimă drama căutării de sine, voinţa pasio­
nată a imposibilei fuziuni dintre spirit şi materie, dintre subiect 
şi obiect, un dualism cu nuanţă psihologică, într'un cuvânt: 

Hélas ! corps misérable, il est temps de s 'unir. . . 

Sufletul încearcă să evadeze din propria lui închisoare, întinde 
zadarnic către obiect antenele lui dureroase: 

L'âme, l'âme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes, 
Elle se fait immense et ne rencontre r i en . . . 

La fel poate fi explicat până şi simbolismul, în măsura în care 
evită contaminările prea făţişe cu modalităţile anglo-germane. în­
suşi Mallarmée, însuşi Paul Valléry, răspund acestor semnalmente. 
Aurore, la Jeune Parque, le Cimetière marin, sunt admirabile 
poeme, într'un sens cartesiene, unde jocul profund şi clar al ra­
ţiunii e surprins în plină acţiune creatoare: 

Je fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison. 

Poetul dialoghează cu ideile care i-au veghiat somnul: 

Nous étions non éloignées, 
Mais secrètes araignées 
Dans les ténèbres de toi ! 

Ne seras-tu pas de joie 
Ivre ! à voir de l'ombre issus 
Cent mille soleils de soie 
Sur tes énigmes tissus? 

(Aurore ) 

Nici o dispersiune în univers, nici o fuziune cu natura, ci, 
pretutindeni, contemplarea lucidă şi pătrunzătoare a propriului 
său eu, admirabila proiectare şi cristalizare a raţiunii în act, a 
propriei sale fiinţe esenţiale: 

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux 
Que de ma seule essence; 



Cred că poemul acesta reflectează poziţia extremă a dualis­
mului francez: cu o tensiune dureroasă, dualismul francez în­
cearcă aici să se topească în monism, să realizeze fuziunea celor 
doi termeni ai săi. încearcă şi nu izbuteşte, după cum în mitul 
antic, Narcisse nu izbutea să se identifice cu propria sa imagine. . . 

# 
* # 

Răspunzând la prima întrebare pe care ne-am pus-o — ce este 
literatura ? — am încercat să dăm literaturii o nobleţă pe care, în 
cutremurul vremurilor noastre, tinde să o piardă. A m încercat 
de asemeni să-i creez un statut de persoană morală, desfăcând-o 
din complexul umilitor al vieţii cotidiene şi înălţând-o pe singurul 
plan care-i poate explica şi justifica existenţa: pe planul spiritului. 

A m făcut apoi o aplicaţie la literatura franceză, punând în 
evidenţă pe acele dintre datele ei câte mi se par fundamentale. 

Aş dori acum, în puţine cuvinte, să precizez sensul practic 
al cunoaşterii literare şi al literaturii franceze în specie. Căci stu­
diul unei literaturi străine prezintă, nu numai un interes teoretic, 
ci şi un interes practic. 

Un interes practic individual, fiindcă înlesneşte lărgirea ori­
zontului şi deci formaţia personalităţii. In acest sens, o întreagă 
pedagogie literară va trebui făurită, din care nu vedem funcţio­
nând astăzi decât elemente superficiale şi incohérente. 

O literatură străină în deosebi e un vast câmp de observaţie, 
de experienţe noi, şi instructive tocmai prin faptul noutăţii lor. 
E ca şi cum cercetătorul, evadând din lumea lui de totdeauna, s'ar 
pomeni într'o lume cu alte dimensiuni şi alte raporturi, o lume 
la care trebue să se adapteze printr'o serie întreagă de acomodări 
si de mlădieri. Câte examene de conştiinţă se nasc din acest con-
tact ! Câte întrebări niciodată puse până atunci ! Facultăţile noa­
stre, observaţia, sensibilitatea, gândirea, visul, sunt supuse unor 
exerciţii din care vor ieşi mai puternice şi mai vaste. 

Aşa se întâmplă cu orice literatură străină. întrucât priveşte 
literatura franceză, prin studiul celor mai ilustre exemple din 
câte s'au inventat, ucenicul va înţelege şi perfecţiona lucruri pe 
care altminteri cu greu le poate înţelege şi perfecţiona: senti­
mentul intim al proporţiilor şi relaţiilor; perfecta adaptare a di­
feritelor facultăţi la scopul care trebue atins, echilibrul acestor 



*) Armand Petitjean, Péguy et nous. In Nouvelle Revue Française, 1 juillet 
1939, P. 11. 

facultăţi, în vederea celei mai judicioase distribuţii şi organizări 
a materialului. 

Intr'un cuvânt: compoziţie, limpiditate, luciditate. Sunt be­
neficii capitale, al căror sens educativ nu va scăpa nimănui. La 
ele se adaogă prodigiosul rol educativ al limbii franceze, nu de 
ajuns cunoscut şi exploatat în învăţământul nostru. 

Aş dori, drept încheiere, să semnalez, cel puţin teoretic, be­
neficiul pe care însăşi naţiunea îl poate realiza din contactul cu 
marile valori străine. încă odată, nu poate fi vorba de imitaţie, ci 
de comparaţie şi, eventual, de adaptare. Există, mai mult în fapt 
decât în teorie, o întreagă tehnică a adaptării. Ea presupune stu­
diul atent al deficienţelor şi cerinţelor locale, de o parte, iar de 
alta, studiul riguros al valorilor importabile, fiindcă nu orice 
poate şi trebue să fie transplantat oriunde şi oricând. 

Cred că cea dintâi mare lecţie pe care o putem culege din 
spiritul şi literatura franceză, este realitatea extrem de vie şi de 
eficace a tradiţiei. Tradiţie linguistică, tradiţie morală, tradiţie 
intelectuală, tradiţie istorică. Imensul prestigiu francez e rodul 
tuturor acestor tradiţii conjugate şi mereu fecunde. 

Faimosul conflict al generaţiilor, care a făcut atâtea ravagii 
în atâtea ţări, n'a atins Franţa decât la suprafaţă. Dimpotrivă 
chiar, generaţiile succesive se ştiu solidare în serviciul istoriei, 
chiar atunci când se opun una alteia, de vreme ce ele reînvie pe­
riodic prin concepţiile lor. Această solidaritate în succesiune, 
un reprezentant al tinerelor generaţii n'a ezitat s'o afirme, în pragul 
ultimului război. Acelaşi purtător de cuvânt vorbeşte totuşi de 
revoluţie şi o chiamă. Dar ştiţi din ce adâncuri o chiamă? Din 
însăşi adâncurile tradiţiei ! « A nous de convertir en forces révo­
lutionnaires les traditions qui spontanément resurgissent en 
nous » 1 ) . 

înţelegem astfel de ce literatura franceză poartă cu sine sensul 
congenital al eternităţii şi de ce pune mai mare preţ pe valorile 
stabile, fixe, durabile, decât pe valorile dinamice, mereu răvăşite 
de răsturnări şi de apeluri înnoitoare. Dar însăşi această fixitate 
şi acest sens al duratei alcătuesc o pildă binefăcătoare. 



Literatură puternic selectivă, ştiind să simplifice şi să organi­
zeze haosul prin reducerea lui la elemente inteligibile şi prac­
tice, literatura franceză poate servi de corectiv eficace într'o 
ţară ca a noastră, unde, de douăzeci de ani încoace, s'au încercat 
toate contaminările şi s'au cultivat toate penumbrele. 

In aceste vremuri de vâltoare, literatura franceză ne învaţă, în 
fine, necesitatea limitei şi deci înţelepciunea moderaţiei. Iar con­
cepţia ei seculară despre om, renunţarea ei la cuceriri stelare şi la 
reconstruiri demiurgice, nu sunt de prisos pentru a mulcomi de­
lirul care ne stăpâneşte, ne invită să depăşim condiţia umană şi 
ne menţine într'o dureroasă şi poate sterilă exaltare prometeică. 

BASIL M U N T E A N U 



C A L I B A N 
— T R U P U L R Ă S P U N D E S U F L E T U L U I — 

Eu, Caliban nemernic, 
Trup trândav, fără ţel, 
înalţ acum vocea 
Spre tine, Ariei ! 

Eu trec de-o veşnicie, 
Din om în om, cu rost; 
T u crezi că eşti lumina 
Şi crezi că sunt un prost. 

T u ai crescut în mine 
Şi crezi că m'ai ales. 
T u nu 'nţelegi nimica, 
Dar tu-mi dai înţeles. 

T u crezi că eu sunt lutul, 
Iar tu eşti sfântul har; 
Eu robul, tu porunca 
Dumnezeirii. Dar 

Ce Decalog tiranic 
Al muntelui Horeb 
M'a cetluit? Dă-mi voe 
La rândul meu să 'ntreb 



Ce caută în trupu-mi 
Cărnos, fragil elastic, 
Aşa numitul suflet, 
Acest chibiţ fantastic? 

T u stai în mine, însă 
O clipă n'ai pierdut 
Să vezi şi tu minunea 
Din care eşti făcut. 

T e miră sera lumii 
Cu melci şi cu verbine, 
Dar nu te ispiteşte 
Miracolul din tine. 

Stai, însetat de gânduri, 
Cu degetul la tâmplă, 
Şi n'ai habar de ceea 
Ce 'n mine se întâmplă. 

Când inima mea bate 
Şi sângele-1 împrăştii 
In vine, 'n buze şi în 
Paliditatea măştii, 

Privirea ta cuminte 
Şi fără de prihană, 
Nu ştie să se mire 
De-mi vindec câte-o rană. 

Eu te-am crescut, străine, 
Şi te ţin printre vii; 
Eu m'am luptat cu boala, 
Şi nu ştii cum, nu ştii ! 

Cu ochii mei poteca 
Şi floarea ţi-ai ales; 
Eu, fetele frumoase 
Şi dulci, ţi le-am cules. 



Copiii tăi ca mine 
Vor fi, căci sunt ai mei. 
T u eşti cu vorbă lungă, 
Dar eu sunt cu temei ! 

Eu ţi-am adus pârâul 
Cântării, în auz; 
Şi fructele oprite 
Cu pieptul meu obtuz. 

Eu, lacrimi pentru rugă 
Şi voluptăţi, ţi-am dat; 
In mine, renunţarea 
Mereu s'a încrustat. 

Nu tu porţ' amintirea 
Sărutului, ci eu ! 
Dorinţele 's săpate 
Aci, în trupul meu ! 

Eu nu's cu duh ca tine, 
Şi 'n spirite nu scapăr, 
Dar ştiu să lupt, să gâtui, 
Să iau şi să mă apăr ! 

Eu te-am poftit la taină, 
Pe-a vinului moşie, 
Şi ţi-am turnat în cupe 
Cotnar şi crâmpoşie. 

Când trupul tău cu taine, 
Din veac în veac, îl duc 
Prin mii de clipe grele, — 
T u stai uituc, năuc ! 

De goana spre lumină 
Ţi-e mintea turburată; 
Mai limpede ca mine 
T u n'ai să fii vreodată ! 

* 



Eu sunt bătrâna moară 
Cu aripi mari de lemn; 
T u eşti zefirul care, 
Trecând, îmi face semn. 

Eu macin grâul vremii 
Cu sârg şi cu folos, 
T u eşti doar o 'ntrebare 
Stârnită de prisos. 

Vrei să-ţi cunoşti destinul 
Şi asta nu ţi-o iert; 
Ce-i pasă de algebră 
Panterii din desert? 

T u eşti ca luminiţa 
Ce arde pe comori: 
N 'o să desgropi nimica 
Şi 'n noapte o să mori. 

Ţi-ai risipit prin lume 
Averea din iubiri; 
Şi-ai turburat în mine 
Seninul din priviri. 

Când gândul tău vorbeşte, 
Eu paşnic te urmez, — 
Şi-apoi ţi-ascult tăcerea, 
O, frate siamez ! 

Credeam că eşti puternic, 
Dar văd că eşti sărac, 
Căci împotriva morţii 
T u n'ai găsit vreun leac ! 

* 
O, suflete, eşti piatra 
Ce cu trufie largă, 
Porni, în iureş iute, 
Spre cer ca să mi-1 spargă. 



Dar o să ţi se surpe, 
Trimeasă 'n jos de vânt, 
Parabola căderii 
Pe pieptu-mi de pământ 

Nu-ţi mai lărgi zadarnic 
Băerile trufiei, 
Ci, firei tale slabe 
Mai bun părinte fii-ei ! 

Ce vârfuri, care ţinte 
Mai vrei să Ie ajungi? 
Amurgul are umbre 
Din ce în ce mai lungi. 

Erai stăpân odată, 
Eu sluga ta eram; 
Iubirile te lasă, 
Prieteni nu mai am ! 

Plutim în voia soartei 
Şi a lui Dumnezeu, 
Şi, dacă eu sunt luntrea, 
Cârmaciul sunt tot eu I 

* 
Şi totuşi, altădată, 
Pe când eram copii, 
Noi împărţeam frăţeşte 
Aceleaşi bucurii. 

In pieptul nostru tânăr, 
O inimă bătea; 
Acelaşi dor de viaţă, 
Zvâcnind, ne podidea. 

S'a dus copilăria 
Cu zmeele din opt. 
Ne-om prăvăli în iarbă 
Domol, ca fruCtul'copt. 



Azi eu rămân în urmă 
Iar tu te pierzi în vis; 
Şi ne-am pierdut cărarea 
Ce duce 'n paradis. 

Dar eşti legat de mine 
Ca aria de strună, 
Şi din această lume 
Porni-vom împreună. 

In care colţ de lume 
Mai cauţi adăpost? 
Noi suntem de pe-acuma 
Cu morţii care-au fost ! 

Când visul tău dispare 
Cu lumea lui eternă, 
Eu îl privesc pe gânduri, 
Ca Platon, din cavernă ! 

Incetineşte-ţi paşii ! 
Fă ochii mari ! De-acum 
Se-apropie hotarul 
Despărţitor de drum. 

T u ce-ai clădit în lume 
Cu gândul şi cuvântul, 
II va lua uitarea 
Odată cu pământul ! 

Nici o icoană sfântă, 
Nici o fiinţă vie 
N'or să-ţi ajute trupul 
In clipa de-agonie 

Tăcuţi, umbriţi de vârstă, 
Să ne uităm trecutul, 
Căci viaţa e tristeţea, 
Şi moartea e 'nceputul ! 



Că 'n lumea de-altă dată 
N'ai fost, — nu-ţi pasă ţie ! 
Atunci de ce să dăinui 
In lumea ce-o să fie? 

De ce să te frământe 
Răscoale şi suspine 
Toţi vor muri pe lume 
Ca noi. Aşa e bine ! 

* 
O, suflete, o frate, 
O, visător ecou, 
Te duci, şi niciodată 
N'o să te naşti din nou ! 

Când, într'o zi, un « mâine » 
Cu noi, nu va mai fi, 
In plânsul altor inimi, 
Ne-om destovărăşi. 

Rămas bun nu ne-om spune, 
Ci, fără de cuvânt, 
T u ai să fugi spre ceruri, 
Eu voi intra 'n pământ. 

Acolo, doar acolo 
Urma-voi legea mea ! 
Să plângă cine poate, 
Priceapă cine-o vrea ! 

HORIA F U R T U N Ă 



S P I R I T U L G E R M A N IN 
L I T E R A T U R A R O M Â N Ă 

O cercetare clară a influenţii germane asupra literaturii ro­
mâne nu poate oferi decât linii generale, care să netezească drumul 
unor studii mai vaste, şi este strâns legată de lucrări premergă­
toare. Astfel de lucrări sunt însă, cu excepţia contribuţiilor care 
tratează doar momente izolate ale acestei probleme, aproape in­
existente, şi întreg materialul este încă în bună parte necercetat. 
Iar contribuţia germanisticei române a fost până astăzi numai 
fragmentară, deşi iniţiative izolate pline de silinţă nu pot fi tre­
cute sub tăcere 1 ). 

Spiritul german şi-a făurit încetul cu încetul un drum către 
cultura română. Această influenţă nouă nu era însă în opoziţie 
cu evoluţia românească. Mai degrabă îi apărea ca un model fertil. 
Desvoltarea culturii române fusese împiedecată multă vreme de 
împrejurări externe şi abia veacul al XIX-lea aduse poporului 
dunărean redeşteptat imboldurile necesare unei înfloriri spirituale. 
De aceea şi efectul influenţei mai vechi slave nu a fost puternic 
decât în cultul religios şi la câţiva cronicari, iar înrâurirea cul­
turii greco-bizantine trecătoare şi fără importanţă pentru crearea 
unei culturi româneşti vii. 

Abia spiritul francez, care a fertilizat cultura română la în­
ceputul veacului al XIX-lea jucă un rol precumpănitor în des­
voltarea spirituală a României, dar influenţa acestuia fu zdrun­
cinată curând, în cea de-a doua jumătate a veacului trecut, de 

x) Ion Sân-Giorgiu, Rumănische Germanistik (Stimmen aus dem Sudosten, 
Nr. i—2 Octomvrie 1938). 



influenţa puternică a literaturii şi ideilor germane. De atunci 
există în viaţa intelectuală românească o alternare, o pendulare 
între spiritul romanic şi german, şi se stabileşte prin aceasta un 
echilibru între cele două culturi apusene, echilibru care nu poate 
fi decât favorabil desvoltării independente a culturii române. 

Dacă mergem mai departe în trecut şi cercetăm cele mai 
vechi raporturi ale lumii culturale româneşti cu spiritul german, 
găsim în anumite momente ale evoluţiei poporului românesc con­
tingenţe cu lumea germană, contingenţe care-şi au rădăcinile îm­
plântate adânc în trecutul românismului. 

Primul contact între Germani şi Români a avut loc încă în 
epoca stăpânirii Gepizilor în Dacia 1 ) . Urmele nomenclaturii ge-
pidice în româna veche nu pot fi negate 2 ) . Dar nu se pot trage 
din aceasta decât concluzii fără importanţă. Aici nu, este vorba 
de un adevărat schimb cultural. 

înainte de veacul al XV-lea nu poate fi vorba de o cultură 
românească, şi o literatură propriu-zisă nu găsim înainte de secolul 
al XVII-lea. Prima atingere culturală a Românilor cu Germanii, 
fie şi numai în poezia populară şi alte produse ale folkloristiceij, 
este înlesnită de Saşii ardeleni, care aduseră în secolul al XII-lea 
şi al XIII-lea, odată cu venirea lor în Ardeal, şi valori culturale 
germane, şi anume poezia medievală şi unele scene de Crăciun. 
Românii au împrumutat delà Saşi asemenea scene sau piese, ca 
de pildă « Herodesspiel »-ul (Irozii), care s'a încetăţenit în secolul 
al XVIII-lea în principatele dunărene şi a fost reprezentat des şi la 
curtea domnească 3). In cursul răspândirii lor, aceste jocuri de 
Crăciun fură cu totul încetăţenite si asimilate, asa fel că modelul 
nu mai poate fi nicăieri recunoscut şi doar-doar dovedit pe cale 
istorico-literară. 

După introducerea Reformei la Saşi de către Johannes Hon-
terus şi sub stăpânirea spirituală a umanismului, Românii din 
Ardeal iau contact mai strâns cu cultura germană astfel încât 
prima atingere a Românilor de literatura germană, poate fi atri-

1) Dr. Const. C. Diculescu, Die Gepiden, I. Bd. Leipzig, 1923, p . 70 şi 
urm. şi Gustav Kisch, Germanische Kontinuităt in Siebenburgen, Jena, 
1937-

2) Ibidem, p. 175 şi urm. 
s) Dr. M. Gaster, Literatura populară română, Bucureşti, 1883, p . 492. 



buită mijlocirii Saşilor din Ardeal 1 ) . Mai mult, Saşii înşişi au 
fost primii cercetători şi creatori de literatură românească, ale 
cărei motive au fost luate din viaţa poporului românesc. 

Astfel romanul neterminat al lui Iosef Marlin, « Horia », tra­
tează despre faptele unui erou naţional ardelean, iar epopeea hu-
manistului Schesâus, « Ruina panonica », descrie lupta între dom­
nitorul românesc Alexandru Lăpuşneanu şi rivalul său Ion Era-
clide Despotul 2 ) . Din veacul al XVI-lea şi până târziu în al 
XIX-lea Saşii au jucat un rol notărilor în răspândirea culturii ger­
mane. Punctele de contact dintre poezia populară română şi cea 
săsească sunt adesea atât de şterse, încât nici nu se mai poate deosebi 
là unele legende sau basme, căruia dintre cele două popoare îi re­
vine paternitatea 3). Saşii încercară de altfel să convertească şi 
pe Români la protestantism, din care motive tipăriră la Sibiu în 
1544 primul Catechism românesc, a cărui traducere românească 
i se atribue Sasului Philip Maler. In anul 1559 fu invitat de către 
Saşi diaconul Coresi la Braşov, unde publică Evanghelia şi Psal­
tirea, tipărindu-b în tipografia lui Honterus. Tot Saşii au copiat 
şi Psaltirea românească din Scheia, lucru ce se poate deduce din 
unele particularităţi de limbă. De altfel, influenţa germană a fost 
continuă în toate ţinuturile săseşti diri Ardeal, fapt ce se observă 
mai cu seamă în limba scrisă a acelor Români, care învăţaseră 
în şcolile secundare ale Saşilor 4). 

Şi influenţa umanismului, care e introdus tot de Saşi, a 
fost, dacă nu continuă, totuşi puternică, dar fără consecinţe în­
semnate. Prezenţa şi activitatea umaniştilor germani în timpul 
domniei lui Eraclide Despotul (1561—63), precum şi încercarea 
acestui domn de-a funda o Academie, cu ajutorul câtorva pro­
fesori luterani, ca Johann Sommer, Kaspar Peucer şi Johann 

1) Karl Kurt Klein, Der Humanist und Reformator Johannes Honter, Her-
mannstadt u. Mûnchen 1935; şi K. K. Klein, Rumănische-Deutsche Literatur-
beziehungen, Heidelberg, 1929. 

8) Ibidem, pp. 61, 74 urm. 
3) Ibidem, p . 43. 
4) I. Borcea, Deutsche Sprachelemente im Rumănischen X. Jahresbericht 

fur rumânische Sprache, Leipzig ; Simeon Mândrescu, Influenţa culturii ger­
mane asupra noastră, Iaşi 1904. Vezi şi Hermann Tontsch, Tipografia Hon­
terus, în «Boabe de Grâu», Nr. 4, 1934. 



Rhetius, ne oferă cea mai concludentă dovadă despre puterea 
de penetrabilitate a influenţei săseşti la Români 1 ) . 

Chiar şi primele încercări ale veacului al XVII-lea de-a scrie 
versuri româneşti le datorim în parte umaniştilor saşi, delà 
care şcolarii români n'au învăţat numai tehnica hexametrilor la­
tini, ci şi a versului românesc. Astfel, poetul sas Frank von Fran­
kenstein (1642—97) traduce în româneşte o odă prelucrată după 
Ovidiu şi o poezie de Simon Dach, în timp ce scriitorul român 
Mihail Halici, care trăise multă vreme la Nurnberg, redă în ro­
mâneşte la 1767 o odă ungurească 2 ) . De aceea nu este o exage­
rare din partea lui Sextil Puşcariu, când spune că pătrunderea 
limbii naţionale în biserică în locul slavonei bisericeşti şi a limbii 
greceşti, ca şi formarea unei limbi literare de către Coresi, se da-
toresc influenţei spirituale a Saşilor ardeleni 3 ) . 

Şi când o altă personalitate intelectuală a României de astăzi, 
filosoful C . Rădulescu-Motru, afirmă că această penetraţie a limbii 
române în slujba religioasă ortodoxă sub influenţa Lutheranis-
mului ar fi unul dintre cele mai de seamă puncte de contact 
între cultura română şi cea germană, are de sigur toată dreptatea 4 ) . 
Nu trebueşte uitat cât de mult s'au desvoltat de atunci legăturile 
de limbă între cele două popoare şi ce puternic a influenţat ger­
mana limba comercială românească, aşa fel încât se poate vorbi 
în această privinţă de o influenţă constantă şi chiar crescândă. 

Dar, înrâurirea culturii germane asupra celei române prin 
intermediul Saşilor nu se limitează numai la aceasta. Saşii pătrund 
şi în Principate, unde sunt folosiţi în cancelariile Domnilor; 
multora dintre ei le sunt încredinţate şi misiuni importante, cum 
a fost cazul savantului sas Christian Flechtenmacher (1785—1843), 
care a fost chemat în 1813 de fraţii Lascăr şi Grigore Sturdza 

*) Sextil Puşcariu, Istoria literaturii române, Epoca veche, Sibiu, 1930, p . 
40 şi Alex. Procopovici, Introducere în studiul literaturii vechi, Cernăuţi, 1922. 

2) Sextil Puşcariu, op. cit., p. 107 urm. şi K. K. Klein, op. cit., p. 97, cum 
şi Dr. Egon Hayek, Die Hekatombe Sententiarum Ovidionarum des Valentin 
Frank von Frankenstein, Hermannstadt, 1923. 

3) Sextil Puşcariu, Deutsche Kultureinfliisse auf das Rumănische Volk, Jena, 
extras din « Aus dem Leben und Wirken der Romanen ». Rumănische Reihe, 
edit, de E. Gamillscheg, Caet 1—6, Jena, 1938. 

4) C. Rădulescu-Motru, Rumănien und die deutsche Kultur, Eurcpăische 
Revue, An. X, Caet 1. 1934. 



la Iaşi, pentru a se ocupa acolo împreună cu Gheorghe Asachi 
şi soţia acestuia, cu traducerea de piese de teatru germane şi a 
aduce în capitala Moldovei o trupă germană de actori delà 
Viena 1 ) . 

Dar prin introducerea de cărţi populare şi calendare săseşti 
se încuiba influenţa germană din ce în ce mai mult — dovadă 
este « Calendarul pentru beţivi » al lui Vasile Aaron, din anul 
1815 a ) . Cărţile populare tipărite de Saşi şi răspândite în Tran­
silvania nu pătrunseseră însă atât de repede şi în Principate. 
Abia la începutul veacului al XIX-lea apărură aici primele tra­
duceri româneşti ale acestora. 

In anul 1836 apare la Bucureşti în « Gazeta Teatrului » o bună 
traducere a rapsodiei lirice « Der ewige Jude » a lui Schubart. 
In 1842 apare la Braşov o traducere în versuri a cărţii populare 
austriace: « Der daumenlange Hansel mit dem ellenlangen Barte » 3 ) . 
« Fortunatus » prinde numai în Ardeal, dar cartea populară a 
lui Til l Eulenspiegel intră adânc în literatura populară româ­
nească, pătrunzând sub titlul de « Till Buhoglindă » în toate 
straturile poporului şi bucurându-se de multă preţuire. După tra­
ducerea în versuri a lui Ion Barac din anul 1840, se simţi nevoia 
unei prelucrări în proză, care a şi apărut mai târziu în « Biblio­
teca pentru Toţi », şi a cunoscut mai multe ediţii 4 ) . Cât de du­
rabilă a fost influenţa acestei cărţi populare, se poate vedea din 
adaptarea românească « Năzdrăvăniile lui Păcală », care este so­
cotit ca un Eulenspiegel românesc, după cum « Nasreddin Hogea » 
reprezintă pe « Eulenspeigel »-ul oriental. 

Saşii păstrară rolul lor de mijlocitori ai culturii germane şi 
mai târziu, când influenţa germană începu să se ivească şi pe 
alte căi la Români; rolul lor pierdu însă treptat din importanţă 
când, odată cu desvoltarea unei literaturi beletristice româneşti, 
operele capitale ale literaturii germane fură cercetate direct şi 
când, după convertirea. la catolicism, conducătorii şi reprezen­
tanţii principali ai culturii româneşti din Transilvania veniră la 

x) K. K. Klein, op. cit., p. 109 urm. 
2) Traian Bratu, Die deutschen Volksbucher bei den Rumănen, extras din « Vom 

Leben u. Wirken der Romanen », Jena şi Leipzig, 1936. 
3) Ibidem, p. 11. 
4) Ibidem, p . 12. 



*) Sextil Puşcariu, Deutsche Kultureifliisse auf das Rumănische Volk, p. io. 
2) Karl Kurt Klein, op. cit., p. 37. 
3) Eugen Filtsch, Geschichte des Theaters in Siebenbiirgen (Archiv des Vereins 

fur siebenburgische Landeskunde), Sibiiu 1888, precum Ion Gherghel, op. cit. 
4) K. K. Klein, op. cit., vezi studiul « Rumănische Beziehungen in der deut-

schen Literatur Siebenbiirgens bis zur Mitte des 19. jfhds. » şi Ion Sân-Giorgiu, 
Literatura Saşilor din Ardeal, în « Aspectele literare », Sibiiu, 1938. 

Viena pentru a-şi desăvârşi studiile 1). Biserica catolică a fost 
astfel pentru Ardeal şi pentru Românii care fură primiţi în 
sânul ei o poartă comodă spre cultura apuseană şi prin aceasta 
către cea germană. 

Inrîurirea Saşilor transilvăneni, cum si cea a Germanilor au-
striaci din Bucovina, asupra culturii române, nu a fost lipsită 
de însemnătatea şi urme ale acestei influenţe se găsesc în special 
în limba scrisă a ardelenilor, care conţine în sintaxă forme şi 
expresii germane. Nu este de mirare deci că Maiorescu, în vremea 
lui, şi Sextil Puşcariu, astăzi, au atras atenţia asupra germanismelor 
scriitorilor români, lucru pe care 1-a relevat în ultima vreme 
pe bună dreptate şi K . K . Klein 2 ) . Mai trebuie de asemenei 
reamintit teatrul săsesc din Sibiiu, care a reprezentat în veacul 
al XVIII-lea autorii moderni pentru vremea aceea şi a dăruit 
Românilor prilejul de-a lua contact cu teatrul adevărat 3). Această 
colaborare româno-săsească a lăsat fireşte urme adânci şi în 
cultura săsească, urme care apar în special în epoca postbelică 
în operele celor mai buni scriitori saşi, ca Meschendorfer, 
Heinrich Zillich şi Wittstock, şi care dovedesc alternanţa rapor­
turilor 4 ) . 

Mişcarea latinistă şi naţionalistă, care a fost de-o importanţă 
capitală pentru cultura românească, a avut de asemeni raporturi 
strânse cu cultura germană. Aproape toţi factorii culturali ro­
mâneşti şi scriitorii Ardealului, delà Gheorghe Lazăr, Şincai, 
Micu şi Maior, şi până la modernii şi contemporanii Slavici, 
Coşbuc şi Goga s'au. bucurat de influenţa binefăcătoare a spi­
ritului german, cu care veniseră în contact din vremea şcoalei 
şi de care nu voiseră nici mai târziu să se elibereze. 

Unul dintre cei dintâi poeţi ai Ardealului, la care se observă 
influenţa germană, este Vasile Aaron, care urmează în opera sa 
biblică « Suferinţele şi moartea Mântuitorului nostru » pas cu 



pas Messiada lui Klopstock J ) . Tot astfel se face iubit prin tra­
ducerile sale din Till Eulenspiegel şi alte scrieri germane Ion 
Barac, cunoscut scriitor ardelean, pe care l-am amintit deja. 
Aproape toţi aceşti scriitori transilvăneni sunt traducători de cărţi 
germane, astfel încât cunoaşterea mai apropiată a literaturii ger­
mane în cercurile cetitorilor români se datoreşte lor. Dacă nu 
am cita decât cele două traduceri în versuri ale lui « Faust » de 
ardelenii Ion Gorun şi Ion U . Soricu, şi tot ar fi de ajuns pentru 
a dovedi afirmarea noastră. Influenţa germană a rămas puternică 
în Ardeal până la Unirea cu vechiul Regat, când, prin intermediul 
Bucureştiului, centrul culturii române şi al influenţii franceze, 
au apărut şi în Ardeal urme ale acestei influenţe. Cu toate acestea 
ardeleanul Lucian Blaga întruchipează în operele sale poetice şi 
filosofice cel mai nimerit exemplu al unei înrâuriri a spiritului 
contemporan german. 

Cu deosebire interesantă pentru omul de ştiinţă este încer­
carea de-a preciza străduinţele pedagogilor ardeleni de-a învăţa 
limba germană. Delà finele veacului al XVIII-lea se înmulţesc 
gramaticele şi dicţionarele, care apar la Viena, Cernăuţi, Buda-
Pesta şi Sibiiu. Bine înţeles la început au fost gramatici germano-
române pentru studiul limbii române de către germani, sau dic­
ţionare germano-ungaro-româno-latine. Aşa de pildă este manualul 
româno-german al lui loan Molnar, care a apărut în mai multe 
ediţii atât germane cât şi române, şi tot aşa sunt şi lucrările lui 
Clavin, Anton de Marki, Columb Zahana şi Clemens Andreas. 
Dicţionarul germano-român al lui Clemens Andreas este unul 
dintre primele pe care le posedăm. Acestuia i-a urmat numai 
decât dicţionarul lui loan Molnar 2 ) . După cum se poate foarte 
uşor observa, toate aceste manuale de limbă au fost scrise de 

*) Ovid. Densusianu, Literatura Română modernă, Bucureşti, 1920, vol. I, 
p. 123. 

a) Prima ediţie germană Viena 1788; a doua ediţie în limba română, Sibiiu 
1819; a treia ediţie deasemeni românească, Sibiiu, 1823. loan Molnar, Voca­
bular nemţesc 'şi românesc, Sibiiu, 1822. Clavin, Prospect pentru dicţionarul latin-
român-german-unguresc. Budapest, 1806, Anton de Marki, Extract din Grama­
tica germano-română, Cernăuţi, 1810. Columb Zaharia, Gramatica limbii ger­
mane, Buda, 1821. Clemens Andreas, Kleines Walachisch-Deutsches und Deutsch-
Walachisches WSrterbuch. Buda, 1821, Ed. Il-a, 1823. 



Germani şi Unguri pentru învăţătura limbii române şi au slujit 
mai mult Germanilor sau Ungurilor decât Românilor, cu toate 
că dicţionarele aveau un caracter general. Cât de mare era 
interesul pentru învăţarea limbilor străine în statele monar­
hiei habsburgice, se poate vedea şi după lexiconul în patru limbi 
care a avut mai mulţi autori x ) . 

Dar şi în celelalte provincii a crescut interesul pentru limba 
germană şi pentru cuceririle culturii germane. Boierii din Prin­
cipate au început să înveţe nemţeşte. Ba chiar şi în Bucovina 
factorul german a început să joace aproximativ acelaşi rol ca 
şi în Transilvania. Şi aici substratul de cultură românească a stat 
neîntrerupt sub influenţa germană. Până în vremurile de astăzi 
există acolo o puternică influenţa a culturii şi literaturii germane. 
Nu trebue să uităm primele cărţi de şcoală româneşti, care nu 
sunt decât traduceri sau pur şi simplu imitaţii după cele ger­
mane. « Manualul germano-valach » (Viena 1788) al lui loan 
Molnar este prima carte de şcoală care a servit apropierii cultu­
rale germano-române. Chiar şi un factor cultural ca boierul Con­
stantin Conachi relevă cu o naivă corectitudine importanţa limbii 
germane şi înalţă un imn poporului german 2 ) . In Bucovina 
apare la 1820 prima antologie românească publicată de Theodor 
Racoce sub numele de « Crestomaticul Românesc », care conţinea 
diferite traduceri din germană 3). 

Cernăuţul a fost din punct de vedere cultural un oraş german, 
dar şi un oraş pentru educarea fiilor de boieri români. Nu numai 
Bucovinenii au luat aici contact cu cultura germană, ci şi Românii 
din vechiul Regat, mai ales din partea de Nord a Moldo vii. Marele 
poet liric român Mihail Eminescu nu şi-a desăvârşit aici numai 
o parte a studiilor sale gimnaziale, ci a căpătat şi o parte din pri­
mele sale cunoştinţe şcolare. Nu este deci un lucru extraordinar 
că în Bucovina ziarele româneşti publică traduceri din scriitori 
germani şi că aici, mai mult decât în Ardeal, unde cultura un­
gară a avut şi ea un cuvânt de spus, era în primul plan cultura 
germană. Am putea urmări influenţa germană chiar prin mai 

1) Lexicon româno-latino-ungaro-german, Buda, 1835. 
2) O vid Densusianu, Literatura Română modernă, Bucureşti, 1920, Voi. 

II, p. 18 urm. 
3) Ion Gherghel, op. cit., p. 9 şi 10. Vezi şi Virgil Tempeanu. 



multe generaţii ale unora din familiile româneşti care s'au de­
dicat ridicării culturii româneşti, cum este cazul familiilor Sbierea 
şi Morariu. Ba chiar efectele culturii germane au pătruns atât 
de adânc în spiritualitatea românească, încât anumiţi poeţi ro­
mâni scriau nemţeşte. Un astfel de scriitor bilingv este Dr. Ionel 
Calinciuc, care tratează în poezia sa epică « Die Glocken von 
Boruti » o temă românească 1). Tot nemţeşte au scris şi poeţii 
români Janko şi Theodor Lupu şi pe jumătate în limba germană 
era şi ziarul « Bucovina » care a apărut pe la mijlocul veacului 
al X I X - l e a 2 ) . 

Cu totul alta era situaţia în principatele române. Aici apar 
mai întâi poeţi români originali. In Principate, cu toată depen­
denţa politică, se putea activa mai liber în chestiuni de literatură 
şi cultură. Influenţa germană pătrunse aici prin intermediul lim­
bilor franceză şi greacă nouă şi este un lucru cunoscut că Goethe 
a fost la început prezentat publicului nostru prin intermediul 
scriitorului neo-grec Papadopulos. Acesta tradusese în greceşte, ca 
student la Jena, în anul 1816, «Ifigenia» lui Goethe şi dăruise această 
traducere lui Goethe, cu prilejul unei vizite pe care i-o făcut-se 
la Weimar 3 ) . Abia în 1832 apare un fragment din « Hermann şi 
Dorothea » în tălmăcire românească — probabil — a lui Gheorghe 
Asachi, dar operele lui Goethe nu se încetăţenesc decât cu încetul 
în literatura traducerilor româneşti 4 ) . De asemeni nu trebueşte ne­
socotit faptul că la începutul secolului al XIX-lea, când Salomon 
Gessner îşi sărbătorea marşul triumfal în tânără literatură româ­
nească, traducătorii nu au avut la îndemână întâi textul german, 
ci o traducere franceză — acesta este cazul răstălmăcirii « Morţii 
lui Abel » de boierul Alecu Beldiman — sau un izvor neogrec 5 ) . 

*) Victor Morariu, Un Chamisso al României: Poetul german-român Dr. 
Ionel Calinciuc, « Revista Germaniştilor », An. IV, Nr. z, 1935, p. 18 urm. 

a) N. Tcaciuc, Heinrich Heine in der rumanischen Literatur, Cernăuţi, 
1926. 

3) Hugo Landgraf, Goethe und seine auslăndischen Besucher, în « Freunde 
Goethes im Ausland », Deutsche Akademie, Mûnchen, 1932. 

4) Ion Gherghel, Bibliografie critică despre Goethe în România, « Revista Ger­
maniştilor » Români, Anul III, Nr. 2, 3 (1934), An. IV, Nr. 2 (1925) şi An. 
V, Nr. 2 (1936). 

6) Gh. Bogdan-Duică, Salomon Gessner în literatura română, « Convorbiri 
literare », 1901, pp. 162—173 precum şi I. Gherghel, op. cit. 



Piesa « îndrăgostitul » a fost tradusă de soţia unui boier, Ruxanda 
Samurcaş din greceşte 1 ) . Gessner n'a pătruns atunci în România 
ca un german, ci ca un poet străin la modă şi de abia mai târziu 
a fost privit ca german. 

Mai puternică a fost influenţa germană în Principate, în clipa 
în care fiii boierilor au început să studieze în Germania şi când 
trupe de teatru germane au început să dea reprezentaţii în ora­
şele româneşti. Când au luat naştere primele scene în Moldova 
şi Muntenia, s'au reprezentat de preferinţă piese germane. Pri­
mele reprezentaţii au fost date în Moldova în 1812 de trupe 
germane, după care au urmat reprezentaţii în limba greacă şi 
franceză 2 ) . loan Văcărescu a tradus « Regulus » a lui H . J. 
von Collin şi « Hermione » de Fr. W . Ziegler 3 ) . De asemeni 
a tradus mai mult piese de teatru de August de Kotzebue, 
care era preţuit atât în Muntenia cât şi în Moldova, şi câteva 
scene din partea I din Faust al lui Goethe. Urmele acestei in­
fluenţe au apărut mai puternic de abia mai târziu în balada sa 
« Ielele » (Die Erlen). Iancu Văcărescu, care şi-a completat stu­
diile în Jena, a vizitat acolo cercurile artistice şi a cunos­
cut personal scriitorii Ia modă. Aşa a cunoscut probabil pe 
ambii scriitori ai timpului, Heinrich Joseph Collin şi Friedrich 
Wilhelm Ziegler, după cum a putut şi popularitatea lui Kotze­
bue la Viena. Ca tânăr poet român de vază, el a fost, după 
cum se înţelege, crainicul acestei noi arte germane. De bună 
seamă Kotzebue a fost şi dramaturgul său preferat, pe care 
1-a introdus în România, nu totdeauna cu mare succes, fiindcă 
odată Kotzebue a şi fost fluerat la Bucureşti 4 ) . Cât de preţuit a 
fost totuşi Kotzebue în Muntenia, reiese din faptul că el a fost 
singurul scriitor german, care a pătruns în antologia poeţilor clasici 
a lui Eliade Rădulescu 5 ) . Tehnica dramatică a lui Kotzebue era 
socotită ca punctul culminant al producţiilor artistice şi exemplul 

*) S. Gessner, Amorezatul, tradus din nemţeşte de Ruxandra Samurcaş, 
Iaşi, 1820. 

2) Mihail N. Belador, Istoria Teatrului Român — Craiova, f. a. p. 11. 
3) Gh. Bogdan-Duică, Istoria Literaturii Române, Cluj, 1922, p. 12. 
l) Gh. Bogdan-Duică, Traducătorii români ai lui August Kotzebue, p. 

191. 
6) Gh. Bogdan-Duică, Istoria Literaturii Române, Cluj, 1922, p. 109. 



său a rămas multă vreme de-o importanţă de neîntrecut 1). De 
câte ori se întemeia un teatru românesc în Moldova sau Muntenia, 
Kotzebue devenea imediat stăpânitorul repertoriului. Chiar şi tea­
trul de păpuşi, care şi-a avut epoca de înflorire câtva timp în 
Moldova, a fost introdus de Germani — poate de Saşii din Ar­
deal 2 ) . In Iaşi, capitala Moldovei, toată mişcarea literară care 
era în mâinile lui Gheorghe Asachi, al cărui interes pentru cul­
tura şi literatura germană era întărit prin faptul că soţia sa era 
vieneză. Studiase la Viena şi deveni la Iaşi primul profesor de 
limba germană la noua şcoală superioară « Academia Mihăileană », 
la care preda şi Poetica cu exemple din literatura germană. Ca 
pasionat promotor al teatrului nou fundat în Iaşi, favoriza în 
special pe Kotzebue, pe care puse să-1 traducă şi să-1 reprezinte. 
Ba chiar îndemnă şi pe alţi literaţi şi pasionaţi de literatură să-1 
traducă. Aşa traduse el mai multe piese, ca « Lepeirus », « Die 
schlaue Witwe », « Der verlorene Sohn », reprezentate la 14 De­
cemvrie 1837 — şi stimula şi pe alţi traducători, printre care pe 
un boier Niculae Cuculi, care traduse în româneşte « Die Tochter 
Pharaons » şi « Die wùtende Dame » ale lui Kotzebue 3 ) . 
Afară de aceasta, a fost tradus Kotzebue de profesorul de ger­
mană Samuel Botezat—el a tradus la 1838 «Die Uniform des 
Feldmarschalls Wellington » — de Gavril Munteanu, care a tăl­
măcit în 1836 «Wirrwarr, oder der Mutwillige », şi de J. Voi-
nescu II-lea, care a tradus pentru scena delà Iaşi « Menschenhass 
und Reue », reprezentată pentru prima oară la Bucureşti încă 
în 1837, în traducerea lui Iancu Văcărescu. Tot aici trebueşte 
semnalată şi traducerea piesei lui Kotzebue « Die Leibeigene », pe 
care o realiză Iancu Gane la 1842. Astfel puse stăpânire Kotzebue 
treptat pe repertoriul teatrului din capitala Moldovei, iar în iarna 
anilor 1835—38 stăpânea întreaga mişcare teatrală ieşeană. Cu 
toată această mare popularitate, sau poate tocmai din această 
cauză, Mihail Kogâlniceanu a luat deodată atitudine împotriva lui 
Kotzebue, a cărui dominaţie în teatrul moldovenesc a durat până 
la 1845. 

x) Gh. Bogdan-Duică, Traducătorii români ai lui August de Kotzbue, în 
« Omagiu » lui Titu Maiorescu, Bucureşti, 1900, pp. 188—204. 

2) Theodor Burada, Teatrul în Moldova, Iaşi, 1915, p. 92. 
3) Ibidem, p. 187 urm. 



Acelaşi Asachi prezintă şi pe Schiller publicului românesc, 
după cum mai înainte tradusese pentru teatrul său improvizat 
pastorala « Mirtil şi Chloe » a lui Gessner. Astfel începe Schiller 
să ţină treaz interesul publicului românesc. In anul 1845 se re­
prezenta la Iaşi « Die Răuber » ai lui Schiller, sub titlul « Robert, 
căpetenia hoţilor » într'o traducere mediocră a lui Alecu Vasil iu 1 ) . 

Chiar şi soţia de origină germană a lui Asachi, după ce a învăţat 
limba română, s'a ocupat cu tălmăcirea de opere poetice germane 
în româneşte. Aşa de pildă a tradus idila « Ruth » de Caroline 
Pichler 2 ) . ' 

La Bucureşti apare abia în anul 1817—18 o trupă de teatru 
germană din Viena, care joacă « Faust » al lui Goethe şi « Die 
Răuber » ai lui Schiller. Când ia fiinţă Teatrul Naţional din Bu­
cureşti, operele lui Kotzebue alcătuise încă o bună parte din re­
pertoriu, alături de Collin, Ziegler şi « Ahasvérus » al lui Schubart 
în prelucrarea lui Constantin Filipescu 3). Teatrul a fost aşadar 
în ambele principate locul de întâlnire al culturilor română şi 
germană. Literatura germană a avut o nouă perioadă de înflorire 
în domeniul traducerilor româneşti prin anii i860—1870, iar 
Schiller nenumăraţi traducători. Drumul către operele sale dra­
matice a fost deschis prin sărbătoririle ocazionate de aniver­
sarea centenarului naşterii sale (1859). Cu această ocazie, s'au 
reprezentat la Teatrul Naţional din Bucureşti actul al doilea din 
«Wilhelm Tel l» şi ultimul din «Kabaleund Liebe» 4 ) . Cel care 
s'a ocupat mai mult de încetăţenirea lui Schiller în literatura 
românească a traducerilor a fost Iacob Negruzzi, care s'a ma­
nifestat în deosebi în « Convorbiri Literare » 5 ) . 

Spiritul german găsi însă şi alte drumuri care duceau în România, 
şi anume prin nenumăraţii studenţi şi diferiţii călători ce mergeau 

*) Theodor Burada, op. cit., p. 282. Aici este vorba probabil de prelucrarea 
franceză mult jucată la Paris a dramei lui Schiller şi nu de însăşi drama acestuia. 

2) Gh. Bogdan-Duică, op. cit., p. 198. 
3) N. Iorga, Istoria Literaturii Române în veacul al XIX-lea, Bucureşti, 1907, 

Vol. I, p. 147 urm. 
*) Gh. Bogdan-Duică, Schiller la Români în revista « Luceafărul », Bucureşti, 

1905 şi Ion Gherghel, Schiller în Literatura Română, « Revista Germaniştilor », 
Anul III, Nr. 3, 1934. 

5) Ion Gherghel, Schiller în Literatura Română, « Revista Germaniştilor », 
1935, Anul IV, Caietul I, p. 27 urm. 



în Germania 1 ). Cei mai mulţi dintre factorii culturali conducători 
ai României şi-au făcut studiile în străinătate, la Paris, Berlin, 
Leipzig, Mùnchen, etc., astfel încât influenţele franceză şi 
germană se iau în curând la întrecere pentru stăpânirea vieţii 
culturale româneşti. Unii fii de boier scriu şi jurnale de călătorie, 
ca Dinicu Golescu, care a fost primul călător român în Ger­
mania ce şi-a scris impresiile sale despre această ţară şi şi-a 
exprimat în ele admiraţia pentru ţară şi popor 2 ) . Studenţii delà 
Paris introduc ideile revoluţiei franceze şi liberalismul, care 
provocară revoluţia delà 1848 şi, ca urmare, o bună parte din 
reformele politice. Pe când foştii studenţi din Germania aduc 
conştiinciozitatea unei culturi temeinice şi sistematice şi criticismul 
şi idealismul lui Kant şi Hegel, care alcătuiesc temelia diferitelor 
curente literare, ca acela al « Junimii » lui Titu Maiorescu. De 
asemenea şi ideile despre cultură ale lui Herder pătrund tot 
atunci pentru întâia oară în România. 

Ca şi în politică s'a manifestat şi pe tărâmul culturii o influenţă 
alternantă de origină franceză sau germană. Astfel trebue re­
marcat că în primele decenii ale domniei Regelui Carol I in­
fluenţa germană a înlăturat aproape complet pe cea franceză, 
întrucât primul rege român nu se putea adapta decât cu greu­
tate romanităţii poporului său. 

In Transilvania, unde relaţiile Românilor cu spiritualitatea 
germană erau strânse, era o regulă generală ca Românii să meargă 
la Universitatea din Viena, centrul cel mai apropiat de cultură 
germană. Gheorghe Şincai şi Samuel Micu (Viena) scot împreună 
o gramatică germano-română, în timp ce Petru Maior publică 
în 1825 un lexicon româno-latino-ungaro-german 3). Iar Gheor­
ghe Lazăr, care învăţase la Viena şi fusese subvenţionat o vreme 
de baronul de Bruckenthal, vine din Ardeal în Muntenia, unde 
introduce metodă şi ştiinţă germană. 

Ceea ce trebueşte reliefat în special la Gheorghe Lazăr este 
însemnătatea sa pentru introducerea filosofiei lui Kant în Ro-

*) O schiţă a întregii influenţe germane în România ne oferă Ion Gherghel 
în introducerea deja citată a cărţii sale : Goethe în literatura română, Bucureşti, 
I93I-

2) Dinicu Golescu, Călătorii, Ediţie nouă, Bucureşti, 1911. 
3) Giorge Pascu, Istoria literaturii române în veacul al XVIII-lea, p. 265. 



mânia 1 ) . Dacă influenţa ideologiei lui Kant poate fi constatată chiar 
la un" contemporan al său, Budai-Deleanu, unul dintre avant-
posturile lui Kant în cultura română este desigur Gheorghe 
Lazăr, în calitatea de conducător al şcoalei sale din Bucureşti. 
Prelegerile sale asupra lui Kant erau ţinute cu totul în spiritul 
acestuia. Filosoful şi profesorul loan Petrovici a afirmat că pre­
legerile lui Lazăr au dat roade şi că se poate chiar spune că « toc­
mai uşoara adiere a filosofiei kantiene a fost primul element 
al redeşteptării culturale româneşti » 2 ) . Gheorghe Lazăr s'a ex­
primat foarte plastic şi îndrăzneţ când a afirmat că «filosofia 
franceză trebue să se descopere înaintea celei germane », lucru 
ce nu exprima numai credinţa sa filosofică, dar puterea entu­
ziasmului şi admiraţiei sale pentru filosofia germană. 

Toţi aceşti transilvăneni au avut legături strânse cu litera­
tura germană, de care s'au lăsat stimulaţi. Gheorghe Bariţ tra­
duce din operele lui Goethe şi Schiller, în timp ce Bărnuţiu, 
care se bucurase de o aleasă educaţie germană, vine la Iaşi, unde 
desfăşură o activitate politică, care face dovada unei pregătiri 
temeinice, pe baza concepţiei germane despre stat. Ce impor­
tanţă a avut filosofia lui Kant pentru desvoltarea sa spirituală, 
vom arăta mai jos 3 ) . 

Această importantă influenţă germană, ale cărei puncte de 
plecare au fost Budapesta şi Viena şi care s'a manifestat în acelaşi 
timp în Ardeal, în Muntenia şi Moldova, a atins punctul culmi­
nant în anul 1838 4 ) . Patru tineri profesori au acţionat printr'un 
schimb spiritual activ, croind drum culturii germane în România. 
Ei sunt Damaschin Bojâncă, loan Trifu (mai târziu el se numi 
Ion Maiorescu, jucă un rol însemnat în organizarea învăţământului 
românesc şi nu trebueşte uitat că este tatăl lui Titu Maiorescu), 

x) Gh. Bogdan-Duică, Kantienii Români în «Semănătorul», An. III, 1904 
şi Gheorghe Lazăr, Bucureşti, 1924, precum şi I. E. Torouţiu, Immanuel Kant 
în filosofia română, Bucureşti, 1925. 

2) Ion Petrovici, Kant m cugetarea Românească, în « Din Cronica Filosofiei 
româneşti », Bibi. pt. toţi, N-ri le 1299—1300, p. 6. 

3 ) N . Iorga, Istoria Literaturii Româneşti, Bucureşti, 1934, Vol. I, p. 68. 
Gh. Bogdan-Duică, Viaţa ţi ideile lui Simeon Bărnuţiu, Cluj, 1924, şi Petre 
Pandrea, Filosofia politico-juridică a lui S. Bărnuţiu, Bucureşti 1936. 

4) Barbu Theodorescu op. cit. p. 15 urm. 



Ion Carcalechi şi Constantin Lecca, care mai târziu fu recunoscut 
ca unul dintre cei mai de seamă pictori ai generaţiei sale. Aceşti 
patru prieteni tipăriră încă din 1825,1a Buda, un periodic «Bi­
blioteca românească », care publica şi câte o traducere din nem­
ţeşte. Mai târziu, începând cu anul 1837, fiecare dintre ei a des­
chis drumul influenţei germane în oraşul său natal, Bojâncă în 
calitate de organizator al liceului din Iaşi, Constantin Lecca şi 
Ion Maiorescu ca profesori la Craiova, iar Carcalechi la Bucu­
reşti 1 ) . In anul 1838 Lecca fonda ziarul « Mozaicul », la care 
a colaborat şi Ion Maiorescu. Acest ziar, care s'a impus pe în­
treg teritoriul românesc, a apărut timp de un an întreg săptă­
mânal şi conţinea în cea mai mare parte traduceri din limba ger­
mană. Aici cetitori românii făcută pentru prima dată cunoştinţă 
cu E. T . A . Hoffmann şi aici se impuse pentru prima oară 
spiritul german, ca o reacţie contra influenţei franceze. Aceeaşi 
atitudine germanofilă a avut-o în timpul acela şi ziarul « Foaia 
Literară», care a publicat în numărul delà 11 Februarie 1838 un 
articol anti-francez al lui loan Maiorescu. Acest articol, care era 
aproape să-1 coste pe autor postul său, ataca pe un ton pătimaş 
şi cu mult curaj influenţa franceză, « gustul pervertit al Galilor », 
« materialismul francez » şi « uşurinţa » şi « superficialitatea » « bel-
letristicei Francezilor ». La Germani reliefa, dimpotrivă, fondul 
moral al literaturii lor şi « înalta valoare a dragostei », adică idea­
lismul clasic, care apărea Românilor ca un lucru exemplar 2 ) . 
Şi alte periodice, ca « Foaia Duminicii » şi « Foaia pentru minte, 
inimă şi literatură », adoptară acelaşi punct de vedere şi contri-
buiră prin aceasta să facă din anul 1838 un punct culminant 
al influenţei germane în România. 

Dar şi alţi transilvăneni de mai târziu nu se putură sustrage 
influenţei germane. Aşa de pildă loan Slavici, care a studiat îm­
preună cu Eminescu la Viena, lasă să se întrevadă din primele 
sale lucrări urmele lecturilor din presa germană, pe când la Bu­
cureşti, dimpotrivă, se sili să echilibreze această influenţă prin 
sârguincioase lecturi din scriitorii francezi. Gheorghe Coşbuc, un 
autodidact, nu a fost numai un sârguincios traducător din germană, 

*) Ibidem p. 30 urm. 
2) Barbu Theodorescu op. cit. p. 33 urm. 



ocupându-se în special de traducerea operelor Carmen-Sylvei, ci 
dovedi şi prin baladele şi idilele sale că învăţase mult delà lite­
ratura germană şi împrumutase numeroase motive delà poeţii 
germani x). Nu s'a cercetat până astăzi în deajuns cât de puter­
nică a fost înrâurirea germană la Coşbuc. In orice caz se poate 
spune că metrica germană a jucat un mare rol în desăvârşirea formei 
sale poetice. Traducerea sa minunată din opera «Don Carlos» a 
lui Schiller poate fi socotită ca un model de tălmăcire. 

Tot sub covârşitoarea influenţă germană stau şi alţi doi scrii­
tori, care au fost preţuiţi în speciai la începutul veacului al XX-lea 
în literatura română, Ilarie Chendi, ca critic, şi neoromanticul 
St. O. Iosif, ca autor de poezii de-o frumuseţe formală desăvâr­
şită. Afară de aceasta St. O. Iosif merită să fie socotit ca unul 
dintre cei mai buni traducători de literatură germană, dintre toţi 
cei pe care îi posedă România până acum. El este singurul care 
a izbutit să traducă pe Goethe, Heine, Uhland, Gottfried Keller, 
Hôlderin şi Lenau, în aşa măsură, încât toate tălmăcirile strânse 
într'un singur volum pot fi socotite ca o antologie germană 
în româneşte 2 ) . Afară de aceste traduceri din lirica germană, mai 
posedăm tot de la el şi altele, ca « Lohengrin » şi « Tannhâuser » 
de Wagner şi « Laune des Verliebten » de Goethe. Prin aceste 
tălmăciri însă St. O. Iosif şi-a format treptat un stil propriu, 
aşa încât operele sale poetice sunt în parte o sinteză a neoroman­
tismului german şi al poeziei populare româneşti. Criticul Ilarie 
Chendi, căruia îi revine un rol de seamă în evoluţia literaturii 
moderne româneşti, stăpânea atât de bine limba germană, încât 
deveni colaboratorul revistei germane « Das literarische Echo ». 
Influenţa sa asupra literaturii româneşti a fost un timp atât de 
covârşitoare, încât lui i se datoreşte în parte seriozitatea, disciplina 
şi precizia stilistică a poeziei moderne româneşti. 

Dintre scriitorii ardeleni, care au jucat roluri decisive în ri­
dicarea naţională a României, trebue să fie relevat în chip deosebit 
Octavian Goga, pentrucă el nu s'a impus în ultimele două decenii 
numai ca poet şi ziarist, ci şi ca om politic, conducător al Ar-

x) Lecca Morariu Fatma lui Coşbuc e şi ea numai o traducere, în «Flacăra», 
1922 p. 222 urm. Lecca Morariu, Originalul poeziei Fatma de Coşbuc, în «Re­
vista Moldovei », 1922, pp. 17—22. 

2) St. O. Iiosf, Tălmăciri, Bucureşti 1909. 



dealului şi al României Mari. In operele sale poetice se oglin­
deşte nu numai educaţia sa clasică, ci şi conţinutul adânc al 
poeziei populare naţionale, care abia dacă a influenţat stilul său 
personal şi care aminteşte în poeziile ultimilor ani perfecţiunea 
formei celor mai buni lirici germani contemporani. 

Intr'o schiţă autobiografică Goga însuşi a afirmat că s'a bu­
curat de o educaţie mai mult germană decât franceză, şi că în 
timpul copilăriei sale a avut necontenit sub ochi baladele lui 
Uhland. El scrie textual: «Trebuie să recunoasc că am avut de 
aface mai mult cu literatura germană de la Goethe şi Schiller până 
la literatura germană dinainte de război, care se încheie cu 
Richard Dehmel» 1 ) . Goga ne dă şi explicaţia de ce a preferit 
literatura germană. El spune că la aceasta a găsit « mai multă 
reflecţie, înclinare spre filosofie şi acea predilecţie pentru mister, 
pe care o posedă mai mult popoarele nordice, decât cele sudice » 2 ) . 
Dacă totuşi a luat atitudine în timpul războiului mondial contra 
militarismului german şi în piesa sa « Meşterul Manole » împotriva 
imperialismului german, totuşi a alunecat în ultimii ani ai vieţii 
sale în matca naţional-socialismului german, în calitatea sa de 
conducător al partidului naţional-creştin. 

O renaştere extraordinară a influenţei germane, o trăim în 
operele filosofice şi poetice ale lui Lucian Blaga, care şi-a însuşit 
maniera germană în gândire şi scris în aşa măsură, încât într'a-
devăr nu se exagerează, dacă e socotit chiar ca un scriitor german 
de limbă românească. Lucian Blaga începe cu versuri lirice scurte, 
în genul lui Arno Holz, pentru a deveni în capodoperile sale dra­
matice « Zalmoxe » şi « Meşterul Manole » reprezentantul tipic 
al expresionismului german, în timp ce în operele sale estetice 
şi filosofice scoate dimpotrivă în relief tot ce există mai paradoxal 
în filosofia germană actuală, pentru care a trebuit să creeze în 
limba românească expresii noi şi neobişnuite. 

Mult mai hotărîtă a fost însă influenţa germană în Moldova, 
în anii i860—1870, când o singură serie de tineri savanţi şi scrii­
tori, care studiaseră în Germania, mai ales la Berlin, creară o 
atmosferă favorabilă literaturii germane în cercurile culte. Afară 

1) Octavian Goga, Fragmente autobiografice, Bucureşti, 1934, p. 31. 
2) Ibidem, p. 38. 



de aceasta, se stabiliră la Iaşi în vremea aceasta o mulţime de 
intelectuali germani, care se romanizară mai târziu, dar care nu 
putură totuşi să şteargă urmele originii şi culturii lor şi înlesniră 
influenţa germană. Printre aceştia trebueşte amintită poeta Ma­
tilda Kugler-Poni şi profesorul Constantin Meissner, care stimulară 
curentul literar în Moldova şi dădură numeroase traduceri din 
literatura germană. Meissner a jucat în afară de aceasta şi în 
viaţa politică un rol însemnat, ajungând ministru şi preşedinte 
al Camerei Deputaţilor. 

Pe drumul netezit de Asachi şi de activitatea sa favorabilă in­
fluenţei germane a mers şi Mihail Kogălniceanu, care poate fi 
socotit ca un reprezentant tipic al spiritului german în România, 
cu toate că s'a străduit să apropie acest spirit de caracteristicele 
culturale şi sociale ale vieţii româneşti. Toate cuceririle culturale, 
pe care a avut ocazia să le admire în special în Germania, a căutat 
să le transplanteze în propria lui ţară, cu care ocazie a dat do­
vadă că nu şi-a însuşit numai ştiinţă, ci că a avut un ochi atent 
pentru tot ceea ce era în legătură cu organizaţia din punct de 
vedere social, spiritual, politic şi economic. Desrobirea ţăranilor, 
pe care a realizat-o ca om de stat, a învăţat-o în Nordul Germa­
niei în 1836. La Berlin a fost elevul lui Ranke, Savigny şi Gans 
şi ceva mâi târziu un intim al lui Alexandru von Humboldt, 
care 1-a stimulat să publice în «Magasin fur die Literatur des 
Auslandes » al lui Lehmann, în anul 1837, un răspuns asupra 
afirmaţiilor filologului Eichhoff, care numise limba română « ne­
cultivată » 1 ) . Dacă alţi tineri au venit din Franţa şi, cuprinşi 
de ideile de libertate ale Revoluţiei, au creat aici în ţară un ro­
mantism politic caracteristic, Kogălniceanu le-a opus un roman­
tism cultural sănătos, după modelul german, care nu se asemănă 
cu celelalte, ci dimpotrivă le elimină 2 ) . Delà Germani învăţă el 
să preţuiască tradiţia şi trecutul poporului său. Prietenia sa cu 
romancierul Willibald Alexis îl ajută — după cum mărturiseşte 
singur Kogălniceanu — să cunoască « noua operă a Germaniei 

J) N. Iorga, Istoria Literaturii Române în veacul al XIX-lea, Bucureşti, 1933, 
Vol. II, p. 27. 

2) Sextil Puşcariu, Deutsche Kultureinfliisse auf dos Rumănische Volk, Vezi 
şi D. C. Amzăr, Kogălniceanu und die deutsche Kultur în « Geist der Zeit », 
Aprilie, 1939; Ion Lupaş. 



unite » şi să înţeleagă mai adânc marile reforme de stat prusiene. 
Frecventa, ca străin distins, şi «salonul domnului von Savigny, 
unde fu prezentat între alţii şi lui Alexander von Humboldt », 
şi ajunse să cunoască bine societatea germană. Ca student la Berlin 
încă, el publică o scriere mică în limba franceză: «Histoire de 
ia Valachie, de la Moldavie et des Valaches Trans-Danubiens ». 
Toate periodicele literare editate şi conduse de el luptau contra 
unei imitări servile a izvoarelor străine, şi descoperirea evului 
mediu românesc, precum şi interesul crescând pentru orice mani­
festare culturală curat românească, mai ales pentru poezia po­
pulară, îşi au origina în acel romantism al culturii, pe care, îl vom 
întâlni curând la Mihail Eminescu, şi, la începutul veacului al 
XX-lea, la Nicola Iorga. Nu s'a dovedit încă că Herder a in­
fluenţat direct pe Kogălniceanu. In orice caz însă ideile lui Herder, 
mai ales cele din domeniul concepţiei istorice şi al esteticei nu 
pot fi trecute cu vederea nicăieri acolo unde apar 1 ) . 

De altfel, Kogălniceanu nu s'a sfiit să recunoască în discursul 
său de recepţie la Academia Română (1891) tot ce datora spi­
ritului german. El spunea atunci: «Mulţumită contactului meu 
cu atâţia oameni iluştri ai Germaniei, am avut fericita ocazie 
şi posibilitate, să-mi îmbogăţesc spiritul cu ideile reformatoare 
care îndrumau atunci inteligenţa Germaniei. Dragostea mea pentru 
patria românească şi spiritul liberal, care m'a entuziasmat în 
toate acţiunile vieţii mele, le datoresc Universităţii din Berlin, 
care mi-a devenit un exemplu prin dragostea ei pentru patria 
germană, un exemplu pe care l-am găsit în toate clasele socie­
tăţii germane, atât la nobili cât şi la burghezi 2 ) . 

Kogălniceanu poate fi socotit ca primul şi poate unul dintre 
cei mai de seamă pionieri ai spiritului german în România. Toată 
activitatea sa de mai târziu, atât pe tărâm spiritual cât şi politic, 
îşi are rădăcinile adânc înfipte în cultura germană. Dacă puţi­
nele sale traduceri din Schiller şi Goethe sunt neîndemâna-

1) Virgil Tempeanu, Was bedeutet die Volkpoesie J. G. Herders fiir die Ent-
•vdckhmg meiner Nation. Articol în « Fesgabe zur Hauptversammlung der Deut-
schen Akademie Munchen », Breslau, 1936. Este numai o schiţă care nu poate 
fi luată în consideraţie. 

2) «Analele Academiei Române », Seria II, Voi. XIII, p. 263. Vezi şi Ovid 
Densusianu, Literatura Română modernă, Vol. III, p. 29. 



tice şi incolore, în scrierile sale istorice şi în atitudinea revi­
stelor « Arhiva Românească » şi « Dacia Literară » se poate găsi 
întregul tezaur al ideilor istorico-çulturale al noii Germanii delà 
începutul veacului al XIX-lea. Izvoare germane, ca de pildă 
pentru lucrarea sa în franţuzeşte asupra ţiganilor, care are la bază 
gramatica lui Graffunder, sau numai modele îndepărtate, i-au 
fost de folos în alcătuirea lucrărilor sale. Este de dorit să avem 
în curând o lucrare temeinică şi alcătuită strict filologic asupra 
legăturilor lui Kogălniceanu cu cultura germană. 

Cu toate că nu putem socoti nici « Junimea », societatea li­
terară care a luat naştere la Iaşi în 1864 din iniţiativa câtorva 
tineri germanofili, drept o asociaţie în care domnea exclusiv 
spiritul german, totuşi este ştiut că personalităţile diriguitoare 
ale acestei mişcări, Petre Carp, Titu Maiorescu şi Iacob Ne-
gruzzi, fuseseră educate la universităţi germane, şi că nu adu­
seră cu ei numai metode şi idei germane, ci şi credinţa, care 
nu i-a părăsit niciodată, că filosofia şi poezia germană erau cei 
mai buni stimulenţi pentru tânăra cultură românească. Este foarte 
probabil că, în şedinţele « Junimii » fură puse în circulaţie multe din 
ideile idealismului realist şi ale conservatismului tradiţional german. 

Fostul prim-ministru Petre Carp, care a rămas până la moarte 
credincios politicei germane, a fost conducătorul politic al «Ju­
nimii » şi-şi recruta partizanii politici din membri acestui cerc 
ales, unde domnea critica cea mai severă şi o ironie inofensivă. Carp 
însuşi a fost un promotor al literaturii germane în România, cu 
toate că traducerile sale din scriitori germani nu au rămas decât 
încercările unui diletant. 

« Spiritus rector » al « Junimii » era însă Titu Maiorescu, caré 
prelua conducerea « Convorbirilor Literare » în momentul în care 
editarea lor fu hotărîtă, şi care îşi afirmă acolo multă vreme punctul 
său de vedere estetic. 

Titu Maiorescu căpătase la « Teresianum » la Viena educaţia 
aleasă a unui tânăr nobil sau patrician german şi legă acolo prie­
tenii de seamă, printre care aceea cu celebrul istoric literar de 
mai târziu Wilhelm Scherer J ) . In « Memoriile » sale care au fost 

*) N. Iorga, Istoria Literaturii Române Contemporane, Bucureşti, 1934, Voi. 
I, p. 67; L E . Torouţiu şi Gh. Cardaş, Studii şi Documente, Bucureşti, 193», 
Vol. I, p. XVI. 



scrise în epoca delà Viena, putem urmări pas cu pas contactul 
lui Maiorescu cu cultura germană, şi putem vedea din ele cât 
de mare era iubirea şi admiraţia sa pentru literatura germană *). 
Nu-i de mirare, aşadar, că Maiorescu s'a străduit la vârsta de 17 
ani să traducă « Philotas » al lui Lessing — această traducere n'a 
fost publicată niciodată — şi că mai târziu l-au preocupat nu 
numai autorii clasici germani, ci şi poeţii moderni. Jurnalul lui 
Maiorescu ni-1 arată până târziu, în epoca de maturitate, ca pe 
un discipol silitor al Germanilor, pe care îi recomanda ca model 
tuturor prietenilor săi. Cu toate că specialitatea sa nu era istoria 
literară, Titu Maiorescu a fost fără îndoială primul român care 
a studiat aprofundat literatura germană, fără a se mulţumi numai 
cu cetitul scriitorilor, ci cercetând şi istorii literare — de pildă 
aceéa a lui Gervinus — biografiile scriitorilor şi studii istorico-
literare. El poseda limba germană ca un german şi putu deveni 
prin aceasta lesne colaboratorul revistelor germane. El cunoştea 
pe dinafară «Faust» al lui Goethe, după cum putea recita pe 
de rost şi numeroase alte poezii germane de Goethe, Heine şi 
Lenau. 

Maiorescu a trăit şi mai târziu, într'un mediu aproape 
german. Soţia sa era germană, limba ce-o vorbea în casă era 
gefmana, iar cei mai buni prieteni ai săi erau germani sau oa­
meni care aveau, ca şi el, legături strânse cu cultura germană. 
Uride trebueşte însă căutată importanţa lui Maiorescu pentru 
cultura română? In lunga sa activitate ca profesor de filosofie 
şi critic literar. 

Maiorescu a studiat la Berlin filosofia, şi-a luat cu succes doc­
toratul şi se adânci în ideologia lui Kant şi Hegel, dar îşi însuşi 
şi o bună parte din concepţia lui Herbart, după cum se poate 
vedea din broşura sa tipărită în limba germană, la Berlin (1865) 
«Einiges Philosophisches in gemeinfasslicher Form». Extrem de 
cetit şi bine iniţiat în filosofia germană, Maiorescu a devenit 
primul răspânditor al gânditorilor germani, în România, întâi la 
Universitatea din Iaşi, apoi la cea din Bucureşti. El completa 
cultura sa vastă printr'un dar extrem de elegant al vorbirii şi prin-

*) Titu Maiorescu, însemnări zilnice, publicate de Ion Rădulescu-Pogo-
neanu, Bucureşti, 1937. 



tr'un talent modest al formei. Delà Maiorescu încep legăturile 
culturii româneşti cu filosofia germană, şi elevii săi, C . Rădu-
lescu-Motru, Ion Petrovici, Rădulescu-Pogoneanu şi Panait Cerna 
n'au făcut decât să continue opera maestrului lor. 

încă nu există nici o lucrare ştiinţifică asupra însemnătăţii lui 
Maiorescu ca mijlocitor al culturii germane în România. Criti­
cele sale literare dovedesc receptivitatea sa spirituală, dar tot­
odată şi capacitatea sa de-a stăpâni materialul străin şi de a-1 pre­
lucra personal. Desigur că în expunerile sale estetice se poate 
da de firul ideilor lui Hegel sau al teoriei estetice a lui Schiller. 
Astfel de curând un estetician român a stabilit că Maiorescu a 
împrumutat concepţia frumosului delà Hegel, şi nu delà Kant 
sau Schopenhauer, pentru care s'a entuziasmat *•), iar eu am putut 
să demonstrez cum în privinţa marilor controverse asupra rapor­
turilor între artă şi morală, Maiorescu reprezenta punctul de 
vedere al lui Schiller, fo'osindu-se aproape de înseşi argumentele 
acestuia 2 ) . Vom mai vorbi în cursul acestui studiu despre rolul 
lui Maiorescu în încetăţenirea filosof iei germane la Români. 

Aici să mai fie doar amintită însemnătatea lui Maiorescu ca 
critic al noii orientări a scrisului românesc şi al educării gu­
stului literar. Ca un perfect cunoscător al literaturii germane, 
el a considerat totdeauna pe scriitorii germani drept modele. Ca un 
adevărat spirt eclectic, el a împrumutat, afară de idealismul estetic 
german, stimulente şi puncte de sprijin delà alţi esteticieni 
germani. Ca adept al esteticianului german Fr. Theodor Vischer, 
el a dăruit criticei române nu numai un anumit idealism realist, 
care 1-a ajutat să aprecieze fiecare operă de artă şi ca expresie şi 
rezultat al împrejurărilor externe, ci şi o logică strânsă şi simţul 
ordinei şi al măsurii în compoziţie. In afară de aceasta el s'a stră­
duit, prin ajutorul Carmen-Sylvei şi al poetei Mite Kremnitz 
şi prin intermediul cunoştinţelor sale din Berlin, să facă cunos­
cută literatura română în Germania 3). Maiorescu scria perfect limba 
germană, şi dacă încercările sale de traduceri din «Faust» de Goethe 

*) Tudor Vianu, Ideile estetice ale lui Titu Maiorescu, în « Arta şi frumosul », 
Bucureşti, 1931, p. 157 urm. 

2) Ion Sân-Giorgiu, Confuzii estetice, în ziarul « Curentul », din 9 Mai 1937. 
3) Gh. Bogdan-Duică, Titu Liviu Maiorescu, Discurs de intrare la Academia 

Română, rostit la 25 Maiu 1921, Bucureşti, 1921, p. 10. 



au eşuat, nu se poate explica aceasta decât prin aceea că Maio­
rescu era un cap critic şi nicidecum creeator artistic 1). In cercul 
« Convorbirilor literare » domnea un interes puternic pentru poezia 
germană. Unul dintre colaboratorii ei principali, Iacob Negruzzi, 
căruia soarta nu-i hărăzise un talent original, se mulţumea să 
activeze ca traducător de literatură germană. Toţi poeţii cercului 
erau traducători harnici ai operelor germane. Cel la care se oglin­
deşte însă influenţa germană în chipul cel mai original şi într'un 
mod creator este liricul Mihail Eminescu. Şi el a fost educat ca şi 
Maiorescu, în scoale germane la Cernăuţi, Viena şi Berlin, şi a 
pătruns în cele mai de pe urmă adâncuri ale literaturii germane, 
fiind un cetitor pasionat al filosofilor germani şi socotind pe 
Schopenhauer printre filosofii săi favoriţi 2 ) . Ceea ce trebueşte 
relevat în deosebi la Eminescu este forma sub care şi-a însuşit 
ideile şi formele germane, fără a-şi pierde personalitatea şi nici 
diminua libertatea spirituală. 

El poseda limba germană în toate amănuntele ei şi dacă în 
operele sale de începător se pot găsi urmele acestei limbi favo­
rite, mai târziu — desigur că şi sub influenţa lui Herder — a 
adâncit temeiurile originare ale limbii române de aşa manieră, 
încât i se poate recunoaşte meritul de a fi cel dintâi mare creeator 
de limbă al literaturii române. Aşa se poate explica faptul că 
el nu este un bun traducător, şi că sub raportul acesta legă­
turile sale cu literatura germană au rămas infructuoase. Eminescu 
a fost numai întâmplător un traducător al literaturii germane, 
încercarea sa de-a traduce în româneşte «Kritik der reinen 
Vernunft » a lui Kant a rămas numai un fragment neterminat şi 
numai un domeniu izolat al activităţii sale. 

Eminescu a fost o personalitate mult prea originală, pentru 
a renunţa la propriul său « Eu », şi pentru a se identifica cu totul 
ca stil şi ca formă unui poet străin. Ceea ce însă trebue relevat 
în special din istoria evoluţiei poeziei sale, este neobişnuita po­
sibilitate de asimilare a ideilor străine, a imaginelor şi motivelor 
literare pe care le trata cu temerara libertate a unui talent care 

*) I. E. Torouţiu, Studii şi Documente, Bucureşti, 1932, Vol. II, p. 67. 
2) Ion Sân-Giorgiu, Eminescu şi spiritul german, « Revista Fundaţiilor Regale », 

Octomvrie 1934 şi Ion Sân-Giorgiu, Eminescu und der deutsche Geist, Leipzig, 
u. Jena, 1936. 



nu se lăsa niciodată îngenunchiat. Pentru Eminescu izvoarele 
germane au fost — şi sunt numeroase, chiar dacă n'am aminti 
decât pe Schiller şi Goethe, sau pe poeţii postromantici, ca Got-
fried Keller, Fr. Riickert, Hermann Lingg şi Nicolaus Lenau — 
numai puncte de plecare, numai posibilităţi de stimulare, numai 
pretexte repede depăşite de o operă, în ale cărei flăcări se topesc 
cele mai rare şi mai dure metale. Eminescu a ajuns la o minunată 
sinteză a elementelor imanente ale clasicismului şi romantismului 
german cu ceea ce a găsit mai caracteristic şi mai artistic în poezia 
populară română. 

Cultura germană îşi putea găsi însă drumul său în România 
şi în alte împrejurări. Dinastia germană, pe care o chemaseră 
Românii în 1866, a exercitat o influenţă specială asupra orien­
tării tinerei culturi româneşti. Cu atât mai mult a contribuit 
activitatea literară a reginei şi poetei Carmen Sylva pentru în-
cetăţenirea spiritului german în România. In sufletul său romantic 
ea adusese în România amintirea vechilor poveşti renane şi ui­
tatelor castele germane. Carmen Sylva a învăţat însă repede să 
preţuiască sălbatecele şi fermecătoarele frumuseţi ale noii sale patrii, 
pe care le-a cântat în povestiri romantice şi în delicate cântece x ) . 

Carmen Sylva nu posedă astăzi un loc de cinste în istoria 
literaturii germane. In România însă se bucură de un prestigiu 
cu totul deosebit. Aceasta se explică prin aceea că nu a cuprins 
în operele sale numai peisaje româneşti, obiceiuri populare şi 
poveşti, ci a fost şi prima mijlocitoare între poezia germană şi cea 
românească. Dragostea ei pentru ţăranii români nu era un simplu 
capriciu literar, ci şi o recunoaştere sinceră a posibilităţilor lor 
extraordinare. De abia poeziile ei făcură România cunoscută în 
Germania şi străduinţelor sale se datoreşte faptul că poporul 
românesc fu înfăţişat Germanilor în adevărata lui realitate. 

Dar, prin poezia Carmen-Sylvei, căpătă şi literatura germană o 
reprezentantă în România. Căci, dacă poeţi români ca Gh. Coşbuc, 
St. O. Iosif şi alţii, au tradus balade, cântece şi poezii ale reginei 
lor, ei luară totodată prin mijlocirea ei contact cu spiritul german 
şi-şi găsiră astfel drumul spre o cultură bogată şi mereu creatoare. 

*) Lucreţia Carandino-Platamona, Carmen-Sylva, Bucureşti, 1936. 
Vezi şi I . E. Torouţiu, Carmen-Sylva în literatura română, Cernăuţi, 1924. 



In cercul ei artistic, regina crea o atmosferă foarte propice pentru 
literatura şi arta germană şi influenţa acestui cerc asupra lumii 
culturale române nu a fost lipsită de importanţă. 

Dar nu numai acesta este meritul Carmen-Sylvei. Ea a pu­
blicat împreună cu poeta germană Mite Kremnitz o antologie a 
liricei româneşti în limba germană şi aşa a făcut cunoscută în 
cercuri mai largi ale publicului german poezia românească 1). 
Culegerea începe cu o dedicaţie a Carmen-Sylvei către patria 
sa, în care poeta spune că vechia sa patrie este legată de cea 
nouă prin basm, printr'un basm însă care acum « are părul negru, 
poartă un costum oriental şi are ochiul căprui limpede ». Aceste 
poveşti şi aceste cântece le închină ea vechei şi neuitatei ei patrii: 

Die Wunderblumen, die est beut, 
Musst ich Dir eilend pfliicken: 
Dir, Heimat, hab'ich sie gestreut — 
Konnt ich ans Herz dich driicken. 

In această culegere găsim şi un mare număr de poezii de-ale 
lui Alecsandri, printre ele şi celebra baladă poporană « Mioriţa » 
care este oferită aici pentru întâia oară publicităţii europene. 
Marele liric Mihail Eminescu este reprezentat cu poezii caracte­
ristice, de asemenea şi alţi scriitori mai puţin importanţi, şi alte 
câteva cântece populare româneşti pline de originalitate. Aceasta 
a fost prima selecţie din poeţi români cu care publicul german 
a luat contact. Cât de puternic a fost efectul, îl dovedeşte faptul 
că antologia a cunoscut mai multe ediţii. 

Nu mai puţin importantă a fost contribuţia poetei Mite Krem­
nitz, colaboratoarea şi cea mai intimă prietenă a reginei-poete. 
Ea n'a făcut numai o bună parte din traducerile antologiei, ci 
a tălmăcit în limba germană şi alţi pe scriitori, ca N . Gane şi Ion 
Slavici. Afară de aceasta a mai scris şi romane şi nuvele în limba 
germană, în care se oglindeşte viaţa românească şi în care sunt de­
scrise tipuri româneşti. In sfârşit a mai scris şi articole germane 
despre poezia românească, ca de pildă asupra lui Eminescu, « Ein 
rumânischer Lenau », care a apărut în « Preussische Jahrbucher ». 

ION SÂN-GIORGIU 

') Rumănische Dichtungen, deutsch von Carmen-Sylva mit Beitrăgen von 
Mite Kremnitz, 3. Aufl., Bonn 1889. 



U N P S A L M 

Mă uit la flori, mă uit la stele: 
Esti chinul dulce al tristeţii mele. 
Mă uit în mine, ca într'o chilie, 
Mă uit în ceruri, în împărăţie, 
Mă uit în gol, mă uit în vizuini. 
T e caut printre spinii din grădini. 
Dau buruienile de-o parte, de otravă, 
Şi pipăi locul urmei tale cu zăbavă. 
Străbat călare şesul, cucuruzul: 
T e caut cu vederea, cu auzul. 
Mă plec la trandafiri şi le miros 
Bobocii din tulpinile de jos. 

Fuseşi în toate şi te-ai dat în lături, 
încerc sulfina: tu trecuşi alături, 
întreb plăpândele verbine: 
Ele răspund că ştie pătlagina mai bine. 
Zisei şopârlei: «A trecut pe-aici?»: 
Ea m'a trimis Ia şerpi şi licurici. 
Şi neprimind răspuns nici delà stupi, 
Mă iau după vulturi şi lupi. 

A m colindat moşia 'n lung şi lat 
Şi-am scoborît din leat în leat 
Şi, ostenit în râvnă şi puteri, 
N'am dat de tine nicăieri. 
Oriunde 'ncep a cerceta 
Trecuse albă, chiar atuncea umbra ta. 



Tăria-i de beteală şi salbă lângă salbă. 
Mi s'a părut odată că ai fi fost o nalbă. 

Dar auzind o şoaptă, m'am întors: 
Vorbise vântul într'un lan de orz. 
« Omul cu şoimul caută mereu 
« Răspântia lui Dumnezeu. 
« Noi o vedem în câmp şi în livede. 
« El singur are ochi şi nu o vede. 

Cu jurământul morţii, cel fără iertăciune, 
Toate îl ştiu pe Domnul: niciuna nu îl spune. 



A L T P S A L M 

Făr' a te şti decât din presimţire, 
Din mărturii şi nemărturisire, 
M'am pomenit gândindu-mă la tine 
Şi m'am simţit cu sufletul mai bine. 
Poverile-mi părură mai uşoare, 
Ca după binecuvântare, 
Şi 'nsetoşat de tine şi flămând, 
M'am ridicat în groapa mea cântând. 

Cine eşti tu, acel de care gândul 
Se-apropie necunoscându-1 ? 
Cui cere milă, sprijin şi putere 
Neştiutor nici cum, nici cui le cere? 
De-ajuns a fost ca, nezărit, 
Să te gândesc şi-am tresărit. 

T u nici nu 'ntrebi ce voi şi mi-1 şi dai, 
Ce mi-a lipsit întotdeauna ai, 
Şi-ai şi uitat 
De câte ori şi ce şi cât mi-ai dat. 
Hambarul ţi-este plin împărăteşte. 
Pe cât îl scazi mai mult se împlineşte, 
Şi delà sine sacul ce se scoate 
Se însuteşte, cu bucate. 
Dai voie bună, voia bună creşte 
Dai dragoste şi dragostea sporeşte. 
Izvor îmbelşugat a toate, 
T u nu dai niciun bun pe jumătate 



Sau nu-1 dai nicidecum 
Aceluia ce toarce şi împânzeşte fum. 
Când l-am pierdut n'apuc să ţi-1 arăt 
Că mi l-ai pus adaos îndărăt. 

Stau ca 'ntre sălcii, noaptea, călătorul 
Şi nu ştiu cine-i binefăcătorul. 

T . A R G H E Z I 



CARMEN S Y L V A 
L A S I N A I A 

In toamna anului 1898, fiind la Sinaia, am avut onoarea de a fi 
invitat de M . S. Regina Elisabeta, la un dejun în Castelul Peleş. 

Era o zi de început de Septemvrie, din acelea care, mai ales 
la munte, au un farmec deosebit, o zi de cristal. 

Cutreerând poalele muntelui Furnica, am trecut Peleşul, am 
ridicat coasta delà cazarma gărzii de onoare şi am ajuns la 
poarta Castelului Peleş, în faţa căruia, la privirea măreţiei aceleia 
Auguste, m'a cuprins un sentiment de respect şi de veneraţie. 

Introdus în salonul învecinat cu camera de biliard, trecând 
din întâmplare pe acolo secretarul Reginei, Dall'Orso, l-am rugat 
să-mi arate camerele de recepţie ale Castelului, ce se puteau vedea 
atunci fără greutăţi. Amabil ca totdeauna, el s'a oferit cu 
plăcere, conducându-mă prin încăperi. 

— « Castelul, ştiţi — îmi spuse secretarul — este opera cunos­
cuţilor profesori Wied, luliu Siirs şi pictorul Barth. Şi luându-mă 
de mână am intrat în apartamentul Regelui, care are perspectivă 
spre văile munţilor şi de unde se vede grădina superbă, cu o 
fântână în stilul Renaşterii. Am trecut apoi în sala maurescă 
şi în altele. 

— « Ceea ce e aici ca artă deosebită, adaogă dânsul, sunt 
vitraliile. Ele au fost lucrate timp de trei ani, de 40 arhitecţi 
renumiţi, înfăţişând diferite simboluri, cavaleri, castelane, ale 
vieţii feudale. In biblioteca Reginei subiectele sunt româneşti, 
luate din poezia lui Alecsandri ». 

— « Prin colorile lor, bine studiate — am observat eu — vitra­
liile Castelului au o viaţă misterioasă, care te farmecă cu luminile 
lor neînchipuite ca într'o adevărată locuinţă de zână ». 



Pe la ora unu, revenind în salonul de biliard — pe uşa din co­
ridor, unde se vedea pe peretele din fund un frumos Rembrandt, 
se arătă Regina cu eternu-I zâmbet şi cu mâinile întinse, de astă-
dată îmbrăcată într'un costum naţional, care o prindea aşa de 
bine. Podoabele costumului toarse în fir de aur şi de mătase, 
cu fluturi şi altiţe, năframa lungă de borangic fin, atârnând pe 
spate, broderiile atât de alese de pe umeri, de pe piept şi de 
pe mânecile largi, reînviau în fiinţa Reginei imaginea luminoasă 
a Domniţelor de altădată. 

Cum stăteam amândoi în apropierea unei ferestre, o rază de 
soare veni şi jucă peste chipul Majestăţii Sale, parcă sărutându-L, 
dându-I aparenţa unei făpturi luminoase. Ea îmi mărturisi mul­
ţumirea ce avea de a putea lucra acolo în zorii zilei, « când 
soarele singur stăpâneşte tăcerea majestoasă a lumii, ceasuri atât 
de frumoase, că te miri cum se îndură să mai treacă timpul 
care nu Mi-a ajuns niciodată ». 

Apoi mi-a vorbit de frumuseţile Bucegilor. 
— « Aceste fermecătoare piscuri Mi-au dat vise de au r . . . 

vise înaripate. Mi se pare că munţii au mâi multă poezie, această 
floare a lucrurilor, decât chiar marea cu tot infinitul ei. Omul, 
Caraimanul, Vârful cu Dor, Furnica, Piatra Arsă, îmi apar ca 
nişte păstori uriaşi, profilându-se pe albastrul cerului şi privind 
liniştiţi deasupra turmelor lor de coline. 

« Câte nopţi splendide, adaogă Ea, nopţi cu luna plină, 
ridicându-se încet deasupra munţilor, pe ceruri de safir, într'o 
linişte adâncă, aproape imaterială ! Şi câte zile pline de volup­
tate sufletească nu Mi-a dat frumuseţea măreaţă a munţilor 
Sinaei, mai ales în cei dintâi ani ! ». 

« Munţii noştri, pe lângă frumuseţea naturală, au şi ceva ce 
e numai al lor: trecutul istoric; ei au fost, cum ştiţi şi d-voastră 
atât de bine, ocrotitorii Românilor în decursul veacurilor, faţă de 
încălcările neîntrerupte ale năvălitorilor de tot felul. Cine ştie 
dacă unii din acei brazi seculari ce-i îmbracă nu-şi amintesc, 
ca martori oculari, de vremurile acelea ! ». 

« De câte ori, ascultând murmurul Peleşului, închipuirea 
nu Mi s'a pierdut în minunile legendelor româneşti ! » 

« Erau apoi zile în care, cum priveam verdele tare al văii 
şi al codrului ei catifelat de pe coastă, gândul îmi aluneca în anii 



copilăriei Mele, revăzând pădurea în poalele căreia am crescut 
şi vecinătăţile vestite de aco lo . . . Rinul, Pădurea neagră. . . ». 

« Alte daţi, continuă Ea, privind din grădină Castelul, răsărit 
ca un basm în poalele muntelui, cu arhitectura lui medievală, 
cu turnurile şi balcoanele lui discrete, Mă deşteptam în timpu­
rile cavalereşti, cu faptele lor atât de frumoase, cu cultul lor 
pentru femee ! » . . . 

Regina se opri un moment, ca şi cum aducerile aminte luau 
forme vii şi colorate în gândul Ei, apoi întorcându-şi capul spre 
pavilionul delà dreapta Castelului, adaogă cu o notă melancolică 
în glas : — « Acum începe a intra în istorie şi Castelul nostru 
In pavilionul de colo, şi Mi-1 arătă cu mâna Ei frumoasă, luam 
ceaiul cu Alecsandri, adeseori pe la cinci ceasuri, ascultându-1, 
încântată, cum îmi povestea în chip plăcut amintirile lui ». 

După o tăcere de câteva momente şi ca să-I fac o mică plă­
cere, am comunicat Reginei că adusesem la îndeplinire, în vara 
aceea, ideea Sa de a lega relaţii cu revistele literare din străi­
nătate. 

Satisfăcută, Majestatea Sa mi-a vorbit cu admiraţie de stator­
nicia acelor reviste, care sunt ca nişte instituţii, zicea ea. 

La ora unu şi jumătate am fost invitaţi să trecem în sufra­
geria intimă a Castelului, unde au luat loc Regele Carol, Regina, 
micul prinţ de coroană Carol şi două doamne de onoare. 

Dejunul, simplu, a ţinut o oră. Regele vorbea mai puţin, 
Regina mai mult. Ea tăia bucatele Prinţului de alături, care n'avea 
atunci decât patru-cinci ani. 

După dejun, am trecut în camera de biliard, unde Regele a 
binevoit să mă întrebe lucruri privitoare la mişcarea noastră 
literară şi artistică. Mi-a vorbit cu mulţumire vădită de activitatea 
arhitectului francez, Leconte de Nouy, delà Curtea de Argeş, delà 
Sf. Neculai din Craiova, delà Trei Erarhi din Iaşi şi cum eru­
diţia şi gustul lui rafinat au ştiut să restaureze lucrările noastre 
de arhitectură veche românească, dându-le o strălucire nouă. 

— « E pasionat de arta sa — spuse Regele — un artist care 
nu cruţă dese călătorii la Constantinopol şi în alte părţi, pentru 
a se informa în privinţa unor elemente ale stilului, despre care 
nu se credea destul de lămurit. Ştiţi, adaogă Regele, că el este 
cel mai distins elev al lui Violet le Duc, marele bizantinist ». 



Pe la orele 4 trecute, bucuros că văzusem pe Majestăţile 
Lor, am pornit pe o cărare, care ducea spre muntele Furnica, 
gândindu-mă la soarta acestor doi oameni, care au adus atâta 
bine ţării noastre. 

Nu trecură însă mai mult de douăzeci de minute şi am avut o 
surpriză dintre cele mai plăcute: pe o cărare lăturalnică venea 
dinspre Castelul Peleş Regele Carol, cu un baston în mână şi 
ţinând cu mâna stângă pe Principele Carol. 

Văzându-mă, Regele spuse Alteţii Sale Principelui numele 
meu, adăogând cuvintele « scriitor român ». 

Copilul Tronului îşi întoarse atunci asupra mea doi ochi mari 
plini de lumină, care m'au impresionat, încât am subliniat Re­
gelui strălucirea lor particulară, adăogând cuvintele : « Prevestesc 
o pătrundere adâncă ochii aceştia cu soare în ei ». 

Majestatea Sa Regele, cu acea scânteere din pupilă, obişnuită 
la el în momentele de satisfacţie, mi-a spus zâmbind cu bunătate: 
« Doresc să fiţi un bun profet », şi dându-mi mâna o luă mai 
departe la deal cu Principele alături. 

Când am ajuns la vila familiei Cremer, pe care voiam s'o vi­
zitez, lucrătorii care văpseau balconul mi-au spus că trecând 
Regele pe acolo, întrebase a cui e vila aceea, iar ei răspunzând 
«a d-lui Cremer», Regele observă: «Cremer, nume nemţesc, face 
casă în stil românesc » . . . 

La Castelul Peleş am avut prilejul de a fi putut cunoaşte o 
nouă comoară a sufletului M . S. Reginei. 

A m văzut atunci cât de puternică era dragostea Ei de natură, 
simţită în atâtea nuanţe, şi am văzut încă, ceea ce presupuneam, 
că timpul nu-I ajunsese niciodată. In adevăr, când îmbrăţişai cu 
mintea enorma Ei activitate din toate domeniile, în care se mul­
tiplica de dimineaţă şi până în miez de noapte, te mirai cum 
putea răspunde la atâtea preocupări. 

Ca Regină, îndatoririle Ei îi absorbeau o foarte mare parte 
din timp. Ceremonialurile dese, la care era nevoită să ia parte, 
audienţele acordate la toate persoanele ce I le solicitau, în afară 
de cele oficiale şi diplomatice, ca şi ale străinilor ce veneau în 
Ţară şi care I se impuneau, aprobarea măsurilor ce se luau şi 
a dărilor de seamă ce trebuia să asculte delà societăţile de bine­
facere şi de încurajare, a căror prezidentă de onoare era aproape 



Ia toate, participarea cu prezenţa Ei la spectacole şi în deosebi 
la concerte însemnate, la care era rugată cu insistenţă de a nu 
lipsi, cetirea plângerilor în scris ce I se făceau de persoane, care 
îşi arătau păsurile şi răspunsurile ce trebuiau date, în deosebi 
cererile de ajutoare materiale, pentru care apelau persoane scă­
pătate din marea societate sau familii împovărate şi trimiterea 
acestor ajutoare de fiecare zi pe la solicitatori, împărţind în­
treaga Ei listă civilă şi mai îndatorându-Se încă pentru viitor, 
fără a le putea satisface niciodată pe toate, şi felul cum Se achita 
fie la ceremonialuri, fie de îndatoririle de regină, era nu nu­
mai cu o conştiinţiozitate desăvârşită, dar cu un respect de forme 
ce lua caracterul unui sacerdoţiu. 

Ca poetă, ca scriitoare, inima Ei frământa atâtea doruri şi 
mintea ei atâtea gânduri, care cereau, vorba poetului, « intrarea 
în lume », cereau vestmintele vorbirii, că Ea era nevoită să scrie 
adeseori nopţile. 

Lista operelor Ei e foarte mare şi unele din ele, prin întin­
derea şi ţinuta lor, sunt lucrări de primul plan. Noi nu ne putem 
însă nici atinge de valoarea lor literară, într'un articol sumar, 
ca cel de faţă. Pentru aceasta ar trebui un studiu serios şi amă­
nunţit. 

Talentul Său literar, alcătuit dintr'un amestec particular de 
ideal şi real, de emoţie şi reflecţie, de fantezie şi observaţie, dând 
lucrărilor Sale o originalitate personală, adeseori cu o înfăţişare 
dramatică, care unită cu felul subiectelor Sale, luate nu numai 
din mediul Ei de regină, ci din întreaga scară socială, unele chiar 
cosmopolite, ridică aceste lucrări la un interes literar universal. 

Nu odată am întâlnit străini, mai ales Americani, care deşi 
nu ştiau ce înseamnă cuvântul România, vorbeau ca de un nume 
familiar lor de Carmen Sylva. 

Ea nu Şi-a uitat nici ca scriitoare ţara, traducând legende şi 
poezii populare româneşti, şi făcându-le cunoscute lumii întregi. 

Printre lucrările sale, în proză, de o însemnătate deosebită, 
nu pot trece cu vederea « Cugetările unei Regine », opera unei 
gânditoare adevărate, amintind, după părerea multora, pe un 
Marc Aureliu, sau pe un Larochefoucauld. 

Cităm numai, ca exemple, două sau trei din ele, pentru a se 
vedea forma scurtă de aforisme şi adâncimea lor de gândire. 



« Femeia dându-se, crede a da o lume, bărbatul crede a fi 
primit o jucărie. Femeia crede a da o eternitate, bărbatul crede 
a fi primit plăcerea unui moment». Sau: «Sentimentul mater­
nităţii e un instinct, dar un instinct cu suflu divin ». In sfârşit 
a treia, care e oglinda ei însăşi: « Nu-i decât o fericire: datoria. 
Nu-i decât o consolare: munca. Nu-i decât o bucurie: frumosul ». 

O altă pasiune a Ei era, cum se ştie, muzica, căreia Ii da o 
mare parte din timp. 

Fostă elevă a Clarei Schumann, sora marelui simfonist şi a 
lui Rubinstein, Regina cânta la orgă, la piano şi la clavecin cu 
o virtuozitate ce mira pe mulţi, între care pianistul Paderewscky, 
care spunea : « nu e nici o femeie în Europa care să simtă muzica 
ca dânsa ». 

Ea îşi formase o orchestră, în care prima vioară era Enescu, 
pe care 1-a descoperit şi încurajat la studii, iar violoncelul D . Di-
nicu, interpretând aproape zilnic toată muzica de cameră a ma­
rilor compozitori, în deosebi Beethoven şi Schumann. Această 
orchestră a cântat în urmă la Ateneu, condusă de D . Dinicu, 
făcând cunoscute pentru întâia oară publicului românesc multe 
din compoziţiile clasice. 

In sfârşit cealaltă îndeletnicire a reginei era dragostea Sa de 
a desena şi, în special, de a lucra miniaturi. 

Ilustrarea evangheliei delà Curtea de Argeş e o operă nemu­
ritoare, unde sunt înfăţişate toate faptele vieţii lui Iisus cu o rară 
ingeniozitate de fantezie şi pentru care Ea a pus ani întregi de muncă. 

Sub aceste înfăţişări ale personalităţii Reginei se ascundea, 
când o cunoşteai mai de aproape, un fond aproape dureros, pe 
care mulţi îl credeau al unei mari neconsolate, dar care era al 
unei surori a omenirii întregi: o îndoială, dacă nu chiar o con­
vingere de tristeţea soartei omului pe pământ. 

In adevăr, nu numai cele mai multe din operele sale literare 
sunt triste, dar chiar muzica Ei nu era numai o senzaţie artistică 
de înaltă valoare, ci mai curând o punte ideală ce O trecea în 
lumea gândurilor Ei de suferinţă şi nostalgie. 

Tot aşa şi ilustrarea vieţii lui Iisus, simbolul divin al jertfei 
pentru omenire. Cu alte cuvinte toate preocupările Ei nu erau 
decât nişte afluenţi care se revărsau în marele mister al sufle­
tului îndurerat. 



Lacrimile, credea dânsa, sunt esenţa firii omeneşti. 
« De câte ori, îmi spuse Ea într'o zi, nu Mi-am acoperit 

lacrimile cu un surâs! Iar altă dată: «Un prelat distins Mă 
mângâia la moartea copilei Mele, zicându-mi că creştinii nu plâng, 
fiindcă au speranţă, ca şi cum speranţa ar putea opri lacrimile». 

Providenţialul Ei destin de Regină, însă, îi impunea datoria 
de a semăna flori deasupra vieţii omeneşti, şi Ea a făcut-o cu amân­
două mâinile. 

Aşa fiind, dacă virtuţile regale consistă într'o demnitate simplă, 
într'o viaţă de moralitate înaltă, într'o mărinimie fără de margini, 
care plutea pretutindeni, ca un văl aruncat peste tot ce o în­
conjura, într'o dorinţă de a fi cea dintâi în manifestările vieţii, 
atunci desigur că Regina Elisabeta a României a fost o regină 
desăvârşită. 

Mai mult decât atât chiar, şi o spun fără teama unei exage­
raţii, Regina Elisabeta — delà a cărei moarte s'au împlinit douăzeci 
şi cinci de ani, anul acesta — a fost o fiinţă cerească prin sfinţenia 
îndeplinirii datoriilor ca şi prin bunătatea inimii Ei. 

Da, Carmen Sylva, minte de lumină şi inimă de mizericordie ! 
aşa te-am văzut în anii tinereţii mele, când am putut privi în 
sufletul Tău minunat, în care raze de lumină cerească brăzdau 
întunerecul şi suferinţele soartei omeneşti. 

Fii dar slăvită şi binecuvântată acolo, în lumea misterelor 
unde ai trecut, fiindcă ai cunoscut lupta măreaţă dintre cer şi 
pământ, ca una ce ai iubit deopotrivă şi cerul şi pământul. 

N. P E T R A Ş C U 



IN G R O A P A L E I L O R . . . 
lui D A N 

Treacă paharul acesta, 
potirul amurgului plin de otrave! 
Şi Titania cu faţa de ambră 
şi voi îngeri, fulgerări şi voroave ! 

Dumnezeire şi Noapte ! Un înger îşi trece 
aurorele-daruri de pe un umăr pe altul. 
Se preoţeşte verdele codru 
şi prin frunzime se arată înaltul. 

Veniţi adieri negrăit de blânde, 
în ale visărilor crenge şi lunce ! 
Vino monarhule Timp cu nobilii tăi, 
Azi şi Ieri, Acum şi Atunce ! 

T u suflare a îngerilor, confundă 
a lunii lumină fragă-zăpadă ! 
Oh, iată-i, îngerii ! Se lasă pe fluviu 
în barca de cedru, armadă. 

Saltă şi cântă, inimă nebună ! 
Că mâine, cam pe la chindii, 
când tremură pleoapele cerului, 
mâine, poate, n'ai să mai fii. 



Pe reci întinsori se mişcau 
ale stelelor ordii cumplite. . . 
Şi în fruntea lor cine-mi sta, 
căpetenia oştilor cine-mi era? 
Luna şi feţele aurite. 

Ah, mă orbeşti cu torta ta 
Lună, Fortuna ! T u călătoare 
pe troianele căi, prin poveşti, 
pe bătutele de stele drumuri crăeşti, 
peste mări în declin, murmurătoare. 

Şi voi, împărăteselor, stele de ger, 
zeităţi argintii ale firii, 
magice trupe, fiţi îndeajuns 
de îndurate'pentru cel ajuns 
la ţărmuri, în pragul muririi. 

O tristă virtute, un crin erai, 
o înfiorare, 
în brumată mantă de Brumar, 
un crepuscul ce-mi cade pe frunte ca un stol funerar, 
de ape o sunare. 

Ăst cerb din vremea lui Gelu 
rămurosul cap îl întinde, 
urieşescul cap luceferii prinde 
şi umedul bot însetat de isvoară. 

Visare nebună a câte oară 
îmi trimiţi în somn, 
ăst cerb din vremea lui Gelu 
ăst domn? 

Dincolo de morţi, departe de vii, 
prin câte veacuri, hai?, 
arătare noptoasă, ruptă din rai, 
ai trecut pân' să vii ? „. 



Ştii tu cerb sau nu ştii? 
Departe-i, departe-i, hăt, 
şi nu se mai uită 'ndărăt, 
ăst cerb din vremea lui Gelu. 

De-aş fi Noapte ! In mare să bat 
cu a lunei de morţi purtătoare săgeată, 
de suliţa stelei braţul să reazim, 
să încing, domneşte, a zeilor spată ! 

Neomenoaso vii tot mai rar 
şi treci tot mai rar peste nopţile mele, pe frunte. . . 
Pulberea, ea, doar a rămas 
din gloria dusei, detronatei nunte ! 

Nu-i toamna, nu-i iarna, vă spun, 
ci un anotimp vai, mult mai sălbatec, 
o fiară cu dinţii mai răi 
decât Cerber, aromind singuratec. 

Nu-i vânt aparenţa ce trece 
în larguri şi păru-ţi resfiră; 
iubito, iubito nu e nici moartea, 
nici smaraldica mare prin stânci când delira. 

De-aş fi Noapte ! Candoare ce sunt ! 
Visule, spune-mi că trezia e vană, 
că cenuşiul mă ia, că sunt copia umbrei 
şi toarnă-mi, Insângerato, vinul uitării în cană. 

* 

Te întrec în agerime Demon, te întrec. 
Leneşele cugete când au adormit, 
în ceruri arhipline de îngeri 
încep goana. 
Şi Alteţa Noapte, Luna Suverana, 
la mine cată. Şi stele o mie, 
la mine cată 



răsfoindu-mă ca pe o cărţulie. 
Alei, ce vis avui ! 
Mi se părea că sunt cel copac 
de îngeri sălbateci locuit, o movilă, un grui, 
o jucărie în mâna Domnului. 
O groapă a leilor eram, 
arhiplină de fiare şi pathos, 
de martiri cântând fără frică. 
Alei, stăm ce stăm 
în ucigaşul vis, în groapa leilor, 
arhiplină de plebe şi cântece 
ca cerurile arhipline de îngeri, 
Alei, stăm ce stăm 
în groapa leilor. 

# 

Mă privea, mă îngheţa 
ochiul de aur, basilicul nopţii. 
Pace vouă, ceruri ! Salut, logodnică noapte ! 
Veghiind în ale îngerilor dumbrave, 
stelelor mele paznice, ave ! 

Spune-mi Invăţătorule, spune-mi, 
s'a dus unde sufletul duioaselor, al chiparoaselor, 
s'a dus unde sufletul naturii, al pădurii de aramă? 
Oh, nimănui nu am de dat samă, 
nimănui. 

Alba mea, luno, pe lac 
de ce tremuri? 
Săraca de mine sărac, 
nu mai am farină 'n sac. 

Taică, taică, moş Silvane, 
de ce gemi? 
Oh, doru-mi-e de plaiuri transilvane, 
de muntoase cărări, de noiane, 
doru-mi-e. 

* 



Lumina lunii 
pâlpâe 'n cer. 
T e îmbraci în tenebre, 
Suflete, Le r ! 
Noi suntem, noi, 
gândirea stelelor 
si stelele sunt imboldul si cauza noastră; 
poate că unor îndelunge meditaţii ale astrelor, 
noi suntem consecinţa, floarea lumească şi fructul. 
Intre ursite, dreptăţi şi zodii, 
în cer, în regatul motivelor, 
Doamne ca un ciclop stai, 
ca un magistru sau patriarh stai. 
Aud Verbul, 
cârja o văd între Lyra şi Scorpion, 
păstorind boereasca turmă. 
Şi lâna de aur a oilor tale, 
iat-o ! Se arată în cer ! 
Văd caerul şi fusul de aur, 
dar unde-mi eşti Ţesătoareo, 
unde-mi eşti Moarte? 
In locaşul eternilor, 
printre vecii, 
de ce nu, Moarte, de ce nu vii? 
Ah, eu ştiu 
că vastitatea şi liniştea 
vor culmina în tine, 
că tu eşti Suma. 

* 
împodobită de crinul veneratei morţi, 
Lună cu iubirea-mi apusă te asameni. 
Mână 'n mână pe măguri singuratece, 
suntem noi, trecători pe măguri singuratece. 

Jupan vultan din cer cum ne vede 
cu aripi de mesagiu al nopţilor imperiu despică. 
Gândul mă ia şi mă poartă la îngeri; 
oh, robit mi-e gândul de falnicii îngeri. 



Spânzurători ! Desarmonii ! Proiectări ale minţii ! 
Profilul vostru ca un crin mă îmbie ! 
Vor îngerii să mă vadă pierind în regrete, 
cu fruntea damnată, pierind în regrete. 

Sunt o pohtă, un iobag cu nedreptatea pe umeri ! 
Să adorm, să visez, o apă tulburată de lună, 
ca doar atuncea Domnul să-şi plimbe 
înstelatele degete, în mine să-şi plimbe. 

* 

Atâtea vise fruntea-mi încing, 
potop de vise pieptul mi-1 farmă. . . 
Inserările sună, stelele ning, 
auzul mi-e stins de o stranie larmă. 
Aproape-s de voi, sunt aproape, 
diamante ceresc, aer plin de vaiuri, 
senin serafic prin care trece 
pas lin de înger; 
de voi sunt aproape ciurde stelare, buchete, cascade, alaiuri ! 
Părinte al nopţii, minunat Pretutindeni, 
desfrunzirea pădurii ascult-o, 
argintina pădurilor rugă ascult-o ! 
Şi apei ce-şi sună în toate serile 
veneticii, prinţişorii, averile, 
suspinoasei, drăgostoasei ape, 
auzi-i, auzi-i căderile ! 
Ah, şoimane, rusalii, unde, codri mari, 
arbori de somn, ghinărari 
şi plecată iarbă, a vântului slugă, 
veghiaţi, veghiaţi, Visul Sfânt să nu fugă. 

# 

O spulberare, un clocot sus, 
prin ascunsele 'n cer văgăune. 
O stea logostea lucea depărtat; 
e Temuta, steaua care ne răpune. 



La pieptul tău luna rea spânzura, 
bătrânele-i vrăji vroind să ne lege. 
Feri-ne, înger stimat, 
că de noi pravul s'alege. 

Drept e oare să pierim 
ca de vânt încântate gradine? 
Oameni doar suntem, inime de piatră. . . 
Oh, nici îngeri strălucinzi, nici invoalte verbine. 

Dar Temuta dacă vrea şi vrea 
să ne soarbă, să ne darme, să ne sece, 
amar nouă. Dacă asta vrea, 
ne-om îmbrăca în lumina ei rece. 

* 

Dulciule, ascunsule 'n tăcere, 
pământe, pământe vere, 
fă-te cristalin; şi morţii tăi 
vedea-i-as ca florile 'n văi. 

> 

Moarte, singuro, tăcuto, verişoară, 
vino moarte fuga. într'o seară 
ca o sclipitoare, ca o stea, 
mă acopere luminăţia ta. 

Ah, se scutur tineri anii mei, 
în băltoaca lunei, palidei. 
Mistue-mă cu sărut sălciu 
altissimă lună ! Fă să nu mai fiu ! 

Sfâşiaţi-mă odată dulci vedenii; 
iată corbii, furii mei, muntenii ! 
Gânditoare-i moartea. La o parte 
stă în gânduri : să mă piardă, să mă iarte ! 



Ah, mi s'a urît în astă lume, 
de ea fug ca de răsuflul negrei ciume. 
Sfâşiere, fierea dă-mi s'o beau, 
noaptea până 'n fundul fundului s'o beau. 

# 

Ce foc te arde pământ? 
Ce dor te roade pământ? 
Acum când sfârşitul începe, 
spune-mi, o, spune-mi un cuvânt. 

Nimic, mai nimic, 
decât zădărnicia ta, cruce de voinic; 
atâta doar, mai nimic. 

Şi vouă stelelor ce să vă dau? 
Şi ţie mândre, cerule, Sire, 
ce vrei să-ţi dau? 

O, decât umbra 
ştii ceva mai de preţ? 
Dărueşte-ne umbra. 

E M I L B O T T A 



TURTURICA GEORGESCU 
Colegul meu delà Zăcăminte, Turturică Georgescu, este, cum 

ar veni, un fel de strănepot al vestitului Popa Nae, delà biserica 
Sfântul Elefterie, dac'oţi fi auzit. Delà el a moştenit, cu siguranţă, 
si firea lui duioasă si caritabilă. De statură mai mult mărunţică, 
costeliv, cu o mustăcioară modestă, purtând veşnic aceeaşi pălă­
rioară rotundă, ca un tort, şi cu un bastonaş de vişin în mână, 
el poate fi văzut dese ori pe la colţuri de stradă, cu portofelul 
deschis în mână, dând de pomană bieţilor cerşetori. Când nu 
poate ajuta în alt fel, dă, cel puţin, o scrisoare de recomandaţie 
către o autoritate oarecare, fie un dispensar, fie o primărie, fie o 
circumscripţie, pe unde ştie el pe câte cineva. Alte ori dă şi câte 
o cărticică de rugăciuni sau îndemnuri bune, cărţi ieftine, pe în­
ţelesul mulţimii, dar pline de învăţături nobile şi folositoare. 

într'o dimineaţă, mergeam amândoi spre birou, când, nu 
ştiu ce-mi veni, din senin, şi îl făcui muierce. E o poreclă pe care, 
în gândul meu i-o dădusem de multă vreme, iar acum mă luase 
gura pe dinainte. Atât i-a trebuit! Nea Pitpalache, cum l-au po­
reclit haimanalele de pe la Elefterie, a sărit în sus, arţăgos, ca 
o cată. 

— T e credeam mai deştept, dar văd că eşti un prost ca toţi 
proştii. Crezi că dacă sunt bărbat, bărbatul nu trebue să aibă şi 
el un-un-un suflet de om, o-o-o simţire, vreau să zic, în sufletul 
lui? La urma urmei, je m'en fiche de părerile voastre, pe care 
nu le-aud prima dată. Eu ăsta sunt! Eu nu pot, vorba ăluia, să 
văd suferinţa şi să stau ţeapăn în faţa ei. Pot să fac ceva ? Fac. 
Nu pot? Măcar o vorbă bună, o consolare, o-o-o recomandaţie 
oarecare tot găsesc pentru un om care suferă, nenorocitul. N'oi 
face nici eu cine ştie ce pricopseală, dar, măcar atâta cât pot, nu 



mă dau la o parte. Vezi unii, milionari, care trec pe lângă câte 
un cerşetor şi nu ţi-or scoate o centimă, să-i pici cu ceară. M'am 
uitat într'o zi înadins să văd câţi oameni or să ajute pe un biet 
orb care sta dârdâind în faţa bisericii Schitu-Măgureanu. Mă, 
să nu crezi că i-a dat unu' ceva. Au trecut o grămadă de inşi, 
liniştiţi, s'au uitat la e l . . . aş! ţi-ai găsit! Nici eu nu zic să dai 
cine ştie ce, că n'o să-1 îmbogăţeşti pe ăla cu banii tăi. Dar, scoate 
şi tu, colo, un-un-un leu, doi, chiar mai puţin, cât ai ; să văd, mă, 
că te mişcă. Nu să treci ca un nesimţitor ! Uite, ieri, când mă 'n-
torceam acasă, văd o biată femeie — muncitoare, ce-o fi fost pe 
vremea ei, nu ştiu, şi curăţică, se vedea că nu era cerşetoare de 
meserie — că întinde mâna ! eram tocmai pe pod. Iţi spui 
drept că parcă îmi era ruşine mie de ruşinea ei. A m tras-o mai 
la o parte, am scos portofelul, ca să vadă femeia că n'o ţiu de 
pomană, şi am început s'o descos. întâi, se cam codea să-mi spună 
ce e cu ea, pe urmă, după ce s'a uitat lung în ochii mei — că au şi 
ele flerul lor, ce crezi ! — şi-a deschis, săraca de ea, sufletul şi mi-a 
istorisit tot: o viaţă întreagă de mizerie! A m stat de vorbă peste 
zece minute; încă, m'au văzut şi colegii. Poate că ţi-au şi spus. 
N'aveam cine ştie ce, că nu luasem leafa, dar două de câte un leu 
tot am găsit. Doi de ici, doi de colo, îşi face femeia treburile, 
vorba aia. Duminică de dimineaţă am trecut pe la Pâinea Zilnică, 
tocmai când mâncau vre-o cincisprezece nenorociţi. înfulecau, 
mă, săracii, parcă nu mai văzuseră ciorbă în viaţa lor. Mă-ă-ă uitam 
la e i . . . Zic : Doamne, cum or fi având unii atâtea parale şi atâta 
bogăţie de nu mai ştiu ce să facă cu ea, şi ăştia, săracii, n'au o bu­
căţică de pâine şi poate nici un pat pe care să-şi odihnească oasele 
rebegite? !. Barim, unul din ei, un biet moşneag cu mâna bandajată, 
nici nu putea să mănânce. Şi se uita la ceilalţi. A m lăsat orice 
ruşine la o parte, am intrat în curte, m'am aşezat lângă el, mi-am 
pus pălăria pe servietă, şi i-am dat eu în gură, lingură după lingură, 
până s'a isprăvit. După ce a mâncat, să-1 fi văzut săracu', se uita 
la mine ca la un mântuitor. Nu-ţi mai spun de ceilal ţ i . . . Când 
i-am văzut aşa, le-am aruncat pe masa lor mizeră zece lei, să-i 
împartă ei cum or crede. Pe urmă, m'am sculat, am ocolit masa 
şi am dat mâna cu fiecare. Mă, Rădulescule, nu mint dacă-ţi 
spun că, cu dumicatul în gură, s'au ridicat toţi, unii în cârji, alţii 
ca vai de ei, şi au strigat : Sărut mâna boerule ! Mie mi-a făcut r ă u . . . 



Pe urmă, să stii că astăzi rareori mai ai aface cu cerşetori 
propriu zis. Vezi câte un biet om, îmbrăcat curăţel, câte o biată 
bătrânică, că se-e-e uită la tine. Parcă ţi-e şi ruşine să-i dai. De 
multe ori, încă, stau pe lângă ei, mă răsucesc, mă învârtesc, mă fac 
că mă şterg la nas, doar or întinde mâna. . . într'o seară văzui pe 
una, o biată nevoiaşă de vre-o şaizeci de ani, cum ţi-am spus : 
curăţică, cu o pelerină pe spate, stând sgribulită lângă o dro­
guerie. Zic : ia să 'ncerc eu o stratagemă. Mă duc la ea, serios : 
Măicuţă, nu ţi-au căzut cumva dumitale ăştia doi lei ? I-am găsit 
pe trotuar, chiar aici, lângă dumneata. Ştii cum i-a luat, mă? 
Ştii cum i-a înhăţat ? Ş i . . . o vorbă n'a scos ! Văd câte un neno­
rocit, pe stradă, câte un biet om prăpădit, o epavă a societăţii, 
câte o biată bătrână sau chiar şi tânără, care cerşeşte.. . sau chiar 
de nu cerşeşte.. . eu tot mă opresc, o întreb, o cercetez. Dacă 
pot să-i fac ceva, îi fac. Odată, unu' m'a văzut citind o gazetă. 
Se uita fix la mine, dar n'avea aerul să cerşească. A m stat puţin 
pe loc, să vedem : mă înşel ? Când m'a văzut el aşa, cu uitătura 
mea blândă — că, vorba aia, nu vreau să sperii pe nimeni —• s'a 
apropiat. Şi, ce crezi că mi-a cerut, mă băiete ? Gazeta. Ii trebuia 
omului o gazetă, să-şi cate o ocupaţie la anunţuri. Cu toate că nu 
citisem'nici jumătate din întâmplările din Capitală, am păturit-o 
frumos şi i-am dat-o. Dacă de două zeci de ori nu mi-a zis bog-
daprosti, nu mi-a zis niciodată. Până am trecut de pod, a ridicat 
capul de pe gazetă, să-mi mulţumească. încă, delà poartă, tot 
m'am mai uitat odată îndărăt, ca să văd : ce mai face ? . . . 

Chiar peste drum de noi şade o biată spălătoreasă, singură şi 
bătrână. Nu mi-a cerut niciodată n imic . . . Unguroaică, ce-o fi, nu 
ş t iu . . . Dar a simţit ea ceva la mine . . . că, de câte ori trec spre 
birou, îmi iese totdeauna înainte cu o cană cu a p ă . . . ştii, ca să-mi 
meargă bine. Mai acum câtva timp am surprins-o azvârlind un 
chioştec de ţigară, şi am profitat de ocazie : Mătuşica, îmi pare că 
eşti fumătoare ; şi i-am dat o ţigară, că o aveam făcută. De atunci 
mă aşteaptă absolut zilnic. Când am făcută, îi dau făcută; când 
nu, îi pui, la repezeală, tutun pe foiţă şi i-o dau să şi-o facă. Trebue 
să ştii, mă, că atâta a atins-o pe ea, în simplitatea ei că, ce e, în 
definitiv, mai mult decât o biată bătrână nenorocită, că a umplut 
mahalaua. Acum mă salută câţiva, fără să mă cunoască. Pentru 
tine, la urma urmei, o ţigară nu e un lucru mare, dar pentru ea, 



nenorocita, o biată spălătoreasă bătrână.. . Să mă vezi cum trec 
prin mijlocul străzii, cu mâinile în buzunare, ca să nu mi le mai 
sărute. . . Două servitoare delà numărul paisprezece se uită tot 
mereu după mine. Ce-or fi zicând în creerul lor simplu, nu ştiu. 
Când mă mutasem la Puţul lui Crăciun, tot aşa, începuse ma­
halaua să mă cunoască. Nu e mai bine aşa ? Nu e mai bine să 
vezi, vorba aia, că n'are nimeni nici o pică pe tine şi că se uită la 
tine ca la un Dumnezeu ? Eu de ce îţi spun ! Şi, să nu crezi că te 
costă cine ştie ce. Doi, trei lei, hai, să zicem chiar cinci, toată 
afacerea. Zici că i-ai pierdut, că i-ai aruncat. 

Numai înadins am să trec odată cu tine pe Popa-Petre. Mergem 
aşa încet, ca la 'ntâmplare... Ne facem că umblăm după case 
c e v a . . . Te uiţi înco lo . . . 

L I N D B E R G H 

In lupta crâncenă pentru regenerarea rasei, s'a ajuns în ultima 
vreme la două formule ce par a fi statornicit definitiv soluţiile 
cele mai nimerite. Anume: 

1. Sub unghiul fiziologic se prescrie ficatul, ca aliment, şi 
mămăliguţa aplicată alternativ pe tălpile picioarelor, când pa­
cientul se odihneşte. 

2. Sub raportul intelectual, cu derivaţia lui moral-socială, 
d-nii pedagogi s'au oprit la vocaţie. 

Până va trece, poate, şi această ultimă exibiţie a oamenilor 
de ştiinţă, care, din vreme în vreme, scot capetele pleşuve, nasu­
rile ciupite şi ochelarii albaştri, dintre flacoane, opuri şi borcănaşe, 
zâmbind şiret, cu feciorească cochetărie. 

Eu, în materie de ficat nu mă bag; dar în ceea ce priveşte 
vocaţia, sunt absolut de acord : ea există ! E un imperativ al na­
turii noastre. Eu, de exemplu, chiar înainte să fi citit noile ple­
doarii pentru ea, simţeam în sufletul meu o sgândărire, un ne­
astâmpăr, o înclinare cumplită să mă fac sburător. 

încă n'am făcut pilotajul, dar cred că n'am să mai rezist multă 
vreme. Simt că mă consum şi slăbesc. 

Asta cred că este vocaţia. 
> 

Şi, dacă până în prezent nu m'am devotat sborului, a fost 
din cauze în afară de voinţa mea. 

i 



Curajul propriu zis, care este elementul de bază al aviaţiei, 
nu mi-a lipsit niciodată. 

Sunt ani de zile de când urmăresc toate revistele aeronautice, 
ştiu toate întâmplările pe de rost, adun fotografiile tuturor aşilor. 
Cu piloţii noştri, barim, sunt ca şi frate. De câte ori nu m'au in­
vitat la un sbor de 'ncercare! Dar n'am vrut să mă apuc până 
n'oi putea să încep sistematic. 

Deocamdată, mă duc zilnic la aerodrom — după ce-mi iau 
cognacul la « Aripa României » — şi trec direct pe câmp, 
absolut fără nici o frică. Asist la toate sborurile, din imediată 
apropiere. Mai 'nainte mă ţineam la douăzeci, treizeci de paşi, 
dar, cu timpul, m'am tot apropiat, şi astăzi sunt singurul privitor 
care stau chiar alături de planuri, şi habar n'am! Odată am 
pus mâna pe un ampenaj şi n'am retras-o până n'a răbufnit 
aparatul. 

Cu învoirea mecanicilor, m'am fotografiat lângă o sumedenie 
de avioane de luptă şi chiar de bombardament. Odată m'am şi 
urcat într'unul, echipat complet ca aviator. Când m'am aşezat 
în carlingă şi am apucat manşa, m'au trecut zeci de mii de fiori. 
Atunci să fi dat cineva drumul la motor, şi să fi sburat, să fi sburat, 
până dincolo de pământ! 

Ofiţerii s'au învăţat atât de mult cu mine, încât nici nu 
mă mai sgornesc de pe câmp. Când se dă drumul elicelor, 
nu mă mai pot stăpâni şi, până să decoleze, fluier şi bat din 
picioare tot timpul, ca un turbat, bravând moartea care pândeşte 
nesăţioasă. 

Tot văzându-mă printre aeroplane, şi mirosind, pe semne, 
patima mea de sbor, colonelul Irodiade, comandantul şcoalei, 
m'a poreclit Lindbergh. 

Eu mă fac că nu ştiu că de mine e vorba, pentrucă nu-mi 
place când mă flatează cineva. 

M'am interesat la câţiva ceaprazari cam cât mi-ar lua pe un 
echipament complet, compus din combinezon, scurtă de piele 
roşie îmblănită, ochelari şi cache-nez de lână, cu stema ţării şi 
iniţialele mele în mătase sau fir. Cred că cu vre-o zece mii de lei 
le fac. Bine 'nţeles că nu le-aş lua la purtare până în ziua sborului, 
dar prin casă tot le-aş îmbrăca uneori, să simt mirosul lor spe­
cial, de cauciuc şi de piele. 



Se poartă nişte baionete mici, ascuţite, ca nişte pumnale. Poţi 
să-ţi închipui, într'o luptă aeriană corp la corp, ce minuni se pot 
face cu ele! 

Dumnezeule, nu mi-ar trebui decât câteva lupte cumplite, 
şi ar fi de ajuns pentru o viaţă de om. 

Eu n'aş sbura pentru bani, nici pentru glorie, ci numai ca să 
apăr pământul strămoşesc. Să văd aripile vrăşmaşe pulbere, la 
picioarele mele! Să cobor din carlingă plin încă de zâmbetul de 
dispreţ adresat morţii, şi să nu mă uit nici la dreapta nici la stânga, 
la cei ce-ar năvăli să mă felicite. 

Dacă mi s'ar da vre-o decoraţie, aş pune-o imediat pe steagul 
escadrilei, după ce, mai întâi, l-aş săruta; iar buchetele de flori 
primite delà doamnele din înalta societate le-aş duce direct la 
groapa eroului necunoscut. 

Când mă gândesc la toate astea, îmi creşte inima şi, fără să 
vreau, izbucnesc în cântece patriotice. 

înainte de a face primul sbor, aş scrie un testament, prin 
care aş lăsa cu limbă de moarte să fiu înmormântat pe aerodrom, 
între hangare. Să nu mi se facă înmormântare naţională, ci cât se 
poate de simplă, fără celebrele discursuri de ocazie, ci numai cu 
lacrimile sincere ale camarazilor şi, poate, ale vre-unei copile din 
popor, necunoscută, care s'ar exalta de bravura mea. 

Ca monument funerar n'aş vrea să am decât un simplu vultur, 
sau chiar un şoim, indiferent din ce material, orice cheltuială şi 
pompă absurdă fiind complet opuse spiritului de jertfă şi stoi­
cismului meu. 

Nu mai pot să urmez, că simt să mă trec lacrimile. . . 
E formidabil ! . . . 

« T R I B U N A D R E P T Ă Ţ I I N A Ţ I O N A L E » 

loan I. Pandelescu-Fierbinţi conduce « Tribuna Dreptăţii 
Naţionale ». 

Nu e o afacere strălucită, dar merge şi e ceva serios. 
Până să bage capitalul lui de optsprezece miişoare şi să se 

hotărască să muncească şi cu creerul pentru ea, a încercat şi a 
făcut multe: a fost, pe rând, mijlocitor agricol, plasator de ser­
vitori, supraveghetor la un depozit de cherestea, şi în cele din 



urmă a intrat în ziaristică, în calitate de încasator de anunţuri la 
Dacia Felix. 

Aici a făcut cunoştinţă cu meseria lui actuală. 
Deşi « personal administrativ », Pandelescu era folositor oare­

cum şi în redacţie, pentrucă de multe ori compunea, cu cer­
neală, la masa lui din săliţa ziarului, anunţuri dibace, pentru 
oameni mai simpli. 

Om de nădejde şi de prindere repede, încet, încet s'a dedat 
şi cu publicistica. Dacă i se aducea, de pildă, un anunţ care suna 
aşa : Domn serios, avere, poziţie socială, doreşte căsătorie dom­
nişoară sau văduvă, e t c . . . . Pandelescu punea mâna pe condeiul 
plin până sus de cerneală, şi, după un moment de gândire, îndrepta : 
Domn tânăr, fizic plăcut la vedere, fără nici un viţiu, maniere 
nobile şi alese, doreşte făptură nobilă pentru căsătorie. Fizic şi 
dota corespunzătoare. 

Pandelescu, însă, nu-şi da aere de redactor. 
De fiecare anunţ primea şi el câte un gologan, doi. Şi-i plăcea 

să şi strângă. 
Aşa că, într'un an şi ceva de publicistică, se trezi cu o sumă 

frumuşică la pungă. 
Prin cunoştinţele lui, printre gazetari şi negustori, i-a fost 

uşor să ajungă côasociat la firma « Tribuna Dreptăţii Naţionale » 
unde, la început, apăru numai în marginea de jos a ultimei pagini, 
în calitate de girant-responsabil. 

Dar, când directorul acelei firme, Em. D . Maramureş, fu depus 
la răcoare pentru delicte politice, cum se spune în materie de 
presă, Pandelescu, de drept, îi luă locul. 

Antetul ziarului suna precum urmează: 

« T R I B U N A D R E P T Ă Ţ I I N A Ţ I O N A L E » 

Organ Independent, Politic, Literar, Social 
Director : I. I. Pandelescu-Fierbinţi 

Primele zile a fost mai greu cu conducerea, până să dibuiască 
pe unde erau ascunse teancurile de articole tăiate de prin gazete 
vechi, cărora Maramureş le schimbase titlurile, ca să le tipărească 
îri Tribuna. Dar, asta s'a dovedit că nu era mare lucru; noul 
director chibzui serios şi, în scurt timp, ajunse să compună şi 



el titluri, poate şi mai frumoase. Aşa, de exemplu, dacă în Dacia 
Felix de acum câţiva ani, găsea un articol intitulat : Moravuri 
bucureştene, el lua frumos tocul, ştergea literele de tipar şi scria 
gros, mai la vale : Prostituţia ne omoară ! Dacă da peste unul cu 
titlul : Potlogăriile Junimiştilor, el schimba : Mârşeviile cioclilor 
delà putere. Dacă găsea un articol: Scumpetea pâinii, îl trimetea 
la tipar cu titlul : Crăpăm de foame ! Chestie de impresie. 

Apoi, retipărea, după numere vechi, toate înjurăturile la adresa 
primarului, a prefectului, a fiecărui ministru în parte sau a tuturor 
adunaţi în consiliu, a episcopilor şi a celor doi mitropoliţi în viaţă. 

După tipărirea lor, cu gazeta în mână, se prezenta în persoana, 
cum îi plăcea să spună, la domiciliul împricinaţilor şi rare ori 
se 'nt'orcea la redacţie cu mâna goală. 

Mai bun organizator decât fostul director, care tipărea lucru­
rile de-a-valma, din capul locului Fierbinţi introdusese urmă­
toarea schimbare : prima şi a doua pagină rămaseră numai pentru 
articolul de fond şi reclame, iar celelalte două fură rezervate ex­
clusiv executărilor. Acestea din urmă erau presărate şi cu foto­
grafiile indivizilor, sub care apărea, după împrejurări : Gloria 
Capitalei! Eroul Naţiunii! Peştele Moscovit! ori Hidra brătie-
nistă, takistă sau marghilomanistă. 

Nu rare ori se întâmpla, însă, ca un portret care stătuse cu 
fală o săptămână întreagă pe pagina întâia, purtând titlul Salva­
torul comerţului românesc, sau Primarul mântuirii, să treacă, 
la un moment dat, pe contrapagină,. înfierat : Pacostea nego­
ţului românesc! sau Vipera comunală! 

După împrejurări, aceleaşi portrete defilau, în scurt timp, 
pe toate paginele gazetei. 

Se întâmpla uneori, foarte rar, ce e drept, ca în colecţie să 
nu se găsească materialul potrivit pentru nevoile zilei. Atunci 
era puţintel de furcă. Dar Fierbinţi nu se lăsa bătut şi, în cele 
din urmă, tot o scotea la capăt. 

Din practica lui de gazetar, care, numai din cauza desgu-
stului lui pentru politica românească nu i-a dăruit un scaun de 
deputat, voi lua la 'ntâmplare o singură pagină grăitoare. 

Iată unul şi acelaşi erou, văzut în două ipostase, prin prisma 
vigilentă a lui I. Pandelescu-Fierbinţi. 

In prima săptămână, pe pagina întâia : 



F U L G E R U L N A Ţ I U N I I 

Cine nu cunoaşte pe Colonelul Săpunaru Angelo! 
Născut în anul 1883, ca fiu al acestui pământ românesc, rămas 

orfan de tată şi de mamă, pe drumuri, a învăţat la şcoală şi, dato­
rită propriilor sale merite, a ajuns în curând Sublocotenent în 
arma Administraţiei. 

In anul 1857 i s'a încredinţat conducerea manutanţei din 
Pieleşti, unde a desfăşurat o energică activitate economică, 
culturală şi socială, hrănind o populaţie rurală şi desnădăj-
duită. 

In primăvara anului i860 fu mutat prin avansare, la Depo­
zitul de furaj al Brigăzii a doua de Cavalerie din Tecuci, unde 
în curând toţi caii fură puşi pe picioare, în uimirea Garnizoanei 
electrizate. 

In 1870 fu trimis în rechiziţie de vite cornute în Basarabia, 
de unde se întoarse încununat cu lauri! 

In anul 1875 fu avansat Căpitan şi vărsat la Cercul de Recru­
tare Putna, unde puse o ordine exemplară în haosul registrelor-
matricole şi al foilor calificative. 

In 1898 fu avansat Maior de Intendenţă şi însărcinat cu ad­
ministrarea Depozitului de Ichipament Tulcea, unde i-a fost dat 
să îmbrace cinci reghimente, de sus şi până jos, pentru care a 
fost decorat cu Coroana, în gradul de Cavaler! 

La 1914 primi gradul de Locotenent-Colonel ! 
Imbolnâvindu-se de plămâni şi neputând lua parte activă la 

războiul pentru întregirea Neamului, colonelul Săpunaru rămase 
în Capitală, cu inima sdrobită, unde îşi puse toată priceperea şi 
puterea de muncă în comerţul cu lemne de foc şi de construcţie, 
pentru populaţia înfometată, şi scrise şi cunoscuta sa poezie « La 
asalt » ! pentru îmbărbătarea fraţilor de pe front ; poezie pe care 
o reproducem în numărul de faţă al Tribunei. 

Patria recunoscătoare adresează, prin glasul nostru Colone­
lului Săpunaru, acest Fulger al Naţiunii, omagiile ei, urându-i 
să trăiască mulţi ani, pentru propăşirea noastră industrială şi 
patriotică. Ura!. 

« Tribuna Dreptăţii Naţionale » 

Iar peste o săptămână, pe pagina a treia, sub acelaşi portret: 



MARELE C R O C O D I L ! 

Cine n'a auzit de faimosul colonel Târtiţă Săpunaru, zis 
Cotineaţă, zis Barabulea, zis Crăcănel! 

Rămas de copil fără sprijinul părintesc, era fatal să deprindă 
cele mai rele apucături din mediul de derbedei în care i-a fost 
scris să se bălăcească. 

Fiind lipsit de educaţia morală şi socială, se poate înţelege 
ce procopseală a putut să-i dea cartea ! Şi măcar şcoala de ofiţeri ! 

Fiindu-i încredinţată conducerea manutanţei din Pieleşti, a 
lăsat o întreagă populaţie în ghiarele desnădejdii, furând cantităţi 
imense de ceriale din depozitul respectiv. 

In anu l . . . fiind mutat la Depozitul de furaj al Brigăzii a doua 
de Cavalerie din Tecuci, a adus caii într'o asemenea stare de slă­
biciune încât se prăbuşeau cu călăreţi cu tot pe câmpul de exer­
ciţii ; pentru care a fost crunt admonestat prin Ordin de Co­
mandament ! 

In anu l . . . fu trimis în rechiziţie de vite cornute în Basarabia, 
de unde se întoarse rentier, cu patruzeci de boi la bancă ! 

In primăvara anului . . . a fost vărsat, ca incapabil, la Cercul 
de Recrutare Putna, unde falsifică semnăturile superiorilor, dădu 
concedii nelegale, contra luare de mită, şi încurcă toate condi­
cile de Personal!!! 

In anu l . . . fu trecut la gloabă, cică în intendenţă, şi repartizat 
la Depozitul de Ichipament delà Tulcea, în care calitate îmbrăcă 
pe toţi lipovenii milităreşte şi transformă toate păturile cazone în 
pelerine de damă! 

Când ceasul Desrobirii noastre a sunat; când inima noastră 
palpita dincoace şi dincolo de Carpaţi; când poate că fiecare 
din noi ne-am vărsat sângele pentru Idialul Naţional, Crăcănel 
Săpunaru făcu pe mortu' în tramvai, ca să-1 scoată la pensie, şi se 
apucă de negoţul mârşav de combustibil, răpind populaţiei îngrozite 
a Capitalei lemnul delà gura văduvei şi a copilului de erou!!! 

« Tribuna Dreptăţii Naţionale » se simte datoare să strivească sub 
copitele ei această scorpie capitalistă : o ruşine a Scumpei noastre 
Oştiri, a Comerţului şi Industriei Naţionale. 

' A m zis!!! ' ' T . D . N . 

Dar mi se pare că a doua zi l-am văzut iarăşi pus pe pagina întâia. 



FRESCO 

Cu Victor Piţurescu sunt prieten din copilărie. Ne-am 
făcut toate studiile la şcoala primară Caimata, şi, de atunci, 
ne 'ntâlnim la întâmplare, dar destul de des, ca să nu ne 
uităm. 

Eu am ajuns impiegat clasa întâi la Sectorul de Verde, 
şi cu voia lui Dumnezeu, mâine-poimâine ies şi la pensie; 
el, însă, mai isteţ, şi, vorba ăluia, şi cu mai mult noroc, a 
reuşit să-şi facă o situaţie foarte bună. A m aflat la timp 
când s'a însurat, când şi-a cumpărat căsuţa din Apolodor, când 
şi-a luat Chevrolet-ul, când a deschis biroul de copiat din 
Clitemnestra. 

Insă adevărata lui ocupaţie rămâne gazetăria : cred că şi astăzi 
e tot subinspector general regional al achiziţiilor la «Libertatea 
Luminii». Taie şi spânzură. 

După cât am înţeles, specialitatea lui îl ţine mai mult prin 
provincie ; aleargă cu maşina prin capitalele de judeţe şi comunele 
mai răsărite, cu scopul de a strânge legăturile cu fraţii noştri rea­
dunaţi la matcă. 

E prieten bun cu toate notabilităţile Transilvaniei. Insă nu 
se făleşte. Cel puţin pentru mine el a rămas acelaşi Victorică, 
acelaşi Piţurică, cum îi ziceam în primare. 

De câte ori intrăm undeva, fie la Mircea, fie la Jubileu, mă 
lasă să trec eu înainte; apoi, parcă-1 aud: 

— Comandă tu, mă frate Petrică ; ia ce vrei, mă Petrică ; n'avea 
grijă. Şi, citind lista : 

—• Uite, saramură de b iban . . . Nu iei o saramură, Petrică ? 
In timp ce eu mănânc saramura, aranjată frumuşel cu ardei, 

el nu consumă nimic. Trage din buzunarele pardesiului blocuri 
mototolite de carnete politice, le înşiră pe marmoră şi începe 
să adune, să scadă şi să înmulţească. 

După ce am isprăvit primul fel, tocmai la pont îşi ridică ochii 
şi, murmurându-şi mereu calculele, zice : 

— Ai mâncat, mă Petrică ? Mai ia ceva, mă frate Petrică. 
Cere un debreţin sau o orientală. Ia ce v r e i . . . Paisprezece, patru 
sute optzeci, cinci sute şaptezeci şi patru . . . Ai comandat, Pe­
trică ? Aşa, frate Petrică. Ai cerut şi un şpriţ ? Bravo, Petrică ! 



Mănâncă, mă frate Petrică. Două mii şapte sute, trei mii opt 
sute şaisprezece. 

Eu mănânc delicat debreţinul, sorb şpriţul binişor, cum ştiu 
eu; după care rămâi nemişcat, ca un copil timid, uitându-mă, 
discret bine 'nţeles, pe la mese. Piţurescu, însă, nu scapă mo­
mentul şi strigă: 

— Băiete, două cafele, da' să fie mai faine ! Beau şi eu una, 
Petre. 

— Bea, Piţurică. . . 
— O ţigare nu iei, mă, frate Petre ? 
— Mersi, nu fumez. 
— Şapte ori nouă şaizeci şi trei ; trei ori nouă douăzeci şi 

şapte ; patru ori patru şaisprezece... 
Primele socoteli s'au încheiat. Victorică îndeasă chitanţele, 

doldora, în pardesiu. Dar nu s'a isprăvit : el trage servieta de sub 
şezut, o ridică până în dreptul inimii şi o trânteşte pe masă. Alte 
blocuri se rostogolesc şi o nouă socoteală începe. 

După asta, încălzit peste măsură, Victor îşi dă jos pardesiul, 
fularul, şi vine rândul carnetelor din buzunarele hainei, apoi din 
pantaloni. Cafeaua i se răceşte pe masă, chelnerul începe să ne 
dea târcoale, făcând în jurul nostru zeci de giumbuşlucuri cu 
şerveţelul; dar totul e în zadar. Târziu de tot, când bodega în­
cepe să se golească, Victor se scoală, tot gânditor, murmurând 
încontinuu, dă drumul carnetelor în buzunare, îşi svârlă în aer 
picioarele, să şi le desmorţească, roteşte o privire prin localul 
pustiu, apoi o pornim binişor. 

La ieşire, nu-1 las până nu trece el înainte. 
Merge obosit, cu capul aplecat, şi simt că n'ar strica din partea 

mea o mică compătimire admirativă, dacă se poate' spune. 
— Bună o fi şi ziaristica, dar te cam şi distruge. Eu ştiu că 

n'aş putea. . . 
— Bună o fi, mă Petre, dar e şi amărâtă, îmi răspunde el, cu 

modestie şi simplitate. Lucrezi până te-apucă alte a lea . . . Nu mai 
spun de răspundere : ba să n'ataci pe ăla ; ba să-1 ataci pe ăsta . . . 
Ţi-a plăcut saramura? 

— Pă cinste! 
— Bravo, frate Petrică! Da', debreţinu'? 
— Turbare ! 



— Eu n'am putut să mănânc, că sunt invitat la şeful gu­
vernului. Dacă mâine mai reuşesc să provoc un consiliu de 
miniştri, să ştii, frate Petre, că te şi pricopsesc; ne pricopsim 
amândoi ! 

— Lasă, mă Victorică. . . Să dea Dumnezeu.. vorba a i a . . . 
Şi ne despărţim afectuos, în faţa lui Mircea sau a Jubileului, 

pentru un timp oarecare. 
El aleargă după treburile lui gazetăreşti şi politice; eu rămân 

la slujba mea la sector, dar totdeauna cu sufletul plin de o spe­
ranţă întinerită. Când mă întorc acasă, dintr'o singură privire 
Melania a ghicit toată chestia : 

— Te-ai întâlnit cu Victor, spune ea, cu un aer de mul­
ţumire. 

Eu, care am un cult pentru Piţurescu, se vede că i-am strecurat 
şi ei o părticică. 

— Acum ne-am despărţit, îi răspund, aferat. Se ducea la şeful 
guvernului. Cred că o să facă el ceva şi pentru noi. 

Cu ocazia bugetului, ca totdeauna, era cât pe aci să mă dea 
afară, zice că din lipsă de s tudi i . . . A m alergat la Victorică, să 
se pună în mişcare, dar nimeni nu ştia în ce punct al ţării se găsea, 
să-i pot scrie. El nu stă niciodată mai mult de o zi, două într'un 
oraş : de abia are timp să 'ntindă două degete prefectului şi unu 
primarului, şi sboară. 

într'o seară, l-am zărit în trăsură, pe Calea Victoriei. îmi 
făcea nişte semne ciudate, întors de-a-'ndăratele ; parcă îmi arăta 
nişte ţifre. A m fugit după el, dar mi-a căzut pălăria şi a trebuit 
să renunţ. 

Mai alaltăeri nevasta mă luă, cu un zâmbet şiret: 
— Ia ghici : Cine ţi-a scris ? 
— Hai, dă-mi-o frate, nu mă mai necăji ! Cine ? Victor ! 
— Ai ghicit, hoţule! făcu ea, radioasă. 
Era o vedere admirabilă delà Miercurea. Pe dos : T e pupilică, 

Victorică. Mai am patru ilustrate delà el; pe cuvânt de onoare! 
Una delà Beiuş, una chiar delà Borsec, una delà Mangalia şi una 
splendidă, delà Lacul-Sărat. Ba nu, stai, că uitasem tocmai cartea 
de vizită. Ia-auzi : 



Victor C. Piţurescu 
Subinspector general regional al achiziţiilor 

la 
« Lumina Dreptăţii » 

Directorul institutului dactilo-academic « Viteza » 
Membru în A. G. R. şi M . O. P. 

Proprietar 
Str. Clitemnestra, 21 Bucureşti 

Le păstrez pe toate în cutia pirogravată de pe birou. Din când 
în când le mai scot şi le mai recitesc. Apoi le bag la loc, după data 
primirii. 

De, cine ş t i e . . . Vorba aia ! 
M I H A I L C E L A R I A N U 



J E A N R A C I N E 

M I T R I D A T E 
ACTUL III 

S C E N A I 
MIL TPJDA TE, FARNAS, XIFARES 

M I T R I D A T E 

Copii, veniţi aproape. E ora de povaţă 
In care a mea taină vă stă întreagă 'n faţă. 
La planurile mele pe toate de le-adun 
Nimic nu-mi.mai rămâne decât să vi le spun. 
Eu fug, fiindc'aşa scrie Norocul meu în stele. 
Dar voi cunoaşteţi bine povestea vieţii mele 
Şi ştiţi că multă vreme eu nu voi fi venit 
Să stau aici, deoparte, s'aştept să fiu găsit. 
Războiul are haruri ca şi nefericiri. 
De multe ori adus-am truditele oştiri 
Şi 'n timp ce inamicul, de fuga mea 'nşelat, 
Ţinea în sărbătoare poporul îngâmfat, 
Gravând în scumpe bronzuri puţinele-i victorii, 
Cu lauri şi cu scene de searbede istorii, 
Bosforul a văzut cum, cu chip că mă supui, 
Din nou am pornit spaima din smârcurile lui, 
Gonind pe toţi Romanii din Asia mirată, 
Sfărmând dintr'o suflare trufaşa lor armată. 



Erau şi alte vremuri ! Acum întreg Orientul 
Şi nu poate să ţină în faţa lor. Prezentul, 
Mai mult ca altădată, ne-arată câmpul plin 
De oşti ce din a noastră restrişte se susţin. 
De mult răpesc din gloria atâtor naţiuni. 
La noi i-a adus vâlva comorilor minuni. 
Ca frunza alergară; geloşi unul de altul, 
Lăsară a lor ţară, spre noi să-şi facă saltul. 
Eu singur le ţin calea. Netrebnici sau mişei, 
Alianţa mea i-apasă pe toţi aliaţii mei 
Şi toţi, ca de-o povară ar vrea să se ferească, 
Pompei cu a lui faimă pe toţi să-i cucerească. 
E spaima 'ntregii Asii ! Dar vreau să îl găsesc 
La Roma 'ntr'a lui ţară; şi plec să-1 întâlnesc ! 
Acest gând vă uimeşte şi cred că vi se pare 
Că-1 face oarecine cuprins de desperare. 
Dar eu vă iert greşala căci nu pot fi slăvite 
Asemenea mari visuri, când nu sunt împlinite. 

Să nu aveţi în minte că ţara prigonită, 
Cu piedici nesfârşite de Roma-i despărţită. 
Eu ştiu chiar şi poteca pe unde pot să trec 
Şi, numai dacă moartea curând nu vrea să plec 
Pe altă lume, dus în tăcutul ei linţoliu, 
Veţi fi 'n trei luni cu mine în jos de Capitoliu. 
Nu ştiţi că 'n două zile Euxinul mă va duce 
Aproape de Danubiul ce'n el unda îşi duce 
Şi-alianţa mea cu Sciţii, de-atâta timp jurată, 
Nu ştiţi că îmi dă calea Europei de îndată? 
In marile lor porturi vom fi bine-apăraţi, 
Iar rândurile noastre vor creşte în soldaţi. 
Toţi Dacii, Panonienii, ba chiar mândra Germanie, 
Aşteaptă trişti un rege să-i scape de pierzanie. 
Voi n'aţi văzut Spaniolii, pe Gali nu i-aţi văzut, 
Luptând la zidul Romei, pe care l-au bătut? 
Şi 'n Grecia măreaţă, să-mi işte răzbunarea, 
Trimişii lor de frunte-mi pârâră resemnarea ! 
Ei ştiu că înspre Roma uşor s'ar revărsa 
Puhoiul ce mă poartă şi tot ar înneca; 



Şi spun că vor cu toţii să vadă pustiirea; 
Ar merge şi 'n Italia să-mi apere oştirea. 

Acolo doar vezi bine, aproape de duşman, 
Oroarea, grozăvia, cuprinsului roman. 
Italia întreagă e tristă şi cetatea 
Se mistue în focul ce arde libertatea. 
Nu, Prinţilor, nu numai la noi, la cap de lume, 
In lanţuri strânge Roma pe toţi, cu al ei nume; 
Acolo ea insuflă mânie şi la morţi; 
Ai tăi cei mai mari duşmani îţi stau, Roma, la porţi. 
Şi n'au ales ei singuri drept cap liberator, 
Pe-un sclav numit Spartacus, un prost gladiator? 
Când ei urmează 'n lupte bandiţii să-i răzbune, 
Cu câtă înfocare n'ar vrea să se adune 
Sub flamurile mele ce încă n'am apus 
Şi am strămoşi departe, spre Cirus şi mai sus? 
Dar ce spun eu? Cum credeţi că noi o vom surprinde, 
Lipsită de armata ce 'ncoace se întinde ? 
Când sunt aici cu toţii, veniţi să ne-asuprească, 
Femeile, copiii, şi ei să ne oprească? 

Să mergem şi la Roma să facem drum furtunii 
Pe care ea o 'mparte la capetele lumii ! 
Să-i batem chiar în ziduri; şi nu le-o fi uşor, 
La rându-le, să lupte şi ei în ţara lor. 
Şi Anibal a spus-o: acum şi peste ani 
Vom bate doar la Roma pe crâncenii Romani. 
In propriul ei sânge să piară, cum e drept. 
Să ardem Capitoliul, cu oastea să dăm piept, 
Mărirea-i să se sfarme, ducând în vânt cu ea, 
Ruşinea a o sută de regi şi poate-a mea. 
Cu torţele în mână să ştergem orice nume 
Ce Roma îşi clădeşte spre bunul ei renume. 

Vedeţi dar năzuinţa de care sunt cuprins. 
Dar n'aş voi să credeţi că fiindcă m'am desprins 
De Asia, las Romanii aici stăpânitori. 
Eu ştiu unde să-i aflu şi ei apărători. 
De tot împresurată de duşmani de temei, 
In van va cere Roma vre-un sprijin lui Pompei. 



Căci Partul, ce ca mine duşmanul Romei este, 
Primeşte să-mi ajute şi-acum trimite veste 
Că ura, dar şi neamul ar vrea să ne unim; 
Un fiu cu a lui fiică să-1 şi căsătorim. 
Deci, Farnas, pentru tine e 'ntreaga fericire 
Şi cinstea. Fii îndată de mult doritul mire. 
Vreau fără vre-o zăbavă, aurora, în plin zor 
Să-mi vadă mâine vasele, departe de Bosfor. 
Nimic nu te opreşte, deci pleacă de acum 
Şi merită cinstirea, prin graba ta la drum. 
Fă 'ntâi căsătoria, apoi cu mâini armate 
Fă Asia să vadă pe noul Mitridate. 
Tiranii noştri mândri să-şi ia ce se cuvine 
Şi zgomotul la Roma s'ajungă, pân' la mine. 

F A R N A S ' 

Nu-ţi pot Stăpâne-ascunde că sunt plin de mirare. 
Aceste planuri vaste le-ascult cu 'nflăcărare, 
Le-admir, căci niciodată o ură mai păgână 
N'a fost, să ţie 'nvinşii cu armele în mână. 
Admir deci mult la tine puterea încercată 
Ce pare şi mai tare când e împovărată. 
Dar nu vreau să-ţi ţin calea cu prefăcătorie 
Şi-ţi spun: mai ai nevoie de-această vitejie? 
De ce încerci departe ciocniri fără folos, 
Când tot îţi mai rămâne trecutul tău glorios? 
Să vrei să 'nfrunţi într'una primejdii fără număr, 
E demn mai mult de oameni ce stau umăr la umăr 
Decât de-un rege care, cu mândră 'nfăţişare, 
Da lumei altădată o probă de sfidare, 
Ţinea treizeci de State cu braţul său cel tare, 
Pe care îi rămâne şi-acum o ţară mare. 
De sigur tu poţi, singur, şi-acuma după ani, 
Să lupţi iar împotriva aceloraşi duşmani. 
Eşti însuţi duşman Romei şi dornic de război, 
Dar crezi că şi soldaţii sunt toţi numai eroi ? 
Crezi tu c'ale lor inimi, slăbite de lungi plângeri, 
Intoarse-abia din luptă, din groaznice înfrângeri, 



Mai vor să întâlnească, ba chiar sub cer străin 
Şi moartea, şi netihna, mai grea ca orice chin? 
învinşi fiind într'una, aici în văzul ţării, 
Putea-vor să mai rabde victoria depărtării? 
Şi fi-va 'nvingătorul mai lesne să-1 supui 
In chiar cetatea mândră, păzit de zeii lui? 

Vrea Partul să te-ajute şi-un ginere îţi c e r e . . . 
Şi totuşi el, Stăpâne, ce-a vrut să ai putere 
Pe când mereu Norocul părea că te ajută, 
Mai poate să mă ceară, când oastea ţi-e bătută? 
Eu singur să mă 'ncumet, o pleavă a Norocului, 
Să 'nlătur necredinţa atât de dragă locului ? 
Şi poate fi-va fructul iubirii îndrăzneţe, 
S'ajungă a ta faimă de râs la bătrâneţe ! 
Dar dacă totuşi trebui în contra tuturor 
Tradiţiilor să capăt un chip milogitor, 
Decât să plec la alţii aşa umil cum zici, 
Decât tu Mitridate să rogi alţi regi mai mici, 
Mai bine-ar fi îmi pare să luăm o altă cale, 
Primind braţe deschise ce-aşteaptă amicale. 
Chiar Roma pentru tine ar vrea să domolească... 

XIFARES 

Cum, Roma, spui ? O, Ceruri ! ar vrea să-1 umilească 
Pe rege ! să se plece ! ai vrea să-1 vezi cum neagă 
Deodată, într'o clipă, viaţa lui întreagă? 
In Roma să se 'ncreadă, să rabde-ale ei legi, 
De care apărat-a mulţi ani pe-atâţi alţi regi? 
Să nu primeşti, Stăpâne ! Aşa învins cum eşti, 
Războiul şi primejdia, pe ele le iubeşti. 
Iar Roma vede 'n tine duşmanul ei fatal, 
Pornit de mult în contra-i, temut ca Anibal. 
Chiar plin de-ai fi de sânge, cu Roma cea făloasă 
T u caută într'una doar pacea sângeroasă. 

Şi totuşi, să-ţi cruţi capul ce nouă ne e sfânt. 
T u însuţi să nu umbli pe tot acest pământ, 
Un jalnic Mitridate să vadă 'ntreaga lume, 
Să spulbere mărirea gloriosului său nume. 



Ţi-e dreaptă răzbunarea, e drept să îi faci drum. 
Deci arde Capitoliul, prefă Roma în scrum ! 
Dar ţie îţi ajunge să spui dreapta ta vrere ! 
Aruncă apoi focul cu mâini mai în putere. 
In timp ce Asia toată, el, Farnas, o va lua 
Cu Roma lasă-mi mie să 'ncerc a mă lupta. 
Dă ordin să ne ducem pe-aceste două căi, 
Să vadă lumea 'ntreagă că suntem fiii tăi. 
Aprinde deodată la fel Zori şi Apus 
Şi, nelăsând Bosforul, fă tocmai cum ai spus. 
Romanilor ecoul din trei părţi le-ar răspunde. 
N'ar şti unde te afli, găsindu-te oriunde. 
De-aici totul te leagă, pe mine mă desparte; 
Aş vrea de-acum încolo să fiu cât mai departe. 
Şi visul dacă totuşi întrece truda mea, 
Chiar marea-mi desnădejde nimic mai mult nu vrea 
Mi-ar place să m'apropii de moarte în munci grele; 
Lupta-voi şi voi şterge şi crima mamei mele. 
Mă vezi roşind acuma în faţa frunţii tale, 
Fiindcă mi-e ruşine să-ţi ies aşa în cale. 
Vrea sângele să spele o pată 'ntunecată 
Şi caut moartea demnă de gloria ta tată. 
Iar Roma-i potrivită cu 'n astfel de avânt 
Şi chiar lui Mitridate i-ar fi un demn mormânt. 

M I T R I D A T E (ridicându-se) 

De ce-mi vorbeşti, Xifares, de-a mamei josnicie? 
A şi uitat-o tatăl şi râvna ta o ştie, 
Dar nu vrea să te vadă luptând cu-aşa durere. 
Iubirea lui de tată să nu te lase-i cere; 
Urmează-mă, nu-i bine nimic să ne separe. 
Şi tu, cum ţi-am spus Farnas, stai gata de plecare. 
Corăbiile te-aşteaptă. Chiar eu ţi-am rânduit 
Suita şi alaiul, precum s'a cuvenit. 
Ţi-am dat şi pe Arbate supus să te 'nsoţească, 
Dar şi de ascultare apoi să-mi povestească. 
T e du şi ia aminte la faima cea străbună; 
Cu-această 'mbrăţişare îţi zic şi cale bună. 



FARNAS 

Stăpâne. . . 

M I T R I D A T E 

É voinţa mea, Prinţe, să-ţi ajungă. 
Iţi cer s'asculţi. Ia seama, gândirea ţi-e prea lungă. 

FARNAS 

Stăpâne, dacă trebui să pier ca să îţi plac, 
Cu nici un gând mai bine nu pot să mă împac. 
In faţa ta mă lasă să lupt până ce mor. 

M I T R I D A T E 

Porunca mea e numai să pleci în mare zor 
Şi 'n urmă Prinţe, calea aş vrea să mi-o fereşti: 
Ştii bine, te voi pierde de nu vrei să primeşti. 

FARNAS 

O mie de morţi dacă mi-ai da şi înc'o sută 
Şi n'aş pleca să-mi caut soţie neştiută. 
Mi-e viaţa 'n a ta mână. 

M I T R I D A T E 

Aici voiam s'ajung. 
Ah, Farnas, până aflu ce cugeti drumu-i lung. 
Vai, ştiu de ce fugi nunta la care te trimet. 
Ţi-e teamă să-ţi laşi prada, cunosc tristul secret. 
Monima te opreşte. Iubirea-ţi fără minte 
Nu pregetă s'o smulgă nici chiar unui părinte. 
Nici dragostea cu care setos am căutat-o, 
Coroana ce pe frunte de mult i-am aşezat-o 
Şi nici acest refugiu ce-am vrut s'o ocrotească, 
Nici dreapta mea mânie, nu pot să te oprească? 
De parcă pentru Roma a ta bunăvoinţă 
In ochii mei nu este destulă umilinţă. 
Doar ele-ţi, mai lipsiră: aceste gânduri rele, 
Să fii acum şi scârba şi chinul vieţii mele. 



Şi n'ai nici o căinţă; căci văd pe-al tău obraz 
Că toată buimăceala îţi vine din necaz. 
Aştepţi numai să-mi luneci mai repede din mâini, 
Să pleci să mă vinzi Romei, lăsându-mă la câini. 
Dar, până la plecare, îmi fac tot eu dreptate. 
Ţi-am spus-o. 

S C E N A II-A 
MITRIDATE, FARNAS, XIFARES, Străji 

M I T R I D A T E 

Hei, străji, iute duceţi-1 din cetate ! 
Da, chiar pe el, pe Farnas. Veniţi, ce aşteptaţi? 
In turn să îl închideţi, din ochi să nu-1 lăsaţi. 

FARNAS 

Cu vană curăţie de ce să mă 'npăun? 
E dreaptă a ta ură, o ştiu şi mă supun. 
Iubesc. Şi mă frământă o dragoste adâncă. 
Xifares însă, Doamne, de ce nu ţi-a spus încă 
O taină si mai mare ce totul încunună: 
Iubitul, credinciosul tău fiu, putea să-ţi spună, 
Că el, de-aceleaşi flăcări, de mult e nimicit, 
Iubeşte pe Regină, ba chiar e şi iubit. 

SCENA Hl-a 
MITRIDATE, XIFARES 

XIFARES 

Stăpâne, mă poţi crede atât de vinovat? 

M I T R I D A T E 

Nu, fiul meu, de ciudă ţi-e fratele purtat. 
Vai, Cerul să mă cruţe să aflu vre-odată 
Că fiul meu Xifares mi-ar da aşa răsplată; 
U n fiu ce-a fost lumina, speranţa, viaţa mea, 
In piept să mă străpungă cu-o faptă-atât de rea? 
Aceasta n'o pot crede. Te du şi să uităm. 
Răbdare însă; cinstea curând ne-o răzbunăm. 



S C E N A IV-a 
M1TRIDATE 

M I T R I D A T E 

Dar cum să nu pot crede ? Nădejdi înfrigurate ! 
O crezi încă prea bine, o crezi, biet Mitridate ! 
Xifares mi-e protivnic? Şi-alăturea de el 
Să vrea acum Regina să-şi caute alt ţel? 
Şi cum? în orice parte, învins, întorc privirea, 
îmi pier mereu din faţă credinţa, fericirea? 
Cum, toţi să mă trădeze? Cum, nu mi se păru? 
Copii, prieteni, iubită? T u fiul meu, şi tu? 
Şi tu, a cărui grije sta tot la datorie? 
Dar parcă n'aş cunoaşte pe Farnas la mânie ! 
Ce mare slăbiciune să cred într'un furios, 
Pornit să mi-1 defaime cu ură, invidios 
Şi-a cărui desnădejde încearcă prin scorneli, 
Să-1 scape, dându-mi mie funeste îndoieli ! 
Să nu-1 cred dintr'odată. Să nu mă grăbesc mult, 
Să stau întâi să cuget. Pe cine să ascult 
Şi cum să-mi lumineze? Ce martori? Şi ce semne? 
Un gând trimis din Ceruri aş vrea să mă îndemne. 
Să chem chiar pe Regină! Cu-această viclenie, 
Chiar ea-mi va spune: fi-va o bună mărturie, 
Căci dragostea cu sete cerşeşte-o măgulire 
Şi ea dacă iubeşte-mi va spune-a ei iubire. 
Pe cine-o să pârască amorul ei, o zei? 
De nu-i cursa de mine, e bună pentru ei. 
Pe cine ne trădează, trădându-1 noi mai tare 
Aflăm tot adevărul. . . Dar iată că apare 
Să-i dau nădejdi şi àpoi, din biata-i rătăcire, 
Să aflu adevărul cu-o vană amăgire. 

SCENA V-a 
MITRIDATE, MONIMA 

M I T R I D A T E 

In fine deschid ochii şi sunt mai luminat. 
Dau chipului tău fraged un veşted dar, uscat, 



Când vin să arăt, Doamnă, privirilor senine 
Şi vârsta şi restriştea ce duc acum cu mine. 
Aceste plete albe au stat ascunse-o vreme 
Sub gloria mare-a celor treizeci de diademe. 
Dar nu mai sunt acele vechi vremi. Domneam, azi fug 
Şi fala mea azi arde pe-al vârstei mele rug. 
Mi-e fruntea jefuită de semnul suveran 
Şi-acum se vede toată ocara unui an. 
Dar altfel, mii de planuri din mintea-mi se înfruptă. 
Ascultă svonul celor ce pleacă iar în luptă. 
Abia îmi lăsai flota şi trebui să urc iară, 
Nu-i timp acum de nuntă, e clipa prea avară. 
învinsul, cu ce suflet spre dânsul să te poarte, 
Când caută şi astăzi doar luptă şi doar moarte ? 
Şi totuşi, încetează la Farnas să gândeşti. 
Când eu nu-s demn de tine, pe el să îl doreşti? 
Nemernicul acela, ruşinea, piaza rea, 
Pe care într'o clipă l-am şters din faţa mea, 
Să aibă el iubirea ce mie mi-a fost luată? 
Să facă şi din tine a Romei aliată? 
Ţi-am spus că-ţi voi da tronul şi nu îmi pare rău. 
Ţi-1 dau chiar dinainte, de-acuma. E al tău. 
Dar numai dacă 'ngădui ca mâna prea curată 
A fiului ce crede sărmanului său tată, 
Ca mâna lui Xifares, ce fi-va soţul tău, 
Pe toţi să ne răzbune, păzindu-ne de rău. 

MONIMA 

Xifares ! El, Stăpâne ? 

M I T R I D A T E 

Da Doamnă, hotărît. 
De ce numele-acesta te turbură atât? 
O altă fericire, mai mare, îţi doreşti? 
Cum, tocmai pe Xifares cel bun să nu-1 voieşti? 
Ţi -o spun încă odată: el este un alt eu, 
Mi-e scump şi mă iubeşte, viteaz e ca un zeu; 



Urăşte pe aceiaşi duşmani, îi las un nume, 
O ţară şi pe toate va şti să le îndrume. 
La cealaltă iubire oricât ai fi visat, 
Doar dându-ţi pe Xifares mă simt eu împăcat. 

MONIMA 

Stăpâne, aud bine ? . . . poţi da a ta iertare ? . . . 
De ce 'n această clipă mă pui la încercare ? 
De ce să nu ai milă de-o biată 'ndurerată ? 
M'ai luat doar pentru tine şi ţie ţi-am fost da tă . . . 
Şi ştiu că totu-i gata să-mi dai regescul har, 
Chiar jertfa ne aşteaptă, Stăpâne, la altar. 
Hai, vino. 

M I T R I D A T E 

Orice-aş face, tu tot nu mă urmezi, 
Şi vrei cu hotărîre pe Farnas să-1 păstrezi. 
Mi-arăţi încă odată dispreţul tău nedrept, 
Ce-arunci şi lui Xifares, viteazul înţelept. 

MONIMA 

Dispreţul meu ! 

M I T R I D A T E 

Să nu mai vorbim atunci de-acestea ! 
Rămâi cu a ta vrere şi deapănă-ţi povestea, 
Iar eu iau pe Xifares în zarea depărtată, 
Acolo să ne afle o moarte fără pată. 
Aici tu rămâi sclavă ca şi fratele său, 
Să vindeţi ţara noastră Romanilor; spre rău 
Să mergeţi. Acum iată, nevrând să te opresc, 
Spre mâna lui de slugă eu însumi te pornesc 
Şi nu mai port de grije să-ţi meriţi nemurirea. 
Să fugă delà tine şi cinstea şi-amintirea ! 
Să mergem, Doamnă. însuşi monarhul vă uneşte. 

M O N I M A 

Mai bine cu o mie de morţi mă pedepseşte ! 



M I T R I D A T E 

Zadarnic îţi e teamă, zadarnic vrei să fugi. 

M O N I M A 

La ce sfârşit, Stăpâne, ajung bietele-mi rugi! 
Şi totuşi te voi crede. De ce să mă gândesc 
Că eşti atât în stare s'ascunzi? E-aşa, iubesc. 
Şi zeii îmi sunt martori: nevrând decât să-ţi plac 
Uitam de al meu suflet, cu soarta să mă 'mpac. 
Dar dacă slăbiciunea atât m'ar fi 'ncercat, 
Ca inima 'mpotrivă-i să nu-mi fi înarmat, 
Să nu crezi, vreau, Stăpâne, că şi de-mi dădeai spaime, 
Cu Farnas vre-o iubire putea să te defaime. 
Acel viteaz fiu însă, pe care îl stimezi, 
Acel chip viu în care îţi place să te vezi, 
Acel duşman al Romei, acel trimis ceresc, 
Xifares, cel pe care voiai să îl iubesc . . . 

M I T R I D A T E 

Pe el îl vrei, nu? 

M O N I M A 

Soarta, de nu m'ar fi dat ţie, 
Intreaga-mi fericire era să-i fiu soţie: 
Când nu-mi dăduseşi stema, să-mi fie o povaţă, 
Ne şi iubeam.. . Stăpâne, de ce te schimbi la faţă? 

M I T R I D A T E 

Nu Doamnă. Ştiu acuma. Şi vreau să ţi—1 trimet. 
Dar du-te. E scump timpul. Să n'ai nici un regret. 
Să faci cum îţi spusesem eşti iară ispitită; 
Eu v ă d . . . şi-adânc mă bucur . . . 

MONIMA (plecând) 

A m fost doar amăgită? 



S C E N A V l - a 
MITRIDATE 

M I T R I D A T E 

Sunt ei nesocotiţii. Uşor uitau de mine. 
A h ! fiu ingrat! Trei crime stârpi-voi.. . doar prin tine. 
Să mori. Deşi ştiu bine c'o faimă peste fire 
Şi falsa ta virtute, fac vâlvă în oştire, 
Mişelule, vreau totuşi să fiţi bine loviţi. 
întâi, pentru-a te pierde, să iau pe răsvrătiţi 
Şi 'n ochii mei să plece, din ei cei mai rebeli. 
Rămână lângă mine doar cei ce-mi sunt fideli 
Dar, fără să îmi vadă un chip prea abătut, 
Să 'ncerc a mă ascunde, precum am început. 

(va urma) 

E M I L G U L I A N 



PRIVIRE FUGARA ASUPRA 
OPEREI CARMEN SYLVEI 

Nu împlinise încă bine cincisprezece ani, când a început să-şi 
aştearnă pe hârtie emoţiile provocate de frumuseţea pitorească 
a pajiştelor din jurul castelului părintesc; iar când a părăsit Neu-
wiedul şi malurile Rinului pentru a se statornici în noua sa 
patrie de pe ţărmurile Dâmboviţei, Elisabeta de Wied aducea 
cu sine, pe lângă nostalgia locurilor unde-şi petrecuse copilăria 
şi prima tinereţe, sute de pagini cu versuri, nuvele şi încercări 
dramatice, de a căror existenţă ştiau prea puţini şi care urmau 
să rămână necunoscute, până când Vasile Alecsandri, descope­
rind talentul poetic al Reginei, o va hotărî să le încredinţeze lu­
minii tiparului. 

Fie neîncrederea în valoarea literară a operei sale, fie do­
rinţa ca această operă să fie judecată independent de înalta po­
ziţie socială a autoarei, a determinat-O pe Regina Elisabeta să-şi 
prezinte primele volume la adăopstul unui pseudonim. 

Alegerea numelui literar s'a făcut în timpul unei convorbiri 
cu medicul palatului, generalul Theodori, fapt despre care Re­
gina dă următoarele amănunte: 

« Am pornit în căutarea unui nume care să nu dea de bănuit 
cine sunt. 

« Intr'o dimineaţă, i-am spus doctorului : 
— « Aş vrea un nume frumos de poet, dar pentrucă sunt în 

România, deci în mijlocul unui popor latin din care fac parte, 
îmi trebue un nume latinesc. Numele să amintească însă locul 
de unde mă trag. Cum se spune pădure, pe latineşte ? ». 

— « Pădure, se spune sylva ! ». 



— « Ce frumos ! şi cum se spune pasăre ? ». 
— « Avis ! ». 
— « Asta nu-mi place, nu sună frumos. Cum se spune cântec, 

pe latineşte ? ». 
— « Cântecul se chiamă, carmen ! ». 
«Bătui din palme: mi-am găsit numele. Pe nemţeşte mă 

chiamă cântecul pădurii şi pe latineşte Carmen Sylvae, dar Sylvae 
nu sună ca un nume adevărat, o să mă servesc de o mică gre-
şală şi vreau să mă numesc Carmen Sylva ». 

Cu gândul la locurile părăsite şi cu sufletul alături de poporul 
a cărui suverană era, Carmen Sylva îmbină adesea, în opera sa, 
meleagurile natale cu personaje din patria-i adoptivă, ori stră­
mută tipuri cu pronunţat caracter germanic în mediul românesc. 

Anul 1880 consemnă debutul literar al Reginei, căci atunci 
au apărut la Leipzig, cele două volume de poeme : « Sappho » şi 
« Hatnmerstein », care însă n'au cunoscut decât o restrânsă răs­
pândire, în România. In anul următor însă, editorul Emil Strauss 
din Bonn, tipăreşte volumul «Stùrmei>, ale cărui prime 132 pa­
gini cuprind poemele mai sus amintite. 

In acelaşi an, Carmen Sylva, da la iveală « Rumănische Dichtung » 
— o antologie a poeziei româneşti — în care figurează: Vasile 
Alecsandri, Mihai Eminescu, Iacob Negruzzi, D . Bolintineanu, 
Theodor Şerbănescu şi R. Torceanu. 

Delà această dată, în opera reginei-poete încep să se împle­
tească, tot mai des, subiecte izvorîte din cele două medii dragi 
ei, cel românesc şi cel german, îmbinându-le în măestrite versuri. 

Artista în înalta accepţiune a cuvântului, sensibilă la tot ceea 
ce este frumos, iubind cu pasiune natura, Carmen Sylva a fost 
curând captivată de basmele şi legendele poporului nostru, în 
care a găsit un nesecat izvor de inspiraţie. 

Din această comoară a geniului poetic românesc a cules şi 
a prelucrat poeta suverană legendele : « Mama lui Ştefan cel Mare », 
« In Vrancea », « Constantin Brâncoveanu », « Bucur », « Iancu Jianu », 
« Meşterul Manole », «Movila lui Burcel », « Mihu Copilul », « Râul 
Doamnei », « Puiu », « Robia Peleşului », întreg volumul de nu­
vele « Handzeichnungen », etc. 

«Robia Peleşului» poate fi socotită opera în ale cărei pagini 
autoarea a picurat gânduri din gândurile ei şi crâmpee din pro-



pria-i viaţă, învăluindu-le în haina alegoriei. Nu ştii ce să ad­
miri mai mult în această scriere: aleasa sensibilitate ce se des­
prinde din fiecare pagină sau bogata imaginaţie ce te poartă printr'o 
lume de basm feeric, ori minunatele descrieri ale sălbăticiei poe­
tice a Carpaţilor. 

Iată, de pildă, un scurt fragment în care este înfăţişat năval­
nicul pârâu Peleş. 

« Din Bucegiul, care, vechi de bătrân ce este, a văzut atât 
de multe, încât nu-i mai vine să se mire de nimic, se avântă 
clocotind un pârâu de munte, atât de sălbatec şi de năval­
nic, încât parcă, în trufia lui, ar vroi să cutreere lumea toată. 
E un voinic minunat Peleş, cu părul creţ, cu adânci ochi 
albaştri, şi e atâta de voios şi de puternic, fiindcă s'a născut 
în adâncimile unui munte uriaş. Se zice că vine dintr'un 
lac năpraznic ascuns în fundul pământului, în care locuesc 
zânele apelor. Şi dacă stai mult lângă Peleş, aşa de mult cât 
să uiti lumea, auzi cu totul desluşit cântările zânelor. Chiar 
se iveşte, din când în când, câte o zână, care plutind pe o 
frunză mare şi lată, de-a-lungul Peleşului la vale, alunecă din 
treaptă în treaptă, peste cascadele apei şi priveşte cu ochi 
voioşi la lume ». 

Imaginea micuţei principese Marioara, smulsă din braţele 
duioase ale mamei, de ceata îngerească, a sdruncinat adânc su­
fletul reginei şi a urmărit-o întreaga viaţă, pe poetă. 

Această năpraznică durere a cântat-o Carmen Sylva în fer­
mecătoare pagini antologice şi în versuri pline de duioşie. 

Iat-o pe regina căreia « nu-i pasă de viaţă nimic, pentrucă 
nu mai are nici un dor », ajunsă în « casele întunecoase ale Pe­
leşului », unde « zâna dorinţei » care vrea « s'o înveţe să dorească 
iarăşi » o îmbie : 

— « Priveşte încotro mă uit eu şi ai să vezi frumuseţea, mă­
rirea şi strălucirea vieţii ». 

«Zicând vorbele acestea se uită lung spre un loc al stâncii. 
Şi stânca se despică în două lăsând să se vadă o boltă aurită, 
acoperită cu un diamant, sub care erau îngrămădite comorile 
pământului. 

— « Lumină » ! strigă zâna Dorului cu o voce care cutremură 
toată peştera. 



«Deodată bolta se aprinse într'o lumină aşa de orbitoare, ca 
trebui să închid ochii şi apoi să-i deschid încet-încet, ca să-i 
învăţ cu lumina. 

— « Nu-mi trebuesc avuţii », zisei nepăsătoare. 
— « Ştiu », răspunse zâna. 
— « Atunci uită-te colo ! » — strigă vocea înspăimântătoare. 

« Uită-te acolo, dacă îndrăzneşti şi atunci o să vezi ce-ai fi dorit » ! 
— « Te rog nu te uita, nu te uita », întrerupse deodată Pe-

leşul. « Nu te uita pentrucă mama e rea ». 
«Cu toate acestea îmi silii ochii şi privii o nouă vedenie. 
« Era chiar regele şi cu mine, şi aproape de noi o fată frumoasă, 

Maria, copilul nostru, aşa cum era să fie azi — vai ! strălucitoare 
de graţie şi de nobleţe. Mai erau împrejur o mulţime de copii 
drăgălaşi, toţi copiii noştri, dintre care pe cel din urmă îl ţinea 
în braţe. Drăguţul ! Avea buclele blonde şi privirea dulce, parcă 
era un înger de Rafael. Dar la vedenia aceasta căzui fără suflare. 

«Când îmi venii în fire, Peleşul îmi mângâia tâmplele cu 
undele lui reci şi binefăcătoare ». 

Din nenumăratele poezii al căror subiect îl alcătueşte cântarea 
mult iubitei copile, amintim acest fragment de înfrăţire a do­
rului pierdut cu pământul ţării româneşti: 

Prea scump ţi-a fost pământul ţării tale 
Şi el gelos la sânu-i te ascunse 
Ca alte ţări să nu i te răpească, 
Coroana altei ţări să nu sfărâme 
A părului tău pulbere de au r . . . 
Şi-acest pământ mi te-a furat copilă, 
Pe tine, bulgăraş de soare. . . 

N'a fost ursită coroana altei ţări s'apese 
A părului tău pulbere de aur, 
N'a fost ursit în altă ţară 
Să zaci în părăsire... 
Prea scump ţi-a fost aici pământul 
Şi te-a ascuns gelos la sânu-i 
Tu , bulgăraşul meu din soare ! . . . 



Şi aceste versuri închinate Dâmboviţei, care: 

Dulce e şi fermecată, 
Dâmboviţă, apa ta, 
Cel ce te-a băut odată 
Veşnic tot la tine-ar sta. 

A m băut din tine, poate 
Prea cu mare drag şi eu, 
Că 'ngropai în tine toate, 
Viaţa şi norocul meu. 

M'ai legat tu, dulce nume, 
De-al tău mal tu m'ai legat, 
De când doarme-aci 'ngropat 
Ce-am avut mai drag pe lume. 

Carmen Sylva a iubit şi a cântat cu multă înţelegere frumu­
seţile sălbatice ale munţilor noştri, ce adesea i-au desfătat privi-
rile-i de artistă înnăscută, şi pe care le-a imortalizat deopotrivă 
de măreţ prin mijlocirea penelului, şi mai ales prin splendidele 
împerecheri ale slovelor. 

Nu putem trece mai departe, fără a aminti acel expresiv ta­
blou poetic ce-1 face Carpaţilor, în poezia «Spre culmi»: 

Lăsând Sinaia, plaiul suitor răzbate 
Spre stânci rostogolite într'al Peleşului vad; 
Peste puhoaie, ferigi, buturugi, zăgazuri răsturnate, 
Acolo izbucnesc Carpaţii o cetate, din oştiri de brad. 

Bucegii-ameninţă ca iazme 'n urmă, dedesubt, 
Pe când urcuşul, drum spre cer desface; 
La văgăuna unde stau înfipţi molifţi cu vârful rupt, 
Cuvântul sufletului, cântec se preface. 

Torentul prăbuşit, în fund de văi vueşte; 
Când din hăţiş, spre pragul crestelor călcând, 
In legănat, cu nepăsare ursul hoinăreşte, 
Iar vulturul pe slăvi roteşte priveghind. 



Din nori giulgiu negru sdrenţuind, 
Urieşii mână turma de balauri şi jivine, 
Furtuna dudue 'n cazanele de smoală clocotind, 
Amnarul fulgerelor bate, scapărând lumini. 

Trăznite trunchiuri spre adânc de hăuri năruesc 
Spărgând răsunet, prin singurătăţi de veşnicie, 
împărăţia pietrei şi întreg îndemnul Firei stăruesc: 
« Inalţă-te în tine, spre Tărie ». 

Iar trudnica muncă a ţăranului român, care prin arşiţa do­
goritoare a soarelui împinge din greu, dar voios, la coarnele plu­
gului, ne este redată în aceste sugestive versuri : 

Ogorul românesc vrea brazda grea, adâncă, 
Opt boi căznind, smucesc, în opintirea jugului, 
Din zorii reci şi până în dogoarea amurgită, încă, 
Duşi de ţărani 'n straie albe şi de muierea lui. 

Prin glie ea mânând, el împingând la coarne, 
Trudesc din poalele pământului să zămislească rodul. 
Şi când noptat, puzderii nestemate 'ncep pe cer să se răstoarne 
Se 'ntorc sleiţi, desculţi, purtând în braţe plodul. 

O măestrită împletire a nostalgiei după meleagurile copilă­
riei — atât de des evocate de Carmen Sylva — cu cântarea celeia 
ce i-a dat-o noua sa patrie, găsim în « Prietenii meii): 

Şedeam câte-şi trei la verdele Rhin, 
Pădurea, şi eu, şi viersu-mi senin, 
Tovarăşi mereu împreună, 
Şi tot ce cântam, visam şi gândeam, 
Noi undelor limpezi le-o şopteam, 
In taină, — sub farmec de lună. 

Dar vremuri veni, — căci soarta-aşa vrea, — 
Să-mi fac rost şi casă pe seama mea, 
Departe, — spre « Soare răsare », 
Scumpi prieteni, vă las, adio pe veci ! 
Cât sufăr ! Ah ! greu e, greu e să pleci ! 
De ce nu veniţi şi voi? 



«Pădurea şi Rhinul oftează amândoi: 
Prea lung e drumul şi prea bătrâni noi ! 
Rămânem, cu dorul de tine». 
Dar, când în noua mea ţară sosii, 
Cânturi voioase 'mprejur auzii. 
Ah ! Viersul venise cu mine. 

înzestrată cu un adânc spirit de observaţie şi înţelegere a 
naturii, stăpânind o aleasă cultură filosofică şi literară, Carmen 
Sylva a mânuit versul cu o înnăscută uşurinţă. 

Dacă ar fi să încercăm o caracterizare lapidară a operei sale 
poetice, credem că cea mai apropiată de fondul versurilor sale 
ar fi dominarea sobrietăţii, a melancoliei şi pesimismului. 

Chiar atunci când în juru-i răsună trilurile de privighetori, 
sufletul poetei este cuprins de un regret, cum este de pildă în 
poezia: «In grădina publică», din care spicuim: 

O, glas din cer, privighetoare, 
O, de-aş putea ca tine spune 
In viers de vrajă 'nnălţătoare 
Iubitele poveşti străbune. 

înclinaţia spre meditare, îmbinată cu talentu-i descriptiv şi 
spiritul de analiză psihologică, au fost însuşirile care i-au pri­
lejuit Carmen Sylvei să abordeze romanul şi să realizeze şi în 
acest domeniu opere remarcabile. 

In colaborare cu Mitte Kremnitz a scris trei romane de con­
flict sufletesc : « Din două lumi », « Astra », şi « Poşta Militară », 
în toate slujindu-se de stilul epistolar. 

Singură, a realizat romanul « Dificit », în care părăseşte stilul 
epistolar. Despre această operă, profesorul N . Iorga scrie undeva: 
« une oeuvre • littéraire très intéressante, le meilleur roman de 
la re ine. . . Il y a dans le fouilles de ce récit très étendu une éton­
nante vision, qui parait tout à fait authenthique, de la vie dans 
le pays de Galles et non seulement dans le milieu des gens riches, 
propriétaire de mines ». 

Din adâncirea în meditaţii filosofice a rezultat mănunchiul 
de « Cugetări ale unei regine » pline de un puternic realism, redat 
într'o cristalină formă poetică. 



E greu să faci o alegere între aceste minunate perle ale gân­
dirii, căci fiecare cuprinde un înţelept adevăr şi e o bijuterie 
literară; de aceea cităm la întâmplare, câteva exemple: 

« Omul este o vioară. Numai când i se rupe cea din urmă 
coardă devine o bucată de lemn ». 

«Dragostea e ca veveriţa: îndrăzneaţă şi sfioasă în acelaşi 
timp ». 

«Neghiobia se aşează în primul rând, pentru a fi văzută; 
înţelepciunea se aşează în ultimul, pentru a vedea ». 

«Nu poţi fi obosit niciodată de viaţă; nu eşti obosit decât 
de tine însuţi ». 

« Nu există decât o fericire : îndeplinirea datoriei ! 
Nu există decât o mângâere : Munca fără preget ! 
Nu există decât o bucurie: Preţuirea frumosului!». 
Carmen Sylva n'a rămas străină nici de genul dramatic, că­

ruia i-a dăruit balada dramatizată « Vârful cu dor », dramele 
«Amurgul», «Mârioara», «Meşterul Manole», «Ullranda», etc. 
si comedia « Văduvele Domnului Daniel ». 
» 

In acest domeniu însă, realizările sunt de un nivel literar 
mai scăzut decât restul operei sale. 

Când pseudonimul Carmen Sylva fusese identificat cu au­
gusta persoană a suveranei, Regina Elisabeta recurge la noi 
nume literare, pentru a cunoaşte astfel părerea criticei — nein­
fluenţată de persoana autoarei — asupra valorii literare a scrie­
rilor sale. 

Astfel, a semnat ea o parte din opere cu pseudonimele: Dito, 
E. de Wied şi F. de Laroc. 

Cum cea mai mare parte a producţiunilor sale literare au 
apărut întâia oară în limba germană, era şi natural ca cea mai 
bogată şi competentă critică să se manifeste în ţara Rinului. 
De aceea socotim că nu este lipsit de interes să reamintim, cu 
acest prilej, câteva « verdicte » date de unii istorici literari 
germani. 

I. E. Torouţiu care s'a ocupat în mod deosebit de atitudinea 
criticei germane faţă de opera Carmen Sylvei, citează următoarea 
părere a lui Eduard Engel: «numai emoţiile trăite de ea însăşi, 
cum e bunăoară pierderea unicului ei copil, numai adevăratele 
sguduiri sufleteşti o fac să-şi poată smulge din inimă duioase 



şi mişcătoare accente poetice, care la rândul lor sunt în stare să 
impresioneze pe cetitori ». 

Beyer-Boppart, în a sa istorie a literaturii germane, face ur­
mătoarea caracterizare a scrierilor poetei regine : « Cu un simţ 
femenin delicat şi fin, poeta regală izbuteşte să scrie în aşa chip, 
încât să sune în toate formele poetice strunele sentimentelor 
unui romantic cerc de idei. Ea este o artistă în poeziile ocazionale ». 

Incheem aceste spicuiri critice, cu opinia învăţatului autor al 
a Istoriei universale a literaturii », Gustav Karpeles, care afirmă 
că din opera Carmen Sylvei « se desprinde un înalt spirit şi vor­
beşte un adevărat sentiment poetic şi că regina-poetă a fost cea 
dintâi care prin măesţrele sale traduceri a deschis literaturii ro­
mâneşti porţile literaturii universale ». 

Această ultimă afirmaţie a învăţatului german socotim că ne­
cesită o întregire: Carmen Sylva nu numai că a deschis litera­
turii româneşti porţile literaturii universale, dar ea a fost cel mai 
desăvârşit sol al românismului peste hotare, într'o vreme când 
despre ţara noastră se ştiau prea puţine lucruri, iar numărul celor 
ce nu auziseră încă de existenţa unui popor latin la gurile Dunării, 
era destul de mare. 

Prin larga răspândire pe care a avut-o opera sa poetică, răs­
pândire cum nici un alt scriitor n'a cunoscut până la ea, scrierile 
sale fiind editate în limbile: germană, franceză, engleză, armeană, 
americană, daneză, spaniolă, franceză, ungară, italiană, neerlan-
deză, română, rusă, sârbă şi suedeză, Carmen Sylva a făcut să 
se vorbească tot mai mult despre poporul al cărei suverană era 
şi să câştige pentru cauza noastră, numeroase şi preţioase prie­
tenii, în cercurile intelectuale. 

A L . IORDAN 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

M A R I A 

Dansai pe când erai copilă — 
Parcă-ţi văd rochia sburând. 
(Ai să revii cândva Maria?) 
De eşti bunică îi fi dansând? 

Figurile sunt fără grai 
Şi muzica e aşa departe, 
De pare că răsună 'n rai. 
Să te iubesc puţin mi-e vrerea 
Şi-o fericire mi-e durerea. 

Mieii sburdă prin zăpadă: 
Smocuri de lână şi smocuri de soare — 
Soldaţi trec şi de ce n'am odată 
O inimă a mea, neschimbătoare, 
Schimbătoare mereu ; şi mai ştiu e u . . . 

Şi mai ştiu eu un' s'o duce părul tău 
încreţit cum e marea în vo lu te . . . 
Mai ştiu eu unde s'or duce 'n neştire 
Şi mâinile tale, frunze căzute, 
Să se aştearnă peste iubire? 

Pe malul Senei trec agale, 
Purtând sub braţ o veche carte — 
Fluviul seamănă cu tristeţea mea, 
Se scurge mereu şi să sece nu vrea. 
Când s'o sfârşi săptămâna încalţe? 



O, T I N E R E Ţ A M E A P Ă R Ă S I T Ă . . . 

O, tinereţa mea părăsită 
Ca o ghirlandă vestejită 
Iată, se apropie uşor 
Timpul dispreţului şi-al bănuelilor. 

Cerul e un cort de circ 
Străbătut de un fluviu incolor 
Şi sub pomul înflorit de stele 
U n clovn e singurul trecător. 

Raze reci fulgură şi joacă 
Peste decorul aşa închipuit, 
împuşcătura revolverului e un ţipăt, 
In umbră un portret a zâmbit. 

Geamul ferestrei e spart, 
Un aer de nelămuire 
Ezită între intenţie şi gând, 
Intre viitor şi amintire 

O, tinereţa mea părăsită 
Ca o ghirlandă vestejită 
Iată, se apropie uşor 
Timpul cuminţeniei şi al regretelor. 



C O R N U R I D E V Â N Ă T O A R E 

Povestea noastră e nobilă şi tragică 
Asemeni măştii unui despot, 
Nici o dramă întâmplătoare sau magică, 
Nici un amănunt de prisos 
Să-i înalţe tristeţa nu pot. 

Şi Tomas de Quincey degusta 
Dulcele, castul opiu otrăvitor, 
La sărmana sa Ana visând. 
Să trecem, să trecem, totu-i trecător 
Şi ne-om înapoia curând. . . 

Amintirile sunt cornuri de vânătoare 
Ale căror ecouri se sting în vânt. 

Traduceri de G. D E M E T R U PAN 



ÎMBRĂŢIŞAREA MORTULUI 
II 

Era un om nu prea înalt, slab şi subţire, cu braţe lungi, cu 
mâini nepotrivit de mari şi de vânjoase pentru statura lui. Co-
stache le observă când noul venit îşi scoase pălăria şi o aruncă 
pe divan. După mâini, ceea ce lovea atenţia erau ochii, extra­
ordinar de lucioşi şi de mari, de un negru de funingine, sclipind 
sub fruntea agresivă ca un pumn. Părul negru începuse să încă­
runţească pe la tâmple şi să se rărească spre creştet. O mustaţă 
bine împlinită, în care mijeau primele fire albe, acoperea buza 
de sus. Faţa lui, cu nasul subţire şi fin, cu umerii obrajilor ieşiţi, 
era ciolănoasă şi uscată, având ciudate nuanţe de mătasă veche. 
Purta un costum cenuşiu, neajustat bine pe trup, un costum 
probabil cumpărat gata. Vestonul închis până la gât, ca o tunică, 
îi dădea o înfăţişare impersonală, rece şi corectă, desminţită însă 
mereu de mişcările lui şi de expresia feţei. 

Făcu un pas spre Brumă şi spuse, împungând cu fruntea, 
ceea ce era la el, probabil, un tic: 

— Am intrat poate cam prea repede, dar nu face nimic. D e 
altfel, după cum vezi, cunosc locurile. Ai să mă scuzi atunci 
când am să explic în câteva vorbe cine sunt ş i . . . încă alte câteva 
chestiuni interesante, adăogi el după o clipă, cu un fel de surâs 
care voia să fie glumeţ, dar care nu reuşi de loc şi se sfârşi într'o 
strâmbătură. 

Ileana ieşise. Maria Bancea sta încă în mijlocul odăiei, lângă 
birou, uitându-se speriată când la Brumă când la necunoscut. 
Acesta o fulgeră o clipă pe sub sprâncene, apoi privind drept 
în ochi pe Brumă, îi spuse: 



— Aş vrea să vorbim numai noi amândoi. Sunt lucruri care 
nu mai interesează pe altcineva. Cel puţin deocamdată, urmă 
el, uitându-se urât, cu coada ochiului, la bătrână. 

Costache, care până acum privise numai cu curiozitate pe 
străin, fără să scoată o vorbă, se întoarse către Maria Bancea, 
dar aceasta, fără să mai aştepte să-i spuie, pornise deja spre uşă, 
furişându-se afară. 

Străinul se apropie de Brumă şi rosti repede: 
— Baba asta trebue arestată. Dacă nu pui dumneata s'o are­

steze, pun eu. Cred că aş avea dreptul. Dar n'am poftă să com­
plic lucrurile. Nu prea sunt obişnuit să cer protecţia legilor. Dar 
asta-i altă poveste. 

Delà primele vorbe ale necunoscutului, Brumă se dăduse 
instinctiv înapoi, cu o mişcare de apărare. înalt şi sdravăn ca 
şi tatăl lui, îl domina fiziceşte pe străin. Când acesta intrase şi-1 
privise, Costache avusese fulgerător impresia că a mai simţit 
undeva această privire : cunoştea privirea, deşi nu cunoştea pe cel 
care-1 privea; sensaţia de nelinişte din cimitir şi din apropierea 
scolopendrei veninoase se repetase. Dar totul nu ţinuse decât o 
clipă. Vorbele străinului îi captaseră imediat toată atenţia. Acum, 
violenţa acestor vorbe, ciudăţenia lor, tonul lor agresiv, la care 
se alătura lucirea febrilă a ochilor, toate acestea îl făcură să creadă 
că are de-aface cu un nebun. 

Necunoscutul se opri brusc când văzu mişcarea lui Brumă. 
Acesta întrebă, după ce privi încă odată carta de vizită pe care 
o păstrase în mână: 

— Dar cine eşti dumneata şi ce vrei ? 
Celălalt urmă : 
— Cine sun t . . . da, ai să afli îndată tot. Dar deocamdată, 

să stăm jos, uite, dumneata ici pe fotoliu şi eu colea pe divan. 
De ieri, trăiesc într'o fierbere continuă.. . îmi dau seamă că n'ai 
de unde să ştii cine sunt, cu toate că bestia bătrână ţi-ar fi putut 
spune. Dar nu ţi-a spus, fiindcă nu te iubea de loc nici pe dum­
neata. . . adică pe dumneata în special nu te iubea de loc, deşi 
poate n'ai simţit asta niciodată, pentrucă era disimulat şi ştia sa 
ascundă, mai cu seamă că faţă de dumneata avea de îndeplinit 
o obligaţie. . . materială, bine înţeles, că de altfel de obligaţii 
nu-i păsa, şi obligaţia faţă de dumneata a executat-o cu sfin-



ten ie . . . Da, da, onorabilul dumitale tată era foarte corect, nimic 
de spus . . . In sfârşit, povestea e lungă, dar titlul e scurt. Vrei 
să ştii cine sunt, natural. Eşti gata să mă socoti nebun şi te gân­
deşti cum să faci să scapi mai repede de mine. 

Vorbea febril, repede, dar opintit, cu glas puţin răguşit şi 
împungea mereu cu capul. 

— N'ai nici o grijă, continuă el, mai domol şi se aşeză pe divan. 
Nu sunt scăpat delà balamuc. A m mai fost pe aici de câteva ori, 
de multe ori, pe vremea când trăia tatăl dumitale.. . 

Se opri, privindu-1 parcă întrebător pe Brumă, care dădu 
din cap: 

— Da, ş t iu . . . 
— Mă gândeam eu că baba ţi-a spus. Ţi-a spus desigur că 

am fost şi i e r i . . . 
— Da. E adevărat şi asta. Vizita dumitale de ieri a fost chiar 

destul de ciudată, după cât am aflat. 
— Ciudată? Poate. In orice caz, dacă am venit, am făcut 

asta pentrucă aveam motive serioase... 
Şi se opri iarăşi, privindu-1 cercetător pe Brumă. Urmă: 
— A m venit pentrucă l-am cunoscut bine, foarte bine, pe bă­

trân. Cred că, în multe privinţe, l-am cunoscut mai bine chiar 
decât dumneata — care de altminteri l-ai cunoscut destul de puţin. 
Nu-i nevoie să protestezi, eu ştiu multe lucruri despre dum­
neata şi le ştiu chiar delà tatăl dumitale. Şi de altfel, singur eşti 
silit, în fundul sufletului, să-mi dai dreptate. Intre mine şi tatăl 
dumitale existau legături foarte strânse, deşi nu ne-am întâlnit 
decât târziu. 

Brumă îl privea din ce în ce mai mirat. îndepărtase bănuiala 
nebuniei, dar încă nu putuse s'o înlocuiască cu vre-o altă presu­
punere. Nu putea să ghicească nimic din frazele enigmatice şi 
din sublinierile verbale ale străinului. Acesta continuă: 

— Ai dreptul să fii surprins. A m spus că povestea e lungă. 
De aceea e bine s'o iau delà început. Iată deocamdată o foto­
grafie pe care poate că o cunoşti sau, dacă cumva n'o cunoşti 
încă, reprezintă în orice caz pe cineva cunoscut. . . 

Spunând acestea, scoase din buzunarul delà piept un por­
tofel mare, iar din portofel luă un plic pe care îl întinse lui Brumă. 
Acesta deschise plicul şi găsi o fotografie îngălbenită, înfăţişând 



bustul unui om de vre-o treizeci de ani, cu păr bogat şi mustaţă 
voinică, cu ochi ageri şi veseli. Se vedea că în momentul foto­
grafierii, se gândea la ceva plăcut: o amintire caldă îi lumina 
faţa. Purta îmbrăcămintea după moda de prin 1890, surtuc cu 
guler de mătasă lucioasă, vestă cu reveniri, guler tare, răsfrânt, 
de sub aripile căruia răsărea discret un mic fiong negru, lăsând 
descoperit plastronul alb al cămăşii cu butoni de sidef. Costache 
desluşi în faţa aceasta tânără şi luminoasă trăsăturile tinereşti ale 
tatălui lui; îşi aducea aminte că de mult, cu mulţi ani în urmă, 
când era copil, o fotografie asemănătoare, mărită, atârna într'un 
cadru în casa lor din oraş. De-atunci încoace, Manole Brumă, 
în înverşunarea lui împotriva oricărei amintiri, o distrusese de­
sigur, cum distrusese şi alte fotografii, căci într'o vacanţă, venind 
acasă, copilul n'o mai găsise. Cu timpul, amintirea ei se ştersese. 
Şi acum deodată, imaginea tinerească a tatălui lui îi apărea, adusă 
de un necunoscut. O clipă, Brumă compară acest chip tânăr şi 
surâzător cu chipul tatălui lui aşa cum devenise mai târziu. Nicio­
dată nu-1 cunoscuse pe tată-său aşa. Pentru el, Manole Brumă 
fusese mereu omul acela cu păr alb, mustaţă albă şi sprâncene 
stufoase ce-i umbreau ochii mari, de un albastru întunecat, aproape 
negru, sub fruntea foarte largă, omul acela care nu râdea nicio­
dată, mizantrop şi taciturn şi care nu se însufleţea decât când 
descria nunta scorpionilor ori dragostea de mamă la painjeni. 
Un val de dragoste iluminase cândva, dar nu multă vreme, su­
fletul acesta ursuz, un val, un zâmbet; dar zâmbetul nu se mai 
întorsese, de-atunci, niciodată. Costache Brumă întoarse, distrat, 
fotografia. Pe dosul ei, se desluşeau, aproape şterse, câteva vorbe 
scrise: Dragii mele Zoe. Manole. 12 Mai 1894. Era scrisul bă­
trânului, acelaşi scris subţire şi fin, dar mai ferm şi mai mărunt. 
Brumă nu înţelegea nimic. Cum ajunsese această fotografie în 
mâinile străinului din faţa lui ? O dăduse bătrânul ? Dar de ce ? 
Şi cine era femeia al cărei nume era scris pe dos? întrebă: 

— De unde ai dumneata fotografia asta ? 
— Delà mama. 
Brumă îl privi, uimit. Celălalt se grăbi să continue: 
— Ea o avea delà tatăl dumitale. Şi iată acum încă ceva 

care te va lămuri puţ in . . . dar asta nu e tot, cum am mai 
s p u s . . . 



Din acelaşi portofel, scoase o hârtie şi o dădu lui Brumă, 
care o citi. Era un extract din actul de naştere al copilului Ni -
culae Păun, născut în 1894; acest Niculae Păun era copil natural, 
deoarece, în act, nu era scris numele tatălui, ci numai acela al 
mamei, Zoe Păun, cu locuinţa în Iaşi, strada Muzelor. Nu­
mele de Zoe opri atenţia lui Brumă; Zoe era şi numele de pe 
dosul fotografiei. 

— Te întrebi de sigur, spuse străinul, ce legătură este între 
actul meu de naştere, fotografia asta şi numele scris pe dosul 
ei. Zoe Păun e mama mea, şi ei i-a dedicat tatăl dumitale foto­
grafia. Dar bine înţeles, toate acestea n'ar însemna nimic dacă 
n'ar mai fi şi al tceva. . . Dar să nu ne grăbim. Toate lucrurile 
la vremea lor. Deocamdată, îţi răspund la ce m'ai întrebat când 
am intrat. Mă chiamă, după cum vezi, Niculae Păun şi sunt 
fiul profesorului Manole Brumă, primul fiu, pentrucă sunt născut 
înaintea dumitale. Sunt prin urmare fratele dumitale după tată. 
Natural, mă poţi întreba cum poate fi Niculae Păun fiul lui Ma­
nole Brumă. E într'adevăr foarte ciudat, dar aşa este. Ţi-am 
spus doar că nu e tot şi că mai este încă ceva şi o întreagă po­
veste, o poveste adevărată şi nu tocmai veselă. Şi pentrucă e vorba 
de o poveste lungă, n'ar strica, acum când am descoperit — adică 
dumneata eşti pe cale de-a descoperi — că suntem rude şi încă 
foarte apropiate, n'ar strica dacă ai suna să vie baba ca să-i spui 
să ne aducă ceva de mâncat şi de băut. N'am avut nici timp, 
nici chef să dejunez astăzi, ai să vezi îndată de c e . . . Sau, dacă 
vrei, uite, sun eu, că sunt mai aproape.. . 

Brumă trăia de câteva minute într'o stare de uluire. Se sim­
ţea intrat în anormal, într'o perioadă nesigură a vieţii lui. De­
prins să considere viitorul cu linişte şi prevedere, ca un bun ad­
ministrator al existenţii ce-i fusese hărăzită, el se găsea acum 
deodată în faţa unui torent de întâmplări şi de fapte noi care 
împiedecau mersul firesc al vieţii, ca un fluviu pe care îl întâl­
neşti în drum, peste care nu zăreşti vre-un pod şi despre care 
harta amănunţită şi de încredere ce ţi-a servit până acum nu 
spune nimic. Când celălalt îl poftise să şeadă, ca şi cum el ar fi 
fost gazda, Brumă se aşezase în fotoliu, maşinal. Acum, vorbele 
aceluia care pretindea că e fratele lui îl amuţeau, răpindu-i pu­
tinţa de-a replica. Totuşi, o veche nevoie de precizare, pe care 



i-o dăduse obişnuinţa de-a mânui cifre şi de-a căuta soluţii exacte, 
îl îndemna să se îndoiască încă, înainte de-a avea o dovadă hotă-
rîtoare. Ceea ce aflase până acum nu era destul. In acelaşi timp 
însă, privirile lui comparau, aproape involuntar, trăsăturile feţii 
străinului cu acelea ale chipului din fotografie. Nici ochii, nici 
părul, nici coloarea feţii nu se asemănau. In familia lor, toţi erau 
castanii, cu ochi căprii sau albaştri; necunoscutul era foarte brun. 
Totuşi, în proeminenţa frunţii, în linia nasului, în forma bărbiei, 
în forma ochilor, în stilul general al figurii, nu era greu de găsit 
asemănări. 

Maria Bancea intră. Brumă îi spuse, distrat, să aducă ceva 
de mâncare şi o sticlă de vin. 

— Mâncarea-i gata, dar vin n'avem. Doar să trimit s'aducă 
de undeva. Conu Manole n'avea obiceiul şi ştiam că nici mata 
nu vrei vin la masă. 

— Aha ! Ramura sobră a familiei, s'amestecă în vorbă Păun. 
Adă nişte vin de unde ştii, sau, mai bine, o sticlă de drojdie, că 
trebue să se găsească pe aici pe undeva, pe la vre-o vie !. 

Bătrâna nu-i luă în seamă vorbele, nici nu se uită la el şi-şi 
îndreptă privirile întrebătoare către Costache, care îi spuse: 

— Trimete repede pe Toader alături, la via lui Pavalache, 
şi ia tot ce trebue, vin, drojdie. Şi spune Ilenei să puie masa aici. 

— Şi s'aducă şi nişte ţigări de pe undeva, adăogi Păun. 
Apoi, după ce bătrâna ieşi: 
— Nu mă poate suferi baborniţa, dar n'are nici o importanţă. 
Se aşeză pe divan, scoase dintr'un fund de pachet o ultimă 

ţigară, o aprinse, se întinse, sprijinindu-se într'un cot şi continuă: 
— Data de 1894, de pe dosul fotografiei, e anul când m'am 

născut. Desigur că la naşterea mea, în Decemvrie, mama era 
singură, pentrucă altfel, în actul meu de naştere ar mai fi încă 
un nume . . . sau, mai bine zis, ar fi alt nume şi m'aş numi şi 
eu al tfel . . . N'ai nici o grijă, n'am de gând să fac aici portretul 
femeii părăsite şi să pledez cauza copilului natural, deşi în cazul 
de faţă femeia părăsită a fost mama şi copilul natural sunt e u . . . 
Dar cum am spus, trebue să iau povestea delà început. . . Mama 
a fost o femeie simplă, abia ştia să scrie şi să citească, dar avea, 
după cât îmi dau seama, o deşteptăciune firească şi multă tărie 
de caracter. Era o fire independentă şi mândră. Părinţii ei mu-



riseră demult, aşa că rămăsese orfană de mică copilă. A crescut-o 
un frate al ei mai mare. A plecat de tânără de acasă. A fost la 
început croitoreasă cu ziua. N'am aflat niciodată cum a cunos-
cut-o onorabilul dumitale tată, care pe-atunci, după cum se vede 
din fotografie, nu semăna cu omul sever şi crunt de mai târziu. 
Eu nu mi-aduc aminte de el, ceea ce e foarte firesc, deoarece, 
cum am mai spus, e foarte probabil că a părăsit-o pe mama chiar 
înainte de-a mă fi născut eu. Mi-aduc însă bine aminte de mama, 
slăbuţă, subţirică, palidă, cu păr negru, ochi negri şi foarte fru­
moasă. A murit de piept când aveam eu vre-ojzece ani, prin 1905 . . . 
Pe mama niciodată n'am auzit-o vorbind de tata. După moartea 
ei, m'a luat să mă ţie un frate de-al ei mai mare, acela care o 
crescuse şi pe mama şi care avea un atelier de fierărie în Bucu­
reşti. Moartea mamei a fost pentru mine un mare nenoroc. Dacă 
trăia, desigur că şi viaţa mea s'ar fi desfăşurat altfel. Deschi­
sese un atelier de croitorie şi treburile îi mergeau bine, dacă judec 
după belşugul care era la noi în casă. Bănuesc că tatăl dumi­
tale şi al meu, adaogă Păun după o ezitare şi parcă în silă, 
îi dăduse la început bani mamei ca să-şi instaleze atelierul şi 
cred că şi după ce se despărţise de ea, el continuase să-i trimită 
parale pentru întreţinerea m e a . . . Dar n'am să întârzii prea mult 
cu aceste detalii care în fond nu te interesează... N'ai nevoie 
să dai' din cap politicos. Nu-mi trebue politeţă. Eu am venit aici 
cu un scop precis. Totuşi, trebue să vorbesc, să explic anumite 
lucruri, ca să înţelegi pe altele şi să înţelegi mai ales 

Aici Păun se opri. Se uită la Brumă, cercetător, ca şi cum 
ar fi vrut să-i citească în suflet. 

— Şi tot ce s'a mai întâmplat după aceea, urmă el, cu un 
gest care însemna o reticenţă. 

Voise de sigur să spuie mai mult, dar se răsgândise. Costache 
avea impresia că Păun se sileşte tot timpul să povestească cu şir, 
metodic, şi că tot ce spusese până acum nu fusese decât pregă­
tirea pentru alte revelaţii. Ce anume? Nu-şi putea da seama. 
Ileana intră, făcu loc pe birou, aşternu faţa de masă, ieşi, se în­
toarse iar, aşeză tacâmurile. Păun tăcu, făcând semn că va începe 
iarăşi să vorbească atunci când vor fi din nou singuri, se ridică 
de pe divan şi, sprijinindu-se de marginea ferestrei, privi afară. 
Brumă rămase pe gânduri în fotoliu. Tăcerea lor se prelungi şi 



după ce ieşi femeia. Trecură astfel câteva minute. Apoi uşa se 
deschise şi Maria Bancea intră, urmată de Ileana. Aduceau pe 
o tavă un pui fript, ouă răscoapte, brânză, pâine şi două sticle. 
La vederea acestora din urmă, Păun nu-şi ascunse mulţumirea 
(de când venise, acesta era primul lui gest de simpatie), destupă 
sticlele, le mirosi, alese pe cea cu rachiu şi îşi turnă un păhărel, 
pe care îl dădu repede pe gât. 

Brumă spuse Măriei: 
— Nu mai am nevoie de nimic astăseară, mamă bătrână. 

Du-te şi dumneata şi te culcă mai devreme, că eşti ostenită. Fă-mi 
patul în odaia de culcare. Lampa o aprind eu mai târziu. 

— Bine, spuse bătrâna. Mă duc să fac patul chiar de pe acum. 
Şi ieşi, după ce aruncă o privire de dispreţ lui Păun. 
Acesta se aşezase pe fotoliul din faţa lui Brumă şi luase cu 

asalt mâncarea, înfulecând zdravăn şi umplându-şi mereu pa­
harul. Cu un gest, invită pe Brumă să facă la fel. 

Amurgul de toamnă năpădise odaia, îngroşând umbra prin 
unghere. Brumă se aşeză şi începu să mănânce fără poftă. Bău 
o jumătate de pahar de vin. 

— Nu prea mănânci cu convingere, spuse Păun. Aşa e. Emo­
ţiile taie pofta de mâncare. Nici eu, de ieri, n'am mai putut 
înghiţi nimic. E drept că la mine au fost altfel de emoţii. Dar 
m'am gândit că e prost lucru să nu mănânci din pricina emo­
ţiilor, oricare ar fi ele. Şi mai ales băutura merge grozav. V i ­
nul ţi—1 las dumitale. Eu mă mulţumesc cu drojdia, care e 
straşnică. 

Vorbea cu un ton pe jumătate serios, pe jumătate glumeţ, 
care enerva ca scârţâitul unui cuţit pe sticlă. Aplecându-se peste 
birou, îl ţinti cu ochii lui lucioşi pe Brumă. Privirile lui aveau 
în ele parcă o bănuială, o întrebare, un gând la pândă. 

Brumă se ridică, stingherit, şi aprinse lampa de pe birou. 
Aerul rece al nopţii de toamnă îl făcu să se infioare. Se duse şi 
închise ferestrele. 

Păun, după ce sfârşi de mâncat, aprinse o ţigară şi reluă vorba: 
— Să nu crezi cumva că am de gând să-mi fac biografia. Dar 

mi-ai cerut să-mi arăt identitatea şi pe urmă trebue să ştii sigur 
cine sunt, înainte de-a şti ce v reau . . . Cum spuneam, trecerea 
mea în casa unchiului meu a fost dureroasă. Mă simţeam cum-



plit de singur şi de străin printre oameni, pe care deşi rude, îi 
cunoşteam foarte puţin. Unchiul meu era om cu stare. Pe lângă 
atelierul de fierărie din Dealul Spirei, avea şi o prăvălie pe Bărăţiei. 
Venirea mea în casa lui nu era deloc o povară. Avea un singur 
copil, o fată, mai mare cu vre-o zece ani decât mine şi care se 
măritase cu puţin timp înainte să viu eu. Mătuşă-mea, ocupată 
toată vremea cu prăvălia, nu se îngrijea prea mult de casă. Le 
eram amândurora indiferent. Executau faţă de mine o obligaţie 
morală care nu-i apăsa de loc, de aceea mă lăsau în pace, să cresc 
singur şi străin lângă ei. Din vânzarea lucrurilor noastre delà 
Iaşi şi din lichidarea atelierului, ieşiseră ceva parale pe care un­
chiul Ştefan, negustor cinstit şi cu rost, le pusese de o parte" pen­
tru mine. Nu mai păstrase decât o cutie în care erau câteva biju­
terii şi fotografia asta. Tocmai isprăvisem şcoala primară. Un-
chiu-meu m'a dat la şcoala de meserii. îmi plăcea să lucrez mi­
gălos şi cu precizie. Am început să învăţ ceasornicăria. A m de­
prins temeinic meşteşugul. Dar se vede că moştenisem delà tată-meu 
şi alte înclinaţii. Toţi banii pe care îi câştigam ca ucenic îi dam 
pe cărţi şi mai culegeam cărţi şi de prin biblioteci de împrumut. 
Citeam de-a-valma tot ce apucam, fără nici o ordine şi fără nici o 
regulă, privit cu îngăduinţă dar şi cu mirare de unchiu-meu care 
avea un sfânt dispreţ pentru cărţi. Din toate aceste lecturi, cule­
geam tot felul de idei care îmi aprindeau mintea şi care, mai pe 
urmă, aveau să mă facă nenorocit pe toată viaţa, pentrucă nicio­
dată dorinţele mele n'aveau să se mai potrivească curealit atea. 
Era pe-atunci la noi un curent de idei umanitare din care mă 
hrăneam şi eu ca atâţia alţi oameni- ai generaţiei mele, din clasa 
de mijloc. 

Cu cele câteva mii de lei pe care le moştenisem delà mama, m'am 
dus să stau câtva timp la Geneva, să mă perfecţionez. A m stat 
acolo vre-p doi ani, până în primăvara lui 1915. Pe vremea aceea, 
în Elveţia, se refugiaseră o mulţime de răzvrătiţi din toate ţările 
Europei, toţi cei cari erau împotriva războiului şi a ordinei de 
lucruri care, după părerea lor, provocase războiul. M'am ame­
stecat şi eu în cercurile lor. A m cunoscut atunci, la Zurich şi la 
Geneva, pe mulţi din oamenii care, peste câţiva ani, aveau să 
transforme bună parte din Europa. M'am întors în ţară ca să-mi 
fac serviciul militar. In război, am făcut parte din cele dintâi 



trupe care au intrat în Ardeal. Când ne-am retras, am fost rănit 
în luptele delà Neajlov şi luat prizonier. După vindecarea rănii, 
care nu era grea, am stat o bucată de vreme în lagăr la Stralsund 
şi am avut după aceea norocul să fiu trimes la munca câmpului, 
la o moşie din Pomerania, unde mi-am refăcut sănătatea. La 
întoarcerea mea în Bucureşti, am găsit pe unchiu-meu rămas 
singur. Mătuşă-mea murise în timpul ocupaţiei. A m deschis o 
ceasornicărie pe Smârdan, în asociaţie cu un prieten. Venisem 
din război cu sufletul îmbătrânit şi mintea răzvrătită. Păstra­
sem însă nădejdea într'o schimbare în bine a lumii, după cei 
patru ani de nebunie colectivă. A m avut timp mai târziu să 
văd că era o nădejde absurdă. In orice caz, atunci, credeam încă, 
cu naivitate, că lucrurile au să se schimbe. Aveam prieteni în 
cercurile care luptau pentru o transformare. A m început să iau 
parte la întruniri, la manifestaţii. Poliţia mă observase, mă luase 
la ochi şi mă socotea desigur primejdios, cu toate că eu eram 
în realitate un moderat şi, afară de asta, nici n'aveam vre-un rol 
în organizaţia mişcării. Rezultatul a fost că printre cei arestaţi 
după atentatul delà Senat, am fost şi eu. M'am ales cu doi ani 
de Doftana, deşi n'aveam nici o vină alta decât că nu fusesem 
destul de prudent. . . 

Păun îşi turnă un pahar de drojdie, îl dădu pe gât şi 
continuă: 

— Când am ieşit din închisoare, unchiu-meu mi-a spus că 
nu vrea să mă mai vadă. In temniţă dorinţa mea naivă de mai 
bine se prefăcuse într'o ură împotriva societăţii... Cine spune 
că închisoarea serveşte la corectarea moravurilor, spune o prostie. 
Cel închis nu se corectează niciodată. Mai ales cel închis din 
cauze politice. închisoarea este o şcoală a urii. Ea n'are efect 
decât când e pe viaţă, adică atunci când smulge definitiv pe con­
damnat din societate. Condamnatul politic iese din închisoare mai 
înverşunat decât era când a intrat. In desorganizarea societăţii, 
închisoarea are un rol enorm. . . In orice caz, eu n'am de ce să 
mă plâng, închisoarea a trezit capacitatea mea de ură, care la 
mine era desigur o înclinare firească, mai ales cu o asemenea 
ascendenţă ca veneratul nostru părinte.. . 

Şi Păun dădu drumul unui hohot scârţâit, care voia de sigur 
să însemne un râs. Apoi urmă: 



— închisoarea mi-a desorganizat complet viaţa. In lipsa mea, 
asociatul meu fusese atât de nepriceput şi condusese treburile 
atât de prost încât, la eliberarea mea, a trebuit să vând repede 
tot ca să achit datoriile pe care le făcuse. Rămăsesem, după ieşi­
rea din închisoare, cu un reumatism şi cu o slăbiciune nervoasă. 
Sufeream, ca şi acum de altfel, de insomnii şi de nevralgii cum­
plite. Situaţia mea se făcea tot mai rea. Abia mai aveam bani 
pentru câteva săptămâni, deşi redusesem hrana la minimum. 
A m încercat să găsesc de lucru în meseria mea, în care eram 
foarte priceput, dar faptul că fusesem condamnat politic îmi 
închidea multe uşi. Şi afară de asta, n'aveam nici bani cu care 
să plătesc garanţia care mi s'ar fi cerut în cazul când aş fi fost 
angajat undeva. Tocmai mă gândeam să încerc din nou să-1 în­
duplec pe unchiu-meu când, într'o zi, mă pomenesc cu o scri­
soare delà un avocat care îmi spunea să trec pe la el că are să-mi 
facă o comunicare importantă. Credeam că e ceva poate tot în 
legătură cu activitatea mea politică, ceea ce nu mi-ar fi plăcut 
de loc. Căpătasem din procesul meu convingerea că legile nu 
sunt totdeauna aceleaşi pentru toţi şi că justiţia e ceva foarte 
relativ. Aveam faţă de legi şi faţă de aplicarea lor dispreţ şi teamă 
totodată, ceea ce se acorda foarte bine cu ura mea generală îm­
potriva societăţii. Totuşi, m'am dus. Avocatul mi-a spus că o 
persoană, care doreşte să rămâie necunoscută, care se interesează 
de soarta mea şi ştie că o duc greu, vrea să mă ajute. Deocam­
dată, îmi dă cincizeci de mii de lei cu care să pot începe să lucrez. 
A m întrebat pe avocat dacă nu poate să-mi dee vre-o indicaţie 
despre cel care vrea să mă ajute. El mi-a răspuns: —«Nu numai 
că nu sunt autorizat să-ţi comunic ceva în privinţa asta, dar chiar 
trebue să-ţi fac cunoscut că orice încercare din partea dumitale 
de-a afla ceva atrage suprimarea definitivă a oricărui ajutor viitor. 
Aceasta este o condiţie absolută ». Atunci am scos fotografia asta 
şi i-am arătat-o, privindu-1 în acelaşi timp cu atenţie şi între-
bându-1: — « Nu-i aceasta persoana care se interesează de mine? ». 
Mă gândeam că, deşi trecuseră treizeci de ani, o asemănare tot 
trebuia să mai fie între ea şi modelul ei aşa cum arăta acum. Avo­
catul a luat fotografia, s'a uitat la ea fără să clipească, apoi mi-a 
dat-o înapoi, dând din umeri: — « N u cunosc. Dar încă odată îţi 
spun, e cu totul zadarnic să încerci să afli ceva. Nu uita că de dis-



creţia dumitale depinde tot ». Ce era să spun ? A m luat banii şi am 
plecat. Deşi n'aveam nici cea mai mică dovadă, eram sigur că 
binefăcătorul meu necunoscut şi cu bărbatul din fotografie sunt 
aceeaşi persoană. Era, fără nici o îndoială, tatăl meu. De câte ori 
nu mă gândisem la acest om care, din pricina împrejurărilor 
nefireşti, îmi era atât de aproape şi atât de străin în acelaşi timp ! 
Imaginea lui din fotografia veche o purtasem cu mine în străi­
nătate, în război, în captivitate, în închisoare, alături de alta, 
tot atât de veche, a mamei. Simţeam faţă de el un sentiment 
ciudat, amestec de dragoste şi ură. Şi mai simţeam că, cu cât 
trecea vremea, cu atât ura se făcea tot mai mare, în dauna dra­
gostei, care, de altfel, nu fusese niciodată prea mare faţă de el. 
II uram nu pentrucă nu-şi îndeplinise obligaţiile lui de tată (mo­
rala mea libertară nu admitea asemenea fleacuri), ci pentrucă, cu 
o inconştienţă de animal stupid, îmi dăduse o viaţă pe care nu 
i-o cerusem. Şi poate, adăogi Păun mai încet, încă o cauză a dis­
preţului meu faţă de el era faptul că se purtase mişeleşte cu 
mama. . . Oricum însă, deocamdată, trebuia să convin că ajutorul 
lui venea la vreme. Datorită lui, am putut să-mi reconstruesc 
viaţa. A m început din nou să lucrez . . . 

Păun făcu o pauză şi îşi turnă un pahar de rachiu. Ochii îi 
luceau tot mai tare şi priveau tot mai fix. Continuă apoi, cu glas 
răguşit: 

— E uşor de spus: a reconstrui viaţa. E o expresie comodă, 
întrebuinţată prin cărţi, dar care nu spune nimic. In realitate, 
viaţa nu se reconstrueşte niciodată la fel cu ceea ce a fost. 
Totdeauna iese altceva. Aşa şi cu mine. Firul vieţii mele se rup­
sese de câteva ori, odată la moartea mamei, altădată în război, 
a treia oară în închisoare. O blestemată pornire spre meditaţie 
mă făcea şi mai nenorocit, fiindcă îmi înfăţişa mereu condiţii de 
existenţă deasupra stării mele reale, condiţii de existenţă la care 
mi se părea că am şi eu dreptul. Asta mă îndemna să cuget cu 
scârbă şi revoltă la alcătuirea actuală a societăţii. Această nepo­
trivire între situaţia mea adevărată şi dorinţele mele, împreună 
cu nevralgiile cumplite, rămăşiţe din anii războiului, agravate de 
anii de temniţă, m'au făcut să caut în alcool un calmant, de altfel 
fals, îmi dau seama, pentrucă, dacă îmi potolea durerea fizică, 
mi-o sporea pe cea morală. In lunile de după ieşirea din închi-



soare, dusesem, din cauza mijloacelor mele de trai foarte limitate, 
o viaţă de pustnic. Citisem însă toată vremea enorm. împru­
mutam cărţi delà un vechi tovarăş mai bătrân decât mine, un 
om ciudat care trăia într'un subsol, în două odăiţe pline cu cărţi 
de sus până jos, în care abia dacă mai era loc pentru un pat de 
campanie, o masă şi un scaun. Prietenul acesta al meu îşi pe­
trecea viaţa citind şi scriind. Compunea broşuri de popularizare 
despre tot felul de cunoştinţe. El a fost singurul om care a stat 
de vorbă prieteneşte cu mine în zilele mele de nenorocire şi care 
cu sfaturile lui m'a făcut să rezist desnădejdii... Dar văd că 
am început iar să vorbesc de lucruri care nu mă privesc decât 
pe mine . . . N'am de gând, cum am mai spus, să-mi fac des­
crierea completă a vieţii şi să dau la iveală amintiri duioase.. . 

Sorbi din pahar şi urmă: 
— Lucrul nu mai mergea ca înainte. Am schimbat câţiva 

patroni, până să găsesc un loc în care să fiu mulţumit. Gândul 
că un om — care nu putea fi decât tata — se îngrijeşte de mine, 
îmi urmăreşte viaţa şi poate mă compătimeşte, mă turbura. Dar 
de ce nu voia să fie cunoscut ? I-am scris o scrisoare exaltată 
şi într'adins duioasă, pe care am dat-o avocatului. El a luat-o, 
fără să-mi făgăduiască nimic. Am primit o sumă de bani, dar 
nici un răspuns. Atunci am scris o scrisoare plină de amărăciune 
şi de revoltă. Acelaşi rezultat. Numai din când în când, la câteva 
luni odată, un bilet delà avocat mă anunţa că am ceva de încasat. 
Veneam, luam banii, semnam o chitanţă şi plecam, ca delà o 
casierie publică. Cu tot ajutorul pe care îl primeam din când 
în când, la intervale rari, treburile mele mergeau prost din nou. 
Voisem să deschid iarăşi ceva pe contul meu, nu izbutisem şi 
eram acum de câtăva vreme fără lucru, când într'o zi, acum 
vre-o cinci ani, primesc din nou un bilet delà avocat. Mă aştep­
tam să încasez nişte parale ca de obicei, ceea ce m'ar fi bucu­
rat, dar m'ar fi şi înfuriat, ca totdeauna, fiindcă aceste daruri 
mă umileau cumplit, nu ştiu de ce, poate pentrucă bănuiam că 
acel care le făcea voia să mascheze cu ipocrizie o obligaţie veche 
sub aparenţa asta de pomană şi de binefacere anonimă. De data 
aceasta, avocatul nu mi-a mai dat plicul şi chitanţa, ci mi-a spus: 
— « Persoana care trimetea banii mi-a dat însărcinarea să-ţi co­
munic că te aşteaptă să vii s'o vezi cât de repede poţi. Iată nu-



mele, adresa şi iată şi o mie de lei pentru drum ». A m luat banii 
şi o hârtie pe care sta scris: Manole Brumă, comuna Bucium, 
judeţul Iaşi. N'auzisem niciodată de numele acesta, dar nu mai 
încăpea nici o îndoială pentru mine că acest Manole Brumă era 
Manole din fotografie. M'am repezit acasă, apoi la gară şi cu 
primul tren am plecat la Iaşi. 

« N'aveam decât o imensă curiozitate — şi o imensă ciudă. 
Nevoia mea de dragoste pierise toată, se stinsese în singurătatea 
mea exasperată de lecturi, de gânduri grele şi de griji materiale, 
întâlnirea mea c u . . . el a fost simplă şi banală. M'a primit fără 
căldură şi a vorbit cu mine ca un om de afaceri. Mă uitam la el 
şi abia dacă găseam vre-o asemănare între figura lui aspră şi severă 
şi chipul tânăr şi fericit din fotografie. Mi-a spus, atunci la prima 
noastră întâlnire, că are de îndeplinit faţă de mama o obligaţie 
veche: — «Ce anume, nu te interesează. Ea fiind moartă de mult, 
m'am hotărît să execut această obligaţie faţă de dumneata, fiul 
ei ». Atunci nu m'am putut opri, am scos fotografia, i-am ară­
tat-o şi i-am spus: — « Şi fiul dumitale ! ». El a privit fără nici o 
emoţie fotografia veche, a dat din umeri şi a continuat, rece: 
— « T e anunţ că dacă mă întrerupi cu vorbe care n'au nici un 
sens, închei aici conversaţia noastră. E interesul dumitale să as­
culţi ». Mi-am dat seama atunci că am în faţa mea un om amar­
nic şi hapsân pe care nu puteai să-1 sperii aşa de uşor. încercarea 
mea de a-1 lua prin surprindere dăduse greş. M'am stăpânit şi 
l-am ascultat în tăcere, cu ură înnăbuşită. El şi-a urmat vorba 
ca şi cum nimic nu l-ar fi întrerupt, cu glas egal şi calm. Mi-a 
arătat un testament şi m'a avertizat că dacă vre-odată destăinui 
cuiva că îl cunosc, distruge testamentul şi face altul care anulează 
dispoziţiile celui dintâi. Tot atunci am aflat de existenţa dumi­
tale, dar el m'a oprit, cu aceeaşi ameninţare că revocă testamentul, 
să încerc să te cunosc. II ascultam fără să scot o vorbă şi sim­
ţeam cum ura mea împotriva lui creştea tot mai tare. Omul acesta, 
rece, tăios, distant, avea în el ceva nemilos, de bestie şireată şi 
ascunsă. Mă prinsese zdravăn în cleşte. Nu mai puteam spune 
nimic. Trebuia să joc cum îmi cânta el. N'aveam voie să spun 
nimănui că el e tatăl meu. Nici chiar lui! 

Păun se opri, scoase cu o mişcare bruscă din portofel o hârtie 
şi o întinse lui Brumă: 



— Iată testamentul. 
Brumă luă şi citi: 
« Subsemnatul Manole Brumă, profesor pensionar, domiciliat 

în comuna Bucium, judeţul Iaşi, fără a fi influenţat de nimeni 
ci numai din grija ca să repar o greşală şi o nedreptate pe care 
numai din uşurinţă le-am săvârşit în trecut, fac prezentul testa­
ment prin care las, după încetarea mea din viaţă, lui Niculae 
Păun, domiciliat în Bucureşti, strada Uranus 215, suma de lei 
600.000 (şase sute de mii). Această sumă se află cuprinsă în două 
pachete a câte trei sute de hârtii de o mie de lei, depuse amân­
două în biroul meu şi anume în partea din dreapta, în spaţiul 
dintre păretele exterior al biroului şi păretele interior, spaţiu 
care formează un compartiment secret, cunoscut numai de mine 
şi de legatar. 

« Doresc ca fiul meu Constantin Brumă să respecte această 
dispoziţie a mea, întrucât averea care îi rămâne covârşeşte cu 
prisosinţă suma pe care o las lui Niculae Păun. Doresc de asemeni 
foarte mult ca legatarul să intre în posesia legatului fără nici o 
intervenţie judiciară. 

« Un testament identic cu acesta se află împreună cu banii 
în compartimentul secret al biroului. 

« Făcut în casa mea delà Bucium, judeţul Iaşi, astăzi 15 Mart 
1932. 

Manole Brumă». 

Costache Brumă lăsă hârtia din mâini. Ce descoperire neaş­
teptată ! Cine era acest Niculae Păun ? Era într'adevăr fratele 
lui? Foarte probabil, fiindcă altfel, ce l-ar fi făcut pe bătrân să 
lese atâţia bani unui necunoscut? Greşala şi nedreptatea de care 
vorbea erau de sigur în legătură cu acea Zoe Păun, căreia îi dă­
duse fotografia, cu mulţi ani în u rmă . . . 

— Neaşteptată veste, nu-i aşa ? spuse Păun. Şi când te gân­
deşti că nici asta încă nu e t o t . . . Dar să nu ne grăbim. . . ha, 
h a . . . să nu ne grăbim, repetă el, cu zâmbetul lui acru-dulce. 

îşi turnă un pahar. Se răsturnă în fotoliu, cu ochii sticloşi 
în lumina galbenă a lămpii, privindu-1 ţintă pe Brumă: 

— După vizita de-atunci, am mai venit aici, de câteva ori, 
dar chemat de el totdeauna. îmi spusese chiar să nu vin decât 



dacă mă chiamă. Firea mea anarhică şi răzvrătită îl interesa, pro­
babil. Fapt este că vizitele mele îi produceau plăcere, altfel nici 
nu m'ar fi chemat să vin. Mă punea să-i povestesc viaţa mea 
din străinătate, întâmplări din război şi din captivitate, sufe­
rinţele din anii de temniţă. Singurătatea îl apăsa. Se despărţise 
de prietenii vechi, alţii noi nu mai voia să-şi facă. O nevoie târzie 
de confidenţe îl făcea să caute un auditor mut şi discret. Era 
sigur de mine. Ştia că nu voi încerca să desvălui nimănui vor­
bele lui. Discuţia mea îi era asigurată. Ha, ha, ha. Am aflat astfel 
multe lucruri, despre dumneata, despre mama dumitale, despre 
care spunea că a luat-o pentru averea e i . . . 

— Nu se poate să fi spus asta, protestă Brumă. 
Totuşi, o îndoială grozavă, ascunsă în el de multă vreme, 

răsări cumplit de vie în sufletul Iui şi îi amuţi protestarea. Păun, 
cu un gest de nepăsare, urmă: 

— A spus asta tot aşa cum a spus că numai pe mama a iubit-o, 
ceea ce poate era minciună numai pe jumătate. Spunea că numai 
pasiunea lui pentru insecte 1-a făcut să se însoare cu o femeie 
bogată. Averea ei i-a dat posibilitatea să călătorească şi s'adune 
specii rare de painjeni şi scolopendre. Ha, ha, ha, diabolică pa­
siune ! Tot din aceeaşi cauză de sigur (dar asta nu mi-a spus-o 
bine înţeles niciodată) nu m'a recunoscut. Chiar mai târziu, ar 
fi putut foarte bine să m'adopteze, dar căsătoria bogată pe care 
o plănuia 1-a oprit. Afurisită bestie ! 

Glasul lui Păun răsuna tot mai spart pe măsură ce povestea. 
Sub influenţa alcoolului şi a sentimentelor care îl frământau, 
vorba lui devenise gâfâită, sacadată, hârâită, iar ochii lui aveau 
sclipiri ciudate. 

Brumă, în năvala aceasta de revelaţii uluitoare, se simţea 
umilit şi cuprins de un ciudat sentiment de ruşine pentru cel 
mort. Acesta era aşadar trecutul tatălui lui, trecut pe care, numai 
cu câteva ceasuri înainte, îi părea atât de rău că nu-1 cunoaşte? 
De câteva ori până acum, Păun, vorbind de bătrân, dăduse ace­
stuia nume de ocară. Brumă ar fi vrut să se indigneze dar era 
mereu oprit de impresia nelămurită că celălalt avea dreptate să-1 
numească astfel pe tată-său; şi impresia aceasta, sporindu-i umi­
linţa şi ruşinea, îl făcea să sufere. 

Păun vorbea înainte: 



— Dacă ai şti ce păreri măgulitoare avea bestia despre dum­
neata ! Bleg şi greoi erau epitetele cele mai drăgălaşe. Dar n'am 
de gând să distrug bunele impresii ale unui fiu despre tatăl l u i . . . 
Ha, ha, h a . . . A m povestit toate aceste amănunte ca să afli cine 
sunt. Trebuia să-ţi cunoşti fratele, ha, ha ! Şi pe urmă, poate 
am vrut cu ocazia asta să am timp să te cunosc şi eu mai b ine . . . 
să te văd mai bine la fa ţă . . . să te privesc mai b ine . . . să văd 
dacă ştii c ă . . . 

îşi frânse vorba brusc, uitându-se la Brumă cu ochi scor­
monitori, înlăcrimaţi de alcool, sticloşi şi răi. 

— Să ş t iu . . . ce? întrebă Brumă. 
Celălalt se propti cu coatele de marginea biroului şi se aplecă, 

ridicându-se pe jumătate din fotoliu: 
— Şi adică de ce crezi că am venit aici ? Să stau la palavre 

cu dumneata? Nu. Te-asigur eu că n u . . . Dar, cum am spus, 
nu e încă tot. N'am sfârşit. 

Sorbi din pahar şi urmă cu glasul mai potolit, şovăind din 
când în când în alegerea cuvintelor: 

— Situaţia mea se făcuse iarăşi rea. Nu mai lucram. Nevral­
giile mele, viaţa singuratecă şi dureroasă pe care o duceam, mă 
făcuseră iritabil şi nervos. De altă parte, gândul că voi fi într'o 
zi posesorul sumei aceleia pe care o ştiam ascunsă aici nu-mi 
dădea răgaz. într'o zi, acum vre-o doi ani, am luat trenul şi am 
venit iar. Până atunci, nu venisem decât chemat de el. De data 
asta, nu mă chemase. Când m'a văzut, s'a încruntat şi m'a în­
trebat ce caut. Atunci i-am spus răspicat ceea ce voiam să-i spun 
demult: că îl urăsc, că toată purtarea lui era a unui om anormal 
şi monstruos, că voi destăinui tuturora şi în primul rând dumitale 
faptele lui ticăloase şi ciudăţeniile lui infame. Mă privea cu o 
lucire de teamă în ochi. Nu se aşteptase să vorbesc aşa cu el. 
Mă bucuram că în sfârşit am izbutit să-1 sdruncin puţin. Dar 
slăbiciunea lui n'a durat mult. M'a ameninţat din nou că va 
revoca testamentul. Am început să strig, să ameninţ, furios că 
nu puteam să-1 supun. Atunci m'a luat de spate — era mai pu­
ternic decât mine, cu toate că mai bătrân — şi m'a împins spre 
uşă. Am plecat. îmi părea rău acum că mă lăsasem cuprins de-o 
furie zadarnică. I-am scris, expîicându-i starea mea de spirit şi 
încercând să mă scuz. Nu mi-a răspuns direct. Acelaşi avocat 



m'a chemat într'o zi şi mi-a spus că scrisoarea a fost primită, dar 
că să nu încerc să mai scriu fiindcă nu mi se va răspunde. Mi-a 
mai spus că dispoziţiile luate în scris şi care mă privesc rămân 
intacte, dar cu condiţia ca eu să respect angajamentul pe care 
mi-1 luasem. M'am supus şi de data asta. N'aveam ce face alt­
ceva. Au trecut de-atunci vre-o doi ani, în care timp n'am mai 
avut nici o ştire despre el. Acum trei zile, mi-a trimes vorbă prin 
avocat să vin numaidecât să-1 văd. Ca de obicei, mi-a trimes 
şi banii de drum. A m luat alaltăieri seara trenul. Ieri dimineaţă, 
în gară, am citit în ziar anunţul mortuar. Vestea morţii lui m'a 
umplut de-o mare bucurie, dar şi de-o mare teamă. Ştiam că ser­
tarul secret nu-i cunoscut decât de el şi de mine. Dar dacă de 
atunci încoace mai aflase şi altcineva? Baborniţa de menajeră nu 
mă putea suferi. Bănuiam că ascultă pe la uşi ca toate femeile 
de felul ei. Delà gară, am venit drept aici. Voiam să-ţi arăt testa­
mentul şi să ne înţelegem singuri. De altfel, cum ai văzut, asta 
a fost şi dorinţa bestiei bătrâne. Pe mine, formalităţile judiciare 
mă îngrozesc şi mă desgustă. Şi c red . . . adică credeam, preciza 
Păun, uitându-se lung la Brumă — că situaţia noastră e lim­
pede. Ieri dimineaţă, încă nu sosiseşi şi, natural, baba nu m'a 
lăsat să intru. Am venit azi dimineaţă iar. Am sunat la intrare. 
Nu era nimeni acasă. Am vrut să văd atunci dacă nu e cineva 
în fundul curţii. Grădinarul şi nevastă-sa plecaseră probabil şi ei. 
M'am întors şi m'am îndreptat spre poartă. In drum, cum tre­
ceam pe lângă geamlâcul verandei, am observat cum la capătul 
din fund al acesteia, mai era o uşiţă cu geamuri care dădea în 
curte. Nu fusese închisă bine şi era puţin crăpată. Am împins-o. 
Eram acum înăuntru. Şi atunci m'a cuprins deodată o dorinţă 
cumplită să mă duc să văd dacă totul e la loc. M'am urcat în 
goană pe scară. Am trecut prin laborator şi am intrat aici. M'am 
repezit la birou, am deschis ascunzătoarea... 

Păun, gâfâind, îşi turnă un pahar: 
— A m băgat mâna, am căutat. Banii nu mai erau acolo. Nici 

testamentul. A m răscolit atunci prin sertare, prin colţurile bi­
roului. Am căutat, am căutat. . . Dar ştiam că e zadarnic. Şi pe 
urmă, cineva putea să vie şi să mă găsească... Am încercat atunci 
să aşez în grabă totul la loc pe unde căutasem. Teama să nu fiu 
descoperit de cineva m'a făcut să las toate cum erau, să închid 



ascunzătoarea şi să plec. Era aproape de amiază. înmormântarea 
era la două. A m pornit spre oraş, pe jos, până la tramvai. A m 
ajuns la timp. Slujba de abia începuse. M'am amestecat printre 
privitori, căutându-te. Te căutam fără să te cunosc. In Bucu­
reşti, aş fi putut foarte uşor să te aflu. Dar nu simţeam nici o 
nevoie să ştiu cum arăţi la faţă. Mi-era absolut indiferent să 
ştiu cum eşti. T e uram foarte bine şi aşa, din depărtare, în idee, 
nu în carne şi oase. Pentrucă, de, cred că n'ai fi vrut să te şi 
iubesc. Era o ură calmă, o ură de principiu, da, da, perfect, de 
principiu, ha, h a . . . ce zici? nostim fel de-a urî, nu? Şi când 
te gândeşti că dumneata habar n 'aveai . . . In biserică, te-am 
recunoscut imediat. Semănaţi grozav, voi cei doi Brumă. . . le­
gali. La înfăţişare, bine înţeles. Te-aş fi recunoscut imediat 
oriunde. Ai simţit desigur privirile me le . . . erau şi grele 
într'adevăr, încărcate de ură şi de bănuială.. . Te-am văzut 
ridicând deodată capul . . . A m stat până la sfârşit, plin de 
ciudă şi de desnădejde, acolo lângă groapa blestemată a ta te i . . . 
Ai plecat. Nu ştiam ce să fac. Aveam un drept, desigur, dar 
acum când banii dispăruseră, totul avea să se complice. . . Acel 
care găsise banii găsise şi celălalt exemplar al testamentului. 
Aşadar, ştia tot. M'am hotărît să vin iar aici, să ne înţelegem. 
Aşa a vrut şi bătrânul.. . De altfel, de ce crezi că a vrut aşa ? 
Oare din dorinţa duioasă de-a ne face să ne înţelegem? A ş ! Din 
laşitate burgheză, din onorabilitate ipocrită, ca să salveze apa­
renţele chiar şi după moarte, să nu i se păteze memoria.. . Dar 
mie puţin îmi pasă de toate astea. Nu grija lui caraghioasă m'a 
făcut să vin aici. Mie îmi trebue banii. N'am nevoie să mai aştept, 
cine ştie cât, deschideri de succesiuni, împărţeli, socoteli, sau 
dracu mai ştie ce. Păstrează-ţi dumneata hardughia dărăpănată 
şi colecţiile de painjeni ! Mie îmi trebue banii. 

Păun se ridică, dădu într'o parte fotoliul în care şezuse, se 
aplecă peste birou: 

— Banii mei ! Aici erau ! Uite aici ! Şi acum nu mai sunt ! 
Nimic nu mai este. înţelegi? Nimic. 

Brumă ascultase povestirea cu un sentiment de teamă şi de 
desgust. O impresie de amărăciune îl chinuia, fizic. Se ridică, 
palid : 

— Unde erau ? 



— Cum ? Adică nu ştii ? Uite, a i c i . . . 
Biroul era împrejmuit în partea de sus de un brâu de lemn 

lat de-o palmă, înfăţişând o ghirlandă de flori şi frunze săpate 
în lemn. La spatele biroului, în dreapta, era un buton ascuns 
în găoacea unei corole. Păun apăsă butonul şi jumătatea de sus 
a tăbliei din dreapta se desprinse şi se răsfrânse în jos, lăsând 
să se vadă o încăpere ca o cutie, de formă pătrată, adâncă de 
câţiva centimetri. Era goală. 

Păun se uită la Brumă: 
— Aici erau! Ai văzut ce spune în testament: Numai eu şi 

cu el ş t iam.. . Şi totuşi, afară de el şi de mine, a mai ştiut cineva. 
Cineva care a găsit şi celălalt testament, la fel cu acesta pe care-1 
am eu. Şi acel cineva ştie acum că bătrânul mi-a lăsat mie bani i . . . 

Vorbea, aplecându-se peste birou şi ţintindu-1 cu privirile pe 
Brumă : 

— Cine mai putea şti de existenţa banilor ? Cine ? Numai 
dumneata.. . 

Brumă tresări, ridicând fruntea şi făcând o mişcare de negaţie. 
— Sau baba, urmă celălalt, scrâşnind. Baba asta care spio­

nează tot timpul, care poate şi acuma ascultă. . . 
Şi Păun se repezi şi deschise uşa, scormonind cu privirea 

întunericul coridorului. Ascultă o clipă, apoi se întoarse spre 
Brumă, cu ochi strălucitori şi pumnii strânşi: 

— De ani de zile, de ani de zile am aşteptat ziua asta. Ce pot 
să fac eu acum? Unchiu-meu a murit şi a lăsat toată averea 
fetii lui. De lucru nu am. Să cer protecţia legii ca să-mi reven­
dic dreptul? Dar cât timp durează asta şi cine ştie ce compli­
caţii se mai ivesc ! Şi mie îmi trebue banii, bani i . . . Şi dintre 
mine şi dumneata pe cine au să creadă legile ? Ştiu eu că justiţia 
nu ajută totdeauna pe cei s labi . . . Ce ? Au să mă creadă pe 
mine, un biet pârlit ? Uite — şi glasul lui se făcu mai blând şi 
mai potolit — uite, nu vreau să-mi dai tot ! Păstrează-ţi jumă­
tate ! Acum, când banii au dispărut din locul descris în testament, 
desigur că nici legea nu mi i-ar mai da pe to ţ i . . . sau poate mi 
i-ar d a . . . nu ş t iu . . . nu vreau să ş t iu . . . Eu nu cer să-mi dai 
tot. Păstrează jumătate din ei şi dă-mi mie restul. Trei sute de 
bucăţi de câte o mie ! Banii care mi-au fost lăsaţi mie şi numai 
mie, banii pe care de cinci ani îi aştept. . . Dumitale îţi rămâne 



toată averea, casa, şi bătrânul a mai avut de sigur şi alţi ban i . . . 
mulţi ban i . . . el singur spune, ai văzut, că suma pe care mi-a 
lăsat-o întrece cu mult partea care-ţi rămâne. . . 

Se opri gâfâind. Brumă spuse: 
— Banii sunt aici — sau nu sunt nicăieri. Mama bătrâna nu 

i-a luat. O acuzi degeaba. Nici eu nu i-am luat. N'am ştiut până 
acum de ascunzătoare. Acum întâia oară aflu de existenţa e i . . . 
Cu un moment înainte de-a muri, tata începuse să scrie ceva 
pe o hârtie. Poate era vre-o însemnare cu privire la aceşti bani. 
Hârtia a fost aici pe birou. Mama bătrâna a văzut-o. Am cău­
tat-o şi n'am mai găsit-o. A dispărut. 

Brumă, rostind ultimele vorbe, se uită întrebător la Păun. 
Acesta scoase din buzunar o hârtie mototolită şi o aruncă pe 
birou. Manile îi tremurau. Gesturile lui erau nesigure. Vorbi 
greu, parcă în silă: 

— Nu-i nimic în ea. A m luat-o de jos, când m'am aplecat 
să închid ascunzătoarea. Am crezut că aş putea să descopăr 
c e v a . . . Dracul ştie de ce am mai băgat-o în buzunar. Nu-i nimic 
în e a . . . n imic . . . 

Brumă luă hârtia şi o desfăcu. Bătrânul începuse să scrie 
ceva dar nu izbutise să formeze decât câteva cuvinte: «Astăzi, 
19 Septembrie 1937, am». Mai scrisese un cuvânt, sau înce­
putul unui cuvânt, dar în clipa aceea moartea îl lovise şi mâna 
care ţinea condeiul căzuse pe fila de hârtie, împroşcând cu cer­
neală ultima vorbă scrisă. Abia dacă se mai desluşea o literă. 
Un n sau un m, atât putu să bănuiască Brumă, apropiind hârtia 
de lumina lămpii. Ce se putea presupune din lectura acestor 
câteva vorbe ? Ce voise să scrie bătrânul ? Faptul că banii nu 
mai erau la locul lor însemna că el îi luase de acolo. Din ce cauză? 
Dar cauza avea acum mai puţină valoare decât locul unde îi de­
pusese după aceea. Fără îndoială că bătrânul începuse să scrie 
ceva în legătură cu banii ascunşi. După felul cum începuse, nu 
voia, foarte probabil să compuie un nou testament. Era însă, 
negreşit, o însemnare importantă. Bătrânul voise să facă această 
însemnare ca să fixeze în scris un fapt pe care îl săvârşise în ziua 
aceea de 19 Septemvrie. Ce fapt anume? Poate luase banii din 
birou şi îi depusese la o bancă. . . sau în altă parte. Poate, cu 
acest prilej,- le schimbase destinaţia. Şi dacă cumva redactase alt 



testament, pe care îl ascunsese undeva, prin vre-un colţ de birou ? 
Păun singur spusese adineaori că, ultima oară când venise aici, 
bătrânul îl dăduse de spate afară.. . Brumă se gândi o clipă că 
poate s'a resemnat prea repede să vadă pe un străin luând şase 
sute de mii de lei din averea bătrânului... Un străin ? Nu mai 
era un străin. Era fratele lui. Şi dorinţa mortului era ca acest 
frate să-şi aibă partea lui de moştenire. Şi de ce l-ar fi chemat 
bătrânul cu atâta insistenţă pe Păun acum câteva zile, dacă nu 
ca să se împace cu el şi să-i spună ceva cu privire la banii as­
cunşi ? . . . Chiar acum, după moarte, voinţa lui Manole Brumă 
se impunea, ca o prezenţă vie, în sufletul lui Costache, care nu 
se gândea s'o discute sau s'o înlăture. Da, duhul mortului plutea 
încă pretutindeni în această clădire veche . . . 

Păun se aşezase pe divan, privind cu ochi turburi în gol şi 
rostind rar, încet, îndărătnic, ca pentru sine: 

— Cineva a ştiut de existenţa banilor. . . Cineva a şt iut . . . 
Apoi nu mai spuse nimic. Numai buzele continuau să se 

mişte, mute. îşi lăsă fruntea în palme. După izbucnirea de adi­
neaori, urma acum o stare de depresiune. O tăcere grea dură 
câtva timp. Brumă se apropie de divan: 

— Trebue să te linişteşti. Vom căuta împreună printre hâr­
tiile de pe birou. Eu încă nu le-am cercetat pe toate. Trebue 
să se găsească c e v a . . . 

Dar spre surprinderea lui, Păun se ridică deodată, ca împins 
de un resort, drept în picioare, cu faţa lângă faţa lui, cu fruntea 
bătăioasă, cu ochi sticloşi. Vorbele de împăciuire ale lui Brumă, 
în loc să-1 calmeze, îl aţâţaseră, se vede, şi mai mult. Depresiunea 
fusese numai aparentă. Fierberea din adâncuri izbucni acum cu pu­
tere, înaintând spre Brumă, care se dădu cu doi paşi înapoi, scrâşni: 

— Minciună ! Minciună ! N'am nevoie de vorbele tale blânde... 
Vreau banii ! Unde-s banii ? Dă-mi banii ! T u i-ai ascuns. Sunt 
ai mei ! Banii mei ! Banii ! Banii ! 

Urla răguşit, cu ochi enormi. II apucă pe Brumă de piept, 
zgâlţâindu-1. Brumă crezu din nou că are în faţa lui un dement: 

— Nu trebuia să-1 las să mai b e a . . . 
Dar n'avu timp să se mai gândească, din pricină că simţi 

deodată la gât o apăsare dureroasă care îi tăia răsuflarea. Păun, 
într'un acces de furie aţâţată de alcool, îl apucase de gât. 



Prin mintea lui Brumă, răsări fulgerător imaginea mâinilor 
vânjoase şi anormal de mari pentru trupul f i rav . . . 

O lovitură în stomah ! 
Sub stăpânirea groazei, gândul şi fapta se petrecură în aceeaşi 

clipă. 
Cu amândouă mâinile, încleştate într'un pumn enorm, Brumă 

izbi. 
Simţi imediat descleştarea. 
Păun, sub izbitura puternică, făcu repezit câţiva paşi înapoi, 

duse mâinile la stomah, horcăind, se întoarse în loc într'un picior 
şi se prăbuşi cu capul peste colţul ascuţit al biroului. 

Brumă se sprijini de birou, respirând repede. Nu izbutea să 
răsufle adânc. Respira superficial şi scurt. Inima îi bătea cu lovi­
turi de ciocan. Avu din nou sensaţia unor pumni care băteau 
în piept pe dinăuntru. îşi smulse cravata şi gulerul şi se repezi 
la fereastră, pe care o deschise, aplecându-se afară. Aerul rece 
al nopţii de Septemvrie îl învioră. Timp de câteva minute, stătu 
aşa, fără să aibă alt gând decât să-şi recapete respiraţia şi să-şi 
domolească bătăile inimii. Această preocupare vitală îi luă toată 
atenţia. Abia după ce începu să respire iar normal, îşi dădu seama 
de ce se întâmplase. Se întoarse repede delà fereastră. Spaima 
de-a nu mai putea respira îl făcuse să uite orice altceva. Acum 
însă, nemişcarea celui căzut îl nelinişti cu o presimţire de groază. 
Se apropie de el, se aplecă, îl atinse cu mâna. Păun căzuse pe 
o parte. Din faţă i se vedea numai un obraz, cu un ochi între­
deschis şi fix. Brumă întoarse cu faţa în sus trupul care era moale 
în mâinile lui ca o momâie de cârpe. Două firişoare de sânge 
curseseră din nas şi se prelinseseră pe la colţurile buzelor. O 
pată vânătă-roşietică acoperea tâmpla dreaptă. 

Prima mişcare a lui Brumă fu să sune. Se simţea cumplit 
de singur în faţa acestui trup ţeapăn. Dar se opri imediat, dându-şi 
seama că nu mai era nevoie de nici un ajutor pentru cel întins 
jos. De altfel, nici nu se gândise la un ajutor pentru trupul de 
pe covor, ci pentru el. Se simţea deodată îngrozitor, îngrozitor 
de singur. Totuşi, se trezi spunându-şi: 

— Poate e numai leşinat. . . numai leşinat. . . 
Dar pricepu imediat că spusese asta numai dintr'o apărare 

instinctivă împotriva cumplitei certitudini pe care îi era frică să 



şi-o mărturisească. Trupul din faţa lui era mort. Lovitura în 
tâmplă . . . Ce groaznic suna, nerostită, în mintea lui, această 
frază : Trupul din faţa mea e mort şi eu l-am omorî t . . . 

Ingenunchie lângă Păun, îi desfăcu cămaşa la piept, puse 
mâna, urechea. Auzea numai bătăile de ciocan ale inimii lui. 
Inima celuilalt nu mai bătea. Se ridică. O sete cumplită îl chi­
nuia ! Trebuia să fie o cană pe undeva, în odaia de culcare. Dar 
nu putea lăsa mortul a şa . . . Cineva putea să vie. Şi pe urmă 
gândul că e întuneric în coridor îl înspăimânta. Luă sticla de 
vin, aproape plină, o duse la gură şi înghiţi cu lăcomie. Din zecile 
de gânduri care în câteva minute i se îmbulziseră în minte, unul 
singur stăruia: va fi acuzat că 1-a omorît pe Păun cu voinţă. Cum 
are să dovedească că 1-a omorît apărându-se ? Legitima apărare... 
Dar cum se dovedeşte legitima apărare? Se aşeză pe fotoliu, 
cuprins de-o imensă oboseală. Se ridică însă imediat, privind 
spre uşă. Nu se auziseră oare nişte paşi în coridor ? Sări din fotoliu 
şi se năpusti să deschidă: 

— Cine-i ? 
Nici un răspuns. Trebuia numai decât să închidă uşa delà 

scara din dos. Ce groaznică spaimă de tăcere şi de întuneric ! 
Prezenţa mortului amplifica la nesfârşit întinderea tăcerii şi adân­
cimea nopţii. Ce păcat că nu-şi adusese deşteptătorul ! Dar uşa 
din fund trebuia închisă. Nu trebuia să vadă nimeni mortul. 
Nici el nu mai voia să-1 vadă. Da. Asta era. Priveliştea cada­
vrului, acolo jos, la piciorul biroului, era de nesuferit. Brumă 
avea impresia că dacă mortul va rămânea întins acolo, el nu se 
va mai putea clinti de lângă dânsul, va sta mereu cu ochii la ca­
davru, fascinat de acest trup pe care îl ucisese. Cât va mai sta 
aşa ? Uşa din fund trebuia neapărat închisă.. . Maria Bancea. . . 
cum putea ea să-1 ajute? Poate, totuşi, cu ajutorul ei, cu măr­
turia ei, ar putea să spună că Păun a căzut s ingur. . . că a avut 
o ameţeală... a leşinat şi în cădere s'a lov i t . . . Absurd. In orice 
caz, acum, uşa din fundul coridorului trebuia închisă. Şi mortul 
nu trebuia lăsat aşa. Nu mai voia să-1 vadă. Nu mai putea suferi 
să-1 privească. Ce bine că s'au mai potolit bătăile inimii ! De 
când tot voia să întrebe pe un doctor. . . Dacă n'ar fi setea asta 
cumplită ! Dar mortul nu trebuia să fie descoperit. Şi nu voia 
să-1 mai vadă. Cât timp va mai sta aşa cu ochii la trupul groaznic, 



întins jos ? Dar uşa trebuia numai decât închisă. Şi cealaltă uşă, 
de jos, şi cealaltă din fundul verandei, toate uş i le . . . 

Cu o sforţare uriaşă de voinţă, Brumă se rupse din loc, sub 
stăpânirea unei hotărîri desnădăjduite. Alergă şi închise fereastra, 
apoi se repezi şi închise uşa cu cheia, care era pe dinăuntru. Pe 
urmă, silindu-se tot timpul să nu privească trupul, deschise du­
lapul, îşi adusese aminte că încăperea din dreapta, fără rafturi, 
era goală. Chiar un trup mai voinic decât al lui Păun ar fi încăput 
înăuntru. Brumă luă cadavrul şi îl vârî în dulap, sprijinindu-1 
cu spatele de peretele din fund, unde erau cuierele. Se ferea mereu 
să-i privească faţa, în care numai un ochi privea întredeschis, 
dând figurii o expresie şireată, în contrast sinistru cu imobili­
tatea muşchilor. Privirea mortului parcă îl spiona şi acum, la 
pândă, plină de bănueli şi acuzaţii. Brumă se grăbi să închidă 
uşa dulapului, învârtind cheia. 

Asta îl linişti deocamdată; simţi o uşurare, ca după îndepli­
nirea unei obligaţii grele şi lungi. Setea, numai, îl ardea mereu. 
Puse din nou sticla la gură şi înghiţi hulpav. Luă apoi lampa 
şi, cu o privire în urmă către dulap, se îndreptă spre uşă, pe care 
o descuie. Pătrunse în coridor, uitându-se mereu înapoi. Cum 
schimbă prezenţa morţii chiar cele mai familiare locuri ! Brumă 
ajunse în sfârşit la uşa din fundul coridorului, pe care o închise 
cu cheia. Tot atât de încet se întoarse şi intră în odaia de cul­
care. Mergea în vârful degetelor, parcă s'ar fi temut să nu trezească 
pe cineva. Absurd, se gândi el. Totuşi, continua să meargă aşa. 
Sgomotul propriilor lui paşi îl enerva. In odaia de culcare, luă 
de pe noptieră cana de apă şi bău. Ieşi din odaie. Urechile îi ţiu-
iau, făcând tăcerea şi mai mare. Un timp enorm de lung i se 
păru că trece până când ajunse să încuie şi uşa din capătul celă­
lalt, dinspre sufragerie. In sfârşit, se întoarse în birou. 

Puse jos lampa şi se aşeză în fotoliu, ostenit ca după o cale 
lungă. Respira greu, parcă ar fi urcat un munte. Numai de nu 
s'ar repeta sensaţia de înnăbuşire de adineaori, frica aceea cum­
plită că nu mai poate respira ! Nu voia să se mai gândească la 
nimic. Numai să respire. Totuşi, sentimentul că trebuia să ia 
o hotărîre îl chinuia şi îi dădea o ciudată nerăbdare. O 
hotărîre. Dar care? care? Privirea i se îndreptă spre dulap. 
Acolo e r a . . . 



Dar ceea ce văzu acum îl făcu să tresară. Se ridică din foto­
liu, cu ochii ţintă la dulap. I se păruse, sau uşa dulapului, în 
partea de sus, era întredeschisă? Aşa fusese oare mereu? Brumă 
făcu un pas, apoi se opri, privind fără să se mişte. Ciocanele din 
inimă izbeau din nou cu putere. Crăpătura dintre canatul din 
dreapta al uşii şi peretele despărţitor se făcea tot mai largă. In-
cuetoarea, veche, ceda din cauza presiunii. Da. Uşa era împinsă 
pe dinăuntru. Uşa în dosul căreia se afla mortul! Nemişcat, cu 
trupul puţin aplecat înainte, într'o împietrită aşteptare care-i 
seca orice voinţă, Brumă privea, cu răsuflarea frântă. Uşa con­
tinua să se deschidă încet. Apoi, un trosnet înnăbuşit se auzi, încue-
toarea se desprinse, uşa dulapului se dădu cu putere în lături 
şi trupul lui Păun se prăvăli peste Brumă, răsturnându-1 pe spate. 

# 
* * 

A doua zi înainte de amiază, mătuşa Natalia sosi într'o birjă 
veche, trasă de un cal costeliv, pe care o alesese aşa într'adins, 
cu gândul că are s'o coste mai ieftin. Plăti birjarului, după o 
lungă ciorovăială, apoi pătrunse în curte şi sună la uşa din faţă. 
Maria Bancea îi deschise. Mătuşa Natalia o întrebă, fără prie­
tenie, dacă Costache e acasă. 

— încă n'a ieşit din odaie, răspunse bătrâna. 
Părea îngrijată, deşi căuta să-şi ascundă îngrijorarea. Mătuşa 

Natalia o privi cercetător: 
— Cum n'a ieşit încă ? E trecut de unsprezece. 
— A m tot aşteptat să sune şi n'a sunat . . . 
— Să mergem numaidecât sus. Poate n'o fi venit acasă as-

noapte. 
— A fost acasă de ieri după amiază, încă înainte de-a veni 

eu. Nu înţeleg de ce n'a sunat până acuma. A m încercat la uşa 
din fund şi era închisă. 

— Ai bătut? 
— Da, dar n'a răspuns. 
— Dar uşa delà sufragerie ? 
— închisă şi ea. 
— Vai de mine. Să ştii că s'a întâmplat ceva. Oare ce-i de 

făcut ? 
Maria nu-şi mai ascundea teama, frământându-şi mâinile: 



— Doamne fereşte să nu-i fi făcut ceva negriciosul... 
— Ce negricios ? 
In câteva vorbe, bătrâna povesti Nataliei Cristea despre ve­

nirea lui Păun, ieri seara: 
— I-am lăsat împreună, încheie ea. 
— Trebue numai decât să intrăm să vedem ce este, hotărî 

mătuşa Natalia. 
Cu ajutorul grădinarului, sparseră uşa delà coridor. In odaia 

de culcare, patul era neatins. Intrară în birou. Trupul lui Păun 
se rostogolise peste trupul lui Brumă şi rămăsese cu capul pe 
umărul acestuia, cu o mână întinsă ca pentru îmbrăţişare. Brumă 
zăcea pe spate, cu ochii umflaţi de-o nemărginită groază. 

In cădere, haina lui Păun se agăţase de unul din cuierele din 
fundul dulapului, trăgându-1 după ea. O scândură se desprinsese 
şi dăduse la iveală o încăpere tăinuită, la fel cu cea din birou; 
din ea săriseră, împrăştiindu-se peste cadavrele celor doi fraţi, 
sutele de hârtii de câte-o mie pe care bătrânul le mutase acolo 
cu câteva clipe înainte de moarte. 

AL. A. PHILIPPIDE 



COMENTARII CRITICE 

JURNAL DE LECTOR 
De unde vine, gândeam deunăzi, predispoziţia aceea a juneţii 

pentru nécrologie ? Şi pentru ce, cu cât înaintăm în vârstă, con­
deiul se face de plumb şi mâna mai greu de urnit, când e să evo­
căm fiinţa unui proaspăt repausat? Romantici sau nu, în tinereţă 
ne complăceam în peisajul mormintelor, cutreeram aleele, cu­
legeam crinii roşii dintre lespezi şi adăstam pe banca de piatră, 
lăsând gândul să călătorească în luminosul regat al umbrelor. 
Totul era făcut pentru tihnă. Moartea îmbia cu cel mai confor­
tabil dintre sălaşuri, aşa ceva în genul cavoului Iuliei, pe care 
l-am văzut mult mai târziu, dar era cu mult mai familiar în sche­
mele desenate ale bătrânului, cu rafturi de cărţi şi masă de brad, 
cum mi-am zis totdeauna că s'ar cuveni să fie mormântul unui 
scriitor. Poate chiar şi cu săli spaţioase, pe care să le măsurăm cu 
paşii, îngânduraţi în căutarea rimelor, cu jilţuri comode în care 
ni s'ar adânci prietenii, convocaţi să asculte cine ştie ce lectură 
sau, mai bine, să conversăm. 

Cu anii, am ocolit cimitirele şi necrologul s'a făcut tot mai 
rar. N'aş zice, cum se zvonise la moartea lui Anatole France, 
a cărui agonie a durat câtva, că stăteam cu paginele încheiate, gata 
numai să le dăm drumul, şi nici iarăşi că eram avertizaţi de imi­
nentul doliu, aşa cum sunt antreprenorii de pompe funebre, al 
căror simţ necroforic funcţionează fără greş, dar e sigur că ochiul 
opac al călimării ne întâmpina cu amiciţie, şi că pe micul Styx 
al cernelei peniţa înainta vioaie la fel cu rostrul de argint al unei 
mici nave mortuare. Repausatul avea în noi un prieten, mai sigur, 
mai desinteresat decât cutare executor testamentar, plătit să-şi 
pună de o parte deplasările şi cheltuelile de reprezentare. Noi 
confraternisam, din instinct, cu defunctul. Intram în biografia 
lui ca în odaia cu uşile date de perete, din care ar fi fost dat afară, 
cotrobăiam sertarele fără să ne însuşim te miri ce din relicvele 
de familie, răsfoiam albumele retrospective şi ne opream la cea 
mai izbutită din imagini. Omul era roz, cu pupilele jucăuşe, cu 
bustul convex, cu articulaţiile de oţel, ca o locomotivă proaspăt 



ieşită din uzină. Şi aşa apărea şi în necrologul nostru. Drumul 
la cimitir îl făceam pe jos — nu se inventase încă dricul-cisternă — 
singurele halte, de ajustare evident, erau acelea unde se oficia 
un supliment de slujbă şi aproape totdeauna ajungeam pe mar­
ginea gropii odată cu omul nostru. Dacă eram mai mulţi, la în­
toarcere opream la o cârciumă să ciocnim un pahar din care 
stropeam, în colbul de pe jos, câteva picături pentru sufletul 
lui. Iar când se întâmpla să ne rupem din rânduri, o făceam cu 
precauţie, aşa ca nimeni să nu bănuiască şi mai puţin dânsul. 
In timp ce înaintam, ochii noştri fixau chioşcul de ziare de pe 
stânga, mergeam halucinaţi către afişul acela albastru, îmbătaţi 
de azurul din el, ne opream, devoram literele şi ne desprindeam 
într'un târziu, când cortejul dăduse după colţ, dar cât mai re­
pede pentrucă în celălalt colţ al Capitalei ne aştepta, cu braţele 
deschise (era timpul iluziilor) viaţa. 

Cu timpul, distanţele micşorate scad şi timpul însuşi se îm­
puţinează. Minutarele nu mai zăbovesc, ca 'nainte, şi nu le mai 
uită Dumnezeu în acelaşi loc al cadranului. Bunului deşteptător 
de pe vremuri, atât de capricios, atâta de complice, i-a luat locul 
un ornic de metal, cu roţile strălucitoare şi iuţi, şi vremea aleargă 
dintr'o un difuzor într'altul, cu repeziciunea evenimentelor contem­
porane şi ziua se consumă fără să fi băgat de seamă. Mormântul, 
pe atunci, era o vamă depărtată de margine, dar pelerinajele 
noastre n'o temeau şi, deşi lung, drumul la cimitir era unul din 
cele mai agreabile, căci nu odată băteam, la fel cu pelerinii roman­
ţelor lui Minulescu, aşa într'o doară, în poarta de aramă, dar 
ne depărtam înainte de a fi venit paznicului în gând să deschidă. 
Căci pe atunci distanţele erau incalculabile între noi, cei de din­
coace şi ei, cei de dincolo. 

The inside and the outside of the door, obişnuia, după măr­
turia lui Marcel Schwob, să spună, la bătrâneţe, George Me­
redith, despre cele două feţe ale porţii ce desparte vama dintre 
viaţă şi moarte. Şi imagina place, prin aerul ei familiar, la toţi 
câţi au trecut de o anumită vârstă (reţineţi eufemismul). Căci 
singuri ei au prilejuit să simtă timpul şi spaţiul anulându-se, 
până în clipa când nimic nu mai interesează. 

# 
# # 

Cine ar fi crezut că două sute de ani după întâia tălmăcire 
a Sindipei, se vor afla oameni să-i interzică lectura şi să o 
ţintuiască la stâlpul de ruşine. Şi totuşi, lucrul a fost cu putinţă, 
pentru scurtă vreme, e drept, dar a fost. Ca pe vremea bunicilor 
şi străbunicilor, adunaţi la taifas, Divanul persian a fost câteva 
luni de zile o lectură ferită, strecurată din mână în mână ca în 
vremea când literatura circula în côpii, nu se întâlneau doi inşi 



fără să-şi mărturisească înaltele delicii, dar de pus pe hârtie 
vre-un rând de laudă, nu-i era îngăduit nimănui. Şi ne aflam 
totuşi într'un veac luminat, iar cartea ostracizată se întâmpla să 
fie una din podoabele expresiei româneşti. 

Când te gândeşti că tot mai sunt oameni ce hulesc trecutul. 
* 

Ce-ar fi spus Eminescu, îmi ziceam deunăzi, răsfoind cele 
opt mari volume, din Cartea de aur, ale de curând odihnitului 
întru Domnul, Teodor V. Păcăţian ! Eminescu, care cunoştea aşa 
de bine Ardealul şi luptele lui pentru libertate şi căruia totuşi 
colecţia aceasta de documente i-ar fi pus la îndemână, ca şi întâile 
volume din Hurmuzachi, materiale pentru cine ştie ce noi 
cicluri de articole, de genul celor închinate Bucovinei şi Basa­
rabiei. Dar de ce să ne adăpostim după alţii? Câţi dintre noi 
am cunoscut, nu înainte, dar de douăzeci de ani încoace, în 
tihna ( ?) reintegrării noastre etnice, această arhivă de nobleţă, 
acest « steag de luptă », cum îi zicea Xenopol, în raportul său 
academic, când se gândeau s'o premieze? Şi dacă n'a fost 
reeditată, aşa cum s'ar fi cuvenit (o retipărire în fascicule ar fi 
fost preferabilă), cât din enormul material, cât din pledoariile 
acelor senatori ai legitimităţii noastre, pentru care orice dietă, 
orice parlament şi orice sală publică erau un for al elocinţei lor 
tribuniciene, a fost utilizat în cărţile de şcoală? Şi în uitarea 
aceasta, ca în altele atâtea, cată să citim unul din semnele 
grelelor cumpeni de azi. 

* * 

Editorii marelui discurs delà Blaj, al lui Simion Bărnuţiu, 
n'ar face rău să consulte şi versiuna celei de a doua ediţii (1904) 
din primul volum al Cărţii de Aur. Pentrucă-1 publicase integral, 
editorul primise 6 luni de temniţă pe care Ie-a şi făcut la 
Seghedin. Supus censurei, discursul se tipărea de astădată cu 
spaţii sau, cum spunea Păcăţianu, cu oglinzi albe. Impresia 
acestui text mutilat e puternică şi multiplă. Căci dacă şirurile de 
liniuţe ce umplu spaţiile sugerează ideea unei maşini de cusut 
ce ar fi tighelit paginele sau semnele obsedante în uniformitatea 
lor a cine ştie cărui misterios Morse, imagina unui cer brăzdat 
de fulgere sau, şi mai bine, a unui steag ciuruit de gloanţe şi 
încununat de glorie, predomină. 

# 
# * 

Cataloagele cu fişe au mult din asemănarea automatelor. Ele 
şi sunt, în realitate, cutii cu surprize. Şi o astfel de surpriză avurăm 
cercetând volumaşul De pe la noi, nuvelete de D . V . Păcăţianu, 



fratele, trecut mai dinainte în ţară, al autorului Cărţii de aur. Sub-
datate, cele mai multe 1889—1891, ele apar în 1899, în editura, 
pe atunci începătoare, « Minerva » a asociaţilor Filip, Moroianu, 
Popovici şi Gălăşescu. Coperta de unde luăm aceste date e spe­
cifică editurilor bucureştene de pe la 1900, decorată cu mari foi 
verzi de nufăr, dar lasă* să presimţi totuşi cunoscutele coperte 
ale editurii, ce avea să compună V. Rolla Piekarski. (Ar fi inte­
resant de reprodus câteva din desenele acestuia, după Steinlein, 
cu care Adevărul ilustrat însoţea, pe la 1895, câteva din poeziile 
lui Eminescu. Jocul ar plăti osteneala). 

D . V . Păcăţianu a fost, se zice, droghist şi nuveletele lui, 
inspirate cele mai multe de reminiscenţe ardelene, şi o parte 
din viaţa de Bucureşti, îl arată îndrăgostit de dozaje stilistice. 
O lungă compoziţie lirică — « Uitarea » — închinată poeţilor ro­
mâni, suferă tocmai de pe urma cadenţelor stăruitoare, căci totul e 
scris în ostensivă proză ritmată. Şi acelaşi defect strică până şi unei 
schiţe ca La nălbitoare, în care idila şi realismul se topesc şi dau unul 
din acele produse autentice ale comediei ardeleneşti. Altminteri 
iată din câteva rânduri, un tablou dimpreună cu comentariul lui: 
« — Top, top, top ; top, top, top ; — Iară bat cu maiu fete şi ne­
veste, la şipote 'n vale şi urcă cel dâmb cu pânzele 'n braţe. Pânze's 
de 'nălbit. Cătălină 'n urmă eprintre neveste. Groasă, groasă mare — 
de jintiţâ, urdă — suflă greu în sus. — Ce-ai rămas în urmă? — 
Multe sunt, cam multe ce te istovesc ! — Dragostea te gata! — Vezi, 
nu vrea să creadă. — Da fie că mândru şi voinic îi Voicu ! •— Şi-o 
fi dulce ca păstrăvu'n unde. Cum să 'mprinsă 'n pânze?... ». In 
schimb Licheaua duce în viaţa de moravuri a Bucureştilor 
electorali şi izbuteşte să schiţeze un tip de « crai de mahala », 
puţin şarjat, dar pitoresc totuşi când trece cu « capu 'n joben 
cumpărat la Fain » şi aţinând calea Ziţelor din capu Podului de 
pământ, care se supărau foc, de parcă n'ar fi fost surori de lapte 
cu ziţele Nopţilor furtunoase. 

PERPESSICIUS 



I D E I L E E S T E T I C E A L E 
L U I V A S I L E P Â R V A N 1 ) 

V . Pârvan nu este — după cum se ştie — autorul vre-unui 
sistem estetic pe deplin încheiat în totalitatea şi părţile lui. Idei 
estetice a exprimat totuşi cu diferite prilejuri în două din lucrările 
sale mai cu seamă, în «Idei şi forme istorice» (1920) şi anume 
în dialogul platonic « Anaxandros » şi în « Memoriale » (1923), 
în ultimul dintre ele: «Laus Daedali». Procedeul expunerii lui 
Pârvan, aşa cum este în deobşte cunoscut, nu are un caracter fi-
losofic-raţionalist, nu e cel al stilului filosofiei ştiinţifice spre 
a-şi putea desprinde şi rezuma cu uşurinţă desfăşurarea argu­
mentării. Ci tocmai dimpotrivă. Metoda înfăţişării ideilor e răs­
picat literară, respirând în vocabular, construcţia frazei şi felul 
compoziţiei un aer vădit ontic care-1 identifică fără îndoială cu 
structura mentalităţii şi scrisului clasic ce mărturiseşte deodată 
şi laolaltă pe filosof, poet şi profet. înseşi problemele estetice 
pe care le ridică — creaţia şi specia ei tragică în perspectivă 
metafizică — desvăluiesc de altfel drumul gândirii lui V . Pârvan. 
Intr'o prezentare a aspectelor principale ale esteticei noastre con­
temporane, numele lui nu poate în nici un caz lipsi, el alăturân-
du-se cu demnitate capitolului mistic al esteticii româneşti. în­
făţişăm în cele ce urmează într'o reconstituire sistematică ideile 
estetice ale arheologului nostru. 

* # 

Problema creaţiei alcătueşte preocuparea principală şi stărui­
toare a gândirii lui Pârvan. Ea apare firesc ca o necesitate, la o 

x) Dintr'o prezentare generală a esteticii româneşti contemporane. Vezi 
articolele: Desbateri în jurul principiilor de estetică ale d-lui Călinescu (« Gând 
Românesc», 1939, Nr. 10—12); Sistemul estetic al d-lui Lucian Blaga 
(« Revista Fundaţiilor Regale», 1930, Nr. 7); Estetica teologică a d-lui Nichifor 
Crainic («Revista Fundaţiilor Regale», 1930, Nr. 11). 



cotitură cosmologică şi etică a filosofiei lui care trebueşte de 
aceea reamintită spre a-i fixa cazul de prezentare. 

Metafizica lui Pârvan se cristalizează într'un monism energetic 
care reduce toate fenomenele lumii la unduirea nesfârşită a ener­
giei universale. O lege unică şi impunătoare domină totul: de­
venirea pe care noi o putem percepe datorită categoriei ritmului, 
un fel de echivalent — pe planul cunoaşterii — al « spaţiului » şi 
« timpului » kantian. Ordonând pentru spectacolul conştiinţei noa­
stre devenirea energiei, gânditorul îi lasă totuşi capriciul ei fi­
resc cu suişuri şi coborîşuri neaşteptate, cu o intensitate mai 
lentă sau mai agitată. 

Care este însă poziţia omului în consensul acesta labil şi 
dinamic ? Răspunsul cade umil : « o simplă expresie terestră a 
unor energii vibratorii universale », o dependenţă absolută, o 
moleculă oarecare în sânul veşnicei deveniri. Consecinţa etică a 
acestei situaţii nu poate fi decât o totală disperare şi coborîre a 
fiinţei umane. Din fericire mai există o perspectivă care valorifică 
şi restabileşte demnitatea omului. Participând la « energia vibra-
torie universală », el se împărtăşeşte şi din eternitatea ei ca şi 
din infinitatea cosmosului spre care poate tinde pe o singură 
şi majestoasă cale: creaţia.Fr'm ea urcă printr'o «iluminare trans­
cendentă » pe scările divinităţii, atingând veşnicia şi eliberându-se 
din nimicnicie. Funcţiunea etică a creaţiei e deci vădită. Ea se 
mai împodobeşte însă şi cu un rost cosmologic-genetic în lume. 
Mai înseamnă — după Pârvan — o prelungire prin om a for­
ţelor creatoare ale cosmosului. 

Cadrul metafizic în care se înscriu ideile estetice ale gândi­
torului nostru, este aşadar de tip heraclitean cu infuzii foarte 
moderne din Ostwald (energetismul), din Bergson, dar şi din 
concepţiile ştientiste, iar problema creaţiei apare ca o necesitate 
cosmologică şi etică în cursul normal al desfăşurării gândirii sale. 
In «Dies Violaris» va scrie odată Pârvan: «nimicnicia omenească 
e fără îndoială legea supremă a vieţii noastre singuratice, dar în 
viaţa neamului omenesc întreg sunt şi lucruri nemuritoare » (Mem, 
pag. 56), căci « alături de lumea creată de Dumnezeu e cea creată 
de om. Şi în această lume putem şi noi să urmărim veşnicia prin 
creaţiile geniului nostru ». La întrebarea însă a modalităţii de a 
urca prin creaţie în eternitate, Pârvan răspunde în felul pla­
tonic cunoscut: opera se naşte « din unirea sufletului imaculat de 
cele pământeşti cu ideea pură », ea are ca « mamă — ideea » ca 
«tatăpe creator». Exprimare mitologică şi conţinut platonic deci. 
într'un pasaj din « Anaxandros » lucrul se vede şi mai răspicat : 
... « desfacerea noastră de viaţa trecătoare prin entuziasmul dio­
nisiac, mister al muzicii divine, care ne dă fericirea supremă a morţii 
întru divinitate, înţelegerea tainei fiinţei şi nefiinţei, sublimă uni-



ficare a noastră prin muzica lui Dyonisos cu Eternul » ( « Idei şi 
forme istorice », pag. 189). 

Cum vede mai departe V. Pârvan problema creeaţiei însăşi 
în procesul ei interior, în afara funcţiunii pe care o îndeplineşte? 
Care-i sunt determinantele efective? Din lucrările de cuprins 
estetic citate, putem reface următoarea schemă a lor: un factor 
condiţionant inconştient — inspiraţia — doi factori conştienţi: 
concepţia despre lume şi viaţă a creatorului şi poziţia lui faţă 
de propriu-i suflet. Citind numai pe aceşti trei determinanţi, 
Pârvan e de sigur incomplet. Estetica ştiinţifică are a enumăra 
încă şi alţii, ca de pildă invenţia, execuţia, factorii sociali, etc. 
Cum însă Pârvan n'a înfăţişat problema sistematic spre a o epuiza, 
nu-i putem aduce această obiecţie. 

Intre factorii creaţiei, Pârvan dă o însemnătate cardinală in­
spiraţiei. Ceea ce era foarte firesc pentru un mistic ca el. O nu­
meşte « marea iluminare » sau « iluminarea transcendentă » şi-i 
închină de mai multe ori rânduri aprinse de omagiu. In străful­
gerarea ei se înalţă doar creatorul spre ideile platonice şi factura 
scrisului lui Pârvan e ea însăşi străbătută de acest duh al inspiraţiei. 
Să nu uităm de altfel că estetica psihologică socoteşte şi ea acest 
factor ca pe unul important şi că strădaniile ei tind numai a-i 
studia pozitivist manifestările. Inspiraţia e înfăţişată la Pârvan 
doar în funcţia ei metafizică de revelatoare a eternităţii, ci nu 
ca fenomen psihologic. 

In seria determinanţilor creaţiei, gânditorul nostru nu uită 
să enumere — cum spuneam — şi pe cei conştienţi, care se bucură 
chiar de o desvoltare ce desvălueşte mintea echilibrată a gân­
ditorului. Cel dintâi factor citat e — pe acest plan — concepţia 
de viaţă a creatorului, căci scrie Pârvan: « Ceea ce va fi rodul graiului 
nostru va fi mai mult o manifestare a gândului nostru despre lume 
şi viaţă decât un rezultat obiectiv al puterii noastre de a crea » 
(Mem, pag. 58). Se introduce deci în gândirea scriitorului ideea 
că opera de artă manifestă şi ea alături de religie, filosofie, o ati­
tudine faţă de viaţă, o perspectivă personală a artistului, o vi­
ziune despre lume. Se reia adică printre altele, concepţia roman­
ticilor germani asupra funcţiei artei şi a locului ei între celelalte 
preocupări ale spiritului cu tendinţa de a le înmănunchia pe 
toate într'o fascie a cunoaşterii. 

Cel de-al doilea factor e apoi poziţia omului faţă de propriul 
său suflet. Aici distinge Pârvan cele două atitudini în opoziţie: 
deplina uitare de sine şi cufundare în gândul obiectiv sau accen­
tuare voită a caracterelor personale, obţinându-se astfel «tonul 
sublim » şi « tonul meschin ». E — după cum se vede — o simplă 
tipologie dualistă a artei, care se reduce în fond la opoziţia clasic 
şi romantic, dar pe un fundament etic. In desvoltările sale fireşte, 



Pârvan va insista asupra « tonului sublim » pentru înălţimea mo­
rală şi clasicitatea lui, în timp ce va avea o atitudine vădit dis­
preţuitoare faţă de « tonul meschin ». Dintre categoriile estetice, 
Pârvan se mai opreşte şi asupra tragicului, pentru acelaşi motiv 
moral şi filosofic. Dialogul platonic « Anaxandros » e în întregime 
închinat acestei preocupări şi dincolo de valoarea lui literară, 
unele opinii asupra tragicului merită a fi reţinute. Gânditorul 
analizează în deosebi geneza istorică, filosofică şi psihologică a 
tragicului grecesc. Mai preţioasă ne pare a fi cea din urmă: « Tra­
gedia e pathos, întâmplare şi încercare omenească, suportată cu 
ethos, în tărie de caracter divină. Şi de aceea ea nu e nici senină 
ca mythul, nici întunecată ca viaţa — ci, ca blândele chipuri săpate 
în marmoră pentru amintirea la morminte a celor apuşi, tragediana 

face melancolici pentru măreţele vieţi pierdute, ale luptătorilor şi 
suferitorilor mythici, dar ne ţine în plină armonie sufletul prin ne­
asemănata frumuseţe de artă, în care ea plânge ori cântă viaţa 
eroilor ei». (« Idei şi forme istorice », 205), iar altădată: « Şi tragedia 
fu dintru început, strigătul de durere al singurătăţii în viaţă ca şi 
în moarte, a celor ce se despart de midţime prin gândul ori jertfa 
lor» (Idem, 195). O însemnătate deosebită atribue Pârvan acestei 
singurătăţi care va reveni adesea în scrisul lui ca un adevărat 
leit-motiv al disperării omului pus într'adevăr tragic în faţa pro­
priei lui oglinzi sufleteşti. Să notăm apoi iarăşi, că şi preocuparea 
de tragic nu e de fapt una pur estetică, ci ţine la rându-i de planul 
moral al existenţei. 

Asupra creaţiei scriitorul nostru revine mai pe larg în me­
morialul intitulat « Laus Daedali » (Tăcere) unde se ocupă ex­
clusiv de posibilităţile, întinderea şi greutăţile exprimării în artă, 
spre a ajunge la un rezultat dezolant de negativ şi a acoperi stră­
daniile exprimării cu blocul mut şi masiv al tăcerii. 

Care sunt aşadar deficienţele expresiei artistice după Pârvan? 
Imposibilitatea fundamentală de a exprima gândurile noi ale crea­
ţiei cu sprijinul uneltelor vechi ale formelor sau cum scrie el: 
« îndată ce vrem să împărtăşim gândul în forme, acestea ne iau în 
stăpânirea lor, semnele lor ni se impun cu viaţa lor de străvechi 
canoane moarte şi gândul nou e strivit în tipare vechi pe care doar 
rar de le poate el îndoi ori frânge după chipul lui delà început » 
(Laus Daedali, 201). Ni se înfăţişează aici o critică a expresiei 
artistice în imposibilitate de a cuprinde esenţa însăşi a creaţiei 
care e noutatea, conflict care pe plan etic e cel dintre forma de 
caracter social şi gândul cu accent individual. De aceea faţă de 
creaţie « sufletul nostru se strânge amărât ca de o înşelare » (Idem, 
202). Scepticismul estetic al lui Pârvan nu este însă decât în parte 
legitimat, întrucât dacă arsenalul de forme vechi al artistului 
s'ar opune atât de categoric exprimării gândului nou, seria ma-



rilor creatori n'ar fi fost de fapt posibilă. Virtutea creatorului 
constă tocmai în frângerea « canoanelor morţii » prin biruinţa în­
drăznelii actului nou. Vădite unduiri bergsoniene pătrund în 
această critică. 

Exprimarea gândului e oprită însă de caracterul general al 
materiei însăşi. « Toată căldura noastră, toată turbur ar ea puternică 
a sufletului nostru înghiaţă în contactul cu materia căreia voim să-i 
impunem înfăţişarea pasiunii noastre* (Mem, 203). Faptul e de­
sigur de mult cunoscut în estetică. Sărăcia expresiei faţă de bo­
găţia conţinutului e la rându-i o deficienţă gravă care falsifică 
adevărul de exprimat. « Nu sunt atâtea gesturi şi atâtea măşti 
câte gânduri şi câte patimi se sbat în noi. Va trebui deci să dăm 
acelaşi gest şi aceeaşi mască la mişcări şi atitudini diferite ale su­
fletului. Şi astfel noi prescurtăm, simplificăm, limpezim, compunem 
din nou viaţa, după alte legi decât cele ale mişcării ei continuu va­
riabile» (Mem, 209). Este şi aici o critică a expresiei alcătuită 
în cel mai ortodox spirit bergsonian. Izvorul se desvălueşte de­
plin şi în cele ce urmează : « numai judecata se lasă pusă în gesturi. 
Precum în lumea armoniilor pythagorice sunt sunete prea înalte ori 
prea joase pentru auzul nostru, aşa în sufletele chinuite ale oame­
nilor sunt dorinţe şi gânduri, a căror vibraţie şi al căror ritm nu 
poate fi prins de simţurile noastre greoaie. Dimpotrivă, judecata în 
gospodăreasca ei aşezare a tuturor celor cunoscute sau necunoscute 
după o logică fină şi-a făcut semne înţelese de toţi a ceea ce se poate 
împărtăşi de noi şi altora » (Mem, 212). Pasajul cuprinde dar şi 
concepţia programatică a limbajului şi raţiunii ca şi ideea berg-
soniană a « socializării adevărului ». Aceasta din urmă mai ales 
îl preocupă stăruitor. Neputinţa de a transmite şi altora ceea ce 
e strict individual şi deci ne desvălueşte în poziţia noastră per­
sonală, creatoare, e constatarea cea mai gravă. Pentru a învinge 
această greutate, Pârvan va face însă mai puţin apel la elemen­
tele sensibile ale limbajului ca Bergson, ci va cere mai cu seamă 
concursul « stilului liric » revelator. Dar ce e comunicabil, e prin 
esenţa lui comun obişnuit. « Marea iluminare e necomunicabilă. Dar 
slabe reflexe ale ei se pot prinde în clipe binecuvântate în forme 
de stil liric », scrie autorul nostru. Expresia nu dă atunci de loc 
la iveală ideile, ci «vorba, sunetul, linia sunt atunci ca un oracol», 
simboluri ce bat la poarta «sufletelor mistice ale indivizilor în­
rudiţi». «Oracolul» nu este însă tuturor accesibil. Concluzia e 
totuşi şi mai pesimistă, căci se ajunge la constatarea « adâncimii 
veşniciei neputinţe de a spune a gesturilor timpului omenesc » (Mem, 
212) şi la «fatalitatea tăcerii artei ». Tăcerea devine chiar « cen­
trul lumii», iar finalitatea vieţii: «lupta pentru a cuceri tăcerea». 
Ceea ce nu înseamnă altceva decât o nouă condamnare a artei 
în însuşi caracterul ei esenţial care este expresia ce nu-şi poate 



AL. DIMA 

îndeplini funcţia. « Laus Daedali » devine astfel firesc şi trist o 
laudă a tăcerii. 

O altă preocupare estetică dovedeşte în sfârşit Pârvan cu pri­
lejul tâlcului pe care înţelege să-1 dea vieţii sociale actuale în-
trebându-se ce anume orientare ar trebui să urmeze: cea etică 
sau cea estetică. Subscriind ca totdeauna la idealul etic al ome­
nirii actuale, autorul nostru nu uită să-şi desvăluiască înalta pre­
ţuire pentru idealul estetic: «Frumuseţea deplină trupească şi su­
fletească a individului izolat e fără îndoială o piatră fundamentală 
a clădirii sociale. Dar omul frumos e o operă de artă care nu se poate 
întruchipa decât într'un număr cu totul infim de indivizi, căci pentru 
viaţa estetică trebuesc calităţi înnăscute care în actualul stadiu de 
evoluţie al rasei omeneşti sunt încă foarte rare ». Idealul contem­
poran e deci cel etic, cel estetic fiind pe o culme inaccesibilă 
prin superioritatea lui. 

# 
# # 

Ideile estetice ale lui V . Pârvan prezintă aşadar curba urmă­
toare: purced din cadrul unei metafizici de tip heraclitian, atribue 
creaţiei artistice o funcţie etică şi cosmologic-genetică, dar cons­
tată în cele din urmă că aceasta nu poate fi îndeplinită, din 
pricina deficienţelor organice al expresiei. Gânditorul se sbate 
deci în contradicţia dintre misiunea pe care o doreşte artei şi 
imposibilitatea ei structurală de a o realiza. E nevoit de aceea să 
înceapă o artă a tăcerii, concept fără îndoială contradictoriu. Şi 
pe latura estetică deci se manifestă acelaşi scepticism ce carac­
terizează îndeobşte gândirea dezolată a lui Vasile Pârvan. 



ÎNCEPUTURILE CRITICII 
L I T E R A R E L A G R E C I 

Pentru o cercetare de felul celei aici întreprinse, nu există un 
punct de plecare bine stabilit. Oricât de departe ne-am duce 
în urmă cu gândul, încă întâlnim afirmaţii izolate, exprimând 
o părere despre natura sau rostul poeziei. Cele mai vechi pro-
ducţiuni ale spiritului grec ajunse până la noi, Iliada şi Odysseia, 
conţin şi ele unele aprecieri în legătură cu creaţia literară. E de­
stul să amintesc prologurile acestor epopei. « Cântă, Zeiţă, mânia 
ce aprinse pe Ahil Peleianul », sună primul vers al uneia, în tra­
ducerea d-lui Murnu. « Cântă-ne, Muză, pe mult iscusitul bărbat 
Odysseus », începe cea de a doua în traducerea Papacostea. In 
amândouă întâlnim deopotrivă invocaţia Muzelor, devenită în 
tradiţia epică a veacurilor următoare o simplă figură de stil, un 
banal loc comun. In conştiinţa rhapsodului străvechi însă, in­
vocaţia era o îndatorire sincer resimţită, izvorîtă din convingerea 
că meşteşugul poetic e un har divin, insuflat anumitor oameni 
excepţionali de fiicele lui Zeus. 

Mai lămurit decât la Homer, ideea acestei obârşii suprafi­
reşti a poeziei apare în poemele lui Hesiod, şi cu deosebire în 
cele dintâi versuri ale Theogoniei. « încep slăvind Muzele, stă­
pâne ale Heliconului, munte mare, munte sfânt. Nu odată, în 
preajma izvorului cu apă viorie, în jurul altarului feciorului atot-
putinte al lui Cronos, dănţuiesc cu picioarele lor gingaşe; nu 
odată, după ce şi-au îmbăiat trupurile fragede în Permessos ori 
în Hippocrene ori în dumnezeescul Olmeios, pe creştetul Heli­
conului, pornesc hore mândre şi desfătătoare, rotindu-şi paşii 
iuţi. Pe urmă, depărtându-se în zare, îmbrăcate în ceaţă, . . . 
înalţă cântări minunate, slăvind pe Zeus cel dăruit cu sceptrul, 
pe crăiasa Hera din Argos, cea cu 'ncălţări de aur, — pe fiica 
împăratului Zeus, Athene cu ochii verzi, pe Foibos Apollon şi 
pe Artemis ţintaşa, pe Poseidon domnul pământurilor,... şi Us­
catul şi Oceanul, întunecata Noapte şi întreg neamul sfânt al 



Nemuritorilor veşnic în viaţă. Ele l-au învăţat pe Hesiod cân­
tarea cea frumoasă, la poalele Heliconului sfânt, unde-şi păştea 
turma de oi. Astfel i-au vorbit din capul locului zânele, Muze 
ale Olimpului, mlădiţele lui Zeus cel cu sceptrul în mână: «Cio­
bani delà ţară, ponoase ale pământului, ce nu ştiţi decât de mân­
care ! Noi ne pricepem să povestim născociri aidoma lucrurilor 
întâmplate. Şi mai ştim, de câte ori vrem, să spunem şi vorbe 
adevărate ! ». Astfel grăitu-mi-au fiicele gureşe ale slăvitului Zeus şi, 
în chip de toiag, dintr'un laur stufos, mi-au întins un ram. Pe 
urmă au suflat peste mine duhul cântării dumnezeeşti, ca să 
slăvesc câte au fost şi vor mai fi, cu porunca să preamăresc nea­
mul fără de moarte al Fericiţilor, şi, înaintea tuturor, pe ele, 
la începutul şi la sfârşitul cântărilor m e l e » . . . (1 — 34). 

Fără îndoială, e multă literatură într'un fragment ca acesta. 
Adânca evlavie care-1 însufleţeşte e, totuşi, indiscutabilă, iar dacă 
astăzi suntem înclinaţi să reţinem mai cu seamă artificiul literar 
în învestitura ciobanului din Ascra cu harul poetic, pentru el 
însuşi şi pentru contemporanii lui revelaţia apărea ca singura 
explicaţie a tainei care dă câtorva aleşi « viers dulce ca mierea ». 

Alte afirmaţii ce pot fi spicuite în operele celor mai vechi 
poeţi greci sunt în legătură cu menirea poeziei. Pentru Homer, 
bunăoară, scopul acesteia nu-i altul decât plăcerea, şi anume 
plăcerea obţinută printr'un soi de vraje (6éXÎiç). Despre o ase­
menea înrâurire asupra sufletului ascultătorilor vorbeşte şi He­
siod în versurile 94—103 ale Theogoniei: « . . . Din harul Mu­
zelor şi al arcaşului Apollon se 'ntâlnesc pe pământ rhapsozi şi 
meşteri de chitară, aşa cum din mila lui Zeus se 'ntâlnesc regi. 
Şi fericit cel îndrăgit de Muze ! Din gură-i curg sunete ca mierea ! 
Fie omul cât de trist în inima-i nedeprinsă cu răul; fie-i sufletul 
cât de mistuit de suferinţă, — e destul să 'nceapă meşterul, slu­
jitor al Muzelor, să cânte isprăvile oamenilor de alt' dată, ori 
pe zeii prea fericiţi, locuitori ai Olimpului: îndată-şi uită necazu­
rile, nu-şi mai aduce aminte de suferinţă. Darul zeilor 1-a făcut 
să-şi schimbe gândul . . . ». Ceea ce deosebeşte totuşi opiniile unui 
Homer de acelea ale lui Hesiod, în legătură cu rostul poeziei, 
e că, câtă vreme cel dintâi nu pare a fi atribuit acesteia altă me­
nire decât desfătarea ascultătorilor, poetul beoţian vede în ea 
un mijloc eficace de a face pe oameni mai buni. Prologul Theo­
goniei, citat mai înainte, pomeneşte obligaţia pentru poet de a 
cânta, înainte de toate, «neamul fără de moarte al zeilor»; iar 
cuprinsul Muncilor şi Zilelor e prea cunoscut, pentru a mai fi 
aevoie să-i subliniez caracterul didactic. 

Cât stărui asupra celei mai vechi poezii a Grecilor, nu e poate 
inutil să amintesc că felul cum ea s'a constituit a putut juca un 
rol important în ascuţirea spiritului critic al acestui neam, ofe-



rindu-i cele dintâi prilejuri de a se exercita asupra unor opere 
de artă. Toată lumea ştie că, în forma în care ne-au fost trans­
mise, cele două mari poeme Iliada şi Odysseea sunt numai cul­
mile cele mai înalte ale unei uriaşe producţii epice. Ceea ce se 
ştie mai puţin, dar a fost bine pus în lumină, în numeroase studii, 
de regretatul Victor Bérard, e faptul că această producţie, opera 
unor rhapsozi rămaşi în cea mai mare parte anonimi, era împăr­
tăşită publicului într'un chip care se apropia simţitor de cel dra­
matic. Cutreerând ţinuturile greceşti cele mai depărtate, organi­
zând recitări publice ( « représentations épiques », le numeşte în­
văţatul francez), rhapsozii au întreţinut cu cânturile lor încli­
narea Elinilor către manifestările spiritului şi, mai cu seamă, au 
stimulat, în concursurile de poezie ce se ţineau pe la curţile celor 
puternici, judecata critică a ascultătorilor. 

Aplicată la început operelor literare, această judecată avea să 
dea naştere mai târziu, în cursul veacului al VI-lea, la capătul 
unei evoluţii fireşti, celor dintâi speculaţii filosofice. Primă în­
cercare de eliberare a reflexiunii din strânsoarea mitului, miş­
carea la care mă refer îmbrăţişa cu un superb elan toate proble­
mele pe care şi le putea pune în acel moment mintea omenească. 
Revoluţia sintetizată, pentru ştiinţele naturii, de numele mile-
sianului Thaïes, e realizată, în ştiinţele zise ale spiritului, de 
concetăţeanul acestuia Hekataios. Fraza de început a Genealo­
giilor poate fi privită nu numai ca manifestul unei anumite orien­
tări spirituale, în speţă illuminismul ionian, ci, într'un înţeles 
mai larg, ca întâia afirmare hotărîtă a dreptului de liber examen, 
năzuinţa din totdeauna a istoriografiei: «Astfel grăieşte Heka­
taios Milesianul : scriu acestea aşa cum cred eu că au fost cu ade­
vărat; căci tradiţiile Grecilor sunt multe şi, pe cât mi se pare, 
vrednice de r â s . . . » (fr. i Jacoby). 

Astfel începută, în cetăţile marinăreşti ale Ioniei, splendida 
efervescenţă spirituală delà care enigmele universului solicitau 
pentru întâia oară un răspuns, şi care avea să lase posterităţii 
noţiunea unei ştiinţe libere deopotrivă de prejudecăţi şi de pre­
ocupări interesate, nu putea lipsi de a arunca asupra tradiţiei 
epice — reprezentată în primul rând de Homer — umbra unui 
grav discredit. In măsura în care poemele aedului orb fuseseră 
pentru nenumărate generaţii de Greci desfătarea de toate zilele 
şi suprema comoară de înţelepciune; în măsura în care poeme 
ca Theogonia lui Hesiod ţinuseră locul unei cărţi sfinte revelate, 
cum Helada n'a cunoscut niciodată, — în aceeaşi măsură critica 
filosofilor se înverşunează acum împotrivă-le, când pentru a do­
vedi puţina utilitate pentru suflet a unor asemenea opere, când 
pentru a le învinui deschis de stricarea moravurilor şi de pân-
gărirea credinţei. « Toate nelegiuirile — sună un fragment rămas 



delà Xenofanes din Colofon — sunt puse de Homer şi Hesiod 
pe seama zeilor. Tot ce, între muritori, e lucru de ruşine şi de 
hulă, toate faptele ruşinoase umplu cânturile lor: hoţii, adultere 
şi înşelăciuni... » (fr. 11 Diels). Iar un altul, privind deopotrivă 
reprezentarea antropomorfică a divinităţii: « Muritorii îşi închipuie 
că zeii se nasc tot ca ei, cu simţuri, cu glas şi cu trup ca al l o r . . . 
Dacă boii şi caii şi leii ar avea mâni, dacă ar şti să deseneze ca 
oamenii. . . şi-ar face şi ei zei după asemănarea lor : caii i-ar în­
făţişa ca pe nişte cai; boii ca pe boi, cu trupuri ca ale l o r . . . » 
(fr. 14—15 Diels). 

Glasul lui Xenofanes nu e, cum s'ar putea crede, izolat. Con­
temporanul său He'raclit nu pare a fi nutrit nici el sentimente 
mai bune pentru poezie, fără îndoială pentru aceleaşi temeiuri. 
Un fragment păstrat de Diogene Laertiu al « filosofului trist » 
(fr. 42 în ediţia Presocraticilor îngrijită de Diels) ni-1 înfăţişează 
exprimându-se despre Homer în termeni neobişnuit de severi: 
« Homer, zicea el, ar fi meritat să fie alungat cu băţul din adu­
nări, şi la fel şi Arhiloh ». Cu cuvinte mai puţin brutale, putem 
spune că întâlnim aici pentru întâia oară ideea pe care Platon 
avea s'o ducă până la ultimele ei consecinţi: excluderea poeziei 
din Cetatea ideală, pentru motive care, în esenţă, se reduc la 
incompatibilitatea exerciţiului facultăţii poetice cu sufletul calm 
şi echilibrat visat de întemeietorul Academiei pentru cetăţenii 
Statului desăvârşit. 

Ca o reacţiune împotriva ostilităţii oamenilor de ştiinţă şi a 
filosofilor faţă de poezie (poezie preţuită, de altă parte, pentru 
darul ei de a libera pe oameni din cercul strâmt al preocupărilor 
de fiecare zi şi de a-i ridica în lumea ideală a ficţiunii), ca o re­
acţiune împotriva unei tendinţe care nu distingea între arta lite­
rară şi manifestările ei ocazionale şi, pornind delà criterii de 
ordin moral şi religios, mergea până la condamnarea fără re­
zerve a frumosului poetic, o curioasă mişcare de apărare avea să 
ia naştere: faimoasa interpretare alegorică a operelor poetice, in­
terpretare urmărind absolvirea acestora de învinuirile filosofilor 
printr'o exegeză moralizată a datelor mitului. Ca să dau câteva 
pilde de imaginaţia zadarnic cheltuită de aceşti oameni bine in­
tenţionaţi, e deajuns să spun că, după felul lor de a tălmăci poeţii, 
gâlcevile zeilor antropomorfi ai tradiţiei erau înfăţişate ca luptele 
forţelor naturii; săgeţile lui Foibos Apollon, în Iliada, ca o simplă, 
metaforă pentru razele soarelui; până şi faimoasa pânză a Pene-
lopei, în Odysseea, se transforma în închipuirea lor în desfăşu­
rarea laborioasă a dialecticei ! 

Mai importante decât aceste rătăciri, purcese dintr'o prea 
mare dragoste pentru poezie şi interesante ca o mărturie a lo­
cului deţinut de aceasta între preocupările Grecilor secolului al 



VI-lea, sunt explicaţiile ce continuă să se dea fenomenului crea­
ţiei literare ori reflecţiile în legătură cu rolul poeziei în societate, 
începând cu veacul al V-lea, asemenea reflecţii şi explicaţii se 
pot spicui la tot pasul în versurile lui Pindar, şi anume într'o 
formă care nu desminte nici « stilul », nici idealul de viaţă oglin­
dite de opera poetului teban. Dominată de concepţia aristocra­
tică a virtuţii, explicaţia dată de Pindar inspiraţiei s'ar putea 
numi concepţia aristocrată a harului poetic. După acest fel de a 
judeca creaţia literară, talentul se moşteneşte, ca şi virtutea, în 
lumea nobilă, căreia-i aparţine cu exclusivitate. Mai mult, singur 
darul înnăscut are preţ (OL, IX, ioo); învăţătura, meşteşugul 
deprins, oricât de conştiincioase şi de harnice, nu duc la nici un 
rezultat. « Cu darul moştenit delà strămoşi — cântă el undeva — 
omul e în stare de orice. Cine nu ştie decât ce a învăţat rămâne 
neştiut de nimeni, bătut pe rând de toate vânturile; niciodată nu 
calcă cu picior sigur, ci sufletu-i nestatornic năzuieşte către 
glorie în tot chipul » {Nem., III, 40—44). Iar în altă parte, 
comparând pe poetul dăruit de Fire (6 nollà eîèàç <pvă) cu cei 
din speţa laborioasă (fiâdovxec), îi asemuie pe aceştia din urmă 
cu ciorile ce croncănesc gălăgioase în jurul paserii auguste, 
vulturul lui Zeus (OL, II, 94—100). In sfârşit, cât e încă vorba 
de Pindar, nu se poate trece cu vederea afirmaţia după care 
poetul ar avea de îndeplinit o misiune publică (OL,XIII, 49), ceea 
ce recheamă în minte ideea lui Hesiod că poetul ar fi un fel de 
preot laic, lăsat pe lume ca să slăvească virtutea şi pe zeii 
nemuritori. 

Despre marea efervescenţă spirituală cunoscută în istoria filo-
sofiei sub numele de mişcarea sofistă, greu se poate vorbi în câteva 
rânduri : atât e de bogată în urmări revoluţia pe care o săvârşeşte 
în mentalitatea greacă şi atât de variate domeniile în care în­
cearcă să instaureze o nouă scară de valori. Din punctul de ve­
dere special care e al meu, în aceste pagini, nu pot lăsa totuşi 
neamintite două serii de consecinţe, amândouă decurgând din 
ceea ce a constituit preocuparea de căpetenie a celor mai im­
portanţi sofişti: realizarea unui tip original de cultură umană, 
cea dintâi aspiraţie către o cultură universală de care pomeneşte 
istoria educaţiei. Ţelul ultim al acestei culturi fiind pregătirea 
de cetăţeni capabili să facă faţă oricărei situaţii şi calea pentru 
însuşirea unei asemenea pregătiri asidua ucenicie la şcoala unor 
oameni ca Gorgias ori Protagoras, cea dintâi din consecinţele 
la care am făcut aluzie avea să fie importanţa atribuită pedago­
giei, preţul pentru întâia oară pus pe învăţătură mai mult decât 
pe darurile naturale. In ordinea literară, ca şi în cea morală, 
aceasta însemna nici mai mult nici mai puţin decât răsturnarea 



concepţiei aristocratice a virtuţilor (şi a talentului !) moştenite 
în cercul unor anumite familii şi inaccesibile oamenilor de rând. 

Aceeaşi preocupare didactică avea să împingă pe sofişti să 
facă din citirea şi comentarea poeţilor unul din mijloacele de 
căpetenie ale sistemului lor de educaţie. In această ordine de 
idei, amintesc că unul din dialogurile lui Platon, Protagoras, des-
voltă o discuţie contradictorie între Socrate şi sofistul al cărui 
nume slujeşte ca titlu al operei, discuţie stârnită de interpretarea 
anumitor fragmente poetice şi desfăşurată în prezenţa altor so­
fişti cu faimă, printre care vestitul Hippias din Elis. Puţinele 
fragmente ajunse până la noi nu ne îngădue să spunem în amă­
nunt care vor fi fost ideile acestor oameni într'o materie ce pare 
a-i fi preocupat atât (despre Gorgias, cel mai bine cunoscut din 
ei, prin fragmentele păstrate şi prin mărturiile altor scriitori 
vechi, va fi vorba mai departe). Adaog doar că lectura şi inter­
pretarea poeţilor era de natură să deştepte în spiritele celor ce 
se îndeletniceau cu ele preocupări linguistice şi stilistice şi că 
nu e o simplă întâmplare faptul că tocmai unui sofist, lui Prodicos 
din Keos, i se atribue cea dintâi cercetare despre synonymie. 

Mai neaşteptate pot apărea asemenea îndeletniciri la un gân­
ditor ca Democrit din Abdera, unul din întemeietorii teoriei 
atomiste, reluată mai târziu de Epicur şi Lucreţiu. Ca prede­
cesorii lui, ca toţi câţi aveau să-1 urmeze în aceste preocupări, 
Democrit era departe de a se considera ceea ce noi am numi 
astăzi un critic literar ori un estetician. Atât de firească era însă 
aplecarea Grecilor spre frumosul artistic şi atât de însemnat 
locul ţinut în educaţia lor de citirea producţiilor literare, că, 
pentru orice Elin cultivat, adâncirea uneia sau alteia din proble­
mele în legătură cu acestea ajungea să fie o obligaţie elementară. 
Nu trebue dar să ne mirăm întâlnind în lista scrierilor pierdute 
ale filosofului un tratat Despre frumuseţea cuvintelor şi un altul 
Despre sunetele eufonice şi cacofonice. Nu trebue, mai ales, să ne 
mirăm, aflând că natura poeziei — şi, în primul rând, procesul 
misterios al inspiraţiei — a avut darul să-i stârnească interesul. 
Mărturii ale acestei din urmă preocupări a lui Democrit se ci­
tează, de obicei, un fragment obscur al filosofului păstrat de 
Dion Chrysostomul; o aluzie fugară într'un vers al Artei Poetice 
a lui Horaţiu; în sfârşit câteva rânduri ale lui Cicero în De oratore, 
II, 194. 

Fragmentul autentic (fr. 21 Diels) pomeneşte de « firea dum­
nezeiască » (<pvoiç ©eâţovoa) cu care ar fi fost dăruit Homer 
şi care i-a îngăduit să compună poemele cunoscute 1 ) . Versul 296 
din Epistola către Pisoni a lui Horaţiu afirmă că, după Democrit, 

») Cf. şi frg. 18 = Clem. Alex., Strom., VI 168. 



poeţii în toate minţile ar trebui să se lase de poezie (excluait 
sanos Helicone poetas Democritus). Cam acelaşi lucru reiese din 
pasajul Ciceronian, unde o părere asemănătoare e atribuită şi lui 
Platon: «Nu odată am avut prilejul să aud — lucru susţinut, 
zice-se, şi de Democrit şi de Platon în scrierile lor — că nimeni 
nu poate fi poet de seamă fără o anumită înfierbântare a sufletului 
şi fără să fi fost atins de un fel de vânt de nebunie » (saepe enim 
audivi poetam bonum neminem — id quod a Democrito et Platone 
in scriptis relictum esse dicuntsine inflammatione animorum existere 
posse et sine quodam adflatu quasi furoris). In ce-1 priveşte pe 
Platon, sumara aluzie a lui Cicero vizează doctrina profesată în 
unele dialoguri — ca Ion şi Faidros — în legătură cu caracterul 
iraţional al activităţii poetice. Când e însă vorba de Democrit, 
raritatea fragmentelor şi starea lor precară fac ca reconstituirea 
opiniilor gânditorului despre inspiraţie ori numai aprecierea ve­
racităţii mărturiilor citate să fie mult mai anevoioase. Un pas 
hotărît spre deslegarea acestor dificultăţi a fost făcut abia de 
curând de învăţatul belgian A . Delatte, autorul unui pătrunzător 
studiu închinat concepţiunii despre entuziasm la filosofii pre­
socratici 1 ) . In această lucrare, d. Delatte, care are şi meritul 
de a se număra printre cei mai buni cunoscători ai problemelor 
pythagorismului, a izbutit pentru întâia oară să stabilească o le­
gătură între sistemul filosofic al lui Democrit şi afirmaţiile de 
ordin literar-estetic atribuite acestuia de cei vechi. 

După filosoful abderitan, geniul artistic, darul prezicerii şi 
extazul mistic (trei activităţi sufleteşti a căror înrudire e neîn-
doioasă) ar constitui privilegiul unui temperament anormal, deo­
sebit de aprins şi de emotiv, temperament ai cărui atomi sufle­
teşti s'ar găsi într'o necontenită mişcare. Mulţumită firii lor deo­
sebite, oamenii înzestraţi cu asemenea însuşiri sunt în stare să 
comunice cu alte fiinţe tot atât de încărcate cu fluid ca ei şi, înainte 
de toate, cu « marile Spectre », — termen cu care Democrit bo­
tează pe zeii şi pe demonii mulţimii. Receptarea efluviilor îm­
prăştiate de aceste fiinţe supranaturale (efluvii grele de idei, de 
emoţii şi de porniri) conferă celor ce au parte de ele — într'o 
măsură restrânsă şi pentru un timp limitat — caracterul supra­
natural al sferelor de unde aceste efluvii purced. O asemenea 
stare de exaltare supranaturală e inspiraţia poetică, — exaltare 
apropiată de starea de nebunie, — şi aceasta e condiţia necesară 
pentru ca harul divin să ia trup şi opera de artă să vină la lumină. 

Cu Gorgias din Leontinoi, pomenit mai înainte printre re­
prezentanţii de frunte ai mişcării sofiste, facem cunoştinţa uneia 

1) Les conceptions de l'enthousiasme chez les philosophes présocratiques, 
Paris, 1934. 



din personalităţile cele mai interesante şi mai complexe ale vea­
cului al V-lea grecesc. Născut în jurul anului 487, înzestrat cu 
o vitalitate extraordinară (ni se spune că ar fi murit Ia vârsta 
de 108 ani), Gorgias a avut prilejul să fie martorul celei mai fru­
moase perioade din istoria Heladei. Obârşia lui siciliana, de altă 
parte, unită cu împrejurarea că partea cea mai mare a vieţii şi-a 
trăit-o în Grecia continentală, a contribuit să împletească în per­
sonalitatea lui tradiţiile lumilor diferite care erau patria lui adevă-
vărată şi patria de adopţiune. 

Din Leontinoi, Gorgias aducea, împreună cu daruri fireşti 
puţin obişnuite şi foarte variate, o curiozitate universală şi pre­
ocupări multilaterale. Asemenea aplecări, înlesnite de aptitudi­
nile lui înnăscute, erau în tradiţia culturii înflorite pe solul Si-
ciliei şi al Greciei Mari. Fără a mai stărui asupra complexităţii 
învăţăturii pythagorice, indisolubil legată de numele Metapon-
tului şi al Crotonei, mai aproape de noi, în Agrigentul Siciliei 
trăise şi predicase cel ce va fi fost — dacă nu învăţătorul direct — 
modelul statornic şi idealul lui Gorgias: poetul, legiuitorul, filo­
soful, « zeul întrupat » Empedokles. Delà acesta, Gorgias n'avea 
să ia chiar toate trăsăturile sufleteşti, nici pretenţia obârşiei di­
vine. In schimb, multe aspecte ale vieţii lui de retor ambulant, 
multe aspecte ale învăţăturii lui, mai ales, atât de felurită şi de 
cuprinzătoare, s'ar explica anevoie fără pilda înaintaşului. 

Nu e, fireşte, nici nu poate fi acesta prilejul de a cerceta ce 
va fi fost în întregul ei acea învăţătură. Propunându-mi să spi-
cuesc din ea numai ideile de natură a interesa subiectul, — înainte 
de toate, predilecţia sofistului nostru pentru retorică şi încercarea 
de a-i atribui o semnificaţie pe care n'a mai avut-o de atunci 
în învăţătura nici unui gânditor, — nu pot lăsa neamintit faptul 
că, în mintea lui Gorgias, o asemenea predilecţie părea impusă 
de poziţia cu totul specială adoptată de el în filosofia naturii. 
In câteva cuvinte, această poziţie, justificată de autor într'un 
tratat astăzi pierdut, semnificativ intitulat Despre natură sau despre 
ceea ce nu există (IISQI qivoeœç TZSQI rov firj ovxog) s'ar putea de­
fini precum urmează: 1. nimic nu există; 2. dacă ar exista, n'ar 
putea fi înţeles; 3. dacă ar putea fi înţeles, n'ar putea fi împăr­
tăşit. Consecinţa acestei atitudini nihiliste faţă de problema on­
tologică nu e totuşi, cum ne-am putea aştepta, proclamarea ză­
dărniciei oricărei speculaţii, scepticismul radical la care aveau 
să se oprească mai târziu un Pyrrhon şi un Stilpon. Din anarhia 
opiniilor gorgiane în legătură cu existenţa decurge, fără îndoială, 
o egală anarhie în stabilirea raporturilor spirituale ale individului 
cu semenii săi. Dar tocmai această situaţie desperată, ca să zic 
aşa, oferea iui Gorgias pretextul unei încheieri optimiste. In 
sensul că, dacă un criteriu absolut al adevărului nu există, acest 



criteriu urmează să fie în fiecare caz special acela pe care izbu­
teşte să-1 impună puterea de persuasiune a individului. Folosind 
o comparaţie cu Platon, am putea spune că, dacă pentru acesta 
o realitate absolută există, dar nu există grai în stare s'o exprime, 
pentru Gorgias o asemenea realitate nu există, dar există graiul 
în stare să ne dea iluzia ei. 

Un asemenea punct de pornire explică în chipul cel mai fi­
resc orientarea interesului lui Gorgias spre meşteşugul retoricei, 
ca şi puterea magică de el atribuită vorbei. Nu e aşadar o în­
tâmplare faptul că puţinele fragmente ajunse până la noi din a 
sa Laudă a Helenei (încercare de desvinovăţire a eroinei necre­
dincioase, exerciţiu de declamaţie pe o temă care a inspirat celor 
vechi nenumărate discursuri şi poeme) reprezintă tot atâtea elogii 
ale eficacităţii cuvântului, ale nemăsuratei forţe latente în fie­
care silabă. « Cuvântul — sună unul din aceste fragmente — e un 
crai puternic, mic şi prizărit la înfăţişare, şi totuşi capabil să să­
vârşească isprăvile cele mai dumnezeeşti: e doar în stare să po­
tolească frica, să curme îngrijorarea, să stârnească bucuria, să 
împrăştie înduioşarea» (fr. n , § 8 Diels). O admiraţie egală 
pentru « vraja » desprinsă dintr'o vorbire meşteşugită (ôià Xàycov 
êncoiôat sună textul, şi cuvântul trebue luat în înţelesul lui cel 
mai autentic, acela de vraje ori descântec), o admiraţie egală 
pentru graiul considerat ca instrument de desfătare şi de per­
suasiune se citeşte în paragraful 10 al aceleiaşi scrieri şi în pa­
ragraful 14, de care va fi vorba îndată. Până atunci, un alt frag­
ment merită să ne reţină atenţia, un fragment care nu e mai mult, 
nici mai puţin, decât cea mai veche definiţie a poeziei ajunsă la 
cunoştinţa noastră. TTJV nobqaiv ănaoav xal vo/j,tţa> teal ovoţiăţco 
lôyov êftovra fiérgov sună această definiţie (fr. 1 1 , § 9 Diels), după 
care rodul Muzelor n'ar fi decât o « vorbire metrică », un discurs 
desfăşurat în cadenţe. Greşală grosolană, aceea de a considera 
drept esenţa însăşi a poeziei ceea ce nu-i decât una din modali­
tăţile ei ! împotriva căreia Aristotel, cel dintâi, avea să se ridice, 
lămurind ascultătorilor săi că există poezie în proză, aşa cum foarte 
multă proză e turnată în versuri, fără ca, pentru aceasta, să în­
ceteze a fi proză (Poet., 1447 b 13 şi urm.; cf. 1451 b 1—4). Dar 
greşeală tenace, de vreme ce, completată cu adaosul rimei, năs­
cocită mai târziu, definiţia gorgiană avea să rămână definiţia poe­
ziei până în zilele noastre, nediscutată şi, mai ales, neînlocuită, 
până la teoreticienii francezi ai versului liber. 

Am pomenit mai sus, în treacăt, paragraful 14 din Lauda 
Helenei, făgăduind să revin asupra lui. Dacă-1 citez acum, într'o 
traducere care năzuieşte numai să fie exactă, — departe de 
pompa originalului, bogat în sonorităţi şi aliteraţiuni, — o fac 
pentru a sublinia în el şovăitoarea anticipare a unei idei desti-



nate unui răsunet fără seamăn în istoria frumosului literar. Vor­
besc de faimoasa « purificare » a milei şi a fricii pe calea parti­
cipării la o acţiune dramatică, judecată de Aristotel drept efectul 
cel mai de seamă al spectacolului tragic, şi aici, pentru întâia oară, 
întrevăzută de Gorgias. «Aceeaşi virtute o are puterea cuvân­
tului asupra întocmirii sufletului, zice el, pe care o au leacurile 
asupra întocmirii trupurilor. Aşa cum, dintre leacuri, fiecare e 
bun să gonească din trup anumite « umori » yitxovz — de unde 
unele sunt bune să pună capăt bolii, altele capăt vieţii — tot astfel 
şi dintre cuvinte unele au înduioşat, altele au desfătat, altele au 
înfricoşat, altele au îmbărbătat pe ascultători, altele au pus stă­
pânire pe suflete ca şi cum le-ar fi descântat şi vrăjit». 

De aici până la definiţia aristotelică a tragediei ori până la 
pagina din cartea VIII-a a Politicei, unde se vorbeşte de « puri­
ficarea» realizată prin muzică, distanţa e de sigur mare. Şi totuşi, 
în apropierea stabilită între puterea de înrâurire a cuvântului 
şi aceea a produselor farmacopeei timpului, în aluzia la eliminarea 
« umorilor », mai cu seamă, mi se pare subînţeleasă fie şi numai 
bănuiala unui proces sufletesc de uşurare şi liberare, analog pro­
cesului fizic pomenit şi deopotrivă binefăcător. Textul e prea 
puţin explicit, pentru ca să putem spune mai mult. Menţionând 
totuşi, fie şi cu titlul de ipoteză, posibilitatea ca un om al veacului 
al V-lea, cum era Gorgias, să fi avut intuiţia unei idei atribuite 
în deobşte lui Aristotel, nu urmăresc, cum s'ar putea crede, o 
diminuare a meritelor celui din urmă în favoarea celui dintâi: 
Mai importantă decât acest act de problematică justiţie postumă 
(e neîndoios, în orice caz, că « purificarea » aristotelică a avut un 
înţeles mai adânc decât acel la care s'a putut gândi Gorgias), 
mi se pare stabilirea filiaţiei ideii, integrarea ei într'o ordine 
de preocupări în măsură s'o explice istoriceşte. Din acest punct 
de vedere, texte ca acele pe care am avut prilejul să le citez în­
dreptăţesc presupunerea că, în cursul veacului al V-lea, mai pro­
babil spre sfârşitul lui, vor fi circulat în Atena o seamă de idei 
şi judecăţi privind materia literară, prea puţin sistematice pentru 
a merita numele de doctrine, dar destul de evoluate pentru a 
îmbrăţişa aspectele felurite ale activităţii poetice. 

Aşa s'ar explica, în chipul cel mai plauzibil, preocupări ca 
acele întâlnite la Democrit ori la Gorgias. Aşa s'ar explica, mai 
ales, interesul pentru problemele de aceeaşi natură desbătute în-
tr'un gen de scrieri, unde astăzi nu suntem deprinşi să căutăm 
probleme de nici un fel: mă gândesc la Vechea comedie attică 
şi la frecventele ei incursiuni în domeniul criticii literare. 

D. M . PIPPIDI 



INTRODUCERE LA OPERA 
LUI C A L I S T R A T HOGAŞ 

i 

Ca nume de autor, Calistrat Hogaş apare destul de târziu, în 
cadrul vieţii sale. Abia la vârsta de douăzeci şi şase de ani 1), după 
cinci ani de profesorat în Piatra-Neamţ, el debutează cu versuri în 
ziarul local Corespondentul provincială (An. I, nr. 5, 19 Mai, 1874). 

E de mirare că ispita tiparului n'a grăbit pe versuitor să debu­
teze mai de vreme. Chiar dacă admitem că iniţialele C. H., cărora 
poşta redacţiei Convorbirilor Literare (An. III, nr. 8, 15 Iunie 
1869) le răspundea odată pentru totdeauna « Ne invitaţi a tace 
numele, daţi-ne voe a tace şi poesia », sunt ale lui şi ascund în 
adevăr pe Hogaş, faptul de a nu fi încercat să tipărească în alte 
publicaţii, în care până la 1874 nu poate fi găsit, tot de mirare 
rămâne, de n'ar fi mai de grabă semnificativ. Dar semnificaţia 
acestui amănunt va apărea mai limpede, după ce vom fi urmărit 
linia istorică discontinuă a carierii scriitorului. 

La foaia nemţeană, unde debutează, publicând trei poezii: 
Legenda Lăcrimioarei (An. I, Nr. 5, 19 Mai, 1874), Legenda «Florei 
Nu n,e uita » (An. I, Nr. 7, 2 Iunie 1874) şi Orologiul (An. I, Nr. 
10, 23 Iunie 1874), dintre care primele două sunt reproduse în 
scurt timp de revista Ghimpele din Bucureşti, tânărul profesor 
de gimnaziu n'avea să întârzie mai mult. El se desparte de întâii 
prieteni de publicistică şi după o trecere de patru ani, în care 
timp nu i se află nici o legătură cu tiparul, întemeiază săptămâ­
nalul local Situaţiunea, al cărui rost era şi să polemizeze cu Cores-
pondenţia Provincială, după cum reese din câteva note ale acesteia. 

*) Socotim ca dată a naşterii scriitorului anul 1848, Aprilie 19, pe care 
d-na Sidonia Hogaş îl arată ca fiind anul de pe actul de naştere şi botez, 
deşi d-sa crede, cu toate acestea că Hogaş s'ar fi născut în alt an (Tataia 
Amintiri din viaţa lui Calistrat Hogaş, 1940, pg. 112). Materialul strict bio­
grafic, la care ne vom referi când şi când în articolul nostru, este luat 
din această lucrare de nemărginită pietate filială, dar şi de lirism confuz 
şi nu odată înşelător asupra datelor. 



Foaia lui Hogaş, din care nu cunoaştem decât singurul număr 
existând în biblioteca Academiei Române (An. I, Nr. II, 23 
Martie 1878), trebue să fi apărut, dacă îşi va fi păstrat regulari­
tatea săptămânală, pe la 16 Februarie al aceluiaşi an; dar ce anume 
va fi susţinut şi tipărit, privind literatura, nu putem şti. Se pare 
că d-na Sidonia Hogaş ar fi posedând colecţia sau în orice caz 
ar fi consultat alte numere răzleţe, de vreme ce reproduce în amin­
tirile sale un articol satiric, Procurorul J. sau docarul cu doi cai, 
dând pe deasupra şi alte câteva amănunte privitoare la carac­
terul publicaţiei. După indicaţiile fiicei scriitorului şi după ce 
cunoaştem din singurul număr amintit, săptămânalul lui Hogaş 
nu avea nici un interes literar, fiind organul unor mici răfueli 
nemţene. Să reţinem dar că, nu spre a-şi tipări literatura beletri­
stică, devenise întârziatul debutant director al unei publicaţii. 

Intre 1878 şi 1881, până când versuitorul destul de matur ca 
vârstă ne este semnalat prin Tecuci şi prin Iaşi, pe unde îl poartă 
capriciile carierei sale de profesor netitular, pentru a-1 readuce 
în Piatra, de care se va fi simţit el însuşi ţinut din scurt prin 
ambiţiunile fireşti, născute aici, ale primei tinereţi, scriitorul încă 
odată nu lasă nici o urmă literară. 

In Piatra, unde se află aşa dar din nou în 1881, se constituise 
însă în acel timp o asociaţie de oameni mai luminaţi printre care 
Hogaş, aflător încă în Iaşi, figura ca «membru corespondent». 
Societatea avea scopuri culturale popularizatoare, manifestându-se 
prin conferinţe publice şi susţinerea unei reviste ştiinţifico-lite-
rare, mensuală. Printre membrii ei, ca nume literar, în afară de 
al lui Hogaş, abia dacă putem menţiona pe N . Gr . Lazu, cel 
care avea să devină acuzatorul principal în afacerea cunoscută 
sub denumirea de « plagiatul Coşbuc ». Revistei societăţii, în 
semn de cinstire a tradiţiei culturale moldovene, i se dă drept 
titlu numele bătrânului luptător Asachi, care, pe lângă titlurile 
lui cunoscute, mai avea şi pe acela de a fi înfiinţat prin păr­
ţile Pietrei o primă fabrică de hârtie. 

In revista Asachi (1881—85), Calistrat Hogaş deţine primul 
rol literar, ceea ce fireşte nu era prea greu. Intrând în compu­
nerea redacţiei delà numărul doi al publicaţiei, el susţine o acti­
vitate foarte diversă şi încă neînsemnată pentru a reţine atenţia 
scriitorilor cu nume de pe atunci. Activitatea lui la organul de 
presă al zisei societăţi se împarte între tipărirea articolului Despre 
lectură (An. I, Nr. 2, 10 Mai 1881) şi a conferinţei-rezumat Despre 
desvoltarea şi conservarea naţionalităţii la Români (An. I, Nr. 10, 
10 Ianuarie 1882), aceasta arătându-1 ca pe unul din înaintaşii 
unei atitudini, care în literatură avea să fie formulată mult mai 
târziu; —între publicarea versurilor, despre care n'am mai putut 
şti nimic delà debutul din Corespondenţia Provincială, republicat şi 



acela întocmai, fără să se arate retipărirea, versuri însă tot puţine 
şi nepersonale ; — între susţinerea unor polemici mărunte şi fără 
urmare, semnate Plautius, cu revista Contemporanul şi ziarul 
Zimbrul din Iaşi ; — între oarecare încercări de critică a poeţilor, 
cu judecăţi şi formule împrumutate evident delà Maiorescu, 
{Flori de Golgota — An. II, nr. 3, la 10 Iulie şi nr. 6, 1 Oct., 
1882, iar Miserii literare — An. II, nr. g, 1 Febr. 1883) şi 
critica unei gramatici a limbii române, în respingerea căreia do­
vedeşte frumoase aptitudini de ironist şi în acelaşi timp de bun 
simţ linguistic {Gramatica d-lui V. Ionescu — An. I, nr. 3, 10 
Iunie 1881); şi în sfârşit — între publicarea întâelor sale Amintiri 
din o călătorie, în cel de al treilea an al revistei (nr. 1, 2, 3, 5 şi 
9, 1883—84). Gustul de a tipări încă versuri şi chiar câte o po­
lemică, în calitatea lui de redactor literar mai de vază al publi­
caţiei, nu-1 părăseşte nici după ce începe publicarea Amintirilor, 
adevăratul debut al scriitorului; dar seria lor nu se lasă întreruptă 
de acum încolo, deşi nu urmează chiar număr de număr, decât 
de plecarea autorului delà Asachi cu aproximativ un an (1884) 
înainte de dispariţia revistei. 

E nimerit să spunem că, de Piatra, cu mult mai strâns decât 
prin ambiţiunile sociale, rivalităţile şi emulaţiile de provincie 
ale tinereţii, Hogaş se lega acum prin slăbiciunea ce-1 robise 
împrejurimilor pitoreşti ale acelui fermecător fund de Moldovă. 
Căci va rătăci ca dascăl până în pustia câmpie a Dunării, prin 
Alexandria, şi apoi prin alte oraşe din nou ale Moldovei ca Roman 
şi Iaşi, fără să uite că timpul liber, după cum dovedeşte conti­
nuarea însemnărilor sale de călătorie, nicăeri nu se ocupă mai 
delectabil decât în preajma locurilor Neamţului. E cea mai pu­
ternică legătură a vieţii lui. 

Dar întreruperea seriei de Amintiri, începută la Asachi, nu se 
datoreşte nici unei cotituri din multele pe care le-a avut cariera 
sa didactică. Profesorul continuă să funcţioneze la Piatra până în 
toamna lui 1886, când neînţelegerile cu prietenii localnici, care 
neînţelegeri trebue să fi fost şi adevărata cauză a retragerii, ante­
rioară cu doi ani, delà revistă, îl determină la gestul temperamental 
de a se rupe de frumuseţea munţilor Neamţului, de acea matrice 
românească de mari scriitori, mutându-se cu profesiunea l a . . . 
Alexandria. Despre vremea cât a hălăduit aici şi câtă apoi mai 
petrece tot ca profesor în Roman, până în 1893, adică aproape 
şapte ani, nu avem decât ştiri biografice neînsemnate. Intere­
santă, ni se pare dintre acestea numai înapoierea în Moldova, 
mişcare ce trebue luată ca gravitaţie, oricât de pe departe, în jurul 
aceleeaşi scumpe Pietre. 

In atâţia ani însă, nici a urmă literară nu i se poate descoperi. 
De vre-o « operă »—nici vorbă, cu toate că omul trecuse bine de ju-



mătatea vieţii. Dar, aflându-se în acest timp la Roman, se întâmplă 
ca un amănunt biografic să-i ajute cariera literară. 

In ultimii ani pierduţi de Hogaş în Muntenia, unde Bucureştii 
se vede că nu-1 atrăgea în nici un fel, nici chiar în cel literar, fostul 
lui coleg delà Academia Mihăileană A . D . Xenopol întemeiase 
la Iaşi o grupare academică Societatea ştiinţifică şi literară din Iaşi 
precum şi o revistă Arhiva Societăţii..., care grupare şi revistă, 
urmând exemplul Junimei şi Convorbirilor Literare, mutate mai 
de mult -la Bucureşti, trebuiau să le ia locul. Cum lui Xenopol 
puţina activitate delà Arhiva îi era cunoscută şi cum legătura cu 
Romanul, unde Hogaş, aflându-se în 1893, îi va fi fost semnalat 
într'un fel sau altul, se face mai uşor decât cu pierduta Alexandrie, 
scriitorul nostru, după ani şi ani de reţinere literară, la solicitarea 
prietenului, apare din nou, de data aceasta însă, pentru întâia 
oară, într'o publicaţie mai de vază. 

In Arhiva (începând cu anul IV, nr. 5 şi 6, Mai şi Iunie 1893), 
i se republică tot ceea ce tipărise ca Amintiri din o călătorie în ob­
scura revistă nemţeană, fără a se arăta fireşte republicarea, şi i 
se tipăreşte continuarea însemnărilor sale de excursionist, număr 
de număr, până în anul V al publicaţiei (Nr. 9 şi 10, Sept. şi Oct. 
1894), când se anunţă «sfârşitul în nr. viitor»; dar acest sfârşit 
nu mai apare. Colaborarea la revista prietenului Xenopol îi dă 
lui Hogaş un început de notorietate. Abia acum, la vârsta de 
patruzeci şi cinci de ani, se poate spune despre el că este un 
scriitor. Voise, probabil încălzit de colaborarea mai susţinută delà 
Arhiva, să se semnaleze cititorilor bucureşteni şi într'o revistă 
de-a lor, căci Revista Literară (An. XV, nr. 1, 10 Ian. 1894 şi 
Nr. 5, 10 Iulie 1894) îi publică două bucăţi în versuri; dar faptul 
rămâne fără urmare. Aşa cum se vede cam de pe acum că era 
obiceiul său literar, Hogaş îşi suspendă a doua oară mai remarcabil 
activitatea, pe care n'o reia decât după alţi şapte ani de tăcere, 
adică în 1901, când îl aflăm ca profesor la Liceul Internat din 
Iaşi, mutat de doi ani delà Roman. Publicaţia lui Xenopol, care 
îl făcuse oarecum cunoscut, i se pune din nou la dispoziţie. Aici 
apare conferinţa Petrecerile la ţară, ţinută de scriitor în cadrul 
« Societăţii . . .» şi tot aici urmează sfârşitul Amintirilor din o că­
lătorie, anunţat cu ani înainte, după cum am văzut, dar devenit, 
între timp colaborare susţinută un an încheiat (An. XIII , Ian. — 
Dec. 1902). Şi încă, erata ultimului număr înştiinţează că «la ar­
ticolul D . C. Hogaş «Amintiri din o călătorie » s'a omis, din eroare, 
o pagină care tocmai alcătuia sfârşitul lucrării »; ceea ce poate 
însemna că pagina în chestiune nici nu existase la timpul potrivit 
şi că se ivise abia după încheierea numărului, aceasta — conform 
precedentului ştiut de a-şi fi mai anunţat odată sfârşitul însemnă­
rilor şi de a-1 fi lungit totuşi până la măsura unei colaborări re-



gulate timp de un an. Şi faptul apare ca normal pentru o lucrare 
de genul notelor de călătorie, care nu pot avea prin însăşi natura 
lor, ca şi memoriile, rotunjimea şi marginea prevăzută a celorlalte 
opere literare. In fapt, pagina în chestiune n'a fost adăogată nici 
mai târziu, când lucrul era cu putinţă. 

Stabilirea scriitorului la Iaşi, de unde el nu se va mai clinti 
ca profesor nici, câtva timp, după sorocul pensionării, aduce 
carierii sale literare o înlesnire deosebit de preţioasă. Hogaş, după 
cum s'a văzut din repetatele întreruperi ale activităţii publicistice, 
nu era un scriitor prea dornic să se vadă tipărit. Este chiar sigur 
că, dacă Xenopol nu l-ar fi solicitat mai cu stăruinţă, Amintirile... 
rămâneau să fie, nu zicem — scrise, deşi lucrul ni se pare cum 
nu se poate mai posibil, dar în orice caz — tipărite mult mai 
târziu, când s'ar fi ivit vre-o împrejurare tot exterioară. Aşa încât 
Arhiva delà Iaşi ne-a dat cu un ceas mai de vreme, prin in­
fluenţa prietenească a directorului ei, pe prozatorul cu fraza 
totdeauna cântată şi cuprinzătoare cât o privelişte. 

A doua înlesnire a acestei cariere literare vine delà un alt 
prieten, tot delà un prieten, după cum cea dintâi, adică propriu 
vorbind ieşirea din obscuritate la vremea amintită, se datora lui 
Xenopol. Noul prieten este viitorul critic G . Ibrăileanu, coleg 
de profesorat, cu care Hogaş se leagă în chip foarte natural. 
In afară de talentul pe care criticul îl va fi observat în 
paginile din Arhiva, la apropierea lor lucraseră hotărîtor şi 
alte două împrejurări. Mai întâi, Hogaş era, ca să zicem aşa, un 
« pre-poporanist », cum îl arătaseră conferinţele de până acum 
şi mai ales ultima delà Iaşi, Petrecerile la ţară, tipărită în Ar­
hiva şi probabil chiar ascultată de Ibrăileanu, ca să nu mai vorbim 
de Amintiri din o călătorie, unde simpatia pentru ţărani, cu alte 
cuvinte aceea ce va forma miezul susţinerilor poporaniste, era 
însăşi atitudinea subiectivă a autorului lor. In al doilea rând, la 
aceeaşi împrietenire contribuise de sigur în măsură egală distanţa, 
pe care amândoi o păstraseră, faţă de gruparea Junimei şi spiritul 
delà Convorbiri Literare. 

Orientarea lui Ibrăileanu, deşi apărut mai târziu decât Hogaş 
în publicistică, se cunoaşte mai bine; activând în revistele pri­
milor noştri socialişti, el se găsea în contra junimismului literar 
şi politic pe poziţia cea mai firească. 

Dar nu acelaşi era cazul lui Hogaş. Poate fi chiar de mirare 
că numele lui nu se află nicăieri în paginile Convorbirilor Literare. 
(Susceptibilitatea atinsă că i se refuză publicarea unei poezii în 
1869 nu este o explicaţie suficientă). Cu atât mai de mirare, cu 
cât el nu numai că avea printre junimişti pe bunii prieteni foşti 
colegi de şcoală Xenopol, Lambrior şi Panu (despre acesta din 
urmă va scrie cândva, numind în treacăt şi pe ceilalţi, amintiri 



interesante), dar se şi pătrunsese de toate ideile şi formulele critice, 
popularizate la noi de fostul său profesor Maiorescu, pe care le folo­
seşte, la Àsachi, în contra a doi versificatori ai vremii; iar pe dea­
supra el mai arătase, ca trăsătură comună cu junimiştii, un remar­
cabil bun simţ al limbii, dovedit la aceeaşi revistă în cercetarea 
gramaticei acelui V. Ionescu. Intru acestea, rămânerea lui în afară 
de rândurile junimiste poate surprinde. Dar numai întru atât. 

Altfel, Calistrat Hogaş, ca mentalitate, se deosebea în totul 
de oamenii aceia. Orientându-ne după amintirile lui G. Panu, 
colegul de şcoală, Hogaş tocmai îşi încheia clasele gimnaziale în 
Iaşi, când se constituia Junimea. Va fi ascultat şi el « prelecţiunile 
populare » ale grupării, în anii următori, ca toţi elevii mai răsăriţi 
ai Academiei Mihăilene. După fervoarea manifestată de el mai 
târziu pentru istoria naţională, pentru mica noastră tradiţie lite­
rară şi poporul de ţărani « depozitar » al identităţii noastre istorice, 
ca şi după amintirile lui Panu, care ne informează că şcoalele Ia­
şilor din acea vreme, profesori şi elevi, formau un solid piedestal 
politic pentru barnuţienii din Fracţiunea liberă şi independentă, 
criticismul junimist începător trebuind să se opună unui adevărat 
bloc de opinie publică naţionalistă, e mai mult decât probabil 
că Hogaş, pătruns ca şi Panu şi alţi colegi de sentimentele mediului 
şcolar, nu va fi fost prea cucerit de tăgada fără milă ce se profesa 
la Junimea. Poziţia lui aşa dar trebue să admitem că era însăşi 
poziţia delà un moment dat a lui G. Panu: cu bunul simţ şi supe­
rioritatea intelectuală a junimiştilor, dar în contra negaţiunii 
sistematice şi despreţuitoare — cu dragostea de realităţile naţio­
nale a barnuţienilor, dar şi în contra fanteziilor istorico-lingui-
stice şi inferiorităţii intelectuale. 

Poziţia lor iniţial comună evoluează însă deosebit. Căci, dacă 
ţinuta cărturărească şi bunul simţ al junimiştilor, pe Panu, îi fac 
în scurt timp să li se alăture, chiar după ce îi atacase public de 
câteva ori, la Hogaş precumpăneşte formaţia politică în spirit 
fracţionist. Şi lucrul e uşor de înţeles, când ştim că primul rămâne 
ca profesor tot în Iaşi, în imediata influenţă a prestigiului din 
ce în ce mai sigur de sine al tinerei societăţi, în timp ce Hogaş 
se îndepărtează cu profesiunea la gimnaziul comunal din Piatra-
Neamţ, rătăceşte pe la Tecuci, apare din nou pentru foarte puţin 
timp în Iaşi, se înapoiază la Piatra, unde continuă să militeze şi 
politiceşte ca liberal, se aruncă apoi tocmai în Alexandria, vine 
în Roman şi, în sfârşit, după treizeci de ani de profesorat, se sta­
bileşte la 1899 în Iaşi. 

Iar aici se cunoaşte de aproape cu colegul profesor Ibrăileanu, 
recunoscându-se amândoi ca nejunimişti. Aceasta ni se pare a fi 
cea dintâi explicaţie a legăturii lor, căreia Hogaş îi datorează un 
nou şi puternic impuls în activitatea sa de scriitor. Dar încă o 



tăcere de cinci ani urmează perioadei delà Arhiva lui Xenopol. 
Deşi revista continuă să apară, scriitorul recade în negrijă de ca­
riera sa literară, până ce Viaţa Romîneascâ şi-1 va însuma în 1907, 
păstrându-1 până în 1916. 

Aceşti noi ani de absenţă literară, până să devină colaborator 
al Vieţii Romîneşti, trebue să stârnească, mai mult decât oricare 
alţii, mirarea noastră. Căci acum este timpul, când apar reviste, 
a căror directivă nejunimistă şi pronunţat naţionalistă ar fi putut 
să atragă mai cu putere pe un Calistrat Hogaş, ale cărui Amintiri 
din o călătorie, publicate în întregime la această dată, şi ale cărui 
conferinţe, de asemeni tipărite; îl arătaseră aproape ca premer­
gător. Cu toate acestea, la Semănătorul, ca să nu menţionăm 
decât pe cea mai însemnată revistă a timpului de felul acesta, 
nu-1 vom găsi nici înainte şi nici după preluarea direcţiei de către 
N . Iorga. Să zicem că prietenia lui Ibrăileanu îl va fi ţinut poate 
în rezervă faţă de noua mişcare bucureşteană, câtă vreme era con­
dusă de Vlahuţă şi Coşbuc. Odată însă cu venirea lui Iorga în 
fruntea revistei, faptul că Hogaş lipseşte dintre colaboratorii fi­
reşti ai publicaţiei nu mai surprinde. Aceasta — pentrucă la fai­
moasa prezentare a lui Mihai Viteazul în chip de « condotier », 
scriitorul nostru replicase şi el, în cadrul conferinţei din 1899 
Câteva cuvinte asupra psicologiei şi caracterul poporului român 
(Soc. Univ. Rom. din Iaşi. Din nevoile poporului român, 1900) pe 
un ton patriotic mai apăsat. Şi pe îndrăzneţul conferenţiar, chiar 
dacă el ar fi dorit aceasta, N . Iorga, nu l-ar fi îngăduit mai târziu 
printre colaboratorii săi, după cum nu-1 va lăsa nepedepsit cu câte 
un cuvânt greu sau cu simpla neobservare ori de câte ori istoria 
literară i-1 va scoate înainte. 

Dar apariţia în acest timp a Vieţii Romîneşti rezolvă totul: 
Hogaş iese din nou la lumină între moldovenii lui, pe care nu i-a 
părăsit ca scriitor decât din întâmplare, o singură dată, când l-am 
găsit la Revista Literară a lui Th . M . Stoenescu. In marea pu­
blicaţie ieşeană, el îşi va tipări în cinci ani (An. II, Nr. 2, Februarie 
1907 — An. VII , Nr. 1, Ianuarie 1912) ultimele însemnări de că­
lătorie, adică In munţii Neamţului, apoi bucăţi felurite, cum sunt 
Cuconu Ioniţă Hrisanti, Cucoana Marieta, Părintele Iovinadie, Gheor­
ghe Panu (Aminiri răzleţe) şi La Pângăraţi, precum şi Un popas 
şi Ion Rusu, acestea din urmă fiind de fapt retipăriri din Arhiva. 

Intre colaborările delà cele două reviste ieşene, care i-au făcut 
în adevăr o reputaţie de scriitor, este o anumită deosebire şi ea 
constă în declararea tendinţei nuvelistice la Viaţa Romîneascâ, 
fără ca totuşi forma amintirilor de călătorie sau numai a aminti­
rilor să fie nimicită; în orice caz, interesul pentru privelişti, în 
această ultimă şi a doua perioadă mai însemnată a activităţii sale, 
alternează cu interesul pentru oameni şi anecdotă. 



De asemeni, situaţia lui de scriitor este cu totul alta în noua 
tovărăşie. E adevărat că A . D . Xenopol îl făcuse colaboratorul 
unei reviste, care cuprindea nume ca N . Iorga, Em. Gârleanu 
şi alţii, dar Ibrăileanu îl pune în legătură cu tot ceea ce literatura 
românească avea atunci mai remarcabil ca nume de scriitori, 
devenind astfel printre confraţii mai tineri şi mai vârstnici un 
autor de oarecare circulaţie. Cercul revistei îl înconjoară cu 
dragostea şi respectul cuvenit sexagenarului, chiar cu o intimitate 
plină de haz. Căci iată cum i se adresează, imitându-i apucătura 
calificativelor şi a asociaţiilor cărturăreşti în stil, aceia ce aveau 
dreptul tovărăşiei să-şi semneze misivele prieteneşti Compania: 
« Bătrânule fakir şi delicioasă scrumbie.. . », « Ilustrule Belezis 
şi graţioasă balenă.. . », « Ilustrule Ahasvérus şi somnorosule 
morun. . . », « Drăgălaşă Gioconda şi frumoasă Fiametta. . .» sau 
« Voluminoasă saltea a lui Solomon şi graţioasă regină din 
Saba . . . » 1 ) . Iar legătura cu scriitorii cei mai reputaţi ai vremii 
ne este arătată de scrisori ca următoarea : « Cucoane Calistrat, 
au venit în Iaşi d-nii Vlahuţă şi Caragiale care, aseară la masă, 
au vorbit foarte mult şi cu mari laude despre d. Hogaş. M'a 
însărcinat d. Ibrăileanu şi d. Stere ca astăzi (30 April, Luni) să 
te caut peste tot, să te scot din pământ, din iarbă verde, şi să-ţi 
spun că astă seară la ora 7 fix, dacă poţi şi mai de vreme, să vii 
la domnul Stere acasă (în Sărărie) unde vor fi şi iluştrii musafiri 
Etc Al d-tale M. P. » (Sidonia C . Hogaş:' op. cit., p. 78). 

Despre raporturile lui cu Vlahuţă, nu avem mai nici o ştire. 
Fie că se cunoşteau mai dinainte, fie că se văd abia la epoca pe 
care o indică vag scrisoarea nedatată de mai sus, două lucruri ni 
se par sigure: stima poetului faţă de prozatorul nostru şi mai 
puţina stimă a prozatorului faţă de poet. Opinia lui Vlahuţă despre 
Hogaş trebue să se fi form?t, cum era şi natural, abia după cola­
borarea delà Viaţa Romînească; a lui Hogaş despre Vlahuţă se 
formase mai de mult şi anume de când apăruse România Pito­
rească (1901). La acea vreme autorul Amintirilor din o călătorie îşi 
publicase cea mai mare parte a primelor sale însemnări de excursio­
nist. Conştiinţa că în propriul său domeniu se produce un fapt de 
natura lucrării amintite, îl face foarte sever faţă de acea lucrare. 
El ia un exemplar şi îi umple primele douăzeci de pagini cu 
semne de mirare, de întrebare şi cu fel de fel de glume, toate în 
legătură cu improprietatea exprimării autorului: nu-i plăcuseră de 
loc «amintirile de călătorie» ale excursionistului oficial 2 ). 

*) Textul scrisorilor — în Sidonia C. Hogaş: op. cit., pg. 75—77. 
2) Exemplarul adnotat de Hogaş ni s'a păstrat între hârtiile rămase de 

la el, şi, asupra lui, am avut ocazia să stăruim în amănunt, altă dată ("V. 
Despre o Românie Mare pitorească. Revista Fundaţiilor Regale, An. VII , nr. 
2, Febr. 1940. 



Cât priveşte pe Caragiale, lucrurile stăteau altfel. Hogaş se 
cunoştea personal cu el, de când pe amândoi îndeletnicirile pro­
fesionale îi aduseseră în 1881 la Piatra Neamţ. Primul era profesor 
la gimnaziul din localitate, revenit aici după câţiva ani petrecuţi 
aiurea; al doilea venea ca revizor şcolar al judeţului Neamţ. Că 
de atunci începe cunoştinţa lor, ne spune aceasta o filă despe-
rechiată din manuscrisele lui Hogaş, având titlul Halunga (schiţă) 
şi cuprinsul următor : « Deşi, pe vremea aceia, Carageale nu era 
decât un simplu revizor şcolar şi încă într'un judeţ de mâna a 
treia, totuşi, sub nevoeşa lui breaslă, se ascundea neasămănatul 
Carageale de mai târziu . . . Ei bine, acest Carageale, şi de mai 
de vreme şi de mai târziu, a vădit întotdeauna o nestrămutată ad­
miraţie pentru subalternul său Halunga. . . •—-Ia închipue-ţi, îmi 
zicea odată Carageale, eu am sosit în Peatra lefter la păcătoasa 
mea de slujbă ; să trag la otel ? Dar n'aveam în pungă nici o leţcae 
şi până la leafă era încă mul t . . . » 1 ) . Admiraţia fostului revizor 
şcolar al Neamţului faţă de Hogaş, ca şi aceea a lui Vlahuţă, era 
mai recentă, ţinându-se de colaborarea la Viaţa Romîneascâ, 
adică de ultima perioadă a activităţii sale. Că această admiraţie 
era reală, nici nu mai încape vorbă. Toţi câţi au făcut parte din 
cercul revistei ieşene şi au scris câte un cuvânt-două despre Hogaş 
(G. Ibrăileanu, O. Botez şi G . Topârceanu) nu uită pe lângă ce 
afirmă ei înşişi, s'o menţioneze ca pe o recomandaţie în plus. Cu 
atât mai mult se înţelege, nu o va trece cu vederea fiica lui, d-na 
Sidonia Hogaş, din amintirile căreia despre mărturisirile literare 
ale tatălui şi anume despre dorinţa lui Caragiale de a traduce opera 
în englezeşte, pentrucă « furtuna e una din cele mai bune descrieri ce 
a citit şi că numai una singură, în literatura engleză, i-o cunoaşte de 
rivală» (op. cit., p. 85), aflăm însă şi partea de neadevăr, datorită 
cunoscutului său gust de mistificaţie, din admiraţia marelui satiric. 

In orice caz, fapt este că Viaţa Romîneascâ, prin numeroşii 
ei susţinători ca şi prin poziţia ei publicistică de prim plan, 
crează şi consolidează renumele scriitorului nostru. E momentul 
celei mai plăcute reputaţii, pe care a cunoscut-o el în timpul 
vieţii şi cu acest moment se şi închee primul mare aspect al ca­
rierii lui literare. Hogaş este acum, la sfârşitul lui 1912, om de 
şaizeci şi patru de ani, dar scriitor cunoscut abia de confraţii şi 
cititorii revistei ieşene, deşi aflându-se la capătul activităţii sale 
literare. Nimic inedit nu va mai publica el de acum înainte şi 
tocmai de aceea ne şi oprim un moment, ca să-i privim încă odată 
perioada productivă a carierei, în întregul ei. 

1 ) Ti t lu l filei reproduse arată că schiţa proectată, dar n e d u s ă nici c â n d 
la sfârşit, trebuia să se fi învârtit în jurul unui personaj, H a l u n g a , al cărui 
n u m e ne este cunoscut din capitalul final, Un popas, al Amintirilor din 
călătorie. 



Linia istorică a acestei activităţi, după cum s'a putut vedea, 
este discontinuă şi mai îngroşată către sfârşit. Discontinuitatea 
vine din felul de a fi al scriitorului, cam lăsător, dar şi din peripeţiile 
unei vieţi încurcate prin politica de provincie şi prin schimbarea 
deasă a localităţilor, în care a trebuit să profeseze dascălul neti­
tular; iar activitatea mai de respiraţie delà Arhiva şi Viaţa Romî-
nească, adică din ultimul timp, se datorează mai mult prietenilor, 
care au ştiut să-1 aţâţe. Nici una însă nu arată presiunea interioară, 
ci dimpotrivă amânarea sau chiar dezinteresul de scris al omului 
negrăbit de o certă vocaţie scriitoricească. Lipsa unei vocaţii im­
perioase ne apare limpede, nu numai din repetatele şi uneori de­
stul de lungile intreruperi ale activităţii lui literare sau din exclu­
sivele îndemnuri prieteneşti, cărora le datorăm desfăşurarea şi 
încheierea operei, dar-şi din faptul că, scriind atât de puţin într'o 
viaţă relativ lungă, nici puţinul acesta nu este totdeauna inedit: 
Arhiva retipăreşte ceea ce mai întâi se tipărise în Asachi, iar Viaţa 
Romînească republică părţi din ceea ce publicase Arhiva, ca să 
nu mai vorbim de versurile de tinereţe, tipărite şi retipărite şi 
acestea în Corespondenţia provincială, Asachi şi Revista literară, 
produceri la care totuşi fostul versuitor nu renunţă, ci îşi îm­
pănează, cu strofe din ele până în ultimul moment, însemnările 
de călător. Scăzând aşa dar din aparent lunga lui carieră de scriitor 
(1874—1912) perioadele de tăcere, scăzând, după cum se cuvine, 
şi retipăririle, pe care le amintirăm, rămânem cu o producţie 
oarecum precară cantitativ şi încă fără puterea de a semnifica 
o vocaţie. 

La aceasta, s'ar putea obiecta pe drept cuvânt că dacă numai 
prietenii l-au îndemnat să scrie şi puţinul cât a scris, nimeni nu 
se află însă Ia începutul carierei lui, când din proprie iniţiativă îşi 
tipăreşte primele capitole de Amintiri din o călătorie în revista 
din Piatra. E adevărat: cel puţin genul scrierilor, s'ar zice că şi 
1-a ales singur. Şi ar fi destul ca semn al vocaţiei. Ne îngăduim 
totuşi să credem că hotărîrea de a scrie în genul notelor de călătorie 
şi nu în altul este şi ea rezultatul unei împrejurări tot exterioare, 
mai precis, istorice. Secolul X I X în literatura noastră este între 
altele şi secolul călătoriilor literare, fie peste graniţe, fie înăun­
trul lor. Dinicu Golescu, Ion Codru Drăguşanu şi N . Filimon 
sunt cei mai cunoscuţi scriitori, nu singurii, ai veacului care 
din străinătate au adus cu ei şi câte un memorial de călătorie; 
iar călători înăuntrul ţării au fost mai toţi scriitori români din 
acea epocă, atât moldoveni, cât şi munteni. Publicistica vremii, 
reviste şi ziare, e plină de acest fel de producţie beletristică, 
semnată şi nesemnată, atât de plină, că în 1855, ne mai încăpând 
în « foiţele » ziarelor, îi face loc chiar în revista umoristică Per­
daful! Era, ca să zicem aşa, moda literară a timpului. Dar, 



pentrucă am aruncat cuvântul « modă », nu trebue numaidecât 
să vedem în acea stare de lucruri o simplă apucătură deşartă; 
ea are şi o faţă pozitivă, profitabilă. Asemenea călătorii prin 
diferitele ţinuturi ale ţării şi mai ales prin acelea, ce adăposteau 
din vechime schituri şi mânăstiri, nu erau deşarte atunci, cum nu 
sunt deşarte nici azi. Cu deosebire în veacul X I X , ele însemnau 
mişcarea de a ne adânci, prin contactul cu istoria, pe care păreau 
a o fi împietrit, conştiinţa de noi înşine. Şi sensibilitatea naţională 
nu era cea mai neînsemnată trăsătură a timpului. Iată aşa dar 
faţa serioasă şi rodnică a deprinderii de a se scrie atunci atâtea 
însemnări din călătorie, faţă în care noi cuprindem şi trezirea 
talentului descriptiv al lui Hogaş încă din 1893. 

Nefiind scriitor de vocaţie, care este adevăratul chip al proza­
torului ? Calistrat Hogaş este scriitorul biografiei sale. De aceea cri­
tica oricât ar respinge studiul vieţii autorilor, cu alte cuvinte oricât 
de nebiografistă ar fi ea, se simte ţinută în cazul lui să plece delà 
anumite momente biografice, care răsună până în inima operei, 
determinându-i caracterul. Astfel, dacă am amintit şi de cariera 
lui didactică, semnal ându-i zig-zagul aproape nepotolit, am fă-
cut-o pentrucă vremea de pregătire a acestei profesiuni pusese 
pe scriitor în legături de prietenie cu Xenopol, care îşi are rolul 
său în desfăşurarea activităţii literare a lui Hogaş, precum şi 
pentrucă profesoratul, cu instabilitatea lui, pune pe scriitor faţă 
în faţă cu Ibrăileanu, fără de care e îndoelnic dacă am fi mai avut 
perioada colaboraţiei delà Viaţa Romînească ; dar mai ales, pentrucă 
«profesorul» creează aspectul particular al scriitorului. Calistrat 
Hogaş face literatură din contemplaţia naturii ca un intelectual; 
niciodată, în descrierile sale, nu-1 putem pierde din vedere: 
spectacolul, care ne reţine atenţia, nu este numai al locurilor 
şi al oamenilor acelor locuri ce ne sunt prezentate, ci şi spec­
tacolul persoanei, pe care o întovărăşim cu lectura noastră în 
excursiile sale, spectacolul autorului. El este totdeauna prezent 
în mijlocul celei mai impresionante furtuni, linişti, splendori, 
între oamenii primitivi ai muntelui, e prezent prin grandilocvenţă, 
prin aluzii literare, antice şi moderne, istorice şi geografice, prin 
asociaţii cărturăreşti, citate şi reminiscenţe de lectură, atât de 
prezent, încât scriitorul ne apare în primul rând ca profesor « de 
partea literară », aşa cum suna unul dintre întâele sale ordine de 
numire. Iubitor al frumosului literaturizat, neurmărind să creeze, 
ci scriind după anumite canoane ale frazei ca şi ale compunerii, 
Hogaş e un beletrist şi în felul lui un plăcut amator, un Odo-
bescu fără erudiţia felurită a acestuia, dar cu aceeaşi concepţie 
şi practică amatoristă a literaturii. 

Este sigur însă că nu pe acest scriitor, om al cărţilor care 
simţea nevoia să se regenereze în natură, îl iubeau cei din cercul 



Vieţii Romîneşti. Ei iubeau în Hogaş felul pitoresc al bătrâio­
rului, vânjos încă şi mereu cu ochii pe înălţimile albăstrii ale 
munţilor, felul lui de a-şi strânge opinca în nojiţe, ţărăneşte, 
înfăşurându-şi însă umerii în cea mai romantică pelerină, oră-
şeneşte. Ca « poporanişti » ce erau, le plăceau de sigur marile 
evocări ale unei naturi aspre, când solemn de nemişcată, când 
învrăjbită amarnic, privelişti cu care se înapoia din munţi bi­
zarul excursionist, le plăceau tipurile lui de oameni din popor, 
scumpi, foarte scumpi pentru sensibilitatea epocei întregi, dar 
mai cu seamă presupunem că ei se vor fi încântat de atitudinea 
de simpatie a turistului faţă de oamenii pământului, pe care îi 
surprindea în chiar mediul lor, căutând cu mare baz să li se po­
trivească în totul; se vor fi încântat atât de mult, că nuanţa de 
ostentaţie din această simpatie a orăşeanului-intelectual pentru 
ţărănesc şi primitiv le scăpa. Ceea ce însemnează că Hogaş era 
nu numai cum îl puteau vedea contemporanii sau numai cum îl 
vedem noi azi, ci mai complex, de acea complexitate, care îl obliga 
să apară ca primitiv între intelectualii-orăşeni ai Iaşilor şi ca 
orăşean-intelectual între primitivii munţilor Neamţului. 

Dar oricum ar fi fost, fapt este că scriitorul nostru abia atunci 
reuşise în sfârşit să-şi creeze o situaţie literară ; destul de târziu, 
nu în cadrul literaturii noastre, în care încă nu pătrunsese oficial 
nici cât alţi scriitori mai tineri, ci destul de târziu în cadrul vieţii 
sale. 

Contactul amânat dintre operă şi marele public, adică recu­
noaşterea oficială venită abia după războiul de reîntregire, se 
explică printr'o serie de împrejurări vitrege, care constituesc 
a doua parte importantă a carierei lui de scriitor. La stă­
ruinţa lui Ibrăileanu, Calistrat Hogaş urma ca în 1912 să-şi 
adune într'un volum tot ceea ce scrisese şi tipărise până atunci 
ea însemnări de călătorie, pentru a apărea în editura revistei 
ieşene. Când Viaţa Romîneascâ îi republică din Arhiva două 
fragmente (Un popas şi Ion Rusii, an. V I , nr. 12, Dec. 1911 
şi an. VI I , nr. 1, Ianuarie 1912), al doilea se află însoţit de nota: 
« Din volumul Pe drumuri de munte, pus sub tipar ». Peste câteva 
luni, cititorii revistei sunt înştiinţaţi, la rubrica Miscellanea (an. 
VI I , nr. 4, Aprilie 1912), că « în cursul lunei acesteia vor apare 
Pe drumuri de munte, impresii şi amintiri, de C. Hogaş şi Opera 
literară a d-lui A. Vlahuţă, studiu de istorie şi critică literară, 
de G . Ibrăileanu». Peste alte câteva luni, volumul lui Hogaş este 
dat de revistă chiar ca «apărut» (an. VI I , nr. 7 şi 8, Iul. şi Aug. 
1912), fără însă a fi trecut la lista volumelor « puse în vânzare ». 

Deşi apărut, urmează doi ani buni, în care timp publicul nu 
mai ştie nimic despre volumul anunţat; mai mult încă: cititorii re­
vistei se trezesc cu un fragment de însemnări La mănăstiri (An. 



IX, nr. 4 şi 5,, Aprilie şi Mai 1914. Retipărire nearătată din 
Arhiva), având nota: « Din volumul Pe drumuri de munte care va 
apare în cursul lunei Iunie » ! Iar coperta aceluiaşi număr repeta 
şi ea anunţul ! Părea evident că fusese vorba de o anunţare greşită 
în 1912. Dar nu; volumul lui Hogaş, ca şi acela al lui Ibrăileanu, 
apăruse în adevăr. 

Se tipărise însă cu atâtea greşeli de tipar, în afară de cele cu­
prinse într'o erată, încât trebuise să nici nu fie pus în vânzare l ) . 
Supărarea, pe care acest nenoroc o provoacă autorului, ţine 
aşa dar doi ani, ceea ce este apreciabil ca pierdere din timpul 
rămas să se cunoască cu marele public pentru bătrânul de şaizeci 
şi şase de ani. Cum posedăm unul din puţinele exemplare din 
ediţia 1912, chiar acela pe care Hogaş a corectat cu cerneală 
noianul de greşeli de tipar, ştim cât de îndreptăţită şi amarnică îi 
va fi fost supărarea : « ac » în loc de « ca », « albastru » pentru « ala­
bastru », « polcadă » pentru « pocladă », « crempănind » pentru 
« cumpănind », « hipilog » pentru « hipolog » ; greşeli de felul ace­
stora, oricât de numeroase, n'ar fi însemnat mare treabă, dar 
este « goană » în loc de « geană », « ideile » în loc de « idile », « domn » 
în loc de « somn », « animai » în loc de « aninai » şi chiar, grozăvie 
a grozăviilor !, pentru « virginal » nimic altceva decât « vaginal » ! 

Cu toate acestea, nenorocosul autor, în doi ani, îşi mistuise 
supărarea şi primeşte, după cum am văzut, să i se tipărească 
volumul a doua oară, în 1914. Revista i-1 mai anunţă odată, pe 
lângă numărul în care republică La mănăstiri, şi în sfârşit în 
toamna anului 1914 îl dă şi ca « pus în vânzare ». Critica literară 
şi publicul de volume urmau aşa dar să încunune, cum se cu­
venea, bătrâneţele nenorocosului scriitor. Atenţia lumii însă se 
afla atunci confiscată de desfăşurarea războiului mondial; litera­
tura mai ispitea numai pe foarte puţini. Câteva cronici ca şi ano­
nime nu puteau servi destinul literar al lui Hogaş. încât era cum 
nu se poate mai bine venit gândul lui, pe care îl avusese în vedere 
încă din timpul imprimării ediţiei 1914, de a-şi prezenta volumul 
pentru marele premiu de literatură al Academiei Române. Un 
astfel de premiu, se înţelege, ar fi forţat oarecum atenţia publică. 
De aceea se şi apucase să-şi supravegheze singur tipărirea volu­
mului şi el singur să şi-1 corecteze, neacceptând acest serviciu 
din partea editurii. Bine înţeles că n'ar fi mai dorit să i se în­
tâmple ca în 1912 cu prima ediţie, acesta era în parte rostul asi­
duităţii de acum; dar cu deosebire el dorea, cu supravegherea 
lui, să cruţe susceptibilităţile ortografice al Academiei, care avea 
un sistem propriu faţă de acela al Vieţii Romîneşti. Revista însăşi, 

*) Acelaşi lucru se întâmplase şi cu studiul lui Ibrăileanu, care a fost 
apoi publicat de Viaţa Romînească (an. VIII, nr. io, 11 şi 12 din 1913, 
şi an. IX, nr. 1, 2 şi 3 din 1914), fără a mai fi strâns vre-odatâ în volum. 



care îi crease în mare parte situaţia literară, avea să divulge 
toate acestea într'o notă, D-l Hogaş şi Academia, a rubricei Mis­
cellanea (an. X , nr. 5 şi 6, Mai şi Iunie 1915) 1 ) . Fapt este că 
volumul a şi fost prezentat, în « toaletă » ortografică specială. 

Cu întocmirea raportului academic fu însărcinat un membru 
nu foarte notoriu al secţiunii literare, clasicistul I. Caragiani 
( « bine hrănitul », cum i se spunea printre junimiştii de altădată, 
imitându-se stilul lui Iacob Negruzzi, care stil avea să devină 
şi al lui Hogaş. E interesant de ştiut, în legătură cu aceste ape­
lative homerizante, ce se întrebuinţau frecvent la Junimea, că 
acela de « frumos povestitorul », aplicat chiar lui Negruzzi, a 
rămas în amintirea Iaşilor până spre anii, despre care vorbim 
acum, fiind folosit pentru a designa pe Calistrat Hogaş). Raportul 
lui Caragiani, « raport de premiere » altfel, este de-a-dreptul comic : 
« Aş fi propus, se precizează în încheierea lui, să i se acorde au­
torului întreg premiul Adamachi de 5.000. Fiind însă că în cartea 
sa nu se dă descrierea decât numai a o parte din munţii Mol­
dovei, propun a i se acorda din premiu numai o parte, pe care 
o veţi găsi cu cale » (An. Ac. Rom., seria II, tom. 37). Se propunea, 
cu alte cuvinte, un fel de premiu kilometric ! Academia, găsind 
probabil că îi este peste mână să afle a câta parte din munţii 
ţării descrisese Hogaş pentru a-i atribui cota proporţională din 
premiu, nu 1-a premiat nici ca arpentor. Rezultatul acesta este 
fără îndoială al raportorului, care avea o situaţie destul de mo­
destă în sânul Academiei, iar pe deasupra mai dovedea şi stân­
găcie în propunerea formulată. Cum ar fi obţinut scriitorul no­
stru premiul râvnit cu un astfel de sprijin, când concurenţii săi 
Dragoslav şi Lungeanu (dacă mai lipsea şi aceasta !) se bucurau 

*) Iată câteva rânduri din acea notă, de oarecare haz: « D-l Hogaş şi-a 
prezentat volumul la premiile Academiei. . . Noi am observat de mult la 
d-sa oarecare semne care ne dădeau ceva de bănuit în această privinţă —, 
deşi d. Hogaş era în deobşte cunoscut ca om cu destule garanţii de serio­
zitate. Mai întâi, cu ocaziunea volumului tipărit în editura noastră, am ob­
servat că d. Hogaş şi-a pierdut subit încrederea în corectorii obişnuiţi ai re­
vistei. D-sa începu să vie regulat să-şi facă singur corectura. Era taciturn 
şi preocupat şi consulta cu mare nelinişte o mică broşură albastră pe care 
o purta permanent în buzunarul dinăuntru al surtucului. Pe lângă aceste 
manifestări simptomatice, chiar expresia figurii iubitului nostru colaborator 
se schimbase simţitor: sprâncenile-i păreau mai ridicate, colţurile gurii lă­
sate în jos, şi când scotea ochelarii semăna cu Beethoven. . . Rezultatul a 
fost că, încă delà prima coală, volumul d-lui Hogaş începu să prezinte şi el 
simptome tipografice îngrijorătoare. Multe cuvinte neaoşe căpătară deodată 
o fizionomie stranie: ele n'aveau aerul să facă parte din vocabularul nici unui 
idiom european, cunoscut de noi. Apoi, fiecare pagină îţi scotea ochii cu o 
sumedenie de semne ţepoase, de curând introduse în sistemul nostru grafic, 
pe care d. Hogaş le semăna cu profuziune, numindu-le « accente » . . . Am 
înţeles atunci că ceea ce d. Hogaş turna peste proza sa înflorită, era « orto­
grafia Academiei ». 



de recomandarea unor autorităţi ca Duiliu Zamfirescu şi Dela-
vrancea ? Aşa că a treia vitregie, după prima a nenorocitei ediţii 
1912 şi a doua a izbucnirii războiului mondial, ţine pe loc foarte 
energic soarta scriitorului. 

Neobţinând premiul, îi rămâne totuşi calea vânzării volu­
mului în chip normal. Şi lucrul s'ar fi întâmplat întocmai, dacă 
un eveniment cu totul neaşteptat, aproape vârf al nenorocului, 
nu s'ar fi produs în scurt timp. Căci iată ce se putea citi într'un 
număr întârziat al Vieţii Romîneşti (an. X, nr. 7, 8 şi 9, Iul., 
Aug. şi Sept., 1915): «Un incendiu a distrus localul redacţiei 
şi administraţiei noastre împreună cu tipografia în care se ti­
părea revista. Cum focul n'a distrus numai întreg depozitul de 
cărţi editate şi toate colecţiile vechi ale « Vieţii Romîneşti », dar 
şi colile acestui număr care era gata de apariţie, precum şi o parte 
din manuscrise, rugăm pe cititori să ne ierte pentru micile neajun­
suri ale acestui număr tipărit în grabă la Bucureşti. Cât priveşte 
volumele distruse, am luat dispoziţia ca ele să fie din nou tipărite ». 

Ce mângâere se mai putea aduce unui scriitor ajuns la bătrâ­
neţe, care debutase târziu, care scrisese mai spornic numai spre 
sfârşitul vieţii şi care întâmpinase atâtea greutăţi în destinul sin­
gurului său volum? Tovarăşii ieşeni descoperă totuşi încă un 
fel de a-1 consola: îi vor publica în revistă părţile necunoscute, 
pentru cititorii ei, din volum, cum erau Pe Şeştina (an. X, nr. 
10, 11 şi 12, Oct., Noemb. şi Dec. 1915), Spre mănăstiri (an. X I , 
nr. 1, 2 şi 3, Ian., Febr. şi Martie 1916) şi La Agapia (an. X I , 
nr. 6, Iunie 1916), punând celei dintâi nota următoare: «Volumul 
d-lui Hogaş Pe drumuri de munte fiind distrus de incendiul care 
a mistuit întreg depozitul nostru de editură, mai înainte de a 
fi putut avea o mai largă răspândire şi neputându-se deocam­
dată retipări, — credem că vom face plăcere iubitorilor de lite­
ratură tipărind în « Viaţa Romîneascâ » acele bucăţi din volum 
care n'au apărut în paginile revistei (apăruseră însă în Arhiva. 
N . R.). Astfel, cetitorii care posedă colecţia completă a « V . R. » 
vor putea gusta întreaga operă a talentatului scriitor ». Dar con­
solarea avea spinul ei: spulbera şi cea din urmă speranţă a scrii­
torului de a-şi mai vedea volumul tipărit. Era acum bătrân şi 
copleşit, de sigur nu atât de vârstă, cât de nenorocul său de scriitor; 
iar războiul, ca o încheere a vitregiilor soartei, era atât de aproape, 
că numai peste o lună delà ultima colaborare la Viaţa Romîneascâ 
izbucnea şi pentru noi. 

Bătrânul scriitor mai trăieşte un an, retras la Piatra, lângă 
poalele munţilor, pe care nu-i mai poate urca, şi moare ca şi 
necunoscut pentru conştiinţa publică în 1917, la Roman. Astfel 
se stinge nedreapta lui suferinţă literară. 

V L A D I M I R S T R E I N U 



UN MARE NEDREPTĂŢIT: 
I. C O D R U D R Ă G U Ş A N U 

II 

Pomenirea peregrinului transilvan trezeşte în chip firesc aso­
cierea cu celălalt mai norocos călător în apus, care a fost Dinicu 
Golescu, sau, după numele uşor rusificat din titlul cărţii lui, Con­
stantin Radovici din Goleşti. Marele boier i-a luat-o grănicerului 
ardelean numai cu 14 ani înainte, trecând graniţa în 1824 ; —cartea 
apare însă sincronic, în 1826, în timp ce opera sortită obscurităţii 
aşteaptă aproape două decenii după sfârşitul călătoriei, ca să se 
închege. Asemenea întârzieri sunt mai adeseori fatale, dacă ţinem 
seama de ritmul grăbit al prefacerilor, care sancţionează neactuâ-
litatea. Nu zăbovim însă asupra acestui considerent, poate că nu 
cel hotărîtor în destinul operei « Peregrinul transelvan ». In de­
finitiv, şi cu <( însemnare a călătorii meale . . . făcută în anul 1824, 
1825, 1826», s'a petrecut un fenomen analog: cartea, lipsită de 
mare răsunet, în ceasul ei, s'a bucurat de un ecou întârziat, abia 
la începutul secolului nostru, de când îşi păstrează faima, într'un 
cerc restrâns de cărturari, amatori de impresii naive, cu parfum 
arhaic. E drept însă că, fără să fie prea citite, însemnările lui Con­
stantin Golescu i-au fixat autorului fizionomia, în evoluţia cul­
turii noastre. Beneficiul nu e prea mare: o dată certă, de care e 
legată o atitudine răspicată, configurează un moment istoric, dar 
nu aduce cărţii cititori. Astăzi, opera solicită pe filologi; în ceasul 
ei, a avut rostul unui avertisment patriotic, propulsiv. 

Intr'adevăr, Constantin Golescu n'a scris pentru plăcerea lui, 
ci spre a-şi împlini o datorie. Cartea lui a fost o profesiune de 
credinţă. întors din apusul civilizat, marele dregător a ţinut să 
mustre propria lui clasă socială, pentrucă ea înţelegea să huzu­
rească, menţinând poporul în mizerie şi întunerec. Fără să-şi 
ascundă partea de răspundere, ba chiar rostind un impresionant 
mea culpa, omul de bine îşi asuma un fel de apostolat demofil, 
spre a determina, înlăuntrul castei sale conducătoare, !'o altă poli-



tică, mai umană, însufleţită de principiul solidarităţii. Aceasta 
este semnificaţia apelurilor la unire, care au în vedere armonia 
socială. Constantin Golescu anticipează patriotismul în sensul li­
beral de mai târziu, deşi n'a venit în atingere cu liberalismul 
occidental, ci numai cu regimuri administrative mai ridicate, care 
l-au făcut să creadă, cam iluzoriu, şi într'un ideal nivel economic 
apusean. Mai ales, el este un temperament de orator, poate ne­
realizat în divanul ţării, dar cu siguranţă afirmat în scris. Admi­
raţia lui pentru dreptatea socială, pe care crede c'a descoperit-o 
peste graniţi, se dă în vileag cu glas mare şi gesturi largi : « O ! ce 
mare şi neadormită îngrijire au ocârmuitorii de prin alte ţări, 
spre toată închipuirea fericirilor neamurilor omeneşti. Câte felu­
rimi de ajutoare pentru cei scăpătaţi şi câte iarăşi pentru alţi, de 
a nu ajunge la scăpătăciune (pag. 59, ed. or ig . ) . . . ». îndată apoi 
cu un accent de elocinţă bisericească, predică grija ciobanului 
faţă de turmă, care « . . . nu este de dobitoace necuvântătoare, 
ci cuvântătoare şi tocmai deopotrivă; căci nu va găsi nimeni vre-o 
deosebire între cenuşa din trupul împăratului şi dintr'a săracului ». 
Demofilia lui, după cum se vede din final, uzează de argumentul 
teologic, — egalitatea biologică în faţa morţii. 

Cu o asemenea simţire religioasă, nu se sfieşte să certe straşnic 
o altă castă împilătoare, călugărimea. Glasul se amplifică într'o 
vastă perioadă retorică. « Vă rog sfinţiţilor ! căci vorbesc pentru 
folosul naţiei mele, pentru deşteptarea, pentru luminarea, pentru 
înfrumuseţarea, şi în scurt, pentru fericirea ei, şi chiar pă mine 
mă dojenesc pentru cea până acum necuviincioasă vieţuire, şi ne-
dreapte luări de bani din patrie, nu mă blestemaţi căci eu per­
sonale nu am nici o pricină cu nici unul şi pe fieşcare pe cât i se 
cuvine, mă închin şi cinstesc, şi mai vârtos vă rog să mă blagoslo­
viţi, şi vă încredinţez că ori care, cât de interesat pe seama lui, 
de ar fi văzut cum am văzut în Viena şi aproape de Veneţia, mă­
năstire armenească, ar fi scris mai mult decât mine, pentru acest 
urât mijloc călugăresc ce să urmează în patria mea (62—63) ». 

Retorul ar fi uneori nesuferit, de nu i-am recunoaşte dorinţa 
de mai bine, sinceritatea îndurerată de suferinţele norodului şi 
abuzurile claselor conducătoare, şi « mândria naţionalicească » pe 
care o doreşte înălţată. Cartea lui e deci o operă de îndrumare 
a ţării pe calea progresului. Descrierea informativă, în care 
autorul nu excelează, deoarece e prea stângaci, nu-i decât un 
mijloc de propagandă, în vederea scopului naţional. Nepregătit 
să judece stările de peste hotare, Constantin Golescu nu poate fi 
privit ca gânditor politic sau social. E o inimă care bate pentru 
« norodul » în suferinţă, ceea ce e foarte remarcabil la un exemplar 
de elită al boierimii privilegiate din primul pătrar al veacului 
trecut. 



Structura sa morală ne serveşte să desluşim în I. Codru Dră-
guşanu un alt tip, cu totul diferenţiat, chiar dacă regăsim şi în-
tr'însul cuta pedagogică. 

# * * 

Acest ardelean ager, după abia trei ani de şedere în Ţara-Ro-
mânească, s'a aclimatizat: are trăsătura esenţială de caracter a 
munteanului desgheţat, dispus de acum înainte să facă faţă ori 
unde, oricărei situaţii şi să se bucure de toate variaţiile unei exi­
stenţe furtunoase, cu preţul oricăror privaţii şi numai în schimbul 
spectacolului omenesc cât mai neprevăzut. 

E într'însul oarecare stofă de aventurier. Chiar dacă respectul 
de sine al omului ajuns, din 1865, îl împiedică să şi-o arboreze, 
ea se străvede nu atât din ce desvălue autorul, ci mai cu seamă 
din ceea ce ascunde. Nu stărui prea mult asupra vagei lui stări 
civile, asupra ocupaţiilor nelămurite din străinătate, asupra expedi­
entelor mărturisite, care lasă joc liber închipuirii cu privire la 
celelalte, asupra uşurinţii cu care îşi speculează naţionalităţi şi 
aptitudini felurite. Mobilitatea de spirit explică şi caracterul 
« débrouillard » în viaţă, altminteri lipsit de aptitudini practice. 

Din « Peregrinul transilvan » se schiţează o siluetă de artist 
al expedientului, care nu ridică totuşi împotriviri morale în ci­
titor. Cuceritorul simpatiei noastre a tentat marea aventură a 
necunoscutului, cu o sete de cunoaştere neegalată decât de darul 
cu care a ştiut să ne stâmpere propria noastră curiozitate. 

Tonul firesc al tânărului din 1838 — 1844, volubil şi comuni­
cativ, se păstrează cu toată prudenţa deliberată a cărturarului 
delà 1865; acesta-i de fapt talentul memorialistului, în care se 
recunoaşte cu greu pedagogul vârstii mature. Intr'adevăr, cine-ar 
crede, citind « Peregrinul transelvan », că încântătoru-i autor a 
trecut şi prin faza gramaticianului latinist, îndată după încheerea 
călătoriei, şi că mai târziu, în diferite funcţii administrative sau 
ca mandatar al poporului, avea să-şi desvolte preocupări de 
educator naţional? 

In această din urmă ipostază, mai ales, 1-a înfăţişat N . Iorga, 
în Prefaţa ediţiei delà Vălenii-de-Munte. Şi era firesc ca să-1 
caute pe I. Codru Drăguşanu cel militant aiurea decât în Pere­
grinul transelvan, care nu e o lucrare utilitară, în puterea cuvân­
tului. De sigur redactată ulterior călătoriei, aşa cum credem noi, 
şi destinată publicului ardelenesc, cartea din 1865 nu putea fi cu 
exclusivitate o operă de diletant, adică de amator al călătoriei 
pentru ea însăşi. Ca orice lucrare similară, ea comportă, pe lângă 
planul descriptiv, şi raportarea stărilor de lucruri din străinătate 



la realităţile de acasă. Din această perspectivă, nu poate lipsi nici 
judecarea fenomenului social din patrie, cu dezideratele melio-
riste. I. Codru Drăguşanu este un informator excelent şi un ju­
dicios apreciator al lipsurilor sau defectelor, fie din străinătate, 
fie din Ardeal sau din Ţara-Românească. Cu un spirit critic co­
vârşitor faţă de Constantin Golescu, admiratorul global al civi­
lizaţiei apusene, peregrinul îi seamănă într'o măsură prin deplân­
gerea regresului delà noi; într'o măsură infimă, considerând că 
îi lipseşte cu totul structura de apostol. In timp ce Descrierea 
călătoriei mele urmăreşte un program educativ, Peregrinul tran-
selvan e o carte lispită de orice tendinţă. Prin bogăţia substanţei, 
până la urmă, după ce delectează, reuşeşte şi să instruiască şi să 
sugere îndrumări. Acesta e un aspect neesenţial al Peregrinului, 
care n'are, ca Descrierea călătoriei mele, caracterul unui mesaj 
către naţiune în genere sau către clasa boierească, în deosebi. 

E totuşi vrednic de interes a observa că opera, deşi s'a îndreptat 
către cetitorii ardeleni, fără succes, pare a avea de acum înainte 
un destin compensator. Ea va fi, credem, mereu mai gustată aici, 
dincoace de Carpaţi, de unde şi-a găsit şi reeditorii; întâi fiindcă 
însuşi autorul operei, transplantat câţiva ani în Ţara Românească, 
s'a muntenizat aproape cu desăvârşire; şi apoi, pentrucă a dat 
unul din cele mai interesante tablouri ale situaţiei, social-politică 
şi administrativă, de acum o sută de ani, delà noi. Fără ca să facă 
profesie de reformator, I. Codru Drăguşanu a văzut în toată în­
tinderea şi adâncimea, relele de care era bântuită societatea noa­
stră, viţiile structurii sociale şi ale gospodăriei noastre. Adevă­
ratul rost al reeditării din 191 o, deşi nemărturisit, a fost de sigur 
entuziasmul cu care fostul conducător al Sămănătorului a recu­
noscut în peregrinul transilvan, pe iubitorul ţărănimii, duşmanul 
clasei conducătoare, înstrăinate, denunţătorul ciocoimii, xeno­
fobul patriot, dispreţuitorul tineretului pre-paşoptist, şi chiar 
accentul profetic : « O spirit reformator ! arată-te şi aici, unde [în] 
tocmai ca în timpul când era mântuitorul în lume, au ajuns Fa­
riseii a spăla paharul numai pe dinafară, iar înăuntru zace materia­
lismul şi ipocrizia crasă, nespălată (scris. XI I , Bucureşti, Ianuarie 
1840) ». Să nu-1 uităm, în latinistul de mai târziu, pe patri­
otul care, din vârful columnei traiane, contemplând Roma cu 
cele şapte colnice, icoană a Daciei cu şapte provincii, meditează 
« la lepra ce a cuprins poporul roman în Italia şi la lepra şi raia 
ce suge şi stoarce sudoarea poporului dacoromân: iobăgia, claca, 
boerescul, robota, una şi aceeaşi plagă cu patru nume(ni) bar­
b a r e . . . » . Urmează o invocaţie excepţională, în stil eclesiastic: 

« O, decadenţă ! o calamitate ! o, tristă realitate ! 
Până când, Doamne, vei lăsa viţa românească, în Occident şi 

în Orient, să pătimească? Până când ai extins termenul expia-



ţiunii păcatelor străbune ? Până într'a câtea seminţie vrei să cerţi 
poporul acesta? etc., etc. (Scris. IX, Roma, Faur 1839)». 

Formal şi aparent, I. Codru Drăguşanu aminteşte câteodată 
de dârzul şi elocventul boier muscelean, pe ale cărui urme păşeşte 
poate chiar nu fără ştiinţă, dar de care se deosibeşte totuşi structural. 

Criticul nepărtinitor laudă în Ţara Românească economia 
liberală, respingerea pedepsei cu moartea, justiţia criminală, « eu­
ropeană, modernă », poliţia comunală, sigiliul comunal şi alte 
elemente administrative, provenite din Regulamentul Organic. 
In genere însă, critica negativă covârşeşte încuviinţările. 

Peregrinul transilvan nu e însă un negativist sistematic; do­
vadă încrederea sa în ţărănime: . . .Românul simplu e mult mai 
solid decât clasa ciocoiască, « care, rând pe rând s'a slavonizat, 
s'a grecizat, s'a muscălit şi acum a ajuns a se frânciza cu ideile, 
cu limba şi cu moravurile. Sătenii, străini aşa-numitei culturi, 
ţin una şi bună: nu se iau după toată umbra (Scris. XII I , Bucu­
reşti, Martie 1840) ». 

In schimb, viaţa publică sufere de neseriozitatea, care face şi 
obiectul criticei junimiste : « Lipsesc bărbaţi solizi în toate ramu-
reli, şi, aşa, lumea se svârcoleşte în cerc viţios, până va da Dumne­
zeu mântuire cu încetul ». 

Chiar când vorbeşte de realităţile româneşti, care-i deşteaptă 
adeseori indignarea, ironistul neacrimonios îşi regăseşte surâsul, 
ca atunci când relevă caracterul paradant al miliţiei noastre na­
ţionale şi când filologul latinist zeflemiseşte vocabularul ostăşesc, 
cu termeni de împrumut, germano-ruseşti. 

E un fond de bun simţ popular şi de cuminţenie corespunză­
toare la observatorul social, care îi va îngroşa rândul prietenilor 
printre viitorii săi cetitori. Fără să fi scris un fel de discurs către 
naţiunea sa, ca Dinicu Golescu, grănicerul făgărăşan şi-a câştigat 
totuşi titluri imprescriptibile de recunoştinţă, pentru zăbava sa 
luminată, asupra fenomenului social-politic delà noi. 

* 
# * 

După reeditarea din 1910, care echivalase cu un autorizat 
testimoniu civico-patriotic, de bună seamă că încă unul, atât de 
modest, ca al nostru, nu mai este de trebuinţă pentru miruirea 
naţională a vrednicului peregrin. Din cartea lui, citim însă şi no­
tele disonante, ale unei bucuroase desrădăcinări. Şase luni, cele 
dintâi, de călătorie, i-au fost îndestulătoare, ca să-i smulgă (sin­
cronic, sau retrospectiv, cum credem) o asemenea mărturie: 
« M'am reîntors, frate, la ale noastre, dar, în adevăr, pare că-s 
ale altora: nu-mi mai plac de loc. Am făcut un salt-mortal. Sunt 
într'o stare ce aduce cu morbul, dar ancora vieţii e speranţa. Do­
rinţa ne încurajează a trăi şi suferinţa ne stampară pasiunile. 



Sufăr de dor de ducă, însă: răbdare, că n'am unde, momentan 
(Scris. X I , Bucureşti, Mai 1839) ». I. Codru Drăguşanu are vo­
caţia călătorului, care sufere de greutatea readaptării la condiţia 
sedentară şi la orizontul părintesc. 

Abia reîntors în ţară, îşi părăseşte primul patron, pentrucă 
i s'a ivit prilejul să vadă Parisul, în tovărăşia unui tânăr prinţ, 
G . G . (?). «Nu putui rezista setei de nouă experienţe», este cu­
vântul revelator şi foarte modern, pe care-1 înţelege azi oricine. 
Era prilejul unic să vadă Franţa şi Parisul, pentru a căror cunoa­
ştere, iată cât de categoric îşi dă în vileag dorinţa. « Apoi, pentru 
Parizieni şi Frânei . . . încă din cruda tinereţă sunt cu totul pasionat 
şi în stare să dau tot, chiar mântuirea sufletului, dacă riar fi păcat 
a zice (Scris. XIV, Viena, Iunie 1840) ». Acest limbaj ar friza 
cinismul, de n'ar destăinui o vocaţie unică, la noi, de călător 
neastâmpărat, pe care-1 trage aţa către punctul ideal al planetei. 
Curioasă pasiunea lui Codru I. Drăguşanu pentru Franţa şi Paris ! 
în orice caz, neobişnuită printre ardeleni; noi o socotim consub­
stanţială aceluia care şi-a descoperit în Voltaire, spiritul cel mai 
înrudit, spirit în sensul căruia « abundă » nu odată, în jurnalul 
lui de călătorie. I. Codru Drăguşanu a cunoscut Franţa monar­
hiei de Iulie, prosperă, în plină expansiune colonială, cu strălucite 
amintiri militare, cu mare prestigiu literar şi mai ales, răspândi-
toarea liberalismului în Europa. Elogiul pe care i-1 aduce este o 
curată apologie, cea mai viguroasă, de sigur, din câte i-au fost 
închinate la noi. Nu că lucidul peregrin nu i-ar surprinde şi cusu­
rurile; astfel, ca orice metropolă, «şi Parisul e una din cloacele 
omenirii » ; poporul este « peste toate teatral şi amator de pompă », 
fanfaron şi frivol. «Tare strică pe Frânei frivolitatea: altminteri, 
ar subjuga lumea, ca străbunii noştri, Romanii ». Aceste obiecţii 
nu atacă însă pasiunea sa luminată pentru naţiunea generoasă, uni­
versalistă, puternică, urîtă de popoarele tari şi iubită de cele slabe. 

Anglia îi impune poate mai multă stimă decât simpatie. 
« La început, în Franţa, toate mi se păreau în cea mai bună 

ordine, mai pre sus ca în Germania, dar, venind din Anglia, de 
odată ţi se pare că ieşi din palat şi intri în bordei, aşa e insula ari­
stocratică pe lângă continent (Scris. XIX, Paris, Ianuar 1841) ». 

Iată şi o paralelă dintre cele două popoare, cu o privire per­
sonală şi o încheiere de ordin politic. 

« In Europa sunt numai două popoare mari, în toată puterea 
vorbei: Francii şi Anglii. Scriitorii aseamănă pe cei dintâi cu 
Grecii şi pe ceilalţi cu Romanii antici, dar mai mult în privinţa 
caracteristicei naţionale principale, căci din contra încă n'ar fi 
greşeală. 

Francii, numai cu inconstanţa frivolă, cu convulsiva tendinţă 
spre revoluţie, cu luxul plin de gust şi cu scrierile pline de spirit 



atractiv, seamănă cu Grecii, pe când faptele măreţe şi influenţa 
lor asupra culturii generale a popoarelor îi fac adevăraţi Romani 
ai timpului modern. Anglii, de altă parte, posedă, în supremul 
grad, constanţa, virtutea preponderantă a Romei, dar spiritul 
speculativ, apucăturile interesate şi egoistice ale lor nu sunt nimic 
mai mult ca atribut greceşti. 

In alianţă una cu alta, aceste două naţiuni sunt menite a con­
duce lumea şi a decide pururea despre soarta celorlalte popoare ». 

Spirit disociativ prin excelenţă, moralistul (în înţelesul francez, 
de scrutator al omului şi al moravurilor) se fereşte de a vedea uni­
lateral : « n'am închis ochii la cele ce mi se desfăşurară înaintea 
lor. E numai întrebarea, dacă nu cumva am văzut cam pieziş ». 
Metoda descriptivă, pe care şi-o defineşte singur, este clar-ob-
scurul, adică alternanţa criticei pozitive cu cea negativă. Această 
obiectivitate nu este însă manifestarea unui spirit rece. I. Codru 
Drăguşanu e de fapt un receptiv şi un entusiast, înfrânat de o 
minte cumpănită şi adesea ironică. Prospeţimea impresiilor şi a 
bucuriei îndeamnă mereu pe cititorul neavizat să creadă în da­
tarea autentică a scrisorilor, dar memoria afectivă, poate carnetul 
de note şi iscusinţa scriitorului, contribue la impresia lectorului. 

Capacitatea de entusiasm se poate măsura după contactul 
dintâi cu climatul artistic al Italiei şi în deosebi cu arheologia 
Romei, unde <( muzeul e sub soare » şi unde « sunt toate acasă : sculp­
tura, pictura, arhitectura, care stârnesc muzica şi poezia ». Pere­
grinul se opreşte cu sfială în pragul uneia din porţile de bronz 
ale catedralei Sf. Petru, « pătruns de cel mai înalt simţ religios, 
ca şi cum ai fi în sfânta cetate din Apocalips ». Dar asupra impre­
siilor sale din Italia, nu pregetăm a recomanda studiul d-lui Claudiu 
Isopescu, care le-a cercetat amănunţit (II viaggiatore transilvano, 
I. C. D. e l'Italia, Roma, 1930). 

Sub raportul climei naturale şi al climatului politic, Elveţia 
i se pare pregerinului că întruneşte condiţiile ideale de reciprocă 
determinare. « . . .Elveţia are în toată privinţa preeminenţele 
sale în Europa. . . are meritul de a fi aşezat tronul libertăţii pe 
munţii săi într'un timp când nimeni aiurea nu cuteza să-i pro­
nunţe măcar numele. Libertatea afecţionează, mai înainte de 
toate, aer subţire şi curat, care se află numai pe vârful munţilor, 
activitate rară, condiţionată prin răcoarea climatică a înălţimilor, 
sau sobrietate, frugalitate şi tot felul de privaţiuni ». Prin frumu­
seţile ei naturale, ţara îi aminteşte de patria lui Transilvania, « în 
proporţie fireşte mai mică ». 

Examinarea structurii politice elveţiene smulge peregrinului, 
amant al libertăţii, o discriminare foarte semnificativă. Fericirea 
omenirii nu stă în forma regimului, ci în valoarea omului. Edu­
caţia cetăţenească e hotărîtoare, în conducerea politică, iar nu 



sistemul de guvernământ (Scris. X X X I I , Thun, în Elveţia, A u ­
gust 1843). Idealul politic al lui I. Codru Drăguşanu ar fi greu de 
concretizat într'o formulă fixă: liberal şi democrat, adept al Sta­
tului naţional şi al guvernului popular, scriitorul îşi însuşeşte pă­
rerea că « democraţia e numai idealul spre care tindem, ca şi cre­
ştinismul cel adevărat». Condiţionată de un nivel cultural ridicat, 
democraţia popoarelor noi, crede autorul, nu-şi poate lua alt 
model decât cel francez. 

Una din cele mai curioase sugestii ale gânditorului progresist, 
este aceea care recomandă compatrioţilor săi, lepădarea numelor 
populare, ca Ion, sortite să pecetluiască o stare socială precară şi, 
adoptarea onomasticei antice, ca formalismul să fructifice prin 
stârnirea nobilelor impulsii de emulaţie. Acest îndemn ni se pare, 
cu toată naivitatea lui, hotărîtor spre dovedirea antedatării scriso­
rilor. Intr'adevăr, în epistola X X X I V , din « Paris, Faur 1844 » 
îi scapă lui I. Codru Drăguşanu afirmaţia: «De mii de ori am zi, 
că e păcat să se pună Românului tot numai numele de loan. Vezi 
că loan e văcarul, porcarul, argatul, tot potlogarul. Oare cum vei 
nobilita viţa, cum vei deştepta emulaţia ? . . . Deşteaptă-te Ro­
mâne ! Botează-ţi pe fiul tău Tra ian . . . Pune-i numele păgânului 
erou Achile, şi călcâiul său te va apăra de urmele servilismului 
şi ale degrâdaţiei... ». Când şi cum a mai putut rosti, « de mii 
de ori », acest sfat ? In străinătate ? ar fi predicat în deşert. Acesta 
a fost de fapt un principiu al pedagogului latinist, după întoarcerea 
în ţară, când a ocupat funcţii şcolare, administrative şi elective. 
Iar în 1862, vorbind, ca vice-căpitan de Făgăraş, la examenele din 
vară, a ţinut întocmai acest limbaj : « Dacă-i vom boteza tot cu 
numele loan, apoi loan e purcar, loan e văcar, loan cerşetor; 
la cine să râmnească copilul? Altceva ar fi când le-am da nume 
mai nobile, căci cel puţin ar întreba pe cine a mai chemat aşa, 
ca să-i imite faptele şi să se adopere (sârguiască) a-şi îmbunătăţi 
starea (ed. N . Iorga, prefaţa, pag. XII) ». 

Iată dar încă o dovadă a redactării ulterioare a cărţii, care, apă­
rută în 1865, a reluat câteva adagii ale experienţei sale pedagogice. 

* 
* * 

Am adus un material poate prea încărcat pentru configurarea 
gânditorului practic; aceasta nicicând nu striveşte în I. Codru 
Drăguşanu spiritul spontan, al călătorului de vocaţie, care gustă 
plăcerile simţurilor şi ale inteligenţei. Acest hoinar mereu ager, la 
pânda plăcerii intelectuale, ştie să guste cu rafinament superiori­
tatea estetică a cultului catolic, faţă de « simplitatea uscată a pro­
testanţilor » şi de « extrema mizerie a bisericilor noastre », care îl 
face să afirme că « . . .mai multă estetică este de l ipsă. . . ». Cri­
teriul estetic îl conduce în admiraţia pentru limba franceză, sau 
în condamnarea « cancanului » coregrafic. 



Aptitudinea sa estetică trebue însă căutată chiar în opera lui. 
Ea nu e un rezultat al aplicării, al străduinţii, ca la scriitorii pro­
fesionişti. I. Codru Drăguşanu e un artist spontan, dacă se poate 
spune, pentru că izbuteşte să varieze scrisul său după fluctuaţiile 
tonului, care se adaptează conţinutului. Aceasta face seducţia 
unei cărţi ca Peregrinul transilvan, unde se alătură cea mai încân­
tătoare proză tradiţională, cu experienţele linguistice îndrăzneţe. Cu 
toată profuziunea de latinisme, franţuzisme, italienisme şi provin­
cialisme, care alcătuesc glosarul său perimat, autorul e în stăpânirea 
unei limbi foarte bogate şi a unei rare puteri de variaţie în ton, delà 
familiaritatea cuceritoare, până la nota sublimă, a educatorului 
naţional. Scrise sincronic cu datarea lor, epistolele ar fi scos la 
iveală şi trăsăturile sufleteşti inhibite în 1865, ca instinctul de 
libertate, de nestatornicie de vagabondaj, apoi nestăpânitul dis­
preţ al adulării, care 1-a făcut pe Domnul Ţării Româneşti, 
la începutul călătoriei, să-1 caracterizeze drept cinic. Inconfor-
mismul a fost pricina vieţii aventuroase din tinereţe, care ne-a 
rămas însă în forma rectificată, a redactării din 1865. In I. Codru 
Drăguşanu se schiţează doar, cu un interes deosebit, hoinarul 
nelecuit, avid de impresii noi, peste care se suprapune ima­
gina culturală, a filologului şi pedagogului, care a jucat un rol 
secundar în viaţa publică a Ardealului, şi care poate nutrea ambiţia 
unei « role » principale. De dibăcia cititorului atârnă învierea, cât 
de relativă, a spiritului originar şi a temperamentului incoercibil, 
în tânărul care trecea graniţele apusene, în iarna anului 1838. 
Ne-am mulţumit doar să sugerăm o metodă de lectură, în esenţa 
ei, filologică, spre a descoperi sub stratul de ceară al palimpsestului, 
lecţiunea primitivă. 

# 
# # 

La 17 Septemvrie 1842, iscoditorul debarca, pe înnoptate, în­
tr'un mic port papal, bucuros să vadă a doua zi pe Sanctitatea 
Sa, Papa Grigore al XVI-lea, primit cu mare fast şi să se împărtă­
şească, măcar că « schismatic », de binecuvântarea apostolică. 

Un spectacol mai interesant de bună seamă, ne ispiteşte în­
chipuirea. Cu puţine luni înainte, părăsise aceeaşi localitate, ca 
să se stingă în ţara lui, marele surghiunit care a fost vice-consulul 
Henri Beyle, de la Civitta-Vecchia. Ce ar fi fost întâlnirea dintre 
agerul peregrin transilvan, dornic de iniţieri înţelepte şi desamă-
gitul Stendhal ? Un prilej unic, de sigur, pentru a asculta cum se 
reflectau impresiile despre oameni şi naţiuni, în cea mai liberă 
alcătuire intelectuală a epocei. Poate că transilvanul ar fi oferit 
o clipă de surprindere blazatului cetăţean al lumii; cu siguranţă 
peregrinul ar fi fost beneficiarul unui moment crucial al anchetei 
sale. 

ŞERBAN C I O C U L E S C U 



CRONICI 

D U N Ă R E A ROMÂNEASCĂ 

România a fost multă vreme pentru Europa ţara delà gurile 
Dunării. Poporul tainic de viţă latină, aşezat ca o insulă între Slavi, 
Turanieni şi Germani, la marea răspântie a limbilor.şi culturilor 
continentului, intra în istoria cea nouă a lumii cu această menire. 
El nu şi-a pierdut-o nici astăzi. Dunărea trece, nu numai prin 
pământul, dar şi prin viaţa lui, ca un răspuns la multe întrebări. 
Sufletul, desvoltarea şi ţintele de viitor ale României nu pot fi 
înţelese dacă se lasă de o parte apa aceasta bogată cât o mare inte­
rioară, plină în aceeaşi măsură de privelişti şi vietăţi strălucite, 
de corăbii şi porturi, ca şi de legende şi probleme politice. 

Dunărea este împletită din vremuri uitate cu viaţa poporului 
român. La tot pasul se întâlnesc urme în folklorul şi în obiceiurile 
lui, care arată că legăturile sunt adânci şi vechi. Una din cele mai 
duioase este Descântecul melcului. Când orice copil român, fie 
delà munte, fie delà şes, găseşte în iarbă un melc închis în casa 
lui, îl apropie cu grije de buze şi începe să-i şoptească nişte ver­
suri magice, ca să-1 scoată la lumină. Şi de cele mai multe ori, fie 
chemat de cuvintele vrăjite, fie încălzit de degetele care-1 ţin, 
melcul iese alb şi sclipitor din găoace: Melc, melc, codobelc, 
Scoate coarne boureşti, Şi te du la Dunăre, De bea apă turbure, 
Şi te du la baltă, De bea apă caldă, Şi te suie pe-un buştean, De mă­
nâncă leuştean. Fiecare din noi, când ajungea mai târziu, de pe 
unde era, pentru întâia oară la malul fluviului, îl privea cu ochi 
mişcaţi de aducere aminte. Iată apa turbure unde-şi trimisese în 
copilărie melcul, ca să se adape ! 

Dacă cineva se supără din cale afară, atunci poporul zice că: 
« S'a făcut Dunăre ». Cel care a scos vorba şi a dus-o până la mar­
ginile limbii româneşti, a văzut fluviul bătut de vijelie, când face 
valuri spumegate şi urlă ca marea. Mihai Eminescu, care nu e 
numai cel mai puternic poet al Românilor, dar şi cel mai bun cu­
noscător şi uneori prelucrător al poeziei lui anonime, a pus în-
tr'una din poeziile în formă populară aceste versuri. Vorbeşte 
codrul: Ce mi-i vremea, când de veacuri, Stele-mi scântee pe la­
curi, Că de-i vreamea rea sau bună, Vântu-mi bate, frunza-mi 



sună, Şi de-i vremea bună, rea, Mie-mi curge Dunărea. Fluviul 
a îmbogăţit de ziceri şi de proverbe graiul, şi umblă cu el şi în alte 
părţi ale vieţii româneşti decât în propria albie. El nu mai e de 
mult numai un fapt geografic, pe care îl cunosc oamenii din ve­
cinătatea lui, sau numai un hotar politic, ştiut din şcoală şi lungit 
sau scurtat după toanele şi potrivelile istoriei. 

Pentru cine cunoaşte trecutul pământurilor româneşti, lucrul 
nu miră. Păstorii români, care au dat naştere din cel dintâi Ev 
Mediu unei preţuite şi căutate culturi carpatice, aveau obiceiul, 
păstrat până în zilele noastre, ca vara s'o petreacă împreună cu 
turmele lor pe plaiurile înalte, de unde toamna coborau, de la 
Sântă Marie, şi rămâneau în baltă, adică în lunca inundabilă a 
Dunării, până în primăvară, spre Sfântul Constantin. Este feno­
menul cunoscut sub numele de transhumantă. Harta României, 
cea nescrisă, e plină şi astăzi de numiri ca Drumul Oilor, Drumul 
Sării sau Drumul Untului, care nu înseamnă altceva decât locu­
rile pe unde acele călătorii ale unei ţări întregi, între munte şi 
Dunăre, se făceau cel puţin de două ori pe an. Oricare ar fi fost 
vremelnicele stăpâniri politice, neamul îşi păstra fiinţa, limba şi 
obiceiurile rămâneau aceleaşi în toată întinderea lui, iar conştiinţa 
hotarelor între care era aşezat şi se mişca era mereu vie. Muntenii 
cunoşteau tot aşa de bine Dunărea şi o priveau ca un bun al lor 
pe cât cunoşteau Dunărenii Carpaţii. 

Până sub ochii noştri, când împrejurările de tot felul s'au 
schimbat, urmările economice, politice şi culturale ale acestui 
fenomen, caracteristic pentru închegarea poporului şi Statului 
român, se pot urmări cu uşurinţă. Ţinuturi întregi din România, 
mai înainte foarte rar locuite şi numai drum de oştiri străine, dar 
acoperite de ierburi şi din părţile Dunării, cum sunt pe malul 
stâng Bărăganul şi pe malul drept Dobrogea, au primit o bogată 
populaţie ardeleană, de oieri sau de oameni până la care pătrunsese 
prin ei svonul acestor pământuri binecuvântate din Răsărit, şi 
au luat o altă înfăţişare, prin muncă dârză, spirit de întreprindere 
şi bucurie creatoare. Locuitorii, care ar fi trebuit să aibă felul de 
viaţă mai potolit al oamenilor delà şes, tocmai pentrucă sunt 
munteni aşezaţi în preajma Dunării, sunt un adevărat bloc de 
înaintare ofensivă în toate domeniile. Dacă marele fluviu duce 
cu el aluviunile lui telurice, din care zideşte noi uscaturi şi dă 
mai ales în dreptul Deltei Marea îndărăt, el duce şi aceste aluviuni 
etnice româneşti, seculare şi neoprite ca şi celelalte. Locul, pe 
care îl are Dunărea în sufletul nostru popular, nu este atunci 
decât prea firesc. 

Dunărea este un hotar pentru România modernă, linia la care 
se opreşte spre Miazănoapte Peninsula Balcanică; pentru Români 
ea a fost totdeauna numai un drum. Şi nu numai un drum firesc de 



plutire de-a-lungul ei, din schelă în schelă, de unde să ia mărfuri, 
aşa cum e şi astăzi, ci un drum de-a-curmezişul, de trecere de 
oameni. In ce măsură valea celui mai mare fluviu european a fost 
în partea ei de jos românească sunt dovezi destule şi acum. Cu 
toată politica Statelor riverane vecine, care mai ales în cea din 
urmă jumătate de secol au lucrat ca să înăbuşe sau să împrăştie 
pe Românii aflaţi pe teritoriul lor, prin colonizare internă cu 
elemente proprii, ei pot fi întâlniţi tot acolo, ca mereu în cursul 
istoriei. 

După păreri, care au căutat să pătrundă şi în ştiinţă, Românii 
ar fi un popor venit în Evul Mediu din Peninsula Balcanică. A 
doua oară în istoria lor, delà strămoşii Daci, când Romanii au 
trecut linia Dunării şi au înfiinţat aici o provincie de graniţă şi 
de viaţă latină, marele fluviu se arăta cu rosturi hotărîtoare în 
închegarea, apărarea şi stăruinţa peste secole în aceleaşi locuri, 
a naţiunii noastre. Mai târziu, dacă ar fi să credem sau numai să 
ne apropiem, ca să le cercetăm temeinicia, de acele păreri, Dunărea 
a fost ca o osie, din sus de Tisa până la guri, în jurul căreia s'au 
mişcat sute şi sute de mii de oameni, delà Miazăzi la Miazănoapte, 
în căutare de noi aşezări. Cârid minunea s'a întâmplat, pentrucă 
e vorba mai mult de o minune decât de un fapt istoric, putând fi 
descoperit în vre-un document, pământurile din cetatea de munţi 
a Transilvaniei şi din Câmpia Dunării s'au trezit cu o populaţie 
care întrecea cu mult, cum întrece şi astăzi, pe a tuturor popoa­
relor, cu totul de altă limbă şi obârşie, între care s'ar fi cuibărit 
atunci. Blocul acesta carpatic şi dunărean numără cincisprezece 
milioane de suflete. Nici un popor vecin, afară de Ruteno-Ruşi, 
care îşi au centrul în alte părţi de lume, nici cel puţin nu se apropie 
de această cifră. Toate popoarele dunărene dimprejur, care au 
ajuns să aibă State, uneori puternice, cu mult înaintea Românilor, 
şi-au tot însuşit, prin vază politică şi întrebuinţare în toate ramu­
rile vieţii publice, aşa cum era de aşteptat, numeroase elemente 
din mijlocul nostru. Cu toate acestea astăzi, când fiecare îşi nu­
mără pe ai săi, Românii sunt cei mai numeroşi. Sunt cei mai nu­
meroşi astăzi pentrucă au fost aşa totdeauna şi trăiesc pe locuri 
unde nu s'au strecurat în cete mici, fără să fie nici băgaţi de seamă 
de proprietarii acelor locuri, ci au trăit aici fără întrerupere. 

Nedumerirea aceasta s'a născut din două fapte, care se poate 
să nu fi fost propriu vorbind decât unul singur: aflarea unei vechi 
populaţii româneşti, în acelaşi timp, de o parte şi de alta a Dunării, 
Românii balcanici sau Aromânii, cum îşi zic şi astăzi crâmpeele 
lor păstrate în Albania, Grecia Jugoslavia şi Bulgaria, şi Românii 
carpatici şi dunăreni sau Daco-Românii. Legăturile dintre unii 
şi alţii, la un popor învăţat cu călătoriile de anotimp ale transhu­
mantei, erau dese şi delà sine înţelese. Cuvintele şi formele de 



limbă născute dintr'o convieţuire cu poporul albanez şi întâlnite 
astăzi la Românii din Valea Dunării şi din Carpaţi nu mai au 
nevoie, ca să fie lămurite, de o întreagă mutare de popoare. E de 
ajuns un sistem circulator înăuntrul aceleiaşi îngrămădiri ome­
neşti, care să le plimbe delà un capăt la celălalt. Ar fi altminteri 
o dovadă într'adevăr minunată de memorie etnică, asemănătoare 
numai cu aceea a păsărilor călătoare, ca poporul retras de împă­
ratul Aurelian la anul 271 din Dacia Traiană să fi găsit, după o 
mie de ani, drumul îndărăt întru totul în aceleaşi locuri, memoria 
întâei plecări s'o fi păstrat în secolele de întuneric istoric al mi-
graţiei popoarelor, iar memoria întoarcerii, în secolele mult mai 
apropiate şi de viaţă conştientă de grupare aparte, s'o fi pierdut. 
Oameni delà anul o mie şi dinainte n'au însemnat în cronici toate 
aceste şi alte întâmplări. Dar este printre noi un martor de atunci 
care le-a văzut toate şi ştie să povestească celor cari se pricep să-1 
întrebe. Acest martor este bătrâna Dunăre. 

întâiul sat românesc delà Dunăre se află cu mult spre Apus de 
hotarul României. Se chiamă Ovcea şi aminteşte chiar prin nume, 
care înseamnă ceva ca Oeşti, acele drumuri de oi spre valea aceasta 
neasemănat de largă, de unde se văd turnurile Belgradului. Până 
la o asemenea răspântie de ape şi mai departe a pătruns şi s'a 
aşezat neamul românesc. Pe aici păstra legăturile cu lumea de 
dincolo a Balcanilor până la care trecerea era tot aşa de lesnicioasă 
ca şi astăzi. Nu numai bărbaţi, dar şi femei, aruncă în barcă ce 
au de vânzare, fie un sac de grâu, fie un viţel, nişte pui sau un 
coş de ouă, ca să le ducă vâslind voiniceşte la târg peste apă, în 
capitala Serbiei. Această parte din Banat face parte în zilele noa­
stre din Jugoslavia. De altă parte, cel mai răsăritean nume ro­
mânesc la Dunăre trebue socotit, nu un sat, ci un loc de trecere 
a pescarilor în Mare. Este aşezat cu mult înainte şi de-a-dreptul 
în valuri, faţă de vechile cetăţi şi porturi greceşti ale lumii antice, 
în ale căror ruine desgropate de arheologii români din pulberea 
şi dunele pustei mai găsim, astăzi adânc în uscat, verigele de care 
se prindeau cu funii corăbiile feniciene sau romane de pe vremuri. 
E ca la un fel de a patra gură a Deltei, între marile lacuri. Se chiamă 
Portiţa şi se întâlneşte în hărţile din alte secole ca o mărturie şi 
o chemare a Românilor până la marginea pământului umblat, cu 
acest nume curat şi simbolic. Intre Ovcea şi Portiţa curge Du­
nărea românească, ducând cu ea istoria de două mii de ani şi 
poate mai de mult a unui popor. 

Peste o mie, 1075 de kilometri, din 2860 câţi are peste tot, 
Dunărea udă pământul românesc, între graniţe păzite de grăni­
cerii noştri. Statul Român, cu toate jertfele de sânge şi luptele 
diplomatice, n'a putut să cuprindă nici la marele fluviu pe toţi 
Românii care aşteptau de secole această zi. Ii vom întâlni la tot 



pasul în mersul nostru delà Baziaş, locul unde Dunărea intră în 
ţară, la vale. 

Călătorul nepregătit poate să creadă că valea aceasta, care are 
la faţa apei abia vre-o 40 de metri deasupra mării la o mie şi ceva 
de kilometri delà vărsare, nu poate să-i mai dea nici o uimire sau 
bucurie a ochiului în drumul ei leneş, abia simţit. Cât se înşală ! 
Dunărea dinainte să pătrundă în România este cu totul alt fluviu 
decât cel de după aceea. Parcă a vrut şi el să se înnoiască, îndată 
ce i-a călcat pragul, un prag de stâncă rupt cu putere uriaşe de 
valuri. In vremurile geologice munţii se înălţau ca un zid în calea 
Dunării. Ca să răzbească dincolo, ea a trebuit să-i ferestruiască 
şi să lase deoparte Carpaţii, care sfârşesc aici, cu firide adânci 
şi coaste repezi împădurite, şi de cealaltă Balcanii, care se duc 
spre Miazăzi, prăpăstioşi şi bătrâni. Simţi trecând prin această 
strâmtoare cotită, unde apele se strâng şi vâjâe, ca bătute de o 
veşnică furtună, că e vorba de o răspântie a două lumi. Abia de 
aici începe cu adevărat Răsăritul. 

Popoarele şi geografii vechi şi-au dat şi ei seama că fluviul 
venit din câmpiile Panoniei nu era acelaşi cu fluviul din câmpiile 
Daciei şi au avut pentru ele totdeauna două nume deosebite: 
Danubius celui dintâi şi Ister celui de-al doilea. Trecerea dintr'o 
parte într'alta era aproape cu neputinţă pe apă, din pricina şu­
voiului foarte repede, a gherdapurilor şi a pragurilor de piatră, 
iar pe margine, cu piciorul sau căruţa, din pricină că fluviul bătea 
de-a-dreptul în peretele muntelui. Traian a trebuit să sfredelească 
în acest perete găuri şi în ele să prindă butuci pe care să aştearnă 
grinzi şi blăni ca să facă un drum spânzurat peste valuri, dar şi 
acesta nu pentru ostaşii lui, ci pentru oamenii de povară care 
trăgeau la edec şăicile şi vasele cu provizii. Oamenii mai noi 
şi-au tăiat o şosea cu dinamită. Priveliştea este zguduitoare şi 
poate fără pereche în lume. Te crezi pe o apă de munte fără ieşire, 
pentrucă zarea se schimbă mereu şi nici o deschidere nu se face 
nici înainte, nici îndărăt, luat pe o plută nebună şi în voia repe-
zişurilor. Când te deprinzi şi vezi că nu e nici o primejdie, călă­
toria ajunge una din cele mai mari desfătări pe care şi le poate 
visa un drumeţ îndrăgostit de frumuseţile firei. Pe această poartă 
de eroism geologic şi de luptă cu elementele se intră în România. 

Când a ajuns Eugeniu de Savoia, marele căpitan împărătesc, 
prin aceste părţi, după ce luase delà Turci Timişoara la 13 Sep­
temvrie 1716 şi cetatea Belgradului la 18 August 1717, Ungaria 
a cerut ea tot pământul de-a-lungul malului stâng pe unde trecem 
şi până la nisipurile zburătoare delà Alibunar şi mai departe spre 
Mureş, deşi pe întreagă această întindere nu se găsea picior de 
Maghiar. Austria nu i 1-a dat, ci 1-a făcut domeniu împărătesc 
şi a chemat pe el colonişti. De atunci sunt Şvabii şi Sârbii Bana-



tului. Ungaria a crezut totdeauna că orice schimbare de proprie­
tate asupra unui teritoriu din această parte de Europă, locuită de 
popoare mult mai vechi şi mai puternice decât al ei, trebue să 
treacă neapărat pe la un fel de serviciu de arhivă medievală delà 
Budapesta, ca să se cerceteze mai întâi, dacă el n'a făcut vre-o-
dată parte din ceea ce se chiamă, atât de mişcător şi de zadarnic 
în veacul al XX-lea, Coroana Sfântului Ştefan, adică un episod 
din vremea migraţiei popoarelor de la anul o mie. 

Iată într'o stâncă de pe malul drept inscripţia lui Traian, 
vorbind cu a ei gură bătrână astăzi de peste 1800 de ani, de vreme 
ce e din anul delà Christos 100. Din ea numele împăratului in-
temeetor sună peste toată Dunărea, pentru noi, poporul lui, 
lăsaţi ca să-i păstrăm amintirea în acest colţ de lume şi singuri în 
stare să-1 înţelegem pentrucă vorbim încă limba pe care ne-a 
dat-o el: Imperator Caesar Divi Nervae filius Nerva Trajanus, 
alături de fapta măreaţă de-atunci: montibus excisis amnibus 
superatis viam fecit. Tăind munţii şi biruind apele şi-a făcut 
drum. Parcă e o istorie pe scurt, proorocită încă din acele vre­
muri, a neamului românesc. 

Iată şi insula subţire şi lungă Ada-Kale, care şi-a păstrat 
numele ei turcesc şi fusese uitată între cele două ţări, Iugoslavia 
şi România, fără să fie hărăzită nici uneia, de Conferinţa Păcii 
delà Paris de după 1918. Locuitorii au hotărît atunci ei delà ei să 
se alipească, împreună cu minaretul în umbra căruia trăiseră, ţării 
noastre. Strâmtoarea de la Kazane a luat sfârşit. Pe malul stâng, 
la vărsarea râului Cerna, se arată dintre plopi orăşelul Orşova. 
Aici a îngropat, părăsind Ungaria şi revoluţia înfrântă la 1849, 
Ludovic Kossuth, coroana Sfântului Ştefan, care, când a fost 
găsită mai târziu, avea crucea strâmbă, cum strâmbă a rămas 
până astăzi. Aceste locuri nu i-au priit. 

După lăsarea îndărăt a insulei Ada Kale şi a Orşovei, apele 
care se liniştiseră, încep din nou să fiarbă. Fluviul e păzit deo­
potrivă de înălţimi mari la Miazăzi şi la Miazănoapte, dar valea 
s'a lărgit. Dacă e primăvara şi Dunărea e crescută de ploi şi de 
desgheţul delà munte, remorcherele îndrăznesc să-şi ducă alaiul 
lor de şlepuri de-a-dreptul prin mijlocul acestei căi curgătoare. 
Altminteri, ele, ca şi vapoarele de călători, intră în Canalul anume 
lucrat de-a-lungul malului. Suntem în Porţile de Fier. Numele e 
obişnuit pe-aici. La trecerea din Banat în Transilvania, din valea 
râului Bistra în valea Streiului, mai sunt nişte Porţi de Fier, prin 
care Traian a urmărit, cu grele lupte, pe Daci până la capitala lor, 
Sarmizegetuza. Când Dunărea e scăzută, se văd ca nişte dinţi 
stâncile peste care ea şi-a deschis cale. Apele fierb în jurul lor 
pe o mare întindere. Vai de îmbarcaţia care ar nemeri vre-odată 
printre ele ! 



Dunărea cea nouă s'a născut. Zarea s'a lărgit deodată. Dea­
lurile au fugit în lături. Apele se desfăşoară nestingherite, late de 
un kilometru şi pe alocuri de doi, cu ostroave de sălcii şi de pă­
şuni, cu sate sub acoperişuri roşii care coboară până la mal, ca 
nişte cirezi la adăpat. De o parte, în Serbia, se văd turnurile 
şi zidurile cetăţii delà Cladova, iar dincoace, în România, Turnu-
Severin, aşezat în trepte. Aici e plănuit să se facă un pod între 
cele două ţări. El ar veni după pilda cea mare dată la anul 105 
de vestitul arhitect al lui Traian, Apollodor din Damasc. Până 
astăzi se mai văd cele două picioare delà capăt, ale podului roman, 
unul mai bine păstrat pe malul drept şi altul rănit de lucrările de 
cale ferată, pe malul stâng. Fluviul are în aceste locuri o lăţime 
de 1127 de metri şi o adâncime la mijloc de 30. Douăzeci de stâlpi 
de piatră şi cărămidă legată cu ciment îl spirjineau, depărtaţi 
între ei de 50 de metri. Legionarii treceau pe deasupra cu pasul 
greu şi în zăngănit de arme, ca să cucerească un pământ nou, 
dar treceau şi negustorii, meseriaşii şi lucrătorii de mine, care au 
făcut din Dacia cea din urmă şi cea mai strălucită provincie împă­
rătească. Săpăturile arheologilor au descoperit în umărul de pă­
mânt din dreptul lui urmele cetăţii Drubetis şi atâtea rămăşiţe 
din viaţa strămoşilor, aşezate astăzi cu toată evlavia în Muzeul 
Porţilor de Fier. Legătura dintre Dunăre şi popoarele de odinioară 
strigă din pământul scobit de casmale, aşa cum se arată între ea 
şi poporul nostru, în tot ce ne înconjură, flori de Mai din Parcul 
trandafirilor, şlepuri care îşi aşteaptă rândul ca să intre în Canal, 
piatra de amintire din port, unde, din aceleaşi ape galbene care au 
adus pe împăratul cu solia Romei în secolul al Il-lea, ne-a venit, 
în secolul al XIX-lea, dinspre izvoarele fluviului, delà Sigmaringen, 
întemeietorul unei dinastii şi al unei Românii moderne. 

Românii locuesc deopotrivă de o parte şi de alta a Dunării, 
pe malul stâng în Oltenia eroică, iar pe cel drept, în Iugoslavia. 
Sunt acolo câteva sute de mii. Cea mai nouă cercetare asupra lor 
a fost făcută de un profesor universitar bulgar, d. St. Romanski, 
în împrejurări destul de ciudate. Nu era în timpul care se închină 
de obicei cercetărilor, ci în timp de război. Serbia fusese ocu­
pată, parte de trupe austriaco-germane şi parte de trupe bulgare. 
Nu se mai făcea nici o taină că ţara avea să fie împărţită între cei 
doi vecini biruitori, pe linia despărţitoare dintre ei, a râului Mo­
rava. Atunci a pornit profesorul delà Sofia, nu numai dintr'o tre­
buinţă de cunoaştere, dar şi ca să uşureze cererile ţării lui, prin 
dovada că bună parte din populaţia locurilor nu era sârbească, 
ci românească. Descoperirile făcute de el au întrecut tot ce ştia 
din izvoare indirecte. Oricine îi citeşte studiul se poate convinge. 
Şi să nu se uite că omul de ştiinţă bulgar a fost totdeauna, şi a 
rămas, cu totul altceva decât un prieten al Românilor. Paginele 



lui sunt de aceea de toată încrederea. Când soarta armelor s'a 
schimbat, Sârbii nu s'au putut plăti de această râvnă ştiinţifică 
a vecinilor, cu care mai avuseseră şi în trecut de furcă, decât ce-
rându-le, la Conferinţa Păcii, o fâşie de teritoriu din lungul râului 
Timoc, peste care trecuse d. Romans ki din Bulgaria în Serbia 
pentru cercetările d-sale etnografice, cu motivarea sibilinică 
pentru necunoscători, cum ne temem că au fost cei mai mulţi 
membri ai Conferinţei, că satele de-acolo au aceeaşi populaţie 
ca satele de dincoace. Sârbii nu rosteau un neadevăr, dar se fe­
reau să spună că atât satele din Bulgaria cât şi cele din Serbia, 
de o parte şi de alta a Timocului, erau româneşti. Atât o ţară 
cât şi cealaltă credeau că nu se fură şi nu lovesc în solidaritatea 
or slavă, prin asemenea răşluiri din trupul amândoura, de 

vreme ce era vorba, şi într'un caz şi în altul, de o populaţie 
românească. 

La fel cu toate fluviile emisferei nordice, Dunărea bate în malul 
drept, care e toată vremea mai înalt decât cel stâng. Apele, afluenţi 
ai ei, care coboară numeroase şi bogate din Carpaţi prin câmpia 
română, o împing şi ele, cu puterea şivoiului şi cu toată cărătura 
de mâl pe care o aşează în luncă şi în valea majoră, în aceeaşi di­
recţie Nord-Sud. De aceea, cele mai bune porturi, pentrucă erau 
porturi naturale, au fost totdeauna cele de pe malul drept, încă 
din zilele Bizantinilor, când nu împlineau numai rostul de 
schele de comerţ, dar şi pe acela de cetăţi şi de puncte militare 
de supraveghere. Aşa după cum legile fizice caută de mii şi 
sute de mii de ani să mute albia Dunării cât mai spre Miazăzi, 
alte legi, ale mişcării popoarelor, băteau la această graniţă îm­
părătească şi se luptau s'o înfunde şi s'o poarte cât mai înăun­
trul Peninsulei Balcanice. O singură dată, la Calafat, de unde 
Dunărea, după un mare cot îşi ia drumul ei, urmând aproape pa­
ralela geografică, spre cursul de jos şi spre Marea Neagră, până 
unde se loveşte de podişul dobrogean şi se îndreaptă din nou 
spre miazănoapte, numai în acel loc malul stâng se ridică peste 
celălalt, din faţă. E ca un rămas bun pe care drumeţul român îl 
trimite fraţilor lui de dincolo, pe care de nicăieri de pe Dunăre 
nu-i mai poate privi ca dintr'un turn, cum îi priveşte de-aici, în 
casele lor, pe drumuri şi pe ogoare, simţindu-se una cu ei, acelaşi 
popor, dacă nu acelaşi Stat, pentrucă istoria a vrut să sape între 
unii şi alţii acest hotar mişcător. Românii din Bulgaria întâmpină 
delà intrarea chiar în ţara vecină, cu un grup compact de 60— 
70.000 suflete, fără nici o infiltraţie bulgară. Ei stau cuibăriţi aici, 
curaţi şi singuri, parcă anume ca să primească marele fluviu, 
care curge şi mai departe, până la Nicopole, pe lângă foarte multe 
sate româneşti, ceea ce înseamnă că el e românesc pe un mal şi 
celălalt. 



In satul Bregova bulgară de pe râul Timoc şi numai la câţiva 
kilometri de Dunăre, aşezare puternică de 7000 de locuitori toţi 
Români, biserica a fost zidită încă de pe acum un secol, sub stă­
pânire turcească, de meşteri zidari aromâni, care răzbeau până 
în aceste părţi, la Românii dunăreni, cu meşteşugurile şi legendele 
lor.. Cine ştie dacă ceilalţi meşteri zidari, din secolul al XVI-lea, 
care au ridicat cea mai frumoasă biserică din Ţara Românească, 
la Curtea de Argeş, nu veneau şi ei din aceleaşi plaiuri macedo­
nene, de vreme ce de pe urma lor n'a rămas numai clădirea de 
piatră şi de cărămidă, cu podoabe de smalţuri albastre şi cu po­
rumbei de aur sub streaşină având clopoţei în ciocuri, care sunau 
când sufla vântul, dar şi una din cele mai duioase şi mai adânci 
balade populare? înrudirea atunci, pe care au găsit-o folkloriştii 
între cântecul nostru al Meşterului Manole, care şi după nume 
se cunoaşte că a pornit din Peninsula Balcanică, şi cântecul Po­
dului delà Arta, din poezia populară sud-dunăreană, nu e decât 
cum nu se poate mai firească. Trecerea aceasta peste fluviu, la 
Românii mai fericiţi care izbutiseră să-şi alcătuiască un Stat al 
lor, s'a făcut mereu, poate pe alte căi decât se făcuse în Evul 
Mediu. Oraşele din România, şi mai ales Bucureştii, cunosc foarte 
bine pe aceşti oameni mai uscaţi, mai negricioşi, mai muncitori şi 
mai dârji decât suntem noi. In cei din urmă cincisprezece ani ei 
crezuseră că au găsit un loc unde să se aşeze şi să se simtă mai 
aproape de pământul părintesc părăsit, pe ogoarele cu populaţie 
rară ale Dobrogii noi, cu faţa spre Peninsula Balcanică. Acum 
au trebuit să plece şi de acolo mai departe, deşi mulţi veneau din 
Macedonia bulgară, unde li se făcuse însă prea grea viaţa. Ble­
stemul Aromânilor e parcă să nu stea locului. Vechea poruncă 
a transhumantei se deşteaptă din fundul vremurilor şi-i porneşte 
din nou la drum. Dunărea, când năzuesc sau ajung la ţărmul ei, 
nu e o piedică şi o sperietoare, ci o chemare. 

Când în secolul al XIX-lea, rând pe rând popoarele Penin­
sulei s'au scuturat de stăpânirea păgână şi s'au strâns în State 
naţionale, nici unul nu era poate mai vrednic şi mai în drept să-şi 
aibă un Stat al său decât poporul aromân. A fost la urmă singurul 
rămas pe dinafară şi împărţit între celelalte. El, care îşi dăduse 
partea bogată şi răsunătoare la organizarea politică a Balcanilor, 
încă de când înjghebase în secolul al XII-lea Imperiul româno-
bulgar, al celnicilor Petru şi Asan, el care purta în dăsagii cailor, 
în meşteşugurile de alămari şi argintari sau în negustoria aducă­
toare de câştig şi de luminare a minţii, toată viaţa Peninsulei, a 
ajuns copilul ei vitreg. De aceea poate, apariţia Italiei în Albania, 
în care trăiesc Fârşeroţii aromâni, a fost primită cu o tresărire de 
nădejde. Italia mai fusese în acele locuri, cu Veneţia dalmatină, 
raguzană şi constantinopolitană. Ea venea ca un neam frate, 



aproape cu aceeaşi limbă, între neamuri străine şi duşmane. Ei 
s'ar fi putut aduna ori de pe unde s'ar fi găsit, sub steagul Romei, 
care putea fi şi steagul lor, ca să înfiinţeze, în sfârşit, cu peste 
un milion de oameni, unii curaţi şi alţii decoloraţi puţin pe mar­
gine de acţiunea de Stat greacă, bulgară şi sârbească, acel Stat 
al romanităţii balcanice, atât de dorit şi atât de sălbatic smuls 
din mâinile lor vrednice. Au aşteptat Italia în Epir în 1918; o 
aşteaptă şi astăzi. 

Porturile româneşti, din toată această parte de Dunăre, nu 
vin până la cheiuri cu casele şi mişcarea lor de străzi. Oraşul este 
una, aşezat la un kilometru sau mai mult delà apă, pe un loc mai 
înalt al luncii, sau pe marginea şesului care se întrerupe fără tre­
ceri ca o faleză, şi portul propriu zis, sau debarcaderul, este alt­
ceva. Până la el calea ferată sau şoseaua înaintează pe un dig în­
conjurat de viitură sau înecat de ea pe timpul apelor mari. De pe 
vapor nu se văd decât pădurile nesfârşite de sălcii sau de plopi. 
Malul, adică marginea şesului, se găseşte uneori la zece kilometri 
depărtare, deasupra lor, înceţoşat, albăstrit şi legănat de miş­
carea frunzelor de dedesupt, ca o apă a morţilor, călătoare şi 
nesigură. Bărci negre ies pe neaşteptate din gârle nebănuite, 
aleargă puţin lipite de ţărm şi pier tot aşa de pe neaşteptate, pe 
vre-o gârlă la fel. Peste capete un pâlc de lopătari albi aurii, zbu­
rând foarte sus, taie Dunărea delà un ostrov la altul. E ca o lume 
a ei, care îşi dă de veste de o încălcare străină. Nu se poate în­
chipui o mai mare singurătate. 

Omul a trebuit să ducă o luptă piept la piept cu elementele, 
pe acest mal stâng neprielnic, pentru ca să lucreze cu pietre de 
întărire şi cu drage de adâncire a fundului, năvălit neîncetat de 
nisipuri, adăposturile lui de corăbii. Mulţi bani şi multă pricepere 
s'au întrebuinţat ca să se aibă în cele din urmă acea frumoasă 
salbă de porturi româneşti, care sunt ca nişte galbeni sau boabe 
mari de mărgăritare pe firul nemuritor al Dunării. Cu toată faima 
lor milenară, în porturile de pe malul drept creştea de multe ori 
iarba. Nici o lucrare nu se făcea în ele ca să le schimbe într'un 
popas căutat şi bănos pentru cărăuşia apelor. Mai târziu au în­
ceput, îndemnate de ce vedeau la vecinul din faţă, să se înnoiască 
şi ele. Românii măsurau adâncimea apelor, aşezau în lungul ţăr­
mului, ca Romanii strămoşi pietrele miliare, plăcile negru pe alb, 
care se zăresc de ori unde de către marinarii călători, cu arătarea 
depărtărilor, făceau legi sau lucrări de ocrotire. 

In unele locuri nisipul era luat de vânt şi plimbat peste câm­
puri lucrate sau peste aşezări omeneşti, pe care le acopereau cu 
praful lor mărunt. Sunt cunoscute valurile de dune de la Ciuper-
ceni, din potcoava cea mare a fluviului de sub Calafat. Ani de zile 
s'au făcut plantaţiile de salcâmi, care să ţie în loc întinderea unui 



fel de pustiu uscat unde nu creşteau decât nişte ciulini ţepoşi pi­
tici. Oraşe ca Turnu-Măgurele poartă poate chiar în nume amin­
tirea unor lupte duse încă de oamenii trecutului, cu pulberea şi 
cu vântul. In ţinutul de luncă şi uneori de-a-dreptul de baltă 
a început delà o vreme să se creadă că se pot face lucrări, ca în 
Olanda, de îndiguire a pământurilor inundabile şi de schimbare 
astfel a lor în pământuri de arătură. Gândul era mai vechi şi a 
dat naştere, mai ales atunci când s'a ivit întâi, la aprinse contro­
verse de ordin ştiinţific şi economic în mijlocul hidrobiologilor 
şi tehnicienilor români, dar a început să fie pus în practică în 
legătură cu reforma agrară de după război şi cu exproprierea 
marilor moşii. Foamea de pământ s'a făcut deodată atât de la­
comă încât a vrut să-1 ceară până şi apei. Dunărea trebuia să dea 
şi ea ogoare de lucru. Silinţele au fost uriaşe, cheltuelile deopo­
trivă, dar experienţa nu pare să fi izbutit. Ca în lupta dintre na-
turaliştii delà începutul secolului trecut, suntem într'un stadiu 
al ei în care Vulcaniştii aceştia de un nou fel, cu toată mândria 
plugurilor americane de scobit, a dragelor de uscat şi a maca­
ralelor puternice, au fost învinşi de Neptunişti. Apa s'a prefirat 
prin diguri şi a înecat terenul câştigat, iar, când n'a putut, acest 
teren el însuşi şi-a pierdut foarte repede puterea de producţie 
şi a dat mai puţin în grâne decât dădea în peşte când era baltă, 
mai ales apăsat, cum se găseşte astăzi, de sarcinile băneşti ale 
transformării. 

Dunărea n'a rămas numai un dar al firii, pe care Românii 
l-au primit şi-1 păstrează mai departe ca atare. Ei au răscumpărat 
fiecare metru pătrat de apă cu o muncă de sute de ani şi cu o 
agerime necontenit la pândă. Cea mai scurtă întrerupere îi poate 
face să piardă rodul tuturor silinţelor dinainte. Stingheriţi de tot 
felul de piedici, dinăuntru şi din afară, ei nu s'au lăsat. Şi marele 
fluviu a intrat, ca pe o nouă albie, în cursul lui de jos, în stăpâ­
nirea, nu numai materială, dar şi sufletească a neamului românesc. 
Unul nu se mai poate închipui fără celălalt, astăzi şi în toate 
vremurile. 

Dovada cea mai convingătoare, o dă acest orăşel, Turtucaia, 
înaintea căruia am ajuns în călătoria noastră la vale pe Dunăre 
şi pe care de curând România 1-a pierdut. Populaţia lui, numai 
cea românească, în afară de puţinii Turci şi Bulgari, de aproape 
zece mii de suflete, face parte din acea pânză neîntreruptă de 
Români dunăreni, pe care i-am întâlnit mereu pe ambele maluri. 
A m cunoscut până aici Români plugari şi păstori transhumanţi 
în lunca cea grasă, negustori de grâne, de vite şi de cherestea în 
porturi, dar pescari şi oameni propriu zişi de apă n'am văzut, 
pentrucă n'am pătruns în lacurile şi pe gârlele de legătură care 
însoţesc tot timpul Dunărea, mai cu seamă pe malul stâng, şi 



pentrucă nu ne-am oprit încă înaintea Turtucăii. Iată-i, în aşe­
zarea lor fără pereche şi în îndeletnicirea şi obiceiurile, care-i 
deosebesc de toţi ceilalţi Români ! De azi înainte va trebui să-i 
primim din nou, ca să trăiască, în bălţile noastre, pentrucă bălţile 
de pe Dunărea bulgară sunt neînsemnate şi n'ar fi dat niciodată 
ele singure naştere unei populaţii anume de pescari, şi să-i ur­
mărim cum se întorc, în fiecare toamnă, într'o ţară străină, la ai 
lor. Soartă de Români dunăreni, trecuţi în cursul secolelor, mereu 
de sub o stăpânire sub alta ! Acum douăzeci şi şapte de ani Ro­
mânia îi cuprinsese în sfârşit în braţul ei cald. Acum ea a fost 
silită să-şi ridice acel braţ şi să-i lase iar în voia soartei. Oamenii 
s'au întors să mărească numărul Românilor balcanici neliberi. 

Malul drept e şi aici mai înalt decât cel stâng. Olteniţa, portul 
românesc din faţă, la gura Argeşului, unul din marile râuri ale 
câmpiei dunărene, e şi el, la fel cu atâtea altele din susul apei, 
mai mult un debarcader. Oraşul stă ascuns, îndărătul pâlcurilor 
de plopi şi al lanurilor de grâu, de teama inundaţiilor. Oamenii 
s'au aşezat mai bucuroşi dincolo, în acel mal înalt, ca nişte lăstuni 
în cuiburile lor de lut. Delà Dunăre până în vârful dealului sunt 
câteva rânduri de case pe coasta foarte repede, unele spânzurate 
deasupra altora, şi până la care, ca să scapi de drumurile prea co­
tite, urci de-a-dreptul pe scări de piatră. E un orăşel aproape de 
închipuire, poposit la marele fluviu dintr'un basm arab. El parcă 
stă gata în orice clipă să plece mai departe. Sute şi sute de luntri 
negre şi uşoare sunt trase la mal, cu lopeţile şi catargul cu pânză 
înăuntru, sau aleargă de colo colo pe faţa sclipitoare a apei. La 
un semnal ele ar putea să pornească toate şi să poarte la alte ţăr­
muri, ale unui destin care li se aduce la cunoştinţă numai din 
sute în sute de ani, toată această vedenie de istorie şi de viaţă. 
Este marele port pescăresc al Românilor, port de pescari şi nu 
de peşte. Peştele se găseşte, se prinde şi se desface de cealaltă 
parte, în apele româneşti. Acolo sunt bălţile cele mari şi sunt mai 
cu seamă toate măsurile de ocrotire a acestui vânat ciudat, care 
vine delà sute şi sute de kilometri şi uneori din alte mări, ca să-şi 
lase icrele şi belşugul în aceste întinderi adăpostite şi coapte de 
soare. Hidrobiologi, ca Antipa, i-a cercetat de aproape, cu o faimă 
de om de ştiinţă şi de organizator, care a trecut de mult peste 
hotarele ţării, viaţa şi deprinderile şi a statornicit o rânduială de 
pescuit, cu timpuri de întrerupere, când peştele se prăseşte, cu 
ţinerea deschisă a gârlelor, pe unde să se mişte liber, şi cu o cură­
ţire a bălţilor de sălcii, unde să tragă şi să crească. Spre aceste 
locuri se îndreaptă în fiecare primăvară Turtucăenii Români, cu 
flota lor smolită şi iute, cei mai meşteri pescari ai Dunării şi fii 
ai ei. Ii întâlneşti în sus până la Olt şi mai departe, iar în jos, până 
în bălţile cele mari, unde se împiedecă de Lipoveni. Ceilalţi pescari 



sunt toţi venetici: sau Turci, cu care şi Turtucăenii au lucrat 
multă vreme împreună şi care trăiau la adăpostul cetăţilor de pe 
malul drept, iar astăzi aproape nu mai sunt decât în unele cu­
vinte din vocabularul pescăresc şi deprinderi de vânătoare, mo­
ştenite deopotrivă de Români; sau colonii de Ruşi sudici bărboşi, 
plecaţi de pe la fluviile de stepă care se revarsă în Marea Neagră, 
din pricina mai cu seamă a prigonirilor religioase şi aducând în 
părţile noastre prin a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, nu 
numai felul de viaţă şi uneltele lor străine, dar şi dorinţele tot mai 
aprige de pătrundere ale Rusiei. Ale Turtucăenilor erau bărcile 
tainice, care ne întâmpinau adineaori. Ale lor corturile, în care 
trăiesc şase luni din an, deschise pe locuri mai înalte din mijlocul 
bălţilor. 

Delà Călăraşi, Dunărea se desface în două braţe şi închide la 
mijloc un pământ ca o guşă de pelican, plin de bălţi şi de locuri 
de păşune. Peste toată lăţimea lui de 15—16 kilometri a fost 
aruncat podul care leagă România de Dobrogea şi de Mare. 
Pentru ochiul obişnuit el e alcătuit din trei bucăţi deosebite, de 
câteva sute de metri fiecare. Altminteri, podul nu sufere nici o 
întrerupere, pentrucă între bucăţile de fier se întind digurile de 
piatră înfipte în pământul mlăştinos. E destul să vie marile ape 
ale desgheţului şi ale ploilor de primăvară, când între malul Borcei 
şi malul Cernavodei nu e decât un singur luciu, pentru ca dru­
meţul să-şi dea seama că podul, de care ţara cu drept cuvânt se 
făleşte, e unul, delà un capăt la altul al bălţii. Raţe sălbatice se 
grăbesc în toate părţile, şi nu prea, la trecerea uruitoare a tre­
nului. Berze cu picioare roşii sau cocostârci cenuşii stau cocoşaţi 
pe de lături, ca nişte semne puse anume să arate adâncimea din 
loc în loc a apei. Sălciile rămân până la jumătate înecate, şi, în 
curgerea galbenă, cu fierbere de spumă prin dreptul lor, parcă 
se mişcă şi ele şi sunt o cireada de bivoli înotând delà un ostrov 
la altul, numai cu coarnele răsucite şi cu botul lăcuit lăsate afară, 
cum se întâlnesc de atâtea ori pe Dunăre. Este ca o înştiinţare 
a Deltei. Fluviul parcă se pregăteşte să se piardă în Mare, des-
pletindu-se în ramuri, înmulţindu-se, acoperindu-se cu o puz­
derie, cu o forfotă şi cu izbucnire ameţitoare de viaţă, minerală, 
vegetală şi animală. Fiecare cercetător în parte, coborît şi pierdut 
în această lume nouă şi fermecătoare, nu mai e de ajuns, geograf 
după aspecte ale scoarţei, biolog după nenumăratele flori sau 
vietăţi, arheolog după urmele de castre din maluri, economist 
după multele bogăţii şi pieţe de desfacere, pescar după un ade­
vărat rai de peşte, marinar după drumurile de apă. Aici, pentru 
îmbrăţişarea acestui întreg multiform, trebue să lăsăm să vie ar­
tistul. Alături de atâţia pictori, care şi-au căutat în decorul Du­
nării o altă lumină, noi subiecte şi o natură sălbatecă şi ferită 



de oameni, Ştefan Popescu va fi urmărit totdeauna cu iubire, 
atât pentru casele, uliţele şi vederea delà Turtucaia peste copaci 
şi acoperişuri a fluviului şi a luncii din depărtare, cât mai ales 
pentru sălciile monumentale şi în acelaşi timp şi putrede de ume­
zeală, capcanele de ostreţe ale peştilor şi pânzele portocalii şi al­
bastre de bărci, care se întorc pe seară delà pescuit, grele şi la 
rând, ca şi cum ar fi trase la edec de vânt. In acest înţeles, Muzeul 
Toma Stelian din Bucureşti e un muzeu al Dunării, unde îndră­
gostitul de tot ce ştie să spună ea sufletului românesc se duce 
anume ca să viseze şi să-şi aducă aminte. Paginele de literatură cu 
o compoziţie liniştită ale lui Jean Bart, care a trăit atâţia ani prin 
aceste cotloane de verdeaţă şi de valuri, delà căpitănia lui de port 
delà Călăraşi până la comandoria de bord delà Sulina, au să ne 
uimească şi să ne atragă încă multă vreme, cu atâtea figuri, pri­
velişti şi episoade, ştiute de atâţia dintre noi pe dinafară. In jurul 
lui se adună o bibliotecă literară întreagă a acestei măreţe văi, 
care a fost un drum de popoare cu suflete tari şi aparte, dar nu­
mele scriitorului nostru, atât mai ciudat sub armura marinărească 
de împrumut, va suna ca o lozincă prin toată literatura română. 
El a abătut-o, cu tot foşnetul ei de unde şi de stuf, Dunărea noa­
stră veche, prin această literatură şi i-a săpat acolo un vad tot aşa 
de sigur cât şi al celeilalte, în albia ei geologică. 

A m ajuns la Hârşova, cu malul ei înalt, alb şi drept, ca un zid 
de cetate. Aici are să se facă odată noul pod peste Dunăre, pe care 
atâţia dintre noi îl voiam mai în susul apei, ca să lege Dobrogea 
nouă de trupul ţării. Astăzi acest gând nu-şi mai are rost. Din 
acest loc au să ne însoţească tot timpul spre Miazănoapte munţii 
Dobrogei, vineţi şi ascuţiţi. La carierele de granit dinspre Macin 
lucrează de multe zeci de ani pietrari italieni, care se deosebesc 
de departe de localnici cu nădragii lor largi de piele de drac şi 
cu chemările în limba adusă de pe alte ţărmuri. Fluviul, care s'a 
unit la Hârşova într'o singură vale, se desparte din nou şi închide 
între cele două braţe, Dunărea nouă şi Dunărea veche, vestita 
Baltă a Brăilei, cu cele mai frumoase sălcii din lume. Apa, numai 
la 6 metri deasupra nivelului Mării, parcă doarme. O simţi că 
s'ar opri în loc, atât e înclinarea de slabă, dacă n'ar împinge-o 
mereu dindărăt atâta noian de valuri. Şi Dunărea merge mai 
departe, cu această traistă de frumuseţe în spate. Pe gârla Fili-
poiul intri pe sub o boltă verde în baltă şi din lac în lac până la 
cel mai mare dintre ele, Şerbanu, înconjurat uneori de păsări albe 
ca de o ceaţă, care se ridică fâlfâind la o detunătură de puşcă. 
Prin locuri ferite se văd pelicanii în şir, bătrânii împreună cu 
toată casa, ca o flotă cu pânze ieşită din port într'o expediţie. 
Când sunt apele mari poţi să vii în barcă peste toată balta, pe dea­
supra sălciilor, din Picineaga până la Brăila. 



Cele mai puternice porturi ale României sunt aproape, cu 
docurile şi cu şantierele lor, Brăila, la capătul şesului muntean, 
mai ales de grâne, şi Galaţii, la capătul dealurilor moldovene, 
mai ales de lemn şi de coloniale. Flota de vapoare de comerţ şi 
de monitoare şi vedete de război încarcă sau descarcă şi fac de pază 
sau aşteaptă în ordine de plecare, dealungul cheiurilor nesfârşite. 
De-aici începe Dunărea maritimă. Războaiele şi crizele econo­
mice de tot felul, care închid mările sau tulbură schimbul de măr­
furi, precum şi vestita bară delà Sulina, care închide Dunărea, 
au luat din vioiciunea şi strălucirea acestor porturi, aşezate ca în 
fundul unui mare golf de peste ioo de kilometri lungime, şi nu 
la un mal de fluviu în uscat. Instalaţiile sunt cele vechi, dar de 
multe ori magaziile rămân zăvorite şi macaralele, ca nişte gâturi 
de pasăre, stau nemişcate şi se uită în zare după vapoarele de mii 
de tone ale Oceanului, morile cele mari nu macină şi-şi mai înalţă 
coşurile spre cer parcă numai ca să păstreze aceeaşi siluetă oraşului 
şi ca belşugul să-1 recunoască şi să poposească din nou în el, când 
se va întoarce. 

In aceste părţi Dunărea se frânge deodată şi, după marele 
cot, sorbită de scufundătura şesului în care se adună apele Mun­
teniei, şiMoldovei, Buzăul, Râmnicul, Şiretul şi Prutul, îşi ia din 
nou drumul spre Răsărit, pe sub munţii bătrâni ai Dobrogei, 
până în scufundătura şi mai poruncitoare a Mării Negre. La 
malul stâng, delà orăşelul Reni până la satul de pescari Vâlcov, 
şi-a adus de departe, din stepă, stâlpii de graniţă, Rusia. Rusia 
nu Ruşii. Ruşii sunt câteva colonii pierdute, şi nu de Ruşi mari, 
ci mai mult de Ucrainieni şi de Maloruşi sau Haholi, delà fluviile 
cele lungi sudice, fugiţi sau goniţi de-acasă de tot felul de pri­
goane. Cei dintâi au plecat delà gurile Niprului, în 1775, când 
Ecaterina a Il-a a desfiinţat organizaţia Cazacilor Zaporojeni, pe 
care îi cunoscuserăm şi noi, atât Moldova cât şi Muntenia, în 
secolul dinainte, cu jafurile lor de pomină. Alţii au venit delà 
gurile Donului, sub hatmanul Necrasov, şi sunt Lipovenii sau 
Filipovenii noştri, o sectă religioasă, smulsă cu sabia din Rusia 
pravoslavnică. Ruşii tăiau capetele schismaticilor din sus de fluviu 
şi le dădeau pe apă, ca să ajungă la cei din jos şi să-i facă, sau să 
se lepede de credinţă sau să se ducă în lume. Pescarii aceştia deşi­
raţi, roşcovani şi lălâi, au pornit atunci cu bărcile lor într'un loc 
unde să poată trăi neturburaţi şi pescuind ca apostolii. Iată-i, 
cam din acei ani, în Deltă şi la marile noastre lacuri. Mânată de 
visul vechi al Bizanţului şi socotelile mai noi ale strâmtorilor, 
Rusia a pornit pe urmele lor, coborînd, cum începuse delà Petru 
cel Mare, cu fiecare împărat şi împărăteasă către Marea Neagră. 
La 1812 izbutea în sfârşit să pună mâna pe Basarabia. Moldova 
românească se trezea ciuntită de jumătatea ei eroică delà Răsărit, 



care-şi pierdea şi numele, pentrucă Basarabia nu se chema, atunci 
când pământul făcea parte din Principatele Române, decât fâşia 
de loc dintre Prut şi Cetatea-Albă, lipită de Dunăre. Era ca o 
mărturisire fără voie a gândului urmărit de ţara delà miazănoapte, 
care nu năzuise cucerirea de provincii oarecare, ci anume Dunărea 
şi mai cu seamă gurile ei. Saltul cel mare fusese făcut. Mai avea 
numai unul ca să ajungă la Bosfor şi la Dardanele. Iar pământul 
dunărean, de care îi păsa, a dat numele părţii din Moldova, în­
suşită cu puterea şi împotriva voinţei locuitorilor ei, dintre Prut 
şi Nistru. 

Dunărea parcă s'a apărat ea singură de această neaşteptată şi 
temută vecinătate. Ceea ce Ruşii au izbutit cu uşurinţă, cam în 
acelaşi timp şi ţinându-se după alte cete de Cazaci înainte mergă­
tori pe socoteală proprie, delà Urali până la Oceanul Pacific, 
drum de şase mii de kilometri peste lacuri îngheţate, tundre şi 
seminţii mongole, n'au izbutit aici. De o sută cincizeci de ani 
încearcă să treacă Dunărea şi nu pot. Au avut-o delà 1812 până 
la 1856, scufundând la vărsare şăici cu pietre sau silind vapoarele 
la carantine închipuite, ca să stânjenească negoţul şi viaţa fluviului, 
închizându-1 navigaţiei. Au pierdut-o delà 1856 până la 1878, 
când ea a fost întoarsă stăpânului mai slab, dar în drept, România. 
S'au întors îndărătnici, ca să înceapă lupta cu Comisia Europeană 
a Dunării, urmărind aceleaşi scopuri, până la 1918. Aliată cu 
România, Rusia intrase ca la ea acasă în Deltă şi-şi pregătea fără 
sfială stăpânirea viitoare, cu ajutorul Lipovenilor, cărora pe vre­
muri le tăia capetele. Dunărea s'a mai scuturat odată şi Rusia 
s'a retras din nou în stepele ei de dincolo de Nistru, delà 1918 
până la 1940. Acum o vedem în aceleaşi locuri, pe tot fluviul de 
jos, delà Reni până la Vâlcov şi cerând numaidecât să intre în 
Comisia Internaţională ca putere dunăreană. Fluviul curge măreţ 
ca totdeauna şoptind lucruri pe care noi, oameni ai clipei, nu le 
pricepem. El aşteaptă, şi poate că acelaşi îndemn ni-1 dă şi nouă 
şi Basarabiei, care a fost încăodată ruptă de trupul României. 
Dunărea n'a străbătut atâtea ţări, n'a oglindit atâtea oraşe de cul­
tură milenară şi nu poartă pe ea atâtea bogăţii, ca să se lase pusă 
în lanţuri şi folosită pentru scopurile mai mult ale unui alt con­
tinent, tocmai aici, unde curge într'un pas de sărbătoare, în zarea 
mării. Ea cunoaşte pe oamenii care au însoţit-o până aproape de 
guri şi roiesc prin gârlele şi bălţile de pe malul drept şi prin Deltă, 
şi tot pe ei şi-i vrea, ca în trecut, tovarăşi. 

Intre oraşele Tulcea şi Ismail, Dunărea se desface în trei braţe. 
E ca şi cum ar căuta să-şi mai amâne pierderea în Mare, fugind 
din albia cea largă şi nemiloasă, în trei albii lăturalnice, pline de 
cotituri şi de întârzieri. Cea mai scurtă din ele, cea din mijloc şi 
care duce apă mai puţină, Sulina, a fost aleasă ca drum de vapoare. 



Delà 1856 încoace ea a tot fost îndreptată şi adâncită, întărită 
cu cheiuri şi lucrată cu dragele, mai cu seamă la locul unde apele 
dulci se întâlnesc deodată cu apele sărate, îşi pierd ca un preci­
pitat mâlul şi fac pragul acela submarin, bara, care opreşte tre­
cerea vaselor de mare tonaj şi-şi întinde desnădejdea până jos la 
Galaţi şi Brăila şi până în satele de şes cu gr âne şi în munţii cu 
scânduri. De groaza ei se caută acum o altă ieşire în Mare pe gura 
Sfântului Gheorghe. Tridentul lui Poseidon al Deltei înfipt în 
Pontul Euxin a prins într'unul din colţii lui această fiară, care în 
România a ajuns populară, fără să ştie mulţi ce înseamnă, dar 
ştiind prea bine în schimb economiştii, marinarii şi inginerii hi­
draulici. Din bara delà Sulina a trăit şi s'a desvoltat aproape un 
secol, până la un fel de Stat în Stat, cu legi, organe de execuţie, 
domeniu exteritorial, buget, corp de funcţionari internaţionalizat 
şi pavilion propriu, Comisia Europeană a Dunării. Trecem acum 
pe bulevardul curgător deschis de ea în linie dreaptă, întâlniţi în 
drum de vapoare de Ocean descărcate şi ridicându-şi peste noi 
corpul roşu din ape, ca pe un canal nesfârşit, spre Soare-Răsare 
şi spre Marea pe care începem s'o bănuim după adierea sărată. 
Mergem spre Sulina, sau Europolis, cum i-a zis Jean Bart într'un 
cunoscut roman cu acelaşi nume. 

încercările pe care le-a făcut Dunărea aproape în toată lungimea 
ei de 2.860 de kilometri, ca să ne pregătească această întâlnire cu 
Delta, se dovedesc neputincioase, cu toate despletirile în şuviţe, 
ostroavele plămădite din lut şi iar înecate, bălţile cu peşte, păsările 
de sub alte ceruri, oamenii stranii. Când intri în Deltă simţi că 
ai intrat în altă lume. Firea e atât de bogată şi de frumoasă, încât 
parcă aşteaptă pe om ca să i se arate în toată goliciunea ei şi să-1 
farmece, iar lucrările omeneşti sunt atât de puternice şi de împle­
tite în tot ce creşte şi se frământă aci, încât se fac întru totul una 
cu firea înconjurătoare şi se pierd în ea. Pădurea delà Letea, la 
doi paşi de ţărmul Mării, pare o oază tropicală, cu arbori monu­
mentali, cu liane care spânzură de crăci şi închid trecerea. Cana­
lele săpate de Serviciul Pescăriilor, ca să ducă la lacurile năvălite 
de verdeaţa bălţii apă proaspătă de Dunăre, peşti şi viaţă pentru 
locuitorii ascunşi între sălcii şi stuf, nu se mai deosebesc prin 
nimic de braţele însele ale fluviului şi aşează o altă deltă, a oa­
menilor, alături de delta lui Dumnezeu, mai lungă şi mai îngri­
jită decât aceasta. Plaurul, care e o împletitură de burueni de apă 
şi acoperă o mare parte din Deltă, 270.000 de hectare din 430.000, 
cu un pod cam de un metru grosime, se rupe uneori şi pleacă 
în ostroave plutitoare, cu stuful şi cu păsările de pe el, ca în cău­
tarea altui ţărm mai prielnic şi ca într'o privelişte de început al 
pământului, când lucrurile nu se închegaseră încă şi legile fizice 
atunci se urzeau. Mâlul, care e piatră măcinată mai cu seamă din 



PAUL E R N S T ŞI R E N A Ş T E R E A T R A G E D I E I 
ÎN GERMANIA 

Paul Ernst ar fi împlinit în Martie anul acesta şaptezeci şi cinci 
de ani. Paul Ernst, poate cel mai excepţional personaj din 
generaţia poeţilor şi scriitorilor germani care au ajuns la maturi­
tatea ei creatoare în primele decenii ale secolului nostru, apar­
ţinea acelui grup de scriitori germani, care deşi publicaseră ani 
de-a-rândul opere de valoare şi se bucurau de aprecierea unor 
cercuri de intelectuali aleşi, au fost trecuţi sub tăcere din partea 
unor critici atotputernici, străini de interesele lăuntrice ale 
culturii germane, mai ales în anii de după război. Printre 
aceşti scriitori ajunge să amintim în treacăt numele unui Hans 

Carpaţi, zideşte an cu an un nou uscat, făcut şi el în bună parte 
cu pământ românesc şi care înaintează liniştit în Mare, alcătuind 
ostroave, lipite curând de mal, potmolind porturile şi împiedecând 
vapoarele să se mai apropie. Urme de viaţă de aşezare de Mare 
se descopăr la zeci de kilometri îndărăt şi sfărîmături de corăbii, 
care la vremea lor stăteau pe valuri, astăzi sunt bucăţi de muzeu 
geografic pentru măsurarea puterii aluvionare a fluviului. Este 
darul celor 7.230 de metri cubi de apă, pe care-i aduce şi-i varsă 
în Marea Neagră Dunărea pe secundă, de mii şi mii de ani. Delta 
e unul din marile popasuri şi clocitoare ale lumii, o arcă a lui Noe 
pentru toate păsările curate şi necurate, care se pot închipui, delà 
cormoranii negri până la flamingii trandafirii şi delà stârcii cu 
egretă albi ca dimineaţa până la pelicanii greoi şi lacomi. Lupi 
şi mistreţi ţâşnesc din desiş. Dintre uliţele de stuf se desprinde, 
parcă ar ieşi din adânc şi venind de nicăieri, câte o lotcă neagră, 
cu pescari cu mişcări iuţi, la lopeţi sau la prăjină, pentrucă fundul 
e aproape. Toată Delta e un lac de 2 şi 2 % metri sub nivelul 
Mării, podit de un plaur mincinos, pentrucă cei mai mulţi îi iau 
drept pământ tare, şi întrerupt ici colo de grinduri mai înalte. 
Până să te desmeticeşti, aceste lotci au şi pierit pe o altă uliţă 
ştiută numai de ei, pescarii delà lopeţi sau delà prăjină, şi citită 
pe un atlas, pe care nu-1 au în vreun text, ci în toate simţurile, 
ca peştii adâncului şi ca zburătoarele înaltului. Parcă Dunărea a 
îngrămădit aici, la guri, tot ce marele sculptor al scoarţei pămân­
teşti, care e apa curgătoare, a putut vreodată sau undeva să năs­
cocească mai iscusit, mai înduioşător şi mai măreţ. 

Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere, cum îi cântă poporul 
român privind-o delà naşterea lui, de pe mal, cum curge ! 

E M A N O I L B U C U Ţ A 



Grimm, Carossa, Stehr, W . v. Schâlz, Schâfer, Binding şi mai 
ales numele unui Paul Ernst, care imediat după înfiinţarea noii 
academii de poeţi germani din Berlin, la 1933, a fost ales membru 
de onoare al acestei instituţii, supravieţuind acestei distincţii 
târzii cu abia câteva săptămâni. 

De foarte tânăr Paul Ernst era convins de menirea sa de a ajuta 
omenirea, încă cu mult timp înainte de a ajunge la conştiinţa de 
a se fi născut poet. In operele sale autobiografice (« Jugenderrin-
nerungen » şi « Junglingsjahre »), extrem de interesante pentru 
cunoaşterea timpului său, ne descrie această rătăcire faustică a 
tinereţei sale veşnic sbuciumate, un proces încet şi dureros, care a 
condus la limpeziri şi s'a închegat în creaţiile sale senine şi de o 
factură clasică impecabilă, de mai târziu. 

Şi-a petrecut anii de adolescenţă în regiunea sa natală între 
munţii Harz, pe atunci depărtată de marile căi de comunicaţie. 
In aceşti ani a trăit, precum ni-o afirmă, într'o stranie dispoziţie 
de visător şi de somnambul al vieţii, neavând nici un contact 
direct cu viaţa reală din jurul lui. 

S'a trezit deodată când i s'a pus problema alegerii unei cariere. 
Pătruns de dorinţa arzătoare de a ajuta şi de a educa omenirea, 
şi-a ales fără şovăire cariera cea mai nobilă în acest sens, cariera de 
preot. Rămânând însă profund desamăgit de teologia luterană, 
cum se profesa în a doua jumătate a secolului trecut, coruptă de 
ideile liberaliste ale unui Feuerbach şi Troeltsch şi deschisă ideilor 
evoluţionismului ştiinţific, după grele frământări sufleteşti, se 
hotărî să se lase de acest studiu, care îi distrusese toate înaltele 
idealuri umanitare ale tinereţei sale visătoare. începu să se ocupe 
de probleme sociale şi economice şi descoperind pentru el scrie­
rile lui Karl Marx, deveni în scurt timp adeptul înflăcărat al ace­
stuia, îşi câştiga existenţa cu greu prin articole diferite, mai cu 
seamă de natură economică, publicate în ziarele de partid. Ca 
socialist înverşunat, se consacră acum luptelor de partid cu toată 
intransigenţa naturii sale. Setea sa de creaţie nu se mulţumeşte 
însă cu atâta şi caută să aplice doctrinele sale intrând în viaţa 
activă de afaceri, ocupându-se cu tot felul de lucruri, izbutind 
chiar să ocupe pentru scurt timp funcţiunea de primar într'un 
oraş de provincie. Era dornic de realizări. Fiind ferm convins că 
lumea va fi mântuită prin aplicarea sistemului liberal-socialist, 
a tras toate consecinţele pentru viaţa sa privată, căsătorindu-se cu 
o aventurieră rusă, mare agitatoare comunistă. Acest pas nechib­
zuit a produs o mare frământare în conştiinţa sa. I se deschiseră 
acum ochii pentru falsitatea lăuntrică a socialismului doctrinar 
şi pentru deficienţa morală a conducătorilor de partid. Şi-a dat 
seama că ideologiile de cele mai multe ori servesc doar drept 
faţadă poftelor şi ambiţiilor egoiste neschimbate a celor mulţi; o 



experienţă, care a fost făcută şi de alţii, dar care a avut la el efectul 
unei răscoliri radicale. Fizicul său slab era de mult extenuat prin 
munca forţată şi lipsurile continue. Această a doua mare decepţie 
a vieţii sale, căsătoria nespus de nenorocită, desfăcută după scurt 
timp, ca şi forţele consumate pentru o cauză în a cărei dreptate 
nu mai putea crede, îi produseră o criză fizică şi sufletească din 
cele mai grave, ajungând până acolo, încât viaţa sa a fost socotită 
pierdută săptămâni de-a-rândul de medicii sanatoriului unde fusese 
transportat de nişte prieteni. 

Revenirea grea şi îndelungată la viaţă şi forţă a fost în acelaşi 
timp o renaştere lăuntrică. Desamăgit de toate, neînsufleţit de 
nici un crez, se simţea totuşi plin de o seninătate şi de o pace fără 
nume, se simţea copil. In momentele acestea se născuse în el 
conştiinţa de a fi un poet. Neîndrumat de nimeni şi profund 
desgustat de atmosfera cercurilor literare şi de literaţii la modă 
în epoca sa, a căror nesubstanţialitate o simţise foarte bine, nu-i 
venise niciodată gândul, că şi el ar putea vre-odată să debuteze 
în literatură. Presimţea încă de atunci, înainte de 1900, criza 
mondială, care era să culmineze în războiul cel mare, vedea deşer­
tăciunea ideilor la. modă, lipsa completă a simţului de răspundere 
de care sufereau oamenii de Stat şi literaţii din jurul său. Gă-
sindu-se singur şi neînţeles, concepuse ideea — la început mai 
mult ca un joc fără intenţii — de a-şi crea el singur o lume, cum 
ar trebui să fie şi cum nu o găsea nicăieri decât în interiorul său. 
începu să scrie tragedii. El mărturiseşte că tragedia adevărată nu se 
poate naşte decât în unele momente istorice particulare, anume 
în momentul, în care trecerea radicală delà o credinţă sau formă 
socială la alta absolut nouă, opusă, produce cele mai mari pre­
schimbări în conştiinţa oamenilor, lăsându-i să întrezărească 
pentru o clipă toată problematica existenţei umane, prăpastia 
prăbuşirii. Arată prin exemplificări că tragedia se naşte în mo­
mentul de trecere, în momentul disperării, al golului între două 
ţărmuri. Trecerea delà culturile telurice ale epocei pelasgice la 
cultul apolinic al Eladei a fost momentul celei mai grave pericli­
tări a lumii elenice. Ajuns la disperarea pură, Paul Ernst însuşi 
a ajuns în mod fatal, după mărturisirea lui, la tragedie. 

După începuturi naturaliste şi după distrugerea a vre-o două­
zeci de încercări, a dat prima sa mare tragedie « Demetrios », 
tragedia regelui fără popor. In această tragedie, poetul transpune 
istoria falsului Dimitrij într'un mediu antic. Pune problema unei 
comunităţi sociale în desagregare. Vechii Spartiaţi, clasa condu­
cătoare de odinioară din Sparta, din care se alegeau regii, abia 
se mai menţine, în opoziţie cu masele Eloţilor, care conduc 
opinia publică. într'un astfel de moment al descompunerii or-
dinei străbune, nu poate să guverneze decât un tiran, care singur 



mai poate să ţină într'o mână de fier poftele, desfrânate ale unui 
vulg fără crez şi tradiţie. Un sclav, Demetrios, fiul nelegitim al 
ultimului rege spartiat (care împreună cu fiul său fusese detronat 
şi omorît de un uzurpator, tiranul Nabis), este luat drept fiul 
mort al regelui. Toate partidele îşi concentrează acum nădejdile 
lor asupra noului pretendent la tron. Vechii nobili speră într'o 
restabilire a ordinei turburate, mulţimea năzueşte la o eliberare 
de sub jugul tiraniei, iar masa desmoştenită a sclavilor nădăj-
dueşte eliberarea prin fostul lor tovarăş. Nabis moare, tânărul 
Demetrios capătă tronul ca rege spartiat, însufleţit de cele mai 
înalte idealuri. Ajuns însă la cârmuire, îşi dă seama de sarcina 
nespus de grea a unui rege, care nu mai are un popor de guvernat, 
ci o societate anarhică, divizată în partide. Nu poate satisface 
revendicările vechei clase nobile, fiindcă îi recunoaşte scăderile 
morale şi îi vede virtuţile tradiţionale slăbite; nu poate elibera 
sclavii, pentrucă ei nu prezintă decât o masă anarhică, care ar 
distruge ultima ordine; iar pentru a putea guverna mulţimea fără 
credinţă, nu poate face nimic altceva, decât să imite măsurile tira­
nice ale uzurpatorului Nabis, înaintaşul său. Părăsit de toţi, cade 
pradă unei rebeliuni generale, care degenerează în delirul anarhiei. 

Această tragedie arată mai bine decât orice, felul poetului 
de a privi lumea. Sparta în decadenţă este oglinda epocii noastre, 
iar destinul singuratic al regelui Demetrios simbolizează destinul 
omului superior cu simţ de răspundere neclintită, destinul poe­
tului fără popor, în care totuşi vibrează conştiinţa poporului şi a 
omenirii. 

Pentru a ne ilustra geneza sentimentului tragic, ne povesteşte 
că vechii Germani, când simţeau că li se apropie moartea, se 
lăsau duşi într'o noapte furtunoasă în largul mării şi acolo dând 
foc vasului necârmuit se luptau între ei până la epuizarea forţelor, 
umplând noaptea cu cântecul lor sinistru şi sălbatic. Trăsătura 
care ţinem să fie accentuată în acest episod este conştiinţa morţii, 
o stare de suflet generatoare de sentiment tragic. Inevitabilitatea 
morţii produce aici reacţiunea aceea eroică, pe care am putea-o 
denumi « în ciuda destinului ». Pe când în epopeele omerice, de 
exemplu, dragostea de viaţă încălzeşte sufletele, oţeleşte braţele, 
aici parcă gândul morţii, moartea însăşi, este imboldul vieţii, 
suflul ce învăpăiază tăciunele aprins al vieţii, svârlindu-şi izbuc­
nirea de flăcări triumfătoare în haosul negru şi fără sfârşit al 
morţii. La aceşti bătrâni Germani conştiinţa morţii inevitabile 
aprinde încă odată flăcările vieţii din cenuşa sură a bătrâneţii. 
Vasul mic al existenţei pământeşti trebue să piară în valurile 
morţii. Să piară însă aprins şi triumfător ! 

Ceea ce a lipsit acestor eroi pentru a-i putea denumi cu drept 
cuvânt eroi tragici, este hotărîrea morală, o hotărîre care pe lângă 



delirul vieţii înălţate implică o luciditate fatală (vezi Oedip), o 
renunţare conştientă la viaţă în favoarea unui principiu supe­
rior. Moartea nu este inevitabilă din cauza unei fatalităţi oarbe 
a naturii, ci din cauza voinţei mele libere, dar ferme, de a mă 
hotărî în orice împrejurare pentru idealul meu lăuntric. 

In această privinţă, Paul Ernst a depăşit pe cei doi mari pre­
cursori tragici ai săi, pe Richard Wagner şi Friedrich Hebbel. 
Tustrei au reluat minunatul mit al Nibelungilor, căutând să 
scoată în relief tragicul imanent acestei epopei măreţe. La Wagner 
sentinţa destinului este oarbă. Omul nu are libertate sufletească, 
nu este deci în stare să învingă moartea printr'o decizie morală. 
El se predă morţii dintr'o fatalitate pesimistă şi resemnată. Este 
în fond finalitatea materialismului filosofic, care a închis omului 
imensitatea cerurilor. « Amurgul zeilor » nu este o moarte înăl­
ţătoare, care poartă în sânul ei sâmburele reînvierii. Este doar o 
prăbuşire, un sfârşit fatal fără soluţie morală. Hebbel, pornind 
delà idealismul romantic al lui Hegel, considera individualitatea 
mare, pârghia evoluţiei istorice, drept un simplu mijloc al spiri­
tului obiectiv — ce se manifestă şi în evoluţia istoriei universale 
— care trebue sacrificată spre binele comunităţii viitoare. Justifică 
astfel asasinarea lui Siegfried, pe care ni-1 reprezintă ca o indivi­
dualitate ipertrofiată. Hebbel a creat mitul despre o « gintă de 
uriaşi », având în vedere figurile lui Siegfried şi a Brunhildei. 
Conform acestui mit, istoria Nibelungilor reprezintă lupta dintre 
două rase spirituale. Rasa superioară o reprezintă Siegfried şi 
Brunhilda, amândoi şi numai ei înzestraţi cu puteri supraomeneşti: 
Siegfried cu pielea scăldată în sângele de balaur, cu paloşul lui 
Minne şi cu şapca năzdrăvană, Brunhild cu cingătoarea magică, 
împotriva lor se ridică reprezentanţii rasei inferioare, regele Gunter 
şi sora sa Kriemhilda. Conflictul tragic naşte din trădarea rasei 
nobile prin legătura pătimaşă pe care Siegfried a avut-o cu o 
femeie de rasă comună, Kriemhilda. 

Această viziune particulară a lui Hebbel, care a redescoperit 
unica bază de plecare a tragediei, ursita fără scăpare, simboli­
zată aici prin predestinaţia tipurilor de rasă, a servit drept punct 
de plecare pentru Paul Ernst în tragedia sa măiastră « Brunhild ». 
Ceea ce îi lipsea însă lui Hebbel, era credinţa. Ca şi Wagner, el 
plănuise o tragedie a pasiunii lui Iisus Christos. Dar sacrificiul 
suprem al supraomului nu poate fi justificat prin efectul lui, 
mântuirea omenirii. Mântuitorul totdeauna rămâne superior, ceea 
ce au înţeles şi marii genii ale creştinităţii, care numai prin « imi-
tatio cruciş » au înţeles o adevărată succesiune a maestrului divin. 
Chiar şi la figuri mai mici, cum e în cazul lui Siegfried, nu se 
face o dreptate poetică, pentrucă se dă morţii eroului semnificaţia 
unui popas de progres al omenirii. Lipsit de o credinţă profundă, 



Hebbel nu a ajuns la ultima disperare, la naşterea adevăratei 
tragedii. Paul Ernst a întrecut pesimismul speculativ al lui Hebbel. 
La el tragedia ia naştere dintr'un fond religios ireductibil. Sieg­
fried la el nu se sacrifică pentru o comunitate oarecare, neutră. 
Moare pentru un ideal interior, intransmisibil. Nu are în vedere 
atât societatea, cât legea divină pe care o poartă în suflet şi care 
trebue respectată. Fiindcă se trădase pe sine însuşi, prin trădarea 
Brunhildei, acceptă moartea ca singurul mijloc pentru a salva 
« viaţa ». Noţiunea de sânge şi onoare, atât de curentă în gândirea 
germană de azi, şi-a găsit aici o anticipare în sens spiritual. A b ­
solut nouă este şi interpretarea, pe care Paul Ernst o dă ucigaşului 
lui Siegfried, Hagen. Tragismul trădării sângelui, firii noastre 
invariabile, şi-a găsit în el o întrupare perfectă. Stând între 
cele două grupuri, nu aparţine nici uneia. Este bastardul a două 
suflete şi ca atare împins spre o eternă ură şi voinţă de distrugere 
a tot ceea ce se ţine de rasa superioară, căreia nu-i mai aparţine 
integral. De foarte multe ori s'a scos în evidenţă fidelitatea im­
perturbabilă a lui Hagen faţă de suveranul său Gunter. Insistenţa 
asupra acestei trăsături nu ţine seama de adevărata fiinţă a eroului 
întunecat. Toată această insistenţă, cu care se scoate în evidenţă 
fidelitatea germană, se datoreşte tendinţei prea făţişe a secolului 
trecut de a înzestra figurile trecutului eroic cu virtuţile burgheze. 
S'a trecut cu vedere asupra faptului că Hagen, cu toată fidelitatea 
sa, îl dispreţueşte adânc pe laşul Gunter şi nu lasă să scape nici o 
ocazie de a manifesta în public acest dispreţ. Dominanta carac­
terului lui Hagen este o sfidare încăpăţânată, un cinism fatalist, 
ce-şi caută totdeauna calea cea mai dreaptă spre nimicire. Spre 
prăbuşirea lui Siegfried şi a Brunhildei el este purtat de un 
imbold dureros şi fatal, spiritul de răzbunare al bastardului. 

Paul Ernst, dând la o parte vălurile idealizatoare ale romanti-
cismului, scoate fără cruţare în relief polaritatea fatală a existenţei. 
Misiunea sa de renovator al ideii tragediei şi-o justifică prin con­
vingerea că numai o desvăluire radicală a destinului, va să zică 
reducerea conştiinţei la punctul de disperare, poate servi ca bază 
de plecare a unui nou crez, a unei vieţi noi. Grecii în timpul lui 
Sofocle, Evul Mediu în toi cu dansurile lui macabre, epocă 
ce s'a încheiat cu Luther, au avut această conştiinţă lucidă a pro-
blematismului existenţei omeneşti. Pentru Paul Ernst degene­
rarea spiritului modern rezultă din ignorarea adevăratei naturi 
omeneşti. Spune că mişcarea spirituală a Idealismului german a 
avut rara posibilitate de a da omenirii un nou conţinut sufletesc, 
dar şi-a ratat această ocazie. Tânărul Schiller a fost însufleţit 
de adevăratul spirit tragic până la tragedia sa « Don Carlos », 
în care se manifestă adânca problematică a ideii libertăţii, anti­
cipând în figura genială a marelui Inchizitor, mitul închizi-



torului din Fraţii Karamasov de Dostojevsky. După aceea s'a 
pierdut în speculaţii kantiene, idealizând natura umană şi ajun­
gând doar la soluţii minore, fără puterea de a ne salva de lovitu­
rile mari ale sorţii. Schiller şi ceilalţi idealişti din epoca lui au 
crezut că darul divin al libertăţii îl va face pe om mai nobil, mai 
bun. Nu şi-a dat seama că omul, prin firea sa, respinge darul li­
bertăţii, cerând să fie stăpânit şi să nu poarte povara grea a răs­
punderii morale individuale, rezervată naturilor tari şi excep­
ţionale. Aceştia sunt adevăraţi eroi ai tragediei. Inegalitatea 
dintre oameni este fatală. Calvin cu insistenţa sa asupra prede-
stinaţiei a pornit delà o cunoaştere mai adâncă a naturii omeneşti 
decât ideologii revoluţiei franceze. Ideile înalte ale clasicismului 
german au degenerat în idealurile spiritului burghez. Omul însă 
simţi instinctiv slăbiciunea acestor idealuri de prosperitate şi de 
liberă opinie. Se refugia tot mai mult în iluzii şi îşi refula frica 
morţii în lumea iluzorie a teatrului wagnerian. Voind să evite 
aceste neajunsuri, Wagner a căzut pradă acestui spirit burghez. 
Nietzsche 1-a demascat. 

Reacţiunea împotriva burgheziei e reprezentată prin socia­
lismul doctrinar, culminând în ideile lui Karl Marx. Dar acest 
spirit a fost şi mai dăunător unei desvoltări a conştiinţei tragice. 
Omul nu se guvernează după principii materialiste. El este o fiinţă 
complexă, indefinibilă, care are porniri adânci de a venera şi de 
a crede într'o autoritate calitativ superioară şi deosebită. Omul are 
necesităţi lăuntrice, care întrec necesităţile binelui comun. Libe­
ralismul nu a mântuit lumea. Raţionalismul nu a ridicat omul, 
ci 1-a slăbit. 

Metoda analizei psihologice a distrus ideea teatrului, a sub­
minat structura tragediei. Esenţa omului nu este de natură psi­
hologică, ci metafizică. Trăirea vieţii sub aspectul său metafizic 
dă naştere viziunilor de natură tragică. Renaşterea, ce reprezintă 
emanciparea omului de sub legea divină, poartă în ea germenul 
descompunerii valorilor. Tot astfel fiul ei mare, Shakespeare, este, 
după Paul Ernst, iniţiatorul decadenţei teatrului modern. La el 
patimile sunt pârghiile acţiunii. Patimile însă nu constituesc 
esenţialul omenesc. Turburându-ne firea, ele ne fixează la aparenţe 
şi ne opresc înaintea pragului adevăratului nostru destin mare, 
deciziunii libere şi lucide. Pentru Paul Ernst problema epocei 
noastre este tocmai divergenţa dintre esenţial şi aparenţă, dintre 
autoiluzia optimistă sau sceptică şi hotărîrea dură de a lua asupra 
ta un destin tragic, un destin disperat. Genurile sunt legate de 
destinul unui popor. Drama adevărată, tragedia înaltă, este im­
posibilă într'o epocă lipsită de cutezanţa unei decizii pe 
viaţă şi pe moarte. Conflictul între două lumi coexistente, care 
nu poate sfârşi decât prin prăbuşirea totală a unei părţi, este 



obiectul tragediei, iar omul care se vede în ghiarele ursitei depă­
şeşte cele mai mari primejdii luându-le asupra sa împreună cu 
toate suferinţele, pe care le implică, dar fără să-şi piardă în acelaşi 
timp credinţa. 

Activitatea literară a lui Paul Ernst are îndoita valoare de a 
fi expus teoretic opiniile sale şi de a fi exemplificat în acelaşi 
timp această atitudine prin opera sa. Teoriile sale estetice insistă 
în special asupra formei, luată ca principiu. Forma unui gen 
literar, legile sale imanente, sunt condiţii inviolabile pentru el. 
Forma are o valoare autonomă, ce nu-i poate fi tăgăduită de 
către subiectivismul creatorului. Taina formei trebue deci cău­
tată în ea însăşi şi nu în psihologia creatorului. Formele au o 
existenţă independentă de inclinaţia creatorului, de epocă şi de 
gust. Măsura în care necesităţile primordiale ale unui gen, ale unei 
forme, sunt respectate, sunt măsura de echilibru şi de statornicie, 
pe care se ridică o societate. Formele artei sunt în funcţie de 
structura sociologică a unei epoce, a unui popor şi invers; trebue însă 
cercetate după legea lor intrinsecă. După o epocă îndelungată de 
cercetări estetice psihologiste, va să zică orientate după individul 
creator, după procesul de creaţie, Paul Ernst redă o nouă vala­
bilitate vechei metode ontologice, aristotelice, care numai ca o 
consecinţă ajunge la cercetarea timpului, mediului, etc. 

Nu putem aminti decât în treacăt vasta operă eseistică, nu­
velistică şi epică a lui Paul Ernst, care prezintă totdeauna îndoitul 
aspect al îndrumării şi al exemplificării. 

In afară de tragediile asupra cărora am insistat mai mult, 
«Demetrios» şi « Brunhild », mai ţinem să amintim « Canossa », 
« Ariadne auf Naxos », « Cassandra », « Ninon de Lenclos », « Man­
fred und Beatrice » şi dramele « Preussengeist » şi « York ». In­
fluenţa sa asupra tinerilor poeţi dramatici germani, Langenbeck, 
Bacmeister, Môller, a fost covârşitoare. 

W O L F VON AI C H E L B U R G 

MONOGRAFIA ORAŞULUI SIBIU 

Lucrarea asupra Sibiului, publicată de d. Al . Dima în co­
lecţia « Oraşe » într'atât depăşeşte caracterizarea ce cu prea multă 
modestie i-o dă autorul când o denumeşte în încheirea sa doar 
o creionare a vieţii acelui oraş, încât, pe drept cuvânt, vom reven­
dica noi epitetul pentru rândurile acestea în care greu ni se pare 
a izbuti o mulţumitoare sinteză. Intr'adevăr monografia d-lui A l . 
Dima, atât de densă, de cuprinzătoare, descurajează pe croni­
carul dornic de a sugera cât mai mult şi cât mai credincios. 



Nu vom urma pe autor în descrierea sfătoasă şi entuziastă 
a urbei odinioară străjuită de ziduri medievale ce azi mai înfăţi­
şează atâtea rămăşiţe — străzi cu trepte, arcuri romanice, turnuri 
gotice — care sunt o încântare nu numai pentru arheolog, ci şi 
pentru oricare om de gust. Vizitatorul pentru care interesul ora­
şului este mărginit la Palatul Brukenthal pleacă prea adesea din 
Sibiu fără chiar să fi zărit Turnul Sfatului din al XIII-lea veac, 
Primăria dintr'al XV-lea, Catedrala Luterană dintr'al XVI-lea; 
fără să fi vizitat palatul celui mai vechi aşezământ cultural român 
al Ardealului: Muzeul Asociaţiunii, a cărui bibliotecă cuprinde 
peste 77 de mii de volume şi o seamă de nepreţuite documente 
istorice cu slova multor bărbaţi de seamă ca Andreiu Şaguna, 
Avram Iancu, Cipariu, Bariţiu, St. O. Iosif. Un amănunt de 
ţinut minte: Muzeul Asociaţiunii adăposteşte şi o secţie etno­
grafică înfăţişând, după cum atât de frumos scrie d. A l . Dima, 
« minunile variate ale portului şi artei ţăranului ardelean de pe 
cele mai deosebite meleaguri ». Subliniem faptul cu oarecare 
melancolie, deoarece însăşi Capitala Ţării nu are gata muzeul 
etnografic, a cărui clădire progresează atât de încet şi ale cărui 
colecţii nespus de preţioase rămân încă în lăzi. 

Iată şi de ce pentru noi, Românii, care totdeauna am iubit 
călătoriile prin oraşele de artă ale Apusului, cele cinci săli ale sec­
ţiei etnografice din Muzeul Asociaţiunii ar trebui, la drept vorbind, 
să ne dea o desfătare mai rară şi mai tainică decât cele 18 săli 
ticsite aproape numai cu opere străine ale Palatului Brukenthal. 
Căci bucuria de a privi un Lucas Cranach, un Jan van Eyck, un 
Iordaens, un Memling sau un Pieter Brueghel în ţara mea nu e 
străină de o oarecare vanitate de prost soi şi oricum de un soi 
pseudo-artistic. De altfel ne place că autorul însuşi trece cam 
în goană asupra vestitului Palat, ca apoi să poposească cu o vădită 
complezenţă dinaintea bătrânei case gotice din strada Avram 
Iancu, a casei parohiale din Piaţa Huet, a hanului « La Mielul 
alb»; apoi în preajma lacului din Dumbrava Sibiului şi prin 
pitoreştile împrejurimi : Cisnădia, Ocna Sibiului, Săliştea, Răşi­
narii, evocând la fiece clipă un trecut scump inimii româ­
neşti . . . 

In partea a doua a lucrării sale autorul desfăşoară în pagine 
grăitoare şi calde de emoţie, obiectiv şi îmbelşugat, întreaga frescă 
a acelui trecut, delà vremile neguroase ale obârşiilor până la ziua 
de azi. 

Ni se înfăţişează întâi zilele de restrişte şi bejenie prin care a 
străbătut de atâtea ori Sibiul chiar de pe timpul când nu era 
decât un sat, o măruntă aşezare omenească pitită lângă drumul 
Guşteriţei, întemeiată de o mână de colonişti saşi ce venise din 
ţinutul Rinului, către jumătatea veacului al XII-lea. Chiar pe 



atunci hoardele tătăreşti îl pustiiră, fapt ce biciueşte vitalitatea 
coloniştilor: lacul din preajma burgului este secat; casele se strâng 
ca o oaste străjuind jur împrejurul mânăstirii Dominicanilor şi 
a bisericii Sfânta Elisabeta; trei centuri de întărituri dau burgului 
aspectul tipic cetăţilor medievale. 

Al XV-lea veac vede evoluţia burgului spre oraş: sunt acum 
893 de gospodării; negustoria înfloreşte din zi în zi legând oraşul 
cu cele mai de seamă centre comerciale ale timpului: Praga, Viena, 
Danzig, Hamburg, Ţările Româneşti. Tot pe atunci se înalţă şi 
frumoasa catedrală. Prin dârzenia localnicilor, dar şi într'o mare 
măsură cu ajutorul « contribuţiei anonime a românimii din jur 
şi a darurilor domneşti ale pământului nostru străbun » — cum 
arată autorul — micul sat din veacul al XII-lea a putut deveni 
cetatea impunătoare şi însufleţită din veacul al XVIII-lea, când 
un alt spirit, cel al Vienei, înrâureşte adânc mentalitatea neso­
ciabilă, închisă şi conformistă a localnicilor. Este epoca în care se 
clădeşte marele hotel « împăratul Romanilor », Palatul Brukenthal 
(1788), biserica greco-catolică şi cea ortodoxă din strada Lungă, 
precum şi cea din suburbiul Iosefin; apoi biserica reformată 
din str. Mitropoliei, în sfârşit Teatrul oraşului datorit cunoscu­
tului librar al vremii Martin Hochmeister, clădire ce împlinea una 
din scumpele dorinţe ale băştinaşilor. Sibiul avea la 1790 vre-o 
15 mii de locuitori. 

Dar în timp ce oraşul se desvolta într'un ritm atât de vioi, 
faima sa de oraş bogat deştepta lăcomia duşmanilor prilejuindu-i 
neostoite cotropiri. Puţin după cea tătărască amintită mai sus 
au urmat trei asedii turceşti în prima jumătate a veacului al XV-lea 
şi două la finele aceluiaşi veac. Ceea ce îi atrase laudele Papei 
Eugen al IV-lea care îl socotea « un strălucit bastion al întregii 
creştinităţi ». In secolul următor, cetatea trebue să ţină piept oastei 
ardeleneşti, ajutată de Turci, a regelui I. Zapolia, celei comandată 
de voievodul român Mihai Viteazul, apoi îndelungei asedieri a 
mareşalului Ştefan Csaky. Mai târziu e cotropit de principele 
Gabriel Bathory, de Racozy, de generalul imperial Karaffa. In 
sfârşit Revoluţia delà 48 aruncă asupra Sibiului hoardele ungu­
reşti ale cumplitului Kossuth: timp de patru luni cetatea e prada 
grozăviilor terorismului maghiar. 

Imperialismul săsesc primise o necruţătoare pedeapsă. 
Intr'unul din cele mai interesante capitole ale monografiei 

sale, d. A l . Dima ne istoriseşte strânsele legături ce au dăinuit 
totdeauna între Sibiu şi Ţara Românească. Lăsând de o parte 
cele două incursiuni transcarpatice ale voievozilor români Vlad 
Ţepeş, în 1459, şi Mihai Viteazul, în 1599, noi vom menţiona 
doar legăturile din vremuri paşnice, ca bunăoară feluritele învoeli 
între Domnii sau boerii munteni şi sibieni; darurile ce aceştia 



schimbau cu domnii Ţării Româneşti; buna găzduire ce oraşul 
a oferit totdeauna atâtor Domni şi boieri români pribegi care, 
după cum Mihnea Vodă cel Rău, au petrecut adesea luni întregi, 
ba chiar ani, în cetatea Sibiului, aşteptând schimbarea regimului 
din Ţara Românească spre a se întoarce. Relaţiile Sibiului cu 
Ţara Românească se mai întreţineau, ne desvălue autorul, datorită 
feudelor şi bunurilor pe care Domnii şi boerii români le aveau 
în preajma Sibiului, primindu-le în dar delà regii unguri. In 
sfârşit, relaţii comerciale tot mai vii şi călătoriile scriitorilor ro­
mâni la Sibiu, printre care Const. Golescu, Eminescu, A l . Odo-
bescu, iată o seamă de legături ce au contribuit a lega trainic 
Sibiul de Ţara Românească. 

încă de pe la finele veacului al XVII-lea spiritul românesc al 
Săliştei, Răşinarilor şi celorlalte aşezări româneşti se infiltrează 
pe nesimţite în cetatea săsească, în ciuda opreliştilor pornite delà 
Sfatul oraşului privind pe « străinii » fie ei valahi, unguri, valoni, 
spanioli, franţuzi sau polonezi, dornici de a-şi cumpăra case sau 
pământuri « în vatra urbei », aceasta « nu din invidie sau dispreţ, 
ci pentru întreţinerea păcii comune ». In urma edictului din 4 
Iulie 1871 prin care Iosif al II-lea introduce şi în Sibiu « dreptul 
de concivilitate », străinii încep a pătrunde oficial în urbe, şi apare 
atunci în documente primul nume de cetăţean român, anume un 
Radul Stoica. 

Cucerirea Sibiului de duhul românesc începe cu lupta 
dată pentru a obţine delà împăratul Francise o reşedinţă episco­
pală înăuntrul cetăţii, izbândă datorită episcopului V . Moga. 
«De acum — scrie d. A. Dima — o nouă viaţă naţională se va des­
făşura sub sfânta oblăduire a bisericii, în ritm tot mai viu şi mai 
curagios. O acţiune culturală, dar şi o alta politică, vor creşte pe 
nesimţite la sânul cel primitor al bisericii naţionale căreia i se 
cade recunoştinţa cea mai caldă a românismului ». Acea acţiune 
culturală se întrupează, la 1861, în « Asociaţiunea pentru cultura 
şi literatura poporului Român » oblăduită de Andrei Şaguna şi 
păstorul unit Şuluţiu. Tot biserica sprijină primele manifestări 
politice ale Sibiului, precum şi desvoltarea vieţii sociale şi ma­
teriale prin întemeierea primei asociaţii a meseriaşilor « Reuniunea 
sodalilor români din Sibiu ». Banca « Albina », cel mai de seamă 
institut economic al trecutului, ia fiinţă în 1872. 

Manifestările româneşti de după unire sunt mai bine cunos­
cute. După 1919 apar rând pe rând o seamă de scoale secundare 
româneşti : liceul « Gheorghe Lazăr » şi liceul « Domniţa Ileana », 
liceul comercial de băieţi şi fete, şcoli normale şi şcoli de ucenici; 
apoi o seamă de cercuri culturale, biblioteci populare şi grupări 
intelectuale ca « Thesis » şi « Frăţia ortodoxă Română ». Intr'un 
cuvânt pe toate tărâmurile Românismul e activ. 



Este poate cutezător totuşi, cum judicios a remarcat undeva 
d. A l . Dima, să se vorbească de. o singură « biografie » a urbei, 
de un singur suflet, de un duh unic şi atotstăpânitor. Dar concluzia 
autorului deschide chiar aici zări de lumină, căci tocmai « în acea 
pluralitate spirituală a Sibiului» d. A l . Dima vede «un câmp 
de concurenţă din cele mai fertile pentru înviorarea manifestă­
rilor naţionale ». 

P A U L L A H O V A R Y 

R I T M U L 

Ceea ce stăpâneşte în artă, e simetria. Simetrie de fond sau 
de aspect. In literatură e imaginea ori sugestia care cores­
punde, simetric, în planul intelectual, unei realităţi ori unei fic­
ţiuni şi le reprezintă. Simetria materială a trupului omenesc şi 
a mişcării e dans şi plastică. In muzică simetria e contrapunct, 
armonie, chiar tematică. Dar e şi ritm, — simetrie în timp. 

Ca orice succesiune, trebue împărţită în unităţi de timp. 
Desfăşurarea ritmică domneşte peste viaţă ca şi peste ceea ce 
e inert. Delà mişcările astrelor la bătăile inimii şi frământarea 
electronilor materiei, delà gesturile omului la mersul gândirii lui, 
toate îi sunt supuse. Viaţa e simetrie şi ritm. Muzica va fi şi ea. 

Cu cât muzica e o mai intensă şi mai directă traducere a Vieţii, 
cu atâta ritmul se va face mai mult simţit. Şi el va fi acela care, 
în primul rând, va da « caracterul muzicii ». 

« La început era ritmul »—spune Biilow, şi de sigur are dreptate. 
Ori e legată de poezie, ori e legată de dans, muzica are ritmul 

ca element primordial. 
Dacă s'a născut din inflexiunile glasului, la recitarea rugă­

ciunilor ori poeziei, elementul pe care s'a sprijinit şi din care 
provine e accentul, adică ritmul, observă E. Buchet. S'a simţit 
de mult că literatura — fie discurs, fie poezie — e o muzică înnă-
buşită, mai uniformă (cum spune Cicero), şi deseori se poate vedea 
cum trece direct la muzică (în literatura liturgică sau în straniile 
«spirituals» ale negrilor). Şi poate a existat odată o formă de expri­
mare omenească în care cântul şi limbajul erau acelaşi lucru . . . 

Şi dacă s'a născut din dans, din « gest » (gestul subliniează 
şi poate să înlocuiască accentele limbajului), ori cerută de ele 
pentru a le ordona şi pentru a le completa, fireşte că a pornit 
tot delà ritmul lor. Fiecare svâcnire a Vieţii poate fi socotită un 
gest, o mişcare, o exprimare a ei — şi din fiecare mişcare (viaţa 
se scurge ritmic) a putut să se nască muzica. 

Cu cât o operă muzicală e expresia unei vieţi mai « fizice », 
mai « animalice », mai instinctive poate, sau cel puţin oglindirea 



unei vitalităţi mai puternice, a unei lupte mai intense cu lumea 
şi cu soarta, ritmul e cel care apare întâi, domină şi duce cu el 
firul muzicii. 

(Şi de sigur de aceea dansurile sălbatice, instinctive ca şi cele 
prea « civilizate » şi nu mai puţin instinctive, au un ritm atât de 
violent, încât celelalte elemente muzicale pălesc lângă el). 

Opera lui Strawinsky, ori cel puţin acel atât de sugestiv « Sacre 
du Printemps », exală instinct, vitalitate intensă din mişcările ca­
pricioase, sălbatice, nestăpânite. 

Beethoven îşi afirmă prin ritmuri dorinţa feroce de viaţă, 
sau bucuria sălbatecă. Accentele ritmice, în trecerile subite delà 
o stare la alta, în Appasionata, în Op. 31, nr. 2, în Simfonia 5-a 
ori a 9-a, furtunoasele ritmuri ale unor Rondouri, exprimă şi 
sugerează lupta uriaşă, dorinţa de viaţă. Şi o exprimă în detri­
mentul liniei melodice şi a motivelor care au importanţă numai 
pentru a da ritmului prilej să se manifeste. 

Partea ultimă din Simfonia 7-a a fost numită de Wagner o 
«apoteoză a dansului»; d a . . . dar a cărui dans? In nici un caz 
nu s'ar putea compara, ca înţeles, cu « Valsul » lui Ravel, cu rit­
murile lui elastice, cu vârtejurile vaporoase — un tumultos şi 
spumos divertisment de mişcare şi lumină. E un dans mai cu­
rând ca acela reprezentat în sfârşitul Appasionatei printr'un ritm 
de muzică rusească: o bucurie nebunească, animalică, o adevă­
rată be ţ ie . . . aş spune un dans canibalic. 

(Acesta nu e singurul lucru discutabil pe care îl spune Wagner 
despre Beethoven, şi e de mirare că se citează atâtea din acestea 
în programele concertelor noastre. Se ştie foarte bine că Wagner 
vedea şi lucra cu totul altfel muzica: căuta totdeauna să ex­
prime ceva precis în motivele şi în orhestraţia lui — un fel de 
program — pe când Beethoven aproape totdeauna a refuzat 
aceasta; şi dacă muzica lui exprimă şi altceva decât un sentiment 
pur muzical, e fiindcă procesul desvoltării muzicale s'a desfăşurat 
paralel cu un proces psihologic. împletirea motivelor şi ritmurilor 
reprezintă, fără voie o luptă de sentimente şi de impresii). 

R. Strauss, atât de impulsiv, de « material » în inspiraţiile 
sale, cucereşte muzica prin ritm. Mussorgsky, aproape întreg 
numai animalitate şi brutalitate, dar şi o sensibilitate exagerată, 
e firesc să fie atât de ritmic. 

Un Albeniz, un Granados, un De Falia aduc în ritmurile 
lor tot soarele torid, toată pasiunea care trăieşte în fiecare spa­
niol, care pluteşte în aer şi vibrează în parfumuri grele. 

« Nunta în Carpaţi » a lui Paul Constantinescu se poate asi­
mila parţial acestora, prin bogăţia şi insistenţa ritmurilor. 

Unii spun că ritmul e elementul bărbătesc al muzicii, iar 
melodia e cel feminin. E un lucru care se poate spune dacă 



bărbatul e socotit instinct şi vitalitate, iar femeia sensibilitate şi 
gândire. 

Beethoven n'a scris propriu zis « melodic » decât în momente 
de calm, când sensibilitatea a avut răgaz să vorbească, desbărată 
de întrebările vieţii şi de impulsurile instinctelor. S'ar putea deci 
vorbi uneori de un Beethoven mai feminin, atunci când e mai 
melodic şi ritmurile slăbesc, pentru a ornamenta doar motivele. 

De Mozart se poate spune că e compozitorul prin excelenţă 
feminin — ritmurile sale nu corespund decât nevoii de simetrie 
şi numai pentru a da elasticitate liniilor melodice, pentru a le 
da inflexiunile dictate de o sensibilitate rafinală. Are totuşi mo­
mente (ca şi Chopin) când ritmurile se accentuează, iar dantelele 
motivelor se simplifică... şi atunci oricine vorbeşte de un Mo­
zart mai masculin, mai beethovenian — cum ar fi Concertul de 
pian în re minor sau Fantasia în do minor. 

Ritmurile fac să se vadă că César Frank reprezintă un per­
fect echilibru între impulsivitate şi gândire, ca şi B a c h . . . com­
plexul de melodii şi contrapunct are egală importanţă cu struc­
tura ritmică, o condiţionează şi e condiţionat de ea. Chiar pot 
să fie interpretaţi în două moduri diferite: unul ritmic, în care 
mlădierile melodice să fie mai puţin aparente, şi unul în care 
ritmul să dispară aproape sub năvala ţesăturii de motive. 

Hândel, în aparenţă foarte asemănător cu Bach, dă totuşi 
importanţă şi preponderenţă ritmicei; — «celula» de bază a ori­
cărei lucrări e de natură ritmică. 

Debussy, atât de aerian, transparent, cu o poveste întreagă 
distilată în fiece sunet, mângâetor, voluptuos şi straniu, în acelaşi 
timp reţinut şi discret, are ritm totuşi. Există un ritm în fluidi-
tăţile lui, e o voinţă precisă în fiecare sonoritate catifelată. De 
sigur mult feminin — şi încă foarte rafinat — dar şi mai mult 
masculin, deşi nu e un lucru care să se simtă într'o simplă audiţie. 

Pentru a completa exemplificările, putem aminti de compo­
ziţiile lui Mainardi, recent auzite, şi prin excelenţă energice. 
Atât în « studiul în formă de Habanera » cât şi în « Marş », « celula » 
e exclusiv ritmică, iar frazele — mai exact, fragmentele de frază — 
sunt cele care dau atmosfera în prima (o atmosferă vibrantă şi 
caldă) şi umorul în cea de a doua. 

Poate deci, ca problema de « masculinitate » sau « feminitate » 
a unui singur autor pusă de atâţia critici să fie în parte lămurită 
din analiza ritmurilor şi a raporturilor lor cu elementul melodic. 

întrebarea e însă dacă aceasta are vre-o însemnătate pentru 
muzica în sine şi pentru valoarea e i . . . 

D O R I N SPERANTIA 



REVISTA REVISTELOR 

U L T I M A POESIE A L U I N I C O L A E I O R G A 
Acţiunea — Anul 2 — Nr. 163 — 22 Martie 1941 

Cotidianul « Acţiunea » a publicat « ultimele stihuri scrise de Nicolae 
Iorga la 26 Noemvrie 1940, adică în preziua năpraznicei sale morţi. Cetitorul 
va găsi în ele vibrarea unui suflet care a presimţit tragicul sfârşit şi care s'a 
destăinuit într'un ritm liric de o săgetătoare impresie ». 

Poezia se numeşte « Brad Bătrân »: 

A fost tăiat un brad bătrân 
Fiindcă făcea prea multă umbră 
Şi-atunce din pădurea sumbră 
Se auzi un glas păgân: 

O, voi, ce 'n soare cald trăiţi 
Şi aţi răpus strămoşul nostru 
Să nu vă strice rostul vostru 
De ce sunteţi aşa grăbiţi? 
In anii mulţi cât el a fost 
De-a-lungul ceasurilor grele 
Mulţi au aflat un adăpost. 

Moşneagul stând pe culme drept 
A fost la drum o călăuză 
Şi 'n vremea aspră şi hursuzâ 
El cu furtunile-a dat piept. 
Folos aduse cât fu viu 
Şi mort acuma când se duce 
Ce alta poate-a vă aduce 
Decât doar încă un sicriu? 

CE A M P I E R D U T PRIN M O A R T E A L U I N I C O L A E IORGA 

Revista de Filosofie — Voi. 25 — Nr. 3-4 — Iulie - Decemvrie ig40 

In numărul recent apărut al « Revistei de Filosofie », aflăm următorul 
necrolog, din care cităm: 

« Dispariţia lui N. Iorga înseamnă pentru cultura noastră o pierdere 
ireparabilă, pe care mintea refuză s'o accepte. Spirit genial înzestrat, de o 



uimitoare putere de muncă, de o fecunditate de-a-dreptul uluitoare, creând 
în diferite domenii ale culturii, N. Iorga a adus şi filosofiei naţiei sale im­
portante contribuţii. Temperament romantic, preţuind viziunea şi intuiţia 
simţind o puternică atracţie pentru unic şi inefabil, el a căutat să determine 
structura logică a istoriei, împotriva spiritului pozitivist din vremea sa, ca 
ştiinţă a particularului şi individualului, adică a ceea ce nu se întâmplă decât 
o singură dată şi nu se mai repetă a doua oară. Determinând-o în acest fel, 
el însă nu înţelegea să-i răpească atributul de ştiinţă pragmatică. Ci înţelegea 
să lărgească în chipul acesta, împreună cu alţi gânditori europeni, printre 
cari şi profesorul său A. D. Xenopol, noţiunea de ştiinţă contribuind Ia 
risipirea credinţei ce dăinueşte în filosofie delà Socrate şi Platon, că numai 
generalul, universalul, legalul, ar constitui obiect de ştiinţă şi ideal ştiinţific 
demn de urmărit. Deşi se ocupă cu individualul şi unicul, istoria este totuşi 
ştiinţă, iată ideea fundamentală căreia, în filosofia istoriei, N. Iorga i-a în­
chinat străduinţele sale fructuoase. El se sprijinea, întru dovedirea acestei 
idei, nu numai pe imensa lui lectură şi pe experienţa lui incomensurabilă 
de istoric, ci şi pe inteligenţa lui extraordinară, capabilă să deschidă noui 
perspective şi să sesizeze aspecte inedite ale existenţei ». 

« Naţionalist care a contribuit ca nimeni altul până la el la unificarea 
prin cultură a neamului românesc, pe care, tânăr fiind, îl cutreerase în,lung 
şi în lat, ajutându-1 să se trezească la o vieaţă nouă şi printr'o sforţare uriaşe 
să-1 vadă adunat într'un singur Stat, N. Iorga dispare dintre noi, după ce 
asistase, înmărmurit ca noi toţi, la prăbuşirea hotarelor ţării, după ce un 
regim personal, pe care şi el îl sprijinise, abdicase delà datoria sacră de a 
le apăra. Moartea lui N. Iorga apare şi mai tragică, dacă ne gândim că a căzut 
victima unei acţiuni, dusă de oameni pentru cari ideea naţională, căreia N. 
Iorga îi închinase toată vieaţa întreaga lui activitate, valora drept normă fun­
damentală de conduită politică ! Va rămâne pururea straniu şi inexplicabil 
cum în mijlocul poporului nostru, ale cărui sentimente umane şi creştine 
sunt o realitate, s'au putut încetăţeni procedee de luptă politică, care nu 
au nimic a face cu omul şi cu civilizaţia ». 

« N. Iorga a fost doborît în momente când nu numai ţara noastră, ci 
omenirea întreagă trece prin momente teribile şi fulgere de apocalips străbat 
văzduhul. Legăturile pe care el le avea cu lumea ştiinţifică de pe tot globul, 
ar fi putut fi utile, într'o măsură pe care nici n'o putem măcar bănui acum, 
ţării noastre mutilate. Fie ca dispariţia lui tragică să constitue semnalul de 
solidaritate naţională de care poporul nostru poate nici când n'a avut mai 
multă nevoie ca acum ». 

A M I N T I R I L E U N U I S T U D E N T 

Tinereţea — Anul VII — Seria II — Nr. i — 15 Martie 1941 

In noua revistă « Tinereţea », unde se găseşte material interesant despre 
Ardeal şi Ardeleni, d. loan Dimitrie Suciu publică un articol despre Ni-
colae Iorga, destăinuindu-şi câteva amintiri din vieaţa sa de student, din care 
reiese generozitatea, solicitudinea şi atenţia pe care o arăta marele savant 



faţă de studenţii săi, urmărindu-le activitatea şi sprijinindu-le sforţările in­
telectuale. 

NAE I O N E S C U SAU OROAREA C O N F U Z I E I D E P L A N U R I 

Pan — Anul I — Nr. 3 — 1 - 15 Aprilie 1941 

Revista Pan, condusă de d-nii George Axinteanu şi Remus Ţincoca, 
publică, în al treilea număr al ei, din lecţia de deschidere a cursului de 
Istoria Metafizicii (1930—1931) al lui Nae Ionescu, precum şi câteva arti­
cole despre ilustrul profesor. 

D. Mircea Vulcănescu iscăleşte un articol « Ulysse printre sirene (Amin­
tiri universitare) » în care fiinţa intelectuală a profesorului Nae Ionescu este 
adânc pătrunsă. Cităm următorul fragment, ce urmează după descrierea 
chipului triumfal şi a ovaţiilor cu care a fost primit profesorul la catedră, 
în primăvara anului 1934: 

« Dar nu. Profesorul a venit Ia catedră, a rămas în picioare şi a ridicat 
dreapta 'n sus, c'un gest pe care sala 1-a interpretat ca un « salut »; dar care 
în realitate era o poruncă de oprire. S'a uitat în jurul lui şi a spus cu un glas 
pe care nu-1 mai uit: «Socotesc că v'aţi adunat aci, atât de mulţi, spre a vă 
mărturisi bucuria de a revedea pe Profesorul Dumneavoastră de Logică ». 
A apăsat pe acest cuvânt şi a continuat schimbând tonul : « Ne rămăsese 
din prelegerea trecută să vă arăt deosebirea ce există între structura spaţiului 
nostru şi structura matematicienilor ». Şi, spre marea surprindere a celor 
mulţi, a făcut o lecţie de riguroasă ţinută abstractă asupra subiectului propus. 
O singură aluzie, la un moment dat, asupra « spaţiului nostru », care, * în 
anumite momente poate fi îngust », a stârnit oarecare rumoare în sală. Dar 
profesorul a potolit-o cu acelaşi gest făcut cu mâna dreaptă, care, de astă-
dată, a dobândit, în ochii tuturor, sensul precis de poruncă. 

« Ascultătorii, veniţi delà alte treburi, şi cari îşi închipuiau că Profesorul 
Ie va vorbi despre lucruri mai concrete şi mai aproape de ale lor, au rămas 
nedumeriţi. Au aplaudat, fireşte, la sfârşit. Au ovaţionat chiar. Dar au plecat 
desamăgiţi, şi mulţi nu s'au putut stăpâni să nu-şi mărturisească mirarea, 
dacă nu făţiş, decepţia. 

In clipa aceea însă, eu am înţeles ce va să zică un om tare. Şi ce deose­
bire de « soiu » era între acest om şi marea masă a celorlalţi ocupanţi ai arenei 
vieţii noastre publice. Gestul lui destăinuia un refuz aristocratic al seduc-
ţiunilor uşoare: oroarea confuziei de planuri. Era manifestarea bărbătească 
a unui spirit care nu se lăsa abătut din calea lui, de ispita niciunei vrăji, oricât 
de îmbietoare. Fără să vreau, m'am gândit la « nedumerirea de după vic­
torie » de care scria cândva Mircea Eliade: la ceasul acela de cumpăna, în 
care zeii geloşi ţin sfat dacă trebue sau nu să răpească omului rodul faptei; 
Ia ceasul acela turbure şi straniu, în care toate rezistenţele se năruesc din 
calea celui care a biruit şi, odată cu ele, dispar din faţa lui, hotarele realităţii; 
Ia ceasul acela de primejdie metafizică — ceas idealist prin excelenţă — în 
care învingătorul nu se mai poate defini faţă cu nimica dinafară şi nu-şi mai 



poate deosebi fiinţa de faptă, şi, dacă nu se ia în mână, dinlăuntru, îşi pierde 
conturul fiinţei în risipă şi, odată cu ea, şi biruinţa. 

« In ceasul acela, am văzut pe Nae Ionescu, aşa cum a fost totdeauna: 
om întreg. Singur şi sigur în mijlocul forfotei din jur, ca un căpitan de co­
rabie, în mijlocul tălăzuirilor ». 

T I P O L O G I A C U L T U R I I A R D E L E N E : Ţ Ă R A N U L , POPA 
ŞI D A S C Ă L U L 

Meşterul Manole — Anul II — Nr. io — Decemvrie 1940 

D. Grigore Popa publică un eseu « Temeiurile revoluţionare şi eroice 
ale Ardealului », în care arată caracterul epic şi dramatic al mitului revo­
luţionar transilvan. 

Ardealul « a intrat în istorie prin revoluţie ». Horia şi Avram Iancu au avut 
o vieaţă sguduitor de epică şi covârşitor de dramatică. Istoria Ardealului este 
« istoria unui popor de ţărani retraşi în culcuşurile lor genezice, adăpostiţi de . 
sfântul lor graiu, de biserică şi de umbra, mărită cât veacurile, a eroilor lor ». 

« Dar eroismul ardelenesc e polidimensional. S'a ivit mai totdeauna din 
ţesătura deasă a munţilor anonimi. Apele lui nu s'au năpustit numai asupra 
nedreptăţilor şi fărădelegilor politico-sociale, ci au pătruns în toate dome­
niile de activitate, s'au strecurat pe toate arterele vieţii româneşti. Toate 
plesnele lui însă, oricât de destăinuite şi distanţate în aparenţă, slujeau în 
realitate acelaşi ideal: ceea ce noi numim astăzi ideea panromănească. Amin-
tiţi-vă venerabilele generaţii de dascăli şi preoţi ardeleni, ale căror oseminte 
zac la temeliile ţării de azi. Zăboviţi pentru o clipă asupra acelor descălecări 
de dascăli şi profesori, care se ţin lanţ de-a-lungul istoriei noastre moderne, 
ca să vă daţi seama de vitalitatea eroică a Ardealului. Pentrucă un lucru trebue 
să se ştie: cele trei coloane de susţinere a Ardealului de eri au fost ţăranul, 
popa şi dascălul. 

Dacă ar fi să schiţăm o tipologie a culturii ardelene, aşa cum se prezintă 
cu atributele sale specifice, în constelaţia culturii româneşti, ar trebui să 
reducem puterile ei creatoare la trei tipuri, care în fond se desvoltă din 
quid divinum, care este sfânta noastră ţărănime. Aceste tipuri ar fi: feciorul 
de popă, feciorul de dascăl şi feciorul de ţăran. Şi considerând lucrurile sub 
unghiul devenirii, cele două tipuri dintâi se reduc la cel din urmă. Tot ce 
înseamnă creaţie în cultura ardeleană poartă blazonul acestei origini. Exem­
plele ni se îmbie de pretutindeni: din literatură, muzică, artă plastică, etc. 
Gândiţi-vă la Coşbuc, Slavici, Agârbiceanu, Goga, Chendi, Blaga, Drăgoi, 
Ladea şi veţi avea confirmarea vie a tezei susţinută de noi. Toate creaţiile 
lor sunt străbătute de creeaţia duhului autohton ». 

NOI , T R A N S I L V A N I A 

Pagini Literare — Anul VII — Nr. 6-12 — 1940 

Revista delà Turda « Pagini Literare » publică în ultimul număr, printre 
altele, nuvela d-lui V. Beneş « Păcatul fratelui Beatus », poezii de d. Teodor 



Murăşanu şi un articol semnat Lucia Apolzan. Reproducem poezia d-lui 
T . Murăşanu «Noi, Stâncile»: 

Vezi aburii, norii 
Cât depărtările, adâncile — 
Asemeni lor, voi călătorii, 
Noi, stâncile P 

Nemărginirea apelor, marea 
Şi 'n oglinda ei chipul, — 
Voi, mugetul şi clătinarea, 
Noi, ţărmul, nisipul... 

Voi, foametea, puhoiul, lăcustele, 
Răscoalele vântului. . . 
Noi, holdele, fâneţele, pustele, 
Mireasma pământului. 

Bulbuce-vi-se guşile cât Marea Moarta 
Reînvie-şi trecutul, păgânii, — 
Voi, trecătorii grăbiţi pe la poartă, 
Noi, stâlpii, bătrânii. 

Voi, spaima, neliniştea, urile, 
Sclipirea 'nşelătoare, sunetul, 
Noi, Mureşul, tăcerile, pădurile, 
Fulgerul, tunetul... ! 

Peste albul nepătat al zăpezilor, 
Voi, ghiara ce-aduce pierzania, 
Şi lanţul cu scârţâitul obezilor, — 

Noi, Transilvania... ! 

O P U B L I C A Ţ I E E T H N O G R A F I C Ă 

Ethnos — Anul I — Fascicola 1 — 1941 

Revista de graiu, studiu şi creeaţie românească, Ethnos este o publicaţie 
ce apare Ia Focşani, sub conducerea profesorului Ion Diaconu. Prima fasci­
cola, tipărită cu multă îngrijire, are 356 pagini. Un conţinut divers cu pre-
cupări de cultură generală, ca şi cu articole de ethnografie, mai ales de folklor, 
se datoreşte colaborării d-Ior C. Rădulescu-Motru, S. Mehedinţi, Iorgu 
Iordan, Sextil Puşcariu, Leca Morariu, I. Ciocârlan, Vasile Băncilă, Ion 
Cantacuzino, Ion Diaconu şi alţii. Profesorul Iordan scrie despre graiul 
putnean, profesorul Leca Morariu despre graiul viu—corectiv stilistic, pro­
fesorul Motru despre Destinul Românismului iar preţioase amintiri sem­
nează I. A. Basarabescu şi Ion Ciocârlan. Material folkloric publică d-nii 



C. Brăiloiu (transcrierea muzicală a Crivăţului), Ion Diaconu şi A. Stoia, 
Bibliografia şi variantele Mioriţei constituesc o preocupare a acestei reviste. 
In articolul său « Revizuiri Culturale », d. Ion Diaconu explică rostul pu­
blicaţiei: cercetarea fenomenului românesc, urmărită obiectiv şi în chipurile 
lui particulare de alcătuire. Apoi, vor fi privite legăturile lui cu celelalte as­
pecte ethnice vecine, iar la urmă perspectiva spre universalism, în care ethosul 
să-şi salveze conturul său primitiv (p. 14). D. Ion Diaconu mai susţine că 
revista va fi totdeauna a provinciei, căci în « calmul provinciei » şi-au închegat 
opera scriitorii noştri reprezentativi. Provincia stă la origina deşteptării 
spirituale. « Marii reformatori au pornit din colţuri solitare ale pământului — 
din provincii . . . Capitalele sunt în toată istoria cimitirul culturilor orga­
nice. . . Noi nu predicăm o retragere generală în provincie, dar ştim bine 
că în ea e origina faptei spirituale... Ţinutul Putnei şi cel al Vrancei, ca şi 
cel al Râmnicului Sărat cu care au o învederată comuniune ethnografică, 
trebue să-şi dovedească prin Ethnos continuitatea trecutului sănătos în faţa 
vremurilor acestora de renaştere ale sufletului întreg românesc ». 

M U C E N I C I A P R O T O E R E U L U I A U R E L M U N T E A N U 

Transilvania — Anul 71 — Septemvrie-Decemvrie 1940 

Buletinul de tehnică a culturii, Transilvania, ce apare la Sibiu şi care 
ne dă atâtea însemnate amănunte despre activitatea « Astrei », publică în 
ultimul număr un articol : « Martirajul Protoereului Aurel Munteanu, pre­
şedintele despărţământului Huedin al Astrei ». Cităm: 

« Adunarea generală delà 24 Noemvrie a adus un pios omagiu memoriei 
Protopopului Aurel Munteanu, despre a cărui mişelească schingiuire şi uci­
dere toată suflarea românească a luat la timpul său cunoştinţă cu indignare. 
« Astra » a săvârşit acest gest de pietate nu numai pentrucă răposatul este 
un mort al Neamului, ci şi pentrucă este unul din marii ei dispăruţi. Timp 
de 20 de ani, Aurei Munteanu a fost preşedinte al desp. Huedin, risipindu-şi 
cu generositate munca pentru ridicarea culturală şi economică, pentru su­
fletul românesc al Moţilor lui dragi. A rostit un mare număr de conferinţe; 
a organizat cooperative şi biblioteci populare; a ridicat troiţe şi monumente, 
dintre care ultimul a fost închinat lui Gelu, lângă râul Căpuşului. Asemenea 
acestui erou legendar a căzut şi regretatul preot, răpus de aceleaşi hoarde 
asiatice, care n'au învăţat nimic într'o mie de ani. Drept omagiu pentru tra­
gicul lui sfârşit, lăsăm să urmeze o relatare exactă a martirajului său, trimisă 
nouă de un membru al « Astrei », rămas în teritoriul ocupat : 

« . . . In 10 Septemvrie 1940 a fost atras în cursă de o bandă de vrăjmaşi, 
organizată anume să-1 suprime. Ziua mare, un soldat 1-a chemat la o casă 
dintr'o stradă laterală, din care casă proprietarul a fost silit să fugă, iar soţia 
lui a fost găsită moartă, în fântâna din curte. Aici, vrednicul şi paşnicul preot 
era aşteptat de călăii, păgâni cu sânge de tătar în vine, şi a fost ucis, sdro-
bindu-i-se capul şi oasele corpului. A fost apoi aruncat în şanţul unui drum 
de câmp, la 2 km. depărtare de oraş, împreună cu sergentul, ucis tot atunci, 



Gheorghe Nicola, care s'a grăbit în ajutorul preotului. Au fost acoperiţi 
sumar cu pământ în acest şanţ, unde au stat până la 16 Noemvrie 1940. 

« La această dată, după două luni şi după stăruinţe repetate, a fost ex­
humât. I s'a făcut o autopsie de către o comisiune medico-legală, civilo-
militară. 

« P. S. S. Episcopul Colan a delegat pe d. consilier L. Curea sâ-i facă 
prohodul creştinesc. Nu s'a admis să fie dus în catedrala, ridicată de regre­
tatul păstor sufletesc care ani de zile a depus străduinţă, muncă şi jertfă pentru 
ridicarea acestei impunătoare biserici. Ceremonialul a fost admis numai 
afară, în cimitir, unde s'a adunat toată suflarea românească, cu sufletul şi 
cu haina mohorîtă, cu dorinţa să asiste cel puţin aici, la rugăciunile de în­
humare ale rămăşiţelor descompuse ale mucenicului martirizat şi ale tova­
răşului său întru chinuire. Dar, odată cu sosirea sicrielor, jandarmii împănaţi 
au evacuat cimitirul şi n'au lăsat să asiste decât pe văduvele îndoliate, pe 
preoţii celebranţi şi pe cântăreţi. Aceştia au celebrat, înconjuraţi de jandarmi, 
prohodul celor doi mucenici. 

« Jertfa vieţii şi mucenicia lor fie bine primită de Dumnezeul dreptăţii, 
spre mântuirea Neamului ». 

CE REPREZINTĂ A Z I BISERICA O R T O D O X Ă 

Biserica Ortodoxă Română — Anul 5g — Nr. 1-2 — Ian. - Febr. 1941 

In revista Sfântului Sinod, Biserica Ortodoxă Română, profesorul Teodor 
M. Popescu delà Facultatea de Teologie din Bucureşti, publică un studiu 
« Ce reprezintă azi Biserica Ortodoxă », exemplar de semnificativ, din care 
reproducem următoarele : 

«Ea reprezintă spirit: spiritul creştinismului vechi, unitar şi ecumenic, 
credincios tradiţiei bisericeşti, autentice, şi întocmirilor ei fundamentale. 
Reprezintă calitate: calitatea de a fi păstrat această tradiţie curată, de a nu 
fi compromis ideea creştină în aventuri lumeşti, de a fi voit să fie nu stat 
în stat, nu stat peste stat, nici bisericuţă, ci Biserică în stat şi în lume, cu 
misiune religioasă-morală şi cultică, nu politică şi nici măcar în primul rând 
socială sau culturală, — menită să mângâie şi să mântuiască sufletele, în vir­
tutea harului, nu să le stăpânească lumeşte cu puterea autorităţii. Reprezintă 
p mare rezervă creştina în viitorul religios al popoarelor ei şi al lumii, pen-
trucă este o Biserică veche şi încercată, fără a fi uzată şi sleită, trăeşte din 
trecut, fără a muri cu trecutul şi a fi robită unui timp, înfruntă istoria, fără 
a se teme de ea, evoluează şi progresează în pas cu credincioşii şi cu vremea, 
fără a-şi fi dat încă toată măsura puterilor ei spirituale; o Biserică tare în 
fiecare durere şi renăscută cu fiecare eliberare, o Biserică ce viază chiar când 
este socotită moartă. Reprezintă astfel încredere şi nădejde în spiritul, în 
puterea şi în misiunea creştinismului ». 

« Ea n'a favorizat o anumită clasă, n'a susţinut privilegii sociale, n'a imitat 
organizaţia feudală, n'a provocat revoluţii ţărăneşti sau sociale. Ea n'a impus 
o anumită cultură bisericească statica tip, n'a avut concepţii clericale, n'a 



opus ştiinţei teorii filosofice învechite, n'a ameninţat-o cu pedepse şi torturi, 
n'a obligat-o la retractări şi n'a ridicat la rangul de magistru unic în teo­
logie şi filosofie pe un teolog învechit. Biserică populară, ea a susţinut statul 
şi poporul, colaborând cu ele în armonie, a privit cu acelaşi interes toate 
clasele sociale, a promovat o cultură creştină religioasă-morală-naţională, a 
recunoscut ştiinţei competenţa ei şi dreptul studiilor raţionale şi experimen­
tale. Caracterizată prin înţelegere pentru alte instituţii, prin bunăvoinţă şi 
toleranţă, ea este intransigentă numai în apărarea credinţei şi a dreptului 
său la viaţă. Ea n'a provocat conflicte cu instituţiile lumeşti, n'a întrebuinţat 
mijloace canonice în scopuri profane, n'a avut nevoie de inchiziţie, de in­
terdicţie sau de index. Partizană a principiului libertăţii conştiinţei, ea n'a 
cunoscut izbucniri de fanatism confesional, şi dacă uneori a făcut exces de 
zel ortodox, a fost motivată de situaţii speciale sau de iniţiativa statului. 
Aproape lipsită de spirit ofensiv, Biserica ortodoxă este însă cu atât mai ho-
tărîtă în apărarea sa, şi rezistenţa ei la atacuri şi la prigoane este de sigur 
cea mai mare pe care o cunoaşte creştinismul ». 

« Biserica ortodoxă este cea mai îndreptăţită dintre toate să strige creşti­
nilor chemarea unirii în credinţă, pentrucă ea reprezintă deci singura bază 
posibilă a unirii creştinilor, pentrucă ea este vechea casă părintească, a cre­
ştinismului întreg, casa sfinţilor părinţi, înaintea cărora trebue să se plece 
toţi pontifii şi toţi reformatorii. Când alţii ne chiamă « la staul » din ordin 
şi cu toiagul, ca pe o turmă de oi rătăcite, Biserica ortodoxă chiamă la sânul 
matern fiii risipitori, şi nu cu toiagul, ci cu inima ei de mamă, care suferă 
pentru înstrăinarea lor şi pe buzele căreia nicio durere n'ar putea aduce ame­
ninţare sau blestem. Dacă putem nădăjdui vreodată restabilirea armoniei 
creştine în credinţă, în smerenie şi în dragoste, ea nu se va putea face decât 
în jurul Bisericii armoniei, credinţei, smereniei şi dragostei creştine, care 
este Biserica ortodoxă ». 

D O I N A S I N G U R A T I C U L U I 

Arhivele Olteniei — Anul 19 — Nr. ioy - 112 — Ianuarie - Decemvrie 1940 

Recent apărut, voluminosul număr pe anul 1940 al «Arhivelor Olte­
niei » — director : Prof. C. D. Fortunescu — cuprinde un bogat şi variat 
material de studii istorice semnate de d-nii Marcel Romanescu, I. B. Geor-
gescu, Dragoş Petroşan, Dumitru Tudor, Ion Vlădoianu şi M. Theodorian-
Carada. 

Multe documente privind istoria Olteniei; însemnate culegeri de folklor 
oltenesc; o amplă secţiune de epică şi poésie în care se publică lucrări de 
scriitori decedaţi sau în viaţă, printre care apar numele Doinei Bucur şi 
al lui N. Milcu; însemnări privind Oltenia Culturală; în fine, note şi comu­
nicări, precum şi recensii de cărţi şi publicaţii periodice (acestea semnate 
de d-nii C. D. Fortunescu şi M . Theodorian-Carada) completează cele 416 
pagini ale acestui volum. 



Cităm « Doina Singuraticului » culeasă de « Nicu Bădescu, delà Mitraa 
Ioanţă Badea din Pleniţa-Dolj, bătrân mort în vârstă de 87 de ani »: 

Timocul — Anul VII — Nr. 7-12 — Iulie-Decemvrie 1940 

Revista « Timocul » publică o seamă de date şi culegeri despre tradiţia 
şi folklorul timocean. Interesant « Cântecul lui Vidu în Timoc », comunicat 
de Patra Bobu din comuna Bregova, jud. Vidin. 

P I C T U R A L U I Ş T E F A N D U M I T R E S C U 
Orizonturi — Anul III — Nr. 5-10 — August 1940 — Ianuarie 1941 

Revista Asociaţiei Profesorilor Secundari din Galaţi publică o seamă 
de articole interesante, printre care şi portretul regretatului pictor Ştefan 
Dumitrescu, scris de d. Al. Popovici. Cităm: 

« In măsura în care dovedea spirit critic, lucid, Şt. Dumitrescu a posedat 
şi o puternică intuiţie. La fel cu ceilalţi mari pictori ai noştri, a înţeles că 
factori permanenţi în creaţie, nu sunt nici materia diversă şi alterabilâ, 
nici idealurile şi ele modificabile, ci doar anume factori sufleteşti şi anume 
credinţa şi iubirea. Şi trebue să admitem că a fost drept credincios pictorul 
atâtor biserici. Trebue să admitem că a iubit, artistul care din lumină, cu­
loare, fiinţă, îşi făcuse o a doua religie. 

Cucuie, pasăre sură, 
Ce-ţi spui numele din gură 
Şi ţi-l spui fără măsură 
Toată ziua 'n bătătură. 
Cucuie, de unde vii, 
Calea mea de tot îmi ţii? 
Unde plec, unde mă duc, 
Sunt ca tine singur cuc. 
Du-te cucuie 'n pădure, 
Singur lasă-mă pe lume; 
Du-te cucuie în crâng, 
Singur lasă-mă să plâng. 
Că mie mi s'a urît 
Tot cu traiul amărît. 
Tu pribeag şi eu sărac, 
Cucuie, ce-o să mă fac ? 
De te-aşezi pe-o rămurea, 
Iţi cânţi, cuce, viaţa ta, 
Traiul tău, viaţa mea, 
Amândouă-asemenea. 
Tu eşti pasăre cu pene, 

Eu sunt om plin de blesteme; 
Tu eşti pasăre cu cioc 
Eu sunt om fără noroc ; 
Şi sunt cruce de voinic, 
N'am pe nimeni, n'am nimic. 
Mama mea când m'a făcut 
Bine, cred, nu i-a părut, 
Că de-atunci m'a blestemat 
Să trăesc aşa sărac. 
Să trăesc singur pe lume, 
Ca şi tine prin pădure, 
Pe marginea drumului, 
In bătaia vântului, 
In arşiţa soarelui, 
Cu cântecul cucului 
In desişul codrului, 
Cum îi stă voinicului. 
Du-te cucuie 'n pădure 
Lasă-mă singur pe lume, 
Du-te cuculeţ în crâng, 
Lasă-mă singur să plâng. 

F O L K L O R T I M O C E A N 



Utopia formulelor imaginare a ironizat-o adesea, în acele compoziţii 
unde idealul eleat, static, contrasta cu robusta realitate vie; alături de recea 
perfecţiune a unei marmore, de pildă, carnaţia proaspătă şi caldă a unei femei 
oarecare, a cărei unică însuşire poate, dar mare, era tocmai viaţa ». 

A D Ă O G I R I LA V I A Ţ A L U I A N T O N PAN 

Revista Arhivelor — Anul IV — Nr. i —1940 

Numărul închinat lui Dimitrie Onciul, fost director al Arhivelor Sta­
tului, despre care d. Aurel Sacerdoţeanu scrie un documentat şi însufleţit 
articol, conţine şi următoarele date despre Anton Pan, publicate de d. Mih. 
Popescu: 

« Printre actele autentificate de Tribunalul Comercial al Ilfovului se 
găseşte şi actul pentru donaţia pe care o face bisericii Lucaci, unde se prăz-
nueşte hramul « Sf. Ierarh Nicolae », Ecaterina, soţia lui Anton Pan. 

Din acest act aflăm înainte de toate că agoniseala din care şi-a făcut Anton 
pan casele de locuit nu se datoreşte publicaţiilor sale de « muzichie bise­
ricească » ci bunăvoinţei publice, căci iată ce spune în testamentul ce poartă 
data anului 1854 August 20: «iar soţia mea dobândind prilej cu deasa mea 
mergere pe la toate monastirile din Tara-românească şi Moldavia a năzuit 
la ajutorul venerabililor Arhimandriţi, egumeni şi stareţii deosebitelor mo-
nastîri şi fiecare cu dărnicie ajutând, a stăruit şi a cumpărat casele; iar ră­
posatul întru fericită pomenire părintele Spiridon Tismăneanul, carele îi era 
părinte sufletesc şi o iubea ca pre o fiică, a slobozit şi suma trebuincioasă, 
pentru clădirea caselor celor noi şi pentru toate mobilele, cu cuvânt ca să 
fie ale soţiei mele şi Cuvioşia sa, când va veni pentru trebuinţele-i, în Bu­
cureşti să tragă întransele pentru liniştea sa » . . . 

Nici pe atunci nu se putea, aşa dar, agonisi avere mare de pe urma edi­
tării de cărţi, chiar bisericeşti fiind ! 

Actul ne mai spune că Anton Pan a cântat, fără plată, la biserica Lucaci, 
timp de un an şi jumătate şi câ a mai dăruit acesteia şi două rânduri de cărţi 
de « muzichie bisericească ». In el se mai arată apoi, că Anton Pan este în­
mormântat în curtea bisericii Lucaci şi că soţia sa avea de gând, că după 
trecerea a şapte ani, aşa cum cere biserica ortodoxă, să-i desgroape osemin­
tele şi să i le strămute la Schitul Roşioara, unde dorea să se călugărească şi ea. 

Către Schitul Roşioara, epitropia bisericii Lucaci, ca beneficiară a averii 
familiei Anton Pan, era obligată să dea anual o subvenţie de 4000 lei. 

Data testamentului făcut de Anton Pan, la 20 August 1854, precum şi 
data acestei donaţiuni, 5 Decemvrie 1854, mărgineşte data săvârşirii din vieaţă 
a lui Anton Pan, care nu poate fi decât între 1 Septemvrie 1834, câteva zile 
după facerea testamentului sau câteva zile înainte de facerea donaţiei ». 



NOTE 

O pera d-Iui Al. I. Zirra, Alexan­
dru Lăpuşneanu, cântată de curând la 
Opera Română din Bucureşti, con­
stitue o netăgăduită şi impunătoare 
dovadă a puterei creatoare autoh­
tone. Nu numai că această dramă 
muzicală este cea mai evoluată din 
câte s'au scris la noi, cu excepţia 
operei lui George Enescu, Oedip, pe 
care nu o cunoaştem decât fragmen­
tar, neavând satisfacţia de a o fi as­
cultat în străinătate, dar ea este o 
adevărată realizare artistică, vrednică 
de a fi cântată pe orice scenă a 
lumii. Valoarea ei s'a evidenţiat din­
tru început în faţa specialiştilor, ca 
şi a marelui public, care mereu se 
grăbesc s'o audă de mai multe ori, 
cu acea conştiinţă pe care, cu ex­
cepţii cunoscute, o trezesc marile 
creaţii specifice unui neam şi bine­
făcătoare lumii universale. 

Deşi opera constitue un mare suc­
ces de public, iar criticile au fost 
toate elogioase, cunoaşterea acestei 
opere se află încă în stadiul unei 
preţuiri intuitive, publicul iubind-o 
pentru atmosfera istorică atât de cu­
noscută, ca şi pentru complexa-i apa­
ratură muzicală, iar critica pentru 
motivul unităţii şi forţei ei neobiş­
nuite. Dar încă nu s'a analizt în­
deajuns factura acestei opere şi nu 
i s'au definit stilul şi caracteristicile, 
comparând-o şi aşezând-o la locul 

pe care l-ar putea avea în producţia 
muzicală a timpului nostru. 

Fără pretenţia specialistului, vom 
încerca, totuşi, să schiţăm însuşirile 
şi caracteristicile operii d-lui Zirra. 
întâi de toate, avem de a face cu o 
adevărată operă. Delà primele mă­
suri ale uverturii, auditorul se află 
în faţa unei orhestraţii ample, de 
mare plinătate sonoră, de măreţe ac­
cente dramatice, cu un colorit pe 
cât de dens, pe atât de cald. Odată 
cu ridicarea cortinei şi apariţia lui 
Lăpuşneanu, stilul operei poate fi 
descifrat: cântecul se apropie de acea 
formă a limbii vorbite, care este re­
citativul, cuvântul fiind de sigur po­
tenţat de muzica şi făcut mai ex­
presiv, dar fără acele ornamentaţii 
false sau de prisos, vocalize, pasaje, 
acrobaţii, tipice bel cantolui. Apariţia 
corului boierilor; alternanţa între so­
lişti (Lăpuşneanu şi Motoc), corul 
boierilor de pe scenă şi strigătele 
poporului de afară, cerând capul vor­
nicului; conflictul între Domn şi 
Motoc; intervenţia majestuoasă a 
Doamnei Ruxandra; culminaţia dra­
matică prin hotărîrea Domnului de 
a trimite la moarte pe necredinciosul 
boier, care 1-a înşelat şi pe el, şi 
pe popor; în fine, quartetul vocal 
ce urmează dialogurile (quartet foarte 
cald şi strălucitor, deşi grav şi în­
tristător) şi rugăciunea către Dum­
nezeu — toate aceste momente din 



actul întâi sunt tratate atât de ex­
presiv şi de legat între ele încât nu 
fac decât să definească o artă şi să 
caracterizeze un creeator. Celelalte 
acte nu vor face decât să confirme 
unitatea de stil şi bogăţia de mij­
loace a autorului, mijloace contopite 
într'un tot unitar şi expresiv. 

Opera Alexandru Lăpuşneanu se 
aşează pe linia dramei muzicale în 
sens wagnerian, fireşte cu atenuările 
şi modificările ce caracterizează pe 
compozitorii post-wagnerieni: mu­
zica înţeleasă ca expresia cât mai 
adevărată şi mai desvoltată a unui 
sentiment, ca o inspirată arătare a 
acelor frumuseţi simple şi măreţe, 
ca un mijloc complex şi superior de 
a descrie drama omului. Suntem de­
parte, prin urmare, de stilul ope­
relor italieneşti, convenţionale şi ar­
tificiale, evadând într'o lume de vir­
tuozităţi vocale şi de melodii îmbă­
tătoare, desprinse de realităţile adânci 
şi permanente ale sufletului omenesc. 

Dar ceea ce trebue să remarcăm, 
în al doilea rând, este că în cadrul 
acestei situări generale opera d-lui 
Al, I. Zîrra reprezintă o modalitate 
românească, netinzând la acele efu­
ziuni colosale şi la acele preţiozităţi 
poetice tipice unicului Wagner, ci 
rămânând la un echilibru luminos 
şi conştient, la un lirism potolit şi 
totuşi plin de o nostalgie şi de un 
tragism oarecum interiorizate, la un 
colorit bogat şi măreţ, totuşi nu de 
miraj metafizic; în fine, la o forţă 
care ştie de Dumnezeu şi nu-L în­
fruntă cu trufii de supra-om. 

Prin aceste modalităţi de expresie 
proprie se desvălue, în fond, carac­
terul românesc al lucrării, fondul 
nostru cumpănit şi senin chiar în 
faţ^ tragicului. Formă şi tehnică wag­

neriană aduse, aşa dar, pe măsura 
şi armonia sufletului românesc, dar 
şi atmosferă românească tratată după 
preceptele esenţiale ale celei mai evo­
luate şi mai nobile forme de operă 
muzicală, căci aici minunatele cân­
tece populare din Bucovina şi Mol­
dova sunt contopite în ţesătura mu­
zicală a operei, şerpuind ca nişte leit-
motive sau ca nişte temeinice com­
ponente, pentru a exprima senti­
mente şi stări sufleteşti, iar nu pentru 
a răsări dincolo de structura muzi­
cală, rămânând stinghere ca nişte 
costume naţionale în vitrina unui ma­
gazin de pe un bulevard mecanizat. 
Folclorul are în această operă o func­
ţiune de expresie sufletească — ca şi 
în Năpasta d-lui Sabin Drăgoi — 
iar nu una de podoabă pitorească 
şi exotică, precum nu-i nici demon­
straţie exterioară de românism cu 
orice preţ. De aceea şi emoţionează 
mai mult în vâltoarea acestei mu­
zici grave, orhestrată pentru instru­
mente multe, dar iarăşi bine echi­
librate, alămurile necesare majestuoa-
sei atmosfere istorice fiind îmblân­
zite de caldele coarde ce destăinuesc 
simţirile înfocate şi nefericite ale in­
dividului chemat de destin să ră­
mână în svonurile istoriei unui neam. 

Dar aşa cum dramatismul bine 
echilibrat şi muzicalitatea bine con­
topită (din melodii populare, măreţ 
armonizate, şi din componente pro­
prii, cu adevărat inspirate) unifică 
opoziţii şi contraste, la fel nu trebue 
să credem că autorul se menţine tot 
timpul numai la o atmosferă apă­
sătoare şi gravă. Actul al doilea con­
stitue, dimpotrivă, o luminoasă şi li­
rică recreaţie, fetele delà curtea dom­
nească şuguind şi huzurind până ce 
apare cumplitul Lăpuşneanu, care şi 



el va fi umanizat aici, în dialogul 
cu soţia lui. Actul al treilea, cu omo­
rârea boierilor, iar ultimul, în chilia 
delà Slatina, unde Voevodul, călu­
gărit sub numele de Paisie, încă 
voieşte să revină în lume, ca o urgie, 
stăvilită însă de măsurile luate de 
Doamnă şi de doi boieri, vor aduce 
culminarea dramatismului şi recule­
gerea în faţa lui Dumnezeu. 

Aici se impune o nouă observaţie: 
deşi ca atmosferă, Lăpuşneanu aduce 
cu Boris Godunov nu se poate vorbi 
cu temei de o influenţă hotărîtoare 
a muzicii ruseşti la d. Zirra, căci co­
loritul şi misticismul rămân la d-sa 
senine, potolite, cumpănite. Tema 
istorică poate aduce cu Boris Go­
dunov, aşa cum stilul ne îndreaptă 
către drama muzicală wagneriană: 
realizarea d-lui Zirra însă rămâne 
tipic românească, prin modalităţile 
sale proprii, prin faptul că a reuşit 
să fie o expresie a caracteristicilor 
neamului său, care, armonios şi cum­
pănit, nu ajunge niciodată la colo­
salul efuziunilor wagneriene, nici la 
beţia misticei slave, nici la lichefierea 
omenescului într'un colorit oriental. 
Forţă majoră şi lăuntrică, dramă 
dârză şi totuşi ştiind de Dumnezeu, 
patimă care nu ucide niciodată no­
stalgia, frumuseţe care niciodată nu 
devine idolatrie... 

Chiar chipul şi.faptele lui Lăpuş­
neanu, atât de crude şi înfiorătoare, 
sunt la d. Zirra, care şi-a scris singur 
textul, umanizate. Bine informat isto­
riceşte, ţinându-se nu numai după 
nuvela lui Negruzzi (d-sa interver-
tind unele întâmplări istorice) ci mai 
ales după cercetările mai noi ale 
oamenilor de ştiinţă, autorul ne-a 
dat un domn crud, dar la care cru­
zimea este motivată, căci Lăpuş­

neanu crede că pedepseşte pe tră­
dători, pe aceia cari l-au înşelat tre­
când cu Despot şi care au impilat 
poporul. Poate că nebunia latentă, 
care se pare că la finele domniei 
s'a învederat pentru toţi, accentuân-
du-se cutremurător, putea prilejui 
autorului operei un dramatism în 
plus, măcar în ultimul act. Oricum, 
asemeni tragicilor antici, d. Zirra a 
motivat acţiunile eroilor săi, iar de­
stinul, mai precis pedeapsa dumne­
zeiască delà urmă, apare ca o drep­
tate de mult cuvenită, făcându-ne 
să deplângem pe toţi eroii ursiţi unei 
vieţi atât de groaznice. 

Lucrarea profesorului de armonie 
şi contrapunct delà Academia Regală 
de Muzică « George Enescu » din 
Iaşi a avut norocul de a fi interpre­
tată şi înscenată în. condiţii vrednice 
de ea. D. Ştefănescu-Goangă, acest 
neîntrecut interpret wagnerian, a 
cântat în stil adevărat recitativ rolul 
lui Lăpuşneanu, iar d-na Lucia Ber-
cescu, despre care d. M. Jora a scris 
că are cel mai frumos glas femeiesc 
pe care 1-a auzit la Opera Română' 
(recunoscând şi d-sa că puterea şi-
limpezimea acestui glas au nevoie de 
rotunjiri şi de o dicţiune ce lesne 
se poate învăţa, când dispune de 
însuşiri unice) — a cântat rolul doam­
nei Ruxandra. 

Decorurile d-lui Feodorov (în ac­
tul întâi, minunate fresce după acelea 
delà mănăstirea Slatina şi o uşă cu 
splendide înflorituri, demne de acelea 
delà Golia Iaşilor, iar în actul al 
doilea o splendidă perspectivă a at­
mosferei ieşene, cu acele coline blânde, 
colorate violet şi cafeniu, peste care 
străjueşte Cetăţuia, precum şi arhi­
tectonica măreaţă şi în corect stil 
din celelalte acte) şi conducerea mu-



zicală a d-lui Egizzio Massini au 
completat meritele unui spectacol de 
totală valoare, la care obiecţiile sunt 
atât de neînsemnate încât nici nu 
le-am relevat. Nordul Moldovei ne-a 
mai dat încă un mare creator şi 
acesta într'o artă pentru care se cre­
dea că neamul nostru nu are vocaţie. 

Petru Comarnescu 

In urma morţii Generalului Ballif, 
a fost numit Preşedinte al Fundaţiei 
Regele Ferdinand I din Iaşi, d. Petru 
Bogdan, profesor de chimie fizică la 
Universitatea din Iaşi şi una din ma­
rile personalităţi ale ştiinţei româ­
neşti. 

Membru al Academiei Române, 
savantul delà Iaşi va putea da Fun­
daţiei Regale, destinată desvoltării 
ştiinţelor pozitive şi cunoaşterii na­
turii ţării, toată autoritatea şi pri­
ceperea unei vieţi de muncă rigu­
roasă şi temeinică, pentru ca din 
cercetările şi descoperirile de acolo 
ştiinţa românească să capete noi 
victorii, iar bogăţiile naturale ale ţării 
mijloace mai ştiinţifice de valorifi­
care. Fundaţia Regală delà Iaşi, în­
temeiată de Regele Ferdinand I ca 
un omagiu adus oraşului şi regiunii 
care L-a adăpostit în zilele cumplite 
ale refugiului, când tăria naţiunii s'a 
afirmat atât de vrednic, mai are şi 
un cămin pentru înlesnirea educării 
fiilor şi fiicelor de militari, Regele 
întregirii gândindu-se deopotrivă la 
omul vrednic ca şi la spiritul creator. 

Prezenţa noului Preşedinte al Fun­
daţiei delà Iaşi, Profesorul Petru 
Bogdan, constitue o chezăşie pentru 
propăşirea ştiinţei româneşti şi a 
vieţii culturale ieşene. 

R 

In Memoriile Secţiunii Istorice a 
Academiei Române au apărut, sub 
titlul Problema Sociologiei, trei sub­
stanţiale comunicări ale Profesorului 
Dimitrie Guşti asupra sistemului său 
de Sociologie, Etică şi Politică, pre­
cum şi asupra planului şi metodei 
de lucru ale monografiei sociologice. 
Tipăritura Academiei constitue un re­
zumat sintetic al unei cugetări şi al 
unei activităţi, care a cinstit şi cinsteşte 
ştiinţa românească, Profesorul Guşti 
aducând o seamă de concepţii şi de 
metode de lucru mult mai eficiente şi 
mai întregi decât acelea de până acum. 

Concep ând Sociologia ca ştiinţa 
unităţilor sociale şi urmărind schim­
bările de structură ale acestor uni­
tăţi sociale, adică procesele sociale, 
Profesorul român nu s'a mărginit la 
simpla descriere şi clasificare a fe­
nomenelor, ci, căutând mai adânc, 
el a găsit sensurile voinţei sociale, 
acţiunea sau activităţile ei, care sunt 
« de atâtea feluri câte sunt trebuin­
ţele omeneşti » şi anume : manifestă­
rile economice şi spirituale, acestea 
substanţiale sau constitutive, şi ma­
nifestările moral-juridice şi politice, 
acestea regulative sau funcţionale. La 
rândul lor, manifestările sunt con­
diţionate de anumite cadre ale vieţii 
sociale: de natură (cadrul cosmo­
logic), viaţă (cadrul biologic), timp 
(cadrul istoric) şi conştiinţă (cadrul 
psihologic). « Unitatea socială nu este 
decât voinţa socială actualizată, în 
manifestări, prin utilizarea cadrelor ». 
Cunoscând cât mai riguros şi mai 
real, la faţa locului, aceste cadre şi 
manifestări, omul de ştiinţă este în 
stare să facă previziuni sociale, sta­
bilind modalităţile pentru realizarea 
valorilor şi normelor sociale şi etice 
ale realităţii sociale viitoare. 



Acţiune de cunoaştere şi mişcare 
ştiinţifică, monografia sociologică stu­
diază pe teren realitatea concretă şi 
cazurile particulare pentru a ajunge 
la generalizare, fiind o metodă com­
pletă sau integrală, valabilă peste tot. 

Am reamintit aceste adevăruri, ur­
mărind expunerea Profesorului Guşti, 
pentru a sublinia temeinicia şi uti­
litatea lor. Şcoala acestui profesor şi 
însufleţitor a trecut de multă vreme 
de stadiul încercărilor şi ipotezelor. 
Ştiinţa celor mai tineri ca şi multe 
din măsurile luate de Stat se folo­
sesc de concepţia şi metodologia ini­
ţiate şi aplicate de Profesorul Guşti. 
Elevii săi îi continuă doctrina şi ex­
perimentele în măsurile de asanare 
şi constructivism economic, în po­
litica de igienă socială, în recensă­
mântul atât de necesar, ca şi în ex­
plorarea ştiinţifică a atâtor realităţi 
şi fenomene româneşti. Iar' impună­
toarele tipărituri conţinând comuni­
cările ultimului Congres Internaţio­
nal de Sociologie sau rezultatele cer­
cetărilor monografice delà Nereju şi 
Clopotiva (cinci volume) aşteaptă mo­
mente mai liniştite şi mai prielnice 
studiului şi meditaţiei pentru a fi 
valorificate aşa cum se cuvine unor 
comori de gândire şi observaţie si­
stematică a ceea ce este mai real 
şi mai semnificativ la noi. 

P. Cont. 

O carte despre literatura bănă­
ţeană, de curând apărută, ne-a dat 
prilejul să regretăm că astfel de opere 
de cercetare regională sunt încă rare. 
La vieaţa culturală a României în­
tregite au luat parte cărturari şi li­
teraţi din toate unghiurile ţării ; apor­
tul adus de fiecare a fost divers, 

întru cât diverse erau tradiţiile de cul­
tură a regiunilor din cuprinsul ţării. 
Din sinteza lor s'a alcătuit cultura 
românească de după războiu. Ceea ce 
importă, este a cunoaşte exact aportul 
fiecărei tradiţii provinciale; numai 
cunoscând spiritualitatea Ardealului, 
Bucovinei sau Basarabiei, comparată 
cu aceea a Vechiului Regat, ne pu­
tem da seama de modul cum s'a 
constituit cultura românească. Nu e 
decât o chestiune de metodă: pentru 
a cunoaşte un tot care este o re­
zultantă a fuziunii mai multor ele­
mente eterogene, trebue să le cu­
noaştem pe acestea în parte şi în 
amănunt. 

Din acest punct de vedere suntem 
bucuroşi să anunţăm o carte care 
se ocupă cu literatura bănăţeană în 
studii şi imagini. In editura « Astra », 
d. loan D. Suciu, cunoscut deja prin 
cercetările sale de istorie, a publicat 
« Literatura bănăţeană delà început 
până la Unire, 1582—1918 ». Este 
o antologie şi o istorie literară tot­
odată, cuprinzând în sinteză toată 
producţia spirituală a Banatului, de 
când a început a se scrie româneşte 
şi până la hotarul ultim, 1918, când 
Banatul s'a integrat în totalitatea ro­
mânismului şi a început a-şi pierde 
câte puţin aspectul deosebitor. An­
tologie — fiindcă fiecare om de litere 
este prezentat prin ceea ce a scris 
el mai semnificativ; istorie literară — 
deoarece figurile literare sunt pre­
zentate prin câte o biografie alcă­
tuită cu îndemânare, însoţită de o 
bibliografie cât se poate de completă. 
Bibliografiile, din punctul de vedere 
al istoriei literare, reprezintă un aport 
cu totul original al autorului, măr­
turisind o muncă îndelungată de cer­
cetări migăloase, de excerptare a pu-



blicaţiilor şi arhivelor regionale. Ele 
vor servi de îndreptar pentru orice 
cercetare ulterioară în acest domeniu. 

Importanţa şi semnificaţia apor­
tului acestei provincii a Banatului nu 
mai au nevoie de a fi subliniate. In 
cartea d-lui I. D. Suciu figurează 
« Paliia delà Orăştie » şi nume ca 
Mihail Halici, Ştefan Fogaraşi, pre­
cum şi acelea mai cunoscute marelui 
public: Dimitrie Ţichindeal, loan 
Popovici Bănăţeanu, V. Vlad Dela-
marina. In deosebi ţinem să sub­
liniem originalitatea acestui din urmă 
poet, care s'a folosit în opera sa de 
dialectul bănăţean, fiind unul dintre 
puţinii noştri scriitori în dialect. O 
singură strofă, pe motiv popular, 
ajunge pentru a-1 situa: 

Ano, Ano, Logojano ! 
Calşie-o roata pălărie, 
Că mai bine-ţi şege şie 

• Ca rumână d'omenie 
La jocu dă Sânt-Ilie 
Să-ţi porţi conşiu cum ţi-i data... 

întâlnim de asemeni pe Aurel C. 
Popovici, o figură de ideolog şi po­
litician prea bine cunoscută. 

Dar contribuţia mai însemnată a 
d-lui I. D. Suciu este de a fi scos 
din uitare şi de a fi pus la locul 
cuvenit alte figuri mai puţin cunos­
cute. Descoperim prozatori de va­
loare în D. Păcăţianu, Cassian Mun-
teanu şi Mihail Gaşpar; istorici şi 
oameni politici cu rol însemnat în 
istoria Ardealului, ca N. Tincu Velia. 
Istoria noastră contemporană nu are 
decât de câştigat din cunoaşterea 
unor astfel de figuri. 

Câteva cuvinte, la urmă, trebue 
spuse despre prezentarea tehnică a 
cărţii. In deobşte ea e bine prezen­
tată, dar cred că era datoria editurii 

Regionalei bănăţene « Astra » să aibă 
grijă să se evite greşelile de tipar, 
uneori supărătoare; şi, mai ales, se 
putea da acestei cărţi, care va deveni 
de sigur o biblie a Banatului, un 
aspect mai sărbătoresc: câteva por­
trete şi reproducţii, o copertă mai 
atrăgătoare ar fi făcut mult. 

C. Racoviţă 

Dintre argumentele lui Roesler şi 
ale urmaşilor săi împotriva continui­
tăţii neamului nostru unul singur a 
mai rămas aparent valabil şi anume: 
asemănările şi apropierile, numeroase 
şi caracteristice, între limba română 
şi limba albaneză. împotriva acestui 
ultim argument, d. Dr. Anton Ba­
lotă aduce o seamă de argumente 
linguistice şi etnologice în noul său 
volum Le Problème de la Continuité 
(Contributions linguistiques, 19,41. 
Tiparul Universitar), luminând un 
nou aspect al problemei: relaţiile 
etnice dintre Traci şi Illyri în legă­
tură cu obârşia albaneză. 

D. Anton Balotă argumentează că, 
departe de a fi două rase diferite, 
Traco-Illyrii sunt o singură rasă pusă 
în deosebite condiţii geografice, ho-
tărîtoare pentru viitoarele lor orga­
nizări politice şi sociale. Illyrii aşe-
zându-se în ţinuturi aride, fără câmpii 
fertile şi văi bogate, au dus o viaţă 
nomadă şi războinică de trib, în timp 
ce Tracii au ajuns să se organizeze 
pe sate şi să ducă o viaţă aşezată. 
Daco-Românii, urmaşii Tracilor, au 
fost mai temeinic romanizaţi, fiind 
păstori statorniciţi şi agricultori, de­
cât Illyrii, din care descind Alba­
nezii şi Aromânii, aceştia fiind răs­
pândiţi, nomazi şi practicând negu­
storia migratoare. 



Deosebirea aceasta, datorită con­
diţiilor geografice şi nu rasiale, nu 
constitue însă o prăpastie etnică şi 
linguistică, ci, dimpotrivă, pledează 
pentru o apropiată înrudire. Dacă 
limba albaneză a avut multe influenţe 
asupra limbii noastre, pe când nicio 
formă daco-română sau română pri­
mitivă nu se află în limba albaneză, 
găsindu-se totuşi o serie de feno­
mene paralele între aceste limbi — 
aceasta se explică tocmai prin faptul 
că atât Românii cât şi Albanezii au 
în comun aceeaşi moştenire autoh­
tonă, fondul traco-illyr, care odini­
oară unifica, etnic şi linguistic, regi­
unile balcanice. Roesler, constatând 
albanismele limbii noastre, le-a ex­
plicat prin aceea că noi am fi fost 
influenţaţi direct de Albanezi, deci 
poporul nostru s'a format la Sudul 
Dunării, unde sălăşluesc urmaşii 
Illyrilor, Albanezii. Altfel, nu s'ar fi 
putut explica, pe atunci, influenţe 
albaneze la un popor de origină tracă, 
băştinaş în Nordul Dunării. E drept 
că, pe atunci, diferenţierea tracoillyră 
părea certă. 

Susţinând, dimpotrivă, înrudirea 
traco-illyră şi diferenţierea ei din pri­
cini geografice, d. Dr. Balotă distruge 
ultima teză roesleriană împotriva con­
tinuităţii: Românii şi Albanezii, pro­
venind din aceeaşi rădăcină traco­
illyră, au fenomene asemănătoare şi 
paralele în ceea ce priveşte limba, 
formându-se în două regiuni deo­
sebite, noi la Nord, iar Albanezii 
Ia Sud de Dunăre, astăzi fiind admis 
de oameni de ştiinţă ca Nicolae Iorga 
şi Ovid Densuşianu ca teritoriu de 
formare al poporului român toată zona 
orientală romanizată şi toată lumea 
tracă. 

Teza d-lui Balotă este osebit de 
îndrăzneaţă şi are o capitală însem­

nătate pentru istoria noastră. între­
buinţând materialul furnisat de unii 
oameni de ştiinţă străini şi români 
(Iorga dându-i cele mai preţioase su­
gestii, iar d-nii Al.Rosetti şi I.Şiadbei 
argumente specifice) şi făcând el în­
suşi o seamă de observaţii şi de­
ducţii istorice (cartea mai cuprinde 
şi alte studii, printre care şi o pă­
trunzătoare analiză linguistică şi et­
nologică a noţiunei de « ţară » ), au­
torul este conştient de dificultatea 
problemei, aşteptând replicele celor­
lalţi specialişti, dar fiind convins de 
tăria argumentaţiei şi observaţiilor făcute. 

P. Corn. 

Agi aia Pruteanu a murit la Iaşi, 
la sfârşitul lunii Martie. A fost o 
fruntaşă a scenei ieşene şi una din 
personalităţile cele mai înzestrate ale 
teatrului românesc. Distinsă şi ari­
stocratică, într'o epocă şi într'o lume 
în care vulgaritatea nu avea preţ la 
public şi deci nici pe scenă, artista 
aceasta a interpretat cu vocea-i lim­
pede şi avântată, ca şi cu atitu-
dinele-i statuare — avea o nobleţe 
marmoreană —numeroase roluri din 
repertoriul clasic şi modern. Drama 
şi tragedia în versuri erau prefe­
rinţele acestei personalităţi distinse, 
pe care pretenţioşii intelectuali ie­
şeni, în frunte cu criticul Ibrăileanu, 
o preţuiau îndeosebi. 

P. Corn. 

Dintre expoziţiile de pictură ale 
lunii Martie se cuvine să spunem 
câteva cuvinte bune despre acelea 
ale d-lor Eremie Profeta şi Alexan­
dru Istrate. Primul, prezentat căl­
duros de pictorul I. Vlasiu, care i-a 



scris pentru catalogul expoziţiei un 
• cuvânt înainte », se arată preocupat 
de compoziţia amplă, de gesturi şi 
frământări omeneşti, de feluritele as­
pecte ale naturii. Ardelean, d. Ere-
mie Profesta este mai curând un 
temperament dinamic, căutând dife­
rite căi de expresie, diferi tehnice 
şi stiluri, aducând, adesea, un co­
lorit aspru şi demonstrativ pentru 
ideile şi sentimentele sale. Florile, 
peisajele, interioarele şi, mai ales, fi­
gurile omeneşti sunt văzute în to­
talitatea lor, dar din perspective şi 
înţelegeri mai mari şi mai neobiş­
nuite, pictorul căutând parcă articu­
laţia şi organicitatea lor esenţială, 
sbaterile şi chinurile, rosturile jocului 
de linie şi culoare în care coexistă. 
De aceea, d. Eremie Profeta nu pic­
tează sensual, ca majoritatea picto­
rilor noştri, ci mai curând cu acea 
intuiţie a expresionistului, care caută 
să proiecteze, prin viziunile sale, anu­
mite concepţii şi stări sufleteşti. 
Avem, deci, toate motivele să aştep­
tăm delà acest artist o pictura care 
să desvăluiască sufletul omenesc, chi­
nurile şi aspiraţiile omului, semnifi­
caţiile gesturilor şi expresiilor lui, 
ieşind astfel din făgaşul preocupării 
de a însufleţi coloristic doar natura 
moartă şi peisajul, preocupări de care 
timpul nostru abuzează. 

Dimpotrivă, d. Alexandru Istrate 
este un contemplativ rafinat, pe care 
lesne îl putem situa pe linia Matisse-
Pallady. Alături, însă, de rafinamentul 
coloristic, de lirismul acela sensual 
şi luxuriant, d-sa dovedeşte şi o ro­
busteţe care îi permite să fie divers 
şi variat, de o parte, nelichefiind 
materia şi iubind structura, de alta. 
Dispunând de însuşiri excepţionale, 
d. Istrate poate evolua către o artă 

mai complexă, către compoziţia aceea, 
care, fără să ocolească poesia colorii, 
să cuprindă totodată volumul şi ati­
tudinile adânc semnificative, expri­
mând un ethos mai adânc omenesc. 

E ceea ce ar trebui să înţeleagă 
tinerii noştri artişti, aducând artei 
noastre acea sentimentalitate cutre­
murătoare şi acel umanism mişcător, 
pentru care Rembrandt, Da Vinci, 
Michel Angelo slujesc drept pilde 
nemuritoare, iar dintre moderni Dau-
mier, Munch, Rouault. 

P. Corn. 

Patimi şi consideraţiuni politice au 
îndemnat unele cercuri vecine să des­
considere, sau să tragă la îndoială, 
multe din rezultatele meritorii ale 
ştiinţei noastre. Ele au apărut în 
adevărata lor lumină, numai atunci 
când punctul de vedere, din care 
au fost judecate, nu s'a lăsat întu­
necat de alte consideraţii, urmărind 
numai stabilirea adevărului. 

Una din aceste dovezi, — păcat 
prea puţin răspândită,—o găsim sem­
nată pe pagina comentariilor lui Jo­
seph Mărz în Zeitschrift fur Geopo-
litik (an. XVII , caiet n , Oct. 1940). 
Discutând partea nouă de contribuţie 
adusă de doctrina naţional-socialista 
în problema naţionalităţilor, şi anume 
un anumit drept al popoarelor la 
viaţă naţională şi spaţiu propriu pe 
baza elementului etnic majoritar, — 
are cuvinte demne şi măsurate de­
spre ştiinţa românească. Este de pă­
rere că Universitatea delà Cluj (acum 
mutată la Sibiu) a reuşit să fie acel 
centru de studii academice care a 
dovedit dreptul Românilor asupra 
Transilvaniei. 

Scoate apoi în relief meritele Atla­
sului linguistic, —publicat pe baza 



unui material imens de Profesorul 
Sextil Puşcariu, —care a dovedit 
omogenitatea neamului românesc prin 
limbă. Celelalte ramuri ale ştiinţei 
şi-ar fi găsit un organ potrivit de 
exprimare în Revue de Transylvanie, 
editată de Profesorul Silviu Dragomir, 
dar observă că a fost o greşeală po­
litică de a se fi ales limba franceză 
pentru publicaţii de această valoare 
şi amploare. Spune apoi că cele câ­
teva studii scrise în limba germană, 
ca de exemplu Die Szekler a Profe­
sorului Sabin Opreanu şi Die Theiss-
ebene a d-lui Laurian Someşan, deşi 
de înaltă ţinută ştiinţifică şi foarte 
convingătoare în argumentele lor, 
n'au apărut decât într'un timp când 
pretenţiunile revizioniste ungare erau 
pe punctul de a fi îndeplinite. 

« Este o bună însuşire a Românilor » 
spune autorul, « că lucrează mai puţin 
cu teze ca Ungurii. Părerea lor că în 
Dacia a mai rămas destul popor de 
baştină pentru a forma legătura între 
romanitatea provincială şi româ­
nească de mai târziu, — este mult 
mai convingătoare decât tezele ma­
ghiare: că delà retragerea Romanilor, 
mari părţi ale Transilvaniei au rămas 
cu totul deşarte şi că Ungurii s'ar 
fi instalat ca primii ocupanţi ai te­
ritoriilor, iar Românii ar fi venit mai 
târziu şi prin urmare dreptul lor ar 
fi mai mic ». 

Pentru a judeca ştiinţa maghiară 
în ultimele ei realizări se opreşte 
asupra marei colecţii de studii Sie-
benbiirgen (Soc. Istorică Ungară, Bu­
dapesta). Recunoaşte că prin propor­
ţiile ei considerabile şi repeziciunea 
cu care a fost scrisă, — apărând câ­
teva săptămâni înainte de arbitrajul 
delà Viena, —opera este, de fapt, 
uimitoare. Nu uită să sublinieze însă 

că meritele ei scad considerabil când 
se ştie că majoritatea materialului 
stătea la îndemână şi că în ultima 
analiză nu este decât un rezultat al 
ştiinţei de luptă, de tendinţă (Kămpfe-
rische Wissenschaft). Obiectivitatea, 
stricta obiectivitate, este ceva mai 
îndepărtată. Formulările corespund 
scopului urmărit, fiind în parte foarte 
categorice. 

Autorul arată apoi, cum Homan, 
ministrul cultelor, numeşte unitatea 
politică şi culturală a Basinului Car­
patic, o chestiune europeană de prim 
ordin, iar menţinerea şi asigurarea 
predominaţiunii ungare, o problemă 
europeană. Românii care şi-au pă­
strat caracterul răsăritean cad, după 
cercetătorul maghiar, cu totul aparte, 
aparţinând comunităţii ortodoxe a 
Balcanilor. Faptul acesta, spune însă 
Mărz, sună ca o acuzaţie, care este 
totuşi îndulcită, deoarece Ungurii re­
petă mereu că, în cadrul ideii Sfân­
tului Ştefan, fiecare popor îşi poate 
păstra individualitatea. 

Recensentul german nu dă drep­
tate cercetătorilor maghiari nici în 
privinţa Saşilor. Este cunoscut faptul 
că administraţia independentă a Sa­
şilor din Transilvania a căzut jertfa 
mai întâiu tendinţei de centralizare 
ungare şi apoi celei româneşti şi nu 
invers, cum s'a susţinut. 

Deşi autorul nu trage concluziile 
necesare, ele sunt luminoase. De­
parte de a anunţa sgomotos adevă­
rurile cuprinse în însăşi fiinţa etni­
cului românesc, ştiinţa noastră se 
menţine pe o linie demnă, fără să 
fie umbrită în concluziile ei de pre­
concepţii sau scopuri politice. Calea 
urmată până acum este fără pată, 
conştiinţa liberă, iar orizontul reali­
zărilor senin. 

Cajus jfiga 



D eschizând o nouă serie a proble­
melor germane din Sud-Estul Eu­
ropei (Volkstum im Siidosten), edi­
tată de Profesorul Dr. Otto Brun-
ner, — cartea d-lui Goos Roderich 
Die Siebenbiirger Sachsen in der Pla­
nting deutscher Siidostpolitik, — 443 
p. A. Luser, Viena 1940, este o 
lucrare de istorie. Tratează crono­
logic principalele evenimente din 
viaţa poporului săsesc transilvan, delà 
începutul aşezării lui până în anul 
1538. 

Autorul a ştiut să întrebuinţeze şi 
să interpreteze cu deosebită price­
pere un material bogat, adunat cu 
multă sârguinţă din arhive şi docu­
mente, uneori inedite, cât şi din lite­
ratura de specialitate română şi un­
gară. 

Urmărit la fiecare pagină de grija 
adevărului, nu se lasă ademenit nici 
de părerile anterioare şi nici nu în­
cearcă să stabilească puncte de ve­
dere proprii, fără să le sprijine pe 
dovezi autentice. O expunere clară 
şi măsurată urmăreşte firul eveni­
mentelor, înfăţişând soarta aspră a 
coloniştilor germani, plecaţi din toate 
părţile Germaniei, pe Ia începutul 
secolului al XII-lea într'o ţară necu­
noscută şi în împrejurări nesigure. 

Remarcăm capitolul în care autorul 
expune conştiinţa originei germane a 
poporului săsesc. Observă just că, 
departe de a transpune ideile şi con­
cepţiile politice ale prezentului în 
evul mediu, se poate totuşi constata 
că unul din gândurile aproape per­
manente ale primilor colonişti a fost 
conştiinţa originei germane. Aceasta 
a şi fost exprimată în 1306, 1376, 
1474 şi 1517. 

Cercetătorul susţine apoi că, nu­
meric, Saşii, — cât se poate constata 

din puţinele date existente, — s'ar fi 
menţinut în prima perioadă (adică 
până la 1437) aproape la acelaşi nivel; 
totuşi pierderile suferite mai târziu 
au făcut ca numărul lor să scadă la 
începutul sec. al XVI-lea la aproxi­
mativ optzeci de mii de suflete. In 
tot timpul acesta au dat, însă, do­
vadă de un sentiment puternic de 
afirmare, apărându-şi dârz şi aprig 
patrimoniul strămoşesc. In această 
tendinţă au fost sprijiniţi în parte 
de legile şi drepturile, — date printr'o 
serie de diplome, — de regii Unga­
riei şi principii Transilvaniei. Nu 
este mai puţin adevărat că, în lupta 
lor nestrămutată pentru menţinerea 
avutului şi specificului lor etnic, au 
căzut uneori, din cauza împrejură­
rilor, în extreme. Cum era şi firesc 
s'au întâlnit aproape totdeauna cu 
băştinaşii acelor locuri, cu Românii. 

Cartea de faţă, care rămâne o pre­
ţioasă şi utilă cercetare istorică, ar 
fi fost mult mai completă, credem, 
dacă, s'ar fi înfăţişat rolul şi partea 
de contribuţie a Românilor în viaţa 
de fiecare zi a Saşilor. Acest popor 
de iobagi şi păstori, timp de sute de 
ani, şi-a dat din plin tributul muncii 
lui, pe moşiile Saşilor şi aproape 
totdeauna a împărţit cu ei aceleaşi 
necazuri şi aceleaşi nenorociri. 

O largă expunere au găsit, în 
schimb, toate împrejurările politice 
şi sociale din marea luptă dintre Re­
gele Ferdinand I şi loan Zâpolya» 
delà 1526—1538. Prin tensiunile din 
sânul comunităţii săseşti şi luptele 
din afara ei, avutul şi specificul ger­
man au putut fi apărate numai după 
mari greutăţi. 

Merită menţiune şi capitolul care 
tratează despre înfiinţarea şi orga­
nizarea comunităţii politice săseşti 



numită « universitatea naţională» (Na* 
tionsuniversităt ) ; rolul deosebit de 
important deţinut de biserică şi, ală­
turi de ea, transformările sociale su­
ferite în decursul timpului, care îşi 
găsesc o potrivită prezentare. 

Caius Jiga 

CZine mai vorbeşte la noi de gre­
coteiul Panait ? In « Franţa liberă » 
şi nespus de necăjită, s'a ridicat to­
tuşi un glas care să-1 mai amintească. 

Frédéric Lefèvre, colaboratorul săp­
tămânal a] acelor apuse Nouvelles 
Littéraires a scris, de astădată în 
Vendémiaire (7 Martie 941), un miş­
cător omagiu : « Petites images de 
Panait Istrati ». 

Punându-1 în tovărăşia lui Eras­
mus, a lui Rabelais, Plotin, Ver­
laine — într'o falnică galerie — Le­
fèvre spune că Istrati este pentru 
el « de-a-pururea viu » fiindu-i « cel 
mai apropiat dintre prieteni ». 

Are apoi un calificativ superlativ: 
Istrati este exemplarul desăvârşit al 
povestitorului oral. Este chiar cel mai 
mare povestitor oral al timpurilor 
noastre. 

In aceeaşi frumoasă lumină pune 
generozitatea faţă de alţii, a lui Istrati, 
amintind cum omul acesta născut şi 
mort sărac, a cheltuit aproape două 
milioane de franci cu nevoiaşii — şi 
sfârşeşte articolul arătând cât de greu 
a atârnat în cumpăna dreptăţii, măr­
turia lui Panait Istrati în ceea ce 
priveşte stările din marea Necunos­
cută Sovietică — deoarece « nimănui 
nu i-ar fi trecut prin minte să pună 
la îndoială buna credinţă a lui Pa­
nait ». 

Barbu B. Brezianu 

O carte pe care o citeşti, având 
deschis în faţă atlasul, este aceea 
iscălită de Franz Joseph, Prinz von 
Hohenzollern, al doilea ofiţer torpilor 
de pe crucişătorul « Emden », intrat 
în legendă, din vremea războiului 
trecut. 

Cartea are drept titlu chiar nu­
mele acestui vas — şi sunt cuprinse 
în paginile ei toate luptele, faptele 
de glorie săvârşite de echipajul lui 
sub conducerea eroicului căpitan von 
Millier până în clipa când cercul 
de foc, al marinei de războiu ina­
mică, format din unităţi mult mai 
bine înzestrate şi de tipuri mai noui 
a cinci state — Anglia, Olanda, Ru­
sia, Japonia şi Franţa — s'a concen­
trat asupra micului, dar cu atât mai 
bravului crucişător « Emden », dis­
trug ându-1. 

Era în prima jumătate a zilei de 
9 Noemvrie 1914—şi se împlineau 
aproape trei luni de când acest vas 
pusese stăpânire pe căile meridio­
nale de comunicaţie ale Asiei Sud-
estice. Activitate care adusese între­
gului echipaj din partea patriei ger­
mane iubire şi decoraţii de seamă, 
primind Crucea de Fier — iar din 
partea lumii întregi, inclusiv inami­
cul, admiraţia. 

Delà această dată începe prizonie­
ratul, făcut zi de zi şi cu dârză 
demnitate în lagărele lui din Malta 
şi care ţine până după încheierea 
războiului. 

Din însăşi această liniară prezen­
tare se pot distinge cele două părţi 
ale cărţii. De sigur că prima parte 
rămâne mai interesantă, deoarece 
aventura, dusă până la neverosimil, 
primează. Cu atlasul în faţă, îţi dai 
seama mai bine de tururile de forţă 
pe care a trebuit să le facă acest cru-
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Are apoi un calificativ superlativ: 
Istrati este exemplarul desăvârşit al 
povestitorului oral. Este chiar cel mai 
mare povestitor oral al timpurilor 
noastre. 

In aceeaşi frumoasă lumină pune 
generozitatea faţă de alţii, a lui Istrati, 
amintind cum omul acesta născut şi 
mort sărac, a cheltuit aproape două 
milioane de franci cu nevoiaşii — şi 
sfârşeşte articolul arătând cât de greu 
a atârnat în cumpăna dreptăţii, măr­
turia lui Panait Istrati în ceea ce 
priveşte stările din marea Necunos­
cută Sovietică — deoarece « nimănui 
nu i-ar fi trecut prin minte să pună 
la îndoială buna credinţă a lui Pa­
nait ». 

Barbu B. Brezianu 

carte pe care o citeşti, având 
deschis în faţă atlasul, este aceea 
iscălită de Franz Joseph, Prinz von 
Hohenzollern, al doilea ofiţer torpilor 
de pe crucişătorul « Emden », intrat 
în legendă, din vremea războiului 
trecut. 

Cartea are drept titlu chiar nu­
mele acestui vas — şi sunt cuprinse 
în paginile ei toate luptele, faptele 
de glorie săvârşite de echipajul lui 
sub conducerea eroicului căpitan von 
MUller până în clipa când cercul 
de foc, al marinei de războiu ina­
mică, format din unităţi mult mai 
bine înzestrate şi de tipuri mai noui 
a cinci state — Anglia, Olanda, Ru­
sia, Japonia şi Franţa — s'a concen­
trat asupra micului, dar cu atât mai 
bravului crucişător « Emden », dis-
trugându-1. 

Era în prima jumătate a zilei de 
9 Noemvrie 1914—şi se împlineau 
aproape trei luni de când acest vas 
pusese stăpânire pe căile meridio­
nale de comunicaţie ale Asiei Sud-
estice. Activitate care adusese între­
gului echipaj din partea patriei ger­
mane iubire şi decoraţii de seamă, 
primind Crucea de Fier —iar din 
partea lumii întregi, inclusiv inami­
cul, admiraţia. 

Delà această dată începe prizonie­
ratul, făcut zi de zi şi cu dârză 
demnitate în lagărele lui din Malta 
şi care ţine până după încheierea 
războiului. 

Din însăşi această liniară prezen­
tare se pot distinge cele două părţi 
ale cărţii. De sigur că prima parte 
rămâne mai interesantă, deoarece 
aventura, dusă până la neverosimil, 
primează. Cu atlasul în faţă, îţi dai 
seama mai bine de tururile de forţă 
pe care a trebuit să le facă acest cru-



cişător în mii şi miile de mile par­
curse în Oceanul Indian sub co­
manda comandantului von Miiller, 
care va rămâne mereu viu nu nu­
mai în analele războiului, dar şi ale 
cavalerismului. Şi, atunci, fără să vrei 
chiar, te laşi entusiasmat de isprăvile 
de arme ale acestui vas, care reuşise 
să 'nspăimânte întreaga flotă comer­
cială a ţărilor inamice şi să dea mult 
de lucru amiralităţilor respective. 

Ceea ce te reţine din lectura acestei 
cărţi este dragostea — imensa dra­
goste de patrie a acestor ostaşi care, 
la mii de kilometri de Germania, 
trăiesc bucuriile şi tristeţile ţării şi 
singuri, în nesfârşitul oceanului, slu­
jesc, până la ultima picătură de ener­
gie, destinului ei. 

De asemenea, modestia povestirii 
atâtor bătălii, care înseamnă tot atâ­
tea victorii — şi care, prin felul cum 
sunt narate, apar fireşti. Aceasta nu 
înseamnă că autorul nu-şi dă seama 
de sacrificiile tacite şi, uneori, de 
jertfele capitale care, pe rând, sunt 
aduse de echipaj, începând cu co­
mandantul şi isprăvind cu cel mai 
neînsemnat matelot. Nu; din contra, 
mai fiecare pagină este un ales omagiu 
adus oamenilor de pe puntea lui 

« Emden », iar sinceritatea descrierii, 
recunoaşterea puterii, dar şi cavale­
rismului adversar, sublinierea inter­
venţiilor minunate ale zeiţei Fortuna 
în favorul crucişătorului german te 
face să stimezi pe Franz Joseph, 
acest Principe care refuză, în captivi­
tatea celor cinci ani, să fie tratat 
altfel decât ca al doilea ofiţer torpilor. 

Privită superficial, cartea ar putea 
fi catalogată drept un jurnal de bord 
literarizat sau — mai rău —chiar drept 
una din obişnuite cărţi de aventuri. 
In realitate, prin sobrietatea desă­
vârşită a expunerii ( « Pentru ade­
vărul celor scrise garantez cu capul 
şi inima » — mărturiseşte, atât de 
frumos, autorul) — deşi sunt cu­
prinse în aceste pagini fapte pe care 
aproape că nu le poţi admite ca 
verosimile — îţi dai seama că ai de 
a face cu o carte care-ţi va rămâne 
prinsă de tine cum Robinson Crusoe 
de copilărie. Faptul de-a fi cetită 
cu atlasul, de-a se baza pe-o întreagă 
serie de date şi comunicate oficiale 
aduce un element în plus şi, anume, 
acela al posibilităţii fixării în timp 
şi spaţiu. 

Eugeniu V. Haralambie 


