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SENSUL $SI INTERESUL
CUNOASTERII LITERARE?

Deschizind, in ziua de 6 Februarie, cursul de Limbi si
Literaturd francezi, am indicat si definit treptele care consti-
tuesc studiul unei literaturi moderne, dela cea mai umild si mai
necesard dintre ele — treapta liminari a tehnicei gi istoriei tex-
tului, pind la cea mai inalti — integrarea sensurilor literare in
filosofia istoriei. A fost o expunere de metoda.

Voi expune acum, nu conceptia mea despre studiul literaturii,
ci conceptia:mea despre literatura insdsi, in. deosebi despre lite-
ratura francezi. Intrebarea pe care mi-o voi pune nu va fi deci:
cum vom studia literatura? ci anume, ce este literatura in general
si ce caracterizeazi literatura francezi in spetd? '

Acestei intrebiri cu caracter definitor, fi va urma o intrebare
cu caracter oarecum utilitar: care este interesul individual si na-
tional al studiilor de literaturdi modernd, in deosebi francezi?
Voi desbate deci o problemi cu dublu caracter: teoretic si practic.

Expunerea mea combate implicit mai multe prejudeciti, fu-
neste sau numai supiritoare, care stipinesc de mult opinia citi-
toare de literaturi,

Mai intai, prejudecata literaturii ca simplu agrement si obiect
de lux. M3 tem, Intr’adevir, ci desfitarea pe care cartea o pro-
curd imensei majorititi a cititorilor si pe care acestia o cer unei
cirti nu e de cea mai buni calitate, Mi tem ci e vorba de o des-
fitare cu totul pasivd, care nu postuleazi participarea la faptul

1) Lectie de deschidere a cursului de Limbi si Literaturd Francezi,
tinutd in ziua de 7 Noemvrie 1940, la Facultatea de Litere din Bucuresti.

1‘
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lecturii a zonelor Inalte sau adanci din personalitate, ‘nici nu
pitrunde aceste zone; o desfitare abia diferentiati de desfitirile
zilnice si curente pe care, alituri de atatea griji, viata le distribue
muritorilor; o desfitare vulgari si de altminteri facultativi, de
vreme ce ea se poate obtine, cu si mai putini cheltuiald de energie,
pe alte terenuri — cinematograful, conversatia si alte mici diver-
tismente sociale; o desfitare, intr’'un cuvint, firi necesitate, fird
lege, fird statut personal.

Impotriva acestei prejudeciti, voluntar sau involuntar depre-
ciative, va trebui si se dovedeascd si si se proclame cét mai des
posibil ci literatura e altceva, ci literatura isi are, cel putin virtual,
statutul ei propriu, ci literatura nu e un lucru mai putin serios
decat filosofia sau matematicile, nici mai putin necesar decat
biologia sau anatomia.

Literatura-desfitare? Da, desigur. Dar desfitare inalti si
gravi, izvordnd nu din satisfacerea unei curiozititi firi semnifi-
catie sufleteascd, ci din cultivarea singurelor facultiti umane cu
adevirat nobile: instinctul, sentimentul si vointa cunoasterii.

Stim rolul pe care-l joaci opinia publici in determinarea unei
opere sau a unui curent. De aceea, nu preconizim aici nici un fel
de mandarinism. Sti departe de noi gandul de a izola literatura
in turnul de fildes al specializirii si de a o interzice masei cititoare.
Socotesc insi cd relatiile dintre aceasti masi si creatorii,” exegetii
si judecitorii de literaturi, trebue si fie relatii dela putere la putere,
relatii care si inlesneascd circularea influentelor dela una la alta,
si nu relatii de subordonare a uneia fati de cealalti. Cu alte cu-
vinte, departe de a ne izola de masa cititoare, intelegem si comu-
nicim cu dansa, si ne consultim impreund, si ne incredintim
reciproc doleantele. Si cea dintai plingere a noastri este aceea
pe care ne-o inspird conceptul generalizat al literaturii ca simplu
agrement si obiect de lux.

Deci ca obiect usor. Aceasti prejudecati a facilititii derivi din
precedenta si mi se pare mai-gravd, fiindcd ea priveste direct
studiile noastre si pe cei care isi pregitesc ucenicia. Lucru usor
e in deosebi limba si literatura francezd. Mai intdi, cine nu citeste
si deseori vorbeste frantuzeste in tara noastri de o suti de ani
incoace? Si totusi, beneficiile pe care le-am realizat din acest
contact pe terenul intelectual si national sunt departe de a fi ceea
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ce puteau si trebuiau si fie. De ce? Fiindcd limba si lite-
ratura francezi sunt lucru usor! Ele contin totusi comori
grele din care noi, in ciuda modelor favorabile si seculare,
n’am stiut si ne impdrtisim, tocmai fiinded le-am ciutat la
suprafata fenomenului francez si fiindci ne-am dat iluzia ci
le-am aflat.

Au intervenit apoi snobismul faptului francez si conceptul de
consanguinitate franco-roméini: doud piedici care vor trebui cu
orice pret inliturate din calea studiilor franceze, atita vreme de-
viate dela sensul lor luminos si condamnate la sterilitate. Vom
proclama deci cu orice prilej ci limba francezi e o limbi grea,
tocmai prin facilitatea ei aparentd, si cu atit mai grea pentru Ro-
méni, amigiti de marele numir de galicisme din propria lor limbi
si de seculara traditie a contactului cu Franta. Vom proclama de
asemeni cd literatura francezi e o literaturd greu de inteles in
esentele ei tari, tocmai din cauza clarititii ei amdgitoare, o lite-
raturi greu de individualizat in specificul ei adanc, tocmai fiindcd
ni se pare atdt de perfect individualizati la suprafati. Vom pro-
clama de asemeni zddirnicia revoltitoare a conceptiilor curente
despre literatura francezd: literaturd «spirituali» pind la ma-
drigal, superficiali si limpede pani la dispretul substantei, lite--
raturd de salon, de club si de alcov. Atunci de abia, cdnd vom fi
izbutit si ucidem aceste idei preconcepute, intirite de contesta-
bila garantie a mai multor generatii sumar si vicios frantuzite,
de abia atunci vom aseza studiile franceze pe temeiul lor cuminte
si sindtos si vom Inlocui prejudecata facilititii lor cu vointa de-a
adénci, de-a interpreta si de-a situa faptul francez in adevirate si
rodnice perspective intelectuale, rodnice atit pentru mentinerea
catorva mari si esentiale valori sufletesti in Europa, cit si pentru
legitima noastrd infruptare din ele.

Agrement, facilitate. La aceste simptome de degenerescenti
a gustului si a studiului literar, si adiogim diletantismul.

Cine nu citeste astdzi literaturi? Si, mai ales, cine astizi, ci-
tind literaturd, nu se simte indreptitit s’o judece? Argumentul
obisnuit e un argument personal, nefundat in ratiune, nedocu-
mentat sufleteste: fmi place, nu-mi place. Diletantul crede in auto-
ritatea impresiei si in infailibilitatea gustului. Orice incercare de
sistematizare, de explicatie sau numai de precizare a datelor im-
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presiei sau gustului i se pare sacrilegiu barbar sau beotian. Dile-
tantul, in fine, socoteste cd literatura si farmecul literar se triiesc
§i nu se demonstreazi.

Noi credem insi c# literatura si farmecul literar se triiesc st
se demonstreazi, adici mai int4i se demonstreazi si apoi se triiesc
sau se contempld. Noi credem ci existi o tehnici literard si o
experientd literard, necesare intelegerii unei opere si preliminare
integririi lor sufletesti. Nu doar ci reducem intregul proces li-
terar la singurul exercitiu al ratiunii. Recunoastem in literaturid
un dublu proces de forte, rationale si extrarationale. Dar pretindem
ci intelegerea literari tinde la o cat mai largd rationalizare a ex-
trarationalului. Si tocmai aici sti piatra de incercare a cunosci-
torului de literaturi: gradul in care el izbuteste si reduci extra-
rationalul unei opere la elemente rationale. Nu vom explica totul,
desigur, nici nu ne vom stridui si explicim inexplicabilul, adicd
ceea ce, dupd diferitele operatii literare, riméine misterios si ire-
ductibil. Acest mister ultim, si numai el, va forma pentru cunos-
citorul de literaturi obiect de triire, de contemplatie, de inte-
grare sufleteascd, de extaz. Tehnica si experienta literard intervin
intre subiect si obiect, nu pentru a altera contemplatia si extazul,
ci pentru a ni le oferi cat mai autentice si mai directe, si pentru
a clidi postul de observatie din care cititorul si se poatid inilta
fird remuscare citre stele,

Diletantismul refuzi cu indignare concursul tehnicei. Aceasti
tehnici, cheme-se ea stabilire si verificare de text, studiu de va-
riante, datare, critici geneticd si atributivi, determinare de relatii
si de influente, desemnare de curente — aceastd tehnici expli-
cativii, gramaticald, stilistici, demonstrativd, estetici si istorici,
va pirea diletantului obositoare si pedantd. Literatura fiind lucru
divin, ambianta ei va fi entuziasmul, iar toate oboselile prelimi-
nare nu fac altceva decit si stinghereascd entuziasmul, si nu con-
stituesc, in ochii diletantului, decit un fel de siluire a spontanei-
titii creatoare.

La examen, printre alte intrebiri, situate la diferitele indltimi
ale gamei intelectuale, profesorul intreabi si citeva date. Imediat
1 se creeazii reputatia unui om care cere date, care vrea date, deci
reputatia unui om cu inclinatie la pedantism. Nidijduesc ci nu
existd nici un profesor de literatur sau de istorie care si vrea date
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pentru date. E vorba insi aici de cronologie, adici de cu totul
altceva, Stiu ci pentru un téndr ucenic, ciruia ii lipseste senti-
mentul intim al relatiilor dintre opere si dintre epoci, cronologia
e penibild. .Dar orice inceput e penibil. Cronologia, in cazul cel
mai nefericit, ¢ un riu necesar. Cind mi se situeazi les Fleurs
du mal in 1840, adicd inainte de culegerea lui Théophile Gautier,
Emaux et Camées, 1852, adici in plind inflorire romantici, sunt
obligat si retin ci cel intrebat n’a inteles semnificatia culegerii
lui Baudelaire, radical imposibild in 1840. Iar cind mi se ageazd
le Génie du Christianisme in 1815, constat ci aceasti deplasare
de treisprezece ani aduce cu sine o completd rivisire a valorilor
relative care, conditiondndu-se una pe alta, constituesc o epoci.
Adici, pentru a intrebuinta un cuvint mai putin odios, aceasti
precisd situare in timp a unei opere nu este altceva decit mo-
mentul, cel mai pretios dintre principiile ui Taine.

Vom opune diletantului, nu numai tehnica, ci si experienta.
Adeviratele organe de intelegere nu sunt metodele, ci facultitile,
facultdti vii, active, capabile si adapteze metoda la obiect si, la
rigoare, s’o inventeze. Inteligenta si intuitia, sensibilitatea si gu-
stul, sunt susceptibile de ascutire, de mladiere, de rafinare. Iar
aceste cistiguri sunt rodul reflexiunii, meditatiei si comparatiei.
Educatia literard presupune deci, nu numai formarea instrumen-
tului tehnic, ci si formarea organului de perceptie, intuitiv si sen-
sibil, lucruri care cer o cheltuiald de energie si o disciplind mai
presus de virtutile diletantului.

Suntem astfel departe de conceptia unei literaturi-agrement,
cultivatd cu prejudecata facilititii si sub auspiciile diletantismului.
Ne indreptim spre celilalt pol al intelegerii literare. Ne indreptim
spre un domeniu serios i chiar grav, unde — va trebui si se
admiti intr’o zi — responsabilitatea, desi nu de acelasi ordin, e
tot atat de mare ca In mecanici sau in rezistenta materialelor;
unde lucrurile nu se desfisurd in plin arbitrar impresionist, iar
erorile pot fi tot atit de evidente cum e un calcul defectuos in
matematici sau o derivatie vicioasd in filologie; unde, in sférsit,
aceste erori, departe de a scipa oriciirei sanctiuni, sunt pedepsite,
nu prin sanctiuni de fapte, plitite odatd pentru totdeauna, ci
printr’o sanctiune mult mai dureroasi: prin Insisi alterarea vietii
noastre sufletesti.
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Intr’adevir, societatea moderni a ajuns la o ciudati depre-
ciere a realititilor sufletesti, Lumea sufleteasci a contemporanilor
nostri si-a pierdut vechea-i armiturd de credinte, de traditii uma-
niste sau religioase. Cei care, vreme de doud veacuri, au ruinat
piatri cu piatrd edificiul unei umanititi ce se credea cliditi pentru
eternitate, si-au desdvérsit opera. Ingustul, dar solidul univers
de certitudini practice s’a lirgit astizi intr'un univers haotic,
unde vechile certitudini practice au devenit incertitudini teoretice,
un univers constituit din instabilititi, alunecand si pierzéndu-se
unele in altele, si populat de fantome de idei, de fantome de con-
ceptii, de fantome de fericiri.

Triim in plind deslintuire de forte pe care nu le putem nici
orienta, nici stipani. Triim sub magia subconstientului, prin
jocul spontaneititii interioare, in destinderea evolutiei si in mi-
rajul de penumbre al relativititii. T'otul in noi si in jurul nostru
e supus unei misciri vertiginoase, unui dinamism pe care uneori
am dori si-l oprim in loc si si-l examinim de aproape... Am
dori intr’adevir si ne opunem curentului de deslinare, de desci-
tusare, de descompunere, care ne furd si ne comandi si nu ne
regisim. Lectiile atator evolutionisti, relativisti s1 freudieni, care au
smuls instantanee din cumplita noastri fugi spre distrugere, nu tre-
buesc totusi pierdute. Dar ele trebuesc cristalizate intr’un nou dog-
matism, care si ne diruiasci pentru o vreme rigazul de-a ne regisi.

De aceea, sensul majorititii notiunilor de inalti abstractie
va trebui reexaminat pe noi temeiuri si, printre pribusirile si
risturnirile atitor sisteme de viatd si de géndire, determinat cu
cit mai multad stringenti,

-

Existd, in disciplina noastri, o veche confuzie foarte rispin-
diti incd In cercurile iubitorilor si cercetitorilor de literaturd, o
confuzie intre doi termeni si doui domenii incompatibile: lite-
raturd si viatd. Consecintele funeste ale acestei confuzii nu se
pot numira. De aceea, e necesar si-i proclamim céit mai deseori
zddirnicia §i naivitatea,

Sa nu fie oare literatura decat imitatia frumoasd, sau comple-
mentul ideal al vietii? S& nu fie oare literatura decit o prelungire
a vietii In infinit, sau un instantaneu al vietii fixat pentru eter-
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" nitate? Un precipitat al vietii, ca in chimie? O cristalizare? O
reconstruire mai intensi? O excrescentd parazitari din trunchiul
mereu nou al vietii? Si fie oare viata atit de scumpi oamenilor
incat, neajungindu-le s’o triiascd, se simt ispititi si si-o ofere
mereu in spectacol, s’o contemple si s’o viseze?

Eu cred cii aceastd confuzie e ofensatoare atit pentru viatd,
cit si pentru om, cit st pentru literaturd. Pentru viatd: fiindcd
a-i cduta un derivativ, fie el si sublim, denoti insuficienta vietii.
Pentru om: fiindc3 a plinge si a ride prin procuri, a iubi si a muri
prin procurd, dovedeste incapacitatea omului de a trii cu ade-
virat, ceea ce denoti un grav complex de inferioritate, o teami
de responsabilitate in fata destinului, o aberatie nu fird raporturi
cu psihopatia. Confuzie ofensatoare, in sfarsit si in deosebi, pentru
literaturd: daci literatura nu este, sub o formi sau alta, decit o
imitatie a vietii, atunci socotesc ci viata e infinit mai buni, mai
frumoasd, mai interesanti decat literatura, si voi prefera ceea ce
este autentic, adici viata, sacrificind ceea ce e factice, adicid
literatura.

Consecintele acestei  confuzii au _infestat nu numai critica
diletanti, ci si critica savantd. Despre eroii unui roman sau drame,
criticul se intreabi numaidecat: triiesc sau nu triiesc? Sunt
sau nu adevirati? Se stie ci, dupd o vorbi celebrd, Balzac a ficut
concurentd stirii civile !

Criticul diletant sau simplul cititor va merge Inci mai de-
parte: el va ciuta similitudini exacte intre cutare erou sau intrigi
si cutare cunoscut sau fapt divers. Se ajunge astfel la judeciti
pseudo-literare, care sunt de fapt judeciti sentimentale sau in-
stinctuale, izvorand din acelasi complex de date umane din care
izvoridsc si judecitile care se aplici unui ins sau unui eveniment.
Emma Bovary, aceasti nostalgici provinciali, sau incestuoasa
Fedri, vor fi supuse unor judeciti de aceeasi naturd cu cele pe care
le aplicim zilnic aproapelui nostru.

Aceste judeciti realiste sau vitaliste sunt pur si simplu mon-
struoase. Iar hotirirea sau chiar violenta cu care sunt emise mi
se par un simptom ingrijoritor pentru destinele literaturii. In
orice caz, explicarea si comentarea vietii prin literaturd si a lite-
raturii prin viatd rimin pentru mine procedee critice inferioare
si primitive.
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S’ar putea crede ci exagerez cind atribui criticilor judeciti
st procedee de acest ordin. Iatd, pentru edificarea fieciruia, aceastd
traducere, in limbaj curent, a tragediei raciniene, pe care o gisesc
intr'un celebru manual de literaturi:

« O femeie pirisitd, punand la cale asasinarea omului pe care-1
iubeste de citre rivalul siu, iatd Andromaque ; o femeie inselatd,
rizbunindu-se impotriva iubitului si rivalei sale, iati Bajazet:
un birbat care, pentru un interes sau o datorie, piriseste femeia
iubitl, iati Bérénice ; un bitrin, rival al fiilor sii, 1atd Mithridate ;
o mami indrigostitdi de fiul siu vitreg si urindu-l, persecu-
tdndu-1 fiindcd nu-i poate cistiga dragostea, iatd Phédre. Nu sunt
acestea tot atitea tragedii eterne ale vietii reale, subiectele, mereu
aceleasi, pe care gazetele si tribunalele le oferi sensibilititii noa-
stre dornice si se cheltuiascd ? ». ; ‘

Toate aceste fapte diverse constituesc, dupd criticul meu,
«la simple, générale, humaine vérité ». Observati sensul pe care-1
capitd, in limbajul criticului, termenul de «adevir», devenit un
modest echivalent al faptului anecdotic, si suferind una din acele
schingiuiri, curente in terminologia literari, care ne fac si aspirim
cu desnidejde la necesitatea de a considera obiectul disciplinei
noastre cu rectitudinea si rigoarea demne de un creier omenesc.

In orice caz, conceptia aceasta a unei literaturi exclusiv cu-
prinzitoare de adevidruri anecdotice si vitaliste rimane la ordinea
zilei. De aici, inclinatia pasionatd a multor critici si istorici de a
cerceta substratul real al operei si de a identifica prototipul viu
al eroilor. Operatii in parte legitime, fird indoiali. E legitim, de
pildd, ca profesorul Abel Lefranc si caute cu atita osteneald si
agerime adevdrata personalitate si stare civild a lui Shakespeare,
sau, in lectiile sale dela Collége de France, acum vre-o zece ani,
dedesupturile secrete ale Cidului. E legitim si incercim a stabili
in ce misuri prima piesi a lui Corneille reflecteazi prima lui
dragoste, sau daci Cinna are semnificatia unei pledoarii pentru
niste conspiratori in carne si in oasel). $i ni se pare totdeauna
«piquant » si aflim ce fiintd anume vie se ascunde sub masca
lui Julien Sorel sau 2 Emmei Bovary.

) Cf. diferitele scrieri si articole ale Americanului G. L. Van Roos-
broeck, despre Mélite, le Cid si Cinna, intre 1921 $i 1925.
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Aceste operatii sunt legitime, fiindcd nimeni nu se gindeste
sd conteste existenta in literaturi a datelor reale si materiale,
existenta unui intreg material documentar si viu. Dar aceste ope-
ratii trebuesc reduse la semnificatia lor, care este minimi, ele ne-
putiand fi decat operatii liminare sau subliminare, dat fiind ci
materialul viu de care este vorba nu serveste creatorului decét ca
simplu factor de transmisiune a viziunei sale, factor care, in pro-
cesul de elaborare, pierde imediat consistenta lui materiald si
calitatea lui vitalisti si suferi o totali transfigurare metaforici.

De aceea, a judeca literatura dupd gradul ei de adevir anec-
dotic si vitalist, Inseamnd a-i denatura sensul adanc. Deseori,
intr’adevir, departe de a imita viata sau de a prelungi personali-
tatea umani a scriitorului, opera se va situa la antipodul uneia si
celeilalte. E cazul lui Corneille: acest avocat cu dictiune imper-
fecti nu viseazi decét elocventd; acest burghez timid nu creeazi
decét eroism si nobletd. Tragedia lui, departe de a-i reflecta viata,
i-o reprezinti cel mult prin contrast.

Ce devine apoi, pe acest teren al intelegerii vitaliste, intreaga
literaturd fantastici — zanele lui Perrault si aripatele comedii
shakespeariene? Cum rimane miraculosul epic si fantezia uto-
pistilor, titanismul lui Faust si transfiguririle lui Poe? Pentru
explicarea acestor creatii atit de putin anecdotice, critica vitalistd
e condamnati la foarte comice salturi mortale.

Artistul plastic extrage materialul operei sale din naturd.
Dar intre materialul brut al naturii si acelasi material supus ac-
tiunii artistice, e o pripastie. Materialul naturii va apartine de
acum incolo unei noi ordini si va cistiga virtuti pe care inainte
nu le poseda: « Lemnul statuii nu mai e lemnul copacului; mar-
mura sculptati nu mai e marmura din carierd; aurul topit si lu-
crat devine un metal inedit». Cici materia unei arte nu e o dati
fixd, cstigati pentru totdeauna: ea este, din capul locului, trans-
formare si noutate »1). Lucrurile se petrec la fel in literaturi:
materialul vital, uman (si addogim: linguistic), odati adoptat de
artistul literar, va inceta si apartini vietii si legilor ei si se va trans-
porta pe un alt plan, intr’o noud ordine.

Nu. Literatura nu e viata, Adevirul ei nu e de ordin vitalist.

1) Henri Focillon, Vie des Formes. Ed. nouvelle, Paris, 1939, pp. 70, 72.
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Adaog ci literatura si adevirul ei nu sunt nici de ordin psi-
hologic. Ci elementul psihologic procuri operei literare una din
componentele sale, este indiscutabil. Romancierul, dramaturgul
si chiar poetul observi omul si capteazi pe viu gestul evident
sau secret al fiintei umane. Uneori chiar, artistul literar percepe
cu atita ascutime si preciziune filiatia, articulatia si mimetismul
faptelor sufletesti, reduce cu atita autoritate complexele sufle-
testi la determinantele lor simple, incit insdsi disciplina psiho-
logicd beneficiazd, in analizele si sintezele sale, de observatia
poetului, romancierului sau dramaturgului.

Mai mult chiar: aproape totdeauna, studiul psihologiei lite-
rare constitue un pretios element la formarea conceptiei noastre
despre om, Nicidieri nu intelegi mai adinc infinita diversitate a
omului. Existi astfel un om racinian, un om stendhalian, un om
balzacian, un om flaubertian, proustian, pirandellian si chiar,
in general, un om clasic, un om romantic ), un om realist — tot
atdtea constructii sau reconstruiri ale fiintei umane, constructii
atat de caracteristice pentru autorii lor si chiar pentru epocile
si literaturile in care evolueazi, incét vid foarte bine istoria lite-
rard distribuindu-si materia in categorii si dupi criterii psihologice.

Si totusi, literatura nu e nici psihologie. Tocmai infinita va-
rietate a omului care populeazi creatia literard ne desteapti pru-
denta. Nu, eroul literar nu e un om de sine stititor, construit si
impodobit de dragul lui. El e un simplu indice, iar sensul lui
pentru literaturd rdméne, ca si cel al spectacolului vietii, un sens
metaforic. Omul literar, departe de a evolua in deplini libertate,
dupi legile sale proprii, e un simplu agent de transmisiune, un
purtitor de mesaje, un vestitor al altor lumi. Cea mai buni do-
vadi a acestei afirmatii este faptul ci adevirul psihologic in lite-
raturi nu e un adevir stiintific, obiectiv, stabil si valabil prin sine

1) Cf. o admirabild caracterizare poetici a omului romantic, in Baude-
laire, Au lecteur: un om cu vointa destrimaté, las in fata picatului, a viciului
si a destinului, stipanit de forte demonice si alunecidnd cu voluptate pe panta
dulce a Infernului,.. Rezistenta, voluntarismul, personalitatea clasici s’au
topit i s’au evaporat... E o caracterizare-gravurid, cu atft mai de pret cu
cét e realizati de un romantic lucid, perfect diferentiat de obiectul siu si
operind, ca atare, cu instrumentele clasice de observatie si de expresie —
abstractia, sinteza, alegoria.
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insusi. El nu e decit un adevir relativ, raportat la economia ge-
nerald a operei, conditionat de realizarea unor efecte cirora crea-
torul de frumos literar il va sacrifica totdeauna, firi ezitare si fard
scrupul. De aici exagerearea unor trisituri in detrimentul altora,
de aici deformarea fatali a omului literar intr’un sens sau altul,
dupd cum e in functie de paroxism tragic, de intensitate comici,
de farmec liric sau de determinism realist 1).

Astfel creatorul de literaturi evadeazi din psihologie, dupi
cum adineauri evadase din viati. Incotro isi va indrepta pasii?

*
* *

Eu cred ci singura pozitie posibild pentru un creator de frumos
literar 2) este situarea lui in esential. Esentialul pentru om e spi-
ritul, cu functiunea lui maximi si supremi: cunoasterea. Omul,
intr’adevir, e compromisul a doud instincte: instinctul de con-
servare si instinctul cunoasterii. Triind intr’o lume haotici, hir-
tuit de contradictii si de lucruri fird sens aparent, impresurat de
mister, plutind in voia soartei, ca o epavd, pe oceanul tuturor
desamigirilor, spiritul suferd. El aspiri la fericire. Aspird la oaza
aceea de liniste, de impicare si de Inseninare, striind vietii. Si
atunci se aprinde in el scinteia divind care, din cind in cind,
dincolo de biologie si de sociabilitate, strilumineazi o clipi adan-
curi grele de intuneric. La lumina acestei scintei, spiritul prinde
un instantaneu pe care nici un calcul si nici o migali nu l-ar produce
altminteri. In aceastd strifulgerare, spiritul a cunoscut si a inteles.
Tot ceea ce urmeazi nu e decit realizare, adicid reunirea mijloa-
celor de transmisiune, totdeauna imperfecte, prin care ni se va
impdrtisi minunea aflati de un spirit i intr’un moment privilegiat.

Nu pun in caracterizarea acestui fericit moment al creatiei
nici un fel de iluminism. E vorba pur si simplu de o anumiti dis-
pozitie spirituald, caracterizabili psihologic, si care presupune

1) Pentru asemenea adaptiri, la Racine, cf. Thierry Maulnier, Racine,
Paris, 1936: « La vérité des sentiments dans le drame racinien est établie
selon la perspective du drame... », etc., p. 103.

2) Consider aici literatura in esenta ei liricd, adicd in fondul ei ireductibil
Ia alte discipline, si exclud ca atare din speculatiile mele zonele didactice,
biografice, sentimentale, dramatice, psihologice, filosofice, etc., neelaborate
poetic si care figureazd In contextura unei opere un simplu material brut.
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realizarea unei sinteze temporare a fortelor contradictorii si a
celor citeva antinomii masive care plismuesc fiinta noastri spi-
rituald. Un echilibru fragil se produce atunci in noi, analog, pro-
babil, cu 'starea de gratie. Aceeasi stare se va produce in cititorul
initiat. Dupd lectura Fedrei, a lui Hamlet, a lui Faust, nu pi-
strez in suflet nici o furtuni, nici o turburare: se creeazi in mine,
dimpotrivi, acea liniste a contemplatiei care vede dincolo de ce
se vede.

Asadar, literaturi-cunoastere, literaturd instrument de cu-
noagtere. Existi o cunoastere stiintifici, o cunoastere metafizici,
o cunoagtere mitici. Adaog la aceste mijloace de cunoastere,
cunoasterea literard. $i Intiresc astfel solidaritatea naturali a
spiritualititii omenesti. Cred, intr’adevir, cd obiectul acestei spi-
ritualititi este unul si acelasi. Sunt acum aproape o suti de ani
de cind Renan formula, in 1848, acele ginduri si meditatii care
vor fi mai tarziu publicate sub titlul I’ Avenir de la Science, unde
se Intrevede unitatea substantiali a spiritului:

¢ A vrai dire, ces mots de poésie, de philosophie, d’art, de science, dé-
signent moins des objets divers proposés-a 1'activité intellectuelle de ’homme,
que des manieres différentes d’envisager le méme objet, qui est ’étre dans
toutes ses manifestations. C’est pour cela que le grand philosophe n’est pas
sans étre poéte; le grand artiste est souvent plus philosophe que ceux qui
portent ce nom... ».

Si Renan adaugi: « Béranger a pu tout dire sous forme de ro-
man, tel autre sous forme d’histoire». Intr’adevir, un creator
de frumos va spune in opera lui toful, adici, dupid Renan, «la
chose indivise par excellence, ’dme, Dieu», adici esentialul.

Nu mi géindesc nici un moment si confund cunoasterea lite-
rari cu celelalte moduri de cunoastere. Alfred de Vigny scria
undeva (Préface de la Maréchale d’Ancre) ci «si l'art est une
fable, il doit é&tre une fable philosophique ». Asadar literatura e
filosofie, dar filosofie fabuloasi. Nu voi confunda deci literatura
cu filosofia, desi ag prefera de o mie de ori si o confund cu filo-
sofia, decit si o confund cu anecdota sau cu viata.

Observ totusi ci intre sistemele si curentele de filosofie si
operele literare, existd relatii de coexistentd si de paralelism care
n’au fost indeajuns studiate. Existi un mare numir de cazuri, in
care opera literard mi s’a infitisat ca incidenta unui sistem filo-
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sofic intr’un temperament, si am nidejdea ci se va demonstra
intr’o zi cat de strins evolueazi orice poet, orice creator de frumos
in orbita filosofici a vremii sale. Intre Descartes si Corneille,
intre Locke si pitorescul preromantic, intre idealismul german si
romantismul anglo-german sau simbolismul francez, intre Au-
guste Comte si Flaubert, intre Bergson si simbolisti, existi re-
latii subterane, care nu se datoresc totdeauna unei influente di-
recte, si care ne-ar obliga si studiem cu oarecare subtilitate una
din cele mai pasionante probleme dintre cite ne pune disciplina
noastrd, si anume: determinarea procesului deformant §i transfigu-
rant pe care-l suferd ideea, atunci cdnd din cdmpul filosofiei e trans-
plantaid in cdmpul viziunii poetice.

Dar literatura este cunoastere, nu prin Inseilarea acestor idei
transformate. Ea n’ar fi In acest caz decit o simpld ancilla philo-
sophiae, iar eu ii recunosc suvéranitatea absoluti.

Ce va fi atunci cunoasterea poetici? Acest termen nu e nou.
El a fost intrebuintat chiar si in ultima vreme de un tanir si stri-
lucit critic francez, Thierry Maulnier, care insi n’a incercat si-i
dea nici micar un inceput de definitie sau cel putin de caracte-
rizare rationald?). Si fie oare vorba de un termen echivoc si vag,
in spatele ciruia ne ascundem odati mai mult nedumerirea?
Si contind oare acest termen rezultatul unui simplu compromis
intre estetica intelectualistd, mistici si romantici?

Ar trebui in primul rand si procedim la o analizi critici a
acestor sisteme si la diferentierea atitudinii noastre de atitudinea
lor. Nu vom deschide acest proces. Conceptia exprimati aici nu
e dedusi din nici un sistem filosofic sau estetie, ci e indusi din
experienta si contemplarea directi a faptului poetic.

Cred ci instrumentul de cunoastere poetici e un instrument
specific. Poetul cunoaste, nu numai prin organele normal desti-
nate acestei functiuni, adicd prin inteligenta logici si prin intuitie,
aceastd perceptie misterioasi. El cunoaste prin totalitatea sufle-
tului s#u, prin intreaga sa fiinta spirituald, adici prin inteligenta,
prin sensibilitatea, prin insdsi vointa sa. Existd o cunoastere prin
sensibilitate, dupi cum existd o cunoastere prin vointi. Poetul

1) Thierry Maulnier, Introduction & la Poésie frangaise. Paris, 1939, p.
25 §i passim.
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e o fiintd sensibild si activd: dar toate nuantele plicerii si durerii
pe care le incearcd in poemul sdu, toate gesturile si actele pe care
le indeplineste in acelasi poem, n’au valoare practici si biologici,
ci numai o valoare teoretici, de cunoastere. O sensatie sau o nuanti
sentimentald, afirmate de poet si inserate in economia poemului,
devin realititi in sine, la care poetul adereazi, pe care le percepe,
pe care le intelege In noua ordine asa cum niciodatd nu le-a per-
ceput in vechea lor ordine pur sensoriald sau sentimentald. Aceasti
cunoastere poetici, s’0o numim cunoastere prin adesiune.

Acordandu-se cu fiecare element in parte, spiritul creator va
obtine impicarea lor laolalti: el e cimentul care umple golurile
si solutiile de continuitate ale universului. Poetul se va instala
astfel intr'un univers coherent, solidar, unificat si armonios,
unde contradictiile se rezolvi reciproc, se anuleazi sau se neu-
tralizeazi si se topesc unele in altele. Va creea deci un microcosm,
care va insemna reducerea la date inteligibile a Fiintei. Va creea
adicd un sistem, cit mai rotund, cit mai coherent si cit mai perfect
posibil, un sistem care ii di constiinta ci a pitruns in tainele
mari, fiindcd, prin completa sa adesiune, le-a acordat intre
ele si cu sine insugi. Situat in centrul acestui sistem, evoluind
in sanul lui cu perfecta libertate a creatorului, spiritul a cu-
noscut si a inteles, _

Orice operd frumoasd constitue in ochit mei un asemenea sistem
autonom, echivalent cu sistemul divin al Fiingei.

Criticii vorbesc totdeauna de conceptia autorului despre viati,
de sentimentul naturii sau al mortii la cutare poet. E o preocu-
pare legitimi, dar insuficientd. Fiindcd aceasti preocupare trebue
dusi mult mai departe si realizatdi mult mai sistematic. Concep-
tiile unui creator nu sunt niciodati conceptii obiective si inde-
pendente: ele n’au decat o valoare relativid si metaforici, de vreme
ce se conditioneazi si se limiteazd reciproc in economia generald
a poemului-sistem. Totul, in acest sistem, e in functie de tot.
Si tocmai datoriti acestei interdependente organice, creatorul
poemului si apoi cititorul triiesc un moment convingerea libe-
ratoare a unei perfecte si suverane gratuititi: convingerea si s’au
situat in mijlocul si pe planul marilor enigme, ci le-au ordonat
si inteles. De aici linistea aceea pitrunzitoare, sentimentul acela
de impicare senind, analog stirii de gratie,
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Opera literari, sau mai bine zis poemul, va fi cu atit mai
adénc si mai Inalt, cu cat va fi izbutit ci creeze un sistem mai
perfect, mai complet, mai unitar, cu cit va fi izbutit adici si in-
chidi in sine un rispuns mai convingitor la marile intrebdri fird
rispuns 1), De aceea existi genuri condamnate si rimani infe-
rioare, tocmai fiindci ele nu constituesc sistemul acesta metaforic
de ordonare si de armonizare a marilor intrebiri, a ultimelor mi-
stere. M3 géndesc la poezia strict descriptivi, la poezia didactici,
la poezia sociali.

In sensul acesta si pe terenul acesta al adesiunii spiritului
la fiintd se poate vorbi de literaturid ca instrument de cunoastere.
Nu cunoastere pedestri, vulgari si imitativi a vietii anecdotice,
ci cunoasterea relativd si subiectivdi a misterelor creatiunii.

Nu cred si mi se poati astfel aduce vina ci intelectualizez
literatura. Dar aceastd invinuire mi s’ar pirea usoari. Si intelegem
odatd pentru totdeauna ci literatura e lucru intelectual, ci ea evo-
lueazi, nu pe planul vietii, ci pe planul spiritului, si ci toate ele-
mentele de ordin uman, social, realist, vitalist, intr’un cuvint
intreg materialul ei documentar suferi o transfigurare totald si
nu mai indeplineste decat o functiune metaforici. « Vive le mé-
lodrame ou Margot a pleuré», proclama Musset. Margot se
ingealid. Lacrimile ei biologice sunt, pe terenul nostru, fird obiect
si ca atare nu sunt probante. Lacrimile, zambetele, iubirile, cri-
mele, florile, stelele, care intri in configuratia poemului, ince-
teazii si fie lacrimi si zdmbete si stele omenesti, pentru a deveni
elemente de traducere si de transmisiune ale cunoasterii poetice.

Frumosul ? El nu poate fi disociat de aceastd cunoastere si de
starea de gratie care o face posibild la creator si la cititor. Emotia
estetici nu poate fi decét insisi aceastd stare de gratie, adicd un
corelativ al cunoasterii prin adesiune.

Ajungem astfel la viziunea unei infinititi de lumi literare,
asezate pe tot atitea temeiuri, Dar aceasti infinitate de pozitii spi-
rituale se poate reduce, prin grupiri si subsumiri succesive, la
marile pozitii fundamentale ale spiritului omenesc: spiritualism

1)} «Les relations formelles dans une oeuvre et entre les oeuvres con-
stituent un ordre, une métaphore de l'univers». Henri Focillon, Vie des
formes, p. 3.
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si materialism, rationalism si idealism, monism si dualism, cu
numeroasele lor ramuri si nenumiratele lor combinatii posibile.
Asa privite lucrurile, caracterizirile operelor, epocilor si literatu-
rilor mi se par mai usor realizabile in specificitatea lor si permit
individualiziri greu de realizat altminteri. ‘

* ¥ x

Tata, de pilds, literatura francezd modernd. Criticii, in incer-
cirile lor de caracterizare generali, vorbesc de calitatea psiho-
logicd a acestei literaturi, de puterea de analizi a Francezului, de
gustul si de spiritul siu si de alte citeva propensiuni si virtuti in
general adevdrate. Dar aceste caracterizari sporadice plutesc la
suprafati si, nefiind adunate in ménunchi, nu se sprijind reciproc
si riman far} autoritate. La temeiul lor trebue si se aseze o evi-
dentd mai adénci, mai apropiati de trunchiul comun din care
nasc atitea opere si attea curente variate. Vom incerca, deci, prin
asimildri §i elimindri succesive, si ajungem la definirea unei po-
zitii fundamentale.

Se stie rolul imens pe care exercitiul ratiunii il joaci in
creatia francezi.''Sunt insd! sigur scid nwrs’au’ dedus din acest
exercitiu toate consecintele si toate aplicatille la care di nas-
tere. Pentru ca rationalismul francez si poatd deveni o explicatie
fecundd, el ar trebui aplicat figuratiei si stilului, compozitiei
si descrierii, psihologiei si, in general, tuturor componentelor
unei opere.

Mai grav: acest rationalism francez a rimas nu numai ne-
studiat in numeroasele lui consecinte literare, dar chiar nedefinit
in unicitatea lui. Cand se spune rafionalism, criticii inteleg logicd,
analizd, silogism. Desigur ci si acest aspect e caracteristic litera-
turii si chiar vietii franceze in general. Diviziunea cartesiani a
dificultitii si ordinea cartesiani a discursului au pitruns adanc in
firea francezd, asa cum ea se manifestd pind si in viata zilnic3.
In acest sens, expresii ca «se rendre compte», «sérier les pro-
blémes », « procéder par étapes»?l), la care vom adidoga «tirer a
conséquence » si toati minutioasa precautie a «compozitiei»
franceze, sunt caracteristice unui intreg fel de a gandi,

1) Viggo Brondal, Franceza, limbd abstractd. In Revista Fundatiilor
Regale. Iulie 1936, p. 9.
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Dar rationalismul francez nu devine logicd decét ulterior. Cel
dintai aspect al siiu nu e logic, ci intuitiv: este ratiunea cartesiani,
adicid perceperea evidentei. Francezul disociazi cu extraordinari
vivacitate si hotdrire esentialul de neesential. Pe cel dintii, il
percepe intuitiv si-1 retine; pe cel de al doilea, il elimind fird
crutare.

Isi va construi deci lumea lui filosofici si literard din aceste
mari evidente intuitive. O va construi coherent si logic. O va con-
strui mai ales dualist. Universul si fiinta francezd sunt constructii
dualiste.

E, in primul rand, cazul filosofiei lui Descartes, care presu-
pune existenta perfect distinctd a doud mari componente ale lumii:
substanta ginditoare si materia sau Intinderea, sufletul si corpul,
subiectul si obiectul: « En sorte que ce moi, c’est-i-dire I'dme
par laquelle je suis ce que je suis, est entiérement distincte du
corps » 1), Panteismul sau, in general, monismul, aceastd reducere
a lumii la un singur si unic principiu, aceasti fuziune a elementelor,
pe care o intalnim in alte filosofii si literaturi, aceasta nu ¢ o ati-
tudine francezi.

Ceea ce este francez, e opozitia radicald a spiritului si materiei.
Un spirit liber, autonom, activ si autoritar, constient de sine si
organizator... Paul Valéry a definit in termeni excelenti acest
credit nelimitat pe care-l1 acordi intelectului siu: «Les choses
du monde ne m’intéressent que sous le rapport de lintellect;
tout par rapport a lintellect. Bacon dirait que cet intellect est une
Idole. I’y consens, mais je n’en ai pas trouvé de meilleure ». O in-
teligentd arhitectonici:

... ¢’homme est incessamment et nécessairement opposé 4 ce qui est
par le souci de ce qui n’est pas! et il enfante laborieusement, ou bien par
génie, ce qu’il faut pour donner 4 ses réves la puissance et la précision de
la réalité, et, d’autre part, pour imposer a cette realité des altérations croissantes
qut la rapprochent des ses réves »2),

Aceasti alterare constientd a realititii e faptul unui rationalist
cu tendinte idealiste®). Ne vom gindi ci aceleasi tendinte sunt

1y Descartes, Discours de la Méthode, 1V-e Partie.

%) Variété, (1924), p. 22, p. 33.
3) « L’Esprit est donc bien ce qm n’est pas, lmstrument de ce qu.t n’est

pas ... Ib., p. 34.

2‘
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limpede mirturisite de citre Descartes, in al treilea principiu
de metodi ) si vom admira aceasti Intilnire, la interval de trei
veacuri, a doud mari spirite: gandul lor circumscrie, nu numai
istoric, dar si substantial, una din marile determinante ale spi-
ritului francez.

Constructia francezi se inalti astfel conform unor legi rigu-
roase, care sunt legile spiritului. Hazardul si elementele acciden-
tale sunt excluse cu grije si oroare. Francezul ¢ dominat pani si
in viata lui familiard de aceastd mevoie a necesitdtii, care-l face si
se simtd responsabil in fata comunititii de fiecare gest al siu 2).

Edificiul francez va fi un adevirat edificiu, adici se va bucura
de -cea dintai calitate a oricirei constructii arhitectonice: soli-
ditatea. Solidul insi nu poate fi decét stabil si static. De aici, ex-
traordinara perseverentd a traditiilor franceze. De aici calitatea
statici pani si a limbii, care exprimi mai bucuros ceea ce std si
dureazd, decit ceea ce se miscd si se transformi 3),

Arhitectonica francezi implici de asemeni claritatea. Daniel
Mornet a putut astfel scrie o intreagd Histoire de la clarté frangaise.
Voltaire mirturisirea: «Je suis pareil aux ruisseaux; je suis clair
parce que je ne suis pas profond»4). Dar claritatea nu implicd
in mod necesar superficialitatea! Nu vid de ce lumina nu si-ar
avea adincimea si tainele ei. $i nu se poate vorbi de superficiali-
tatea atdtor creatori de evidente, de la Racine la Valéry.

In fata acestui spirit constructiv, celilalt termen al dualis-
mului: o naturi exterioard perceputi cu mare luciditate si relief.
Universul francez ni se va infitisa cu aspect mai mult sau mai
putin cartesian, dupd epoci si scoli: un univers simplificat, putin

1) «conduire par ordre mes pensées, en commengant par les objets les
plus simples... et supposant méme de Pordre entre ceux qui ne se précé-
dent point naturellement les uns les autres », Discours, I-e Partie.

2) Despre acest « besoin de nécessité », o pagind spirituali si adanci in
Paul Claudel, Sur le vers frangais. (In Positions et Propositions, 1, 1928, p. 19),

%) S’a observat ci rolul verbului, categorie care exprimi devenirea s
actiunea, e mult mai redus in limba francez# decit, de pild4, in limba ger-
mani, si cd, deseori, exprimarea unor nuante ale verbului e incredintata
substantivului: aller & cheval, aller en voiture, aller a pied, pour reiten, fahren,
gehen. Cf. W. von Wartburg, Evolution et structure de la langue frangaise.
1937, p. 260.

%) Citat de W. von Wartburg, 5., p. 261.
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schematic, dar limpede si organizat; o lume de obiecte cu con-
tururi vii i tdioase, obiecte care nu se topesc unele in altele, ca
la panteisti, ci care isi pistreazii unitatea si individualitatea lor,

De aici, raritatea sensatiilor si a gandirii muzicale in litera-
tura francezi. De aici, sentimentul suveran al compozitiei, prin
eliminarea notelor periferice si organizarea putin schematici a’
esentialului: gridinile si parcurile lui Le Nétre, & la frangaise,
isi gdsesc pretutindeni corespondentul lor mai mult sau mai
putin disimulat in literatura francezi. De aici, in sfarsit, calitatea
peisajului literar francez, mai mult lapidar si plastic decét pito-
resc si pictural, mai mult desenat decit colorat. Aceasti propen-
siune la desen presupune insi despuierea obiectului de notele lui
prea concrete, simplificarea lui maximi. Avem de-aface cu o
adevdrati necesitate a spiritului francez, pe care cei mai lucizi
autori si-au recunoscut-o ca proprie. André Gide, de pildi: « Sans
doute un besoin de mon esprit m’améne, pour tracer plus pure-
ment chaque trait, & simplifier tout a4 P'exces; on ne dessine pas
sans choisir » ).

A sosit, momentul si observim cii cei doi termeni ai dualis-
mului francez sunt riguros subordonati unul altuia: dupi cum
s’a putut constata din céteva citate anterioare, accentul cade tot-
deauna pe primul termen, pe ratiune, pe spirit. ‘

De aceea, literatura francezi va fi o literaturd esential umani.
«La vraie science et la vraie étude de ’homme, c’est 'homme »,
proclama mereu tanirul Montaigne. Iar astizi, Paul Valéry, atri-
buind acest umanism strivechei pilde elene, adaogi: « Nous lui
devons une méthode de penser qui tend 2 rapporter toutes choses
2 Phomme, 4 'homme complet; 'homme se devient 4 soi-méme
le systéme de références auquel toutes choses doivent enfin
pouvoir s’appliquer » ).

Mai mult psihologici decat metafizici, literatura francezd va
avea sentimentul riguros al limitelor cunoasterii, dincolo de care
nu se va ritici. Aici, mi gandesc iardsi la Descartes si anume la
ale sale Regulae ad directionem ingenii, din 1628. Iati Regula II:
« Nu trebue si cercetim decét acele lucruri pe care mintea noastri

1) St le grain ne meurt. .., p. 282, note,
?) Variété, p. 45.
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pare a le putea cunoaste in chip neindoelnic»1).. E o reguld
de modestie, de intelepciune, de economie a fortelor, pe care
intreaga literaturi francezi o va respecta din instinct. Pretutindeni,
in aceasti literaturd, ne va intidmpina sensul precis al limitelor
permise unei actiuni intelectuale eficace; pretutindeni se vor ex-
clude speculatiile asupra infinititii posibilului; pretutindeni vom
intalni oroarea de necunoscut si excluderea lui din campul medi-
tatiei si contemplatiei literare. Nicdieri, dimpotrivd, ambitia gi-
gantici a cutdrei alte mari literaturi: sensurile faustiene si ham-
letiene lipsesc literaturii franceze. La fel cu Descartes, Francezul,
si cu deosebire Francezul clasic, va ingridi cu grije cAmpul siu
de perceptie si de investigatie, cAmpul siu de evidente, de idei
si de sentimente majore si clare, cAmp pe care-1 va lucra cu cre-
dinta ci-l lucreazi pentru eternitate. De aceea, clar-obscurul si
intreaga efervescentd de stiri sufletesti trecitoare si turbure, vor
fi neglijate, si fiindci ele par neglijabile, si fiindci depisesc cdmpul
de observatie al ratiunii avide de evidenti.

Aplicatia la literatura francezi a acestui dualism cu atitea
puternice consecinte e revelatoare. El explici admirabil clasicismul
si literatura moralistd, lucru care se impune celei mai sumare
priviri, Iatd mirturia lui Pascal: « Tous les corps, le firmament,
les étoiles, la terre et ses rayons ne valent pas le moindre des
esprits; car il connait tout cela, et soi: et les corps, rien ».

Acelasi dualism explici pozitia ciudati a romantismului francez
care nu seamind cu niciun alt romantism european: un roman-
tism asezat, nu pe fuziunea monistd a romantismului anglo-german,
ci pe un dualism aproape tot asa de caracterizat ca dualismul
literaturii clasice. Iatd pe Victor Hugo. Risfoiti Les Contempla-
tions. Pretutindeni, doud realititi bine distincte: Dumnezeu si
omul (Poemul liminar); Dumnezeu si Satan (Livre I, Aurore,
IV); omul scrutand, cu atentia unui savant aplecat pe microscop,
pripastia firi fund a problemei ultime (Livre III, Saturne);
omul si ingerul (Livre III, Explication); dialog intre naturi si
spirit (Livre I1I, La Chouette); dialog intre suflet si trup (Livre
I, Insomnie), etc.

1) Traducere de Const. Noica, Brasov, 1935, p. 31. Cf si Regula VIII.
~— Cf. Discours de la Méthode, IV-e Partie.



SENSUL $I INTERESUL CUNOASTERII LITERARE 503

La fel poate fi explicat pand si simbolismul, in misura in care
evitd contaminirile prea fitise cu modalititile anglo-germane. In-
susi Mallarmée, insusi Paul Valléry, rispund acestor semnalmente.
Aurore, la Feune Parque, le Cimetiére marin, sunt admirabile
poeme, intr’un sens cartesiene, unde jocul profund si clar al ra-
tiunii e surprins in plind actiune creatoare:

Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison.

Poetul dialogheazi cu ideile care i-au veghiat somnul:

Nous étions non ¢loignées,
Mais secrétes araignées
Dans les téntbres de toi!

Ne seras-tu pas de joie
Ivre! & voir de 'ombre issus
Cent mille soleils de soie
Sur tes énigmes tissus?

(Aurore)

v

Nici o dispersiune in univers, nici o fuziune cu natura, ci,
pretutindeni, contemplarea lucidd i pitrunzitoare a propriului
sdu eu, admirabila proiectare si cristalizare a ratiunii in act, a
propriei sale fiinte esentiale:

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence;

. e e a4 & e e s s+ e a2 e

Aceste Fragments du Narcisse sunt insi mai mult decit acest
inalt egotism. Ele exprimid drama ciutirii de sine, vointa pasio-
nati a imposibilei fuziuni dintre spirit si materie, dintre subiect
si obiect, un dualism cu nuantid psihologic, intr’un cuvint:

Hélas! corps misérable, il est temps de s’unir...

Sufletul incearcd si evadeze din propria lui inchisoare, intinde
zidarnic citre obiect antenele lui dureroase:

L’ame, I’4me aux yeux noirs, touche aux ténébres mémes,
Elle se fait immense et ne rencontre rien...
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Cred ci poemul acesta reflecteazi pozitia extremd a dualis-
mului francez: cu o tensiune dureroasd, dualismul francez in-
cearcd aici s se topeascd in monism, si realizeze fuziunea celor
doi termeni ai sii. Incearci si nu izbuteste, dupd cum In mitul
antic, Narcisse nu izbutea si se identifice cu propria sa imagine. . .

*
* *

Rispunzand la prima intrebare pe care ne-am pus-o — ce este
literatura ? — am incercat si dim literaturii o nobleti pe care, in
cutremurul vremurilor noastre, tinde si o piardi. Am incercat
de asemeni s#-i creez un statut de persoani morald, desficdnd-o
din complexul umilitor al vietii cotidiene si indltdnd-o pe singurul
plan care-i poate explica si justifica existenta: pe planul spiritului.

Am ficut apoi o aplicatie la literatura francezi, punind in
evidenti pe acele dintre datele ei cite mi se par fundamentale.

As dori acum, In putine cuvinte, si precizez sensul practic
al cunoasterii literare si al literaturii franceze in specie. Cici stu-
diul unei literaturi striine prezinti, nu numai un interes teoretic,
ci si un interes practic. ‘

Un interes practic individual, fiindc# ‘inlesneste lirgirea ori-
zontului si deci formatia personalititii. In acest sens, o intreagi
pedagogie literard va trebui fiuritd, din care nu vedem functio-
nind astizi decit elemente superficiale si incoherente.

O literaturd striind in deosebi e un vast ciAmp de observatie,
de experiente noi, $i instructive tocmai prin faptul noutitii lor.
E ca si cum cercetitorul, evaddnd din lumea lui de totdeauna, s’ar
pomeni intr’o lume cu alte dimensiuni i alte raporturi, o lume
la care trebue si se adapteze printr’o serie intreagi de acomodiri
si de mlidieri. Céite examene de constiintd se nasc din acest con-
tact ! Cite intrebiri niciodati puse pind atunci! Facultitile noa-
stre, observatia, sensibilitatea, gindirea, visul, sunt supuse unor
exercitii din care vor iesi mai puternice §i mai vaste.

Asa se intdmpld cu orice literaturd stridind. Intrucit priveste
literatura francez, prin studiul celor mai ilustre exemple din
cite s’au inventat, ucenicul va intelege si perfectiona lucruri pe
care altminteri cu greu le poate intelege si perfectiona: senti-
mentul intim al proportiilor si relatiilor; perfecta adaptare a di-
feritelor facultiti la scopul care trebue atins, echilibrul acestor
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facultdti, in vederea celei mai judicioase distributii si organiziri
a materialului.

Intr’un cuvant: compozitie, limpiditate, luciditate. Sunt be-
neficii capitale, al cdror sens educativ nu va scipa niminui. La
ele se adaogi prodigiosul rol educativ al limbii franceze, nu de
ajuns cunoscut si exploatat in invitiméntul nostru.

As dori, drept incheiere, si semnalez, cel putin teoretic, be-
neficiul pe care insisi natiunea il poate realiza din contactul cu
marile valori striine. Inci odatd, nu poate fi vorba de imitatie, ci
de comparatie si, eventual, de adaptare. Existd, mai mult in fapt
decit in teorie, o intreagd tehnicd a adaptirii. Ea presupune stu-
diul atent al deficientelor si cerintelor locale, de o parte, iar de
alta, studiul riguros al valorilor importabile, fiindci nu orice
poate si trebue si fie transplantat oriunde si oricind.

Cred ci cea dintdi mare lectie pe care o putem culege din
spiritul si literatura francezi, este realitatea extrem de vie si de
eficace a traditiei. Traditie linguisticd, traditie morald, traditie
intelectuald, traditie istorici. Imensul prestigiu francez e rodul
tuturor acestor traditii conjugate si mereu fecunde,

Faimosul conflict al generatiilor, care a ficut atitea ravagii
in atitea tiri, n’a atins Franta decdt la suprafati, Dimpotrivi
chiar, generatiile succesive se stiu solidare in serviciul istoriei,
chiar atunci cind se opun una alteia, de vreme ce ele reinvie pe-
riodic prin conceptiile lor, Aceasti solidaritate In succesiune,
un reprezentant al tinerelor generatii n’a ezitat s’o afirme, in pragul
ultimului rizboi. Acelasi purtitor de cuvint vorbeste totusi de
revolutie si o chiami. Dar stiti din ce adincuri o chiami? Din
ins#si adancurile traditiei! « A nous de convertir en forces révo-
lutionnaires les traditions qui spontanément resurgissent en
nous » 1),

Intelegem astfel de ce literatura francezi poarti cu sine sensul
congenital al eternititii si de ce pune mai mare pret pe valorile
stabile, fixe, durabile, decit pe valorile dinamice, mereu rivisite
de risturniri si de apeluri innoitoare. Dar insisi aceasti fixitate
si acest sens al duratei alcituesc o pildd bineficitoare.

1) Armand Petitjean, Péguy et nous. In Nouvelle Revue Frangaise, 1 juillet
1939, p. I1i.
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Literaturd puternic selectivi, stiind s# simplifice si si organi-
zeze haosul prin reducerea lui la elemente inteligibile si prac-
tice, literatura francezi poate servi de corectiv eficace intr'o
tard ca a noastrd, unde, ‘de douiizeci de ani incoace, s’au incercat
toate contamindrile si s’au cultivat toate penumbrele.

In aceste vremuri de valtoare, literatura francezi ne invati, in
fine, necesitatea limitei si deci intelepciunea moderatiei. Iar con-
ceptia ei seculari despre om, renuntarea ei la cuceriri stelare si la
reconstruiri demiurgice, nu sunt de prisos pentru a mulcomi de-
lirul care ne stipineste, ne inviti si depisim conditia umani si
ne mentine intr’o dureroasi si poate sterild exaltare prometeici.

BASIIL. MUNTEANU



CALIBAN

— TRUPUL RASPUNDE SUFLETULUI —

Eu, Caliban nemernic,
Trup trandav, fird tel,
Inalt acum vocea
Spre tine, Ariel!

Eu trec de-o vesnicie,
Din om in.om, cu rost;
Tu crezi ci esti lumina
Si crezi ci sunt un prost.

Tu ai crescut in mine
Si crezi cd m’ai ales.

Tu nu 'nfelegi nimica,
Dar tu-mi dai inteles.

Tu crezi c¢i eu sunt lutul,
Iar tu esti sfantul har;
Eu robul, tu porunca
Dumnezeirii. Dar

Ce Decalog tiranic
Al muntelui Horeb
M’a cetluit? Di-mi voe
La randul meu si ’ntreb
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Ce cautd in trupu-mi
Ciirnos, fragil elastic,
Asa numitul suflet,

Acest chibit fantastic?

Tu stai in mine, insi
O clipd n’ai pierdut
S4 vezi si tu minunea
Din care esti ficut.

Te mird sera lumii
Cu melci si cu verbine,
Dar nu te ispiteste
Miracolul din tine.

Stai, insetat de ganduri,
Cu degetul la tdmpli,
Si n’ai habar de ceea
Ce ’n mine se intdmpli.

Cand inima mea bate
Si sangele-1 impristii
In vine, ’n buze si in
Paliditatea mistii,

Privirea ta cuminte
Si fard de prihani,
Nu stie si se mire
De-mi vindec cite-o rani.

Eu te-am crescut, striine,
Si te tin printre vii;

Eu m’am luptat cu boala,
Si nu stii cum, nu stii !

Cu ochii mei poteca
Si floarea ti-ai ales;
Eu, fetele frumoase
Si dulci, ti le-am cules.
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Copiii tii ca mine

Vor fi, cici sunt ai mei.
Tu esti cu vorbd lungi,
Dar eu sunt cu temei !

Eu ti-am adus péréul
Céintirii, in auz;
Si fructele oprite
Cu pieptul meu obtuz.

Eu, lacrimi pentru rugi
Si voluptiti, ti-am dat;
In mine, renuntarea
Mereu s’a incrustat.

Nu tu port. amintirea
S#rutului, ci eu!
Dorintele ’s sipate
Aci, in trupul meu!

Fu nu’s cu duh ca tine,
Si’n spirite nu scapir,
Dar stiu si lupt, si gétui,
5S4 iau si s mi apir!

Eu te-am poftit la taini,
Pe-a vinului moste,

Si ti-am turnat in cupe
Cotnar si cramposie.

Cand trupul tiu cu taine,
Din veac in veac, il duc
Prin mii de clipe grele, —
Tu stai uituc, niuc!

De goana spre lumini

Ti-e mintea turburati;

Mai limpede ca mine

Tu n’ai si fii vreodatd!
*
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Eu sunt bitrina moari
Cu aripi mari de lemn;
Tu esti zefirul care,
Trecind, imi face semn.

Eu macin griul vremii
Cu sérg si cu folos,

Tu esti doar o ’ntrebare
Stérniti de prisos.

Vrei si-ti cunosti destinul
Si asta nu ti-o iert;
Ce-i pasi de algebri
Panterii din desert?

Tu esti ca luminita
Ce arde pe comori:
N’o si desgropi nimica
$i ’n noapte o si mori,

"T'i-al risipit prin lume
Averea din iubiri;
Si-ai turburat in mine
Seninul din priviri.

Cénd gandul tdu vorbeste,
Eu pasnic te urmez, —
Si-apoi ti-ascult tdcerea,
O, frate siamez !

Credeam ci esti puternic,

Dar vid c# esti sirac,

Cici impotriva mortii

Tu n’ai giisit vreun leac!
*

O, suflete, esti piatra

Ce cu trufie largi,

Porni, in iures iute,

Spre cer ca si mi-1 spargi.
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Dar o si ti se surpe,
Trimeasd 'n jos de vént,
Parabola céderii

Pe pieptu-mi de pimint !

Nu-ti mai lirgi zadarnic
Bierile trufiei,

Ci, firei tale slabe

Mai bun pirinte fii-ei!

Ce vérfuri, care tinte

Mai vrei si le ajungi?
Amurgul are umbre

Din ce in ce mai lungi. ..

Erai stipin odati,
Eu sluga ta eram;
Iubirile te lasi,
Prieteni nu mai am !

Plutim in voia soartei

Si a lui Dumnezeu,

Si, daci eu sunt luntrea,

Cérmaciul sunt tot eul
*

Si totusi, altidati,

Pe cand eram copii,

Noi impirteam friteste

Aceleasi bucurii.

In pieptul nostru tinir,
O inimi biitea;

Acelasi dor de viati,
Zvicnind, ne podidea.

S’a dus copilidria

‘Cu zmeele din opt.
Ne-om pravili in iarbi
Domol, ca fructul copt.
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Azi eu rimin in urmi
Iar tu te pierzi in vis;
Si ne-am pierdut cirarea
Ce duce ’n paradis.

Dar esti legat de mine
Ca aria de struni,

Si din aceasti lume
Porni-vom impreuni.

In care colt de lume
Mai cauti adipost?

Noi suntem de pe-acuma
Cu mortii care-au fost !

Cénd visul tiu dispare
Cu lumea lui eterni,

Eu il privesc pe ginduri,
Ca Platon, din caverni!

Incetineste-ti pasii !

F4 ochii mari! De-acum
Se-apropie hotarul
Despirtitor de drum.

Tu ce-ai clidit in lume
Cu géndul st cuvantul,
Il va lua uitarea

Odati cu piméntul !

Nici o icoani sfanti,
Nici o fiintd vie

N’or si-ti ajute trupul
In clipa de-agonie

Tacuti, umbriti de vérsti,
S¥ ne uitim trecutul,
Cici viata e tristetea,

Si moartea e 'nceputul !
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Ci’n lumea de-alti dati
N’ai fost, — nu-ti pasi tie!
Atunci de ce si diinui

In lumea ce-o si fie?

De ce si te frimante
Riscoale si suspine
Toti vor muri pe lume
Ca noi. Asa e bine!

®

O, suflete, o frate,

O, visitor ecou,

Te duci, si niciodati
N’o si te nasti din nou!

Ciand, intr’o zi, un « miine»
Cu noi, nu va mai fi,

In plansul altor inimi,
Ne-om, destovirisi,

Rimas bun nu ne-om spune,
Ci, fird de cuvant,

Tu ai si fugi spre ceruri,
Eu voi intra ’n pdmaint.

Acolo, doar acolo

Urma-voi legea mea !
Si plangid cine poate,
Priceapd cine-o vrea!

HORIA FURTUNA
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SPIRITUL GERMAN IN
LITERATURA ROMANA

O cercetare clari a influentii germane asupra literaturii ro-
mine nu poate oferi decét linii generale, care si netezeasci drumul
unor studii mai vaste, si este strins legatd de lucriri premergi-
toare. Astfel de lucriri sunt insi, cu exceptia contributiilor care
trateazi doar momente izolate ale acestei probleme, aproape in-
existente, si intreg materialul este inci in bunid parte necercetat.
Iar contributia germanisticei romine a fost pani astizi numai
fragmentard, desi initiative izolate pline de silintd nu pot fi tre-
cute sub ticere1).

Spiritul german si-a fiurit incetul cu incetul un drum citre
cultura roméni. Aceasti influentd noud nu era insi in opozitie
cu evolutia romineascd. Mai degrabi ii apirea ca un model fertil.
Desvoltarea culturii roméane fusese impiedecati multd vreme de
imprejuriri externe si abia veacul al XIX-lea aduse poporului
dunirean redesteptat imboldurile necesare unei infloriri spirituale.
De aceea si efectul influentei mai vechi slave nu a fost puternic
decat in cultul religios si la cétiva cronicari, iar inraurirea cul-
turii greco-bizantine trecdtoare si firi importanti pentru crearea
unei culturi roménesti vii.

Abia spiritul francez, care a fertilizat cultura romani la in-
ceputul veacului al XIX-lea juci un rol precumpinitor in des-
voltarea spirituald a Roméniei, dar influenta acestuia fu zdrun-
cinati curind, in cea de-a doua jumitate a veacului trecut, de

1) Ion Sin-Giorgiu, Rumdnische Germanistik (Stimmen aus dem Siidosten,
Nr. 1—2 Octomvrie 1938).
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influenta puternici a literaturii si ideilor germane. De atunci
existi in viata intelectuali roméneasci o alternare, o pendulare
intre spiritul romanic si german, si se stabileste prin aceasta un
echilibru intre cele doud culturi apusene, echilibru care nu poate
fi decat favorabil desvoltirii independente a culturii roméne.

Daci mergem mai departe in trecut si cercetim cele mai
vechi raporturi ale lumii culturale roménesti cu spiritul german,
gisim in anumite momente ale evolutiei poporului roméinesc con-
tingente cu lumea germani, contingente care-si au ridicinile im-
plantate adanc in trecutul romanismului.

Primul contact intre Germani si Romani a avut loc inci in
epoca stipanirii Gepizilor in Dacia1). Urmele nomenclaturii ge-
pidice in roména veche nu pot fi negate 2). Dar nu se pot trage
din aceasta decit concluzii fird importantd. Aici nu, este vorba
de un adevirat schimb cultural.

Inainte de veacul al XV-lea nu poate fi vorba de o culturd
roméneascd, si o literaturd propriu-zisi nu gisim inainte de secolul
al XVII-lea. Prima atingere culturald a Roménilor cu Germanii,
fie si numai ‘in' poezia ‘populard ‘si alte produse ale folkloristicei,
este inlesnitd de Sasii ardeleni, care aduserd in secolul al XII-lea
si al XIII-lea, odati cu venirea lor in Ardeal, si valori culturale
germane, si anume poezia medievald si unele scene de Criciun.
Roménii au imprumutat dela Sasi asemenea scene sau piese, ca
de pildi « Herodesspiel »-ul (Irozii), care s’a incetitenit in secolul
al XVIII-leain principatele dunirene si a fost reprezentat des si la
curtea domneascd 3). In cursul ridspandirii lor, aceste jocuri de
Criciun furd cu totul incetitenite si asimilate, asa fel ci modelul
Au mai poate fi nicdieri recunoscut si doar-doar dovedit pe cale
istorico-literars. » :

Dupi introducerea Reformei la Sasi de citre Johannes Hon-
terus si sub stipénirea spirituali a umanismului, Roménii din
Ardeal iau contact mai strins cu cultura germand astfel incit
prima atingere a Romdénilor de literatura germani, poate fi atri-

1) Dr. Const. C. Diculescu, Die Gepiden, 1. Bd. Leipzig, 1923, p. 70 si
urm, si Gustav Kisch, Germanische Kontinuitit in Siebenbiirgen, Jena,
1937.

2) Ibidem, p. 175 $i urm.

%y Dr. M. Gaster, Literatura populard romdnd, Bucuresti, 1883, p. 492.

3'
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buitd mijlocirii Sasilor din Ardeal). Mai mult, Sasii insisi au
fost primii cercetitori §i creatori de literaturd romaneasci, ale
cirei motive au fost luate din viata poporului rominesc.

Astfel romanul neterminat al lui Iosef Marlin, « Horia », tra-
teazi despre faptele unui erou national ardelean, iar epopeea hu-
manistului Schesgus, « Ruina panonica », descrie lupta intre dom-
nitorul romanesc Alexandru Lipusneanu si rivalul siu Ion Era-
clide Despotul 2). Din veacul al XVI-lea si pani térziu in al
XIX-lea Sasii au jucat un rol hotiri‘or in rispandirea culturii ger-
mane. Punctele de contact dintre poezia populard roméni si cea
siseascd sunt adesea atét de sterse, incét nici nu se mai poate deosebi
Ia unele legende sau basme, ciruia dintre cele doud popoare ii re-
vine paternitatea?), Sasii Incercari de altfel si converteasci si
pe Romaini la protestantism, din care motive tipirird la Sibiu in
1544 primul Catechism romanesc, a cdrui traducere romaneasci
i se atribue Sasului Philip Maler. In anul 1559 fu invitat de citre
Sasi diaconul Coresi la Brasov, unde publici Evanghelia si Psal-
tirea, tipirindu-ls in tipografia lui Honterus. Tot Sasii au copiat
si Psaltirea roméaneasci . din ' Scheia; lucru ce se poate deduce din
unele particularititi de limbd. De altfel, influenta germanid a fost
continui in toate tinuturile sisesti din Ardeal, fapt ce se observi
mai cu seami in limba scrisi a acelor Roméni, care invitaserd
in scolile secundare ale Sasilor ¢).

'Si influenta umanismului, care e introdus tot de Sasi, a
fost, daci nu continud, totusi puternicd, dar fird consecinte in-
semnate, Prezenta si activitatea umanistilor germani in timpul
domniei lui Eraclide Despotul (1561—63), precum si incercarea
acestui domn de-a funda o Academie, cu ajutorul citorva pro-
fesori luterani, ca Johann Sommer, Kaspar Peucer si Johann

1) Karl Kurt Klein, Der Humanist und Reformator Johannes Honter, Her-
mannstadt u. Miinchen 1935; si K. K. Klein, Rumdnische-Deutsche Literatur-
beziehungen, Heidelberg, 1929.

2y Ibidem, pp. 61, 74 urm.

®) Ibidem, p. 43.

4 1. Borcea, Deutsche Sprachelemente im Rumdnischen X. Jahresbericht
fiir rumiinische Sprache, Leipzig ; Simeon Mandrescu, Influenta culturii ger-
mane asupra noastrd, lagi 1904. Vezi si Hermann Tontsch, Tipografia Hon~
terus, in « Boabe de Griu», Nr. 4, 1934.
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Rhetius, ne oferi cea mai concludenti dovadi despre puterea
de penetrabilitate a influentei sisesti la Romani ?),

Chiar si primele incercidri ale veacului al XVII-lea de-a scrie
versuri roménesti le datorim in parte umanistilor sasi, dela
care scolarii romani n’au invitat numai tehnica hexametrilor la-
tini, ci si a versului roménesc. Astfel, poetul sas Frank von Fran-
kenstein (1642—g¢7) traduce in roméneste o odi prelucrati dupi
Ovidiu si o poezie de Simon Dach, in timp ce scriitorul romin
Mihail Halici, care triise multi vreme la Niirnberg, redd in ro-
mineste la 1767 o odid ungureascd 2). De aceea nu este o exage-
rare din partea luit Sextil Puscariu, cind spune ci pitrunderea
limbii nationale in bisericd in locul slavonei bisericesti si a limbii
grecesti, ca si formarea unei limbi literare de citre Coresi, se da-
toresc influentei spirituale a Sasilor ardeleni 3).

Si cand o altid personalitate intelectuali a Romaniei de astizi,
filosoful C. Ridulescu-Motru, afirmi ci aceastd penetratie a limbii
romine in slujba religioasi ortodoxid sub influenta  Lutheranis-
mului ar fi unul dintre cele mai de seami puncte de contact
intre cultura roméni si cea germand, are de sigur toati dreptatea ¢).
Nu trebueste uitat cit de mult s’au desvoltat de atunci legiturile
de limbi intre cele doud popoare si ce puternic a influentat ger-
mana limba comerciali romineascl, asa fel incat se poate vorbi
in aceastd privintd de o influent3 constanti si chiar crescindai.

Dar, inriurirea culturii germane asupra celei romine prin
intermediul Sasilor nu se limiteazi numai la aceasta. Sasii pitrund
si in Principate, unde sunt folositi in cancelariile Domnilor;
multora dintre ei le sunt incredintate si misiuni importante, cum
a fost cazul savantului sas Christian Flechtenmacher (1785—1843),
care a fost chemat in 1813 de fratii Lascir si Grigore Sturdza

1) Sextil Puscariu, Istoria literaturii romdne, Epoca veche, Sibiu, 1930, p.
40 si Alex. Procopovici, Introducere in studiul literaturii vechi, Cerniduti, 1922,

2) Sextil Puscariu, op. cit,, p. 107 urm. si K. K. Klein, op. cit.; p. 97, cum
si Dr. Egon Hayek, Die Hekatombe Sententiarum Ovidionarum des Valentin
Frank wvon Frankenstein, Hermannstadt, 1923.

3) Sextil Puscariu, Deutsche Kultureinfliisse auf das Rumdnische Volk, Jena,
extras din « Aus dem Ieben und Wirken der Romanen ». Ruminische Reihe,
edit, de E. Gamillscheg, Caet 1—6, Jena, 1938.

%) C. Ridulescu-Motru, Rumdnien und die deutsche Kultur, Eurcpiische
Revue, An. X, Caet 1. 1934.
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la Tasi, pentru a se ocupa acolo impreuni cu Gheorghe Asachi
si sofia acestuia, cu traducerea de piese de teatru germane si a
aduce in capitala Moldovei o trupi germani de actori dela
Viena 1), _

Dar prin introducerea de cirti populare si calendare sisesti
se incuibi influenta germani din ce in ce mai mult — dovadi
este « Calendarul pentru betivi» al lui Vasile Aaron, din anul

1815 2). Cirtile populare tipirite de Sasi si rispindite in Tran--
5 {ile pop P S $ P )

silvania nu pitrunseserd insi atit de repede si in Principate.
Abia la inceputul veacului al XIX-lea apéruri aici primele tra-
duceri roménesti ale acestora.

In anul 1836 apare la Bucuresti in « Gazeta Teatrului » o buni
traducere a rapsodiei lirice « Der ewige Jude» a lui Schubart.
In 1842 apare la Brasov o traducere in versuri a cirtii populare
austriace: « Der daumenlange Hansel mit dem ellenlangen Barte » 3).
« Fortunatus » prinde numai in Ardeal, dar cartea populari a
lui Till Eulenspiegel intri adinc in literatura populari romai-
neascd, pitrunzind sub titlul de «Till Buhoglindi» in toate
straturile poporului si bucurandu-se de multd pretuire. Dupi tra-
ducerea in versuri a lui Ion Barac din anul 1840, se simti nevoia
unei prelucriiri in prozi, care a si apirut mai tarziu in « Biblio-
teca pentru Toti», si a cunoscut mai multe editii ¢). Cat de du-
rabili a fost influenta acestei cirti populare, se poate vedea din
adaptarea roméneascd « Nizdriviniile lui Picali», care este so-
cotit ca un Eulenspiegel roménesc, dupd cum « Nasreddin Hogea »
reprezintd pe « Eulenspeigel »-ul oriental.

Sagii pistrard rolul lor de mijlocitori ai culturii germane si
mai tirziu, cind influenta germani incepu si se iveasci si pe
alte cdi la Romani; rolul lor pierdu insi treptat din importanti
cind, odati cu desvoltarea unei literaturi beletristice romanesti,
operele capitale ale literaturii germane furd cercetate direct si
cind, dupi convertirea.la catolicism, conducitorii si reprezen-
tangii principali ai culturii roménesti din Transilvania veniri la

1y K. K. Klein, op. cit., p. 109 urm.

2) Traian Bratu, Die deutschen Volksbiicher bei den Rumdinen, extras din « Vom
Leben u. Wirken der Romanen », Jena si Leipzig, 1936.

3) Ibidem, p. 11.

%) Ibidem, p. 12.
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Viena pentru a-gi desivérsi studiile?). Biserica catolici a fost
astfel pentru Ardeal si pentru Rominii care furd primiti in
sanul ei o poartd comodi spre cultura apuseand si prin aceasta
citre cea -germand.

Inriurirea Sasilor transilvineni, cum si cea a Germanilor au-
striaci din Bucovina, asupra culturii romane, nu a fost lipsitd
de insemnitatea si urme ale acestei influente se gisesc in special
in limba scrisi a ardelenilor, care contine in sintaxi forme si
expresii germane. Nu este de mirare deci ci Maiorescu, in vremea
lui, si Sextil Puscariu, astizi, au atras atentia asupra germanismelor
scriitorilor romini, lucru pe care l-a relevat in ultima vreme
pe buni dreptate si K. K. Klein ). Mai -trebuie de asemenei
reamintit teatrul sidsesc din Sibiiu, care a reprezentat in veacul
al XVIII-lea autorii moderni pentru vremea aceea si a diruit
Roménilor prilejul de-a lua contact cu teatrul adevirat?®). Aceastd
colaborare roméno-siseasci a ldsat fireste urme adénci si in
cultura siseasci, urme care apar in special in epoca postbelici
in operele celor mai buni scriitori sasi, ca Meschendorfer,
Heinrich Zillich si Wittstock, si care dovedesc alternanta rapor-
turilor 4),

Miscarea latinisti si nationalisti, care a fost de-o importanti
capitald pentru cultura roméneascd, a avut de asemeni raporturi
strinse cu cultura germand. Aproape toti factorii culturali ro-
ménesti si scriitorii Ardealului, dela Gheorghe Lazir, Sincai,
Micu si Maior, si pind la modernii si contemporanii Slavici,
Cosbuc si Goga s’au. bucurat de influenta bineficitoare a spi-
ritului german, cu care veniseri in contact din vremea scoalei
si de care nu voiserd nici mai tirziu si se elibereze,

Unul dintre cei dintai poeti ai Ardealului, la care se observi
influenta germand, este Vasile Aaron, care urmeazi in opera sa
biblici « Suferintele si moartea Mantuitorului nostru» pas cu

Yy Sextil Puscariu, Deutsche Kultureifliisse auf das Ruménische Volk, p. 10.

%) Karl Rurt Klein, op. cit., p. 37.

%) Eugen Filtsch, Geschichte des Theaters in Siebenbiirgen (Archiv des Vereins
fir siebenbiirgische Landeskunde), Sibiiu 1888, precum Ion Gherghel, op. cit.

9 K. K. Klein, op. cit., vezi studiul « Rumdnische Bezichungen in der deut-
schen Literatur Siebenbiirgens bis zur Mitte des 19. Fhds.» si Ion San-Giorgiu,
Literatura Sagilor din Ardeal, in « Aspectele literare », Sibiiu, 1938.
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pas Messiada lui Klopstock 1). Tot astfel se face iubit prin tra-
ducerile sale din Till Eulenspiegel si alte scrieri germane Ion
Barac, cunoscut scriitor ardelean, pe care l-am amintit deja.
Aproape toti acesti scriitori transilvineni sunt traducdtori de cirti
germane, astfel incdt cunoagterea mai apropiatd a literaturii ger-
mane in cercurile cetitorilor roméni se datoreste lor. Daci nu
am cita decét cele doud traduceri in versuri ale lui « Faust» de
ardelenii Ton Gorun si Ion U. Soricy, si tot ar fi de ajuns pentru
a dovedi afirmarea noastri. Influenta germani a rimas puternici
in Ardeal pini la Unirea cu vechiul Regat, cand, prin intermediul
Bucurestiului, centrul culturii roméne si al influentii franceze,
au apdrut si in Ardeal urme ale acestei influente. Cu toate acestea
ardeleanul Lucian Blaga intruchipeazi in operele sale poetice si
filosofice cel mai nimerit exemplu al unei inrauriri a spiritului
contemporan german.

Cu deosebire interesantd pentru omul de stiintd este incer-
carea de-a preciza striduintele pedagogilor ardeleni de-a invita
limba germani. Dela finele veacului al XVIII-lea se inmultesc
gramaticele si dictionarele, care apar la Viena, Cerniuti, Buda-
Pesta si Sibiiu. Bine inteles la inceput au fost gramatici germano-
roméne pentru studiul limbii roméne de citre germani, sau dic-
tionare germano-ungaro-romino-latine. Asa de pildi este manualul
roméno-german al lui Ioan Molnar, care a apirut in mai multe
editii atit germane cit si roméne, si tot asa sunt si lucririle lui
Clavin, Anton de Marki, Columb Zaharia si Clemens Andreas.
Dictionarul germano-romin al lui Clemens Andreas este unul
dintre primele pe care le posedim. Acestuia i-a urmat numai
decét dictionarul lui JToan Molnar 2). Dupi cum se poate foarte
usor observa, toate aceste manuale de limbi au fost scrise de

1y Ovid. Densusianu, Literatura Romdnd modernd, Bucuresti, 1920, vol. I,
p. 123.

2) Prima editie germani Viena 1788; a doua editie in limba roméni, Sibiiu
1819; a treia editie deasemeni romineascd, Sibiiu, 1823. Ioan Molnar, Voca-
bular nemfesc ‘si romdnesc, Sibilu, 1822. Clavin, Prospect pentru dictionarul latin-
romén-german-unguresc. Budapest, 1806, Anton de Marki, Extract din Grama-
tica germano-romdnd, Cerniuti, 1810. Columb Zaharia, Gramatica limbii ger-
mane, Buda, 1821. Clemens Andreas, Kleines Walachisch-Deutsches und Deutsch-
Walachisches Worterbuch. Buda, 1821, Ed. II-a, 1823.
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Germani si Unguri pentru invititura limbii romane si au slujit
mai mult Germanilor sau Ungurilor dec4t Romaénilor, cu toate
ci dictionarele aveau un caracter general. Cit de mare era
interesul pentru invitarea limbilor striine in statele monar-
hiei habsburgice, se poate vedea si dupi lexiconul in patru limbi
care a avut mai multi autori?l).

Dar si in celelalte provincii a crescut interesul pentru limba
germand si pentru cuceririle culturii germane. Boierii din Prin-
cipate au inceput si invete nemteste. Ba chiar si in Bucovina
factorul german a inceput si joace aproximativ acelasi rol ca
si in Transilvania. $i aici substratul de culturi roméneascd a stat
neintrerupt sub influenta germani. Pani in vremurile de astizi
existd acolo o puternici influenta a culturii si literaturii germane.
Nu trebue si uitim primele cirti de scoali roménesti, care nu
sunt decét traduceri sau pur si simplu imitatii dupid cele ger-
mane. « Manualul germano-valach» (Viena 1788) al lui Ioan
Molnar este prima carte de scoald care a servit apropierii cultu-
rale germano-roméne. Chiar si un factor cultural ca boierul Con-
stantin Conachi relevi cu o naivi corectitudine importanta limbii
germane §i inaltdi un imn poporului german 2), In Bucovina
apare la 1820 prima antologie roméineasci publicatd de Theodor
Racoce sub numele de « Crestomaticul Roménesc », care continea
diferite traduceri din germani 3).

Cerniutul a fost din punct de vedere cultural un orag german,
dar si un oras pentru educarea fiilor de boieri roméini. Nu numai
Bucovinenii au luat aici contact cu cultura germani, ci si Roménii
din vechiul Regat, mai ales din partea de Nord a Moldovii. Marele
poet liric roman Mihail Eminescu nu si-a desivirsit aici numai
o parte a studiilor sale gimnaziale, ci a cipitat si o parte din pri-
mele sale cunostinte scolare. Nu este deci un lucru extraordinar
cid in Bucovina ziarele roménesti publicd traduceri din scriitori
germani si cd aici, mai mult decat in Ardeal, unde cultura un-
gard a avut si ea un cuvént de spus, era in primul plan cultura
germani. Am putea urmiri influenta germani chiar prin mai

Yy Lextcon romdno-latino-ungaro-german, Buda, 1823.

2) Ovid Densusianu, Literatura Romdnd modernd, Bucuresti, 1920, Vol.
II, p. 18 urm.

) Ion Gherghel, op. cit., p. 9 si 10. Vezi si Virgil Tempeanu.
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multe generatii ale unora din familiile romanesti care s’au de-
dicat ridicdrii culturii roménesti, cum este cazul familiilor Sbierea
si Morariu. Ba chiar efectele culturii germane au pétruns atit
de adénc in spiritualitatea roméneascd, incit anumiti poeti ro-
mani - scriau nemteste. Un astfel de scriitor bilingv este Dr. Ionel
Calinciuc, care trateazi In poezia sa epicd « Die Glocken von
Boruti» o tem# romaneasci!). Tot nemteste au -scris si poetii
roméni Janko si Theodor Lupu si pe jumitate in limba germani
era si ziarul « Bucovina» care a apirut pe la mijlocul veacului
al XIX-lea 2).

Cu totul alta era situatia in principatele romane. Aici apar
mai intéi poeti roméni originali. In Principate, cu toati depen-
denta politici, se putea activa mai liber in chestiuni de literaturd
si culturid. Influenta germani pitrunse aici prin intermediul lim-
bilor francezi si greaci noui si este un lucru cunoscut ci Goethe
a fost la inceput prezentat publicului nostru prin intermediul
scriitorului neo-grec Papadopulos. Acesta tradusese in greceste, ca
student la Jena, in anul 1816, «Ifigenia» lui Goethe si diruise aceasti
traducere lui Goethe, cu prilejul unei vizite pe care i-o ficut-se
la Weimar ). Abia in 1832 ‘apare un fragment din' « Hermann si
Dorothea » in tdlmicire roméneascd — probabil — a lui Gheorghe
Asachi, dar operele lui Goethe nu se incetitenesc decit cu incetul
in literatura traducerilor roménesti 4). De asemeni nu trebueste ne-
socotit faptul c# la inceputul secolului al XIX-lea, cAnd Salomon
Gessner isi sirbitorea marsul triumfal in tanird literaturi romé-
neascd, traducdtorii nu au avut la indemini intéi textul german,
ci o traducere francezi — acesta este cazul ristdlmicirii « Mortii
lui Abel» de boierul Alecu Beldiman — sau un izvor neogrec %).

1) Victor Morariu, Un Chamisso al Romdriei: Poetul german-romdn Dr.
Ionel Calinciuc, « Revista Germanistilor », An. IV, Nr. 2, 1935, p. 18 urm.

?) N. Tcaciuc, Heinrich Heine in der rumdnischen Literatur, Cerniuti,
1926.

3} Hugo Landgraf, Goethe und seine auslindischen Besucher, in « Freunde
Goethes im Ausland », Deutsche Akademie, Miinchen, 1932.

%) Ion Gherghel, Bibliografie criticd despre Goethe in Romdnia, « Revista Ger-
manistilor » Romani, Anul III, Nr. 2, 3 (1934), An. IV, Nr. 2 (1925) si An.
V, Nr. 2 (1936).

5) Gh. Bogdan-Duici, Salomon Gessner in lLiteratura romdnd, « Convorbiri
literare », 1901, pp. 162—1%73 precum §i I. Gherghel, op. cit.
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Piesa « Indrigostitul » a fost tradusi de sotia unui boier, Ruxanda
Samurcas din greceste 2). Gessner n’a pitruns atunci in Romania
ca un german, ci ca un poet striin la modi si de abia mai tarziu
a fost privit ca german.

Mai puternici a fost influenta germani in Principate, in clipa
in care fiii boierilor au inceput si studieze in Germania si cind
trupe de teatru germane au inceput si dea reprezentatii in ora-
sele roménesti, Cand au luat nastere primele scene in Moldova
si Muntenia, s’au reprezentat de preferinti piese germane. Pri-
mele reprezentatii au fost date in Moldova in 1812 de trupe
germane, dupd care au urmat reprezentatii in limba greaci si
francezi ?). loan Vicirescu a tradus « Regulus» a lui H. J.
von Collin si « Hermione» de Fr. W. Ziegler 3). De asemeni
a tradus mai mult piese de teatru de August de Kotzebue,
care era pretuit atdt in Muntenia cit si in Moldova, si citeva
scene din partea I din Faust al lui Goethe. Urmele acestei in-
fluente au apirut mai puternic de abia mai tirziu in balada sa
«Ielele » (Die Erlen). Iancu Vicirescu, care si-a completat stu-
diile in Jena, a vizitat acolo cercurile artistice si a cunos-
cut personal scriitorii la modd. Asa a cunoscut probabil pe
ambii scriitori ai timpului, Heinrich Joseph Collin si Friedrich
Wilhelm Ziegler, dupd cum a putut si popularitatea lui Kotze-
bue la Viena. Ca tinir poet roman de vazi, el a fost, dupid
cum se intelege, crainicul acestei noi arte germane, De buni
seami Kotzebue a fost si dramaturgul siu preferat, pe care
I-a introdus in Roménia, nu totdeauna cu mare succes, fiindci
odati Kotzebue a si fost fluerat la Bucuresti ¢). Cat de pretuit a
fost totusi Kotzebue in Muntenia, reiese din faptul ci el a fost
singurul scriitor german, care a patruns in antologia poetilor clasici
a lui Eliade Ridulescu 8). Tehnica dramatici a lui Kotzebue era
socotitd ca punctul culminant al productiilor artistice si exemplul

1) S. Gessner, Amorezatul, tradus din nemteste de Ruxandra Samurcas,
Tasi, 1820.

2) Mihail N. Belador, Istoria Teatrului Romdn — Craiova, f. a. p. 11.

%) Gh. Bogdan-Duici, Istoria Literaturii Romdne, Chij, 1922, p. 12.

%) Gh. Bogdan-Duici, Traducdtorii romédni ai lhui August Kotzebue, p.
19I.

®) Gh. Bogdan-Duics, Istoria Literaturii Romdne, Cluj, 1922, p. 109.
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sdu a rimas multi vreme de-o importanti de neintrecutl). De
céte ori se intemeia un teatru roménesc in Moldova sau Muntenia,
Kotzebue devenea imediat stipénitorul repertoriului. Chiar si tea-
trul de pipusi, care si-a avut epoca de inflorire catva timp in
Moldova, a fost introdus de Germani — poate de Sasii din Ar-
deal 2). In Iasi, capitala Moldovei, toati miscarea literard care
era in madinile lui Gheorghe Asachi, al cirui interes pentru cul-
tura si literatura germani era iIntirit prin faptul ci sotia sa era
vienezd, Studiase la Viena si deveni la Iasi primul profesor de
limba germani la noua scoald superioari « Academia Mihiileani »,
la care preda si Poetica cu exemple din literatura germani. Ca
pasionat promotor al teatrului nou fundat in Iasi, favorizi in
special pe Kotzebue, pe care puse si-l traducd si si-l reprezinte.
Ba chiar indemn3 si pe alti literati si pasionati de literaturd si-l
traducd. Asa traduse el mai multe piese, ca «Lepeirus», «Die
schlaue Witwe », « Der verlorene Sohn », reprezentate la 14 De-
cemvrie 1837 — si stimuld si pe alti traducitori, printre care pe
un boier Niculae Cuculi, care traduse in roméneste « Die Tochter
Pharaons» si «Die wiitende Dame» ale lui Kotzebue 3).
Afard de aceasta, a fost tradus Kotzebue de! profesorul de ger-
mand Samuel Botezat — el a tradus la 1838 « Die Uniform des
Feldmarschalls Wellington » — de Gavril Munteanu, care a til-
micit in 1836 « Wirrwarr, oder der Mutwillige», si de J. Voi-
nescu II-lea, care a tradus pentru scena dela Yasi « Menschenhass
und Reue», reprezentati pentru prima oari la Bucuresti incd
in 1837, in traducerea lui Iancu Vicirescu. Tot aici trebueste
semnalati si traducerea piesei lui Kotzebue «Die Leibeigene », pe
care o realizi Iancu Gane la 1842. Astfel puse stipénire Kotzebue
treptat pe repertoriul teatrului din capitala Moldovei, iar in jarna
anilor 1835—38 stipanea intreaga miscare teatrald ieseani. Cu
toati aceastd mare popularitate, sau poate tocmai din aceasti
cauzi, Mihail Kogélniceanu a luat deodati atitudine impotriva lui
Kotzebue, a cirui dominatie in teatrul moldovenesc a durat pani

la 1845.

1y Gh. Bogdan-Duica, Trdducdtorii roméni ai lui August de Kotzbue, in
¢« Omagiu » lui Titu Maiorescu, Bucuresti, 1900, pp. 188—z04.

2) Theodor Burada, Teatrul in -Moldova, lasi, 1915, p. 92.

%) Ibidem, p. 187 urm.
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Acelasi Asachi prezinti si pe Schiller publicului romanesc,
dupid cum mai inainte tradusese pentru teatrul siu improvizat
pastorala « Mirtil si Chloe» a lui Gessner. Astfel incepe Schiller
si tind treaz interesul publicului roménesc. In anul 1845 se re-
prezentd la Tagi « Die Riuber » ai lui Schiller, sub titlul « Robert,
- cipetenia hotilor » intr’o traducere mediocri a lui Alecu Vasiliu?).

Chiar si sotia de origini germani a lui Asachi, dupi ce a Invitat
limba roméni, s’a ocupat cu tidlmicirea de opere poetice germane
in roméneste. Asa de pildi a tradus idila « Ruth» de Caroline
Pichler 2). ,

La Bucuresti apare abia in anul 1817—18 o trupi de teatru
germani din Viena, care joaci « Faust» al lui Goethe si « Die
Riuber » ai lui Schiller. Cand ia fiinti Teatrul National din Bu-
curesti, operele lui Kotzebue alcituise incd o bunid parte din re-
pertoriu, aldturi de Collin, Ziegler si « Ahasverus » al lui Schubart
in prelucrarea lui Constantin Filipescu 3). Teatrul a fost asadar
in ambele principate locul de intilnire al culturilor roménid si
germani. Literatura germani a avut o noui perioadi de inflorire
in domeniul traducerilor romanesti prin anii 1860—1870, iar
Schiller nenumarati traducatori. Drumul citre operele sale dra-
matice a fost deschis prin sirbitoririle ocazionate de aniver-
sarea centenarului nasterii sale (1859). Cu aceasti ocazie, s’au
reprezentat la Teatrul National din Bucuresti actul al doilea din
« Wilhelm Tell» §i ultimul din «Kabale und Liebe » ¢). Cel care
s’a ocupat mai mult de incetitenirea lui Schiller in literatura
roméneasci a traducerilor a fost Iacob Negruzzi, care s’a ma-
nifestat in deosebi in « Convorbiri Literare » 5),

Spiritul german gisi insi si alte drumuri care ducean in Romania,
si anume prin nenumdratii studenti si diferitii cilitori ce mergeau

1) Theodor Burada, op. cit., p. 282. Aici este vorba probabil de prelucrarea
francezi mult jucati la Paris a dramei lui Schiller si nu de Insisi drama acestuia.

2) Gh. Bogdan-Duici, op. cit., p. 198.

3) N. lorga, Istoria Literaturii Romdne in veacul al XIX-lea, Bucuresti, 1907,
Vol. I, p. 147 urm.

" % Gh. Bogdan-Duica, Schiller la Romdni in revista « Luceafirul », Bucuresti,
1905 $i Ion Gherghel, Schiller in Literatura Romdnd, « Revista Germanistilor »,
Anul III, Nr, 3, 1934-

- %) Ton Gherghel, Schiller in Literatura Romdnd, « Revista Germanistilor »,
1935, Anul IV, Caietul I, p. 27 urm.
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in Germania 1). Cei mai multi dintre factorii culturali conducitori
ai Roméniei si-au ficut studiile in striinitate, la Paris, Berlin,
Leipzig, Miinchen, etc., astfel incat influentele francezi si
germani se iau in curdnd la intrecere pentru stipénirea vietii
culturale romanesti. Unii fii de boier scriu si jurnale de cilitorie,
ca Dinicu Golescu, care a fost primul cilitor roman in Ger-
mania ce si-a scris impresiile sale despre aceastd tari si si-a
exprimat in ele admiratia pentru tari si popor 2). Studentii dela
Paris introduc ideile revolutiei franceze si liberalismul, care
provocari revolutia dela 1848 si, ca urmare, o buni parte din
reformele politice. Pe cénd fostii studenti din Germania aduc
constiinciozitatea unei culturi temeinice si sistematice si criticismul
si idealismul lui Kant si Hegel, care alcituiesc temelia diferitelor
curente literare, ca acela al « Junimii» lui Titu Maiorescu. De
asemenea si ideile despre culturi ale lui Herder pitrund tot
atunci pentru intéia oard In Roménia.

Ca si in politicd s’a manifestat si pe tirdmul culturii o influent3
alternanti de origind francezii sau germani. Astfel trebue re-
marcat ci, in, primele decenii ale domniei Regelui Carol I in-
fluenta germani a inldturat aproape complet pe cea francezi,
intrucit primul rege roman nu se putea adapta decit cu greu-
tate romanititii poporului siu.

In Transilvania, unde relatiile Roménilor cu spiritualitatea
germani erau strinse, era o reguld generali ca Rominii si meargi
la Universitatea din Viena, centrul cel mai apropiat de culturd
germanid. Gheorghe $incai si Samuel Micu (Viena) scot impreuni
o gramatici germano-romand, in timp ce Petru Maior publici
in 1825 un lexicon romino-latino-ungaro-german 2). Iar Gheor-
ghe Lazir, care invitase la Viena si fusese subventionat o vreme
de baronul de Bruckenthal, vine din Ardeal in Muntenia, unde
introduce metodd si stiinti germani.

Ceea ce trebueste reliefat in special la Gheorghe Lazir este
insemnitatea sa pentru introducerea filosofiei lui Kant in Ro-

1) O schiti a intregii influente germane In Roménia ne oferi Ion Gherghel
in introducerea deja citati a cirtii sale: Goethe in literatura romdnd, Bucuresti,
1931.

) Dinicu Golescu, Cadldtorii, Editie nous, Bucuresti, 1911.

%) Giorge Pascu, Istoria Lteraturii romdne tn veacul al XVIII-lea, p. 265.
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mania 1). Daci influenta ideologiei lut Kant poate fi constatati chiar
la un’ contemporan al siu, Budai-Deleanu, unul dintre avant-
posturile lui Kant in cultura romini este desigur Gheorghe
Lazir, in calitatea de conducitor al scoalei sale din Bucuresti.
Prelegerile sale asupra lui Kant erau tinute cu totul in spiritul
acestuia. Filosoful si profesorul Ioan Petrovici a afirmat ci pre-
legerile lui Lazir au dat roade si ci se poate chiar spune ci « toc-
mai ugoara adiere a filosofiei kantiene a fost primul element
al redesteptirii culturale romanesti» ). Gheorghe Lazir s’a ex-
primat foarte plastic si indriznet cind a afirmat ci «filosofia
francezi trebue si se descopere inaintea celei germane», lucru
ce nu exprima numai credinta sa filosofici, dar puterea entu-
ziasmului §i admiratiei sale pentru filosofia germani.

Toti acesti transilvineni au avut legituri strinse cu litera-
tura germand, de care s’au ldsat stimulati, Gheorghe Barit tra-
duce din operele lui Goethe si Schiller, in timp ce Birnutiu,
care se bucurase de o aleasi educatie germand, vine la Iasi, unde
desfisurd o activitate politicd, care face dovada unei pregitiri
temeinice, pe baza  conceptiei germane despre stat; Ce impor-
tanti a avut filosofia lui Kant pentru desvoltarea sa spirituali,
vom arita mai jos %).

Aceastd importanti influenti germani, ale cirei puncte de
plecare au fost Budapesta si Viena si care s’a manifestat in acelasi
timp in Ardeal, in Muntenia si Moldova, a atins punctul culmi-
nant In anul 1838 4). Patru tineri profesori au actionat printr'un
schimb spiritual activ, croind drum culturii germane in Roménia.
Ei sunt Damaschin Bojanci, Ioan Trifu (mai tirziu el se numi
Ton Maiorescu, jucd un rol insemnat In organizarea Invitiméantului
roménesc si nu trebueste uitat cd este tatil lui Titu Maiorescu),

1) Gh. Bogdan-Duici, Kantienii Romdni in « Seminitorul », An. III, 1904
si Gheorghe Lazdr, Bucuresti, 1924, precum si I. E. Toroutiu, Immanuel Kant
in filosofia romdnd, Bucuresti, 1925. )

2) Yon Petrovici, Kant in cugetarea Romdneascd, in « Din Cronica Filosofiei
rominesti », Bibl. pt. toti, N-rile 1299—1300, p. 6.

) N. Iorga, Istoria Literaturii Romdnesti, Bucuresti, 1934, Vol. I, p. 68.
Gh. Bogdan-Duica, Viafa §i ideile lui Simeon Bdrnutiu, Cluj, 1924, si Petre
Pandrea, Filosofia politico-juridicd a lui S. Bdrnufiu, Bucuresti 1936.

4) Barbu Theodorescu op. ¢it. p. 15 urm.
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Ton Carcalechi si Constantin Lecca, care mai tirziu fu recunoscut
ca unul dintre cei mai de seami pictori ai generatiei sale. Acesti
patru prieteni tipdrird inci din 1823, la Buda, un periodic « Bi-
blioteca roméneascd », care publica si cite o traducere din nem-
teste. Mai térziu, incepind cu anul 1837, fiecare dintre ei a des-
chis drumul influentei germane in orasul siu natal, Bojinci in
calitate de organizator al liceului din Iasi, Constantin Lecca si
Ion Maiorescu ca profesori la Craiova, iar Carcalechi la Bucu-
restil), In anul 1838 Lecca fondd ziarul « Mozaicul», la care
a colaborat si Ion Maiorescu. Acest ziar, care s’a impus pe in-
treg teritoriul rominesc, a apirut timp de un an intreg sipti-
miénal si continea in cea mai mare parte traduceri din limba ger-
mani. Aici cetitori roménii ficuti pentru prima dati cunostinti
cu E. T. A, Hoffmann si aici se impuse pentru prima oard
spiritul german, ca o reactie contra influentei franceze. Aceeasi
atitudine germanofili a avut-o in timpul acela si ziarul « Foaia
Literari», care a publicat in numirul dela 11 Februarie 1838 un
articol anti-francez al lui Joan Maiorescu. Acest articol, care era
aproape si-l coste pe autor postul siu, ataca pe un ton pitimag
si cu mult curaj influenta francezd, « gustul pervertit al Galilor »,
« materialismul francez » si « usurinta » si « superficialitatea » « bel-
letristicei Francezilor». La Germani reliefa, dimpotrivi, fondul
moral al literaturii lor si «inalta valoare a dragostei », adici idea-
lismul clasic, care apirea Rominilor ca un lucru exemplar 2).
Si alte periodice, ca « Foaia Duminicii » §i « Foaia pentru minte,
inimi si literaturd », adoptard acelasi punct de vedere si contri-
buird prin aceasta si faci din anul 1838 un punct culminant
al influentei germane in Roménia.

Dar si alti transilvineni de mai tirziu nu se puturi sustrage
influentei germane. Asa de pildi Ioan Slavici, care a studiat im-
preuni cu Eminescu la Viena, lasi si se intrevadi din primele
sale lucrdri urmele lecturilor din presa germani, pe cand la Bu-
curesti, dimpotrivd, se sili si echilibreze aceasti influenti prin
sarguincioase lecturi din scriitorii francezi. Gheorghe Cosbuc, un
autodidact, nu a fost numai un sirguincios traducitor din germani,

Yy Ibidem p. 30 urm.
2) Barbu Theodorescu op. cit. p. 32 urm.
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ocupindu-se in special de traducerea operelor Carmen-Sylvei, ci
dovedi si prin baladele si idilele sale ci invitase mult dela lite-
ratura germand si imprumutase numeroase motive dela poetii
germani 1). Nu s’a cercetat panid astizi in deajuns cit de puter-
nici a fost inrfurirea germani la Cosbuc. In orice caz se poate
spune ci metrica germani a jucat un mare rol in desdviérsirea formei
sale poetice. Traducerea sa minunati din opera ¢«Don Carlos» a
lui Schiller poate fi socotiti ca un model de tilmicire.

Tot sub covirsitoarea influenti germani stau si alti doi scrii-
tori, care au fost pretuiti in speciai la inceputul veacului al XX-lea
in literatura romani, Ilarie Chendi, ca critic, si neoromanticul
St. O. Iosif, ca autor de poezii de-o frumusete formald desivar-
siti. Afard de aceasta St. O. Tosif meritd si fie socotit ca unul
dintre cei mai buni traducitori de literaturd germani, dintre toti
cei pe care ii posedd Roménia pini acum. El este singurul care
a izbutit si traduci pe Goethe, Heine, Uhland, Gottfried Keller,
Holderin si Lenau, in asa misuri, incat toate tilmicirile strinse
intr’un singur volum pot fi socotite ca o antologie germani
in roméneste ?). Afard de aceste traduceri din lirica germani, mai
posedim tot de la el si altele, ca « Lohengrin» si « Tannhiuser »
de Wagner si « Laune des Verliebten» de Goethe. Prin aceste
tilmiciri insi St. O. Iosif si-a format treptat un stil propriu,
asa incat operele sale poetice sunt in parte o sintezi a neoroman-
tismului german si al poeziei populare roménesti. Criticul Ilarie
Chendi, ciiruia ii revine un rol de seami in evolutia literaturii
moderne roménesti, stipanea atit de bine limba germani, incat
deveni colaboratorul revistei germane « Das literarische Echo »,
Influenta sa asupra literaturii roménesti a fost un timp atit de
covirsitoare, incat lui i se datoreste in parte seriozitatea, disciplina
si precizia stilistici a poeziei moderne romanesti.

Dintre scriitorii ardeleni, care au jucat roluri decisive in ri-
dicarea nationali a Romaniei, trebue si fie relevat in chip deosebit
Octavian Goga, pentruci el nu s’a impus in ultimele doud decenii
numai ca poet §i ziarist, c¢i si ca om politic, conducitor al Ar-

1) Lecca Morariu Fatma i Cogbuc e §i ea numai o traducere, in «Flaciray,
1922 p. 222 urm. Lecca Morariu, Originalul poeziei Fatma de Cosbuc, in « Re-
vista Moldovei », 1922, pp. 17—22.

%) St. O. liosf, Talmdciri, Bucuresti 1909.
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dealului si al Romaniei Mari. In operele sale poetice se oglin-
deste nu numai educatia sa clasic, ci si continutul adinc al
poeziei populare nationale, care abia daci a influentat stilul siu
personal si care aminteste in poeziile ultimilor ani perfectiunea
formei celor mai buni lirici germani contemporani.

Intr’o schiti autobiografici Goga insusi a afirmat ci s’a bu-
curat de o educatie mai mult germand decit francezi, si cd in
timpul copiliriei sale a avut necontenit sub ochi baladele lui
Uhland. El scrie textual: « Trebuie si recunoasc ci am avut de
aface mai mult cu literatura germani de la Goethe si Schiller pani
la literatura germani dinainte de rizboi, care se incheie cu
Richard Dehmel»1). Goga ne di si explicatia de ce a preferit
literatura germand. El spune cd la aceasta'a gisit «mai multi
reflectie, inclinare spre filosofie si acea predilectie pentru mister,
pe care o posedid mai mult popoarele nordice, decat cele sudice » 2).
Daci totusi a luat atitudine in timpul rizboiului mondial contra
militarismului german si in piesa sa « Mesterul Manole» impotriva
imperialismului german, totusi a alunecat in ultimii ani ai vietii
sale in matca national-socialismului german, in calitatea sa de
conducitor al partidului national-crestin.

O renastere extraordinari a influentei germane, o trdim in
operele filosofice si poetice ale lui Lucian Blaga, care si-a insusit
maniera germand in géindire si scris In asa misurd, incét intr’a-
deviir nu se exagereazi, daci e socotit chiar ca un scriitor german
de limb# roméneasci. Lucian Blaga incepe cu versuri lirice scurte,
in genul lui Arno Holz, pentru a deveni in capodoperile sale dra-
matice « Zalmoxe» si « Mesterul Manole » reprezentantul tipic
al expresionismului german, in timp ce in operele sale estetice
si filosofice scoate dimpotrivid in relief tot ce existi mai paradoxal
in filosofia germani actuali, pentru care a trebuit si creeze in
limba romaneascd expresii noi si neobisnuite.

Mult mai hotidriti a fost insd influenta germand in Moldova,
in anii 1860—1870, cind o singurd serie de tineri savanti si scrii-
tori, care studiaseri in Germania, mai ales la Berlin, creari o
atmosferi favorabild literaturii germane in cercurile culte. Afard

1) Octavian Goga, Fragmente autobiografice, Bucuresti, 1934, p. 31.
2) Ibidem, p. 38.
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de aceasta, se stabilird la Iasi in vremea aceasta o multime de
intelectuali germani, care se romanizari mai tdrziu, dar care nu
puturd totusi si steargd urmele originii si culturii lor si inlesnird
influenta germani. Printre acestia trebueste amintiti poeta Ma-
tilda Kugler-Poni si profesorul Constantin Meissner, care stimulari
curentul literar in Moldova si didurdi numeroase traduceri din
literatura germand. Meissner a jucat in afari de aceasta si in
viata politici un rol insemnat, ajungind ministru si presedinte
al Camerei Deputatilor.

Pe drumul netezit de Asachi si de activitatea sa favorabili in-
fluentei germane a mers si Mihail Kogilniceanu, care poate fi
socotit ca un reprezentant tipic al spiritului german in Roménia,
cu toate cii s’a striduit si apropie acest spirit de caracteristicele
culturale si sociale ale vietii romanesti. Toate cuceririle culturale,
pe care a avut ocazia si le admire in special in Germania, a ciutat
s le transplanteze in propria lui tari, cu care ocazie a dat do-
vadd ci nu si-a insusit numai stiintd, ci cd a avut un ochi atent
pentru tot ceea ce era In legituri cu organizatia din punct de
vedere social, - spiritual, politic si economic., Desrobirea tiranilor,
pe care a realizat-o ca om de stat, a invitat-o in Nordul Germa-
niei in 1836. La Berlin a fost elevul lui Ranke, Savigny si Gans
si ceva mai tirziu un intim al lui Alexandru von Humboldt,
care l-a stimulat si publice in « Magasin fiir die Literatur des
Auslandes » al lui Lehmann, in anul 1837, un ridspuns asupra
afirmatiilor filologului Eichhoff, care numise limba romani « ne-
cultivatd » 1), Dacd alti tineri au venit din Franta si, cuprinsi
de ideile de libertate ale Revolutiei, au creat aici in tari un ro-
mantism politic caracteristic, Kogilniceanu le-a opus un roman-
tism cultural sinidtos, dupd modelul german, care nu se asemini
cu celelalte, ci dimpotrivd le elimind 2), Dela Germani inviti el
si pretuiascd traditia si trecutul poporului sidu. Prietenia sa cu
romancierul Willibald Alexis il ajuti-— dupd cum mirturiseste
singur Kogilniceanu — si cunoascd «noua operi a Germaniei

Y) N. Yorga, Istoria Literaturii Romdne in veacul al XIX-lea, Bucuresti, 1933,
Vol. 11, p. 27.

2) Sextil Pugcariu, Deutsche Kultureinfliisse auf das Rumdnische Volk, Vezi
si D. C. Amazér, Kogdiniceanu und die deutsche Kultur in « Geist der Zeit»,
Aprilie, 1939; lon Lupas.

4°*
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unite » si si inteleagd mai adinc marile reforme de stat prusiene.
Frecventa, ca striin distins, si «salonul domnului von Savigny,
unde fu prezentat intre altii si lui Alexander von Humboldty,
si ajunse si cunoasci bine societatea germani. Ca student la Berlin
incd, el publici o scriere micd In limba francezi: « Histoire de
{a Valachie, de la Moldavie et des Valaches Trans-Danubiens ».
Toate periodicele literare editate si conduse de el luptau contra
unei imitiri servile a izvoarelor striine, si descoperirea evului
mediu rominesc, precum si interesul crescdnd pentru orice mani-
festare culturald curat roméneascd, mai ales pentru poezia po-
pulard, isi au origina in acel romantism al culturii, pe care il vom
intilni curdnd la Mihail Eminescu, si, la inceputul veacului al
XX-lea, la Nicola Jorga. Nu s’a dovedit inci ci Herder a in-
fluentat direct pe Kogilniceanu. In orice caz insi ideile lui Herder,
mai ales cele din domeniul conceptiei istorice si al esteticei nu
pot fi trecute cu vederea nicdieri acolo unde apar 1).

De altfel, Kogilniceanu nu s’a sfiit si recunoascd in discursul
siu de receptie la Academia Roméni (189r1) tot ce datora spi-
ritului german. El spunea atunci: « Multumiti contactului meu
cu atdtia oameni'ilustri ‘ai Germaniei, am' avut'fericita ocazie
si posibilitate, si-mi imbogitesc spiritul cu ideile reformatoare
care indrumau atunci inteligenta Germaniei. Dragostea mea pentru
patria roméneasci si spiritul liberal, care m’a entuziasmat in
toate actiunile vietii mele, le datoresc Universititii din Berlin,
care mi-a devenit un exemplu prin dragostea ei pentru patria
germand, un exemplu pe care l-am gisit in toate clasele socie-
titii germane, atit la nobili cét si la burghezi 2).

Kogilniceanu poate fi socotit ca primul si poate unul dintre
cei mai de seamid pionieri ai spiritului german in Roménia. Toatd
activitatea sa de mai tarziu, atit pe tir@m spiritual cit si politic,
isi are ridicinile adinc infipte in cultura germani. Daci puti-
nele sale traduceri din Schiller si Goethe sunt neindeméina-

1) Virgil Tempeanu, Was bedeutet die Volkpoesie ¥. G. Herders fiir die Ent-
wicklung meiner Nation. Articol in « Fesgabe zur Hauptversammlung der Deut-
schen Akademie Miinchen », Breslau, 1936. Este numai o schiti care nu poate
fi luati in consideratie.

?) « Analele Academiei Roméne », Seria II, Vol. XIII, p. 263. Vezi si Ovid
Densusianu, Literatura Romdnd modernd, Vol. lII, p. 29.
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tice si incolore, in scrierile sale istorice si in atitudinea revi-
stelor « Arhiva Roméneasci» si « Dacia Literari» se poate gisi
intregul tezaur al ideilor istorico-culturale al noii Germanii dela
inceputul veacului al XIX-lea. Izvoare germane, ca de pildd
pentru lucrarea sa in frantuzeste asupra tiganilor, care are la bazi
gramatica lui Graffunder, sau numai modele indepirtate, i-au
fost de folos in alcituirea lucririlor sale. Este de dorit si avem
in curdnd o lucrare temeinicd si alcituitd strict filologic asupra
legiturilor lui Kogilniceanu cu cultura germani.

Cu toate ci nu putem socoti nici « Junimea», societatea li-
terard care a luat nastere la Iasi in 1864 din initiativa cétorva
tineri germanofili, drept o asociatie in care domnea exclusiv
spiritul german, totusi este stiut cd personalititile diriguitoare
ale acestei misciri, Petre Carp, Titu Maiorescu si Jacob Ne-
gruzzi, fuseseri educate la universititi germane, si c¢i nu adu-
seri cu ei numai metode si idei germane, ci si credinta, care
nu i-a pirisit niciodatd, ci filosofia si poezia germani erau cei
mai buni stimulenti pentru tinira culturd roméneasci. Este foarte
probabil ci, insedintele « Junimii» furd puse in circulatie multe din
ideile idealismului realist si ale conservatismului traditional german.

Fostul prim-ministru Petre Carp, care a rimas pani la moarte
credincios politicei germane, a fost conduciitorul politic al « Ju-
nimii » si-si recruta partizanii politici din membri acestui cere
ales, unde domnea critica cea mai severi si o ironie inofensivi, Carp
insusi a fost un promotor al literaturii germane in Rominia, cu
toate cd traducerile sale din scriitori germani nu au ridmas decit
incercirile unui diletant,

« Spiritus rector » al « Junimii » era insi Titu Maiorescu, caré
prelud conducerea « Convorbirilor Literare » in momentul in care
editarea lor fu hotiriti, si care isi afirm3 acolo multi vreme punctul
siu de vedere estetic.

Titu Majorescu cipitase la « Teresianum» la Viena educatia
aleasi a unui tandr nobil sau patrician german si legi acolo prie-
tenii de seamd, printre care aceea cu celebrul istoric literar de
mai tarziu Wilhelm Scherer!). In « Memoriile » sale care au fost

Y) N. lorga, Istoria Literaturii Romdne Contemporane, Bucuresti, 1934, Vol.
I, p. 67; 1. E. Toroutiu si Gh. Cardas, Studii §i Documente, Bucuregtx, 1931,
Vol. I, p. XVL
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scrise in epoca dela Viena, putem urmiri pas cu pas contactul
lui Maiorescu cu cultura germani, si putem vedea din ele cit
de mare era jubirea si admiratia sa pentru literatura germani 1).
Nu-i de mirare, asadar, ci Maiorescu s’a striduit la véarsta de 17
ani si traduci «Philotas» al lui Lessing — aceasti traducere n’a
fost publicati niciodati —si ci mai tarziu l-au preocupat nu
numai autorii clasici germani, ci si poetii moderni. Jurnalul lui
Maiorescu ni-1 arati pand térziu, in epoca de maturitate, ca pe
un discipol silitor al Germanilor, pe care ii recomanda ca model
tuturor prietenilor sii. Cu toate ci specialitatea sa nu era istoria
literard, Titu Maiorescu a fost firi indoiald primul roméan care
a studiat aprofundat literatura germani, firi a se multumi numai
-cu cetitul scriitorilor, ci cercetdnd si istorii literare — de pildi
aceéa a lui Gervinus — biografiile scriitorilor si studii istorico-
literare. El poseda limba germani ca un german si putu deveni
prin aceasta lesne colaboratorul revistelor germane. El cunostea
pe dinafari «Fausty» al lui Goethe, dupi cum putea recita pe
de rost si numeroase alte poezii germane de Goethe, Heine si
‘Lenau, .

‘Maiorescu a 'triit -si‘mai tatziu, intr'un mediu aproape
german. Sotia sa era germanid, limba ce-o vorbea In casi era
germana, iar cei mai buni prieteni ai sii erau germani sau oa-
meni care aveau, ca si el, legituri strinse cu cultura germani.
Urnide trebueste insi ciutati importanta lui Maiorescu pentru
cultura romand? In lunga sa activitate ca profesor de filosofie
'si critic literar.

Maiorescu a studiat la Berlin filosofia, si-a luat cu succes doc-
toratul si se adénci in ideologia lui Kant si Hegel, dar Isi insusi
si 0o buni parte din conceptia lui Herbart, dupi cum se poate
vedea din brosura sa tipiritd in limba germani, la Berlin (1865)
«Einiges Philosophisches in gemeinfasslicher Form ». Extrem de
cetit si bine initiat in filosofia germand, Maiorescu a devenit
primul rispénditor al ganditorilor germani, in Roménia, intdi la
Universitatea din Iasi, apoi la cea din Bucuresti. El completa
cultura sa vastd printr’un dar extrem de elegant al vorbirii i prin-

1) Titu Maiorescu, Insemndri zilnice, publicate de Ion Ridulescu-Pogo-
neanu, Bucuresti, 1937.
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tr'un talent modest al formei. Dela Maiorescu incep legiturile
culturii roméanesti cu filosofia germani, si elevii sdi, C. Ridu-
lescu-Motru, Ion Petrovici, Ridulescu-Pogoneanu si Panait Cerna
n’au ficut decat si continue opera maestrului lor.

Inci nu existd nici o lucrare stiintifici asupra insemnititii lui -
Maiorescu ca mijlocitor al culturii germane in Roménia, Criti-
cele sale literare dovedesc receptivitatea sa spirituald, dar tot-
odati si capacitatea sa de-a stipini materialul strdin si dea-l pre-
lucra personal. Desigur ci in expunerile sale estetice se poate
da de firul ideilor lui Hegel sau al teoriei estetice a lui Schiller.
Astfel de curind un estetician roman a stabilit ci Maiorescu a
imprumutat conceptia frumosului dela Hegel, si nu dela Kant
sau Schopenhauer, pentru care s’a entuziasmat?l), iar eu am putut
si demonstrez cum in privinta marilor controverse asupra rapot-
turilor intre arti si morali, Maiorescu reprezenta punctul de
vedere al lui Schiller, fo’osindu-se ap:oape de insesi argumentele
acestuia 2), Vom mai vorbi in cursul acestui studiu despre rolul
lui Maiorescu in incetitenirea filosofiei germane la Roméni.

Aici si mai fie doar amintitd insemnitatea lui Maiorescu ca
critic al noii orientdri a scrisului roméanesc si al educirii gu-
stului literar, Ca un perfect cunoscitor al literaturii germane,
el a considerat totdeauna pe scriitorii germani drept modele. Ca un
adevirat spirt eclectic, el a imprumutat, afard de idealismul estetic
german, stimulente si puncte de sprijin dela alti esteticieni
germani. Ca adept al esteticianului german Fr. Theodor Vischer,
el a diruit criticei roméne nu numai un anumit idealism realist,
care l-a ajutat si aprecieze fiecare operd de arti si ca expresie si
rezultat al imprejuririlor externe, ci si o logicd strinsi si simtul
ordinei si al misurii in compozitie. In afari de aceasta el s’a stri-
duit, prin ajutorul Carmen-Sylvei si al poetei Mite Kremnitz
si prin intermediul cunostintelor sale din Berlin, si faci cunos-
cutd literatura rom4ni in Germania®). Maiorescu scria perfect limba
germand, si daci incercirile sale de traduceri din «Faust» de Goethe

1) Tudor Vianu, Ideile estetice ale lui Titu Maiorescu, in ¢« Arta §i frumosul »,
Bucuresti, 1931, p. 157 urm.

%) Ion S4n-Giorgiu, Confuzii estetice, in ziarul « Curentul », din 9 Mai 1937.

%) Gh. Bogdan-Duici, T%tu Liviu Maiorescu, Discurs de intrare la Academia
Roméini, rostit la 25 Maiu 1921, Bucuresti, 1921, p. 10.
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au eguat, nu se poate explica aceasta decit prin aceea ci Maio-
rescu era un cap critic si nicidecum creeator artistic 1). In cercul
« Convorbirilor literare » domnea un interes puternic pentru poezia
germani. Unul dintre colaboratorii ei principali, Iacob Negruzzi,
ciruia soarta nu-i hirizise un talent original, se multumea si
activeze ca traducitor de literaturid germani. Toti poetii cercului
erau traduciitori harnici ai operelor germane. Cel la cere se oglin-
deste insi influenta germand in chipul cel mai original si intr'un
mod creator este liricul Mihail Eminescu. $i el a fost educat ca st
Maiorescu, in scoale germane la Cernduti, Viena si Berlin, si a
pitruns in cele mai de pe urmi adincuri ale literaturii germane,
fiind un cetitor pasionat al filosofilor germani si socotind pe
Schopenhauer printre filosofii sai favoriti 2). Ceea ce trebueste
relevat in deosebi la Eminescu este forma sub care si-a insusit
ideile si formele germane, firi a-si pierde personalitatea si nici
diminua libertatea spirituald.

El poseda limba germani in toate aménuntele ei si daci in
operele sale de incepitor se pot gisi urmele acestei limbi favo-
rite, mai tarziu — desigur ci si sub influenta lui Herder —a
adéncit temeiurile’ originare ale limbii roméne de asa maniers,
incét i se poate recunoaste meritul de a fi cel dintii mare creeator
de limbd al literaturii romaéane. Asa se poate explica faptul cid
el nu este un bun traducitor, si ci sub raportul acesta legi-
turile sale cu literatura germani au rimas infructuoase. Eminescu
a fost numai intdmplitor un traducitor al literaturii germane.
Incercarea sa de-a traduce in roméneste «Kritik der reinen
Vernunft» a lui Kant a rimas numai un fragment neterminat si
numai un domeniu izolat al activititii sale.

Eminescu a fost o personalitate mult prea originald, pentru
a renunta la propriul siu « Eu», si pentru a se identifica cu totul
ca stil si ca formi unui poet striin. Ceea ce insi trebue relevat
in special din istoria evolutiei poeziei sale, este neobisnuita po-
sibilitate de asimilare a ideilor striine, a imaginelor si motivelor
literare pe care le trata cu temerara libertate a unui talent care

1 1. E. Toroutiu, Studii §i Documente, Bucuresti, 1932, Vol. II, p. 67.

2) Ion San-Giorgiu, Eminescu st spiritul german, « Revista Fundatiilor Regale »,
Octomvrie 1934 si Ion Sin-Giorgiu, Eminescu und der deutsche Geist, Leipzig,
u. Jena, 1936. ’
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nu se lisa niciodati ingenunchiat. Pentru Eminescu izvoarele
germane au fost —si sunt numeroase, chiar daci n’am aminti
decat pe Schiller si Goethe, sau pe poetii postromantici, ca Got-
fried Keller, Fr. Riickert, Hermann Lingg si Nicolaus Lenau —
numai puncte de plecare, numai posibilititi de stimulare, numai
pretexte repede depisite de o operd, in ale cirei fliciri se topesc
cele mai rare si mai dure metale. Eminescu a ajunsla o minunati
sintezd a elementelor imanente ale clasicismului si romantismului
german cu ceea ce a gisit mai caracteristic §i mai artistic in poezia
populari romanai.

Cultura germand isi putea gisi insi drumul siu in Roménia
si in alte imprejurdri. Dinastia germand, pe care o chemaserd
Roménii in 1866, a exercitat o influentd speciali asupra orien-
tirii tinerei culturi roménesti. Cu atit mai mult a contribuit
activitatea literard a reginei si poetei Carmen Sylva pentru in-
cetitenirea spiritului german in Romania. In sufletul s#u romantic
ea adusese in Rominia amintirea vechilor povesti renane si ui-
tatelor castele germane. Carmen Sylva a invitat insi repede si
pretuiasci silbatecele si fermecitoarele frumuseti ale noii sale patrii,
pe care le-a cantat in povestiri romantice si in'delicate clntece 1).

Carmen Sylva nu posedd astizi un loc de cinste in istoria
literaturii germane. In Rominia insi se bucuri de un prestigiu
cu totul deosebit. Aceasta se explici prin aceea ci nu a cuprins
in operele sale numai peisaje roménesti, obiceiuri populare si
povesti, ci a fost si prima mijlocitoare intre poezia germani si cea
roméneascd. Dragostea ei pentru tiranii roméni nu era un simplu
capriciu literar, ci si o recunoastere sinceri a posibilititilor lor
extraordinare, De abia poeziile ei ficurd Rominia cunoscutid in
Germania si striduintelor sale se datoreste faptul ci poporul
rominesc fu infitisat Germanilor in adevirata lui realitate.

Dar, prin poezia Carmen-Sylvei, cipitd si literatura germani o
reprezentantd in Romania. Cici, daci poeti romani ca Gh. Cosbuc,
St. O. Iosif si altii, au tradus balade, céntece si poezii ale reginei
lor, ei luari totodati prin mijlocirea ei contact cu spiritul german
si-si gisird astfel drumul spre o culturi bogatd si mereu creatoare.

1) Lucretia Carandino-Platamona, Carmen-Sylva, Bucuresti, 1936.
Vezi si 1. E. Toroutiu, Carmen-Sylva in Literatura romdnd, Cerniuti, 1924.
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In cercul ei artistic, regina cred o atmosferd foarte propice pentru
literatura si arta germani si influenta acestui cerc asupra lumii
culturale roméne nu a fost lipsitd de importanta.

Dar nu numai acesta este meritul Carmen-Sylvei. Ea a pu-
blicat impreuni cu poeta germani Mite Kremnitz o antologie a
liricei romanesti in limba germand si asa a ficut cunoscutd in
cercuri mai largi ale publicului german poezia roméneascd?t).
Culegerea incepe cu o dedicatie a Carmen-Sylvei citre patria
sa, in care poeta spune ci vechia sa patrie este legati de cea
noui prin basm, printr’un basm insd care acum «are pirul negru,
poarti un costum oriental si are ochiul ciprui limpede ». Aceste
povesti si aceste cintece le inchind ea vechei si neuitatei ei patrii:

Die Wunderblumen, die est beut,
Musst ich Dir eilend pfliicken:
Dir, Heimat, hab’ich sie gestreut —
Kénnt ich ans Herz dich driicken.

In aceastd culegere giisim si un mare numir de poezii de-ale
lui Alecsandri, printre ele si celebra baladid poporani « Miorita »
care estel oferitd aici -pentru intdia oard publicititii europene.
Marele liric Mihail Eminescu este reprezentat cu poezii caracte-
ristice, de asemenea si alti scriitori mai putin importanti, si alte
citeva cintece populare roménesti pline de originalitate., Aceasta
a fost prima selectie din poeti romani cu care publicul german
a luat contact. Cit de puternic a fost efectul, il dovedeste faptul
ci antologia a cunoscut mai multe editii.

Nu mai putin importanti a fost contributia poetei Mite Krem-
nitz, colaboratoarea si cea mai intimd prietend a reginei-poete.
Ea n’a ficut numai o bunii parte din traducerile antologiei, ci
a tilmicit in limba germand si alti pe scriitori, ca N. Gane si Ion
Slavici. Afard de aceasta a mai scris si romane si nuvele in limba
germand, in care se oglindeste viata roméneasci si in care sunt de-
scrise tipuri roménesti, In sfirsit a mai scris si articole germane
despre poezia roméneascid, ca de pildd asupra lui Eminescu, «Ein
ruminischer Lenau », care a apidrut in « Preussische Jahrbiicher ».

ION SAN-GIORGIU

Y) Rumdnische Dichtungen, deutsch von Carmen-Sylva mit Beitrigen von
Mite Kremnitz, 3. Aufl., Bonn 1889.



UN PSALM

Mai uit la flori, mi uit la stele:
Esti chinul dulce al tristetii mele.
M3 uit in mine, ca intr’o chilie,
M3 uit in ceruri, in Impiritie,

M4 uit in gol, mid uit in vizuini.
Te caut printre spinii din gridini.
Dau buruienile de-o parte, de otravi,
Si pipii locul urmei tale cu zibava.
Stribat cilare sesul, cucuruzul:

Tel caut (cu vederea, |cunauzul,

M3 plec la trandafiri si le miros
Bobocii din tulpinile de jos.

Fusesi in toate si te-ai dat in lituri.
Incerc sulfina: tu trecusi aldturi.
Intreb plipandele verbine:

Ele rispund ci stie patlagina mai bine,
Zisei sopérlei: « A trecut pe-aici? »:

Ea m’a trimis la serpi si licurici.

Si neprimind rispuns nici dela stupi,
M4 iau dupd vulturi si lupi.

Am colindat mosia 'n lung si lat
Si-am scoborit din leat in leat

51, ostenit in rivnid si puteri,

N’am dat de tine nicHieri.

Oriunde 'ncep a cerceta

Trecuse albd, chiar atuncea umbra ta,
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Taria-i de beteald si salbd langi salbi.
Mi s’a pirut odatd ci ai fi fost o nalbi,

Dar auzind o soapti, m’am intors:
Vorbise vantul intr'un lan de orz.

« Omul cu soimul cauti mereu

« Raspantia lui Dumnezeu.

« Noi o vedem in camp si in livede.
« El singur are ochi si nu o vede.

Cu jurimintul mortii, cel fird ierticiune,
Toate il stiu pe Domnul: niciuna nu il spune.



ALT PSALM

Fir’ a te sti decit din presimtire,
Din mirturii si nemdirturisire,

M’am pomenit gindindu-mi la tine
Si m’am simtit cu sufletul mai bine.
Poverile-mi p#rurd mai usoare,

Ca dupid binecuvintare,

Si ‘nsetogat de tine si flimand,
M’am ridicat in groapa mea cintind.

Cine 'esti' tu, acel 'de’ care' gandul
Se-apropie necunoscindu-l?

Cui cere mild, sprijin si putere
Nestiutor nici cum, nici cui le cere?
De-ajuns a fost ca, nezirit,

S3 te gindesc si-am tresirit.

Tu nici nu ’ntrebi ce voi §i mi-l si dai,
Ce mi-a lipsit intotdeauna ai,

Si-ai si uitat

De céite ori si ce si cAt mi-ai dat.
Hambarul ti-este plin impiriteste.

Pe cat il scazi mai mult se implinegte,
Si dela sine sacul ce se scoate

Se insuteste, cu bucate.

Dai voie buni, voia buni creste

Dai dragoste si dragostea sporeste.
Izvor imbelsugat a toate,

Tu nu dai niciun bun pe jumitate
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Sau nu-l dai nicidecum

Aceluia ce toarce si impéanzeste fum.
Cand l-am pierdut n’apuc si ti-1 arit
Cd mi l-ai pus adaos indirit.

Stau ca 'ntre silcii, noaptea, calitorul
Si nu stiu cine-i bineficitorul.

T. ARGHEZI



CARMEN SYLVA

LA SINATA

In toamna anului 1898, fiind la Sinaia, am avut onoarea de a fi
invitat de M. S. Regina Elisabeta, la un dejun in Castelul Peles.

Era o zi de inceput de Septemvrie, din acelea care, mai ales
la munte, au un farmec deosebit, o zi de cristal.

Cutreerdnd poalele muntelui Furnica, am trecut Pelesul, am
ridicat coasta dela cazarma girzii de onoare si am ajuns la
poarta Castelului Peles, in fata ciruia, la privirea mairetiei aceleia
Auguste, m’a cuprins un sentiment de respect si de veneratie.

Introdus in salonul invecinat cu camera de - biliard, trecand
din intdmplare pe acolo secretarul Reginei, Dall’Orso, I-am rugat
sd-mi arate camerele de receptie ale Castelului, ce se puteau vedea
atunci fird greutiti. Amabil ca totdeauna, el s’a oferit cu
plicere, conducindu-mi prin inciperi.

— « Castelul, stiti—imi spuse secretarul — este opera cunos-
cutilor profesori Wied, Iuliu Siirs si pictorul Barth. $i luéndu-mi
de mind am intrat in apartamentul Regelui, care are perspectivi
spre viile muntilor si de unde se vede gridina superbd, cu o
fantani in stilul Renasterii. Am trecut apoi in sala mauresci
si in altele.

— «Ceea ce e aici ca arti deosebitd, addogi dansul, sunt
vitraliile. Ele au fost lucrate timp de trei ani, de 4o arhitecti
renumiti, infitisdnd diferite simboluri, cavaleri, castelane, ale
vietii feudale. In biblioteca Reginei subiectele sunt romdnesti,
luate din poezia lui Alecsandri ».

— «Prin colorile lor, bine studiate — am observat eu— vitra-
liile Castelului au o viatd misterioass, care te farmecd cu luminile
lor neinchipuite ca intr’o adevirati locuintd de zind».



544 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Pe la ora unu, revenind in salonul de biliard — pe usa din co-
ridor, unde se vedea pe peretele din fund un frumos Rembrandt,
se ariti Regina cu eternu-I zdmbet §i cu miinile intinse, de asti-
dati imbricati intr’'un costum national, care o prindea asa de
bine. Podoabele costumului toarse in fir de aur si de mitase,
cu fluturi si altite, niframa lungi de borangic fin, atirniand pe
spate, broderiile atit de alese de pe umeri, de pe piept si de
pe ménecile largi, reinviau in fiinta Reginei imaginea luminoasi
a Domnitelor de altidata.

Cum stiteam amindoi in apropierea unei ferestre, o razi de
soare veni si jucd peste chipul Majestitii Sale, parci sirutindu-L,
dindu-I aparenta unei fipturi luminoase. Ea imi mairturisi mul-
tumirea ce avea de a putea lucra acolo in zorii zilei, «cind
soarele singur stipineste ticerea majestoasd a lumii, ceasuri atit
de frumoase, ci te miri cum se indurd si mai treacd timpul
care nu Mi-a ajuns niciodati ».

Apoi mi-a vorbit de frumusetile Bucegilor,

— « Aceste fermecdtoare piscuri Mi-au dat vise de aur...
vise inaripate. Mi se pare cd muntii au mai multi poezie, aceasti
floare a lucrurilor, decit chiar marea cu, tot infinitul ei. Omul,
Caraimanul, Vérful cu Dor, Furnica, Piatra Arsd, Imi apar ca
niste pistori uriasi, profilindu-se pe albastrul cerului si privind
linistiti deasupra turmelor lor de coline.

«Cate nopti splendide, addogd Ea, nopti cu luna plini,
ridicAndu-se incet deasupra muntilor, pe ceruri de safir, intr’o
liniste adincd, aproape imateriali! $i cate zile pline de volup-
tate sufleteasci nu Mi-a dat frumusetea mireati a muntilor
Sinaei, mai ales In cei dintii ani!»,

« Muntii nostri, pe lang3 frumusetea naturali, au si ceva ce
e numai al lor: trecutul istoric; ei au fost, cum stiti si d-voastri
atat de bine, ocrotitorii Romanilor in decursul veacurilor, fati de
incilcirile neintrerupte ale nivilitorilor de tot felul. Cine stie
daci unii din acei brazi seculari ce-1 imbraci nu-si amintesc,
ca martori oculari, de vremurile acelea!».

«De cate ori, ascultind murmurul Pelesului, inchipuirea
nu Mi s’a pierdut in minunile legendelor roménesti!»

«Erau apoi zile in care, cum priveam verdele tare al viii
si al codrului ei catifelat de pe coastd, gindul Imi aluneca in anii
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copildriei Mele, revizidnd piddurea in poalele cireia am crescut
si vecinititile vestite de acolo... Rinul, Pidurea neagri...».

« Alte diti, continui Ea, privind din gridind Castelul, risirit
ca un basm in poalele muntelui, cu arhitectura lui medievali,
cu turnurile si balcoanele lui discrete, M# desteptam in timpu-
rile cavaleresti, cu faptele lor atit de frumoase, cu cultul lor
pentru femee !». ..

Regina se opri un moment, ca si cum aducerile aminte luau
forme vii si colorate in gandul Ei, apoi intorcindu-si capul spre
pavilionul dela dreapta Castelului, addogi cu o noti melancolici
in glas: — « Acum incepe a intra in istorie si Castelul nostru...
In pavilionul de colo, si Mi-l ariti cu méana Ei frumoasi, luam
ceaiul cu Alecsandri, adeseori pe la cinci ceasuri, ascultindu-l,
incintatd, cum Imi povestea in chip plicut amintirile lui».

Dupd o ticere de cateva momente si ca si-I fac o mici pli-
cere, am comunicat Reginei ci adusesem la indeplinire, in vara
aceea, ideea Sa de a lega relatii cu revistele literare din strii-
nitate.

Satisficutd, Majestatea Sa mi-a vorbit cu admiratie de stator-
nicia acelor reviste, care sunt ca niste institutii, zicea ea.

La ora unu si jumitate am fost invitati si trecem in sufra-
geria intimi a Castelului, unde au luat loc Regele Carol, Regina,
micul print de coroani Carol si doud doamne de onoare.

Dejunul, simplu, a tinut o ori. Regele vorbea mai putin,
Regina mai mult. Ea tiia bucatele Printului de aldturi, care n’avea
atunci decit patru-cinci ani.

Dupi dejun, am trecut in camera de biliard, unde Regele a
binevoit si mi intrebe lucruri privitoare la miscarea noastrd
literard si artisticd. Mi-a vorbit cu multumire vidita de activitatea
arhitectului francez, Leconte de Nouy, dela Curtea de Arges, dela
Sf. Neculai din Craiova, dela Trei Erarhi din Iasi si cum eru-
ditia si gustul lui rafinat au stiut si restaureze lucririle noastre
de arhitecturi veche romaineasci, diandu-le o strilucire noui.

—«E pasionat de arta sa —spuse Regele —un artist care
nu crutd dese calitorii la Constantinopol si in alte pirti, pentru
a se informa in privinta unor elemente ale stilului, despre care
nu se credea destul de limurit. $titi, addogd Regele, ci el este
cel mai distins elev al lui Violet le Duc, marele bizantinist ».

5
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Pe la orele 4 trecute, bucuros ci vizusem pe Majestitile
Lor, am pornit pe o cirare, care ducea spre muntele Furnica,
gindindu-mi la soarta acestor doi oameni, care au adus atita
bine tirii noastre.

Nu trecuri insd mai mult de doudizeci de minute si am avut o
surprizd dintre cele mai plicute: pe o cdrare lituralnici venea
dinspre Castelul Peles Regele Carol, cu un baston in mini si
tindnd cu ména stingd pe Principele Carol.

Vizandu-mi, Regele spuse Altetii Sale Principelui numele
meu, adiogind cuvintele «scriitor roman ».

Copilul Tronului isi intoarse atunci asupra mea doi ochi mari
plini de lumind, care m’au impresionat, inc4t am subliniat Re-
gelui strilucirea lor particulard, addogind cuvintele: « Prevestesc
o pitrundere adéncid ochii acestia cu soare In ei»,

Majestatea Sa Regele, cu acea scénteere din pupild, obisnuitd
1a el in momentele de satisfactie, mi-a spus zdmbind cu bunitate:
«Doresc si fiti un bun profet», si dindu-mi mina o lui mai
departe la deal cu Principele alituri.

Cand am ajuns la vila familiei Cremer, pe care voiam s’o vi-
zitez, lucritorii' care  vdpseau balconul "mi-au 'spus ci trecand
Regele pe acolo, intrebase a cui e vila aceea, iar ei rispunzind
«a d-lui Cremer », Regele observi: « Cremer, nume nemtesc, face
casi in stil roménesc». .. '

La Castelul Peles am avut prilejul de a fi putut cunoaste o
noui comoard a sufletului M. S. Reginei.

Am vizut atunci cit de puternicd era dragostea Ei de naturi,
simtitd in atitea nuante, si am vizut incd, ceea ce presupuneam,
ci timpul nu-I ajunsese niciodati. In adevir, c4nd imbritisai cu
mintea enorma Ei activitate din toate domeniile, in care se mul-
tiplica de dimineati si pand in miez de noapte, te mirai cum
putea rispunde la atitea preocupiri.

Ca Regind, indatoririle Ei ii absorbeau o foarte mare parte
din timp. Ceremonialurile dese, la care era nevoiti si ia parte,
audientele acordate la toate persoanele ce I le solicitau, in afard
de cele oficiale si diplomatice, ca si ale striinilor ce veneau in
Tari si care I se impuneau, aprobarea misurilor ce se luau si
a dirilor de seamd ce trebuia si asculte dela societiitile de bine-
facere si de incurajare, a cdror prezidenti de onoare era aproape
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la toate, participarea cu prezenta Ei la spectacole si in deosebi
la concerte insemnate, la care era rugati cu insistenti de a nu
lipsi, cetirea plangerilor in scris ce I se ficeau de persoane, care
isi aritau pisurile si ridspunsurile ce trebuiau date, in deosebi
cererile de ajutoare materiale, pentru care apelau persoane sci-
pitate din marea societate sau familii impovirate si trimiterea
acestor ajutoare de fiecare zi pe la solicitatori, imp#rtind in-
treaga Ei listd civild si mai Indatorandu-Se inci pentru viitor,
fird a le putea satisface niciodatd pe toate, si felul cum Se achita
fie la ceremonialuri, fie de indatoririle de regini, era nu nu-
mai cu o constiintiozitate desivarsiti, dar cu un respect de forme
ce lua caracterul unui sacerdotiu.

Ca poetd, ca scriitoare, inima Ei friménta atitea doruri st
mintea ei atitea ginduri, care cereau, vorba poetului, «intrarea
in lume », cereau vestmintele vorbirii, ci Ea era nevoiti si scrie
adeseori noptile. ‘

Lista operelor Ei e foarte mare si unele din ele, prin intin-
derea si tinuta lor, sunt lucriri de primul plan. Noi nu ne putem
insi nici atinge de valoarea lor literard, intr’un articol sumar,
ca cel de fatid. Pentru aceasta ar trebui un studiu serios si amé-
nuntit,

Talentul Sdu literar, alcituit dintr’un amestec particular de
ideal si real, de emotie si reflectie, de fantezie si observatie, dand
hucririlor Sale o originalitate personald, adeseori cu o infitisare
dramatici, care uniti cu felul subiectelor Sale, luate nu numai
din mediul Ei de regind, ci din Intreaga scari sociald, unele chiar
cosmopolite, ridici aceste lucriri la un interes literar universal.

Nu odati am intilnit striini, mai ales Americani, care desi
nu stiau ce inseamni cuvantul Roménia, vorbeau ca de un nume
familiar lor de Carmen Sylva.

Ea nu $i-a uitat nici ca scriitoare tara, traducind legende si
poezii populare rominesti, si ficAndu-le cunoscute lumii intregi.

Printre lucririle sale, in prozi, de o insemnitate deosebiti,
nu pot trece cu vederea « Cugetirile unei Regine», opera unei
ginditoare adevirate, amintind, dupi pirerea multora, pe un
Marc Aureliu, sau pe un Larochefoucauld.

Citdim numai, ca exemple, doud sau trei din ele, pentru a se
vedea forma scurti de aforisme si adincimea lor de gandire.

5‘
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~

« Femeia dandu-se, crede a da o lume, birbatul crede a fi
primit o jucidrie. Femeia crede a da o eternitate, birbatul crede
a fi primit plicerea unui moment». Sau: « Sentimentul mater-
nititii e un instinct, dar un instinct cu suflu divin». In sfarsit
a treia, care e oglinda ei insisi: « Nu-i decit o fericire: datoria.
Nu-i decét o consolare: munca. Nu-i decat o bucurie: frumosul ».

O alti pasiune a Ei era, cum se stie, muzica, cireia Ii da o
mare parte din timp.

Fostd elevd a Clarei Schumann, sora marelui simfonist si a
lui Rubinstein, Regina cinta la orgd, la piano si la clavecin cu
o virtuozitate ce mira pe multi, intre care pianistul Paderewscky,
care spunea: «nu e nici o femeie in Europa care si simtd muzica
ca dinsa». .

Ea isi formase o orchestrd, in care prima vioard era Enescu,
pe care l-a descoperit si incurajat la studii, iar violoncelul D. Di-
nicu, interpretind aproape zilnic toati muzica de cameri a ma-
rilor compozitori, in deosebi Beethoven si Schumann. Aceastd
orchestri a cintat 1n urmi la Ateneu, condusi de D. Dinicu,
ficind cunoscute pentru intlia.oard publicului roménesc multe
din compozitiile clasice.

In sfarsit cealalti indeletnicire a reginei era dragostea Sa de
a desena si, in special, de a lucra miniaturi.

Ilustrarea evangheliei dela Curtea de Arges e o operi nemu-
ritoare, unde sunt infitisate toate faptele vietii ui Iisus cu o rari
ingeniozitate de fantezie si pentru care Ea a pus ani intregi de munci.

Sub aceste infitisiri ale personalitatii Reginei se ascundea,
cand o cunosteai mai de aproape, un fond aproape dureros, pe
care multi il credeau al unei mari neconsolate, dar care era al
unei surori a omenirii intregi: o indoiald, daci nu chiar o con-
vingere de tristetea soartei omului pe pimént.

In adevir, nu numai cele mai multe din operele sale literare
sunt triste, dar chiar muzica Ei nu era numai o senzatie artistici
de inalti valoare, ci mai curind o punte ideali ce O trecea in
lumea géindurilor Ei de suferintd si nostalgie.

Tot asa si ilustrarea vietii lui lisus, simbolul divin al jertfei
pentru omenire. Cu alte cuvinte toate preocupirile Ei nu erau
decat niste afluenti care se revirsau in marele mister al sufle-
tului indurerat.
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Lacrimile, credea dinsa, sunt esenta firii omenesti.

«De cate ori, imi spuse Ea intr'o zi, nu Mi-am acoperit
lacrimile cu un suras! Iar alti dati: «Un prelat distins Mi
miéngaia la moartea copilei Mele, zicAndu-mi ci crestinii nu pling,
fiindcd au sperantd, ca si cum speranta ar putea opri lacrimile ».

Providentialul Ei destin de Regini, insi, ii impunea datoria
de a semina flori deasupra vietii omenesti, si Ea a ficut-o cu amén-
doud miinile,

Asa fiind, daci virtutile regale consistd intr’o demnitate simpl3,
intr’o viati de moralitate inaltd, intr’o mirinimie fird de margini,
care plutea pretutindeni, ca un vil aruncat peste tot ce o in-
conjura, intr’o dorinti de a fi cea dintdi in manifestirile vietii,
atunci desigur ci Regina Elisabeta a Roméniei a fost o regini
desdivarsiti.

Mai mult decét atét chiar, si o spun firi teama unei exage-
ratii, Regina Elisabeta — dela a cirei moarte s’au implinit doudizeci
si cinci de ani, anul acesta—a fost o fiinti cereascd prin sfintenia
indeplinirii datoriilor ca si prin bunitatea inimii Ei.

Da, Carmen Sylva, minte de lumini si inimi de mizericordie !
asa te-am vizut'in anii tineretii mele, cidnd am/ putut privi in
sufletul T#u minunat, in care raze de lumini cereasci brizdau
intunerecul si suferintele soartei omenesti.

Fii dar slaviti si binecuvéntati acolo, in lumea misterelor
unde ai trecut, fiindci ai cunoscut lupta mireati dintre cer si
pimant, ca una ce ai iubit deopotrivi si cerul si piméntul.

N. PETRASCU
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Treaci paharul acesta,

potirul amurgului plin de otrave!
Si Titania cu fata de ambri

si voi ingeri, fulgeriri si voroave !

Dumnezeire si Noapte ! Un inger isi trece
aurorele-daruri de pe un umir pe altul.
Se I preoteste verdele codru

si prin frunzime se arati Inaltul.

Veniti adieri negriit de blande,

in ale visdrilor crenge si lunce !
Vino monarhule Timp cu nobilii tii,
Azi si Ieri, Acum si Atunce!

Tu suflare a ingerilor, confundi

a lunii lumini fragi-zipadi!

Oh, iati-i, ingerii! Se lasi pe fluviu
in barca de cedru, armada.

Saltd si cintd, inim3d nebuni!
Ci maéine, cam pe la chindii,
cand tremuri pleoapele cerului,
mdine, poate, n’ai si mai fii.

*

lui DAN
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Pe reci intinsori se miscau
ale stelelor ordii cumplite. ..
Si in fruntea lor cine-mi sta,
cipetenia ostilor cine-mi era?
Luna si fetele aurite.

Ah, mi orbesti cu torta ta

Luni, Fortuni! Tu cilitoare

pe troianele cii, prin povesti,

pe bitutele de stele drumuri criesti,
peste miri in declin, murmuritoare,

Si voi, impiriteselor, stele de ger,
zeititi argintii ale firii,

magice trupe, fiti indeajuns

de indurate' pentru cel ajuns

la tirmuri, in pragul muririi.

O tristd virtute, un crin erai,

o infiorare,

in brumata manti de Brumar,

un crepuscul ce-mi cade pe frunte ca un stol funerar,

de ape o sunare.
*

Ast cerb din vremea lui Gelu
rimurosul cap il intinde,
uriesescul cap luceferii prinde

si umedul bot insetat de isvoari.

Visare nebuni a cite oard
imi trimiti in somn,

ist cerb din vremea lui Gelu
dst domn?

Dincolo de morti, departe de vii,

prin céite veacuri, hai?,

ariitare noptoasd, ruptd din rai,

. ALY w .

al trecut pin’ si vii? P
oW Bl

S'W 4%,
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Stii tu cerb sau nu stii?
Departe-i, departe-i, hit,
si nu se mai uitd 'ndirit,
ist cerb din vremea lui Gelu.

*

De-as fi Noapte! In mare si bat

cu a lunei de morti purtitoare sigeati,
de sulita stelei bratul si reazim,

sd Incing, domneste, a zeilor spatid!

Neomenoaso vii tot mai rar

si treci tot mai rar peste noptile mele, pe frunte...
Pulberea, ea, doar a rimas

din gloria dusei, detronatei nunte !

Nu-i toamna, nu-i iarna, vi spun,

ci un anotimp vai, mult mai silbatec,
o fiari cu dintii mai rii

decat. Cerber, aromind singuratec.

Nu-i vént aparenta ce trece

in larguri §i piru-ti resfird;

iubito, iubito nu e nici moartea,

nici smaraldica mare prin stinci cind deliri.

De-as fi Noapte ! Candoare ce sunt!

Visule, spune-mi ci trezia e vani,

cd cenusiul mi ia, cd sunt copia umbrei

si toarnd-mi, Insangerato, vinul uitdrii in cani.

*

Te intrec in agerime Demon, te intrec.
Lenesele cugete cind au adormit,

in ceruri arhipline de ingeri

incep goana.

Si Alteta Noapte, Luna Suverana,

la mine cati. Si stele o mie,

la ‘mine cati
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risfoindu-mi ca pe o cirtulie,
Alei, ce vis avui!

Mi se pirea ci sunt cel copac
de ingeri silbateci locuit, o movili, un grui,
o jucirie in mina Domnului.
O groapi a leilor eram,
arhiplind de fiare si pathos,

de martiri cintand fird fricd.
Alei, stim ce stim

in ucigasul vis, in groapa leilor,
arhiplind de plebe si céntece
ca cerurile arhipline de ingeri,
Alei, stim ce stim

in groapa leilor,

M3 privea, mi ingheta

ochiul de aur, basilicul noptii.

Pace voud, ceruri! Salut, logodnici noapte !
Veghiind in ale ingerilor [dumbrave,
stelelor mele paznice, ave!

Spune-mi Invititorule, spune-mi,

s’a dus unde sufletul duioaselor, al chiparoaselor,
s’a dus unde sufletul naturii, al pidurii de arami?
Oh, nimiinui nu am de dat sami,

niminui.

Alba mea, luno, pe lac
de ce tremuri?

Sidraca de mine sirac,
nu mai am farini ’n sac.

Taicd, taicd, mos Silvane,
de ce gemi?
Oh, doru-mi-e de plaiuri transilvane,
de muntoase ciriri, de noiane,
doru-mi-e.

*
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Lumina lunii

pélpée 'n cer.

Te imbraci in tenebre,

Suflete, Ler!

Noi suntem, noi,

gindirea stelelor

si stelele sunt imboldul si cauza noastri;
poate ci unor indelunge meditatii ale astrelor,

noi suntem consecinta, floarea lumeascd si fructul.

Intre ursite, dreptiti si zodii,
in cer, in regatul motivelor,
Doamne ca un ciclop stai,
ca un magistru sau patriarh stai.
Aud Verbul,
carja o vid intre Lyra si Scorpion,
pistorind boereasca turmi.
Si ldna de aur a oilor tale,
iat-o! Se arati in cer!
Vid caerul si fusul de aur,
dar unde-mi esti Tesitoareo,
unde-mi esti Moarte?
In locasul eternilor,
printre vecii,
de ce nu, Moarte, de ce nu vii?
Ah, eu stiu
ci vastitatea i linistea
vor culmina in tine,
cd tu esti Suma,

*
Impodobiti de crinul veneratei morti,
Luni cu iubirea-mi apusi te asameni.

Mini 'n ménd pe miguri singuratece,

suntem noi, trecitori pe miguri singuratece.

Jupén vultan din cer cum ne vede

cu aripi de mesagiu al noptilor imperiu despici.
Gandul mi ia si mi poartd la ingeri;

oh, robit mi-e gandul de falnicii ingeri.
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Spéanzuritori | Desarmonii ! Proiectiri ale mingii !
Profilul vostru ca un crin mi imbie !

Vor ingerii si mi vadi pierind in regrete,

cu fruntea damnati, pierind in regrete.

Sunt o pohti, un iobag cu nedreptatea pe umeri!
S4 adorm, si visez, o api tulburati de luni,

ca doar atuncea Domnul si-si plimbe

instelatele degete, in mine si-si plimbe,

*

Atitea vise fruntea-mi incing,

potop de vise pieptul mi-l farmi. ..
Inseririle suni, stelele ning,

auzul mi-e stins de o stranie larmi.
Aproape-s de voi, sunt aproape,

diamante ceresc, aer plin de vaiuri,

senin serafic prin care trece

pas lin de inger;

de voi sunt aproape ciurde stelare, buchete, cascade, alaiuri !
Pidrinte al noptii, minunat Pretutindeni,
desfrunzirea pidurii ascult-o,

argintina pidurilor rugi ascult-o!

Si apei ce-si sund in toate serile
veneticii, printisorii, averile,

suspinoasei, drigostoasei ape,

auzi-i, auzi-i ciderile!

Ah, soimane, rusalii, unde, codri mari,
arbori de somn, ghinirari

si plecati iarbd, a vantului slugi,
veghiati, veghiati, Visul Sfant si nu fugi.

*

O spulberare, un clocot sus,

prin ascunsele 'n cer vigiune.

O stea logostea lucea depirtat;

e Temuta, steaua care ne ripune.
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La pieptul tiu luna rea spinzura,
bitranele-i vrdji vroind si ne lege.
Feri-ne, inger stimat,

cd de noi pravul s’alege.

Drept e oare si pierim

ca de vint incéntate gridine?

Oameni doar suntem, inime de piatri. ..

Oh, nici ingeri strilucinzi, nici invoalte verbine.

Dar Temuta daci vrea si vrea

si ne soarbi, si ne darme, si ne sece,
amar noui. Daci asta vrea,

ne-om imbrica in lumina ei rece,

Dulciule, ascunsule 'n ticere,
pimante, (piménte vere,
fi-te cristalin; §i mortii tdi
vedea-i-as ca florile 'n vii.

Moarte, singuro, ticuto, verisoari,
vino moarte fuga. Intr'o seard

ca o sclipitoare, ca o stea,

mi acopere luminitia ta.

Ah, se scutur tineri anii mei,

in biltoaca lunei, palidei.
Mistue-mi cu sirut silciu
altissim3 luni! Fi si nu mai fiu!

Sfasiati-mi odatd dulci vedenii;

iatd corbii, furii mei, muntenii !
Ganditoare-1 moartea. La o parte

std in ganduri: si mi piardd, si mi iarte!
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Ah, mi s’a urit in asti lume,

de ea fug ca de risuflul negrei ciume.
Sfasiere, fierea dd-mi s’o beau,

noaptea pini 'n fundul fundului s’o beau.

*

Ce foc te arde pimént?

Ce dor te roade pamént?

Acum cénd sfarsitul incepe,
spune-mi, 0, spune-mi un cuvint.

Nimic, mai nimic,
decat zidirnicia ta, cruce de voinic;
atdta doar, mai nimic.

Si voud stelelor ce si vd dau?
Si tie mandre, cerule, Sire,
ce vrei si-ti dau?

O, deciat umbra
stii ceva mai de pret?
Dirueste-ne umbra,

587

EMIL BOTTA
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Colegul meu dela Zi#ciminte, Turturici Georgescu, este, cum
ar veni, un fel de strinepot al vestitului Popa Nae, dela biserica
Stantul Elefterie, dac’oti fi auzit. Dela el a mostenit, cu siguranti,
si firea lui duioasi si caritabili. De staturi mai mult miruntici,
costeliv, cu o musticioard modestd, purtind vesnic aceeasi pili-
ricari rotundd, ca un tort, si cu un bastonas de visin in mani,
el poate fi vizut dese ori pe la colturi de stradi, cu portofelul
deschis in miéni, dind de pomani bietilor cersetori. Cind nu
poate ajuta in alt fel, di, cel putin, o scrisoare de recomandatie
citre o autoritate oarecare, fie un dispensar, fie o 'primirie, fie o
circumscriptie, pe unde stie el pe cate cineva. Alte ori di si cate
o cirticicd de rugiciuni sau indemnuri bune, cirti ieftine, pe in-
telesul multimii, dar pline de invitituri nobile si folositoare.

Intr’'o dimineati, mergeam amindoi spre birou, cind, nu
stiu ce-mi veni, din senin, si il ficui muierce. E o porecli pe care,
in gindul meu i-o didusem de multi vreme, iar acum mi luase
gura pe dinainte. Atit i-a trebuit! Nea Pitpalache, cum l-au po-
reclit haimanalele de pe la Elefterie, a sirit in sus, artigos, ca
o catd.

— Te credeam mai destept, dar vid cd esti un prost ca toti
prostii. Crezi ci daci sunt birbat, birbatul nu trebue si aibi si
el un-un-un suflet de om, 0-0-o simtire, vreau si zic, in sufletul
lui? La urma urmei, je m’en fiche de pirerile voastre, pe care
nu le-aud prima datd. Eu #sta sunt! Eu nu pot, vorba iluia, si
vid suferinta si si stau teapidn in fata ei. Pot si fac ceva? Fac.
Nu pot? Micar o vorbid buni, o consolare, 0-0-o recomandatie
oarecare tot gisesc pentru un om care suferd, nenorocitul. N’oi
face nici eu cine stie ce pricopseald, dar, micar atita cét pot, nu
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mi dau la o parte. Vezi unii, milionari, care trec pe lingi cite
un cersetor §i nu ti-or scoate o centimi, si-i pici cu ceard. M’am
uitat intr’o zi inadins si vid citi oameni or si ajute pe un biet
orb care sta darddind in fata bisericii Schitu-Migureanu. M4,
sd nu crezi cd i-a dat unu’ ceva. Au trecut o grimadi de insi,
linistiti, s’au uitat la el... as! ti-ai giisit! Nici eu nu zic si dai
cine stie ce, ci n’o si-1 imbogitesti pe dla cu banii tdi. Dar, scoate
si tu, colo, un-un-un leu, doi, chiar mai putin, cit ai; si vid, mi,
cd te miscd. Nu si treci ca un nesimtitor ! Uite, ieri, cind mi 'n-
torceam acasdi, vid o biati femeie — muncitoare, ce-o fi fost pe
vremea ei, nu stiu, si curdtici, se vedea ci nu era cersetoare de
meserie — cd intinde mina! eram tocmai pe pod. Iti spui
drept ci parci imi era rusine mie de rusinea ei. Am tras-o mai
la o parte, am scos portofelul, ca si vadi femeia cd n’o tiu de
pomani, si am inceput s’o descos. Intii, se cam codea si-mi spuni
ce e cu ea, pe urmi, dupid ce s’a uitat lung in ochii mei—ciausi
ele flerul lor, ce crezi!-—si-a deschis, siraca de ea, sufletul si mi-a
istorisit tot: o viatd intreagi de mizerie! Am stat de vorbi peste
zece minute; incd, m’au vizut si colegii. Poate ci ti-au si spus.
N’aveam cine stie ce, cd nu luasem leafa, dar doud de cite un leu
tot am gisit. Doi de ici, doi de colo, isi face femeia treburile,
vorba aia. Duminicid de dimineati am trecut pe la Piinea Zilnici,
tocmai cind mancau vre-o cincisprezece nenorociti. Infulecau,
md, siracii, parcd nu mai vizuserd ciorbi in viata lor. Mi-4-4 uitam
la ei... Zic: Doamne, cum or fi avind unii atitea parale si atita
bogitie de nu mai stiu ce s facd cu ea, si dstia, sdracii, n’au o bu-
citici de paine si poate nici un pat pe care si-si odihneascd oasele
rebegite ? |. Barim, unul din ei, un biet mosneag cu mina bandajati,
nici nu putea si minince. Si se uita la ceilalti. Am lisat orice
rusine la o parte, am intrat in curte, m’am asezat langi el, mi-am
pus piliria pe servieti, si i-am dat eu in gurd, lingurd dupi linguri,
pind s’a isprivit. Dupi ce a méincat, si-1 fi vizut siracu’, se uita
la mine ca la un mantuitor. Nu-ti mai spun de ceilalti... Cand
i-am vizut asa, le-am aruncat pe masa lor mizerd zece lei, si-i
imparti ei cum or crede. Pe urmi, m’am sculat, am ocolit masa
si am dat ména cu fiecare. M3, Ridulescule, nu mint dac3-ti
spun cd, cu dumicatul in guri, s’au ridicat toti, unii in cirji, altii
ca vai de ei, si au strigat : Sirut ména boerule! Mie mi-a ficut riu. ..
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Pe urmi, sd stii cd astdzi rareori mai ai aface cu cersetori
propriu zis. Vezi cite un biet om, imbricat curitel, cite o biatd
batranicd, cd se-e-e uitd la tine. Parci ti-e si rusine si-i dai. De
multe ori, inc#, stau pe langi ei, mi ridsucesc, mi invartesc, mi fac
ci mi sterg la nas, doar or intinde ména. .. Intr’o seari vizui pe
una, o biatd nevoiasi de vre-o saizeci de ani, cum ti-am spus:
curiiticd, cu o pelerini pe spate, stind sgribuliti lingi o dro-
guerie. Zic: ia si ’ncerc eu o stratagemi. Mi duc la ea, serios:
Miicutd, nu ti-au cizut cumva dumitale #stia doi lei? I-am gisit
pe trotuar, chiar aici, langd dumneata, $tii cum i-a luat, m3?
Stii cum i-a inhitat? Si... o vorbd n’a scos! Vid cate un neno-
rocit, pe stradi, cite un biet om pripidit, o epavd a societitii,
cite o biatd bitrani sau chiar i tinird, care cerseste... sau chiar
de nu cerseste... eu tot mi opresc, o intreb, o cercetez. Daci
pot si-i fac ceva, 1i fac. Odati, unu’ m’a vizut citind o gazeti.
Se uita fix la mine, dar n’avea aerul si cerseasci. Am stat putin
pe loc, si vedem: mi insel? Cind m’a vizut el asa, cu uititura
mea blandd — c#, vorba aia, nu vreau si sperii pe nimeni —s’a
apropiat. i, ce crezi cd mi-a cerut, mi biiete ? Gazeta. Ii trebuia
omului o gazetd, si-si cate o ocupatie la anunturi. Cu toate cid nu
citisem “nici jumitate din intdmplirile din Capitald, am piturit-o
frumos si i-am dat-o. Daci de doud zeci de ori nu mi-a zis bog-
daprosti, nu mi-a zis niciodati. P4nd am trecut de pod, a ridicat
capul de pe gazetd, si-mi multumeasci. Incd, dela poarti, tot
m’am mai uitat odati inddrit, ca si vid: ce mai face?...

‘Chiar peste drum de noi sade o biatd spilitoreasd, singuri si
bitrand. Nu mi-a cerut niciodatd nimic. .. Unguroaici, ce-o fi, nu
stiu... Dar a simtit ea ceva la mine... ci, de cate ori trec spre
birou, imi iese totdeauna inainte cu o cand cu api... stii, ca si-mi
meargi bine. Mai acum cétva timp am surprins-o azvirlind un
chiostec de tigard, si am profitat de ocazie : Mitusicd, Imi pare ci
esti fumitoare; si i-am dat o tigard, cd o aveam ficutd. De atunci
mi asteapti absolut zilnic. Cind am ficutd, ii dau ficutd; cénd
nu, 1i pui, la repezeald, tutun pe foitd si i-o dau si si-o faci. Trebue
sd stii, m#, cd atita a atins-o pe ea, in simplitatea el cd, ce e, in
definitiv, mai mult decit o biatd bitrini nenorociti, ci a umplut
mahalaua. Acum mi saluti cétiva, firi si mi cunoasci. Pentru
tine, la urma urmei, o tigard nu e un lucru mare, dar pentru ea,



TURTURICA GEORGESCU 561

nenorocita, o biatd spilitoreasi bitrdnd... Si mi vezi cum trec
prin mijlocul strizii, cu mainile in buzunare, ca si nu mi le mai
sarute... Doud servitoare dela numirul paisprezece se uiti tot
mereu dupd mine. Ce-or fi zicind in creerul lor simplu, nu stiu.
Cand mi# mutasem la Putul Jui Criciun, tot asa, incepuse ma-
halaua si mi cunoasci. Nu e mai bine asa? Nu e mai bine si
vezi, vorba aia, ci n’are nimeni nici o pici pe tine si cd se uitd la
tine ca la un Dumnezeu? Eu de ce iti spun! $i, si nu crezi ci te
costi cine stie ce. Doi, trei lei, hai, si zicem chiar cinci, toatd
afacerea. Zici ci i-ai pierdut, ci i-ai aruncat.

Numai inadins am si trec odati cu tine pe Popa-Petre. Mergem
asa incet, ca la ‘ntdmplare. .. Ne facem ci umblim dupi case...
ceva... Te uiti incolo...

LINDBERGH

In lupta cranceni pentru regenerarea rasei, s’a ajuns in ultima
vreme la doui formule ce par a fi statornicit definitiv solutiile
cele mai nimerite. Anume:

1. Sub unghiul fiziologic se prescrie ficatul, ca aliment, st
mimiliguta aplicati alternativ pe tilpile picioarelor, cand pa-
cientul se odihneste.

2. Sub raportul intelectual, cu derivatia lui moral-sociald,
d-nii pedagogi s’au oprit la vocatie.

Pani va trece, poate, si aceasti ultimd exibitie a oamenilor
de stiint3, care, din vreme in vreme, scot capetele plesuve, nasu-
rile ciupite si ochelarii albastri, dintre flacoane, opuri si borcinase,
zimbind sgiret, cu fecioreasci cochetirie.

Eu, in materie de ficat nu mi bag; dar in ceea ce priveste
vocatia, sunt absolut de acord: ea existi! E un imperativ al na-
turii noastre. Eu, de exemplu, chiar inainte si fi citit noile ple-
doarii pentru ea, simteam in sufletul meu o sginddrire, un ne-
astdmpir, o inclinare cumplitd si mi fac sburitor.

Inci n’am ficut pilotajul, dar cred cd n’am si mai rezist multd
vreme. Simt ci mi consum si slibesc,

Asta cred cd este vocatia.

Si, daci pani In prezent nu m’am devotat sborului, a fost
din cauze in afari de vointa mea.
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Curajul propriu zis, care este elementul de bazi al aviatiei,
nu mi-a lipsit niciodati.

Sunt ani de zile de cind urmiresc toate revistele aeronautice,
stiu toate intdmplirile pe de rost, adun fotografiile tuturor asilor.
Cu pilotii nostri, barim, sunt ca si frate. De céte ori nu m’au in-
vitat la un sbor de ’ncercare! Dar n’am vrut si mid apuc péinid
n’ol putea si incep sistematic.

Deocamdati, mi duc zilnic la aerodrom — dupi ce-mi iau
cognacul la «Aripa Roméniei» — si trec direct pe cémp,
absolut fird nici o frici. Asist la toate sborurile, din imediati
apropiere. Mai ’nainte mi tineam la douizeci, treizeci de pasi,
dar, cu timpul, m’am tot apropiat, si astdzi sunt singurul privitor
care stau chiar alituri de planuri, si habar n’am! Odati am
pus mina pe un ampenaj si n’am retras-o pini n’a ribufnit
aparatul.

Cu Invoirea mecanicilor, m’am fotografiat l4ngi o sumedenie
de avioane de luptd si chiar de bombardament. Odati m’am si
urcat intr’unul, echipat complet ca aviator. Cind m’am asezat
in carlingd si am apucat mansa, m’au trecut zeci de mii de fiori.
Atunci si fi dat cineva ‘drumul la'motor, si si'fi sburat, si fi sburat,
pani dincolo de piméint!

Ofiterii s’au invitat atit de mult cu mine, incit nici nu
mi mai sgornesc de pe cimp. Cind se di drumul elicelor,
nu mi mai pot stipini si, pind si decoleze, fluier si bat din
picioare tot timpul, ca un turbat, bravind moartea care pandeste
nesitioasi.

Tot vizandu-mi printre aeroplane, $i mirosind, pe semne,
patima mea de sbor, colonelul Irodiade, comandantul scoalei,
m’a poreclit Lindbergh.

Eu mi fac ci nu stiu cd de mine e vorba, pentruci nu-mi
place cind mi flateazi cineva.

M’am interesat la cétiva ceaprazari cam cit mi-ar lua pe un
echipament complet, compus din combinezon, scurtd de piele
rosie imblinitd, ochelari §i cache-nez de l4nd, cu stema tirii si
initialele mele in mitase sau fir. Cred ci cu vre-o zece mii de lei
le fac. Bine 'nteles ci nu le-as lua la purtare pand in ziua sborului,
dar prin casi tot le-as imbrica uneori, si simt mirosul lor spe-
cial, de cauciuc si de piele.
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Se poartd niste baionete mici, ascutite, ca niste pumnale. Poti
si-ti inchipui, intr’o lupti aeriand corp la corp, ce minuni se pot
face cu ele!

Dumnezeule, nu mi-ar trebui decit cateva lupte cumplite,
si ar fi de ajuns pentru o viatd de om.

Eu n’ag sbura pentru bani, nici pentru glorie, ci numai ca si
apdr pimintul strimosesc. S3 vid aripile vrismase pulbere, la
picioarele mele! S3 cobor din carlingd plin inci de zimbetul de
dispret adresat mortii, $i si nu md uit nici la dreapta nici la stanga,
la cei ce-ar nivili si mi felicite.

Dacd mi s’ar da vre-o decoratie, ag pune-o imediat pe steagul
escadrilei, dupd ce, mai intdi, l-as siruta; iar buchetele de flori
primite dela doamnele din inalta societate le-as duce direct la
groapa eroului necunoscut.

Cand mi gindesc la toate astea, imi creste inima si, fird si
vreau, izbucnesc in céntece patriotice.

Inainte de a face primul sbor, as scrie un testament, prin
care as ldsa cu limbd de moarte si fiu inmorméntat pe aerodrom,
intre hangare. S3 nu mi se faci inmormantare nationald, ci cat se
poate de simpld, fira celebrele discursuri de ocazie, ci numai cu
lacrimile sincere ale camarazilor si, poate, ale vre-unei copile din
popor, necunoscutd, care s’ar exalta de bravura mea.

Ca monument funerar n’as vrea si am decit un simplu vultur,
sau chiar un soim, indiferent din ce material, orice cheltuiali si
pompd absurdd fiind complet opuse spiritului de jertfd si stoi-
cismului meu. :

Nu mai pot si urmez, ci simt si mi trec lacrimile. ..

E formidabil!. ..

« TRIBUNA DREPTATII NATIONALE»

Joan 1. Pandelescu-Fierbinti conduce «Tribuna Dreptitii
Nationale ». '

Nu e o afacere striluciti, dar merge si e ceva serios.

Pand si bage capitalul lui de optsprezece miigoare §i si se
hotdrasci si munceascd si cu creerul pentru ea, a incercat si a
ficut multe: a fost, pe rand, mijlocitor agricol, plasator de ser-
vitori, supraveghetor la un depozit de cherestea, si in cele din

6.
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urmi a intrat in ziaristicd, in calitate de incasator de anunturi la
Dacia Felix. ;

Aici a ficut cunostintd cu meseria lui actuali.

Desi « personal administrativ », Pandelescu era folositor oare-
cum si in redactie, pentrucd de multe ori compunea, cu cer-
neald, la masa lui din silita ziarului, anunturi dibace, pentru
oameni mai simpli.

Om de nidejde si de prindere repede, incet, incet s’a dedat
si cu publicistica. Daci i se aducea, de pildj, un anunt care suna
asa: Domn serios, avere, pozitie sociald, doreste cisitorie dom-
nisoarid sau viduvi, etc.... Pandelescu punea mana pe condeiul
plin pani sus de cerneali, si, dupd un moment de géndire, indrepta :
Domn tandr, fizic plicut la vedere, fird nici un vitiu, maniere
nobile si alese, doreste fipturd nobili pentru cisitorie. Fizic si
dotd corespunzitoare.

Pandelescu, insi, nu-si da aere de redactor.

De fiecare anunt primea si el cite un gologan, doi. $i-i plicea
si si stringi.

Asa ci, intr’un an si ceva de publicistici, se trezi cu o sumid
frumusici la pungi.

Prin cunostintele lui, printre gazetari si negustori, i-a fost
usor si ajungi coasociat la firma « Tribuna Dreptitii Nationale»
unde, la inceput, apiru numai in marginea de jos a ultimei pagini,
in calitate de girant-responsabil.

Dar, cand directorul acelei firme, Em. D. Maramures, fu depus
la ricoare pentru delicte politice, cum se spune in materie de
presi, Pandelescu, de drept, i1 lui locul.

Antetul ziarului suna precum urmeazi:

« TRIBUNA DREPTATII NATIONALE,
Organ Independent, Politic, Literar, Social
Director : 1. I. Pandelescu-Fierbinti

Primele zile a fost mai greu cu conducerea, pand si dibuiasci
pe unde erau ascunse teancurile de articole tiiate de prin gazete
vechi, cirora Maramures le schimbase titlurile, ca si le tipireascd
in Tribuna. Dar, asta s’a dovedit ¢ci nu era mare lucru; noul
director chibzui serios si, in scurt timp, ajunse si compuni si
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el titluri, poate si mai frumoase. Asa, de exemplu, dacd in Dacia
Felix de acum cétiva ani, gisea un articol intitulat: Moravuri
bucurestene, el lua frumos tocul, stergea literele de tipar si scria
gros, mai la vale: Prostitutia ne omoari! Daci da peste unul cu
titlul : Potlogiriile Junimistilor, el schimba: Marseviile cioclilor
dela putere. Daci giisea un articol : Scumpetea pdinii, il trimetea
la tipar cu titlul: Cripim de foame! Chestie de impresie.

Apoi, retipirea, dupi numere vechi, toate injuriturile la adresa
primarului, a prefectului, a fiecirui ministru in parte sau a tuturor
adunati in consiliu, a episcopilor si a celor doi mitropoliti in viati.

Dupa tipirirea lor, cu gazeta In mani, se prezenta in persoand,
cum {i plicea si spunid, la domiciliul impricinatilor si rare ori
se ’ntorcea la redactie cu ména goali.

Mai bun organizator decit fostul director, care tipirea lucru-
rile de-a-valma, din capul locului Fierbinti introdusese urmi-
toarea schimbare : prima si a doua pagind rimaseri numai pentru
articolul de fond si reclame, iar celelalte doud furd rezervate ex-
clusiv executirilor. Acestea din urmi erau presirate si cu foto-
grafiile indivizilor, sub care ap#rea, dupi imprejuriri: Gloria
Capitalei! Eroul Natiunii! Pestele Moscovit! ori Hidra britie-
nistd, takistid sau marghilomanisti,

Nu rare ori se intdmpla, insi, ca un portret care stituse cu
fali o siptimini intreagi pe pagina intdia, purtind titlul Salva-
torul comertului roménesc, sau Primarul maéntuirii, si treaci,
la un moment dat, pe contrapagini,.infierat: Pacostea nego-
tului rominesc! sau Vipera comunali!

Dupi imprejuridri, aceleasi portrete defilau, in scurt timp,
pe toate paginele gazetei.

Se intdmpla uneori, foarte rar, ce e drept, ca in colectie si
nu se giseasci materialul potrivit pentru nevoile zilei. Atunci
era putintel de furci. Dar Fierbinti nu se lasa bitut si, in cele
din urmi, tot o scotea la capit.

Din practica lui de gazetar, care, numai din cauza desgu-
stului lui pentru politica romaneascd nu i-a diruit un scaun de
deputat, voi lua la ’ntimplare o singuri pagind griitoare.

Iati unul si acelasi erou, vizut in doud ipostase, prin prisma
vigilentd a lui I. Pandelescu-Fierbinti.

In prima siptimini, pe pagina intdia:
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FULGERUL NATIUNII

Cine nu cunoaste pe Colonelul Sipunaru Angelo!

Niscut in anul 1883, ca fiu al acestui pimant romanesc, rimas
orfan de tatd si de mam3, pe drumuri, a invitat la scoald si, dato-
riti propriilor sale merite, 2 ajuns in curind Sublocotenent in
arma Administratiei.

In anul 1857 i s’a incredintat conducerea manutantei din
Piclesti, unde a desfisurat o energicd activitate economicd,
culturali si sociald, hrinind o populatie rurali si desnidij-
duiti.

In primivara anului 1860 fu mutat prin avansare, la Depo-
zitul de furaj al Brigizii a doua de Cavalerie din Tecuci, unde
in curind toti caii furi pusi pe picioare, In uimirea Garnizoanei
electrizate.

In 1870 fu trimis in rechizitie de vite cornute in Basarabia,
de unde se intoarse incununat cu lauri!

In anul 1875 fu avansat Cipitan si virsat la Cercul de Recru-
tare Putna, unde puse o ordine exemplari in haosul registrelor-
matricole si al foilor calificative.

In 1898 fu avansat Maior de Intendentd si insdrcinat cu ad-
ministrarea Depozitului de Ichipament Tulcea, unde i-a fost dat
si imbrace cinci reghimente, de sus si pind jos, pentru care a
fost decorat cu Coroana, in gradul de Cavaler!

La 1914 primi gradul de Locotenent-Colonel!

Imbolnidvindu-se de pliméni si neputind lua parte activi la
rizboiul pentru Intregirea Neamului, colonelul Sipunaru rimase
in Capitald, cu inima sdrobitd, unde isi puse toati priceperea si
puterea de munci In comertul cu lemne de foc si de constructie,
pentru populatia infometatd, si scrise si cunoscuta sa poezie « La
asalt»! pentru imbirbitarea fratilor de pe front; poezie pe care
o reproducem in numirul de fati al Tribunei.

Patria recunoscitoare adreseazi, prin glasul nostru Colone-
lului Sdpunaru, acest Fulger al Natiunii, omagiile ei, urdndu-i
sd trdiascd multi ani, pentru propisirea noastri industriald si
patrioticd. Ural.

« Tribuna Dreptitii Nationale »

Iar peste o siptimini, pe pagina a treia, sub acelagi portret:
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MARELE CROCODIL!

Cine n’a auzit de faimosul colonel Tértita Sdpunaru, zis
Cotineatd, zis Barabulea, zis Cricinel!

Rémas de copil fird sprijinul pirintesc, era fatal si deprindid
cele mai rele apucituri din mediul de derbedei in care i-a fost
scris sd se biliceasci.

Fiind lipsit de educatia morald si sociald, se poate intelege
ce procopseald a putut si-i dea cartea! $i micar scoala de ofiteri!

Fiindu-i incredintati conducerea manutantei din Pielesti, a
lisat o intreagi populatie in ghiarele desnidejdii, furdnd cantititi
imense de ceriale din depozitul respectiv.

In anul... fiind mutat la Depozitul de furaj al Brigizii a doua
de Cavalerie din Tecuci, a adus caii intr’o asemenea stare de sli-
biciune incét se pribuseau cu cilireti cu tot pe campul de exer-
citii; pentru care a fost crunt admonestat prin Ordin. de Co-
mandament!

In anul... fu trimis in rechizitie de vite cornute in Basarabia,
de unde se intoarse rentier, cu patruzeci de boi la banci!

In primivara anului... a fost virsat, ca incapabil, la Cercul
de Recrutare Putna, unde falsifici semniturile superiorilor, didu
concedii nelegale, contra luare de mitd, si incurci toate condi-
cile de Personal!!!

In anul... fu trecut la gloabi, cicd in intendentd, si repartizat
la Depozitul de Ichipament dela Tulcea, in care calitate imbrici
pe toti lipovenii militdreste si transformi toate piturile cazone in
pelerine de dami!

Cand ceasul Desrobirii noastre a sunat; cind inima noastrd
palpita dincoace si dincolo de Carpati; cdnd poate cd fiecare
din noi ne-am virsat singele pentru Idialul National, Cricinel
Sipunaru ficu pe mortu’ in tramvai, ca si-l scoati la pensie, si se
apuci de negotul marsav de combustibil, ripind populatiei ingrozite
a Capitalei lemnul dela gura viduvei si a copilului de erou!!!

«'Tribuna Dreptitii Nationale» se simte datoare si striveasci sub
copitele ei aceastd scorpie capitalisti: o rusine a Scumpei noastre
Ostiri, a Comertului si Industriei Nationale.

Am zis!!! ‘ ' T. D. N.

Dar mi se pare cd a doua zi l-am vizut iarisi pus pe pagina intiia.
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FRESCO

Cu Victor Piturescu sunt prieten din copilirie. Ne-am
ficut toate studiile la scoala primard Caimata, si, de atunci,
ne 'ntilnim la intdmplare, dar destul de des, ca si nu ne
uitdm.

Eu am ajuns impiegat clasa intdi la Sectorul de Verde,
si cu voia lui Dumnezeu, miine-poimiine ies si la pensie;
el, insi, mai istet, si, vorba Zluia, si cu mai mult noroc, a
reusit si-si facd o situatie foarte buni. Am aflat la timp
cind s’a insurat, cind si-a cumpirat cisuta din Apolodor, cind
si-a luat Chevrolet-ul, cidnd a deschis biroul de copiat din
Clitemnestra.

Insd adevirata lui ocupatie rimane gazetiria: cred ci si astizi
e tot subinspector general regional al achizitiilor la ¢ Libertatea
Luminii». Taie si spinzuri.

Dupi cit am inteles, specialitatea lui il tine mai mult prin
provincie; aleargd cu masina prin capitalele de judete si comunele
mai risirite, cu scopul de a stringe legiturile cu fratii nostri rea-
dunati la matci.

E prieten bun cu toate notabilititile Transilvaniei. Insi nu
se faleste. Cel putin pentru mine el a rimas acelasi Victorici,
acelasi Pituricd, cum 1i ziceam in primare.

De cite ori intrim undeva, fie la Mircea, fie la Jubileu, mi
lasd s# trec eu inainte; apoi, parci-l aud:

-— Comand3 tu, mi frate Petricii; ia ce vrei, mi Petricii; n’avea
griji. Si, citind lista:

— Uite, saramurd de biban... Nu iei o saramuri, Petrici?

In timp ce eu mininc saramura, aranjati frumusel cu ardei,
el nu consumi nimic. Trage din buzunarele pardesiului blocuri
mototolite de carnete politice, le insird pe marmori si incepe
si adune, s scadd si s3 Inmulteascd.

Dupi ce am isprivit primul -fel, tocmai la pont isi ridicd ochii
si, murmurindu-si mereu calculele, zice: ‘

— Ai mincat, mi Petrici? Mai ia ceva, mi frate Petrici.
Cere un debretin sau o orientald. Ia ce vrei. .. Paisprezece, patru
sute optzeci, cinci sute saptezeci si patru... Ai comandat, Pe-
trici? Asa, frate Petricd. Ai cerut si un sprit? Bravo, Petrici!
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Mininci, mi frate Petrici. Doui mii sapte sute, trei mii opt
sute saisprezece. ,

Eu mininc delicat debretinul, sorb spritul binisor, cum stiu
eu; dupd care riméi nemiscat, ca un copil timid, uitindu-mi,
discret bine ’nteles, pe la mese. Piturescu, insi, nu scapi mo-
mentul si strigi:

— Biiete, dou# cafele, da’ si fie mai faine! Beau si eu una,
Petre.

— Bea, Piturici. ..

— O tigare nu iei, mi, frate Petre >

— Mersi, nu fumez. ‘

— Sapte ori noud saizeci si trei; trei ori noud doudzeci si
sapte; patru ori patru saisprezece...

Primele socoteli s’au incheiat. Victorici indeasi chitantele,
doldora, in pardesiu. Dar nu s’a isprivit: el trage servieta de sub
sezut, o ridicid pini in dreptul inimii §i o trinteste pe masi. Alte
blocuri se rostogolesc si 0 noud socoteald incepe.

Dupi asta, incilzit peste misuri, Victor isi di jos pardesiul,
fularul, si vine rindul carnetelor din buzunarele hainei, apoi din
pantaloni. Cafeaua i’ se riceste pe masi, chelnerul incepe si ne
dea tércoale, ficind in jurul nostru zeci de giumbuslucuri cu
servetelul; dar totul e in zadar. T4rziu de tot, cind bodega in-
cepe si se goleascd, Victor se scoald, tot ginditor, murmurand
incontinuu, di drumul carnetelor in buzunare, isi svarli in aer
picioarele, si si le desmorteascd, roteste o privire prin localul
pustiu, apoi o pornim binisor.

La iesire, nu-1 las pinid nu trece el inainte.

Merge obosit, cu capul aplecat, si simt ci n’ar strica din partea
mea o micd compitimire admirativi, daci se poate’ spune.

— Buni o fi si ziaristica, dar te cam si distruge. Eu stiu ci

n’as putea...
— Buni o fi, mi Petre, dar e si amirati, imi rispunde el, cu
modestie si simplitate. Lucrezi pini te-apuci alte alea... Nu mai

spun de rispundere: ba si n’ataci pe #la; ba si-l ataci pe ista. ..
Ti-a plicut saramura?

—P3 cinste!

— Bravo, frate Petrici! Da’.debretinu’?

— Turbare!
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— Eu n’am putut si mininc, ci sunt invitat la seful gu-
vernului. Daci méine mai reusesc si provoc un consiliu de
minigtri, si stii, frate Petre, cd te si pricopsesc; ne pricopsim
amindoi !

— Lasd, mi Victoricd... Si dea Dumnezeu.. vorba aia...

51 ne despirtim afectuos, in fata lui Mircea sau a Jubileului,
pentru un timp oarecare.

El aleargd dupi treburile lui gazetdresti si politice; eu rimén
la slujba mea la sector, dar totdeauna cu sufletul plin de o spe-
rantd intineritd. Cind mi intorc acasi, dintr’o singurd privire
Melania a ghicit toatd chestia:

— Te-ai intilnit cu Victor, spune ed, cu un aer de mul-
tumire.

Eu, care am un cult pentru Piturescu, se vede ci i-am strecurat
i el o pirticici.

— Acum ne-am despirtit, i rispund, aferat. Se ducea la seful
guvernului. Cred ci o si facd el ceva si pentru noi.

Cu ocazia bugetului, ca totdeauna, era cit pe aci si mi dea
afard, zice cd din lipsd de studii... Am alergat la Victorici, si
se pund in migcare, dar nimeni nu stia in'ce punct al térii se gisea,
si-i pot scrie. El nu sti niciodati mai mult de o zi, doud intr'un
orag: de abia are timp si 'ntindd doud degete prefectului si unu
primarului, si sboari.

Intr’o seard, l-am zirit in trisurd, pe Calea Victoriei. Imi
ficea niste semne ciudate, intors de-a-’ndiratele; parci imi arita
niste tifre. Am fugit dupi el, dar mi-a cizut piliria si a trebuit
si renunt. '

Mai alaltieri nevasta mi lud, cu un zimbet siret:

—Ia ghici: Cine ti-a scris?

— Hai, di-mi-o frate, nu mi mai nec#ji! Cine? Victor!

— Ai ghicit, hotule! ficu ea, radioasi.

Era o vedere admirabild dela Miercurea. Pe dos: Te pupilici,

- Victoricd. Mai am patru ilustrate dela el; pe cuvint de onoare!
Una dela Beius, una chiar dela Borsec, una dela Mangalia si una
splendidi, dela Lacul-Sirat. Ba nu, stai, ci uitasem toemai cartea
de vizita. Ia-auzi:
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Le pistrez pe toate in cutia pirogravati de pe birou. Din cind
in cind le mai scot si le mai recitesc. Apoi le bag la loc, dupi data
primirii.

De, cine stie... Vorba aia!

MIHAIL CELARIANU
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MITRIDATE

ACTUL III

SCENA I
MILTRIDATE, FARNAS, XIFARES

MITRIDATE
Copii, veniti aproape. E ora de povati
In care a mea taini vi st intreagi 'n fati.
La planurile mele pe toate de le-adun
Nimic nu-mi mai rimine decit si vi le spun.
Eu fug, fiindc’asa scrie Norocul meu in stele.
Dar voi cunoasteti bine povestea vietii mele
Si stiti cd multd vreme eu nu voi fi venit
Si stau aici, deoparte, s’astept si fiu gisit.
Rizboiul are haruri ca si nefericiri.
De multe ori adus-am truditele ostiri
Si’n timp ce inamicul, de fuga mea ’nselat,
Tinea in sirbidtoare poporul ingamfat,
Gravand in scumpe bronzuri putinele-i victorii,
Cu lauri si cu scene de searbede istorii,
Bosforul a vizut cum, cu chip ¢i mi supui,
Din nou am pornit spaima din smércurile lui,
Gonind pe toti Romanii din Asia mirati,
Sfirmand dintr’o suflare trufasa lor armati.

Sy
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Erau si alte vremuri! Acum intreg Orientul

Si nu poate si tind in fata lor. Prezentul,

Mai mult ca altidati, ne-arati campul plin

De osti ce din a noastrd restriste se sustin.

De mult ripesc din gloria atitor natiuni.

La noi i-a adus vélva comorilor minuni.

Ca frunza alergari; gelosi unul de altul,

Lisari a lor tard, spre noi si-si faci saltul.

Eu singur le tin calea. Netrebnici sau migei, .

Alianta mea i-apasi pe toti aliatii mei

Si toti, ca de-o povard ar vrea si se fereasci,

Pompei cu a lui faimi pe toti si-i cucereascd.

E spaima ’'ntregii Asii! Dar vreau si il gisesc

La Roma ’ntr’a lui tard; si plec si-1 intdlnesc!

Acest gind vi uimeste si cred ci vi se pare

Ci-1 face oarecine cuprins de desperare.

Dar eu vi iert gresala cici nu pot fi slivite

Asemenea mari visuri, cind nu sunt implinite.
S3 nu, aveti in minte ci tara prigonitd,  °

Cu piedici nesfarsite de Roma-1 despirtita.

Eu stiu chiar si poteca pe unde pot si trec

Si, numai daci moartea curind nu vrea si plec

Pe alti lume, dus in ticutul ei lintoliu,

Veti fi’n trei luni cu mine in jos de Capitoliu.

Nu stiti ¢i’n doud zile Euxinul mi va duce

Aproape de Danubiul ce’n el unda isi duce

$i-alianta mea cu Scitii, de-atita timp jurati,

Nu stiti ci imi d4 calea Europei de indati?

In marile lor porturi vom fi bine-apirati,

Iar réndurile noastre vor creste in soldati.

Toti Dacii, Panonienii, ba chiar mindra Germanie,

Asteaptd tristi un rege si-i scape de pierzanie.

Voi n’ati vizut Spaniolii, pe Gali nu i-ati vizut,

Luptand la zidul Romei, pe care l-au bitut?

$i’n Grecia mireatd, si-mi iste rizbunarea,

Trimisii lor de frunte-mi piriri resemnarea !

Ei stiu ci inspre Roma usor s’ar revirsa

Puhoiul ce mi poartd si tot ar inneca;
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Si spun cd vor cu totii si vadid pustiirea;
Ar merge si’n Italia si-mi apere ostirea.
Acolo doar vezi bine, aproape de dusman,
Oroarea, grozdvia, cuprinsului roman.
Italia intreagd e tristi si cetatea
Se mistue in focul ce arde libertatea,
Nu, Printilor, nu numai la noi, la cap de lume,
In lanturi stringe Roma pe tofi, cu al ei nume;
Acolo ea insufld manie si la morti;
Ai tii cei mai mari dusmani iti stau, Roma, la porti.
Si n’au ales ei singuri drept cap liberator,
Pe-un sclav numit Spartacus, un prost gladiator?
Cénd ei urmeazi 'n lupte banditii si-i rdzbune,
Cu catd infocare n’ar vrea si se adune
Sub flamurile mele ce inci n’am apus
Si am strimosi departe, spre Cirus si mai sus?
Dar ce spun eu? Cum credeti cd noi o vom surprinde,
Lipsiti de armata ce 'ncoace se intinde?
Cénd sunt aici cu totii, veniti si ne-asupreasci,
Femeile, copiii, si et si ne opreascd?
S4 mergem si la Roma si facem drum furtunii
Pe care ea o 'mparte la capetele lumii !
Sd-i batem chiar in ziduri; si nu le-o fi usor,
La randu-le, si lupte si ei in tara lor.
Si Anibal a spus-o: acum si peste ani
Vom bate doar la Roma pe crincenii Romani.
In propriul ei singe si piard, cum e drept.
S& ardem Capitoliul, cu oastea si dim piept,
Mirirea-i si se sfarme, ducind in vint cu ea,
Rusinea a o sutd de regi i poate-a mea.
Cu tortele in mén3 si stergem orice nume
Ce Roma isi clideste spre bunul ei renume.
Vedeti dar nizuinta de care sunt cuprins.
Dar n’as voi si credeti ci fiinded m’am desprins
De Asia, las Romanii aici stipénitori.
Eu stiu unde si-i aflu si ei apiritori.
De tot impresurati de dusmani de temei,
In van va cere Roma vre-un sprijin lui Pompei.
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Cici Partul, ce ca mine dusmanul Romei este,
Primeste si-mi ajute si-acum trimite veste
Ci ura, dar si neamul ar vrea si ne unim;
Un fiu cu a lui fiicd sd-1 si cisdtorim.
Deci, Farnas, pentru tine e ’ntreaga fericire
Si cinstea. Fii indati de mult doritul mire.
Vreau firi vre-o zibavi, aurora, in plin zor
S#-mi vadi maine vasele, departe de Bosfor.
Nimic nu te opreste, deci pleaci de acum
Si meritd cinstirea, prin graba ta la drum.,
F3 'ntai cisitoria, apoi cu mdini armate

Fi Asia si vadi pe noul Mitridate.

Tiranii nostri méndri si-si ia ce se cuvine
Si zgomotul la Roma s’ajungd, pin’ la mine.

FARNAS °

Nu-ti pot Stipane-ascunde ci sunt plin de mirare.
Aceste planuri vaste le-ascult cu ’nflicirare,
Le-admir, ¢dci niciodatd o urd mai pigind

N’a fost, si tie ’nvinsii cu armele in mani.
Admir deci mult la tine puterea incercati

Ce pare si mai tare cdnd e Impovirati.

Dar nu vreau si-ti tin calea cu preficitorie

Si-ti spun: mai ai nevoie de-aceasti vitejie?

De ce incerci departe ciocniri fird folos,

Cand tot iti mai riméne trecutul tiu glorios?

S4 vrei si 'nfrunti intr'una primejdii fird numir,
E demn mai mult de oameni ce stau umir la umir
Decat de-un rege care, cu mandri 'nfitisare,

Da lumei altidati o probd de sfidare,

Tinea treizeci de State cu bratul siu cel tare,

Pe care ii riméne si-acum o tari mare.

De sigur tu poti, singur, si-acuma dupi ani,

Sd lupti iar impotriva acelorasi dusmani.

Esti insuti dusman Romei si dornic de rizboi,
Dar crezi ci si soldatii sunt toti numai eroi?
Crezi tu c’ale lor inimi, slibite de lungi plangeri,
Intoarse-abia din luptd, din groaznice infrangeri,
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Mai vor si intdlneascd, ba chiar sub cer striin
Si moartea, si netihna, mai grea ca orice chin?
Invinsi fiind intr’una, aici in vdzul tirii,
Putea-vor si mai rabde victoria depértirii?
Si fi-va 'nvingitorul mai lesne si-1 supui
In chiar cetatea mandri, pizit de zeii lui?

Vrea Partul si te-ajute si-un ginere iti cere...
Si totusi el, Stipine, ce-a vrut si ai putere
Pe cind mereu Norocul pirea ci te ajuti,
Mai poate si mi ceard, cind oastea ti-e bitutd?
Eu singur si mi ‘ncumet, o pleavd a Norocului,
Si ’nlitur necredinta atat de dragi locului?
Si poate fi-va fructul iubirii indriznete,
S’ajungi a ta faimid de ris la bitrinete !
Dar daci totusi trebui in contra tuturor
Traditiilor si capit un chip milogitor,
Decat si plec la altii asa umil cum zici,
Decit tu Mitridate si rogi alti regi mai mici,
Mai bine-ar fi imi pare si ludm o alti cale,
Primind brate deschise ce-asteaptd -amicale.
Chiar Roma pentru tine ar vrea si domoleasci. ..

XIFARES

Cum, Roma, spui? O, Ceruri! ar vrea si-1 umileascd
Pe rege! si se plece! ai vrea si-l1 vezi cum neagi
Deodati, intr’o clipd, viata lui intreagi?
In Roma si se 'ncreadi, si rabde-ale ei legi,
De care apirat-a multi ani pe-atati alti regi?
Si nu primesti, Stipine! Asa invins cum esti,
Rizboiul si primejdia, pe ele le iubesti.
Iar Roma vede ’n tine dusmanul ei fatal,
Pornit de mult in contra-i, temut ca Anibal.
Chiar plin de-ai fi de singe, cu Roma cea filoasi
Tu cautd intr'una doar pacea singeroasi.

Si totusi, si-ti cruti capul ce noud ne e sfant.
Tu insuti si nu umbli pe tot acest pimant,
Un jalnic Mitridate si vadi 'ntreaga lume,
Si spulbere mirirea gloriosului siu nume.
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Ti-e dreapti rizbunarea, e drept si ii faci drum.
Deci arde Capitoliul, prefi Roma in scrum!

Dar tie iti ajunge si spui dreapta ta vrere !
Aruncd apoi focul cu maini mai in putere.

In timp ce Asia toatd, el, Farnas, o va lua

Cu Roma lasi-mi mie si ’ncerc a mi lupta.

D3 ordin si ne ducem pe-aceste doud cdi,

S& vadi lumea ’ntreagd ci suntem fiii tdi.
Aprinde deodati la fel Zori si Apus

Si, nelisind Bosforul, fi tocmai cum ai spus.
Romanilor ecoul din trei pirti le-ar rispunde.
N’ar sti unde te afli, gisindu-te oriunde.

De-aici totul te leagd, pe mine mi desparte;

As vrea de-acum incolo si fiu cit mai departe.
Si visul dacd totusi intrece truda mea,

Chiar marea-mi desnidejde nimic mai mult nu vrea!
Mi-ar place si m’apropii de moarte in munci grele;
Lupta-voi si voi sterge si crima mamei mele.
M3 vezi rosind acuma in fata fruntii tale,
Fiindcid mi-e rusine si-ti ies asa in cale.

Vrea singele si spele o pati 'ntunecatd

Si caut moartea demnd de gloria ta tatd.

Tar Roma-i potrivitd cu 'n astfel de avént

Si chiar lui Mitridate i-ar fi un demn mormant.

MITRIDATE (ridicandu-se)

De ce-mi vorbesti, Xifares, de-a mamei josnicie?
A si uitat-o tatil si rdvna ta o stie,

Dar nu vrea si te vadi luptind cu-asa durere.
Iubirea lui de tati si nu te lase-i cere;
Urmeazi-m3, nu-i bine nimic si ne separe.

Si tu, cum ti-am spus Farnas, stai gata de plecare.
Coribiile te-asteaptd. Chiar eu ti-am rinduit
Suita si alaiul, precum s’a cuvenit.

Ti-am dat si pe Arbate supus si te 'nsoteasci,
Dar si de ascultare apoi si-mi povesteasci.

Te du si ia aminte la faima cea stribuni;
Cu-aceastd 'mbritisare iti zic si cale buni,

577



578 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

FARNAS
Stipane. ..

MITRIDATE

E vointa mea, Printe, si-ti ajungi.
Iti cer s’asculti. Ia seama, gindirea ti-e prea lungi.

FARNAS

Stipine, dacd trebui si pier ca si iti plac,
Cu nici un gand mai bine nu pot si mi impac.
In fata ta mi lasi si lupt pénid ce mor.

MITRIDATE

Porunca mea e numai si pleci In mare zor
$i’n urmi... Printe, calea as vrea si mi-o feresti:
Stii bine, te voi pierde de nu vrei si primesti.

FARNAS

O mie 'de ‘morti dacd' mi-ai''da si''inc’o’'sutd
Si n’as pleca si-mi caut sofie nestiutd.
Mi-e viata 'n a ta mini.

MITRIDATE

Aici voiam s’ajung.
Ah, Farnas, pani aflu ce cugeti drumu-i lung.
Vai, stiu de ce fugi nunta la care te trimet.
Ti-e teami si-ti lasi prada, cunosc tristul secret.
Monima te opreste. Iubirea-ti fird minte
Nu pregetd s’o smulgd nici chiar unui pirinte.
Nici dragostea cu care setos am cdutat-o,
Coroana ce pe frunte de mult i-am asgezat-o
Si nici acest refugiu ce-am vrut s’o ocroteascd,
Nici dreapta mea maénie, nu pot si te opreascd?
De parci pentru Roma a ta bundvointi
In ochii mei nu este destuld umilinti.
Doar ele-ti mai lipsiri: aceste ginduri rele,
Sa fil acum si scirba si chinul vietii mele.
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Si n’ai nici o cdintd; cici vid pe-al tiu obraz

Ci toatd buimiceala iti vine din necaz.

Astepti numai si-mi luneci mai repede din maini,
Sd pleci si md vinzi Romei, lisdndu-mi la céini.
Dar, pénd la plecare, imi fac tot eu dreptate.
Ti-am spus-o.

SCENA II-A
MITRIDATE, FARNAS, XIFARES, Strdji

MITRIDATE
Hei, strdji, iute duceti-l din cetate !
Da, chiar pe el, pe Farnas. Veniti, ce asteptati?
In turn si il inchideti, din ochi si nu-l lisati.

FARNAS

Cu vani curiitie de ce si mi 'npiun?

E dreaptd a ta urd, o stiu si mid supun.
Iubesc. $i mid frimanti o dragoste adédnci.
Xifares insi, Doamne, de ce nu ti-a spus inci
O taind si mai mare ce totul incununi:
Iubitul, credinciosul tiu fiu, putea si-ti spuni,
Ci el, de-aceleasi fliciri, de mult e nimicit,
Tubeste pe Regini, ba chiar e si iubit.

SCENA III-a
MITRIDATE, XIFARES

XIFARES
Stipane, mi poti crede atit de vinovat?

MITRIDATE
Nu, fiul meu, de ciudi ti-e fratele purtat.
Vai, Cerul si mi crute si aflu vre-odati
Ci fiul meu Xifares mi-ar da asa risplati;
Un fiu ce-a fost lumina, speranta, viata mea,
In piept si mi stripungi cu-o fapti-atit de rea?
Aceasta n’o pot crede. Te du si si uitim.
Ribdare insi; cinstea curind ne-o rizbunim,

7.



580 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

SCENA 1V-a
MITRIDATE

MITRIDATE
Dar cum si nu pot crede? Nidejdi infrigurate !
O crezi incd prea bine, o crezi, biet Mitridate !
Xifares mi-e protivnic? Si-aldturea de el
Si vrea acum Regina si-si caute alt tel?
Si cum? in orice parte, invins, intorc privirea,
Imi pier mereu din fati credinta, fericirea?
Cum, toti si mi trideze? Cum, nu mi se piru?
Copii, prieteni, iubitdi? Tu fiul meu, si tu?
Si tu, a cdrui grije sta tot la datorie?
Dar parcd n’as cunoaste pe Farnas la manie!
Ce mare slibiciune si cred intr’un furios,
Pornit si mi-1 defaime cu uri, invidios
Si-a cirui desniddejde incearcd prin scorneli,
Si-l scape, dindu-mi mie funeste indoieli !
S4 nu-l cred dintr’odati. S3 nu mi gribesc mult,
54 stau intdi sd cuget. Pe cine si ascult
Si cum s#-mi lumineze? Ce martori? $i ce semne?
Un génd trimis din Ceruri as vrea si mi indemne.
S& chem chiar pe Regind! Cu-aceastd viclenie,
Chiar ea-mi va spune: fi-va o buni mirturie,
Cici dragostea cu sete cerseste-o migulire
Si ea dacd iubeste-mi va spune-a ei iubire.
Pe cine-o si pérasci amorul ei, o zei?
De nu-i cursa de mine, e buni pentru ei.
Pe cine ne trideazi, tridandu-l noi mai tare
Aflim tot adevirul... Dar iati ci apare
Si-i dau nidejdi si apoi, din biata-i riticire,
S4 aflu adevirul cu-o vand amigire.

SCENA V-a
MITRIDATE, MONIMA

MITRIDATE
In fine deschid ochii si sunt mai luminat.
Dau chipului tiu fraged un vested dar, uscat,
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Cand vin si arit, Doamni, privirilor senine

Si vérsta si restristea ce duc acum cu mine.
Aceste plete albe au stat ascunse-o vreme

Sub gloria mare-a celor treizeci de diademe.

Dar nu mai sunt acele vechi vremi. Domneam, azi fug
Si fala mea azi arde pe-al vérstei mele rug.

Mi-e fruntea jefuiti de semnul suveran

Si-acum se vede toatd ocara unui an.

Dar altfel, mii de planuri din mintea-mi se infrupti.
Ascultd svonul celor ce pleacd iar in lupti.

Abia Imi l¥sai flota si trebui s3 urc iard,

Nu-i timp acum de nunti, e clipa prea avari.
Invinsul, cu ce suflet spre dénsul si te poarte,
Cind cauti si astizi doar lupti si doar moarte?
Si totusi, inceteazi la Farnas si gindesti.

Ciand eu nu-s demn de tine, pe el si il doresti?
Nemernicul acela, rusinea, piaza rea,

Pe care intr'o clipi l-am sters din fata mea,

Sd aibi el iubirea ce mie mi-a fost luati?

Sid faci i din tine a Romei aliatd?

Ti-am spus ci-ti voi da tronul si nu imi pare riu.
Ti-1 dau chiar dinainte, de-acuma. E al t3u.

Dar numai daci 'ngidui ca mana prea curati

A fiului ce crede sirmanului siu tati,

Ca mina lui Xifares, ce fi-va sotul tiu,

Pe toti si ne rizbune, pizindu-ne de riu.

MONIMA
Xifares ! El, Stipane?

MITRIDATE

Da Doamni, hotirit.
De ce numele-acesta te turburd atat?
O alti fericire, mai mare, iti doresti?
Cum, tocmai pe Xifares cel bun si nu-1 voiesti?
Ti-o spun incid odatd: el este un alt eu,
Mi-e scump si mi iubeste, viteaz e ca un zeu;
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Uriste pe aceiasi dusmani, ii las un nume,

O tard si pe toate va sti si le indrume.

La cealalti iubire oricat ai fi visat,

Doar dindu-ti pe Xifares mi simt eu impécat.

MONIMA

Stipane, aud bine?... poti da a ta jertare?...

De ce ’n aceastd clipi mi pui la incercare?

De ce si nu ai mili de-o biatd ‘ndurerati?

M’ai luat doar pentru tine si tie ti-am fost dati...
Si stiu ci totu-i gata si-mi dai regescul har,

Chiar jertfa ne asteapti, Stipéne, la altar.

Hai, vino.

MITRIDATE

Orice-as face, tu tot nu mi urmezi,
$i vrei cu hotirire pe Farnas si-1 pistrezi.
‘Mi-ardti inci odatd dispretul tiu nedrept,
Ce-arunci si lui Xifares, viteazul intelept.

MONIMA

Dispretul meu !

MITRIDATE

5S4 nu mai vorbim atunci de-acestea !
Rimai cu a ta vrere si deapini-ti povestea,
Iar eu iau pe Xifares in zarea depirtati,
Acolo si ne afle o moarte firi pati.
Aici tu riméi sclavi ca si fratele siu,
54 vindeti tara noastrd Romanilor; spre rau
S4 mergeti. Acum iati, nevrind si te opresc,
Spre mana lui de slugd eu insumi te pornesc
$i nu mai port de grije si-ti meriti nemurirea.
Si fugd dela tine si cinstea si-amintirea !
S4 mergem, Doamnd. Insusi monarhul vi uneste.

MONIMA

Mai bine cu o mie de morti mi pedepseste !
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MITRIDATE

Zadarnic iti e teami, zadarnic vrei si fugi.

MONIMA

La ce sfarsit, Stip4ne, ajung bietele-mi rugi!

Si totusi te voi crede. De ce si mi# gindesc

Ci esti atat in stare s’ascunzi? E-asa, iubesc.

Si zeii imi sunt martori: nevrind decét si-ti plac
Uitam de al meu suflet, cu soarta si mi ’mpac.
Dar daci slibiciunea atat m’ar fi 'ncercat,

Ca inima ‘'mpotrivi-i si nu-mi fi inarmat,

S4 nu crezi, vreau, Stipéne, ci si de-mi dideai spaime,
Cu Farnas vre-o iubire putea si te defaime.

Acel viteaz fiu insi, pe care il stimezi,

Acel chip viu in care iti place si te vezi,

Acel dusman al Romei, acel trimis ceresc,
Xifares, cel pe care voiai si il iubesc...

MITRIDATE

Pe el il vrei, nu?

MONIMA

Soarta, de nu m’ar fi dat tie,
Intreaga-mi fericire era si-i fiu sotie:
Cénd nu-mi diddusesi stema, si-mi fie o povati,
Ne si iubeam... Stipane, de ce te schimbi la fati?

MITRIDATE

Nu Doamni. $tiu acuma. $i vreau si ti-l trimet.
Dar du-te. E scump timpul. Si n’ai nici un regret.
Sid faci cum iti spusesem esti iard ispititd;

Eu vid... si-adinc mi bucur...

MONIMA (plecind)

Am fost doar amigiti?
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SCENA VI-a
MITRIDATE

MITRIDATE

Sunt ei nesocotitii. Usor uitau de mine.

Ah! fiu ingrat! Trei crime stirpi-voi... doar prin tine.
S3 mori. Desi stiu bine c’o faimi peste fire

Si falsa ta virtute, fac valvd in ostire,

Miselule, vreau totusi si fiti bine loviti.

Intai, pentru-a te pierde, si iau pe risvrititi

Si’n ochii mei si plece, din ei cei mai rebeli.

Rimani langi mine doar cei ce-mi sunt fideli

Dar, fird si imi vadid un chip prea abitut,

Si ncerc a mi ascunde, precum am inceput.

(va urma)

EMIL GULIAN
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Nu implinise incd bine cincisprezece ani, cind a inceput si-si
astearnd pe hirtie emotiile provocate de frumusetea pitoreasci
a pajistelor din jurul castelului pirintesc; iar cind a pirisit Neu-
wiedul si malurile Rinului pentru a se statornici in noua sa
patrie de pe tirmurile Dambovitei, Elisabeta de Wied aducea
cu sine, pe ldngd nostalgia locurilor unde-si petrecuse copiliria
si prima tinerete, sute de pagini cu versuri, nuvele si incerciri
dramatice, de a cidror existentd stiau prea putini §i care urmau
si rimind necunoscute, pind cind Vasile Alecsandri, descope-
rind talentul poetic al Reginei, o va hotiri si le incredinteze lu-
minii tiparului.

Fie neincrederea in valoarea literari a operei sale, fie do-
rinta ca aceasti operd si fie judecati independent de inalta po-
zitie sociald a autoarei, a determinat-O pe Regina Elisabeta si-si
prezinte primele volume la addopstul unui pseudonim.

Alegerea numelui Literar s’a ficut in timpul unei convorbiri
cu medicul palatului, generalul Theodori, fapt despre care Re-
gina di urmitoarele aminunte:

« Am pornit in ciutarea unui nume care si nu dea de binuit
cine sunt.

«Intr’o dimineatd, i-am spus doctorului:

— «As vrea un nume frumos de poet, dar pentrucd sunt in
Rominia, deci in mijlocul unui popor latin din care fac parte,
imi trebue un nume latinesc. Numele si aminteasci insi locul
de unde mi trag. Cum se spune pidure, pe latineste? ».

— ¢ Pidure, se spune sylvaln,
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— «Ce frumos! si cum se spune pasire?».

— « Avis I»,

— « Asta nu-mi place, nu suni frumos. Cum se spune céntec,
pe latineste? ».

— '« Cantecul se chiami, carmen!».

«Bitui din palme: mi-am gisit numele. Pe nemteste mi
chiami cantecul pidurii si pe latineste Carmen Sylvae, dar Sylva?
nu suni ca un nume adevirat, o si mi servesc de o mici gre-
sald si vreau s3 mi numesc Carmen Sylva».

Cu gindul la locurile pirisite si cu sufletul alituri de poporul
a cirui suverani era, Carmen Sylva Imbini adesea, in opera sa,
meleagurile natale cu personaje din patria-i adoptivi, ori stri-
mutd tipuri cu pronuntat caracter germanic in mediul romanesc.

Anul 1880 consemnd debutul literar al Reginei, cici atunci
au apirut la Leipzig, cele doud volume de poeme: « Sappho» si
« Hammerstein», care insi n’au cunoscut decidt o restrinsi ris-
pandire, in Roménia. In anul urmitor ins3, editorul Emil Strauss
din Bonn, tipdreste volumul « Stiirme », ale cirui prime 132 pa-
gini cuprind poemele mai sus amintite.

In acelasi an, Carmen Sylva, da la iveald « Rumdnische Dichtung »
— o antologie a poeziei roménesti—in care figureazi: Vasile
Alecsandri, Mihai Eminescu, lacob Negruzzi, D. Bolintineanu,
Theodor $erbinescu si R. Torceanu.

Dela aceastd datd, in opera reginei-poete incep si se imple-
teascd, tot mai des, subiecte izvorite din cele doud medii dragi
ei, cel romanesc si cel german, imbinandu-le in miestrite versuri.

Artistd in inalta acceptiune a cuvantului, sensibild la tot ceea
ce este frumos, iubind cu pasiune natura, Carmen Sylva a fost
curand captivati de basmele si legendele poporului nostru, in
care a gisit un nesecat izvor de inspiratie,

Din aceasti comoari a geniului poetic rominesc a cules si
a prelucrat poeta suverani legendele: « Mama lui Stefan cel Mare »,
« In Vrancea », « Constantin Brdncoveanu », « Bucur », « Iancu Fianu »,
« Megsterul Manole », « Movila lui Burcel», « Mihu Copilul », « Rdul
Doamnei », « Puiu», « Robia Pelesului», intreg volumul de nu-
vele « Handzeichnungen », etc.

« Robia Pelesului » poate fi socotiti opera in ale cirei pagini
autoarea a picurat ginduri din géindurile ei §i crampee din pro-
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pria-i viatd, inviluindu-le in haina alegoriei. Nu stii ce si ad-
miri mai mult in aceastd scriere: aleasa sensibilitate ce se des-
prinde din fiecare pagini sau bogata imaginatie ce te poarti printr’o
lume de basm feeric, ori minunatele descrieri ale silbiticiei poe-
tice a Carpatilor.

Tati, de pild4, un scurt fragment in care este infitigat niival-
nicul parau Peles.

«Din Bucegiul, care, vechi de bitrin ce este, a vizut atit
de multe, incidt nu-i mai vine si se mire de nimic, se avanti
clocotind un péarau de munte, atit de silbatec si de nival-
nic, incit parcd, in trufia lui, ar vroi si cutreere lumea toati.
E un voinic minunat Peles, cu pirul cret, cu adanci ochi
albastri, si e atita de voios si de puternic, fiindei s’a niscut
in adincimile unui munte urias. Se zice ci vine dintr'un
lac nipraznic ascuns in fundul pidmantului, in care locuesc
zanele apelor. $i dacid stai mult liangd Peles, asa de mult cat
sd uiti lumea, auzi cu totul deslusit céntirile zénelor. Chiar
se iveste, din cind in cind, cite o zind, care plutind pe o
frunzi mare si lati, de-a-lungul Pelesului la vale, aluneci din
treaptid in treaptd, peste cascadele apei si priveste cu ochi
voiosi la lume». '

Imaginea micutei principese Marioara, smulsd din bratele
duioase ale mamei, de ceata ingereascli, a sdruncinat adinc su-
fletul reginei si a urmdirit-o intreaga viati, pe poeti.

Aceastd nipraznici durere a céintat-o Carmen Sylva in fer-
mecitoare pagini antologice si In versuri pline de duiosie.

Jat-o pe regina cidreia «nu-i pasi de viatd nimic, pentruci
nu mai are nici un dor», ajunsi in «casele intunecoase ale Pe-
lesului », unde «z4na dorintei » care vrea «s’o invete si doreascd
iardsi» o imbie:

— «Priveste incotro mi uit eu si ai si vezi frumusetea, mi-
rirea si strilucirea vietii». '

«Zicand vorbele acestea se uiti lung spre un loc al stincii.
$i stdnca se despici in doud lisdnd si se vadi o boltd auritd,
acoperiti cu un diamant, sub care erau ingrimidite comorile
pamantului.

— « Luming » ! strigi zéna Dorului cu o voce care cutremuri
toatd pestera.
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«Deodati bolta se aprinse intr’o lumini asa de orbitoare, ci
trebui si inchid ochii si apoi s#-i deschid incet-incet, ca sd-i
invit cu lumina,

— ¢« Nu-mi trebuesc avutii», zisei nepisitoare.

— ¢ Stiu», rispunse zéna.

— ¢« Atunci uiti-te colo!» — strigd vocea Inspdimintitoare.
« Uiti-te acolo, daci indriznesti si atunci o s vezi ce-ai fi dorit »!

— «Te rog nu te uita, nu te uita», intrerupse deodati Pe-
lesul. « Nu te uita pentruci mama e rea».

«Cu toate acestea imi silii ochii si privii o noud vedenie.

«Era chiar regele si cu mine, si aproape de noi o fatd frumoasi,
Maria, copilul nostru, asa cum era si fie azi — vai! strilucitoare
de gratie si de noblete. Mai erau imprejur o multime de copii
drigilasi, toti copiii nostri, dintre care pe cel din urmai il tinea
in brate. Drigutul ! Avea buclele blonde si privirea dulce, parci
era un inger de Rafael. Dar la vedenia aceasta ciizui firi suflare.

«Cand imi venii in fire, Pelesul imi mingéia tamplele cu
undele lui reci si bineficitoare ».

Din nenumiratele poezii al ciror subiect il alcitueste cintarea
mult iubitei copile, amintim acest fragment de infritire a do-
rului pierdut cu piméntul tirii romanesti:

Prea scump ti-a fost pimantul tirii tale
Si el gelos la sAnu-i te ascunse

Ca alte tiri si nu i te ripeasci,
Coroana altei tiri si nu sfirime

A pirului tiu pulbere de aur...
Si-acest pidmint mi te-a furat copild,
Pe tine, bulgiras de soare...

» e & e & & = s e 4 e o & s e« o & s »

N’a fost ursiti coroana altei tiri s’apese
A pirului tiu pulbere de aur,

N’a fost ursit in altd tari

Sd zaci In parisire. ..

Prea scump ti-a fost aici piméintul

Si te-a ascuns gelos la sinu-i

Tu, bulgirasul meu din soarel...
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Si aceste versuri inchinate Dambovitei, care:

Dulce e si fermecati,
Déambovitd, apa ta,

Cel ce te-a biut odati
Vesnic tot la tine-ar sta.

Am biut din tine, poate

Prea cu mare drag si eu,
Ci 'ngropai in tine toate,
Viata si norocul meu.

M’aj legat tu, dulce nume,
De-al tiu mal tu m’ai legat,
De cénd doarme-aci ‘ngropat
Ce-am avut mai drag pe lume.

Carmen Sylva a iubit si a cintat cu multi intelegere frumu-
setile sidlbatice ale muntilor nostri, ce adesea i-au desfitat privi-
rile-i de artistd inndscutd; st /pencare: le-a imortalizat deopotrivi
de miret prin mijlocirea penelului, si mai ales prin splendidele
imperecheri ale slovelor.

Nu putem trece mai departe, fird a aminti acel expresiv ta-
blou poetic ce-l1 face Carpatilor, in poezia « Spre culmi»:

Lisand Sinaia, plaiul suitor rizbate

Spre stanci rostogolite intr’al Pelesului vad;

Peste puhoaie, ferigi, buturugi, zligazuri risturnate,
Acolo izbucnesc Carpatii o cetate, din ostiri de brad.

Bucegii-ameninti ca iazme 'n urmd, dedesubt,

Pe cand urcusul, drum spre cer desface;

La vigiuna unde stau infipti molifti cu varful rupt,
Cuvantul sufletului, cintec se preface.

Torentul pribusit, in fund de vii vueste;
Cand din hitis, spre pragul crestelor cilcind,
In leginat, cu nepisare ursul hoinireste,
Tar vulturul pe slivi roteste priveghind.
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Din nori giulgiu negru sdrentuind,

Uriesii mand turma de balauri si jivine,
Furtuna dudue ’n cazanele de smoali clocotind,
Amnarul fulgerelor bate, scipirand lumini.

Triznite trunchiuri spre adanc de hiuri niruesc
Spirgand risunet, prin singurititi de vesnicie.
Impiritia pietrei si intreg indemnul Firei stiruesc:
«Inalti-te in tine, spre Tirie ».

Tar trudnica munci a tiranului romén, care prin arsita do-
goritoare a soarelui impinge din greu, dar voios, la coarnele plu-
gului, ne este redatd in aceste sugestive versuri:

Ogorul roménesc vrea brazda grea, adinci,

Opt boi ciznind, smucesc, in opintirea jugului,
Din zorii reci si pand in dogoarea amurgitd, inci,
Dusi de tirani 'n straie albe si de muierea lui.

Prin glie ea ménind, el impingand la coarne,

Trudesc, diry poalele piméntului si zimisleasci rodul.

Si cand noptat, puzderii nestemate ‘ncep pe cer si se ristoarne
Se 'ntorc sleiti, desculti, purtdnd In brate plodul.

O miestritd Impletire a nostalgiei dupi meleagurile copili-
riei — atit de des evocate de Carmen Sylva — cu céntarea celeia
ce i-a dat-o noua sa patrie, gisim in « Priefenii mei »:

Sedeam cite-si trei la verdele Rhin,
Pidurea, si eu, si viersu-mi senin,
Tovarisi mereu impreund,

Si tot ce céntam, visam si gindeam,
Noi undelor limpezi le-o sopteam,
In taini, — sub farmec de luni.

Dar vremuri veni, — cici soarta-asa vrea, —
S3-mi fac rost si casi pe seama mea,
Departe, — spre « Soare risare»,

Scumpi prieteni, vd las, adio pe veci!

Cit sufir! Ah! greu e, greu e si pleci!
De ce nu veniti si voi?



PRIVIRE FUGARA ASUPRA OPERE! CARMEN SYLVEI 591

«Pidurea si Rhinul ofteazd améndoi:
Prea lung e drumul si prea bitrini noil
‘Rimanem, cu dorul de tine»,

Dar, c4nd in noua mea tari sosii,
Canturi voioase *mprejur auzii.

Ah'! Viersul venise cu mine.

Inzestrati cu un adinc spirit de observatie si intelegere a
naturii, stipinind o aleasi culturi filosofici si literard, Carmen
Sylva a ménuit versul cu o inndscuti usurinti.

Daci ar fi si incercim o caracterizare lapidari a operei sale
poetice, credem ci cea mai apropiati de fondul versurilor sale
ar fi dominarea sobrietdtii, a melancoliei si pesimismului.

Chiar atunci cind in juru-i risund trilurile de privighetori,
sufletul poetei este cuprins de un regret, cum este de pildd in
poezia: «In grddina publicd», din care spicuim:

O, glas din cer, privighetoare,
O, de-as putea ca tine spune

In viers| de vrajd ‘nniltitoare

Iubitele povesti stribune.

Inclinatia spre meditare, Imbinati cu talentu-i descriptiv si
spiritul de analizi psihologic, au fost insusirile care i-au pri-
lejuit Carmen Sylvei si abordeze romanul si si realizeze si in
acest domeniu opere remarcabile.

In colaborare cu Mitte Kremnitz a scris trei romane de con-
flict sufletesc: «Din doud lumi», « Astra», si « Posta Militard »,
in toate slujindu-se de stilul epistolar.

Singurd, a realizat romanul «Dificit », in care piriseste stilul
epistolar. Despre aceasti operd, profesorul N. Iorga scrie undeva:
«une oeuvre- littéraire trés intéressante, le meilleur roman de
la reine... Il y a dans le fouilles de ce récit trés étendu une éton-
nante vision, qui parait tout & fait authenthique, de la vie dans
le pays de Galles et non seulement dans le milieu des gens riches,
propriétaire de mines ».

Din adancirea in meditatii filosofice a rezultat minunchiul
de « Cugetdri ale unei regine » pline de un puternic realism, redat
intr’o cristalind formi poetici.
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E greu si faci o alegere intre aceste minunate perle ale gin-
dirii, cici fiecare cuprinde un intelept adevir si e o bijuterie
literari; de aceea citim la intdmplare, citeva exemple:

«Omul este o vioari., Numai cind i se rupe cea din urmi
coardi devine o bucati de lemn».

«Dragostea e ca veverita: indrizneati si sfioasi in acelasi
timp ».

« Neghiobia se aseazi in primul rind, pentru a fi vizuti;
intelepciunea se aseazi in ultimul, pentru a vedea».

«Nu poti fi obosit niciodati de viati; nu esti obosit decét
de tine Insuti».

« Nu existi decat o fericire: Indeplinirea datoriei!

Nu existd decit o ménglere: Munca firi preget !

Nu existi decéit o bucurie: Pretuirea frumosului!».

Carmen Sylva n’a rimas striind nici de genul dramatic, ci-
ruia i-a diruit balada dramatizati « Vdrful cu dor», dramele
« Amurgul», « Mdrioara», « Mesterul Manole», « Ullranda», etc.
si comedia « Vdduvele Domnului Daniel ».

In acest domeniu ins#, realizirile sunt de un nivel literar
mai scizut ‘decét ' restul operei sale.

Cand pseudonimul Carmen Sylva fusese identificat cu au-
gusta persoani a suveranei, Regina Elisabeta recurge la noi
nume literare, pentru a cunoaste astfel pidrerea criticei — nein-
fluentatdi de persoana autoarei — asupra valorii literare a scrie-
rilor sale.

Astfel, a semnat ea o parte din opere cu pseudonimele: Dito,
E. de Wied si F. de Laroc.

Cum cea mai mare parte a productiunilor sale literare au
apirut intdia oard in limba germand, era si natural ca cea mai
bogati si competentd critici si se manifeste in tara Rinului.
De aceea socotim ci nu este lipsit de interes si reamintim, cu
acest prilej, céteva «verdicte» date de unii istorici literari
germani,

I. E. Toroutiu care s’a ocupat in mod deosebit de atitudinea
criticei germane fatd de opera Carmen Sylvei, citeazi urmitoarea
pirere a lui Eduard Engel: « numai emotiile triite de ea insisi,
cum e bunioari pierderea unicului ei copil, numai adeviratele
sguduiri sufletesti o fac si-si poati smulge din inimi duioase
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si miscitoare accente poetice, care la rindul lor sunt in stare s3
impresioneze pe cetitori ».

Beyer-Boppart, in a sa istorie a literaturii germane, face ur-
mitoarea caracterizare a scrierilor poetei regine: « Cu un simg
femenin delicat si fin, poeta regali izbuteste si scrie in asa chip,
incit si sune in toate formele poetice strunele sentimentelor
unui romantic cerc de idei. Ea este o artisti in poeziile ocazionale ».

Incheem aceste spicuiri critice, cu opinia invitatului autor al
« Istoriei universale a literaturii», Gustav Karpeles, care afirmi
ci din opera Carmen Sylvei « se desprinde un inalt spirit si vor-
beste un adevirat sentiment poetic si ci regina-poetd a fost cea
dint4i care prin miestrele sale raduceri a deschis literaturii ro-
ménesti portile literaturii universale ».

Aceastd ultimd afirmatie a invitatului german socotim ci ne-
cesitd o intregire: Carmen Sylva nu numai ci a deschis litera-
turii romanesti portile literaturii universale, dar ea a fost cel mai
desivarsit sol al roménismului peste hotare, intr'o vreme cand
despre tara noastri se stiau prea putine lucruri, iar numirul celor
ce nu auziserd incd de existenta unui popor latin la gurile Dunirii,
era destul de mare.

Prin larga rispindire pe care a avut-o opera sa poeticd, ris-
péandire cum nici un alt scriitor n’a cunoscut pani la ea, scrierile
sale fiind editate in limbile: germani, francezi, englezi, armeani,
americani, danezi, spanioli, francezi, ungari, italiand, neerlan-
dezi, romAni, rusi, sirbi si suedezi, Carmen Sylva a ficut si
se vorbeasci tot mai mult despre poporul al cdrei suverand era
si si cistige pentru cauza noastri, numeroase §i pretioase prie-
tenii, in cercurile intelectuale.

AL. IORDAN



GUILLAUME APOLLINAIRE

MARIA

Dansai pe cind erai copild —
Parci-ti vid rochia sburind.
(Ai sd revii cindva Maria?)
De esti bunici ii fi dansand?

Figurile sunt fird grai

Si muzica e asa departe,

De pare cd rdsuni ’n rai.

Sé te jubesc putin mi-e vrerea
Si-o fericire mi-e durerea.

Mieii sburdd prin zipadi:

Smocuri de l4ni si smocuri de soare —
Soldati trec st de ce n’am odati

O inimi a mea, neschimbdtoare,
Schimbitoare mereu; si mai stiu eu...

Si mai stiu eu un’ s’o duce pirul tiu
Incretit cum e marea in volute...
Mai stiu eu unde s’or duce 'n nestire
Si mainile tale, frunze cizute,

Sd se astearnd peste iubire?

Pe malul Senei trec agale,

Purtind sub brat o veche carte —
Fluviul seamini cu tristetea mea,
Se scurge mereu si si sece nu vrea,
Cind s’o sfarsi siptiména incalte?



O, TINERETA MEA PARASITA...

O, tinereta mea pirisitd

Ca o ghirlandi vestejitd

Tatd, se apropie usor

Timpul dispretului si-al binuelilor.

Cerul e un cort de circ

Stribitut de un fluviu incolor
Si sub pomul inflorit de stele
Un clovn e singurul trecitor.

Raze reci fulgurid si joacd

Peste decorul asa inchipuit,
Impuscitura revolverului e un tipit,
In umbrd un portret a zémbit.

Geamul ferestrei e spart,
Un aer de nelimuire

Eziti intre intentie si génd,
Intre viitor §i amintire. ..

O, tinereta mea pirisitd

Ca o ghirlandi vestejiti

Iatd, se apropie usor

Timpul cuminteniei si al regretelor.

8#



" CORNURI DE VANATOARE

Povestea noastri e nobild si tragicd
Asemeni mistii unui despot,

Nici o drami intdmplitoare sau magici,
Nici un aminunt de prisos

Si-i Inalte tristeta nu pot.

Si Tomas de Quincey degusta
Dulcele, castul opiu otrivitor,

La sirmana sa Ana visind.

S8 trecem; si trecem,. totu-i trecitor
Si ne-om inapoia curdnd...

Amintirile sunt cornuri de vénitoare
Ale ciror ecouri se sting in vant.

Traduceri de G. DEMETRU PAN
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Era un om nu prea Inalt, slab si subtire, cu brate lungi, cu
méini nepotrivit de mari si de vénjoase pentru statura lui. Co-
stache le observd cind noul venit isi scoase piliria si o aruncd
pe divan. Dupid m4ini, ceea ce lovea atentia erau ochii, extra-
ordinar de luciosi si de mari, de un negru de funingine, sclipind
sub fruntea agresivi ca un pumn. Pirul negru incepuse si inci-
runteascid pe la tdmple si si se rireascd spre crestet. O mustatd
bine implinitd, in care mijeau 'primele fire albe, acoperea buza
de sus. Fata lui, cu nasul subtire si fin, cu umerii obrajilor iesiti,
era ciolinoasi si uscati, avand ciudate nuante de mitasi veche.
Purta un costum cenusiu, neajustat bine pe trup, un costum
probabil cumpirat gata. Vestonul inchis pani la git, ca o tunici,
ii didea o infitisare impersonald, rece si corectd, desmintitd insi
mereu de miscirile lui si de expresia fetei.

Ficu un pas spre Brumi si spuse, impungind cu fruntea,
ceea ce era la el, probabil, un tic:

— Am intrat poate cam prea repede, dar nu face nimic. De
altfel, dupi cum vezi, cunosc locurile, Ai si mi seuzi atunci
cind am sd explic in céteva vorbe cine sunt si... incd alte citeva
chestiuni interesante, adiogi el dupd o clip, cu un fel de surds
care voia si fie glumet, dar care nu reusi de loc si se sfarsi intr'o
strambiituri.

Ileana iesise. Maria Bancea sta inci in mijlocul od#iei, lingi
birou, uitdndu-se speriati cind la Brumi cind la necunoscut.
Acesta o fulgerd o clipd pe sub sprincene, apoi privind drept
in ochi pe Brumi, ii spuse:
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— As vrea si vorbim numai noi améndoi, Sunt lucruri care
nu mai intereseazi pe altcineva. Cel putin deocamdat, urmi
el, uitindu-se urit, cu coada ochiului, la bitrini,

Costache, care pini acum privise numai cu curiozitate pe
striin, firi si scoati o vorbd, se intoarse citre Maria Bancea,
dar aceasta, firi si mai astepte si-i spuie, pornise deja spre usi,
‘furisdndu-se afari,

Strdinul se apropie de Brumi si rosti repede:

— Baba asta trebue arestati. Dacid nu pui dumneata s’o are-
steze, pun eu. Cred ci as avea dreptul. Dar n’am poftd si com-
plic lucrurile. Nu prea sunt obisnuit si cer protectia legilor. Dar
asta-i altd poveste.

- Dela primele vorbe ale necunoscutului, Brumi se diduse
instinctiv inapoi, cu o miscare de apédrare. Inalt si sdravin ca
si tatdl lui, il domina fiziceste pe striin. Cénd acesta intrase si-1
privise, Costache avusese fulgeritor impresia c¢i a mai simfit
undeva aceastd privire: cunostea privirea, desi nu cunostea pe cel
care-l privea; sensatia de neliniste din cimitir si din apropierea
scolopendrei veninoase se repetase. Dar totul nu tinuse decéit o
clipi. Vorbele strainului ii captaseri imediat toatd atentia. Acum,
violenta acestor vorbe, ciuditenia lor, tonul lor agresiv, la care
se alitura lucirea febrild a ochilor, toate acestea il ficurl si creadi
ci are de-aface cu un nebun. ;

Necunoscutul se opri brusc cind vizu miscarea lui Brumi.
Acesta intrebd, dupd ce privi incd odatd carta de viziti pe care
o pistrase In méni: '

~— Dar cine esti dumneata si ce vrei?

Celilalt urmi:

— Cine sunt... da, ai si afli indati tot. Dar deocamdati,
si stim jos, uite, dumneata ici pe fotoliu si eu colea pe divan.
De ieri, triiesc intr’o fierbere continud... Imi dau seami ci n’ai
de unde si stii cine sunt, cu toate ci bestia bitrani ti-ar fi putut
spune. Dar nu ti-a spus, fiindcid nu te iubea de loc nici pe dum-

cata... adici pe dumneata in special nu te iubea de loc, desi
poate n’ai simtit asta niciodatd, pentruci era disimulat si stia si
ascunddi, mai cu seami ci fatd de dumneata avea de indeplinit
o obligatie... materiali, bine inteles, ci de altfel de obligatii
nu~i pidsa, si obligatia fati de dumneata a executat-o cu sfin-



IMBRATISAREA MORTULUI 599

tenie... Da, da, onorabilul dumitale tati era foarte corect, nimic
de spus... In sfarsit, povestea e lungd, dar titlul e scurt. Vrei
sd stii cine sunt, natural. Esti gata si mi socoti nebun si te gin-
desti cum si faci si scapi mai repede de mine.

Vorbea febril, repede, dar opintit, cu glas putin rigusit si
impungea mereu cu capul.

— Nai nici o grij3, continui el, mai domol si se asezi pe divan.
Nu sunt scdpat dela balamuc. Am mai fost pe aici de citeva ort,
de multe ori, pe vremea céind triia tatil dumitale...

Se opri, privindu-l parci intrebitor pe Brumi, care didu
din cap:

— Da, stiu...

— Mi gindeam eu c3 baba ti-a spus. Ti-a spus desigur ci
am fost si ieri...

— Da. E adevirat si asta, Vizita dumitale de ieri a fost chiar
destul de... ciudati, dupa cat am aflat. _

— Ciudati? Poate. In orice caz, daci am venit, am ficut
asta pentrucd aveam motive serioase. ..

Si se opri iardsi, privindu-l cercetitor pe Brumi. Urmi:

— Am venit pentrucd l-am cunoscut bine, foarte bine, pe bi-
tran. Cred ci, in multe privinte, I~am cunoscut mai bine chiar
decét dumneata — care de altminteri l-ai cunoscut destul de putin.
Nu-i nevoie si protestezi, eu stiu multe lucruri despre dum-
neata si le stiu chiar dela tatil dumitale. $i de altfel, singur esti
silit, in fundul sufletului, si-mi dai dreptate. Intre mine si tatil
dumitale existau legituri foarte strdnse, desi nu ne-am intlnit
decit tarziu,

Brum3 il privea din ce in ce mai mirat. Indepirtase binuiala
nebuniei, dar inci nu putuse s’o inlocuiascd cu vre-o alti presu-
punere. Nu putea si ghiceasci nimic din frazele enigmatice si
din sublinierile verbale ale striinului. Acesta continui:

— Ai dreptul si fii surprins. Am spus ci povestea e lungi.
De aceea e bine s’o iau dela inceput. Iati deocamdati o foto-
grafie pe care poate ci o cunosti sau, daci cumva n’o cuno§ti
inci, reprezinti in orice caz pe cineva cunoscut...

Spunind acestea, scoase din buzunarul dela piept un por-
tofel mare, iar din portofel lud un plic pe care il intinse lui Brumi.
Acesta deschise plicul si gisi o fotografie ingilbenitd, infitisdnd
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bustul unui om de vre-o treizeci de ani, cu pir bogat si mustati
voinicd, cu ochi ageri si veseli. Se vedea ci in momentul foto-
grafierii, se gindea la ceva plicut: o amintire caldi ii lumina
fata. Purta imbricimintea dupd moda de prin 18go, surtuc cu
guler de mitasi lucioasd, vestd cu reveruri, guler tare, risfrint,
de sub aripile ciruia risirea discret un mic fiong negru, lisind
descoperit plastronul alb al cimisii cu butoni de sidef. Costache
deslusi in fata aceasta tandrd si luminoasi trisiturile tineresti ale
tatilui lui; isi aducea aminte ci de mult, cu multi ani in urmi,
cénd era copil, o fotografie aseminitoare, miritd, atirna intr’un
cadru in casa lor din oras. De-atunci incoace, Manole Brumi,
in inversunarea lui impotriva oricirei amintiri, o distrusese de-
sigur, cum distrusese si alte fotografii, cici intr’o vacantd, venind
acasd, copilul n’o mai gisise. Cu timpul, amintirea ei se stersese.
$i acum deodati, imaginea tinereasci a tatilui lui ii apirea, adusi
de un necunoscut. O clipi, Brumi compari acest chip tinir si
surizitor cu chipul tatilui lui asa cum devenise mai tarziu. Nicio-
dati nu-l cunoscuse pe tati-siu asa. Pentru el, Manole Brumi
fusese mereu omul acela cu pir alb, mustati albd si sprancene
stufoase ce-i umbreau ochii mari}'de un albastru intunecat, aproape
negru, sub fruntea foarte largi, omul acela care nu radea nicio-
datd, mizantrop si taciturn si care nu se insufletea decit cand
descria nunta scorpionilor ori dragostea de mami la painjeni.
Un val de dragoste iluminase cindva, dar nu multi vreme, su-
fletul acesta ursuz, un val, un zambet; dar zdmbetul nu se mai
intorsese, de-atunci, niciodati. Costache Brumi# intoarse, distrat,
fotografia. Pe dosul ei, se desluseau, aproape sterse, citeva vorbe
scrise: Dragii mele Zoe. Manole. 12 Mai 18¢g4. Era scrisul bi-
tranului, acelasi scris subtire si fin, dar mai ferm si mai mirunt.
Brumi nu fintelegea nimic. Cum ajunsese aceasti fotografie in
mdinile striinului din fata lui? O diduse bitranul? Dar de ce?
$i cine era femeia al cirei nume era scris pe dos? Intrebi:

— De unde ai dumneata fotografia asta?

— Dela mama.

Brumid il privi, uimit. Celalalt se gribi si continue:

—Ea o avea dela tatdl dumitale. $i iatdi acum incd ceva
care te va limuri putin... dar asta nu e tot, cum am mai
spus. ..
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Din acelasi portofel, scoase o hirtie si o didu lui Brumi,
care o citi. Era un extract din actul de nastere al copilului Ni-
culae P#un, niscut in 1894; acest Niculae Pdun era copil natural,
deoarece, in act, nu era scris numele tatilui, c¢i numai acela al
mamei, Zoe Piun, cu locuinta in Iasi, strada Muzelor. Nu-
mele de Zoe opri atentia lui Brumi; Zoe era si numele de pe
dosul fotografiei.

— Te intrebi de sigur, spuse striinul, ce legituri este intre
actul meu de nastere, fotografia asta si numele scris pe dosul
ei. Zoe Piun e mama mea, si ei i-a dedicat tatil dumitale foto-
grafia. Dar bine inteles, toate acestea n’ar insemna nimic dacd
n’ar mai fi si altceva... Dar si nu ne gribim. Toate lucrurile
la vremea lor. Deocamdatd, iti rispund la ce m’ai intrebat cind
am intrat. Mi chiami, dupid cum vezi, Niculae Piun si sunt
fiul profesorului Manole Brumi, primul fiu, pentrucd sunt niscut
inaintea dumitale. Sunt prin urmare fratele dumitale dupid tati.
Natural, mi poti intreba cum poate fi Niculae Piun fiul lui Ma-
nole Brumi. E intr’adevir foarte ciudat, dar asa este. Ti-am
spus doar c¢i nu e tot si cd mai este incd ceva si o intreagi po-
veste, o poveste adeviratd si nu tocmai veseld. $i pentruci e vorba
de o poveste lungi, n’ar strica, acum ci4nd am descoperit — adici
dumneata esti pe cale de-a descoperi— ci suntem rude si incd
foarte apropiate, n’ar strica daci ai suna si vie baba ca si-i spui
si ne aduci ceva de méncat si de biut. N’am avut nici timp,
nici chef si dejunez astizi, ai si vezi indatd de ce... Sau, dacd
vrei, uite, sun eu, cd sunt mai aproape...

Brumi triia de céiteva minute intr’o stare de uluire. Se sim-
tea intrat in anormal, intr'o perioadd nesiguri a vietii lui. De-
prins si considere viitorul cu liniste si prevedere, ca un bun ad-
ministrator al existentii ce-i fusese hiriziti, el se gisea acum
deodati in fata unui torent de intdmpliri si de fapte noi care
impiedecau mersul firesc al vietii, ca un fluviu pe care il intal-
nesti in drum, peste care nu ziresti vre-un pod si despre care
harta aminuntitd si de incredere ce ti-a servit pini acum nu
spune nimic. Cand celilalt il poftise si seadd, ca si cum el ar fi
fost gazda, Brumi se asezase In fotoliu, masinal. Acum, vorbele
aceluia care pretindea cd e fratele lui il amuteau, ripindu-i pu-
tinta de-a replica. Totusi, o veche nevoie de precizare, pe care
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i-o diduse obisnuinta de-a ménui cifre si de-a ciuta solutii exacte,
il indemna si se indoiascd inci, inainte de-a avea o dovadi hoti-
ritoare. Ceea ce aflase pand acum nu era destul. In acelasi timp
insd, privirile lui comparau, aproape involuntar, trasiturile fetii
strdinului cu acelea ale chipului din fotografie. Nici ochii, nici
pérul, nici coloarea fetii nu se aseminau. In familia lor, toti erau
castanii, cu ochi cidprii sau albastri; necunoscutul era foarte brun.
Totusi, in proeminenta fruntii, in linia nasului, in forma birbiei,
in forma ochilor, in stilul general al figurii, nu era greu de gisit
asemdndri.

Maria Bancea intri. Brumi ii spuse, d1strat si aducd ceva
de mancare si o sticli de vin.

— Maincarea-i gata, dar vin n’avem. Doar si trimit s’aducd
de undeva. Conu Manole n’avea obiceiul si stiam ci nici mata
nu vrei vin la masi,

— Aha! Ramura sobri a familiei, s’amesteci in vorbi Piun.
Adid niste vin de unde stii, sau, mai bine, o sticld de drojdie, ci
trebue si se giseasci pe aici pe undeva, pe la vre-o vie!.

Bitrana nu-i lui 1n seam3 vorbele, nici nu se uitd la el si-si
indreptd privirile intrebitoare citre Costache, care ii spuse:

— Trimete repede pe Toader alituri, la via lui Pavalache,
si ia tot ce trebue, vin, drojdie. $i spune Ilenei si puie masa aici.
— S1 s’aducd si niste tigiri de pe undeva, adiogi Piun.

Apoi, dupi ce bitrina iesi:

— Nu mi poate suferi babornita, dar n’are nici o importanti.

Se asezd pe divan, scoase dintr’'un fund de pachet o ultimi
tigard, o aprinse, se intinse, sprijinindu-se intr'un cot si continui:

— Data de 1894, de pe dosul fotografiei, ¢ anul cdnd m’am
niscut. Desigur ci la nagterea mea, in Decemvrie, mama era
singurd, pentrucd altfel, in actul meu de nastere ar mai fi incd
un nume... sau, mai bine zis, ar fi alt nume si m’as numi si
eu altfel... N’ai nici o griji, n’am de géind si fac aici portretul
femeii pérdsite si si pledez cauza copilului natural, desi in cazul
de fatd femeia pir#sitd a fost mama si copilul natural sunt eu...
Dar cum am spus, trebue sd iau povestea dela inceput... Mama
a fost o femeie simpli, abia stia si scrie si si citeascd, dar avea,
dupd cét imi dau seama, o desteptiiciune fireascd si multi tirie
de caracter. Era o fire independentd si méndri. Pirintii ei mu-



fMBRATISAREA MORTULUI 603

riseri demult, asa ci rimisese orfand de micd copild. A crescut-o
un frate al ei mai mare. A plecat de tinird de acasi. A fost la
inceput croitoreasi cu ziua. N’am aflat niciodati cum a cunos-
cut-o onorabilul dumitale tati, care pe-atunci, dupi cum se vede
din fotografie, nu semina cu omul sever si crunt de mai tirziu.
Eu nu mi-aduc aminte de el, ceea ce e foarte firesc, deoarece, .
cum am mai spus, e foarte probabil ci a pirisit-o pe mama chiar
inainte de-a mi fi nidscut eu. Mi-aduc insi bine aminte de mama,
slibutd, subtiricd, palidd, cu pir negru, ochi negri si foarte fru-
moasi. A murit de piept cand aveam eu vre-o_zece ani, prin 1905. . .
Pe mama niciodati n’am auzit-o vorbind de tata. Dupd moartea
ei, m’a luat si mi tie un frate de-al ei mai mare, acela care o
crescuse si pe mama si care avea un atelier de fieririe in Bucu-
resti. Moartea mamei a fost pentru mine un mare nenoroc. Daci
trila, desigur cd si viata mea s’ar fi desfisurat altfel. Deschi-
sese un atelier de croitorie si treburile 1i mergeau bine, daci judec
dupi belsugul care era la noi in casi. Binuesc ci tatil dumi-
tale... si al meu, adaogd Piun dupi o ezitare §i parci in sili,
ii diduse la inceput bani mamei ca si-si instaleze atelierul si
cred ci si dupd ce se despirtise de ea, el continuase si-i trimitd
parale pentru intretinerea mea... Dar n’am si intarzii prea mult
cu aceste detalii care in fond nu te intereseazi... N’ai nevoie
sd dai din cap politicos. Nu-mi trebue politeti. Eu am venit aici
cu un scop precis. Totusi, trebue si vorbesc, si explic anumite
hacruri, ca si intelegi pe altele si si intelegi mai ales...

Aici Piun se opri. Se uiti la Brumi, cercetitor, ca si cum
ar fi vrut si-i citeascd in suflet.

—Si tot ce s’a mai intdmplat dupd aceea, urmi el, cu un
gest care insemna o reticentd.

Voise de sigur si spuie mai mult, dar se risgindise. Costache
avea impresia ci Piun se sileste tot timpul si povesteascid cu sir,
metodic, si ci tot ce spusese pand acum nu fusese decit pregi-
tirea pentru alte revelatii. Ce anume? Nu-si putea da seama,
Ileana intrd, ficu loc pe birou, asternu fata de masi, iesi, se in-
toarse iar, asezd tacidmurile. Piun ticu, ficdnd semn ci va incepe
iarisi si vorbeasci atunci cind vor fi din nou singuri, se ridici
de pe divan si, sprijinindu-se de marginea ferestrei, privi afari.
Brumi rimase pe ginduri in fotoliu. Tdcerea lor se prelungi si
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dupd ce iesi femeia. Trecurd astfel citeva minute, Apoi usa se
deschise si Maria Bancea intri, urmati de Ileana. Aduceau pe
o tavd un pui fript, oud riscoapte, brénzi, péine si doud sticle.
La vederea acestora din urmi, Piun nu-si ascunse multumirea
(de cind venise, acesta era primul lui gest de simpatie), destupi
sticlele, le mirosi, alese pe cea cu rachiu si Isi turnd un pihirel,
pe care il diddu repede pe git.

Brumi spuse Mariei:

— Nu mai am nevoie de nimic astfiseari, mami bitrani,
Du-te si dumneata si te culci mai devreme, ci esti ostenitd. Fi-mi
patul in odaia de culcare. Lampa o aprind eu mai térziu.

— Bine, spuse bitrana. M4 duc s# fac patul chiar de pe acum.

St iesi, dupd ce aruncd o privire de dispret lui Piun.

Acesta se asezase pe fotoliul din fata lui Brumi si luase cu
asalt mincarea, infulecdnd zdravin si umplandu-si mereu pa-
harul. Cu un gest, inviti pe Brumi si faci la fel.

Amurgul de toamni nipidise odaia, ingrogdnd umbra prin
unghere. Brumi se asezi si incepu si minance fird pofti. Biu
o jumitate de pahar de vin.

— Nu prea minénci cu convingere, spuse Pdun. Asa e. Emo-
tiile taie pofta de mancare. Nici eu, de ieri, n'am mai putut
inghiti nimic. E drept ci la mine au fost altfel de emotii. Dar
m’am géndit ci e prost lucru si nu minénci din pricina emo-
tiilor, oricare ar fi ele. $i mai ales biutura merge grozav. Vi-
nul ti-1 las dumitale. Eu mi multumesc cu drojdia, care e
strasnic3.

Vorbea cu un ton pe jumitate serios, pe jumitate glumet,
care enerva ca scartditul unui cutit pe sticli. Aplecindu-se peste
birou, il tinti cu ochii lui luciosi pe Brumi. Privirile lui aveau
in ele parci o binuiali, o Intrebare, un gind la pandi.

Brumi se ridicd, stingherit, si aprinse lampa de pe birou.
Aerul rece al noptii de toamnd il ficu si se infioare. Se duse si
inchise ferestrele.

Piun, dupi ce sfarsi de méncat, aprinse o tigari si relud vorba:

— Sd nu crezi cumva ci am de gind si-mi fac biografia. Dar
mi-ai cerut si-mi arit identitatea si pe urmi trebue si stii sigur
cine sunt, inainte de-a sti ce vreau... Cum spuneam, trecerea
mea in casa unchiului meu a fost dureroasi. Mi simteam cum-
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plit de singur si de striin printre oameni, pe care desi rude, ii
cunosteam foarte putin. Unchiul meu era om cu stare. Pe lingi
atelierul de fieririe din Dealul Spirei, avea si o privilie pe Biritiei,
Venirea mea in casa lui nu era deloc o povari. Avea un singur
copil, o fati, mai mare cu vre-o zece ani decit mine si care se
miritase cu putin timp inainte si viu eu. Mitusi-mea, ocupati
toati vremea cu privilia, nu se ingrijea prea mult de casi. Le
eram amindurora indiferent. Executau fati de mine o obligatie
morald care nu-i apisa de loc, de aceea mi ldsau in pace, si cresc
singur si striin langd ei. Din vanzarea lucrurilor noastre dela
Tasi si din lichidarea atelierului, iesiserd ceva parale pe care un-
chiul Stefan, negustor cinstit si cu rost, le pusese de o parte pen-
tru mine. Nu mai pistrase decat o cutie in care erau cateva biju-
terii si fotografia asta. Tocmai isprivisem scoala primari. Un-
chiu-meu m’a dat la scoala de meserii. Imi plicea si lucrez mi-
gilos si cu precizie. Am inceput si invit ceasorniciria. Am de-
prins temeinic mestesugul, Dar se vede ci mostenisem dela tati-meu
si alte inclinatii. Toti banii pe care ii céstigam ca ucenic ii dam
pe cirti si mai culegeam ciirti si de prin biblioteci, de imprumut.
Citeam de-a-valma tot ce apucam, fird nici o ordine si fird nicio
reguld, privit cu ingdduintd dar si cu mirare de unchiu-meu care
avea un sfint dispret pentru cirti. Din toate aceste lecturi, cule-
geam tot felul de idei care imi aprindeau mintea si care, mai pe
urmi, aveau si md facid nenorocit pe toati viata, pentruci nicio-
dati dorintele mele n’aveau si se mai potriveasci curealit atea.
Era pe-atunci la noi un curent de idei umanitare din care mi
hrineam si eu ca atatia alti oameni- ai generatiei mele, din clasa
de mijloc.

Cu cele cateva mii de lei pe care le mostenisem dela mama, m’am
dus si stau catva timp la Geneva, si mi perfectionez. Am stat
acolo vre-o doi ani, panid in primivara lui 1915. Pe vremea aceea,
in Elvetia, se refugiaserd o multime de rizvrititi din toate tirile
Europei, toti cei cari erau impotriva rizboiului si a ordinei de
lucruri care, dupd pirerea lor, provocase rizboiul. M’am ame-
stecat si eu in cercurile lor. Am cunoscut atunci, la Ziirich si la
Geneva, pe multi din oamenii care, peste citiva ani, aveau si
transforme buni parte din Europa. M’am intors in tari ca si-mi
fac serviciul militar. In rizboi, am ficut parte din cele dintéi
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trupe care au intrat in Ardeal. Cénd ne-am retras, am fost rinit
in luptele dela Neajlov si luat prizonier. Dupid vindecarea rinii,
care nu era grea, am stat o bucati de vreme in lagir la Stralsund
si am avut dupd aceea norocul si fiu trimes la munca cimpului,
la o mosie din Pomerania, unde mi-am reficut sinitatea. La
intoarcerea mea In Bucuresti, am gisit pe unchiu-meu rimas
singur. Mitusi-mea murise In timpul ocupatiei. Am deschis o
ceasornicirie pe Smirdan, in asociatie cu un prieten. Venisem
din rizboi cu sufletul imbitranit si mintea rizvrititi. Pistra-
sem insi nidejdea intr’o schimbare in bine a lumii, dupi cei
patru ani de nebunie colectivi. Am avut timp mai tirziu si
vid cd era o nidejde absurdi. In orice caz, atunci, credeam inci,
cu naivitate, c¢i lucrurile au si se schimbe, Aveam prieteni in
cercurile care luptau pentru o transformare. Am inceput si iau
parte la intruniri, la manifestatii. Politia mi observase, mi luase
la ochi si mi socotea desigur primejdios, cu toate ci eu eram
in realitate un moderat si, afari de asta, nici n’aveam vre-un rol
In organizatia miscirii. Rezultatul a fost ci printre cei arestati
dupi atentatul dela Senat, am fost si eu. M’am ales cu doi ani
de Doftana, ‘desi n’aveam nici o vind ialta /decit’ cd nu fusesem
destul de prudent...

Piun isi turni un pahar de drojdie, il didu pe git si
continui:

— Céand am iesit din inchisoare, unchiu-meu mi-a spus ci
nu vrea si mi mai vadi. In temniti dorinta mea naivi de mai
bine se preficuse intr'o urd Impotriva societitii... Cine spune
cd inchisoarea serveste la corectarea moravurilor, spune o prostie.
Cel inchis nu se corecteazi niciodati. Mai ales cel inchis din
cauze politice. Inchisoarea este o scoali a urii. Ea n’are efect
decat cind e pe viatd, adicd atunci cind smulge definitiv pe con-
damnat din societate. Condamnatul politic iese din inchisoare mai
inversunat decat era cind a intrat. In desorganizarea societitii,
inchisoarea are un rol enorm... In orice caz, eu n’am de ce si
mi pling, inchisoarea a trezit capacitatea mea de urd, care la
mine era desigur o inclinare fireascd, mai ales cu o asemenea
ascendentd ca veneratul nostru pirinte. ..

Si Piun didu drumul unui hohot scirtiit, care voia de sigur
si insemne un rds. Apoi urmi:
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— Inchisoarea mi-a desorganizat complet viata. In lipsa mea,
asociatul meu fusese atit de nepriceput si condusese treburile
atat de prost incét, la eliberarea mea, a trebuit si vind repede
tot ca si achit datoriile pe care le ficuse. Rimisesem, dupi iesi-
rea din inchisoare, cu un reumatism si cu o slibiciune nervoasi.
Sufeream, ca si acum de altfel, de insomnii si de nevralgii cum-
plite. Situatia mea se ficea tot mai rea. Abia mai aveam bani
pentru citeva siptimini, desi redusesem hrana la minimum.
Am incercat si gisesc de lucru in meseria mea, in care eram
foarte priceput, dar faptul ci fusesem condamnat politic imi
inchidea multe usi. Si afard de asta, n’aveam nici bani cu care
sd plitesc garantia care mi s’ar fi cerut in cazul cind as fi fost
angajat undeva. Tocmai mi gindeam si incerc din nou si-1 in-
duplec pe unchiu-meu cénd, intr’o zi, m3 pomenesc cu o scri-
soare dela un avocat care imi spunea si trec pe la el ci are si-mi
faci o comunicare importanti. Credeam ci e ceva poate tot in
legiturd cu activitatea mea politici, ceea ce nu mi-ar fi plicut
de loc. Cipitasem din procesul meu convingerea ci legile nu
sunt totdeauna aceleasi pentru toti si cd justitia e ceva foarte
relativ. Aveam fatd de legi si fatd de aplicarea lor dispret si teami
totodati, ceea ce se acorda foarte bine cu ura mea generald im-
potriva societdtii. Totusi, m’am dus. Avocatul mi-a spus ci o
persoand, care doreste si rimdiie necunoscutd, care se intereseazi
de soarta mea si stie cd o duc greu, vrea si mi ajute. Deocam-
dati, imi di cincizeci de mii de lei cu care si pot incepe si lucrez.
Am intrebat pe avocat daci nu poate si-mi dee vre-o indicatie
despre cel care vrea si mi ajute. El mi-a rispuns: — «Nu numai
ci nu sunt autorizat si-ti comunic ceva in privinta asta, dar chiar
trebue si-ti fac cunoscut ci orice incercare din partea dumitale
de-a afla ceva atrage suprimarea definitiva a oriciirui ajutor, viitor.
Aceasta este o conditie absoluti». Atunci am scos fotografia asta
si i-am aritat-o, privindu-l in acelasi timp cu atentie si intre-
bandu-l: — « Nu-i aceasta persoana care se intereseazi de mine? ».
Mi gindeam ci3, desi trecuseri treizeci de ani, o aseminare tot
trebuia si mai fie intre ea §i modelul ei asa cum ariita acum. Avo-
catul a luat fotografia, s’a uitat la ea firi si clipeasci, apoi mi-a
dat-o inapoi, d4nd din umeri: — « Nu cunosc. Dar inci odati iti
spun, e cu totul zadarnic si incerci si afli ceva, Nu uita ci de dis-
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cretia dumitale depinde tot ». Ce era si spun? Am luat banii §i am
plecat. Desi n’aveam nici cea mai mici dovadi, eram sigur ci
bineficitorul meu necunoscut si cu birbatul din fotografie sunt
aceeasi persoani. Era, fird nici o indoiald, tatil meu. De céte ori
nu mi gindisem la acest om care, din pricina imprejuririlor
nefiresti, imi era atit de aproape si atit de striin in acelasi timp !
Imaginea lui din fotografia veche o purtasem cu mine in strii-
nitate, in rizboi, In captivitate, in inchisoare, alituri de alta,
tot atit de veche, a mamei. Simteam fati de el un sentiment
ciudat, amestec de dragoste si urid. $i mai simteam cd, cu cit
trecea vremea, cu atit ura se ficea tot mai mare, in dauna dra-
gostei, care, de altfel, nu fusese niciodatd prea mare fati de el.
Il uram nu pentruci nu-si indeplinise obligatiile lui de tatd (mo-
rala mea libertard nu admitea asemenea fleacuri), ¢i pentrucd, cu
o inconstientd de animal stupid, imi diduse o viatd pe care nu
i-o cerusem. Si poate, adiogi Pdun mai incet, incid o cauzi a dis-
pretului meu fati de el era faptul ci se purtase miseleste cu
mama. .. Oricum Insi, deocamdati, trebuia si convin ci ajutorul
lui venea la vreme. Datoriti lui, am putut si-mi reconstruesc
viata. Am Inceput din nou si lucrez...

Piun ficu o pauzi si Isi turnd un pahar de rachiu. Ochii ii
luceau tot mai tare si priveau tot mai fix. Continud apoi, cu glas
rigusit: :

— E usor de spus: a reconstrui viata. E o expresie comodi,
intrebuintatd prin cirti, dar care nu spune nimic. In realitate,
viata nu se reconstrueste niciodati la fel cu ceea ce a fost.
Totdeauna iese altceva. Asa si cu mine. Firul vietii mele se rup-
sese de citeva ori, odatd la moartea mamei, altidati in rizboi,
a treia oard In inchisoare. O blestemati pornire spre meditatie
mi ficea si mai nenorocit, fiindcd imi infitisa mereu conditii de
existenti deasupra stirii mele reale, conditii de existentd la care
mi se pirea ci am si eu dreptul. Asta mi indemna si cuget cu
scirbd si revoltd la alcituirea actuald a societitii. Aceastd nepo-
trivire intre situatia mea adevirati si dorintele mele, impreuni
cu nevralgiile cumplite, rdmisite din anii rdzboiului, agravate de
anii de temnitd, m’au ficut si caut in alcool un calmant, de altfel
fals, imi dau seama, pentrucd, daci imi potolea durerea fizici,
mi-o sporea pe cea morali. In lunile de dupi iesirea din inchi-
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soare, dusesem, din cauza mijloacelor mele de trai foarte limitate,
o viati de pustnic. Citisem insi toati vremea enorm. Impru-
mutam cirti dela un vechi tovards mai bitrin decit mine, un
om ciudat care trdia intr'un subsol, in doud odiite pline cu cirti
de sus pand jos, in care abia daci mai era loc pentru un pat de
campanie, 0 masd si un scaun. Prietenul acesta al meu isi pe-
trecea viata citind si scriind. Compunea brosuri de popularizare
despre tot felul ‘de cunostinte. El a fost smgurul om care a stat
de vorbi prieteneste cu mine in zilele mele de nenorocire si care
cu sfaturile lui m’a ficut si rezist desnddejdii... Dar vidd cd
am inceput iar si vorbesc de lucruri care nu mi privesc decit
pe mine... N’am de gind, cum am mai spus, si-mi fac des-
crierea completd a vietii si si dau la iveald amintiri duioase. ..

Sorbi din pahar si urmi:

— Lucru! nu mai mergea ca inainte. Am schimbat cﬁtlva
patroni, pand si gisesc un loc in care si fiu multumit. Géndul
ci un om — care nu putea fi decét tata — se ingrijeste de mine,
imi urmireste viata si poate mi compitimeste, mi turbura. Dar
de ce nu voia si fie cunoscut? I-am scris o scrisoare exaltatd
si intr’adins duioasd, pe care am dat-o avocatului. El a luat-o,
fird s3-mi figdduiascd nimic. Am primit o sumi de bani, dar
nici un rispuns. Atunci am scris o scrisoare plini de amiriciune
si de revolti. Acelasi rezultat. Numai din c4nd in cénd, la citeva
luni odati, un bilet dela avocat mi anunta ci am ceva de incasat.
Veneam, luam banii, semnam o chitanti si plecam, ca dela o
casierie publici. Cu tot ajutorul pe care il primeam din cénd
in cind, la intervale rari, treburile mele mergeau prost din nou.
Voisem si deschid iardsi ceva pe contul meu, nu izbutisem si
eram acum de citiva vreme firi lucru, cind intr’o zi, acum
vre-o cinci ani, primesc din nou un bilet dela avocat. Mi astep-
tam si incasez niste parale ca de obicei, ceea ce m’ar fi bucu-
rat, dar m’ar fi si infuriat, ca totdeauna, fiindci aceste daruri
md umileau cumplit, nu stiu de ce, poate pentruci bianuiam ci
acel care le ficea voia si mascheze cu ipocrizie o obligatie veche
sub aparenta asta de pomani si de binefacere anonimi. De data
aceasta, avocatul nu mi-a mai dat plicul si chitanta, ci mi-a spus:
— «Persoana care trimetea banii mi-a dat insircinarea si-ti co-
munic ci te asteapti si vii s’o vezi cit de repede poti. Iati nu-

9
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mele, adresa si iatd si o mie de lei pentru drum». Am luat banii
si o hartie pe care sta scris: Manole Brumi, comuna Bucium,
judetul Iasi. N’auzisem niciodatd de numele acesta, dar nu mai
inciipea nici o indoiald pentru mine ci acest Manole Brumi era
Manole din fotografie. M’am repezit acasi, apoi la gari si cu
primul tren am plecat la Iasi.

«N’aveam decit o imensi curiozitate —si o imensd ciudd.
Nevoia mea de dragoste pierise toatd, se stinsese in singuritatea
mea exasperatd de lecturi, de ganduri grele si de griji materiale,
Intalnirea mea cu... el a fost simpld si banali. M’a primit fird
cilduri si a vorbit cu mine ca un om de afaceri. Mi uitam la el
si abia daci giseam vre-o aseminare intre figura lui aspri si severd
si chipul t4nir si fericit din fotografie. Mi-a spus, atunci la prima
noastrd intélnire, c¢i are de indeplinit fati de mama o obligatie
veche: — «Ce anume, nu te intereseazi. Ea fiind moartd de mult,
m’am hotirit si execut aceasti obligatie fati de dumneata, fiul
ei». Atunci nu m’am putut opri, am scos fotografia, i-am ari-
tat-o si i-am spus: — «Si fiul dumitale !». El a privit fird nicio
emotie fotografia veche, a dat din umeri si a continuat, rece:
~—«Te anunt ci daci mi intrerupi cu vorbe care n’au nici un
sens, inchei aici conversatia noastri. E interesul dumitale s as-
culti ». Mi-am dat seama atunci c¢i am in fata mea un om amar-
nic si hapsin pe care nu puteai si-1 sperii aga de usor. Incercarea
mea de a-l lua prin surprindere diduse gres. M’am stipénit si
l-am ascultat in ticere, cu urd inndbusiti. El si-a urmat vorba
ca si cum nimic nu l-ar fi intrerupt, cu glas egal si calm. Mi-a
aritat un testament si m’a avertizat ci daci vre-odati destdinui
cuiva ci il cunosc, distruge testamentul si face altul care anuleazi
dispozitiile celui dintdi. Tot atunci am aflat de existenta dumi-
tale, dar el m’a oprit, cu aceeasi amenintare ci revoci testamentul,
si ncerc si te cunosc. Il ascultam firi si scot o vorbi si sim-
team cum ura mea impotriva lui crestea tot mai tare. Omul acesta,
rece, tiios, distant, avea in el ceva nemilos, de bestie sireatd si
ascunsi. M3 prinsese zdravin in cleste. Nu mai puteam spune
nimic. Trebuia sd joc cum imi cinta el. N’aveam voie si spun
niminui ci el e tatil meu. Nici chiar lui!

Piun se opri, scoase cu o migcare bruscd din portofel o hértie
si o intinse lui Brumi:
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— Jatd testamentul.

Brumi luid si citi:

« Subsemnatul Manole Brumi, profesor pensionar, domiciliat
in comuna Bucium, judetul Iasi, fird a fi influentat de nimeni
ci numai din grija ca sd repar o gresald si o nedreptate pe care
numai din usurintd le-am s#¥varsit in trecut, fac prezentul testa-
ment prin care las, dupd incetarea mea din viati, lui Niculae
Piun, domiciliat in Bucuresti, strada Uranus 215, suma de lei
600.000 (sase sute de mii). Aceastd sumai se afli cuprinsd in doui
pachete a céte trei sute de hartii de o mie de lei, depuse amin-
doud in biroul meu si anume in partea din dreapta, in spatiul
dintre piretele exterior al biroului si piretele interior, spatiu
care formeazi un compartiment secret, cunoscut numai de mine
si de legatar.

«Doresc ca fiul meu Constantin Brumi si respecte aceastd
dispozitie- a mea, intrucit averea care ii rimine covérseste cu
prisosintd suma pe care o las lui Niculae P¥un. Doresc de asemeni
foarte mult ca legatarul si intre in posesia legatului firi nici o
interventie judiciari,

«Un testament identic cu acesta se afli impreund cu banii
in compartimentul secret al biroului.

« Ficut in casa mea dela Bucium, judetul Iasi, astizi 15 Mart

1932,
Manole Brumi ».

Costache Brumi lisi hértia din maini. Ce descoperire neas-
teptati! Cine era acest Niculae Piun? Era intr’adevir fratele
lui? Foarte probabil, fiindci altfel, ce l-ar fi ficut pe bitrin si
lese atdtia bani unui necunoscut? Gresala si nedreptatea de care
vorbea erau de sigur in legituri cu acea Zoe Piun, cireia fi di-
duse fotografia, cu multi ani in urmi...

— Neasteptati veste, nu-i asa? spuse Piun. $i cind te gin-
desti cd nici asta inci nu e tot... Dar si nu ne gribim... ha,
ha... si nu ne gribim, repeti el, cu zimbetul lui acru-dulce.

Isi turni un pahar. Se risturni In fotoliu, cu ochii sticlosi
in lumina galbeni a limpii, privindu-1 tinti pe Brumi:

— Dupid vizita de-atunci, am mai venit aici, de citeva ori,
dar chemat de el totdeauna. Imi spusese chiar si nu vin decit

9.
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daci mi chiami. Firea mea anarhici si rizvrititi il interesa, pro-
babil. Fapt este ci vizitele mele 1i produceau plicere, altfel nici
nu m’ar fi chemat si vin. M3 punea si-i povestesc viata mea
din striinitate, intdmpliri din rizboi si din captivitate, sufe-
rintele din anii de temnitd. Singuritatea il apdsa. Se despirtise
de prietenit vechi, altii noi nu mai voia si-si faci. O nevoie térzie
de confidente il ficea si caute un auditor mut si discret. Era
sigur de mine. Stia ci nu voi incerca si desvilui niminui vor-
bele lui. Discutia mea ii era asigurati, Ha, ha, ha. Am aflat astfel
multe lucruri, despre dumneata, despre mama dumitale, despre
care spunea ci a luat-o pentru averea ei...

— Nu se poate si fi spus asta, protestdi Brumi.

Totusi, o indoiald grozavi, ascunsi in el de multd vreme,
risdri cumplit de vie in sufletul Iui si ii amuti protestarea. Piun,
cu un gest de nepidsare, urmi:

— A spus asta tot asa cum a spus ci numai pe mama a iubit-o,
ceea ce poate era minciuni numai pe jumitate. Spunea ci numai
pasiunea lui pentru insecte l-a ficut si se insoare cu o femeie
bogati. Averea ei i-a_dat posibilitatea si cilitoreasci si s’adune
specii rare de painjeni si scolopendre. Ha, ha, ha, diabolici pa-
siune ! Tot din aceeasi cauzi de sigur (dar asta nu mi-a spus-o
bine inteles niciodatd) nu m’a recunoscut. Chiar mai tirziu, ar
fi putut foarte bine si m’adopteze, dar cisitoria bogati pe care
o plinuia l-a oprit. Afurisiti bestie ! '

Glasul lui Piun risuna tot mai spart pe misurd ce povestea.
Sub influenta alcoolului si a sentimentelor care il frimintau,
vorba lui devenise gafaiti, sacadatd, hirditd, iar ochii lui aveau
sclipiri ciudate.

Brumi, in nivala aceasta de revelatii uluitoare, se simtea
umilit si cuprins de un ciudat sentiment de rusine pentru cel
mort. Acesta era asadar trecutul tatdlui lui, trecut pe care, numai
cu citeva ceasuri inainte, 1i pirea atit de riu ci nu-l cunoaste?
De céteva ori pand acum, Piun, vorbind de bitran, diduse ace-
stuia nume de ocari. Brumi ar fi vrut si se indigneze dar era
mereu oprit de impresia nelimuritd ci celilalt avea dreptate si-1
numeasci astfel pe tati-siu; si impresia aceasta, sporindu-i umi-
linta si rusinea, 1l ficea si sufere.

Paun vorbea inainte:
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— Daci ai sti ce pireri migulitoare avea bestia despre dum-
neata ! Bleg si greoi erau epitetele cele mai drigilase. Dar n’am
de gand si distrug bunele impresii ale unui fiu despre tatil lui. ..
Ha, ha, ha... Am povestit toate aceste aminunte ca si afli cine
sunt. Trebuia si-ti cunosti fratele, ha, ha! Si pe urmi, poate
am vrut cu ocazia asta si am timp si te cunosc si eu mai bine. ..
si te vid mai bine la fatd... si te privesc mai bine... si vid
dacd stii ci.

Isi franse vorba brusc, uitindu-se la Brumi cu ochi scor-
monitori, inlicrimati de alcool, sticlosi si rai.

— 54 stiu... ce? intrebd Bruma.

Celalalt se propti cu coatele de marginea biroului si se apleca,
ridicandu-se pe jumitate din fotoliu:

— Si adicd de ce crezi cd am venit aici? S3 stau la palavre
cu dumneata? Nu. Te-asigur eu cd nu... Dar, cum am spus,
nu e incd tot. N'am sférsit.

Sorbi din pahar si urmi cu glasul mai potolit, soviind din
cind in cand in alegerea cuvintelor:

— Situatia mea se ficuse iardsi rea. Nu mai lucram. Nevral-
giile mele, viata singuratecd si dureroasd pe care o duceam, mi
ficuseri iritabil si nervos. De altd parte, gandul ci voi fi intr’o
zi posesorul sumei aceleia pe care o stiam ascunsi aici nu-mi
dddea rigaz. Intr’o zi, acum vre-o doi ani, am luat trenul si am
venit iar. Pani atunci, nu venisem decit chemat de el. De data
asta, nu mi chemase. Cind m’a vizut, s’a Incruntat si m’a in-
trebat ce caut. Atunci i-am spus rispicat ceea ce voiam si-i spun
demult: ci il uridsc, ci toatd purtarea lui era a unui om anormal
si monstruos, c¢i voi destdinui tuturora si in primul rand dumitale
faptele lui ticiloase si ciuditeniile lui infame. M4 privea cu o
lucire de teamd in ochi. Nu se asteptase si vorbesc asa cu el.
Mi bucuram ci in sfarsit am izbutit si-l sdruncin putin. Dar
slibiciunea lui n’a durat mult. M’a amenintat din nou ci va
revoca testamentul. Am inceput si strig, si amenint, furios cd
nu puteam si-l supun. Atunci m’a luat de spate — era mai pu-
ternic decdt mine, cu toate ci mai bitrdn — si m’a impins spre
usd. Am plecat. Imi pirea riu acum ci mi lisasem cuprins de-o
furie zadarnici. I-am scris, explicindu-i starea mea de spirit si
incercand si mid scuz. Nu mi-a rispuns direct. Acelasi avocat
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m’a chemat intr’o zi si mi-a spus ci scrisoarea a fost primits, dar
ci si nu incerc si mail scriu fiindcd nu mi se va rispunde. Mi-a
mai spus ci dispozitiile luate in scris si care ma privesc rimén
intacte, dar cu conditia ca eu si respect angajamentul pe care
mi-l luasem. M’am supus si de data asta, N’aveam ce face alt-
ceva, Au trecut de-atunci vre-o doi ani, in care timp n’am mai
avut nici o stire despre el. Acum trei zile, mi-a trimes vorbi prin
avocat si vin numaidecit s3-1 viid. Ca de obicei, mi-a trimes
si banii de drum. Am luat alaltiieri seara trenul. Ieri dimineati,
in gard, am citit in ziar anuntul mortuar. Vestea mortii lui m’a
umplut de-o mare bucurie, dar si de-o mare teami. Stiam ci ser-
tarul secret nu-i cunoscut decit de el si de mine. Dar dacid de
atunci incoace mai aflase si altcineva? Babornita de menajeri nu
mi putea suferi. Binuiam ci ascultd pe la usi ca toate femeile
de felul ei. Dela garii, am venit drept aici. Voiam si-ti ariit testa-
mentul si si ne intelegem singuri. De altfel, cum ai vizut, asta
a fost si dorinta bestiei bitrine. Pe mine, formalititile judiciare
mi Ingrozesc §i mi desgustd. 5i cred... adicd credeam, precizi
Paun, uitdndu-se lung la Brumi-—ci situatia noastri e lim-
pede. Ieri dimineatd, incd nu sosisesi si, natural, baba nu m’a
Idsat s intru. Am venit azi dimineati iar., Am sunat la intrare.
Nu era nimeni acasi, Am vrut si vdd atunci daci nu e cineva
in fundul curtii. Gridinarul si nevasti-sa plecaseri probabil si ei.
M’am intors i m’am indreptat spre poarti. In drum, cum tre-
ceam pe langi geamlicul verandei, am observat cum la capétul'
din fund al acesteia, mai era o usitd cu geamuri care didea in
curte. Nu fusese inchisi bine si era putin cripati. Am impins-o,
Eram acum fniuntru. $i atunci m’a cuprins deodati o dorintd
cumplitd si md duc si vdd dacd totul e la loc. M’am urcat in
goand pe scari. Am trecut prin laborator si am intrat aici. M’am
repezit la birou, am deschis ascunzitoarea...

Piun, géfiind, isi turni un pahar:

— Am bigat méana, am ciutat. Banii nu mai erau acolo. Nici
testamentul. Am ridscolit atunci prin sertare, prin colturile bi-
roului. Am ciutat, am ciutat... Dar stiam ci e zadarnic. Si pe
urmi, cineva putea si vie si si mé giseascd... Am incercat atunci
si asez in grabd totul la loc pe unde cdutasem. Teama si nu fiu
descoperit de cineva m’a ficut si las toate cum erau, si inchid
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ascunzitoarea si si plec. Era aproape de amiazi. Inmorméntarea
era la doud. Am pornit spre orag, pe jos, pani la tramvai. Am
ajuns la timp. Slujba de abia incepuse. M’am amestecat printre
privitori, ciutandu-te. Te cdutam firi si te cunosc. In Bucu-
resti, as fi putut foarte usor si te aflu. Dar nu simteam nici o
nevoie si stiu cum ardti la fatd. Mi-era absolut indiferent si
stiu cum esti. T'e uram foarte bine si asa, din depirtare, in idee,
nu in carne si oase. Pentrucd, de, cred cd n’ai fi vrut si te si
iubesc. Era o urd calmi, o urd de principiu, da, da, perfect, de
principiu, ha, ha... ce zici? nostim fel de-a urf, nu? $i cand
te gindesti ci dumneata habar n’aveai... In bisericd, te-am
recunoscut imediat. Seminati grozav, voi cei doi Brumi... le-
gali, La infitisare, bine inteles. Te-as fi recunoscut imediat

oriunde, Ai simtit desigur privirile mele... erau si grele
intr’adevir, incircate de wuri si de banuiali... Te-am vizut
ridicind deodati capul... Am stat péand la sfarsit, plin de

ciudi si de desnidejde, acolo langi groapa blestematd a tatei. ..
Ai plecat. Nu stiam ce si fac. Aveam un drept, desigur, dar
acum cind banii dispiruserd, totul avea si se complice... Acel
care gisise banii gisise" §i ‘celdlalt  exemplar' al testamentului,
Asadar, stia tot. M’am hotirit si vin iar aici, si ne intelegem.
Asa a vrut si bidtrinul... De altfel, de ce crezi ci a vrut asa?
Qare din dorinta duicasi de-a ne face si ne intelegem? As! Din
lasitate burghezd, din onorabilitate ipocriti, ca si salveze apa-
rentele chiar si dupi moarte, si nu i se piteze memoria... Dar
mie putin imi pasi de toate astea. Nu grija lui caraghioasi m’a
ficut si vin aici. Mie imi trebue banii. N’am nevoie si mai astept,
cine stie cit, deschideri de succesiuni, impirteli, socoteli, sau
dracu mai stie ce. Pistreazi-ti dumneata hardughia diripinati
si colectiile de painjeni! Mie imi trebue banii.

Piun se ridicd, didu intr'o parte fotoliul in care sezuse, se
aplecd peste birou:

—~— Banii mei! Aici erau! Uite aici! $i acum nu mai sunt!
Nimic nu mai este. Intelegi? Nimic.

Brumi ascultase povestirea cu un sentiment de teami si de
desgust. O impresie de amiriciune il chinuia, fizic. Se ridici,
palid:

— Unde erau?
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— Cum? Adici nu stii? Ulite, aici...

Biroul era imprejmuit in partea de sus de un briu de lemn
lat de-o palmi, infitisind o ghirlandi de flori si frunze sipate
in lemn. La spatele biroului, in dreapta, era un buton ascuns
in gioacea unei corole. Pdun apidsi butonul si jumitatea de sus
a tibliei din dreapta se desprinse si se risfranse in jos, lisand
sd se vadd o incdpere ca o cutie, de formid patrati, adéncd de
citiva centimetri, Era goald.

Piun se uitd la Brumi:

— Aici erau! Ai viizut ce spune in testament: Numai eu si
cu el stiam... Si totusi, afari de el si de mine, a mai stiut cineva.
Cineva care a gisit si celilalt testament, la fel cu acesta pe care-l
am eu. Si acel cineva §tie acum ci bitranul mi-a ldsat mie banii. ..

Vorbea, aplecdndu-se peste birou si tintindu-1 cu privirile pe
Brumi:

— Cine mai putea sti de existenta banilor? Cine? Numai
dumneata. ..

Brumi tresiri, ridicand fruntea si ficdnd o miscare de negatie.

— Sau_baba, urmi celilalt, scrasnind. Baba asta care spio-
neazi tot timpul, care poate si acuma asculti...

Si Pdun se repezi si deschise usa, scormonind cu privirea
intunericul coridorului. Asculti o clipd, apoi se intoarse spre
Brumi, cu ochi strilucitori si pumnii stransi:

— De ani de zile, de ani de zile am asteptat ziua asta. Ce pot
si fac eu acum? Unchiu-meu a murit si a lisat toati averea
fetii lui. De lucru nu am. Si cer protectia legii ca si-mi reven-
dic dreptul? Dar cat timp dureazi asta si cine stie ce compli-
catii se mai ivesc! Si mie imi trebue banii, banii... Si dintre
mine si dumneata pe cine au si creadd legile? Stiu eu ci justitia
nu ajutd totdeauna pe cei slabi... Ce? Au si mi creadd pe
mine, un biet parlit? Uite —si glasul lui se ficu mai bland si
mai potolit — uite, nu vreau si-mi dai tot! Pistreazi-ti jumai-
tate ! Acum, cind banii au dispirut din locul descris in testament,
desigur ci nici legea nu mi i-ar mai da pe toti... sau poate mi
i-ar da... nu stiu... nu vreau si stiu... Eu nu cer si-mi dai
tot, Pistreazi jumitate din ei si di-mi mie restul. Trei sute de
buciti de cate o mie! Banii care mi-au fost lisati mie si numai
mie, banii pe care de cinci ani ii astept... Dumitale iti riméane
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toatd averea, casa, si bitrAnul a mai avut de sigur si alti bani...
multi bani... el singur spune, ai vizut, ci suma pe care mi-a
ldsat-o intrece cu mult partea care-ti riméne. ..

Se opri géfaind. Brumi spuse:

— Banii sunt aici— sau nu sunt nicdieri. Mama bitrana nu
i-a luat, O acuzi degeaba. Nici eu nu i-am luat, N’am stiut pind
acum de ascunzitoare. Acum intiia oari aflu de existenta ei...
Cu un moment inainte de-a muri, tata incepuse si scrie ceva
pe o hirtie. Poate era vre-o insemnare cu privire la acesti bani.
Hartia a fost aici pe birou. Mama bitrana a vizut-o. Am ciu-
tat-o si n’am mai gisit-o. A dispirut.

Brumi, rostind ultimele vorbe, se uiti intrebitor la Piun.
Acesta scoase din buzunar o héirtie mototolitd si o arunci pe
birou. Ménile fi tremurau. Gesturile lui erau nesigure. Vorbi
greu, parcd in sild:

— Nu-i nimic in ea. Am luat-o de jos, cdnd m’am aplecat
sd inchid ascunzitoarea. Am crezut ci as -putea si descopir
ceva... Dracul stie de ce am mai bigat-o in buzunar. Nu-i nimic
in ea... nimic... ,

Brumi lud hartia si'o'‘desficu. Bitrnul incepuse si scrie
ceva dar nu izbutise si formeze decit citeva cuvinte: « Astizi,
19 Septembrie 1937, am», Mai scrisese un cuvént, sau ince-
putul unui cuvént, dar in clipa aceea moartea il lovise si ména
care tinea condeiul cizuse pe fila de hartie, improscand cu cer-
neald ultima vorbd scrisi. Abia daci se mai deslusea o literi.
Un 7 sau un m, atdt putu si binuiascd Brumi, apropiind héartia
de lumina limpii. Ce se putea presupune din lectura acestor
citeva vorbe? Ce voise si scrie bitranul? Faptul ci banii nu
mai erau la locul lor insemna ci el ii luase de acolo. Din ce cauzi?
Dar cauza avea acum mai putind valoare decat locul unde ii de-
pusese dupd aceea. Fidrd indoiald ci bitranul incepuse si scrie
ceva in legiturid cu banii ascunsi. Dupd felul cum incepuse, nu
voia, foarte probabil si compuie un nou testament. Era insi,
negresit, o insemnare importanti. Bitranul voise si facd aceastd
insemnare ca si fixeze in scris un fapt pe care il sdvirsise in ziua
aceea de 19 Septemvrie. Ce fapt anume? Poate luase banii din
birou si ii depusese la o bancd... sau in alti parte. Poate, cu
acest prilej,- le schimbase destinatia. $i dacd cumva redactase alt
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testament, pe care il ascunsese undeva, prin vre-un colt de birou?
Piun singur spusese adineaori cd, ultima oari cind venise aici,
bitranul il diduse de spate afard... Brumi se gandi o clipd ci
poate s’a resemnat prea repede si vadd pe un striiin luand sase
sute de mii de lei din averea bitranului... Un striin? Nu mai
era un striin, Era fratele lui. $i dorinta mortului era ca acest
frate si-si aibd partea lui de mostenire. $i de ce l-ar fi chemat
bitranul cu atéta insistentd pe Piun acum céteva zile, daci nu
ca si se impace cu el si si-i spund ceva cu privire la banii as-
cunsi?... Chiar acum, dupid moarte, vointa lui Manole Brumi
se impunea, ca o prezentd vie, in sufletul lui Costache, care nu
se gindea s’o discute sau s’o inldture. Da, duhul mortului plutea
inci pretutindeni in aceasti clidire veche...

Piun se agezase pe divan, privind cu ochi turburi in gol si
rostind rar, incet, indédritnic, ca pentru sine:

— Cineva a stiut de existenta banilor... Cineva a stiut...

Apoi nu mai spuse nimic, Numai buzele continuau si se
miste, mute. Isi lisi fruntea in palme. Dupd izbucnirea de adi-
neaori, urma acum o stare de depresiune. O ticere grea duri
citva timp. Brumi s¢ apropie 'de divan:

— Trebue si te linistesti. Vom cduta impreund printre hér-
tiile de pe birou. Eu inci nu le-am cercetat pe toate. Trebue
si se giseascd ceva...

Dar spre surprinderea lui, Piun se ridici deodatd, ca impins
de un resort, drept in picioare, cu fata l4ngid fata lui, cu fruntea
bitiioasd, cu ochi sticlosi. Vorbele de impiciuire ale lui Brumi,
in loc si-1 calmeze, il atataserd, se vede, si mai mult. Depresiunea
fusese numai aparenti. Fierberea din adancuri izbucni acum cu pu-
tere. Inaintand spre Brumd, care se didu cu doi pasi inapoi, scrisni:

— Minciuni ! Minciuni ! N’am nevoie de vorbele tale blande...
Vreau banii! Unde-s banii? Dd-mi banii! Tu i-ai ascuns. Sunt
ai mei! Banil mei! Banii! Banii!

Urla rigusit, cu ochi enormi. Il apucd pe Brumi de piept,
zgAltaindu-1. Brumi crezu din nou ci are in fata lui un dement:

— Nu trebuia si-1 las si mai bea...

Dar n’avu timp si se mai gindeasci, din pricind ci simti
deodatd la gt o ap#sare dureroasi care 1i tdia riasuflarea. Piun,
intr’'un acces de furie atitati de alcool, il apucase de git.
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Prin mintea lui Brumi, risiri fulgeritor imaginea mainilor
véinjoase si anormal de mari pentru trupul firav...

O loviturd in stomah !

Sub stipanirea groazei, gindul si fapta se petrecurd in aceeasi
clipi.

Cu améindoud mdinile, inclestate intr'un pumn enorm, Brumi
izbi. )

Simti imediat desclestarea.

Piun, sub izbitura puternici, ficu repezit cétiva pasi inapoi,
duse miinile la stomah, horciind, se intoarse in loc intr’un picior
si se pribusi cu capul peste coltul ascutit al biroului.

Brumi se sprijini de birou, respirdnd repede. Nu izbutea si
rasufle adanc. Respira superficial si scurt. Inima i bitea cu lovi-
turi de ciocan. Avu din nou sensafia unor pumni care biteau
in piept pe dinduntru. Isi smulse cravata si gulerul si se repezi
la fereastri, pe care o deschise, aplecindu-se afari. Aerul rece
al noptii de Septemvrie il inviord. Timp de citeva minute, stitu
asa, fard si aibd alt gind decit si-si recapete respiratia si si-si
domoleascid bitidile inimii. Aceasti preocupare vitald fi lud toatid
atentia. Abia dupd ce incepu si respire lar normal, isi dddu seama
de ce se intamplase. Se intoarse repede dela fereastrd. Spaima
de-a nu mai putea respira il ficuse si uite orice altceva. Acum
insd, nemiscarea celui cdzut il nelinisti cu o presimtire de groazi.
Se apropie de el, se aplecd, il atinse cu ména. Piun cizuse pe
o parte. Din fati i se vedea numai un obraz, cu un ochi intre-
deschis si fix. Brumi intoarse cu fata in sus trupul care era moale
in méinile lui ca o moméie de carpe. Doui firisoare de singe
curseserd din nas si se prelinseseri pe la colturile buzelor. O
pati véaniti-rosietici acoperea timpla dreapti.

Prima miscare a lui Brumid fu si sune. Se simtea cumplit
de singur in fata acestui trup teapin. Dar se opri imediat, dandu-si
seama ci nu mai era nevoie de nici un ajutor pentru cel intins
jos. De altfel, nici nu se gindise la un ajutor pentru trupul de
pe covor, ci pentru el. Se simtea deodati ingrozitor, ingrozitor
de singur. Totusi, se trezi spunindu-si:

— Poate € numai lesinat... numai lesinat. ..

Dar pricepu imediat cid spusese asta numai dintr’o apirare
instinctivd impotriva cumplitei certitudini pe care 1i era frici si
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si-o mirturiseascd. Trupul din fata lui era mort. Lovitura in
tampld... Ce groaznic suna, nerostiti, in mintea lui, aceastd
frazi: Trupul din fata mea e mort si ex l-am omorit...

Ingenunchie linga Paun, i desficu cémasa la piept, puse
mina, urechea. Auzea numai bitiile de ciocan ale inimii lui.
Inima celuilalt nu mai bitea. Se ridici. O sete cumplitd il chi-
nuia ! Trebuia si fie o cani pe undeva, in odaia de culcare. Dar
nu putea lisa mortul asa... Cineva putea si vie. Si pe urmi
gandul ci e intuneric in coridor il inspdiminta. Luid sticla de
vin, aproape plind, o duse la gurd si inghiti cu licomie, Din zecile
de ganduri care in cdteva minute i se imbulziserd in minte, unul
singur stiruia: va fi acuzat ci l-a omorit pe Piun cu vointd. Cum
are si dovedeascd ci l-a omorit apirindu-se ? Legitima apirare. . .
Dar cum se dovedeste legitima apirare? Se asezd pe fotoliu,
cuprins de-o imensi oboseald. Se ridici insi imediat, privind
spre usd. Nu se auziserd oare niste pasi in coridor ? Siri din fotoliu
si se ndpusti si deschidi:

— Cine-i?

Nici un rispuns, Trebuia numai decit si inchidi usa dela
scara din dos. Ce groaznicd spaimi de tidcere si de intuneric!
Prezenta mortului amplifica la nestarsit intinderea ticerii si adan-
cimea noptii. Ce pdcat ci nu-si adusese desteptitorul! Dar usa
din fund trebuia inchisi. Nu trebuia si vadi nimeni mortul.
Nici ‘el nu mai voia si-l vadi. Da. Asta era. Privelistea cada-
vrului, acolo jos, la piciorul biroului, era de nesuferit. Brumi
avea impresia c¢i dacd mortul va riménea intins acolo, el nu se
va mai putea clinti de langd dénsul, va sta mereu cu ochii la ca-
davru, fascinat de acest trup pe care il ucisese. Cit va mai sta
asa? Usa din fund trebuia neapirat inchisi... Maria Bancea...
cum putea ea si-1 ajute? Poate, totusi, cu ajutorul ei, cu mir-
turia ei, ar putea si spuni ci Pidun a cizut singur... ci a avut
o ameteald... a lesinat si in cidere s’a lovit... Absurd. In orice
caz, acum, usa din fundul coridorului trebuia inchisi. Si mortul
nu trebuia ldsat asa. Nu mai voia si-1 vadi. Nu mai putea suferi
sid-l1 priveasci, Ce bine cd s’au mai potolit bitdile inimii! De
ciand tot voia si intrebe pe un doctor... Dacd n’ar {i setea asta
cumplitid | Dar mortul nu trebuia si fie descoperit. $51 nu voia
sd-1 mai vada. Cét timp va mai sta aga cu ochii la trupul groaznic,
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intins jos? Dar usa trebuia numai decét inchisi. $i cealaltd usi,
de jos, si cealalti din fundul verandei, toate usile. ..

Cu o sfortare uriasd de vointd, Brumi se rupse din loc, sub
stipanirea unei hotiriri desnidijduite., Alergi si inchise fereastra,
apoi se repezi §i inchise usa cu cheia, care era pe dinduntru. Pe
urmi, silindu-se tot timpul si nu priveascd trupul, deschise du-
lapul. Isi adusese aminte ci inciperea din dreapta, fird rafturi,
era goald. Chiar un trup mai voinic decét al lui Paun ar fi inciput
induntru, Brumid lui cadavrul si il vari in dulap, sprijinindu-1
cu spatele de peretele din fund, unde erau cuierele. Se ferea mereu
sd-i priveascd fata, In care numai un ochi privea intredeschis,
dand figurii o expresie sireati, in contrast sinistru cu imobili-
tatea muschilor. Privirea mortului parcid il spiona si acum, la
pandi, plind de binueli si acuzatii. Brumd se gribi si inchidid
usa dulapului, invértind cheia.

Asta il linisti deocamdatd; simti o usurare, ca dupi indepli-
nirea unei obligatii grele si lungi. Setea, numai, il ardea mereu.
Puse din nou sticla la guri si inghiti hulpav. Luid apoi lampa
si, cu o privire in urmi citre dulap, se indreptd spre usd, pe care
o descuie. Pitrunse in coridor, uitdndu-se mereu inapoi. Cum
schimbi prezenta mortii chiar cele mai familiare locuri! Brumi
ajunse in sféarsit la usa din fundul coridorului, pe care o inchise
cu cheia. Tot atit de incet se intoarse si intrd in odaia de cul-
care, Mergea in varful degetelor, parci s’ar fi temut sd nu trezeascd
pe cineva. Absurd, se gandi el. Totusi, continua si meargi asa.
Sgomotul propriilor lui pasi il enerva. In odaia de culcare, lud
de pe noptierd cana de api si biu. lesi din odaie. Urechile ii tiu-
iau, ficénd tdcerea ¢i mai mare. Un timp enorm de lung i se
piru ci trece pand cind ajunse si incuie si usa din capitul celi-
lalt, dinspre sufragerie. In sférsit, se intoarse in birou.

Puse jos lampa si se asezdi in fotoliu, ostenit ca dupi o cale
lungd. Respira greu, parcd ar fi urcat un munte, Numai de nu
s’ar repeta sensatia de Inndbusire de adineaori, frica aceea cum-
plitd ci nu mai poate respira! Nu voia si se mai gindeasci la
nimic. Numai si respire. Totusi, sentimentul ci trebuia si ia
o hotirire il chinuia si ii didea o ciudati neribdare. O
hotirire. Dar care? care? Privirea i se indrepti spre dulap.
Acolo era...
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Dar ceea ce vizu acum il ficu si tresard. Se ridici din foto-
liu, cu ochii tintd la dulap. I se piruse, sau usa dulapului, in
partea de sus, era intredeschisi? Asa fusese oare mereu? Brumd
ficu un pas, apoi se opri, privind fird si se miste. Ciocanele din
inimi izbeau din nou cu putere. Cripitura dintre canatul din
dreapta al usii si peretele despirtitor se fdcea tot mai largd. In-
cuetoarea, veche, ceda din cauza presiunii. Da. Usa era impinsd
pe dinduntru. Usa in dosul cdreia se afla mortul! Nemiscat, cu
trupul putin aplecat finainte, intr’o impietriti asteptare care-i
seca orice vointd, Brumi privea, cu risuflarea franti. Usa con-
tinua sd se deschidd incet. Apoi, un trosnet innibusit se auzi, incue-
toarea se desprinse, usa dulapului se didu cu putere in lituri
si trupul lui Pdun se privili peste Brumi, risturnandu-1 pe spate.

*
* *

A doua zi inainte de amiazi, mitusa Natalia sosi intr’o birji
veche, trasi de un cal costeliv, pe care o alesese asa intr’adins,
cu gindul ci are s’o coste mai ieftin. Pliti birjarului, dupi o
lungi cioroviiiald, apoi pitrunse in curte si'sund la usa din fatd.
Maria Bancea ii deschise. Mitusa Natalia o intrebd, fiard prie-
tenie, daci Costache e acasi.

— Incd n’a iesit din odaie, rispunse bitrana.

Pirea ingrijati, desi cduta si-si ascundd ingrijorarea, Mitusa
Natalia o privi cercetiitor:

— Cum n’a iesit inci? E trecut de unsprezece.

— Am tot asteptat si sune si n’a sunat...

— S3 mergem numaidecit sus. Poate n’o fi venit acasi as-
noapte.

— A fost acasi de ieri dupd amiazi, incid Inainte de-a veni
eu. Nu inteleg de ce n’a sunat pini acuma. Am incercat la usa
din fund si era inchisi.

— Ai bitut?

— Da, dar n’a rispuns.

— Dar usa dela sufragerie?

— Inchisd si ea.

— Vai de mine. Si stii ci s’a intdmplat ceva. Oare ce-i de
facut?

Maria nu-si mai ascundea teama, friméntandu-si mainile:
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— Doamne fereste si nu-i fi ficut ceva negriciosul...

— Ce negricios?

In céteva vorbe, bitrdna povesti Nataliei Cristea despre ve-
nirea lui Piun, ieri seara:

— I-am lisat impreund, incheie ea.

— Trebue numai decit si intrim si vedem ce este, hotiri
mitusa Natalia. l

Cu ajutorul gridinarului, sparserd usa dela coridor. In odaia
de culcare, patul era neatins. Intrari in birou. Trupul lui Piun
se rostogolise peste trupul lui Brumi si rdmisese cu capul pe
umirul acestuia, cu o mind intinsd ca pentru imbrétisare. Brumai
zicea pe spate, cu ochii umflati de-o nemirginiti groazi.

In cidere, haina lui Piun se agitase de unul din cuierele din
fundul dulapului, trigdndu-1 dupi ea. O scinduri se desprinsese
si diduse la iveald o incipere tdinuitd, la fel cu cea din birou;
din ea sdriseri, impristiindu-se peste cadavrele celor doi frati,
sutele de hiartii de céte-o mie pe care bitrinul le mutase acolo
cu cateva clipe inainte de moarte.

AL. A. PHILIPPIDE
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De unde vine, gAndeam deunizi, predispozitia aceea a junetii
pentru necrologie? $i pentru ce, cu cit inaintim in virstd, con-
deiul se face de plumb si mina mai greu de urnit, cind e si evo-
cim fiinta unui proaspit repausat? Romantici sau nu, in tineretd
ne compliceam in peisajul mormintelor, cutreeram aleele, cu-
legeam crinii rosii dintre lespezi si addstam pe banca de piatri,
Iisand géindul si cilitoreascd in luminosul regat al umbrelor.
Totul era ficut pentru tihnd. Moartea imbia cu cel mai confor-
tabil dintre silasuri, asa ceva in genul cavoului Iuliei, pe care
I-am vizut mult mai tirziu, dar era cu mult mai familiar in sche-
mele desenate ale bitranului, cu rafturi de 'cirti si'masi de brad,
cum mi-am zis totdeauna ci s’ar cuveni si fie mormantul unui
scriitor. Poate chiar si cu sili spatioase, pe care si le misurim cu
pasii, ingandurati in cdutarea rimelor, cu jilturi comode in care
ni s’ar adénci prietenii, convocati si asculte cine stie ce lecturd
sau, mai bine, si conversim.

Cu anii, am ocolit cimitirele si necrologul s’a ficut tot mai
rar. N’as zice, cum se zvonise la moartea lui Anatole France,
a cirui agonie a durat citva, ci stiteam cu paginele incheiate, gata
numai si le dim drumul, si nici iarisi ci eram avertizatt de imi-
nentul doliu, asa cum sunt antreprenorii de pompe funebre, al
ciror simt necroforic functioneazi firi gres, dar e sigur ci ochiul
opac al cilimirii ne intdmpina cu amicitie, si cd pe micul Styx
al cernelei penita inainta vioaie la fel cu rostrul de argint al unei
mici nave mortuare, Repausatul avea in noi un prieten, mai sigur,
mai desinteresat decit cutare executor testamentar, plitit si-si
puni de o parte deplasirile si cheltuelile de reprezentare. Noi
confraternisam, din instinct, cu defunctul. Intram in biografia
lui ca in odaia cu usile date de perete, din care ar fi fost dat afari,
cotrobdiam sertarele firi si ne insusim te miri ce din relicvele
de familie, rdsfoiam albumele retrospective si ne opream la cea
mai izbutiti din imagini. Omul era roz, cu pupilele jucduse, cu
bustil convex, cu articulatiile de otel, ca o locomotivd proaspit
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iesitd din uzind. $i asa apirea si in necrologul nostru. Drumul
la cimitir il ficeam pe jos — nu se inventase inci dricul-cisterni —
singurele halte, de ajustare evident, erau acelea unde se oficia
un supliment de slujbi si aproape totdeauna ajungeam pe mar-
ginea gropii odatd cu omul nostru. Daci eram mai mults, la in-
toarcere opream la o carciumi si ciocnim un pahar din care
stropeam, in colbul de pe jos, céteva picituri pentru sufletul
lui. Iar cénd se intdmpla si ne rupem din randuri, o ficeam cu
precautie, asa ca nimeni si nu bidnuiasci si mai putin dénsul.
In timp ce inaintam, ochii nostri fixau chioscul de ziare de pe
stinga, mergeam halucinati ciitre afisul acela albastru, imbitati
de azurul din el, ne opream, devoram literele si ne desprindeam
intr'un tdrziu, cdnd cortejul diduse dupi colt, dar cit mai re-
pede pentruci in celilalt colt al Capitalei ne astepta, cu bratele
deschise (era timpul iluziilor) viata.

Cu timpul, distantele micsorate scad si timpul insusi se im-
putineazi. Minutarele nu mai zibovesc, ca ’nainte, si nu le mai
uitd Dumnezeu in acelasi loc al cadranului. Bunului desteptitor
de pe vremuri, atit de capricios, atita de complice, i-a luat locul
un ornic de metal, cu rotile strilucitoare si iuti, si vremea aleargi
dintr’o un difuzor intr’altul, cu repeziciunea evenimentelor contem-
porane si ziua se consumi fird si fi bigat de seami. Morméntul,
pe atunci, era o'vami depirtati de margine, dar/ pelerinajele
noastre n’o temeau si, desi lung, drumul la cimitir era unul din
cele mai agreabile, cici nu odati biteam, la fel cu pelerinii roman-
telor lui Minulescu, asa intr’o doari, in poarta de aramd, dar
ne depirtam inainte de a fi venit paznicului in gind si deschidi.
Cici pe atunci distantele erau incalculabile intre noi, cei de din-
coace si ei, cei de dincolo.

The inside and the outside of the door, obisnuia, dupd mir-
turia lui Marcel Schwob, si spund, la bitrinete, George Me-
redith, despre cele doui fete ale portii ce desparte vama dintre
viatd si moarte. $i imagina place, prin aerul ei familiar, la toti
cati au trecut de o anumiti virstd (retineti eufemismul). Cici
singuri ei au prilejuit si simtd timpul si spatiul anulindu-se,
pani in clipa cdnd nimic nu mai intereseazi,

*
* *

Cine ar fi crezut ci doud sute de ani dupi intdia tdlmicire
a Sindiper, se vor afla oameni si3-i interzici lectura si si o
tintuiascd la stilpul de rusine. $i totusi, lucrul a fost cu putinti,
pentru scurtd vreme, e drept, dar a fost. Ca pe vremea bunicilor
si stribunicilor, adunati la taifas, Divanul persian a fost céteva
luni de zile o lecturd feritd, strecurati din mani in mini cain
vremea céind literatura circula in copii, nu se intilneau doi insi

10
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firid si-si mirturiseascd inaltele delicii, dar de pus pe hértie
vre-un rind de laudd, nu-i era ingiduit niminui. $1 ne aflam
totusi Intr'un veac luminat, iar cartea ostracizati se intdmpla si
fie una din podoabele expresiei romanesti.

Cand te gindesti ci tot mai sunt oameni ce hulesc trecutul.

*
* %

Ce-ar fi spus Eminescu, imi ziceam deunizi, risfoind cele
opt mari volume, din Cartea de aur, ale de curdnd odihnitului
intru Domnul, Teodor V. Picitian ! Eminescu, care cunostea aga
de bine Ardealul si luptele lui pentru libertate si ciruia totusi
colectia aceasta de documente i-ar fi pus la indemani, ca si intéile
volume din Hurmuzachi, materiale pentru cine stie ce noi
cicluri de articole, de genul celor inchinate Bucovinei si Basa-
rabiei, Dar de ce si ne adipostim dupd altii? Cati dintre noi
am cunoscut, nu inainte, dar de doudzeci de ani incoace, in
tihna (?) reintegririi noastre etnice, aceasti arhivd de nobletd,
acest ¢steag de luptd», cum ii zicea Xenopol, in raportul siu
academic, cind se gindeau s’o premieze? i dacd n’a fost
reeditati, asa cum s’ar fi cuvenit (o retipidrire in fascicule ar fi
fost preferabild), cit din enormul material, cit din pledoariile
acelor senatori ai legitimititii noastre, pentru care orice dietd,
orice parlament ‘si‘orice sald' publici erau un'for all elocintei lor
tribuniciene, a fost utilizat in cirtile de scoaldi? $i in uitarea
aceasta, ca in altele atitea, cati si citim unul din semnele

grelelor cumpeni de azi.

*
* *

Editorii marelui discurs dela Blaj, al lui Simion Birnutiu,
n’ar face riu si consulte si versiuna celei de a doua editii (1904)
din primul volum al Cdrtii de Aur. Pentruci-1 publicase integral,
editorul primise 6 Iuni de temnitd pe care le-a si ficut la
Seghedin. Supus censurei, discursul se tipirea de astidati cu
spatii sau, cum spunea Picdtianu, cu oglinzi albe. Impresia
acestui text mutilat e puternicd si multipld. Cici daci sirurile de
liniute ce umplu spatiile sugereazi ideea unei masini de cusut
ce ar fi tighelit paginele sau semnele obsedante in uniformitatea
lor a cine stie cirui misterios Morse, imagina unui cer brizdat
de fulgere sau, si mai bine, a unui steag ciuruit de gloante si
incununat de glorie, predomina.

*
® %
Cataloagele cu fise au mult din aseminarea automatelor. Ele

si sunt, in realitate, cutii cu surprize. Si o astfel de surprizi avurim
cercetdnd volumasul De pe la noi, nuvelete de D. V. Picitianu,
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fratele, trecut mai dinainte in tard, al autorului Cdrtiz de aur. Sub-
datate, cele mai multe 188g—18g1, ele apar in 1899, in editura,
pe atunci incepitoare, « Minerva» a asociatilor Filip, Moroianu,
Popovici si Gilisescu. Coperta de unde luim aceste date e spe-
cifici editurilor bucurestene de pe la 1900, decorati cu mari foi
verzi de nufir, dar lasi si presimti totusi cunoscutele coperte
ale editurii, ce avea si compuni V. Rolla Piekarski. (Ar fi inte-
resant de reprodus céteva din desenele acestuia, dupa Steinlein,
cu care Adevdrul ilustrat insotea, pe la 1895, citeva din poeziile
Iui Eminescu. Jocul ar pliti osteneala).

D. V. Picitianu a fost, se zice, droghist si nuveletele lui,
inspirate cele mai multe de reminiscente ardelene, si o parte
din viata de Bucuresti, il arati Indrigostit de dozaje stilistice.
O lungd compozitie lirici — « Uitarea» — inchinati poetilor ro-
mini, suferd tocmai de pe urma cadentelor stiruitoare, cici totul e
scris In ostensivi prozi ritmati, i acelasi defect stricd pand si unei
schite ca La ndlbitoare, in care idila si realismul se topesc si dau unul
din acele produse autentice ale comediei ardelenesti. Altminteri
iatd din citeva rinduri, un tablou dimpreund cu comentariul lui:
«— Top, top, top; top, top, top ; — lard bat cu maiu fete si ne-
veste, la sipote 'n vale §i urcd cel ddmb cu pdnzele ’n brate. Pdnze’s
de ’ndlbit. Cdatdling 'n urmd e printre neveste, Groasd, groasd mare —
de jintitd, urdd — sufld greu in sus.— Ce-ai rdmas in urmd? —
Multe sunt, cam multe ce te istovesc ! — Dragostea te gatd ! — Vezi,
nu vrea sd creadd. — Da fie cd médndru §i voinic % Voicu! — Si-o
fi dulce ca pdstrdvw'n unde. Cum sd "mprinsd 'n pdnze?...». In
schimb Licheaua duce in viata de moravuri a Bucurestilor
electorali si izbuteste si schiteze un tip de «crai de mahala »,
putin sarjat, dar pitoresc totusi cind trece cu ¢capu ’n joben
cumpdirat Ja Fain» si atinand calea Zitelor din capu Podului de
pimint, care se supdrau foc, de parcid n’ar fi fost surori de lapte
cu zitele Noptilor furtunoase.

PERPESSICIUS

10°



IDEILE ESTETICE ALE
LUI VASILE PARVANY

V. Parvan nu este —dupd cum se stie — autorul vre-unui
sistem estetic pe deplin incheiat in totalitatea si pirtile lui. Idei
estetice a exprimat totusi cu diferite prilejuri in doud din lucririle
sale mai cu seamd, in «Idei §i forme istorice» (1920) si anume
in dialogul platonic « Anaxandros» si in « Memoriale» (1923),
in ultimul dintre ele: « Laus Daedali ». Procedeul expunerii lui
Parvan, asa cum este in deobste cunoscut, nu are un caracter fi-
losofic-rationalist, nu e cel al stilului filosofiei stiintifice spre
a-si putea desprinde §irézuma:cu usurinti desfisurarea argu-
mentirii, Ci tocmai dimpotrivd. Metoda infatisarii ideilor e ris-
picat literard, respirind in vocabular, constructia frazei si felul
comporzitiei un aer vidit ontic care-l identifici fari indoiald cu
structura mentalitdtii si scrisului clasic ce mirturiseste deodatd
i laolalts pe filosof, poet si profet. Insesi problemele estetice
pe care le ridicdi — creatia si specia ei tragici in perspectivd
metafizici — desviluiesc de altfel drumul gandirii lui V. Parvan.
Intr’o prezentare a aspectelor principale ale esteticei noastre con-
temporane, numele lui nu poate in nici un caz lipsi, el aliturin-
du-se cu demnitate capitolului mistic al esteticii roménesti. In-
fatisim in cele ce urmeazi intr’o reconstituire sistematica ideile
estetice ale arheologului nostru.

* * *

Problema creatiei alcitueste preocuparea principald si stirui-

toare a gindirii lui Parvan. Ea apare firesc ca o necesitate, la o

1) Dintr’o prezentare generali a esteticii roméfnesti contemporane. Vezi
articolele: Desbateri in jurul principiilor de esteticd ale d-lui Cdlinescu (« Gind
Rom#inesc», 1939, Nr. 10—12); Sistemul estetic al d-lui Lucian Blaga
(¢ Revista Fundatiilor Regale », 1930, Nr. 7); Estetica teologicd a d-lui Nichifor
Crainic («Revista Fundatiilor Regale », 1930, Nr. 11).
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cotituri cosmologicd si etici a filosofiei lui care trebueste de
aceea reamintiti spre a-i fixa cazul de prezentare.

Metafizica lui Parvan se cristalizeazi intr’un monism energetic.
care reduce toate fenomenele lumii la unduirea nesfarsitd a ener-
giei universale. O lege unici si impunitoare domind totul: de-
venirea pe care noi o putem percepe datoritd categoriei ritmului,
un fel de echivalent — pe planul cunoasterii — al «spatiului» i
« timpului » kantian. Ordonand pentru spectacolul constiintei noa-
stre devenirea energiei, génditorul ii lasi totusi capncml ei fi-
resc cu suisuri si coborisuri neasteptate, cu o intensitate mai
lentd sau mai agitat.

Care este insi pozitia omului in consensul acesta labil §'i
dinamic? Rispunsul cade umil: «o simpli expresie terestri a
unor energii vibratorii universale», o dependenti absoluti, o
moleculd oarecare in sinul vesnicei deveniri. Consecinta etici a
acestei situatii nu poate fi decat o totald disperare si coborire a
fiintei umane. Din fericire mai existd o perspectivd care valorifici
si restabileste demnitatea omului. Participind la «energia vibra-
torie universali», el se Impirtiseste si din eternitatea ei ca §i
din infinitatea cosmosului spre care poate tinde pe o singurd
si majestoasd cale: creatia. Prin ea urcid printr’o «iluminare trans-
cendentid» pe scirile divinititii, atingdnd vesnicia si eliberdndu-se
din nimicnicie.| Functiunea eticd ia creatiei e deci’ viditd. Ea se
mai impodobeste insd si cu un rost cosmolog1c-genet1c in lume.
Mai 1nseamna—dupa Parvan — o prelungire prin om a for-
telor creatoare ale cosmosului,

Cadrul metafizic in care se inscriu ideile estetice ale gandi-
torului nostru, este asadar de tip heraclitean cu infuzii foarte
moderne din Ostwald (energetismul), din Bergson, dar si din
conceptiile stientiste, iar problema creatiei apare ca o necesitate
cosmologici si etici in cursul normal al desfisuririi géndirii sale.
In «Dies Violaris» va scrie odati Parvan: «nimicnicia omeneascd
e fdrd indoiald legea supremd a viefii noastre singuratice, dar in
viata neamului omenesc intreg sunt §i lucruri nemuritoare» (Mem,
pag. 56), cici «aldturi de lumea creatd de Dumnezeu e cea creatd
de om. St in aceastd lume putem §i noi sd urmdrim vesnicia prin
creatiile geniului nostru». La intrebarea insi a modalititii de a
urca prin creatie in eternitate, Parvan rispunde in felul pla-
tonic cunoscut: opera se naste « din unirea sufletului imaculat de
cele pdmdntesti cu ideea purd», ea are ca «mamd — ideea» ca
«tatd pe creator », Exprimare mltologlca si continut platomc deci.
Intr’un pasaj din « Anaxandros» lucrul se vede si mai rispicat:
... «desfacerea noastrd de viata trecdtoare prin entuziasmul dio-
nistac, mister al muzicii divine, care ne dd fericirea supremd a mortis
intru divinitate, intelegerea tainei fiintei §i nefiinter, sublimd uni-
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ficare a mnoastrd prin muzica lui Dyonisos cu Eternul» («Idei si
forme istorice », pag. 189).

Cum vede mai departe V. Parvan problema creeatiei insisi
in procesul ei interior, in afara functiunii pe care o indeplineste?
Care-i sunt determinantele efective? Din lucririle de cuprins
estetic citate, putem reface urmitoarea schemi a lor: un factor
conditionant inconstient — inspiratia — doi factori constienti:
conceptia despre lume si viatd a creatorului si pozitia lui fatd
de propriu-i suflet. Citind numai pe acesti trei determinanti,
Péarvan e de sigur incomplet. Estetica stiintifici are a enumira
incd si altii, ca de pildi inventia, executia, factorii sociali, etc.
Cum insi Parvan n’a infitisat problema sistematic spre a o epuiza,
nu-i putem aduce aceasti obiectie.

Intre factorii creatiei, Parvan di o insemnitate cardinald in-
spiratiei. Ceea ce era foarte firesc pentru un mistic ca el. O nu-
meste «marea iluminare» sau «iluminarea transcendenti» si-i
inchini de mai multe ori randuri aprinse de omagiu. In striful-
gerarea ei se inalti doar creatorul spre ideile platonice si factura
scrisului lui Parvan e ea insdsi stribdtutd de acest duh al inspiratiei.
S4 nu uitdim de altfel ci estetica psihologicd socoteste si ea acest
factor ca pe unul important si ci stridaniile ei tind-numai a-i
studia pozitivist manifestirile. Inspiratia e infitisatd la Pérvan
doar in functia  ei metafizici de revelatoare a  eternititii, ci nu
ca fenomen psihologic.

In seria determinantilor creatiei, ganditorul nostru nu uitid
s3 enumere — cum spuneam — si pe cel constienti, care se bucurd
chiar de o desvoltare ce desvilueste mintea echilibrati a gan-
ditorului. Cel dinti factor citat e — pe acest plan — conceptia
de viatd a creatorului, cici scrie Parvan: « Ceea ce va fi rodul graiului
nostru va fi mai mult o manifestare a gandului nostru despre lume
st viatd decdt un rezultat obiectiv al puterii noastre de a crea»
(Mem, pag. 58). Se introduce deci in gindirea scriitorului ideea
ci opera de artd manifestd si ea alituri de religie, filosofie, o ati-
tudine fati de viatd, o perspectivi personali a artistului, o vi-
ziune despre lume. Se reia adicd printre altele, conceptia roman-
ticilor germani asupra functiei artei si a locului ei intre celelalte
preocupdri ale spiritului cu tendinta de a le inmdnunchia pe
toate intr’o fascie a cunoasterii.

Cel de-al doilea factor e apoi pozitia omului fatd de propriul
siu suflet. Aici distinge Péarvan cele doud atitudini in opozitie:
deplina uitare de sine si cufundare in gindul obiectiv sau accen-
tuare voiti a caracterelor personale, obtinindu-se astfel «tonul
sublim » si « tonul meschin». E — dupi cum se vede — o simpld
tipologie dualisti a artei, care se reduce in fond la opozitia clasic
si romantic, dar pe un fundament etic. In desvoltirile sale fireste,
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Pérvan va insista asupra « tonului sublim» pentru iniltimea mo-
rald si clasicitatea lui, in timp ce va avea o atitudine vidit dis-
pretuitoare fati de «tonul meschin». Dintre categoriile estetice,
Parvan se mai opreste si asupra tragicului, pentru acelasi motiv
moral si filosofic. Dialogul platonic « Anaxandros» e in intregime
inchinat acestei preocupiri si dincolo de valoarea lui literars,
unele opinii asupra tragicului meriti a fi retinute. Génditorul
analizeazi In deosebi geneza istoricd, filosofici si psihologici a
tragicului grecesc. Mai pretioasi ne pare a fi cea din urmi: « Tra-
gedia e pathos, intdmplare §i incercare omeneascd, suportatd cu
ethos, in tdrie de caracter divind. Si de aceea ea nu e nici senind
ca mythul, niciintunecatd ca viata — ci, ca bldndele chipuri sdpate
in marmord pentru amintirea la morminte a celor apusi, tragediana
face melancolici peniru mdretele vieti pierdute, ale luptdiorilor s
suferitovilor mythici, dar ne tine in plind armonie sufletul prin ne-
asemdnata frumusete de artd, in care ea pldnge ori cdntd viata
erotlor ei». («Idei si forme istorice », 205), iar altidati: «.Si tragedia
Ju dintru inceput, strigdtul de durere al singurdidpii in viatd ca §i
in moarte, a celor ce se despart de multime prin gdndul ori jertfa
lor» (Idem, 195). O insemnitate deosebitd atribue Péarvan acestei
singurititi care va reveni adesea in scrisul lui ca un adevirat
leit-motiv al disperdrii omului pus intr’adevir tragic in fata pro-
priei lui oglinzi sufletesti.'S4 notdm'apoi iarasi, cd '§i preocuparea
de tragic nu e de fapt una pur estetica, ci tine la riandu-i de planul
moral al existentei.

Asupra creatiei scriitorul nostru revine mai pe larg in me-
morialul intitulat « Laus Daedali» (Té4cere) unde se ocupd ex-
clusiv de posibilititile, intinderea si greutitile exprimairii in arti,
spre a ajunge la un rezultat dezolant de negativ si a acoperi stri-
daniile exprimirii cu blocul mut si masiv al tdceri.

Care sunt asadar deficientele expresiei artistice dupd Parvan?
Imposibilitatea fundamentald de a exprima gandurile noi ale crea-
tiei cu sprijinul uneltelor vechi ale formelor sau cum scrie el:
«indatd ce vrem sd impdridsim gdandul in forme, acestea ne iau in
stapdnirea lor, semnele lor ni se impun cu viata lor de strdvechi
canoane moarte §i gdndul nou e strivit in tipare vechi pe care doar
rar de le poate el indoi ori fringe dupd chipul lui dela inceput»
(Laus Daedali, 201). Ni se infitiseazd aici o critici a expresiei
artistice in imposibilitate de a cuprinde esenta insisi a creatiei
care e noutatea, conflict care pe plan etic e cel dintre forma de
caracter social si gindul cu accent individual. De aceea fati de
creatie « sufletul nostru se strdnge amdrdt ca de o ingelare » (Idem,
202). Scepticismul estetic al lui Parvan nu este insd decét in parte
legitimat, intrucat daci arsenalul de forme vechi al artistului
s’ar opune atat de categoric exprimirii gdndului nou, seria ma-
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rilor creatori n’ar fi fost de fapt posibili. Virtutea creatorului
constd tocmai in fringerea « canoanelor mortii » prin biruinta in-
drizpelii actului nou. Vidite unduiri bergsoniene pitrund in
aceastd critici.

Exprlmarea gindului e opriti insi de caracterul general al
materiei insdsi. « Toatd cdldura noastrd, toatd turburarea putermca
a sufletului nostru inghiatd in contactul cu materia cdreia voim sd-t
impunem infdtisarea paszunn noastre » (Mem, 203). Faptul e de-
sigur de mult cunoscut in esteticd. Siricia expreswl fati de bo-
gitia continutului e la rindu-i o deficientd gravi care falsifici
adevirul de exprlmat « Nu sunt atdtea gesturi §i atdtea mdsti
cdte gdnduri §i cdte patimi se sbat in noi. Va trebui deci sd ddm
acelasi gest §i aceeasi mascd la miscdri §i atitudini diferite ale su-
fletuluz St astfel noi prescurtdm, stmplzfzcam, lzmpezzm, compunem
din nou mata dupd alte legi decdt cele ale miscdrii el continuu va-
riabile » (Mem 209). Este si aici o critici a expresiei alcituitd
in cel mai ortodox spmt bergsoman Izvorul se desvilueste de-
plin si In cele ce urmeazi: « numai judecata se lasd pusd in gestun
Precum in lumea armoniilor pythagorzce sunt sunete prea inalte ori
prea joase pentru auzul nostru, asa in sufletele chinuite ale oame-
nilor sunt dorinte §i gdnduri, a cdror vibratie §i al cdror ritm nu
poate fi prins de simgurile noastre greoaie. Dimpetrivd, judecata in
gospoddreasca. el agezarena tuturor celor| cunoscute sau necunoscute
dupa 0 logicd find si-a fdcut semne infelese de toli a ceea ce se poate
impdrtdsi “de noi st altoray (Mem, 212) Pasajul cuprmde dar si
conceptia programatici a limbajului si ratiunii ca si ideea berg-
soniand a «socializdrii adevdrului». Aceasta din urmi mai ales
il preocupd stiruitor. Neputinta de a transmite si altora ceea ce
e strict individual si deci ne desvilueste in pozitia noastri per-
sonald, creatoare, e constatarea cea mai gravd. Pentru a invinge
aceasti greutate, Parvan va face insi mai putin apel la elemen-
tele sensibile ale limbajului ca Bergson, ci va cere mai cu seami
concursul «stilului liric » revelator. Dar ce e comunicabil, e prin
esenta lui comun obisnuit. ¢ Marea iluminare e necomunicabili. Dar
slabe reflexe ale ei se pot prinde in clipe binecuvantate in forme
de stil liric», scrie autorul nostru. Expresia nu di atunci de loc
la iveald 1de11e, ci « vorba, sunetul, linia sunt atunci ca un oracol »,
simboluri ce bat la poarta «sufletelor mistice ale indivizilor n-
ruditi». « Oracolul » nu este insi tuturor accesibil. Concluzia e
totusi si mai pesimistd, cici se ajunge la constatarea « addncimit
vesniciel neputinte de a spune a gesturilor timpului omenesc » (Mem,
212) si la «fatalitatea tdcerii artei». Ticerea devine chiar « cen-
trul lumii », iar finalitatea vietii: « lupta pentru a cuceri ticerea».
Ceea ce nu inseamni altceva decit o noud condamnare a artei
in insusi caracterul ei esential care este expresia ce nu-gi poate
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indeplini functia. « Laus Daedali» devine astfel firesc si trist o
laudi a ticerii. ;

O altid preocupare estetici dovedeste in sfarsit Parvan cu pri-
lejul talcului pe care intelege sii-l dea vietii sociale actuale in-
trebandu-se ce anume orientare ar trebui si urmeze: cea eticd
sau cea estetici. Subscriind ca totdeauna la idealul etic al ome-
nirii actuale, autorul nostru nu uvitd si-si desviluiasci inalta pre-
tuire pentru idealul estetic: « Frumusetea deplind trupeascd §i su-
fleteascd a individului izolat e fdord indoiald o piatrd fundamentald
a clddirii sociale. Dar omul frumos e o operd de artd care nu se poate
intruchipa decdt intr’un numdr cu totul infim de indivizi, cdei pentru
viata esteticd trebuesc calitdti inndscute care in actualul stadiu de
evolutic al rasei omenesti sunt fncd foarte rare». Idealul contem-
poran e deci cel etic, cel estetic fiind pe o culme inaccesibild

prin superioritatea lui.

*
* *

Ideile estetice ale lui V. Pérvan prezinti asadar curba urmi-
toare: purced din cadrul unei metafizici de tip heraclitian, atribue
creatiei artistice o functie etici si cosmologic-genetici, dar cons-
tati in cele din urmi ci aceasta nu poate fi Indepliniti, din
pricina deficientelor organice al expresiei. Ganditorul se sbate
deci in contradictia dintre misiunea pe care o doreste artei si
imposibilitatea ei structurald de a o realiza. E-nevoit de aceea si
inceapd o artd a tdcerii, concept fird indoiali contradictoriu. $i
pe latura estetici deci se manifestd acelagi scepticism ce carac-
terizeazd indeobste géndirea dezolati a lui Vasile Pdrvan.

AL. DIMA



INCEPUTURILE CRITICII
LITERARE LA GRECI

Pentru o cercetare de felul celei aici Intreprinse, nu existi un
punct de plecare bine stabilit. Oricidt de departe ne-am duce
in urmi cu gindul, incd intdlnim afirmatii izolate, expriménd
o pirere despre natura sau rostul poeziei. Cele mai vechi pro-
ductiuni ale spiritului grec ajunse pani la noi, Ilada si Odysseia,
contin si ele unele aprecieri in legiturd cu creatia literard. E de-
stul si amintesc prologurile acestor epopei. « Canti, Zeitd, ménia
ce aprinse pe Ahil Peleianul », suni primul vers al uneia, in tra-
ducerea d-lui Murnu. « Cinti-ne, Muzi, pe mult iscusitul birbat
Odysseus », (incepel|cea cde a 'douain \traducerea | Papacostea. In
amindoud intilnim deopotrivi invocatia Muzelor, deveniti in
traditia epici a veacurilor urmitoare o simpld figurd de stil, un
banal loc comun. In constiinta rhapsodului strivechi insi, in-
vocatia era o indatorire sincer resimtitd, izvoriti din convingerea
ci mestesugul poetic e un har divin, insuflat anumitor oameni
exceptionalt de fiicele lui Zeus.

Mai limurit decit la Homer, ideea acestei obérsii suprafi-
resti a poeziei apare in poemele lui Hesiod, si cu deosebire in
cele dintai versuri ale Theogonier. « Incep slivind Muzele, sti-
pane ale Heliconului, munte mare, munte sfant. Nu odati, in
preajma izvorului cu api viorie, in jurul altarului feciorului atot-
putinte al lui Cronos, dintuiesc cu picioarele lor gingase; nu
odatd, dupi ce si-au imbiiat trupurile fragede in Permessos ori
in Hippocrene ori in dumnezeescul Olmeios, pe crestetul Heli-
conului, pornesc hore méindre si desfatatoare, rotindu- -si pasii
iuti. Pe urmi, depirtdndu-se in zare, Imbricate In ceati,...
inaltd cintiri minunate, slivind pe Zeus cel diruit cu sceptrul,
pe criiasa Hera din Argos, cea cu ’nciltiri de aur, — pe fiica
impiaratului Zeus, Athene cu ochii verzi, pe Foibos Apollon si
pe Artemis tintasa, pe Poseidon domnul piménturilor,... si Us-
catul si Oceanul, intunecata Noapte si intreg neamul sfant al

.
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Nemuritorilor vesnic in viati. Ele l-au invitat pe Hesiod cin-
tarea cea frumoasd, la poalele Heliconului sfint, unde-si pistea
turma de oi. Astfel i-au vorbit din capul locului zinele, Muze
ale Olimpului, miiditele ui Zeus cel cu sceptrul in mani: « Cio-
bani dela tard, ponoase ale pimantului, ce nu stiti decat de mén-
care! Noi ne pricepem si povestim niscociri aidoma lucrurilor
intdmplate. $i mai stim, de cite ori vrem, si spunem si vorbe
adevirate ! », Astfel griitu-mi-au fiicele gurese ale slivitului Zeus si,
in chip de toiag, dintr'un laur stufos, mi-au intins un ram. Pe
urmi au suflat peste mine duhul céntirii dumnezeesti, ca si
sldvesc céte au fost gi vor mai fi, cu porunca si preamiresc nea-
mul firdi de moarte al Fericitilor, si, inaintea tuturor, pe ele,
la inceputul si la sfarsitul cantirilor mele»... (1 — 34).

Fird indoiali, e multd literaturd intr'un fragment ca acesta.
Adanca evlavie care-l insufleteste e, totusi, indiscutabild, iar dacd
astizi suntem inclinati si retinem mai cu seami artificiul literar
in Investitura ciobanului din Ascra cu harul poetic, pentru el
insusi si pentru contemporanii lui revelatia apirea ca singura
explicatie a tainei care da citorva alesi « viers dulce ca mierea ».

Alte afirmatii ce pot fi spicuite in operele celor mai vechi
poeti greci sunt in legituri cu menirea poeziei. Pentru Homer,
bundoard, scopul acesteia nu-i altul decit plicerea, si anume
plicerea obtinuti printr'un ‘soi 'de vraje [(08A&wc). Despre o ase-
menea inraurire asupra sufletului ascultitorilor vorbeste si He-
siod in versurile g4—103 ale Theogoniei: « ... Din harul Mu-
zelor si al arcasului Apollon se 'ntilnesc pe pamant rhapsozi si
mesteri de chitar}, asa cum din mila lui Zeus se 'ntalnesc regi.
Si fericit cel indrigit de Muze ! Din gurd-i curg sunete ca mierea !
Fie omul cat de trist in inima-i nedeprinsi cu riul; fie-i sufletul
cit de mistuit de suferinti, — e destul si ’nceapd mesterul, slu-
jitor al Muzelor, si cénte isprivile oamenilor de alt’ dati, ori
pe zeii prea fericiti, locuitori ai Olimpului: indati-si uitd necazu-
rile, nu-si mai aduce aminte de suferintd. Darul zeilor 1-a ficut
sd-si schimbe gandul. .. ». Ceea ce deosebeste totusi opiniile unui
Homer de acelea ale lui Hesiod, in legiturd cu rostul poeziei,
e ci, cati vreme cel dintai nu pare a fi atribuit acesteia alti me-
nire decit desfitarea ascultitorilor, poetul beotian vede in ea
un mijloc eficace de a face pe oameni mai buni. Prologul 77eo-
gomiei, citat mai inainte, pomeneste obligatia pentru poet de a
cinta, inainte de toate, « neamul firi de moarte al zeilor »; iar
cuprinsul Muncilor §i Zilelor e prea cunoscut, pentru a mai fi
nevoie si-i subliniez caracterul didactic.

Cat stirui asupra celei mai vechi poezii a Grecilor, nu e poate
inutil si amintesc ci felul cum ea s’a constituit a putut juca un
ro! important in ascutirea spiritului critic al acestui neam, ofe-
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rindu-i cele dintéi prilejuri de a se exercita asupra unor opere
de arti. Toatd lumea stie ci, in forma in care ne-au fost trans-
mise, cele doud mari poeme Ilada si Odysseea sunt numai cul-
mile cele mai inalte ale unei uriase productii epice. Ceea ce se
stie mai putin, dar a fost bine pus in lumini, in numeroase studii,
de regretatul Victor Bérard, e faptul ci aceasti productie, opera
unor rhapsozi rimasi in cea mai mare parte anonimi, era impir-
tasitd publicului intr’un chip care se apropia simtitor de cel dra-
matic. Cutreernd tinuturile grecesti cele mai depirtate, organi-
zand recitiri publice ( « représentations épiques », le numeste in-
vitatul francez), rhapsozii au intretinut cu cénturile lor incli-
narea Elinilor citre manifestirile spiritului si, mai cu seami, au
stimulat, in concursurile de poezie ce se tineau pe la curtile celor
puternici, judecata critici a ascultitorilor.

Aplicati la inceput operelor literare, aceastd judecati avea si
dea nastere mai tarziu, in cursul veacului al VI-lea, la capitul
unei evolutii firesti, celor dintai speculatii filosofice. Primi in-
cercare de eliberare a reflexiunii din strinsoarea mitului, mis-
carea la care mi refer imbritisa cu un superb elan toate proble-
mele pe care si le putea pune In acel moment mintea omeneascd.
Revolutia sintetizati, pentru stiintele naturii, de numele mile-
sianulur Thales, e realizati, in stiintele zise ale spiritului, de
concetiteanul acestuia Hekataios. Fraza de inceput a Genealo-
gitlor poate fi privitdi nu numai ca manifestul unei anumite orien-
tiri spirituale, in spetd illuminismul ionian, ci, intr'un inteles
mai larg, ca intdia afirmare hotiriti a dreptului de liber examen,
nizuinta din totdeauna a istoriografiei: « Astfel griieste Heka-
taios Milesianul: scriu acestea asa cum cred eu ci au fost cu ade-
virat; cici traditiile Grecilor sunt multe si, pe cit mi se pare,
vrednice de ras...» (fr. 1 Jacoby).

Astfel inceputd, in cetitile marindresti ale Ioniei, splendida
efervescentd spirituali dela care enigmele universului solicitau
pentru intdia oard un ridspuns, si care avea si lase posteritifii
notiunea unei stiinte libere deopotrivi de prejudeciti si de pre-
ocupidri interesate, nu putea lipsi de a arunca asupra traditiei
epice — reprezentatd in primul rdnd de Homer — umbra unui
grav discredit. In misura in care poemele aedului orb fuseseri
pentru nenumdirate generatii de Greci desfitarea de toate zilele
si suprema comoard de intelepciune; in misura in care poeme
ca Theogonia lui Hesiod tinuserd locul unei cirti sfinte revelate,
cum Helada n’a cunoscut niciodat, — in aceeasi misurd critica
filosofilor se inversuneazi acum impotrivi-le, cidnd pentru a do-
vedi putina utilitate pentru suflet a unor asemenea opere, cand
pentru a le invinui deschis de stricarea moravurilor si de pan-
girirea credintei. « Toate nelegiuirile — sund un fragment ramas



INCEPUTURILE CRITICII LITERARE LA GRECI 637

dela Xenofanes din Colofon — sunt puse de Homer si Hesiod
pe seama zeilor. Tot ce, intre muritori, e lucru de rusine si de
huli, toate faptele rusinoase umplu cénturile lor: hotii, adultere
si inseliciuni. .. » (fr. 11 Diels). Iar un altul, privind deopotrivi
reprezentarea antropomorficd a divinititii: « Muritorii isi inchipuie
ci zeii se nasc tot ca ei, cu simturi, cu glas si cu trup ca al lor. ..
Daci boii si caii si leii ar avea méni, daci ar sti si deseneze ca
oamenii. .. si-ar face si ei zei dupd aseminarea lor: caii i-ar in-
fitisa ca pe niste cai; boii ca pe boi, cu trupuri ca ale lor...»
(fr. 14—15 Diels).

Glasul lui Xenofanes nu e, cum s’ar putea crede, izolat. Con-
temporanul siu Heraclit nu pare a fi nutrit nici el sentimente
mai bune pentru poezie, fird indoiali pentru aceleasi temeiuri.
Un fragment pistrat de Diogene Laertiu al «filosofului trist»
(fr. 42 in editia Presocraticilor ingrijiti de Diels) ni-1 infitiseazi
exprimandu-se despre Homer in termeni neobisnuit de severi:
« Homer, zicea el, ar fi meritat si fie alungat cu bitul din adu-
ndri, si la fel si Arhiloh». Cu cuvinte mai putin brutale, putem
spune ci intdlnim aici pentru intdia oari ideea pe care Platon
avea s’0 ducid pini la ultimele ei consecinti: excluderea poeziei
din Cetatea ideald, pentru motive care, in esentd, se reduc la
incompatibilitatea exercitiului facultitii poetice cu sufletul calm
si echilibrat visat'/de intemeietorul 'Academiei  pentru cetitenii
Statului desivarsit.

Ca o reactiune impotriva ostilititii oamenilor de stiintd si a
filosofilor fatd de poezie (poezie pretuitd, de alti parte, pentru
darul ei de a libera pe oameni din cercul strimt al preocupirilor
de fiecare zi si de a-i ridica in lumea ideald a fictiunii), ca o re-
actiune impotriva unei tendinte care nu distingea intre arta lite-
rard si manifestirile ei ocazionale si, pornind dela criterii de
ordin moral si religios, mergea péni la condamnarea firi re-
zerve a frumosului poetic, o curioasi miscare de apirare avea si
ia nastere: faimoasa interpretare alegorici a operelor poetice, in-
terpretare urmirind absolvirea acestora de invinuirile filosofilor
printr’o exegezd moralizatd a datelor mitului. Ca si dau céteva
pilde de imaginatia zadarnic cheltuiti de acesti oameni bine in-
tentionati, e deajuns si spun c#, dupi felul lor de a tilmaici poetii,
galcevile zeilor antropomorfi ai traditiei erau infatisate ca luptele
fortelor naturii; sigetile lui Foibos Apollon, in Iliada, ca o simpli,
metafori pentru razele soarelui; pand si faimoasa panzid a Pene-
lopei, in Odysseea, se transforma in inchipuirea lor in desfisu-
rarea laborioasd a dialecticei !

Mai importante decit aceste riticiri, purcese dintr’o prea
mare dragoste pentru poezie §i interesante ca o mirturie a lo-
cului detinut de aceasta intre preocupirile Grecilor secolului al
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VI-lea, sunt explicatiile ce continud si se dea fenomenului crea-
tiei literare ori reflectiile in legituri cu rolul poeziei in societate.
Incepand cu veacul al V-lea, asemenea reflectii si explicatii se
pot spicui la tot pasul In versurile lui Pindar, si anume intr'o
formd care nu desminte nici «stilul », nici idealul de viatd oglin-
dite de opera poetului teban. Dominati de conceptia aristocra-
ticd a virtutii, explicatia dati de Pindar inspiratiei s’ar putea
numi conceptia aristocratd a harului poetic. Dupi acest fel de a
judeca creatia literard, talentul se mosteneste, ca si virtutea, in
lumea nobild, cireia-i apartine cu exclusivitate. Mai mult, singur
darul innidscut are pret (O/, IX, 100); invitdtura, mestesugul
deprins, oricdt de constiincioase si de harnice, nu duc Ia nici un
rezultat. « Cu darul mostenit dela strimosi — cintd el undeva —
omul e in stare de orice. Cine nu stie decét ce a invitat rimane
nestiut de niment, bitut pe rind de toate vénturile; niciodati nu
calci cu picior sigur, ci sufletu-i nestatornic nizuieste citre
glorie in tot chipul» (Nem., III, 40—44). lar in alti parte,
comparind pe poetul diruit de Fire (6 molla eidvg @vd) cu cei
din speta laborioasd (udfovres), 1i asemuie pe acestia din urmi
cu ciorile ce croncinesc giligioase in jurul paserii auguste,
vulturul lui Zeus (0L, II, 9g4—100). In sfarsit, cit e inci vorba
de Pindar, nu se poate trece cu vederea afirmatia dupid care
poetul ar avea'de indeplinit o/ misiune publicd (OL., X111, 49), ceea
ce recheami In minte ideea lui Hesiod ci poetul ar fi un fel de
preot laic, lisat pe lume ca sd sliveascid virtutea si pe zeii
nemuritori.

Despre marea efervescentd spirituald cunoscuti in istoria filo-
sofiei sub numele de miscarea sofistd, greu se poate vorbi in céteva
randuri: atit e de bogati in urmiri revolutia pe care o sivérseste
in mentalitatea greaci si atit de variate domeniile in care in-
cearcd si instaureze o noud scari de valori. Din punctul de ve-
dere special care e .al meu, In aceste pagini, nu pot lisa totusi
neamintite doud serii de consecinte, amindoud decurgind din
ceea ce a constituit preocuparea de cipetenie a celor mai im-
portanti sofisti: realizarea unui tip original de culturd umani,
cea dintai aspiratie citre o culturd universali de care pomeneste
istoria educatiei. Telul ultim al acestei culturi fiind pregitirea
de cetiiteni capabili si faci fati oricdrei situatii si calea pentru
insusirea unei asemenea pregitiri asidua ucenicie la scoala unor
oameni ca Gorgias ori Protagoras, cea dintdi din consecintele
la care am ficut aluzie avea si fie importanta atribuiti pedago-
giei, pretul pentru intadia oard pus pe invititurd mai mult decét
pe darurile naturale. In ordinea literard, ca si in cea morald,
aceasta insemna nici mai mult nici mai putin decét risturnarea
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conceptlel aristocratice a virtutilor (si a talentului!) mostenite
in cercul unor anumite familii si inaccesibile oamenilor de rand.

Aceeasi preocupare didactici avea si impingd pe sofisti sd
faci din citirea si comentarea poetilor unul din mijloacele de
cipetenie ale sistemului Jor de educatie. In aceasti ordine de
idei, amintesc ci unul din dialogurile lui Platon, Protagoras, des-
volti o discutie contradictorie intre Socrate si sofistul al cdrui
nume slujeste ca titlu al operei, discutie stirniti de interpretarea
anumitor fragmente poetice si desfisurati in prezenta altor so-
fisti cu faimd, printre care vestitul Hippias din Elis. Putinele
fragmente ajunse pénd la noi nu ne ingidue si spunem in amid-
nunt care vor fi fost ideile acestor oameni intr’o materie ce pare
a-i fi preocupat atat (despre Gorgias, cel mai bine cunoscut din
ei, prin fragmentele pidstrate si prin mirturiile altor scriitori
vechi, va fi vorba mai departe). Adaog doar ci lectura si inter-
pretarea poetilor era de naturd si destepte in spiritele celor ce
se indeletniceau cu ele preocupiri linguistice st stilistice st ci
nu e o simpld intdmplare faptul ci tocmai unui sofist, lui Prodicos
din Keos, i se atribue cea dintéi cercetare despre synonymie,

Mai neasteptate pot apidrea asemenea indeletniciri la un géin-
ditor ca Democrit din Abdera, unul din Intemeietorii teoriei
atomiste, reluati mai térziu de Epicur si Lucretiu. Ca prede-
cesorii lui; ca totl citicaveau si-l urmeze in aceste preocupiri,
Democrit era departe de a se considera ceea ce noi am numi
astdzi un critic literar ori un estetician. Até4t de fireasci era insd
aplecarea Grecilor spre frumosul artistic si atit de insemnat
locul tinut in educatia lor de citirea productiilor literare, ci,
pentru orice Elin cultivat, addncirea uneia sau alteia din proble-
mele in legiturd cu acestea ajungea si fie o obligatie elementar3.
Nu trebue dar si ne mirim intalnind in lista scrierilor pierdute
ale filosofului un tratat Despre frumusetea cuvintelor si un altul
Despre sunetele eufonice §i cacofonice. Nu trebue, mai ales, si ne
mirdm, afland c3 natura poeziei — si, in prlmul rand, procesul
misterios al inspiratiei —a avut darul si-1 stdrneascd interesul.
Mirturii ale acestei din urmi preocupiri a lui Democrit se ci-
teazi, de obicei, un fragment obscur al filosofului pistrat de
Dion Chrysostomul; o aluzie fugard intr’un vers al Artei Poetice
a lui Horatiu; in sférsit citeva randuri ale lui Cicero in De oratore,
II, 194.

Fragmentul autentic (fr. 21 Diels) pomeneste de «firea dum-
nezeiascd » (@Poig @eaé‘ovoa) cu care ar fi fost diruit Homer
si care i-a ingdduit si compuni poemele cunoscute ). Versul 296
din Epistola cdtre Pisoni a lui Horatiu afirmi cd, dupd Democrit,

1) Cf. si frg. 18 = Clem. Alex., Strom., VI 168.
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poetii in toate mintile ar trebui si se lase de poezie (excludit
sanos Helicone poetas Democritus). Cam acelasi lucru reiese din
pasajul ciceronian, unde o pirere aseminitoare e atribuiti si lui
Platon: «Nu odatdi am avut prilejul si aud — lucru sustinut,
zice-se, si de Democrit si de Platon in scrierile lor — ci nimeni
nu poate fi poet de seami fird o anumitd infierbantare a sufletului
si fard si fi fost atins de un fel de vant de nebunie» (saepe emim
audivi poetam bonum neminem —id quod a Democrito et Platone
in scriptis relictum esse dicuntsine inflammatione animorum existere
posse et sine quodam adflatu quasi fuvoris). In ce-l priveste pe
Platon, sumara aluzie a lui Cicero vizeazid doctrina profesati in
unele dialoguri —ca Jon si Faidros —in legiturd cu caracterul
irational al activititii poetice. Cind e insi vorba de Democrit,
raritatea fragmentelor si starea lor precari fac ca reconstituirea
opiniilor ganditorului despre inspiratie ori numai aprecierea ve-
racititii marturiilor citate si fie mult mai anevoioase. Un pas
hotdrit spre deslegarea acestor dificultiti a fost ficut abia de
curind de Invitatul belgian A. Delatte, autorul unui pitrunzitor
studiu inchinat conceptiunii despre entuziasm la filosofii pre-
socraticit). In aceasta lucrare, d. Delatte, care are si meritul
de a se numira printre cei mai buni cunoscitori ai problemelor
pythagorismului, a izbutit pentru intia oari si stabileascd o le-
gaturid intre, sistemul filosofic al lui Democrit si afirmatiile de
ordin literar-estetic atribuite acestuia de cei vechi.

Dupd filosoful abderitan, geniul artistic, darul prezicerii st
extazul mistic (trei activititi sufletesti a cadror inrudire e nein-
doioasd) ar constitui privilegiul unui temperament anormal, deo-
sebit de aprins si de emotiv, temperament ai cirui atomi sufle-
testi s’ar gisi intr’o necontenitid miscare. Multumitd firii lor deo-
sebite, oamenii inzestrati cu asemenea insusiri sunt in stare si
comunice cu alte fiinte tot atit de incircate cu fluid ca ei si, inainte
de toate, cu «marile Spectre», — termen cu care Democrit bo-
teazi pe zeil si pe demonii multimii. Receptarea efluviilor im-
pristiate de aceste fiinte supranaturale (efluvii grele de idei, de
emotii si de porniri) conferd celor ce au parte de ele —intr'o
misurd restrinsi si pentru un timp limitat — caracterul supra-
natural al sferelor de unde aceste efluvii purced. O asemenea
stare de exaltare Supranaturali e inspiratia poeticd, — exaltare
apropiatd de starea de nebunie, — si aceasta e conditia necesari
pentru ca harul divin si ia trup si opera de artd s vind la lumini.

Cu Gorgias din Leontinoi, pomenit mai inainte printre re-
prezentantii de frunte ai miscirii sofiste, facem cunostinta uneia

1y Les conceptions de PUenthousiasme chez les philosophes prisocratiques,
Paris, 1934.
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din personalititile cele mai interesante si mai complexe ale vea-
culut al V-lea grecesc. Niscut in jurul anului 487, inzestrat cu
o vitalitate extraordinard (ni se spune ci ar fi murit la vérsta
de 108 ani), Gorgias a avut prilejul si fie martorul celei mai fru-
moase perioade din istoria Heladei. Obérsia lui siciliand, de altd
parte, uniti cu imprejurarea ci partea cea mai mare a vietii si-a
triit-o in Grecia continentald, a contribuit si impleteasci in per-
sonalitatea lui traditiile lumilor diferite care erau patria lui adevi-
virati si patria de adoptiune.

Din Leontinoi, Gorgias aducea, impreuni cu daruri firesti
putin obisnuite si foarte variate, o curiozitate universali si pre-
ocupiri multilaterale. Asemenea apleciri, inlesnite de aptitudi-
nile lui inndscute, erau in traditia culturii inflorite pe solul Si-
ciliei si al Greciei Mari. Fédrid a mai stirui asupra complexititii
invititurii pythagorice, indisolubil legatd de numele Metapon-
tului si al Crotonei, mai aproape de noi, in Agrigentul Siciliei
triise si predicase cel ce va fi fost — dac nu invititorul direct —
modelul statornic si idealul lui Gorgias: poetul, legiuitorul, filo-
soful, «zeul intrupat» Empedokles. Dela acesta, Gorgias n’avea
si ia chiar toate trisiturile sufletesti, nici pretentia obérsiei di-
vine, In schimb, multe aspecte ale vietii lui de retor ambulant,
multe aspecte ale invatiturii lui, mai ales, atit de feluriti si de
cuprinzitoare, | s’ar. explica anevoie fird |pilda inaintasului.

Nu e, fireste, nici nu poate fi acesta prilejul de a cerceta ce
va fi fost in intregul ei acea invitituri. Propunindu-mi si spi-
cuesc din ea numai ideile de naturi a interesa subiectul, — inainte
de toate, predilectia sofistului nostru pentru retorici si incercarea
de a-i atribui o semnificatie pe care n’a mai avut-o de atunci
in invititura nici unui ginditor, —nu pot lisa neamintit faptul
cd, In mintea lui Gorgias, o asemenea predilectie pirea impusd
de pozitia cu totul speciali adoptati de el in filosofia naturii.
In citeva cuvinte, aceasti pozitie, justificati de autor intr'un
tratat astizi pierdut, semnificativ intitulat Despre naturd sau despre
ceea ce nu existd (Ilspl pbocws 7] mepl 100 ury vroc) s’ar putea de-
fini precum urmeaza: 1. nimic nu existd; z. dacd ar exista, n’ar
putea fi inteles; 3. dacd ar putea fi inteles, n’ar putea fi impir-
tisit. Consecinta acestei atitudini nihiliste fatd de problema on-
tologicd nu e totusi, cum ne-am putea astepta, proclamarea zi-
dirniciei oricdrei speculatii, scepticismul radical la care aveau
sd se opreascd mai tirziu un Pyrrhon si un Stilpon. Din anarhia
opiniilor gorgiane in legituri cu existenta decurge, fird indoiali,
o egald anarhie in stabilirea raporturilor spirituale ale individului
cu semenii sii. Dar tocmai aceasti situatie desperatd, ca si zic
asa, oferea lui Gorgias pretextul unei incheieri optimiste. In
sensul ci, daci un criteriu absolut al adevirului nu existd, acest

1
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criteriu urmeazi si fie in fiecare caz special acela pe care izbu-
teste si-1 impund puterea de persuasiune a individului. Folosind
o comparatie cu Platon, am putea spune ci, dacid pentru acesta
o realitate absolutd existd, dar nu existd grai in stare s’o exprime,
pentru Gorgias o asemenea realitate nu existd, dar existd graiul
in stare si ne dea iluzia ei.

Un asemenea punct de pornire explici in chipul cel mai fi-
resc orientarea interesului lui Gorgias spre mestesugul retoricei,
ca si puterea magici de el atribuitd vorbei. Nu e asadar o in-
tamplare faptul ci putinele fragmente ajunse péind la noi din a
sa Laudd a Helenei (incercare de desvinovitire a eroinei necre-
dincioase, exercitiu de declamatie pe o temi care a inspirat celor
vechi nenumirate discursuri si poeme) reprezinta tot atitea elogii
ale eficacititii cuvéntului, ale nemisuratei forte latente in fie-

- care silabi. « Cuvantul — suni unul din aceste fragmente — e un
crai puternic, mic si prizdrit la infitisare, si totusi capabil si si-
varseascd isprivile cele mai dumnezeesti: e doar in stare si po-
toleasci frica, si curme ingrijorarea, si stirneascd bucuria, si
impristie induiosarea» (fr. 11, § 8 Diels). O admiratie egald
pentru «vraja» desprinsi dintr’o vorbire mestesugitd (dia A6y
énandal sund textul, si cuvantul trebue luat in intelesul lui cel
mai autentic, acela de vraje ori descintec), o admiratie egald
pentru graiul considerat ca instrument, de desfitare si de per-
suasiune se citeste in paragraful 10 al aceleiasi scrieri si in pa-
ragraful 14, de care va fi vorba indati. P4n3 atunci, un alt frag-
ment meritd si ne retind atentia, un fragment care nu e mai mult,
nici mai pufin, decit cea mai veche definitie a poeziei ajunsi la
cunostinta noastrd. Iy aoljowr droacay xal voullw xal dvopdlw
Adyov Exovra pérpov sund aceastd definitie (fr. 11, § 9 Diels), dupi
care rodul Muzelor n’ar fi decat o « vorbire metricd », un discurs
desfisurat in cadente. Gresali grosolani, aceea de a considera
drept esenta insisi a poeziei ceea ce nu-i decdt una din modali-
titile ei! Impotriva careia Aristotel, cel dintéi, avea si se ridice,
limurind ascultitorilor sii cd existd poezie in prozi, asa cum foarte
multd prozd e turnati in versuri, firi ca, pentru aceasta, si in-
ceteze a fi prozd (Poet., 1447 b 13 si urm.; cf. 1451 b 1—4). Dar
greseald tenace, de vreme ce, completati cu adaosul rimei, nis-
cocitd mai térziu, definitia gorgiani avea si riménd definitia poe-
ziei pind in zilele noastre, nediscutati si, mai ales, neinlocuiti,
pind la teoreticienii francezi ai versului liber.

Am pomenit mai sus, in treacit, paragraful 14 din Lauda
Helenei, figiduind si revin asupra lui. Daci-l citez acum, intr'o
traducere care nizuieste numai si fie exacti, — departe de
pompa originalului, bogat in sonorititi si aliteratiuni, — o fac
pentru a sublinia In el soviitoarea anticipare a unei idei desti-
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nate unui risunet fird seamin in istoria frumosului literar. Vor-
besc de faimoasa « purificare » a milei si a fricii pe calea parti-
cipirii la o actiune dramatici, judecati de Aristotel drept efectul
cel mai de seamd al spectacolului tragic, si aici, pentru intéia oari,
intrevizuti de Gorgias. « Aceeasi virtute o are puterea cuvin-
tului asupra intocmirii sufletului, zice el, pe care o au leacurile
asupra intocmirii trupurilor. Asa cum, dintre leacuri, fiecare e
bun si goneascid din trup anumite « umori» yYuovg — de unde
unele sunt bune si puni capit bolii, altele capit vietii — tot astfel
si dintre cuvinte unele au induiosat, altele au desfitat, altele au
infricosat, altele au imbérbitat pe ascultitori, altele au pus sti-
panire pe suflete ca si cum le-ar fi descantat si- vrijit »,

De aici péni la deflmtla aristotelici a tragediei ori pani la
pagina din cartea VIII-a a Politicei, unde se vorbeste de « puri-
ficarea» realizatd prin muzici, distanta e de sigur mare. $i totusi,
in apropierea stabiliti intre puterea de inrdurire a cuvantului
si aceea a produselor farmacopeel timpului, in aluzia la eliminarea
«umorilor », mai cu seami, mi se pare subinteleasi fie si numai
binuiala unui proces sufletesc de usurare si liberare, analog pro-
cesului fizic pomenit si deopotrivd bineficitor, Textul e prea
putin explicit, pentru ca si putem spune mai mult. Mentionand
totusi, fie si cu titlul de ipotezi, posibilitatea ca un om al veacului
al V-lea, cum era, Gorgias, si fi avut intuitia unrei idei atribuite
in deobste lui Aristotel, nu urmiresc, cum s’ar putea crede,
diminuare a meritelor celui din urmi in favoarea celui dintéi.
Mai importantd decit acest act de problematicd justitie postumi
(e neindoios, in orice caz, ci « purlflcarea » aristotelicd a avut un
inteles mai adanc decat acel la care s'a putut gandi Gorgias),
mi se pare stabilirea filiatiei ideii, integrarea ei intr'o ordine
de preocupiri in misuri s’o explice istoriceste, Din acest punct
de vedere, texte ca acele pe care am avut prilejul si le citez in-
dreptitesc presupunerea ci, in cursul veacului al V-lea, mai pro-
babil spre sfarsitul lui, vor fi circulat in Atena o scami de idei
si judeciti privind materia literard, prea putin sistematice pentru
a merita numele de doctrine, dar destul de evoluate pentru a
imbritisa aspectele felurite ale activititii poetice.

Asa s’ar explica, in chipul cel mai plauzibil, preocupiri ca
acele intalnite la Democrit ori la Gorgias. Asa s’ar explica, mai
ales, interesul pentru problemele de aceeasi naturd desbitute in-
tr'un gen de scrieri, unde astizi nu suntem deprinsi si ciutim
probleme de nici un fel: mi gindesc la Vechea comedie attici
si la frecventele ei incursiuni in domeniul criticii literare.

D. M. PIPPIDI

11.



INTRODUCERE LA OPERA
LUI CALISTRAT HOGAS

I

Ca nume de autor, Calistrat Hogas apare destul de tirziu, in
cadrul vietii sale. Abia la varsta de doudizeci si sase de ani?), dupd
cinci ani de profesorat in Piatra-Neamt, el debuteazi cu versuri in
ziarul local Corespondengia provinciald (An. I, nr. 5, 19 Mai, 1874).

E de mirare ci ispita tiparului n’a gribit pe versuitor si debu-
teze mai de vreme. Chiar daci admitem ci initialele C. H., cirora
posta redactiei Conwvorbirilor Literare (An. III, nr. 8, 15 Iunie
1869) le riispundea odati pentru totdeauna « Ne invitati a tice
numele, dati-ne voe a tic¢ si poesia», sunt ale lui si ascund in
adevir pe Hogas, faptul de a nu fi incercat si tipireasci in alte
publicatii, in care pand la 1874 nu poate fi gisit, tot de mirare
rimane, de n’ar fi mai de grabd semnificativ. Dar semnificatia
acestui amdnunt va apirea mai limpede, dupd ce vom fi urmarit
linia istoricd discontinud a carierii scriitorului.

La foaia nemteand, unde debuteazi, publicAnd trei poezii:
Legenda Lacrimioarei (An. 1, Nr. 5, 19 Mai, 1874), Legenda «Florei
Nu #é uita» (An. I, Nr. 7, 2 Iunie 1874) si Orologiul (An. I, Nr.
10, 23 lunie 1874), dintre care primele doud sunt reproduse in
scurt timp de revista Ghimpele din Bucuresti, tanirul profesor
de gimnaziu n’avea si intirzie mai mult. El se desparte de intéii
prieteni de publicisticd si dupd o trecere de patru ani, in care
timp nu i se afld nici o legiturd cu tiparul, intemeiazi siptimi-
nalul local Situatiunea, al carui rost era si si polemizeze cu Cores-
pordentia Frovinciald, dupd cum reese din citeva note ale acesteia.

1) Socotim ca dati a nagterii scriitorului anul 1848, Aprilie 19, pe care
d-na Sidonia Hogas il arati ca fiind anul de pe actul de nastere si botez,
desi d-sa crede, cu toate acestea ci Hogag s’ar fi niscut in alt an (Tataia
Amintirt din viata lui Calistrat Hogas, 1940, pg. 112 ). Materialul strict bio-
grafic, la care ne vom referi cénd si cidnd in articolul nostru, este luat
din aceastd lucrare de nemirginitd pietate filiald, dar §i de lirism confuz
si nu odati ingelitor asupra datelor.
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Foaia lui Hogas, din care nu cunoastem decét singurul numir
existdnd in biblioteca Academiei Roméne (An. I, Nr. 11, 23
Martie 1878), trebue si fi apirut, daci isi va fi pistrat regulari-
tatea siptimaénald, pe la 16 Februarie al aceluiasi an; dar ce anume
va fi sustinut si tipirit, privind literatura, nu putem sti. Se pare
ci d-na Sidoma Hogas ar fi posedind colectia sau in orice caz
ar fi consultat alte numere rizlete, de vreme ce reproduce in amin-
tirile sale un articol satiric, Procurorul ¥. sau docarul cu doi cai,
dénd pe deasupra si alte citeva amdnunte privitoare la carac-
terul publicatiei. Dupa indicatiile fiicei scriitorului si dupd ce
cunoastem din singurul numir amintit, siptiménalul lui Hogas
nu avea nici un interes literar, fiind organul unor mici rifueli
nemtene. S3 retinem dar ci, nu spre a-si tipiri literatura beletri-
stici, devenise intarziatul debutant director al unei publicatii.

Intre 1878 si 1881, pand cand versuitorul destul de matur ca
vArsti ne este semnalat prin Tecuci si prin Iasi, pe unde il poarti
capriciile carierei sale de profesor netitular, pentru a-l readuce
in Piatra, de care se va fi simtit el insusi tinut din scurt prin
ambltlumle firesti, niiscute aict, ale primei tinereti, scriitorul inci
odatd nu lasi nici o urmi literara.

In Piatra, unde se afli asa dar din nou in 1881, se constituise
insd In acel timp o asociatie de ocameni mai luminati printre care
Hogas, aflitor inci in JIasi, figura ca «membru (corespondent »,
Societatea avea scopuri culturale popularizatoare, manifestindu-se
prin conferinte publice si sustinerea unei reviste stiintifico-lite-
rare, mensuald. Printre membrii ei, ca nume literar, in afari de
al lui Hogas, abia daci putem mentiona pe N. Gr. Lazu, cel
care avea si devini acuzatorul principal in afacerea cunoscuti
sub denumirea de «plagiatul Cosbuc». Revistei societitii, in
semn de cinstire a traditiei culturale moldovene, i se did drept
titlu numele bitranului luptitor Asachi, care, pe lingd titlurile
Iui cunoscute, mai avea si pe acela de a fi infiintat prm par-
tile Pietrei o primi fabrici de hartie.

In revista Asachi (1881—8s), Calistrat Hogas detine primul
rol literar, ceea ce fireste nu era prea greu. Intrdnd in compu-
nerea redactiei dela numirul doi al publicatiei, el sustine o acti-
vitate foarte diversi si incd neinsemnati pentru a retine atentia
scriitorilor cu nume de pe atunci. Activitatea lui la organul de
presa al zisei societdti se imparte intre tipdrirea articolului Despre
lecturd (An. I, Nr. 2, 10 Mai 1881) si a conferintei-rezumat Despre
desvoltarea §i conservarea nationalitatii la Romdni (An. I, Nr. 10,
10 lanuarie 1882), aceasta aritdndu-l ca pe unul din inaintasii
unei atitudini, care in literaturi avea si fie formulatd mult mai
térziu; — intre publicarea versurilor, despre care n’am mai putut
sti nimic dela debutul din Corespondentia Provinciald, republicat si
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acela intocmai, fird si se arate retipdrirea, versuri insi tot putine
si nepersonale; — intre sustinerea unor polemici mirunte si fird
urmare, semnate Plautius, cu revista Contemporanul si ziarul
Zimbrul din lasi; — intre oarecare incerciri de critici a poetilor,
cu judeciti si formule imprumutate evident dela Maiorescu,
(Flori de Golgota — An. 1I, nr. 3, la 10 Iulie si nr. 6, 1 Oct,
1882, iar Miserii literare — An. II, nr. 9, 1 Febr. 1883) si
critica unei gramatici a limbii romne, in respingerea cireia do-
vedeste frumoase aptitudini de ironist si in acelasi timp de bun
simt linguistic (Gramatica d-lui V. Ionescu — An. I, nr. 3, 10
Tunie 1881); si in sfirsit — intre publicarea intdelor sale Amintiri
din o cdldtorie, in cel de al treilea an al revistei (nr. 1, 2, 3, 5 si
9, 1883—84). Gustul de a tipidri incd versuri si chiar cite o po-
lemicd, in calitatea lui de redactor literar mai de vazid al publi-
catiei, nu-l pirdseste nici dupi ce incepe publicarea Amintiriior,
adeviratul debut al scriitorului; dar seria lor nu se lasi intrerupti
de acum incolo, desi nu urmeazi chiar numir de numir, deciat
de plecarea autorului dela Asachi cu aproximativ un an (1884)
inainte de disparitia revistei.

E nimerit si spunem ci, de Piatra, cu mult mai strins decét
prin ambitiunile sociale, rivalititile si emulatiile de provincie
ale tineretii, Hogas se lega acum prin slibiciunea ce-l robise
imprejurimilor pitoresti ale acelui fermecitor fund de Moldovi.
Ciict va ritici ca dascdl pind in pustia cidmpie a Dunirii, prin
Alexandria, si apoi prin alte orase din nou ale Moldovei ca Roman
si Iasi, fird sd uite cd timpul liber, dupid cum dovedeste conti-
nuarea insemndrilor sale de cilitorie, nicderi nu se ocupi mai
delectabil decat in preajma locurilor Neamtului. E cea mai pu-
ternicd legdturd a vietil lui.

Dar intreruperea seriei de Amintiri, inceputi la Asachi, nu se
datoreste nici unei cotituri din multele pe care le-a avut cariera
sa didactici. Profesorul continui si functioneze la Piatra pani in
toamna lui 1886, cidnd neintelegerile cu prietenii localnici, care
neintelegeri trebue si fi fost si adevirata cauzi a retragerii, ante-
rioard cu doi ani, dela revistd, il determini la gestul temperamental
de a se rupe de frumusetea muntilor Neamtului, de acea matrice
romineasci de mari scriitori, mutdndu-se cu profesiunea la. ..
Alexandria. Despre vremea cat a hiliduit aici si citd apol mai
petrece tot ca profesor in Roman, pini in 1893, adici aproape

- sapte ani, nu avem decit stiri biografice neinsemnate. Intere-
santd, ni se pare dintre acestea numai inapoierea in Moldova,
miscare ce trebue luatd ca gravitatie, oricdt de pe departe, in jurul
aceleeasi scumpe Pietre.

In atitia ani ins3, nici o urmi literard nu i se poate descoperi.
De vre-o «operd »—nici vorbi, cu toate cd omul trecuse bine de ju-
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miitatea vietil. Dar, afl4ndu-se in acest timp la Roman, se intdmpli
ca un aminunt biografic si-i ajute cariera literard.

In ultimii ani pierduti de Hogas in Muntenia, unde Bucurestii
se vede cd nu-l atriigea in niciun fel, nici chiar in cel literar, fostul
lui coleg dela Academia Mihidileand A. D. Xenopol intemeiase
la Iasi o grupare academicd Societatea stiintificd si hiterard din lasi
precum s1 o revistd Arhiva Societdtii. .., care grupare si revistd,
urmand exemplul Funimei si Convorbirilor Literare, mutate mai
de mult da Bucuresti, trebuiau si le ia locul. Cum lui Xenopol
putina activitate dela Arkiva 1i era cunoscutd si cum legitura cu
Romanul, unde Hogas, aflindu-se in 1893, ii va fi fost semnalat
intr’un fel sau altul, se face mai usor decét cu pierduta Alexandrie,
scriitorul nostru, dupa ani si ani de retinere literard, la solicitarea
prietenului, apare din nou, de data aceasta insi, pentru intdia
oard, intr’o publicatie mai de vazi.

In Arhiva (incepand cu anul 1V, nr, 5 si 6, Mai si Iunie 1893),
i se republici tot ceea ce tipirise ca Amintir din o cdldtorie in ob-
scura revisti nemteand, fird a se arita fireste republicarea, si i
se tipireste continuarea insemnirilor sale de excursionist, numir
de numir, pand in anul V al publicatiei (Nr. g si 1o, Sept. st Oct.
1894), cind se anuntd «sfarsitul in nr. viitor »; dar acest sfarsit
nu mai apare. Colaborarea la revista prietenului Xenopol-ii di
Iui Hogas un inceput de notorietate. Abia acum, la virsta de
patruzeci si cinci de ani, se poate spune despre el ci este un
scriitor, Voise, probabil incilzit de colaborarea mai sustinuti dela
Arhiva, si se semnaleze cititorilor bucuresteni si intr'o revistd
de-a lor, cdci Revista Literard (An. XV, nr. 1, 10 Ian. 1894 si
Nr. 5, 10 lulie 1894) ii publicd doud bucdti in versuri; dar faptul
rimane fird urmare. Asa cum se vede cam de pe acum cid era
obiceiul sdu literar, Hogas isi suspendi a doua oard mai remarcabil
activitatea, pe care n’o reia decat dupi alti sapte ani de ticere,
adicd in 1901, cind il aflim ca profesor la Liceul Internat din
Tagi, mutat de doi ani dela Roman. Publicatia lui Xenopol, care
il ficuse oarecum cunoscut, i se pune din nou la dispozitie Aici
apare conferinta Petrecerile la tard, tinuti de scriitor in cadrul
«Societitii... » si tot aici urmeazi sfarsrcul Amintirilor din o cd-
Litorie, anuntat cu ani inainte, dupi cum am vizut, dar devenit,
intre timp colaborare sustinuti un an incheiat (An. XIII Ian. —
Dec. 1902). Si incd, erata ultimului numir instiinteaza ci «la ar-
ticolul D. C. Hogas « Amintiri din o cilitorie » s’a omis, din eroare,
o pagini care tocmai alcituia sfirsitul lucririi»; ceea ce poate
insemna ci pagina in chestiune nici nu existase la timpul potrivit
si cd se ivise abia dupd incheierea numirului, aceasta — conform
precedentulm stiut de a-si fi mai anuntat odati sfarsitul insemni-
rilor §i de a-1 fi lungit totusi pand la misura unei colaboriri re-



648 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

gulate timp de un an. Si faptul apare ca normal pentru o lucrare
de genul notelor de cilitorie, care nu pot avea prin Insisi natura
lor, ca si memoriile, rotunjimea si marginea previzuti a celorlalte
opere literare. In fapt, pagina in chestiune n’a fost addogati nici
mai tirziu, cind lucrul era cu putintd.

Stabilirea scriitorului la Iasi, de unde el nu se va mai clinti
ca profesor nici, citva timp, dupd sorocul pensiondrii, aduce
carierii sale literare o Inlesnire deosebit de pretioasi. Hogas, dupi
cum s’a vizut din repetatele intreruperi ale activitiitii publicistice,
nu era un scriitor prea dornic sd se vadd tipirit. Este chiar sigur
cd, daci Xenopol nu l-ar fi solicitat mai cu stiruintd, Amintirile. ..
riméneau si fie, nu zicem — scrise, desi lucrul ni se pare cum
nu se poate mai posibil, dar in orice caz — tipdrite mult mai
tarziu, cind s’ar fi ivit vre-o Imprejurare tot extericari. Asa incét
Avrhiva dela lasi ne-a dat cu un ceas maj de vreme, prin in-
fluenta prieteneasci a directorului ei, pe prozatorul cu fraza
totdeauna céntatd si cuprinzitoare cit o priveliste.

A doua inlesnire a acestei cariere literare vine dela un alt
prieten, tot dela un prieten, dupd cum cea dintéi, adici propriu
vorbind iesirea din obscuritate la vremea amintiti, se datora lui
Xenopol. Noul prieten este viitorul critic G. Ibriileanu, coleg
de profesorat, cu care Hogas se leagd in chip foarte natural.
In afara de ‘talentul' pe'‘care''criticul il'"va ‘fillobservat in
paginile din Arhiva, la apropierea lor lucraseri hotiritor si
alte doud imprejuréri Mai intéi, Hogas era, ca si zicem asa, un
« pre-poporanist », cum il aritaserd conferintele de pini acum
si mai ales ultima dela Iasi, Petrecerile la tam tipdritd in Ar-
hiva si probabil chiar ascultati de Ibriileanu, ca si nu mai vorbim
de Anuntiri din o cdldtorie, unde simpatia pentru tirani, cu alte
cuvinte aceea ce va forma miezul sustinerilor poporaniste, era
insdsi atitudinea subiectivd a autorului lor. In al doilea rind, la
aceeasi imprietenire contribuise de sigur in misurd egald distanta,
pe care améndoi o pastraserd, fatd de gruparea Fumimes i spiritul
dela Convorbiri Literare.

Orientarea lui Ibriileanu, desi apirut mai tirziu decat Hogas
in publicisticd, se cunoaste mai bine; activind in revistele pri-
milor nostri socialisti, el se gisea In contra junimismului literar
si politic pe pozitia cea mai fireasca.

Dar nu acelasi era cazul lui Hogas. Poate fi chiar de mirare
cd numele lui nu se afld nicdieri in paginile Convorbirilor Literare.
(Susceptibilitatea atinsi cd i se refuzi publicarea unei poezii in
1869 nu este o explicatie suficientdl). Cu atit mai de mirare, cu
cit el nu numai ci avea printre junimisti pe bunii prieteni fosti
colegi de scoali Xenopol, Lambrior si Panu (despre acesta din
urmd va scrie cdndva, numind in treacit si pe ceilali, amintiri
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interesante), dar se si pitrunsese de toate ideile si formulele critice,
popularizate la noi de fostul sdu profesor Maiorescu, pe care le folo-
seste, la Asachi, in contra a doi versificatori ai vremii; iar pe dea-
supra el mai aritase, ca trisiturd comuni cu junimistii, un remar-
cabil bun simt al limbii, dovedit la aceeasi revisti in cercetarea
gramaticei acelui V. lonescu. Intru acestea, riménerea lui in afard
de randurile junimiste poate surprinde. Dar numai intru atat.

Altfel, Calistrat Hogas, ca mentalitate, se deosebea in totul
de oamenii aceia. Orientindu-ne dupid amintirile lui G. Panu,
colegul de scoald, Hogas tocmai isi incheia clasele gimnaziale in
Tasi, cind se constituia Funimea. Va fi ascultat si el « prelectiunile
populare » ale grupirii, in anii urmitori, ca toti elevii mai risiriti
ai Academiei Mihiilene. Dupi fervoarea manifestati de el mai
tarziu pentru istoria nationali, pentru mica noastri traditie lite-
rari si poporul de tirani « depozitar » al identitdtii noastre istorice,
ca si dupd amintirile lui Panu, care ne informeazi ci scoalele Ia-
silor din acea vreme, profesori si elevi, formau un solid piedestal
politic pentru barnutienii din Fractiunea liberd si independentd,
criticismul junimist incepitor trebuind si se opund unui adevirat
bloc de opinie publici nationalistd, e mai mult decit probabil
ci Hogas, pitruns ca si Panu si alti colegi de sentimentele mediului
scolar, nu va fi fost prea cucerit de tigada firi mili ce se profesa
la Junimea, Pozitia lui asa dar trebue si admitem c3 era insisi
pozitia dela un moment dat a lui G. Panu: cu bunul simt si supe-
rioritatea intelectuald a junimistilor, dar in contra negatiunii
sistematice si despretuitoare-— cu dragostea de realitdtile natio-
nale a barnutienilor, dar si in contra fanteziilor istorico-lingui-
stice st inferiorititii intelectuale.

Pozitia lor initial comuni evolueazi insi deosebit. Cici, daci
tinuta cérturdreasci si bunul simt al junimistilor, pe Panu, ii fac
in scurt timp si 1i se aldture, chiar dupd ce {i atacase public de
citeva ori, la Hogas precumpineste formatia politicd In spirit
fractionist. $i lucrul e usor de inteles, ¢and stim ci primul riméane
ca profesor tot in Iasi, in imediata influentd a prestigiului din
ce In ce mai sigur de sine al tinerei societdti, in timp ce Hogas
se indepirteazi cu profesiunea la gimnaziul comunal din Piatra-
Neamt, riticeste pe la Tecuci, apare din nou pentru foarte putin
timp in lasi, se inapoiazi la Piatra, unde continui si militeze si
politiceste ca liberal, se aruncd apoi tocmai in Alexandria, vine
‘in Roman i, in sfarsit, dupi treizeci de ani de profesorat, se sta-
bileste la 1899 in Iasi.

Iar aici se cunoaste de aproape cu colegul profesor Ibriileanu,
recunoscindu-se amandoi ca nejunimisti. Aceasta ni se pare a fi
cea dintli explicatie a legiturii lor, cireia Hogas 1i datoreazi un
nou si puternic impuls in activitatea sa de scriitor. Dar incd o
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ticere de cinci ani urmeazi perioadei dela Arhiva lui Xenopol.
Desi revista continui si apara, scriitorul recade in negriji de ca-
riera sa literard, pani ce Viata Romineascd si-l va insuma in 1907,
pastrandu-1 p4nd in 1916.

Acesti noi ani de absentd literard, pani si devind colaborator
al Vietii Rominesti, trebue si stirneascd, mai mult decét oricare
altii, mirarea noastri. Cici acum este timpul, cind apar reviste,
a cdror directivi nejunimisti si pronuntat nationalisti ar fi putut
sd atragd mai cu putere pe un Calistrat Hogas, ale cirui Amintiri
din o cdldtorie, publicate In iIntregime la aceasti dati, si ale cirui
conferinte, de asemeni tipirite; il aritaseri aproape ca premer-
gitor. Cu toate acestea, la Semdndtorul, ca si nu mentionim
decit pe cea mai Insemnati revisti a timpului de felul acesta,
nu-l vom gisi nici Inainte si nici dupd preluarea directici de citre
N. Torga. S3 zicem ci prietenia lui Ibriileanu il va fi tinut poate
in rezervi fati de noua miscare bucuresteand, cAtd vreme era con-
dusi de Vlahutd si Cosbuc. Odati insi cu venirea lui Iorga in
fruntea revistei, faptul ci Hogas lipseste dintre colaboratorii fi-
resti ai publicatiei nu mai surprinde. Aceasta — pentruci la fai-
moasa prezentare a lui Mihai Viteazul in chip de «condotier »,
scriitorul nostru replicase si el, in cadrul conferintei din 18gg
Cdteva . cuvinte asupra psicologiei st caracterul poporului romdn
(Soc. Univi Rom, din lagi..Din nevoile. poporului romdn, 19oo) pe
un ton patriotic mai apisat. $i pe indriznetul conferentiar, chiar
daci el ar fi dorit aceasta, N. lorga, nu l-ar fi ingdduit mai tirziu
printre colaboratorii sii, dupd cum nu-1 va l3sa nepedepsit cu cite
un cuvant greu sau cu simpla neobservare ori de céte ori istoria
literard i-1 va scoate inainte.

Dar aparitia in acest timp a Viegii Rominesti rezolvi totul:
Hogas iese din nou la lumini intre moldovenii lui, pe care nu i-a
pérasit ca scriitor decit din intdmplare, o singuri dati, cand l-am
gisit la Revista Literard a lui Th. M. Stoenescu. In marea pu-
blicatie ieseand, el isi va tipari in cinci ani (An. 11, Nr. 2, Februarie
1907 — An. VII, Nr. 1, lanuarie 1912) ultimele insemniri de ci-
latorie, adicd In muntii Neamtului, apoi bucati felurite, cum sunt
Cuconu Ionitd Hrisanti, Cucoana Marieta, Pdrintele Iovinadie, Gheor-
ghe Panu ( Aminiri vdzlete) $i La Pdngdrati, precum si Ur popas
si Jon Rusu, acestea din urmd fiind de fapt retipiriri din Ariiva.

Intre colaboririle dela cele doud reviste iesene, care i-au ficut
in adevdr o reputatie de scriitor, este o anumiti deosebire si ea
constd in declararea tendintei nuvelistice la Viata Romineascd,
fara ca totusi forma amintirilor de cilitorie sau numai a aminti-
rilor si fie nimicitd; in orice caz, interesul pentru privelisti, in
aceastd ultimi si a doua perioadd mai insemnatd a activitdtii sale,
alterneazi cu interesul pentru oameni si anecdoti.
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De asemeni, situatia lui de scriitor este cu totul alta in noua
tovirisie. E adevirat ci A. D. Xenopol il ficuse colaboratorul
unei reviste, care cuprindea nume ca N. Iorga, Em. Garleanu
si altii, dar Tbriileanu il pune in legiturd cu tot ceea ce literatura
romaneascd avea atunci mai remarcabil ca nume de scriitori,
devenind astfel printre confratii mai tineri si mai véarstnici un
autor de oarecare circulatie. Cercul revistei il inconjoard cu
dragostea si respectul cuvenit sexagenarului, chiar cu o intimitate
plind de haz. Cici iatd cum i se adreseazi, imitdndu-i apucitura
calificativelor si a asociatiilor cirturiiresti In stil, aceia ce aveau
dreptul tovirasiei sa-51 semneze misivele prietenesti Compania :
« Bitranule fakir si delicioasi scrumbie...», «Ilustrule Belezis
si gratioasd baleni...» «Ilustrule Ahasverus si somnorosule
morun. .. » ¢ Dragalasa Gioconda si frumoasi Flametta . » sau
« Voluminoasi saltea a lui Solomon st gratioasd regma din
Saba...»1), Tar legitura cu scriitorii cel mai reputati ai vremii
ne este aritati de scrisori ca urmitoarea: « Cucoane Calistrat,
au venit In Jasi d-nii Vlahutd si Caragiale care, aseard la masi,
au vorbit foarte mult si cu mari laude despre d. Hogas. M’a
insircinat d. Ibriileanu si d. Stere ca astiizi (30 April, Luni) si
te caut peste tot, si te scot din pidmant, din iarbd verde, si si-ti
spun c3 astd seard la ora 7 fix, dacii poti si mai de vreme, si vii
la domnul Stere (acasi (in1Sirdrie) unde. vor fi si(ilustrii musafiri
Etc.... Al d-tale M. P.» (Sidonia C. Hogas: op. cit., p. 78).

Despre raporturile lui cu Vlahutd, nu avem mai nici o stire.
Fie ci se cunosteau mai dinainte, fie cd se vdd abia la epoca pe
care o indici vag scrisoarea nedatati de mai sus, doud lucruri ni
se par sigure: stima poetului fatd de prozatorul nostru si mai
putina stim# a prozatorului fatd de poet. Opinia lui Viahuti despre
Hogas trebue si se fi formet, cum era si natural, abia dupi cola-
borarea dela Viata Romineascd; a lui Hogas despre Vlahuti se
formase mai de mult si anume de cind apiruse Romdnia Pito-
reased (19o1). La acea vreme autorul Amintirilor din o cdldtorie isi
publicase cea mai mare parte a primelor sale insemniri de excursio-
nist. Constiinta ci in propriul siu domeniu se produce un fapt de
natura lucrdrii amintite, il face foarte sever fati de acea lucrare.
El ia un exemplar si ii umple primele doufizeci de pagini cu
semne de mirare, de intrebare si cu fel de fel de glume, toate in
legdturd cu improprietatea exprimirii autorului: nu-i plicuserd de
loc ¢amintirile de cilitorie » ale excursionistului oficial %),

1) Textul scrisorilor — in Sidonia C. Hogas: op. cit., pg. 75—77.

2) Exemplarul adnotat de Hogas ni s’a pidstrat intre hértiile rimase de
la el, si, asupra lui, am avut ocazia s& stiruim in aminunt, altd dati (V.
Despre o Romdnie Mare pitoreascd. Revista Fundatiilor Regale, An. VII, nr.
2, Febr. 1940.
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Cat priveste pe Caragiale, lucrurile stiteau altfel. Hogas se
cunostea personal cu el, de cind pe amindoi indeletnicirile pro-
fesionale ii aduseserd in 1881 la Piatra Neamt. Primul era profesor
la gimnaziul din localitate, revenit aici dupid cativa ani petrecuti
aiurea; al doilea venea ca revizor scolar al judetului Neamt. Ci
de atunci incepe cunostinta lor, ne spune aceasta o fili despe-
rechiatd din manuscrisele lui Hogas, avand titlul Halunga (schit)
si cuprinsul urmitor: « Desi, pe vremea aceia, Carageale nu era
decat un simplu revizor scolar si Incd intr'un judet de ména a
treia, totusi, sub nevoesa lui breasld, se ascundea neasiminatul
Carageale de mai tarziu ... Ei bine, acest Carageale, si de mai
de vreme si de mai térziu, a vidit intotdeauna o nestrimutati ad-
miratie pentru subalternul siu Halunga... — Ia inchipue-ti, imi
zicea odati Carageale, eu am sosit in Peatra lefter la picitoasa
mea de slujbi; si trag la otel ? Dar n’aveam in pungi nici o letcae
si pani la leafd era incid mult... » ). Admiratia fostului revizor
scolar al Neamtului fatd de Hogas, ca si aceea a lui Vlahuti, era
mai recenti, tinindu-se de colaborarea la Viata Romineascd,
adicd de ultima perioadd a activititii sale. Cid aceasti admiratie
era reald, nici nu mai incape vorbi. Toti cati au ficut parte din
cercul revistei iesene si au scris cite un cuvant-doud despre Hogas
(G. Ibriileanu, O. Botez si G. Topérceanu) nu uitd pe langi ce
‘afirmi ei insisi, s'0 mentioneze ca pe o recomandatie in plus. Cu
atat mai mult se intelege, nu o va trece cu vederea fiica lui, d-na
Sidonia Hogas, din amintirile cireia despre mirturisirile literare
ale tatilui st anume despre dorinta lui Caragiale de a traduce opera
in englezeste, pentrucd « furtuna e una din cele mai bune descrieri ce
a citit si cd numai una singur, in literatura englezi, i-o cunoaste de
rivali» (op. cit., p. 85), aflim insd i partea de neadevir, datoritd
cunoscutului sdu gust de mistificatie, din admiratia marelui satiric.

In orice caz, fapt este ci Viata Romineascd, prin numerosii
ei sustinitori ca si prin pozitia ei publicisticdi de prim plan,
creazd si consolideazi renumele scriitorului nostru. E momentul
celei mai plicute reputatii, pe care a cunoscut-o el in timpul
vietii §i cu acest moment se §i inchee primul mare aspect al ca-
rierii lui literare. Hogas este acum, la sférsitul lui 1912, om de
saizeci si patru de ani, dar scriitor cunoscut abia de confratii si
cititorii revistei iesene, desi aflindu-se la capitul activititii sale
literare. Nimic inedit nu va mai publica el de acum inainte si
tocmai de aceea ne si oprim un moment, ca si-i privim inci odatd
perioada productiva a carierei, in intregul ei.

1) Titlul filei reproduse arati ci schita proectati, dar nedusi nici cdnd
la sfarsit, trebuia si se fi invirtit in jurul unui personaj, Halunga, al cirui
nume ne este cunoscut din capitslul final, Un popas, al Amintirilor din
cdldtorie.
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Linia istorici a acestei activititi, dupi cum s’a putut vedea,
este discontinui si mai ingrosati citre sfirsit. Discontinuitatea
vine din felul de a fi al scriitorului, cam l3sitor, dar si din peripetiile
unei vieti incurcate prin politica de provincie si prin schimbarea
deasi a localititilor, in care a trebuit si profeseze dascilul neti-
tular; iar activitatea mai de respiratie dela Arhiva si Viata Romi-
neascd, adici din ultimul timp, se datoreazi mai mult prietenilor,
care au stiut si-1 atate. Nici una insi nu arati presiunea interioars,
ci dimpotrivi aménarea sau chiar dezinteresul de scris al omului
negribit de o certi vocatie scriitoriceasci. Lipsa unei vocatii im-
perioase ne apare limpede, nu numai din repetatele si uneori de-
stul de lungile intreruperi ale activititii lui literare sau din exclu-
sivele indemnuri prietenesti, cirora le datorim desfisurarea si
incheierea operei, dar-si din faptul c#, scriind atat de putin intr’o
viatd relativ lungi, nici putinul acesta nu este totdeauna inedit:
Arhiva retipireste ceea ce mai intéi se tipdrise in Asachi, iar Viaga
Romineascd republicd pirti din ceea ce publicase Arhiva, ca si
nu mai vorbim de versurile de tinerete, tipdrite si retipirite si
acestea in Corespondentia provinciald, Asachi si Revista literard,
produceri la care totusi fostul versuitor nu renunti, ci isi im-
pineazi, cu strofe din ele pénd in ultimul moment, insemnirile
de cilitor. Scizand asa dar din aparent lunga lui carierd de scriitor
(1874~1912) perioadele de ticere, scizidnd, dupi cum se cuvine,
si retipdririle, pe care le amintirim, riminem cu o productie
oarecum precard cantitativ si incid firi puterea de a semnifica
o vocatie.

La aceasta, s’ar putea obiecta pe drept cuvint ci dacid numai
prietenii l~au indemnat si scrie si putinul cit a scris, nimeni nu
se afld insi la inceputul carierei lui, cind din proprie initiativi isi
tipireste primele capitole de Amintiri din o cdldtorie in revista
din Piatra, E adevirat: cel putin genul scrierilor, s’ar zice cd si
I-a ales singur. $i ar fi destul ca semn al vocatiei. Ne ingidduim
totust si credem ci hotiirirea de a scrie in genul notelor de calitorie
si nu in altul este si ea rezultatul unei imprejuriri tot exterioare,
mai precis, istorice. Secolul XIX in literatura noastri este intre
altele si secolul caldtoriilor literare, fie peste granite, fie iniun-
trul lor. Dinicu Golescu, Ion Codru Drigusanu si N. Filimon
sunt cei mai cunoscuti scriitori, nu singurii, ai veacului care
din striinitate au adus cu ei si cdte un memorial de cilitorie;
iar cdlitori induntrul tdrii au fost mai toti scriitori romini din
acea epocd, atit moldoveni, cit si munteni. Publicistica vremii,
reviste si ziare, e plind de acest fel de productie beletristici,
semnati $i nesemnatd, atit de plind, cd in 1855, ne mai incipand
in «foiteley ziarelor, ii face loc chiar in revista umoristici Per-
daful! Era, ca si zicem asa, moda literard a timpului. Dar,
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pentruci am aruncat cuvintul «modi», nu trebue numaidecat
si vedem 1n acea stare de lucruri o simpli apucituri desarti;
ea are si o fatd pozitivi, profitabili. Asemenea cilitorii prin
diferitele tinuturi ale tdrii si mai ales prin acelea, ce adiposteau
din vechime schituri si ménistiri, nu erau desarte atunci, cum nu
sunt desarte nici azi. Cu deosebire in veacul XIX, ele insemnau
miscarea de a ne adinci, prin contactul cu istoria, pe care pireau
a o fi impietrit, constiinta de not insine. $i sensibilitatea nationald
nu era cea mai neinsemnati trisituri a timpului. Iati asa dar
fata serioasi si rodnicd a deprinderii de a se scrie atunci atétea
insemniri din cilitorie, fati in care noi cuprindem si trezirea
talentului descriptiv al lui Hogas inci din 1893.

Nefiind scriitor de vocatie, care este adeviratul chip al proza-
torului? Calistrat Hogas este scriitorul biografiei sale. De aceea cri-
tica oricét ar respinge studiul vietii autorilor, cu alte cuvinte orict
de nebiografisti ar fi ea, se simte tinutd in cazul lui si plece dela
anumite momente biografice, care risund pana in inima operel
determinéndu-i caracterul, Astfel, daci am amintit si de cariera
lui didactici, semnalandu-i mg-zagul aproape nepotolit, am fi-
cut-o pentruci vremea de pregitire a acestei profesiuni pusese
pe scriitor in legituri de prietenie cu Xenopol, care isi are rolul
sdu in desfigurarea activititii literare a lui Hogas, precum si
pentrucd profesoratul, cu-instabilitatea lui; pune pe scriitor fatd
in fati cu Ibriileanu, fird de care e indoelnic dacid am fi mai avut
perioada colaboratiei dela Viafa Romineascd ; dar mai ales, pentruci
« profesorul » creeazi aspectul particular al scriitorului. Calistrat
Hogas face literaturid din contemplatia naturii ca un intelectual;
niciodatd, in descrierile sale, nu-l putem pierde din vedere:
spectacolul, care ne retine atentia, nu este numai al locurilor
s1 al oamenilor acelor locuri ce ne sunt prezentate, ci si spec-
tacolul persoanei, pe care o intovirisim cu lectura noastrd in
excursiile sale, spectacolul autorului. El este totdeauna prezent
in mijlocul celet mai impresionante furtuni, linisti, splendori,
intre oamenii primitivi ai muntelui, e prezent prin grandilocventi,
prin aluzii literare, antice si moderne, istorice si geografice, prin
asociatii cdrturiresti, citate si reminiscente de lecturd, atit de
prezent, incét scrittorul ne apare in primul rind ca profesor «de
partea literard », asa cum suna unul dintre intdele sale ordine de
numire. Iubitor al frumosului literaturizat, neurmirind si creeze,
ci scriind dupi anumite canoane ale frazei ca si ale compunerii,
Hogas e un beletrist si in felul Iui un plicut amator, un Odo-
bescu fird eruditia felurits a acestuia, dar cu aceeasi conceptie
si practicd amatoristi a literaturii.

Este 81gur insd c¢i nu pe acest scriitor, om al cirtilor care
simtea nevoia si se regenereze in naturd, il jubeau cei din cercul
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Vietii Rominesti, Ei iubeau in Hogas felul pitoresc al bitréio-
rului, vinjos incd si mereu cu ochii pe iniltimile albistrii ale
muntilor, felul lui de a-si stringe opinca in nojite, tirineste,
infisurdndu-si insd umerit in cea mai romantici pelerini, ori-
seneste. Ca « poporanisti » ce erau, le pliceau de sigur marile
evociri ale unei naturi aspre, cind solemn de nemiscati, cind
invrajbiti amarnic, privelisti cu care se inapoia din munti bi-
zarul excursionist, le pliceau tipurile lui de oameni din popor,
scumpi, foarte scumpi pentru sensibilitatea epocei intregi, dar
mai cu seamd presupunem c# ei se vor fi incintat de atitudinea
de simpatie a turistului fati de oamenii pidméantului, pe care ii
surprindea in chiar mediul lor, cdutdnd cu mare haz si li se po-
triveasci in totul; se vor fi incintat atdt de mult, ¢i nuanta de
ostentatie din aceasti simpatie a oriseanului-intelectual pentru
tdrdnesc si primitiv le scipa. Ceea ce Insemneazid ci Hogas era
nu numai cum il puteau vedea contemporanii sau numai cum il
vedem noi azi, ci mai complex, de acea complexitate, care il obliga
sd apari ca primitiv intre intelectualii-oriseni ai Iasilor si ca
orisean-intelectual intre primitivii muntilor Neamtului.

Dar oricum ar fi fost, fapt este ci scriitorul nostru abia atunci
reusise in sfarsit si-si creeze o situatie literard; destul de térziu,
nu in cadrul literaturii noastre, in care inci nu pitrunsese oficial
nici cat alti scriitori mai tineri, ci destul de tarziu in cadrul vietii
sale.

Contactul amanat dintre operi si marele public, adicd recu-
noasterea oficiald veniti abia dupd riazboiul de reintregire, se
explicd printr’o serie de Imprejuriri vitrege, care constituesc
a doua parte importanti a carierel lui de scriitor, La- sti-
ruinta lul Ibriileanu, Calistrat Hogas urma ca in 1912 si-si
adune intr'un volum tot ceea ce scrisese si tipidrise pind atunci
ca insemniri de cilitorie, pentru a apirea In editura revistei
iesene. Cand Viata Romineascd ii republici din Arkiva douid
fragmente (Un popas si Ion Rusu, an, VI, nr. 12, Dec. 1911
si an, VII, nr. 1, lanuarie 1912), al doilea se afld insotit de nota:
« Din volumul Pe drumuri de munte, pus sub tipar ». Peste citeva
luni, cititorii revistei sunt instiintati, la rubrica Miscellanea (an.
VII, nr. 4, Aprilie 1912), ¢ «in cursul lunei acesteia vor apare
_ Pe drumurt de munte, impresii si amintiri, de C. Hogas si Opera
literard a d-lui A. Viahutd, studiu de istorie si criticd literara,
de G. Ibriileanuy. Peste alte citeva luni, volumul lui Hogas este
dat de revista chiar ca «aparut» (an. VII, nr. 7 si 8, Iul. si Aug.
1912), fird insd a fi trecut la lista volumelor « puse in vanzare ».

Desi aparut, urmeazid doi ani buni, in care timp publicul nu
‘mai stie nimic despre volumul anuntat; mai mult inci: cititorii re-
vistel se trezesc cu un fragment de insemniri La mdndstiri (An.
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IX, nr. 4 si 5, Aprilie si Mai 1914. Retipirire nearitati din
Arhiva), avind nota: « Din volumul Pe drumuri de munte care va
apare in cursul lunei Iunie»! Iar coperta aceluiasi numir repetd
st ea anuntul | Pirea evident ci fusese vorba de o anuntare gresitd
in 1912. Dar nu; volumul lui Hogas, ca si acela al lui Ibriileanu,
apiruse In adevir,

Se tipdrise insi cu atitea greseli de tipar, in afard de cele cu-
prinse intr’o eratd, incit trebuise si nici nu fie pus in véinzare !).
Supararea, pe care acest nenoroc o provoacd autorului, tine
asa dar doi ani, ceea ce este apreciabil ca pierdere din timpul
ramas si se cunoascid cu marele public pentru bitranul de saizect
si sase de ani. Cum posedim unul din putinele exemplare din
editia 1912, chiar acela pe care Hogas a corectat cu cerneald
noianul de greseli de tipar, stim cat de indreptititd si amarnicd i
va fi fost suplrarea: «ac» in loc de « ca», «albastru » pentru «ala-
bastru», «polcadi» pentru «pocladid», «crempinind» pentru
« cumpdnind », «hipilog» pentru « hipolog »; greseli de felul ace-
stora, oricAt de numeroase, n’ar fi insemnat mare treabi, dar
este « goand » in loc de « geani », « ideile » in loc de «idile », « domn »
in loc de «somn », « animai» in loc de «aninai» si chiar, grozivie
a grozdviilor |, pentru ¢ virginal » nimic altceva decat « vaginal »!

Cu toate acestea, nenorocosul autor, in doi ani, isi mistuise
supdrarea | si |primeste, dupd| cum am wvizut, si i se tipireascd
volumul a doua oari, in 1914. Revista i-1 mai anunti odatd, pe
lingd numirul in care republici La mdndstiri, si in sfarsit in
toamna anvlui 1914 il di si ca « pus in vanzare », Critica literard
st publicul de volume urmau asa dar si incunune, cum se cu-
venea, bitranetele nenorocosului scriitor. Atentia lumii insi se
afla atunci confiscatd de desfisurarea ridzboiului mondial; litera-
tura mai ispitea numai pe foarte putini. Citeva cronici ca si ano-
nime nu puteau servi destinul literar al lui Hogas. Incét era cum
nu se poate mai bine venit gandul lui, pe care il avusese in vedere
incd din timpul imprimdrii editiei 1914, de a-si prezenta volumul
pentru marele premiu de literaturd al Academiei Roméine. Un
astfel de premiu, se intelege, ar fi fortat oarecum atentia publici.
De aceea se si apucase si-si supravegheze singur tipirirea volu-
mului si el singur si si-l corecteze, neacceptind acest serviciu
din partea editurii. Bine inteles ci n’ar fi mai dorit si i se in-
tample ca Tn 1912 cu prima editie, acesta era in parte rostul asi-
duititii de acum; dar cu deosebire el dorea, cu supravegherea
lui, si crute susceptibilititile ortografice al Academiei, care avea
un sistem propriu fatd de acela al Vietii Rominesti. Revista Insis,

Y} Acelagi lucru se intdmplase si cu studiul lui Ibriileanu, care a fost
apoi publicat de Viata Romineascd (an. VIII, nr. 1o, 11 st 12 din 1913,
si an. IX, nr. 1, 2 §i 3 din 1914), fird a mai fi strins vre-odati In volum.
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care ii crease in mare parte situatia literard, avea si divulge
toate acestea intr’o notd, D-/ Hogas si Academia, a rubricei Mis-
cellanea (an. X, nr. 5 si 6, Mai si Tunie 1915) ). Fapt este cd
volumul a si fost prezentat, in «toaleti» ortografici speciali.

Cu intocmirea raportului academic fu insircinat un membru
nu foarte notoriu al sectiunii literare, clasicistul I. Caragiani
(¢« bine hrinitul », cum i se spunea printre junimistii de altidati,
imitindu-se stilul lui Jacob Negruzzi, care stil avea si devini
si al lui Hogas. E interesant de stiut, in legiturd cu aceste ape-
lative homerizante, ce se intrebuintau frecvent la Funimea, ci
acela de «frumos povestitorul », aplicat chiar lui Negruzzi, a
rimas in amintirea lagilor p&n3 spre anii, despre care vorbim
acum, fiind folosit pentru a designa pe Calistrat Hogas). Raportul
lui Caragiani, « raport de premiere » altfel, este de-a-dreptul comic:
« As fi propus, se precizeazi in incheierea lui, si i se acorde au-
torului intreg premiul Adamachi de 5.000. Fiind insd cd in cartea
sa nu se di descrierea decit numai a o parte din muntii Mol-
dovet, propun a i se acorda din premiu numai o parte, pe care
o veti gisi cu cale » (An. Ac. Rom., seria 11, tom. 37). Se propunea,
cu alte cuvinte, un fel de premiu kilometric! Academia, gisind
probabil ci ii este peste mani si afle a cita parte din muntii
tirii descrisese Hogas pentru a-i atribui cota proportionald din
premiu, nul-a premiat nici ca arpentor., Rezultatul acesta este
fard indoiala al raportorului, care avea o situatie destul de mo-
destd in sinul Academiei, iar pe deasupra mai dovedea si stin-
gicie in propunerea formulati, Cum ar fi obtinut scriitorul no-
stru premiul ravnit cu un astfel de sprijin, cdnd concurentii sii
Dragoslav si Lungeanu (daci mai lipsea si aceasta!) se bucurau

1) Iatd céteva rinduri din acea not3, de carecare haz: « D-1 Hogas si-a
prezentat volumul la premiile Academiei... Noi am observat de mult la
d-sa oarecare semne care ne dideau ceva de binuit In aceastd privinti —,
desi d. Hogas era In deobste cunoscut ca om cu destule garantii de serio-
zitate. Mai inti, cu ocaziunea volumului tipirit in editura noastrd, am ob-
servat ¢ d. Hogas si-a pierdut subit increderea in corectorii obisnuiti ai re-
vistei. D-sa incepu si vie regulat si-gi facd singur corectura. Era taciturn
si preocupat si consulta cu mare neliniste o mici brosura albastrd pe care
o purta permanent in buzunarul dinfuntru al surtucului. Pe lidngd aceste
manifestari simptomatice, chiar expresia figurii iubitului nostru colaborator
se schimbase simfitor: spréincenile-i pireau mai ridicate, colturile gurii i3-
sate in jos, i cind scotea ochelarii semina cu Beethoven... Rezultatul a
fost cd, incd dela prima coald, volumul d-lui Hogas incepu sa prezinte si el
simptome tipografice Ingrijoritoare. Multe cuvinte neaose cipatari deodatd
o fizionomie stranie: ele n’aveau aerul si facd parte din vecabularul nici unui
idiom european, cunoscut de noi. Apoi, fiecare pagini iti scotea ochii cu o
sumedenie de semne tepoase, de curind introduse in sistemul nostru grafic,
pe care d. Hogas le semina cu profuziune, numindu-le ¢accente»... Am
inteles atunci c# ceea ce d. Hogas turna peste proza sa inflorit, era ¢ orto-
grafia Academiei ».

12
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de recomandarea unor autorititi ca Duiliu Zamfirescu si Dela-
vrancea? Asa ci a treia vitregie, dupd prima a nenorocitei editii
1912 §i a doua a izbucnirii rizboiului mondial, tine pe loc foarte
energic soarta scriitorului.

Neobtindnd premiul, ii rimine totusi calea vénzirii volu-
mului in chip normal., $i lucrul s’ar fi intdmplat intocmai, dacd
un eveniment cu totul neasteptat, aproape viarf al nenorocului,
nu s’ar fi produs in scurt timp. Céci iatd ce se putea citi intr'un
numdr intérziat al Viefii Rominesti (an. X, nr. 7, 8 si 9, Iul,,
Aug. si Sept., 1915): « Un incendiu a distrus localul redactiei
si administratiei noastre impreuni cu tipografia in care se ti-
pirea revista. Cum focul n’a distrus numai intreg depozitul de
cirti editate si toate colectiile vechi ale « Viepri Rominesti », dar
si colile acestul numir care era gata de aparitie, precum si o parte
din manuscrise, rugim pe cititori si ne ierte pentru micile neajun-
suri ale acestui numir tipirit in grabd la Bucuresti. Cat priveste
volumele distruse, am luat dispozitia ca ele si fie din nou tipérite ».

Ce miéngdere se mai putea aduce unui scriitor ajuns la batra-
nete, care debutase térziu, care scrisese mai spornic numai spre
sfarsitul vietii si care intdmpinase atitea greutdti in destinul sin-
gurului siu volum? Tovardsii ieseni descoperi totusi inci un
fel de a-l consola: ii vor publica in revistd pirtile necunoscute,
pentru cititorii_ei, din volum, cum erau,k Pe Sestina (an. X, nr.
10, II si 12, Oct., Noemb. si Dec. 1915), Spre mdndstir: (an. XI,
nr. I, 2 si 3, lan.,, Febr. si Martie 1916) si La Agapia (an. XI,
nr. 6, Iunie 1916), pun2nd celei dintai nota urmitoare: « Volumul
d-lui Hogas Pe drumuri de munte fiind distrus de incendiul care
a mistuit intreg depozitul nostru de editurd, mai inainte de a
fi putut avea o mai largi raspandire si neputindu-se deocam-
datd retipidri, — credem ci vom face plicere jubitorilor de lite-
raturd tipdrind in « Viata Romineasci» acele buciti din volum
care n’au apirut in paginile revistei (apiruserd insi in Arhiva.
N. R.). Astfel, cetitorii care posedid colectia completi a « V., R.»
vor putea gusta intreaga operi a talentatului scriitor ». Dar con-
solarea avea spinul ei: spulbera si cea din urmi sperantd a scrii-
torului de a-si mai vedea volumul tipirit. Era acum bitran si
coplesit, de sigur nu atit de vérsti, c4t de nenorocul sdu de scriitor;
1ar rizboiul, ca o incheere a vitregiilor soartei, era atit de aproape,
ci numai peste o lund dela ultima colaborare la Viata Romineascd
izbucnea si pentru noi.

Batranul scriitor mai trdieste un an, retras la Piatra, langi
poalele muntilor, pe care nu-i mai poate urca, $i moare ca §i
necunoscut pentru constiinta publicd in 1917, la Roman. Astfel
se stinge nedreapta lui suferintd literard,

VLADIMIR STREINU



UN MARE NEDREPTATIT:
I. CODRU DRAGUSANU

II

Pomenirea peregrinului transilvan trezeste in chip firesc aso-
cierea cu celdlalt mai norocos cilitor in apus, care a fost Dinicu
Golescu, sau, dupi numele usor rusificat din titlul cirtii lui, Con-
stantin Radovici din Golesti. Marele boier i-a luat-o grinicerului
ardelean numai cu 14 ani inainte, trecind granita in 1824 ; — cartea
apare insi sincronic, in 1826, in timp ce opera sortitd obscurititii
asteapti aproape doud decenii dupi sfarsitul cilitoriei, ca si se
* inchege. Asemenea intirzieri sunt mai adeseori fatale; daci tinem
seama de ritmul grabit al prefacerilor, care sanctioneazi neactua-
litatea. Nu zibovim insi asupra acestui considerent, poate ci nu
cel hotiritor in destinul operei « Peregrinul transelvan». In de-
finitiv, si cu « Insemnare a cilitorii meale. .. ficutd in anul 1824,
1825, 1826», s’a petrecut un fenomen analog: cartea, lipsitd de
mare risunet, in ceasul ei, s’a bucurat de un ecou intirziat, abia
la inceputul secolului nostru, de cind isi pistreazi faima, intr’un
cerc restrins de cdrturari, amatori de impresii naive, cu parfum
arhaic. E drept insi ci, fird si fie prea citite, insemnirile Iui Con-
stantin Golescu i-au fixat autorului fizionomia, in evolutia cul-
turii noastre. Beneficiul nu e prea mare: o dati certd, de care e
legati o atitudine rispicatd, configureazi un moment istoric, dar
nu aduce cirtii cititori. Astiizi, opera soliciti pe filologi; in ceasul
ei, a avut rostul unui avertisment patriotic, propulsiv.

Intr’adevir, Constantin Golescu n’a scris pentru plicerea lui,
ci spre a-si implini o datorie. Cartea lui a fost o profesiune de
credintd, Intors din apusul civilizat, marele dregitor a tinut si
mustre propria lui clasi sociald, pentruci ea intelegea si huzu-
reasci, mentinind poporul in mizerie si intunerec. Fird si-si
ascundi partea de ridspundere, ba chiar rostind un impresionant
mea culpa, omul de bine isi asuma un fel de apostolat demofil,
spre a determina, inlduntrul castei sale conducitoare,o alti poli-

12*
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tici, mai umani, insufletiti de principiul solidarititii. Aceasta
este semnificatia apelurilor la unire, care au in vedere armonia
sociali. Constantin Golescu anticipeazi patriotismul in sensul li-
beral de mai tirziu, desi n’a venit in atingere cu liberalismul
occidental, c¢i numai cu regimuri administrative mai ridicate, care
l-au ficut s# creadd, cam iluzoriu, si intr’un ideal nivel economic
apusean. Mai ales, el este un temperament de orator, poate ne-
realizat in divanul tirii, dar cu siguranti afirmat in scris. Admi-
ratia lui pentru dreptatea sociald, pe care crede c’a descoperit-o
peste graniti, se dé in vileag cu glas mare si gesturi largi: «O!ce
mare $i neadormitd ingrijire au ocarmuitorii de prin_alte téri,
spre toatd inchipuirea fericirilor neamurilor omenesti. Cate felu-
rimi de ajutoare pentru cei scipitati si céte iardsi pentru alti, de
a nu ajunge la scipiticiune (pag. 59, ed. orig.)... ». Indati apoi
cu un accent de elocintid bisericeascd, predicd grlja ciobanului
fatd de turmi, care « ... nu este de dobitoace necuvintitoare,
ci cuvintitoare si tocmai deopotrivi; cici nu va gési nimeni vre-o
deosebire intre cenusa din trupul impiratului si dintr’a siracului».
Demofilia lui, dupd cum se vede din final, uzeazi de argumentul
teologic, — egalitatea biologicd in fata mortii.

Cu o asemenea simtire religioasd, nu se sfieste si certe strasnic
o alti casti impilitoare, cilugirimea. Glasul se amplifici intr'o
vastd perioadd retoricd. « Vi, rog sfintitilor | cici vorbesc pentru
folosul natiei mele, pentru desteptarea, pentru luminarea, pentru
mfrumus%area, si In scurt, pentru fericirea ei, si chiar pi mine
mi dojenesc pentru cea pAnd acum necuviincioasd vietuire, si ne-
dreapte ludri de bani din patrie, nu mi blestemati cici eu per-
sonale nu am nici o pricind cu nici unul si pe fiescare pe cit 1 se
cuvine, mi Inchin si cinstesc, si mai vértos v rog si mi blagoslo-
viti, si vd incredintez ci ori care, cit de interesat pe seama lui,
de ar fi viizut cum am vizut in Viena si aproape de Venetia, ma-
nistire armeneascd, ar fi scris mai mult decat mine, pentru acest
urit mijloc cilugiresc ce si urmeazi in patria mea (62—63)».

Retorul ar fi uneori nesuferit, de nu i-am recunoaste dorinta
de mai bine, sinceritatea indurerati de suferintele norodului si
abuzurile claselor conducitoare, si « mandria nationaliceasci» pe
care o doreste indltati. Cartea lui e deci o operd de indrumare
a tirii pe calea progresului. Descrierea informativd, in care
autorul nu exceleazi, deoarece e prea stingaci, nu-i decidt un
.mljloc de propagandi, in vederea scopului national. Nepregitit
sd_judece stirile de peste hotare, Constantin Golescu nu poate fi
privit ca gandltor politic sau social. E o inimi care bate pentru
«norodul » in suferinti, ceea ce e foarte remarcabil la un exemplar
de eliti al boierimii privilegiate din primul pitrar al veacului
trecut.
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Structura sa morald ne serveste si deslusim in I. Codru Dri-
gusanu un alt tip, cu totul diferentiat, chiar daci regisim si in-
tr'insul cuta pedagogici.

*
* *

Acest ardelean ager, dupi abia trei ani de sedere in Tara-Ro-
méaneascd, s'a aclimatizat: are trisitura esentiald de caracter a
munteanului desghetat, dispus de acum inainte si faci fatd ori
unde, oricdrei situatii si sd se bucure de toate variatiile unei exi-
stente furtunoase, cu pretul oricdror privatii si numai in schimbul
spectacolului omenesc cit mai neprevizut.

E intr'insul oarecare stofd de aventurier. Chiar dacid respectul
de sine al omului ajuns, din 1865, il impiedici si si-o arboreze,
ea se strivede nu atit din ce desviilue autorul, ci mai cu seami
din ceea ce ascunde. Nu stirui prea mult asupra vagei lui stiri
civile, asupra ocupatiilor nelimurite din striinitate, asupra expedi-
entelor mirturisite, care lasi joc liber inchipuirii cu privire la
celelalte, asupra usurintii cu care isi speculeazi nationalititi si
aptitudini felurite. Mobilitatea de spirit explici st caracterul
«débrouillard » in viatd, altminteri lipsit de aptitudini practice.

Din «Peregrinul transilvan» se schiteazi o siluetd de artist
al expedientului, care nu ridicd totusi impotriviri morale in ci-
titor. Cuceritorul simpatiei npoastre a tentat marea aventurid a
necunoscutului, cu o sete de cunoastere neegalatd decat de darul
cu care a stiut sd ne stimpere propria noastri curiozitate.

Tonul firesc al tanirului din 1838 — 1844, volubil §i comuni-
cativ, se pistreazd cu toati prudenta deliberatdi a cérturarului
dela 1865; acesta-1 de fapt talentul memorialistului, in care se
recunoaste cu greu pedagogul varstii mature. Intr’adevidr, cine-ar
crede, citind «Peregrinul transelvan», ci incintitoru-i autor a
trecut si prin faza gramaticianului latinist, indatd dupi incheerea
cilitoriel, si ¢ mai tarziu, in diferite functii administrative sau
ca mandatar al poporului, avea si-si desvolte preocupiri de
educator national ?

*
* *

In aceastd din urmi ipostazi, mai ales, l-a infitisat N. Torga,
in Prefata editiei dela Vilenii-de-Munte. Si era firesc ca si-l
caute pe I. Codru Drigusanu cel militant aiurea decat in Peres
grinul transelvan, care nu e o lucrare utilitard, in puterea cuvin-
tului. De sigur redactati ulterior cilitoriei, asa cum credem noi,
si destinati pubhculm ardelenesc, cartea din 1865 nu putea fi cu
exclusivitate o operd de dlletant, adicid de amator al cilitoriei
pentru ea insidsi. Ca orice lucrare similari, ea comporti, pe l4ngi
planul descriptiv, si raportarea stirilor de lucruri din striinitate
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la realititile de acasi. Din aceastd perspectivi, nu poate lipsi nici
judecarea fenomenului social din patrie, cu dezideratele melio-
riste. I. Codru Drigusanu este un informator excelent si un ju-
dicios apreciator al lipsurilor sau defectelor, fie din striinitate,
fie din Ardeal sau din Tara-Roméneascid. Cu un spirit critic co-
vérgitor fati de Constantin Golescu, admiratorul global al civi-
lizatiei apusene, peregrinul ii seamind Intr’o misuri prin deplan-
gerea regresului dela noi; intr’o misuri infim3i, consideriand ci
ii lipseste cu totul structura de apostol. In timp ce Descrierea
cdldtoriei mele urmireste un program educativ, Peregrinul tran-
selvan e o carte lispitd de orice tendint3. Prin bogitia substantei,
pind la urmi, dupd ce delecteazi, reuseste si si instruiasci si s
sugere indrumiri. Acesta e un aspect neesential al Peregrinului,
care n’are, ca Descrierea cdldtorier mele, caracterul unui mesaj
citre natiune in genere sau citre clasa boiereascd, in deosebi.

E totusi vrednic de interes a observa ci opera, desi s’a indreptat
citre cetitorii ardeleni, fird succes, pare a avea de acum inainte
un destin compensator. Ea va fi, credem, mereu mai gustati aici,
dincoace de Carpati, de unde si-a giisit si reeditorii; intai fiindci
insusi autorul operei, transplantat citiva ani In Tara Romaneasci,
s’a muntenizat aproape cu desivarsire; si apoi, pentruci a dat
unul din cele mai interesante tablouri ale situatiei, social-politicd
si administrativi, de acum o sutd de ani, dela noi. Fird ca si facd
profesie de reformator, I. Codru Drigusanu a vizut in toatd in-
tinderea si adincimea, relele de care era béntuiti societatea noa-
strd, vitille structurii sociale si ale gospodiriei noastre. Adevi-
ratul rost al reeditirii din 1910, desi nemdrturisit, a fost de sigur
entuziasmul cu care fostul conducitor al Sdmdndtorului a recu-
noscut in peregrinul transilvan, pe iubitorul tirinimii, dusmanul
clasei conducitoare, instriinate, denuntitorul ciocoimii, xeno-
fobul patriot, dispretuitorul tineretului pre-pasoptist, si chiar
accentul prafetic: « O spirit reformator ! arati-te si aici, unde [in]
tocmai ca in timpul cind era mintuitorul in lume, au ajuns Fa-
riseil a spila paharul numai pe dinafard, iar infuntru zace materia-
lismul si ipocrizia crasd, nespilatd (scris. XII, Bucuresti, Ianuarie
1840)». 5S4 nu-l uitim, In latinistul de mai tlrziu, pe patri-
otul care, din varful columnei traiane, contemplind Roma cu
cele sapte colnice, icoand a Daciei cu sapte provincii, mediteazi
«la lepra ce a cuprins poporul roman in Italia si la lepra si rdia
ce suge si stoarce sudoarea poporului dacoroman: iobigia, claca,
boerescul, robota, una si aceeasi plagi cu patru nume(ni) bar-
bare...». Urmeazi o invocatie exceptionald, in stil eclesiastic:

« O, decadenti! o calamitate! o, tristi realitate !

Pani cind, Doamne, vei lisa vita romaneasc, in Occident st
in Orient, si pitimeasci? Pini cind ai extins termenul expia-
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tiunii picatelor stribune? Pani intr’a citea semintie vrei si certi
poporul acesta? etc., etc. (Scris, IX, Roma, Faur 1839)».

Formal si aparent, I. Codru Drigusanu aminteste citeodatd
de darzul si elocventul boier muscelean, pe ale cirui urme piseste
poate chiar nu firi stiint3, dar de care se deosibeste totusi structural,

Criticul nepirtinitor laudi in Tara Romaineasci economia
liberald, respingerea pedepsei cu moartea, justitia criminald, « eu-
ropeandi, moderni», politia comunald, sigiliul comunal si alte
elemente administrative, provenite din Regulamentul Organic.
In genere ins3, critica negativd covérseste incuviintirile.

Peregrinul transilvan nu e insi un negativist sistematic; do-
vadi increderea sa in tirinime: ...Romanul simplu e mult mai
solid decat clasa ciocoiasci, «care, rind pe rind s’a slavonizat,
s’a grecizat, s’a muscilit si acum a ajuns a se frinciza cu ideile,
cu limba si cu moravurile. Sitenii, striini asa-numitei culturi,
tin una si bund: nu se iau dupi toati umbra (Scris. X111, Bucu-
resti, Martie 1840)».

In schimb, viata publici sufere de neseriozitatea, care face si
obiectul criticei junimiste: « Lipsesc bérbati solizi in toate ramu-
reli, si, asa, lumea se svércoleste in cerc vitios, p4nd va da Dumne-
zeu mintuire cu incetul ».

Chiar cind vorbeste de realititile romanesti, care-i desteaptd
adeseori indignarea, ironistul neacrimonios; isi regiseste surasul,
ca atunci cind relevd caracterul paradant al militiel noastre na-
tionale si cind filologul latinist zeflemiseste vocabularul ostisesc,
cu termeni de imprumut, germano-rusesti.

E un fond de bun simt popular si de cumintenie corespunzi-
toare la observatorul social, care ii va ingrosa randul prietenilor
printre viitorii sii cetitori. Fard si fi scris un fel de discurs citre
natiunea sa, ca Dinicu Golescu, grinicerul figirisan si-a céstigat
totusi titluri imprescriptibile de recunostinti, pentru zibava sa
luminati, asupra fenomenului social-politic dela noi.

-

Dupid reeditarea din 1910, care echivalase cu un autorizat
testimoniu civico-patriotic, de buni seami ci inci unul, atit de
modest, ca al nostru, nu mai este de trebuinti pentru miruirea
nationald a vrednicului peregrin. Din cartea lui, citim insi si no-
tele disonante, ale unei bucuroase desridiciniri. Sase luni, cele
dintdi, de cilitorie, i-au fost indestulitoare, ca si-i smulgi (sin-
cronic, sau retrospectiv, cum credem) o asemenea mirturie:
« M’am reintors, frate, la ale noastre, dar, in adevir, pare ci-s
ale altora: nu-mi mai plac de loc. Am fdcut un salt-mortal. Sunt
intr’o stare ce aduce cu morbul, dar ancora vietii e speranta, Do-
rinta ne incurajeazi a trii si suferinta ne stampidrd pasiunile.
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Sufdr de dor de ducd, insi: ribdare, ci n’am unde, momentan
(Scris. XI, Bucuresti, Mai 1839)». 1. Codru Drigusanu are vo-
catia cilitorului, care sufere de greutatea readaptirii la conditia
sedentard si la orizontul pirintesc.

Abia reintors in tard, isi pirdseste primul patron, pentrucid
i s’a ivit prilejul si vadi Parisul, in tovirisia unui téndr print,
G. G. (?). « Nu putui rezista setei de noud experiente », este cu-
vantul revelator si foarte modern, pe care-1 intelege azi oricine.
Era prilejul unic si vada Franta si Parisul, pentru a ciror cunoa-
stere, iatd cAt de categoric Isi dd in vileag dorinta. ¢ Apoi, pentru
Parizieni si Frénci. .. inci din cruda tineretd sunt cu totul pasionat
st in stare sd dau tot, chiar mdntuirea sufletulur, dacd v’ar fi pdcat
a zice (Scris. XIV, Viena, Iunie 1840)». Acest limbaj ar friza
cinismul, de n’ar destiinui o vocatie unicd, la noi, de cilitor
neastdmpdrat, pe care-l trage ata citre punctul ideal al planetei.
Curioasi pasiunea lui Codru 1. Drigusanu pentru Franta si Paris !
in orice caz, neobisnuiti printre ardeleni; noi o socotim consub-
stantiald aceluia care si-a descoperit in Voltaire, spiritul cel mai
inrudit, spirit in sensul ciruia «abundi» nu odat, in jurnalul
lui de cilitorie. I. Codru Drigusanu a cunoscut Franta monar-
hiei de Iulie, prosperd, in plind expansiune coloniald, cu strilucite
amintiri militare, cu mare prestigiu literar si mai ales, rispandi-
toarea liberalismului in Europa. Elogiul pe care i-1 aduce este o
curatd apologie, cea mai viguroasd, de sigur, din cite i-au fost
inchinate la noi. Nu ci lucidul peregrin nu i-ar surprinde i cusu-
rurile; astfel, ca orice metropold, «si Parisul e una din cloacele
omenirii »; poporul este « peste toate teatral si amator de pompi »,
fanfaron si frivol. « Tare strici pe Fréinci frivolitatea: altminteri,
ar subjuga lumea, ca stribunii nostri, Romanii». Aceste obiectii
nu ataci Insi pasiunea sa luminati pentru natiunea generoasd, uni-
versalistd, puternicd, uritid de popoarele tari si iubiti de cele slabe.

Anglia ii impune poate mai multi stimi decit simpatie.

« La inceput, in Franta, toate mi se pireau in cea mai bund
ordine, mai pre sus ca in Germania, dar, venind din Anglia, de
odati ti se pare ci iesi din palat si intri in bordei, asa e insula ari-
stocraticd pe lingid continent (Scris. XIX, Paris, Januar 1841)».

Iatd si o paraleld dintre cele doud popoare, cu o privire per-
sonald si o incheiere de ordin politic.

«In Europa sunt numai doud popoare mari, in toati puterea
vorbei: Francii si Anglii. Scriitorii aseaminid pe cei dintdi cu
Grecit si pe ceilalti cu Romanii antici, dar mai mult in privinta
caracteristicel nationale principale, cici din contra incd n’ar fi
greseald.

Frincii, numai cu inconstanta frivold, cu convulsiva tendintd
spre revolutie, cu luxul plin de gust si cu scrierile pline de spirit
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atractiv, seamini cu Grecii, pe cind faptele mirete si influenta
lor asupra culturii generale a popoarelor ii fac adevirati Romani
ai timpului modern. Anglii, de alti parte, posedd, in supremul
grad, constanta, virtutea preponderantdi a Romei, dar spiritul
speculativ, apuciturile interesate si egoistice ale lor nu sunt nimic
mai mult ca atribut grecesti.

In aliantid una cu alta, aceste doud natiuni sunt menite a con-
duce lumea si a decide pururea despre soarta celorlalte popoare ».

Spirit disociativ prin excelent, moralistul (in intelesul francez,
de scrutator al omului si al moravurilor) se fereste de a vedea uni-
lateral: « n’am inchis ochii la cele ce mi se desfisurari inaintea
lor. E numai intrebarea, daci nu cumva am vizut cam piezis ».
Metoda descriptivd, pe care si-o defineste singur, este clar-ob-
scurul, adici alternanta criticei pozitive cu cea negativd. Aceastd
obiectivitate nu este Insi manifestarea unui spirit rece. 1. Codru
Drigusanu e de fapt un receptiv si un entusiast, infrinat de o
minte cumpiniti si adesea ironicid. Prospetimea impresiilor si a
bucuriei indeamnd mereu pe cititorul neavizat si creadi in da-
tarea autentici a scrisorilor, dar memoria afectivii, poate carnetul
de note si iscusinta scriitorului, contribue la impresia lectorului.

Capacitatea de entusiasm se poate misura dupd contactul
dintdi cu climatul artistic al Italiei si in deosebi cu arheologia
Romei, unde « muzeul e sub soare » si unde, « sunt toate acasi: sculp-
tura, pictura, arhitectura, care stirnesc muzica si poezia»., Pere-
grinul se opreste cu sfiald in pragul uneia din portile de bronz
ale catedralei Sf. Petru, «pitruns de cel mai Inalt simt religios,
ca si cum ai fi in sfanta cetate din Apocalips ». Dar asupra impre-
sitlor sale din Italia, nu pregetim a recomanda studiul d-lui Claudiu
Isopescu, care le-a cercetat aminuntit (Il viaggiatore transilvano,
I. C. D. e 'Italia, Roma, 1930).

Sub raportul climei naturale si al climatului politic, Elvetia
i se pare pregerinului ci intruneste conditiile ideale de reciproci
determinare. « ...Elvetia are in toati privinta preeminentele
sale in Europa... are meritul de a fi asezat tronul libertitii pe
muntii sii intr’un timp cind nimeni aiurea nu cuteza si-i pro-
nunte micar numele. Libertatea afectioneazi, mai inainte de
toate, aer subtire si curat, care se afli numai pe vérful muntilor,
activitate rard, conditionati prin ricoarea climatici a indltimilor,
sau sobrietate, frugalitate si tot felul de privatiuni». Prin frumu-
setile ei naturale, tara ii aminteste de patria lui Transilvania, «in
proportie fireste mai micd ».

Examinarea structurii politice elvetiene smulge peregrinului,
amant al libertitii, o discriminare foarte semnificativi. Fericirea
omenirii nu std in forma regimului, ci in valoarea omului. Edu-
catia cetiteneascd e hotiritoare, In conducerea politici, iar nu



666 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

sistemul de guvernimant (Scris. XXXII, Thun, in Elvetia, Au-
gust 1843). Idealul politic al lui I. Codru Drigusanu ar fi greu de
concretizat intr’o formuld fixi: liberal si democrat, adept al Sta-
tului national si al guvernului popular, scriitorul isi insuseste pi-
rerea ci « democratia e numai idealul spre care tindem, ca si cre-
stinismul cel adeviraty, Conditionatid de un nivel cultural ridicat,
democratia popoarelor noi, crede autorul, nu-si poate lua alt
model decit cel francez.

Una din cele mai curioase sugestii ale ginditorului progresist,
este aceea care recomandd compatriotilor sai, lepddarea numelor
populare, ca Ion, sortite s3 pecetluiasci o stare sociald precari si,
adoptarea onomasticei antice, ca formalismul si fructifice prin
stirnirea nobilelor impulsii de emulatie. Acest indemn ni se pare,
cu toatd naivitatea lui, hotaritor spre dovedirea antedatirii scriso-
rilor. Intr’adevir, in epistola XXXIV, din «Paris, Faur 1844»
ii scapid lui I. Codru Drigusanu afirmatia: « De mii de ori am zi,
¢d e pdcat si se punid Romaénului tot numai numele de Ioan. Vezi
cd Toan e vicarul, porcarul, argatul, tot potlogarul. Oare cum vei
nobilita vita, cum vei destepta emulatia?... Desteapti-te Ro-
méne ! Boteazi-ti pe fiul tiu Traian... Pune-i numele piganului
erou Achile, si cilcaiul siu te va apira de urmele servilismului
si ale degradatiei...». Cind si cum a mai putut rosti, « de mii
de ori», acest isfat? In(striindtate ? ar fi predicat in desert. Acesta
a fost de fapt un principiu al pedagogului latinist, dupi intoarcerea
in tard, cand a ocupat functii scolare, administrative si elective.
Iar in 1862, vorbind, ca vice-cipitan de Figiras, la examenele din
vard, a tinut intocmai acest limbaj: « Dacd-i vom boteza tot cu
numele Ioan, apoi loan e purcar, Ioan e vicar, loan cersetor;
la cine si ramneascd copilul? Altceva ar fi cind le-am da nume
mai nobile, cici cel putin ar intreba pe cine a mai chemat asa,
ca si-i imite faptele si si se adopere (sarguiascd) a-si imbunititi
starea (ed. N. Iorga, prefata, pag. XII)».

Tati dar incd o dovadi a redactirii ulterioare a cirtii, care, apa-
rutd in 1863, a reluat céteva adagii ale experientei sale pedagogice.

*
* *

Am adus un material poate prea incircat pentru configurarea
ginditorului practic; aceasta nicicind nu striveste in I. Codru
Drigusanu spiritul spontan, al cilitorului de vocatie, care gustd
plicerile simturilor si ale inteligentei. Acest hoinar mereu ager, la
panda plicerii intelectuale, stie si guste cu rafinament superiori-
tatea esteticd a cultului catolic, fatd de « simplitatea uscatd a pro-
testantilor » si de «extrema mizerie a bisericilor noastre », care il
face si afirme cd « ...mal multd estetici este de lipsi...». Cri-
teriul estetic il conduce in admiratia pentru limba francezi, sau
in condamnarea «cancanului» coregrafic.
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Aptitudinea sa estetici trebue Insi ciutati chiar in opera lui.
Ea nu e un rezultat al aplicirii, al striduintii, ca la scriitorii pro-
fesionisti. I. Codru Drigusanu e un artist spontan, daci se poate
spune, pentru ci izbuteste si varieze scrisul siu dupi fluctuatiile
tonului, care se adapteazi continutului. Aceasta face seductia
unei cirti ca Peregrinul transilvan, unde se aliturid cea mai incin-
titoare prozd traditionald, cu experientele linguistice indriznete. Cu
toati profuziunea de latinisme, frantuzisme, italienisme si provin-
cialisme, care alcituesc glosarul siu perimat, autorul e in stipinirea
unei limbi foarte bogate si a unei rare puteri de variatie in ton, dela
familiaritatea cuceritoare, pind la nota sublimi, a educatorului
national. Scrise sincronic cu datarea lor, epistolele ar fi scos la
iveald si trisiturile sufletesti inhibite in 1865, ca instinctul de
libertate, de nestatornicie de vagabondaj, apoi nestipdnitul dis-
pret al adulirii, care l-a ficut pe Domnul Ti#rii Roménesti,
la inceputul cildtoriei, sd-1 caracterizeze drept cinic. Inconfor-
mismul a fost pricina vietii aventuroase din tinerete, care ne-a
rimas insd in forma rectificatd, a redactirii din 1865. In I. Codru
Drigusanu se schiteazi doar, cu un interes deosebit, hoinarul
nelecuit, avid de impresii noi, peste care se suprapune ima-
gina culturald, a filologului si pedagogului, care a jucat un rol
secundar in viata publicd a Ardealului, si care poate nutrea ambitia
unei «role » principale. De dibicia cititorului atarni invierea, cit
de relativi, a spiritului originar si a temperamentului incoercibil,
in ténidrul care trecea granitele apusene, in iarna anului 1838.
Ne-am multumit doar si sugerim o metodd de lecturd, in esenta
ei, filologica, spre a descoperi sub stratul de ceari al palimpsestului,
lectiunea primitiva.
’ * *x

La 17 Septemvrie 1842, iscoditorul debarca, pe innoptate, in-
tr'un mic port papal, bucuros si vadi a doua zi pe Sanctitatea
Sa, Papa Grigore al XVI-lea, primit cu mare fast si si se imparti-
seascd, micar cid «schismatic», de binecuvintarea apostolici.

Un spectacol mai interesant de buni seamd, ne ispiteste in-
chipuirea. Cu putine luni inainte, pirisise aceeasi localitate, ca
sd se stingd in tara lui, marele surghiunit care a fost vice-consulul
Henri Beyle, de la Civitta-Vecchia. Ce ar fi fost intalnirea dintre
agerul peregrin transilvan, dornic de initieri intelepte si desami-
gitul Stendhal? Un prilej unic, de sigur, pentru a asculta cum se
reflectau impresiile despre oameni si natiuni, in cea mai liberid
alcituire intelectuald a epocei. Poate ci transilvanul ar fi oferit
o clipi de surprindere blazatului cetitean al lumii; cu siguranti
peregrinul ar fi fost beneficiarul unui moment crucial al anchetei

sale.
SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

DUNAREA ROMANEASCA

Roménia a fost multd vreme pentru Europa tara dela gurile
Dunirii. Poporul tainic de vitd latind, asezat ca o insuld intre Slavi,
Turanieni si Germani, la marea rispéntie a limbilor si culturilor
continentului, intra in istoria cea noud a lumii cu aceastd menire.
El nu si-a pierdut-o nici astizi. Dunirea trece, nu numai prin
pimantul, dar si prin viata lui, ca un rispuns la multe intrebari.
Sufletul, desvoltarea si tintele de viitor ale Roméniei nu pot fi
intelese daci se lasd de o parte apa aceasta bogatd cit o mare inte-
rioard, plind In aceeasi misurd de privelisti si vietdti strilucite,
de coridbii si porturi, ca si de legende si probleme politice.

Dunirea este impletitd din vremuri uitate cu viata poporului
romén. La tot pasul se intilnesc urme in folklorul si in obiceiurile
lui, care aratd ci legiturile sunt adanci si vechi. Una din cele mai
duioase este Descintecul melcului. Cénd orice copil romin, fie
dela munte, fie dela ses, giseste in iarbd un melc inchis in casa
lui, il apropie cu grije de buze si incepe si-i sopteascd niste ver-
suri magice, ca si-1 scoatd la lumina. Si de cele mai multe ori, fie
chemat de cuvintele vrijite, fie incalzit de degetele care-1 tin,
melcul iese alb si sclipitor din gdoace: Melc, melc, codobelc,
Scoate coarne bouresti, Si te du la Dunire, De bea api turbure,
Si te du la baltd, De bea api cald, $i te suie pe-un bustean, De mi-
nanci leustean. Fiecare din noi, cind ajungea mai tirziu, de pe
unde era, pentru intdia oard la malul fluviului, il privea cu ochi
miscati de aducere aminte. Iati apa turbure unde-si trimisese in
copilirie melcul, ca si se adape !

Daci cineva se supiri din cale afard, atunci poporul zice cd:
« S’a facut Dunire ». Cel care a scos vorba si a dus-o pani la mar-
ginile limbii roménesti, a vizut fluviul bitut de vijelie, cind face
valuri spumegate si urli ca marea, Mihai Eminescu, care nu e
numai cel mai puternic poet al Roménilor, dar si cel mai bun cu-
noscitor si uneori prelucritor al poeziei lui anonime, a pus in-
tr’'una din poeziile in formd populari aceste versuri. Vorbeste
codrul: Ce mi-i vremea, cdnd de veacuri, Stele-mi scintee pe la-
curi, Ci de-i vreamea rea sau buni, Vintu-mi bate, frunza-mi
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sunid, Si de-i vremea buni, rea, Mie-mi curge Dunirea. Fluviul
a imbogitit de ziceri si de proverbe graiul, si umbli cu el si in alte
pirti ale vietii roménesti decat in propria albie. El nu mai e de
mult numai un fapt geografic, pe care il cunosc oamenii din ve-
cindtatea lui, sau numai un hotar politic, stiut din scoald si lungit
sau scurtat dupi toanele si potrivelile istoriei. ‘

Pentru cine cunoaste trecutul pidménturilor romanesti, lucrul
nu mird, Pistorii roméni, care au dat nastere din cel dintai Ev
Mediu unei pretuite si cdutate culturi carpatice, aveau obiceiul,
pastrat pand in zilele noastre, ca vara s’o petreaci impreuni cu
turmele lor pe plaiurile inalte, de unde toamna coborau, de la
Santd Marie, si riméneau in baltd, adici in lunca inundabili a
Dunirii, pand in primivari, spre Sfantul Constantin. Este feno-
menul cunoscut sub numele de transhumanti. Harta Roméniei,
cea nescrisd, e plind si astizi de numiri ca Drumul Oilor, Drumul
Sirii sau Drumul Untului, care nu inseamni zaltceva decit locu-
rile pe unde acele cilitorii ale unei tiri intregi, intre munte si
Duniire, se ficeau cel putin de doud ori pe an. Oricare ar fi fost
vremelnicele stipaniri politice, neamul isi pistra fiinta, limba si
obiceiurile rimaneau aceleasi in toatd intinderea lui, iar constiinta
hotarelor intre care era asezat si se misca era mereu vie, Muntenii
cunosteau tot asa de bine Dunirea si o priveau ca un bun al lor
pe cét cunosteau Dunirenii; Carpatii.

Pani sub ochii nostri, cdnd imprejuririle de tot felul s’au
schimbat, urmirile economice, politice si culturale ale acestui
fenomen, caracteristic pentru inchegarea poporului si Statului
romén, se pot urmdri cu usurinti. Tinuturi intregi din Roménia,
mai Inainte foarte rar locuite si numai drum de ostiri strdine, dar
acoperite de ierburi si din pirtile Dunirii, cum sunt pe malul
sting Biriganul si pe malul drept Dobrogea, au primit o bogati
populatie ardeleani, de oieri sau de oameni pani la care pitrunsese
prin ei svonul acestor pdminturi binecuvintate din Résirit, si
au luat o altd infitisare, prin muncd darzi, spirit de intreprindere
si bucurie creatoare. Locuitorii, care ar fi trebuit si aibd felul de
viatd mai potolit al oamenilor dela ses, tocmai pentrucd sunt
munteni asezati in preajma Dunirii, sunt un adevirat bloc de
inaintare ofensivd in toate domeniile. Daci marele fluviu duce
cu el aluviunile lui telurice, din care zideste noi uscaturi si di
mai ales in dreptul Deltei Marea indirit, el duce si aceste aluviuni
etnice romdénesti, seculare si neoprite ca si celelalte. Locul, pe
care il are Dunirea in sufletul nostru popular, nu este atunci
decat prea firesc.

Dunirea este un hotar pentru Rominia moderni, linia la care
se opreste spre Miazinoapte Peninsula Balcanici; pentru Romani
ea a fost totdeauna numai un drum. $i nu numai un drum firesc de
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plutire de-a-lungul ei, din scheld in scheld, de unde si ia mirfuri,
asa cum e si astdzi, ci un drum de-a-curmezisul, de trecere de
oameni. In ce misuri valea celui mai mare fluviu european a fost
in partea ei de jos roméneascd sunt dovezi destule si acum. Cu
toati politica Statelor riverane vecine, care mai ales in cea din
urmi jumitate de secol au lucrat ca si inibuse sau si impristie
pe Roménii aflati pe teritoriul lor, prin colonizare interni cu
elemente proprii, ei pot fi intélniti tot acolo, ca mereu in cursul
istoriei.

Dupi péreri, care au ciutat si pitrundi si in stiintd, Roménii
ar fi un popor venit in Evul Mediu din Peninsula Balcanici, A
doua oard in istoria lor, dela strimosii Daci, cind Romanii au
trecut linia Dunirii si au infiintat aici o provincie de granitd si
de viati latind, marele fluviu se arita cu rosturi hotiritoare in
inchegarea, apirarea si stiruinta peste secole in aceleasi locuri,
a natiunii noastre. Mai tirziu, daci ar fi si credem sau numai si
ne apropiem, ca si le cercetim temeinicia, de acele pireri, Dunirea
a fost ca o osie, din sus de Tisa péni la guri, in jurul cireia s’au
miscat. sute i sute de mii de oameni, dela Miazizi la Miaziinoapte,
in ciutare de noi ageziri. Cind minunea s’a intdmplat, pentruci
e vorba mai mult de o minune decat de un fapt istoric, putand fi
descoperit in vre-un document, pimanturile din cetatea de munti
a Transilvaniei si din'Cémpia Dundrii' s’au trezit/ cu o populatie
care intrecea cu mult, cum intrece §i astizi, pe a tuturor popoa-
relor, cu totul de alti limbid si obdrsie, intre care s’ar fi cuibdrit
atunci. Blocul acesta carpatic si dunirean numdri cincisprezece
milicane de suflete. Nici un popor vecin, afari de Ruteno-Rusi,
care isi au centrul in alte parti de lume, nici cel putin nu se apropie
de aceastd cifri. Toate popoarele dunirene dimprejur, care au
ajuns si aibid State, uneori puternice, cu mult inaintea Romaénilor,
si-au tot insusit, prin vazi politicd si intrebuintare in toate ramu-
rile vietii publice, asa cum era de agteptat, numeroase elemente
din mijlocul nostru. Cu toate acestea astizi, cand fiecare isi nu-
mird pe ai sii, Roménii sunt cei mai numerosi. Sunt cei mai nu-
merosi astdzi pentrucd au fost asa totdeauna si triiesc pe locuri
unde nu s’au strecurat in cete mici, fird si fie nici bigati de seami
de proprietarii acelor locuri, ci au triit aici firi intrerupere.

Nedumerirea aceasta s’a niscut din doud fapte, care se poate
si nu fi fost propriu vorbind decét unul singur: aflarea unei vechi
populatii roménesti, in acelasi timp, de o parte si de alta a Dunrii,
Romanii balcanici sau Aroménii, cum isi zic si astdzi crimpeele
lor pistrate in Albania, Grecia Jugoslavia si Bulgaria, si Roménii
carpatici si dundreni sau Daco-Rominii. Legiturile dintre unii
si altii, la un popor invitat cu cilitoriile de anotimp ale transhu-
mantei, erau dese si dela sine intelese. Cuvintele si formele de
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limbi niscute dintr’o convietuire cu poporul albanez si intélnite
astdizi la Rom4nii din Valea Dunirii si din Carpati nu mai au
nevoie, ca si fie limurite, de o intreagi mutare de popoare. E de
ajuns un sistem circulator induntrul aceleiasi ingrimidiri ome-
nesti, care si le plimbe dela un capit la celilalt. Ar fi altminteri
o dovadi intr’adevir minunati de memorie etnici, aseminitoare
numai cu aceea a pisirilor ciilitoare, ca poporul retras de Impi-
ratul Aurelian la anul 271 din Dacia Traiand si fi gisit, dupa o
mie de ani, drumul indirit intru totul in aceleasi locuri, memoria
int4ei pleciri s’o fi péstrat in secolele de intuneric istoric al mi-
gratiei popoarelor, iar memoria intoarcerii, in secolele mult mai
apropiate si de viatd constienti de grupare aparte, s’o fi pierdut.
Oameni dela anul o mie si dinainte n’au insemnat in cronici toate
aceste si alte intdmpliri, Dar este printre noi un martor de atunci
care le-a vizut toate i stie si povesteasci celor cari se pricep si-1
intrebe. Acest martor este bitrdna Dunire.

Intaiul sat romanesc dela Dunire se afli cu mult spre Apus de
" hotarul Roméniei. Se chiami Ovcea si aminteste chiar prin nume,
care inseamni ceva ca Oesti, acele drumuri de oi spre valea aceasta
neaseminat de largd, de unde se vid turnurile Belgradului. Pani
la o asemenea rispantie de ape si mai departe a pitruns si s’a
asezat neamul romanesc. Pe aici pistra legiturile cu lumea de
dincolo a Balcanilor p4n3 la,care trecerea era tot asa de lesnicioasi
ca si astizi. Nu numai bédrbati, dar si femei, arunca in barci ce
au de vénzare, fie un sac de grau, fie un v1tel niste pui sau.un
cos de oui, ca si le duci vaslind voiniceste la targ peste apd, in
capltala Serbiei. Aceasti parte din Banat face parte in zilele noa-
stre din Jugoslavia. De alti parte, cel mai rdsiritean nume ro-
minesc la Dunire trebue socotit, nu un sat, ci un loc de trecere
a pescarilor in Mare. Este agezat cu mult inainte si de-a-dreptul
in valuri, fati de vechile cetiti si porturi grecesti ale lumii antice,
in ale cdror ruine desgropate de arheologn roméni din pulberea
si dunele pustei mai giisim, astizi adanc in uscat, verigele de care
se prindeau cu funii cordbiile feniciene sau romane de pe vremuri.
E ca la un fel de a patra guri a Deltei, intre marile lacuri. Se chiami
Portita si se intdlneste in hirtile din alte secole ca o mirturie si
o chemare a Romanilor pani la marginea pimantului umblat, cu
acest nume curat §i simbolic. Intre Ovcea si Portita curge Du-
ndrea romdéneascd, "ducand cu ea istoria de doui mii de ani si
poate mai de mult a unui popor.

Peste o mie, 1075 de kilometri, din 2860 citi are peste tot,
Dunirea udid pamantul roménesc, intre granite pizite de grini-
cerii nostri. Statul Romin, cu toate jertfele de sange si luptele
diplomatice, n’a putut si cuprindi nici la marele fluviu pe toti
Roménii care asteptau de secole aceastd zi. Ii vom intélni la tot
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pasul in mersul nostru dela Bazias, locul unde Dunirea intri in
tard, la vale.

Cilitorul nepregitit poate si creadd ci valea aceasta, care are
la fata apei abia vre-o 40 de metri deasupra mirii la o mie si ceva
de kilometri dela virsare, nu poate si-i mai dea nici o uimire sau
bucurie a ochiului in drumul ei lenes, abia simtit. Cit se insali !
Dunirea dinainte si patrundd in Roménia este cu totul alt fluviu
decat cel de dupd aceea. Parcid a vrut si el sd se InnoiascH, indati
ce i-a calcat pragul, un prag de stincd rupt cu putere uriase de
valuri, In vremurile geologice muntii se inaltau ca un zid in calea
Dunirii. Ca si rizbeascid dincolo, ea a trebuit si-i ferestruiasci
st sd lase deoparte Carpatii, care sfirsesc aici, cu firide adanci
si coaste repezi impddurite, si de cealalti Balcanii, care se duc
spre Miazizi, pripéstiosi si bitrdni. Simti trecind prin aceasti
stramtoare cotiti, unde apele se string si vijde, ca bitute de o
vesnicd furtund, ci e vorba de o rispantie a doudl lumi. Abia de
aici incepe cu adevirat Risdritul.

Popoarele si geografii vechi si-au dat si ei seama cii fluviul
venit din cimpiile Panoniei nu era acelasi cu fluviul din cimpiile
Dacieil si au avut pentru ele totdeauna doud nume deosebite:
Danubius celui dintai si Ister celui de-al doilea. Trecerea dintr’o
parte intr’alta era aproape cu neputinti pe api, din pricina su-
voiului foarte repede, a gherdapurilor si a pragurilor de piatr,
iar pe margine, cu piciorul sau ciruta, din pricind ci fluviul bitea
de-a-dreptul in peretele muntelui. Traian a trebuit si sfredeleasci
in acest perete gduri si in ele si prinda butuci pe care si astearnd
grinzi si blini ca si facd un drum spénzurat peste valuri, dar si
acesta nu pentru ostasii lui, ci pentru oamenii de povari care
trigeau la edec sflicile si vasele cu provizii. Oamenii mai noi
si-au tdlat o sosea cu dinamitd. Privelistea este zguduitoare si
poate fird pereche in lume. Te crezi pe o api de munte firi iesire,
pentrucd zarea se schimbi mereu si nici o deschidere nu se face
nici inainte, nici indérit, luat pe o plutd nebuni si in voia repe-
zisurilor. Céand te deprinzi st vezi cd nu e nici o primejdie, cili-
toria ajunge una din cele mai mari desfitiri pe care si le poate
visa un drumet indrigostit de frumusetile firei. Pe aceasti poarti
de eroism geologic si de luptd cu elementele se intri in Romania.

Céand a ajuns Eugeniu de Savoila, marele cipitan impiritesc,
prin aceste pirti, dupi ce luase dela Turci Timisoara la 13 Sep-
tomvrie 1716 si cetatea Belgradului la 18 August 1717, Ungaria
a cerut ea tot pimantul de-a-lungul malului sting pe unde trecem
si pand la nisipurile zburdtoare dela Alibunar si mai departe spre
Mures, desi pe intreagi aceastd intindere nu se ghisea picior de
Maghiar. Austria nu 1 l-a dat, ci l-a ficut domeniu impiritesc
si a chemat pe el colonisti. De atunci sunt Svabii si S4rbii Bana-
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tului. Ungaria a crezut totdeauna ci orice schimbare de proprie-
tate asupra unui teritoriu din aceastd parte de Europd, locuiti de
popoare mult mai vechi si mai puternice decét al ei, trebue si
treacd neapirat pe la un fel de serviciu de arhivd medievald dela
Budapesta, ca si se cerceteze mai intéi, daci el n’a ficut vre-o-
datd parte din ceea ce se chiami, atat de miscitor si de zadarnic
in veacul al XX-lea, Coroana Sfantului Stefan, adici un episod
din vremea migratiei popoarelor de la anul o mie.

Iati intr’o stinci de pe malul drept inscriptia lui Traian,
vorbind cu a ei guri bitrani astizi de peste 1800 de ani, de vreme
ce e din anul dela Christos 100. Din ea numele impiratului in-
temeetor sunid peste toati Dunirea, pentru noi, poporul luj,
ldsati ca si-1 pistrim amintirea in acest colt de lume si singuri in
stare si-l intelegem pentruci vorbim inci limba pe care ne-a
dat-o el: Imperator Caesar Divi Nervae filius Nerva Trajanus,
alituri de fapta mireatd de-atunci: montibus excisis amnibus
superatis viam fecit. Tdind muntii si biruind apele si-a ficut
drum. Parci e o istorie pe scurt, proorociti inci din acele vre-
muri, a neamului roménesc.

Iati si insula subtire si lunga Ada-Kale, care si-a pistrat
numele ei turcesc si fusese uitati intre cele dous t;arl, Tugoslavia
si Romiénia, fird si fie hiriziti nici uneia, de Conferinta Picii
dela Paris de dupa 1918 Locuitorii au hotirit atunci ei dela i s
se alipeascd, impreund cu minaretul in umbra ciruia triiserd, tdrii
noastre. Strimtoarea de la Kazane a luat sfarsit. Pe malul sting,
la virsarea rdului Cerna, se arati dintre plop1 oriselul Orsova.
Aici a ingropat, pirisind Ungaria si revolutia infranti la 1849,
Ludovic Kossuth, coroana Sfantului Stefan, care, cind a fost
gisiti mai tirziu, avea crucea strimbid, cum strimbi a rimas
pand astizi. Aceste locuri nu i-au priit.

Dupi lisarea indirit a insulei Ada Kale si a Orsovei, apele
care se linistiserd, incep din nou si fiarbd. Fluviul e pizit deo-
potrivi de iniltimi mari la Miazdzi si la Miazinoapte, dar valea
s’a lirgit. Dacd e primivara si Dunirea e crescuti de ploi si de
desghetul dela munte, remorcherele indriznesc si-si duci alaiul
lor de slepuri de-a-dreptul prin mijlocul acestei cdi curgitoare.
Altminteri, ele, ca si vapoarele de cilitori, intri in Canalul anume
lucrat de-a-lungul malului. Suntem in Portile de Fier. Numele e
obisnuit pe-aici, La trecerea din Banat in Transilvania, din valea
riului Bistra in valea Streiului, mai sunt niste Porti de Fier, prin
care Traian a urmirit, cu grele lupte, pe Daci pani la capitala lor,
Sarmizegetuza. Cind Dunirea e scizutd, se vid ca niste dmtx
stincile peste care ea si-a deschis cale. Apele fierb in Jurul lor

_pe o mare intindere. Vai de imbarcatia care ar nemeri vre-odati
printre ele !
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Duniirea cea noui s’a niiscut. Zarea s’a lirgit deodati. Dea-
lurile au fugit in Lituri. Apele se desfisoard nestingherite, late de
un kilometru si pe alocuri de doi, cu ostroave de silcii si de pi-
suni, cu sate sub acoperisuri rosii care coboari pini la mal, ca
niste cirezi la addpat. De o parte, in Serbia, se vid turnurile
si zidurile cetitii dela Cladova, iar dincoace, in Roménia, Turnu-
Severin, asezat in trepte. Aici e plinuit si se facd un pod intre
cele doud tiri. El ar veni dupd pilda cea mare dati la anul 105
de vestitul arhitect al lui Traian, Apollodor din Damasc. Pénd
astizi se mai vdd cele doud picioare dela capit, ale podului roman,
unul mai bine pistrat pe malul drept si altul rinit de lucririle de
cale feratd, pe malul sting. Fluviul are in aceste locuri o litime
de 1127 de metri si o adancime la mijloc de 30. Douizeci de stalpi
de piatri si cdrimidi legati cu ciment il spirjineau, depirtati
intre ei de 50 de metri. Legionarii treceau pe deasupra cu pasul
greu si in zinginit de arme, ca si cucereasci un pimint nou,
dar treceau si negustorii, meseriasii si lucritorii de mine, care au
ficut din Dacia cea din urmai si cea mai strilucitid provincie impi-
riteascd. Sdpiturile arheologilor au descoperit in umirul de pi-
mint din dreptul lui urmele cetitii Drubetis si atitea rimisite
din viata strimosilor, asezate astizi cu toati evlavia in Muzeul
Portilor de Fier. Legitura dintre Dunire si popoarele de odinioard
strigd din piméntul scobit de'casmale, asa cum se aratd intre ea
si poporul nostru, in tot ce ne inconjuri, flori de Mai din Parcul
trandafirilor, slepuri care isi asteaptd rindul ca si intre in Canal,
piatra de amintire din port, unde, din aceleasi ape galbene care au
adus pe Impiratul cu solia Romei in secolul al II-lea, ne-a venit,
in secolul al XIX-lea, dinspre izvoarele fluviului, dela Sigmaringen,
intemeietorul unei dinastii si al unei Roménii moderne.

Romaénii locuesc deopotrivi de o parte si de alta a Dunirii,
pe malul stidng in Oltenia eroici, iar pe cel drept, in Iugoslavia.
Sunt acolo céteva sute de mii. Cea mai noud cercetare asupra lor
a fost ficutd de un profesor universitar bulgar, d. St. Romanski,
in imprejurdri destul de ciudate. Nu era in timpul care se inchini
de obicei cercetirilor, ci in timp de rizboi. Serbia fusese ocu-
patd, parte de trupe austriaco-germane si parte de trupe bulgare.
Nu se mai fiicea nici o taind ci tara avea sa fie Impirtitd intre cei
doi vecini biruitori, pe linia despirtitoare dintre et, a raului Mo-
rava. Atunci a pornit profesorul dela Sofia, nu numai dintr’o tre-
buintd de cunoastere, dar si ca si usureze cererile tirii lui, prin
dovada ci buni parte din populatia locurilor nu era sérbeasci,
ci romineascd. Descoperirile ficute de el au intrecut tot ce stia
din izvoare indirecte. Oricine ii citeste studiul se poate convinge.
Si sd nu se uite ci omul de stiintd bulgar a fost totdeauna, s1 a
rimas, cu totul altceva decét un prieten al Romanilor. Paginele
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lui sunt de aceea de toati increderea. Cand soarta armelor s’a
schimbat, Sarbii nu s’au putut pliti de aceastd ravnd stiintificd
a vecinilor, cu care mai avuseseri si in trecut de furci, decat ce-
rindu-le, la Conferinta Picii, o fasie de teritoriu din lungul raului
Timoc, peste care trecuse d. Romanski din Bulgaria in Serbia
pentru cercetirile d-sale etnografice, cu motivarea sibilinicd
pentru necunoscitori, cum ne temem cd au fost cei mai multi
membri ai Conferintei, cd satele de-acolo au aceeasi populatie
ca satele de dincoace. Sirbii nu rosteau un neadevir, dar se fe-
reau si spuni ci atit satele din Bulgaria cét si cele din Serbia,
de o parte si de alta a Timocului, erau roménesti. Atit o tari
cit si cealalti credeau ci nu se furd si nu lovesc in solidaritatea
or slavi, prin asemenea risluiri din trupul amaindoura, de
vreme ce era vorba, si intr’un caz si in altul, de o populatie
roméneasci.

La fel cu toate fluviile emisferei nordice, Dunirea bate in malul
drept, care e toatd vremea mai inalt decét cel stang. Apele, afluenti
ai ei, care coboari numeroase si bogate din Carpati prin cidmpia
romani, o imping si ele, cu puterea sivoiului si cu toatd ciritura
de mal pe care o aseazii In lunci si in valea majord, in aceeasi di-
rectie Nord-Sud. De aceea, cele mai bune porturi, pentrucid erau
porturi naturale, au fost totdeauna cele de pe malul drept, inci
din zilele 'Bizantinilor,“'cand' nu“‘implineau’ ‘numai rostul de
schele de comert, dar si pe acela de cetiti si de puncte militare
de supraveghere. Asa dupi cum legile fizice cauti de mii si
sute de mii de ani si mute albia Dunirii cit mai spre Miazizi,
alte legi, ale miscirii popoarelor, biteau la aceasti graniti im-
piridteascd si se luptau s’o infunde si s’o poarte cit mai indun-
trul Peninsulei Balcanice. O singuri dati, la Calafat, de unde
Dunirea, dupd un mare cot isi ia drumul ei, urméind aproape pa-
ralela geografici, spre cursul de jos si spre Marea Neagri, pand
unde se loveste de podisul dobrogean si se indreapti din nou
spre miazinoapte, numai in acel loc malul sting se ridicd peste
celilalt, din fati. E ca un rimas bun pe care drumetul roman il
trimite fratilor lui de dincolo, pe care de nicdieri de pe Dunire
nu-i mai poate privi ca dintr’un turn, cum ii priveste de-aici, in
casele lor, pe drumuri si pe ogoare, simtindu-se una cu ei, acelasi
popor, dacd nu acelasi Stat, pentrucd istoria a vrut si sape intre
unii si altii acest hotar miscitor. Roménii din Bulgaria intdmpini
dela intrarea chiar in tara vecini, cu un grup compact de 60—
70.000 suflete, fird nici o infiltratie bulgard. Ei stau cuibdriti aici,
curati $i singuri, parci anume ca si primeasci marele fluviu,
care curge si mai departe, pani la Nicopole, pe langi foarte multe
sa’;e1 rlomﬁne§ti, ceea ce inseamni cd el e roméinesc pe un mal si
celalalt,

13*
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In satul Bregova bulgard de pe riul Timoc si numai la cétiva
kilometri de Dunire, asezare puternicd de 7000 de locuitori toti
Romini, biserica a fost ziditd inci de pe acum un secol, sub sti-
pénire turceascd, de mesteri zidari aromdéni, care rizbeau pani
in aceste pirti, la Roménii dunireni, cu mestesugurlle si legendele
lor. Cine stie dacd ceilalti mesteri z1dar1 din ‘secolul al XVI-lea,
care au ridicat cea mai frumoasi biserici din Tara Roméneascd,
la Curtea de Arges, nu veneau si ei din aceleasi plaiuri macedo-
nene, de vreme ce de pe urma lor n’a rimas numai clidirea de
piatrd si de cirimidd, cu podoabe de smalturi albastre si cu po-
rumbei de aur sub streasind avand clopotei in ciocuri, care sunau
cand sufla vantul, dar si una din cele mai duioase si mai adanci
balade populare? Inrudirea atunci, pe care au gasrc o folkloristii
intre cantecul nostru al Mesterului Manole, care si dupi nume
se cunoaste ci a pornit din Peninsula Balcanici, si céntecul Po-
dului dela Arta, din poezia populard sud- dunireans, nu e decét
cum nu se poate mai fireasci. Trecerea aceasta peste fluviu, la
Romanu mai fericiti care izbutiserd si-si alcituiascd un Stat al
lor, ¢’a ficut mereu, poate pe alte cii decit se ficuse in Evul
Medlu Orasele din Romama, si mai ales Bucurestii, cunosc foarte
bine pe acesti oameni mai uscati, mai negriciosi, mai muncitori §i
mai darp decit suntem noi. In cei din urmi cmc1sprezece ani el
crezuserd ci au giisit un loc unde si se aseze si si se simtd mai
aproape de pamintul périntesc pdrisit, pe ogoarele cu populatie
rari ale Dobrogii noi, cu fata spre Peninsula Balcanici. Acum
au trebuit si plece si de acolo mai departe, desi multi veneau din
Macedonia bulgari, unde li se ficuse insi prea grea viata. Ble-
stemul Aroménilor e parci si nu stea locului. Vechea porunci
a transhumantei se desteapti din fundul vremurilor si-i porneste
din: nou la drum. Dunirea, cind nizuesc sau ajung la tirmul ei,
‘nu e o piedicd si o sperietoare, ci o chemare,

Cﬁnd in secolul al XIX-lea, rand pe rﬁnd popoarele Penin-
sulei s’au scuturat de stipinirea pdgind si s’au strins in State
nationale, nici unul nu era poate mai vrednic si mai in drept sd-gi
aibi un Stat al siu decat poporul aroman. A fost la urmi smgurul
rimas pe dinafari si impirtit Intre celelalte. El, care isi diduse
partea bogati si risunitoare la organizarea pohtlca a Balcanilor,
incd de cind 1nJghebase in secolul al XII-lea Imperiul roméno-
bulgar, al celnicilor Petru si Asan, el care purta in disagii cailor,
in mestesugurile de alimari si argintari sau in negustoria aduci-
toare de céstig si de luminare a mintii, toatd viata Peninsulei, a
ajuns copilul ei v1treg De aceea poate, aparitia Italiei in Albania,
in’ care triiesc Farserotii aromam, a fost primiti cu o tresirire de
nidejde. Italia mai fusese in acele locuri, cu Venetia dalmatini,
raguzani si constantinopolitani, Ea venea ca un neam frate,
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aproape cu aceeasi limbi, intre neamuri strdine si dusmane. Ei
s’ar fi putut aduna ori de pe unde s’ar fi gisit, sub steagul Romei,
care putea fi si steagul lor, ca si infiinteze, in sférsit, cu peste
un milion de oameni, unii curati si altii decolorati putin pe mar-
gine de actiunea de Stat greacd, bulgard si sérbeascd, acel Stat
al romanitatii balcanice, atat de dorit si atat de silbatic smuls
din mdinile lor vrednice. Au asteptat Italia in Epir in 1918; o
asteaptd si astdzi,

Porturile romanesti, din toati aceasti parte de Dunire, nu
vin pénd la cheiuri cu casele si miscarea lor de strizi. Orasul este
una, agezat la un kilometru sau mai mult dela api, pe un loc mai
inalt al luncii, sau pe marginea sesului care se intrerupe firi tre-
ceri ca o falezi, si portul propriu zis, sau debarcaderul, este alt-
ceva, Pini la el calea ferati sau soseaua inainteazd pe un dig in-
conjurat de viiturd sau inecat de ea pe timpul apelor mari. De pe
vapor nu se vid decat pidurile nesfarsite de silcii sau de plopi.
Malul, adicid marginea sesului, se giseste uneori la zece kilometri
depirtare, deasupra lor, Incetosat, albidstrit si leginat de mis-
carea frunzelor de dedesupt, ca o apid a mortilor, cilitoare si
nesigurd. Birci negre ies pe neasteptate din gérle nebinuite,
aleargd putin lipite de tirm si pier tot asa de pe neasteptate, pe
vre-o girli la fel. Peste capete un pilc de lopitari albi aurii, zbu-
rind foarte sus, taie Dunirea dela un ostrov la altul, E ca o lume
a ei, care isi di de veste de o incilcare strdini. Nu se poate in-
chipui o mai mare singuritate.

Omul a trebuit si ducd o luptd piept la piept cu elementele,
pe acest mal sting neprielnic, pentru ca si lucreze cu pietre de
intirire si cu drage de adéncire a fundului, nivilit neincetat de
nisipuri, adiposturile lui de coribii. Multi bani si multi pricepere
s’au Intrebuintat ca si se aibi in cele din urmi acea frumoasi
salbd de porturi roménesti, care sunt ca niste galbeni sau boabe
mari de mirgiritare pe firul nemuritor al Dunirii, Cu toati faima
lor milenard, in porturile de pe malul drept crestea de multe ori
iarba. Nici o lucrare nu se ficea in ele ca si le schimbe intr’un
popas cdutat si binos pentru ciriusia apelor. Mai t4rziu au in-
ceput, indemnate de ce vedeau la vecinul din fat¥, si se innoiasci
si ele. Rom#nii misurau adancimea apelor, asezau in lungul tir-
mului, ca Romanii strimosi pietrele miliare, plicile negru pe alb,
care se ziresc de ori unde de citre marinarii cilitori, cu arétarea
depirtirilor, ficeau legi sau lucriri de ocrotire.

In unele locuri nisipul era luat de vént si plimbat peste cim-
puri lucrate sau peste aseziri omenesti, pe care le acopereau cu.
praful lor mirunt. Sunt cunoscute valurile de dune de la Ciuper-
cem, din potcoava cea mare a fluviului de sub Calafat. Ani de zile
s’au ficut plantatiile de salcmi, care si tie in loc intinderea unui
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fel de pustiu uscat unde nu cresteau decét niste ciulini teposi pi-
tici. Orase ca Turnu-Migurele poarti poate chiar in nume amin-
tirea unor lupte duse inci de oamenii trecutului, cu pulberea si
cu vantul. In tinutul de luncd i uneori de-a-dreptul de baltd
a inceput dela o vreme si se creadd ci se pot face lucriri, ca in
Olanda, de indiguire a piménturilor inundabile si de schimbare
astfel a lor in pimanturi de arituri. Gindul era mai vechi si a
dat nastere, mai ales atunci cand s’a ivit intdi, la aprinse contro-
verse de ordin stiintific si economic in mijlocul hidrobiologilor
si tehnicienilor roméni, dar a inceput si fie pus in practici in
legituri cu reforma agrari de dupd rizboi si cu exproprierea
marilor mosii. Foamea de pimint s’a ficut deodati atit de la-
comi incat a vrut si-l ceard pina si apei. Dunirea trebuia si dea
si ea ogoare de lucru. Silintele au fost uriase, cheltuelile deopo-
trivd, dar experienta nu pare si fi izbutit. Ca in lupta dintre na-
turalistii dela Inceputul secolului trecut, suntem intr'un stadiu
al ei in care Vulcanistii acestia de un nou fel, cu toati mandria
plugurilor americane de scobit, a dragelor de uscat si a maca-
ralelor puternice, au fost invinsi de Neptunisti. Apa s’a prefirat
prin diguri si a inecat terenul cistigat, iar, cind n’a putut, acest
teren el insusi si-a pierdut foarte repede puterea de productie
si a dat mai putin in grine decit didea in peste cind era balti,
mai ales apdsat, cum se  giseste ~astizi, 'de sarcinile bdnesti ale
transformirii. A

Dunirea n’a rimas numai un dar al firii, pe care Roma4nii
l-au primit gi-1 pistreazi mai departe ca atare. Ei au riscumpirat
fiecare metru pitrat de api cu o munci de sute de ani si cu o
agerime necontenit la pandi. Cea mai scurti intrerupere ii poate
face si piardi rodul tuturor silintelor dinainte. Stingheriti de tot
felul de piedici, dinduntru si din afard, ei nu s’au lisat. Si marele
fluviu a intrat, ca pe o noui albie, in cursul lui de jos, in stipa-
nirea, nu numai materiald, dar si sufleteasci a neamului roméanesc.
-Unul nu se mai poate inchipui fird celilalt, astizi si in toate
vremurile.

Dovada cea mai convingitoare, o di acest oriigel, Turtucaia,
inaintea ciruia am ajuns in cilitoria noastri la vale pe Dunire
si pe care de curind Rominia l-a pierdut. Populatia lui, numai
cea romineascd, in afari de putinii Turci si Bulgari, de aproape

zece mii de suflete, face parte din acea panzi neintrerupti de

Romani dundreni, pe carei-am intélnit mereu pe ambele maluri.
Am cunoscut pani aici Romani plugari si pistori transhumanti
in lunca cea grasd, negustori de grane, de vite si de cherestea in
porturi, dar pescari si oameni propriu zisi de apd n’am vizut,
pentrucid n’am pitruns in lacurile si pe girlele de legituri care
insotesc tot timpul Dunirea, mai cu seami pe malul stang, si
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pentrucd nu ne-am oprit incd inaintea Turtucdii. latd-i, in ase-
zarea lor fird pereche si in indeletnicirea si oblcelurlle care-1
deosebesc de toti ceilalti Romani! De azi inainte va trebui si-i
primim din nou, ca si triiascd, in biltile noastre, pentrucd biltile
de pe Dunirea bulgara sunt neinsemnate si n’ar fi dat niciodatd
ele singure nagtere unei populatii anume de pescari, si si-i ur-
mirim cum se intorc, in fiecare toamnd, intr’o tari striind, la ai
lor. Soarti de Romﬁni dunireni, trecuti in cursul secolelor, mereu
de sub o stipénire sub alta! Acum doudzeci si sapte de ani Ro-
ménia ii cuprinsese in sférsit in bratul ei cald. Acum ea a fost
silitd sd-si ridice acel brat si si-i lase iar in voia soartei. Oamenii
s’au intors si mireasci numirul Roménilor balcanici neliberi.
Malul drept e si aici mai inalt decat cel sting. Oltenita, portul
roménesc din fatd, la gura Argesului, unul din marile ruri ale
campiei dunirene, e si el, la fel cu atitea altele din susul apei,
mai mult un debarcader. Orasul sti ascuns, indiritul palcurilor
de plopi si al lanurilor de grﬁu, de teama mundatnlor Oamenii
s’au agezat mai bucurosi dincolo, in acel mal inalt, ca niste listuni
in cuiburile lor de lut. Dela Duniire panid in varful dealului sunt
citeva rinduri de case pe coasta foarte repede, unele spinzurate
deasupra altora, si pani la care, ca s scapi de drumurile prea co-
tite, urci de-a-dreptul pe sciri de piatrd. E un orisel aproape de
1nch1pu1re poposit la marele fluviu dintr’un, basm arab. El parci
std gata in orice clipa si plece mai departe. Sute si sute de luntri
negre si usoare sunt trase la mal, cu lopetile si catargul cu péinzd
induntru, sau aleargi de colo colo pe fata sclipitoare a apei. La
un semnal ele ar putea si porneascd toate si si poarte la alte tir-
muri, ale unui destin care li se aduce la cunostinti numai din
sute in sute de ani, toati aceasti vedenie de istorie si de viati.
Este marele port pesciresc al Roménilor, port de pescari si nu
de peste. Pestele se giseste, se prinde si se desface de cealaltd
parte, in apele roménesti. Acolo sunt biltile cele mari si sunt mai
cu seami toate misurile de ocrotire a acestui véanat ciudat, care
vine dela sute si sute de kilometri si uneori din alte miri, ca si-si
lase icrele si belsugul in aceste intinderi adipostite si coapte de
soare. Hidrobiologi, ca Antipa, i-a cercetat de aproape, cu o faimi
de om de stiintd si de organizator, care a trecut de mult peste
hotarele tirii, viata si deprinderile si a statornicit o randuiali de
pescuit, cu timpuri de intrerupere, cind pestele se priseste, cu
tinerea deschisa a gérlelor, pe unde si se miste liber, si cu o curi-
tire a biltilor de silcii, unde s tragd si si creascd. Spre aceste
locuri se indreaptd in fiecare primivari Turtucdenii Romani, cu
flota lor smolitd si iute, cei mai mesteri pescari ai Dundrii si fii
ai ei. Ii intalnesti in sus pand la Olt s1 mai departe, iar in jos, pand
in biltile cele mari, unde se 1mp1edeca de Lipoveni. Ceilalti pescari
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sunt toti venetici: sau Turci, cu care si Turtucienii au lucrat
multi vreme impreuni si care triiau la adipostul cetitilor de pe
malul drept, iar astizi aproape nu mai sunt decit in unele cu-
vinte din vocabularul pesciresc si deprinderi de véinitoare, mo-
stenite deopotrivid de Romani; sau colonii de Rusi sudici birbosi,
plecati de pe la fluviile de stepi care se revarsi in Marea Neagri,
din pricina mai cu seami a prigonirilor religioase si aducand in
pértile noastre prin a doua jumitate a secolului al XVIII-lea, nu
numai felul de viati si uneltele lor striine, dar si dorintele tot mai
aprige de pitrundere ale Rusiei. Ale Turtucenilor erau bircile
tainice, care ne intdmpinau adineaori, Ale lor corturile, in care
triiesc sase luni din an, deschise pe locuri mai inalte din mijlocul
biltilor.

Dela Cildrasi, Duniirea se desface in dou# brate si inchide la
mijloc un pidmént ca o gusi de pelican, plin de balti si de locuri
de pisune. Peste toati litimea lui de 15—16 kilometri a fost
aruncat podul care leagi Rominia de Dobrogea si de Mare.
Pentru ochiul obisnuit el e alcituit din trei buciti deosebite, de
citeva sute de metri fiecare, Altminteri, podul nu sufere nici o
intrerupere, pentrucd intre bucitile de fier se intind digurile de
piatrd infipte in pdméntul mlistinos. E destul si vie marile ape
ale desghetului si ale ploilor de prim#vari, cind intre malul Borcei
si malul Cernavodei nu e decit un singur luciu, pentru ca dru-
metul si-si dea seama cd podul, de care tara cu drept cuvint se
fileste, e unul, dela un capit la altul al biltii. Rate silbatice se
gribesc In toate pirtile, si nu prea, la trecerea uruitoare a tre-
nului. Berze cu picioare rosii sau cocostarci cenusii stau cocogati
pe de lituri, ca niste semne puse anume si arate adincimea din
loc in loc a apei. Silciile riman pani la jumitate inecate, si, in
curgerea galbeni, cu fierbere de spumi prin dreptul lor, parcd
se miscd si ele si sunt o cireadd de bivoli inotdnd dela un ostrov
Ia altul, numai cu coarnele risucite si cu botul I3cuit ldsate afari,
cum se intilnesc de atitea ori pe Dunire. Este ca o instiintare
a Deltei. Fluviul parcd se pregiteste si se piardd in Mare, des-
pletindu-se in ramuri, inmultindu-se, acoperindu-se cu o puz-
derie, cu o forfotd si cu izbucnire ametitoare de viati, minerald,
vegetald si animald. Fiecare cercetitor in parte, coborit si pierdut
in aceastd lume noud si fermecitoare, nu mai e de ajuns, geograf
dupd aspecte ale scoartei, biolog dupd nenumiratele flori sau
vietdti, arheolog dupd urmele de castre din maluri, economist
dupi multele bogitii si piete de desfacere, pescar dupd un ade-
virat rai de peste, marinar dupi drumurile de api. Aici, pentru
imbritisarea acestui intreg multiform, trebue si ldsim si vie ar-
tistul. Aldturi de attia pictori, care si-au ciutat in decorul Du-
ndrii o altd lumind, noi subiecte §i o naturi silbatecd si feritd
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de oameni, Stefan Popescu va fi urmirit totdeauna cu iubire,
atat pentru casele, ulitele si vederea dela Turtucaia peste copaci
si acoperisuri a fluviului si a luncii din depirtare, cat mai ales
pentru silciile monumentale st in acelasi timp si putrede de ume-
zeald, cipcanele de ostrete ale pestilor si pénzele portocalii si al-
bastre de birci, care se intorc pe seard dela pescuit, grele si la
rind, ca si cum ar fi trase la edec de vént. In acest inteles, Muzeul
Toma Stelian din Bucuresti € un muzeu al Dunaru, unde indri-
gostitul de tot ce stie si spund ea sufletului rominesc se duce
anume ca si viseze §i si-si aducd aminte. Paginele de literaturd cu
o compozitie hmstlta ale lui Jean Bart, care a triit atatia ani prin
aceste cotloane de verdeatd si de valun, dela cipitinia lui de port
dela Cilirasi pini la comandoria de bord dela Sulina, au si ne
uimeascd si sd ne atragd inci multi vreme, cu atitea figuri, pri-
velisti si episoade, stiute de atitia dintre noi pe dinafari. In jurul
lui se aduni o bibliotecd literari intreagi a acestei mirete vii,
care a fost un drum de popoare cu suflete tari si aparte, dar nu-
mele scriitorului nostru, atdt mai ciudat sub armura marinfireasci
de imprumut, va suna ca o lozincd prin toatd literatura roméni.
El a abitut-o, cu tot fosnetul ei de unde si de stuf, Dunirea noa-
strd veche, prin aceastd literaturd si i-a sdpat acolo un vad tot asa
de sigur cit si al celeilalte, in albia ei geologici.

Am ajuns la Hérsova, cu malul ei inalt, alb si' drept, ca un zid
de cetate. Aici are si se fac odati noul pod peste Dunire, pe care
atatia dintre noi il voiam mai in susul apei, ca si lege Dobrogea
noud de trupul tirii. Astdzi acest gdnd nu-si mai are rost. Din
acest loc au si ne insoteascd tot timpul spre Mlazanoapte muntii
Dobrogei, vineti si ascutm La carierele de granit dinspre Micin
lucreazi de multe zeci de ani pietrari italieni, care se deosebesc
de departe de localnici cu nidragii lor largi de piele de drac si
cu chemirile in limba adusi de pe alte tirmuri. Fluviul, care s’a
unit la Hérsova intr’o singuri vale, se desparte din nou si inchide
intre cele doui brate, Dunirea noui si Dunirea veche, vestita
Baltd a Briilei, cu cele mai frumoase silcii din lume. Apa, numai
la 6 metri deasupra nivelului Mirii, parci doarme. O simti ci
s’ar opri in loc, atat e inclinarea de slabi, daci n’ar impinge-o
mereu dindirit atdta noian de valuri. Si Dunirea merge mai
departe, cu aceastd traistd de frumusete in spate. Pe garla Fili-
poiul intri pe sub o boltd verde in balti si din lac in lac péanid la
cel mai mare dintre ele, Serbanu, 1nconJurat uneori de pisdri albe
ca de o ceatd, care se ndici falfiind la o detuniturd de pusci.
Prin locuri ferite se vid pelicanii in sir, bitrinii impreuni cu
toatd casa, ca o floti cu panze iesitdi din port intr’o expeditie.
Cand sunt apele mari poti si vii in barcd peste toatd balta, pe dea-
supra silciilor, din Picineaga péani la Briila.
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Cele mai puternice porturi ale Roméniei sunt aproape, cu
docurile si cu santierele lor, Briila, la capitul sesului muntean,
mai ales de grane, si Galatii, la capitul dealurilor moldovene,
mai ales de lemn si de coloniale. Flota de vapoare de comert si
de monitoare si vedete de rdzboi Incarci sau descarci si fac de pazi
sau asteaptd in ordine de plecare, dealungul cheiurilor nesfarsite.
De-aici incepe Dunirea maritimid. Rizboaiele si crizele econo-
mice de tot felul, care inchid mirile sau tulburi schimbul de mir-
furi, precum si vestita bari dela Sulina, care inchide Dunirea,
au luat din vioiciunea si strilucirea acestor porturi, asezate ca in
fundul unui mare golf de peste 100 de kilometri lungime, si nu
la un mal de fluviu in uscat. Instalatiile sunt cele vechi, dar de
multe ori magaziile rimén zivorite si macaralele, ca niste gaturi
de pasire, stau nemiscate si se uiti in zare dupi vapoarele de mii
de tone ale Oceanului, morile cele mari nu macini si-si mai inalti
cosurile spre cer parci numai ca si piistreze aceeasi silueti oragului
si ca belsugul si-1 recunoasci si si poposeasci din nou in el, cand
se va intoarce.

In aceste pirti Dunirea se fringe deodati si, dupi marele
cot, sorbitd de scufunditura sesului in care se aduni apele Mun-
teniei, siMoldovei, Buz#ul, Rémnicul, Siretul si Prutul, isiia din
nou drumul spre Risirit, pe sub muntii bitrani ai Dobrogei,
pind in scufunditura si mai poruncitoare a Mirii Negre. La
malul sting, dela ordselul Reni pani-la satul de pescari Vilcov,
si-a adus de departe, din stepd, stilpii de granitd, Rusia. Rusia
nu Rusii. Rusii sunt céteva colonii pierdute, si nu de Rusi mari,
ci mai mult de Ucrainieni si de Malorusi sau Haholi, dela fluviile
cele lungi sudice, fugiti sau goniti de-acasi de tot felul de pri-
goane. Cei dintdi au plecat dela gurile Niprului, in 1775, cand
Ecaterina a II-a a desfiintat organizatia Cazacilor Zaporojeni, pe
care ii cunoscuserdm si noi, atdt Moldova cit si Muntenia, in
secolul dinainte, cu jafurile lor de pomini. Altii au venit dela
gurile Donului, sub hatmanul Necrasov, si sunt Lipovenii sau
Filipovenii nostri, o sectd religioas#, smulsi cu sabia din Rusia
pravoslavnici. Rusii tiiau capetele schismaticilor din sus de fluviu
si le dideau pe apd, ca sd ajungi la cei din jos si si-i faci, sau si
se lepede de credinti sau si se ducd in lume. Pescarii acestia desi-
rati, roscovani si lilai, au pornit atunci cu bircile lor intr’un loc
unde sd poatd trdi neturburati si pescuind ca apostolii. Iati-i,
cam din acei ani, in Deltd si la marile noastre lacuri. Manati de
visul vechi al Bizantului si socotelile mai noi ale strimtorilor,
Rusia a pornit pe urmele lor, coborind, cum incepuse dela Petru
cel Mare, cu fiecare impirat si impiriteasd citre Marea Neagri.
La 1812 izbutea in sfarsit si puni mina pe Basarabia, Moldova
romineasci se trezea ciuntiti de jumitatea ei eroici dela Risirit,
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care-si pierdea si numele, pentrucid Basarabia nu se chema, atunci
cind pimantul ficea parte din Principatele Romane, decit fasia
de loc dintre Prut si Cetatea-Albd, lipitd de Dunire. Era ca o
mirturisire fird voie a gindului urmdrit de tara dela miazinoapte,
care nu nizuise cucerirea de provincii oarecare, ci anume Dunidrea
si mai cu seami gurile ei. Saltul cel mare fusese ficut. Mai avea
numai unul ca s3 ajungi la Bosfor si la Dardanele. Jar pimantul
dunirean, de care ii pisa, a dat numele pirtii din Moldova, in-
susiti cu puterea si impotriva vointei locuitorilor ei, dintre Prut
si Nistru. '

Dunirea parcid s’a apirat ea singurd de aceasti neasteptatd si
temutd vecinitate. Ceea ce Rusii au izbutit cu usurintd, cam in
acelasi timp si tinindu-se dupi alte cete de Cazaci inainte mergi-
tori pe socoteali proprie, dela Urali pani la Oceanul Pacific,
drum de sase mii de kilometri peste lacuri inghetate, tundre si
semintii mongole, n’au izbutit aici. De o sutd cincizeci de ani
incearcd si treaci Dunirea si nu pot. Au avut-o dela 1812 pénd
la 1856, scufundind la virsare sfiici cu pietre sau silind vapoarele
la carantine Inchipuite, ca si stanjeneasci negotul si viata fluviului,
inchizdndu-1 navigatiei. Au pierdut-o dela 1856 péani la 1878,
cind ea a fost intoarsd stipanului mai slab, dar in drept, Roménia.
S’au intors indiritnici, ca si inceapi lupta cu Comisia Europeani
a Dunirii, lurmirind 'aceleasi 'scopuri, pand:la 1918. Aliati cu
Romaénia, Rusia intrase ca la ea acasd in Deltd si-si pregitea fard
sfiald stipinirea viitoare, cu ajutorul Lipovenilor, cirora pe vre-
muri le tdia capetele. Dunirea s’a mai scuturat odati si Rusia
s’a retras din nou in stepele ei de dincolo de Nistru, dela 1918
pand la 1940. Acum o vedem in aceleasi locuri, pe tot fluviul de
jos, dela Reni pani la Vilcov si cerind numaidecat si intre in
Comisia Internationald ca putere dunireand. Fluviul curge mairet
ca totdeauna soptind lucruri pe -care noi, oameni ai clipei, nu le
pricepem. El asteapti, si poate ci acelasi indemn ni-l dd si noud
si Basarabiei, care a fost inciodatd rupti de trupul Roméniei.
Dunirea n’a stribitut atitea tiri, n’a oglindit atitea orase de cul-
turd milenard si nu poartd pe ea atitea bogitii, ca si se lase pusi
in lanturi i folositd pentru scopurile mai mult ale unui alt con-
tinent, tecmai aici, unde curge intr'un pas de sirbitoare, in zarea
mirii. Ea cunoaste pe oamenii care au insotit-o pani aproape de
guri si roiesc prin garlele si biltile de pe malul drept si prin Delt,
sl tot pe ei si-i vrea, ca in trecut, tovarisi.

Intre orasele Tulcea si Ismail, Dunirea se desface in trei brate.
E ca si cum ar ciuta si-si mai améne pierderea in Mare, fugind
din albia cea largd si nemiloass, in trei albii lituralnice, pline de
cotituri si de intarzieri. Cea mai scurti din ele, cea din mijloc si
care duce apd mai putind, Sulina, a fost aleasd ca drum de vapoare,
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Dela 1856 incoace ea a tot fost indreptati si adancitd, intdritd
cu cheiuri si lucrati cu dragele, mai cu seami la locul unde apele
dulci se intilnesc deodatd cu apele sirate, isi pierd ca un preci-
pitat malul si fac pragul acela submarin, bara, care opreste tre-
cerea vaselor de mare tonaj si-si intinde desnidejdea pani jos la
Galati si Briila si pand in satele de ses cu gréine si in muntii cu
scénduri, De groaza ei se cautd acum o alti iesire in Mare pe gura
Sfantului Gheorghe. Tridentul lui Poseidon al Deltei infipt in
Pontul Euxin a prins intr’'unul din coltii lui aceastd fiar}, care in
Romainia a ajuns populard, firi si stie multi ce inseamnd, dar
stiind prea bine in schimb economistii, marinarii si inginerii hi-
draulici. Din bara dela Sulina a triit si s’a desvoltat aproape un
secol, pani la un fel de Stat in Stat, cu legi, organe de executie,
domeniu exteritorial, buget, corp de functionari internationalizat
si pavilion propriu, Comisia Europeani a Dunirii. Trecem acum
-pe bulevardul curgitor deschis de ea in linie dreaptd, intalniti in
drum de vapoare de Ocean descircate si ridicandu-si peste noi
corpul rosu din ape, ca pe un canal nesfarsit, spre Soare-Risare
si spre Marea pe care incepem s’o binuim dupi adierea sirati.
Mergem spre Sulina, sau Europolis, cum i-a zis Jean Bart intr'un
cunoscut roman cu acelasi nume.

Incercirile pe care le-a ficut Dunirea aproape in toatd lungimea
ei de 2.860 de kilometri, ca si ne pregiteasci aceastd intilnire cu
Delta, se dovedesc neputincioase, cu toate despletirile in suvite,
ostroavele plimidite din lut i iar inecate, biltile cu peste, pisirile
de sub alte ceruri, oamenii stranii. Cind intri in Deltd simti ci
ai intrat in alti lume, Firea e atit de bogati si de frumoasi, incat
parci asteapti pe om ca sd i se arate in toatd goliciunea ei si si-1
farmece, iar lucririle omenesti sunt atit de puternice si de imple-
tite in tot ce creste si se friminti aci, incét se fac intru totul una
cu firea inconjuritoare si se pierd in ea. Pidurea dela Letea, la
doi pasi de tirmul Mirii, pare o oazi tropicald, cu arbori monu-
mentali, cu liane care spinzurd de crici si inchid trecerea. Cana-
lele sdpate de Serviciul Pesciriilor, ca si duci la lacurile nivilite
de verdeata biltii api proaspitd de Dunire, pesti si viati pentru
locuitorii ascunsi intre silcii si stuf, nu se mai deosebesc prin
nimic de bratele insele ale fluviului si ageazd o alti deltd, a oa-
menilor, alituri de delta lui Dumnezeu, mai lungi si mai ingri-
jitd decat aceasta. Plaurul, care e o