
© BCU Cluj



GÂNDIREA 

I N T R E A P O L L O Ş I I S U S 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 

I . " 

E un tablou al lui Max Klinger, întitulat Isus în Olimp; inspiraţie foarte îndrăz­
neaţă şi larg înţeles al acelei lupte fără pereche ce s'a dat între creştinismul care se 
năştea şi antichitatea care îşi trăgea sufletul de moarte : 

Pe muntele pe care 1-a cântat Omer şi l'a adorat poporul grec, zeii sunt adunaţi în 
jurul lui Joe ca pentru cea din urmă dată când se mai văd între ei. Sunt zei, sunt zeiţe 
şi e Jupiter tonans care încă mai şade pe tronul împărătesc de odinioară. Dar chipurile 
lor nu mai zâmbesc, senine şi armonioase, de tinereţe şi de frumuseţe eternă, cum le 
plăsmuise simetria limpede a fantaziei mitologice. Sunt parcă fantomele celor cari au 
fost, Zeus însuş, cel cu fruntea maestoasă din care ţâşnise Minerva, înţelepciunea lumii, 
arată îmbătrânit, gârbov şî slăbănog, tremurând din încheieturi şi abia ţ inânduse în jilţ. 
Mâna care strânsese cândva fulgerul cade goală şi uscăţivă pe genuncbiu; în cealaltă mână. 
sceptrul puterii supreme e abia un toiag în care se razimă neputinţa bătrâneţii. Chiar 
jilţul, de aur, marmură şi ivoriu altădată, arată ca din lemn putrezit de carii vremii 
şi parcă, dacă l a i atinge, ar scârţâi şi s'ar face praf. O grea mizerie a prăpădit Olimpul, 
a îmbătrânit pe zei, a desfigurat pe zeiţe. In ochii fericiţilor, cari şi-au hohotit râsul de 
aur peste veacurile culturii eline, lăcrimează tristeţea paraginii şi a morţii. Ceva s'a pe­
trecut în lume, mai presus de ei, ceva ce nu-1 înţeleg, dar îl simt ca pe un semnal al 
sfârşitului. Rnanghia e stăpâna oamenilor, dar flnangbia nu iartă nici pe zei. Undeva 
ceasul ei a bătut inexorabil... Şi ochii tuturor, trişti de moarte, ţintesc o apariţie străină, 
pe care n'au mai văzut-o, n'o cunosc şi care înaintează plutitor, simplu, imaterial, 
pe creştetul Olimpului: — Isus! înaintează, şi din făptura lui se desface o putere 
care veştejeşte întreaga frumuseţe a Olimpului. O putere care, dacă înseamnă moartea 
zeilor, înseamnă totdeodată viaţă nouă a omenirii. Nedumeriţi se uită zeii şi într'o clipă 
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se simt schilozi şi muribunzi. Iată numai că din grupul corpurilor acelora goale şi sluţite 
de urâţenia sfârşitului, o femee se desprinde, una singură şi iluminată la faţă. Ea cade 
în adorare la picioarele lui Isus. E Psyhe, zeiţa sufletului, sufletul însuşi al omenirii. 
Viaţa, care rotunjia cu viul ei superbele forme olimpice, se retrage din ele, se concen­
trează toată în Psyhe, iar Psyhe o asvârle, convertită, la picioarele Mântuitorului lumii-
In clipa aceea, zeii Olimpului asfinţesc, goi de sens — ca pieile de care se despoaie şar­
pele primăvara.. . Cu ei odată moare, pentru creştinism, sensul ultim al artei greceşti. 

Cei cari au socotit arta greacă un summum al artei în sine au învinuit creştinismul 
de neînţelegere şi vrăjmăşie faţă de frumuseţea însăş. Intr'adevăr creştinismul, aducând 
ordine nouă în gândirea şi în practica lumii, răsturna totdeodată ordinea gândirii şi vieţii 
antice şi, împreună cu ea, canoanele şi armonia artei greceşti. Noua credinţă a urît din 
rărunchi formele de marmură şi bronz ale statuilor şi templelor Eladei. Pentru fanatismul 
întâilor credincioşi zeii de Păros şi Pentelic erau întrupări diavoleşti ce trebuiau sfărâ­
mate cu târnăcopul. Un război uriaş de nimicire s'a pornit atunci împotriva a tot ce era 
plăsmuire a frumuseţii antice. Pentru întârziaţii închinători ai lui Apollo, creştinismul 
apărea ca o urgie ce deslănţuia pustiirea lumii. Dispăreau exerciţiile ritmice ale palestrei 
şi cultul trupesc din gimnazii. Aspra disciplină de mortificare a cărnii în pustie le lua 
locul. Şi cum asceza Tebaidei biruia jocurile olimpice, se părea că arta însăşi a fost isgo-
nită din lume, fiindcă arta însemna formă perfectă, iar asceza însemna distrugerea formei. 
Faimosul strigăt de agonie al antichităţii „Marele Pan a murit!" vroia să zică: a murit 
însăşi frumuseţea! Creştinismul părea războiul lui Isus împotriva lui Apollo, războiul 
Evangheliei împotriva Iiiadei, războiul sluţeniei ascetice împotriva frumuseţii olimpice. 
Intr'adevăr, mitul grecesc muria ; miracolul creştin biruia. 

Dar această biruinţă însemna înfrângerea artei însăşi? E creştinismul o religie care 
urăşte frumuseţea? Prigonia el în statuile, în literatura şi în toate întrupările geniului 
elin, arta ca artă în sine ori mai de grabă un anumit sens exprimat în formele artei 
aceleea? 

Ce era arta greacă? Dacă ea ar fi fost o categorie autonomă, suficientă sieşi, — o 
artă pentru artă, cum s'ar zice astăzi — născută din liberul joc al necesităţilor frumu­
seţii pure, creştinismului i-ar fi rămas poate indiferenlă. In orice caz, lupta ce s'a dat 
împotriva lui Âpollo n'ar fi avut caracterul neîndurat pe care ni-1 arată istoria. Dar 
dacă am atribui artei greceşti această autonomie desăvârşită, Acropolea însăş ni s'ar 
părea o absurditate a spiritului elin. Arta greacă era, de fapt, expresia plastică ori 
poetică a zeilor; statuile erau «idoli». Artiştii şi poeţii creiau spre lauda zeilor. «Opinia 
populară greacă era foarte dispusă —scrie Erwin Robde — să acorde poetului un rol 
pe care în vremea noastră poetul abia dacă şi l-ar dori, fără să-1 poată avea totul. Un 
poem nu părea cu nimic ştirbit în prestigiul lui pur artistic şi în valoarea lui dacă, 
totdeodată, se aştepta delà el o înrâurire instructivă, educativă. Poetul trebuia să fie 
dascălul poporului faţă de care, în condiţiile vieţii greceşti, nimeni nu vorbea decât ca 
dascăl. In înţelesul cel mai înalt el trebuia să povăţuiască atunci când graiul lui de 
sublimă poezie desluşia întrebările şi certitudinile religiei precum şi raportul moralităţii 
faţă de religie» (Erwin Robde: Psyché, vol. II, p. 223). Artiştii erau deci interpeţii zeilor; 
arta lor până la un punct revelaţia religiei. Când creştinul izbea crunt în marmora 
Venerei, nu izbea fiindcă aceasta era statuie cu forme perfecte, ci fiindcă această sta­
tuie însemna Venus — diavoliţa albă, cum ar zice Mereşkowski, — zeiţa amorului păgân. 
Ceeace interesa era idolul cu semnificaţia lui religioasă, cu credinţa şi practicele decurse 
din ea. Expresie a unei religii osândite ca falsă, arta greacă nu putea fi îngăduită de 
noua religie a lui Isus, care, la rândul ei, era în căutarea unei noi expresii de artă, 
potrivită fondului nou ce-1 aducea. 

Dacă brahmanismului îi corespundea poezia haotică a Vedelor şi a Upanişadelor, 
dacă lui Iebova îi corespundeau versetele de foc ale profeţilor, psalmii lui David şi 
templul lui Solomon, dacă fericiţilor din Elgsion le corespundea Acropolea statuilor şi 
Olimpul Hiadei, creştinismului trebuiau să-i corespundă forme noi de a r t ă — o artă după 
chipul şi asemănarea doctrinei mântuitoare a sfintei Evanghelii- Antagonismul dintre 
creştinism şi arta greacă e astfel antagonismul dintre un nou fond religios în căutarea 
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formei proprii şi o religie ce muria biruită, lăsând în urmă plăsmuiri strălucite, dar 
deşertate de sensul pe care îl slujiseră. In pornirea aceea necruţătoare, care avea să 
ucidă pentru multe veacuri pe «marele Pan», nu erau intenţii antiartistice ci antipăgâne. 
Religia greacă se întemeia pe sensualitate ; arta greacă la fel. Principiile ei erau date în 
natură. «Marele Pa a» era simbolul trupeş al instinctelor elementare, al forţelor naturii 
şi al freneziei simţuale. Doctrină a spiritualităţii, creştinismul lua o atitudine contrară şi 
voia o artă întemeiată pe principii metafizice opuse sensualismului clasic EJ afirma ca 
ideal de viaţă asceza, iar arta care avea să se nască din această ordine nouă, se 
transfigura absorbită în idealuri supralumeşti. Estetica evanghelică era o «estetică meta; 
fizică», şi arta, clădită pe principiile ei, o artă ascetică. Subordonat unei religii a cărnii, 
idealul artei greceşti era Apollo ş Venus, forme desăvârşite ale trupului carnal. In 
totală opoziţie, idealul artei creştine e ascetul şi martirul, cari dispreţuiesc carnea cu 
rotunzimile ei formale, se adâncesc în viaţa lăuntrică şi apar în pictură cu liniile tru­
peşti frânte de trudele înfrânării şi de durerile tragice ale martirajului. «N'am venit 
s'aduc pacea în luma, ci sabia», — zice Cristos. Pacea era echilibrul perfect al religiei şi 
artei clasice. Sabia e războiul omului nou, àl noului Adam, împotriva «lumii», împotriva 
naturii simţuale care pune stavilă între el şi Dumnezeu; şi mai cu seamă războiul lăun­
tric pe care omul creştin şi-1 declară lui însuş pentru «a muri păcatului» şi a trăi în 
Isus Cristos. «Marele Pan» e vechiul Adam robit păcatului. Noul Adam vrea uciderea 
«Marelui Pan» care trăieşte în simţurile lui, în instinctele lui primordiale. Evul mediu e, 
fără îndoială, cea mai mare epocă istorică ce s'a consacrat acestei strădanii suprafireşti 
a omlui de a muri lumii şi de a se topi, eternizat, în Dumnezeu. Transpus în artă, 
acest război de eliberare morală apare ca un desecbilibru formal şi ca o negare a ceeace 
era artă clasică. Ea se întemeia pe echilibru şi pe simetrie; arta creştină se întemeiază 
pe conflict de forţe; şi conflictul nu e nici echilibru, nici simetrie. Comparată cu cea 
clasică, p l ă s m u i t a creştină apare deci ca o consacrare a «urîtului», E un element nou 
care iese la iveală în arta omenirii odată cu creştinismul: «urîtul» proclamat ca ideal \ 
de frumuseţe creştină. El este expresia artistică a suferinţei tragice născută din asceză, 
din mortificarea cărnii. Arfa evului mediu se distinge, între altele, prin această caracte­
ristică. «Figura lui Cristos era negarea frumuseţii corporale. Pe temeiul cuvintelor lui 
Isaia (Cap. 58) înţelese ca o profeţie mesianică, ideea că înfăţişarea exterioară a lui 
Cristos ar fi fost urîtă îşi găsi o largă răspândire. Figura lui Cristos era in contrast cu 
figurile ideale de zei ale artei antice». (Heinricb v. Eicken: Geschichte und System der 
Mittelalterlichen Weltanschauung, p. 720). Obişnuit în plastică, «urîtul» ocupă locul de 
căpetenie şi în literatura epocei. Hagbiografia — Vieţile Sfinţilor — cuprinde aceeaş glo­
rificare a martirajului şi ascezei- Contrastul dintre ea şi mitologia olimpică înflorită de 
figuri «frumoase» e isbitor- El subliniază încăodată deosebirea fundamentală între princi­
piile esteticei clasice şi acelea ale esteticei metafizice a creştinismului : la baza lor stau 
două concepţii religioase potrivnice. Religie nouu, artă nouă. Una răsare din cealaltă ca 
planta din sâmburele ce o conţine în embrion. 

Dar acest „urât", introdus în artă de asceza creştină, continuă să fie o preocupare 
a literaturei şi artei moderne. Fireşte, nu din aceleaşi străvechi motive. Glorificarea 
„urâtului" ascetic a educat însă pe om făcându-1 sensibil la aspectele mizeriei din lume. 
Ceeace iluminează „urâtul" în arta modernă e mila de suferinţele aproapelui. Mila e una 
din cele mai nobile forme ale dragostei creştine, şi ce înseamnă corespendentul ei în 
artă — „urâtul" — decât însăşi adâncirea şi umanizarea artei, — miracol pe care creş­
tinismul îl înfăptueşte continuu în cultura omenirii? Şi dacă azi tot se mai vorbeşte 
de rolul social al artei şi literaturii, ca puteri capabile să transforme sufletul societăţii, 
aceasta se datoreşte elementului de milă şi dragoste de aproapele, pe care Cristos 1-a 
introdus în viaţa şi în arta omenirii. Când Nietzsche luă celebra lui at i tudLe de Anti-
christ, se gândea mai ales la această milă creştină pe care n'o putea suferi şi pe care 
o acuza de desfigurarea idealului de frumuseţe şi morală antică, — idealul omului tare, 
superb în spirit ca Lucifer şi frumos la trup ca Apollo, idealul supraomului. Intr'un 
fel, Nietzsche reeditează pe. Iulian Apostatul. Dar pe vremea lui Iulian, „marele Pan" 
murea ucis de asceză şi Apollo nu mai găsia închinători. Psyché cădea, convertita la 
picioarele lui Isus-.. 
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Odată cu ea, arhitectul păgân se converti şi în loc de Rcropole clădi Sfânta Sofia şi 
domul gotic din pietrele templelor dărâmate; pictorul părăsi mozaicul pompeian şi creiă 
pictura monahală a lui Manuel Panselinos; poetul cântă imnurile lui Grigore şi turnă 
cerneală în călimara lui Dante ; oratorul lepădă filipicele pentru predicile Crisostomului ; 
Phidias deveni Michelangelo ; avocatul se converti în Tertulian apologetul ; Plato se pre­
schimbă în Fericitul Hugustin; miticul Marsyas cântă glasurile lui Cucuzel şi concepu 
dumnezeeştile oratorii ale lui Joban Sébastian Bach, Simfonia a noua şi Missa solemnis 
ale lui Beethoven; Escbgl scrise romanele apocaliptice ale lui Dostoiewscbi... 

Iar Max Klinger glorifică fericita convertire a Psyheei care avea să creeze cultura 
europeană-
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P E D E C I N D E A D U N Â R I I  

V . V O I C U L E S C U 

Pe decindea Dunării, la vale, 
Printre triste mirişti cu ciulini, 
Trece 'n baltă, legănat agale, 
Un chervan cu coviltir de rogojini, 

In tot câmpul nici un fir nu-i verde, 
Mişcă vântul albe colilii, 
Drumul lung în zări pustii se pierde 
Sub un cer de mari melancolii. 

Boii moi se lasă pe tânjeală, 
Grebenele roase-ï dor 
Osiile gem cu 'ncetineală, 
Şi slomnesc un fel de doin'a lor. 

Omul stă cu capul gol şi mână, 
înfundat în maldărul din car ; 
Şi-aţipit, cu jordia în mână, 
Se tot duce drum fără hotar. 

Cât un urs, întins, el dormitează 
Peste sarica din patru piei de oi, 
Numai gbioaca aprigă '1 veghează, 
Ghintuită cu alămuri noi. 

Când deschide ochii) vultureşte, 
Peste roata zărilor năprui, 
Inima-i se umple 'n piept şi-i creşte 
Parcă şesul tot ar fi moşia lui. 

„Foaie verde firul peliniţii"... 
Cântă cărăuşul cătinel 
Şi, treziţi, cu el odată cântă Sciţii 
Ce-au trecut cândva prin stepă, ca şi el. 

DE 
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A R G O N A U T 
DE 

V. V O I C U L E S C U 

Priveşti bătrânul munte pe înserat şi iată 
Cum stă lăţos şi paşnic cu muchea 'ncovoiată, 
Bătut pieziş de soare ce'n coamă-i se cufundă, 
Iţi pare de departe, cu fruntea lui rotundă 
Şi miţele de codri roşite de rugină 
In care amurgeşte tomnateca lumină, 
Berbecul mitologic cu lâna grea de aur, 
încremenit acolo şi gras de-atât tezaur. 
In fund mânat de vânturi, greoi de gânduri rele 
Un nor întruchipează, cu vâsle şi vântrele, 
Plutind spre fabuloasa Colcbidă a virtuţii, 
Corabia lui Iason cu toţi Argonauţii. 

Din valea 'n care umbra se lasă ca o lavă, 
Faci semn să se oprească nălucitoarea navă 
Şi aprig, sus la proră, pornind pe urma oii, 
Te 'ntâmpini şi te-amestec o clipă cu eroii. 
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S U F L E T U L'> 
DE 

V. V O I C U L E S C U 

Sânt porumbelul călător al lumii 
Svârlit de însăşi voia mâinii Ta le 
Din Hrca'vieţii pe tărîmul bumii, 
Mă uit şi numai ape văd în cale, 

De-atuncea fâlfâi fără de 'ncetare. 
Potopul încă nu şi-a tras zăporul 
Şi n'a crescut măslinul sfânt pe care 
Să-mi odihnesc măcar o clipă sborul. 

Pe ape moarte rătăcesc ca orbul 
E mâl adânc pe piscuri... Şi mă 'nnec, 
Din boit în boit alerg la fel cu corbul... 
N'am unde sta, îngădue-mi să plec. 

Sânt porumbelul Tău, ursit de soartă 
Să nu-şi mai uite cuibul nici odată, 
Hscuns, instinctul nesmintit îl poartă, 
Cât de târziu, la cuib, prin lumea toată ! 

Bat vânturi mari pe sus, dar vânturi line, 
Iubirea bântue ca la 'nceput... 
Din trist surghiun, din lumi de hoituri pline, 
Ingădue să mă întorc la Tine 
Şi făr de ramura ce mi-ai cerut— 

Tngădue-mi... şi-atuncea tot mai spornic 
Văslind prin nori, pe nori şi peste nori, 
M'oi înălţa la Tine Doamne, dornic, 
Cum se întorc la cuibul lor, statornic 
Hulubii lumii pururi călători. 

1) Din volumul: „Poeme cu îngeri", careva apărea curând în colecţ ia a „CarteaVremii" 
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C O N U E N A K E 
FRÂNTURI DINTR'O VIAŢĂ ÎNCHIPUITĂ 

P E N T R U T Ă L M Ă C I R E A 
A L T O R V I E Ţ I 

ADEVĂRATE d e N > M CONDIESCU 

II 

In aula „Palatului Culturii Poporului", miniştrii străini, Excelenţele guvernului, pala-
dinii oştirii şi toate oflcialităţile îşi duc, cu opriri leneşe, paşii înspre eşire, neîndrăsnind 
par'că să înfrunte burniţa rece de afară. De-acolo, răsbesc slabe uralele mulţimii, semn 
de plecare al Suveranilor. Conul Enake e nemulţămit şi neliniştit. „Sunt contrariat, da, 
sunt contrariat, — repetă mecanic în gând, lustruindu-şi jobenul cu mâneca fracului, — 
poate mi s'a părut, dar Vodă nu mi-a arătat obişnuita atenţiune... Hm, tocmai miel... 
fll dracului mă strâng pantofii ăştia No. 1. n'am să-i mai încalţ multă vreme..." Pierdut 
în acest gânduri adânci, nici n'a simţit apropierea directorului noului aşezământ: 

— Ei, Domnule Ministru, ce ziceţi? Domnia voastră care întotdeauna aţi încurajat... 
frumos, nu-i a ş a ? 

— Hm ! frumos, — foarte frumos, — dar... meschin, foarte meschin, mă'nţelegi ? 
— !!!? 
— Ce să ne mai ascundem după deget ca de obiceiu şi să ne umflam în guşă ca 

curcanii ; ştii că, mie mi-a plăcut totdeauna adevărul. Ei bine, — nu-mi place clădirea ; 
e mică, luând în seamă scopul pentru care a fost clădită- Un coteţ destinat să primească 
un elefant, mă'nţelegi? De altfel, eu n'am fost consultat când s'a pus la cale, n'au 
avut nevoe de sfatul m e u . . . E be, băiete... puţintică răbdare şi-o să vedeţi. Tot eu, — 
auzi — tot eu am să vă ajut şi aici pentru ca să puteţi da o adevărată amploare insti­
tuţiei. — Pe când vorbea Majestatea Sa, m'am şi gândit cum să desăvârşesc opera — 
Orice manifestare culturală trebue susţinută şi desvoltată. Cultura a fost crezul vieţii 
m e l e . . . 

Zicând aceste vorbe, a simţit străbătându-1 o atingere rece, ca o încolăcire de şarpe. 
Era primul ministru care îl luase felin de braţ, surâzându-i ciudat. 

— Enake dragă, vreau să te previu de un lucru: Iţi dau un sfat prietenesc pe 
care te rog să-1 urmezi, atât pentru interesul dumitale cât şi pentru acela al partidului; 
să-ţi retragi candidatura delà secretariatul Hcademiei 

— Cum ? Imposibil ! . . . 
— Hseultă-mă pe mine . . . 
— Lesne îţi vine dumitale, — dar gândeşte-te, —• ce-o să zică ţara ? 
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— Până la ce-o să zică ţara, e vorba de ce zic e i . . . $i pe ei i-amîseoditeu, — nu 
te vor nici în ruptul capului — 

— De ce ? Ce-mi gă se sc? N'am dovedit eu oare, pe toate tărâmurile muncă şi 
dezinteresare ? 

Nu-i vorba de asta. — Ii ştii cum s u n t . . • Unii ţi-au creiat o a t m o s f e r ă . . . 
— Hşaaa ? Care va să zică în tara a s t a . . . Ei, şi ne mai mirăm de ce stăm pe 

loc, mă'nţelegi ? Şi dumneata încuviinţezi, o astfel de porcă . • • 
— Nu încuviinţez nimic, dar ce pot eu să fac? Sunt stăpâni pe voinţa şi votul 

i o r . . . Dacă te-am prevenit, am făcut-o ca prieten, nu aşi vrea să te e x p u i . . . 
— Iţi mulţumesc — Nu sunt vrednici să mă aibă în mijlocul lor. — In timpul din 

urmă, am stat nopţi întregi bucbinind la hârţoage, — neobosit la vârsta mea ; am trei 
volume g a t a . . . o să le pun pe foc ! 

— Ba asta să n'o faci ! Gândeşte-te la pos te r i t a te . . . 
— Dar în definitiv, pe cine-1 vor ei ca secretar ? 
— Din câte am auzit, pare-se că . . . . pe mine. 
— Pe . . . E, atunci se schimbă vorba . . . In sfârşit, au ştiut şi ei odată să aleagă... 
— ftşa-i ? După cum vezi, cădeai la s i g u r . . . Şi'n afară de asta loveai în disciplina 

partidului, candidând contra şefului. 
— Nu mai încape v o r b ă — D a r , ori şi cum, Coane Ştefăniţă, pentru munca mea 

de zeci de ani, se cuvenea . . . mă'nţelegi? Eu care, — ţi-o spun acuma cu totul confi­
denţial, făcusem un testament prin care lăsam totul Academiei . . . 

— Ce spui ? Te gândiseşi la asta ? 
— Vezi bine, — dar acum, — m'am răzgândit, am rude s ă r a c e . . . Hm să-1 fac bucăţi! 
Şi Conul Enake, clipind şiret, coboară mănios scările, sgâriind panglica de la cordo­

nul „Coroanei României" care-i brăzda cu azur pieptul băţos şi alb al cămăşii. 

flcasă se isbi de Dănăilă care-1 aştepta în capul scării, îmbujorat şi surâzător „după 
cum se cuvine ca să întâmpini stăpânii când vin de pe la serbări sau praznice". — De 
data aceasta însă, îşi dădu repede seama că nu-i tocmai aşa- — încruntarea vânătă a 
Conului Enake îi trimise veninul în bujorii obrajilor şi-i ofili. Dănăilă luă înfăţişa­
rea câinelui care aşteaptă biciul. —Totuşi, o bucurie răcoritoare îi gâdila sufletul: Clocoteşte 
ca o căldare pusă pe jar mare, cu capacul bătut în eue, — rânji cu gândul Dănăilă, — 
numai de n'ar p lesn i . . . " Şi calcă în ritm pe urma paşilor de plumb ai Conului Enake, 
oprindu-se amândoi deodată, el în pragul iatacului, ministrul în faţa oglinzii dulapului, 
în care se măsură maiestos, scânteietor în armura decoraţiilor asemeni unui Moş Crăciun, 
îşi scoase necăjit jobenul şi-1 trânti pe-o măsuţă „Brumărescu"; peste motivul piro-
gravat, »— stema ţării încercuită de ghirlande, — fundul pălăriei căzu ca o negură, 
acoperind-o. Măsură apoi odaia cu opriri scurte în faţa lui Dănăilă, care tot mai 
feştelit aştepta deslănţuirea furtunii. — Se privi încă odată în oglindă şi îşi scoase fracul, 
svârlindu-l pe pat în clincătul metalic al decoraţiilor. 

— Tinichele!... Numai eu ştiu cât preţuiesc; le-am dispreţuit întotdeauna... Nu fac două 
parale! Şi totuşi, m'au învinuit vrăjmaşii şi pismăreţii c'am umblat după ele cu limba 
scoasă.. Tu, — ştii mai bine, spune... Dacă le-am cerut uneori, am făcut-o dintr'un înalt 
îndemn moral : să vadă poporul cum se răsplătesc virtuţile civice... Mi-e scârbă acum 

Şi pe când Dănăilă îi deschiotara bretelele, răsuflă : 
— Ştii ceva ? îmi retrag candidatura delà secretariatul Rcademiei • • • 
— Nu se poate una ca asta, Domnule Min i s t ru . . 
7 Ba se poate ; am vorbit adineaoarea cu Beşleagă, — aşa spunea în intimitate 

Conu Enake primului ministru, — şi m'am convins că jindueşte el locul. — I l-am dăruit. 
— Rău aţi făcut, fără să vi-1 ceară măcar . . . 
— Ei Beşleagă nu cere, e şiret. — Dar l-am simţit eu c ă i vrea, şi când o vrea el 

c e v a . . . M'am gândit la disciplina partidului, ştii ce fel de ostaş sunt eu când este 
vorba de ordine şi erarbie . . . 

— Ori cum, nu trebuia s ă . . « 
— Ba trebuia, că el e şeful. Ş'apoi, îmbătrânesc dragul meu, îmbătrânesc. . . . Simt 

că încep să devin netrebuincios unora, nesuferit altora . . . 
Dănăilă, otrăvit de acreală învechită, simte cum îi saltă sufletul, pe când refrenul 

unei romanţe din alte vremuri, auzită la un chef în zumzet de chitară, îl obsedează: 
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„Ca un val pe mare 
Fericirea n'are 
O statornicie 
Pe acest pământ! " 

— î m b ă t r â n e s c . Nu mai au nevoe de experienţa şi sfatul meu. — însuşi Vodă . . . 
Se opri îngbiţindu-şi cuvintele. «Nu se cade, — îşi zise în gând, — nu-i permis să 

fac astfel de confidenţe unui subaltern. — Erarbia, — da, — erarbia, e-rar-cbi-a . . . chiar 
în suferinţă" Şi îmbăţoşat începu să bată iarăşi podeaua. Apoi deodată, înaripat 
„Vor veni în curând vremuri grele, le simt cum bat la u ş ă . . . Ş'atunci, la cine au să 
alerge? Tot la conu Enake, tot la el, mă'nţelegi? Căci Conul Enake totdeauna a fost: 
manta de vreme rea. 

Pavel se arătă şi el. 
— N'am nevoie de tine; ce-a mai fost pe-aici? 
— Păi, aşteaptă în săliţă popa Lefterie din Scaeţi. - Zice că l'aţi chemat. 
— 'M da, s'aştepte până mănânc, nu vreau să-mi turbur sângele înainte... Ori mai 

bine da ,—mai bine cu stomacul gol. Du-1 în biurou. Viu şi eu imediat. 

Popa Lefterie, după ce-şi rotise privirea peste toate frumuseţile şi minunăţiile din 
odaie, după ce se închinase smerit pe la icoane, încremenise cu ochii căscaţi a poftă, 
cu nările umflate şi cu buzele tremurânde în faţa trupului gol al unei femei de piatră 
la care privia, încordat din toate mădularele, un ţap. Buzele întredeschise ale popii erau 
aidoma cu acele ale ţapului. O trântitură de uşă, cu bubuit prelung, asemeni tunetului, 
risipi beţia voluptoasa a cucernicului Lefterie. După doi paşi, Conul Enake se înţepeni 
crunt în faţa popii, care se închină rânjind cu umilinţă : 

— Domnul să te aibă de-apururi în sfânta sa pază, Domnule Ministru.... 
— Ai rămas gură cască în faţa spurcăciunilor, părinte! Nu se cuv ine , -mă 'nţelegi? 

Nu se cuvine astfel de atitudini, mai ales pentru feţele preoţeşti. Că doar nu te-o fi 
pironit, — umflat în nări ca un armăsar, — nuanţa artistică a operii... 

— Ferească sfântul, Cocoane. Mă uitam şi eu, — de, ca omul, la cele blestemăţii, 
scârbindu-mă foarte.... 

— Vezi bine, trupurile de piatră te s c â r b e s c dar cele vii, ' a i? Părinte, cred că 
bănueşti de ce te-am chemat? 

— M'am tot socotit eu... 
— Şi n'ai ghicit...? Părinte, — mă ştii, — eu nil umblu cu vicleşuguri, apuc totdeauna 

taurul de coarne, mă 'nţelegi ? Mi s'a plâns Andrei, — Andrei al Măriei văduva, de ! 
par'că nu l-ai cunoaşte... finu-meu, că doar eu l'am cununat cu Propra, — mi s'a jăluit 
cum că nu-i dai pace nevestii, auzi? Vrei să-i strici rostul? 

— Vai de păcatele mele, Domnule Ministru, s'ar putea una ca asta, eu omul lui 
Dumnezeu... 

— Se prea poate, că d'aia trăieşte diavolul, ca să vă ducă în ispită.... 
— La vârsta în care mă g ă s e s c . 
— Tocmai d'aia, pentru că eşti la vârsta as ta . . E mai pofticioasă ca ori care alta. 

Sunt om cu practică, părinte,— ce, vorbeşti cu copii? tina şi cu una fac două, mă 'n ­
ţelegi? Doar te cunosc-.. Beţiv te ştiam şi ţi-am trecut-o cu vederea, — curvăsâria însă, 
nu ţi-o iert, mă 'nţelegi? 

— Coane Enake!... 
— Nici un Enake ! Să faci bine să-ţi tai drumurile, păstrându-ţi unul singur, pe-al 

bisericii; să nu mai aud care cumva... 
— Cocoane, — Domnule Ministru, cu ce voi fi greşit eu Domnului ca să mă pedep­

sească astfel? Toate-s uneltiri de-ale duşmanilor, ca să mă piardă... 
— Ia nu te mai ismeni aşa, că ştiu eu ce porc de câine îmi eşti... Nu-ţi ajunge 

preoteasa? Ai prisos de risipit? Dă-il ei,—tot, —că ei i se cuvine, auzi? Şi să ştii,—popo — 
că de mai aud, te răspopesc, mă 'nţelegi ? Pe moşia mea nu îngădui conrupţiune şi imo­
ralitate... Pe cine ne mai putem noi sprijini în opera noastră educativă şi moralizatoare, 
dacă şi'n voi împărăteşte diavolul... Du-te cu Dumnezeu ! 

Auzi, — să năzuiască deşucbiatul taman la fina Propra !... Şi-o amintire îngbirlan-
dată cu sensualitate îl înperbântă. Avu viziunea a doi sâni pietroşi ; o mireasmă acră, 
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de carne crudă tăvălită în busuioc îi biciui nările... Rosti mintal: „Quod lîcet..." şi se 
opri, mormăind răspicat : „Stricaţi şi perverşi... neştiutori de înalta lor chemare şi greaua 
lor răspundere!" 

In sufragerie îl aştepta Pavel, gata să servească. îşi aşeză temeinic şezutul pe scaunul 
care pârâi dureros şi se încruntă văzând cutia cu icre moi. 

— Hia şi-au pus, pe semne, în gând să mă otrăvească cu atâtea icre... Mi s'a 
scârbit... Să spui lui Brusture, să comunice că, timp de-o săptămână să nu mi se mai 
trimeată cele cinci cutii cuvenite. Mai vreau şi alţii să mănânce... Le caută lumea pe la 
pescării şi ne 'njură,.. mă 'nţelegi? Câte cutii au mai rămas? 

— Trei, Măria ta... 
— Hpoi, să dai una lui Brusture, să-i mai vie putere, că munceşte mult; una s'o 

mâncaţi voi şi alta s'o daţi lui Voicu gardistul din poartă că are copii mulţi, săracul... 
Să vadă şi el, că ţara are grijă de burta ălor care-şi fac datoria... 

In ziua aceea şedinţa Camerei se vestea furtunoasă. Opoziţia începuse să agite ces-
tiunea agrară, socotind-o mijlocul cel mai sigur ca să răstoarne guvernul. Cerea, pe 
toate glasurile, împroprietărirea ţăranilor, „pentru a se evita un nou 1907 cu toate oro­
rile inerente". O milă subită,—transformată sforăitor în nevoe de stat, — pentru „robii 
care mor istoviţi de muncă pe ogoarele altora" oţelea puterea dârjă a proaspeţilor apos­
toli, — în mare parte latifundiari, — cari chemau acuma, din trâmbiţe de carton, mul­
ţimea „proastă şi credulă" la luptă. Se j ucau . . . 

Conul Enake, în vulpoi bătrân, nu prea luase jucăria în serios : „mofturi!... las' că 
ştiu eu..." Totuşi îl plictisea campania demagogică dusă pe această cestiune. Doi mari 
oratori opozanţi trebuiau să vorbească în acea zi : „Nu-i de glumit cu disperaţi flămânzi 
ca ăştia, mă 'nţelegi? N'au nimic sfânt, — ahtiaţi cum sunt după ciolan". 

Şi după o noapte dormită prost, cu horcăituri întrerupte, cu tresărituri repezite, cu 
nădufuri şi treziri scurte în care desluşia vociferări, apostrofe, trântituri de pupitre, ur­
lete şi fluerături pe cari zadarnic se încerca să le nimicească cu fraze magistrale înso­
ţite de clasice gesturi oratorice, s'a sculat mahmur, cu gura clei şi pornit pe gâlceava. 
«Nu-i bine aşa, — trebue să-mi stăpânesc pornirile cele rele şi să nu dau eu însu mi 
curaj răsvrâtirii din mine- Marinarul bătrân, cu cât furtuna se vesteşte mai năpraznică 
cu atât se arată mai liniştit. Să fiu deci, ca acel lup de mare... „Şi-a chemat pe Brus­
ture să-i citească din Bolintineanu, poetul său favorit, pentru c ă : „mai presus de orice 
a cântat patriotismul, fără întortocbeturi de cuvinte şi fără să facă din versuri ghicitori 
cu cari să-ţi frămânţi creerul, ca poeţii de astăzi". 

Imbrăcându-se, l-au apucat iarăşi gândurile urâte. — H dejunat iute, — şi-a luat-o pe 
jos. Hşa făcea dumuealui calea zilnic până'n dealul Mitropoliei pentru că: „este mai 
bigienic, poţi să-ţi aduni bine gândurile şi să le frămânţi mai cu folos". — II însoţea 
şeful său de cabinet Tăsică Florian, un băieţoiu blond şi mălăeţ, cu ochi de raţă şi buze 
vinete, ucenic Ia şcoala Conului Enake. — Mergea respectuos, cu un pas înapoia minis­
trului, luptându se cu o geantă umflată ca un cimpoiu. — In căldura înviorătoare a 
primăverii beată de mireasma liliacului înflorit, Conul Enake călca apăsat, cocoşat de 
greaua sa răspundere. — Bucuria verdelui fraged îi era s t ră ină-—Bolborosea frânturi 
de fraze, apoi, ca un filosof din buna epocă a Eladei, glăsuia către Tăsică: 

— „Chestiune agrară, ha i? Ce-i a i a? Ca ce agiţi dumneata o astfel de gogoriţă, 
într'o ţară eminamente agricolă ? înţeleg ca, să fie preocupaţi de asta Italienii sau Grecii 
ale căror ţări sunt numai piatră, dar noi? Slavă Domnului, de când ne-am pomenit am 
muncit pământul, ţara a fost plină de belşug, — de puteam da şi Turcilor, — şi toate 
au mers bine-- Muncă cu rânduială şi cu stăpân, a u d ? Ş 'acum? Nu mai vor s tăpâni? 
Vor toate de-avalma? Hnarhie,— h a i ? — Ş i huzureală ca să se lăţească în voie putu-
roşenia şi beţ ia? Hm fost totdeauna cel mai aprig apărător al ţăranului în sensul educaţiei 
lui sufleteşti, mă'nţelegi? Da, — nimeni nu-mi poate contesta acest merit. — Inalţă-1 moral­
mente, adică, sădeşte şi desvoltă în ţoapă marile calităţi civice cari au făcut şi fac pu­
terea unei naţii. — Fă-1 supus legilor, iubitor de patrie până la fanatism, încrezător în 
conducătorii lui luminaţi, respectuos faţă de erarbie, căci aşa a hotărît Dumnezeu înce-
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pând cu lurneâ cereasca a heruvimilor şi serafimilor... Tăria unei vieţi pure stă în re­
nunţare şi ţăranului o astfel de viaţă îi trebue, încât ajung să spun : îndatoriri ? Cere-i cât 
de multe... Drepturi ? Nu-i da nici unul, că nu ştie ce să facă cu ele sau în cel mai bun 
caz le foloseşte rău, în mod egoist şi meschin, sabotând prosperitatea şi siguranţa ţării. 
Mă rog, de ce ţăranul nostru a putut până acum să ţină piept tutulor vijeliilor, de 
ce ? Pentru că a fost sobru. — Sobrietatea l'a făcut mucenic, ce vrei mai înalt din punct 
de vedere al moralei pure ? Şi astfel, inconştient, a devenit şi mare cetăţean în sensul 
Roman al cuvântului, păstrându-şi şi desvoltându-şi calităţile civice— Şi-acum, vrei să-1 
îndopi din belşug? Să-1 transformi în osânză? Nu! de o mie de ori nu! Bunul trai duce 
la conrupţiune şi trândăvie. — Nu ne trebue asta! Fă-i biserici, dă-i carte, atât cât îi trebue; 
al ică să ştie să se iscălească şi cel mult să silabisească, că altfel digerează prost aceea 
ce ceteşte si-şi ia nasul la purtare... Invaţă-1 să se spele şi să-şi cultive ograda pără-
genită, dar nu-1 boeri cu belşugul ca să huzurească... Mai puţin decât strictul necesar îi 
este prea de-ajuns— Merg până acolo încât zic: „Dacă vezi că şi-a încberbat două 
străchini, sparge-i una •!.. Altfel, luxul nefolositor are să-1 facă să nu-1 mai ai cum îl 
ai, mă'nţelegi ? 

— Absolut de acord Domnule Ministru, dar nouile alcătuiri.. 
— Să nu te pronunţi niciodată neîntrebat, mă'nţelegi? Mai ales când nu prea stai 

bine călare pe chestie... Şi chiar dacă eşti stăpân pe dânsa, să-ţi ascunzi gândul lăsând 
mai întâi pe ceilalţi să şi-1 spună pe al lor. — Apoi, ţi-1 spui şi tu, adaptându-1 după 
împrejurări, de obiceiu după majoritate, că's mai mulţi, deci sunt mai aproape de ade­
v ă r . — Şi mai presus de toate, să-ţi amenajezi întotdeauna o portiţă pe unde să te poţi 
strecura— mă'nţelegi? Oamenii sunt răi şi-ai dracului.•• 

Trecând pe lângă casa unui cărturar de seamă, politician opozant, Conul Enake 
zise : 

„Uite, vezi, — aici stă filozoful ! La ce i-au folosit toate speculaţiile lui abstracte? 
A trăit în nori şi-a cules vânt. — In viaţă, trebue să fii pozitiv, mă'nţelegi? înfăşurat 
in moralitate şi dezinteresare, să fugi de impresionabititate. — La oamenii simpli, 
găseşti mai întotdeauna indicaţii uimitoare asupra positivităţii şi felului de-a privi prac­
tic viaţa. — De-o pildă, mi-amintesc cum într'o zi întrebând pe un bătrân servitor al 
meu, dincotr'o răsare soarele, el mi a răspuns, plin de înţelepciune în naivitatea-i ado­
rabilă: „Ce zor am eu Cocoane, să ştiu dincotr'o răsare? Mi-e de ajuns că răsare !" 
Observi dumneata în această nătângie cât simţ practic? E-he, tinere.. . să înlături tot­
deauna visările, inutile şi contemplaţiile neproductive!—. 

La Cameră, tribunele înţesate. —- Multe femei. 
— Mai în număr ca bărbaţii, — mormăi Conul Enake luânduşi locul pe banca mi­

nisterială, — eu le-aşi da afară— De ce n'or sta, frăţioare, acasă, şă-şi vadă de copii şi 
de treburi. — Ce pot ele să înţeleagă din marile chestiuni politice, ai ? se adresă dânsul 
colegului delà interne. 

— Lasă Coane Enake, că ori unde sunt femei, e bine... aduc cu ele farmec, zâmbet 
şi lumină, de ce atâta ursuzluc ? Mai moaie avântul oratori lor-" 

După vre-o douăzeci de minute, timp în care unul din fruntaşii opoziţiei isbutise 
să intre abia de un sfert în subiect şi continua să-şi desfăşoare, umflat de importanţă, 
interpelarea stereotipă ca banalitate şi fraze sforăitoare, Conul Enake pricepu că îşi 
făcuse spaimă pe degeaba. — „Farse— cu misa în scenă proastă; — totuşi, ca întot­
deauna, trebue să arăt că dau mare importanţă cbestiunei" Şi tot timpul şedinţei a 
ascultat încordat, luând note, ca un şcolar sârguitor. — Un ocbiu indiscret, ar fi putut, 
însă, ceti pe fila bloc-notesului, următoarele: 

10 10. 10. 10. 10. 
9 9 9 9 

10. 

Beşleagă 
B e ş l e a g ă 
B E Ş L E A G Ă 

Paşti murgule ! 

8 8 8 
Divide et imperia 
Peştele cel mare 
înghite pe cel 
mic 

Meternich ! 
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La dona e mobile... Cum dai lele ouă le? 
Cinci parale, cinci parale, cinci 

parale Domnule ! 
Libertate? d a ! Fraternitate? h m ! Egalitate? Niciodată! 
Dacă toţi am fi boi, cine mai e văcar? 

La eşire, Conul Enake să grăbi să prindă pe primul ministru: 
— Să n'ai nici o grijă !... Hm eu ac de cojocul frazeologilor ăstora... Le voi servi 

mâine un răspuns de-o să le treacă pentru multă vreme pofta... Hm să-i cocoşez defi­
nitiv, cu un singur cuvânt, mă'nţelegi ? 

— Nu te mai frământa aşa, bre creştine, — se rosti premierul, — cruţă-te, păstrează-
te pentru clipe mai grele... Lasă, — mâine am să le răspund eu... 

Şi barba lui Beşleagă se ilumina sub fluturarea unui imperceptibil surâs. — Re­
flexul lui, întunecă Majestea Conului Enake, care pământiu la faţă, căuta acum rătăcit, 
pe Tăsică Florian purtătorul gbiosdanului cu documente- — Scrâşnind din dinţi, nu se 
putu stăpâni : «Invidios şi gelos, ca toţi neputincioşii fără de orizont !" 

Intr'o Vineri a lunei Maiu, încropită cu lumină limpezită de mireasma trandafirilor. 
Zi de post şi de audienţe la ministerul domeniilor. 
Conul Enake primeşte între 11.30—1230 a. m-
Umflat ca o beşică de bou gata să plesnească, şi-a rezimat capul de spata jilţului 

şi şi-a lipit braţele scurte dea-lungul spetezelor- Ochii i s'au pironit sticloşi în gol. Ră­
suflă greu. E obosit şi-i este cald. H lucrat toată dimineaţa cu trei direcţii. „Până când 
viaţa asta de rob, până c â n d ? " Şi-şi înfundă nasul în trandafirul care-iînfloreşte buto­
niera vestonului. Hpoi, încruntat, apasă pe sonerie. Nimeni. Hpasă a doua oară prelung ; 
un val de sânge îi congestionează obrajii cu pungi fleşcăite, brăzdate de tranşee şi răs­
frânte peste guler. Nimeni. Stacojiu, sună a treia oară. Tăsică Florian, intră repezit şi 
prevenitor. 

— Ce, — aţi murit cu toţii ? 
— Domnule Ministru, m'a reţinut Doamna Prezidentă a Societăţii Femeilor pentru 

ocrotirea icoanelor. 
— Dumneata, — n'ai ce vorbi cu personalităţile marcante, mă'nţelegi? Trebuia s'o 

aduci la mine . . . 
— Păi, n'a vrut să vă mai supere. M'a însărcinat pe mine să vă rog, pentru o in­

tervenţie pe lângă ministerul cultelor, care de data aceasta s'a arătat refractar tuturor 
rugăminţ i lor . . . Mi-a spus, să vă spun că, numai pe Domnia voastră mai contează . . . că 
vă ştie cu adevărat c reş t in . . . Hltfel se duce la Vodă. 

— Ce vrea? 
— Hfacerea e cam încurcată. Cere reintegrarea unei maici, isgonită, — pe nedrept 

spune dânsa, — din mănăstirea Sărăcinenilor. 
— Cum pe nedrept? Se poate? Hdică de ,— se prea poate, că multe nedreptăţi se 

înfăptuiesc pe lume, mai ales în zilele pline de deşănţare prin care trecem... Ce i se 
impută maicei? 

— După spusele Doamnei, zice c ă . . . şi Tăsică se îneacă, plecând ruşinat ochii 
în jos. 

— Ei, ce z ice? Ce-ai roşit aşa de par'că mi-ai fl dumneata v i n o v a t u l . . . Ce-o tot 
ocoleşti, rosteşte-te verde şi r ă s p i c a t . . . 

— Zice că, alte maici, pismăreţe pe dânsa, s'au jeluit cumcă. . , — eu spun aşa cum 
mi-a spus Doamna Prezidentă, — cum că, ar fi făcut.. un copil ! 

— Imposibil! Hsta-i curată calomnie murdară! N'avea cum dracu să-1 toarne In 
schit, printre maici, că d o a r ă . . . Lasă, — am să-i scriu eu Doamnei că voi interveni cu 
toată energia. Săraca maică! 

— De sigur, — răsuflă uşurat Tăsică, — săraca maică ! 
— Câţi sunt la audienţă ? 
— Treisprezece. 
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— Ţi-am mai spus că, am superstiţiile mele sau dacă vrei slăbiciunile mele, ca ori şi 
ce om . . . Puteai să amâni unul pe Vinerea viitoare. Observ că, n'ai încă desvoltat tactul 
deosebitei atenţiuni şi al prevenir i i . . . nu eşti încă format- Dă-mi l i s t a . . . Să introduci 
mai întâi pe D-l Vlăduţoiu singur,—fac astăzi o excepţie delà regulă, — apoi s ă i bagî 
toţi ceilalţi. 

Conul Enake, — în deosebire de ceilalţi colegi, — nu primea în audienţă pe fiecare 
persoană în parte, aceasta: „pentru ca să se audă de toţi ce spune pecare de-a başca şi 
ca să nu se zică că, la ministerul meu se petrec aşa şi pe dincolo, mà 'nţelegi? „Audien­
ţele erau astfel transformate, într'un fel de „raport al companiei" cum scrie la serviciul 
interior al oştirei. Câteodată însă, — din înalte considerente, pe care le etichetase cu 
formula : „Hm eu motivele mele" sta de vorbă şi numai între patru ochi cu anumiţi 
solicitanţi. Repetarea unui astfel de caz, constitues totdeauna o „excepţie delà regulă". 

Domnul Vlăduţoiu, un tânăr chipeş, arămiu la faţă, cu mers sigur şi privire îndrăz­
neaţă, intră degajat, satisfăcut parcă mai dinainte de rezultatul audienţei. Conul Enake 
îi preveni salutul cu un surâs binevoitor şi-o îndelungă strângere de mâna: 

— îmi pare bine că te văd, t ine re , . , Ce face tatăl dumitale, scumpul nostru prieten 
şi devotatul confrate politic; nu l'am văzut cam de mult-. 

—• Ocupat peste cap, Domnule Ministru. Tocmai m'a însărcinat să vă comunic din 
parte-i, că aveţi un loc rezervat în consiliul de administraţie al nouii societăţi forestiere 
„Carpinul" şi vă roagă cu insistenţă, —ştiind cât sunteţi de cufundat în trebile sta­
tului, — să nu-1 respingeţi şi să vă consideraţi chiar de acum în funcţ iune. . . Noua în­
treprindere are mare nevoe de sfatul D-vs. lumina t . . . 

— Ca ministru mai cu seamă, nu pot primi, mă opreşte l e g e a . . . 
— Vi se rezervă locul fără să vi se publice numele. Tata nici nu înţelege afacerea 

in care s'a vârît, fără concursul Domniei voastre. 
— La grea încercare m'a pus tatăl dumita le . . . Spune-i te rog că, numai pentru 

că se găseşte dânsul în capul întreprinderii şi pentru că mi-e prea bun prieten, sunt 
silit să primesc, cu toate că, ştiu ce mă aşteaptă şi acolo : muncă de rob, cum a fost 
toată viaţa mea, cu singura mângâere că am să pu de folos industriei noastre naţionale 
care are nevoe de minţi luminate . . . Cât capital s'a vărsat până acuma? 

— Zece milioane. Tata mi-a mai adăogat că partea Domniei voastre, ca princi­
pal acţionar, a fost vărsată . . . 

— Nu mă interesează partea materială, — mă cunoşti cred, am întrebat numai aşa.. 
— Şi cum tânărul la rându-i, aştepta acum încordat şi atent, Conul Enake se rrst i 

binevoitor, cu glas siropos: 
— Dintre pădurile statului, date în tăere, ţi-am rezervat, aşa cum ai petiţionat, pe 

cea mai bună, a Cârneilor, 700 b c cu 10 lei îjc. arendă . . 
— Domnule Ministru. 
— Nu-mi mulţămi — n'am făcut-o decât pentru că te ghicesc harnic şi întreprin­

zător ca şi tatăl dumitale, altfel puteai să-mi pi şl frate, interesele statului mai întâiu, 
mă nţelegi? Decât s'o dau la ţărani s o ciopârţească barbar, prefer exploatarea sistema­
tică. La revedere tinere,—am şi dat ordin să se facă formele cerute de lege . . 

Şi Conu Enake, după ce străbătu câteva secunde, cu paşi tinereşti, cabinetul, se aşeză 
în jilţ, oftă cu necaz, şi porunci încruntat lui Tăsică să introducă pe ceilalţi. 

Cei doisprezece intrară la şir, făcând front în faţa biuroului ministrului 
— Ce doreşti dumneta? se adresă Conul Enake, celui dintâi după ranjir, un omuleţ 

scund, plăviţ, cu ochelari albaştri. 
— - Domnule Ministru, sunt orb . . . 
— Dumneata zici, care va să zică că eşti o r b . . . 
— Nu că zic, — dar sunt. 
— Eşti obrasnic. Ce vrei? 
— Hm scos ô carte de rugăciuni pentru acei ce şi-au pierdut vederea şi vă rog. • 
— Păi, de geaba ai scos-o, că orbii n'au cum s'o c i tească . . . 
— Le-o citeşte ăi care văd. Vă rog să-mi daţi un bilet permanent de tren, s'o pot 

vinde prin staţii . . 
— Păi, cine-o să te urce şi o să te coboare din tren, ai ? Că zici că nu v e z i . . . 
—- Hm un f r a t e . . . 
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— La urma urmelor treaba dumitale, dar ai greş ; t adresa, — aici nu-i ministerul 
lucrărilor publice, adresează-te acolo. 

— Auzisem de Domnia voastră cum că sunteţi foarte milostiv şi om al bisericii şi 
m'am socotit că mai lesne o să dobândesc b i l e tu l . . . 

— Ce-are aface una cu a l t a . . . Eu nu pot călca legea, mă 'nţelegi? Du-te cu Dum­
nezeu • Dumneata ce vrei părinte? 

— Domnule Ministru, bolborosi preotul, — om spătos şi bine legat, cu înfăţişare de 
baiduc, — am un petec de vie lângă Stolniceni şi vreau să-1 replantez cu viţă de soiu. 
Sunt de-al dumneavoastră de-al partidului, că aşa m'am pomenit, de, — cum s'a pomenit 
tot neamul nostru din tată 'n p u . . . 

— Ei, nu mă lua pe departe părinte, — revin-o la chestie, n am timp de pierdut, 
mă 'nţelegi ? 

— Păi cum vă spusei, vreau să-mi replantez petecul de vie, să ajut adică şi eu 
astfel la progresul viticol, şi a-şi voi o viţă mai aleasă. . . 

— Treaba dumitale • . . Spune repede, ce vrei delà mine ? 
— Să-mi încuviinţaţi să-mi iau viţa trebuincioasă de la Stolniceni. 
— Unde-i cererea? Viţa are să te coste. 
— Vai de păcatele mele, Domnule Ministru, sunt un om sărman, — nu ştiu cum s'o 

înnod mai bine, — şi tocmai domniavoas t ră . , . Păi, dacă am venit să cer viţa, ca om al 
partidului, — m'am socotit că merit şi eu s'o capăt pe d e g e a b a , , . 

— îmi pare rău p ă r i n t e . . . Nu mă aşteptam la aşa ceva tocmai delà dumneata, 
faţă c u v i o a s ă . . . 

— Sunt vremuri g r e l e . . , Ş'apoi degeaba m'am dat cu trup şi suflet partidului? 
— Destul părinte ! N'ai nici un i d e a l . . . Săracă ţară ! . . . Eu nu pot s'o fur mă 

'nţelegi? 
— Păi, asta nu-i furat cucoane , - s ' a r chema răsplata trudei mele pentru. . . 
— Nu vreau să mai aud n imic . . , 
— Domnule Min i s t ru . . . 
— Mă enervezi, mă 'n ţe legi? 
— Mă rog, nu-i cu s u p ă r a r e . . . Vă salut cu respect ; dar, — vom şti şi noi cum să 

ne dovedim oamenii de bine la viitoarele alegeri. 
— Eşi afară ! 
O undă de teamă se lăsă ca o umbră grea de posomorit amurg, peste cei rămaşi. 
— „Ţară dejaomanagii 1 " Şi Conul Enake îşi pironi ochii, asemeni unor faruri spre 

cel de-al treilea. Uşa se deschise largă, lăsând să treacă un bărbat între două vârste: 
— Bonjour mon vieux . . . 
— Justement je pensais a toi. Hm dat ordin azi de d iminea ţă . , . Şi Excelenţa Sa, 

întorcând din plin spatele către cei de faţă se retrase cu importantul domn, la fereastră. 
In căldura tot mai apăsătoare a biuroului, cuvintele rostite mai tare, picurau asemeni 
broboanelor de sudoare care se prelingeau pe feţele neclăite ale bieţilor oameni. 

— Mais oui, c'est ç a ! J'ai prévu même certaines choses qui t'ont eebapés!" Şopo-
tiri încete, crâmpeie de fraze rostite cu gravitate : 

— Oui, oui, il veut remanier le cab ine t . . . 
— C o m m e n t ? — t u dis H l e c o u ? . . . pas possible — Hpoi iarăşi glasul urcat al Co­

nului Enacbe : 
— Hm început cu belşug z iua . . . Una din iepele mele de pur sânge a fătat o mân-

zoaică;allons, sois le parrain, dis moi vite un nom tout à fait roumain, plin de par­
fumul plaiurilor n o a s t r e . . . 

— Floricica ! 
— Quelle trouvaille ! . . • Vino şi dejunează la mine. Hm un m e n u . . . Şi ministrul îşi 

sună şeful de cabinet : 
— Du-1 pe Domnul Safranachi la Iordăcbescu şi spune-i să libereze imediat per­

misul despre care i-am vorbit azi de dimineaţă . . . Hlors, au revoir . . . 
Reluându-şi locul la biurou, întrebă plictisit: 
•— Domnul ? 
Un tânăr curăţel, cu înfăţişarea deschisă plină de senin întinse o petiţie. 
— C e i a s t a? 
— O să vedeţi Dumneavoastră, când o să c e t i ţ i . . . 
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— Asta-i acum! De ce să mai cetesc, când eşti aici de faţă. Spune iute, ce vrei? 
In ochii blânzi ai tânărului se putea ghici amărăciunea unei confesiuni care cerea 

să nu fie împărtăşită ori cui. 
— Domnule Ministru, o să vede ţ i . . . 
Conul Enake nu înţelese decât că-1 enervează: 
— Spui ori nu spui? Ce, crezi că am timp să citesc toate balivernele voas t r e . . . 

Ride, s p u n e . . . Atunci, eşi a f a r ă ! . . . 
O privire plină de mustrare şi de mândrie umilită fu răspunsul. Şi tânărul eşi cu 

lacrimi reţinute. 
— Dumneata? 
— Domnule Ministru, vin în calitate de reprezentant al societăţii de maşiui agri­

cole „Vega". 
— Ştiu, vă cunosc,—sublinie cu o răutăcioasă ironie Conul Enake, — ce doriţi? 
— Domnul, un tânăr avocat din opoziţie, îşi trecu mâna peste coama de păr cas­

taniu care-i acoperea fruntea, îşi potrivi ochelarii şi începu : 
— Excelenţă, pe deplin convins de înaltele sentimente de echitate, patriotism şi 

imparţialitate cari au stampilat nemuritor activitatea Excelenţei Voastre cu o eternă au­
reolă, menită să treacă în legendele morale ale neamului, mi-am permis, — deşi adversar 
sincer şi loial, declarat pe faţă contra regimului actual, din care, deşi faceţi parte sun­
teţi o excepţiune • • • 

— Vin'o la chestie, n'am timp de pierdut, mă 'nţelegi ? 
— Dacă îmi permiteţi, sunt chiar în chestiune. Societatea noastră trece actualmente 

printr'o refacere care-i va da un nou avânt şi un rol covârşitor în desvoltarea noastră 
agricolă. 

— Uite ce e . . . Sunt orele unu. La două trebue să pu la Cameră ca să mă frece 
tovarăşii dumitale . . . Şi n'am mâncat, mă nţelegi? S'o lăsăm pe altădată .. 

Şi luându-şi melonul cenuşiu din cuier, Conul Enake eşi surâzător, ca un adoles­
cent ştrengar căruia i-a reuşit farsa. 

Pentru feţele cătrănite ale celorlalţi glăsui vesel: „La revedere Domnilor!" 

— IVIăi nene Dănăilă, peste patru luni îmi iau licenţa. 
— Ei şi ? 
— Scap de robie. — Mi s'a urât cu viaţa asta de porc închis în cocină, ori cât de 

bună e mâncarea pe care, de altfel, o plătesc cu chinul şi amarul fiecărei clipe— 
— Nepoate, eşti prost! 
— Ba nu's prost de loc şi la urma urmelor mai bine prost decât deştept şi putred... 

— Măi să fie al dracului !. . Erai calic şi flămând şi-acum plesneşti de sătul, ce 
mai vrei ? 

— Mă vreau pe mine, cel de odinioară, liber pe cuvântul şi pe gândul meu, fără 
să fiu silit să mint în încârligarea asta de minciuni şi de făţărnicie care se chiamă viaţa 
unui om mare. Sunt păcătos, — o ştiu, — poate mai mult decât se vede, dar... 

— Eşti prost nepoate!... Nu ştii să te adaptezi mediului, să-i desprinzi frumuseţea 
şi să o foloseşti. — flitul în locul tău n'ar şti cum să mulţumească lui Dumnezeu... Păi, 
tocmai pentru că îţi iei licenţa peste patru luni, cine altul decât jupanul are să te poată 
pune în locul pe care-1 meriţi ? 

— N'are să mă pună, — ci din potrivă, o să facă tot posibilul să mă ţină în umbră 
şi să mă folosească.... Lasă, — îl cunosc de-ajuns acuma.— 

— Nu bârfi ! O ţară întreagă îl apreciază... Nu ţi-e de ajuns? Ascultă: n'are în­
semnătate ce ştii tu că ai în pungă ci, ce crede lumea că ai într'ânsa, mă'nţelegi? ca 
să zîc şi eu ca jupanul... Nu găseai pe lume dascăl mai bun ca Conul Eneke— 

— O viaţă zăvorită aparent în formule... O doctrină, simplă ca toate lucrurile de 
mare folosinţă: îmbraci putreziciunea vieţii în câteva percepte rigide de etică, ş'apoi, 
— poţi face şi pe dracu, vei fi totdeauna acoperit de această platoşă invulnerabilă. 

— Vorbeşti ca din cărţi. — Zău că te credeam mai altfel... Nu cumva îţi închipui 
că ai să îndrepţi tu lumea ? Dacă te vei păstra tot aşa, nimic n'are să fie de capul tău. 
N,ai să te mai pricopseşti şi-i păcat... 
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— Nene Dănăilă, s'o lăsăm, — că nu ne înţelegem-
_ N U ne înţelegem pentru că faci pe poetul în loc să pătrunzi în practicitatea 

vieţii.. E be, măi băete, dacă aşi fi avut eu cartea şi darurile minţii tale, eram acum 
stăpânul Conului Enake... 

Brusture nu mai răspunse nimic. — Aprinse o ţigară şi privi îndelung portretul lui 
Iani- care, cu surâsu-i de om norocos, stăpânea şi peste moarte rafturile pline de cărţi 
ale bibliotecii... 

— Astăzi vine mai devreme, — e ziua Ninetei— 
Brusture se roşi tot. 
— IJite-1 că s'a făcut stacojiu, — boboti Dănăilă, — par'că n'ar fi bărbat! 
Din seara în care spălase cu tinereţea lui trupul armonios al Ninetei de urmele a-

tingerţlor senile ale ministrului, o înţelegere tainică, sprijinită pe schimbul cinstit al 
sensaţiilor necăutate, îi mai împreunase adesea. 

Nici jurăminte, nici cuvinte pline de palpitaţia eterică a visurilor, în aceste întâl­
niri furate nenorocului, ci numai voluptate animalică, cu momente de lungă odihnă, în 
care, mângâind braţul de marmoră striată pe care îşi lăsa grumajii, Brusture asculta 
picurul cuvintelor cari închegau în linii mari şi uneori în amănunte, o viaţă. — După 
câtăva vreme însă, gândindu-se la frăgezimea Ninetei şi la cuiburile de lumină, pe cari 
le dovedise în sufletul acela sdrenţuit de nevoile vieţii şi cârpit cu frivolitate şi 
cochetărie, descoperea într'ânsul ascunzişuri de cari îi era teamă- — In timpul din urmă 
idea că atingerile lui curate, pline de sevă erau mânjite tarifat şi periodic îl învenina. 
De vre-o două săptămâni înlăturase orice fel de contact cu fata. — Gluma lui Dănăilă 
II irită. Neavând însă, nici un motiv aparent de isbucnire se mulţâmi să surâdă : 

— Măi nene... dar zornăitul prelung al soneriei îi tăia graiul. 
— A venit stăpânul! zise Dănăilă pornind într'un suflet să-1 întâmpine. — După 

câteva minute se înapoia: 
„A spus ministrul să nu pleci în astă seară şi să aştepţi aici până te-o chema". 
După două ceasuri de chinuitoare aşteptare, flagelat de viziuni care treziau într' 

ânsul violente îndemnuri de răsvrătire urmate de o laşă resemnare, fu chemat. — Conul 
Enake, întins pe divan şi înfăşurat într'un lung halat de mătasă vişinie îi făcu semn să 
se aşeze la birou : 

— „Ia tocul şi scrie acea ce-am să-ţi dictez. 
Era articolul pe care Conul Enake îl publica la fiecare două săptămâni în oficiosul 

partidului şi pe care-1 iscălea, — cât dura ministerialul, — cu pseudonimul „Flueraş". 
Actualul, în curs de gestaţiune, purta titlul : „Ideologie şi acţiune pozitivă in politică". 
— După câteva minute de concentrare, curmată de o tuse scurtă, în care Brusture a ş ' 
tepta cu tocul în vânt, acoperind în gându-i de sudălmi făptura inspirată a marelui po­
litician, Conu Enake îşi dădu drumul: . 

«încep articolul de faţă cu sfârşitul celui precedent : Sunt al poporului, am bătut 
de mult la porţile inimii lui şi m'am aciuiat într'insa ca'n cel mai cald cuib de dragoste. 
Am fost, sunt şi rămân!.. . On adevărat om politic şi bărbat de stat însemnează zsro 
şi activitatea sa va fi stearpă dacă nu se găseşte intrat adânc în straturile sociale, căci 
ele reprezintă u.iica, singura forţa a naţiunii- — Fâră ele, naţiunea nu poate exista, după 
cum omul politic nu-şi găseşte rostul decât în frământările ei. — Intraţi adânc, Domni­
lor demagog? în şuvoiul social şi ascultaţ i pulsul ; veţi învăţa că, nu frazele stereotipe 
prin umflătură pot vindeca ulcerile, ci numai acţiunea, sfânta acţiune concretă- — CInui 
ideolog sterp, fâră aport în diversele manifestaţiuni ale patriei, eu i perfer— o declar 
fără înconjur, — pe electorul şef al celor 10000 de precupeţi ai capitalei. — Cel puţin, 
acesta se găseşte în faţa unei masse care poate determina la momente oportune o acţiune 
positiva. — Talleurand—". 

Timp de u i ceas, Brusture a scris maşinal sub dictarea ministrului. — II simţea 
cum îşi delectează auzul cu frazele sale spălăcite. — Clocotind înăbuşit, nu odată a 
avut impresia că nu o să se mai poată stăpâni şi vedea tocul înfigându-se ca o săgeată 
în ţeasta ministrului, - t o a t e lucrurile de pe biurou răsturnându-se sub lovitura de ma iu 
a pumnului său, iar el strigând ca un scos din minţi, înecând subt un potop de înju­
rături cloaca sufletească plină de gunoaie a marelui om. 

N'a fost nimic 
Toate s'au petrecut şi s'aU sfârşit în lădiţa nevăzută care îngrămădeşte într'insa, — 
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de-alungul unei vieţi, — înfrigurările, năzuinţele şi revoltele care nu se pot împărtăşi. 
Şi după ce Brusture a cetit şi răscetit cu glas tare articolul, făcându-i corecturile indi­
cate, Conul Enake l'a întrebat, sigur par'că de răspuns: 

— Ei, ce zici ? 
— Superb, - Domnule Ministru, — operă de meşter, cu meşteşug dé tribun deprins 

să glăsuiască masselor. . . . 
— Hşa- i? Uite, adesea, cu toată vârsta mea înaintată simt că am rămas acelaşi 

vajnic luptător, cu avânturi pline de t inere ţe . . . 
Brusture, în ciuda multă mirii pe care voia să şi-o servească pentru eşirea aceasta, 

socotita crudă şi ironică, simţi conştiinţa sa răsvrătită pălmuindu-i laşitatea de slugă 
nemernică. Se socoti la fel cu toţi flămânzii în goana după bucăţica de pâine. „La fel 
cu dânsa!". Gândul acesta îl biciui tot drumul, sub cerul vaporos al unei nopţi de 
vis, până acasă. 

Acolo îl aştepta Nineta, fragedă, albă şi dornică, curată in tinereţea ei, ori câte 
atingeri ar fi mânjit-o. 

— De ce eşti rău ? Ce ţi am făcut ? 
In glasul ei, gâlgâiră lacrimi. 
Toată împotrivirea lui căzu. Şi ca în prima noapte, se dăruiră voluptăţii purifi­

catoare. 

- III 

^ ^ e s t e a asasinării moştenitorului împărăţiei Habsburgice, căzuse la legaţiunea rusă, 
în spre sfârşitul dineului. Peste năbuşala serii de Iunie, o adiere rece, asemeni unui 
fâ'fâit de aripi venit din neguri îndepărtate, legănă lampioanele veneţiene de pe terasă, 
în pâlpâeli de candele gata să se stingă şi răsbi prin ferestrele deschise, în sufragerie. 
Flăcările lumânărilor revărsară stropi de lumină. Argintul tacâmurilor ii sorbi, scbim-
bându-i în unde de scântei. Cristalul cupelor străluci mai aprins iar în potirele cu 
picior subţire şi lung, rubinul vinului Cbambertin se întuneca. Arcuşul lui Ciolan 
asvârli ultimele triluri ale „Ciocârliei" în cascada de note tumultoase a ţambalului. 
Pentru câteva clipe maxilarele se opriră din măcinat. Priviri întrebătoare se încrucişară. 
O gamă de exclamaţii atinse toate notele scării cromatice. Unele feţe îndestul de con­
gestionate se învineţiră. Ciripituri femenine cerură amănunte. Lacheii singuri, imper­
turbabili, serveau înainte „Ies asperges fraîches, sauce vénitienne" sub privegherea 
severă a lui François, — »le maître d'botel", — impecabil în fracu-i negru cu nasturi 
de alamă pe cari sta înfipt vulturul bicefal moscovit. 

Pe Conul Enake, aşezat în faţa ministrului Turciei, —căruia se căsnea să-i trimeată 
priviri simpatice, umbrite de regrete pentru briliantele pierdute ale „Ifticarului", — ma­
cabra veste îl prinsese tocmai pe când răspundea, — sonor ca o orgă, — vecinei sale 
din dreapta, nevasta mareşalulului curţii, care-1 necăjise foarte, spunându-i cum că ma­
reşalul primise delà suveran, un vas antic de-o frumuseţe rară : 

„Mais moi Madame, j'ai reçu aussi de mon auguste souverain, il y à a peine deux 
fours, un vase pareil, mais, trois fois, — que dis-je, — quatre fois plus grand que celui 
offert au marécha l . . . " Şi rămăsese aşa, cu un fir de sparanghel în vânt, neîndrăsnind 
să-1 mai moaie în sos. 

Părerile se schimbau cu sfială, în frânturi de fraze. Conul Enake însă, - ca întot­
deauna deplin stăpân pe gândurile sale, — se pronunţă grav: 

„En somme, ça les r e g a r d e . . . ! ? Une question, d'ordre purement intérieur; Un 
attentat funeste, comm il y en a eu tant, dû à l'imprévoyance des organes compétents, 
surtout qu'ils connassaient très bien les sentiments des Bosniens . . . " 

Şi-şi înghiţi sparanghelul, neluând în seamă privirea străveziu de ironică cu care-1 
ţintui, într un clipit de gene, ministrul Rusiei. 

Peste masa îmbelşugată şerpui iarăşi, adierea rece ca o undă de crivăţ. Dineul se 
sfârşi pripit. Pe terasă, în jurul măsuţelor japoneze, oaspeţii se simţiră mai bine- Lam­
pioanele mângâiară cu raze timide braţele albe şi buzele însângerate ale femeilor scui­
pând apoi lumină crudă peste cheliile şi frunţile încreţite ale bărbaţilor- Aburii grei de 
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aromă ai cafelei şi miresmele lichiorurilor tari, încălziră glasurile- Cuvinte grave, cuvinte 
vioae împletite cu limpezimi de râs, picurară în noapte. In câteva minute toate înde­
letnicirile omeneşti fură vântura te : politică, artă, pnanţe, „et les petits potins et les pe­
tites groses méchancetés". Filtrul îşi păstră locul de cinste. 

flpoi, deodată, sub stăpânirea unei poruncitoare obsesiuni, se gândiră la céi doi 
ucişi-

„L'arn văzut pentru cea din urmă oară ,— spunea umflat Conul Enake grupului de 
domni şi doamne din jurul mesuţei sale, — acum patru luni la Postdam, unde se găsea 
în vizită. Era mare bal la curte; fusesem invitat şi eu . . Erau de faţă: Majestatea Sa 
Regele Prusiei şi împărat al Germaniei, (ridicare în picioare, complectă şi solemnă, a 
Conalui Enake şi reaşezare la fel pe scaun) Majestatea Sa Regină a Prusiei şl împără­
teasă a Germaniei, (aceiaşi ridicare, nu pe deplin complectă şi mai puţin solemnă) Ma-
jestăţile lor regii Bavarîei, Saxoniei, Wurtembergului, (jumătate de săltaturi după fiecare 
nume) et puis, un tas de petits p r i n c e s . . . (simulări de ridicări, prin isbitituri iuţi şi re­
petate ale şezutului pe pernele fotoliului) AI era impunător de frumos!" 

— Domnule Ministru, — i tăie vorba, ca să curme ilaritatea şi râsul reţinut al 
ascultătorilor, — o doamnă blondă — spune-mi rogu-te, ce decoraţie e acea mică şi 
galbenă, rotundă ca o monedă de doi l e i . . . 

— Care? 
— Acea de pe reverul fracului. 
— Medalia «Serviciul Credincios» Doamna mea E cea mai umilă dar şi cea mai 

de preţ, după părerea mea. Se dă soldaţilor şi tutulor acelora, cari, — deşi rămaşi mici 
în slujba ţării, — slujesc cu zel şi devotament De aceia, este singura distincţie pe care 
am dorit-o şi am ţinut s'o am. Precum vezi, îi dau atâta însemnătate, încât chiar la frac 
o port în mărime na tu ra lă . . . 

— Aveţi multe? 
— O ladă. Aproape toate ordinele pământului. De altfel, nu le-am cerut niciodată, 

mi s'au confer i t . . . 
— Coane Enake, — zise surâzând cinic, un vecbiu diplomat, fost în repetate rân­

duri ministru, — n u - i nevoe să le ceri, vin e le ; este destul să ai una şi să trăieşti în 
lumea lor: fac p u i , . . Iaca eu, am o mulţime, dar nu le port, tocmai pentru că ie pre-ţuesc după cum le-am dobândit şi ştii c u m ? Mai în totdeauna după ce-am mâncat şi am băut bine pe la curţi regeşti ori pe la ministere s t r ă i n e . . . 

— Nu glumi aşa dragul meu, tocmai d u m n e a t a . , . Cine te aude crede că o spui în 
s e r i o s . . . Nu trebue să vă rostiţi cu uşurinţă asupra marilor simboluri cari tălmăcesc 
munca şi străduinţele acelora cu iubire de ţ a r ă . . . — Dar nici nu m'am... 

Lasă, — mi-ajunge, — Nu mai aveţi nimica sfânt în v o i . . . 
Şi necăjit, Conul Enake părăsi grupul. 
Terasa începu să se golească. Peste svonul glasurilor şi uruitul automobilelor cari 

trăgeau la scară, răsunară acordurile frenetice ale tarafului lui Ciolan. Şi prin năbuşeala 
nopţii de Iunie, străbătu iarăşi adierea cea rece, asemeni unui fâlfâit de aripi. Omerii 
aţâţători de pofte ai femeilor se înpoară. 

Asprimea ultimatului Austriei, - aşteptat cu îngrijorare de cabinetele Europene, —. 
surprinsese numai aparent. Fapte de mai înainte petrecute îl cereau aşa cum fusese 
ticluit. Conul Enacke era liniştit şi optimist : „Fac pe actorul. — şoptea dânsul intimilor, — 
căci astfel trebue să pe un adevărat om de stat". In realitate, era aşa precum părea. 
..Răţoeli de diplomaţi, las' că i ştiu eu^ , Se străduesc cum s'o întoarcă mai şiret pe-
care, cu cât mai mult c â ş t i g . . . Războiu? De dragul sârbilor? Nu pot să admit o astfel 
de sminteală din partea marilor cance la r i . . . Ar p prăpădul l u m i i ! . . . Am trecut altădată 
prm momente şi mai gre!e ca cele de a c u m . . . " Şi-şi făcea astfel inimă bună, conti­
nuând senin să-şi risipească energia în nimicuri socotite de dânsul ca pind foarte im­
portante. Prezida, plin de omenie evangelică, nenumăratele comitete de binefacere şi lua 
parte la toate manifestaţiunile de literatură şi artă, împărţind cu generozitate, în critic 
competinte, lapidarea şi depnitivele sale caracterizări cu contur clasic. Astfel, după în-
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delungi contemplaţii în faţa unei sculpturi, cu încbizături de ochi şi clipiri dese din 
gene, cu retrageri şi reveniri de paşi in lumină şi umbră, se pronunţa g rav : 

— E bine, — opera are rel ief . . . O mărturie de talent în gbioace. Scăpărările de 
daltă au fost i n sp i r a t e . . . 

Sau: 
— Pictura plină de limpezim" şi a z u r . , ; Nuanţe şi tonuri muzicale în aruncăturile. 

de paletă, d a , — svârlituri cu tâeturi de cuţit, fer ici te . . . Şi-o intimă tonalitate, un 
fel de acustică imaginară, — ca să zie aşa, — în etajarea efectelor de perspec t ivă . . . 

Sau : 
— Subiectul este idilic şi suav, — artă sănătoasă, nu schimonoseli betege eare tind 

să smintească credinţa in adevărata operă artistică, — mă 'nţelegi? Căci, în depnitiv, 
ce-i a r t a? flrta este omul; omul este arta, iar artistul este bagheta mag ică . . . 

După,începerea ostilităţilor austro-sârbe şi-a spus r$spicat ca de obiceiu, părerea 
sa bine cumpănită, în plin consiliu de miniştri: 

O să se isprăvească repede şi cu tevatura a s t a . , . Sunt oare sârbii în stare să 
se măsoare îndelung cu coşcogeamite împărăţie? Ru să mai tragă câteva zile cu tunurile 
şi-au să zică: „Rman ! Facem cum vreţi voi! E be! Capul cel plecat paloşul nu-1 taie..." 

In cele trei zile din urmă însă, schimbul de telegrame între împăraţii Rusiei şi Ger­
maniei îl cam pusese pe gânduri. . „Adică cum ? S a r putea oare deslănţui prăpădul 
peste lume? Ru înebunit?" 

Şi'n ziua sorocită să se aprindă pământul, venise acasă de prânz, mai dispus. — II 
liniştise premierul, care ceruse miniştrilor rapoartele de congedii pentru vară, în vede­
rea aranjărei interimatelor. — „Ştie el, ceva mai mult decât noi, pentru ca să ne vor­
bească de congedii..." — Şi mâncase cu pofta-î cea de zile bune. — Tolănit acum pe 
sofaua din biurou, citeşte „Universul".- E singurul ziar pe care-1 soarbe personal „pentru 
că, e cel mai bine informat şi nu face politica". — De fapt îl iubeşte pentru mici slăbi­
ciuni nemărturisite, inerente ori cărui om mare : îi plac grozav „întâmplările din capitală" 
îl interesează „Rubrica morţilor" şi-1 pasioneză „Mica publicitate" în deosebi căsăloriile 
şi corespondenţa.—Şi cetind morţii, Conul Eneke simţi că-1 fură somnul; şopti de câteva 
ori „Cristea Măcărescu, angrosist de vinuri" şi rămase cu ochii împăienjeniţi sub pleoapele 
grele pe literite cari săltau: „Rugaţi-va pentru dânsul". — In liniştea nâbuşitoare a odăii 
svonea acum numai foşnetul filelor din cărţile pe care Petrică, un ţingău de opt ani, 
tuciuriu şi murdar, feciorul Saftei bucătăreasa,— le tăia, înarmat cu un cuţit de fildeş. 
— Pătruns de însemnătatea însărcinării sale, Petrică se instala regulat, în fiecare după 
amiază, delà orele 2 3 , - 3 3 , ) , în biuroul Conului Enake şt taia filele cărţilor, şapte^opt 
volume zilnic. 

— N'am timp să le citesc pe toate, — să văita marele om lui Petrică, — sunt împo­
vărat de treburi multe care nu-mi dau răgaz. 

— Şi Petrică îl asculta, scobindu-se în nas sau scărpinându-se în păr, cu mâna fă­
cută greblă. Seara, Conul Enake, lua volumele tăiate, frunzăria vre-o zece timp ca de 
un sfert de ceas — subliniind cu roşu capitolele care i se păreau, — după titluri, — mai 
Însemnate, apoi, cu conştiinţa senină a cărturarului istovit de cetire, se ducea să dăru­
iască odihnei trupu-i chinuit de griji. 

Celebra pendulă cu muzică bătu trei ceasuri, însoţindu-le de accentele imnului 
regal. — Petrică se sculă smirna în picioare,— aşa cum îl învăţase stăpânul, — el 
singur numai, deoarece Conul Enake era împedicat din forţă majoră: sforăia. Pe uşă, 
dădu buzna neanunţat Dănăilă, exploziv ca o bombă- Conul Enake căscă ochii pe jumătate. 

— Domnule Ministru, Germania a declarat războiu Rusiei !. . 
Conul Enake sări ars în capul oaselor; Petrică îşi trase mucii spre gâtlej. 
— Dănăilă eşti băut ? 
— Ce băut Cucoane, viu acum delà Externe... Par'că dumneata nu te aşteptai 

la asta... 
— Nu numai că o prevedeam, dar eram sigur. — Ori şi cum însă, vestea cade 

cam neprevăzută, — emoţionează... 
— Franţa, mobilizează... 
—-Evident. — Vorba e, pe unde scoatem noi cămaşa, ţ»aî ? Cu nemţii, ori cu 
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muscalu? De bună seamă cu nemţii, dacă vom intra în pârloj, — că avem tratat cu ei 
ş'a'p'oî îs tari ai dracului... 

— Poate că ar fi mai bine să stăm deoparte, să a ş t e p t ă m . a v e m şi, noi năzuinţi 
mari- • 

— Nu vorbi pros t i i ! Vis necopt, pierdut în zările altor generaţii... Eşi afară Petri­
c ă ! N'ai nas să asculţi diplomaţie— S a u dus dracului anul ăsta băile de Karlsbad, — 
adio congediu... , 

— Telefonul sbârnăi prelung.— Conul Enake, cu receptorul proptit în ureche., 
ascultă, întrerupând cu răspunsuri scurte, însoţite de gesturi expresive : „ D a , - - eu sunt) 
Cine ? (apropiere de călcâie şi reverenţe) Ştiam- — (Clipire şireată din ochiul stâng 
Catastrofal! C u m ? Chiar acum ? Da da, — viu îndată., 

— E, acum să vă vedem domnilor diplomaţi! 
Şi eşi oftând : „Tot Enake săracul!..." 

(Va urma) 

© BCU Cluj



V R A J A 
DE 

I O N P I L L A T 

Sorcova, 
Morcova, 
Să trăiesc, 
Să'ntineresc, 
Ca un măr, 
Ca un păr, 
Ca... un... fir... 
De... t r a n - d a - f i r . . . 

Vracule. ascultă-mi ruga ! 
Vracule, îţi poruncesc, 
Pân'să stau să mă căesc, 
Fă-mi din amintire sluga, 
De pe faţă svârle-mi gluga, 
Şi în suflet nemurirea 

Să deslege 
Şi să lege 

Ce e viu din vremea moartă 
Ce mă'mpinge 
Şi mă frânge 
Şi mă poartă: 
Frunză moartă.» 

Moşul prinde de odată'n mână 
Bâta răbojită de la stână, 
O'nvârteşte peste cap - - şi năzdrăvan 
Ţine'n degete un lung ocbian. 
«Vrei să vezi?» grăeşte ~-.şi'n ogiindă 
Ţări şi mări şi nouri se perindă. 
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iată Argeşul şi via veche, 
Morţii mei iubiţi... şi în ureche 
Glasul lor cu râsu-mi împreună... 
Dar pe umbra drumului răsună 
Tot mai rar, tot mai departe, tot mai atins, 

Ce-am iubit 
Şi-am îndrăgit 
Şi s'a sfârşit, 
Ce-am aprins 
Şi m'a cuprins 
Şi s'a desprins 
Ca un măr, 
Ca un păr, 
Ca... un... fir... 
D e . . tran — da — fir... 
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C Â N T E C U L Î N T Â I U L U I D O M N I T O R 
DE 

A D R I A N M A N I U 

Prin aceste tărâmuri ce încă nu poartă lume 
Şi de care numai basmele ştiau 
Pomenind cuiburile de pajuri şi adăpostul de bouri, 
Zidul muntelui ne despărţea de un vis care e lume. 
Ieri slujitorii rătăciţi, istoviţi, însetaţi, 
In suişul anevoios prin detunate stânci, 
(Onde ciobanii ştiau palatul fetelor de uriaş) 
Zăriră sub rădăcinile unor brazi fulgeraţi 
Borta unei vizuini de urs. Intrarea unei văgăuni adânci 
Vitejii îşi legsră pe frunte 
Putregai luminos ca stelele - şi înaintară pe brânci sub munte. 
Cu arma în dinţi — spre greul pământului, 
Nu trece puţin — ci multă linişte neliniştită, 
Deodată hohote ca din fundul iadului 
Şi oamenii noştri se ivesc iar târând afara 
Trăgând binişor de barbă, 
Un paşnic bătrân — alb ca duhul muntelui-
Prin păr îi crescuse iarbă. 
Aştepta de veacuri ziua, sau căutase adăpost trecător? 
Ochii lui erau limpezi ca "pietrele în apă, 
Barba insă îi atârna de doi coţi 
La fel cu putredul caer pe brazii morţi-
Ridicând braţul părea că ne'descbide prin aer 
Calea nevăzută prin care până aici am răzbit, 
Nu ne puteam înţelege decât prin semne 
Şi parcă nici nu trebuia de cât atât 
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£â ochii lui se închiseră ca florile spre noapte. 
R fost un mort ce s'a sculat să ne arate drumul vieţii, 
Şopteau călăuzele târândii-l înapoi în vizuină 
Şi astupând intrarea cu bolovani uriaşi. 
Astfel ca nimeni să nu-i mai turbure viaţa sau moartea. 
Dar semnul galbenii lui mâini, 
Trecut prin aer ca o floare cosită, 
R arătat — sau a deschis trecătoare 'prin munte-
De aici pământurile noi se ivesc: 
Nu zadarnic Pustnicul a fost scos 
Din fruntea muntelui, ca un gând bătrân. 
Mai sus nici nu ne putea sui sus la ceruri. 
Şi în dorită coborîre iată zarea lărgeşte priveliştea, 
Se aud în vale clopote, turme şi biserici-
Prin cernirea înoptării se îmulţesc scânteioase vetre 
înstelând viaţa unei omeniri necunoscute. 
Toate luminile pâlpâie,, ca într'o biserică. în necuprirs. 

(Fiul de domn îngenuncbie, şi înfige în spinarea de balaur a muntelui, spada lui 
cavalerească, al cărei mâner seamănă cu o cruce) 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
S C R I I T O R I C A R I N U M A I S U N T 

/ \ putut trece un an de când cea mai dru-
rneaţă dintre scriitorii români a plecat dintre 
noi. Ea, care se căţăra pe munţi şi le zicea pe 
nume tuturor florilor din cel mai ascuns vâlcel, 
nu s'a sfiit nici de acest drum, drum, după cre­
dinţa ei, cu nenumărate metamorfoze şi tot mai 
luminoase întoarceri. 

Istoria literaturii a luat obiceiul să adauge 
la cercetarea în sine a vieţii şi operei unui scrii­
tor, un capitol cu ceeace a însemnat în dife­
rite vremuri şi mai are viu astăzi acea operă. 
Acelaş artist apare în cadrul tot altei lumi tot 
altul. Odată el umple toată zarea, aurit pe u-
meri de lună sau de soare, şi mai târziu se a-
mestecă numai printre figuranţii unei mari scene 
din trecut. E o metamorfoză mai sigură şi sunt 
reîncarnări literare care n'au nevoe de Sfinx nici 
de Upanişade. Bucura Dumbravă stă deocam­
dată înaintea noastră ca într'o firidă de Panteon 
sau de Santa Croce. Trecerile ei prin diferite în­
făţişări abia încep. 

îmi place s'o văd cu acest chip, de luptătoa­
re. Nu întâmplător condeiul scriitoarei a întâr­
ziat în zugrăvirea vremii Pandurilor şi a Hai­
ducilor. Firile tari au atras-o totdeauna. Femeile 
ei, cu toate că nu le lipseşte nimic din gingăşia 
şi din puterea de iubire şi de jertfă, deosebi­
toare, au şi ele ceva bărbătesc. Fiecare om iese 
din mâinile ei, aşa cum. îl dorea şi în lume, un 
ostaş al dreptăţii. De aceea nu se putea să trea­
că pe lângă Ioana Dare, fără să n'o pue să se 
mişte printr'un epizod, care era de lagăr de după 
războiu, dar şi de zâmbet şi de împăcare, al 
unui suflet mai dedat cu florile decât cu palo­
şul. E o Ioana Dare semănând, cu capul gol a-
proape zâmbitor sub cârlionţii părului şi cu 
mâna pe scutul subţire proptit în pământ, ai­
doma cu Sfântul Gheorghe al lui Dona-
tello. Eroina are ceva bărbătesc şi Sfân­
tul o nevinovăţie de femee care se întâl­
nesc tocmai bine în acest vis de piatră. Ca o a-
semenea purtătoare de scut în repaos , mi-o în-
chipuiu şi pe Bucura Dumbravă. Trebue să fie 

întâia înfăţişare pe care a luat-o, nevăzută într'o 
firidă de deasupra noastră. 

Călătoria ei din urmă, în India, are ceva din 
călătoria lui Goethe în Italia. Era ca o fugă. La 
capătul drumului aştepta o înoire întreagă a 
fiinţei. Ceeace putea fi la o ieşire dintr'un 
veac raţionalist Italia şi clasicismul, însemna a-
cum ţara minunată, leagăn de noroade şi de cre­
dinţe, după care de un veac suspina Germania 
şi toţi câţi îi absorbiseră cultura. Bucura n'a fost 
niciodată mistică. Singurul tribut pe care min­
tea ei ascuţită şi mai de grabă rece, 1-a plătit 
veacului, a fost o oarecare slăbiciune romantică, 
Teozofia n'are nici-o rădăcină în misticism. Că­
lătoria în India era o adâncire pe mai înulte la­
turi în teozofie. Ea trebuia s'o ducă pe la 
Gandhi, pe la Tagore şi pe la alţi frămân tători 
de mulţime, în haine de ţesător flămând sau în 
caftane de purpură stropite cu stele. Şi a dus-o. 

Bucura Dumbravă era delà o vreme într'o 
stare de criză. Femee prea de lume şi mândră, 
ea n'o arăta. Voinţa ei de putere, foarte vie, se 

. cheltuise mai mult în singurătate sau intr'un 
cerc restrâns. Poate că în anii din urmă am fă­
cut parte şi eu din el şi îl cunosc. Mă văd parcă 
pe brâna de sub Bucşoiu, cu ca, spânzuraţi, pe 
unde ploile spălaseră pământul de pe stâncă, de 
câteva vlăstare deasupra prăpăstiilor, spre caste­
lul de vânătoare al lui Karoli şi spre casa delà 
Mălăeşti, sau la biuroul ei destul de lat, din 
Bucureşti, ca să ţie în mai multe căni şi vase 
tot felul de flori ale' anului, când seara se înălţa 
roşie de peste acoperişuri şi copaci cu păsări. 
Iată condeiul făcut dintr'o pană lungă de vul­
tur al Bucegilor, pe care Visarion, scriitorul, o 
cunoscuse că era a douăsprezecea din aripa 
dreaptă, şi iată locul de lângă catarg unde înfă­
şurată în tartane luase însemnări la lumina sin­
gură a lunii noui, până când stufărişul şi sa­
tele de pescari se şterseseră ca intrate în Du­
năre. Toate îmi sunt aevea, ca de adineauri. Şi 
mi-e mai ales aevea Bucura. 

Ce poate să însemne toată această schimbare, 
subt alte nume decât le aveau, a tuturor prie-
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tenilor ca şi a ei? Era ca trebuinţa unei desfa­
ceri de viata de toate zilele. Ea se mişca în to­
vărăşia unor munţi, de care îi venea greu sa se 
despartă. Cu trei cuvinte dé descântec, lumea 
se făcea sau redevenea ermetică, cum într'ade-
văr e şi uităm că rămâne. Fanny Seculici se fă­
cuse pentru totdeauna Bucura Dumbravă, du­
când cu ea vârfuri şi tauri de pe Retezat, alt­
cineva era o Cozie, cu o mânăstire, cu flori şi cu 
ascunzişuri de haiduci anevoe de ajuns, departe 
deasupra apelor Oltului, sau o Laită mai mică, 
mai. crestată şi mai argintie între culmile vecine 
Negoiului sau un Bucşoiu răslet şi pl'n de căl­
dări cu aburi ai diavolului sau de prăvălişuri cu 
capre negre şi flori ale reginei. Mă ameţeşte şi pe 
mine această prefacere şi dezgrădinare de pro­
porţii, a lumii cunoscute. Tot aici trebue să trec 
şi marea plăcere pentru serbări, sau simple în­
tâlniri de seară, la un ceaiu, costumate. O p a n ­
glică de argint care aduna părul sus făcea un 
cap de romană, un şal legat turban şi prins cu 
un surguciu de diamante, o arătare de rajalr. 
Pianul cânta întovărăşind o voce caldă de al-
tistă, şi nu mai credeai. Era ca o pătrundere 
unele în altele de timpuri şi locuri. Ineonjuri-
mea, cu lucruri obişnuite, ea începea să pară o 
vedenie. Aevea era numai omul, cu perspectivele 
de istorie şi de cultură dărâmate. Nu mai exista 
decât un singur plan, dar nu geometric şi plas­
tic, ci sufletesc şi astral. 

Lumea se rânduia, la porunca unui gând, în 
grup social, în care se adâncea, la lucrul lui zil­
nic un zidar al mai binelui, plin de vioiciune, 
sau într'o plasmă artistică, supusă legilor în­
chipuirii. In Bucura lupta lintre reformatorul so­
cial şi scriitor era mai veclie. Materialul social 
era însă dur şi se împotrivea cu încăpăţânare. 
Împrejurările pe de altă parte, de naştere şi de 
viaţă, ale Bucurei, şi apoi gusturile înăscute 
şi câştigate, o împiedicau să ajungă la el pe 
căile . obişnuite. Ditn grupul social se desprin­
sese astfel, grupul mai mic, nu de experimen­
tare, ci de realizare prin selecţie, al cercului 
de prieteni. El era societatea ideală, zbuciumată 
de tot felul de aspiraţii şi porniri, dar dintre 
ele mai cu seamă de aspiraţia, mereu discutată şi 
îndreptată, şi de pornirea mereu hrănită şi dusă 
mai departe, a desăvârşirii. Poate că acestea toate, 
creşterea, împreună cu făurirea unui mediu, 
rupt, e drept, din cel mare, dar după criterii 
care-1 făceau foarte puţin asemenea lui 
şi tocmai de aceea, artificial, dacă celui dintâi 
mi i se poate zice decât natural , duceau la un 
idealism luptător, optimist şi radical. Lumea se 
putea crea oricând din nou, mai bună. şi sabia 
de toc pusa de pază la intrarea Raiului, lua 
de-acolo cu arhanghel cu tot. Dacă o viaţă n'a-
jungea,_ rămâneau celelalte vieţi, nesfârşite; fi­
inţa primară nu se pierdea şi opera aproaoe că 
nu era încredinţată altor mâini, chiar dacă du­
cerea Ia capăt ar fi cerut o sută de mii de ani: 
!îr ?~f £ a m n F e î ! Ştiinţa omenească, mai era o 
Ştiinţa! Ezotericul, ocultismul şi teozofia apă­
reau deodată, ca un fundal firesc şi statornic 

Personalitatea Bucurei Dumbravă, cercetată 
tara aceasta lăture, e nu numai mult mai să­
raca, dar aş cuteza să spui, chiar fără înţeles. 

V a 0 scăpare din încleştarea aceasta cu ma­
tern care-şi avea legile ei dârje, se deschidea 
literatura, . i i i c a r e legile stăteau toate în mâna 
creatorului. Dmtr o asemenea liberare au ieşit 
„Haiducul şi „Pandurul" şi an înflorit mai târ­

ziu „Ceasuri Sfinte" şi „Cartea Munţilor". Cât 
intra din duhul de luptă al Bucurei .nai ales 
în cele dintâi două cărţi, se vede şi din rostul 
limpede pe care dintru început li 1-a dat, de 
părţi dintr'o trilogie numită „Sfărâmătorii de 
valuri", titlu generic apărut numai în ediţia, 
premergătoare, germană. Din volumul al treilea 
ea scrisese peste o sută de pagini. Trebuia să 
se cheme, cred, „Sarea Norodului" şi se petre­
cea, mi se parq, în jurul figurei centrale a lui 
Câmpineanu, în aceeaş înţâe jumătate a veacu­
lui al nouăsprezecelea, din care" ne tragem şi 
noi, politic şi spiritual. O muncă de migală, a-
nevoe de refăcut, dusese la o răscolire de ani 
de zile prin documente. In zilele când ţara se 
mântuise de ocupaţia străină şi-şi umpluse ma­
rele făgaş visat, ne-a urmărit blestemul să pier­
dem această avere de gâind, care ar fi fost a 
treia parte a „Sfărâmătorilor de valuri"; Ame­
ninţată de o cercetare fără rost, prietenii s'au 
gândit să înlăture tot felul de hârtii, în care s'ar 
fi găsit, nu temeiuri de vreo vinovăţie,^ ci inti­
mităţi scumpe numai celor potriviţi să le în­
ţeleagă. In braţul de scrisori şi de însemnări 
pus atunci pe foc, se nimerise şi manuscrisul 
„Sării norodului". Bucura era mai târziu jie-
mângâiată şi certa, cu râsul ei tânăr şi fără 
supărare, râvna care o sărăcise. Se gândea să 
reia drumul prin biblioteci! 

Se mai vede că acel duh de luptă din opera 
literară era simţit şi de alţii, după locul unde 
a fost cerut „Haiducul". El a fost tipărit pe 
vremuri ca foileton în „Vorwărts", ziarul par­
tidului socialist german. Bucura n'avea încli­
nări socialiste. Firea ei era prea aristocrată, 
iar părerile politice o îndreptau spre domnia 
celor aleşi şi buni, adică a celor puţini, în fo­
losul celor încă neluminaţi şi mulţi. Dar era o 
răzvrătită, cu duhul, împotriva părerilor pri­
mite şi a urâtului şi răului, sub oricât de strălu­
cite haine s'ar fi plimbat printre noi. E ciudat ca 
toate aceste gânduri şi simţiri, neschimbate în 
linia lor mare delà foarte timpuria păşire în 
societate, au întors delà ea pe atâtea prietene 
de inimă, tocmai atunci când s'a ivit prilejul 
examenului de consecvenţă, de potrivire între 
spuse şi purtare în ciuda oricăror piedici, sau 
çu cât piedicile erau mai dureroase. Credinţele 
femeii şi scriitoarei erau cunoscute de mai îna­
inte. Le discuta doar cu aprindere şi nu se sfiise 
să le scrie. Se uitase că le are sau se aştepta să 
şi le lepede? Unii au ascultat de consecvenţa 
lor sau au călcat-o, supunându-se unui punct 
de vedere, pentru ei supraordonat. Aceştia au a-
juns unde voiau şi au fost acoperiţi de laude. 
Cartea istoriei li s'a deschis. Bucura Dumbra­
vă a ascultat de consecvenţa ei. Roadele aces­
tei consecvenţe nu vin însă, ca celelalte, nu­
maidecât, şi nici nu le culege adesea cel care 
s'a ostenit pentru ele. Cum s'a putut gândi ci­
neva să se aplece după piaitră? 

Pacifismul'ei era tare şi curat ca diamantul, 
şi niciodată nu 1-a pătat de vreun oportun'ism. 
Am cunoscut-o atunci când iubirea mea de ţară 
sângera mai greu. O văd într'o sală de fost spi­
tal, cu profilul luminat puternic pe margini şl 
înscriindu-se pe fundul de întuneric. Funcţio­
nari şi funcţionare m halate albe aleargă de 
colo, colo. O pălărie-coif îi ascunde ..fruntea şi 
aproape şi ochii ajutaţi de ochelari. Vorbele,, de 

. unde sunt, nu i le aud, dar îi deosebesc miş­
carea buzelor. De unde sunt, vorbele ei sunt un 
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necontenit zâmbet. Sufeream de-o umilinţă care 
nu era numai a mea, şi căutam în rostul meu) 
mic să lupt şi să smulg ce se putea din încălcă­
rile ocupantului. însemna în., zilele acelea sin­
gura măruntă mângâera, care ne ajuta s'o du­
cem. Sensibilitatea mea, căreia pot să-i zic patrio­
tică, era aşa de îndurerată încât prindea orice 
deosebire şi reacţiona pătimaş. Şi tocmai în acea 
vreme şi stare iii'am împrietenit cu Bucura. Ar 
fi, dacă aş mai avea nevoe, cea mai bună dova­
dă despre locul ei mai presus de orice vină în 
acel vălmăşag. Gândul îi era iute şi condeiul 
tăios. O luptătoare loveşte totdeauna. Dar din 
ce izvor porneau toate? Ce iubire de oameni o 
mişca? Ce dreptate avea în sine, şi peste contin­
genţele, atunci fatale sau sfinte, după interese? 
Azi cei mai mulţi clin câţi pe acea vreme toc­
mai dintr'o asemenea pricină au părasit-o, s'ar 
socoti jicniţi dacă n'ar fi puşi între cei cu pă­
rerile ei de-atunci, Pentrucă e o dreptate de-o 
zi şi alta de totdeauna. Bucura Dumbravă în 
toate cele de-o zi era stângace şi neajutorată ca 
albatrosul lui Baudelaire, între marinarii-copii, 
ipe punte. 

Destul că ide la acea: răspântie, şi poate ca 
;pur{in chiar mai de vreme, de când o mare prie­
tenă fusese coborîtă sub înflorită piatră între 
vechi voevozi, ea s'a apropiat mai mult de oa­
meni. Cercul de prieteni a pierdut câţiva obiş­
nuiţi, cari îşi vor fi închipuit că s'au retras ei, 
când fuseseră îndepărtaţi încă dinainte să ştie 
că ar putea găsi vreodată un temeiu de cenzură. 
Alţii le-au luat locul, din alte straturi, cu alte 
preocupări. Lumea se mişcase puţin, în anii din 
urmă, pe osia ei şi constelaţii noui se arătaseră 
la orizont. Erau între ele şi stele de faptă, de regi 
magi. Bucura a început să lucreze social, să ţie 
conferinţe, să publice în reviste, să prezideze şe­
dinţe, să străbată Europa după congrese, să fie 
membră în asociaţii, căi de care altădată ar fi fă­
cut haz, ca de începuturi de nebunie feministă, 
înţelegea să aibă o acţiune socială, credea sosită 
vremea şi nu şovăia să întrebuinţeze toate mijloa­
cele cunoscute. 

După patru sau cinci ani de asemenea viaţă, 
Bucura Dumbravă începuse să sufere de-o lipsă 
pe care nu şi-o mărturisea. Lipsa îşi făcea drum, 
ca un suspin pentru gânduri ascunse, în planuri 
de lucrări de alt ordin. Asculta îndemnurile de 
întoarcere la literatură, cu tăceri care vorbeau 
sau cu o îngrămădire de argumente împotrivă 
ori de şi mai departe amânare, care puteau da de 
bănuit că erau menite s'o convingă în întâiul 
rând pe ea. Argumentele n'aşteptaseră întrebarea 
străină ca să se nască. Vor fi lucrat şi micile de-
samăgiri ale contactului deadreptul şi prelungit 
cu massa socială amorfă. Nu trage în cumpănă 
chiar atât de puţin obişnuinţa de treizeci de ani 
cu un mediu armonizat, ca să se rabde fără 
murmur inegalităţile celuilalt, oricât ar fi ele 
mai aproape de viaţă. 

O întoarcere la literatură ar fi putut părea, 
pentru ea, o expresie fără înţeles. „Ceasuri sfinte' 
arată că în 1913 scrisese şase povestiri, două în 
1914, şase în 1915, câte una în cei trei ani urmă­
tori şi cel puţin trei în 1919. Din acest an e înce­
pută şi „Cartea Munţilor" şi una din legendele 
care trebuiau să intre în al doilea volum de 
^Ceasuri", rămas numai gândit: „Vătaful zăpe­
zilor". Anul 1920 a adus sfârşitul „Cărţii Munţi­
lor", scrisă numai în câteva săptămâni^ şi încă 

două legende, a trubadurului şi a fiului de Fa­
raon, „Doina tăcerii" şi „Maneros". Unde e în­
treruperea sau abaterea, ca să se poată vorbi 
de-o întoarcere? 

E locul însă aici să amintesc două fapte. 
„Ceasuri sfinte" trebuiau să fie o carte lucra­

tă împreună cu Carmen Sylva. Ne-o spune Bucura 
în prefaţă.- Proza ei avea să se împletească pe 
după regeştile versuri. La fel s'a gândit să fie şi 
acea cărticică, fără perechg în literatura noastră, 
în care munţii trăesc şi stau la alt orizont decât 
cel geografic Era o înrâurire a hotărîrii dintâi 
şi ca o încercare evlavioasă de înfăptuire cu alţii 
şi în altă operă a ceeace nu se putuse atunci. 
Trei inşi cel puţin credea că aveau s'o ajute: Şte­
fan Neniţescu, care primea scrisori de îndemn pe 
drumurile lui italiene; Luca Ion Carageale, care 
şedea pe atunci mai mult la Sinaia şi căuta, cu 
ochii la Bucura, să aşeze în versuri ca nişte vase 
Galle florile cu nume eroice şi batjocoritoare ale 
muntelui, cum ar fi ca singură pildă zglăvocul; 
şi eu. Mă bucur că am izbutit în cele din urmă 
s'o răsconving şi „Cartea Munţilor" să apară cu­
rată, cum a apărut. Era, credeam, şi o biruinţă a 
sincerităţii artistice. Amestecul avea să iasă anto­
logic şi hibrid, iar Bucura ar fi rămas poate în ră­
tăcirea că scrisese, nu cele mai îndrăsneţe amin­
tiri şi gânduri ale ei, ci numai uh capitol dintr'un 
cod turistic. Aşa, armonia e fără greş, înşelarea cu 
neputinţă. Marea povestitoare, care se pierdea 
până acum în personagiile ei, vorbeşte aici des­
pre ce-i era mai drag şi face din întâmplări şi 
gusturi proprii, subiect de carte. Şi o carte, care 
în înţelesul ei adânc, e o adevărată _revărsare li­
rică, mişcată, visătoare sau războinică. 

Trebuia să închee cu această poezie în proză 
scriitoarea care începuse, când n'avea bine de­
cât şaisprezece anii, la 28 Maiu 1885, cu versuri 
scrise la Sinaia. Am printre manuscrise şi caetu.' 
de-atunci, cu condeiul aproape caligrafic: 

O, linişte de codru sfântă, 
Tu glas al Domnului de sus, 
Te-ascult şi sufletul se 'ncântă 
De-această pace-a ta, nespus! 

Vei şurile sunt în fimba germană, şi, după ce 
Ic-a citit, Carmen Sylva a vrut să cunoască pe 
fata care le scrisese şi şi-a făcut-o cea mai apro­
piată prietenă. Cine va cerceta vreodată domnia 
Regelui C'arol, şi cu alte criterii decât ale istoriei 
pragmatice va întâlni cu bucurie printre sfet­
nicii şi realizatorii acelor ani făptura înzestrată 
a lui Seculici, iar printre podoabele Curţii pe 
Fanny, fiica lui dintâi, moştenindu-1 în atâtea şi 
neînţeleasă fără mintea scăpărătoare, cinstea dâr-
ză, mândria şi stăruinţa tatălui. 

Al doilea fapt e românizarea scrisului Bucurei. 
Bucura Dumbravă se născuse în Bratislava la 

28 Decembrie 1868; la patru ani se găsea la Vie-
na, în care a avut atunci, într'un fel povestit în 
nişte ciudate „învăţături de viaţă", senzaţia veş­
niciei; iar la cinci lua drumul României, unde a 
rămas şi, dacă hotărîrea prietenilor s'o aducă de 
la Port Said se va împlini, unde se va şi odihni 
în veac, pe o cântată poiană de munte. 

Ea a avut în totul creşterea unei fete de casă 
înstărită şi a învăţat, după germană, franceză, 
engleză, pe care le vorbea şi scria desăvârşit, şl 
româneşte. Poate că româneşte a învăţat la înce­
put ca vechii copii de boer, şi ca fetele de boer 
din. vremea ei, delà un mediu întâmplă­
tor. E cu atât mai strălucită biruinţa de 
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mai târziu a limbii. Muntele, pe care 1-a 
iubit din vreme, după cum se vede din 
versuri a pus-o în legătură cu graiul curat al 
ciobanilor şi i-a vorbit de libertate, de vitejie şi 
dèdiaiduci. Şi-a scris cărţile dintâi în limba de-a-
casă Ele erau însă atât de româneşti în cât Teo­
dor Nica şi d-na Eliza I. I. C. Brătianu s'au hotă-
rît să le dea numai decât literaturii şi poporului 
căruia într'adevăr îi aparţineau. Nimic la citire 
nu lăsa bănuiala că ar fi vorba de nişte romane 
nemţeşti. Exotice au părut numai în ţările ger­
mane, unde, prin ele, am fost priviţi cu interes. 
Au fost, într'un timp când se scria puţin cu a-
semenea scop, nişte cărţi de propagandă. pentru 
România în străinătate. . 

-Când am cunoscut-o eu era la „Ceasurile' ei 
..sfinte". La întâile întâlniri, în salonul unde am 
auzit atâta muzică bună, Bruckner şi Brahms a-
tât de iubiţi, cred că am vorbit de drumeţie. Din 
punerea alături a numelui celor câţiva prieteni, 
cu cari colindasem ani munţii şi apele, dat do 
mine, de acela al vechiului adăpost de răspântie, 
dat de Bucura, a ieşit „Hanul Drumeţilor' , care 
are acum case falnice şi poteci marcate în toţi 
Bucegii. La celelalte întâlniri a izbucnit cearta în 
jurul legendelor. 

Dăduse, diri câte ştiu, una lui Galaction, să i-o 
traducă. Urma să mă însărcinez şi eu cu alta. Şi 
«şa mai departe. Treaba i se părea mai uşoară, 
tocmai pentrucă nu mai era vorba de un singur 
roman de trei sau patru sute de pagini. Punerea 
în româneşte se putea face deodată de mai mulţi, 
în timpul cerut de o singură legendă. Bucura era, 
in multe domenii, plină de asemenea planuri 
practice, impracticabile. Era doar, oricât s'ar fi 
apărat împotrivă, poetă! 

Eu nu înţelegeam. întâia, cum douăzeci şi doi 
de scriitori, fiecare cu felul lui deosebit de price­
pere a ceeace trebue să redea o traducere, şi cu 
stilul, altul, ar fi putut să alcătuiască un volum 
unitar. Autoarea ar fi fost în primejdie să nu se 
mai recunoască în cele mai legate de ea odrasle 
sufleteşti. Aveam, apoi, o propunere, foarte sim­
plă: să-şi facă însăş traducerea. 

Bucura a râs şi s'a mărturisit neputincioasă. 
Mi-a dat ca pildă chiar titlul bucăţii încredinţa-
i e lui Galaction. Cum avea să zică în loc de „Die 
Seelenmalerin".—„Foarte uşor", i-am răspuns.— 
„Eu nu găsesc, şi e o dovadă că nu sunt vrednică 
să m'apuc". —- „Ce-ai zice de „Iconara de sufle­
te"? —- „Nu zic nimic; se primeşte!" — „începe 
atunci, şi dă-mi voc la urmă să citesc şi eu şi să-ţi 
spui cum mi se pare". — „Te rog, şi ai putere să 
-schimbi ce vrei". 

N'a fost nevoe să schimb decât lucruri de tot 
neînsemnate, şi din ce în ce mai puţine. Bucura 
Dumbravă începuse să-şi fie singură Mare Drago­
man grelelor de podoabe şi de înţelesuri legende 
din „Ceasuri sfinte" 

Ea s'a aşternut la lucra cu nădejde, cum îi 
era obiceiul. Aproape în fiecare săptămână pri­
meam cincisprezece, douăzeci sau mai multe din 
toile ei jungueţe cu scris rotund şi citeţ. Arătam, 
cu toata discreţia, ca să nu stric nici cadenţa că­
utata a frazei, nici găteala arhaică şi bătută, de 
Ue vi^nie de Muscel, ce era de făcut altfel, şi 
cum. Peste altă săptămână îmi venea scrisă pe 

curat aceeaş legendă, cu îndreptările făcute. In' 
toamna lui 1920 puteam da la tipar volumul, pe 
care abia dacă l-am mai atins ici, colo la citire. 
Bucura Dumbravă n'avuSese nevoe de prea multă 
dăscâlire, ca să scrie cu o sigură stăpânire de sine 
în limba cunoscută ei de altminteri destul de bine 
din citit şi viu graiu. Scrisorile, aşa de neaoşe şi 
de frumoase, dintr'o vreme anterioară sunt do­
vadă. 

Iu răstimp, din Decembrie 1921 până în Fe­
bruarie 1920, scrisese deadreptul îii româneşte 
„Cartea Munţilor". Singurele schimbări de text 
au fost aici nişte greşeli de tipar din vina corec­
torilor şi pe care autoarea le-a înlăturat la a 
doiia ediţie. Ca să se judece neaşteptata propă­
şire, aproape delà lună la lună, să se citească chiar 
în .Cartea Munţilor" capitolele dintâi alături dé 
„Singurătate", capitolul nou, scris mai târziu în 
Casa delà Peşteră. Ce netremurată e aci linia şi 
cum se desvoltă fraza de mare compoziţie! Parcă 
nici odată scriitoarea nu scrisese altfel decât în 
româneşte. Şi tot atunci ea sfârşea, la 20 Ianua­
rie 1920, frumoasele pagini în nemţeşte, scrise cu 
începere din Aprilie 1917 pentru un mic prieten, 
când sfaturi de înţelepciune şi când minunate 
descrieri de plimbări pe munte sau cugetări în 
legătură cu răsboiul. „Cartea Munţilor", gândită 
pentru tineret, iese din ele ca un vârf cu dor, 
din ceaţă. 

Mai târziu, la un îndemn pe care îmi pare rău 
că n'am ştiut să-1 duc până la capăt, Bucura s'a 
apucat să traducă din englezeşte pe Kim. Kipling 
n'a ţinut-o destul. Krişnamurti, în schimb, cu psal­
mii lui, „La picioarele învăţătorului", a cuce­
rit-o. „La picioarele învăţătorului e azi o căr­
ticică albastră, cu scrisul românesc plin de 
vechi rezonanţe al Bucurei. Şi nu ştiu câţi au bă­
gat de seamă că .Pandurul" la o nouă ediţie à 
fost refăcut în întregime, nu numai în amănunte 
lexieé, dar şi în economia lui lăuntrică; părţi în­
tregi au fost tăiate, iar altele strânse. Bucura s'a 
mulţumit să arate că ediţia e revăzută de ea şi 
nu s'a atins de vechea traducătoare şi fostă 
prietenă. 

Pentru acţiunea ei directă, fie în vorbă, fie în 
scris. Bucura Dumbravă era acum stăpână pe o 
nouă limbă. De scrisul în tovărăşie ştiuse în sfâr­
şit să se desfacă. In acest înţeles se poate, prin ur­
mare, vorbi de o- întoarcere la literatură. Sufletul 
îşi pusese pentru noui călătorii, noui aripi. Şi e. 
caracteristic destul că în India, scriitoarea, deş­
teptată la adevărata-i menire, se gândea là o carte 
despre acea ţară, care nici vorbă că ar fi fost 
altceva decât o înşirare de însemnări de călătorie. 
Ea trebuia să aducă o nouă filozofie de viaţă şi 
un suflu epic trecut peste Himalaia şi Streaşină 
lumii. 

Acea carte, şi celelalte câte aveau s'o urmeze, 
adânc ale noastre, nu ne-au venit şi n'au să ne 
mai vie niciodată- Iar într'o firida de Panteon sau 
de Santa Croce, Bucura Dumbravă zâmbeşte, 
sprijinită într'un scut subţire, cu zâmbetul Sfân­
tului Gheorghe al lui Donatello. Ea stă în aş­
teptarea întrupărilor care au să-i fie dăruite, ca 
să se întoarcă între noi. 

EMANOIL BUCUŢA 
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R A I N E R M A R I A R I L K E 

Un înger şi-a chemat prietenul printre ai lui. 
Străvechiul Château de Meuzot. o clădire cu 
bolp greu arcuite, cu o turlă lată în umeri 
care, aşijderea unui străjer, păzeşte încă din se­
colul al treisprezecelea întreaga regiune, a ră­
mas pustiu. Numai în odăiţa de lucru a poe­
tului a întârziat, spânzurată înfr'un cui, o po­
doabă devenită simbolică asemenea atâtor lu­
cruri pline de duh din „Povestirile despre Imnul 
Dumnezeu''': fotografia celuilalt prieten, Paul 
Yaléry. Rainer Maria Rilke, căutătorul lui i )um-
nezèu în lumea noastră, singuratecul care arii 
de zile a umblat descuit de dragul apropierii de 
pământ, s'a dus într'acolo unde aureola refilR-
ţei se leagă cu slava cerului. Pelerinul care a 
iubit atât de mult graiul şi cugetul umil al po­
poarelor slave, părăsindu-1 totuşi pe Tolstoi 
pentru a se împrieteni mai târziu cu Rodin, nu 
se va mai întreba: ..Dumnezeul meu, ce vei face 
când voi fi mort". Şi nici acea mentalitate de 
misticism panteist, înrudită oarecum cu cele 
scrise de Eckhard şi îni acelaş timp apropiată 
de un primitiv crczămant în Dumnezeul ce 
locueşte în lucruri ca vraja în idoli ori îşi 
schimbă chipul, fiind şi cel mai sărac dintre 
cerşetori şi femeea iubită şi ţăranul care pă­
şeşte încet cu traista de grâu, nu se va mai 
mistui într'o flacără atât de străvezia Rilke a 
pronunţat în cuvinte ţesute uneori ca nişte pă-
injinişuri de cristal atâtea simţiminte care tre­
cuseră prin lume fără a fi cunoscute. Iubirea 
lui pentru Holderliii, Novalis, Georg Trakl şi 
pentru acel Valéry care a scris cântecele coloa­
nelor şi cântecul morţii lui Narcis, pentru „ge­
niile" ce trebuiau să încoroneze „Turnul 
muncii" lui Rodin, adorarea ce o păstra în su­
flet pentru decadentul, dar nespus de subtilul 
impresionist jcns Peter jacobsen nu pornea din 
admiraţie pentru opere mari, dar străine de 
pojghiţa cea mai adâncită a conştiinţei sale, ci 
din înrudirea interioară a poetului cu toţi a-
ceşti creatori de minuni ce sunt reflexe spro 
lumea de dincolo şi din lumea de dincolo. 

Iritre aceşti artişti ai cuvântului imaterializat 
o ri subtilizat până la restrângeri în oglindiri me­
tafizice, Rilke se afla într'o societate frăţească. 
De Novalis, misticul cântăreţ al nopţii de veci, 1-a 
legat însă şi simţimântul întotdeauna conştient 
al prezenţei morţii. In opera nici unui alt poet 
elegiac al ultimelor decenii, moartea nu a-
pare încinsă de metamorfoza vieţii, de atâtea ori 
ca în versurile şi în proza lui Rilke. „Cântecul 
dragostei şi al morţii stegarului Christoph Rilke", 
nuvelele scrise încă în tinereţe la Praga, ca şi a-
cele lugubre şi înfricoşătoare „Memorii ale lui 
Malte Laùrids Brigge" ne fac să tresărim mereu 
înaintea întunericului ce copleşeşte viaţa sub ari­
pele lui negre. 

„Noapte,. tu chip topit în adâncime 'naintea 
chipului meu"... Cu aceste cuvinte înnepe una 
dintre ultimeJe poeme ale lui Rilke, publicate în 
„Europaische Revue". Ultim vlăstar al unei vechi 
farnibi. nobile din Boemia, copil cu jocurile um­
brite de soarta strămoşilor, tânăr care împărţia 
pe străzile Capitalei boeme cărţi şi broşuri oa­
menilor săraci, poetul ce a colindat de timpuriu 
drumuri între „ziuă şi vis" — cum se numeşte şi 

unul dintre primele lui volume de versuri,—s'a a-
propiat de lucrurile cele mai mici ca şi de oa­
menii cei mai umili, a ascultat sunetul vibrant 
al unui pahar, ori bătaia orologiului de parcă ar 
fi fost glăsuirea lui Dumnezeu. Rilke nu s'a 
convertit niciodată în sensul obişnuit al cuvân­
tului. N'a trebuit s'o facă pentrucă Dumnezei­
rea se cuibărise în sufletul lui pe când era încă 
mic copilaş. Şi încă pe atunci, viaţa poetului că­
pătase uşoara coloare a unei monotonii oareca­
re, venită poate din apropierea poporului slav 
în mijlocul căruia îşi petrecea zilele liniştite, 
închise de un amurg ce-i desluşia şi mai mult 
paşii lui Dumnezeu din odaia vecină. 

Şi din aceste simţiminte întotdeauna hotărî-
toare în' viaţa lui, i-a crescut opera, unitară şi 
fără compromisuri, chiar atunci când fondul era 
împodobit cu roadele unei virtuozităţi artistice 
ce n'avea pereche în întreaga producţie lite­
rară din Germania de azi. Rilke a fost născut 
versificator, dar facilitatea formei nu 1-a dese-
chilibrat niciodată. A fost un autodidact unila­
teral cu simpatii artistice duse până la extrem. 
(Astfel ştim că poetul n'a cetit niciodată măcar 
o singură piesă de Shakespeare). Tocmai unila­
teralitatea aceasta a închegat însă atât de per­
fect unitatea întreagă a operii lui, care s'a sub­
tilizat tot mai mult până la apariţia celebrului 
„Stundenbuch", care înseamnă nu numai cris­
talizarea preocupărilor religioase ale poetului, 
dar şi reîntoarcerea la o formă mai puternică, 
plină, simplă şi arhaizantă a limbii luiTiterare. 
Cine doreşte să cunoască. în întregime misticis­
mul lui Rilke, trebue să citească numai acest 
„Ceaslov" al unui poet din zilele noastre, „Po­
vestirile despre bunul Dumnezeu" şi. „Rugăciu­
nile către Maria" din primele volume de versuri. 
Impresionistul Rilke a ajuns însă la culmea 
perfecţiei formale în cele două volume „Neue 
Ged elite", iar, mai târziu, fiind înrâurit de ul­
timele imnuri ale lui Holderlin, în „Duineser 
Elegien", care erau considerate şi de poet ca 
opera lui cea mai de seamă. Această forrhă care 
colora cel mai mărunt amănunt cu asonante in­
comparabile, cu o muzicalitate rară, cu rime 
încă necunoscute în scrisul german, i-a cucerii 
faima în lumea întreagă. (Căci nu fiecare ceti­
tor are un interes pentru misticism sau pentru 
un conţinut profund religios.) Până la izbucni­
rea expresionismului s'a făcut un adevărat 
cult al poeziei lui Rilke. Mii de femei din toate 
colţurile lumii i-au adresat scrisori la care răs­
pundea întotdeauna cu multă bunăvoinţă. Căci 
exista şi o parte foarte femenină în sufletul a-
cestui romantic ce se apropia din ce în ce mai 
mult de claritatea antică, prinsă în cuvânt ger­
man numai de Holderliii. 

Acum îngerul morţii 1-a îndepărtat. Opera,lui 
••amâne um dar al nopţii şi al apropierii de 
Dumnezeu, ce creşte ea o lună albă diri întune­
ric, amintindu-ne versurile, .scrise de poet încă 
în tinereţe: 

„Traumselige Vigilie! 
Jelzt wallt die Nacht durchs Land. 
Der Mond, die weisse Lilie. 
Bliiht auf in ihrer Hand". 

OSCAR WALTER CISEK 
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G R O N I C A P L A S T I C A 

E X P O 

Mai selecţionată şi mai concentrată decât în 
alţi ani, Expoziţia femeilor pictori şi sculptori, 
deschisă în sala „Hasefer" şi îngrijită de un 
critic atât de competent ca Ştefan I. Neniţescu, 
ne-a înfăţişat roadele grele sau goale ale unei 
serioase activităţi comune. Intenţiile au fost în­
tr'adevăr foarte serioase. Darurile dumnezeeşti 
şi lupta se. încheagă însă pe o altă platformă 
spirituală. Placardele gălăgioase au dispărut a-
proape în întregime din unitatea expoziţiei. Nici 
o zugrăvire a unui spate lat de muscal nu mai 
irită pe burghezul, ce pretinde că numai „arta 
clasică" poate fi mare. însăşi evoluţia talentelor 
mai tinere a intrat într'un stadiu de'limpezire. 
Cele slabe au rămas în urmă ori. au dispărut. 

Căci delà pseudo-decoraţiunile doamnei Byck-
Wepper şi până la pictura de valori nobile şi 
aristocrate, realizată acum de domnişoara Me-
rica Râmniceanu, e o distanţă în timp ea şi în 
ce priveşte admiterea concepţiilor artistice. Faţă 
de expoziţia din anul trecut se resimte lipsa 
aproape în întregime a unui talent atât de pu­
ternic ca acela al domnişoarei Elisabeia Fuchs; 
iar arta domnişoarei Michaela Eleuleiiade ni se 
pare -prea sărăcăcios reprezentată pentru a com­
pensa prin alte valori această lacună. 

Doamna Cecilia Cuţescu-Slorck a reintrat în 
cercul expozantelor, înfăţişându-ne câteva lu­
crări decorative mai vechi şi altele de dată mai 
recentă. Arta exotic simplificată a lui Paul Gau­
guin înseamnă pentru ' această artistă valoroasă 
un.sugestiv centru de porniri, ale cărui raze t r t o 
uneori în sfera lui Puvis de Chavannes. In deo­
sebi în ce priveşte aşezarea figurilor în compo­
ziţii şi liniştea castă a contururilor se resimte 
înrâurirea artistului francez care a fost prea 
mult imitat şi lăudat într'un timp care nu ştie 
încă cine a fost uriaşul Eugène Delacroix. Lu­
crările expuse de doamna Cecilia Cufescu-Storck 
sunt, de sigur, mărturia unei munci neobişnuit 
de serioase care echilibrează împărţirea unui 
sincer conţinut sufletesc în componenţii formali 
ai lucrărilor. Astfel decorativul nu devine nici 
de cum ornament periferic nelegat de mijlocul 
spiritual al compoziţiilor. 

Un foarte sensibil colorat studiu, de portret 
şi un desen se impun, între alte lucrări mai 
uscăţive, pentru arta doamnei. Nina Arbore care 
s'a relevat şi în expoziţia din anul trecut cu. 
câteva desenuri de ţinută gravă ce ne aminteau 
de Hans Holbein ca şi de Pablo Picasso. (Dar 
însuşi faptul că se pot numi cu temei aceşti 
artişti mari ai desenului, denotă o superioritate, 
pe care nu o atribuim altor artişti români. Poa­
te că unele desenuri incisive şi exacte ale dom­
nului Camil Ressu au calităţi asemănătoare]. In 
s c h îmb portretul unei fetiţe, expus de doamna 
Arbore, a contopit elementele lineare în răsufla­
rea largă şi plină de prospeţime a câtorva cu­
lori diferenţiate, strânse în acorduri aproape 
muzicale. Aceste culori ni se par înrâurite de 
acelea ale Măriei Laurencin, cu toate că sunt 

Z I Ţ I I 

mult mai constructiv împărţite decât indîcaţiu-
nile deseori superficiale — numai superficialei— 
ale artistei franceze. Portretul acesta al doam­
nei Arbore e una dintre lucrările cele mai valo­
roase, expuse în timpul din urmă. Şi în cazul 
acesta: ce drum imens de la rătăcirile înşirate 
în expoziţia de acum doi ani la „Ateneu" şi 
până aci. 

Aceeaşi constatare s'ar putea face referitor la 
uleiurile domnişoarei Maria Râmniceanu. In ex­
poziţia din anul trecut, toate resursele de viată 
liberă păreau secate în intenţii, ca şi lucrările 
expoziţiei personale a doamnei Olga Greceanu. 
Acum artista aceasta adevărată ne face o sur­
priză foarte îmbucurătoare cu un studiu de 
portret, nespus de nobil în ţinută, alcătuit nu­
mai din câteva culori ce , se leagă aşijderea 
unor vibraţii de sunete umbrite de amurg. 
Culoarea e în cazul acesta esenţa sufleteas­
că, ce nu mai trebue să socotească cu re­
darea unor elemente caracteristice pentru mo­
delul acestui portret. E esenţă ca şi culoarea ro­
chilor pictate de Manet sau de tânărul Renoir. 
Am crezut întotdeauna în această artistă, de ale 
cărei lucrări ne-am ocupat, cu altă ocazie, mai 
pe larg. 

Neaşteptate progrese a făcut şi doamna Olga 
Greceanu, desbărată acum de atâtea intenţii ce 
nu erau în consonanţă, cu posibilităţile artistei. 
Chiar în ultima lucrare expusă la „Salonul ofi­
cial" n'am întrezărit decât o pseudo-artă, încă­
tuşată de o mulţime de porniri, venite din a-
fară şi încă necucerite de doamna Greceanu. 
Acum ţesătura liniară a elementelor decorative 
a devenit mult mai liberă şi mai firească, iar 
alăturarea valorilor de coloare mai simplă şi 
susţinută de un simţământ pentru trecerea o-
chiului delà o vibraţie la cealaltă. Apare în fe­
lul acesta şi caracterul de vitraliu, destul de rar 
sau aproape unic în arta noastră de astăzi. Re­
zultate cu adevărat fireşti şi organic prinse de 
o îmbelşugată bază organizată trebuesc încă aş­
teptate. 

O bună cunoscătoare a meşteşugului de pic­
tor şi o foarte sinceră realizatoare de rezonanţe 
mai mărunte, veşnic parcă îngrădite de patru 
ziduri apropiate de vizualitate şi de cuget, e 
doamna Nadya Grossmann-Bulyghin. Artista ar 
dori să aibe o interpretare nouă, împărţind pla­
nurile ca nişte faţete de cristal. Dar maniera 
aceasta nu poate schimba un fond de epigon 
care nu e superior altor lucrări, ce vor să ne 
vorbească mai liniştit. 

Doamnele Maria Pillât, Julietla TeodoHni, 
Babic şi Risa Propst-Kraid, înseamnă neapărat 
mai mult decât cele câteva bucăţi expuse, prea 
puţin reprezentative. Cine cunoaşte de exemplu 
un număr mai mare de lucrări, realizate în tim­
pul din urmă de artistele Propst-Kraid şi Maria 
Pillât nu se poate mulţumi cu exemplificările 
din expoziţie ce reduc, faţă de public, nivelul 
picturii acestor două artiste frumos dotate. 
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Expoziţia ne dă şi în anul acesta imaginea 
unei colective voinţe artistic* şi a atâtor inten­
ţii, nu rareori îndepărtate încă de împărăţia u-
nor realizări suverane şi statornice. 

Cu totul altfel s'au manifestat trei reprezen­
tanţi ai tineretului bărbătesc, preocupat de pic­
tură. O. atmosferă mai liberă şi mai largă a do­
minat în expoziţia domnilor Aurel Kessler, lo-
nescu-Şin şi Tache Papatriandafil, deschisă în-
tru'na din sălile Mozart. (Colegul d-Ior, sculpto­
rul C. Barascky, a redus, din nefericire ] entra 
talentaţii pictori, nivelul întreg al acestei ma­
nifestări. JJ-sa nu ştie încă ce e sculptura; i Dar 
critica şi chiar pscudo-critica noastră artistică 
ar trebui totuşi să recunoască cum că e o di­
ferenţă'mare între un cozonac moldovenesc, fru­
mos crescut, şi o statuă romanică). Pictorii aceş­
tia, premiaţi altminteri şi la „Salonul Oficial" 
din anul trecut, merită însă toată atenţia noas­
tră, chiai' dacă ne lovim încă de destule lipsuri 
in lucrările lor. Cum însă meşteşugul artistic 
mi trebue confundat cu însăşi arta şi cum în zi­
lele .noastre şi mai ales la noi, nici virtuozita­
tea nu se poate întâlni la fiece pas, greşelile 
formale sau cdloristice ale tineretului ml sunt 
decât fireşti. Unde domină însă cu adevărat o 
forţă intuitivă, fie ea dinamie-picturală ca 
la domnul Papatriandafil sau liniştită şi dătă­
toare de linişte ca la domnul Aurel Kessler, în­
registrarea unor lacune a mijloacelor de expri­
mare nu coboară consideraţia conştientă de va­
lori, ridicate de pulsaţia vieţii şi cuprinzând un 
surplus de abstracţie vibrândă. Dintre cei trei 
expozanţi, domnul Ionespu-Şin ni se pare cel 
mai manierat, domnul Papairiandaftl cel mai 
liber şi nepăsător, iar domnul Aurel Kessler, din 
orice punct de vedere, în mai mare măsură îna­
intat şi realizat decât colegii d-sale, fiind şi un 
desenator foarte respectabil delà care ne putem 
aştepta la înfăptuiri înalte. 

Domnul Kessler se caută îincă, — ceeace e şi 
foarte firesc —- dar reuşeşte să închege culorile 
cu un simţ deosebit pentru gamele liniştite, pen­
tru desimea unei facturi ce nu vrea să epateze 
cu experimentări ieftine. E o artă cât se poate 
de sinceră, care tinde spre o rotunjire şi plas­

ticitate puternică a formelor, fără a neglija cu­
loarea şi fără a o întrebuinţa într'un sens nu 
mai sculptorul. De aceea poate, domnul Kess 
1er se simte bine în apropierea ruşilor moderni. 
Se resimt însă desluşit şi câteva raze de înrâu­
rire venite din compoziţiile şi din naturile moar-
le ale domnului Teodor escu-Sion. 

Două feluri de pictură ne-a arătat domnul 
lonescu-Sin. Una de atmosferă saturată, apro­
piată de duhul pământului şi exprimată într'un 
pictural destins, iar alta susţinută de un linear 
nu întotdeauna sigur, deşi destul de pretenţios, 
mai mult sau mai puţin, manierat, înţepenit u-
neori de dragul pozei. Primul fel ne vorbeşte 
mai desluşit despre forţa şi fondul artistic al 
domnului lonescu-Sin, care. fără îndoială răz­
bate luminos şi proaspăt în destule cazuri, al 
doilea de intenţiile d-sale nu întotdeauna rea­
lizate şi dependente de atâtea alte tendinţe în 
tainiţe aiurea, între Fra Angelico şi Botticelli, 
Beardsley şi Tonitza care. fireşte, nu poate fi 
nicidecum numit linear. Ţinuta nu înseamnă 
în cazul acesta o atitudine interioară prea a-
profundată. 

Faţă de ţinuta aceasta, domnul Papatriandafil 
pare oarecum desordonat îii dinamismul pic­
tural ce-i străbate lucrările ca un râu de exu­
beranţă, ce nu se lasă legată de înaintaşi sau 
de stilurile altora. D-sa e cel mai pictural din­
tre tinerii noştri artişti, cel mai apropiat de sta­
rea spirituală ce domină în lucrările peisagis-
tului urban Hun eseu, meşter pe tărâmul acesta 
cucerit de d-sn. (Această constatare însă, nu 
vv \ să remarce vreo influenţă). Domnul Papa­
triandafil e, fireşte. încă destul de îndepărtat de. 
realizări uşor indicate şi solid susţinute în ace-
laş timp, dar şi-a început drumul pe o cale bună 
şi sănătoasă, îngrădită numai de orizontul lu­
mii largi, nu de stilurile sau manierele altora, 
nu de o modă sau alta a timpului. In deosebi 
peisagistul Papatriandafil- ne întăreşte încrede­
rea în viitorul artei lui. 

Tânăra grupare a fost o revelaţie dintre cele 
mai îmbucurătoare ale noului an plastic. 

OSCAR WALTER C1SEK 
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D R A M A Ş I T E A T R U L 
M E D I C U L I N D I L E M A 

Comedie în cinci acte de GEORGE BERNARD SHflW 

' ' INTRE tonte ştiinţele împletite prin prac­
tica iieţei de toate zilele, medicina a fost dis­
tinsă de către comedie. Construcţia aceasta sa­
vantă, pe om, miraculoasă şi misterioasă încă, 
în care idealismul, poezia, şarlatanismiil şi pros­
tia sunt vii de fluidul vieţii cu care. vin în con­
tact, a fost o mină de aur. In ea au lucrat şi 
Molière şi Shaw şi Romains. 

Dacă Molière a prelucrat tema unei medicine 
primitive, de formule şi rudimentară până : la 
bufonerie; dacă Romains, în Kriock, a izolat-o 
într'o singură personalitate ambiguă, Shaw ' — 
mai de mult — a reluat problema în toată am­
ploarea şi desăvârşirea ei. Un mare .îumăr de 
descoperiri pozitive a dat în ultimii cincizeci 
de ani un prestigiu de nediscutat mediçinei. 
laboratoarele, serurile, preparatele, specia­
lizările împinse până la limita lor, au făcut 
din lumea medicală un fel de castă aparte, un 
fel de lume de mari preoţi ai unei puteri de 
care se tenie mulţimea, şi de care întotdeauna 
cei inulii au avut nevoie; Medicii sunt pontifii 
marelor democraţii moderne şi pozitive. Ei sunt 
cunoscătorii acelor hieroglife cu care se însem­
nează funcţiunile tăinuite, ce se numesc viaţă. 

Şi astfel într'o ştiinţă cu totul pozitivă şi 
împărtăşită oricui vrea să o cunoască, o frică 
individuală şi colectivă reuşeşte să întrejie o 
atmosfeiă de misterioasă şi necontrolată vene­
raţie. Ar fi prima temă, din afară, pe care me­
dicina o oferă comediei. E şi cea mai veche, 
ii a lui Molière. 

Acesteia însă i se suprapune o alta. Nici ea 
nu e nouă. Molière a găsit-o uscată şi schema­
tică şi de aceea subt mâna lui s'a transformat 
în divertisment: e viaţa însăşi a castei medicale. 
Bazată astăzi p e . o incontestată realitate, ea 

oferea lui Shaw un material amplu şi consistent, 
cu romantica ipotezelor, eu hieratismul profe­
siune!,, oaie nu a lipsit niciodată, C U ' s u b t i l i ­
tatea experienţelor, pentru creionarea în stil 
mare a unei lumi aparte. Şi de la lumea a-
ceasta care trăeşte pe un podium de ştiinţă, 
cu un cat mai sus decât ceilalţi, porneşte Ber­
nard Shaw. Cu ea începe piesa. Doctorul Co-
lenso Ridgeon, a fost inobilat pentru o activi­
tate ştiinjiiică şi o invenţie, opsoninul, ser con­
f i a tuberculozei, ser care a făcut minuni in 
boala unui primţişor. De acum lui Ridgeon j se 
\ a spune sir. 

Toţi amicii vin să-1 felicite: sir Patrick Cullen, 
bătrân, retras din profesiune sceptic şi empi-
rist, singurul opoziţionist romanticei medicale şi 
profesionale; sir Ralph Bloomfield Bennington 
(Bebë, în intimitate) internist, cu crez bactériolo­
giste, mare tactician al globulelor de diferite cu­
lori; doctorul Cutler Walpole, chirurg apendi-
j•oman. eu legături simple şi comode între psi­
hologie şi fiziologie, explicând o nevroză prin 
intecţie şi apendicită cronică: doctorul • Loony 
Scnutzmacher, judaisant, cu un singur medica­
ment: tosfatul şi un singur cuvânt dc reclamă: 

succesul; şi în sfârşit umilul doctor. Blenkinsop, 
cu clientelă proletară, el însuşi tuberculos şi ne­
voiaş, empirist, diln sărăcie, pentru el şi bolnavi— 
(un singur leac: prune uscate) — deci foarte 
pe placul -şi în ideile puternicului, şi gloriosu­
lui Patrick Cullen. Aceşti doi empiriştii venind 
din sensuri opuse ale profesiunei, închid - cir­
cuitul lumci medicale înfăţişate de Shaw. Sunt 
aci toate nuanţele, maniile şi şarlatamile ne­
cesare, subţiate fireşte, ţinute aparent dar con­
tinuu în angrenajul impunător de clinici şi la-
boratorii. 

Tema e orchestrată abil. Nu lipsesc nici to­
nurile minore: studentul în medicină şi bătrâna 
servitoare de medic, asimilată ca moravuri. De 
lumea aceasta se anină un cuplu ciudat de boemă 
londoneză: pictorul (genial) Louis Dubedat şj. so­
ţia sa Jennifer. Ei apar succesiv. In actul în­
tâi, închinat medicinei, Jennifer. Dubedat, abia 
la sfârşitul celui ele al doilea act, care ~e în­
trebuinţat în întregime pentru a pregăti această 
figură. Ea de altfel stăpâneşte şi următoarele 
două acte. De fapt accentul piesei cade asupra ; 

acestui Dubedat, care pune problema. Sunt în ' 
această comedie două teme împletite: o satiră 
medicală şi o discuţie urmărită în bună dia­
lectică shawiană : etic sau estetic? — al cărei 
erou e pictorul Louis Dubedat. Dacă titlul lu­
crării este luat din tema secundară, lucrul se 
datoreşte unei false demonstrări, foarte frec- ;  

vente la Shaw — jumătate cochetărie intelec­
tuală, jumătate elownărie. Legătura dintre a-
ceste două teme — boala lui Dubedat; stăru­
inţele lui Jennifer pe lângă Ridgeon de a-1 vin­
deca prin opsonin; numărul restrâns al bolna­
vilor în tratament; dragostea lui Ridgeon pentru 
Jennifer; amoralitatea lui Dubedat: boala doc­
torului Blenkinsop: dilema lui Ridgeon: Du­
bedat sau Blenkinsop?; alegerea: Blenkinsop; 
moartea lui Dubedat... — e însăşi, piesa în des­
făşurarea evenimentelor ei, cari vor ocupa 
scena. 

Pe drumul acesta mijlociu al acţiunei, se în­
tâlnesc satira şi problema — cele două faţete 
ale creaţiunei lui Shaw. Arareori ele se topesc 
una în cealaltă înflorind în dialog. In majo­
ritatea cazurilor ele se precumpănesc can­
titativ şi alternativ, ceeace face ca de 
multe o r i atenţiunea spectatorului să fie 
rând pe rând antrenată când într'o parte 
când în alta. Sinteza intimă a celor două idei 
cari creiază şi dinamizează totul, armonizarea 
finală, contopirea nuanţelor "este lăsa tă ' în sea­
ma spectatorului. E tehnica „de plasă" vroită 
şi necesară lui Shaw, care -urzeşte într'o .singură 
figură, zeci de fire.- Lucrurile nouă, persona­
lismul tiranic al scriitorului, când îşi face loc 
în dialogurile sale, golesc momentan de viaţă, 
personagiile prin care trec. Un personagiu cade 
deodată din cinematografie, în fotografie; din 
dinamism în staticism. Un exemplu clasic pentru 
această tehnică; este. scena,.cea•-mare. din Sfânta,.. 
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Ioana în care, într'un dialog de aproape o ju­
mătate de oră, se încheie magistral Evul Mediu 
şi răsare Renaşterea, 

Elementul acesta abstract şi personal, intrus 
în dramă, străin şi vrăjmaş ei, în mâna lui Ber­
nard Shaw nu reuşeşte să o omoare, după cum 
drama a fost de atâtea ori omorîtă în epoci de 
baroc. E atâta viată în turnura şi succesiunea 
ideilor cari ţin pe loc acţiunea, apoi, când to­
tul recade în mersul ritmat al evenimentelor e 
atât dramatic în drama propriu zisă, încât des­
tinele piesei lui Shaw sunt salvate. 

In „Medicul în dilemă", numai alternarea ce­
lor două teme mai surprinde şi sinteza ultime r 

lor lor înţelesuri, concentrează. Tehnica spe­
cială, schiţată mai sus, e redusă pe cât se poate, 
ceeace face ca, din punct de vedere teatral, co­
media să fie una din cele mai gustate şi după 
un canon general, izbutită. 

E în Medicul în dilemă toată paleta satirei, 
pentru medicina de azi, fireşte. Dar spre deo­
sebire de Molière, Shaw nu uită albul-argintiu 
al unei simpatii fără de care nu-şi trimite pie­
sa prin lume. E simpatia lui .de vechiu socialist 
pentru ştiinţa care dacă ar fi curăţată de sgura 
ei omenească, pentru ideala medicină a medi­
cilor ideali, ar fi una dintre cele mai mari şi 
mai frumoase mângâieri pentru o biată ome­
nire îndurerată. Sentimentul acesta cald este 
distribuit la diferite personagii medicale dar 
veşnic infirmizat: în special doctorul Blenkin-
sop îl cunoaşte mai bine Şi poate nici Ridgeon 
nu-1 ignorează! 

întrucât priveşte problema adusă de purtăto­
rul de cuvânt Dubedat: ce e de preferat.: un 
mare talent artistic imoral sau amoral ori un 
om simplu dar de o perfectă moralitate? — s'ar 
greşi dacă s'ar crede că esteticul în dauna eti­
cului ar fi răspunsul lui Shaw. Şi totuş din Me­
dicul în dilemă, la prima reprezentare pe sce­
nele engleze, asa s'a desprins răspunsul auto­
rului. Atunci, cu ocazia unei celebre polemici, 
el a dat precizări: „E tot atât de dăunător ero­
nată părerea că un mare artist nu ar putea să 
facă vreun rău, ca şi cealaltă părere că un rege 
nu ar putea să facă vreun rău, sau că Papa e 
infailibil şi că tot ce e mai bun în ei nu se da­
torează puterei, care i-a creat pe câteşi trei!" 

Clownăria sângelui irlandez care 1-a făcut pe 
Shaw să-1 facă pe Dubedat să strige la un m o 
ment dat: „eu sunt adept al lui Bernard Shaw", 
a indus la început pe toată lumea, în eroare. 

De fapt creaţiunea aceasta a pictorului ge­
nial dar lipsit cu totul de simt moral, angrenat 
în altă ideologie, fireşte, şi înviat prin proce­
deele unei alte technici, rămâne înfrăţită cu 
unele creaţiuni ale lui Wedekind, socotindu-le 
în sufletele creatorilor lor o bază comună de 
înălţare. 

Ca şi Wedekind, Shaw e un fanatic al moralei, 
al unei morale într'un înţeles mult mai ridicat 
decât valoarea curentă a acestui cuvânt. O mo­
rală de dincolo de legile morale, o morală con­
genitală, dacă-s 'ar putea spune, a fost idealul 
acestor scriitori, şi mai ales al lui Shaw, care 
e dublat şi de o atitudine socială, militantă. 

lnvocaţiunile şi clişeele obişnuite erau şterse 
de circulaţie, şi atunci în tiparul misterios al 
unei romantici de creaţiune, antiteza — de data 
aceasta între viaţă însăş a scriitorului, credinţa 
cea mai intimă a acestei vieţi cel puţin şi opera 
sa — naşte monştri. In Medicul în dilemă, re­
versul lui Dubedat, gândit de Shaw, se poate 
urmări în text, şi mai ales în replicile lui Sir 
Patrick Cullen —> partea stângă a lui Shaw, 
partea inimei, dacă cea dreaptă e Dubedat. 

Comedia aceasta, pe scena Teatrului Naţional 
a avut un răsunător succes. Soarta aceasta glo­
rioasă a lui Shaw a surprins, publicul româ­
nesc făcându-şi până acum rezerve asupra tea­
trului marelui irlandez. 

Cauza primă, cred, e piesa însăş; apoi aten­
ţia ce i s'a dat. Medicul în dilemă a avut o dis­
tribuţie strălucită. In fruntea ei stă maestrul 
Constantin Nottara, marele nostru comedian. In 
rolul lui Sir Patrik Cullen, d. Nottara şi-a strâns 
încă odată toate resursele sale. Inteligenţă, u-
mor, fineţe, bonomie, compunere plastică — per­
sonagiul era fermecat, şi viu şi al său până în 
vârful unghiilor. E una dintre cele mai mari 
creaţiuni pe care le-am văzut, după război, în 
vreun teatru românesc. D-l Bulfinski în Cutler 
Walpole şi d. Antonescu în Ralph Bennington 
au răsărit printr'o mare intuiţie justă, din altă 
lume, cu ridicolul şi sufletul ei. Tinerii d-nii 
Valentineanu (Dubedat) şi Calboreanu (Blen-
kinsop) ţin piept înaintaşilor lor. 

înţelegerea textului şi mai presus de toate, am­
plă viziune plastică, ritm şi armonizare au fost 
calităţile cu care d-l Soare a pus în scenă pie­
sa, împarte, pe drept, izbânda. 

ION MARIN SADOVEANU 

SCRISORI DIN P A R I S 

IN MARGINEA MIŞCĂRII TEATRALE 

T R Ù P A dramatică a Asociaţiei Compag­
nons de Notre-Dame, strânsă în jurul lui Henri 
Gheon cu scopul răspândirii ideilor creştineşti 
prin teatru, a reprezentat de curând la Théâtre 
de l'Atelier, două noui piese: Le vent fait danser 
le sable, 3 acte de Henri Brochet, cuprinzând 
dramatizarea câtorva întâmplări din v ; aţa 
Sfântului Spiridon şi Les trois sagesses du vieux 
Wang, dramă modernă din viaţa chinezilor creş­
tini, scrisă dé Henri Gheon, după documente re­

cente şi autentice, cu prilejul sfinţirei primilor 
cardinali chinezi de către papă. 

Deşi nu numără decât doi ani de existenţă, 
această trupă de amatori e destul de cunoscută 
publicului parizian iubitor de noutate, pentru 
ca manifestările ei să merite a fi înregistrate în 
marginile unei cronici, cu atât mai mult, cu cât 
ideile pe care le reprezintă, personalităţile cul­
turale care o sprijină, felul deosebit în care e 
organizată şi realizările pe care a isbutit să le în­
făţişeze până astăzi, sunt semnificative pentru 
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o întreagă transformare ce se produce în teatrul 
si în sufletul francez de astăzi. 

Alunge să spunem ca asociaţ'a de mai sus stă 
sub prezidenţia activă a marelui pictor creştin 
Maurice Denis, şi ca dm comitetul ei fac parte 
scriitorii sau cugetătorii: Henri Gheon, Henri 
Brochet Jacques Maritain, ca să ne dam seama 
de vigoarea şi de intensitatea tendinţelor ce îe-
prezintă. 1 • 

Origina acestei grupări stă in preocuparea lui 
Ghéon, posterioară conversiunei sale la catoli­
cism, în timpul răsboiului, de a găsi o formă 
de teatru corespunzătoare intentiunilor sale de 
apostolat artistic în favoarea acestei religmni. 
Efortul lui poate fi însă integrat în cadrele mai 
largi ale tendinţei de a găsi o formă de teatru 
corespunzătoare sensibilităţii şi mentalităţii 
schimbate de răsboiu. 

E delà sine înţeles, că Ghéon vede aceasta re­
înnoire sub forma unei renaşteri a teatrului ca­
tolic, şi, în această direcţiune, nu e singur. O ge­
neraţie de scriitori, începând cu Péguy, a nutrit 
speranţa unei asemenea renaşteri şi Claudel 
pare a fi reprezentantul ei cel mai de seamă. In 
mişcarea teatrului francez de astăzi, alături de 
Copeau, fostul director de la Vieux Colom­
bier, Gaston Baty, actualul director la Studio des 
Champs Elysées, sau Jeam Cocteau, inteligentul 
autor al lui Orphée, tind — pe alte căi, uneori— 
in aceiaşi direcţie. 

Originalitatea lui Ghéon şi a grupului său, stă 
în caracterul cu desăvârşire popular al artei 
sale. Ca toţi ceilalţi îndrumători ai teatrului 
francez de astăzi, Ghéon porneşte delà situaţia 
teatrului actual faţă de care ia poziţie Care e 
situaţia acestui teatru? 

Două lucruri sunt de luat în consideraţiune: 
Concepţia estetică şi terenul. 

In ce priveşte terenul, teatrele franceze de as­
tăzi se pot împărţi cam în trei grupe. Mai întâi 
Teatrele subvenţionate, păstrătoare ale tradiţiei 
dramatice, animatoare cu talent ale repertoriului 
clasic, consacrat, dar fără nici o putere de a 
mai impune publicului gustul său propriu, in 
faţa acestqra, spectatorul se apleacă încă, cu 
reverenţa obişnuită, datorită unei persoane mai 
în vârstă, pe care însă o eviţi cât poţi din lipsă 
de subiect de conversaţie. 

Vin apoi Teatrele de Bulevard, şi acestea de 
nenumărate genuri. Teatre de cartier, de ope­
retă, comedii uşoare, drame mondene uneori— 
care au comun pentru Ghéon, faptul de a fi în 
decadenţă, reprezentând într'o formă dramatică 
perimată, în desacord cu sensibilitatea vremii, 
conflicte de idei şi sentimente actuale ca ma­
terial, dar străine de problemele noului suflet. 
Strălucesc prin desăvârşita lor lipsă de inteli­
genţă creatoare, speculând necontenit aceleaşi 
vechi conflicte: adulterul, dragostea sub toate 
formele. 

Teatrele de Bulevard nu ne-au mai dat de 
mult nimic de seamă. Aceiaşi vechi autori se 
reiau pe ei înşişi delà capăt tocând mărunt 
prin uzură tot interesul pe care piesele lor îl 
vor fi avut odată. 

Sacha Guitry, pleiada naturaliştilor şi a spe­
culatorilor de sentimente mărunte, îşi desfă­
şoară marfa, unui public nul, şi acela plictisit 
„f; f",? 1 1 -, E x i s t e n l a acestui teatru nu este ex­
plicabila decât prin nulitatea amorfă a unui pu­

blic care suportă totul cu o docilitate într'ade­
văr surprinzătoare. 

Vin în fine spectacolele, Café-cencertul, Mu-
zic-Hallul, Teatrul de păpuşi, Guignol-ul, Revis­
ta, Circul, Baletul, Cinematograful. Mai mult 
de cât ori unde, sensibilitatea modernă îşi cau­
tă aci, satisfacerea nevoiei sale de transcendent 
şi de feerie, şi chiar de odihnă sufletească, spec­
tacolele acestea distrând în adevăratul înţeles al 
cuvântului, în timp ce primele, cer atenţiei o 
concentrare pe care spectacolul nu o răsplăteşte 
prin nici o satisfacţie. 

Nevoia de ieşire din banalul cotidian, a format 
tema a două lucrări de valoare anul trecut. 

Una e Têtes de rechange a lui J. V. Pelerin, a 
doua e Bava l'Africain a lui Bernard Zimmer, 
prima realizându-se pe planul dintre vis şi ve­
ghe, a doua în cadrul unui delir sistematizat ca 
manie colonială. 

Intre toate acestea, îşi află loc mărunt şi aşa 
zisele' Teatre de artă. Sunt foarte puţine teatrele 
de acest gen. Théâtre de l'Oeuvre, de sub direc­
ţia lui Lugne-Poë, Théâtre des Arts condus de 
Pitoef, Théâtre de l'Atelier al lui Dullin, Stu­
dio şi Comedie des Champs Elysées conduse res­
pectiv de Baty şi de Jouvet sunt teatre mici, a-
desea mizerabil înzestrate, dar totdeauna popu­
late de un public inteligent şi vioiu, pasionat 
pentru ceiace vede. Sunt teatre care lucrează a-
deseori în deficit, din îndurarea abonaţilor, într'o 
vreme în care negustoria a cuprins cele mai 
multe teatre La acestea nu mai putem adăuga de 
cât câteva Companii de amatori ca: Les Pantins, 
Les Jonchets, Les Philipins de Rouen, şi în tre­
cere, Baletele ruseşti ale lui Diaghilev. Repre­
zentaţiile lui Nikita Baileff, Comnania artisti­
că din Moscova-secţia Praga: şi atâtea. Intre a-
ceştia şi numai între ei, se desfăşoară astăzi, 
lupta pentru teatrul nou de mâine. 

In privinţa concepţiei estetice, Ghéon începe 
prin a observa că orice creaţie dramatică de­
săvârşită cere o comunicaţie necontenită între 
reprezentaţie şi public. Acesta trebuie să parti­
cipe la acţiune, alături de personagiile dramei, 
să creadă în reabtatea lor, să intervină cu mo­
tive personale, în conflictele lor. Această uni­
tate dinamică între reprezentaţie şi public, e 
complect realizată în tragedia greacă şi la cla­
sici. Ea lipseşte însă teatrului modern. 

Delà Molière încoace, nu mai există piese 
pentru toată lumea. Fiecare teatru are publicul 
său credincios. Şi unitatea se fărâmiţează în 
bisericuţe literare. 

Un teatru catolic nu poate fi însă, de cât al 
tuturor. Dar cum? 

Pe ce teren s'ar putea realiza unitatea de di­
recţii? 

Un teatru comunist e cu necesitate un teatru 
de clasă, interesant poate pentru unii, dar în 
nici un caz universal. Cel mult, ar putea lărgi 
cadrul problemelor prea desbătute în teatrul 
burghez. 

Unanimfsmul e o tehnică prea specială, şi 
când te uiţi bine, inconsistentă. 

Naţionalismul? dar din acest punct de vedere, 
suspect de politică de altfel, care ar fi iradiţiu-
nile admise îndeobşte, când tocmai asupra lor 
e cearta? 

Ideia religioasă? Poate: Franţa e mai religioa­
să de cât pare. O 'ncercare!.. 
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Şi j.ată-1 po .Ghéon la ••Jucru. Dificultăţi des­
tule înnainte. Din două direcţii opuse. Unii;, cer 

• teatrului catolic să cuprindă întâi învăţătură, 
. apoi înfăţişare artistică şi 'ii urmă numai pe­

trecere. Dar lumea vine la teatru întâi ca să. pe­
treacă, apoi cere satisfacţiuni estetice şi, numai 
în al treilea rând învăţătură. Alţii cred dimpo­
trivă-că Amvonul ajunge pentru învăţătură şi. 
teatrul nu are ce căuta pe acest tărâm. Din a-
ceste împotriviri se naşte stilul acestor manifes­
tări de artă. 

Ţinta unui teatru reuşit nu poate fi retorică. 
Mari nu sunt decât piesele adevărate, „ Veritas 
Hberab.it vos". Dar un adevăr care evo.aeă mai 
adânc. 

Principiu] \ a ii deci sinceritatea, amănuntul 
concret şi pitoresc până la naivitate. Dar prin 
amănunt, şi dincolo de el: Realitatea.. Sensul. 

Veacul de mijloc niai cunoscuse un teatru de 
acest fel: sincer, ..concret, realist şi mistic, 
Trebuie doar reînnodniă o tradiţie ruptă. Intr'a-
devăr teatrul francez începe în veacul de mijloc 
în biserici, sul) forma Misterelor, delà care an, 

•derivat apoi fabulele dramatizate, farsele şi 
poveştile; morale. Dar după secolul al 17-lea. ca 
o consecinţă a reformei, mai ales viaţa religioa­

s ă s'a înstrăinat de teatru, cum s'a înstrăinat 
de toate celelalte domenii culturale, ameninţând 

• prin această izolare însăşi temeliile vii ale cre­
dinţei. In faţa acestei ameninţări fiecare, in do­
meniul său, particular, trebuie să devină un a-
postol. Şi dramaturgul la fel. „Acţiune catolică 
prin teatru", iată programul de idei în jura?. 

• căruia s'aii grupat aceste tendinţe. Spre deose­
bire însă de Baty, care întemeiază pretenţiile 

-teatrului nou, catolic, pe schimbarea de menta­
litate a publicului modern sătul de analize psi­
hologice de pasiuni şi obiceiuri fără zare me­
tafizică şi care porneşte în consecinţă, mai pe­
dagog, de la nevoile acestui public, cu care nu 
• şovăieşte să facă compromisuri necesare; spre 
deosebire de Cocteau, care caută dincolo de cea 
mai l-afinată sensibilitate şi dincolo de totala 
anarhie a sentimentelor şi -a minţii, principiile 
unei noui forme de echilibru absolut şi ale unui 
nou, clasicism. plin ele modernitate (ultramodern 
mai bine zis): el. Ghéon, e dintre puri. Cu o e-
vlavie impresionantă, luptă să reînvie o formă 
a sensibilităţii care multora le pare moartă, rte-

. făcând concesiuni nici esteticei, nici publicului, 
căutând cu orice preţ să fie sincer şi lipsit de. 
artificii şi nemerind astfel de multe ori să 'ndu-
ioşeze chiar pe blazatul surprins de candoarea 
experienţei. 

Procedeul întruneşte simplitate'şi graţie desă­
vârşită. Grăsanul blazat e cuprins de atmosfe­
ra candidă a spectacolului, de simplitatea lui 
firească şi lipsită de pretenţii. 

Refuzul de a recurge la procedee dramatice 
mai complicate, creiază însă uneori surprize. 
Nu totdeauna simplul e destul de expresiv. In 
orice caz. expresivitatea lui actuală diferă de 
ceia.ee era în secolul al XIII-lea. Apoi motivul 
pentru care ne impresionează a/.i în teatru vor­
bitul animalelor (de pildă) e deosebit chiar de 
la om la om. Altfel răsună 'n sufletul ciobanu­
lui, altfel în sufletul negustorului, sau al func­
ţionarului delà oraşe. 
. Nu fac. clin aceasta o obiecţie de principiu la 
formula: ..teatru pentru toţi"; Semnalez numai 
că problema e mult mai complicată decât pare 

la. prima înfăţişare, expresiunea -reuşită tre­
buind să acorde toate-aceste rezonanţe particu­
lare date, în cadrul unui tot omogen, armonic. 

Mai greu, e în ceiace priveşte; evocarea supra­
naturalului pe scenă. Spectatorul urmăreşte rar 
pe acest teren intenţiile autorului, şi mă tem că 
esenţialul îi scapă astfel. Pentru oameni ceva 
mai îndepărtaţi de cele sfinte, cum sunt astăzi 
cei mai mulţi, cred că e greu de evocat mira­
culosul altfel, de cât prin procedee de tehnică a 
teatrului abstract. Procedeul atmosferei, ai şara­
dei, ghicitoarea scenică, obiectul pus în. vederea 
tutulor însă nevăzut ele nimeni, aşa cum Ic în­
trebuinţează Cocteau, ca surpriză, îmi par mai 
bine potrivite acestui scop. 

In sfârşit, organizarea companiei sub formă 
de trupă de amatori, e de asemeni vrednică de 
reţinut căci e plină de făgăduinţe. In perioada 
de comercializare a' întreprinderilor teatrale o 
o garanţie de artă. 

Nu ascundem rezervele cu care primim a-
ceastă concepţie, atât de surâzătoare altfel. 

Mai întâi ne întrebăm clacă acceptarea glo­
bală a unei forme dramatice isbutite iu veacul 
de mijloc, şi de atuncea părăsite, corespunde în-
tr'aelevăr dorinţei de concordanţă cu mentali­
tatea timpului acestuia. 

Nu ignorez faptul afirmării tot mai puternice 
a unei adevărate renaşteri religioase, chiar eli­
minând snobismul şi comercializarea inerentă 
în asemenea ocazii. Nu ignorez nici nădejdiile 
noului tomism de a canaliza spre catolicism a-
ceastă renaştere. 

Mă întreb numai, dacă formele particulare pe 
care le ia în văzul tutulor această renaştere, co­
respund într'adevăr condiţiunilor renaşterii to-
miste aşa cum le punea Jacques Maritain. Sun­
tem, în faţa unei forme noul de misticism, sau în 
faţa unei simple renaşteri a spiritului veacului 
de mijloc împotriva cuceririlor spiritului mo­
dern? 

Mă întreb deasemeni, clacă un răspuns nu o 
prematur, şi dacă în aceste condiţiuni. nil o 
mai inteligentă, poziţia lui Baty, la pânda sen­
sibilităţi contimporane;, mai curând decât o pri­
pită „restitutio in integram" făcută veacului ele 
mijloc, clar lipsită de un viitor trainic. Problema 
merită luare aminte. De bună seamă că moti­
vele acţiunei lui Ghéon sunt deosebite ele ale 
lui Baty, care nu face apostolat, ci estetică 
contimporană. 

Amândouă eforturile pai- sincere în intenţii; 
dar diferenţa e aceasta: al lui .Baty e legitimat 
esteticeşte şi ca atare natural, pe când al lui 
Ghéon inspirat elin motive străine teatrului,-ris­
că să devină artificial. 

.Ne întrebăm apoi, dacă sinceritatea absolută 
este compatibilă cu o direcţie anumită. Gene­
raţia noastră e obişnuită să creadă eu Gide, că 
oamenii cu principii nu sunt sinceri, şi replica 
lui Jacques• Riviere împotriva lui Massis în scri­
soarea deschisă din .\onoetle Ke,>„e Pmnç.tf»e 
o multora elin noi prezentă în minte. 

Ştim că aci nu se ponte răspunde, că orice 
operă genială, cuprinde. în sine o direcţie fără 
să vrea: dar acest ..fără să vrea" mi se pare e-
senjial. 

In scrisoarea sa către Cocteau. Maritain nu 
scria oare: Nu artă creştină; ci artă pur şi sim­
plu, făcută ele creştini. Chezăşie de valoarea ar­
tei şi a .tendinţelor lui Gheon nu ne apar deci 
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atât „Direcţiile" sale, cât talentul, sa,u tăria 
convingerilor lui creştine. 

M'am gândit întotdeauna la perspectivele unui 
teatru rom'ânesc desvoltat cu aceleaşi mijloace 
populare, din Irozi. Succesul „Săptămânei lu­
minate" a lui Săulescu, într'un domeniu apro­
piat, ar trebui să încurajeze pe domnii Lucian 
Blaga, Adrian Maniu, Ştefan Neniţescu, Emanoil 
Bucuţa să lucreze mai vârtos în această direcţie. 

Fundaţia Principele Carpi ar putea să-şi ia. 
sarcina oblăduire! acestei direcţii. Ar îi poate 
un mijloc să remediem sterilitatea radicală a 
l i teraturi noastre dramatice, stânjenită şi de 
absenţa direcţiilor bine definite, dar mai ales 
de aceia a unui teren, burghezia românească 
fiind pica amorfă spre a-şi creia o formă 
viabilă de teatru astăzi. Şi apoi, ar mai 
fi ţi un mijloc pe lângă multe altele necesare1, 
de a dura „puntea" între sate şi oraşe, fără de 
«•are cultura noastră e ursită vecinicei nepu-
tinţe din lipsă de mediu origina.! de difuziune. 

'101110? Vieţile sfinţilor noştri oferă un ma­
terial abia atins de curiozitatea contimporana. 

într'o colibă pierdută n ierburile nisipoase, 
ale ţărmurilor, trăeşte bătrânul Spiridon, înto­
vărăşit de o fată a lui şi de trei miei. 

Singurul tovarăş ce le cercetează din când în 
când singurătatea este vântul, .,vântul — nevă­
zut — care suflă încotro vrea şi-i auzi vuietul, 
dar nu ştii nici de unde vine, şi nici încotro 
merge", vântul care alungă nisipurile şî "n mâna 
căruia totul nu. e decât o jucărie. Vântul, sol ai 
Domnului. 

Bătrânul Spiridon trăeşte ca robit de vânt. Ii 
simte necontenit prezenţa, i! pipăie cum îi fuge 
printre degete, ca timpul: îl simte cum i se îm­
potriveşte urcând coasta: îl vede alungând ni­
sipurile; viu — cum nu,-] mai simt poate azi, de 
cât ciobanii noştri spânzuraţi pe creste — seii-
crecle în f i clin tot sufletul ş-i este drag, pentru 

•că vine de Ia Dumnezeu, ea IHeruvimul. 
In această încredere, viaţa bătrânului nu e 

decât o ţesătură neînţeleasă de întâmplări mi­
nunate. Tot ce se petrece 'u jurul lui îi pare 
taină, şi deslegarea ei o poartă vântul. Dc aceia 
moşneagul stă la sfat cu vântul, I se iiehiiiă şi-l 
ascultă ca pe-un trimes dc- sus. iar vântul îi d'es-
văluie mereu apropieri nebănuite între lucruri, 
înţelesuri tainice neaşteptate în lucrurile cele 
mai neînsemnate pentru ochii celor ce cred că 
îşi tieluiese singuri înţelesul vieţii. 

Dar iartă că un tânăr se strecoară într'o noap­
te în ograda unchiaşuliii, cu gând -negru de 
pradă şi omor. Acesta • doarme fără gri je, iar 
nucii ii stau la îndemână: şi se şi pregăteşte 
să-i înşface, fără să-i pese' de behăitul de ne­
linişte al acestora. 

Dar vântul îşi amestecă suflarea îri joc... şi tâl­
harul adoarme împietrit, spre cea mai' mare mi­
rare a mieilor care nu mai înţeleg nimic din tot 
ce se petrece. 

La ziuă, Spiridon vine să dea drumul mieilor 
şi dă peste tâlhar. Dar nici lampa aprinsă a a-
cesţuia, nici funia căzută alăturea de dânsul, 
nici învinuirile mieilor care se grăbesc să-i po­
vestească cele întâmplate, nu tulbură pe moş­
neag, atât cât întâmplarea că un om adus de 

vânt, doarme înţepenii în tindă. Se roagă avân­
tului să-1 deştepte. , 

Trezindu-se, hoţul nu-şi crede ochilor, nu pri­
cepe ce i s'a iiţâmplat. Se. tulbură. Dar moş­
neagul ii povesteşte toate câte le-a aflat.- In 
gândul lui nu e însă nici o prihană şi dc aceia, 
nici nu învinueşte pe hoţ. Dimpotrivă;, crede 
că vântul 1-a trimes să-i ia mieii; ei nu's ai.lai, 
ci ai lui Dumnezeu; el nu face decât să-i adă­
postească; şi. fără şovăire, cu toată durerea ce 
are de a se despărţi de dânşii îi dă mieii. îşi 
dă mieii, vântului, in ciuda protestărilor aces­
tora şi ale fetei lui. 

Hoţul n'a şovăit să. tragă folos de pe urina 
încrederii lui Spiridon .şi a luat 'mieii 

S'a ascuns cu ei într'o peşteră şi s t ă j a sfat 
eu focul care sâsâie sub pirostreie. Luptă să bi­
ruie nedumerirea care 1-a cuprins faţă de pur­
tarea moşneagului. Se. 'ntreabă dacă acesta e 
prost, sau e nebun? Mai bine ar fi să nu se mai 
gândească şi ea să-şi uite tulburarea; la 'ndein-
nul focului, pleacă să se ameţească eu rachiu. 

|n lipsa tâlharului, un borfaş nemereşte în 
peşteră şi îndemnat de foc — deşi iui cu prea 
multă hotărâre, desleagă mieii cu gândul să-i 
răpească. Mieii îşi închipuie că se va întâmpla 
iar ca întâia oară şi aşteaptă ca borfaşul să a-
cloarmă. 

Dar în loc să vie vântul, primul tâlhar se ' în­
toarce şi surprinde pe borfaş deslegând mieii, 
( i i o lovitură de ciomag îl doboară la pământ, 
apoi din îndemnul focului se hotărăşte să-] ducă 
la judecător. învinuindu-1 de. hoţie. Dar mied 
au vorbit, şi borfaşul a aflai că şi cel dintâi 
tâlhar a furat mieii. Dar cine o.să creadă mieii? 
Şi uncie e Spiridon să mărturisească adevărul 
pe care singur îl poate dovedi? 

Dar cum tâlharii au plecai să se judece, mieii 
fug înapoi la coliba moşului, care se minunea­
ză de această întoarcere pe care n'a voit-o vân­
tul. Şi deşi mieii, îi povestesc că noul lor stă­
pân nu-i îngrijeşte îndeajuns, că vorbind cu fo­
cul îşi bate joc de vânt şi era să omoare pe 
al doilea hoţ venit sâ-i fure, bătrânul pleacă 
să ducă înapoi mieii celui dintâi tâlhar... . 

Se întâlnesc cu toţii pe malul unui râu. Pri­
mul tâlhar o cam bagă pe mânecă, când zăreşte 
pe Spiridon, dar se. linişteşte văzând că acesta 
nu-i tăgădueşte mieii. Dar moşneagul se miră 
că tâlharul se duce să se judece de către oa­
meni eu potrivnicul. Atunci de ce e vântul? Dc; 
ce nu a.şieaptă judecata iui? Cum de nu ţine 
socoteală de el acum, când a ţinut atunci când 
a luat mieii? Dar aceştia nu vor să-1 audă. 

Atunci, bătrânul se roagă vântului să arate 
adevărul şi la ruga lui apele râului se despart 
între potrivnici. Vântul a judecat... 

Tulburaţi, tâlharii renunţă să se mai sfădeas­
că şi apucă, care încotro, cu gând să se astâm­
pere. 

Sfântul Spiridon. rămas singur lângă mie i , 
mulţumeşte lui Dumnezeu si binecuvântează 
v ii n i u ! Domnului care potriveşte toate. 

Naivitatea aparentă a acestei întâmplări ^ în 
care se întâlnesc atâtea probleme de interes spi­
ritual înalt, ca supunerea, încrederea, dreptatea, 
jertfa, — ascunde un înţeles ce scapă bogaţilor 
cu duhul. 

Nu e locul aci să-1 discutăm pe larg! 
Tot ce ne putem întreba, este clacă realizare-a 
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artistică e satisfăcătoare. Din acest punct. de 
vedere nu putem contesta piesei două calităţi 
ce se tiu strâns una de alta: originalitatea şi 
sinceritatea; originalitatea sincerităţii, altfel, 
spontaneitatea evlaviei. 

Nici un element artificial sau forţat. Totul 
simplu, concret, real. Evlavia vine toată dinlă­
untru. La acestea se adaugă punerea în scenă 
şi interpretarea ei de către autorul însuşi şi 
oameni convinşi ca şi el. 

Interesant e faptul, că această supremă sim­
plitate apare intelectualului modern ca un su­
prem artificiu. Şi tocmai prin aceasta piesa are 
sorţi să isbutească. chiar faţă de cei pentru care 
subiectul e fără interes, Spre deosebire însă de 
Cocteau, unde această simplificare e rezulta­
tul unei selecţiuni intelectuale a efectelor sce­
nice; la Brochet ca şi la Ghéon de altfel, sim­
plitatea nu e voită ci găsită întâmplător în in­
spiraţie. 

Ori cum, rezultatul asupra spectatorului mij­
lociu e acelaş. 

Starea sufletească se împărtăşeşte publicului 
fără voia lui. 

Alt caracter prezintă piesa prezentată în a-
ceiaşi seară de Ghéon. 

In les trois sagesses du vieux Wang, sin­
ceritatea autorului stă numai în a raporta fi­
del împrejurările. Piesa are un caracter de cro­
nică dramatizată pe care autorul o subliniază 
chiar prin detalii de text. Tratarea conflictului 
se ace însă după toate regulele artei. Abia dacă 
intervenţia Diavolului chinez, un diavol oare­
cum de panoramă, dă piesei un caracter mira­
culos. 

Piesa desvoltă o întâmplare din timpul răs­
coalei Boxerilor în China, în care Tchang-Eu-
Tang, elev preferat al maestrului creştin de box. 
Wang, plăteşte recunoştinţa sa către maestru a-
sasinându-i copiii şi dându-i foc locuinţei. Lo­
vit în sentimentele sale cele mai adânci, creş­
tinul Wang s'mte născând în sufletul său răs­
coala instinctului de răzbunară Dar creştinul 
trebue să-şi iubească vrăjmaşul şi după îndem­
nul postului, Wang isbuteşte să se stăpânească şi 
să se înalţe în chip minunat către cele mai înal­
te culmi ale sacrificiului de sine. 

Nu numai că iartă pe Tchang-Fu-Tang de o-
fensă, dar faţă de întoarcerea şi pocăirea sin­

ceră a acestuia şi în faţa singurătăţii lui în 
suferinţa remuşcării, bătrânul Wang acceptă să 
fie tată adoptiv al ucigaşului propriilor săi fii. 

Autorul vrea să dovedească faptul că creşti­
nismul este pentru nouii prozeliţi chinezi nu 
numai o vorbă goală, ca în timpurile celor din­
tâi martiri creştini; şi mai este şi azi, un pri­
lej minunat în care harul lai Dumnezeu îşi a-
rată puterea lui izbăvitoare în sufletele ome­
neşti. 

Deşi avea să lupte cu dificultăţi considera­
bile (redarea culoarei locale şi a specificităţii 
chinezeşti, teama veşnic prezentă pentru ase­
menea piese, de a nu da pas retoricei asupra 
acţiunei propriu zise; caracterul epic al poves­
tei faţă cu nevoia de a înfăţişa dramatic con­
flictul; primejdia de a face o piesă ermetică, 
inaccesibilă celor ce nu au amănunţit problemele 

sufleteşti particulare ale catolicismului) cred 
că autorul a reuşit, mai ales spre sfârşit să co­
munice spectatorilor o emoţie general umană, 
universal accesibilă; iar în momentul suprem 
al iertării, poate, celor mai atenţi şi fiorul a-
cela al intervenţiei unei puteri străine, care 
caracterizează, puterea harului de sus. 

Şi dacă ne amintim de cele ce observam la 
început cu privire la intenţiile autorului, pu­
tem spune că că are motive să fie mulţumit de 
realizare; iar spectatorul cel j a i dificil poate 
pleca cu sentimentul că a asistat la un specta­
col cu totul deosebit de al produeţiunei dra­
matice de rând; un spectacol care prin faptul 
că autorul are ceva de spus iese din seria de 
piese de comandă făcute pentru bani şi se a-
propie de adevărata menire a teatrului, care este 
să evoce conflictul ori care ar fi domeniul, în 
care acest conflict se produce. 

Abia, dacă ne-am putea exprima temerile ca 
pe viitor acest gen de a scrie să nu devină o 
„manieră" asemănătoare atâtor altora — dar şi 
în acest caz, efortul e interesant măcar ca re-
acţiune împotriva acelora pentru care teatrul 
nu mai e decât o tejghea de marfă bine plă­
tită, pe gustul obişnuit al veacului. 

Autorii pot avea oricum siguranţa că sunt 
dintre ce' puţini, aleşi; şi aceasta poate să-i con­
soleze dacă nu vor ajunge ca Phi-Phi, la 900 
de reprezentaţii. 

MIRCEA VULCANESCU 

C R O N I C A 
In cel din urmă număr al ei imprimat la 

Cluj, „Ţara Noastră" îşi vestea cetitorii că, pe 
viitor, va apărea la Bucureşti. Este un fapt fi­
resc şi, mai cu osebire, necesar: prin ţinuta şi 
ideologia sa,, revista d-lui Goga era — dintru, 
început — indicată să stea în centrul vieţii spi­
rituale româneşti. Apariţia ei la Cluj era un 
accident, pe care îl limita hotărît şi atitudinea 
ei combativă faţă de regionalismul, îngust în­
ţeles. 

Militând ideia naţionalistă — în cea mai au­
tentică şi activă accepţie a ei — „Ţara Noas-

M À R U N T Â 
tr&" a fost, vreme de şapte ani, singura revistă 
care a privit, viaţa politică şi culturală româ­
nească, în lumina legăturii ei cu tradiţia; afir­
mând poeţi tineri care găseau viguroasă sursă 
de inspiraţie poetică în f o l - l o r şi poezia popula­
ră sau cercând să taie în public pârtii de preo­
cupări şi întors spre sănătoasele izvoare primi­
tive, „Ţara Noastră" a mărturisit totdeauna 
străduinţa unei îndoite opere: de iniţiere şi o-
rientare culturală — nevoie pe care o ştim de 
multă utilitate, pentru tulburea dezordine a su­
fletului contemporan,.. 
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Cunoaşterea de sine este rezultatul unei 
comparaţii. Din alăturarea propriului cu străi­
nul, limitele celui dintâiu ies mai bine în evi­
dentă. Pentrucă întrebarea despre ce este^ spe­
cific românesc s'a pus cu multă insistentă în 
vremea din urmă, până a deveni marca strădu­
inţei literare a generaţiei mai active astăzi, nu 
era firesc să se producă undeva acea imagine 
făcută din propriu şi eterogen? Ea a apărut în 
adevăr în volumul d-lui I. Pillât: Biserica de 
altădată. 

Ingenioasă idee, aceea de a transpune pe tărâ­
murile noastre povestirea trecerii lui Cristos 
printre oameni. S'a spus că fiecare popor a re­
cepţionat într'altfel creştinismul. In ce fel l-au 
recepţionat Românii, este o problemă puţin cer­
cetată. Un poet vine acum şi aducând în locuri 
bine cunoscute, sub Piatra Craiului, pe malurile 
Râului Doamnei, într'un sat din Muscel, întâm­
plările povestite în Noul Testament, obţine o 
icoană în care adâncimile pline de taina nerisi­
pită şi veşnică a pătimirii lui Cristos, fac 
să urce într'o lumină mai vie crestele pitores­
cului local. Iată Rusaliile: 

Târg de munte risipit printre livezi, 
Cu cerdacuri risipite de-unde vezi 
Piatra Craiului albastră de departe: 
lata tof Ierusalimul tău din carte... 

Şi călare pe-o asină cu mers lin, 
Isus vine şi Apostolii lui vin 
Pe drumeagul care duce spre muscele, 
Pe sub bolta unui schit cu rândunele. 

Ţărani a^°d sosiţi de ziuă pentru hram, 
Rup din sălcii înverzite câte-un ram, 
Domnul nostru sS-l sfinţească. —e asină, 
Pe când el blagosloveşte în lumină, 
Şi stă 'n umbră un egumen rău la gând— 
•O ţărancă îi aşterne la pământ. 
Cu smerenie, marama 'nzăpezită, 
Sufletul să-i calce Fiul, sub copită. 

Acelaş procedeu îl întrebuinţează d. I. Pillât 
şi când este vorba să ilustreze câteva din pilde­
le Evangheliilor. Ne-ar plăcea astfel să cităm 
Smochinul neroditor, Oaia cea pierdută, Bunul 
Samarinean, etc., poezii dintre cele mai fericit 
inspirate ale literaturii noastre noui. Volumul se 
completează prin ciclul „Drumul Magilor", sug­
gestive peisagii mănăstireşti, în care viziunea se 
topeşte şi se spiritualizează într'o atmosferă pli­
nă de ecouri muzicale, paşnică şi smerită: 

Şi 'n mine şi 'n poiană şi pe drum 
Deodată s'a întins atâta pace 
Că Dumnezeu plutea ca un parfum 
De fân cosit, când claia se desface... 

Şi-ai fi crezut că totu-i zugrăvit 
Şi că privesc, cop.l, o stampă veche, 
De nu-mi venea—când şters, când desluşit— 
Un svon adânc de clopot la ureche. 

fei 
I 

In munca de creare a unei literaturi cu atmos 
că caracteristică şi proprie, contribuţia d-lui 
1 illaţ, începând cu „Pe Argeş în Sus", „Satul 

meu şi continuând acum cu ..Biserica de altă-

cunoaştere pe care „Gândirea" o datoreşte ti'-
dată", este una din cele mai preţioase. E o ra­
chiului ei colaborator, dar pe care n'ar fi în­
drăznit s'o pronunţe, dacă cuprinsul acestui ul­
tim volum al său, n'ar fi apărut în alte pu­
blicaţii. 

Pentru cea de a doua jumătate a lunei Februa­
rie, se pregăteşte cu mare grijă comemorarea 
centenarului Beethoven: alăturându-se sărbăto­
rilor germane, întreaga umanitate, se stradue 

s a cinstească acum pretutindeni, cu fast, ge­
niala lui viaţă şi operă; Beethoven devine pen­
tru fiecare popor, creator naţional prin ome­
nia adâncă şi eternitatea muzicei sala Azi —• 
după un veac întreg curs delà moartea lui — 
el apare întreg, inversând complect principiul 
optic al depărtării: în loc să-1 micşoreze, dis­
tanţa de o sută de ani care desparte existenţa 
lui de a noastră, îl măreşte. Viaţa îi capătă a-
cum lumini şi sensuri de simboL 

Căci, în vremea când îşi compunea simfonii­
le, Beethoven era cu totul lipsit de bucuria u-
rechii: ca unui pictor de sunete, căruia i-ar fi 
lipsit mâinile, el erei a numai eu intuiţia sune­
tului. Muzica lui se proecta întâi interior. Ea 
dobândea înlăuntru sonorităţi pe care nu le vor 
putea auzi niciodată oamenii: urechia sensibi­
lităţii sale vibra singură, cât toate timpanele o-
menirii la un loc. Creiată în primul rând subte­
ran, muzica lui Beethoven se destăinuia apoi 
lumii într'o revărsare de armonii, pentru care 
— de multe ori — matca instrumentelor pămân­
teşti era mult prea strâmtă. Singur mărturi­
sea: „credeţi că mă gândesc la vioară, când îmi 
vorbeşte divinitatea şi scriu cum îmi dictează?" 

In acest sens, „Simfonia a noua" — cea mai 
eroică prin efortul supraomenesc al lui Beetho-
ven de a o creia, într'o vreme când :>uzul ii liprtea 
cu totul — este de o puritate unde sunetul ca­
pătă gingăşii serafice, anevoie de înviat pe 
coarde: pentru a o cuprinde deplin, simţurile 
noastre au nevoie de o stare de amorţire a tru­
pului care să târască sufletul cât mai departe, 
acolo unde hotarele conştiinţei sa îngână cu, 
visul... 

In viaţa lui Beethoven nu se poate, astfel, in­
tra decât pe uşile pe care le-a deschis — în în­
ţelegerea contemporană — Carlyle, cu ale sale 
conferinţe „cultul eroilor": eroica perseverare 
a lui Beethoven de a cerca să surprindă sufle­
tul umanităţii pe clapele pianului, când între el 
şi sufletul său personal nu mai exista deloc tră­
sura de unire a urechii, adaogă celor şase feţe, 
sub care Carlyle studiase „eroicul în istorie, o 
a şaptea: eroul ca muzicant, ilustrând-o cu cel 
mai strălucit exemplu al artei moderne — Beet­
hoven ! * 

Acest aspect al vieţii lui şi întreaga-i operă, 
va Cerca să le evoce, şi la noi în ţară, la 1? Fe­
bruarie, Fundaţia culturală Principele Carol: 
printr'o serie de concerte (cuprinzând toate sim­
foniile) conduse de marele dirijor german H. 
Scherchen, o carte comemorativă şi un întins 
număr de conferinţe. 
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Priete 
Un apel către cetitorii noştri 

Cu numărul de faţă „Gândirea" intră în al şaptelea an de 
existenţă. A ieşit şase ani fără întrerupere, dar — noi o recu­
noaştem cei dintâiu — a ieşit câteodată foarte neregulat. Şi nu 
e greu de înţeles această neregularitate :. delà un număr la altul 
au trecut uneori luni de zile, — timp în care redactorii revis­
tei trebuiau să născociască din piatră seacă bani pentru caietele 
următoare. 

Nu ne plângem de cetitori. „Gândirea" are destui, şi 
faptul acesta dublează încrederea în scrisul nostru şi în necesi­
tatea lui sufletească. Faţă de aceşti cetitori, cari ne urmăresc şi ne 
înţeleg, nu ne sfiim să mărturisim rolul ce ni-l atribuim; 
acela de a pune literatura şi arta noastră în slujbă de forţe crea­
toare ori cel puţin lămuritoare ale sufletului rasei noastre, aşa cum 
îl întrezărim slăvit prin viziune. Ştim: avem cetitori convinşi ca şi noi. 
Pe unii îi cunoaştem; pe cei mulţi îi simţim vibrând împreună cu noi. 

Banul cu care voi, scumpi prieteni, cumpăraţi „Gândirea" ar fi, 
după cele mai sgărcite socoteli, suficient să-i asigure o apariţie ma­
tematică. Dar între noi şi voi stă, intermediar, negustorul de literatură: 
depozitarul — c h i o ş c a r u l şi l i b r a r u l . Acest îndermediar nue totdeauna 
corect. Avem conturi de sute de mii de lei ne achitate. Ele sânt împrăş­
tiate prin toate oraşele ţării. România nu are încă o lege de proiecţie 
a muncii intelectuale. Produsul scriitorului rămâne la bunul plac 
al intermediarului. In situaţia de azi, ca să scoatem ce ni se dato­
rează, ar trebui să cheltuim încă atâta în procese. 

Dar noi credem că răul se poate lecui şi prin alte mijloace. Şi a-
nune: cu ajutorul prieteniei voastre binevoitoare. „Gândirea" vrea 
să aibă între cetitorii săi din fiecare oraş un prieten, om cu trecere în 
localitate, la care să apelăm când depozitarul e recalcitrant. Intervenţia 
prietenului nostru ar aminti chioşcarului sau librarului datoria ele­
mentară a corectitudinii şi l-ar constrânge să-şi expedieze contul. 
Operaţia e simplă şi se poate face în ora plimbării, după indicaţia 
administraţiei revistei. 

„Gândirea" îşi aşteaptă astfel în fiecare oraş prietenul salva­
tor— profesor, preot, inginer, medic, ofiţer, student, avocat, magis­
trat — care, cu preţul unei plimbări, să facă operă de educaţie a 
depozitarului şi să redea revistei banul atât de necesar unei regu­
late apariţii. 

' ' „GÂNDIREA" 
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