CEZAR PETRESCU

DE
PAMFIL SEICARU

Invz‘iluit in calmul méngiietor al peisagiului, ma las stribdtut de o senzatie ciudats,
primesc impresiile si nu le mai filtrez prin asociatia ideilor, — le accept pasiv, fird si
caut corespondenfele. Toate gandurile au amufit, o regald inertie a pus stipanire pe mine,

Pe dealuri cu onduliri lenese de coaste domoale, livezile de pruni diluiazi un alb
timid intr'un verde nedecis. La distante inegale, cite un cires profilat pe zare clibuceste
imaculat cerul intens albastru; printre visinii in floare, caisii trandafirii dau peisagiului
delicateta unei aquarele. In vale, dealungul Dambovitei, silciile de un verde proaspit,
tandru, coloare pe care singuri Luchian i Tonitza au putut-o fixa in picturi, incadreazi
aceastd viziune in alb, roz si albastru. O liniste de Pagti, turburati doar de neastamparatul
tiuit al cintizoilor si de flueratul haiducesc al mierlei. Oamenii sunt la bisericd ; pe ulita
satului, nimeni... lar sufletul ostenit de sbuciumul fird odihnd al orasului, incearci nos-
talgia unui refugiu in aceastd ambiant{d idilica.

Pe urmi satul se coloreazi de costumele pitoresti ale tirdncilor ; un scranciob, voe
bung, traditionala hors, — totul pare o ilustratie a unei balade de Cosbuc, sau a unui
pastel de Vasile Alecsandri. Dar aceasti amigire de colori si de poezie nu dureazi prea
mult. Ai stat de vorbd cu d. invititor, care {i-a vorbit de politicd, de necesitatea orga-
nizirii maselor, utilizand ,radicale” spre a da coloare cat mai ordseneascd vocabularului;
a adus cu indemanare vorba de religie, spre a avea prilej si execute spiritul ,hripiret”
al ,popii”. D. invititor m3 asigurd de sentimentele sale crestine: a organizat §i un cor
la bisericd, — dar aceste sentimente nu-l pot impiedica si fie anticlerical. Grav si sen-
tentios, d. inva{itor imi spune: ,Crestinismul este democrat, radical-democrat, chiar i
socialist putem zice; dar popii sunt reactionari®.

Evident, preotul din sat devine {inta acerbei critici a d-lui invatitor, care mi do-
cumenteazi din belsug asupra isprdvilor lui, Fatalitate! Cand d. invititor era mai
in vervi, preotul gras, cu fata imbujorati de o voiosie specilici sirbitorilor mari, isi
face aparitia. O pauzi de incurcituri: d. invititor mi invita la complicitatea uitirii a tot ce
fusese spus. Si cu un zAmbet dulceag, rupe ticerea: ,lati sipastorul sufletelor noastre..,”
In ochii vioi si plini de istetime ai preotului, am citit siguranta sentimentelor ostile ce
i le poarti invititorul, si pe care, de altfel, i le intoarce cu prisosinti si Sfinfia sa.
Rand pe rand, m’am initiat in viata satului, in miruntele intrigi, in toate intimititile mai
putin incAntitoare ; am cunoscut pe desrddicinatii vietii dela tard, — pe acei tineri din
ultimii ani ai liceului, sau de pe bincile Universitatii, sim{indu-se striini de toti ai lor, —
exilati intr'o lume de care nimic nu-i mai leagd si din care sufletele lor au fost smulse.
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Si cu cat initierea sporea, farmecul peisagiului nu mai avea acea resonanti man-
gaetoare in sensibilitatea mea. '
Satul nu mai era idilic... v
Nu este o simpld coincidentd, pictura lui Grigorescu si literatura ,Semindtorului”,
acea prezentare a satului in colori ideale, in luminozitdti de linii dulci, — intr'o gami
de nuante delicate; era o dispozitie romanticd, o prezentare fird adanciri realiste a unei
vie{i contemplate dela distanti. O viziune lirici, — o literaturd fird contururi aspre
‘barbitesti, — totul inecatin colori luminoase calde, pline de acea ,morbidezza” care incants
ochiul. Intre panzele lui Grigorescu si nuvelele lui Sadoveanu, nu vdd nici o deosebire
in technica expresiei, in substratul de sensibilitate.
Era fatal insd, ca acest romantism si fie depisit; ca, dela peisaj, dela pitorescul
naturii, si se treaci la om, George Sand precede cronologic pe Balzac.

Dela Scrisorile unui rdzes, pand la Aranca, Stima Lacurilor si Calea Victo-
riei, este o intreagi actiune de adancire a peisagiului roménesc, de inlocuire a colorii
tandre, cu delicate iriziri de poezie, prin linia aspru reliefatd de o svéicnire birbiteasci.
Aquarela era depasiti de frescd. Cand au apdrut Scrisorile unui rdzes, critica a fost
unanimi in recunoasterea unui talent real, cu nuan{iri de lirism discret, cu prospetime
de imagini, — dar intens dominat de atmosfera literaturit specifice lui Mihail Sado-
veanu In bund parte, era oarecare adevir in aceste afirmatiuni ale criticei; unele
schite, — ca Ndluca, — sunt exact in linia nuvelei [n pddurea Petrisorului — a
lui Sadoveanu, — ca si In podgoria de odinioard, Moara lui lliuf, Printre merii
sdlbdteciti, Doi dascdli,” Stejarul de pe culme. Dar dacd accentul, {onalitatea rit-
mului si atmosfera aminteau nota cea bunid a Semdndtorului, stilul aducea o notd spe-
cificd, un nerv mai viu, o coloare cu totul personald. In schimb, erau alte schite si

“nuvele cu totul striine de atmosfera lui Sadoveanu. Rdsu! infitisa in Gangu un erou
straniu, o vagi depidgire a unui animal; {i se pirea ciudat ci acel primitiv, cu mintea
in negura cretinismului, nu umbla in patru labe, sicid s'a urcatin sus, parodiind mersul
omului. Aceastd nuveld anticipa viitoarea evolufie a lui Cezar Petrescu: Omul din vis,
Simfonia fantasticd, Omul care si-a gdsit umbra si Aranca Stima Lacurilor. :

O halucinants utilizare a zonei dintre real si proectiile fantastice ale unei depisiri
a imediatului, exploatarea zonei misterioase de ha os ininteligibil, ilogic, fulgurare de
nebunie ce silislueste in adincimile sufletului omenesc: nici un seriitor, in literatura ro-
méaneascd, nu aluneci mai buimicttor dela datele banale, familiare ale realititii de toate
zilele, spre acea penumbri de taind ce invilue fiecare gest al vietii. Cezar Petrescu
scruteazi chinga de umbrd misterioasd, o evidentiazi, o evoacd intr'o orhestratie de
simfonie fantasticd, pentru a da si mai mult relief realitifilor in care ne miscim, pentru
a le da un sens mult mai adanc, pentru a le smuci din cliseul obicinuitei noastre inte-
legeri, transfigurdndu-le, prin inecarea lor in umbra ce le deiineste contururile. Adesea,
isbuteste cu o intensi arti de sugestie si ne clatine sigurantele, si ne populeze imaginatia
cu obsesii, si ne exalte capacitatea de a gisi un sens tdinuit actiunilor noastre firesti.
Faimoasele Corespondenfe baudelairiene isi gdsesc aci un fidel cercetitor si aplicator,
in metoda de a ingemina realul cu misterul, cu palpairile de fantasc, — metodd urmati de
Cezar Petrescu in grupul volumelor amintite mai sus,

Adevdrata moarte a lui Guynemer — din volumul ,Aranca Stima Lacurilor* —
deseneazd un amplu simbol din cadrul fantastic, in care se miscd plismuirile lui atat de
firesti, cu eroi a ciror respirafie profund realistd, dd o si mai mare verberafie luminii
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ultraviolete a irealului ce incadreazi ca o parantesi siluitoare ritmul egal, normal sau
desenari fard nici o alterare, — ritmul povestirii. Aceeasi wurzeald realistd in care fese
fantasticul, si in Aranca Stima lacurilor. Introducerea, de o minutioasi griji de aminunt,
ca. intr'o nuveld naturalistd, si-apoi trecerea gradati, in retusiri, in adiugiri de umbra si
taind, spre exaltarea halucinafiei din dramatica goanid dealungul lacului invaluit in
borangic de ceati, intrecerea cu gusatul al cirei glas era doar un chelalait, al cirui vocabular
uman se reducea dear- Jaun lugubru “Uuu-uu! Ulululu! Uu-Ululu !“... Totul di o impresie
de o intensd viziune, o fosforescen{d a unei nebunii incipiente. Febra i aiurdrile expresive
ale unei imaginatii in prada exaltdrii bolnave, sunt redate cu atita putere de sugestie,
incAt nu numai in literatura roméineascs, dar chiar si in literaturile striine nu se gisesc
multe pagini echivalente.

Nuvela Aranca Stima Lacurilor va trebui tradusi, si ea va fi atunci una din cele
mai imbietoare cir{i de viziti ale literaturii roménesti pentru depisirea hotarelor, Asupra
acestei interesante, cu totul inedite aparitii in productia noastrd literard, nu s’a inzistat
indeajuns: este una din cele mai originale contributii in creafia unui specific romanesc,
a unei smuciri din conventionalul unei literaturi colorate grigorescian. v

Tot in ,, Scrisorile unei rdazes”, volum ce apare acum ca o harti a viitoarelor drumuri
ce le va stribate acest fecund scriitor, mai gisim o serie de schife ce par tot atitea
recunoasteri in domeniul romanului social, pe care Cezar Petrescu l-a incercat cu un
curaj biruitor: Fugarul, [ntoarcerea eronlui, Socoteala, premerg acelei formidabile
fresce a ridsboiului nostru — realizati in romanul Infunecare. ‘

Un roman de definire a unei societiti, — un moment din istoria morald a unui
popor, o amplid mobilizare de personagii ce se precizeazi in vilmaisala tragici a rdsboiului.
Erou nu existd; céci sunt, aci doar vieti ce se avanti pe planuri paralele, fiecare cu o

migcare proprie, — cu o amigire, cu o involburare de nducd exaltare, cu brusce prabusiri

in negura anonimatului. Radu Comgsa este doar un element de legiturd, un personagii
leit-motiv in aceasti simfonie eroici. /nfunecare este conceput si construit in stilul
arhitectural al romanului lui Tolstoi Rdsboi si Pace. Dacd, vreodatd, s'a potrivit unui
roman titlul de ,document social*, atunci Intunecare este cel mai complect si mai de-
bordant de viata document asupra societdtii roménesti dintre 1915 i 1919.

O carte de o covarsitoare tristetd, — o aventurd stribitutd de o dezolanti melancolie;
este doar nota dominanti a literaturii lui Cezar Petrescu.

Urmare la Intunecare este romanul Calea Victoriei, {resci a unei societdti mnoui
esite din tumultul acelui cataclism, care a fost rdsboiul, Personagiile par oarecum sarjate,
cu gesturi caricaturale, cu suflete tesite, inexpresive; dar toémai prin acest comun
psihologic, prin lipsa lor de adancime, realismul apare si mai robust ; ritmul vietii acesteia
trepidante,redat cu vigoarea unui desen de Daumier sau Forain. Un proces dzinteriorizare,
de adancire a sufletului, apare tot mai pufin verosimil, in aceastd epocid ce a strimutat
in afari centrul de gravitate al viefii omenesti. Suntem prizonierii miscirii trepidante ce
ne striveste, ce ne reduce la tipul serie; viaa moderni standardizeazd indivizii, inldtura
exceptfionalul, nu mai ingiddue vechea desfisurare de somptuasi introspeciie.

Personagiile romanelor lui Marcel Proust sunt si ele in marginea actualului,——suflete
infirme, eliminate de puhoiul dinamismului modern. Acea analizi microscopicd a dramei
interioare, acea psihanalizd anticipatoare lui Freud, inseamnd o viziune statici a vietii, un
divort intre individ si respiratia de epopee a colectivititii.

Existd un spirit al epocii, un spirit refractar visdrilor solitare: in 1911, Marinetti
svarlea faimosul manifest futurist , Tuons le clair de lune” ; cu sufletul uscat de filozofia
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materialistd omul se ineaci in colectivitate, stabilind cultul Demos-ului, incercind si
creeze 0 noud religie,

Era deci firesc ca aceasti evolutie a sufletului omenesc si se oglindeasca in litera-
turd, si mai ales in roman.

In volumul siu Le Roman et les nouveaux écrivains, Léon Daudet defineste
astfel supleta de adaptare a romanului la spiritul epocii: In literatura contimporand
romanul continud sd ocupe un mare loc. Aceasta se infelege: esle genul adoptat tuturor
circumstanfelor, inspirat de toate evenimentele, . scapind contingentelor micsordfoare ale
artei dramatice, prelungind realul prin vis.

Tocmai aceasti elasticitate de comprehenziune a spritului timpului formeazj calitatea
permanentei actualitifi a romanului, caracterul de memorial al unei epoci.

,Calea Vicforiei“ urmeazi fidel linia si arhitectura romanului /nfunecare. O firescd
a timpului, © imagine simpli si complecti a Capitalei, cu ritmul ei trepidant ce nu da
rigazul unor adénciri interioare, cu toati agitatia de suprafatd; deslinfuire silbatecd de
egoisme ce se pandesc si se lovesc, sub zdmbetul ipocrit al unei filozofii indulgente, to-
lerante, Intre sbuciumul sterp al Capitalei si restul {irii, este un divorf{: ai putea spune
ci sunt dou# lumi, cari nu se inteleg, cari nu se mai preocupd una de alta, despirtite
printr'o prépastie de grea indiferentd. Personagiile se agitd, se sbat, se dusminesc intot-
deauna si nu se iubesc niciodati ; cel mult daci se inclesteazi intr'o crispatie de dorinte
bestiale, miscindu-se mecanic ca niste umbre ale unei vieti apuse.

Calea Victoriei este romanul Capitalei. Dar nu specific al Bucurestilor — ci ro-
manul oricdrei Capitale, flindcd viata moderni standardizeazi si viata umani, crednd

acele tipuri profesionale a cdror psihologie este doar o limitare la psihologia unei pro--

fesii, cu un foarte vag accent de individualizare, determinat numai de acel minimum pe care
il reprezinti existenta lui personald, in afard de uniformitatea disciplinei profesiei pe
care o exercita fiecare. Ai cite odatd impresia unei strivitoare monotonii; o arie veche
mecanicd, banald ca si linia uniformi a caselor sumbre, prin care stau grimidite familii
ce nu se cunosc, ce nu se preocupid unele de altele, izolate, firi ca acesti isclare si in-
semne o concentrare de viatd interioar#, toti contopindu-se in marele anonimat al co-
lectivitatit, ’

Cezar Petrescu a avut intuitia epicd a marilor orage moderne, uniforme, vulgare,
de o coloare cenusie, respirind o - demoralizanti si tristd indiferentd. De aceea, tipurile
acestul roman nu au armonie; sunt detracatesi caricaturale, paiate ale unei drame pe
care o triesc fird si-si dea seama. Totfi se aseamini, unul cu altul, ca si schematica
motorului unui automobil. ,, Tuons le clair de lune” a svirlit, ca lozincd intr'un manifest
futurist, Marinetti, si clarul de lund apare ca o temi lirici perimati, ca o incremenire
de sullet absent, in atmosfera strabitutd de sgomotul claxoanelor, de ritmul egal al mo-
toarelor, de efluviile radiofoanelor.

Tocmai aceasti atmosferd, acest spirit al epocii a isbutit si-1 redee Cezar Petrescu
in Calea Victoriel, :

Este in literatura lui Cezar Petrescu o tresirire de lirism care invilue pe fiecare
personagiu, care creeazi un ,halo“ de transfigurare a evenimentelor ce se desfisoars, Rea-
lismul lui robust se imbind cu acea discreti notd de lirism specific moldovenesc, contu-
rurile aspre, liniile precise sunt oarecum hasurate de o vagi poezie nostalgicd. Respiratie
de moldovean stipanit de dorinfa evaziunii din cadrul unei realititi fati de care pis-
treazd un indaritnic refractarism. Pand la Cezar Petrescu, in literatura noastri'mai toate
personagiile se recrutau din randurile oamenilor simpli, fird o psihologie complicats, cu o
schematici elementard a gandurilor, cu orizonturi joase ca stragina unei case garbovite
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ce cati spre piméant. Punctul de reazim al atentiei era peisagiul, omul fiind mai mult o
anexid a naturii; iar sufletul acestor personagii far8 nici o complexitate nu cerea un efort
intelectual de interpretare si expresie. Personagiile lui Cezar Petrescu sunt pe o treapti
mai urcatd, cu o rezonanii sufleteascd mai ampld, chinuiti de ganduri sau biciuiti de
ambitii. Adesea se complace acest rafinat al analizei psihologice la o descompunere a
inteligentii, cum se descompune lumina solari intr'un strop de ploae. Sunt pagini de o
sguduitoare prezentare a siguranielor fragede ale orgolioasei noastre inteligenti, pagini de
un sumbru patetism pe care numai in Leonid Andreew le putem intalni (,,Omul care si-a
gasit umbra”). Un mare panditor, un violator de taine ale sufletului omenesc, un prezen-
tator al sufletului modern cu ,raccourci”-ul gandurilor, cu trepidatia gafaitoare a viefii
contimporane, ,

Comparati primitivismul rudimentar al personagiilor lui Liviu Rebreanu, animatoare ale
unor probleme perimate (,lon”) cu atdt de complexa faund umani pe care o creeazi Cezar
Petrescu, pentru a avea din simpla opunere a acestor doi scriitori misura progresului
dintre doui etape ale literaturii roméanesti.

Mi s'a pdrut adesea ca o neghiobie obiectia de stil ce s'a facut prozei lui Cezar
Petrescu, Fireste cd nu-i un clasic : nu are acea liniaturd geometrici a frazei, acea con-
structie de o armonicd arhitecturd, Dar se uiti cd echilitrul stabil, staticulapolinian nu
este caracterul acestei epoci turmentate de neastimpirul spiritului dionisiac. O epoci di-
namicd, evocati atat de impresionant de un scriitor dinamic, nu poate fi exprimati in-
tr'un stil static. Echilibrul clasic nu apartine acestei epoci de obsedanti cidutare a unui
nou echilibru sufletesc, a unei noui metafizici, a unui nou clasicism, Epoci de tranzitie
intre materialismul sumbru al veacului frecut g§i neoidealismul religios ce se anunta,
Cezar Petrescu nu are stilul pieptidnat la coaforul literaturii conventionale., Exact ca si
cand un profesor de desen improvizat critic de artd ar gisi pe Van Gogh prea pufin
artist, fiinded in pictura lui desenul lasi de dorit. Oare Paul Gauguin ultragiazi orice no-
tiune de artd prin aceiasi gravd ignoranti a desenului? Fireste cd stilul academic nu
poate {i utilizat in expresia vielii moderne ; ceva din svicnirea, din neastimpirul sufle-
tului contimporan trebue si se resfranga in frazi, si-i rupi ritmul egal, si-i dea o orhes-
tratie mai complexi, reddnd grafic lipsa de armonie a unei epoci de tranzifie.

Ceva din sbuciumul fieciruia dintre noi a fost refinut de acest duhovnic al sufle-
tului modern. Prin Cezar Petrescu, se defineste temperatura morali a unei epoci.
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INGERUL SLAVEI

DE
NICHIFOR CRAINIC

Ca‘mtecul nou, céntecul nou,
Multiplicat din ecou in ecou
Suie 'nzadar si cade 'nnapoi,

- Lac pribusit in matci prin ploi,

Alb porumbiel strilucitor,

Bulgar de marmuri 'n zbor,

Suie stingher, cade stingher, —
Unde esti, inima, razim sub cer?

Vremea e crunti, tineri poet,
Vinul venin, crinii scaeti,

Sufletu 'n piatra stratificat —
Ingerul slavei cade 'mpuscat.
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STA IN CODRU FARA SLAVA

LUCIAN BLAGA

Sté in codru fird slava
mare pasire bolnavi.

'Naltd sta subt cerul mic
si n'o vindecd nimic,

Numai roud dac’ar bea
cu cenusi — scrum de stea.

Se tot uitdi 'n sus bolnavi
la cea stea peste dumbrava.
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J UCATORUL

GIB I. MIHAESCU

Zadarnice au fost plangerile domnisoarei Irina: bitranul Petre Stama a rimas
neinduplecat. '

Oricat isvor de lacrimi ar fi avut ochii ei intunecafi, farmecul incefoserii lor era
cu atat mai mare, cu cat zbuciumul care o friminta era mai n#valnic si mai nemilos
iar frumusetea aceasta era aidoma acelei frumusefi a disperdrei, de demult, care-l intam-
pina exact cu aceiasi ochi in adancul nopfilor de iarnd sau in zorile turburi, fie ci
revanea niucit si cu ochi riticiti, cu méana zgil{iiatd de-un tremur epileptic, strangand
si delisAnd ca pe-o bisicd goald, in fundul buzunarului, portmonnaie-ul de piele scumpi,
fie ingropand pe cea care-l asteapta inebunitd de veghe si groazi, in albastre hartii de
bancd mototolite, in gologanii de argint si de aur zimtuit. ) '

Niciodatd nu-i vor iesi din minte lui Petre Stama noptile acelea, Doamne, ochii
aceia, intunecati de mustrare si de mahnire de moarte, pe care acum ii aduce iar#si
ca un dar al amintirei copila asta asa de incidpitdnatd. Dumnezeule, de cdnd nu-i mai
vizuse | Ei muriseri de mult pe figura increfosati si ingustati ca un obiect de piele
scipat la etuvd, a cocoanei Eugenia, $i'n locul lor le rimisese strigoii, doi bulbi storsi,
decolorati.

In glagoma fira incetare dintre fici si tati, cucoana Eugenia nu se amesteca nici
odatd. Dar fata ei pungitd ldsa si fie t#iatd de-o zbarciturd mai mult; un rictus sinistru
care scotea s¢i mai bine in evidentd cei doi bulbi decolorafi. Si asta era deajuns, ca
bitranul insilbitecit deodats, si schimbe tonul calm si grav al neinduplecirei paterne si
si strige scos din sdrite fetei, care nu consimtea si se plece:

— Ah, spune-i si intoarcd ochii aceia, dela mine..,

Apoi, cand rimanea singur cu béitrina :

— De ce nu te amesteci? De ce nu-mi vii in ajutor!... O vezi cat este de rea,...
cat e de teribild... Imi otriveste singele, mi distruge, mi ucide...

Si bitrana ticea. Dar rictus-ul apisa mai adanc pe fata rivisitd, ca o tieturi de
cufit nevdzut. Si ceia ce fuseserd odati ochii minunati, ceia ce fuseserd ochii de acum
ai Irinei, se bulbucau brogteste.
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La aspectul acesta, intotdeauna acelasi, el se simtea zgéiltaiat de sus pana jos si-gi
auzea cum ii scArtde nervii sclerozati sub arcusul neurasteniei... Gemea zdrobit, ldsan-
du-se pe scaun sau pe marginea vreunui pat:

— Nu, nu voi consim{i niciodati... Mai bine si plangd acum... La vérsta asta ochii
nu seaca.. nu pot sd sece... ‘

Rictusul dispirea si apoi apirea din nou pe chipul bidtrdn, cu mult mai bitran de
cat al Iui, desi o intrecea cu zece ani. Pe urmi, cocoana Eugenia, se ridica ticutd si
esea, fard si i se audd nici micar pasii.

Iar el, bitea ingrozit cu toate degetele, toba pe masi...

~— Am spus : fantoma... o fantomai... atdt a mai rimas..

Si dupi o pauzi lungi de nemiscare, cu ochii holbati cine stie unde, se scuturd
din nou:

— E rizbunarea ei... Biata ei rizbunare.., Teribila ris... Trebue s'o respectim...
trebue s'o primim.

Si capul i se ingropa in maini...

Baranul alerga zinatec prin odii;

— Eugenio, Irino... Unde sunteti ? Ah, nici una, nici una...

Le gisea pe amindoud, cine stie unde, intr'un colf mai pufin umblat al casei, stand
de taina.

— Afi putea si rdspundeti cel putin, cind vi strigd cineva...

— Dar ce e frate, ce s'a intAmplat ? se auzea glasul cocoanei Eugenia, care se ridica
pe indelete de pe scaun, indreptind spre el umfliturile stoarse de sub frunte, cu misciri
nesigure de oarba...

Nu i se pirea de loc curios ci-i auzea glasul; nu era de buni seami tocmai
cea vorbdreatd coana Eugenia, ba chiar — foarte ciudat pentru varsta ei — ii plidcea si
tacd mult si si asculte. Insi vorbea adesea cu birbatu-siu §i nu numai pentru a ris-
punde necurmatelor lui intrebdri: dimpotrivd, isi da la rdndu-i o pirere, ii punea si ea
intrebiri si une-ori mergea chiar pand acolo cu buni vointa si cu buna dispozitie pentru
dansul, incat chiar ii istorisea céate ceva. Ce-a vidzut in ziua acea sau ce-i venia deodati
in amintire. »

Mutenia ei incepea doar cind era vorba de cisitoria fetei. De noul ei pretendent,
la care domnisoare Irina se vede ci {inea cat se poate de mult,

Poate ci intr'ascuns, cand nu erau de cét ele doui de vorbi, ii da si ea bunele-i
sfaturi, Asta o bidnuia coconul Petre Stama si se mangaia micar cu atata, altfel...
Dumnezeule ar fi fost groaznic — nu i-ar fi rdmas de cat si ia cAmpii, si-§i plesneascd
fruntea de pereti sau si se arunce cu capul in fantani...

O, nu... 0 mami nu putea merde pini acolo cu cruzimea... era doar si fiica ei;
jumitate dintr'ansa era sangele ei... Cu siguranti ci ea trebue s'o pregiteasci pe inde-
lete pentru ideea renuntirei; cu siguranti cd-i povesteste, imprumutand fiorul acela de
strigoi pe care-l degajeazd intreaga ei persoand, despre acele nopti albe ca sticlisul
zdpezii, ce i-au topit si i-au uscat umorile ochilor pe-atunci fird pereche...

Ceia ce-l sfagia cumplit, era insd cd ori de cite ori le afla impreuna, le surprindea
totdeauna, cu o potriveald ostentativd pat'cd, in jurul altor subiecte de vorbi. Erau tot-
deauna chiar, asa de mul{umite amandous, de vorba lor tihniti, de intelegerea deplini
dintre ele, cd binuelile reincepeau si scapere, incrucisindu-se ca fulgerile in noptile de
vard, in cremenea uscati a creerului obsedat.
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Dela un timp Irina, cum il zirea, se ridica deodatd, hotdrati si dreaptd, si sideful
figurei se imbrica subit intr'o paloare inci mai inchisi. El nu mai gdsea atunci cuvantul
cu care s'o opreasci — si par'cd ascunzind cu grava si poruncita mohordre a figurei,
o bucurie ascunsi, abia stipaniti, o satisfacfie fard de seamin, fata iesea, apisind pasii
si lisaind ca usa si plesneascd o idee peste cat ar fi trebuit.

Ochii lui cideau numaidecat ca o ploaie de scintei asupra femeii fird "ochi; to-
tusi cumplita lui binuiald nu indréznea inci si i-o arunce in fata puhavd. Dar vedea,
din miscarile zbarciturilor c#-i intelege bine grozdvia din dosul fruntei.

Dumnezeule! Qare zbarciturile astea se migcau a ras, pentruci fatal erau caraghioase,
ca unele ce nu mai puteau contura si brizda de cat o caricaturd, sau ele schitau cu
adevidrat un surds dricesc, cea mai neauziti si mai demonici perversiune? Si totul
exprimat atit de ugor ; cu aerul celui mai nepidsitor si mai incongtient cinism! Fard nici
cea mai neinsemnatd cuti de infelegere a grozdviei, fird pic de oroare, de soviire..,
A nu..

— Eugenia...

Si pumnul ciddea categoric si surd pe masa imbricati cu plus verde, ros usor pe
desemnul ogival al dungei care ardta marginea.

— Trebue si inceteze odati asta.. Vreau si stiu tot, tot,.. ceai vorbit cu Irina
zilele astea ?... tot, tot...

Zambetul de caricaturd se adincea si mai mult, mirind si impletind cu rost definit,
viermusorii zbarciturilor, ce pireau obisnuit, fird nici o legiturd si noimi incremenifi
pe fata infricogetoare. Acum ei prinseserd miscare si viatd. lar bulbii stinsi ai ochilor
pireau ci se aprind la randu-le de ras: albusul lor par'ci se'nilbistrea mai mult, picat
ca de scrobeald si se invartoseau. Doi ochi de orb care rad: ah, rizbunarea, rizbunarea
cea groasnici..,

Eugenia dispiruse, fird si zici un cuvant, la fel ca fiicd-sa...

Iar domnul Petre Stama, cu mainile in buzunare si cu ochii in covor, se nedumerea
ca in fata unui miracol, daci in intretesitura aceia hieroglifici, de pe fata nevesti-sii,
nu ghicise cumva, par’ci un fel de derddere, de bitae de joc, ceva mai putin complicat,
in orice caz de cit incurcatele si fioroasele lui supozitii.

Ori cum, infitisaren Eugeniei, cind il pirisise, semina, avea ceva lamurit asema-

nitor, cu acea a fetei, ficand acelas lucru...
Doamne, e oare el un caraghios, e purd histrionie, proportia pe care o di asa,
dela un timp, unui lucru, care poate luat mai domol, s'ar putea deslega mai cu usurinta...
Batranul Petre Stama simti instinctiv nevoia oglinzii...

L%
* *

De cateva zile intrebarea asta i se infigea adanc in moalele capului: si fi ajuns

intr'adevir de hazul miruntei sale familii? Dar ce, ce poate fi de haz intr'o temere
destul de legitima, cat poate fi acea a unui pirinte pentru viitorul copilului siu? Unui
pirinte care a simtit pani'n prisele, cutitul celei mai neinduplecate patimi, sire-
delindu-i sufletul in mai multe parii deodats, facAndu-l si sard in sus de durerea neim-
plinirei ei imediate si si tremure ca o vargi deneribdare si de spaimi, de negrul terorii
pe care trebue s’o simtid hotul in sidvirsirea fapteilui, bdjbaind in besna de cimitir a temerii
de a nu fi prins §1 care rascumpard cu prisosinia toatd grozavia neleguirei. Asa se stre-

cura si el sfichiut pana la singe de bicele imboldului si cu gatul ap#sat pand la axlisie

de unghia de otel a aceleiasi temeri, in noptile cAnd plutea in oglinzile obscure ale co-
ridoarelor si ale antreului, ca o stafie, de care se speria el insusgi, in drumul nemaipo-
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menit de lung si de istovitor, de cafi-va metri, pani la usa mantuitoare ce da in gridini
si uneori, in noptile cu zdpadi adevirati sau cu zidpadi de lun3, pani chiar la portita
g‘rédinei.“

Nu fird neasteptate tresdriri isi aduce aminte domnul Petre Stama, de noplile acelea,
pe care voinfa lui le-a sters totusi odati, cu o singurd loviturd de burete numai, dupi
o indelungi si incordati cumpanire intre inimi si minte. Cu hotirdrea acea a lui de-
atunci, — se implinesc acum cincisprezece ani, — el socotea nu numai ci a luminat deo-
dati chiar inaintea ochilor stingi ai nevesti-sii, dar ci explozia liberdrii de sub povara
doboratoarei patimi, va striluci ca o izbucnire de foc stelar, pAnd'n adancimile neamului,
pand’n strifundul generatiilor. El credea cu totdinadinsul cd aceastd liberare, avea ceva
de mirefie clasicd, de gest eroic ca'n tragedii si ca'n isprivile istorice. El se credea, in
dosul negrelor draperii ale orbirei, dominind exclusiv, de cind s'a intronat in admiratia
Eugeniei cu fapta lui giganticd. Si'n ochii fetei, prin povestirile intr'ascuns ale mamei,
asisderi. '

Sfinte Doamne, si acum “ele radeau de dansul cu rigiditatea expresiei lor cand il
vedeau si mai cu seami cu acest stupid obicei pe care-l luaserd, de a-l pdrdsi doar ci
auzeau ca un bufnet de coadi de piun ce se desface, primul cuvant de autoritate pa-
rinteascl, amintindu-le prin resonanta lui de metal risunitor ci rostitorul a rimas com-
plect imbricat in superba aureold a marelui gest de odinioara. »

Vai, la ce bun un gest ca acela, dacd el nu impune pani la nesfarsit necurmati,
admirafia si recunostinfa pe care o meritd! Domnul Petre Stama e profund mahnit si
descurajat...

Poate — si asta il mai mangie — si aibe din parte-le un tratament atit de nere-
verentios si chiar insubordant, din cauzi ci el di prea mare amploare evenimentului
actual prea mirunt si destul de obisnuit. Prea face mare caz, prea se repetd, prea...
ori cum.,. trebue s’o recunoasci, e siceva, ceva cam putin teatral in toati atitudinea lui.
M3 rog: in ce consti la urma urmei toati afacerea? O fata, fata lui care va si zici, s'a
amorezat de un tip.. nici ci se poate ceva mai normal... Tipul e bine orice s’ar zice...
atat numai ci e stipanit de aceias patima de care odinioari era stdpanit el, tatdl fetei...
Care, cunoscand despre ce-i vorba se opune cu toati indarjirea... Va si zicd, pand aici
iardsi totul normal...

Nota nepotrivitd, porneste numai din exagerarea modului in care, se sdvargeste
opunerea.., din tonul tremolat cu care se rosteste acel veto pirintesc. Domnul Stama,
care e om inteligent, trebue si inteleagid lucrurile astea. $i le 1nte1ege de minune, ca
dovada ci se gindeste la ele.

A Veto se pronunti odati pentru totdeauna, Scurt si categoric. Repetarea inseamni
inceput de cedare sau... declamatie.

Se impune deci si din parte-i, metoda muteniei: Am zis odati! Si se inchipue
crescind din nou, fenomenal, la in#ltimea gestului din trecut, pe labe enorme de piatri,
cu neclintire de piatrd pe fatd, ca un sfinx, batut zadarnic de caldele vanturi ale pustiei
si stropit in ochii cari nu clipesc, de nisipul schimb&cios al rugiminfelor mueresti. Dixit!
(conul Stama, care-si mai amintea vag de latineasca liceului, obiect la care strilucises
intrebuinta cu convingere persoana treia, exclusiv, in orice imprejurare gisea ca e cazul
si se exprime fie chiar numai cu un cuvant, in limba Cezarilor, strimosii sii).

Totusi, o toand de inchipuire ficidndu-l s vadi obrazul Irinei scrilejit §i bratele-i
dulci zgariate si insaingerate de duritatea iesiturilor colturoase ale neimblanzitului si
recelui monument, inima i se mai muie putin si admise si o portita, ce s’ar putea des-
chide conditional, ca si faci loc incuviintirei eventuale:
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— Daci el are tiria si-l imite ; dacd el se va debarasa, din cateva scuturdturi de
pasiunea care-l roade. Un post preliminar de, poftim, nu mai mult de doi ani, ar putea
fi socotit edificator... O condifie mai indulgentd, mai pirinteasci nu existi... Altfel, veto
categoric. s
Si ména intinsd a domnului Stama td#ia iatagan aerul, in vreme ce subconstient, un
paraias fin de multumire, cit un fir, se abitu, apucindu-i ca un laf sufletul, pe care-l
revizu reintronat in fala tériei lui dovedite, luat ca misurs fixa si sigurd, in compararea
cu sfortdrile cestuilalt, de a se smulge din ghiarele unei cumetre, ce nu se resemna
Doamne fereste, si fie lisati cu una, cu doud, de credinciosii de panid acum adoratori,

Aci domnul Petre réanji neincrezitor ca omul trecut prin ciur si darmon.

— Hm, trebue sd fii om, domnule ... se inchipui glisuind mai cu nitici emfazi,
dar si cu destuld ingdduinti, mititelului,

Dar atunci un macénit asurzitor §i aspru de clakson ndpidi prin fereastra deschisd
dinspre gardul din dos al gridinei, de par'ci s’ar fi lisat asupri-i o greoaie pasire
antedeluviani cu cioc de crocodil.

Numaidecat domnul Stama auzi raspunzandu-i trantituri de usi si pasi precipitati,
pe sciri. Intelese repede despre ce-i vorba si se mandri in treacit de iuteala perspica-
citafii lui, Dintc'un pas fu la {ereastrd gi vdzu salul fluturitor al fetei, serpuind si
dispirand printre boschetele pitate cu violet ale liliacilor.

O strigd, poruncindu-i cu o siguran{d si cu un aplomb, pe care si-l aprecie cu
incantare :

— Irino, Irino, Irino... Nici un pas mai mult...

Si nici un cuvant mai mult. Doar stabilise procedura cea noud. Si surdse, vidzand
o grimadid albid, incremenind intre tufele de liliac. Efectul era instantaneu.

Dar tot atunci rdsuni izbitd si poarta din dosul gridinei; reptila de fier ticu, apoi
reincepu si macdne iar; si sbarnditul motorului fu intrerupt de cateva plesnituri de
explozie, pe urmi redeveni regulat si se micsord repede, indepirtandu-se...

Vantul despici liliacul inalt, descoperind pitice lugere miscatoare leginand aibul
narciselor de-abia desficute.

Cand domnisoara Irina reveni dupid un ceas, afli ci poarta gridinei a fost batuta
in cue, iar orice plimbare in vre-o masind, in afard de cea pidrinteascd, va fi urmatd
de rigorile regimului de claustru, aplicat la domiciliu.

*
* *

Desigur ci domnigoara Irina a convenit, cu nestipinitdi bucurie la termenul de
incercare, insd gratie usoarei excitabilitili a glandelor ei lacrimale cat ¢i a schimbérii
totale de atitudine fatd de tatil ei (acum numai ce intra pe usi si-i sirea indata la piept,
impletindu-i gatul cu bratele si sirutandu-l cu zgomot ostentativ pe améandoi obrajii) din
doi ani sorocul s'a strimtat la sase luni. In toati aceasti vreme domnul cel tanidr, pre-
tendent, domnul Antioh Georgescu avea drum liber in casi si in gridini, iar ceva mai
pe urmi tot un astfel de drum obtinu si domnisoara Irina, alituri de dansul, in magina
cu micdit metalic si paleontologic, pe strizi, la cinematograf si la sosea si chiar
si la padure.

Era de-atunci o mare veselie in casi, peniruci regulatorul dispozitiunei lor sufletesti
cine putea fi alt decat Irina ? Insi domnul Petre Stama, care, dupd propria spusi,
avea fin miros, simfea ceva factice in toate acestea. Pornind de la ochii alburii ai coanei
Eugenia, cari se iluminaserd ca doud cioburi de porfelan, in dosul cirora ai asezat luma-
ndri,— el ajungea la negre ganduri si la cele mai hazardate planuri de curse si incercari.
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Femeile astia doui s'au luat de mand, o oarbid si-o nestiutoare, isi zicea dansul, si
merg asa la intAmplare prin pajistea infloriti spre pripastie. Pentru ca acuma se convinsese :
coana Eugenia nu mergea desigur pand acolo, incit si-si rdsbune trecutul ei prin viitorul
fetei: era prea simpl4, pentru aceasta, prea o biatad femee de casi, ca si complice lucrurile
panid la tragedie. Asta convenea acum in urmi, domnul Stama, dar tocmai asta era mai
dureros, mai sumbru si mai groaznic. Era si ea deci tot o biatd nestiutoare, o biatd
fetitd ca si Irina, i cu drept cuvint, cici suferise sirmana ! Insd rolul lui de parinte al
amiandoura tocmai prin asta crestea, cici el igi pi3strase minfele si limpede-vederea
intreagd; si iatd de ce domnul Stama intreprinsese o adevirati vinitoare, pe urmele
subtiratecului Antioh, biiat destul de driguf de altminteri, trebuia s'o recunoascd si
domnul Petre, — cu ochii lui incoddnati de sprancene ca de fatd si cu obrajii umezi, pe
care zimbetul se ageza asa de dulce, incat te desarma, cand il certai, O bunid pereche
pentru Irina : par’ci erau fraii nu altceva...

Insi... nu, nu, nu... nimic, nicio concesie... absolut de locl... Daci mai pune méana
pe carte... de joc. fireste... scurt.. pasaportul si gata, ca si cAnd nici nu s'ar fi
cunoscut...

Si cu ochii siredelitori, de si ia in furcufele lor ce-ar fiintalnit chiar si dincolo de
usi si de ziduri, conul Petre Stama, urci pentru intaia oard, treptele clubului, celui care-i
fusese mai drag si pe care, cu jurimint de moarte, figidduise si nu-l mai calce...

A fost o adevidrati fierbere printre vechii prieteni de acum cinsprezece ani si chiar
printre nouii venifi, in povestirile cirora, isprivile de odinioari ale conului Petrache,
reveneau intr'una ca un mit.

Dar domnul Petre cel nou, a privit de sus, mandru si sigur de sine, imbierile
gloatei acesteia de indivizi mai jos de voin{d. El s'a retras in seara ceia cam pe la
doui jumaitate, trei, acasd, din clubul atit de scump odinioard si atdt de plin de amintiri,
dar a stat atita acolo numai pentru a privi peste umere, cu compitimire, stingiciile
acestor noui adepti ai norocului, si — mai ales — pentru a-gi ardta tdria, puterea resis-
tentei lui, chiar aci, cu nasul deasupra ispitei. -

Pe urmid a luat toate cluburile la rand, aducdnd peste tot, aceiasi senzatie si.

ramoare. Dar penele albe de inotitoare au rimas necontenit nepitate de apa murdard
prin care trebuia sd treacd si doar, pretutindeni, ochii lui n'au mai ficut decatsi fulgere
scormonitori pentru a vedea dacid in sfarsit, baiatul acesta, alesul Irinei, e vrednic si-i
calce pe urme.

Sase luni de abfinere e intr'adevir lucru mare, si el surddea ingdduitor amintindu-si
bucuria fari margini a Irinei, atunci cand, preficindu-se cd in sfarsit cedeazi marilor ei
rugiminti, redusese termenul de incercare numai la sase luni.

— Copila de ea! Sase luni, insemneazi doar totdeauna...

&

* *

Domnul Petre Stama si-a intins investigatiile prin toate cluburile orasului. Si pre-
tutindeni a zibovit putin ca si compitimeascd pe ageamii de neofii, cari puneau
tremurand hartioara mirunti in dreapta sau in stinga bancului, sau o aruncau sec si stupid,
fird nici o noimi, firi nici un plan, ca niste imbecili si cu ifose de printi, de par'cd
aruncand sidrmanul lor pol de dupd rdzboi ar fi pus la mijloc o avere. Atata inconstienti
si atita calicie in desgusta literalmente, Ce vremuri, ce vremuri!

Incat scarbit peste misuri de toati aceasti decddere, ochiul bitranesc, nu mai
putu prinde, din iuteala lor, oare care migcédri ciudate in juru-i, care incepeau de indata
ce se intorcea cu spatele spre garderobier ca si-si lase in mainile lui pardesiul de pe
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umeri; o privire cu simnificafie anume alerga atunci din ochi in ochi printre personalul
garderobei si in timp ce, acei care-l serveau, il intdrziau respectuos cu pleciciunile si
atentiile lor, in mod regulat o persoan, parci pusi anume si dea acest semnal optic,
dispdrea instantaneu in club, intorcindu-se apoi ca si ia din nou in primire pe bitrén,
cualte pleciciuni si ludri aminte interdsidndu-se ce anume doreste sd consume si la care
mas3 preferd sise aseze in seara asta. Insi §i aceasti primire prea din cale afari de
atentd i se pdrea domnului Stama un nou indiciu de decadenii; aceasti linguseald
nemernici, {rizind atragerea in cursi si excrocheria. Ce vremuri! ce vremuri!

Dar iati, intr'o seari avand fantezia si se intoarci la acelas club, pe care-l mai
vizitase cu o seard inainte, desi se exprimase citre portar si personalul garderobei, ci
nu-i va mai cilca vre-odatd piciorul intr'o taverni asa de imputitd, se intdmpld — ora
fiind prea inaintatd. — si nu mai géseascd la vestiar de cat doui domnisoare cu ochii
indobitocifi de somn, §i cirora trebui el singur si le ajute, ca si i se scoatd mainile din
manecile pardesiului.

Aceasta fu cu adevdrat cea ce se numeste o mare inspiratie! se bucuri din toati
inima conul Stama, cind, in sala cea mai din fund — mai ramiseseri doar douid sili
luminate, restul se golise — prin marea oglinda pe care ochii lui o infalnird, cum pasi
induntru, il vizu pe el, pe junele Antiohi, la masa de bacara cu spatele spre intrare. $i
mai despirfea un pas doar, care, se infelege, fu suprimat dintr'o miscare.

Si atunci, in oglinds, cele doud capete furd reflectate unul deasupra altuia; al bi-
tranului radios si uluit in acelas timp, totusi grav si demn; al viitorului ginere de desupt,
incordat §i palid, ficind la cate o miscare sd-i sticleascd pe fruntea asudati,in jocul re-
flexelor electrice, usoare giraguri de perle infime. '

Din spate batranul i-avea fata in oglind4, si cirtile in ochi. De doud ori, Antioh
ridicd privirile in oglindi spre capul de deasupra, care plutea ca o vedenie decapitati
in ceafa fuméirajei. Dar spre uimirea acestuia nemirginiti, pe conul Petre Stama, pe viitorul
socru, care schimba din tapene in tot mai {apene atitudini martiale, nu~l vazu. Ochii lui, mari
si ovali §i negri si cari, ei singuri dau dreptate Irinei in alegerea ei, probabil ci n'ajun-
geau cu drumul lor pand'n luciul oglinzei; ei se opreau desigur in norii ce schimbau
intr'una voluptoase forme, ai fumului de tigare. Acolo, in acea necurmati depinare, de
albe si instalabile fragmente statuare, de miscitoare si fantomatice profiluri, de lungi si
blonde sau albistrii chice de amazoane in zbor de monstrii intraripati el pirea ci vedea
ceva ce nu mai putea si vadi nimeni altul, el pirea cid citeste ceva anume, ascuns
pentru tofi altii si pe care numai ochii lui mari cascafi sicopilaresc de umezi cutot acest

fum uscat, puteau si descifreze. Incat bitranul pili; arcurile de deasupra sprancenelor se

sipard adanc in frunte si astepti.
— Carte...
Cartea veni...
— Ines...
Si cartea veni iaridsi...

Técere de moarte. $i din nou privire lungi in norii ce treceau pe dinaintea oglinzei, -

ca pe deasupra unui iezer incremenit si fermecat, in fundul ciruia ochii albastri ai co-
nului Stama stiteau cuminti si ficsi, ca doud pietricele scumpe, in nisipis.
— Carte...
- Si cartea, acum aruncati mai de sus, ficu o volti in dungi si pe urmi se ldsiin
incovoeturd de spirali spre degetele ce-o asteptau, nervos...
— Noua...
"Grimada de bacnote se migcd parcd singurd spre partea cistigitorului; pontatorii

N
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si chibifii, cari ispréviseré exclamatiile de surprizi si de plicere sau de necaz, comentau
zgomotos.

Unul singur, numai in dosul cistigitorului fermecat, nu scotea nici o vorbi, nu
ficea nici o migcare. Incremenise stani si astepta intr'una ribditor, in spatele raticitului
in norii de fum ai norocului, — incruntat $1 sever ca o piazi. '

Iar jocul reincepu...

— Carte...

— Nu...

Toate privirile se indreaptari citre cel care strigase astfel. A lui Antioh, cea din
urmi, pe indelete si peste umir, ca si cind oglinda din fa{d nici nu ar fi existat...

Apoi ochii cei negri se ciscard poate chiar dincolo de marginile orbitelor, intr'atat
deveniserd de mari; un freamit trecu prin asistenti. Antioh, nu prea ierta pe cei cari in-
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cercau si-i dea sfaturi si-ai ciror ochi nu-i pliceau. De asti dati ins#, se sculd soviind

de pe scaun i buzele abia punctara

— Dumneata...

Dar era de ajuns ca sd te uili in ochii batranului ca si vezi plutind in ei aceiasi
expresie vagi, absentd, de vizionar, care domnise inainte in ochii celuila't,

~ Jos si rest! goptird drept rdspuns buzele vestejite...

— Rest, rostird clar si sonor cele tinere.

Iar prin oglind3, Antioh, vedea acum pe batran transformat cu desidvarsire cu ochii
pard, cu buzele tremuridnd ca foile vestede toamna, agitat la culme, in asteptarea mo-
mentului suprem.

Norocul veni si acum.

— Vezi? ficu batranul, in vreme ce trasiturile i se destinserd si fafa i se aprinse
ca de iluminat.

— Ce carte venea?.,. intrebd atunci cel tinir.

Bancul aritd cartea care ar fi urmat,

— Vezi? fu acum sd zicd randul celui ténir...

Bitranul incuviin{i admirativ din cap si l4si prieteneste o méini, pe umirul ins-
piratului. Insfarsit, gisise unul, ce se ridica pani chiar deasupra asteptirilor...

— Awveal dreptate.... dar si asa a fost destul de bine,

In zori porniri stransi lipiti unul de altul, ca doi riticiti de nuse mai tine minte,
cari insfarsit s'au regisit. Se despirtird, batranul binecuvantind pe cel tinir cu unicul
nume, ce socoti acum ci# i se cuvine cu drept:

— Fiule!

Si din chipul cum se desficuri buzele lui sa-l pronunte, din dragul infinit al pro-
nuntirei, Antioh ghici mai mult decit o figdduintd, el auzi mai pur, mai cald si mai
adanc decat totdeauna, risunind pentru déansul, accentul celui mai desavérsit simtimant
parintesc. :
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O N E T

DE
DONAR MUNTEANU

E ceru'n inimi, — soare’n ceruri este
Si tremuri viazduhul de cildurd ;

Iar hora saltd lin pe batiturs,

Ca brazii ce se clatini pe creste...

Din vreme'n vreme o chiuituri

Aruncid’'n vint a bucuriei veste;
Se prind in joc si tinere neveste
Si gluma fluturi din guri'n gurs,

Cum insd hora luneci usoard,
In lumea ’nchipuirii se strecoard
A raiului imagine fugari...

E primdvars, primdvara vetii!
E primdvari'n suflet — primivarsd | —
Triiascd veselia tinerefii | —

Iar codlo in poeana boereascd

E-o forfoteald si un du-te — vine...
Si vin mereu, ca viespe si albine,
Bitrane'n bat uscate ca o iasci,

Copii mirunti si fete si vecine... —

Si peste-aceasti spuzi omeneascd
Dulapul s’a pornit si se 'nvarteascd,
Mai plin, mai incircat ca un ciorchine...,
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Si policioard dupi policioars,
Incet, cu greutate se ridici, —
Se leagiani'n vidzduh si se coboari....

Si cum copii roatd'n aer sboars,
Din cind in cénd din inil{ime pica
Un chiot de placere si de frici....

In jos privesc la raiul din grdding,

La casele cu chiogcuri si pridvoare;

Fac ape-ape lanurile’n soare, .
Suflate’n poleiald de lumini;

In ceata albastrd codrul cu isvoare;
Deasupra bolta cerului senini,

De care doar un fulg.de nor s'anini....
O clipd simt pimantul sub picioare

Si iar plutesc in dulce leginare
Pe apa-albastrd, care {drmuri n’are, —
Ci inderi luminosi, ci pace sfanti...

Si parc’aud o pasidre cereascd, —
O nevizuti pasire le canti :
#S& creascd, sa'nfloreascdl, — si iubeasca !"
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LACUL NEGRU

DE
STELIAN MATEESCU

‘

Abia cind ajunse la lacul Negru, dupi trei ore de drum linistit, Ion isi dete seama ci
trebuia s fi luat cu el un insofitor din sat. Asa se gisi de-odati langa apele lui cu stri-
luciri de eben, in sear#, iar de jur imprejur, numai arbori strinsi in desisuri. Frag-
mentul de cer care se vedea deasupra lacului il turbura si mai mult. I se pirea ci
acel gol limpede al spatiului servea unui scop precis; de sus, fiintele nevizute ale viz-
duhului se distrau, desigur, privind dramele cari se petreceau acolo. Cici lacul avea le-
gendele lui i intAmplarile lui mai recente. Despre mulii oameni se spunea ci pieiserd
aci, in apa aceasta neagri, atragi de o taini rimasi incd nedeslegati.

Ion incercd totusi si se linigteascd. Isi aminti cd el e o fiintd neobisnuiti, care
straluceste, in primul rdnd, prin curaj. Auzindu-si ins#, in sine, propriul gand, Ion in-
telese toati relativitatea bravurei sale. Chiar expresia o spunea, definindu-i carajul
intr'un raport cu al altora; ce sens mai aveau oare cuvintele ,a striluci prin curaj,
cand aci nu mai avea fati de cine si striluceascd? Ar fi vrut ca gandul venit, de adi-
neaori, si-i fi caracterizat altfel curajul; ca pe ceva care nu se poate altera niciodats,
ca pe o valoare esentiald gi durabild, chiar dincolo de moarte., De aceia, se sim{i din
nou nelinigtit si vag. Ceiace il indemnd a-gi aminti §i mai precis cine anume este el.
Pentrucd insi nu indrdsni si se apropie de lac isi scoase din buzunar oglinda, pe care
o purta de cafiva ani, de cand ii fusese ddruitdi de un preot, ciiruia ii pusese in glumi
intrebarea, daci a viazut cumva un drac baltat, RecunoscAndu-se undeva, intr'un obiject
determinat, credea ci ar fi putut prinde forte noui. Dar nu e cu putintd, ca el cel real,
si fie cel din oglindd. Asa dar, o simpld imagine, un joc de umbre. Recurse atunci la
un procedeu pe care il practica mai de mult, cind avea indoieli prea adanci si grave;
incepu sid-si misoare rezistenfele; se irecd bine pe frunte, isi intinse apoi brafele, siri
de citeva ori prin aer i slarsi prin a se lovi intentionat de o piatri, ‘

Dupi ce se convinse ci nu-si pierduse identitatea, cipitd curajul de a face citiva
pasi spre lac, (intruatdt cel mai de temut lucru, este neincrederea in sine). Se apropie,
§i i se piru ci aude venind o cantare usoarid din fundul apelor nemigcate. Se ingeld
insd. Cantarea ii venea tot din interior; printr'o asociatie simpld, cici era o melodie
auziti de multi vreme, intr'o seard cind incercase si se apropie cu pasi secrefi de o
usd in dosul cireia era ascuns un brigand, In clipa in care isi dete seama ci melodia
nu venea din lac, ci din trecut, o noui neliniste il cuprinse : oare de ce legase el starea
lui de acum de acel moment de spaima ? Asta insemna, daci starea lui sensibili ii adu-
sese in minte melodia, cd era legati de o stare de spaimi — ci si acum era inspii-
méntat. Aha! Care va si zicid ii e frici de Irica pe care o avusese adineaori cand se apro-
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piase de lac. Ce nerozie! $i -tocmai cine! ,Un erou nu are teami nici de supranatura”
gandi el, incurajindu-se din nou, dar fird si reugeasci a nu-si zambi exagerat, si cu
sgomot, ceiace il ficu si priceapd ci era departe de a se fi linistit, precum o dorea
din ce in ce mai mult,

wD-zeu m'a creat si fiu miracol” | strigd el apoi, foarte tare; incat reusi si impingd
intr'un colf mai obscur al sufletului gindurile venite. Da, linistea aceasta de care s’ar fi
bucurat atit in alte imprejurdri, i se pirea acum nefireasci i tristd., Toate vietitile ace-
stea inverzite, cum pot trdi fird si facid sgomot? Si limpezimea aceasta a cerului parcd
méreste linistea voit. Intreg peisagiul si fie o iluzie ? ,Uite, parcd ar privi printr'un ochiu
de sticls, in interiorul unui ghefar” ! Imagine care nu intarzie si-l facid a rade iarisi, cu
o strambituri fortatd. Ce ghetar, cAnd suntem in miezul incdrcat al verii, §i cand sub
scoarfa umedi a copacilor musteste seva incircati cu darurile dulci ale pidmantului

Cu acestea, mai ficu cativa pasi si se asezd langid lac, ,Jatd-mid deci — isi zise
acum satisficut; — mie nu-mi este team3" ! Abia asezat, sim}i insi cum il asalteaza din
toate pirtile, regrete, Intreaga lui fiintd pirea ci nu cauti in trecut decat acele intam-
plari si fapte pentru cari avea acum o pidrere de riu mai greu de inliturat, Isi privi
dintr’o singurd aruncdturd de ochi, tinerefea. ,Oh, cate aspiratfii si cate suferinte inu-
tile ! Cate dorinte suprimate pentru un viitor, care acu parea inchis! Cate corpuri calde
si incdrcatz de miresme, la cari renunfase pentru un gand fix !

Chipurile cari se succedau erau puiin voalate si in mersul lor formau par'ci un
film. , Viziune cinematografici? Foarte bine; numai daci mosorul acesta interior nu
" s’ar desfisura prea mult in trecut! Dar odati pornit cum si-1 mai opreascd ? Uite, a
trecut de intdmplarea cu Silviana, la care renunfase pentru cd finea in méni, in ultima
zi a intalnirii lor, un crin, §i crinul era cea mai nesuferitd dintre flori, si a ajuns la ab-
surditatea infiptuiti cu Teodora, cireia privindu-i absenta din ochi, ii strigase in clipa
cand obfinuse dela ea primul sirut: ,Tu nu esti decat umbra palidd a nefiinfei; ochii
tdi sunt ochi de cartifa“,

I se fixard apoi privirile pe un punct mai luminos ca celelalte de pe apa lacului —
si se simii golit, istovit. Ce cduta el aci, intre vietitile acestea striine cari se inmultesc
cu nepdsare, pentru a nu mai sfarsi ? lerburile, arborii, ginginiile cari misunau in juru-i,

eterna cregtere multipld — si el amestecat lor, asemeni lor !
Cum se risipeste curiozitalea cu care venise; si antrenamentul; si buna dispozitie !
Se simfea acum cucerit de forfe necunoscute, absorbitin marea fiintd, — ,E de ajuns

sipitrunziin inima wuneipdduri, pentru ca si primesti panteizmul ?** Ah, unitatea transcen-
denti in care crezuse atit isi pierdea acum conturul. — Eul era asaltat de céntecul ier-
burilor impletite. Se simfea un vegetal —¢i nu stia bine daci pentru asla trebuia si
rddd sau si plangd. Ar fi vroit atunci si fie iards in mijlocul orasului de care fugise,
chiar in ipostaze humecristice.

De pilda, chiar in aceea de agent politienesc. Agent politienesc? dar de ce agent
polifienesc ? N'are nicio importan{d ; e sigur insi ci de ideea aceasta se leagi acum un
fapt curios din analele pclitiei, De aci, usor fu ca si-i sune in urechi, prompti si ampli-
ficatd, replica lui Cudoudal, care spusese politaiului ce ii reprosa moartea — in urma
arestirii — a unui coleg, tatd a doui copii: ,,La prochaine fois, ayez soin  de me faire
areeter par des celibataires*., ...Nu, dar arborii acestia n'au intentii urite. Dinpotrivi, _
sunt calmi si buni. Foile lor late inspird insi un sentiment mortuar. Ah, si stai cuprins .
intre foi umede si late de plantd, si si circule in jurul tiu lichide ingrosate ca si cleiul.
Gandul acesta il nelinisti iaris, zicindu-si ci poate fusese altidatd viu, si murise, si asa
se explicid atractia lacului si obsesia cd e prins intre foi mari de planti, (Metempsihoza
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il nelinistea, pentruci sentimentul lui cel mai profund era acela al unitdfii §i identitdtii
sale si metempsihoza il scotea din acest unicsi il confunda cu un sir nesfarsit de ,lumi"

anterioare!) Scoase atunci ' din buzunar un pesmete — pentru ca si contrabalanseze
iardsi deprinderile prea abstracte si nelinistitoare printr'un act concret si propriu. In
fond, era destul de linistit — si bucuros in sine ci reusise si invingd prejudecitile si

superstifia i si rimiie, in preajma lacului; fird a fi chemat de fundul apelor.

Cum sta aga, rizimat pe un trepied format din mana dreapti si doud ganduri
cumin{i — observati cum echilibrul corpului se n#ruie, cand intervin gandurile impure —
descoperi in partea contrari a lacului, un joc de umbre,

Cu o concentrare a atentiei, reusi si distingad treptat ci umbrele aveau migciri
proprii ¢i libere, ci erau numeroase si de diverse mirimi, ci inaintau in salturi gi branciuri
curioase spre el, urmirind linia de curburd a lacului, ci, in definitiv, formau un grup
de animale si ci aceste animale nu pireau altceva decat niste ursi! Aga dar — iatid-te
in perspectiva de a te infatisa unui grup de wursi cdnd n'ai in buzunarul pantalonilor
decat un revorver cu trei gloanfe si un briceag de lux. Dar nu mai e de intarziat;
umbrele sunt acum aproape. ,,.S& se urce in arbore, si se urce!" isi aude el prodriul
gand venind ca din afari, un indemn. Dar ursii gtiu si se caferesi e in zadar. Se rezimi
atunci de copacul cel mai apropiat — hotirit brusc, si agtepte.

nUite-i, ce figuri bucilate, ce burlice umflate. Si sunt dragi, si daci imbritisarea
lor n'ar fi asa de voinics, ar voi sd-i imbritiseze, $i puii lor, cum sunt de vioi si impli-
nifi, Ce bucurie ar avea si se poati juca cu ei! Ursii erau acuma langa el — dar ce
minune — nu cutezau si-l ucidi. I priveau, ridicau labele, intorceau pe loc corpurile
lor durdulii, dar nimic mai mult, ca si cum ar fi fost inconjurat de un zid nevizut care
le oprea trecerea. Nu voiau ori nu putea si se apropie! El ii privea in ochi si poate
cd in ochii lui strilucea atunci o lumind orbitoare si in acelas timp de mangiere,
pentrucd urgii fot uitindu-se luara o infatisare zAmbitoare. Se linistirdi. Apoi, plecand
usor capetele se intoarserd, se indepirtari, de data asta cu un pas calm, de parcid ar
fi fost obositi sau nedumerifi de intdmplare. Minunea era — asa dar — implinita !
Minunea era implinitd, impliniti, implinitd! Arbori cu frunze bogate, - ierburi usoare,
pasdri cu trecerea lind, ginginii mici si cu spinarea rosie punctatd, numai voi ati vazut-o
si de aceea poate freamitul care vi cuprinse brusc egal, unui vint, deveni treptat un
cantec: al lacului negru, legendar. Minunea era implinitdi ! Abea acum simti in el, cine
era el. Abia acum simti in el toatd bucuria si toatd spaima. Cici un gand crescuse din-
minune : cine sunt eu ca si pot face minuni ? Asta inseamnd ci Dumnezeul cel iubit
si vesnic mi-a daruit harul! Un planset larg ii umfld pieptul; se prabusi la marginea
lacului, imbri{isaind copacul. Copacule drag, copacule bun, Dumnezeu mi-a d&ruit harul!
Si dincolo de lac, un glas mai clar, mai limpezit, dar mai repezit par'ca repetand : ,,Dumne-
zeu mi-a daruit harul !",..

A doua zi de dimineats, cAnd soarele se presimfea prin frunzisul din spre rasirit,
Ion plecd cu un pas linistit spre sat. Aducea cu el dela lac toate bogitiile pimantului
intr'un singur gand. Oamenii care il vizuri intrind in sat nu observari alti diferents,
decat ci devenise mai palid. Numai ua lucru nu infelegeau ei insi: de ce privirea ochilor
lui lucea acuma altfel de cat mai inainte. Cei mai multi isi intorceau capetele, neputand
s'o indure, Iar cei care o indurau se simfeau fericiti i méangaia{i; sau poate mai puternici.
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POVEDANIE
' DE
GHERGHINESCU VANIA
Doamne, — copil, m& diruisem Tie
‘Stipanul pe moarte si pe vecinicie.

Te-am c#utat prin lume cu ’ndoiali — de-atunci
Si Te-am gasit in zambet de flori §i de prunci.

Te-am simtit in vint leginat: méngaere,
In glasul femeii, in vis §i 'n ticere;

Te-am simtit coborind intr'o rugiciune,
Licdrind intr'o stea, mocnind intr’un ticiune....

~ Dar eu vream in lumina Ta ochii si-mi sting,
Cu mainile indoelii si Te ating;

Te-as fi vrut descidtusat de cele blande,
De visurile albastre si plapinde;

Te-as fi vrut temut ca mainia mirilor,
Te-as fi vrut biciu de foc in norii departirilor...

Indoiala vrea s¥-mi apari cum nu erai,
Credinta Te’nchipuia cum nu-mi ap#reai...

Totusi inima mea Ti-a rdmas aproape
Ca lacrima intarziati pe pleoape.
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NOILE ORIENTARI ALE HUMANISMULUI

DE
STEFAN TEODORESCU

Se intelege de obiceiu prin humanism un mixtum compositum foarte ciudat; nepre-
cizia obiectului si contorsiunile istorice au depus pe emblema nobletii culturale dedicatii
si suspiciuni diferite. Sensul adevirat, sau — cel putin actual, va reesi — poate — din
cele urmitoare ; in prealabil accentuez numai, ci nu e vorba de consideratiuni pedagogico-
linguistice sau de un moralism fanat, nici de un clasicism estetico-filologic.

Ultima puternicd intrupare, neohumanismul german, consacrase intr'adevir un cla-
sicism estetico-stilistic; pentru Goethe sau Humboldt operele antice erau perfectiune
realizatd; de aci normativul infailibil al anticilor in sferele superioare ale vietii.

Admiratia eternei perfectiuni antice s'a diminuat insi, pe la inceputul secolului al
X1IX-lea, detronati de istorism ; iar istorismul poate fi considerat, printr'o serie de indrisneli,
ca originar din Kant, filosof al humanismului ; evident in sensul autonomizdrii, (notiunea
fundamentald a humanismului) ratiunii ca si moralei, religiei si mai ales esteticei. Nicio-
datd Grecii, creatori in arti, n'au gandit esteticul independent de bine sau adevir;
asa il gdsim si in vremea iluminismului. Eliberdnd arta de ingresiunile notionale, Kant
o defineste ca o reactiune afectivd a intregii individualititi in fata unui obiect; nu ne
intereseazd in artd nimic notfional, ci ciutim expresia realizati a unei individualititi. Iar
mijlocul de comunicare cu individualitatea nu e ratiunea, ci un fel de armonie prestabi-
litd, Izolarea esteticei nu este insd definitivd ; participd incd la Urfeilskraft, si provoaci
difuziunea individualismului estetic in celelalte stiinte participante; astfel ar face posibil
istorismul. $i intr'adevir, abia secolul al 19-lea a creat constiina istoriei, desi istoricii
incep cu Thucydides ; propriu zis filosofia istoriei apare numai in secolul trecut si defineste
istoria ca stiintd a individualului si a temporal irevocabilului.

Afirmand individualitatea productiilor spirituale, explicindu-le prin aminunt si re-
ducindu-le la opera de accidentirepetabil, a fost inldturati ideea clasicismului normativ;
valori si opere eterne nu existd, Tolul e explicat prin individual — temporal. In acest
cadru humanismul se reduce la filologie ; iar filologia devine gtiin{3 istoricd. Nu mai cautd
sd extragd, ca pe timpul lui Wolf, numai frumosul din viata antici, ci studiazi realul,
aminuntul. Boeck fundeazi studiul antichitdtilor, Droyseu istoria reald a grecilor, Operile
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de arti sunt reduse la simple documente pentru restabilirea datelor realititii antice —
despre un ideal in felul lui Humboldt, frumusete greacd §i virtute romand pe specificul
national, nu mai vorbeste nimeni. Pe la 1850 humanismul devenise monopol didactic,
exclus definitiv din sfera actualititilor. :

Refugiul in istorism, prin transformarea in stiintd filologic-istoricd, a fost — in pri-
vinta cunostinfelor lumii vechi — uimitor de rodnicd; aplicarea noilor criterii istorice in
ermeneuticid sau in critica de text a dus la rezultate neprevizute. Humanismul propriu
zis — nu simpla stiinti a antichitatii, pirea insi definitiv inmormantat.

Istorismul a fost el insus atacat in ultima vreme; inconveniente i-au fost obiectate
de timpuriu : ci relativizeazi valorile, stinjeneste spontaneitatea, desorienteazi instinctul,
etc. Hotdrator l-au criticat neokantienii, alungand aristotelismul rigid si reinviind pe
Plato — criticile istorismului se rasfrangeau — evident — si asupra filologiei istorice;
iar platonismul neokantian era, in schimb, prea partial ca si insemneze o reinviere a
anticilor in sensul vechiului humanism. Dela fenomenologia contimporani se astepta insd
mai mult: se putea conta pe o anumiti selectie si desvoltare a motivelor de gandire din
filosofia greacd; in tot cazul, se astepta o explicatie. Si aceasta s’a produs — din par-
tea fenomenologilor — in cartea lui Heidegger «Sein und Zeit», inliturand definitiv spe-
raniele humanistilor. Desi plecat dela ontologia platonicd, in cartea sa se vorbeste de
teamd si grije, de «Sein zum Tode», de tot chinul metafizic al omului modern, in sen-
sul lui Kirkegaard sau Dostoewski. ‘

Sufletul modern era profund deosebit de anlici; cei vechi n'au cunoscut notiunea
unui individualism interior ; nu cunosteau, in genere, interiorismul rafinat al modernului ;
o sumd de cuvinte ca Ich, Uemiitlichkeit etc. nu se pot reda in greceste. Cei vechi con-
cepeau individualul numai extern, in actiune.

Sensul grijii din sufetul modern este — apoi — cea mai precisi temporalitate; prin
ea se incorporeazi istoric individualitatea, Iar humanismul vorbea de un om cu trisi-
turi imutabile, obiectiv pastrat in istorie; mai mult chiar, — de o anumitid infi{isare

schematici a omului. Deacea omul antic e neinferesant ca si intreaga sa arti neindividuald,
Restul orsicirui humanism obiectiv, pentru sufletul profund individual al modernilor,
era definitiv contestat, , :

Aceasta categorici respingere a traditiei, totusi incontestabile, a anticilor a provocat
o deosebiti atenfie; faptul citat, radicala deosebire dintre sufletul antic §i modern, a dus
la adancirea, In acest sens, a anticilor, s’a constatat de citre neohumanistii moderni c&
asemenea momente de subiectivism au avut si Grecii. Si tocmai in jurul acestui fapt,
emis cu intentia rupturii definitive intre lumea veche si noi, s’a construit un nou huma-
nism, plecat insi nu dela estetism, ci dela teoria culturii. Astfel a decurs, in linii simpli-
ficate, evolutia humanismului dela estetism, la filosofia culturii.

Constructia acestui neo-humanism modern e deabia inceputi ; contributia cea mai
insemnati a produs-o Werner Jaeger, succesorul lui Wilamowitz la catreda de eleni a
Universititii din Berlin.

In genere, cultura e consideratd sau ca simpld impregnare a scoarfei paméntului cu
intenfionalitate umand, cum exprimi fraza lapidard a lui Freyer : diese Erde ist die grau-
samste Palimpsest”, sau ca o anumiti unitate de stil, in produsul unei colectivitati
omenesti ambele conceptii sunt considerate de neohumanism ca insuficiente : prima nu
deosibeste, cel putin, pe om de animal, care-si construeste analog vizuina in aceeas scoarta
pdmanteasci; iar conceptia unitatii de stil se aplicid si la primitivi. i una si alta, neglijeazi
faptul principal din creatia culturali: obiectivarea congtientd a spiritului. Exists, intra-
devir, produse umane in sensul acestor teorii; dar linia de desvoltare a acelor produse
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omenesti nu duce la culturd, Continuati in acest sens, ca realizare cu unitate de stil in-
congtientd, acfiunea umand se obiectiveazd, isi consolideazi existenta, structura si evo-
lufia cu o cauzalitate quasiautonom de spirtul omenesc; e condusi de dialectica prag-
matici a materiei, in care interventia spiritului se reduce la simpla mentinere a inertiei
fird si mai dispue de sensul actualizirii, Si aceasta e linia, care duce la civilizatie ; fiin-
dcd civilizatia e tocmai desvoltarea actiunii omenesii cu inceput din finalitate, insi cu

structurs, necesitate si ritm autonom.
Aceste obiectii au dus la transpunerea termenilor definitiilor de mai susin domeniul

valorilor sufletegti; rezultatul e conceplia culturii ca sistem wunitar de valori al unei
colectivitdti omenesti, Cu toatd reala superioritate, aceastd ultimi definifie impartigeste
cu cele precedente o caracteristici semnificativd : sunt toate construite pe nofiuni descriptive
proprii si utilizabile in antropologie sau stiinfele naturale, fiinded cuprind o sumi de
diferentieri de specii. Omit insa in domeniul culturii un element fundamental: Dinamicul
evolutiv al unei forme unitar-istorice.

Toate aceste conceptii ale culturii sunt rezultatul gandirii istorice a ultimilor generatii;
gandire, care proecteazd totul pe acelas plan istoric, asa precum toate filologiile sunt
puse pe picior egal in universitd{i. Eduard Spranger vorbeste, in acest sens, despre
greutatea pluralititii culturilor in legiturd cu humanismul : avind in obiectivul congtiinfei
istorice o suma de culturi diferite, asa dar o sumi de posibilitifi, nu mai putem crede
in absolutul uneia singure, cum ar fi humanismul. Recunoasterea Culturii pe plan istoric
ne-ar elibera delinitiv de orce dependenti. Cel mult, rolul humanismului ar fi dupi
Spranger — perfectarea putin{ii de infelegere a altor culturi, Spengler neagi insi —
evident — si aceastd posibilitate de infelegere ; dupi sistemul siu, al culturilor — planete
ele se rotesc in infinititul cosmosului, in intangibilitate sau paralelism etern — acestea
sunt consecintele dealtfel logice — ale concepfiei initiale respective.

Daci teoria pluralitifii culturilor atinge pozitia humanismului, nu s'a stabilit inci;
pentru neohumanisti descoperirea celorlalte culturi i comparatia cu cultura europeand

a fost indeosebi de productivd : a evidentiat o sumi de insusiri caracteristice ale fiecireia. .

Comun au faptul cd sunt sisteme de valorij ceeace nu este insi prea mult: fird o
asemenea unitate nu poate exista un popor, o colectivitate. Constiin{a culturii ins3, ca
cea mai inaltd idee centrali in sfera orsicirei existenfe omenesti, n’a apirut decat in
Europa. $i tocmai in acest sens trebue si se orienteze definifia culturii: nu notiune
descriptiv-morfologici, ci idee de valoare si scop suprem al viefii individuale §i colective.
Lipsindu-le aceasti constin{d a culturii, Indienii sau Chinezii nu pot fi pusi — in aceasti
privin{d, pe acelag plan cu popoarele mediteraneene. La Iudei viata se concentreazi in jurul
Legii si profetilor, la Indieni, pe dharma, la Chinezi pe confucianism; adici sisteme
morale sau religioase care, in definitiv, sunt unilaterale : materialism brutal in dauna
spirtualititii sau invers, religiozitatea transcendenti cu tinti in alti lume, insi in dauna
viefii de pe pimant. Neo-humanismul nu exerciti nici o critici acestor culturi: afirmi
numai ci nu pot f{i fundate obiectiv si rational; cici numai Europa a avut idealul unei
culturi obiective, rational constiente ca desvoltare autonomi a formei omului, in perfec-
tiunea indicata de propria-i naturd ; formi, care si se incadreze in totalitatea creatiilor
istorice ale unei nafiuni §i si exercite for{d normativd in modelarea individului, Aplicarea
cuvantului culturii §i produciiilor popoarelor asiatice de ex. este intrucatva o siluire.
Istoric, procesul se explici prin evolufia nofiunii. Romanii au intrebuirtat prima
datd cuvantul; caltura animii, echivalent cu humanitfas sau cu grecescul mdew, insemna
atat procesul subiectiv de formarea omului, cat si materialul obiectiv, prin care se for-
meazd ; i acest material obiectiv era intreaga tradifie spirituald istorici, in primul rand,
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literatura, De aci a inceput deplasarea dela subiectiv la obiectiv ; cultura in intelesul
materialului s’a afirmat cu preponderentd crescAndi pand la completa umbrire a ipostazei
subiective.

Astfel a primit stiinfa notiunea; piastrdnd din ea elementul general colectiv, l-a
aplicat la diferite popoare externes cercului cultural european. In aceasti extensiune e
ceva analog cu incercdrile grecilor de a trata si explica judaismul sau religia Persilor
ca o filosofie, precum voiau sd discute dialectic evanghelia lui Isus; o naivitate care se
repetd oridecatori se studiazd ,metodiz" alte culturi, dupi categorii: Religie, Stat, Drept,
etc, ca si cand ar sta in toate culturile in acelag raport de independenti ca in lumea noastri.

In termeni mai adequati planului de discutie stiin{ificd, nof{iunea humanisti a
culturii se exprimi, cu anumite aproximatii, prin ideea de Sinneinheif a lui Troeltsch:
unitate de sens, adici o sumi de fataliti{i externe comtne, actionind istoric asupra unei
structuri spirituale, fundamental-unitare.

Desvoltarea culturali a Europei postuleazi deci o sumi de condifiuni naturale
comune, cu toati extensiunea geografici posterioard, si exprimi in chip evident o unitate
istoricd de structurd. Din aceastd conceptie a culturii, neohumanismul modern utilizeazi
apoi doud consecinte : adevirata culturd a Europei nu e posibild decédt in sensul huma-
nismului ; contactul cu antichitatea este deci o necesitate de ordin esenfial.

Caracterul humanist al culturii e exprimat, de obiceiu, mai diluat in preciziri de
felul urmaitor : cultura e autoobiectivare constientd a spiritului uman in cadrele existentii
sale pure; coastiinfa linistitd si stipand, cum spunea Goethe. Scopul nu e aparatul extern,
civilizajia, ci omul insusi: in autonomia si singularitatea lui in Cosmos; existenta sa, o
granitd intre zei si animale. Nu nesfarsitd subjugare materiei, ci desvoltarea autonomia
formei sale pure: independent in destinul siuca o operid de arti — desprinsd de fina-
litatea altei lumi, cultivati viata in ea insiisi; nu subpretuire cinici, nici extensie in
Hybris, prin supra-om. Pe cat de departe e scopul vietii de complicatia aparatului extern,
pe atat e de strein si de un interiorism aform. De sigur nu un rationalism sterp, ci cea
mai adancid viati, ridicati la rang de idee. Humanismul nu neagi infinitul interior al
sufletului ; trebue insd actualizat intr'o formd; forma e mijlocul obiectiv de stipanire
a omului, asupra sa insusi ca si asupra realitdtii. .

Niciodatd procesul de incercuire a realitd{i in forme logice, estetice sau etice, nu
o epuizeazd, rimane intodeauna un rest — si aceasta e tocmai superioritatea spiritului
asupra materiei, E garantia progresului, prin specularea acestui eten rest al operatiei. —

Cu toati incoheziunea selectiei, formulirile hujus generis faciliteazi definirea do-
meniului humanist. Am mentionat la inceput noutatea planului de constructie a neo-hu-
manismului modern. Nu e conceptia etici utilizatd in anumite circumstante de Anglo-Saxoni,
nici o formuld abstracti de filosofie a istoriei, sau o realitate istoricd, definitiv trecuti; hu-
manismul nu e metafizicd nici erudifie puri, filologie clasici, desi aceasta din urma ii e
principalul piedestal,

Ultimile dou3d conceptii, inexacte, ddinuesc inc#, si impotriva lor Werner Jaeger
denumeste humanismul un principiu isforic-supraistoric al culturei noastre. E istoric fiindci

a iegit din cea mai adanc-reald viati omeneasci — viata poporului grec — determi-
nabild cu toate coordonatele realiti{ii; §i e supraistoric, fiindei procesul de creatie a
unei lumi autonome de valori si forme, inaugurat de greci, s’a repetat tipic — precum

se va vedea in cursul istoriei Europei. Din toate striduintele contimporane, o formuld
definitivi a neohumanismului nu s'a degajat; ea ar avea si cuprindid elementele urmi-
toare : ideea constientd a unei finaliti{i imanente in viafi; legea materiei organice for-
mulatd de entelechia lui Aristot sau fenomenul originar al lui Goethe; descoperirea tri-
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saturilor esentiale a acestor forme, de citre grecisi intuirea eiplasticd ; aplicarea acestej
forme obiective, cu insusiri de fructificare, celorlalte popoare, ridicAndu-le astfel din
starea de ,,barbarie’ si procuradndu-le posibilitatea creatiei originale. Ar trebui si exprime - -

deci — procesul istoric al istoriei Europei, incepand dela greci in momentele sale tipice-
Exterior, se diferenfiazi de obiceiu doud faze ale acestui proces de culturalizare

a popoarelor apusene: deoparte decretarea de cidtre greci a autonomiei omului si
incadrarea voitd in forma obiectivd, descoperiti tot de geniul lor, de alti parte, cultura-
lizarea succesiva a celorlalte popoare apusene, incepind cu Romanii, prin efectul acestei
forme obiectiv — dinamice de viati, Prima fazd e numiti humanismul grec, fundamental si
irepetabil; a doua e humanismul reprezentat tipic prin Romani si repetat de atitea ori in

viata Europei, de cate ori s’a creat o noud perioadi culturald sau un popor nou a intrat
in concertul culturii.
Obiectia mentionatd a fenomenologllor' lipsa de viatd interioari a anticilor, a con-

centrat preocupirile neo-humanistilor in acest punct ; ideea unei actualiziri exclusiv externe
in toatd creafia greceasci era, dela inceput, greu de acceptat. Si se stia de mult ci epoca
sofistilor reprezinti tocmai eliberarea individuali fati de valorile traditionale, antropo-
morfizarea subiectivd a intregii realititi; au avut — deci — §i anticii perioade de fri-
mantare interioard. Dar descoperirea individualismului, interiorizarea vietii nu e suficientd
prin ea ins#si, si mai ales e neproductivdi si greu suportabild. Aceste caractere se ob-
serva tipic in crestinism: declararea libertatii individuale prin Dumnezeu implici tot
atata rdspundere, pe care individul nu 0 poate suporta singur, din cauza nesigurantei
$i nepreciziei, ci cautd s'o defineasci obiectiv. E rolul si opera bisericii obiectivarea

intr'o form3 generala a interiorismului initial ; §'aceasta a adus misura s1gura si linigtea.
Tot astfel si subiectivismul sofist : a exagerat fiindc# era prea vital, si a produs re-

acfiunea ; dupd neprecizie si subiectivism iresponsabil si-au clidit singuri o lume de va-
lori cu cari s'au incercuit voluntar, Se observa de atunci in toate vremurile, adanc fri-
mantate, tendin{a citre misuri si formi si fenomenul s’a repetat de multe ori in istoria
apusului. Genialitatea greceascd s'a impregnat insi cu deosebire in aceasti a doua fazi:
s'au obiectivat intr’o formid de o puritate si obiectivitate universali. Concludent se evi-
dentiazd faptul din conceptia educatiei grecesti. Toate celelalte popoare au avut crestere,
dresurd: numai grecii au ajuns prin notiunea lor originald, wowdew, la ideea de educatie.
Celelalte popoare impun individului si facd sau si nu faci ceva: il exerciti pentru arta
vanatoarei sau a rasboiului, il pregitesc pentru un anumit rol social. Ideea educatiei
grecesti nu cuprinde pregitirea tehnico-profesionald: e nofiunea redatid prin cuvéntul
german,Bildung” : o educatie pornind dela imaginea perfecti a omului. Sistemul acestei
pregatiri nu e descoperirea unui ganditor, ci a intregului popor §i e realizatd in cadrele

cele mai vitale ale realititilor istorice.
Ideea originald de dpety} sub forma de %ahes xayabos apare incd din lumea homerica

in idealul aristocratiei. Sec. VI ataci mitul religios prin rationalism ; iluminismul ionian
creazi stiinta renuntandu-l la sprijinul transcendentului, Dupa n3ruirea lonienilor prin invazia
Persilor, cultura lor se altoeste in Atica ; iluminismul ionian transpus pe vitalitatea
proaspiti atici produce antropomorfismul sofist. Intreaga realitate, valorile religioase si
morale sunt supuse problemei. Prima dati se pune acum, constient si cu mijloace supe-
rioare, problema educatiei si a culturii in genere ; sistemul traditional era depisit. Educatia
veche era simpld: scris §i citit, Homer, prototipul intelepciunii vietii — muzics, dans si
gimnasticd. Complicatia extraordinari a viefii economice, sociale §i spirituale, greutatea
crescandd a cagtigarii existentii, au actualizat pani la violen{s problema formirii omului;
niciodatd n’a mai fost pusi cu atita amploare. A preocupat cu intensitate egald toate
spiritele de elitd ale vremii. : ' :
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Sceptici-relativisti, practici, f&rd scrupule, corespunzdnd nevoii timpului: castigarea
existentei, sofistii inaugureazd un sistem practic, oportun si cdutat. Totul fiind pentru
om, pentru un maximum de buni-stare, mijlocul fiind indiferent, fiecare trebue si se
pregiteasci pentru a exercita, la nevoe, orice actiune. Omul e capabil, prin natura
sa, si invete si si administreze orce profesie ; e chiar necesari pregitirea aceasta formala
a individului, pentru a avea un maximum de posibiliti{i lucrative in viati. $iProtagoras
se declard gata si predea orice. ‘

Noile idei n'au fost primite fir3 rezistenti; vremea de trecere se observd limpede
in Aristofanes, de ex; el insusi conservator, caracterizeaza in. doi frafi cele doud curente
ale vremii: unul adept al vechei educatii, cauti gi explici cuvinte rare din Homer ;
altul, modern, ristilmiceste sensul ascuns al unor legi solonice.

Principiul culturii formale, a rdmas dela sofisti; cel mai autorizat reprezentant, in

acea vreme, al pregitirii acesteia, retoric-practice, e Socrates. Firid si nege radical,

ca predecesorii sdi, posibilitatea adevirulai, celebrul retor construeste un compromis in
sensul prodiceic; intre amoralism si dogmatism, postuleazi un echilibru; adevirul e
accesibil. Nu-l admite insd ca scop al vietii; dialectica, principala preocupare a lui So-
crate, e numai un mijloc de exercifiu al mintii, in vederea scopurilor practice.

Astlel s’a desfisurat individualismul grecesc din epoca sofistilor, Transpus in ter-
menii problematicei humaniste, e tocmai prima condifie a creatiei culturale ; s’a spus
~ dealtfel ci viata modernd incepe dela greci, fiindci sunt descoperitorii individului. Si
humanismul il acentuiazi, intrucat e fenomenul periodic de reimprospitare a vietii cu
continut nou. Exageririle erau — evident — fatale ; sunt doar gradul de vitalitate al oricirui

principiu ; in cazul de fati ele contureazi viu cele doui rezultate definitive: decretarea

individualismului si cultura formala.

Reactiucea impotriva sofigtilor a fost apoi consacrati, sau l-a consacrat pe Socrates.
Precum Thucydides, ceva mai tarziu, stiruia impotriva relativismului radical istoric si-si
privea cu mandrie opera ca o ytipa &< &, Socrates intreabd neobosit, peste tot loculi
in toate straturile de oameni discuti si se inteleg totusi. Existd, deci un adevir, cognos-
cibil prin ratiune si scopul vietii e si-1 cauli. Adevirul invinge si moartea: in imperiul
lui Hades va fi gisit — desigur — pe Homer si pe totii inteleptii si vor fi discutand inca
despre adevir. '

In culmea geniului grec, in mijlocul celei mai pasionate vieti, afirmi apoi Plato :
la inceput era /deea. Impotriva misticului Heracleitos, ridici misura si unitatea sufletului

haosul din noi trebue organizat dupid unitatea si armonia cosmici. Totul decurge si tinde

citre idee. In cadrele preocuparilor noastre, Plato consacri definitiv obiectivarea spiritului
in forma creati genial de poporul siu. Inelse exprimi demonic procesul de dominare al
haosului prin normativul formei ideale ; la el se surprinde, in chipul cel mai viu, turnarea
vietii — dup3 reinoirea prin individualizare — intr'o forma obiectivi. Viata e variafia

posibilititilor inlimitele aproximatiei dintre contingent si idee; straduinta sa e apropierea-

cat mai mult de ideea de om, de forma sa cea mai perfecta.

In acest sens au creat grecii cultura. Au stabilit formele obiective, legile gandirii,
spafiului, cosmosului; au cultivat dansul si gimnastica dupi legile miscarii pure. Ce
amploare au acordat ei educatiel si culturii o.spune Socrates: Nu singele desemneazi
pe greci, ci participarea la moudsln; omul cult e numit mewaidespevos, si in acest par-
ticipiu perfect e mai mult decat poate indica sensul etimologic si simpla flexiune, Nu e
numai idealul tineretii, ci escopul vietii intregi. In acest plan s'au intilnit toate spiritele
reprezintative ale naturii : dela Homer paAni la Aristofanes, dela prototipul vietii in tragicul
el — cum spune Aristot— pani la comic; Eshyl, Pindar, Socrates, Thucydide, sunt toti
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educatori — evident, nu in infelesul compromis al didactului nostru. Astfel se adreseazi
Aristofanes lui Eshyl: si vie din infern §i ,si invete pe cei nestiutori®, xoi maBivsa;
Tolg avoftige,

Extraordinara lor putere de plasticizare a sipat in piatra idealul formei; sivoiau
sd-1 impund realitd{ii prin culturd. Nu se poate accentua indeajuns cd nimeni n'a simtit
mai mult decat grecii ci, in afard de toate diferentele posibile de singe si 1nstruct1e,
ne simtim cu tofii oameni.

S'au convins apoi de importanta echilibrului constiintei, care stipaneste intreaga
fiin{d si se concepe .pe sine sub o form#, deci in unitate, armonie si frumusete ; iar
frumosul e, implicit, si bun; niciodati n’a gandit Plato altfel.

Intuitia formei interne se continuii apoi in supra individual, la.care participi vointa
citre Stat, fundat de Plato tot pe mwdziz. Cultura e creatia momentului specific grec:
au realizat prima datid individualul i numai individualizat omul isi putea pune problema
perfectiunii sale; I'au incadrat apoi Intr'o legiturd superioar Zumanitas, Humanismul grec
se formuleazi p> aceste consideratii, e construirea unui sistem de valori, o lume de
forme in acelas timp transcendente actionand prototipic si totusi interioare omului, Nu
tinde si formeze savanti sau specialisti, nici literati sau esteti, ci oameni intregi: si-si

realizeze existenfa in cadrul tuturor posibilititilor, si se defineasci independent, si-

randeascd clar, si stie ce vor si ce pot, si creadd in for{a spirituali. E principiul odios
desfigurat in vremea noastrs, al culturii formale, prin care se desemneazi azi o sumi
de impresii comunicate, netriite, invitate pe laingd un numir variabil de cunostinti neintelese,

Al doilea tip de humanism, inaugurat de Romani, e forma sub care s'a continuat
cultura greaci de citre celelalte popoare apusene. Ideea unei culturi bazate pe forma
purd a omuluia fost intuitd atdt de obiectiv de eleni incit toate popoarele din cercul
mediteraneean au imbritisat-o,

Era o revelatie pentru celelalte neamuri, poate tot asa de adinc frimantate, care
n'aveau ins# fantezia i plasticitatea grecilor. Prin forma elini s'au limpezit, s'au autodefinit,

Romanii sunt primii realizatori ai acestui proces si prin aceasta au o mare impor-
tantd in cultura europeana. “Staf roman si culfura greacd* e formula cunoscuti din cercul
vestit a lui Scipio cel tandr sau din Cicero: nu in sensul desimplu imprumut, ci sintezi
constientd si voitd intre cultura elend si individualitatea pulernicd romand; mai mult
decat simpli dependinti cauzali, e intrepitrunderea §i autodefinirea Romanilor prin
forma purd a grecilor. Prin congstiinta clard, acestia si-au dat seama de magnificul lor
Ethos national, de puternica lor personalitate morald; au obtinut mijlocul de expresie
si locul lor in concertul popoarelor culturii mediteraneene; si-au afirmat mandria lor
nationald fundati pe constiinta realisti — mult mai accentuatd decdt la greci. ,Fara
forma eleni Romanii ar fi rdmas un tot impresionant, insa mult mai primitiv¥, (W.
Jaeger),

Humanitas, denumirea caracteristici latin, traduce grecescul no2eta; dovada si-
gurd o avem in gellius, Nu e traduceree elenistului gtizvlsonio cum crede Otto Immisch
nici o formatie vechz latind, ci e produsul concludent al cercului Scipionilor, unde s’a
elaborat baza culturii latine.

Sinteza intre aceste douielemente a avut drept rezultat o cultura spec1flca, unitard
si independentd, deosebitd de a grecilor. Cicero, Virgil, Tacit, desi influentati de literatura
lor, nu se pot regisi in nici unul din scritorii eleni: dintre acestia — desigur — unii
sunt mult mai mari; pe contimporani insi i-au depdsit, creind o incontestabili origina-
litate, Pasiunea lui Lucretiu transform& scrisul vestit de greu al lui Epicur, precum Pro-
pertiu e — in aceastd privinti — incomparabil cu alexandrinismul lui Callimachos; Virgil
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aduce o simfire pasionald necunoscutd grecilor, iar Horatiu in arta poetici intrece cu
mult toate retoricele didactice grecesti din care s'a inspirat. Roma e mai piatrunsi de
individualismul real psihologic ; arta lui Plutark n'are interiorismul lui Tacit, Saltoniu,
Seneca sau Augustin. ’

Prelucrand migilos — cum recomanda Horatiu — exemplarele grecesti cu disciplina
lor caracteristici, s’au definit, s'au individualizat, devenind capabili si-si valorifice specificul
lor simt national, istoric, moral. In acest nou produs se vede triumful geniului roman
grafie formei grecesti, care purta in sine forfa de a converti pe celelalte popoare prin
puritate si obiectivitate. Nu numai de greci se deosebeste humanismul latin, ci si de toate
celelalte produse analoage. Elenismul a patruns si in Asia, dar produsul roman nu e
rational, invitat, nesimfit ca al Judeilor. Era altoit pe straturile puternice ale individuali-
tdtii lor si deaceea Romanii sunt mai actuali pentru noi; ei triesc sub forma de traditie
nemijlocitd in fiecare ruini pe cand grecii ne vin mai mult ca idee. Arta romani e
mai modern3, mai interesants, varietatea temperamentului lor e mai simpatici decat
grecii care tindeau intotdeauna spre culmi. Consideratiile estetice ale lui Seneca sunt
mai actuale decit similarele elene, cu Horatiu si Petroniu ne intretinem si azi la nivelul
ultimei actualitati. Ceeace e, indefinitiv — dovada legaturii strdnse dintre noi si antici;
Romani sunt doar primii humanisti §i cultura europeand rezulti din acelag contact cu
spiritul grec. Romanii reprezintd ethosul unei interiorism bazat pe logos, formand prin
aceasta un pol al culturii europene. E prototipul celui de al doilea fel de humanism :
realizarea nationald prin dinamicul unei forme obiectiv umane.

Intre fenomenele culturale ale lumii greco-romane si lumea moderni nu exista
numai raportul creat de o stiint4 istoricd, ci un complex de probleme vii: autocunoasterea
morfologicd a culturii europene, tradifia si posibilitatea de retrdire a acestei lumi, etec.
Anticii stau la baza vietii noastre sulfletesti; se citeazd intr’adevir o sumi de valori
proprii ale lumii moderne : antichitatea n'a cunoscut, spre ex. legitura nemijlociti dintre
om gi Dumnezeu prin iubire, nici iubirea dela om la om prin Dumnezeu ; complexitatea
sufletului femeii a desvéluit-o numai Evul-Mediu, iar in domeniul stiin{ei nu ajunseseri la
profunda incizie intre teorie si practici si nu degajaserd nofiunea moderni de ,For-
schung”. Fundamentul aruncat de ei insi, a rdmas; Europa moderns nu se poate concepe
nici intelege fird lumea veche.

Reprezentantul tipic al fenomenului cultural numit humanismul latin, a cirui impor-
tantd am mentionat-o, e exprimat simbolic prin Renagtere ; prin ea intelegem consacrarea
la viafa superioard spirituald prin sinteza congtienta si voitd dintre propria individualitate
si valorile pur umane ale anticilor. Posibilitatea fenomenului in genere e evidentiati
istoric, cu toatd impotrivirea futurismului: din elementele antice ,Renasterea artistici a
construit totusi un stil, o artd noud.

Se delimiteazi de obiceiu humanismul si Renasterea la o anumitd fractiune a Istoriei:
in realitate aceste fenomene perfect identice nu sunt o perioadd trecitoare, ci principiu
durabil al istoriei Europei. Se afirmid la anumite intervale cu intensitate diferiti; orce
vreme adinc frimantati, dupi ce a consumat valorile traditiei imediate se individualizeazi
si-si cautd un drum nou prin consultarea fundamentelor. De cite ori s’a pus problema
unei noi creatii, de atdtea ori s’a ape'at la antici §i rdspunsul a fost variat, in raport
cu gradul de cuminfenie al celui ce intreabd. Toate vremurile productive au prelucrat
in mod original traditia antica si au dat rezultate originale. N'a existat deci numai o renastere
sau un humanism, ci tot atatea cite epoci creatoare in istoria apusului: renasterea dela
sfargitul antichititii, renasterea cresting, carolingiany, bizantinj, italiani, germani, Realitatea
Istoricd a fenomenului e in afard de discufie ; viabilitatea formei umane ideale descoperite
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de greci in gradul ei de puritate si autonomie s'a perpetuat si a fructificat lumea euto-
. p § $
peand intocmai ca un curent isvorit din antichitate care transformi in ogoare rodnice

pustiul barbariei.
Cea mai grea incercare a reabilitd{ii humanismului a fost sfarsitul anttchltatn' se

pirea ca piganismul grec va {i stins pentru totdeauna in lupta cu crestinismul si barbarti.
In sec. Ill dupd Crist, retorul Libanius scrie citre invifatul siu prieten crestin Basilius
din Caesarea, arhiepiscopul de mai tarziu: ,rédicinele culturii mele—care mai inainte era
si a ta—dureazi incd in tine §i vor dura cit vei trdi si nici un timp nu le va distruge
chiar daci apd nu le vei da”., N'a reusit Libanius cu toati protectia lui Iulian Apostatul
-s3 reintroneze piganismul ; in straturile culturale s’a reniscut insi cultul clasicismului si
de aci a rezultat renasterea crestini. . .

Am anticipat una din explicafiile asimildrii culturii antice in crestinism: legitura
directd cu Dumnezeu, ducea la eliberarea individuald dar si la o rdspundere a cirei
neprecizie §i greutate n'o poate suporta individul singur, ci o impirtiseste cu ceilalti ;
nu se poate purta un asemenea grad de interioritate decat precizat de normele obiective
ale Bisericii, Biserica a efectuat aceastd delimitare prin cultura antici. Kul individualizat
si adancit cauti un nou adevdr despre eul siu propriu, despre lume, cauti o noui
religiozitate, o noud stiintd; insi dus aci §i condus de schema problematlcel pigane

grecesti, de filosofia si stiinfa anticd rdstilmicite in chip original.
Rolul principal al Bisericii medievale a fost construirea uneilegituri intre realitatea

paménteascd a lumii §i transcendentul cregtinismului, Momentul acesta, hotiritor pentru
perpetuarea sa, !-a infiptuit prin cultura clasici, Evul Mediu s’a fundat pe Statul roman
— civitas dei— ; Papa si cardinalii nu sunt decat Cezarul §i nesfaryita sa suitd, iar imp#ratii
germani locuesc ca vulturii in cuiburile romane. Ideea impiritiei universale, domnia
spiritulai, treptele valorilor, sunt fesute pe Aristot, Plato si Stoa.

Sistemul de educatie al artelor liberale e afirmat inci din vremea lui Alexandru;
De aci a trecut la Romani prin Varro si se perpetuiazi prin Augusttn in scolastica

medievald.
Renagterea dela inceputul epocei moderne- disolvd apoi Evul Mediu in elementele

constitutive : in religie se intorc la forma originari prin individualismul protestant—fati
de autoritarismul catolic, in culturd se inlituri scolastica si se adapi la isvorul pur a
humanismului. Evident, protestantismul nu putea si mai cadi sub nivelul stabilit de cato-
licismul medieval prin - impimantenirea religiei, Este impresionanti intensitatea cu care
invitatii renagterii admirau antichitatea; aveau impresia ci se regisesc pe ei insisi in cei
vechi. Humanismul lor era estetico-poetic: perfecfiunea limbii clasice latine — {fati
de schingiuirile medievale —e marea lor descoperire, Istoria manusciptelor operilor
antice oferd, in aceasti privin{s, epizoade de necrezut entuziasmul cu care Petrarca
sirbitoreste descoperirea unei pirti din scrisorile lui Cicero; oameni de inalta situatie
a cancelarului Salutato, care profitind de autoritatea si lirgimea vestmintelor furd pur
si simplu manuscripte pretioase din manistiri din pasiune pentru anticitate, sunt exemple
de acel mendaciun splendide. In lumea autonomizati de acum Cicero reinviazi in
haine de cardinal §i vorbeste prin minunatul instrument al mintii — limba latini —
administrati de el cu genialitate stilistici neintrecuti.

Disolvarea medievalismului prin Renagtere, n'a separat cele doui lumi — laice si
religioase, —ci a reinviat elementele originale ale culturii: in religie individualismul fer-
vent initial, in cultura laici, anticii. Despirfirea lui Erasm de Luther nu e simbolul
pripastiei dintre cele douid lumi, cum s’a spus; Erasm vedea insi in stabilitatea cato-
licdi o garantie a culturii obiective antice impotriva subiectivismului protestant.
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Renagterea se continua apoi, in evolufie organici prin [uminismul franco-englez si
Idealismul neo-humanist german,

Iluminigtii reiau ideea stoici a ratiunii universale, atribue spiritului reguli matema-
tice; de ei se leagd primii humanisti germani, care pe baze de rafionalism 11um1mst fun-
deazi cele trei virtufi : Bine-Frumos-Adevir.

Procesul de sintezi intre forma antici §i vitalitatea unui popor tinir se regiseste
deosebit de puternic in Idealismul neo-humanist german, Idealismul reinvie pe Plato si
Aristoteles, nu intimplitor seria valorilor 1la Scheler de exemplu e la fel ca la Plato :
vitalul — frumosul — stiinfa — etica — religia. Strilucit a trdit insi antichitatea,
generafia lui Goethe-Humboldt-Winkelmann ; este epoca consacratid a clasicismului; erau
esteti si si-au ficut din antici un ideal normativ. de frumusete — Goethe se oglindea in
antici : ,S1 eu cred c# am ficut ceva pentru omenire, dar in comparafie cu Eshyl sau
Sofocles e putin — exclami el privind schifele unor opere antlce. Dupi intoarcerea din
Italia se exprlma transformat :

»Die Seeligkeits fiille, die hab ich empfunden,
»Die Schonheit besass ich, die hat mich gebunden”
Si tot astfel despre frumusetea aceasta:
. »sDie Géttin ist nicht mehr, die du verlorst,
Doch Gsttlich ist es.

Captivat de multilateralitatea si armonia greceascd— celebra problemi care a chinuit
o vreme toate introducerile istoriilor literaturii grecesti— Humboldt construeste formula-i
rimasd, a educaliei pe baza frumusetii grecesti, virtutii romane si nationalul german.

In general, neohumanismul clasic german a vidzut in antici nu numai inceput ci
principiu etern sau esteticd purd ; modele de frumusete, norma, confinut si forme pure.
Viata reald a anticilor n'au studiat-o, ci au idealizat-o. $i e superflud mentiunea influ-
eniii lor asupra literaturii germane.

Vremea acestui clasicism a trecut insi; durata a fost relativ scurti, pani Ila
inceputul sec. 19, De atunci pani in zilele noastre s'au infiptuit prefaceri fundamentale,
odatd cu cari humanismul estetic a fost incadrat definitiv in categoria trecutului.

Cursul acestei vremi — de pe la 1830, se indepirteazi — dupi pirerea neo-hu-
manismulai — insistent dela adevirata culturd, In ordinea economici, americanizarea,
tehnicizarea excesivd, sufocd posibilititile creatiei culturale. Autonomismul ineluctabil al
externului condenseazi matematic ritmul vielii, pretinde tot mai mul{i ani din viata indi-
vidului ; specializarea - unilaterald anun{a cu desechilibrul fatal, monstruozitatea omului,
Subjugati la rolul de rob al maginii, parghie cu tel uniform inexorabil, reducem viata
la perpetuu mijloc. Simtul individualititii este distrus, viata e pustiiti rafional, stapam—
rea economicului ne desvolta hlpertroflc instinctul in acest sens. '

In ordinea vietii sociale s'a afirmat suprematia a doud clase, deopotrivi de streine
culturii : capitalismul si proletaiiatul. Intre ele e strivitdi burghezia, in frecarea cu aspe-
ritdfile unei vieti care a depisit-o. Odati cu ea se consumi stratul purtitor al culturii.
iar visul unei aristocrafii intelectuale, conceput de liberalism, s’a dovedit irealizabil.

Materialismul e practica si teoria vietii; obositi, nu mai putem crea idealuri ; vremea
noastrd e, necontestabil, o crizd: oboseala, pustiirea vietii, neincrederea in autarkia cul-
utrii europene, adiugate la criza de voin{d a tinerimii, fuga de munci si lipsa de idea-
lism sunt dovezi evidente. Cei mai sensibili reactioneazi violent prin extrema unei reli-
giozitafi transcendente, Scormonim nervosi in comorile Asiei nu pentru ci le-am epuizat
pe ale noastre, ci fiindci sablonizarea vietii ne cere un necunoscut — un refugiu.

La apuverea clasicismului a contribuit apoi si istorismul mentionat la inceput;
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creatia filologiei comparate a desficut apoi unitatea linguistici greco-romans, iar disen-
siunile din sanul filologiei, precum si atacurile din afari, au consumat simtitor prestigiul
anticilor. In polemica dintre Wilamowitz si cercul humanist nietzchean al lui Stefan
George, filologiei i se imputi lipsa de distan{d cu care trateazi realititile delicate ale
antichititii ; inlduntrul ei insdsi a fost discufie indelungatd pand ce Wilamowitz si elevul
siu cel mai vechiu Eduard Schwartz, au consacrat extensia studiilor filologiei asupra
intregii antichititi, nu numai a perioadei clasice.

Astfel au concurat acegti factori la reducerea humamsmulm in secolul trecut — la
simplu obiect de studiu.

Incd dinainte de rdzboi se resimfeainsi o tendin{d de reinviere a anticilor ; atentia
publicd, bunivoinfa editorilor, problemele pedagogice, ii imprimase o oarecare actua-
lizare, in comparatie, mai ales, cu mijlocul secolului al XIX-lea.

Rizboiul a precipitat apoi catastrofal situatia, peste noapte, valorile lumii antebelice
s’au dovedit invechite. In cadrul lor nu se mai poate construi.cu siguran{a de pani
acum. Cu violenta asteptati s’'a pus problema unei noi lumi; si in véltoarea aceasta se
pregiteste si se arunce neo-humanismul, convins istoric si rational de rolul sdu in aceste
vremuri, Realitifile europene cu care trebue si conteze acest nou curent de revenire a
anticilor, cu baza de operatie stabilitd in stiinta antichitd{ii, sunt: rdsfrAngerea puternici
a sistemului economic in problema sociald a masselor, care au ajuns la congtiinfa pute-
rilor i fafi de care humanismul se declard inaccesibil.

Cu nationalismul conservator ca i cu internafionalismul democrat sti in relafii simi-
lare : pe deoparte acceptat de primul, prin admiterea fradifiei si a specifismului national,
pe de altd parte jenat de caracterul siu general uman; in relatia exact inversi se men-
{ine fati de democratie.

In viata politici a Europei actuale, pretmde insi un rol deosebit; e singura for-
muld, impreund cu Crestinismul, care exprimi tendinfele vremii: admite in acelas echi-
libru nationalul cu internationalul; gi aceasta nu abstract ca Liga Natiunilor, ci bazat pe
realitifile istorice. Introdus pe aceasti cale in sfera politicului, neo-humanismul se
afirmi neconditionat ca un element practic eficace si citeazi in ajutorul siu pregitirea
oamenilor de stat din Anglia; cazul Gladstone, Baldwin, prim-ministru si prezident la
+Classical association® comentariile stiintifice ale Iliadei facute de un prezident de
Camerd de Comert, etc.

In lumea framantirilor spirituale s’au accentuat doud trasituri : inldturarea valorilor
a redus Europa pe fundamente; operafia de scrutare a aruncat tot ce nu era esential.
Expresia generali a acestui proces este confruntarea pasionati dintre viaa si stiinta.
Dar reducerea pe fundamente insemneazd reducerea .la antici; incordarea dintre viati
si stiintd a dus pe de alti parte la reinvierea lui Plato. Nu din dialectici scolastica, ci
fiindci in Plato se surprinde diabolicul luptei dintre via{d si cunoastere, in contactul cel
mai direct. In aceastd privin{d va ridméine adeviratul drum citre origice filosofare.

Vremea noastri cere esente si integralitate. Neo-humanismul modern e practic,
etic si politic : nu absolutizarea estetici sau etici a temporalului, nici stiin{d seaci sau
sport savant, ci singurd cercetarea pasionatd si disciplinatid a operilor anticititii — utinam
essem bonus grammaticus — urmati de plasarea senini in sensul adanc al curentului
veitei cu ritmul ei misterios si etern: imbitranire si reinviere.
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D A T

DE
R. HAN

Cu nai din trestii noi in soare
S& cant o dragoste uitatd,

Si-{i cint o dragoste uitata

In care-i dimineatd si ricoare.

Ne-o luase vantul inainte,
Cositele cu panglici fluturau,

Toti paltinii cu pisdri tremurau
Ca inima, pe cat mi-aduc aminte.

Si mainile s'au prins asa de’'ncet!
Mergeam aliturea cantand
Cu gandurile noi, cintand,

Purtam ca’n poze vechi cate-un buchet.

Si-ovézul se-oglindea in rau
Roua tivea cu striluciri cérirea
Si soarele-ofilea cicoarea

Din care-mi impletisem brau.
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OAMENI & FAPTE

SOCIETATEA COMPOZITORILOR ROMANI

INCEPUTURI anevoicase. O convorbire, dupi
masd, intre dl. Nona Otescu si cel ce scrie, urmatid
de cea dintdi intalnire a compozitorilor — vestifi in
chip si fel — la Conservatorul din Bucuresti. Decem.
brie 1920. Erau fati cei amintiti, Alexandrescu, An-
dricu, dr. Borgovan, Caravia, Castaldi, Cuclin, Ena-
covici, Gheorghiu, Jora, Kiriac, Lazir, Nottara. Se
citeste o telegrami a lui Enescu: ,... primesec. Urez
deplin succes...“ D-rul Borgovan aduce cuvantul de
imbirbitare al ciatorva ardeleni: Dima, Vidu, Bre-
diceanu, dr. Domide.

Scopurile viitoarei societifi
+si se ajute desvoltarea productiunii muzicale romé-
nesti, si se dea compozitorilor mijlocul de a-si exe-~
cuta gi tipiri lucririle, si se apere interesele lor de
tot felul, dincoace si dincolo de hotare*. Cam asa
vor suna si statutele din Octombrie 1924, si cele din
1929. Productiune, reproductiune, tipar, drepturi mo-
rale si drepturi materiale : programul nu se va mai
" schimba. Asemenea se hotiraste inci de pe atunci
constitutia insiigi a Societitii. Fiinded o viati muzi-
cali adevirati cere creatori, dar si executanti, si pu
blic, statutul aliturs compozitorului, ymembrului activ”,
alti membrii, yaderenti” si ,ajutori’: ascultitori si in-
terpreti increzitori in muzica roméneasci.

Si insemnim in treacit, ci adunarea din 1920 a
vrut, ca munca si inceapd fird nici un ajutor al
Statului.

Au urmat, intre 1920 si 1924, ani de lancezeald
silitd, Imprejuririle sunt neprielnice - Asemenea ina-
intagilor, cei din capul institufiunilor muzicale pu-
blice soptesc, patriotic si indurerat, ci muzica autorilor
romani alungi pe cumpiritorii de bilete si nu inteleg

se limuresc repede:

si infrunte paguba. Lucrim pe cii piezise. In 1923
cifiva dintre membrii Societd{ii ajutd la injghebarea
celui dintai concert simfonic cu program roménesc,
condus.., de francezul H. Morin. Incercare hotira-
toare, care a stirpit legenda dusminiei publice im-
potriva compozitorilor bistinasi si a avut drept ur-
mare, in iarna urmitoare, concerte simfonice de unde
n'a lipsit odati o partiturd roméineascs.

Curénd dupd aceasti schimbare la fafi, in toamna
1924, s'au strans in sfargit in jurul nostru destui me-
ceni de céte 500 lei, ca si putem pisi la organizarea
celor 12 auditfiuni figdduite. Nu domnea nici printre
compozitori prea mare incredere. Vor fi destule com-
poziiii ? vor ajunde banii ? va veni lumea ? Cate in-
trebéri chinuitoare pentru cei raspunzitori{ Dar banii
au ajuns, lumea a venit, din 12 auditii s'au ficut 14,
si tot n'au putut fi cantate toate lucririle trimise
comitetului.

Atmosfera in care Societatea a dat ochicu publicul |
la concertul simfonic inaugural, o ghicim din dirile
de seami ale ziarelor sirevistelor. Din ,Indreptarea:
sRareori concert s’a bucurat de atita nivalnic entu-
ziasm.. Sala cuprindea tot ce putuse r#zbi prin valul
de mulfime... Pe sciri... altii pandeau sunetele ris-
lefite din sali.. Presiirate din abundents, figurile vie-
fei noastre publice si culturale: profesori, pictori,
muzicanti, oameni politici din diferite scoli si partide,
imp&cati sub cupola Ateneului.. Concertul, crede
»wUniversul”, era menit si ,hotidrasci o dati mare in

.istoria civilizatiei noastre dela gurile Dunirii’. In

»Gandirea* citim, cd ,programul §i marile persona-
litdtii ca George Enescu si Alfons Castaldi, care n'au
predetat si se coboare in mijlocul tineretului ince-
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pitor, respirau un suflu de solidaritate emofionant.
Intreaga noastri ,simpatie, adaugi scriitorul, infi-
soard cald noua organizare de artisti*’.

Procesele verbale ale sedintelor comitetului dau
insi a intelege, ce a urmat. La 13 Decembrie 1925
casierul arati cd prima audifiune ordinari a adus un
deficit de 25.000 lei. La 7 Martie secretarul aduce
la cunostin{id ci Ministerul de Finante, socotind po-
trivit cu legea taxelor pe spectacole intrarea gra-
tuiti a membrilor Societd{ii la auditiunile ei o fraudi,
a amendat Societatea cu 500.000 lei. Concertele sunt
intrerupte. In Aprilie, Secretarul anunts, cd d-1 lan-
covescu piriseste , Teatrul Mic* si ci auditiunile nu
mai pot avea loc acolo. Noud intrerupere. Etic, etc.

Totugi ,,sedinta continud". La 5 Februarie se in-
stitue cel dintai premiu de folclor. La 7 Mai se
incepe tipidrirea a vreo 300.000 pagini de muzici.
La 20 Noemvrie, Societatea se constitue sectie romé-
neascd a Societatii Internationale de Muzici Contim-
porand. Insfirgit, in sedinfa Comitetului din 25 Mar-
tie 1926, secretarul vesteste ci in ciuda tuturor
greutdfilor programul de munci a fost in cele din
urmi pedeantregul infiptuit si sfitueste si fie urmat
si mai departe acelas drum.

Cea ce s’a ficut. Concerte, premii, culegeri, tipar
si in anii urmitori, fireste premii tot mai mari, cu-
legeri mai intinse ; iar concertele tind spre gratuitate.
Se inmulfesc mereu compozitorii, se ivesc mereu
nume noi, de nimeni cunoscute. $i totusi ne-au piri-
sit, rand pe rand, cativa dintre cei mai buni: Cau-
della, Dima, Dumitrescu, Cremer, Mandicevsky si bu-
nul Kiriac. Cuclin a plecat in America.

Dintru inceput, Regele Ferdinand si Regina Maria
binevoiserd si dea Societitii Compozitorilor patrona-
jul Lor. In 1926, fiind secretar general al Ministeru-
lui Artelor, d-1 N. Crainic, Societatea primeste cea
dintai subventie dela Stat, aceiasi si astizi (200.000
lei, din care jumitate pentcu tipar).

In 1928 se infiinteaza, potrivit cu articolu! din sta-
tute care cere apirarea materiald a compozitorilor,
un birou de percepere al drepturilor de autor.

*

Se vor implini in curand zece ani de cind a luat
fiin{i Secietatea Compozitorilor Roméani. Aruncand o
privire inapoi, si incercim o statistici sumari.

S’au dat pani azi 24 audifiuni in {ard (Bucuresti)
si un concert coral la Paris, printre care sunt con-
certul de muzi-d polonezd, unde s’a cantat pentru
prima oari Simfonia Ill-a (Cantecul Noptii) a lui
Karol Szymanowsky, si spectacolul de dans de acum
cateva siptimini. Pe programele acestor audifiuni au
fost inscrise urmdatoarele opere :

Pentru orchestrd (sau cu orchestrd) : G. Enescu:
Dans din Oedip, Rapsodia Romidnd Il ; T.Brediceanu :
Uvertura la Seara Mare; A. Castaldi : Marsyas; V.
Gheorghiu : Cornul ; poem simfonic ; M. Jora : Noapfte

Je vard, Sherzo; M. Negrea: Poem Simfonic; G. E-
nacovici : Poem pentru vioard si orchestri; D. G.
Kiriac : Cantece populare;

Pentru cor: D. G. Chiriac :Ingerul a strigat..., Heru-
vic, Colinde, Cantece populare; M. Barca: Florile
dalbe..; G. Cucu: Imn cdtre Fecioara Maria, Sfant,
Colinde ; I. Ghica-Coménesti : Pre Tine fe lduddm.,.;
E. Mandicevsky : Cantece populare; V. Popovici:
Colinde ; L Vidu : Lugojana ;

Pentru octet: G. Stephéinescu: O:fel (coarde si
sufldtori) ;

Pentru quintet : C Castrisanu : Quintet (cu pian) |

Pentru quartet de coorde : B. Bartok : Quartet 1;
C. Dumitrescu : Quariet in si b. maj, Quartel in la
maj.; . Borgovan: Quartet; St. Golestan : Quartet ;
M, Jora: Quariet; L. Perlea : Quariet; T. Rogalsky :
Quartet; M. Andricu: doud Novelefe; 1. Bohociu:
Andante si fugd ; C. Nottara : Siciliand ;

Pentrn trio: P, Ciuntu: Trio (neisprivit);

Pentru vioard gt pian : G. Enescu: Sonata lI; B

5 e s

Bartok : Sonata 11 ; N. Caravia: Poem ; G. Enacovici:

Cantul Nopjii, Idild ; S. Golestan : Sonatd, Intimité ;
T. Rogalsky: Suitd; E. Montia : Doind, Serenadd,
Humorese ; 1, Scarlitescu: Sonatd, Menuet; G. Ste~
phinescu ; Jdild;

Pentru violoncel gi pian : 1. Borgovan : Haideceasca ;
C. Dumitrescu: Serenadd tristd, Cintec de leagdn,
Joc fdrdnesc; M, Jora: Melodie, Dor de soare; T.
Rogalsky : Trei piese ; .

Pentru flaut gi pian: G, Enescu: Cantubile st
Presto )

Pentru pian: G. Enescu: Sonati, Pavane, Bourrée,
Toccata, Scherzo ; B, Bartok : Sonatindg, Colinde ro-
mdnesti, Dansuri romdnesti ; G. Boskoif: Nocturnd,
doud Preludit, Dans rustic, Baladd eroicd, Chant s’a-
diew, Variofiuni, Variafinni paganinesti; S. V. Dri-
goi: Doud dansuri poporale, Dansuri populare; M,
Daia ¢ Preludiu, Capriciu, Arabeascd ; G. Enacovici:
Sonatd ; G. Ghidionescu: Samovarul, Dound imagini;
H. von Hannenheim: Swits ; V. Gheorghiu : Capriccio |
M. Jora: Joujoux pour ma dame; Marche juive; M.
Mihalovicis Preludiu gi nocturnd ; M. Negrea: Sona-
tind, Sonatd; T. Rogalsky : Sonatd; I, Scirlitescu :
Serenada din ,Don Juan*, Reminiscen]e din Schubert ;

Peniru canto: Cantece roméinesti, germane, fran-
ceze de G. Enescu (Epigrammes de Clement Marot)
Alessandrescu, C. Briiloiu (Cing romances), C. Cas-
trigteanu, R. Cremer (Mi-am aninat brdul... Seuil de
la vroie jeunesse, Printemps) ; Dima, Montia, Nottara,
I. N. Otescu, T. Rogalsky: ((Evocafiuni, patru voca-
lize) ; —Cantece pentru’ copii de G. Dima si 1. Ghika-
Cominesti ; — Cantece populare armonizate de D.
G. Kiriac, C. Briiloiu, C. Castrisanu, S. V. Dragoi,
S. Golestan, M. Negrea.

Si operile multor membrii ai Societi{ii n'au putut
incd fi cantate (L. Algazi, E. Caudella, G. Gali-
nescu, A. Zirra, etc.)
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Lucrdrile numirate au fost cintate de urmaitorii
interpreti :

Orchestre : Orchestra ,,Filarmonicd" ;

Coruri: Societatea corali ,,Carmen’’

Ansambluri : Asociatia de muzici de camerd;

Quaricte : Quartetul Regina Maria, quartetul Teo-
dorescu ;

Sefi de orchestri: G. Enescu, A.  Alessandrescy,
A. Castaldi, G. Georgescu, M. Jora;

Cintdrefi : d-nele E. Biicoianu, E. Costinescu, V.
Crefoiu, F. Cristoforeanu, L. Enescu, V. Ghiby, E.
Lebel, M. Snejina ; d-nii G. Folescu, N. Rabega, G.
Stefanovici, C. Stroescu, Niculescu-Bassu, M. Vul-
pescu ;

Pianisti : d-nele M. Botez, A. Cionca-Pipos, M.
Cocordiscu, M. Ghermani-Ciomaec, A. Sarvasi-Labin,
A. Voileanu-Nicoari ; d-nii B. Bartok, G. Enescu,
A. Alessandrescu, G. Boskoff, N. Caravia, M. Con-
stantinescu, M. Daia, M. Jora, F. Lazir;

Violonisti : d-nii G. Enescu, G. Enacovici, B. Met-
“zner, C. Nottara, A. Teodorescu ;

Violonceligti: d-nii G, Drighici, N. Papazogiu, L
Thaler ;

Flauntigii: D. Solomonescu ;

Harpisti : d-na Niculescu-Culibin, La aceste nume
trebue adiiugat al d-nei F. Capsali, dansatoare, ciireia
i-a fost dat in seamd festivalul de dans, prin care
Societatea a incercat si defineasci condif'unile unui
dans artistic romanesc, intemeiat pe technica coreo-
grafici populari.

Acestea cu privire la concerte. Cat despre editura
Societatea Compozitorilor a tiparit pini acum sau
are sub tipar : '

Liturghia pentiu cor mixt de G. Muzicescu si,
tot pentru cor, Trei cdntece de stea din Dobrogea de
I. Chirescu, Madrigal de S. Golestan, Haz de necaz
de G. Cucu, Trei coruri mixte de M. Jora. Apot :
Sonalina pentru pian de M. Negrea, Quarietul de G.
Enacovici, Menueiul pentru vioari si pian de I, Scir-
litescu, Sease cdntece populare si Noud cintece popu-
lare de D. G. Kiriac (pregitindu-se o editie com-
plectd), Patru cdntece populare de C. Briiloiu, Hai-

duceasca de 1. Borgovan pentru voce si pian, Mi-am

aninat braul .. de R. Cremer (id). Anul acesta va fi
dati deasemenea la lumini cea dintdi partituri de
orchestrd : Doud dansurt romdnesti de T. Rogalsky.
De cele doud culegeri de cantece populare fird acom-
. paniament va veni vorba numaidecat.

In vederea unei culegeri metodice a muzicii noas-
tre populare, Societatea a ficut cea ce urmeazi :

Tn anii 1925, 1928 si 1930 a instituit premii de
cate 10.000, 14.000 si 25.000 lei pentru cele mai bune
culegeri de melodii fard acompaniament, intocmite
astfel, incat si oglindeascd viata muzicali populari a
unui sat, a unei regiuni sau a unei provincii, sau si
infafiseze in chip cuprinzdtor un ,gen” muzical po-
pular. Culegerile primite au fost uneori neasteptat

de bune, ba de mare valoare stiintificd (de pildd co-
lectia de Colinde a d-lui Cucu}. Din cintecele strinse
astfel s'a publicat o alegere, meniti si slujeasci de
indreptar culegitorilor, in 1927. O a doua, sporitd
cu material din arhiva Societatii, este sub tipar. In
acelas timp s’a organizat, cu ajutorul unor corespon-
denti provinciali, o culegere fonografici pe o intin-
dere teritoriali arbitrari (un judet), cu scopul de a
sili la o cercetare cartografici. S’au adunat aci vreo
400 melodii de tot felul, numirul total minim nece-
sar unor concluziuni temeinice fiind socotit la cel
putin  3000. De alti parte, s'au organizat campanii
de culegeri mai mirunte si s'a colaborat la cercetd-
rile Institutului Social Roméan. Pe langi fonograf, So-
cietatea a Intrebuinfat. cu deosebire pentru studiul
jocurilor, cinematograful, lar in 1929, cu prilejul tepre-
zentaliilor dela teatrul Municipiului din Targul Mosi-
lor, a ,filmat" obiceiurile de nunti din jud. Odorhei,
inregistrand fonografic cantecele si jocurile tituale.

Tehnica inregistririlor fonografice a Societitii se
deosebeste intrucatva de cea obignuitd. Nu se pis-
treazd in Arhivd decat inregistririle satisficitoare din
punct de vedere acustic, celelalte se sterg dupi tran-
scriere. Deoarece insd cilindrul de ceard moale are
nenumdrate cusururi : este unic, de sonoritate slabi,

se sparge lesne . a. m. d., Societatea a ciutat §i a

isbutit si aldture colectiei fonografice de studiu o
colectie gramofonicd ,demonstrativd’, preficand cele
mai bune cilindre in discuri de gramofon. In acelag
tiap, se fac, la Bucuresti, inregistriri gramofonice de
muzicd populard prin casele de edituri striine, ciro-
ra li se lasi folosirea comerciald a inregistririlor,
spre a se riaspandi cat mai multd muzici autentici,
tmpiedicandu-se cat cu putin{i tocmai prin gramofon,
inraurirea distrugitoare a gramofonului asupra melo-
diei poporului.

in nenumirate randuri s'au cerut Societitii, din
tard sau din stridindtate, sfaturi sau informatii. Mai
intotdeauna s'au putut da l&muririle cerute sau pune
la indemana institufiunilor muzicale sau artistilor par-
tituri, tiparituri, material folkloric.

Cu striinitatea legiturile sunt dealtminteri din ce
in ce mai stranse. Anul acesta chiar va apirea cu
ingrijirea Societdfii un numdr special al revistei cehe
»Tempo' inchinat muzicii roméinpesti si se va canta
cea dintai lucrare romaneascd la festivalul dela Liege
al Societ{ii Internationale de Muzici Contimporani
(Fantezie pentru orchestrd de M. Mihalovici).

*

Negresit, anii din urmi au fost pentru Romaénia
cea noud o vreme de prefaceri si de frimantiri. Fiinfa
noastrd sociald si spirituald se plimadeste incet. Ane-
voe se deslusesc rostul si ordnduirea muncii de ori
ce fel, anevoe {elurile spre care se indreapti fapta
si cugetarea. Se pare totusi cd precumpineste pe zi
ce trece un dor de inturnare spre noi insine, voin{a
de a ne scipa firea de cotropire, teama de a rupe
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cele din urmd legituri cu trecutul. Intre strivechile
amintiri piméantene si darurile striinititii moderne
parci zdrim o putin{d de impicare.

,Triim*, scria odinioard tocmai cu privire la Socie-
tatea Compozitorilor d-1 N. 'Crainic, ,0 epoci de
ciutare a ciilor proprii, a stilului romdnesc... Cutare
tinir compozitor, care a invitat si manue sunetele
dupi scoala francezi sau germani, incepe si-si dea
seama c#, pentru a crea o muzici roméAneascd, tre-
bue si introducd in tehnica adusi de aiurea, colo-
ratura felului nostru de a céanta®.

Asemenea convingeri au stdpanit si activitatea Soci-
etatii Compozitorilor. Vointa celor ce au condus-o a
fost s nu rdmanid asociatia scriitorilor de note un
sclearing-office’ muzical, un teren neutru, un orga-
nism ,,obiectiv* ferit de zbuciumul obstesc. Au ciutat
dimpotrivd, ca din legile i din faptele sale sid vor-
beascd limurit credinta aceasta in putinta de inoire
a muzicii noastre, bitrane inainte de vreme, prin
intoarcerea la melodia patriei. De aceia statutul porun-
ceste, ca lucririle ,,cu caracter romanesc* si fie can~
tate si tipdrite cele dintai, de aceia s’'au pus la inde-
mana creatorilor culegeri de muzici popularid. Si
statornicirea ndzuinfei citre o estetici nationald prin-
tre toti compozitorii dela noi o dovedeste acea a
treia sonatd pentru vioard si pian, care l'a asezat pe
Enescu insusi in fruntea unei gcoli roménesti cireia
ii lipsea. Dar preceptul estetic nu ajunge, cum nu
ajunge nici ajutorul material. Inflorirea unei arte ori-
ginale, crescutd organic din viata sufleteasci a intre-

gului social presupune o climi morali. Fiecdruia
mexperienta personald ii descoperi capete de dru-
muri, pe care le intrezireste, prin negura posibiliti-
tilor, lungi, anevoioase si descurajatoare pentru el,
singuratecul”. De aceia este nevoe ,de rolidaritate
prieteneasci intru creatie’”. Nu numai solidaritate
intre creatori, ci intre toti cei legafi prin arta lor,
solidaritate a trecutului cu prezentul, a celor de sus
cu cele jos. ‘

Asa trebuesc infelese grija Societitii Compozitori-
lor de a strange sub acelas acoperis toate activititile
muzicale, asa figiduielile inceputului (,,ne vom aminti
de cei morti, — vom cerceta cdatecul poporului, —
ne vom gandi la nevoile Scoalei, ale Bisericii, ale
Teatrului") si de aceia Romania este singura fard unde
perceperea drepturilor de execufie cade in sarcina
unei societiti culturale.

*

Cu asemenea ganduri a izbutit Societatea Compo~
zitorilor Romiani si fie ceia ce ndzuia: un izvor de
energie creatoare si de viatd?

Nu mi se cade si rdspund. Rispunsul si-1 ciutim
in scrisul celor ce au urmirit stridania noastri.

Din mairturiile lor vreau si-mi aduc aminte numai
una. Am aflat intr'un ziar aceste cuvinte: ,, Tanira
asociatiune a compozitorilor rispandegte peste intrea-
ga activitate muzicald un suflu de regenerare’.

De este asa cu adevarat, nu dorim altd ridsplatd
trudei noastre.

CONST. BRAILOIU

CRO‘NIC.A LITERARA

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMANESC

»BRATUL ANDROMEDEI", ROMAN DE GIB MIHAESCU
+SFANTUL PARERE”, ROMAN DE MIHAIL DRUMES

CA o urmare fireasci a sustinutului flux spre épic,
crescut in literatura noastri mai cu osebire in ultimii
ani, aritam in cronica trecuts, vorbind despre ,Calea
Victoriet“ a d-lui Cezar Petrescu, cum a devenit po-
sibild si chiar necesar, in timpul din urmi, nu numai o
discufie oricat de amplid asupra romanului rominesc
in genere, dar chiar o distinctie de diviziuni in inte-
riorul lui: psikologic, social, politic s. a.; si notam, cu
acelas prilej, ¢ mersul de la rural spre urban este
semnul cert al unei evolutii, deopotrivd formal cat,
mai ales, intrucat priveste materialul interior...

x* * g
Situat in aceasti scard, ,Braful Andromedei”, ro-
manul de curand aparut al d-lui Gib Mih#escu, isi afld
centrul, ca dealtminteri intreaga sa literaturs de pani

acum, in pitura de unire a acestor dous extreme, rural
si urban: mediul provincial.

Atat nuvelele din ,, Lz Grandifliora® cat si acele
din ,Vedenia" se realizeazi, de cele mai adesea ori,
intr'un cadru provincial : nici periferia sau atmosfera
de oras mic, tendentios descrisd ca la semdinitoristi,
nici targul patriarhal gen Sadoveanu ori Britescu-Voi-
nesti ; ci targul autentic, anonim, necijit, cu toate tris-
tetile si pasiunile lui.

Trebue si fie cineva un virtuos, desivarsit in pa-
trunderea sufletelor si redarea vietii, peniru a renunfa
de bund voe la efectele si avantagiile literare pe care
le pune la indeména unui scriilor cadrul in care isi
fixeazd eroii: din acest punct de vedere, autorul ,Bra-
tului Andromedei® se aseazi printre putinii nostri pro-
zatori cari au creat tipuri fird a le ataga insi desfisu-
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rarea pe obisnuitele spaliere ale descrierii mediului
din cari au purces. Efortul care std la baza aproape
a intregii literaturi a d-lui Gib I. Mihdescu este acel
de a-si fi coborit conllictele pe planuri cat mai intime.

Dacd pentru literatura noastrd in general, si pentru
romanul roménesc in deosebi, tendinta dela rural spre
urban traseazi incontestabil un mers literar in sens
ascendent, aceasti crestere cdtre maturitate nu rezultd
insd, exclusiv, din diferenta de viati exterioari dintre
cele doud domenii deosebite social, cat din posibilititile
de speculatie psihologicd, mult mai proprii intr’un me-
diu urban decét intr'unul rural : prin firea lucrurilor,
sufletul omului de sat trece inci drept miscat numai
de sentimente fari, cari nu pot fi aminuntit descom-
puse in retorta analizei psihologice firi s nu starni
banuiala imposibilildtii existentei lor — in vreme ce
tipul urban, indeobste presupus mai evoluat sufleteste
si infinit mai susceptibil complicatelor procese interi-
oare, pare firesc destinat operatiilor de analizi. De
aci, §i explicatia verosimilitd{ii psihologice a lui ,Ton®,
cel mai merituos roman rural autohton: ea sti, mai
ales, in abilitatea d-lui Rebreanu de a fistiut si limi-
teze jocul sufletesc al eroului siu, strict intre cele
doud sentimente, native §i profunde, ale taranului nos-
tru: pdmantul si dragostea,

Céci numai astfel, intovirdsit paralel de o puternici
adancire psihologicd, cursul epicei mari romanesti spre
urban, poate insemna cu adevirat un progres.

Aplicandu-se in ,Braful Andromedei®, ca si in ce-
lelalte volume anterioare, acelorasi insi umili si apa-
rent inexistenti sufleteste, dl, Gib I. Mihdescu se stri-
due si descifreze in ei, dincolo de aceste aparente,
posibilitatea unei vieti intime, indeajuns de afunda si
torturata

Autorul , Brafului Audromedei® se aseamini, prin
aceasta, acelor romancieti despre care Massis spunea
cd sunt aidoma lui Dostoiewski care, intalnind pe stradi
un lucrétor neintovirdsit de femeia lui si mergand
stingher cu copilul mic de mani, isi imagineazi de in-
datd o drami: nevasta i-a murit de curand iar sufletul
barbatului se firam# acum intre amintirea dureroasd
a defunctei, munca istovitoare din uzind si dragostea
pentru copil.

Intr'adevir, majoritatea personagiilor din ,Brajul
Andromedei“ fac parte din clasa ocamenilor mijlocii,
intelectuali de provincie, meniti si se uzeze in ano-
nimat, simple ornice umane bitand toate simultan in
tactul aceleasi vieti invariabile : domnul Cornoiu, doamna
Cornoiu, Nedan, Inelescu, Nenoveanu si ceilalfi sunt,
in fond, cantititi identice, diferentiate numai nominal,

Fa{d de mediul rural care se sustine prin pitoresc
si uneori prin violenfa intr'o masurd justificati a pa-
siunilor, ca in ,Ion" de pildi, si de cel urban cu tu-
multul §i pluralitatea tipurilor sale, ca in ,Calea Vic-
toriei“ bundoard, mediul provincial prezinti scriitorului,
intre altele, neajunsul uniformitatii si al lipsei de contur
a viefii cuprinse in el: folosirea psihologicd, si chiar

numai literard, a acestui material impune, astfel, ro-
mancietului resurse dintre cele mai varii i un puter-
nic dar al observatiei; caliti{i care se dovedesc a fi
temeinic printre acele ale d-lui Gib 1. Mihdescu.
Renuntand de a urméri, izolat si inutil in toati di-
versitatea, sufletul fieciruia dintre eroii romanului siu,
d-1 Gib I. Mihdescu procedeazi, cu o singurd exceptie,
totdeauna sintetic : prin reducerea elementelor sufletesti
dela particular la general, dela individual la colectiv.
wBrajul Andromedei*, impd#r{it natural in doud mari
capitole, este, in prima sa parte, nu atit romanul unui
individ sau al mai multora, cat romanul celor doud
mari pasiuni care agiti viata de provincie: amorul s§i
politica; ele constituesc extremele in lduntrul cérora se
formeaza procesul de fiecare zi al personagiilor cartei.
D-1 Cornoiu se dirue, egal, intre trebile politice si
dragostea pentru sofia lui dintdi ca s§i pentru cea
de acum, Sultana si Zina, asemeni lui Napoleon intre
Iosefina si Maria-lLuiza, Nae Inelescu se imparte intre
dorinta de a ajunge inspector scolar si amorul cu
bona d-nei Cornoiu. Nedan intre un directorat de
liceu si legitura sa cu ,Berthe an grand pied“. Efc,
Toti, de bund seamd anume alesi, pentru a crea si
susfine un contrast viu cu cea de a doua parte a ro-
manului, unde lectorul asisti la satisfacerea deplind a
tuturor acestor veleititi politico-amoroase si la prabu-
sirea lui Andrei Lazdr: singurul care se detasa, prin
visuri si preocupiri total spuse celorlalti, ca un lujer
inalt si nefiresc crescut, din- aceastd hadd glastra a
vietii provinciale.
Andrei Lazir este silueta cea mai frumoasd §i noud
a romanului; fericit realizat psihologic si literar, el in-
trupeazi cu mult mestesug tipul, de o naivd poezie,
al visitorului care trieste numai pentru cerul unde
rdvinea si surprindd, ca pe o pajiste o floare rard, o
constelatie incd ineditd oamenilor; si pentru masina

in ale cdrei articulafii, stAngaci construite mecanic, ell

nidijduia si stdrneascd miscarea perpetud. Adevirata
luptd a romanului se da in sufletul lui

Este intre Preotul din ,Tulburarea Apelor, miste-
rul dramatic al d-lui Lucian Blaga, si acest astronom
absurd ingenunchiat in religia visului siu, o mare a-
seminare, desi cu urmdri diferite : ca si in sufletul ne-
potolit al calugdrului d-lui Blaga, viata pitrunde in
izolarea lui Andrei Lazdr cu aceleasi ispitiri gi nelinisti
ale femeii (Nona in , Tulburarea Apelor*, d-na Cor-
noiu in ,Braful Andromedei*) pentru a-lface si cadi,
in cele din urmd, pradd dragostei cireia ii sacrifica,
odati cu visul, insisi viata sa.

Remarcam si altd datd faptul cd materialul interior
pe care il foloseste autorul ,Brafului Andromedes” nu
are decat arar forme perfect rotunde, de ides si senti-
mente, In genere, d-1 Gib I. Mihescu lucreazi pe
suprafete interioare cat mai intinse: ca si Manaru din
+~La Grandiflora® sau cipitanul Naicu din , Vedenia*,
Andrei Lazir este alcdtuit dintr’o succesiune de stiri
de suflet, toate desfisurdndu-se necesar §i logic spre
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actul ultim al deplinei renunidri omenegti a eroului,
la vis si viati.

Tot acest proces luntric a fost descompus literar
si argumentat de d-1 Gib I Mihdescu, cu o neobignuitd
ascufime si stdpinire a tuturor datelor psihologice :
langs Apostol Bologa al d-lui Liviu Rebreanu §i Radu
Comsa din ,Infunccare, Andrei Lazir reprezinti una
dintre cele mai viguroase realiziri ale romanului psi-
hologic roménesc...

Plecandu-se asupra acelorasi insi si vielii de apa-
rentd neinsemnats, insd fird si coboare inlduntrul lu-
crurilor pani la hotarele afunde unde ajunge adesea

d-1 Gib I. Mih&escu, d-I Mihail Drumes a tipirit de-

curand la ,Cartea Romaneasc®, dupi ,,Capcana’, al
doilea roman al sdu. ?

swSfdntul Pdrere' al d-lui Drumes este o carte cu
multe merite, dar si cu unele insuficiente : toate rezul-
tate din problema, extrem de dificild psihologic, pe care
a cercat s'o cuprindi in roman. Eroul siu este un medic :
caldtorind in tren cu un mogsier, pe care il stia cu o
mare sumi de bani asupra lui, adoarme si ise pare
in vis ci l-a ucis si jefuit. Cand se trezeste, trenul de-
raiase, mogierul era mort iar el, scipat ca prin minune si
ajuns sub ingrijirea unui coleg medic, afld in buzunar
pachetul cu banii bogitasului. De aci obsesia: l-a
ucis? cand? dece?
. Framantarea continui de-alungul intregului roman
pand la urmi cand se afld cd adeviratul ucigas era un
franar care, in teama de a nu fi surprins jefuind, va-
rase din greyald banii in buzunarul doctorului, cu
gandul de a veni si-i ia mai tarziu. Dar intre timp r&-
nitii fuseserd evacuati §i, astfel, doctorul rdimisese asupra
sa cu banii mortului: pentru el dovada materiald siin-
discutabild a crimei pe care o fiptuise.

Pistrati, chiar numai intre liniile acestei sumare
enuntdri, pe care am facut-o inadins spre a preciza

CRONICA

GEORGE P

UNICA ne apare situatia mesterului George Pe-
trascu in istoria picturii roménesti, fird exemplu ca-
riera sa de manuitor al penelului. Soarta nu-i poate
fi aseminati cu a niciunuia din marii inaintagi al
ciror egal se cuvine a fi socotif, evolufia niciunuia
nu s'a rotunzit mal armonios, cu trecerea anilor, intr'o
experien{i pictoriceascd atat de adanciti. In pictura
lui Petragcu timpul isi are rolul lui, hotiritor. Nu
timpul care inriureste o operd din afard ficand-~o si
ydateze® (Petrascu este cu totul striin de frimantirile
vremei, indiferent fa{d de ,poncifurile’ curente), ci
timpul in sensul unei durate de viatd, unei maturititi
treptat castigate a mestesugului, la capitul cireia

" frumoasa si in parte reusita indrasneald a d-lui Drumes,

problema romanului este dinire cele mai periculoase,
prin alunecarea ei aproape certd spre sensational : ceace,
partial, s'a si intamplat. '

Straduindu-se si completeze epic drama acestei in-
doeli, atat in desfdsurarea ei intimd cat si anecdoticd,
d-1 Mihail Drumes a fost,de céteva ori, biruit de ispita
unei fabulatii mai bogatd decat era nevoe; a addogat
i complicat unele momente, inutil intrucit priveste
cursul gi migcarea fireasci a romanului. Daci drama
amard a acestei mari indoeli suferd prin ceva, aceasta
este tocmai din pricina excesului de ,intdmplari si
coincidente din afard, care se adaogd deseori fird nici
un rost, cu siangicii supératoare si naivitdf{i care pu-
teau lipsi: violente, accidente de automobil, morti — a
cdror ,fatalitate’* nu odati pare mult prea ficutd.

In schimb, romanul d-lui Mihail Drumes are accente
si pagini care trddeazi un spirit de observatie, de pe
acum format, gi o pasiune cu totul remarcabili in a
urmiri si chiar construi faptul intim. Imbucuritor mai
ales pentru destinele romanului psihologic roméanesc,
gen care pirea apanagiul exclusiv al scriitorilor maturi,
este faptul ci d-1 Drumes, prozator din cea mai tanérd
deneratie, i se aplicd dintru inceput, infruntdnd toate
neajunsurile si inevitabilele riscuri : fapt caruia, noi ii
acordim o deosebiti semnificatie...

*
* *

Istoriceste considerat, romanul nostru psihologic in-
cepe cu ,,Dan’ al lui Vlahuid, Ca gen epic, organizat
si urmand interior cresterei dela rural spre urban, el
este insd de dati mult mai recentd: fird si-i putem
inca general aplica spusele lui Abel Hermant ,nous
avons Pimpudeur psychologigue comme les anciens
avaient Uimpudeur gymnustique®, credem totusi a-i fi
marcat, cu ultimele cir{i apirute, intdiele pietre defi-
nitive de hotar.

AL. BADAUTA

PLASTICA

ETRASCU

gresit am socoti ci incepe rutina, ci deabia o destin-
dere mai accentuati a semnificatiei spirituale, o liber-
tate ‘mai mare a isvoarelor de creafie.

Durata o aflim iascrisd in structura pastei lui Pe-
trascy, alcdtuiti cum este din straturi suprapuse de
culoare, aporturi succesive ale unei integriri necon-
tenite a materialului care mijloceste expresia, o aflim
deasemenea reprezentati simbolic in limita miscirii de
intrepatrunderea straturilor, in acea uimitoare wvitri~
ficafie a materiei fluente, datoriti c#reia culoarea
capitd pref straniu, cum ar fi rezultatul unor expe-
riente de alchimie. Folosind o metaford de ciculatie
curenti, vom spune cd George Petragcu este mai
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mult decit un mestesugar stipin pe tainele meseriei,
este un adevirat magician, ciruia ii reusesc exprimental
fenomene excluse in mod normal din ordinea naturii.
Cu toate acestea nimic mai intemeiat decat presu-
punerea ci reugitele lui s'ar datora exploatirii neo-
neste a unor procedeuri. Procedeul di nagstere for-
mulelor stereotipe, care nu au nimic comun cu ve-
hementa si prospefimea intuitivi ce se revarsi din
plinul sufletesc al attistului in friméntarea pateticd a
culorilor luminoase sau intunecate. Repetim : struc~
tura culorii in panzele lui Petrascu nu este cucerirea
unei singure clipe pe care i-ar fi plicut pictorului
si o reinoiasci mnecontenit, ci rezultatul procesului
aprig de integrare a materialului in forme substatiale,
proces desfigurat indelung, niciodati solufionat pe
deantregul.

Evolutia organici este si cea mai imperceptibild.
Ochiului lipisit de agerime ii scapi diferentele cali-
tative, nu-i este ingiduit si inregistreze decat schim-
barile care rees cu evidentd, cum ar fi acelea privi-
toare la alegerea motivelor sau la particularititile apa-
rente ale unor anumite maniere. Se infelege mai greu
progresul de la un momnnt la altul in desvoltarea
intericard a unui stil, se indentifici mai anevoe ele-
mentele care se adaogd treptat spre a realiza matu-
ritatea unei expresii artistice. (Lucru dealminteri ex-
plicabil, pentruci odati dobandite expresiei, aceste
elemmente isi pierd individualitatea, se contopesc
intr'un anumit sens de convergents, intr'o anumits in-
dicatie a ritmului emotional ciruia este supusi actua-
litatea creatiei. Pe scurt, progresul cel mai pufin apa-
rent este si cel mai real, fiind singur organic. Multi
vor fi indemnati si-1 conteste pur si simplu.

Evolutia picturii lui George Petrascu, in ultimii ani,
merge spre o destindere binevenitd, spre o descitu-

DRAMA

S 1

.

sare a initiativei creatoare din inclestarea, unde o {inea
preocuparea aproape exclusivi de plastici a culorilor.
Negrul predominant in panzele unei epoci nu prea
indepirtate forma suportul plasticitafii fanatice a atator
naturi moarte, pitrunse de un suflu aproape mistic.
Astizi fanatismul artistului apare mai putin pronuntat.
Soarele egal al Sudului a gonit intunerecul, din cu-
prinsul cdruia strilucia odinioari focurile de neste-
mate ale atator smal{uri rare. Panzele pe care le in-
fatigeazi megterul George Petragcu in ultima sa expo-
zitie sunt in genere mult mai luminoase decat inainte,
culorile se echilibreazi cu mai multi wusurinti intc'o
ambian{i desficuti de orice constrangere.

Albul predomini, griuri diferenfiate se intalnesc de
nenumirate ori, amintind de un rafinament cromatic,
banuit din manifestirile anterioare, proclamat acum
pentru intdia oard ca domeniu de expresie, constient
insusit de pictor. Pretul unor peisagii venetiene il face
astdzi armonizarea subtild al catorva griuri de argint
cu un verde luminos sau cu un rosu stins. Paralel cu
luminarea paletei, degajarea se face simtitd in orga-
nizarea arhitecturald a panzelor. Arcadele podurilor
din Toledo sau imbinarea de linii a palatelor vene-
{iene sunt tot atitea motive apropiate unei delinieri
cit se poate de lamuritd gi destinsi in cuprinsul lu-
minos al panzelor. Dar alituri de expresia subtild si
aeriani a cAtorva peisagii noui, alituri de echilibrul va-
lurilor din cateva paturi moarte mai cald atmosferi-
zate decat altidati, vechea pasiune pentru sclipirile
de pasti smulse retortelor in care se sfirami griun-
tele culoarei, duce la saturatia suprafetelor pictate,
atinge un maximum de densitate a materiei picturale,
cireia ii descoperi,in redarea carnaliei, o truculentd
rareori intalnitd in cuprinsul artei contemporane.

AUREL D. BROSTEANU

TEATRU

,MINA DE AUR", COMEDIE IN TREI ACTE DE ST. COSTOV

INGRIJORATUL gand ce conduce un teatru, in
vremurile sarbede si nesigure de azi, frimantat, cere
din dreapta si din stdnga. Si s'a intamplat ca, din do-
rinfa unei incercdri, gi poate numai atat, si rasard un
eveniment cultural bine rotunjit: si ni se infitiseze in
condifiile corecte ale unui ansamblu de primd scend
oficiald o piesi din buna literaturd dramatici bulgari.

Lucrul igi are netigaduita lui insemnitate. Din lite-
ratura popoarelor vecine noud, §i mai ales din litera-
tura neamurilor cele prin ele insd si ficute subt raportul
culturii moderne ~— sarbi, bulgari... astfel foarte inru-
diti noud, ca realitate si circulatie apuseand, de unde
pe cale ocolitd noi foti ne ludm informatiile — cu-
noagtem foarte putin. Se cidea deci, si lucrul in com-

pania de azi a incercirilor de pitrundere si de cu-
noastere ale faptelor culturale, trebuia si se intample,
Cu atat mai prielnic a fost, ci inceputul s'a putut
arita ca bun.

De cwrénd, Teatrul Nafional din Bucuresti a jucat
piesa ,Mina de aur” a d-lui St. Costov i trebue si
mdérturisim cd spectacolul a fost surprinzdtor pentru
noi. Nu ne-a mirat, fireste, un material foarte bogat
de observalii adus de ochiul ager al observatorului
care este d. Costov, temperamentele diruite putand
fi repartizate indiferent de gradul de culturd in diferite
popoare. Si Bulgaria nu odatd numai ne-a dovedit lu-
crul acesta. Ceiace a fost surprinzitor si foarte inte-
resant pentru noi, unde problema luptei cu legile fixe
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-ale poeziei dramatice se pune incid acut pentru scrii-
tori, e izbanda si stdpanirea acestei tehnice dramatice
de citre d. Costov.

Aldturi de o netdgdduitd intuitie dramaticd, scritorul
de teatru are nevoie de o laborioasd epoci de pre-
gitire, de incercdri, de refaceri, de remanieri perma-
nente in metodele sale de lucru si ca nici un alt scrii-
tor de reflectiune asupra secretelor intime ale artei
sale.

Toate acestea presupun o preocupare subtire pe
care numai un grad evoluat de civilizaie o ingidue.

Si rodul, caracteristic al acestei munci cu atat mai
cuprinzatoare cu cit opera este mai izbutiti, a fost
pentru d. Costov «Mina de aur», Este o piesi armo-
nios construitd, proporfionats, rotunjitd din punct de

CRONICA

OCTAVIAN GOGA a tipirit o carte noud, Pre-
cursori, in editura care scoate azi cele mai frumoase
cirti ,Cultura Nationald. Precursorii sant Josif Vulean,
Alecsandri, Eminescu, Cosbuc, Caragiale, St. O. losif,
llarie Chendi, Carmen Sylva, Avram lancu, Saguna,
Aurel Mureseanu, Gheorghe Pop de Basesti, Parintele
Lucaci, Aurel Vlaicu si alti cafiva mai modesti. Unii
aproape anonimi asezati totusi langi culmi ametitoare,
— fiindcd temeiul acestei cédrti nu e critica ierarhiza-
toare ci iubirea. O mare, adanci si pitimasd iubire
pentru toti cei cari’ s'au inchinat crezului national. Oc-
tavian Goga e ceea ce se cheami un om intreg’; stie si
urascd dar si si iubeascd adanc. Sant cele doud fefe
ale ethosului su deopotrivd afirmate inci dela intiul

volum de poezii, care, in 1906, l-a ficut dintr’odati -

celebru, La randul siu, el insus a fost adorat si urit
in egald misurd. Adorat ca poet care irtr'un moment
istoric, a fost insus glasul superb al unuineam intreg,
si urit ca politician de partid. Ciudati soarts, groaznica
si ilustrativi soartd pentru mentalitatea epocei noastre !
Unui poet i se iartd crime, i se iarti tridiri de pa-
trie, i se jartd talhdrii, atdta vreme cét n'are alte ve-
leitdti decat acea de satelit gi lautar al puteraicilor po-
litici. Dar din clipa cand un poet, oricat de clard i-ar
fi viata, isi afirmi voinfa de a conduce, el e ,desfiintat*
ca poet. Daci spiritul care animd mocirla politicei ro-
méanesti ar insemna un strop micar de inteligenid crea~
toare, Octavian Goga ar fi rdmas, chiar dupi politicia-
nizarea sa, ceeace il indreptafea si fie un deceniu de
regalitate literard (1906—1916): seniorul respectat al
literaturii contimporane. Fiindci ela definut aceasti re-
galitate cum numai Vasile Alecsandri o mai definuse
odinioard; fiindcd el, indiferent de politica pe care o
face si pe care are dreptul sid si-o aleagi ca ultimul
cetdfean al acestei {iri, va fi asezat ‘de istoria literari
in aureola maestoasi in care ne-aaparut tuturor cu un
sfert de veac in urmi, In pofida politicei sale de partid,

vedere tehnie, fard s mai varbim de materialul foarte
interesant ce cuprinde si anume de incadrarea intr'o
psichologie abil urmiritd a personagiilor, a unui fost
economic §i social caracteristic intr'o Bulgarie de pre-
faceri.

Piesa d-lui Costov a dat temeiu d-lui Ton Sdrbu si
se dovedeascd incd odatd un excelent comedian.
Ceiace am pretuit, in deosebi, in jocul d-lui Sarbu, a
fost o inventiune sobrd si totusi expresivi, o inmli~
diere remarcabili de tonuri si~ mai ales — o lucrare
pe situalii care, oricat de diferite ar fi fost, rdmaneau
legate intre ele organic asa cum se cuvine pirtilor unei
autentice plasmuiri. Intr'un cuvant, un bunsi foarte in-
teresant spectacol, din punct de vedere cultural mai ales.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

nici mai bund nici mai rea decat aceea a adversarilor
sau a tovarisilor sdi, Octavian Goga inseamni un ca~
pitol glorios al scrisului roménesc, Si dacid lupta de
partid ar fi altceva decat miceldrirea morald, dobito-
ceascli, a celui mai nobil dintre adversarii tii, n'am
vedea azi treizeci de tampiti proptindu-se in doui co-~
pite si fdcand tifle lui Octavian Goga ca unui ,,fost poet,.

Poezia e poezie. Purd si vesnicd, in -ordinea Olim-
pului ideal. Baltoaca politici n'o poate stropi. Si peste
orice credinti politice (existd undeva ? aratafi-le, si cad
in genunchi!) mi voiu simiitotdeauna solidar in prea-
curata poezie cu acest Octavian Goga care a fost dra-

" gostea cea mare a tinerefelor noastre inflicdrate.

Am citit Precursorii lui cu bucuria freneticd a unei
regdsiri. Cunogteam rislef toate capitolele. Le-am mai
méngaiat odatd cu ochii umezi. Mil-am regisit pe Oc-
tavian Goga intreg. Nu pe cel care trece : pe cel care
rimane. Pe poet, Pe cel care stie si clideasci imnuri
ale iulirii infldcérate pentru Eminescu, pentru Cosbuc,
pentru Vlaicu, pentru Saguna, peniru St. O. losif si
chiar pentru iremediabila nulitate literard a lui Iosif
Vulcan din care a ficut o pagini emotionanti.

Cine a scris aceste laude fierbinti pentru spiritul ro-
manesc creator stie sd iubeascd adanc si si-si iubeascd,
mai presus de toate, tagma olimpici in care l-au ran-
duit ursitoarele. N'a adunat in aceastd carte si artico-
lele ndscute din urd politicd, — si a ficut bine. Mocirla
rdméie jos, langd mocirld. Aici sant piscuri de unde se
ridicd rugiciuni si doxologii. )

Y

. ION MINULESCU ascunde in personalitatea sa poetici
un truver si un miscariciu medieval. Un truver cizut
din gratia ingerilor in gratia muzelor din Venusbergul
wagnerian ; un truver cu idealul riticit, dar cu elan
inviluitor si sustinut citre falsa strilucire a riticirii.
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Un larg suflu trubaduresc intinereste mereu in roman~
tele lui i ne furd spre miragiile neantului moral. E o
sete de aliceva, e o dorintd de a se topi in adoridri sub
balcoane senioriale; dar aceste elanuri nu se inalta
vertical spre puritate, ci se litesc orizontal spre exotic,
spre... Ecuator, Guadalquivir sau Rio de la Plata; iar
castelul adoratei se preschimbi, prin nu stiu ce magic
blestem, in prag de bordel sau, cum zice poetul eule-
mistic, in ,,bazar oriental”. Truverul strivechiu nu ve-
" dea decat chipul iubitei iradiat astral in prototip in-

geresc ; conceptia lui Ion Minulescu despre femee nu |

se ridici mai sus de buric. E o iubire disgratiatd si sub-
umani a cirei oroare o disimuleazd numai muzicali-
tatea biruitoare a romantelor lui. In aceasti impere-
chere groteascd de elan trubaduresc cu lubricitate sub-
umani sti secretul succesului rapid al acestor romante,
socotite de poet ,pentru mai tarziu*. La un an dupd
aparifia lor, adolescentii le recitau sub felinarul Venerii
de suburbie, iar azi le urli tarafurile gridinilor de vara.
De buni seami, truverul disgrafiat e constient de si-
tuatie, si atunci imprumutd masca misciriciului care
se rostogoleste in tumbe grotesti, intrerupand astfel
elanurile inifiale. Lirica lui Minulescu contine acest
.echivoc umoristic 'si acest scepticism mucalit al unei
inteligenfe care, situatd pe un plan moral inferior, se
pare cd nu mai ia nimic in serios.

Totusi Ion Minulescu e prefuit injust. A vrut s scrie
romante ,,in - gustul florentin’* si~a isbutit si dea se-
ductia poeticd a gustului vulgar. Dar afard de aceste

romante de iubire disgratiatd ce l-au facut popular, opera’

lui contine o serie de poezii ce ni se par insuficient
prefuite : sant acele evocdri ale Marii, unice in lirica
romaneascd, si o mare parte din volumul De vorbd cu
mine insumi, Aceeasi muzicd, dar alte teme si o di-
rectivd a elanului spre sfera frumusetii pure. Pentru
acestea, iubim pe lon Minulescu.

Volumul siu cel de-al treilea, Strofe pewtru toatd
lumea, se indreaptd mai mult in aceastd direciie. Fi-
reste, truverul disgrafiat isi are partea lui; dar e dis-
parenti si fird valoare. Ceva mai mult: o reflectatd
instrdinare de sine se mirturiseste, neasteptata :

Alhambra-t azi o carciumd banald...
Si md revid aga cum ifers

i patruzeci de ani in sir
Schimbam ciresii 'n palmieri,

Pe tata mare ’n ,Uncle Sam*

8¢ Oltul in Guadalquivir...

Pe cind iubeam, cdntam gi beam...

Acordurile acestei palinodii tarzii capdtd un accent
patrunzitor in frumoasa ,,Rugd peniru ziua mea ono-
masticd : )

Md caut si nu md gdsesc...

E o schimbare la fa{i? Poate da, poate nu, Eu n'asg
- putea-o afirma, dar nici tigadui. In orice caz, sensatio-
nalul de alti dati devine sentiment, iar subumanul se
umanizeazi treptat (,Elegie domesticd"). Cel care a
scris pe vremuri Quintet aten isi declard patroni pe:

Ion Botezdtornl, Ion Evanghelistul, Ton Gurd-de-aur,
si inchind ,strofe pentru Cel de sus“., Sentimentul e
incd neclar §i nu ingidduie o subliniere a nelinistei
metafizice pe care ai ciuta s'o documentezi in aceste
strofe. Masciriciul usurel si sceptic, speriat de pers-
pectivele afirmatiilor grave si solemne, face din nou
tumbe, abate elanul si-l ghemotoceste in echivoc. Dar
ateismul de odinioars, infatuat si desert, a fost depisit.
S'ar putea asemina starea sufleteascd a lui Ion Minu-
lescu din acest volum cu aceea a unui convalescent’
confuz incd in sentimente.

Volumul se deschide cu ,Strofe pentru elementele
naturii®, tdiate din cea mai autentica substanii a poetului,

=

355

I. M. MARINESCU, admirabilul {iraducitor al Saty-
riconului lui Petronius si al Salirelor lui Juvenal, pu-
blici un prefios volum, Fiyuri din antichitatea clasicd.
Sant monografii literarizate de poeti, filosofi, oratori si
istorici latini. Frofesor de literaturd clasied la Universi-
tatea din Iasi, autoril a participat asiduu la miscarea
noastrd literard dela inceputul veacului. Cine rdsfoieste
colectiile vechi ale Seminitorului sau ale Ramurilor, ii
va intalni numele sub numeroase balade de un neguros
romantism, stil Uhland si Biirger. El are deci indoita
calitate a unui tdlmécitor model : eruditia specialistului
si darul literar, pentru a nu falsifica textul original si
pentru a imprumuta’ strélucire formei roméanesti care
il imbracd. Modest si fard preten{ii de academician, L
M. Marinescu a imbogitit literatura noastri cu doui
traduceri aldturi de care pufine pot sta, El ne-a diruit
un Satyricon viguros colorat, de o puternici si susti-
nutd savoare si un Juvenal ai cdrui hexametri au tre-
buit s& cedeze iambilor de optsprezece silabe, roma-
nesti, potrivit convingerii interpretului cé tonul de con-
versatie al satiricului latin cade, pentru noi, mai firesc
in aceasti formd. I s'ar putea obiecta ci# versul con-
sacrat in limba noastri satirei este troheul de sasespre-
zece silabe al lui Eminescu, viril si caustic ; dar aceasta
nu scade nimic din frumuse{ea iambilor infloriti cu rime
ai lui I. M. Marinescu.

Figuri din antichitatea clasicd e o carte instructiva
in deosebi. Fraza limpede si sobrd simplificda eruditia
specialistului si aminuntele strict necesare se organi-
zeazd vioiu $i cursiv in viziune literard a personagiilor.
Sant studii monogalice transformate in nuvele-portrete,
gen frecvent in literaturile apusene si pe care autorul
nostru il stdpaneste cu indeménare. Amanuntele bio-
grafice cresc pe nesimtite si tot aga caracterele morale
ale scriitorului tratat si ale operei sale. Si toate sein-
cadreazi asa de firesc in atmosfera vietii romane, re-
creatd sub ochii nostri cu- mijloace streine de orice
savantlic greoiv. Desprind aceste rinduri evocatoare
in sobrietatea lor pentru marele poet al Romei, al ciirui
bimilenar il sirbitoreste anul acesta lumea intreagi:

oIn Grecia poetul a stat pufin. Ficand o plimbare
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la Megara, soarele prea tare l-a imbolndvit greu. A
fost transportat la Atena si aci l-a giisit August care
se reintorcea din Asia. Vazandu-i chipul slabit si palid,
imparatul a plaas.

— Vom pleca impreunad in Italia, . a zis.
acesta nu-fi prieste fie, Vergilius.

— O da, a gemut poetul. Mie nu mi-a priit decat
pimantul Italiei. De l-as putea revedea micar pentru

Pamantul

o clipi l...
Si l-a revazut. Zeil s'au indurat si dea poetului o

"ultimi méngaiere. Debarcat la Brundisium, Vergilius a

mai putut si-si plimbe un moment ochii umbriti de
moarte pe sesurile si colinele Italiei. Cand era aproape
si-si dea sufletul, i-a soptit lui Varius:

— As dori si ardeti Aeneida. Nu mai imi place,
fiindcd nu-i desivarsits. v

— Alureazi, sirmanul, gandi Varius si i-a inchis
cu pietate ochii.

Astfel a murit cel mai mare poet al Romei si cenusa
i-a fost pus# intr'un mic mormant pe drumul Neapolului®.

a=XYem

INDREPTAR se numeste noua revista pe care o
o scoate d. I. M. Rascu, asistat de poetii Eugeniu Spe-
rantia, Mia Frollo, D. N. Teodorescu si Virgil Huzum,
cu colaborarea regulati a d-lai M. Cruceanu. Deci o
regrupare oarecum a cenaclului de altidatd al cirui
pivot era d. Ovid Densusianu si a cédrui tribund era
Viata Nou#. Continuind simpatia speciald pentru lite~
ratura francezi a fostei reviste a fostilor simbolisti,
Indreptar o exagereaza prin colaborarea inutili a unora
dintre scriitorii parizieni de azi. Spirit de innalti cul-
turd intelectuald, d. Rascu crede, poate, altfel ? in epoca

" noastri patrunsd de strdduintele de a ne regisi pe noi

ingine cat mai adénc, e aceastd franjuzofilie exageratd

- altceva decat un semn de epigonism steril ?

Ca tendinti dominantd, revista cultivd gustul arislo-
cratic al poeziei, pasiune discretd i darzd a animato-
rului de cerc restrans, care a fundat pand acum nu
mai stiu cite reviste similare. o

Remarcabile, din ce a publicat in cele trei numere
ap¥rute, sant gandurile pe care d. I. M. Rascu le- nu-

" meste ,aschii dintr'un roman". latd unul care defineste

K

frumoasa evolufie spirituald a poetului:

+Unul din rosturile nobile ale vietii e a stisd sorbi
picitura de ,divin" ce tremurd atirnind de fiecare
creatie a lui Dumnezeu, aga cum palpitd boabele de
roud pe sgheabul frunzelor. In cel mai intunecat colf
de provincie : un freamit de crang, un orizont colorat
aprins, o perspectivi insoriti de stradd ifi pot intretine
ratiunea de a rezista, de a suferi, de a vegeta chiar.
Cea mai mare ofensi pe care o putem aduce Creato-
rului e si ne plictisim in viafi: — poem superb si
intraripat, pe care glasul tunitor al Atotputernicului ni-1
ceteste, imperativ, spre a ne pregiti la rodnice infele~
geri viitoare si a ne deprinde si contempliam, odati,
revelatoarele Sensuri.*

ADEVARUL Ulerar §i artistic, redactat, cum se
stie, de romani neaosi, e foarte indignat c& noi cei
dela Gdndirea, stilcim limba sirimoseasci. Ireprosa-
bilul sim{ ancestral al numitei foi pentru graiul mitro-
politului Varlaam si al cronicarului Neculce e jicnit de
cuvantul ,prefutindencasci* descoperit intr’o cronici

‘miruntd a d-lui Al, Bidiu{d. Si exclami cu o supe-

rioard §i strivitoare ironie la adresa noastrs : ,Ei, bravo,
— publicatia de tapare a institutiilor de Stat si parti-
culare isi justificd existenfa, Dacd nu poate imbogiti
literatura, ea imbogiteste cel putin limba“...

Sub povara acestor excelente argumente.. filologice;
cam ce am mai putea rispunde noi? In adevir, cu-
vantul ,pretutindeneascd” nue ,ciupit” nici dela vreo
institu{ie de Stat si nici dela vreuna patticulard, buni-
oard Adevdirul liferar. E o formatie proprie, si inci
mai veche, A aparut in anul al Il-lea al Gdndiri¢, intr'un
vers care sunid astfel :

O pretutindencascd vibrare de lumind, ‘

Presa literard a discutat atunci dacd e sau nu ne-
cesard formarea acestui adjectiv din adverbul prefu-
tindeni. Noi am gisit-o si necesard si fireasci. Nece~
sard, fiinded nu cunoastem un cuvant care si exprime
exact aceastd mnotiune; si fireascd, prin analogie. In
poesia populard, intadlnim cazuri cind un adverb devine
adjectiv. De pildd: un deal mereu, adici un deal cu
lung si anevoios suig. Mereun, ca form# adjectivali, se
poate intalni si la plural : meres, in aceeasi poesie popu-
lard. E drept cd poporul romanesc, necitind Adevdrul
literar, n'are de unde si invete graiul neaos, si atunci

“il alcituieste asa, simplu, dupd ureche si dupi simful
" veacurilor. Asa si noi!

In cazul cuvantului nostru, limba cultd ne serveste
si ea destule analogii. Literatura noastri teologici ne
pune la indeman3 un substantiv format iarisi din adver-
bul pretutindeni : pretutindenitate. E un termen con-
sacrat de tratatele de dogmaticd, echivalent cu lati-
nescul - ubiquitate si constituie unul din atributele di-

" vine, sau unul din numele lui Dumnezeu, ca si in-

trebuintdm expresia lui Dionisie Areopagitul. Prin
urmare, dela pretutindenitate la pretutindeneastd nu

" era decat... un pas! De altfel, terminologia metafizicei

noastre teologice, atit de putin cunoscuti lumii inte-
lectuale de azi, ar putea servi multe cuvinte miscarii
filosofice unde tendinia de a crea un - limbagiu roma-
nesc de specialitate nu e totdeauna incununati de
succes. Stiinja teologicd romaneascd e mult mai veche
decat filosolia Iar cei cari mai cunosc si altceva decat
saradele Adevdrului literar stiu cd aceastd limb4 literara
roméneascd e formatd de cronicari si de teologi crestini,
Cat despre indeletnicirea noastrd de ,atapa institu-
tile de Stat si particulare®, asteptim ca aceasta gra-
{ioasd acuzatie si ne-o formuleze cu preciziuni Viata
Romdneascd, tutoarea lunard a Adevdrului literar.
Asteptdm cu mare bucurie !
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STANCI FULGERATE mi se pare un titlu nepo-
trivit pentru pceziile celui de al doilea volum al lui
Alexandru A, Philippide, Sugestia pe care o di e a
unor innalte credin{i prabusite prin cataclisme interi-
oare. In volum insd nici o poesie nu vorbeste despre
astfel de pierderi. Dimpotrivd. E un clocot adanc, mis-
cat pe liniile largi, capricios §i neagteptat frante, ale
unei ciutdri fird frau si fird leac parci:

' Mai jeri aveam atatea adeviruri..
Savante mingi cu care ma jucam !
Pe unul singur le-as fi dat pe toate!
Pe acela singur care nu-l aveam...

«Ceasul greu', poesia cireia ii aparfine strofa a-
ceasta, e confesiunea cea mai interesanti din cartea
intreagi. Un adevdr, Adevirul absolut ! Pentru el se
pregitesie imbrijisarea tandri a asteptirii. Dar ade-
varul nu se iveste. Desniddejdea se agati de un fir de
iarbd :

Pornii la drum

Cu firul meu de iarbd pe suflet, ca pe-o rani...

Cine-ar crede insd ci iluzia acestui razim infim e
suficientd s'ar ingela, Pentru Philippide viata reald, o~
biectivd, nici ea nu are un sens in sine : '

Viata-i raul acesta cu ceru'ntors pe dos.

Si mai mult decat raul acesta, viata e ,mocirld%,
oribil simbol al extremului desgust, infigurat in arta
cu o rari abilitate de vers si cuo nebuni indrizneals.
Intre cerul care nu-si descopere sensul ultim si intre
paméntul al cirui sens cade intreg in aceastd mocirls,
eul acesta liric se declard un microcosmos care vrea
sd fie misura tuturor lucrurilor (,Frontispiciu®, , Schifa
pentru un autoportret*) dar care, neregisindu-se in ni-
mic din cele de sus si din cele de jos, riméne sus-
pendat in goluri de ghiati. Sentimentul e nestatornic,
contradictoriu si confuz, jucand intre panica metafizici,
intre tandrefa pentru fenomenul sensibil si fugar, si
intre acel taediwm vitae baudelairian, care persisti.

In lirica noastri de dupd rizboiu, bantuitd cativa ani
de procesul-verbal al acelor lamentabile “notatiuni,
lovinesciene, Alexandru A. Philippide e poate singurul
poet care, depidsindu-le, a condensat in poesie stirile
haotice ale unui suflet dislocat, inci neadaptat, si as-
vérlit ca un erete turmentat in véanzolirile uraganelor.
Care e formula lui de viati? Vremea e prea turbure
ca si cerem limpeziri, Citindu-l, mi-au venii in minte
frumoasele versuri ale Iui Franz Werfel in care se
cintd aceastd metafizicd instrdinare si care ar putea
servi de motto poesiilor lui Philippide :

Ich bin ein Samen hierher verweht
‘Aus einer fremden Welt.
Dies ist nicht mein Planet
Pentru generatia lui, pentru elita tandrd care-si cauti
un centru de gravitate spiritual, cartea amard a lui
Philippide inchide expresia cea mai artistici a unei
etape de tranzitie.

JEAN AL. STERIADI a fost incununat cu marele
premiu nafional pentru picturd al anului, premiu pe
care juriul artistilor plastici il acordd parcd cu mai
multd franchetd si rectitudine decat juriul “scriitorilor
unde stipanesc combinaliile de cenaclu literar si de
partid politic. Plasticii il acordd colegial si cronologic
cu o chibzujald i un bun sim{ care, pand acum, n'au
trezit nici surprize nici nedumeriri. Noul premiat intrd
astfel in cercul acestei distinctii de Stat firesc si in-
sotit de consimfiméantul prietenilor artei.

Numele lui Steriadi l-am intalnit intaia oard in pa-
ginile «Sem&nitorului> sub un desemn care ilustra un
catren rustic de St. O losif. Erau siluetele unei perechi
tiranesti intorcindu-se dela munci, L-am regisit in
urmi, in vastele conglomerate ale «Tinerimii Artistice»
dinnainte de rizboiu, distingdndu-se prin acele panze
de dimensiuni imense in care hamali negri isi ridicau
staturile de namile fioroase. Ceva din umanitatea lui
Maxim Gorky, pe atunci glorie proaspitd, vibra in
sensibilitatea cu care pictorul nostru se apropia de cei
umili si anonimi. Mizeria pitoreascd nu era, de sigur,
un simplu pretext al artei lui. O simpatie sociald, fard
tezd §i fard declamatie, (Steriadi e cel mai putin de-
clamator dintre pictorii nostri,) se exprima in acele
panze de discretd glorificare a muncii si a suferinfei
fird nume. .

Acelas sentiment il regiseam indatd dupd rdzboiu
extins asupra lucrurilor moarte, in expozifia — mi se
pare singura deatunci incoace, — organizati in silile
Ateneului. Erauacum case de mahala, mucede si stranii
in mohoreala deprimanti a semitonurilor de coloare ce
le imbriicau. Daci Steriadi ar fi scris versuri, ele n'ar
fi fost altceva decat elegii pentru singuratali paraginite
si lucruri gata de ruind. Sunt lacrimae rerum — s'ar
fi putut intitula acea expozilfie care imi cantd in me-~
morie §i acum acorduri minore de plans abia refinut
sd nu fie tipat. Artistul se definea ca un impresionist
fin, pentru care insd sensul vietii si al lucrarilor nu
sta in simplul joc al luminii schimbitoare. Simpla
reverberatie solard, inundand si destrdménd contururile,
impresionismul e o formuld de artd ce parcd n'are ni-
mic uman in ea; omul insus nu e decdt o patd de
lumind. Jean Al Steriadi a isbutit si impregneze
impresionismului siu un ap#sat sentiment uman, §i a-
ceasta e, poate, trisitura distinctivd a artei sale.

Ulterior paleta sa a cdpatat zambete si scanteieri.
Peisagiile . s'au desvilit din mohoreald si frigezimi
tremurdtoare s'alungi intr'o pulverizare de tonuri ce
dau tablourilor lui din ultimii ani aspecte de gobelie
nuri vechi, dar bine conservate. Un gust aristocratic,
de om subtire, de artist care iubeste nuan{a discreta
pand la oroarea de ceeace strigd tare.

In pictura de azi, Jean Al. Steriadi detine penelul
impresionismului umanizat,

NICHIFOR CRAINIC

Malu 1930

Secretar, de Redacile: Al Badauta
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CAROL AL II-LEA

Relntegrat in maiestate, Regele Carol al II- lea, tinar si vanjos, mtelept $1 calit
in umilintele anilor pribegi, a devenit acolo, sus, in marea singuritate monarhics, expo~
nentul august al puterilor Romaniei. Piscul siguraniei ce ne lipsia, verigdi de aur in
lanful continuititii ce se rupsese, bloc masiv in golul desnidejdilor de ieri, simbol al soli-
darititii tuturor, exponent al tineretii creatoare de a cidrei energie clocoteste aceasta fari.
In discursul magistral ce-i rdsfrange sufletul intreg, Regele spunea in ceasul jurdmantului:

»Eu am crescut in mijlocul vostru, hrana Mea sufleteasci a fost hrana sufletului
vostru, durerile voasire au fost durerile Mele, idealurile neamului Meu au fost
idealuri'e Mele“,

Cel care, prin anii dureroaselor departan, {inea pe masa de lucru, inconjurat de
cirtile veghilor intelectuale, doui urne pline cu pimant din sacrul piméant al {irii, a
putut si smulgi inimii sale, stripunse de dor si alean, aceasti marturisire de categorici
si misticd identificare a fiintei sale cu fiinfa Patriei. Ceice l-au cunoscut de aproape ca
Print de Coroan4, in vremea fericitd dinnaintea exilului, si I-au vidzut rdscolind cel din urma
colt de tari, insotit totdeauna de scriitori si de carturari, inaugurand o institutie, rostind
un indemn cu superbi credintid in ziua de maine, cercetind un sat nenorocit, vizitind o
uzind, admirdnd un lan de grau, ldiudand ultima carte apdrutd, discutdnd o problemi
economicd sau militard, vorbind tiranilor adunati dintr'un {inut intreg si stdnd la masi
.cu ei, sau fiurind proecte de vasti actiune culturald, infeleg cat de adanc si de viu a
fost amestecat sufletul siu vibrant in realititile vietii roméanesti, si din ce isvoare se
ridicd aceasti marturisire solemni de nemirginiti dragoste Patriei sale. Idealurile sant
ale tineretii. Ele isi au rddicinile in mormintele stramogsilor, dar se deschid cu flori de
flacird in inimile generatiilor tinere, — sub constelafia viitorului nefirmurit. In idealurile
proclamate de tanirul Rege in ceasul jurimantului, generatia noud a Romaniei isi regiseste
idealurile ei. Ridicate din praful drumului, aninate iardsi de stele gi de sori.

Oh, anii tragici din urmi ! In umilintele lui au singerat umilinfele noastre. Tine-~
refea noastrd a fost in exil cu tineretea lui. Cu el am fost surghiunifi dela trebile tarii.
Tineri ai Romaniei, generatia voastrd a fost {inuti sub cilcaiu, cu cilusul in gurd! Ni
s’a interzis strigitul, ni s'a interzis insisi munca. Fortele noastre au zicut trantite la
pamint. Am privit Cehoslovacia : o {ari creati din neant de bratele tinerilor. cu sfatul '
unui bitrdn. Am privit Italia: o fard reniscutd din scrum de focul tinerilor la porunca
unui tandr genial! Romania noastrd trosnea din incheieturi, bantuitd de zarafi, stoarsi
de vamesi, imbrancitd spre pripastie de bétrani sinistri, de nebuni ambitiosi, de cilii
blestemati. Ceasul T&u, Miria Ta, e ceasul mantuirii !
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Cu Regele Carol se reconforteazi in constiinfa democratici principiul autoritifii
monarhice. E corectivul necesar al democratiei. Cici democratia e un mijloc, iar nu un
scop. Ea nu e un ideal, ci un drum citre ideal. A o socoti un ideal inseamni a deschide
largs rdspantia tuturor anarhiilor §i a desldnfui instinctele ucigase ale bestiei. Dezagre-
garea inerentd principiilor democratice are nevoie de puterea sintetici, centripetali, a
monarhiei ; libertitile ei centrifugale au nevoie de puterea coordonatoare a autorititii.
Numai in aceste conditii, democrafia poate deveni mediul prielnic al unei desivargiri
individuale si colective. Aceastd desivirgire, morali si culturald, poate fi idealul wunei
democratii monarhice. Urcand treptele tronului, Regele.a proclamat, dincolo de inflo-
rirea materiald, un ideal de culturi. E felul, consacrat astfel, al fostului Prin{ de Coroani.
El are doui aspecte considerabile: favorizarea creatiei culturale superioare si corelativul
ei — culturalizarea maselor. Cu alte cuvinte : personalitatea creatoare si insul anonim
care trebue ridicat din starea de naturi in starea de culturi.

Eroarea practicei noastre politice de un deceniu si mai bine sti in desconsiderarea
insului care e unitatea democratici. Pentru partidele noastre politice un ins n'a insemnat
de cat un vot, Un ins — un vot! Dar sufletul acestui ins a fost cu desivarsire ignorat
si dispretuit. El a fost piradsit in starea de naturd in care l-au surprins marile reforme
ale Romaniei noi. Niciun partid n'a manifestat niciun program, n'a desfisurat nici o
actiune de ridicare a insului acestuia, care alcitueste milioane de vieti, de energii si
de vointi, din starea de naturd in starea de culturd. Politicei i-a plicut si confunde
insul real si perfectibil cu o unitate abstracti si perfectdi in sine. Si aceasti confuzie
interesatd a dat nagtere haosului in care incd ne sbatem si rdului care inci ne inveni-
neazi. N'a fost iubire de om, n'a fost iubire de popor. Noua Domnie porneste dela
aceastd crudd constatare. Ea vine in numele picii si al iubirii de oameni. Daci politica
noastrd va {i determinatd si imbrifiseze aceste principii si si-si transforme calculele
interesate in francd si adancd demolilie, o erd noud se va deschide pentru viafa acestuj
popor. Democratia va deveni atunci din instrument al wunor societiti cooperative de
exploatare a puterii un mediu prielnic desvoltirii materiale si sufletesti a celor mulii.
Regele de azi a fost cel dintiiu care, in ostilitatea partidelor, inaugurase si carmuia ca
Print de Coroand aceasti actiune de ridicare spirituald a maselor; sugrumati apoi, in
lipsa lui din {ari. El a p#strat ins#, aprofundand-o, aceasti dragoste de lumini pentru toti.

Personalitatea creatoare de arti si stiintd, crunt prigoniti in acest deceniu de
vandalism politic si de orgie a instinctelor, va trebui restabiliti in functia ei de nobild
arhitecturd spirituald. Cultura maselor nu se poate concepe fird elitele intelectuale.
»Patrimoniul de bogitii ale Romaniei, — a zis Regele in ziua innil{irii sale, ,este atat
de mare in cat si pe terenul cultural vom trebui si ne ludim locul in lume gratie inte-
lectualilor nostri...” Ne-a plicut si citim in aceste cuvinte solemne gandul august ci
spiritul creator al unui popor este acela care ii intrupeazi idealul, ii di justificarea
existentii si ii determini prestigiul in comparafie cu celelalte popoare. Incrucisare de
strivechi civilizatii, la portile Réds#ritului asiatic, Roméania e indreptititd, prin trecutul
ei istoric, prin adincimea sufletului ei, prin claritatea geniului ei, si creadd in-
tr'o innaltdi misiune de civilizatie si de culturd. Aceastd n3zuin{id trebuie si absoarbi
inzenitul ei puterile spiritului nostru ce se cere salvat din vremelnicie si intrupat
in formele eterne ale artei, stiintei §i intelepciunii.

Noi credem in aceastd chemare.

Si innaintea noastrd crede si mirturiseste Regele.

Dumnezeu sid-i ajute !

+GANDIREA"
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