
GÂNDIREA 

Învăluit în calmul mângâietor al peisagiului, mă las străbătut de o senzaţie ciudată, 
primesc impresiile şi nu le mai filtrez prin asociaţia ideilor, — le accept pasiv, fără să 
caut corespondenţele. Toate gândurile au amuţit, o regală inerţie a pus stăpânire pe mine. 

Pe dealuri cu ondulări leneşe de coaste domoale, livezile de pruni diluiază un alb 
timid într 'un verde nedecis. La distanţe inegale, câte un cireş profilat pe zare clăbuceşte 
imaculat cerul intens albastru ; printre vişinii în floare, caişii trandafirii dau peisagiului 
delicateţa unei aquarele. în vale, dealungul Dâmboviţei, sălciile de un verde proaspăt, 
tandru, coloare pe care singuri Luchian şi Tonitza au putut-o fixa în pictură, încadrează 
această viziune în alb, roz şi albastru. 0 linişte de Paşti, turburată doar de neastâmpăratul 
ţiuit al cintizoilor şi de flueratul haiducesc al mierlei. Oamenii sunt la biserică ; pe uliţa 
satului, nimeni... Iar sufletul ostenit de sbuciumul fără odihnă al oraşului, încearcă nos
talgia unui refugiu în această ambianţă idilică. 

Pe urmă satul se colorează de costumele pitoreşti ale ţărăncilor ; un scrânciob, voe 
bună, tradiţionala horă, — totul pare o ilustraţie a unei balade de Coşbuc, sau a unui 
pastel de Vasile Alecsandri. Dar această amăgire de colori şi de poezie nu durează prea 
mult. Ai stat de vorbă cu d. învăţător, care ţi-a vorbit de politică, de necesitatea orga
nizării maselor, utilizând „radicale" spre a da coloare cât mai orăşenească vocabularului ; 
a adus cu îndemânare vorba de religie, spre a avea prilej să execute spiritul „hrăpăreţ" 
al „popii". D. învăţător mă asigură de sentimentele sale creştine : a organizat şi un cor 
la biserică, — dar aceste sentimente nu-1 pot împiedica să fie anticlérical. Grav şi sen
tenţios, d, învăţător îmi spune : „Creştinismul este democrat, radical-democrat, chiar şi 
socialist putem zice; dar popii sunt reacţionari". 

Evident, preotul din sat devine ţinta acerbei critici a d-lui învăţător, care mă do
cumentează din belşug asupra isprăvilor lui. Fatalitate ! Când d. învăţător era mai 
în vervă, preotul gras, cu faţa îmbujorată de o voioşie specifică sărbătorilor mari, îşi 
face apariţia. O pauză de încurcătură: d. învăţător mă invită la complicitatea uitării a tot ce 
fusese spus. Şi cu un zâmbet dulceag, rupe tăcerea : „Iată şi păstorul sufletelor noastre,.." 
în ochii vioi şi plini de isteţime ai preotului, am citit siguranţa sentimentelor ostile ce 
i le poartă învăţătorul, şi pe care, de altfel, i le întoarce cu prisosinţă şi Sfinţia sa. 
Rând pe rând, m'am iniţiat în viaţa satului, în măruntele intrigi, în toate intimităţile mai 
puţin încântătoare ; am cunoscut pe desrădăcinaţii vieţii delà ţară, — pe acei tineri din 
ultimii ani ai liceului, sau de pe băncile Universităţii, simţindu-se străini de toţi ai lor, — 
exilaţi într'o lume de care nimic nu-i mai leagă şi din care sufletele lor au fost smulse. 

E Z 
DE 

P A M F I L Ş E I C A R U 

149 

© BCU Cluj



Şi cu cât iniţierea sporea, farmecul peisagiului nu mai avea acea resonanţă mân-
gâetoare în sensibilitatea mea. 

Satul nu mai era idilic... 
Nu este o simplă coincidenţă, pictura lui Grigorescu şi literatura „Semănătorului", 

acea prezentare a satului în colori ideale, în luminozităţi de linii dulci, - într'o gamă 
de nuanţe delicate ; era o dispoziţie romantică, o prezentare fără adânciri realiste a unei 
vieţi contemplate delà distanţa. 0 viziune lirică, — o literatură fără contururi aspre 
bărbăteşti, — totul înecat în colori luminoase calde, pline de acea „morbidezza" care încântă 
ochiul. Intre pânzele lui Grigorescu şi nuvelele lui Sadoveanu, nu văd nici o deosebire 
în technica expresiei, în substratul de sensibilitate. 

Era fatal însă, ca acest romantism să fie depăşit ; ca, delà peisaj, delà pitorescul 
naturii, să se treacă la om, Qeorge Sand precede cronologic pe Balzac. 

Delà Scrisorile unui răzeş, până la Aranca, Ştima Lacurilor şi Calea Victo
riei, este o întreagă acţiune de adâncire a peisagiului românesc, de înlocuire a colorii 
tandre, cu delicate irizări de poezie, prin linia aspru reliefată de o svâcnire bărbătească. 
Aquarela era depăşită de frescă. Când au apărut Scrisorile unui răzeş, critica a fost 
unanimă în recunoaşterea unui talent real, cu nuanţări de lirism discret, cu prospeţime 
de imagini, — dar intens dominat de atmosfera literaturii specifice lui Mihail Sado
veanu In bună parte, era oarecare adevăr în aceste afirmaţiuni ale criticei ; unele 
schiţe, — ca Năluca, — sunt exact în linia nuvelei In pădurea Petrişorului — a 
lui Sadoveanu, — ca şi In podgoria de odinioară, Moara lui Iliuţ, Printre merii 
sălbăteciţi, Doi dascăli, Stejarul de pe culme. Dar dacă accentul, tonalitatea rit
mului şi atmosfera aminteau nota cea bună a Semănătorului, stilul aducea o notă spe
cifică, un nerv mai viu, o coloare cu totul personală. In schimb, erau alte schiţe şi 
nuvele cu totul străine de atmosfera lui Sadoveanu. Râsul înfăţişa în Gângu un erou 
straniu, o vagă depăşire a unui animal ; ţi se părea ciudat că acel primitiv, cu mintea 
în negura cretinismului, nu umbla în patru labe, şi că s'a urcat în sus, parodiind mersul 
omului. Această nuvelă anticipa viitoarea evoluţie a lui Cezar Petrescu : Omul din vis, 
Simfonia fantastică, Omul care şi-a găsit umbra şi Aranca Ştima Lacurilor. 

O halucinantă utilizare a zonei dintre real şi proecţiile fantastice ale unei depăşiri 
a imediatului, exploatarea zonei misterioase de h a o s ininteligibil, ilogic, fulgurare de 
nebunie ce sălăşlueşte în adâncimile sufletului omenesc : nici un scriitor, în literatura ro
mânească, nu alunecă mai buimăcitor delà datele banale, familiare ale realităţii de toate 
zilele, spre acea penumbră de taină ce învălue fiecare gest al vieţii. Cezar Petrescu 
scrutează chinga de umbră misterioasă, o evidenţiază, o evoacă într'o orhestraţie de 
simfonie fantastică, pentru a da şi mai mult relief realităţilor în care ne mişcăm, pentru 
a le A'a un sens mult mai adânc, pentru a le smuci din clişeul obicinuitei noastre înţe
legeri, transfigurându-le, prin înecarea lor în umbra ce le defineşte contururile. Adesea, 
isbuteşte cu o intensă artă de sugestie să ne clatine siguranţele, să ne populeze imaginaţia 
cu obsesii, să ne exalte capacitatea de a găsi un sens tăinuit acţiunilor noastre fireşti. 
Faimoasele Corespondenţe baudelairiene îşi găsesc aci un fidel cercetător şi aplicator, 
în metoda de a îngemăna realul cu misterul, cu pâlpâirile de fantasc, — metodă urmată de 
Cezar Petrescu în grupul volumelor amintite mai sus. 

Adevărata moarte a lui Ouynemer — din volumul „Aranca Ştima Lacurilor" — 
desenează un amplu simbol din cadrul fantastic, în care se mişcă plăsmuirile lui atât de 
fireşti, cu eroi a căror respiraţie profund realistă, dă o şi mai mare verberaţie luminii 
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ultraviolete a irealului ce încadrează ca o parantesă siluitoare ritmul egal, normal sau 
desenări fără nici o alterare, — ritmul povestirii. Aceeaşi urzeală realistă în care ţese 
fantasticul, şi în Aranca Ştima lacurilor. Introducerea, de o minuţioasă grijă de amănunt, 
ca într'o nuvelă naturalistă, şi-apoi trecerea gradată, în retuşări, în adăugiri de umbră şi 
taină, spre exaltarea halucinaţiei din dramatica goană dealungul lacului învăluit în 
borangic de ceaţă, întrecerea cu guşatul al cărei glas era doar un chelălăit, al cărui vocabular 
uman se reducea doar la un lugubru "Uuu-uu! Ulululu ! Uu-Ululu !"... Totul dă o impresie 
de o intensă viziune, o fosforescenţă a unei nebunii incipiente. Febra şi aiurările expresive 
ale unei imaginaţii în prada exaltării bolnave, sunt redate cu atâta putere de sugestie, 
încât nu numai în literatura românească, dar chiar şi în literaturile străine nu se găsesc 
multe pagini echivalente. 

Nuvela Aranca Ştima Lacurilor va trebui tradusă, şi ea va fi atunci una din cele 
mai îmbietoare cărţi de vizită ale literaturii româneşti pentru depăşirea hotarelor. Asupra 
acestei interesante, cu totul inedite apariţii în producţia noastră literară, nu s'a inzistat 
îndeajuns : este una din cele mai originale contribuţii în creaţia unui specific românesc, 
a unei smuciri din convenţionalul unei literaturi colorate grigorescian. 

Tot în „Scrisorile unei răzeş", volum ce apare acum ca o hartă a viitoarelor drumuri 
ce le va străbate acest fecund scriitor, mai găsim o serie de schiţe ce par tot atâtea 
recunoaşteri în domeniul romanului social, pe care Cezar Petrescu 1-a încercat cu un 
curaj biruitor; Fugarul, întoarcerea eroului, Socoteala, premerg acelei formidabile 
fresce a răsboiului nostru — realizata în romanul Întunecare. 

Un roman de definire a unei societăţi, — un moment din istoria morală a unui 
popor, o amplă mobilizare de personagii ce se precizează în vălmăşala tragică a răsboiului. 
Erou nu există ; căci sunt, aci doar vieţi ce se avântă pe planuri paralele, fiecare cu o 
mişcare proprie, — cu o amăgire, cu o învolburare de năucă exaltare, cu brusce prăbuşiri 
în negura anonimatului. Radu Comşa este doar un element de legătură, un personagii 
leit-motiv în această simfonie eroică. întunecare este conceput şi construit în stilul 
arhitectural al romanului lui Tolstoi Răsboi şi Pace. Dacă, vreodată, s'a potrivit unui 
roman titlul de „document social", atunci întunecare este cel mai complect şi mai de
bordant de viaţa document asupra societăţii româneşti dintre 1915 şi 1919. 

0 carte de o covârşitoare tristeţă, — o aventură străbătută de o dezolantă melancolie; 
este doar nota dominantă a literaturii lui Cezar Petrescu. 

Urmare la întunecare este romanul Calea Victoriei, frescă a unei societăţi noui 
eşite din tumultul acelui cataclism, care a fost răsboiul. Personagiile par oarecum şarjate, 
cu gesturi caricaturale, cu suflete teşite, inexpresive ; dar tocmai prin acest comun 
psihologic, prin lipsa lor de adâncime, realismul apare şi mai robust ; ritmul vieţii acesteia 
trepidante,redat cu vigoarea unui desen de Daumier sau Forain. Un proces de interiorizare, 
de adâncire a sufletului, apare tot mai puţin verosimil, în această epocă ce a strămutat 
în afară centrul de gravitate al vieţii omeneşti. Suntem prizonierii mişcării trepidante ce 
ne striveşte, ce ne reduce la tipul serie ; viaţa modernă standardizează indivizii, înlătură 
excepţionalul, nu mai îngădue vechea desfăşurare de somptuasă introspecţie. 

Personagiile romanelor lui Marcel Proust sunt şi ele în marginea actualului,—suflete 
infirme, eliminate de puhoiul dinamismului modern. Acea analiză microscopică a dramei 
interioare, acea psihanaliză anticipatoare lui Freud, înseamnă o viziune statică a vieţii, un 
divorţ între individ şi respiraţia de epopee a colectivităţii. 

Există un spirit al epocii, un spirit refractar visărilor solitare: în 1911, Marinetti 
svârlea faimosul manifest futurist „ Tuons le clair de lune" ; cu sufletul uscat de filozofia 
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materialistă omul se îneacă în colectivitate, stabilind cultul Demos-vXxA, încercând să 
creeze o nouă religie. 

Era deci firesc ca această evoluţie a sufletului omenesc să se oglindească în litera
tură, şi mai ales în roman. 

In volumul său Le Roman et les nouveaux écrivains, Léon Daudet defineşte 
astfel supleţa de adaptare a romanului la spiritul epocii : In literatura contimporană 
romanul continuă să ocupe un mare loc. Aceasta se înţelege: este genul adoptat tuturor 
circumstanţelor, inspirat de toate evenimentele, scăpând contingenţelor micşorătoare ale 
artei dramatice, prelungind realul prin vis. 

Tocmai această elasticitate de comprehenziune a şpriţului timpului formează calitatea 
permanentei actualităţi a romanului, caracterul de memorial al unei epoci. 

„Calea Victoriei" urmează fidel linia şi arhitectura romanului întunecare. O frescă 
a timpului, o imagine simplă şi complectă a Capitalei, cu ritmul ei trepidant ce nu dă 
răgazul unor adânciri interioare, cu toată agitaţia de suprafaţă ; deslănţuire sălbatecă de 
egoisme ce se pândesc şi se lovesc, sub zâmbetul ipocrit al unei filozofii indulgente, to
lerante. Intre sbuciumul sterp al Capitalei şi restul ţării, este un divorţ : ai putea spune 
că sunt două lumi, cari nu se înţeleg, cari nu se mai preocupă una de alta, despărţite 
printr'o prăpastie de grea indiferenţă. Personagiile se agită, se sbat, se duşmănesc întot
deauna şi nu se iubesc niciodată ţ cel mult dacă se încleştează într'o crispaţie de dorinţe 
bestiale, mişcându-se mecanic ca nişte umbre ale unei vieţi apuse. 

Calea Victoriei este romanul Capitalei. Dar nu specific al Bucureştilor — ci ro
manul oricărei Capitale, fiindcă viaţa modernă standardizează şi viaţa umană, creând 
acele tipuri profesionale a căror psihologie este doar o limitare la psihologia unei pro
fesii, cu un foarte vag accent de individualizare, determinat numai de acel minimum pe care 
îl reprezintă existenţa lui personală, în afară de uniformitatea disciplinei profesiei pe 
care o exercita fiecare. Ai câte odată impresia unei strivitoare monotonii ; o arie veche 
mecanică, banală ca şi linia uniformă a caselor sumbre, prin care stau grămădite familii 
ce nu se cunosc, ce nu se preocupă unele de altele, izolate, fără ca acesta isolare să în
semne o concentrare de viaţă interioară, toţi contopindu-se în marele anonimat al co
lectivităţii. 

Cezar Petrescu a avut intuiţia epică a marilor oraşe moderne, uniforme, vulgare, 
de o coloare cenuşie, respirând o demoralizantă şi tristă indiferenţă. De aceea, tipurile 
acestui roman nu au armonie ; sunt detracate şi caricaturale, paiaţe ale unei drame pe 
care o trăesc fără să-şi dea seama. Toţi se aseamănă, unul cu altul, ca şi schematica 
motorului unui automobil. „ Tuons le clair de lune" a svârlit, ca lozincă într'un manifest 
futurist, Marinetti, şi clarul de lună apare ca o temă lirică perimată, ca o încremenire 
de suflet absent, în atmosfera străbătută de sgomotul claxoanelor, de ritmul egal al mo
toarelor, de efluviile radiofoanelor. 

Tocmai această atmosferă, acest spirit al epocii a isbutit să-1 redee Cezar Petrescu 
în Calea Victoriei. 

Este în literatura lui Cezar Petrescu o tresărire de lirism care învălue pe fiecare 
personagiu, care creează un „halo" de transfigurare a evenimentelor ce se desfăşoară. Rea
lismul lui robust se îmbină cu acea discretă notă de lirism specific moldovenesc, contu
rurile aspre, liniile precise sunt oarecum haşurate de o vagă poezie nostalgică. Respiraţie 
de moldovean stăpânit de dorinţa evaziunii din cadrul unei realităţi faţă de care păs
trează un îndărătnic refractarism. Până la Cezar Petrescu, în literatura noastrăjnai toate 
personagiile se recrutau din rândurile oamenilor simpli, fără o psihologie complicată, cu o 
schematică elementară a gândurilor, cu orizonturi joase ca straşina unei case gârbovite 
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ce cată spre pământ. Punctul de reazim al atenţiei era peisagiul, omul fiind mai mult o 
anexă a naturii; iar sufletul acestor personagii fără nici o complexitate nu cerea un efort 
intelectual de interpretare şi expresie. Personagiile lui Cezar Petrescu sunt pe o treaptă 
mai urcată, cu o rezonanţă sufletească mai amplă, chinuiţi de gânduri sau biciuiţi de 
ambiţii. Adesea se complace acest rafinat al analizei psihologice la o descompunere a 
inteligenţii, cum se descompune lumina solară într'un strop de ploae. Sunt pagini de o 
sguduitoare prezentare a siguranţelor fragede ale orgolioasei noastre inteligenţi, pagini de 
un sumbru patetism pe care numai în Leonid Andreew le putem întâlni („Omul care şi-a 
găsit umbra"). Un mare pânditor, un violator de taine ale sufletului omenesc, un prezen
tator al sufletului modern cu „raccourci"-ul gândurilor, cu trepidaţia gâfâitoare a vieţii 
contimporane. 

Comparaţi primitivismul rudimentar al personagiilor lui Liviu Rebreanu, animatoare ale 
unor probleme perimate („Ion") cu atât de complexa faună umană pe care o creează Cezar 
Petrescu, pentru a avea din simpla opunere a acestor doi scriitori măsura progresului 
dintre două etape ale literaturii româneşti. 

Mi s'a părut adesea ca o neghiobie obiecţia de stil ce s'a făcut prozei lui Cezar 
Petrescu. Fireşte că nu-i un clasic : nu are acea liniatură geometrică a frazei, acea con
strucţie de o armonică arhitectură. Dar se uită că echilibrul stabil, staticul apolinian nu 
este caracterul acestei epoci turmentate de neastâmpărul spiritului dionisiac. O epocă di
namică, evocată atât de impresionant de un scriitor dinamic, nu poate fi exprimată în
tr 'un stil static. Echilibrul clasic nu aparţine acestei epoci de obsedantă căutare a unui 
nou echilibru sufletesc, a unei noui metafizici, a unui nou clasicism. Epocă de tranziţie 
între materialismul sumbru al veacului trecut şi neoidealismul religios ce se anunţă, 
Cezar Petrescu nu are stilul pieptănat la coaforul literaturii convenţionale. Exact ca şi 
când un profesor de desen improvizat critic de artă ar găsi pe Van Gogh prea puţin 
artist, fiindcă în pictura lui desenul lasă de dorit. Oare Paul Gauguin ultragiază orice no
ţiune de artă prin aceiaşi gravă ignoranţă a desenului ? Fireşte că stilul academic nu 
poate fi utilizat în expresia vieţii moderne ; ceva din svâcnirea, din neastâmpărul sufle
tului contimporan trebue să se resfrângă în frază, să-i rupă ritmul egal, să-i dea o orhes-
traţie mai complexă, redând grafic lipsa de armonie a unei epoci de tranziţie. 

Ceva din sbuciumul fiecăruia dintre noi a fost reţinut de acest duhovnic al sufle
tului modern. Prin Cezar Petrescu, se defineşte temperatura morală a unei epoci. 
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G E R U L S L 
DE 

N I C H I F O R C R A I N I C 

V^ântecul nou, cântecul nou, 
Multiplicat din ecou în ecou 
Suie 'nzadar şi cade 'nnapoi, 
Lac prăbuşit în matcă prin ploi, 

Alb porumbiel strălucitor, 
Bulgăr de marmură 'n zbor, 
Suie stingher, cade stingher, — 
Unde eşti, inimă, razim sub cer? 

Vremea e cruntă, tineri poeţi, 
Vinul venin, crinii scaeţi, 
Sufletu 'n piatră stratificat — 
îngerul slavei cade 'mpuşcat. 
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S T Ă IN C O D R U F Ă R Ă S L A V A 
DE 

L U C I A N B L A G A 

Stă în codru fără slavă 
mare pasăre bolnavă. 

'Naltă stă subt cerul mic 
şi n'o vindecă nimic, 

Numai rouă dac'ar bea 
cu cenuşă — scrum de stea. 

Se tot uită 'n sus bolnavă 
la cea stea peste dumbravă. 
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J U C Ă T O R U L 
DE 

G I B I. M I H Ă E S C U 

Zadarnice au fost plângerile domnişoarei Irina : bătrânul Petre Stama a rămas 
neînduplecat. 

Oricât isvor de lacrimi ar fi avut ochii ei întunecaţi, farmecul înceţoşerii lor era 
cu atât mai mare, cu cât zbuciumul care o frământa era mai năvalnic şi mai nemilos ; 
iar frumuseţea aceasta era aidoma acelei frumuseţi a disperărei, de demult, care-1 întâm
pina exact cu aceiaşi ochi în adâncul nopţilor de iarnă sau în zorile turburi, fie că 
revanea năucit şi cu ochi rătăciţi, cu mâna zgălţăiată de-un tremur epileptic, strângând 
şi delăsând ca pe-o băşică goală, în fundul buzunarului, portmonnaie-ul de piele scumpă, 
fie îngropând pe cea care-1 aşteaptă înebunită de veghe şi groază, în albastre hârtii de 
bancă mototolite, în gologanii de argint şi de aur zimţuit. 

Niciodată nu-i vor ieşi din minte lui Petre Stama nopţile acelea, Doamne, ochii 
aceia, întunecaţi de mustrare şi de mâhnire de moarte, pe care acum îi aduce iarăşi 
ca un dar al amintirei copila asta aşa de încăpăţânată. Dumnezeule, de când nu-i mai 
văzuse ! Ei muriseră de mult pe figura încreţoşată şi îngustată ca un obiect de piele 
scăpat la etuvă, a cocoanei Eugenia. Şi'n locul lor le rămăsese strigoii, doi bulbi storşi, 
decoloraţi. 

In glagoma fără încetare dintre fică şi tată, cucoana Eugenia nu se amesteca nici 
odată. Dar faţa ei pungită lăsa să fie tăiată de-o zbârcitură mai mult ; un rictus sinistru 
care scotea şi mai bine în evidenţă cei doi bulbi decoloraţi. Şi asta era deajuns, ca 
bătrânul însălbătecit deodată, să schimbe tonul calm şi grav al neînduplecărei paterne şi 
să strige scos din sărite fetei, care nu consimţea să se plece : 

— Ah, spune-i să întoarcă ochii aceia, delà mine... 
Apoi, când rămânea singur cu bătrâna : 
— De ce nu te amesteci ? De ce nu-mi vii în ajutor !... O vezi cât este de rea,... 

cât e de teribilă... îmi otrăveşte sângele, mă distruge, mă ucide... 
Şi bătrâna tăcea. Dar rictus-ul apăsa mai adânc pe faţa răvăşită, ca o tăetură de 

cuţit nevăzut. Şi ceia ce fuseseră odată ochii minunaţi, ceia ce fuseseră ochii de acum 
ai Irinei, se bulbucau broşteşte. 
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La aspectul acesta, întotdeauna acelaşi, el se simţea zgâlţăiat de sus până jos şi-şi 
auzea cum îi scârţâe nervii sclerozaţi sub arcuşul neurasteniei... Gemea zdrobit, lăsân-
du-se pe scaun sau pe marginea vreunui pa t : 

— Nu, nu voi consimţi niciodată... Mai bine să plângă acum... La vârsta asta ochii 
nu seacă... nu pot să sece... 

Rictusul dispărea şi apoi apărea din nou pe chipul bătrân, cu mult mai bătrân de 
cât al lui, deşi o întrecea cu zece ani. Pe urmă, cocoana Eugenia, se ridica tăcută şi 
eşea, fără să i se audă nici măcar paşii. 

Iar el, bătea îngrozit cu toate degetele, toba pe masă... 
•— Am spus : fantoma... o fantomă... atât a mai rămas. . 
Şi după o pauză lungă de nemişcare, cu ochii holbaţi cine ştie unde, se scutură 

din nou : 
— E răzbunarea ei... Biata ei răzbunare.., Teribila răs... Trebue s'o respectăm... 

trebue s'o primim. 
Şi capul i se îngropa în mâini... 

Bărânul alerga zănatec prin odăi ; 
— Eugenio, Irino... Unde sunteţi ? Ah, nici una, nici una... 
Le găsea pe amândouă, cine ştie unde, într 'un colţ mai puţin umblat al casei, stând 

de taină. 
— Aţi putea să răspundeţi cel puţin, când vă strigă cineva... 
— Dar ce e frate, ce s'a întâmplat ? se auzea glasul cocoanei Eugenia, care se ridica 

pe îndelete de pe scaun, îndreptând spre el umflăturile stoarse de sub frunte, cu mişcări 
nesigure de oarbă... 

Nu i se părea de loc curios că-i auzea glasul ; nu era de bună seamă tocmai 
cea vorbăreaţă coana Eugenia, ba chiar — foarte ciudat pentru vârsta ei — îi plăcea să 
tacă mult şi să asculte. Insă vorbea adesea cu bărbatu-său şi nu numai pentru a răs
punde necurmatelor lui întrebări : dimpotrivă, îşi da la rându-i o părere, îi punea şi ea 
întrebări şi une-ori mergea chiar până acolo cu bună voinţa şi cu buna dispoziţie pentru 
dânsul, încât chiar îi istorisea câte ceva. Ce-a văzut în ziua acea sau ce-i venia deodată 
în amintire. 

Muţenia ei începea doar când era vorba de căsătoria fetei. De noul ei pretendent, 
la care domnişoare Irina se vede că ţinea cât se poate de mult. 

Poate că într'ascuns, când nu erau de cât ele două de vorbă, îi da şi ea bunele-i 
sfaturi. Asta o bănuia coconul Petre Stama şi se mângâia măcar cu atâta, altfel... 
Dumnezeule ar fi fost groaznic — nu i-ar fi rămas de cât să ia câmpii, să-şi plesnească 
fruntea de pereţi sau să se arunce cu capul în fântână... 

O, nu... o mamă nu putea merge până acolo cu cruzimea... era doar şi fiica ei ; 
jumătate dintr 'ânsa era sângele ei... Cu siguranţă că ea trebue s'o pregătească pe înde
lete pentru ideea renunţărei ; cu siguranţă că-i povesteşte, împrumutând fiorul acela de 
strigoi pe care-1 degajează întreaga ei persoană, despre acele nopţi albe ca sticlişul 
zăpezii, ce i-au topit şi i-au uscat umorile ochilor pe-atunci fără pereche... 

Ceia ce-1 sfâşia cumplit, era însă că ori de câte ori le afla împreună, le surprindea 
totdeauna, cu o potriveală ostentativă par'că, în jurul altor subiecte de vorbă. Erau tot
deauna chiar, aşa de mulţumite amândouă, de vorba lor tihnită, de înţelegerea deplină 
dintre ele, că bânuelile reîncepeau să scapere, încrucişindu-se ca fulgerile în nopţile de 
vară, în cremenea uscată a creerului obsedat. 
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Delà un timp Irina, cum îl zărea, se ridica deodată, hotărâtă şi dreaptă, şi sideful 
figurei se îmbrăca subit într'o paloare încă mai închisă. El nu mai găsea atunci cuvântul 
cu care s'o oprească — şi par'că ascunzând cu grava şi poruncită mohorâre a figurei, 
o bucurie ascunsă, abia stăpânită, o satisfacţie fără de seamăn, fata ieşea, apăsând paşii 
şi lăsând ca uşa să plesnească o idee peste cât ar fi trebuit. 

Ochii lui cădeau numaidecât ca o ploaie de scântei asupra femeii fără ' ochi ; to
tuşi cumplita lui bănuială nu îndrăznea încă să i-o arunce în faţa puhavă. Dar vedea, 
din mişcările zbârciturilor că-i înţelege bine grozăvia din dosul frunţei. 

Dumnezeule ! Oare zbârciturile astea se mişcau a râs, pentrucă fatal erau caraghioase, 
ca unele ce nu mai puteau contura şi brăzda de Gât o caricatură, sau ele schiţau cu 
adevărat un surâs drăcesc, cea mai neauzită şi mai demonică perversiune? Şi totul 
exprimat atât de uşor ; cu aerul celui mai nepăsător şi mai inconştient cinism ! Fără nici 
cea mai neînsemnată cută de înţelegere a grozăviei, fără pic de oroare, de şovăire... 
A nu... 

— Eugenia... 
Şi pumnul cădea categoric şi surd pe masa îmbrăcată cu pluş verde, ros uşor pe 

desemnul ogival al dungei care arăta marginea. 
— Trebue să înceteze odată asta... Vreau să ştiu tot, tot,., ce ai vorbit cu Irina 

zilele astea ?... tot, tot... 
Zâmbetul de caricatură se adâncea şi mai mult, mărind şi împletind cu rost definit, 

viermuşorii zbârciturilor, ce păreau obişnuit, fără nici o legătură şi noimă încremeniţi 
pe faţa înfricoşetoare. Acum ei prinseseră mişcare şi viaţă. Iar bulbii stinşi ai ochilor 
păreau că se aprind la rându-le de râs : albuşul lor par'că se'nălbăstrea mai mult, picat 
ca de scrobeală şi se învârtoşeau. Doi ochi de orb care râd : ah, răzbunarea, răzbunarea 
cea groasnică... 

Eugenia dispăruse, fără să zică un cuvânt, la fel ca fiică-sa... 
Iar domnul Petre Stama, cu mâinile în buzunare şi cu ochii în covor, se nedumerea 

ca în faţa unui miracol, dacă în întreţesătura aceia hieroglifică, de pe faţa nevesti-sii, 
nu ghicise cumva, par'că un fel de derâdere, de bătae de joc, ceva mai puţin complicat, 
în orice caz de cât încurcatele şi fioroasele lui supoziţii. 

Ori cum, înfăţişarea Eugeniei, când îl părăsise, semăna, avea ceva lămurit asemă
nător, cu acea a fetei, făcând acelaş lucru... 

Doamne, e oare el un caraghios, e pură histrionie, proporţia pe care o dă aşa, 
delà un timp, unui lucru, care poate luat mai domol, s'ar putea deslega mai cu uşurinţă... 

Bătrânul Petre Stama simţi instinctiv nevoia oglinzii,., 
* 

De câteva zile întrebarea asta i se înHgea adânc în moalele capului: să fi ajuns 
într'adevăr de hazul măruntei sale familii? Dar ce, ce poate fi de haz într'o temere 
destul de legitimă, cât poate fi acea a unui părinte pentru viitorul copilului său ? Unui 
părinte care a simţit până'n prăsele, cuţitul celei mai neînduplecate patimi, sfre-
delindu-i sufletul în mai multe părţi deodată, făcându-1 să sară în sus de durerea neîm-
plinirei ei imediate şi să tremure ca o varga de nerăbdare şi de spaimă, de negrul terorii 
pe care trebue s'o simtă hoţul în săvârşirea faptei lui, bâjbâind în besna de cimitir a temerii 
de a nu fi prins şi care răscumpără cu prisosinţă toată grozăvia neleguirei. Aşa se stre
cura şi el, sfichiut până la sânge de bicele imboldului şi cu gâtul apăsat până la axfisie 
de unghia de oţel a aceleiaşi temeri, în nopţile când plutea în oglinzile obscure ale co
ridoarelor şi ale antreului, ca o stafie, de care se speria el însuşi, în drumul nemaipo-
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menit de lung şi de istovitor, de câţi-va metri, până la uşa mântuitoare ce da în grădină 
şi uneori, în nopţile cu zăpadă adevărată sau cu zăpadă de lună, până chiar la portiţa 
gradinei. 

Nu fără neaşteptate tresăriri îşi aduce aminte domnul Petre Stama, de nopţile acelea, 
pe care voinţa lui le-a şters totuşi odată, cu o singură lovitură de burete numai, după 
o îndelungă şi încordată cumpănire între inimă şi minte. Cu hotărârea acea a lui de-
atunci, — se împlinesc acum cincisprezece ani, — el socotea nu numai că a luminat deo
dată chiar înaintea ochilor stinşi ai nevesti-sii, dar că explozia liberării de sub povara 
doborâtoarei patimi, va străluci ca o izbucnire de foc stelar, până'n adâncimile neamului, 
până'n străfundul generaţiilor. El credea cu totdinadinsul că această liberare, avea ceva 
de măreţie clasică, de gest eroic ca'n tragedii şi ca'n isprăvile istorice. El se credea, în 
dosul negrelor draperii ale orbirei, dominând exclusiv, de când s'a întronat în admiraţia 
Eugeniei cu fapta lui gigantică. Şi'n ochii fetei, prin povestirile într'ascuns ale mamei, 
aşişderj. 

Sfinte Doamne, şi acum ele râdeau de dânsul cu rigiditatea expresiei lor când îl 
vedeau şi mai cu seamă cu acest stupid obicei pe care-1 luaseră, de a-1 părăsi doar că 
auzeau ca un bufnet de coadă de păun ce se desface, primul cuvânt de autoritate pă
rintească, amintindu-le prin resonanţa lui de metal răsunător că rostitorul a rămas com
plect îmbrăcat în superba aureolă a marelui gest de odinioară. 

Vai, la ce bun un gest ca acela, dacă el nu impune până la nesfârşit .necurmată, 
admiraţia şi recunoştinţa pe care o merită ! Domnul Petre Stama e profund mâhnit şi 
descurajat... 

Poate — şi asta îl mai mângâe — să aibe din parte-le un tratament atât de nere-
verenţios şi chiar insubordant, din cauză că el dă prea mare amploare evenimentului 
actual prea mărunt şi destul de obişnuit. Prea face mare caz, prea se repetă, prea... 
ori cum... trebue s'o recunoască, e şi ceva, ceva cam puţin teatral în toată atitudinea lui. 
Mă rog : în ce constă la urma urmei toată afacerea ? O fată, fata lui care va să zică, s'a 
amorezat de un tip... nici că se poate ceva mai normal... Tipul e bine orice s'ar zice... 
atât numai că e stăpânit de aceiaş patimă de care odinioară era stăpânit el, tatăl fetei.,. 
Care, cunoscând despre ce-i vorba se opune cu toată îndârjirea... Va să zică, până aici 
iarăşi totul normal,.. 

Nota nepotrivită, porneşte numai din exagerarea modului în care, se săvârşeşte 
opunerea... din tonul tremolat cu care se rosteşte acel veto părintesc. Domnul Stama, 
care e om inteligent, trebue să înţeleagă lucrurile astea. Şi le înţelege de minune, ca 
dovadă că se gândeşte la ele. 

Veto se pronunţă odată pentru totdeauna. Scurt şi categoric. Repetarea înseamnă 
început de cedare sau... declamaţie. 

Se impune deci şi din parte-i, metoda muţeniei: Am zis odată! Şi se închipue 
crescând din nou, fenomenal, la înălţimea gestului din trecut, pe labe enorme de piatră, 
cu neclintire de piatră pe faţă, ca un sfinx, bătut zadarnic de caldele vânturi ale pustiei 
şi stropit în ochii cari nu clipesc, de nisipul schimbăcios al rugăminţelor muereşti. Dixit ! 
(conul Stama, care-şi mai amintea vag de latineasca liceului, obiect la care strălucise» 
întrebuinţa cu convingere persoana treia, exclusiv, în orice împrejurare găsea că e cazul 
să se exprime fie chiar numai cu un cuvânt, în limba Cezarilor, strămoşii săi). 

Totuşi, o toană de închipuire făcându-1 să vadă obrazul Irinei scrilejit şi braţele-i 
dulci zgâriate şi însângerate de duritatea ieşiturilor colţuroase ale neîmblânzitului şi 
recelui monument, inima i se mai muie puţin şi admise şi o portiţă, ce s'ar putea des
chide condiţional, ca să facă loc încuviinţărei eventuale : 
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— Dacă el are tăria să-1 imite ; dacă el se va debarasa, din câteva scuturături de 
pasiunea care-1 roade. Un post preliminar de, poftim, nu mai mult de doi ani, ar putea 
fi socotit edificator... O condiţie mai indulgentă, mai părintească nu există.„ Altfel, veto 
categoric. 

Şi mâna întinsa a domnului Stama tăia iatagan aerul, în vreme ce subconştient, un 
pârâiaş fin de mulţumire, cât un fir, se abătu, apucându-i ca un laţ sufletul, pe care-1 
revăzu reîntronat în fala tăriei lui dovedite, luat ca măsură fixă şi sigură, în compararea 
cu sforţările cestuilalt, de a se smulge din ghiarele unei cumetre, ce nu se resemna 
Doamne fereşte, să fie lăsată cu una, cu două, de credincioşii de până acum adoratori. 

Aci domnul Petre rânji neîncrezător ca omul trecut prin ciur şi dârmon, 
—• Hm, trebue să fii om, domnule !,.. se închipui glăsuind mai cu niţică emfază, 

dar şi cu destulă îngăduinţă, mititelului. 
Dar atunci un măcănit asurzitor şi aspru de clakson năpădi prin fereastra deschisă 

dinspre gardul din dos al gradinei, de par'că s'ar fi lăsat asupră-i o greoaie pasăre 
antedeluviană cu cioc de crocodil. 

Numaidecât domnul Stama auzi răspunzându-i trântituri de uşi şi paşi precipitaţi, 
pe scări. înţelese repede despre ce-i vorba şi se mândri în treacăt de iuţeala perspica
cităţii lui. Dintr'un pas fu la fereastră şi văzu şalul fluturător al fetei, şerpuind şi 
dispărând printre boschetele pătate cu violet ale liliacilor. 

O strigă, poruncindu-i cu o siguranţă şi cu un aplomb, pe care şi-1 aprecie cu 
încântare : 

— Irino, Irino, Irino... Nici un pas mai mult... 
Şi nici un cuvânt mai mult. Doar stabilise procedura cea nouă. Şi surâse, văzând 

o grămadă albă, încremenind între tufele de liliac. Efectul era instantaneu, 
Dar tot atunci răsună izbită şi poarta din dosul gradinei; reptila de fier tăcu, apoi 

reîncepu să măcăne iar ; şi sbârnâitul motorului fu întrerupt de câteva plesnituri de 
explozie, pe urmă redeveni regulat şi se micşoră repede, îndepărtându-se.„ 

Vântul despică liliacul înalt, descoperind pitice lugere mişcătoare legănând albul 
narciselor de-abia desfăcute. 

Când domnişoara Irina reveni după un ceas, află că poarta gradinei a fost bătută 
în eue, iar orice plimbare în vre-o maşină, în afară de cea părintească, va fi urmată 
de rigorile regimului de claustru, aplicat la domiciliu. 

* 

Desigur că domnişoara Irina a convenit, cu nestăpânită bucurie la termenul de 
încercare, însă graţie uşoarei excitabilităţi a glandelor ei lacrimale cât şi a schimbării 
totale de atitudine faţă de tatăl ei (acum numai ce intra pe uşă ş H sărea îndată la piept, 
împletindu-i gâtul cu braţele şi sărutându-1 cu zgomot ostentativ pe amândoi obrajii) din 
doi ani sorocul s'a strâmtat la şase luni. In toată această vreme domnul cel tânăr, p re 
tendent, domnul Antioh Georgescu avea drum liber în casă şi în grădină, iar ceva mai 
pe urmă tot un astfel de drum obţinu şi domnişoara Irina, alături de dânsul, în maşina 
cu măcăit metalic şi paleontologic, pe străzi, la cinematograf şi la şosea şi chiar 
şi la pădure. 

Era de-atunci o mare veselie în casă, pentruca regulatorul dispoziţiunei lor sufleteşti 
cine putea fi alt decât Irina ? Insă domnul Petre Stama, care, după propria spusă, 
avea fin miros, simţea ceva factice în toate acestea. Pornind de la ochii alburii ai coanei 
Eugenia, cari se iluminaseră ca două cioburi de porţelan, în dosul cărora ai aşezat lumâ
nări,— el ajungea la negre gânduri şi la cele mai hazardate planuri de curse şi încercări, 
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Femeile ăştia două s'au luat de mână, o oarbă şi-o neştiutoare, îşi zicea dânsul, şi 
merg aşa la întâmplare prin pajiştea înflorită spre prăpastie. Pentru că acuma se convinsese : 
coana Eugenia nu mergea desigur până acolo, încât să-şi răsbune trecutul ei prin viitorul 
fetei : era prea simplă, pentru aceasta, prea o biată femee de casă, ca să complice lucrurile 
până la tragedie. Asta convenea acum în urmă, domnul Stama, dar tocmai asta era mai 
dureros, mai sumbru şi mai groaznic. Era şi ea deci tot o biată neştiutoare, o biată 
fetiţă ca şi Irina, şi cu drept cuvânt, căci suferise sărmana ! Insă rolul lui de părinte al 
amăndoura tocmai prin asta creştea, căci el îşi păstrase minţele şi limpede-vederea 
întreagă; şi iată de ce domnul Stama întreprinsese o adevărată vânătoare, pe urmele 
subţiratecului Antioh, băiat destul de drăguţ de altminteri, trebuia s'o recunoască şi 
domnul Petre, '— cu ochii lui încodănaţi de sprâncene ca de fată şi cu obrajii umezi, pe 
care zâmbetul se aşeza aşa de dulce, încât te desarma, când îl certai. O bună pereche 
pentru Irina : par 'că erau fraţi nu altceva... 

Insă... nu, nu, nu... nimic, nicio concesie... absolut de loc !... Dacă mai pune mâna 
pe carte... de joc, fireşte... scurt... paşaportul şi gata, ca şi când nici nu s'ar fi 
cunoscut... 

Şi cu ochii sfredelitori, de să ia în furcuţele lor ce-ar fi întâlnit chiar şi dincolo de 
uşi şi de ziduri, conul Petre Stama, urcă pentru întâia oară, treptele clubului, celui care-i 
fusese mai drag şi pe care, cu jurământ de moarte, făgăduise să nu-1 mai calce... 

A fost o adevărată fierbere printre vechii prieteni de acum cinsprezece ani şi chiar 
printre nouii veniţi, în povestirile cărora, isprăvile de odinioară ale conului Petrache, 
reveneau într 'una ca un mit. 

Dar domnul Petre cel nou, a privit de sus, mândru şi sigur de sine, îmbierile 
gloatei acesteia de indivizi mai jos de voinţă. El s'a retras în seara ceia cam pe la 
două jumătate, trei, acasă, din clubul atât de scump odinioară şi atât de plin de amintiri, 
dar a stat atâta acolo numai pentru a privi peste umere, cu compătimire, stângăciile 
acestor noui adepţi ai norocului, şi — mai ales — pentru a-şi arăta tăria, puterea resis-
tenţei lui, chiar aci, cu nasul deasupra ispitei. 

Pe urmă a luat toate cluburile la rând, aducând peste tot, aceiaşi senzaţie şi 
rumoare. Dar penele albe de înotătoare au rămas necontenit nepătate de apa murdară 
prin care trebuia să treacă şi doar, pretutindeni, ochii lui n'au mai făcut decât să fulgere 
scormonitori pentru a vedea dacă în sfârşit, băiatul acesta, alesul Irinei, e vrednic să-i 
calce pe urme. 

Şase luni de abţinere e într'adevăr lucru mare, şi el surâdea îngăduitor amintindu-şi 
bucuria fără margini a Irinei, atunci când, prefăcându-se că în sfârşit cedează marilor ei 
rugăminţi, redusese termenul de încercare numai la şase luni. 

— Copila de ea ! Şase luni, însemnează doar totdeauna... 
* 

Domnul Petre Stama şi-a întins investigaţiile prin toate cluburile oraşului. Şi pre
tutindeni a zăbovit puţin ca să compătimească pe ageamii de neofiţi, cari puneau 
tremurând hârtioara măruntă în dreapta sau în stânga bancului, sau o aruncau sec şi stupid, 
fără nici o noimă, fără nici un plan, ca nişte imbecili şi cu ifose de prinţi, de par 'că 
aruncând sărmanul lor pol de după război ar fi pus la mijloc o avere. Atâta inconştienţă 
şi atâta calicie în desgusta literalmente. Ce vremuri, ce vremuri! 

încât scârbit peste măsură de toată această decădere, ochiul bătrânesc, nu mai 
putu prinde, din iuţeala lor, oare care mişcări ciudate în juru-i, care începeau de îndată 
ce se întorcea cu spatele spre garderobier ca să-şi lase în mâinile lui pardesiul de pe 
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umeri ; o privire cu simnificaţie anume alerga atunci din ochi în ochi printre personalul 
garderobei şi în timp ce, acei care-1 serveau, îl întârziau respectuos cu plecăciunile şi 
atenţiile lor, în mod regulat o persoană, parcă pusă anume să dea acest semnal optic, 
dispărea instantaneu în club, întorcându-se apoi ca să ia din nou în primire pe bătrân, 
cu alte plecăciuni şi luări aminte interăsându-se ce anume doreşte să consume şi la care 
masă preferă să se aşeze în seara asta. Insă şi această primire prea din cale afară de 
atentă i se părea domnului Stama un nou indiciu de decadenţă ; această linguşeală 
nemernică, frizând atragerea în cursă şi excrocheria. Ce vremuri ! ce vremuri ! 

Dar iată, într'o seară având fantezia să se întoarcă la acelaş club, pe care-1 mai 
vizitase cu o seară înainte, deşi se exprimase către portar şi personalul garderobei, că 
nu-i va mai călca vre-odată piciorul într'o tavernă aşa de împuţită, se întâmplă — ora 
fiind prea înaintată. — să nu mai găsească la vestiar de cât două domnişoare cu ochii 
îndobitociţi de somn, şi cărora trebui el singur să le ajute, ca să i se scoată mâinile din 
mânecile pardesiului. 

Aceasta fu cu adevărat cea ce se numeşte o mare inspiraţie ! se bucură din toată 
inima conul Stama, când, în sala cea mai din fund — mai rămăseseră doar două săli 
luminate, restul se golise — prin marea oglindă pe care ochii lui o întâlniră, cum păşi 
înăuntru, îl văzu pe el, pe junele Antiohi, la masa de bacara cu spatele spre intrare. Şi 
mai despărţea un pas doar, care, se înţelege, fu suprimat dintr'o mişcare. 

Şi atunci, în oglindă, cele două capete fură reflectate unul deasupra altuia ; al bă
trânului radios şi uluit în acelaş timp, totuşi grav şi demn ; al viitorului ginere de desupt, 
încordat şi palid, făcând la câte o mişcare să-i sticlească pe fruntea asudată, în jocul re
flexelor electrice, uşoare şiraguri de perle infime. 

Din spate bătrânul i-avea faţa în oglindă, şi cărţile în ochi. De două ori, Antioh 
ridică privirile în oglindă spre capul de deasupra, care plutea ca o vedenie decapitată 
în ceaţa fumăraiei. Dar spre uimirea acestuia nemărginită, pe conul Petre Stama, pe viitorul 
socru, care schimba din ţapene în tot mai ţapene atitudini marţiale, nu-1 văzu. Ochii lui, mari 
şi ovali şi negri şi cari, ei singuri dau dreptate Irinei în alegerea ei, probabil că n'ajun-
geau cu drumul lor pănă'n luciul oglinzei ; ei se opreau desigur în norii ce schimbau 
în t runa voluptoase forme, ai fumului de ţigare. Acolo, în acea necurmată depanare, de 
albe şi instalabile fragmente statuare, de mişcătoare şi fantomatice profiluri, de lungi şi 
blonde sau albăstrii çhice de amazoane în zbor de monştrii întraripaţi el părea că vedea 
ceva ce nu mai putea să vadă nimeni altul, el părea că citeşte ceva anume, ascuns 
pentru toţi alţii şi pe care numai ochii lui mari căscaţi şi copilăresc de umezi cu tot acest 
fum uscat, puteau să descifreze. încât bătrânul păli ; arcurile de deasupra sprâncenelor se 
săpară adânc în frunte şi aşteptă. 

— Carte.,. 
Cartea veni... 
— încă... 
Şi cartea veni iarăşi.„ 
Tăcere de moarte. Şi din nou privire lungă în norii ce treceau pe dinaintea oglinzei, 

ca pe deasupra unui iezer încremenit şi fermecat, în fundul căruia ochii albaştri ai co
nului Stama stăteau cuminţi şi ficşi, ca două pietricele scumpe, în nisipiş. 

— Carte... 
Şi cartea, acum aruncată mai de sus, făcu o voltă în dungă şi pe urmă se lăsă în 

încovoetură de spirală spre degetele ce-o aşteptau, nervos... 
— Nouă... 
Grămada de bacnote se mişcă parcă singură spre partea câştigătorului ; pontatorii 
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şi chibiţii, cari isprăviseră exclamaţiile de surpriză şi de plăcere sau de necaz, comentau 
zgomotos. 

Unul singur, numai în dosul câştigătorului fermecat, nu scotea nici o vorbă, nu 
făcea nici o mişcare. încremenise stană şi aştepta într 'una răbdător, în spatele rătăcitului 
în norii de fum ai norocului, — încruntat şi sever ca o piază. 

Iar jocul reîncepu... 
— Carte... 
— Nu... 
Toate privirile se îndreaptară către cel care strigase astfel. A lui Antioh, cea din 

urmă, pe îndelete şi peste umăr, ca şi când oglinda din faţă nici nu ar fi existat... 
Apoi ochii cei negri se căscară poate chiar dincolo de marginile orbitelor, într'atât 

deveniseră de mari ; un freamăt trecu prin asistenţă. Antioh, nu prea ierta pe cei cari în
cercau să-i dea sfaturi şi-ai căror ochi nu-i plăceau. De astă dată însă, se sculă şovăind 
de pe scaun şi buzele abia punctară : 

— Dumneata... 
Dar era de ajuns ca să te uiţi în ochii bătrânului ca să vezi plutind în ei aceiaşi 

expresie vagă, absentă, de vizionar, care domnise înainte în ochii celuila't, 
— Jos şi rest! şoptiră drept răspuns buzele vestejite... 
— Rest, rostiră clar şi sonor cele tinere. 
Iar prin oglindă, Antioh, vedea acum pe bătrân transformat cu desăvârşire cu ochii 

pară, cu buzele tremurând ca foile veştede toamna, agitat la culme, în aşteptarea mo
mentului suprem. 

Norocul veni şi acum. 
— Vezi? făcu bătrânul, în vreme ce trăsăturile i se destinseră şi faţa i se aprinse 

ca de iluminat. 
— Ce carte venea ?,,.. întrebă atunci cel tânăr. 
Bancul arătă cartea care ar fi urmat. 
— Vezi? fu acum să zică rândul celui tânăr... 
Bătrânul încuviinţă admirativ din cap şi lăsă prieteneşte o mână, pe umărul ins

piratului, însfârşit, găsise unul, ce se ridica până chiar deasupra aşteptărilor... 
— Aveai dreptate,... dar şi aşâ a fost destul de bine. 

în zori porniră strânşi lipiţi unul de altul, ca doi rătăciţi de nu se mai ţine minte, 
cari însfârşit s'au regăsit. Se despărţiră, bătrânul binecuvântând pe cel tânăr cu unicul 
nume, ce socoti acum că i se cuvine cu drept : 

— Fiule ! 
Şi din chipul cum se desfăcură buzele lui să-1 pronunţe, din dragul infinit al pro-

nunţărei, Antioh ghici mai mult decât o făgăduinţă, el auzi mai pur, mai cald şi mai 
adânc decât totdeauna, răsunând pentru dânsul, accentul celui mai desăvârşit simţimânt 
părintesc. 
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S O N E T E 
DE 

D O N A R M U N T E A N U 

E ceru'n inimi, — soare'n ceruri este 
Şi tremură văzduhul de căldură ; 
Iar hora saltă lin pe bătătură, 
Ca brazii ce se clatină pe creste.,. 

Din vreme'n vreme o chiuitură 
Aruncă'n vânt a bucuriei veste ; 
Se prind în joc şi tinere neveste 
Şi gluma flutură din gură'n gură. 

Cum însă hora lunecă uşoară, 
In lumea 'nchipuirii se strecoară 
A raiului imagine fugară,., 

E primăvară, primăvara veţii ! 
E primăvară'n suflet — primăvară ! — 
Trăiască veselia tinereţii ! — 

Iar colo în poeana boereâscă 
E-o forfoteală şi un du-te — vine... 
Şi vin mereu, ca viespe şi albine, 
Bătrâne'n băţ uscate ca o iască, 

Copii mărunţi şi fete şi vecine... — 
Şi peste-această spuză omenească 
Dulapul s'a pornit să se 'nvârtească, 
Mai plin, mai încărcat ca un ciorchine.... 
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$i policioară după policioară, 
încet, cu greutate se ridică, — 
Se leagănă'n văzduh şi se coboară.... 

Şi cum copii roată'n aer sboară, 
Din când în când din înălţime pică 
Un chiot de plăcere şi de frică.... 

In jos privesc la raiul din grădină, 
La casele cu chioşcuri şi pr idvoare ; 
Fac ape-ape lanurile n soare, 
Suflate'n poleială de lumină ; 

In ceaţa albastră codrul cu isvoare ; 
Deasupra bolta cerului senină, 
De care doar un fulg de nor s'anină,... 
O clipă simt pământul sub picioare 

Şi iar plutesc în dulce legănare 
Pe apa-albastră, care ţărmuri n'are, — 
Ci îngeri luminoşi, ci pace sfântă... 

Şi parc 'aud o pasăre cerească, — 
O nevăzută pasăre le cântă : 
„Să crească, să'nflorească, — să iubească 
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L A C U L N E G R U 
DE 

STELIAN MATEESCU 

.Â.bia când ajunse la lacul Negru, după trei ore de drum liniştit, Ion îşi dete seama că 
trebuia să fi luat cu el un însoţitor din sat. Aşa se găsi de-odată lângă apele lui cu stră
luciri de eben, în seară, iar de jur împrejur, numai arbori strânşi în desişuri. Frag
mentul de cer care se vedea deasupra lacului îl turbura şi mai mult. I se părea că 
acel gol limpede al spaţiului servea unui scop precis ; de sus, fiinţele nevăzute ale văz
duhului se distrau, desigur, privind dramele cari se petreceau acolo. Căci lacul avea le
gendele lui şi întâmplările lui mai recente. Despre mulţi oameni se spunea că pieiseră 
aci, în apa aceasta neagră, atraşi de o taină rămasă încă nedeslegată. 

Ion încercă totuşi să se liniştească. îşi aminti că el e o fiinţă neobişnuită, care 
străluceşte, în primul rând, prin curaj. Auzindu-şi însă, în sine, propriul gând, Ion în
ţelese toată relativitatea bravurei sale. Chiar expresia o spunea, definindu-i curajul 
într'un raport cu al altora; ce sens mai aveau oare cuvintele „a străluci prin curaj", 
când aci nu mai avea faţă de cine să strălucească? Ar fi vrut ca gândul venit, de adi
neaori, să-i fi caracterizat altfel curajul ; ca pe ceva care nu se poate altera niciodată, 
ca pe o valoare esenţială şi durabilă, chiar dincolo de moarte. De aceia, se simţi din 
nou neliniştit şi vag. Ceiace îl îndemnă a-şi aminti şi mai precis cine anume este el. 
Pentrucă însă nu îndrăsni să se apropie de lac îşi scoase din buzunar oglinda, pe care 
o purta de câţiva ani, de când îi fusese dăruită de un preot, căruia îi pusese în glumă 
întrebarea, dacă a văzut cumva un drac bălţat, Recunoscându-se undeva, într'un obiect 
determinat, credea că ar fi putut prinde forţe noui. Dar nu e cu putinţă, ca el cel real, 
să fie cel din oglindă. Aşa dar, o simplă imagine, un joc de umbre. Recurse atunci la 
un procedeu pe care îl practica mai de mult, când avea îndoieli prea adânci şi grave ; 
începu să-şi măsoare rezistenţele ; se frecă bine pe frunte, îşi întinse apoi braţele, sări 
de câteva ori prin aer şi sfârşi prin a se lovi intenţionat de o piatră. 

După ce se convinse că nu-şi pierduse identitatea, căpătă curajul de a face câţiva 
paşi spre lac, (întruatât cel mai de temut lucru, este neîncrederea în sine). Se apropie, 
şi i se păru că aude venind o cântare uşoară din fundul apelor nemişcate. Se înşelă 
însă. Cântarea îi venea tot din interior ; printr'o asociaţie simplă, căci era o melodi e 

auzită de multă vreme, într'o seară când încercase să se apropie cu paşi secreţi de o 
uşă în dosul căreia era ascuns un brigand. în clipa în care îşi dete seama că melodia 
nu venea din lac, ci din trecut, o nouă nelinişte îl cuprinse : oare de ce legase el starea 
lui de acum de acel moment de spaimă ? Asta însemna, dacă starea lui sensibilă îi adu
sese în minte melodia, că era legată de o stare de spaimă — că şi acum era înspăi
mântat. Aha | Care va să zică îi e frică de frica pe care o avusese adineaori când se apro-
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piase de lac. Ce nerozie! Şi tocmai cine! „Un erou nu are teamă nici de supranatură" 
gândi el, încurajându-se din nou, dar fără să reuşească a nu-şi zâmbi exagerat, şi cu 
sgomot, ceiace îl făcu să priceapă că era departe de a se fi liniştit, precum o dorea 
din ce în ce mai mult, 

„D-zeu m'a creat să fiu miracol" ! strigă el apoi, foarte tare ; încât reuşi să împingă 
într'un colţ mai obscur al sufletului gândurile venite. Da, liniştea aceasta de care s'ar fi 
bucurat atât în alte împrejurări, i se părea acum nefirească şi tristă. Toate vietăţile ace
stea înverzite, cum pot trăi fără să facă sgomot ? Şi limpezimea aceasta a cerului parcă 
măreşte liniştea voit. întreg peisagiul să fie o iluzie ? „Uite, parcă ar privi printr 'un ochiu 
de sticlă, în interiorul unui gheţar" ! Imagine care nu întârzie să-1 facă a râde iarăşi, cu 
o strâmbătură forţată. Ce gheţar, când suntem în miezul încărcat al verii, şi când sub 
scoarţa umedă a copacilor musteşte seva încărcată cu darurile dulci ale pământului. 

Cu acestea, mai făcu câţiva paşi şi se aşeză lângă lac. „Iată-mă deci — îşi zise 
acum satisfăcut ; — mie nu-mi este teamă" ! Abia aşezat, simţi însă cum îl asaltează din 
toate părţile, regrete. întreaga lui fiinţă părea că nu caută în trecut decât acele întâm
plări şi fapte pentru cari avea acum o părere de rău mai greu de înlăturat. îşi privi 
dintr'o singură aruncătură de ochi, tinereţea. „Oh, câte aspiraţii şi câte suferinţe inu
tile ! Câte dorinţe suprimate pentru un viitor, care acu părea închis ! Câte corpuri calde 
şi încărcat3 de miresme, la cari renunţase pentru un gând fix ! 

Chipurile cari se succedau erau puţin voalate şi în mersul lor formau par 'că un 
film. „ Viziune cinematografică ? Foarte bine ; numai dacă mosorul acesta interior nu 
s'ar desfăşura prea mult în t recut ! Dar odată pornit cum să-1 mai oprească? Uite, a 
trecut de întâmplarea cu Silviana, la care renunţase pentru că ţinea în mână, în ultima 
zi a întâlnirii lor, un crin, şi crinul era cea mai nesuferită dintre flori, şi a ajuns la ab
surditatea înfăptuită cu Teodora, căreia privindu-i absenţa din ochi, îi strigase în clipa 
când obţinuse delà ea primul sărut : „Tu nu eşti decât umbra palidă a nefiinţei ; ochii 
tăi sunt ochi de cârtiţă". 

I se fixară apoi privirile pe un punct mai luminos ca celelalte de pe apa lacului — 
şi se simţi golit, istovit. Ce căuta el aci, între vietăţile acestea străine cari se înmulţesc 
cu nepăsare, pentru a nu mai sfârşi ? Ierburile, arborii, gângăniile cari mişunau în juru-i, 
eterna creştere multiplă — şi el amestecat lor, asemeni lor ! 

Cum se risipeşte curiozitatea cu care venise ; şi antrenamentul ; şi buna dispoziţie ! 
Se simţea acum cucerit de forţe necunoscute, absorbit în marea fiinţă, — „E de ajuns 
să pătrunzi în inima unei păduri, pentru ca să primeşti panteizmul ?" Ah, unitatea transcen
dentă în care crezuse atât îşi pierdea acum conturul, — Eul era asaltat de cântecul ier
burilor împletite. Se simţea un vegetal — şi nu ştia bine dacă pentru asta trebuia să 
râdă sau să plângă. A r fi vroit atunci să fie iarăş în mijlocul oraşului de care fugise, 
chiar în ipostaze humoristice. 

De pildă, chiar în aceea de agent poliţienesc. Agent poliţienesc ? dar de ce agent 
poliţienesc ? N'are nicio importanţă ; e sigur însă că de ideea aceasta se leagă acum un 
fapt curios din analele poliţiei. De aci, uşor fu ca să-i sune în urechi, promptă şi ampli
ficată, replica lui Cudoudal, care spusese poliţaiului ce îi reproşa moartea — în urma 
arestării — a unui coleg, tată a doui copii : „La prochaine fois, ayez soin de me faire 
àreeter par des célibataires", ...Nu, dar arborii aceştia n 'au intenţii urîte. Dinpotrivă, 
sunt calmi şi buni. Foile lor late inspiră însă un sentiment mortuar. Ah, să stai cuprins 
între foi umede şi late de plantă, şi să circule în jurul tău lichide îngroşate ca şi cleiul. 
Gândul acesta îl nelinişti iarăş, zicându-şi că poate fusese altădată viu, şi murise, şi aşa 
se explică atracţia lacului şi obsesia că e prins între foi mari de plantă. (Metempsihoză 
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îl neliniştea, pentrucă sentimentul lui cel mai profund era acela al unităţii şi identităţii 
sale şi metempsihoză îl scotea din acest unic şi îl confunda cu un şir nesfârşit de „lumi" 
anterioare ! ) Scoase atunci din buzunar un pesmete — pentru ca să contrabalanseze 
iarăşi deprinderile prea abstracte şi neliniştitoare printr'un act concret şi propriu. In 
fond, era destul de liniştit — şi bucuros în sine că reuşise să învingă prejudecăţile şi 
superstiţia şi să rămâie, în preajma lacului ; fără a fi chemat de fundul apelor. 

Cum sta aşa, răzimat pe un trepied format din mâna dreaptă şi două gânduri 
cuminţi — observaţi cum echilibrul corpului se năruie, când intervin gândurile impure — 
descoperi în partea contrară a lacului, un joc de umbre. 

Cu o concentrare a atenţiei, reuşi să distingă treptat că umbrele aveau mişcări 
proprii şi libere, că erau numeroase şi de diverse mărimi, că înaintau în salturi şi brânciuri 
curioase spre el, urmărind linia de curbură a lacului, că, în definitiv, formau un grup 
de animale şi că aceste animale nu păreau altceva decât nişte urşi ! Aşa dar — iată-te 
în perspectiva de a te înfăţişa unui grup de urşi când n'ai în buzunarul pantalonilor 
decât un revorver cu trei gloanţe şi un briceag de lux. Dar nu mai e de întârziat ; 
umbrele sunt acum aproape. „Să se urce în arbore, să se urce !" îşi aude el prodriul 
gând venind ca din afară, un îndemn. Dar urşii ştiu să se caţere şi e în zadar. Se rezimă 
atunci de copacul cel mai apropiat — hotărît brusc, să aştepte. 

„Uite-i, ce figuri bucălate, ce burtice umflate. Şi sunt dragi, şi dacă îmbrăţişarea 
lor n'ar fi aşa de voinică, ar voi să-i îmbrăţişeze, Şi puii lor, cum sunt de vioi şi împli
niţi. Ce bucurie ar avea să se poată juca cu ei ! Urşii erau acuma lângă el — dar ce 
minune — nu cutezau să-1 ucidă. II priveau, ridicau labele, întorceau pe loc corpurile 
lor durdulii, dar nimic mai mult, ca şi cum ar fi fost înconjurat de un zid nevăzut care 
le oprea trecerea. Nu voiau ori nu putea să se apropie ! El îi privea în ochi şi poate 
că în ochii lui strălucea atunci o lumină orbitoare şi în acelaş timp de mângăere, 
pentrucă urşii tot uitându-se luară o înfăţişare zâmbitoare. Se liniştiră. Apoi, plecând 
uşor capetele se întoarseră, se îndepărtară, de data asta cu un pas calm, de parcă ar 
fi fost obosiţi sau nedumeriţi de întâmplare. Minunea era — aşa dar — împlinită! 
Minunea era împlinită, împlinită, împlinită ! Arbori cu frunze bogate, ' ierburi uşoare, 
pasări cu trecerea lină, gângănii mici şi cu spinarea roşie punctată, numai voi aţi văzut-o 
şi de aceea poate freamătul care vă cuprinse brusc egal, unui vânt, deveni treptat un 
cântec : al lacului negru, legendar. Minunea era împlinită ! Abea acum simţi în el, cine 
era el. Abia acum simţi în el toată bucuria şi toată spaima. Căci un gând crescuse din 
minune : cine sunt eu ca să pot face minuni ? Asta înseamnă că Dumnezeul cel iubit 
şi veşnic mi-a dăruit harul ! Un plânset larg îi umflă pieptul ; se prăbuşi la marginea 
lacului, îmbrăţişând copacul. Copacule drag, copacule bun, Dumnezeu mi-a dăruit harul ! 
Şi dincolo de lac, un glas mai clar, mai limpezit, dar mai repezit par'că repetând : „Dumne
zeu mi-a dăruit harul !"... 

A doua zi de dimineaţă, când soarele se presimţea prin frunzişul din spre răsărit, 
Ion plecă cu un pas liniştit spre sat. Aducea cu el delà lac toate bogăţiile pământului 
într'un singur gând. Oamenii care îl văzură intrând în sat nu observară altă diferenţă, 
decât că devenise mai palid. Numai un lucru nu înţelegeau ei însă : de ce privirea ochilor 
lui lucea acuma altfel de cât mai înainte. Cei mai mulţi îşi întorceau capetele, neputând 
s'o îndure. Iar cei care o îndurau se simţeau fericiţi şi mângâiaţi ; sau poate mai puternici. 
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P O V E D A N I 
DE 

GHERGHINESCU VANIA 

Doamne, — copil, mă dăruisem Ţie 
Stăpânul pe moarte şi pe vecinicie. 

Te-am căutat prin lume cu 'ndoială — de-atunci 
Şi Te-am găsit în zâmbet de flori şi de prunci. 

Te-am simţit în vânt legănat : mângâere, 
în glasul femeii, în vis şi 'n tăcere ; 

Te-am simţit coborînd într 'o rugăciune, 
Licărind într'o stea, mocnind într 'un tăciune.... 

Dar eu vream în lumina Ta ochii să-mi sting, 
Cu mâinile îndoelii să Te ating ; 

Te-aş fi vrut descătuşat de cele blânde, 
De visurile albastre şi plăpânde ; 

Te-aş fi vrut temut ca mânia mărilor, 
Te-aş fi vrut biciu de foc în norii depărtărilor... 

îndoiala vrea să-mi apari cum nu erai, 
Credinţa Te'nchipuia cum nu-mi apăreai... 

Totuşi inima mea Ţi-a rămas aproape 
Ca lacrima întârziată pe pleoape. 
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NOILE ORIENTĂRI A L E H U M A N I S M U L U I 
DE 

ŞTEFAN TEODORESCU 

Se înţelege de obiceiu prin humanism un mixtum compositum foarte ciudat ; nepre-
cizîa obiectului şi contorsiunile istorice au depus pe emblema nobleţii culturale dedicaţii 
şi suspiciuni diferite. Sensul adevărat, sau — cel puţin actual, va reeşi — poate — din 
cele următoare ; în prealabil accentuez numai, că nu e vorba de consideraţiuni pedagogico-
linguistice sau de un moralism fanat, nici de un clasicism estetico-filologic. 

Ultima puternică întrupare, neohumanismul german, consacrase într'adevăr un cla
sicism estetico-stilistic ; pentru Goethe sau Humboldt operele antice erau perfecţiune 
realizată ; de aci normativul infailibil al anticilor în sferele superioare ale vieţii. 

Admiraţia eternei perfecţiuni antice s'a diminuat însă, pe la începutul secolului âl 
XIX-lea, detronată de istorism ; iar istorismul poate fi considerat, printr'o serie de îndrăsneli, 
ca originar din Kant, filosof al humanismului ; evident în sensul autonomizării, (noţiunea 
fundamentală a humanismului) raţiunii ca şi moralei, religiei şi mai ales esteticei. Nicio
dată Grecii, creatori în artă, n'au gândit esteticul independent de bine sau adevăr ; 
aşa îl găsim şi în vremea iluminismului. Eliberând arta de ingresiunile noţionale, Kant 
o defineşte ca o reacţiune afectivă a întregii individualităţi în faţa unui obiect ; nu ne 
interesează în artă nimic noţional, ci căutăm expresia realizată a unei individualităţi. Iar 
mijlocul de comunicare cu individualitatea nu e raţiunea, ci un fel de armonie prestabi
lită. Izolarea esteticei nu este însă definitivă ; participă încă la Urteilskraft, şi provoacă 
difuziunea individualismului estetic în celelalte ştiinţe participante ; astfel ar face posibil 
istorismul. Şi într'adevăr, abia secolul al 19-lea a creat conştiinţa istoriei, deşi istoricii 
încep cu Thucydides ; propriu zis filosofia istoriei apare numai în secolul trecut şi defineşte 
istoria ca ştiinţă a individualului şi a temporal irevocabilului. 

Afirmând individualitatea producţiilor spirituale, explicându-le prin amănunt şi re-
ducându-le la opera de accident irepetabil, a fost înlăturată ideea clasicismului normativ; 
valori şi opere eterne nu există. Totul e explicat prin individual — temporal. In acest 
cadru humanismul se reduce la filologie ; iar filologia devine ştiinţă istorică. Nu mai caută 
să extragă, ca pe timpul lui Wolf, numai frumosul din viaţa antică, ci studiază realul, 
amănuntul. Boeck fundează studiul antichităţilor, Droyseu istoria reală a grecilor. Operile 
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de artă sunt reduse la simple documente pentru restabilirea datelor realităţii antice — 
despre un ideal în felul lui Humboldt, frumuseţe greacă şi virtute romană pe specificul 
naţional, nu mai vorbeşte nimeni. Pe la 1850 humanismul devenise monopol didactic, 
exclus definitiv din sfera actualităţilor. 

Refugiul în istorism, prin transformarea în ştiinţă filologic-istorică, a fost — în pri
vinţa cunoştinţelor lumii vechi — uimitor de rodnică ; aplicarea noilor criterii istorice în 
ermeneutică sau în critica de text a dus la rezultate neprevăzute. Humanismul propriu 
zis — nu simpla ştiinţă a antichităţii, părea însă definitiv înmormântat. 

Istorismul a fost el însuş atacat în ultima vreme ; inconveniente i-au fost obiectate 
de timpuriu : că relativizează valorile, stânjeneşte spontaneitatea, desorientează instinctul, 
etc. Hotărâtor l-au criticat neokantienii, alungând aristotelismul rigid şi reînviind pe 
Plato — criticile istorismului se răsfrângeau — evident — şi asupra filologiei istorice ; 
iar platonismul neokantian era, în schimb, prea parţial ca să însemneze o reînviere a 
anticilor în sensul vechiului humanism. Delà fenomenologia contimporană se aştepta însă 
mai mult : se putea conta pe o anumită selecţie şi desvoltare a motivelor de gândire din 
filosofia greacă; în tot cazul, se aştepta o explicaţie. Şi aceasta s'a produs — din par
tea fenomenologilor — în cartea lui Heidegger «Sein und Zeit», înlăturând definitiv spe
ranţele humaniştilor. Deşi plecat delà ontologia platonică, în cartea sa se vorbeşte de 
teamă şi gri/e, de «Sein zum Tode*, de tot chinul metafizic al omului modern, în sen
sul lui Kirkegaard sau Dostoewski. 

Sufletul modern era profund deosebit de antici ; cei vechi n'au cunoscut noţiunea 
unui individualism interior ; nu cunoşteau, in genere, interiorismul rafinat al modernului ; 
o sumă de cuvinte ca leh, Oemûtlichkeit etc. nu se pot reda în greceşte. Cei vechi con
cepeau individualul numai extern, în acţiune. 

Sensul grijii din sufetul modern este — apoi — cea mai precisă temporalitate ; prin 
ea se încorporează istoric individualitatea. Iar humanismul vorbea de un om cu trăsă
turi imutabile, obiectiv păstrat în istorie ; mai mult chiar, — de o anumită înfăţişare 
schematică a omului. Deacea omul antic e neinteresant ca şi întreaga sa artă neindividuală. 
Restul orşicărui humanism obiectiv, pentru sufletul profund individual al modernilor, 
era definitiv contestat. 

Aceasta categorică respingere a tradiţiei, totuşi incontestabile, a anticilor a provocat 
o deosebită atenţie ; faptul citat, radicala deosebire dintre sufletul antic şi modern, a dus 
la adâncirea, în acest sens, a anticilor, s'a constatat de către neohumaniştii moderni că 
asemenea momente de subiectivism au avut şi Grecii. Şi tocmai în jurul acestui fapt, 
emis cU intenţia rupturii definitive între lumea veche şi noi, s'a construit un nou huma
nism, plecat însă nu delà estetism, ci delà teoria culturii. Astfel a decurs, în linii simpli
ficate, evoluţia humanismului delà estetism, la filosofia culturii. 

Construcţia acestui neo-humanism modern e deabia începută ; contribuţia cea mai 
însemnată a produs-o Werner Jaeger, succesorul lui Wilamowitz la catreda de elenă a 
Universităţii din Berlin. 

In genere, cultura e considerată sau ca simplă impregnare a scoarţei pământului cu 
intenţionalitate umană, cum exprimă fraza lapidară a lui Freyer : diese Erde ist die grau-
samste Palimpsest", sau ca o anumită unitate de stil, în produsul unei colectivităţi 
omeneşti ambele concepţii sunt considerate de neohumanism ca insuficiente : prima nu 
deosibeşte, cel puţin, pe om de animal, care-şi construeşte analog vizuina în aceeaş scoarţă 
pământească ; iar concepţia unităţii de stil se aplică şi la primitivi. Şi una şi alta, neglijează 
faptul principal din creaţia culturală : obiectivarea conştientă a spiritului. Există, întra-
devăr, produse umane în sensul acestor teorii ; dar linia de desvoltare a acelor produse 
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omeneşti nu duce la cultură. Continuată în acest sens, ca realizare cu unitate de stil in
conştientă, acţiunea umană se obiectivează, îşi consolidează existenţa, structura şi evo
luţia cu o cauzalitate quasiautonom de spirtul omenesc ; e condusă de dialectica prag
matică a materiei, în care intervenţia spiritului se reduce la simpla menţinere a inerţiei 
fără să mai dispue de sensul actualizării. Şi aceasta e linia, care duce la civilizaţie ; fiin
dcă civilizaţia e tocmai desvoltarea acţiunii omeneşti cu început din finalitate, însă cu 
structură, necesitate şi ritm autonom. 

Aceste obiecţii au dus la transpunerea termenilor definiţiilor de mai sus în domeniul 
valorilor sufleteşti; rezultatul e concepţia culturii ca sistem unitar de valori al unei 
colectivităţi omeneşti. Cu toată reala superioritate, această ultimă definiţie împărtăşeşte 
cu cele precedente o caracteristică semnificativă : sunt toate construite pe noţiuni descriptive 
proprii şi utilizabile în antropologie sau ştiinţele naturale, fiindcă cuprind o sumă de 
diferenţieri de specii- Omit însă în domeniul culturii un element fundamental : Dinamicul 
evolutiv al unei forme unitar-istorice. 

Toate aceste concepţii ale culturii sunt rezultatul gândirii istorice a ultimilor generaţii; 
gândire, care proectează totul pe acelaş plan istoric, aşa precum toate filologiile sunt 
puse pe picior egal în universităţi. Eduard Spranger vorbeşte, în acest sens, despre 
greutatea pluralităţii culturilor în legătură cu humanismul : având în obiectivul conştiinţei 
istorice o sumă de culturi diferite, aşa dar o sumă de posibilităţi, nu mai putem crede 
în absolutul uneia singure, cum ar fi humanismul. Recunoaşterea Culturii pe plan istoric 
ne-ar elibera definitiv de orce dependenţă. Cel mult, rolul humanismului ar fi după 
Spranger — perfectarea putinţii de înţelegere a altor culturi. Spengler neagă însă — 
evident — şi această posibilitate de înţelegere ; după sistemul său, al culturilor — planete 
ele se rotesc în infinititul cosmosului, în intangibilitate sau paralelism etern — acestea 
sunt consecinţele dealtfel logice — ale concepţiei iniţiale respective. 

Dacă teoria pluralităţii culturilor atinge poziţia humanismului, nu s'a stabilit încă; 
pentru neohumanişti descoperirea celorlalte culturi şi comparaţia cu cultura europeană 
a fost îndeosebi de productivă : a evidenţiat o sumă de însuşiri caracteristice ale fiecăreia. 
Comun au faptul că sunt sisteme de valori ; ceeace nu este însă prea mult : fără o 
asemenea unitate nu poate exista un popor, o colectivitate. Conştiinţa culturii însă, ca 
cea mai înaltă idee centrală în sfera orşicărei existenţe omeneşti, n'a apărut decât în 
Europa. Şi tocmai în acest sens trebue să se orienteze definiţia culturii : nu noţiune 
descriptiv-morfologică, ci idse de valoare şi scop suprem al vieţii individuale şi colective. 
Lipsindu-le această conştinţă a culturii, Indienii sau Chinezii nu pot fi puşi — în această 
privinţă, pe acelaş plan cu popoarele mediteraneene. La Iudei viaţa se concentrează în jurul 
Legii şi profeţilor, la Indieni, pe dharma, la Chinezi pe confucianism ; adică sisteme 
morale sau religioase care, în definitiv, sunt unilaterale : materialism brutal în dauna 
spirtualităţii sau invers, religiozitatea transcendentă cu ţintă în altă lume, însă în dauna 
vieţii de pe pământ. Neo-humanismul nu exercită nici o critică acestor culturi : afirmă 
numai că nu pot fi fundate obiectiv şi raţional ; căci numai Europa a avut idealul unei 
culturi obiective, raţional conştiente ca desvoltare autonomă a formei omului, în perfec
ţiunea indicată de propria-i natură ; formă, care să se încadreze în totalitatea creaţiilor 
istorice ale unei naţiuni şi să exercite forţă normativă în modelarea individului. Aplicarea 
cuvântului culturii şi producţiilor popoarelor asiatice de ex, este întrucâtva o siluire. 

Istoric, procesul se explică prin evoluţia noţiunii. Romanii au întrebuinţat prima 
dată cuvântul; cultura animii, echivalent cu humanitas sau cu grecescul rcaiSeia, însemna 
atât procesul subiectiv de formarea omului, cât şi materialul obiectiv, prin care se for
mează ; şi acest material obiectiv era întreaga tradiţie spirituală istorică, în primul rând, 
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literatura. De aci a început deplasarea delà subiectiv la obiectiv ; cultura în înţelesul 
materialului s'a afirmat cu preponderenţă crescândă până la completa umbrire a ipostazei 
subiective. 

Astfel a primit ştiinţa noţiunea ; păstrând din ea elementul general colectiv, 1-a 
aplicat la diferite popoare externa cercului cultural european. Ia această extensiune e 
ceva analog cu încercările grecilor de a trata şi explica judaismul sau religia Perşilor 
ca o filosofie, precum voiau să discute dialectic evanghelia lui Isus ; o naivitate care se 
repetă oridecâtori se studiază „metodic" alte culturi, după categorii : Religie, Stat, Drept, 
etc, ca şi când ar sta în toate culturile în acelaş raport de independenţă ca în lumea noastră. 

In termeni mai adequaţi planului de discuţie ştiinţifică, noţiunea humanistă a 
culturii se exprimă, cu anumite aproximaţii, prin ideea de Sinneinheit a lui Troeltsch : 
unitate de sens, adică o sumă de fatalităţi externe comune, acţionând istoric asupra unei 
structuri spirituale, fundamental-unitare. 

Desvoltarea culturală a Europei postulează deci o sumă de condiţiuni naturale 
comune, cu toată extensiunea geografică posterioară, şi exprimă în chip evident o unitate 
istorică de structură. Din această concepţie a culturii, neohumanismul modern utilizează 
apoi două consecinţe : adevărata cultură a Europei nu e posibilă decât în sensul huma
nismului ; contactul cu antichitatea este deci o necesitate de ordin esenţial. 

Caracterul humanist al culturii e exprimat, de obiceiu, mai diluat în precizări de 
felul următor : cultura e autoobiectivare conştientă a spiritului uman în cadrele existenţii 
sale p u r e ; conştiinţa liniştită şi stăpână, cum spunea Goethe. Scopul nu e aparatul extern, 
civilizaţia, ci omul însuşi : în autonomia şi singularitatea lui în Cosmos ; existenţa sa, o 
graniţă între zei şi animale. Nu nesfârşită subjugare materiei, ci desvoltarea autonomă a 
formei sale pure : independent în destinul său ca o operă de artă — desprinsă de fina
litatea altei lumi, cultivaţi viaţa în ea însăşi ; nu subpreţuire cinică, nici extensie în 
Hybris, prin supra-om. Pe cât de departe e scopul vieţii de complicaţia aparatului extern, 
pe atât e de strein şi de un interiorism aform. De sigur nu un raţionalism sterp, ci cea 
mai adâncă viaţă, ridicată la rang de idee. Humanismul nu neagă infinitul interior al 
sufletului ; trebue însă actualizat într'o formă ; forma e mijlocul obiectiv de stăpânire 
a omului, asupra sa însuşi ca şi asupra realităţii. 

Niciodată procesul de încercuire a realităţi în forme logice, estetice sau etice, nu 
o epuizează, rămâne întodeauna un rest — şi aceasta e tocmai superioritatea spiritului 
asupra materiei. E garanţia progresului, prin specularea acestui eten rest al operaţiei. — 

Cu toată incoheziunea selecţiei, formulările hujus generis facilitează definirea do
meniului humanist. Am menţionat la început noutatea planului de construcţie a neo-hu-
manismului modern. Nu e concepţia etică utilizată în anumite circumstanţe de Anglo-Saxoni, 
nici o formulă abstractă de filosofie a istoriei, sau o realitate istorică, definitiv trecută ; hu
manismul nu e metafizică nici erudiţie pură, filologie clasică, deşi aceasta din urmă îi e 
principalul piedestal. 

Ultimile două concepţii, inexacte, dăinuesc încă, şi împotriva lor Werner Jaeger 
denumeşte humanismul un principiu istoric-supraistoric al culturei noastre. E istoric fiindcă 
a ieşit din cea mai adânc-reală viaţă omenească — viaţa poporului grec — determi
nabilă cu toate coordonatele realităţii ; şi e supraistoric, fiindcă procesul de creaţie a 
unei lumi autonome de valori şi forme, inaugurat de greci, s'a repetat tipic — precum 
se va vedea în cursul istoriei Europei. Din toate străduinţele contimporane, o formulă 
definitivă a neohumanismului nu s'a degajat ; ea ar avea să cuprindă elementele urmă
toare : ideea conştientă a unei finalităţi imanente în viaţă ; legea materiei organice for
mulată de entelechia lui Aristot sau fenomenul originar al lui Goethe; descoperirea tră-
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săturilor esenţiale a acestor forme, de către greci şi intuirea ei plastică ; aplicarea aceste} 
forme obiective, cu însuşiri de fructificare, celorlalte popoare, ridicându-le astfel din 
starea de „barbarie" şi procurându-le posibilitatea creaţiei originale. Ar trebui să exprime - -
deci — procesul istoric al istoriei Europei, înc epând delà greci în momentele sale tipice-

Exterior, se diferenţiază de obiceiu două faze ale acestui proces de culturalizare 
a popoarelor apusene : deoparte decretarea de către greci a autonomiei omului şi 
încadrarea voită în forma obiectivă, descoperită tot de geniul lor, de altă parte, cultura
lizarea succesiva a celorlalte popoare apusene, începând cu Romanii, prin efectul acestei 
forme obiectiv — dinamice de viaţă. Prima fază e numită humanismul grec, fundamental şi 
irepetabil ; a doua e humanismul reprezentat tipic prin Romani şi repetat de atâtea ori în 
viaţa Europei, de câte ori s'a creat o nouă perioadă culturală sau un popor nou a intrat 
în concertul culturii. 

Obiecţia menţionată a fenomenologilor : lipsa de viaţă interioară a anticilor, a con
centrat preocupările neo-humaniştilor în acest punct ; ideea unei actualizări exclusiv externe 
în toată creaţia grecească era, delà început, greu de acceptat. Şi se ştia de mult că epoca 
sofiştilor reprezintă tocmai eliberarea individuală faţă de valorile tradiţionale, antropo
morfizarea subiectivă a întregii realităţi ; au avut — deci — şi anticii perioade de fră
mântare interioară. Dar descoperirea individualismului, interiorizarea vieţii nu e suficientă 
prin ea însăşi, şi mai ales e neproductivă şi greu suportabilă. Aceste caractere se ob
servă tipic în creştinism : declararea libertăţii individuale prin Dumnezeu implică tot 
atâta răspundere, pe care individul nu o poate suporta singur, din cauza nesiguranţei 
şi nepreciziei, ci caută s'o definească obiectiv, E rolul şi opera bisericii obiectivarea 
într'o formă generală a interiorismului iniţial ; ş'aceasta a adus măsura sigură şi liniştea. 

Tot astfel şi subiectivismul sofist ; a exagerat fiindcă era prea vital, şi a produs re-
acţiunea ; după neprecizie şi subiectivism iresponsabil şi-au clădit singuri o lume de va
lori cu cari s'au încercuit voluntar. Se observa de atunci în toate vremurile, adânc fră
mântate, tendinţa către măsură şi formă şi fenomenul s'a repetat de multe ori în istoria 
apusului. Genialitatea grecească s'a impregnat însă cu deosebire în această a doua fază: 
s'au obiectivat într'o formă de o puritate şi obiectivitate universală. Concludent se evi
denţiază faptul din concepţia educaţiei greceşti. Toate celelalte popoare au avut creştere, 
dresură : numai grecii au ajuns prin noţiunea lor originală, TratSsift, la ideea de educaţie. 
Celelalte popoare impun individului să facă sau şă nu facă ceva : îl exercită pentru arta 
vânătoarei sau a răsboiului, îl pregătesc pentru un anumit rol social, Ideea educaţiei 
greceşti nu cuprinde pregătirea tehnico-profesională : e noţiunea redată prin cuvântul 
german„Bildung" : o educaţie pornind delà imaginea perfectă a omului. Sistemul acestei 
pregătiri nu e descoperirea unui gânditor, ci a întregului popor şi e realizată în cadrele 
cele mai vitale ale realităţilor istorice. 

Ideea originală de dtpsdj sub forma de %ctkoç •mya.Qoç apare încă din lumea homerică 
în idealul aristocraţiei. Sec. VI atacă mitul religios prin raţionalism ; iluminismul ionian 
crează ştiinţa renunţându-1 la sprijinul transcendentului. După năruirea Ionienilor prin invazia 
Perşilor, cultura lor se altoeşte în Atica ; iluminismul ionian transpus pe vitalitatea 
proaspătă atică produce antropomorfismul sofist, întreaga realitate, valorile religioase şi 
morale sunt supuse problemei. Prima dată se pune acum, conştient şi cu mijloace supe
rioare, problema educaţiei şi a culturii în genere ; sistemul tradiţional era depăşit. Educaţia 
veche era simplă : scris şi citit, Homer, prototipul înţelepciunii vieţii — muzică, dans şi 
gimnastică. Complicaţia extraordinară a vieţii economice, sociale şi spirituale, greutatea 
crescândă a câştigării existenţii, au actualizat până la violenţă problema formării omului; 
niciodată n'a mai fost pusă cu atâta amploare, A preocupat cu intensitate egală toate 
spiritele de elită ale vremii. 
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Sceptici-relativişti, practici, fără scrupule, corespunzând nevoii timpului : câştigarea 
existenţei, sofiştii inaugurează un sistem practic, oportun şi căutat. Totul fiind pentru 
om, pentru un maximum de bună-stare, mijlocul fiind indiferent, fiecare trebue să se 
pregătească pentru a exercita, la nevoe, orice acţiune. Omul e capabil, prin natura 
sa, să înveţe şi să administreze orce profesie ; e chiar necesară pregătirea aceasta formală 
a individului, pentru a avea un maximum de posibilităţi lucrative în viaţă. Şi Protagoras 
se declară gata să predea orice. 

Noile idei n'au fost primite fără rezistenţă ; vremea de trecere se observă limpede 
în Aristofanes, de ex ; el însuşi conservator, caracterizează în, doi fraţi cele două curente 
ale vremii : unul adept âl vechei educaţii, caută şi explică cuvinte rare din Homer ; 
altul, modern, răstălmăceşte sensul ascuns al unor legi solonice. 

Principiul culturii formale, a rămas delà sofişti ; cel mai autorizat reprezentant, în 
acea vreme, al pregătirii acesteia, retoric-practice, e Socrates. Fără să nege radical, 
ca predecesorii săi, posibilitatea adevărului, celebrul retor construeşte un compromis în 
sensul prodiceic ; între amoralism şi dogmatism, postulează un echilibru ; adevărul e 
accesibil. Nu-1 admite însă ca scop al vieţii ; dialectica, principala preocupare a lui So-
crate, e numai un mijloc de exerciţiu al minţii, în vederea scopurilor practice. 

Astfel s'a desfăşurat individualismul grecesc din epoca sofiştilor. Transpus în ter
menii problematicei humaniste, e tocmai prima condiţie a creaţiei culturale; s'a spus 
dealtfel că viaţa modernă începe delà greci, fiindcă sunt descoperitorii individului. Şi 
humanismul îl acentuiază, întrucât e fenomenul periodic de reîmprospătare a vieţii cu 
conţinut nou. Exagerările erau — evident — fatale ; sunt doar gradul de vitalitate al oricărui 
principiu ; în cazul de faţă ele conturează viu cele două rezultate definitive : decretarea 
individualismului şi cultura formală. 

Reacţiucea împotriva sofiştilor a fost apoi consacrată, sau 1-a consacrat pe Socrates, 
Precum Thucydides, ceva mai târziu, stăruia împotriva relativismului radical istoric şi-şi 
privea cu mândrie opera ca o 'f~\\yrj- ".s:. Socrates întreabă neobosit, peste tot locul ! 
în toate straturile de oameni discută şi se înţeleg totuşi. Există, deci un adevăr, cognos
cibil prin raţiune şi scopul vieţii e să-1 cauţi. Adevărul învinge şi moar tea: în imperiul 
lui Hades va fi găsit — desigur — pe Homer şi pe toţii înţelepţii şi vor fi discutând încă 
despre adevăr. 

In culmea geniului grec, în mijlocul celei mai pasionate vieţi, afirmă apoi Plato : 
la început era Ideea, împotriva misticului Heracleitos, ridică măsura şi unitatea sufletului 
haosul din noi trebue organizat după unitatea şi armonia cosmică. Totul decurge şi tinde 
câtre idee. In cadrele preocupărilor noastre, Plato consacră definitiv obiectivarea spiritului 
în forma creată genial de poporul său. In el se exprimă demonic procesul de dominare al 
haosului prin normativul formei ideale ; la el se surprinde, în chipul cel mai viu, turnarea 
vieţii — după reînoirea prin individualizare — într'o formă obiectivă. Viaţa e variaţia 
posibilităţilor în limitele aproximaţiei dintre contingent şi idee ; străduinţa sa e apropierea 
cât mai mult de ideea de om, de forma sa cea mai perfectă. 

In acest sens au creat grecii cultura. Au stabilit formele obiective, legile gândirii, 
spaţiului, cosmosului ; au cultivat dansul şi gimnastica după legile mişcării pure. Ce 
amploare au acordat ei educaţiei şi culturii o . spune Socrates: Nu sângele desemnează 
pe greci, ci participarea la rcaiSsîa; omul cult e numit ijşjcaC3eofji,evos, şi în acest par
ticipiu perfect e mai mult decât poate indica sensul etimologic şi simpla flexiune. Nu e 
numai idealul tinereţii, ci e scopul vieţii întregi. In acest plan s'au întâlnit toate spiritele 
reprezintative ale naturii ; delà Homer până la Aristofanes, delà prototipul vieţii în tragicul 
ei — cum spune Aristot — până la comic ; Eshyl, Pindar, Socrates, Thucydide, sunt toţi 
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educatori — evident, nu în înţelesul compromis al didactului nostru. Astfel se adresează 
Aristofanes lui Eshyl : să vie din infern şi „să înveţe pe cei neştiutori", xocî jcai6î»got{ 

Extraordinara lor putere de plasticizare a săpat în piatră idealul formei ; şi voiau 
să-1 împună realităţii prin cultură. Nu se poate accentua îndeajuns că nimeni n'a simţit 
mai mult decât grecii că, în afară de toate diferenţele posibile de sânge şi instrucţie, 
ne simţim cu toţii oameni. 

S'au convins apoi de importanţa echilibrului conştiinţei, care stăpâneşte întreaga 
fiinţă şi se concepe pe sine sub o formă, deci în unitate, armonie şi frumuseţe ; iar 
frumosul e, implicit, şi bun ; niciodată n'a gândit Plato altfel. 

Intuiţia formei interne se continuă apoi în supra individual, la care participă voinţa 
către Stat, fundat de Plato tot pe raxiSsia, Cultura é creaţia momentului specific grec: 
au realizat prima dată individualul şi numai individualizat omul îşi putea pune problema 
perfecţiunii sale ; l'au încadrat apoi într'o legătură superioară humanitas. Humanismul grec 
se formulează pe aceste consideraţii, e construirea unui sistem de valori, o lume de 
forme în acelaş timp transcendente acţionând prototipic şi totuşi interioare omului. Nu 
tinde să formeze savanţi sau specialişti, nici literaţi sau esteţi, ci oameni întregi : să-şi 
realizeze existenţa în cadrul tuturor posibilităţilor, să se definească independent, să -

rândească clar, să ştie ce vor şi ce pot, să creadă în forţa spirituală. E principiul odios 
desfigurat în vremea noastră, al culturii formale, prin care se desemnează azi o sumă 
de impresii comunicate, netrăite, învăţate pe lângă un număr variabil de cunoştinţi neînţelese. 

Al doilea tip de hutnanism, inaugurat de Romani, e forma sub care s'a continuat 
cultura greacă de către celelalte popoare apusene, Ideea unei culturi bazate pe forma 
pură a omului a fost intuită atât de obiectiv de eleni încât toate popoarele din cercul 
mediteraneeah au îmbrăţişat-o. 

Era o revelaţie pentru celelalte neamuri, poate tot aşa de adânc frământate, care 
n aveau însă fantezia şi plasticitatea grecilor. Prin forma elină s'au limpezit, s'au autodefinit. 

Romanii sunt primii realizatori ai acestui proces şi prin aceasta au o mare impor
tanţă în cultura europeană, "Stat roman şi cultura greacă" e formula cunoscută din cercul 
vestit a lui Scipio cel tânăr sau din Cicero : nu în sensul de simplu împrumut, ci sinteză 
conştientă şi voită între cultura elenă şi individualitatea puternică romană ; mai mult 
decât simplă dependinţă cauzală, e întrepătrunderea şi autodefinirea Romanilor prin 
forma pură a grecilor. Prin conştiinţa clară, aceştia şi-au dat seama de magnificul lor 
Ethos naţional, de puternica lor personalitate morală ; au obţinut mijlocul de expresie 
şi locul lor în concertul popoarelor culturii mediteraneene ; şi-au afirmat mândria lor 
naţională fundată pe conştiinţa real is tă—mult mai accentuată decât la greci. „Fără 
forma elenă Romanii ar fi rămas un tot impresionant, însa mult mai primitiv", (W. 
Jaeger), 

Humanitas, denumirea caracteristică latină, traduce grecescul iMCtSeta ; dovada si
gură o avem în gellius. Nu e traduceree elenistului eptXav6pço7rCa cum crede Otto Immisch 
nici o formaţie veche latină, ci e produsul concludent al cercului Scipionilor, unde s'a 
elaborat baza culturii latine. 

Sinteza între aceste două elemente a avut drept rezultat o cultură specifică, unitară 
şi independentă, deosebită de a grecilor. Cicero, Virgil, Tacit, deşi influenţaţi de literatura 
lor, nu se pot regăsi în nici unul din scritorii eleni : dintre aceştia — desigur — unii 
sunt mult mai mari ; pe contimporani însă i-au depăşit, creind o incontestabilă origina
litate. Pasiunea lui Lucreţiu transformă scrisul vestit de greu al lui Epicur, precum Pro-
pertiu e — în această privinţă — incomparabil cu alexandrinismul lui Callimachos ; Virgil 
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aduce o simţire pasională necunoscută grecilor, iar Horaţiu în arta poetică întrece cu 
mult toate retoricele didactice greceşti din care s'a inspirat. Roma e mai pătrunsă de 
individualismul real psihologic ; arta lui Plutark n'are interiorismul Iui Tacit, Saltoniu, 
Seneca sau Augustin. 

Prelucrând migălos — cum recomanda Horaţiu — exemplarele greceşti cu disciplina 
lor caracteristică, s'au definit, s'au individualizat, devenind capabili să-şi valorifice specificul 
lor simţ naţional, istoric, moral. In acest nou produs se vede triumful geniului roman 
graţie formei greceşti, care purta în sine forţa de a converti pe celelalte popoare prin 
puritate şi obiectivitate. Nu numai de greci se deosebeşte humanismul latin, ci şi de toate 
celelalte produse analoage. Elenismul a pătruns şi în Asia, dar produsul roman nu e 
raţional, învăţat, nesimţit ca al Judeilor. Era altoit pe straturile puternice ale individuali
tăţii lor şi deaceea Romanii sunt mai actuali pentru noi ; ei trăesc sub forma de tradiţie 
nemijlocită în fiecare ruină pe când grecii ne vin mai mult ca idee. Arta romană e 
mai modernă, mai interesantă, varietatea temperamentului lor e mai simpatică decât 
grecii care tindeau întotdeauna spre culmi. Consideraţiile estetice ale lui Seneca sunt 
mai actuale decât similarele elene, cu Horaţiu şi Petroniu ne întreţinem şi azi la nivelul 
ultimei actualităţi. Ceeace e, îndefinitiv — dovada legăturii strânse dintre noi şi antici ; 
Romani sunt doar primii humanişti şi cultura europeană rezultă din acelaş contact cu 
spiritul grec. Romanii reprezintă ethosul unei interiorism bazat pe logos, formând prin 
aceasta un pol al culturii europene. E prototipul celui de al doilea fel de humanism : 
realizarea naţională prin dinamicul unei forme obiectiv umane. 

Intre fenomenele culturale ale lumii greco-romane şi lumea modernă nu exista 
numai raportul creat de o ştiinţă istorică, ci un complex de probleme vii : aufocunoaşterea 
morfologică a culturii europene, tradiţia şi posibilitatea de retrăire a acestei lumi, etc. 
Anticii stau la baza vieţii noastre sufleteşti ; se citează intr 'adevăr o sumă de valori 
proprii ale lumii moderne : antichitatea n'a cunoscut, spre ex. legătura nemijlocită dintre 
om şi Dumnezeu prin iubire, nici iubirea delà om la om prin Dumnezeu ; complexitatea 
sufletului femeii a desvăluit-o numai Evul-Mediu, iar în domeniul ştiinţei nu ajunseseră la 
profunda incizie între teorie şi practică şi nu degajaseră noţiunea modernă de „For-
schung". Fundamentul aruncat de ei însă, a rămas ; Europa modernă nu se poate concepe 
nici înţelege fără lumea veche, 

Reprezentantul tipic al fenomenului cultural numit humanismul latin, a cărui impor
tanţă am menţionat-o, e exprimat simbolic prin Renaştere ; prin ea înţelegem consacrarea 
la viaţa superioară spirituală prin sinteza conştientă şi voită dintre propria individualitate 
şi valorile pur umane ale anticilor. Posibilitatea fenomenului în genere e evidenţiată 
istoric, cu toată împotrivirea futurismului : din elementele antice „Renaşterea artistică a 
construit totuşi un stil, o artă nouă. 

Se delimitează de obiceiu humanismul şi Renaşterea la o anumită fracţiune a Istoriei; 
în realitate aceste fenomene perfect identice nu sunt o perioadă trecătoare, ci principiu 
durabil al istoriei Europei, Se afirmă la anumite intervale cu intensitate diferită ; orce 
vreme adânc frământată, după ce a consumat valorile tradiţiei imediate se individualizează 
şi-şi caută un drum nou prin consultarea fundamentelor. De câte ori s'a pus problema 
unei noi creaţii, de atâtea ori s'a ape'at la antici şi răspunsul a fost variat, în raport 
cu gradul de cuminţenie al celui ce întreabă. Toate vremurile productive au prelucrat 
în mod original tradiţia antică şi au dat rezultate originale. N'a existat deci numai o renaştere 
sau un humanism, ci tot atâtea câte epoci creatoare în istoria apusului : renaşterea delà 
sfârşitul antichităţii, renaşterea creştină, carolingiană, bizantină, italiană, germană. Realitatea 
Istorică a fenomenului e în afară de discuţie ; viabilitatea formei umane ideale descoperite 
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de greci în gradul ei de puritate şi autonomie s'a perpetuat şi a fructificat lumea euro
peană întocmai ca un curent isvorît din antichitate care transformă în ogoare rodnice 
pustiul barbariei. 

Cea mai grea încercare a reabilitaţii humanismului a fost sfârşitul antichităţii ; se 
părea că păgânismul grec va fi stins pentru totdeauna în lupta cu creştinismul şi barbarii. 
In sec. III după Crist, retorul Libanius scrie către învăţatul său prieten creştin Basilius 
din Caesarea, arhiepiscopul de mai târziu : „rădăcinele culturii mele—care mai înainte era 
şi a ta—durează încă în tine şi vor dura cât vei trăi şi nici un timp nu le va distruge 
chiar dacă apă nu le vei da". N'a reuşit Libanius cu toată protecţia lui Iulian Apostatul 
să reîntroneze păgânismul ; în straturile culturale s'a renăscut însă cultul clasicismului şi 
de aci a rezultat renaşterea creştină. 

Am anticipat una din explicaţiile asimilării culturii antice în creştinism : legătura 
directă cu Dumnezeu, ducea la eliberarea individuală dar şi la o răspundere a cărei 
neprecizie şi greutate n'o poate suporta individul singur, ci o împărtăşeşte cu ceilalţi ; 
nu se poate purta un asemenea grad de interioritate decât precizat de normele obiective 
ale Bisericii, Biserica a efectuat această delimitare prin cultura antică. Eul individualizat 
şi adâncit caută un nou adevăr despre eul său propriu, despre lume, caută o nouă 
religiozitate, o nouă ştiinţă ; însă dus aci şi condus de schema problematicei păgâne 
greceşti, de filosofia şi ştiinţa antică răstălmăcite în chip original. 

Rolul principal al Bisericii medievale a fost construirea unei legături între realitatea 
pământească a lumii şi transcendentul creştinismului. Momentul acesta, hotărîtor pentru 
perpetuarea sa, î-a înfăptuit prin cultura clasică. Evul Mediu s'a fundat pe Statul roman 
— civitas dei— ; Papa şi cardinalii nu sunt decât Cezarul şi nesfârşita sa suită, iar împăraţii 
germani locuesc ca vulturii în cuiburile romane, Ideea împărăţiei universale, domnia 
spiritului, treptele valorilor, sunt ţesute pe Aristot, Plato şi Stoa. 

Sistemul de educaţie al artelor liberale e afirmat încă din vremea lui Alexandru ; 
De aci a trecut la Romani prin Varro şi se perpetuiază prin Augustin în scolastica 
medievală. 

Renaşterea delà începutul epocei moderne disolvă apoi Evul Mediu în elementele 
constitutive : în religie se întorc la forma originară prin individualismul protestant—faţă 
de autoritarismul catolic, în cultură se înlătură scolastica şi se adapă la isvorul pur a 
humanismului. Evident, protestantismul nu putea să mai cadă sub nivelul stabilit de cato
licismul medieval prin împământenirea religiei. Este impresionantă intensitatea cu care 
învăţaţii renaşterii admirau antichitatea; aveau impresia că se regăsesc pe ei înşişi în cei 
vechi. Humanismul lor era estetico-poetic : perfecţiunea limbii clasice latine — faţă 
de schingiuirile medievale — e marea lor descoperire. Istoria manusciptelor operilor 
antice oferă, în această privinţă, epizoade de necrezut entuziasmul cu care Petrarca 
sărbătoreşte descoperirea unei părţi din scrisorile lui Cicero ; oameni de înalta situaţie 
a cancelarului Salutato, care profitând de autoritatea şi lărgimea veştmintelor fură pur 
şi simplu manuscripte preţioase din mănăstiri din pasiune pentru anticitate, sunt exemple 
de acel mendaciun splendide. In lumea autonomizată de acum Cicero reînviază în 
haine de cardinal şi vorbeşte prin minunatul instrument al minţii — limba latină — 
administrată de el cu genialitate stilistică neîntrecută, 

Disolvarea medievalismului prin Renaştere, n'a separat cele două lumi — laice şi 
religioase, — ci a reînviat elementele originale ale culturii : în religie individualismul fer
vent iniţial, în cultura laică, anticii. Despărţirea lui Erasm de Luther nu e simbolul 
prăpastiei dintre cele două lumi, cum s'a spus ; Erasm vedea însă în stabilitatea cato
lică o garanţie a culturii obiective antice împotriva subiectivismului protestant. 
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Renaşterea se continua apoi, în evoluţie organică prin Iluminismul franco-englez şi 
Idealismul neo-humanist german. 

Iluminiştii reiau ideea stoică a raţiunii universale, atribue spiritului reguli matema
tice ; de ei se leagă primii humanişti germani, care pe baze de raţionalism iluminist fun
dează cele trei virtuţi : Bine-Frumos-Adevăr. 

Procesul de sinteză între forma antică şi vitalitatea unui popor tânăr se regăseşte 
deosebit de puternic în Idealismul neo-humanist german. Idealismul reînvie pe Plato şi 
Aristoteles, nu întâmplător seria valorilor la Scheler de exemplu e la fel ca la Plato : 
vitalul — frumosul — ştiinţa — etica — religia. Strălucit a trăit însă antichitatea, 
generaţia lui Goethe-Humboldt-Winkelmann ; este epoca consacrată a clasicismului ; erau 
esteţi şi şi-au făcut din antici un ideal normativ de frumuseţe — Goethe se oglindea în 
antici : „Şi eu cred că am făcut ceva pentru omenire, dar în comparaţie cu Eshyl sau 
Sofocles e puţin — exclamă el privind schiţele unor opere antice. După întoarcerea din 
Italia se exprima transformat : 

„Die Seeligkeits fulle, die hab ich empfunden, 
„Die Schônheit besass ich, die hat mich gebunden" 

Şi tot astfel despre frumuseţea aceasta : 
„Die Gôttin ist nicht mehr, die du verlorst, 
Doeh Gôttlich ist es. 

Captivat de multilateralitatea şi armonia grecească— celebra problemă care a chinuit 
o vreme toate introducerile istoriilor literaturii greceşti— Humboldt construeşte formula-i 
rămasă, a educaţiei pe baza frumuseţii greceşti, virtuţii romane şi naţionalul german. 

In general, neohumanismul clasic german a văzut în antici nu numai început ci 
principiu etern sau estetică pură ; modele de frumuseţe, normă, conţinut şi forme pure. 
Viaţa reală a anticilor n'au studiat-o, ci au idealizat-o. Şi e superfluă menţiunea influ
enţii lor asupra literaturii germane. 

Vremea acestui clasicism a trecut însă ; durata a fost relativ scurtă, până la 
începutul sec. 19. De atunci până în zilele noastre s'au înfăptuit prefaceri fundamentale, 
odată cu cari humanismul estetic a fost încadrat definitiv în categoria trecutului. 

Cursul acestei vremi — de pe la 1830, se îndepărtează — după părerea neo-hu-
manismului — insistent delà adevărata cultură. In ordinea economică, americanizarea, 
tehnicizarea excesivă, sufocă posibilităţile creaţiei culturale. Autonomismul ineluctabil al 
externului condensează matematic ritmul vieţii, pretinde tot mai mulţi ani din viaţa indi
vidului ; specializarea unilaterală anunţă cu desechilibrul fatal, monstruozitatea omului. 
Subjugaţi la rolul de rob al maşinii, pârghie cu ţel uniform inexorabil, reducem viaţa 
la perpetuu mijloc. Simţul individualităţii este distrus, viaţa e pustiită raţional, stăpâni
rea economicului ne desvolta hipertrofie instinctul în acest sens. 

In ordinea vieţii sociale s'a afirmat supremaţia a două clase, deopotrivă de streine 
culturii: capitalismul şi proletariatul. Intre ele e strivită burghezia, în frecarea cu aspe
rităţile unei vieţi care a depăşit-o. Odată cu ea se consumă stratul purtător al culturii, 
iar visul unei aristocraţii intelectuale, conceput de liberalism, s'a dovedit irealizabil. 

Materialismul e practica şi teoria vieţii ; obosiţi, nu mai putem crea idealuri ; vremea 
noastră e, necontestabil, o criză : oboseala, pustiirea vieţii, neîncrederea în autarkia cul-
utrii europene, adăugate la criza de voinţă a tinerimii, fuga de muncă şi lipsa de idea
lism sunt dovezi evidente. Cei mai sensibili reacţionează violent prin extrema unei reli
giozităţi transcendente. Scormonim nervoşi în comorile Asiei nu pentru că le-am epuizat 
pe ale noastre, ci fiindcă şablonizarea vieţii ne cere un necunoscut — un refugiu. 

La apunerea clasicismului a contribuit apoi şi istorismul menţionat la început ; 
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creaţia filologiei comparate a desfăcut apoi unitatea linguistică greco-romană, iar disen
siunile din sânul filologiei, precum şi atacurile din afară, au consumat simţitor prestigiul 
anticilor. In polemica dintre Wilamowitz şi cercul humanist nietzchean al lui Ştefan 
George, filologiei i se impută lipsa de distanţă cu care tratează realităţile delicate ale 
antichităţii ; înlăuntrul ei însăşi a fost discuţie îndelungată până ce Wilamowitz şi elevul 
său cel mai vechiu Eduard Schwartz, au consacrat extensia studiilor filologiei asupra 
întregii antichităţi, nu numai a perioadei clasice. 

Astfel au concurat aceşti factori la reducerea humanismului în secolul trecut — la 
simplu obiect de studiu. 

încă dinainte de război se resimţea însă o tendinţă de reînviere a anticilor ; atenţia 
publică, bunăvoinţa editorilor, problemele pedagogice, îi imprimase o oarecare actua
lizare, în comparaţie, mai ales, cu mijlocul secolului al XLX-lea, 

Războiul a precipitat apoi catastrofal situaţia, peste noapte, valorile lumii antebelice 
s'au dovedit învechite. In cadrul lor nu se mai poate construi cu siguranţa de până 
acum. Cu violenţa aşteptată s'a pus problema unei noi lumi ; şi în vâltoarea aceasta se 
pregăteşte să se arunce neo-humanismul, convins istoric şi raţional de rolul său în aceste 
vremuri. Realităţile europene cu care trebue să conteze acest nou curent de revenire a 
anticilor, cu baza de operaţie stabilită în ştiinţa antichităţii, sunt : răsfrângerea puternică 
a sistemului economic în problema socială a masselor, care au ajuns la conştiinţa pute
rilor şi faţă de care humanismul se declară inaccesibil. 

Cu naţionalismul conservator ca şi cu internaţionalismul democrat stă în relaţii simi
lare : pe deoparte acceptat de primul, prin admiterea tradiţiei şi a speci/ismului naţional, 
pe de altă parte jenat de caracterul său general uman • în relaţia exact inversă se men
ţine faţă de democraţie. 

In viaţa politică a Europei actuale, pretinde însă un rol deosebit ; e singura for
mulă, împreună cu Creştinismul, care exprimă tendinţele vremii: admite în acelaş echi
libru naţionalul cu internaţionalul ; şi aceasta nu abstract ca Liga Naţiunilor, ci bazat pe 
realităţile istorice. Introdus pe această cale în sfera politicului, neo-humanismul se 
afirmă necondiţionat ca un element practic eficace şi citează în ajutorul său pregătirea 
oamenilor de stat din Anglia ; cazul Gladstone, Baldwin, prim-ministru şi prezident la 
„Classical association" comentariile ştiinţifice ale Iliadei făcute de un prezident de 
Cameră de Comerţ, etc. 

In lumea frământărilor spirituale s'au accentuat două trăsături : înlăturarea valorilor 
a redus Europa pe fundamente ţ operaţia de scrutare a aruncat tot ce nu era esenţial. 
Expresia generală a acestui proces este confruntarea pasionată dintre viaţă şi ştiinţă. 
Dar reducerea pe fundamente însemnează reducerea la antici ; încordarea dintre viaţă 
şi ştiinţă a dus pe de altă parte lâ reînvierea lui Plato. Nu din dialectică scolastică, ci 
fiindcă în Plato se surprinde diabolicul luptei dintre viaţă şi cunoaştere, în contactul cel 
mai direct. In această privinţă va rămâne adevăratul drum către orişice filosofare. 

Vremea noastră cere esenţe şi integralitate. Neo-humanismul modern e practic, 
etic şi politic : nu absolutizarea estetică sau etică a temporalului, nici ştiinţă seacă sau 
sport savant, ci singură cercetarea pasionată şi disciplinată a operilor anticităţii — utinam 
essem bonus grammaticus — urmată de plasarea senină în sensul adânc al curentului 
veiţei cu ritmul ei misterios şi etern : îmbătrânire şi reînviere. 
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D A T 
DE 

R. H A N 

Cu nai din trestii noi în soare 
Să cânt o dragoste uitată, 
Să-ţi cânt o dragoste uitată 
In care-i dimineaţă şi răcoare. 

Ne-o luase vântul înainte, 
Cosiţele cu panglici fluturau, 
Toţi paltinii cu păsări tremurau 
Ca inima, pe cât mi-aduc aminte. 

Şi mâinile s'au prins aşa de'ncet ! 
Mergeam alăturea cântând 
Cu gândurile noi, cântând, 
Purtam ca'n poze vechi câte-un buchet. 

Şi-ovăzul se-oglindea în râu 
Roua tivea cu străluciri cărarea 
Şi soarele-ofilea cicoarea 
Din care-mi împletisem brâu. 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 
SOCIETATEA COMPOZITORILOR ROMÂNI 

ÎNCEPUTURI anevoioase. O convorbire, după 
masă, între dl. Nona Otescu şi cel ce scrie, urmată 
de cea dintâi întâlnire a compozitorilor — vestiţi în 
chip şi fel — la Conservatorul din Bucureşti. Decern, 
brie 1920. Erau faţă cei amintiţi, Alexandrescu, An-
dricu, dr. Borgovan, Caravia, Castaldi, Cuclin, Ena-
covici, Gheorghiu, Jora, Kiriac, Lazăr, Nottara. Se 
citeşte o telegramă a lui Enescu : „... primesc. Urez 
deplin succes .." D-rul Borgovan aduce cuvântul de 
îmbărbătare al câtorva ardeleni : Dima, Vidu, Bre-
diceanu, dr. Domide. 

Scopurile viitoarei societăţi se lămuresc repede ; 
„să se ajute desvoltarea producţiunii muzicale româ
neşti, să se dea compozitorilor mijlocul de a-şi exe
cuta şi tipări lucrările, să se apere interesele lor de 
tot felul, dincoace şi dincolo de hotare*. Cam aşa 
vor suna şi statutele din Octombrie 1924, şi cele din 
1929. Producţiune, reproducţiune, tipar, drepturi mo
rale şi drepturi materiale : programul nu se va mai 
schimba. Asemenea se hotărăşte încă de pe atunci 
constituţia însăşi a Societăţii. Fiindcă o viaţă muzi
cală adevărată cere creatori, dar şi executanţi, şi pu" 
blic, statutul alătură compozitorului, „membrului activ", 
alţi membrii, „aderenţi" şi ,.ajutori': ascultători şi in
terpreţi încrezători în muzica românească-

Să însemnăm în treacăt, că adunarea din 1920 a 
vrut, ca munca să înceapă fără nici un ajutor al 
Statului. 

Au urmat, între 1920 şi 1924, ani de lâncezeală 
silită. împrejurările sunt neprielnice Asemenea îna
intaşilor, cei din capul instituţiunilor muzicale pu
blice şoptesc, patriotic şi îndurerat, că muzica autorilor 
români alungă pe cumpărătorii de bilete şi nu înţeleg 

să înfrunte paguba. Lucrăm pe căi piezişe. în 1923 
câţiva dintre membrii Societăţii ajută la înjghebarea 
celui dintâi concert simfonic cu program românesc, 
condus... de francezul H. Morin. încercare hotărâ
toare, care a stârpit legenda duşmăniei publice îm
potriva compozitorilor băştinaşi şi a avut drept ur
mare, in iarna următoare, concerte simfonice de unde 
n'a lipsit odată o partitură românească. 

Curând după această schimbare la faţă, în toamna 
1924, s'au strâns în sfârşit în jurul nostru destui me-
ceni de câte 500 lei, ca să putem păşi la organizarea 
celor 12 audiţiuni făgăduite. Nu domnea nici printre 
compozitori prea mare încredere. Vor fi destule com
poziţii ? vor ajunge banii ? va veni lumea ? Câte în
trebări chinuitoare pentru cei răspunzători ! Dar banii 
au ajuns, lumea a venit, din 12 audiţii s'au făcut 14, 
şi tot n'au putut fi cântate toate lucrările trimise 
comitetului. 

Atmosfera în care Societatea a dat ochi cu publicul 
la concertul simfonic inaugural, o ghicim din dările 
de seamă ale ziarelor şi revistelor. Din „îndreptarea": 
„Rareori concert s'a bucurat de atâta năvalnic entu
ziasm.. Sala cuprindea tot ce putuse răzbi prin valul 
de mulţime... Pe scări... alţii pândeau sunetele răs-
leţite din sală.. Presărate din abundenţă, figurile vie-
ţei noastre publice şi culturale : profesori, pictori, 
muzicanţi, oameni politici din diferite şcoli şi partide, 
împăcaţi sub cupola Ateneului"... Concertul, crede 
„Universul", era menit să „hotărască o dată mare în 
istoria civilizaţiei noastre delà gurile Dunării". în 
„Gândirea" citim, că „programul şi marile persona
lităţii ca George Enescu şi Alfons Castaldi, care n'au 
pregetat să se coboare în mijlocul tineretului înce-
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pător, respirau un suflu de solidaritate emoţionant, 
întreaga noastră „simpatie, adaugă scriitorul, înfă
şoară cald noua organizare de artişti". 

Procesele verbale ale şedinţelor comitetului dau 
însă a înţelege, ce a urmat. La 13 Decembrie 1925 
casierul arată că prima audiţiune ordinară a adus un 
deficit de 25.000 lei. La 7 Martie secretarul aduce 
la cunoştinţă că Ministerul de Finanţe, socotind po
trivit cu legea taxelor pe spectacole intrarea gra
tuită a membrilor Societăţii la audiţiunile ei o fraudă, 
a amendat Societatea cu 500.000 lei. Concertele sunt 
întrerupte. In Aprilie, Secretarul anunţă, că d-1 Ian-
covescu părăseşte „Teatrul Mic" şi că audiţiunile nu 
mai pot avea loc acolo- Nouă întrerupere. Etc, etc. 

Totuşi „şedinţa continuă". La 5 Februarie se in
stitue cel dintâi premiu de folclor. La 7 Mai se 
începe tipărirea a vreo 300.000 pagini de muzică. 
La 20 Noemvrie, Societatea se constitue secţie româ
nească a Societăţii Internaţionale de Muzică Contim
porană, însfârşit, în şedinţa Comitetului din 25 Mar
tie 1926, secretarul vesteşte că în ciuda tuturor 
greutăţilor programul de muncă a fost în cele din 
urmă pedeantregul înfăptuit şi sfătueşte să fie urmat 
şi mai departe acelaş drum. 

Cea ce s'a făcut. Concerte, premii, culegeri, tipar 
şi in anii următori, fireşte premii tot mai mari, cu
legeri mai întinse ; iar concertele tind spre gratuitate. 
Se înmulţesc: mereu compozitorii, se ivesc mereu 
nume noi, de nimeni cunoscute. Şi totuşi ne-au pără
sit, rând pe rând, câţiva dintre cei mai buni : Cau-
della, Dima, Dumitrescu, Cremer, Mandicevsky şi bu
nul Kiriac. Cuclin a plecat în America. 

Dintru început, Regele Ferdinand şi Regina Maria 
binevoiseră să dea Societăţii Compozitorilor patrona
jul Lor. în 1926, fiind secretar general al Ministeru
lui Artelor, d-1 N. Crainic, Societatea primeşte cea 
dintâi subvenţie delà Stat, aceiaşi şi astăzi (200.000 
lei, din care jumătate pentru tipar). 

în 1928 se înfiinţează, potrivit cu articolul din sta
tute care cere apărarea materială a compozitorilor, 
un birou de percepere al drepturilor de autor. 

* 

Se vor împlini în curând zece ani de când a luat 
fiinţă Secietatea Compozitorilor Români. Aruncând o 
privire înapoi, să încercăm o statistică sumară. 

S'au dat până azi 24 audiţiuni în ţară (Bucureşti) 
şi un concert coral la Paris, printre care sunt con
certul de muziă poloneză, unde s'a cântat pentru 
prima oară Simfonia IlI-a (Cântecul Nopţii) a lui 
Karol Szymanowsky, şi spectacolul de dans de acum 
câteva săptămâni. Pe programele acestor audiţiuni au 
fost înscrise următoarele opere : 

Pentru orchestră (sau cu orchestră) : G. Enescu : 
Dans din Oedip, Rapsodia Româna II ; T. Brediceanu : 
Uvertura la Seara Mare ; A. Castaldi : Marsyas ; V. 
Gheorghiu : Cornul ; poem simfonic ; M. Jora : Noapte 

de vară, Sherzo ; M. Negrea : Poem Simfonic ; G. E-
nacovici : Poem pentru vioară şi orchestră ; D. G. 
Kiriac : Cântece populare ; 

Pentru cor : D. G. Chiriac '.îngerul a strigat..,, Heru-
vic, Colinde, Cântece populare ; M. Barca : Florile 
dalbe...; G. Cucu '• Imn către Fecioara Maria, Sfânt, 
Colinde ; I. Ghica-Comăneşti : Pre Tine te lăudăm...; 
E. Mandicevsky : Cântece populare ; V. Popovici : 
Colinde ; I. Vidu : Lugojana ; 

Pentru octet: G. Ştephănescu : Oztei (coarde şi 
suflători) ; 

Pentru quintet : C Castrişanu : Quintet (cu pian) > 
Pentru quartet de coarde : B. Bartok : Quartet I ; 

C. Dumitrescu : Quartet în si b. maj, Quartet în la 
maj. ; 1. Borgovan : Quartet ; St. Golestan : Quartet ; 
M. Jora : Quartet ; I. Perlea : Quartet ; T. Rogalsky : 
Quartet ; M. Andricu : două Novclete ; I. Bohociu : 
Andante şi fugă ; C. Nottara : Siciliana ; 

Pentrn trio : P. Ciuntu : Trio (neisprăvit) ; 
Pentru vioară şi pian : G. Enescu : Sonata II ; B 

Bartok : Sonata 11 ; N. Caravia : Poem ; G. Enacovici : 
Cântul Nopţii, Idilă ; S. Golestan : Sonată, Intimité; 
T. Rogalsky : Suită ; E. Montia : Doină, Serenadă, 
Humoresc ; I. Scărlătescu : Sonată, Menuet ; G. Şte
phănescu : Idilă ; 

Pentru violoncel şi ^ian : 1. Borgovan : Haideceasca ; 
C. Dumitrescu : Serenadă tristă, Cântec de leagăn, 
Joc ţărănesc ; M. Jora : Melodie, Dor de soare ; T. 
Rogalsky ; Trei piese ; 

Pentru flaut şi pian : G. Enescu : Cantabile şi 
Presto ; 

Pentru pian : G. Enescu ; Sonată, Pavane, Bourrée, 
Toceala, Scherzo ; B. Bartok : Sonatină, Colinde ro
mâneşti, Dansuri româneşti ; G. Boskoff : Nocturnă, 
două Preludii, Dans rustic, Baladă eroică, Chant s'a-
dieu, Variaţiuni, Variaţiuni paganineşti ; S. V. Dră-
goi : Două dansuri poporale, Dansuri populare ; M, 
Daia : Preludiu, Capriciu, Arăbească ; G. Enacovici : 
Sonată ; G. Ghidionescu : Samovarul, Două imagini ; 
H. von Hannenheim : Suită ; V. Gheorghiu : Capriccio '< 
M. Jora : Joujoux pour ma dame ; Marche juive ; M. 
Mihalovici : Preludiu şi nocturnă ; M. Negrea: Sona
tină, Sonată ; T, Rogalsky : Sonată ; I. Scărlătescu : 
Serenada din „Don Juan", Reminiscenţe din Schubert ; 

Pentru canto : Cântece româneşti, germane, fran
ceze de G. Enescu (Epigrammes de Clement MarotJ 
Alessandrescu, C. Brăiloiu (Cinq romances), C. Cas-
trişteanu, R. Cremer (Mi-am aninat brâul... Seuil de 
la vroie jeunesse, Printemps) ; Dima, Monţia, Nottara, 
I. N. Otescu, T. Rogalsky : QEvocaţiuni, patru voca
lize) i —Cântece pentru' copii de G. Dima şi I. Ghika-
Comăneştî ; — Cântece populare armonizate de D. 
G. Kiriac, C. Brăiloiu, C. Castrişanu, S. V. Drăgoi, 
S. Golestan, M. Negrea. 

Şi operile multor membrii ai Societăţii n'au putut 
încă fi cântate (L. Algazi, E. Caudella, G. Gali-
nescu, A. Zirra, etc.) 
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Lucrările numărate au fost cântate de următorii 
interpreţi : 

Orchestre : Orchestra „Filarmonică" ; 
Coruri : Societatea corală „Carmen" ; 
Ansambluri : Asociaţia de muzică de cameră ; 
Cuartete : Quartetul Regina Maria, quartetul Teo-

dorescu ; 
Şefi de orchestră: G. Enescu, A. Alessandrescu, 

A Castaldi, G. Georgescu, M. Jora ; 
Cântăreţi ; d-nele E. Băicoianu, E. Costinescu, V. 

Creţoiu, F. Cristoforeanu, L. Enescu, V. Ghibu, E-
Lebel, M. Snejina ; d-nii G. Folescu, N. Rabega, G. 
Stefanovici, C. Stroescu, Niculescu-Bassu, M. Vul-
pescu ; 

Pianişti : d-nele M. Botez, A. Cionca-Pipoş, M. 
Cocorăscu, M. Ghermani-Ciomac, A. Sarvasi-Labin, 
A. Voileanu-Nicoară ; d-nii B. Bartok, G. Enescu, 
A. Alessandrescu, G. Boskoff, N. Caravia, M. Con-
stantinescu, M. Daia, M. Jora, F. Lazăr ; 

Violonişti ; d-nii G. Enescu, G. Enacovici, B. Met-
zner, C. Nottara, A. Teodorescu ; 

V ioloncelişti : d-nii G. Drăghici, N. Papazoglu, I. 
Thaler ; 

Flautişti : D. Solomonescu : 
Harpişti : d-na Niculescu-Culibin. La aceste nume 

trebue adăugat al d-nei F. Capsali, dansatoare, căreia 
i-a fost dat în seamă festivalul de dans, prin care 
Societatea a încercat să definească condiţ'unile unui 
dans artistic românesc, întemeiat pe technica coreo-
grafică populară. 

Acestea cu privire la concerte. Cât despre editura 
Societatea Compozitorilor a tipărit până acum sau 
are sub tipar : 

Liturghia penttu cor mixt de G. Muzicescu şi, 
tot pentru cor, Trei cântece de stea din Dobrogea de 
I. Chirescu, Madrigal de S. Golestan, Haz de necaz 
de G. Cucu, Trei coruri mixte de M. Jora. Apoi : 
Sonatina pentru pian de M. Negrea, Quartetul de G. 
Enacovici, Menuetul pentru vioară şi pian de I. Scăr-
lătescu, Şease cântece populare şi Nouă cântece popu
lare de D. G. Kiriac (pregătindu-se o ediţie com
plectă), Patru cântece populare de C. Brăiloiu, Hai
duceasca de I. Borgovan pentru voce şi pian, Mi-am 
aninat brâul.. de R. Cremer (id). Anul acesta va fi 
dată deasemenea la lumină cea dintâi partitură de 
orchestră : Două dansuri româneşti de T. Rogalsky. 
De cele două culegeri de cântece populare fără acom
paniament va veni vorba numaidecât. 

In vederea unei culegeri metodice a muzicii noas
tre populare, Societatea a făcut cea ce urmează : 

în anii 1925, 1928 şi 1930 a instituit premii de 
câte 10.000, 14.000 şi 25.000 lei pentru cele mai bune 
culegeri de melodii fără acompaniament, întocmite 
astfel, încât să oglindească viaţa muzicală populară a 
unui sat, a unei regiuni sau a unei provincii, sau să 
înfăţişeze în chip cuprinzător un „gen" muzical po
pular. Culegerile primite au fost uneori neaşteptat 

de bune, ba de mare valoare ştiinţifică (de pildă co
lecţia de Colinde a d-lui Cucu). Din cântecele strânse 
astfel s'a publicat o alegere, menită să slujească de 
îndreptar culegătorilor, in 1927. O a doua, sporită 
cu material din arhiva Societăţii, este sub tipar. în 
acelaş timp s'a organizat, cu ajutorul unor corespon
denţi provinciali, o culegere fonografică pe o întin
dere teritorială arbitrară (un judeţ), cu scopul de a 
sili la o cercetare cartografică. S'au adunat aci vreo 
400 melodii de tot felul, numărul total minim nece
sar unor concluziuni temeinice fiind socotit la cel 
puţin 3000. De altă parte, s'au organizat campanii 
de culegeri mai mărunte şi s'a colaborat la cercetă
rile Institutului Social Român. Pe lângă fonograf, So
cietatea a întrebuinţat, cu deosebire pentru studiul 
jocurilor, cinematograful. Iar în 1929, cu prilejul repre
zentaţiilor delà teatrul Municipiului din Târgul Moşi
lor, a „filmat" obiceiurile de nuntă din jud. Odorhei, 
înregistrând fonografic cântecele şi jocurile rituale. 

Tehnica înregistrărilor fonografice a Societăţii se 
deosebeşte întrucâtva de cea obişnuită. Nu se păs
trează în Arhivă decât înregistrările satisfăcătoare din 
punct de vedere acustic, celelalte se şterg după tran
scriere. Deoarece însă cilindrul de ceară moale are 
nenumărate cusururi : este unic, de sonoritate slabă, 
se sparge lesne ş. a. m. d., Societatea a căutat şi a 
isbutit să alăture colecţiei fonografice de studiu o 
colecţie gramofonică „demonstrativă', prefăcând cele 
mai bune cilindre în discuri de gramofon în acelaş 
timp, se fac, la Bucureşti, înregistrări gramofonice de 
muzică populară prin casele de editură străine, căro
ra li se lasă folosirea comercială a înregistrărilor, 
spre a se răspândi cât mai multă muzică autentică, 
împiedicându-se cât cu putinţă tocmai prin gramofon, 
înrâurirea distrugătoare a gramofonului asupra melo
diei poporului. 

în nenumărate rânduri s'au cerut Societăţii, din 
ţară sau din străinătate, sfaturi sau informaţii. Mai 
întotdeauna s'au putut da lămuririle cerute sau pune 
la îndemâna instituţiunilor muzicale sau artiştilor par
tituri, tipărituri, material folkloric. 

Cu străinătatea legăturile sunt dealtminteri din ce 
în ce mai strânse. Anul acesta chiar va apărea cu 
îngrijirea Societăţii un număr special al revistei cehe 
„Tempo" închinat muzicii româneşti şi se va cânta 
cea dintâi lucrare românească la festivalul delà Liège 
al Societăţii Internaţionale de Muzică Contimporană 
(Fantezie pentru orchestră de M. Mihalovici). 

Negreşit, anii din urmă au fost pentru România 
cea nouă o vreme de prefaceri şi de frământări. Fiinţa 
noastră socială şi spirituală se plămădeşte încet. Ane-
voe se desluşesc rostul şi orânduirea muncii de ori 
ce fel, anevoe ţelurile spre care se îndreaptă fapta 
şi cugetarea. Se pare totuşi că precumpăneşte pe zi 
ce trece un dor de înturnare spre noi înşine, voinţa 
de a ne scăpa firea de cotropire, teama de a rupe 
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cele din urmă legături cu trecutul. între străvechile 
amintiri pământene şi darurile străinătăţii moderne 
parcă zărim o putinţă de împăcare 

„Trăim", scria odinioară tocmai cu privire la Socie
tatea Compozitorilor d-1 N. 'Crainic , „o epocă de 
căutare a căilor proprii, a stilului românesc. Cutare 
tânăr compozitor, care a învăţat să mânue sunetele 
după şcoala franceză sau germană, începe să-şi dea 
seama că, pentru a crea o muzică românească, tre
bue să introducă în tehnica adusă de aiurea, colo
ratura felului nostru de a cânta". 

Asemenea convingeri au stăpânit şi activitatea Soci
etăţii Compozitorilor. Voinţa celor ce au condus-o a 
fost să nu rămână asociaţia scriitorilor de note un 
,.clearing-office" muzical, un teren neutru, un orga
nism „obiectiv" ferit de zbuciumul obştesc. Au căutat 
dimpotrivă, ca din legile şi din faptele sale să vor
bească lămurit credinţa aceasta în putinţa de înoire 
a muzicii noastre, bătrâne înainte de vreme, prin 
întoarcerea la melodia patriei. De aceia statutul porun
ceşte, ca lucrările „cu caracter românesc" să fie cân
tate şi tipărite cele dintâi, de aceia s'au pus la înde
mâna creatorilor culegeri de muzică populară. Şi 
statornicirea năzuinţei către o estetică naţională prin
tre toţi compozitorii delà noi o dovedeşte acea a 
treia sonată pentru vioară şi pian, care l'a aşezat pe 
Enescu însuşi în fruntea unei şcoli româneşti căreia 
ii lipsea. Dar preceptul estetic nu ajunge, cum nu 
ajunge nici ajutorul material. înflorirea unei arte ori
ginale, crescută organic din viaţa sufletească a între-

CA o urmare firească a susţinutului flux spre epic, 
crescut în literatura noastră mai cu osebire în ultimii 
ani, arătam în cronica trecută, vorbind despre „Calea 
Victoriei" a d-lui Cezar Petrescu, cum a devenit po
sibilă şi chiar necesară, în timpul din urmă, nu numai o 
discuţie oricât de amplă asupra romanului românesc 
in genere, dar chiar o distincţie de diviziuni în inte
riorul lui : psihologic, social, politic ş. a.; şi notam, cu 
acelaş prilej, că mersul de la rural spre urban este 
semnul cert al unei evoluţii, deopotrivă formal cât, 
mai ales, întrucât priveşte materialul interior,.. 

* * * 
Situat în această scară, „Braţul Andromedei", ro

manul de curând apărut al d-lui Gib Mihăescu, îşi află 
centrul, ca dealtminteri întreaga sa literatură de până 

gului social presupune o climă morală. Fiecăruia 
„experienţa personală îi descoperă capete de dru
muri, pe care le întrezăreşte, prin negura posibilită
ţilor, lungi, anevoioase şi descurajatoare pentru el, 
singuratecul". De aceia este nevoe „de solidaritate 
prietenească întru creaţie". Nu numai solidaritate 
între creatori, ci între toţi cei legaţi prin arta lor, 
solidaritate a trecutului cu prezentul, a celor de sus 
cu cele jos. 

Aşa trebuesc înţelese grija Societăţii Compozitori
lor de a strânge sub acelaş acoperiş toate activităţile 
muzicale, aşa făgăduielile începutului (,,ne vom aminti 
de cei morţi, — vom cerceta cântecul poporului, — 
ne vom gândi la nevoile Şcoalei, ale Bisericii, ale 
Teatrului") şi de aceia România este singura ţară unde 
perceperea drepturilor de execuţie cade în sarcina 
unei societăţi culturale. 

* 
Cu asemenea gânduri a izbutit. Societatea Compo

zitorilor Români să fie ceia ce năzuia : un izvor de 
energie creatoare şi de viaţă ? 

Nu mi se cade să răspund. Răspunsul să-1 căutăm 
în scrisul celor ce au urmărit strădania noastră. 

Din mărturiile lor vreau să-mi aduc aminte numai 
una. Am aflat într'un ziar aceste cuvinte : „Tânăra 
asociaţiune a compozitorilor răspândeşte peste întrea
ga activitate muzicală un suflu de regenerare". 

De este aşa cu adevărat, nu dorim altă răsplată 
trudei noastre. 

CONST. BRĂILOIU 

R Ă 

acum, în pătura de unire a acestor două extreme, rural 
şi urban : mediul provincial. 

Atât nuvelele din „Lei Grandiflora" cât şi acele 
din „Vedenia" se realizează, de cele mai adesea ori, 
într'un cadru provincial : nici periferia sau atmosfera 
de oraş mic, tendenţios descrisă ca la semănătorişti, 
nici târgul patriarhal gen Sadoveanu ori Brătescu-Voi-
neşti ; ci târgul autentic, anonim, necăjit, cu toate tris
teţile şi pasiunile lui. 

Trebue să fie cineva un virtuos, desăvârşit în pă
trunderea sufletelor şi redarea vieţii, pentru a renunţa 
de bună voe la efectele şi avantagiile literare pe care 
le pune la îndemâna unui scriitor cadrul în care îşi 
fixează eroii : din acest punct de vedere, autorul „Bra
ţului Andromedei" se aşează printre puţinii noştri pro
zatori cari au creat tipuri fără a le ataşa însă desfăşu-

C R O N I C A L I T E R A 
R O M A N U L P S I H O L O G I C R O M Â N E S C 

„BRAŢUL ANDROMEDEI", ROMAN DE GIB MIHĂESCU 
„SFÂNTUL PĂRERE", ROMAN DE MIHAIL DRUMEŞ 
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rărea pe obişnuitele spaliere ale descrierii mediului 
din cari au purces. Efortul care stă la baza aproape 
a întregii literaturi a d-lui Gib I. Mihăescu este acel 
de a-şi fi coborît conflictele pe planuri cât mai intime. 

Dacă pentru literatura noastră în general, şi pentru 
romanul românesc în deosebi, tendinţa delà rural spre 
urban trasează incontestabil un mers literar în sens 
ascendent, această creştere către maturitate nu rezultă 
însă, exclusiv, din diferenţa de viaţă exterioară dintre 
cele două domenii deosebite social, cât din posibilităţile 
de speculaţie psihologică, mult mai proprii într'un me
diu urban decât într'unul rural : prin firea lucrurilor, 
sufletul omului de sat trece încă drept mişcat numai 
de sentimente tari, cari nu pot fi amănunţit descom
puse în retorta analizei psihologice fără a nu stârni 
bănuiala imposibililăţii existenţei lor — în vreme ce 
tipul urban, îndeobşte presupus mai evoluat sufleteşte 
şi infinit mai susceptibil complicatelor procese interi
oare, pare firesc destinat operaţiilor de analiză. De 
aci, şi explicaţia verosimilităţii psihologice a lui „Ton", 
cel mai merituos roman rural autohton : ea stă, mai 
ales, în abilitatea d-lui Rebreanu de a fi ştiut să limi
teze jocul sufletesc al eroului său, strict între cele 
două sentimente, native şi profunde, ale ţăranului nos
tru : pământul şi dragostea. 

Căci numai astfel, întovărăşit paralel de o puternică 
adâncire psihologică, cursul epicei mari româneşti spre 
urban, poate însemna cu adevărat un progres. 

Aplicându-se in „Braţul Andromedei", ca şi în ce
lelalte volume anterioare, aceloraşi inşi umili şi apa
rent inexistenţi sufleteşte, dl. Gib I. Mihăescu se stră-
due să descifreze în ei, dincolo de aceste aparenţe, 
posibilitatea unei vieţi intime, îndeajuns de afundă şi 
torturată 

Autorul „Braţului Andromedei" se aseamănă, piin 
aceasta, acelor romancieri despre care Massis spunea 
că sunt aidoma lui Dostoiewski care, întâlnind pe stradă 
un lucrător neîntovărăşit de femeia lui şi mergând 
stingher cu copilul mic de mână, îşi imaginează de în
dată o dramă : nevasta i-a murit de curând iar sufletul 
bărbatului se fărâmă acum între amintirea dureroasă 
a defunctei, munca istovitoare din uzină şi dragostea 
pentru copil. 

într'adevăr, majoritatea personagiilor din „Braţul 
Andromedei" fac parte din clasa oamenilor mijlocii, 
intelectuali de provincie, meniţi să se uzeze în ano
nimat, simple ornice umane bătând toate simultan în 
tactul aceleaşi vieţi invariabile : domnul Cornoiu, doamna 
Cornoiu, Nedan, Inelescu, Nenoveanu şi ceilalţi sunt, 
în fond, cantităţi identice, diferenţiate numai nominal. 

Faţă de mediul rural care se susţine prin pitoresc 
şi uneori prin violenţa într'o măsură justificată a pa
siunilor, ca în „Ion" de pildă, şi de cel urban cu tu
multul şi pluralitatea tipurilor sale, ca în „Calea Vic
toriei" bunăoară, mediul provincial prezintă scriitorului, 
între altele, neajunsul uniformităţii şi al lipsei de contur 
a vieţii cuprinse în el : folosirea psihologică, şi chiar 

numai literară, a acestui material impune, astfel, ro
mancierului resurse dintre cele mai varii şi un puter
nic dar al observaţiei ; calităţi care se dovedesc a fi 
temeinic printre acele ale d-lui Gib I. Mihăescu. 

Renunţând de a urmări, izolat şi inutil în toată di
versitatea, sufletul fiecăruia dintre eroii romanului său, 
d-1 Gib I. Mihăescu procedează, cu o singură excepţie, 
totdeauna sintetic : prin reducerea elementelor sufleteşti 
delà particular la general, delà individual la colectiv. 

„Braţul Andromedei", impartit natural in două mari 
capitole, este, în prima sa parte, nu atât romanul unui 
individ sau al mai multora, cât romanul celor două 
mari pasiuni care agită viaţa de provincie : amorul şi 
politica i ele constituesc extremele în lăuntrul cărora se 
formează procesul de fiecare zi al personagiilor cărţei. 

D-1 Cornoiu se dărue, .egal, între trebile politice şi 
dragostea pentru soţia lui dintâi ca şi pentru cea 
de acum, Sultana şi Zina, asemeni lui Napoleon între 
Iosefina şi Maria-Luiza. Nae Inelescu se împarte între 
dorinţa de a ajunge inspector şcolar şi amorul cu 
bona d-nei Cornoiu. Nedan între un directorat de 
liceu şi legătura sa cu „Berthe au grand pied". Etc. 

Toţi, de bună seamă anume aleşi, pentru a crea şi 
susţine un contrast viu cu cea de a doua parte a ro
manului, unde lectorul asistă la satisfacerea deplină a 
tuturor acestor veleităţi politico-amoroase şi la prăbu
şirea lui Andrei Lazăr : singurul care se detaşa, prin 
visuri şi preocupări total spuse celorlalţi, ca un lujer 
înalt şi nefiresc crescut, din această hâdă glastră a 
vieţii provinciale. 

Andrei Lazăr este silueta cea mai frumoasă şi nouă 
a romanului : fericit realizat psihologic şi literar, el în
trupează cu mult meşteşug tipul, de o naivă poezie, 
al visătorului care trăeşte numai pentru cerul unde 
râvnea să surprindă, ca pe o pajişte o floare rară, o 
constelaţie încă inedită oamenilor ; şi pentru maşina 
în ale cărei articulaţii, stângaci construite mecanic, el 
nădăjduia să stârnească mişcarea perpetuă. Adevărata 
luptă a romanului se dă în sufletul lui. 

Este între Preotul din „Tulburarea Apelor", miste
rul dramatic al d-lui Lucian Blaga, şi acest astronom 
absurd îngenunchiat în religia visului său, o mare a-
semănare, deşi cu urmări diferite : ca şi în sufletul ne
potolit al călugărului d-lui Blaga, viaţa pătrunde în 
izolarea lui Andrei Lazăr cu aceleaşi ispitiri şi nelinişti 
ale femeii (Nona în „Tulburarea Apelor", d-na Cor
noiu în „Braţul Andromedei") pentrua-1 face sacadă, 
în cele din urmă, pradă dragostei căreia îi sacrifică, 
odată cu visul, însăşi viaţa sa. 

Remarcam şi altă dată faptul că materialul interior 
pe care îl foloseşte autorul „Braţului Andromedei" nu 
are decât arar forme perfect rotunde, de idei şi senti
mente, în genere, d-1 Gib I. Mihăescu lucrează pe 
suprafeţe interioare cât mai întinse : ca şi Manaru din 
„La Grandiflora" sau căpitanul Naicu din „Vedenia", 
Andrei Lazăr este alcătuit dintr'o succesiune de stări 
de suflet, toate desfăşurându-se necesar şi logic spre 
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actul ultim al deplinei renunţări omeneşti a eroului, 
la vis şi viaţă. 

Tot acest proces lăuntric a fost descompus literar 
şi argumentat de d-1 Gib I. Mihăescu, cu o neobişnuită 
ascuţime şi stăpânire a tuturor datelor psihologice : 
lângă Apostol Bologa al d-lui Liviu Rebreanu şi Radu 
Comşa din „întunecare", Andrei Lazăr reprezintă una 
dintre cele mai viguroase realizări ale romanului psi
hologic românesc... 

Plecându-se asupra aceloraşi inşi şi vieţii de apa
renţă neînsemnată, însă fără să coboare înlăuntrul lu
crurilor până la hotarele afunde unde ajunge adesea 
d-1 Gib I. Mihăescu, d-1 Mihail Drumeş a tipărit de 
curând la „Cartea Românească", după „Capcana", al 
doilea roman al său. 

„Sfântul Părere'" al d-lui Drumeş este o carte cu 
multe merite, dar şi cu unele insuficienţe : toate rezul
tate din problema, extrem de dificilă psihologic, pe care 
a cercat s'o cuprindă în roman. Eroul său este un medic : 
călătorind în tren cu un moşier, pe care îl ştia cu o 
mare sumă de bani asupra lui, adoarme şi i se pare 
în vis că 1-a ucis şi jefuit. Când se trezeşte, trenul de-
raiase, moşierul era mort iar el, scăpat ca prin minune şi 
ajuns sub îngrijirea unui coleg medic, află în buzunar 
pachetul cu banii bogătaşului. De aci obsesia ; 1-a 
ucis ? când? dece ? 

Frământarea continuă de-alungul întregului roman 
până la urmă când se află că adevăratul ucigaş era un 
frânar care, în teama de a nu fi surprins jefuind, vâ
râse din greşală banii în buzunarul doctorului, cu 
gândul de a veni să-i ia mai târziu. Dar între timp ră
niţii fuseseră evacuaţi şi, astfel, doctorul rămăsese asupra 
sa ou banii mortului : pentru el dovada materială şi in
discutabilă a crimei pe care o făptuise. 

Păstrată, chiar numai intre liniile acestei sumare 
enunţări, pe care am făcut-o înadins spre a preciza 

frumoasa şi în parte reuşita îhdrăsneală a d-lui Drumeş, 
problema romanului este dintre cele mai periculoase, 
prin alunecarea ei aproape certă spre sensaţional : ceace, 
parţial, s'a şi întâmplat. 

Străduindu-se să completeze epic drama acestei în-
doeli, atât în desfăşurarea ei intimă cât şi anecdotică, 
d-1 Mihail Drumeş a fost, de câteva ori, biruit de ispita 
unei fabulaţii mai bogată decât era nevoe ; a adăogat 
şi complicat unele momente, inutil întrucât priveşte 
cursul şi mişcarea firească a romanului. Dacă drama 
amară a acestei mari îndoeli suferă prin ceva, aceasta 
este tocmai din pricina excesului de „întâmplări" şi 
coincidenţe din afară, care se adaogă deseori fără nici 
un rost, cu stângăcii supărătoare şi naivităţi care pu
teau lipsi : violenţe, accidente de automobil, morţi — a 
căror „fatalitate" nu odată pare mult prea făcută. 

In schimb, romanul d-lui Mihail Drumeş are accente 
şi pagini care trădează un spirit de observaţie, de pe 
acum format, şi o pasiune cu totul remarcabilă în a 
urmări şi chiar construi faptul intim. îmbucurător mai 
ales pentru destinele romanului psihologic românesc, 
gen care părea apanagiul exclusiv al scriitorilor maturi, 
este faptul că d-1 Drumeş, prozator din cea mai tânără 
generaţie, i se aplică dintru început, înfruntând toate 
neajunsurile şi inevitabilele riscuri : fapt căruia, noi îi 
acordăm o deosebită semnificaţie... 

* 

* * 
Istoriceşte considerat, romanul nostru psihologic în

cepe cu „Dan" al lui Vlahuţă, Ca gen epic, organizat 
şi urmând interior creşterei delà rural spre urban, el 
este însă de dată mult mai recentă ; fără să-i putem 
încă general aplica spusele lui Abel Hermant „nous 
avons l'impudeur psychologique comme les anciens 
avaient l'impudeur gymnastique", credem totuşi a-i fi 
marcat, cu ultimele cărţi apărute, întâiele pietre defi
nitive de hotar. 

AL. BÀDAUTÀ 

C R O N I C A . P L A S T I - C A 
G E O R G E P E T R A Ş C U 

UNICĂ ne apare situaţia meşterului George Pe-
traşcu în istoria picturii româneşti, fără exemplu ca
riera sa de mânuitor al penelului. Soarta nu-i poate 
fi asemănată cu a niciunuia din marii înaintaşi al 
căror egal se cuvine a fi socotit, evoluţia niciunuia 
nu s'a rotunzit mai armonios, cu trecerea anilor, într'o 
experienţă pictoricească atât de adâncită. în pictura 
lui Petraşcu timpul îşi are rolul lui, hotărâtor. Nu 
timpul care înrâureşte o operă din afară făcând-o să 
„dateze" (Petraşcu este cu totul străin de frământările 
vremei, indiferent faţă de „poncifurile" curente), ci 
timpul în sensul unei durate de viaţă, unei maturităţi 
treptat câştigate a meşteşugului, la capătul căreia 

greşit am socoti că începe rutina, ci deabia o destin
dere mai accentuată a semnificaţiei spirituale, o liber
tate mai mare a isvoarelor de creaţie. 

Durata o aflăm înscrisă în structura pastei lui Pe
traşcu, alcătuită cum este din straturi suprapuse de 
culoare, aporturi succesive ale unei integrări necon
tenite a materialului care mijloceşte expresia, o aflăm 
deasemenea reprezentată simbolic în limita mişcării de 
întrepătrunderea straturilor, în acea uimitoare vitri-
ficaţie a materiei fluente, datorită căreia culoarea 
capătă preţ straniu, cum ar fi rezultatul unor expe
rienţe de alchimie. Folosind o metaforă de ciculaţie 
curentă, vom spune că George Petraşcu este mai 
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mult decât un meşteşugar stăpân pe tainele meseriei, 
este un adevărat magician, căruia ii reuşesc exprimental 
fenomene excluse în mod normal din ordinea naturii. 
Cu toate acestea nimic mai întemeiat decât presu
punerea că reuşitele lui s'ar datora exploatării neo-
neste a unor procedeuri. Procedeul dă naştere for
mulelor stereotipe, care nu au nimic comun cu ve
hemenţa şi prospeţimea intuitivă ce se revarsă din 
plinul sufletesc al artistului în frământarea patetică a 
culorilor luminoase sau întunecate. Repetăm : struc
tura culorii în pânzele lui Petraşcu nu este cucerirea 
unei singure clipe pe care i-ar fi plăcut pictorului 
să o reinoiască necontenit, ci rezultatul procesului 
aprig de integrare a materialului în forme substaţiale, 
proces desfăşurat îndelung, niciodată soluţionat pe 
deantregul. 

Evoluţia organică este şi cea mai imperceptibilă. 
Ochiului lipisit de agerime îi scapă diferenţele cali
tative, nu-i este îngăduit să înregistreze decât schim
bările care rees cu evidenţă, cum ar fi acelea privi
toare la alegerea motivelor sau la particularităţile apa
rente ale unor anumite maniere. Se înţelege mai greu 
progresul de la un momnnt la altul în desvoltarea 
interioară a unui stil, se indentifică mai anevoe ele
mentele care se adaogă treptat spre a realiza matu
ritatea unei expresii artistice. (Lucru dealminteri ex
plicabil, pentrucă odată dobândite expresiei, aceste 
elemmente îşi pierd individualitatea, se contopesc 
într'un anumit sens de convergenţă, într'o anumită in
dicaţie a ritmului emoţional căruia este supusă actua
litatea creaţiei. Pe scurt, progresul cel mai puţin apa
rent este şi cel mai real, fiind singur organic. Mulţi 
vor fi îndemnaţi să-1 conteste pur si simplu. 

Evoluţia picturii lui George Petraşcu, în ultimii ani, 
merge spre o destindere binevenită, spre o descătu

şare a iniţiativei creatoare din încleştarea, unde o ţinea 
preocuparea aproape exclusivă de plastică a culorilor. 
Negrul predominant în pânzele unei epoci nu prea 
îndepărtate forma suportul plasticităţii fanatice a atâtor 
naturi moarte, pătrunse de un suflu aproape mistic. 
Astăzi fanatismul artistului apare mai puţin pronunţat. 
Soarele egal al Sudului a gonit întunerecul, din cu
prinsul căruia strălucia odinioară focurile de neste
mate ale atâtor smalţuri rare. Pânzele pe care le în
făţişează meşterul George Petraşcu în ultima sa expo
ziţie sunt în genere mult mai luminoase decât înainte, 
culorile se echilibrează cu mai multă uşurinţă într'o 
ambianţă desfăcută de orice constrângere. 

Albul predomină, griuri diferenţiate se întâlnesc de 
nenumărate ori, amintind de un rafinament cromatic, 
bănuit din manifestările anterioare, proclamat acum 
pentru întâia oară ca domeniu de expresie, conştient 
însuşit de pictor. Preţul unor peisagii veneţiene îl face 
astăzi armonizarea subtilă al câtorva griuri de argint 
cu un verde luminos sau cu un roşu stins. Paralel cu 
luminarea paletei, degajarea se face simţită în orga
nizarea arhitecturală a pânzelor. Arcadele podurilor 
din Toledo sau îmbinarea de linii a palatelor vene
ţiene sunt tot atâtea motive apropiate unei delinierl 
cât se poate de lămurită şi destinsă în cuprinsul lu
minos al pânzelor. Dar alături de expresia subtilă şi 
aeriană a câtorva peisagii noui, alături de echilibrul va
lurilor din câteva naturi moarte re ai cald atmosferi-
zate decât altădată, vechea pasiune pentru sclipirile 
de pastă smulse retortelor în care se sfărâmă grăun
tele culoarei, duce la saturaţia suprafeţelor pictate, 
atinge un maximum de densitate a materiei picturale, 
căreia ii descoperă, în redarea carnaţiei, o truculenţă 
rareori întâlnită în cuprinsul artei contemporane. 

AUREL D. BROŞTEANU 

D R A M A Ş l T E A T R U 
„MINA DE AUR", COMEDIE IN TREI ACTE DE ST. COSTOV 

ÎNGRIJORATUL gând ce conduce un teatru, în 
vremurile sarbede şi nesigure de azi, frământat, cere 
din dreapta şi din stânga. Şi s'a întâmplat ca, din do
rinţa unei încercări, şi poate numai atât, să răsară un 
eveniment cultural bine rotunjit : să ni se înfăţişeze în 
condiţiile corecte ale unui ansamblu de primă scenă 
oficială o piesă din buna literatură dramatică bulgară. 

Lucrul îşi are netăgăduita lui însemnătate. Din lite
ratura popoarelor vecine nouă, şi mai ales din litera
tura neamurilor cele prin ele însă şi făcute subt raportul 
culturii moderne — sârbi, bulgari... astfel foarte înru
diţi nouă, ca realitate şi circulaţie apuseană, de unde 
pe cale ocolită noi toţi ne luăm informaţiile — cu
noaştem foarte puţin. Se cădea deci, şi lucrul în com

pania de azi a încercărilor de pătrundere şi de cu
noaştere ale faptelor culturale, trebuia să se întâmple. 
Cu atât mai prielnic a fost, că începutul s'a putut 
arăta ca bun. 

De cutând, Teatrul Naţional din Bucureşti a jucat 
piesa „Mina de aur" a d-lui St. Costov şi trebue să 
mărturisim că spectacolul a fost surprinzător pentru 
noi. Nu ne-a mirat, fireşte, un material foarte bogat 
de observaţii adus de ochiul ager al observatorului 
care este d. Costov, temperamentele dăruite putând 
fi repartizate indiferent de gradul de cultură în diferite 
popoare. Şi Bulgaria nu odată numai ne-a dovedit lu
crul acesta. Ceia ce a fost surprinzător şi foarte inte
resant pentru noi, unde problema luptei cu legile fixe 
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ale poeziei dramatice se pune încă acut pentru scrii
tori, e izbânda şi stăpânirea acestei tehnice dramatice 
de către d. Costov. 

Alături de o netăgăduită intuiţie dramatică, scritorul 
de teatru are nevoie de o laborioasă epocă de pre
gătire, de încercări, de refaceri, de remanieri perma
nente în metodele sale de lucru şi ca nici un alt scrii
tor de reflecţiune asupra secretelor intime ale artei 
sale. 

Toate acestea presupun o preocupare subţire pe 
care numai un grad evoluat de civilizaţie o îngădue. 

Şi rodul, caracteristic al acestei munci cu atât mai 
cuprinzătoare cu cât opera este mai izbutită, a fost 
pentru d. Costov «Mina de aur». Este o piesă armo
nios construită, proporţionată, rotunjită din punct de 

C R O N I C A 
OCTAVIAN GOGA a tipărit o carte nouă, Pre

cursori, în editura care scoate azi cele mai frumoase 
cărţi „Cultura Naţională". Precursorii sânt Iosif Vulcan, 
Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, Caragiale, St. O. Iosif, 
Ilarie Chendi, Carmen Sylva, Avram Iancu, Şaguna, 
Aurel Mureşeanu, Gheorghe Pop de Băseşti, Părintele 
Lucaci, Aurel Vlaicu şi alţi câţiva mai modeşti. Unii 
aproape anonimi aşezaţi totuşi lângă culmi ameţitoare, 
— fiindcă temeiul acestei cărţi nu e critica ierarhiza
toare ci iubirea. O mare, adâncă şi pătimaşă iubire 
pentru toţi cei cari s'au închinat crezului naţional. Ge
ta vian Goga e ceea ce se cheamă un om întreg'; ştie să 
urască dar şi să iubească adânc. Sânt cele două feţe 
ale ethosului său deopotrivă afirmate încă delà întâiul 
volum de poezii, care, în 1906, 1-a făcut dintr'odată 
celebru. La rândul său, el însuş a fost adorat şi urît 
în egală măsură. Adorat ca poet care îrtr'un moment 
istoric, a fost însuş glasul superb al unui neam întreg, 
şi urît ca politician de partid. Ciudată soartă, groaznică 
şi ilustrativă soartă pentru mentalitatea epocei noastre ! 

Unui poet i se iartă crime, i se iartă trădări de pa
trie, i se iartă tâlhării, atâta vreme cât n'are alte ve
leităţi decât acea de satelit şi lăutar al puternicilor po
litici. Dar din clipa când un poet, oricât de clară i-ar 
fi viaţa, îşi afirmă voinţa de a conduce, el e „desfiinţat" 
ca poet. Dacă spiritul care animă mocirla politicei ro
mâneşti ar însemna un strop măcar de inteligenţă crea
toare, Octavian Goga ar fi rămas, chiar după politicia-
nizarea sa, ceeace îl îndreptăţea să fie un deceniu de 
regalitate literară (1906—1916) : seniorul respectat al 
literaturii contimporane. Fiindcă el a deţinut această re
galitate cum numai Vasile Alecsandri o mai deţinuse 
odinioară; fiindcă el, indiferent de politica pe care o 
face şi pe care are dreptul să şi-o aleagă ca ultimul 
cetăţean al acestei ţări, va fi aşezat de istoria literară 
in aureola maestoasă în care ne-a apărut tuturor cu un 
sfert de veac în urmă. în pofida politicei sale de partid, 

vedere tehnic, fără să mai vorbim de materialul foarte 
interesant ce cuprinde şi anume de încadrarea într'o 
psichologie abil urmărită a personag'ilor, a unui fost 
economic şi social caracteristic într'o Bulgarie de pre
faceri. 

Piesa d-lui Costov a dat temeiu d-lui Ion Sârbu să 
se dovedească încă odată un excelent comedian. 
Ceiace am preţuit, în deosebi, în jocul d-lui Sârbu, a 
fost o invenţiune sobră şi totuşi expresivă, o înmlă-
diere remarcabilă de tonuri şi - mai ales — o lucrare 
pe situaţii care, oricât de diferite ar fi fost, rămâneau 
legate între ele organic aşa cum se cuvine părţilor unei 
autentice plăsmuiri. într'un cuvânt, un bun şi foarte in
teresant spectacol, din punct de vedere cultural mai ales. 

ION MARIN SADOVEANU 

M Ă R U N T A 
nici mai bună nici mai rea decât aceea a adversarilor 
sau a tovarăşilor săi, Octavian Goga înseamnă un ca
pitol glorios al scrisului românesc. Şi dacă lupta de 
partid ar fi altceva decât măcelărirea morală, dobito-
cească, a celui mai nobil dintre adversarii tăi, n'am 
vedea azi treizeci de tâmpiţi proptindu-se în două co
pite şi făcând tifle lui Octavian Goga ca unui ,,fost poet',. 

Poezia e poezie. Pură şi veşnică, în ordinea Olim-
pului ideal. Băltoaca politică n'o poate stropi. Şi peste 
orice credinţi politice (există undeva ? arătaţi-le, să cad 
în genunchi !) mă voiu simţi totdeauna solidar în prea
curata poezie cu acest Octavian Goga care a fost dra
gostea cea mare a tinereţelor noastre înflăcărate. 

Am citit Precursorii lui cu bucuria frenetică a unei 
regăsiri. Cunoşteam răsleţ toate capitolele. Le-am mai 
mângâiat odată cu ochii umezi. Mi l-am regăsit pe Oc
tavian Goga întreg. Nu pe cel care trece : pe cel care 
rămâne. Pe poet. Pe cel care ştie să clădească imnuri 
ale iubirii înflăcărate pentru Eminescu, pentru Coşbuc, 
pentru Vlaicu, pentru Şaguna, pentru St. O. Iosif şi 
chiar pentru iremediabila nulitate literară a lui Iosif 
Vulcan din care a făcut o pagină emoţionantă. 

Cine a scris aceste laude fierbinţi pentru spiritul ro
mânesc creator ştie să iubească adânc şi să-şi iubească, 
mai presus de toate, tagma olimpică în care l-au rân
duit ursitoarele. N'a adunat în această carte şi artico
lele născute din ură politică, — şi a făcut bine. Mocirla 
rămâie jos, lângă mocirlă. Aici sânt piscuri de unde se 
ridică rugăciuni şi doxologii. 

ION MINULESCU ascunde în personalitatea sa poetică 
un truver şi un măscăriciu medieval. Un truver căzut 
din graţia îngerilor în graţia muzelor din Venusbergul 
wagnerian ; un truver cu idealul rătăcit, dar cu elan 
învăluitor şi susţinut către falşa strălucire a rătăcirii. 
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Un larg suflu trubaduresc întinereşte mereu în roman
ţele lui şi ne fură spre miragiile neantului moral. E o 
sete de altceva, e o dorinţă de a se topi în adorări sub 
balcoane senioriale; dar aceste elanuri nu se înalţă 
vertical spre puritate, ci se lăţesc orizontal spre exotic, 
spre... Ecuator, Guadalquivir sau Rio de la Plata ; iar 
castelul adoratei se preschimbă, prin nu ştiu ce magic 
blestem, în prag de bordel sau, cum zice poetul eufe
mistic, în „bazar oriental". Truverul străvechii! nu ve
dea decât chipul iubitei iradiat astral în prototip în
geresc ; concepţia lui Ion Minulescu despre femee nu 
se ridică mai sus de buric. E o iubire disgraţiată şi sub
umană a cărei oroare o disimulează numai muzicali
tatea biruitoare a romanţelor lui. în această împere
chere grotească de elan trubaduresc cu lubricitate sub
umană stă secretul succesului rapid al acestor romanţe, 
socotite de poet „pentru mai târziu". La un an după 
apariţia lor, adolescenţii le recitau sub felinarul Venerii 
de suburbie, iar azi le urlă tarafurile grădinilor de vară. 
De bună seamă, truverul disgraţiat e conştient de si
tuaţie, şi atunci împrumută masca măscăriciului care 
se rostogoleşte în tumbe groteşti, întrerupând astfel 
elanurile iniţiale. Lirica lui Minulescu conţine acest 

.echivoc umoristic 'şi acest scepticism mucalit al unei 
inteligenţe care, situată pe un plan moral inferior, se 
pare că nu mai ia nimic în serios. 

Totuşi Ion Minulescu e preţuit injust. A vrut să scrie 
romanţe „în • gustul florentin" şi-a isbutit să dea se
ducţia poetică a gustului vulgar. Dar afară de aceste 
romanţe de iubire disgraţiată ce l-au făcut popular, opera 
lui conţine o serie de poezii ce ni se par insuficient 
preţuite : sânt acele evocări ale Mării, unice în lirica 
românească, şi o mare parte din volumul De vorbă cu 
mine însumi. Aceeaşi muzică, dar alte teme şi o di
rectivă a elanului spre sfera frumuseţii pure. Pentru 
acestea, iubim pe Ion Minulescu. 

Volumul său cel de-al treilea, Strofe pentru toată 
lumea, se îndreaptă mai mult în această direcţie. Fi
reşte, truverul disgraţiat îşi are partea lui ; dar e dis-
parentă şi fără valoare. Ceva mai mult : o reflectată 
înstrăinare de sine se mărturiseşte, neaşteptată : 

Alhambra-i azi o cârciumă banală.. 
Şi mă revăd aşa cum ieri 
Şi patruzeci de ani în şir 
Schimbam cireşii 'n palmieri, 
Pe tata mare 'n „ Unele Sam" 
Şi Oltul în Guadalquivir... 
Pe când iubeam, cântam şi beam... 

Acordurile acestei palinodii târzii capătă un accent 
pătrunzător în frumoasa „Rugă pentru ziua mea ono
mastică : 

Mă caut şi nu mă găsesc... 
E o schimbare la faţă ? Poate da, poate nu, Eu n'aş 

putea-o afirma, dar nici tăgădui. în orice caz, sensaţio-
nalul de altă dată devine sentiment, iar subumanul se 
umanizează treptat („Elegie domestică"). Cel care a 
scris pe vremuri Quintet ateu îşi declară patroni pe : 

Ion Botezătorul, Ion Evanghelistul, Ion Gură-de-aur, 
şi închină „strofe pentru Cel de sus". Sentimentul e 
încă neclar şi nu îngăduie o subliniere a neliniştei 
metafizice pe care ai căuta s'o documentezi în aceste 
strofe. Măscăriciul uşurel şi sceptic, speriat de pers
pectivele afirmaţiilor grave şi solemne, face din nou 
tumbe, abate elanul şi-1 ghemotoceşte în echivoc. Dar 
ateismul de odinioară, infatuat şi deşert, a fost depăşit. 
S'ar putea asemăna starea sufletească a lui Ion Minu
lescu din acest volum cu aceea a unui convalescent 
confuz încă în sentimente. 

Volumul se deschide cu „Strofe pentru elementele 
naturii", tăiate din cea mai autentică substanţă a poetului. 

I. M. MARINESCU, admirabilul traducător al Saty-
riconului lui Petronius şi al Satirelor lui Juvenal, pu
blică un preţios volum, Figuri din antichitatea clasică. 
Sânt monografii literarizate de poeţi, filosofi, oratori şi 
istorici latini. Profesor de literatură clasică la Universi
tatea din Iaşi, autorul a participat asiduu la mişcarea 
noastră literară delà începutul veacului. Cine răsfoieşte 
colecţiile vechi ale Semănătorului sau ale Ramurilor, îi 
va întâlni numele sub numeroase balade de un neguros 
romantism, stil Uhland şi Burger. El are deci îndoita 
calitate a unui tălmăcitor model : erudiţia specialistului 
şi darul literar, pentru a nu falsifica textul original şi 
pentru a împrumuta strălucire formei româneşti care 
îl îmbracă. Modest şi fără pretenţii de academician, I. 
M. Marir.escu a îmbogăţit literatura noastră cu două 
traduceri alături de care puţine pot sta. El ne-a dăruit 
un Satyricon viguros colorat, de o puternică şi susţi
nută savoare şi un Juvenal ai cărui hexametri au tre
buit să cedeze iambilor de optsprezece silabe, româ
neşti, potrivit convingerii interpretului că tonul de con
versaţie al satiricului latin cade, pentru noi, mai firesc 
în această formă. I s'ar putea obiecta că versul con
sacrat în limba noastră satirei este troheul de şasespre-
zece silabe al lui Eminescu, viril şi caustic ; dar aceasta 
nu scade nimic din frumuseţea iambilor înfloriţi cu rime 
ai lui I. M. Marinescu. 

Figuri din antichitatea clasică e o carte instructivă 
în deosebi. Fraza, limpede şi sobră simplifică erudiţia 
specialistului şi amănuntele strict necesare se organi
zează vioiu şi cursiv în viziune literară a personagiilor. 
Sânt studii monogiăfice transformate în nuvele-portrete, 
gen frecvent în literaturile apusene şi pe care autorul 
nostru îl stăpâneşte cu îndemânare. Amănuntele bio
grafice cresc pe nesimţite şi tot aşa caracterele morale 
ale scriitorului tratat şi ale operei sale. Şi toate se în
cadrează aşa de firesc în atmosfera vieţii romane, re
creată sub ochii noştri cu mijloace streine de orice 
savantlâc greoiu. Desprind aceste rânduri evocatoare 
în sobrietatea lor pentru marele poet al Romei, al cărui 
bimilenar îl sărbătoreşte anul acesta lumea întreagă : 

„în Grecia poetul a stat puţin. Făcând o plimbare 

1 9 0 

© BCU Cluj



la Megara, soarele prea tare 1-a îmbolnăvit greu. A 
fost transportat la Atena şi aci 1-a găsit August care 
se reîntorcea din Asia. Văzându-i chipul slăbit şi palid, 
împăratul a plâns. 

— Vom pleca împreuna în Italia, . a zis. Pământul 
acesta nu-ţi prieşte ţie, Vergilius. 

— O da, a gemut poetul. Mie nu mi-a priit decât 
pământul Italiei. De l-aş putea revedea măcar pentru 
o clipă !... 

Şi 1-a revăzut. Zeii s'au îndurat să dea poetului o 
ultimă mângâiere. Debarcat la Brundisium, Vergilius a 
mai putut să-şi plimbe un moment ochii umbriţi de 
moarte pe şesurile şi colinele Italiei. Când era aproape 
să-şi dea sufletul, i-a şoptit lui Varius : 

— Aş dori să ardeţi Aeneida. Nu mai îmi place, 
fiindcă nu-i desăvârşita. 

— Aiurează, sărmanul, gândi Varius şi i-a închis 
cu pietate ochii. 

Astfel a murit cel mai mare poet al Romei şi cenuşa 
i-a fost pusă într'un mic mormânt pe drumul Neapolului". 

ÎNDREPTAR se numeşte noua revista pe care o 
o scoate d. I. M. Raşcu, asistat de poeţii Eugeniu Spe-
ranţia, Mia Frollo, D. N. Teodorescu şi Virgil Huzum, 
cu colaborarea regulată a d-lui M. Cruceanu. Deci o 
regrupare oarecum a cenaclului de altădată al cărui 
pivot era d. Ovid Densuşianu şi a cărui tribună era 
Viaţa Nouă. Continuând simpatia specială pentru lite
ratura franceză a fostei reviste a foştilor simbolişti, 
îndreptar o exagerează prin colaborarea inutilă a unora 
dintre scriitorii parizieni de azi. Spirit de înnaltă cul
tură intelectuală, d. Raşcu crede, poate, altfel ? în epoca 

' noastră pătrunsă de străduinţele de a ne regăsi pe noi 
înşine cât mai adânc, e această franţuzofilie exagerată 
altceva decât un semn de epigonism steril ? 

Ca tendinţă dominantă, revista cultivă gustul aristo
cratic al poeziei, pasiune discretă şi dârză a animato
rului de cerc restrâns, care a fundat până acum nu 
mai ştiu câte reviste similare. 

Remarcabile, din ce a publicat în cele trei numere 
apărute, sânt gândurile pe care d. I. M. Raşcu le nu
meşte „aşchii dintr'un roman". Iată unul care defineşte 
frumoasa evoluţie spirituală a poetului: 

„Unul din rosturile nobile ale vieţii e a şti să sorbi 
picătura de „divin" ce tremură atârnând de fiecare 
creaţie a lui Dumnezeu, aşa cum palpită boabele de 

" rouă pe şgheabul frunzelor. în cel mai întunecat colţ 
de provincie : un freamăt de crâng, un orizont colorat 
aprins, o perspectivă însorită de stradă îţi pot întreţine 
raţiunea de a rezista, de a suferi, de a vegeta chiar. 
Cea mai mare ofensă pe care o putem aduce Creato
rului e să ne plictisim în viaţă: — poem superb şi 
întraripat, pe care glasul tunător al Atotputernicului ni-1 
ceteşte, imperativ, spre a ne pregăti la rodnice înţele
geri viitoare şi a ne deprinde să contemplăm, odată, 
revelatoarele Sensuri." 

ADEVĂRUL literar şi artistic, redactat, cum se 
ştie, de români neaoşi, e foarte indignat că noi cei 
delà Gândirea, stâlcim limba strămoşească. Ireproşa
bilul simţ ancestral al numitei foi pentru graiul mitro
politului Varlaam şi al cronicarului Neculce e jicnit de 
cuvântul „pretutindenească11 descoperit într'o cronică 
măruntă a d-lui Al. Bădăuţă. Şi exclamă cu o supe
rioară şi strivitoare ironie la adresa noastră : „Ei, bravo, 
— publicaţia de tapare a instituţiilor de Stat şi parti
culare îşi justifică existenţa. Dacă nu poate îmbogăţi 
literatura, ea îmbogăţeşte cel puţin limba"... 

Sub povara acestor excelente argumente., filologicei 
cam ce am mai putea răspunde noi ? în adevăr, cu
vântul „pretutindenească" nu e „ciupit" nici delà vreo 
instituţie de Stat şi nici delà vreuna particulară, bună
oară Adevărul literar. E o formaţie proprie, şi încă 
mai veche. A apărut în anul al II-lea al Gândirii, într'un 
vers care sună astfel : 

0 pretutindenească vibrare de lumină. 
Presa literară a discutat atunci dacă e sau nu ne

cesară formarea acestui adjectiv din adverbul pretu
tindeni. Noi am găsit-o şi necesară şi firească. Nece
sară, fiindcă nu cunoaştem un cuvânt care să exprime 
exact această noţiune ; şi firească, prin analogie. în 
poesia populară, întâlnim cazuri când un adverb devine 
adjectiv. De pildă : un deal mereu, adică un deal cu 
lung şi anevoios suiş. Mereu, ca formă adjectivală, se 
poate întâlni şi la plural : merei, în aceeaşi poésie popu
lară. E drept că poporul românesc, necitind Adevărul 
literar, n'axe de unde să înveţe graiul neaoş, şi atunci 
îl alcătuieşte aşa, simplu, după ureche şi după simţul 
veacurilor. Aşa şi noi ! 

în cazul cuvântului nostru, limba cultă ne serveşte 
şi ea destule analogii. Literatura noastră teologică ne 
pune la îndemână un substantiv format iarăşi din adver
bul pretutindeni • pretutindenitate. E un termen con
sacrat de tratatele de dogmatică, echivalent cu lati
nescul ubiquitate şi constituie unul din atributele di
vine, sau unul din numele lui Dumnezeu, ca să în
trebuinţăm expresia lui Dionisie Areopagitul. Prin 
urmare, delà pretutindenitate la pretutindenească nu 
era decât... un pas ! De altfel, terminologia metafizicei 
noastre teologice, atât de puţin cunoscută lumii inte
lectuale de azi, ar putea servi multe cuvinte mişcării 
filosofice unde tendinţa de a crea un limbagiu româ
nesc de specialitate nu e totdeauna încununată de 
succes. Ştiinţa teologică românească e mult mai veche 
decât filosofia Iar cei cari mai cunosc şi altceva decât 
şaradele Adevărului literar ştiu că această limbă literară 
românească e formată de cronicari şi de teologi creştini, 

Cât despre îndeletnicirea noastră de „a tapa institu
ţiile de Stat şi particulare", aşteptăm ca această gra
ţioasă acuzaţie să ne-o formuleze cu preciziuni Viaţa 
Românească, tutoarea lunară a Adevărului literar. 

Aşteptăm cu mare bucurie ! 
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STÂNCI FULGERATE mi se pare un titlu nepo
trivit pentru poeziile celui de al doilea volum al lui 
Alexandru A. Philippide. Sugestia pe care o dă e a 
unor înnalte credinţi prăbuşite prin cataclisme interi
oare. In volum însă nici o poésie nu vorbeşte despre 
astfel de pierderi. Dimpotrivă. E un clocot adânc, miş
cat pe liniile largi, capricios şi neaşteptat frânte, ale 
unei căutări fără frâu şi fără leac parcă : 

Mai ieri aveam atâtea adevăruri... 
Savante mingi cu care mă jucam ! 
Pe unul singur le-âş fi dat pe toate ! 
Pe acela singur care nu-1 aveam... 

„Ceasul greu", poesia căreia îi aparţine strofa a-
ceasta, e confesiunea cea mai interesantă din cartea 
întreagă. Un adevăr, Adevărul absolut ! Pentru el se 
pregăteşte îmbrăţişarea tandră a aşteptării. Dar ade
vărul nu se iveşte. Desnădejdea se agaţă de un fir de 
iarbă : 

Pornii la drum 
Cu firul meu de iarbă pe suflet, ca pe-o rană... 
Cine-ar crede însă că iluzia acestui razim infim e 

suficientă s'ar înşela. Pentru Philippide viaţa reală, o-
biectivă, nici ea nu are un sens în sine : 

Viaţa-i râul acesta cu ceru'ntors pe dos. 
Si mai mult decât râul acesta, viaţa e „mocirlă", 

oribil simbol al extremului desgust, înfăşurat în artă 
cu o rară abilitate de vers şi cu o nebună îndrăzneală-
Intre cerul care nu-şi descopere sensul ultim şi între 
pământul al cărui sens cade întreg în această mocirlă, 
eul acesta liric se declară un microcosmos care vrea 
să fie măsura tuturor lucrurilor (.Frontispiciu", xSchiţă 
pentru un autoportret") dar care, neregăsindu-se în ni
mic din cele de sus şi din cele de jos, rămâne sus
pendat in goluri de ghiaţă. Sentimentul e nestatornic, 
contradictoriu şi confuz, jucând între panica metafizică, 
între tandreţa pentru fenomenul sensibil şi fugar, şi 
între acel taedium vitae baudelairian, care persistă. 

In lirica noastră de după războiu, bântuită câţiva ani 
de procesul-verbal al acelor lamentabile "notaţiuni,, 
lovinesciene, Alexandru A. Philippide e poate singurul 
poet care, depăşindu-le, a condensat în poésie stările 
haotice ale unui suflet dislocat, încă neadaptat, şi as-
vârlit ca un erete turmentat în vânzolirile uraganelor. 
Care e formula lui de viaţă ? Vremea e prea turbure 
ca să cerem limpeziri. Citindu-1, mi-au venii în minte 
frumoasele versuri ale lui Franz Werfel în care se 
cântă această metafizică înstrăinare şi care ar putea 
servi de motto poesiilor lui Philippide : 

Ich bin ein Samen hierher verweht 
Aus einer fremden Welt. 
Dies ist nicht mein Planet 

Pentru generaţia lui, pentru elita tânără care-şi caută 
un centru de gravitate spiritual, cartea amară a lui 
Philippide închide expresia cea mai artistică a unei 
etape de tranziţie. 

JEAN AL. STERIADI a fost încununat cu marele 
premiu naţional pentru pictură . al anului, premiu pe 
care juriul artiştilor plastici îl acordă parcă cu mai 
multă francheţă şi rectitudine decât juriul 'scriitorilor 
unde stăpânesc combinaţiile de cenaclu literar şi de 
partid politic. Plasticii îl acordă colegial şi cronologic 
cu o chibzuială şi un bun simţ care, până acum, n'au 
trezit nici surprize nici nedumeriri. Noul premiat intră 
astfel în cercul acestei distincţii de Stat firesc şi în
soţit de consimţimântul prietenilor artei. 

Numele lui Steriadi l-am întâlnit întâia oară în pa
ginile <Semănătorului» sub un desemn care ilustra un 
catren rustic de St. O Iosif. Erau siluetele unei perechi 
ţărăneşti întorcându-se delà muncă, L-am regăsit în 
urmă, în vastele conglomerate ale «Tinerimii Artistice» 
dinnainte de războiu, distingându-se prin acele pânze 
de dimensiuni imense în care hamali negri îşi ridicau 
staturile de namile fioroase. Ceva din umanitatea lui 
Maxim Gorky, pe atunci glorie proaspătă, vibra în 
sensibilitatea cu care pictorul nostru se apropia de cei 
umili şi anonimi. Mizeria pitorească nu era, de sigur, 
un simplu pretext al artei lui. O simpatie socială, fără 
teză şi fără declamaţie, (Steriadi e cel mai puţin de
clamator dintre pictorii noştri,) se exprima în acele 
pânze de discretă glorificare a muncii şi a suferinţei 
fără nume. 

Acelaş sentiment îl regăseam îndată după războiu 
extins asupra lucrurilor moarte, în expoziţia — mi se 
pare singura deatunci încoace, — organizată în sălile 
Ateneului. Erau acum case de mahala, mucede şi stranii 
în mohoreala deprimantă a semitonurilor de coloare ce 
le îmbrăcau. Dacă Steriadi ar fi scris versuri, ele n'ar 
fi fost altceva decât elegii pentru singurătăţi părăginite 
şi lucruri gata de ruină. Sunt lacrimae rerum — s'ar 
fi putut intitula acea expoziţie care îmi cântă în me
morie şi acum acorduri minore de plâns abia reţinut 
să nu fie ţipăt. Artistul se definea ca un impresionist 
fin, pentru care însă sensul vieţii şi al lucrurilor nu 
sta în simplul joc al luminii schimbătoare. Simplă 
reverberaţie solară, inundând şi destrămând contururile, 
impresionismul e o formulă de artă ce parcă n'are ni
mic uman în ea ; omul însuş nu e decât o pată de 
lumină. Jean Al. Steriadi a isbutit să impregneze 
impresionismului său un apăsat sentiment uman, şi a-
ceasta e, poate, trăsătura distinctivă a artei sale. 

Ulterior paleta sa a căpătat zâmbete şi scânteieri. 
Peisagiile s'au desvălit din mohoreală şi frăgezimi 
tremurătoare s'alungă într'o pulverizare de tonuri ce 
dau tablourilor lui din ultimii ani aspecte de gobeli» 
nuri vechi, dar bine conservate. Un gust aristocratic, 
de om subţire, de artist care iubeşte nuanţa discretă 
până la oroarea de ceeace strigă tare. 

In pictura de azi, Jean Al. Steriadi deţine penelul 
impresionismului umanizat. 

NICHIFOR CRAINIC 

Malu i 9 3 o Secretar , de Redacţie: Al. Bădăujă 
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C A R O L A L I I - L E A 

Reintegrat în maiestate, Regele Carol al II-lea, tânăr şi vânjos, înţelept şi călit 
în umilinţele anilor pribegi, a devenit acolo, sus, în marea singurătate monarhică, expo
nentul august al puterilor României. Piscul siguranţei ce ne lipsia, verigă de aur în 
lanţul continuităţii ce se rupsese, bloc masiv în golul desnădejdilor de ieri, simbol al soli
darităţii tuturor, exponent al tinereţii creatoare de a cărei energie clocoteşte această ţară . 
In discursul magistral ce-i răsfrânge sufletul întreg, Regele spunea în ceasul jurământului: 

„Eu am crescut în mijlocul vostru, hrana Mea sufletească a fost hrana sufletului 
vostru, durerile voastre au fost durerile Mele, idealurile neamului Meu au fost 
idealuri'e Mele". 

Cel care, prin anii dureroaselor depărtări, ţinea pe masa de lucru, înconjurat de 
cărţile veghilor intelectuale, două urne pline cu pământ din sacrul pământ al ţării, a 
putut să smulgă inimii sale, străpunse de dor şi alean, această mărturisire de categorică 
şi mistică identificare a fiinţei sale cu fiinţa Patriei. Ceice l-au cunoscut de aproape ca 
Prinţ de Coroană, în vremea fericită dinnaintea exilului, şi l-au văzut răscolind cel din urmă 
colţ de ţară, însoţit totdeauna de scriitori şi de cărturari, inaugurând o instituţie, rostind 
un îndemn cu superbă credinţă în ziua de mâine, cercetând un sat nenorocit, vizitând o 
uzină, admirând un lan de grâu, lăudând ultima carte apărută, discutând o problemă 
economică sau militară, vorbind ţăranilor adunaţi dintr'un ţinut întreg şi stând la masă 
cu ei, sau făurind proecte de vastă acţiune culturală, înţeleg cât de adânc şi de viu a 
fost amestecat sufletul său vibrant în realităţile vieţii româneşti, şi din ce isvoare se 
ridică această mărturisire solemnă de nemărginită dragoste Patriei sale. Idealurile sânt 
ale tinereţii. Ele îşi au rădăcinile în mormintele strămoşilor, dar se deschid cu flori de 
flacără în inimile generaţiilor tinere, — sub constelaţia viitorului neţărmurit. In idealurile 
proclamate de tânărul Rege în ceasul jurământului, generaţia nouă a României îşi regăseşte 
idealurile ei. Ridicate din praful drumului, aninate iarăşi de stele şi de sori. 

Oh, anii tragici din urmă ! In umilinţele lui au sângerat umilinţele noastre. Tine
reţea noastră a fost în exil cu tinereţea lui. Cu el am fost surghiuniţi delà trebile ţării. 
Tineri ai României, generaţia voastră a fost ţinută sub călcâiu, cu căluşul în gură ! Ni 
s'a interzis strigătul, ni s'a interzis însăşi munca. Forţele noastre au zăcut trântite la 
pământ. Am privit Cehoslovacia : o ţară creată din neant de braţele tinerilor, cu sfatul 
unui bătrân. Am privit Italia : o ţară renăscută din scrum de focul tinerilor la porunca 
unui tânăr genial ! România noastră trosnea din încheieturi, bântuită de zarafi, stoarsă 
de vameşi, îmbrâncită spre prăpastie de bătrâni siniştri, de nebuni ambiţioşi, de călăi 
blestemaţi. Ceasul Tău, Măria Ta, e ceasul mântuirii ! 

© BCU Cluj



Cu Regele Carol se reconfortează în conştiinţa democratică principiul autorităţii 
monarhice. E corectivul necesar al democraţiei. Căci democraţia e un mijloc, iar nu un 
scop. Ea nu e un ideal, ci un drum către ideal. A o socoti un ideal înseamnă a deschide 
largă răspântia tuturor anarhiilor şi a deslănţui instinctele ucigaşe ale bestiei. Dezagre
garea inerentă principiilor democratice are nevoie de puterea sintetică, centripetală, a 
monarhiei ; libertăţile ei centrifugale au nevoie de puterea coordonatoare a autorităţii. 
Numai în aceste condiţii, democraţia poate deveni mediul prielnic al unei desăvârşiri 
individuale şi colective. Această desăvârşire, morală şi culturală, poate fi idealul unei 
democraţii monarhice. Urcând treptele tronului, Regele. a proclamat, dincolo de înflo
rirea materială, un ideal de cultură. E ţelul, consacrat astfel, al fostului Prinţ de Coroană. 
El are două aspecte considerabile : favorizarea creaţiei culturale superioare şi corelativul 
ei — culturalizarea maselor. Cu alte cuvinte : personalitatea creatoare şi insul anonim 
care trebue ridicat din starea de natură în starea de cultură. 

Eroarea practicei noastre politice dc un deceniu şi mai bine stă în desconsiderarea 
insului care e unitatea democratică. Pentru partidele noastre politice un ins n'a însemnat 
de cât un vot. Un ins — un vot ! Dar sufletul acestui ins a fost cu desăvârşire ignorat 
şi dispreţuit. El a fost părăsit în starea de natură în care l-au surprins marile reforme 
ale României noi. Niciun partid n'a manifestat niciun program, n'a desfăşurat nici o 
acţiune de ridicare a insului acestuia, care alcătueşte milioane de vieţi, de energii şi 
de voinţi, din starea de natură în starea de cultură. Politicei i-a plăcut să confunde 
insul real şi perfectibil cu o unitate abstractă şi perfectă în sine. Şi această confuzie 
interesată a dat naştere haosului în care încă ne sbatem şi răului care încă ne înveni
nează. N'a fost iubire de om, n'a fost iubire de popor. Noua Domnie porneşte delà 
această crudă constatare. Ea vine în numele păcii şi al iubirii de oameni, Dacă politica 
noastră va fi determinată să îmbrăţişeze aceste principii şi să-şi transforme calculele 
interesate în francă şi adâncă demofilie, o eră nouă se va deschide pentru viaţa acestui 
popor. Democraţia va deveni atunci din instrument al unor societăţi cooperative de 
exploatare a puterii un mediu prielnic desvoltării materiale şi sufleteşti a celor mulţi. 
Regele de azi a fost cel dintâiu care, în ostilitatea partidelor, inaugurase şi cârmuia ca 
Prinţ de Coroană această acţiune de ridicare spirituală a maselor; sugrumată apoi, în 
lipsa lui din ţară. El a păstrat însă, aprofundând-o, această dragoste de lumină pentru toţi. 

Personalitatea creatoare de artă şi ştiinţă, crunt prigonită în acest deceniu de 
vandalism politic şi de orgie a instinctelor, va trebui restabilită în funcţia ei de nobilă 
arhitectură spirituală. Cultura maselor nu se poate concepe fără elitele intelectuale. 
„Patrimoniul de bogăţii ale României", — a zis Regele în ziua înnălţării sale, „este atât 
de mare în cât şi pe terenul cultural vom trebui să ne luăm locul în lume graţie inte
lectualilor noştri,.," Ne-a plăcut să citim în aceste cuvinte solemne gândul august că 
spiritul creator al unui popor este acela care îi întrupează idealul, îi dă justificarea 
existenţii şi îi determină prestigiul în comparaţie cu celelalte popoare, încrucişare de 
străvechi civilizaţii, la porţile Răsăritului asiatic, România e îndreptăţită, prin trecutul 
ei istoric, prin adâncimea sufletului ei, prin claritatea geniului ei, să creadă în
tr 'o înnaltă misiune de civilizaţie şi de cultură. Această năzuinţă trebuie să absoarbă 
înzenitul ei puterile spiritului nostru ce se cere salvat din vremelnicie şi întrupat, 
în formele eterne ale artei, ştiinţei şi înţelepciunii. 

Noi credem în această chemare. 
Şi înnaintea noastră crede şi mărturiseşte Regele. 
Dumnezeu să-i ajute ! 

„GÂNDIREA" 
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GÂNDIREA 

JEAN AL. STERIADI CASA M0RUZ1 
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O, HAN BUSTUL D-LUI PAMFIL ŞEICARU 

GÂNDIREA 
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VETURIA ROIU PRIETENIE 

GÂNDIREA 
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GÂNDIREA 

JEAN AL. STERIADI BĂRCI LA BALCIC 
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