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GÂNDIREA 
CUNOAŞTEREA LUCIFERICÂ 

DE 

L U C I A N B L A G A 

INTRODUCERE 

Denumirile „cunoaştere paradisiacă" şi „cunoaştere luciferică", utilizate la fiecare 
pas în studiul de faţă, au un sens pur simbolic şi se referă la fapte accesibile analizei şi 
viziunei filozofice. Lucrul trebuie spus din capul locului pentru a nu prilejui vreo desi-
luzie cititorului, care ispitit de titlul scrierii, s'ar crede în drept să se aştepte la o exe
geză teologală în marginea mitologiei biblice, la eventuale alegorii gnostice sau poate la 
o problematică religioasă. Problematica noastră ţine esclusiv de teoria cunoaşterii. Măr 
turisim că nu ne-ar fi tocmai uşor să precizăm chiar delà început sensurile, ce le atri
buim „cunoaşterii paradisiace" şi „cunoaşterii luciferice", fără de a anticipa prea mult 
rezultatele analizelor», ce le întreprindem, şi ale ostenelilor, la care ne supunem. Pentru 
început ne vom permite să definim cele două feluri de cunoaştere prin câteva vagi in 
dicaţii, a căror semnificaţie nu depăşeşte pe aceea a unui gest iniţial de despărţire în 
două a unei materii primordiale. Vom cere cititorului, pe care-1 voim ferit de o bruscă 
iniţiere, o înaintare înceată cu noi alături. Nu ne îndoim că trudindu-se prin desişurile 
de abstracţiuni, în care ne încumetăm ca'n nişte codrii de schelete, se va alege la urmă 
de tot cu o lămurire, pe care zadarnic i-am da-o acum. 

Prin cei doi termeni simbolici indicăm în cadrul cunoaşterei, o dualitate care până 
acum nu a fost întrezărită ca atare. E vorba despre o profundă dualitate, subt ale cărei 
semne stăpânitoare se împarte, cu distincţii de ansamblu şi de detaliu deosebit de tranşante, 
întregul câmp al cunoaşterii înţelegătoare. Asupra acestei dualităţi vom stărui îndelung, 
când analitic, când cu ochiri peste întreaga privelişte, făcând cele mai adesea conside-
raţiuni în paralelă după cum o cere însăşi natura adânc despicată în două a faptului, de 
care ne ocupăm. Subt unghiul dualităţii, pe care ne luăm sarcina s'o punem în lumină, 
se va vedea că teoriticienii cunoaşterii, stăpâniţi de magia unei unităţi visate, dar de 
neatins, au tratat până astăzi mai mult despre ceeace ţine de natura cunoaşterii, pe care 
o numim „paradisiacă". Particularităţi, şi aspecte de ale cunoaşterei „luciferice" au fost 
doar episodic şi accidental luate în seamă şi aceasta totdeauna subt un unghiu în pers
pectiva căruia cunoaşterea în întregul ei apărea ca o inalterabilă unitate, ca un sistem 
lipsit de polaritate, ca un tot de acte coordonate în jurul unei centrale şi unice osaturi. 
Excesul de zel pus în căutarea unei unităţi fictive a isbutit doar să întreţină diverse 
confuzii, să îngrămădească dificultăţile de interpretare a cunoaşterii şi să denatureze unele 
din aspectele acesteia. Gândul de a privi cunoaşterea înţelegătoare dual, cu toate eşe
curile încercate de celălalt mod, contrar, de a o vedea, nu a fost încă susţinut cu sufi-
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cientă seriozitate şi consecvenţă şi chiar şi atunci când a fost susţinut, a fost aplicat 
într'un fel pentru noi destul de irelevant. Teoria cunoaşterii, oricâte dispute şi divergenţe 
de păreri ar fi înregistrat în istoria ei accidentată şi plină de peripeţii, s'a clădit ţ inându-se 
seama aproape esclusiv de firea cunoaşterii paradisiace, astfel sarcina noastră va fi în 
primul rând o analiză a cunoaşterii luciferice, o scoatere în evidenţă a felului ei cu totul 
aparte, de mare apariţie cu însuşiri singulare, purcezând dintr'o iniţiativă viguroasă a sp i 
ritului şi inexplicabilă prin simplele circumstanţe în care ea se iveşte. Cunoaşterea luci -
ferică, deşi diferă până la opoziţie de cunoaşterea paradisiacă, nu a fost până acum c u 
prinsă în tot ansamblul ei şi mai ales nu a fost măcar bănuită în semnificaţia ei de „a 
doua cunoaştere", care avându-şi relieful şi încheieturile proprii, nici de cum nu poate 
fi redusă la „întâia cunoaştere", adică la cunoaşterea „paradisiacă". 

Pentru a supune unui amănunţit studiu cunoaşterea luciferică se impun deocamdată 
câteva consideraţiuni introductive despre cunoaştere „in statu nascendi". Aceasta fireşte 
numai întrucât consideraţiunile ne vor putea fi de folos la determinarea ulterioară a d u a 
lităţii despre care ţinem să vorbim. N u ne vom lansa deci în noui teorii asupra genezei 
cunoaşterii, dar v o m trece în revistă unele aspecte paradoxale ale cunoaşterii in statu 
nascendi, aspecte paradoxale de care trebuie, să se ţină necontenit seama în orice ana 
liză structurală a cunoaşterii. 

Fie punctul nostru de purcedere un loc comun. In filosofie se obişnueşte de mult a 
se face o deosebire, ce şi-a dovedit îndeajuns îndreptăţirea, între elementul „concret" 
şi elementul „conceptual ' 1 al cunoaşterii. „Intuiţia" şi „conceptul" delimitează substan
tival diferenţa între cele două elemente dozate în diversă proporţie, dar permanent p r e 
zente în orice conţinut de cunoaştere înţelegătoare. Ne vom feri cu toată grija impusă 
de natura sumară, ce trebuie să o aibă nişte consideraţiuni introductive, de meditaţii 
inoportune asupra proceselor psihologice, prin cari se realizează o „intuiţie concretă" sau 
un „concept". N e vom feri cu egal spirit de economie şi de consideraţiuni asupra altor 
acte de altă natură decât psihologică, cari ar putea eventual să intervină în geneza e l e 
mentelor cunoaşterii. Aceste acte sunt foarte ascunse. O teorie asupra lor prin felul ei ar 
introduce prin anticipaţie în subiectul, a cărui lămurire o dorim, supoziţii problematice, 
de care ne putem foarte bine şi fără pierdere scuti. Să ne mărginim a privi „intuiţia c o n 
cretă" şi „conceptul" subt aspectul funcţiei lor în cadrul cunoaşterii în genere, şi al r a 
portului lor mutual în constituirea unei „cunoaşteri". După o teză, dacă nu îndeobşte 
admisă, cel puţin îndeobşte cunoscută, conceptul şi intuiţia concretă aparţin unor planuri 
diverse de cunoaştere. Intre concept şi intuiţie, se admite totuşi o anume corespondenţă. 
Corespondenţa aceasta trebuie privită subt dublu raport: într'o anume privinţă conceptul 
conţine mai puţin, în altă privinţă mai mult decât concretul intuiţiei. Conceptul deoparte 
face abstracţie de anume aspecte ale concretului, de altă parte adaugă ceva în plus la 
ceeace poate să conţină prin natura sa concretul. Acest fel de corespondenţă e cu ose
bire vizibil la conceptele cărora li s'a acordat o înaltă slavă, şi cari circulă în filosofie 
subt numele de „categorii". Conceptele categoriale, precum cele ale substanţei, cauzali
tăţii, unităţii, existenţei, etc. îşi au desigur paradoxia, proprie de altfel tuturor conceptelor 
dar care iese în deosebit relief tocmai la conceptele de demnitate „categorială". Intuiţiile, 
cari ar veni în discuţie ca suport concret, ca vatră a conceptelor aşa zise categoriale, 
analizate în conţinutul lor material-concret, nu oferă o acoperire complectă conceptelor 
categoriale. Se ştie cât de ingenios a arătat aceasta deja Hume în analiza conceptelor de 
„substanţă" şi „cauzalitate". Şi tot aşa se ştie cât caz se face delà Kant încoace de această 
împrejurare susceptibilă de altfel de diverse interpretări. In conceptul categorial al „cau
zalităţii" distingem ca elemente de conţinut întâi momentele conceptuale ale fenomenului 
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a şi al fenomenului b (aceasta în sensul cel mai eterat, adică făcându-se abstracţie de 
orice notă concretă posibilă a celor două fenomene). Şi al doilea, momentul conceptual 
al unui raport de succesiune necesară între cele două fenomene (în înţelesul că a p ro 
duce pe b). Făcându-se încercarea de a se pune în congruenţă conceptul categorial al 
„cauzalităţii" cu conţinutul material-concret al intuiţiei, se va constata între ele, cu toată 
corespondenţa, oarecare asimetrie, întrucât conceptul categorial debordează acest conţinut 
material-concret, pe care însă în formă „abstractă" îl implică, îl înglobează. Repetând 
aceeaşi experienţă cu diverse concepte categoriale, vom descoperi că în acest fapt ţinem 
subt directă observaţie însăşi esenţa categorialului în raport cu concretul. In adevăr, darul 
de a îngloba prin debordare conţinutul material-concret al intuiţiei caracterizează pe 
deplin natura intimă a conceptelor categoriale în general. Rostind această propoziţie ne 
abţinem cu precauţie delà orice opinie asupra genezei conceptelor categoriale. Faptul 
impresionant că ele debordează prin înglobare conţinutul material-concret al intuiţiei nu 
ne îndreptăţeşte, cum de-atâteaori diverşi filosofi s'au grăbit să creadă, la nici o teză 
sigură cu privire la modul lor de a se produce. Ni se va replica nu fără dreptate că 
faptul acesta dovedeşte cu suficientă putere cel puţin existenţa unei spontaneităţi spiri
tuale. Dar cu chestiunea „spontaneitate!" atingem o zonă foarte misterioasă, pe care 
tocmai cei cari apelează la ea se pare că o simplifică fără criticismul necesar. In privinţa 
aceasta ar fi foarte multe de spus. Din parte-ne ne mulţumim să separăm în treacăt 
nişte chestiuni confundate cu prea zeloasă pasiune. Suntem de o pildă dispuşi să a d 
mitem ca substrat al conceptelor categoriale o viguroasă „spontaneitate" a spiritului ome
nesc—ceeace am voi-însă să subliniem în acelaş timp e că din aceasta nu urmează că 
trebuie să atribuim conceptelor categoriale cu necesitate şi atributul „subiectivităţii". 
Oricât ne-am fi silit, n 'am înţeles niciodată dece „spontaneitatea" trebuie neapărat să fie 
„subiectivă". N'ar putea să existe şi o spontaneitate în stare de a cuceri „obiectivul" ? 
Punem această întrebare cu titlul de simplă nedumerire, fără de a intra în elucidarea ei. 
Problema subiectivităţii sau obiectivitătii conceptelor categoriale, trebuie s'o lăsăm alături 
de atâtea altele, deschisă. Semnalăm doar prin tangentă că problema aceasta nu e în nici 
un caz identică cu aceea a „spontaneităţii" conceptelor categoriale, şi nici cu aceea pur 
structurală consistând în simpla comparare a conţinutului conceptelor categoriale cu con
ţinutul material-concret al intuiţiei. Subt acest ultim unghiu am văzut că conceptele ca
tegoriale cuprind prin conţinutul lor mai multe elemente constitutive decât ar putea să 
ofere conţinutul material-concret al intuiţiei. In formă abstractă însă conceptele catego
riale înglobează prin debordare material-concretul. Reţinem în această propoziţie o stare 
de fapt, care iscodită după obârşie ar admite diverse interpretări dar care e neîndoelnic. 
Constatarea, o repetăm, nu ne obligă la nici un fel de opinie cu privire la geneza în 
sine a conceptelor categoriale. După cum am spus însă, nu „geneza" conceptelor cate
goriale ne interesează aici, ci altceva. E vorba despre un anume procedeu, ce se intro
duce în câmpul cunoaşterii, de câte ori un concept categorial, odată încetăţenit în im
periul conştiinţei, se întrebuinţează în sens determinativ asupra materialului concret al 
intuiţiei. Procedeul e pe cât de fundamental, pe atât de paradoxal. Existenţa lui e im
plicată în modul de întrebuinţare cotidian al conceptelor categoriale. De câteori deter
minăm concretul printr'un concept categorial, cunoaşterea, printr'un act autoritar, pune 
în ecvaţie materialul concret şi o anume expresie conceptuală, care înglobează prin d e 
bordare acest material. Un „mănunchiu de calităţi" devine prin acest paradoxal act „un 
subiect cu atribute"; o „succesiune regulată de fenomene" devine pe temeiul aceluiaş 
tur de forţă o „succesiune cauzală de fenomene". Orice aplicare a unei categorii asupra 
unui material concret implică câte-o ecvaţie asemănătoare. Ecvaţia se dovedeşte de fie-
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care dată a fi o ecvaţie sui generis, nedeplină, totuşi cu pretenţii de autentică ecvaţie ; 
o ecvaţie constituind din punct de vedere logic o licenţă, pe care cunoaşterea şi-o î n 
găduie fără de -a mai întreba după vre 'o justificare. Deoarece în această introducere 
n e - a m făgăduit gândului de a vorbi tocmai despre paradoxiile pe cari şi le îngăduie 
cunoaşterea în stare de autocreaţie sau de constituire, ţinem să fixăm cu tot dinadinsul 
în atenţia cititorului această întâie paradoxie, cu caracter de licenţă logică. De altfel această 
licenţă de care uzează permanent cunoaşterea fără ca ea să se poată singură trage la 
răspundere (logică nu constituie o instanţă absolută în sfera cunoaşterii) nu e singura l i 
cenţă ce şi-o îngăduie cunoaşterea în perioada ei de constituire. O altă licenţă, adia
centă cu alte însuşiri ale intelectului, e următoarea. Intelectul, destinat între altele o p e 
raţiei enigmatice de a desghioca intuiţia de accidental şi de a o ridica pe un podiş înalt 
de esenţe, plăsmueşte în contact cu intuiţia concretă anume concepte, cari din punct de 
vedere logic sunt imposibile, de oarece ele implică antinomicul. Drept ilustrare, să alegem 
un exemplu care a jucat un remarcabil rol într'o anume „logică". Conceptele despre cari 
vorbim sunt toate făcute după chipul şi asemănarea conceptului de „devenire" . C o n 
ceptul „devenirei" închide în sine după cum s'a remarcat o antinomie. Conceptul acesta 
analizat subt unghiu logic se despică în termenii contradictorii : „neexistenţă"-„existenţă". 
Subt aspect pur logic conceptual de „devenire" e imposibil, el n'ar fi putut să fie alcătuit 
pe cale de sinteză logică din cei doi termeni antinomici. Conceptul a fost alcătuit pe 
temeiu direct de intuiţie, care ne arată „devenirea" drept posibilă. Intelectul e dotat cu 
posibilitatea de a ridica pe planul conceptual iraţionalul ca atare al intuiţiei concrete şi 
de a elabora în consecinţă concepte, cari subt raport logic se destramă în antinomii. I n 
telectul creiază nenumărate concepte de natura aceasta. (Existenţa acestor concepte, cari 
nu alcătuesc un „sistem", ci se întemeiază fiecare în parte pe aceeaşi virtute inerentă in 
telectului, a fost utilizată ca substrat pentru sistemele de filosofie „dialectice". De notat 
e că sinteza dialectică nu e un produs logic. Sinteza dialectică înseamnă o trimitere la 
intuiţie şi nu e imaginabilă fără de posibilitatea intelectului de a plăsmui concepte în 
contact cu iraţionalul ca atare al intuiţiei. Sistemele dialectice măsurate numai cu logica 
dobândesc o înfăţişare himerică. Logica nu le poate nici decum face dreptate. Subt acest 
unghiu ele sunt dinainte condamnate. Curios e însă că sistemele dialectice ţin cu orice 
preţ să se justifice logiceşte. In realitate, singura lor justificare trebuie căutată într'o p r o 
fundă şi insondabilă particularitate a intelectului, anume aceea de a forma concepte r idi
când pe un plan de esenţe iraţionalul ca atare al intuiţiei). Intelectul în contact cu i n 
tuiţia are darul ciudat de a produce concepte sintetice, la cari n'ar ajunge niciodată pe 
cale pur logică şi cari subt modul logic sunt imposibile. 

O altă licenţă a cunoaşterii în stare de constituire e în legătură cu plăsmuirea unor 
concepte, cari nu au o corespondenţă concretă, ci exprimă un proces deschis al intelec
tului în contact tangenţial cu concretul. Când intelectul săvârşeşte de o pildă actul de 
punere a unui spaţiu, a unui moment , a unei unităţi, el se crede îndreptăţit să repete la 
infinit acest act, cel puţin pe un plan ideal. Un asemenea act iniţial se generează vi r tu-
almente la infinit pe baza unei dinamice speciale a intelectului. Licenţa de care spiritul 
face uz de astă dată aceea de a crede în posibilitatea repetării fără limită a aceluiaş 
act de punere a unui ceva, fie aceasta chiar şi numai pe un plan ideal. Intelectul se 
comportă ca şi când actul iniţial ar cuprinde în sine şi pe toate celelalte la infinit. Un 
act de punere a unui ceva e însă din punct de vedere logic identic numai cu sine î n 
suşi, dar nu e identic cu repetarea sa la infinit. Evident, intelectul îşi arogă şi de astă 
dată un drept influenţei căreia nu ne putem sustrage, dar care logiceşte duce la creaţii 
eminamente gratuite. Noţiuni precum acelea de spaţiu infinit, de timp infinit, de număr 
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infinit, etc., presupun în cele din urmă licenţa despre care vorbim. Conceptele în ches
tiune exprimă nu atât ceva concret sau un fapt general, ci un proces deschis de puneri, 
la care intelectul uman se crede îndreptăţit în virtutea unei dinamici proprii căreia el 
nu- i poate rezista. 

Prin licenţele fundamentale ale cunoaşterii în stare de constituire, la cari gândirea 
filosoficească a cititorului ar putea să adaoge poate ca şi altele, se statornicesc în chiar 
temeiurile cunoaşterii: 1) un fel de ecvaţii, cari logiceşte nu sunt ecvaţii cu adevărat, 
dar cari prin operaţiile săvârşite de intelectul în contact cu concretul, sunt implicit tratate 
drept autentice ecvaţii şi 2) un fel de ecvaţii, cari sunt ecvaţii cu adevărat, dar pe cari 
intelectul le trece cu vederea ca şi când ele n'ar exista. 

Astfel prin întâia licenţă din serie se statorniceşte o ecvaţie paradoxală între con
ceptele categoriale şi materialul concret al intuiţiei, pe care categoriile îl înglobează. 

A doua licenţă implică o ecvaţie perfectă, de care însă în chip arbitrar nu se ţine 
seama. Ecvaţia abolită arbitrar, e aceea între conceptele sintetice exprimând iraţionalul 
ca atare al intuiţiei şi antinomiile în care ele se distramă subt unghiu logic. Ecvaţia e 
perfectă, dar cunoaşterea şi intelectul o tratează ca şi când ea n'ar exista. 

Prin a treia licenţă se statorniceşte o ecvaţie între punerea unui ce concret şi r e 
petarea la infinit a acestei puneri. 

Cum licenţele acestea nu le-am dedus sistematic din vreun principiu şi nici nu 
le-am stabilit prin cercetare sistematică a întregului desiş al cunoaşterei, e de aşteptat 
ca numărul lor să poată fi complectat. Pe noi ne interesează faptul general în sine, că 
intelectul uman în stare de autoconstituire mai înainte de a opera pe temeiul princi
piilor logice — operează paradoxal, cu tururi de forţă, pe bază de licenţe, pe cari nu 
ştim cine i le-a acordat. Toate aceste licenţe sunt logiceşte impermeabile. Totalitatea lor 
constituie un fel de „coeficient permanent" al cunoaşterei în genere. Coeficientul acesta 
trebuie acceptat aşa cum e. Dacă cunoaşterea s'ar condamna singură pentru acest „abuz", 
şi-ar încerca să elimine din corpul ei coeficientul în discuţie, ea s'ar anula în total, ceeace 
ar echivala cu o sinucidere. Tot atât de adevărat e de altă parte că, dacă cunoaşterea 
şi intelectul uman, ar încerca să-şi constituiască elementele ei fundamentale pe baza 
principiilor logice, pe cari se arată dispuse să le accepte după constituirea acestora, p ro
babil n'ar putea să ia naştere. „Cunoaşterea înţelegătoare", în faza precipitării sale con
ceptuale, nu se supune principiilor logice. Cunoaşterea înţelegătoare prin modul cum se 
constituie nu dispune de o complectă şi ireproşabilă justificare logică. Cunoaşterea şi 
intelectul ţin să se comporte potrivit principiilor logice numai după ce s'au constituit în 
elementele lor conceptuale şi în modul lor de-a organiza intuitivul. Ne vom îngriji însă 
să adăugăm la aceste constatări observaţia că licenţele amintite le-am pus în evidenţă 
nu ca o infirmitate menită să discrediteze cunoaşterea ci ca o situaţie de fapt, în favoarea 
căreia de sigur că s'ar putea pleda cu suficiente argumente, dacă am şti toate avantajele 
de care spiritul uman se bucură pe urma ei. 

Cunoaşterea paradisiacă şi cunoaşterea luciferică 

Cunoaşterea înţelegătoare odată realizată ca atare, între altele şi prin graţia licenţelor 
sui generis, de cari dispune în stare intrauterină ca să zicem aşa, constă în orânduirea 
categorială a concretului intuitiv, în determinarea materialului intuitiv prin concepte abs
tracte în inventarizarea obiectelor, şi a raporturilor lor imediate aşa cum toate acestea 
sunt date în intuiţie. Dar nu numai în intuiţie 5 obiectul cunoaşterei înţelegătoare poate 
fi şi un fapt general, dat ca atare abstracţiune!. Tot aşa un fapt imaginar dat ca atare 
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imaginaţiei. Cunoaşterea înţelegătoare, epuizându-se în aceste câteva operaţiuni, îşi e 
totuşi sieşi suficientă. Această suficienţă rezultă din împrejurarea că acest fel de cunoaş
tere înţelegătoare (după cum vom vedea e vorba aci numai de un fel de cunoaştere) 
se găseşte în faţa obiectului, pe care-1 socoteşte dat sau cu posibilităţi de a fi dat, întreg 
şi nealterat şi care prin natura sa nu îndeamnă la depăşire. Sarcina de căpetenie a acestei 
cunoaşteri e de a inseria obiectele pe planul conceptual. In operaţia sa conceptuală, 
vastă şi variată, această cunoaştere se găseşte din capul locului în situaţia privilegiată de 
a nu trebui să aplice conceptul decât atunci când acesta e chemat, solicitat de chiar 
fizionomia sau configuraţia obiectului. Această cunoaştere înţelegătoare are privilegiul 
unic de a fi complect revărsată asupra obiectului. Ea e oarecum veşnic la ţintă. Subt 
aspect negativ ea se caracterizează prin aceea că nu cunoaşte problematicul în sens acut 
şi integral ; ea poate avea îndoieli şi nedumeriri, dar îndoielile ei sunt oarecum de scurtă 
respiraţie şi nedumiririle fără orizont, putându-şi găsi grabnic soluţia. In cunoaşterea 
aceasta nu intervine ideea de „necunoscut" decât doar în chipul necunoscutului ca 
„lipsă", ca obiect-interval în seria cunoscutelor, sau subt forma mai laterală a necunos 
cutului ca ceva „nou" în seria cunoscutelor. Cunoaşterea înţelegătoare caută să înlăture 
intervalul sau „hiatul" în seria cunoscutelor prin scoatere la iveală a obiectului-lipsă, 
aceasta de fapt sau prin combinaţie mintală. Iar „noul" va fi determinat, după cum e — 
unic, sau multiplu. Când „noul" e unic, el va îndura o determinare prin analogie cu 
ce e cunoscut ; când „noul" e multiplu — el va fi determinat printr 'un nou concept, 
care corespunde esenţei „noului". Cunoaşterea înţelegătoare, despre care vorbim, se c a 
racterizează printr'o integrală ataşare plină de încredere la obiect, aşa cum obiectul se 
prezintă pe planul intuiţiei, al abstracţiune!, sau al imaginaţiei. Obiectul (fie extern, fie 
lăuntric faţă de om ca subiect cognitiv) stăpâneşte cu greutatea şi accentul lui cunoaş
terea pe care tocmai o considerăm. Ea e desigur capabilă de lărgire, de spor, de progres 
dar înaintarea ei se face tot în contact strâns cu „obiectul". Pentru particularităţile ei, 
cari vor dobândi în cursul expunerilor noastre un tot mai pronunţat relief, să dăm acestei 
cunoaşteri numele simbolic de „cunoaştere paradisiacă". Privită în ansamblu ea se c a 
racterizează prin fixare asupra „obiectului", socotit în întregime dat sau cu posibilităţi 
de a fi dat, fie în intuiţie, fie în abstracţiune, fie în imaginaţie. Cunoaşterii paradisiace îi 
opunem cu distincţii ireductibile cunoaşterea luciţerică. Cunoaşterea luciferică o vedem 
detaşându-se în chip aparte de obiect, fără de a părăsi însă obiectul. „Cunoaşterea l u 
ciferică" prin actul iniţial consideră obiectul său despicat în două, intr'o parte care se 
arată şi într'o parte care se ascunde. Obiectul cunoaşterii luciferice e totdeauna un mister 
un „mister" care deoparte se arată prin semnele sale, şi de altă parte se ascunde după 
semnele sale. Cunoaşterea paradisiacă îşi e sieşi suficientă. Ea n'ar avea nevoie de încă 
un fel de cunoaştere alături de ea. Cunoaşterea luciferică are însuşiri singulare ca şi c u 
noaşterea paradisiacă, dar ea implică în anume măsură cunoaşterea paradisiacă. Cunoaş 
terea luciferică invadează cu perspectivele ei câmpul cunoaştere! paradisiace. Cunoaşterea 
luciferică provoacă o criză în obiect, „criză" în sensul unei despicări care răpeşte ob iec 
tului echilibrul lăuntric. Cunoaşterea paradisiacă se caracterizează printr 'un fel de alipire 
familiară la obiectul său, pe care-1 socoteşte total dat sau cu posibilităţi de a fi dat. C u 
noaşterea luciferică se caracterizează printr'o distanţare plină de tulburătoare iniţiativă 
faţă de obiectul său, pe care-1 priveşte în perspectiva „crizei", pe care ea însăşi o p r o 
voacă. Prin cunoaşterea paradisiacă se statornicesc poziţiile liniştitoare, momentele de sta
bilitate, permanenţa vegetativă şi orizonturile cari nu îndeamnă dincolo de ele înşile, 
ale spiritului cunoscător. Cu cunoaşterea luciferică se introduc în împărăţia acestuia p r o 
blematicul", tatonarea teoretică, construcţia adică riscul şi eşecul, neliniştea şi aventura, 
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tot atâtea momente cari repugnă cadrelor cunoaşterei paradisiace. Asemenea caracterizări 
de natură aparent morală a celor două feluri de cunoaştere satisfac desigur numai foarte 
anevoie setea de precizie a cititorului. Ele nu sunt însă destinate precizărilor, ci anunţă 
doar aroma unei ţări în care suntem pe cale de a intra. 

Linia de demarcaţie între cele două feluri de cunoaştere, pe care abia o întrezărim, 
va deveni de sigur tot mai vizibilă cu cât înaintăm în cercetarea noastră. Există fără în 
doială undeva un punct care să ne dea un întâi acces la ideea lor netă. Şi poate nu ne 
înşelăm afirmând că acest punct e însăşi ideea problematicului. Cunoaşterea paradisiacă 
nu cunoaşte problematicul, decât într'un sens cu totul impropriu. In adevăr cu faptul în 
sine integral al „problematizării" intrăm în domeniul cunoaşterii luciferice. Cunoaşterea 
paradisiacă nu cunoaşte nici construcţia ipotetică, nici teoria, în înţelesul amplu şi cu 
totul special, pe care-1 au aceste acte intelectuale în câmpul cunoaşterei luciferice. De 
fapt „criza obiectului", „problematicul", „construcţia teoretică" privite în plenitudinea lor 
sunt momente specifice ale cunoaşterii luciferice. Cunoaşterea paradisiacă se mărgineşte 
a determina prin concepte obiectul găsit în faţă într'o totală prezenţă. Când e vorba de 
„hiaturi" pe planul prezenţelor, se întâmplă fireşte ca şi cunoaşterea paradisiacă să-şi 
pună „probleme" şi chiar să se simtă îndemnată să construiască „teorii" 5 dar aceste p ro 
bleme şi teorii — asemănate cu problematicul şi construcţia teoretică proprii cunoaşterii 
luciferice — se dovedesc a fi, după cum se va vedea, un fel de simili^probleme şi s/-
mili-teorii. Cunoaşterea paradisiacă şi cunoaşterea luciferică operează desigur, cel puţin la 
început, cu acelaş material obiectiv ; ele se deosebesc însă profund prin modul cum atacă 
materialul. Privite din punctul de vedere al mijloacelor conceptuale desigur că cunoaş
terea paradisiacă şi cea luciferică întrebuinţează, cel puţin la început, acelaş material 
conceptual. Ele se deosebesc însă prin modul de întrebuinţare a materialului. Cunoaşterea 
luciferică şi cea paradisiacă fiind moduri ale „cunoaşterii înţelegătoare" se mişcă deopo
trivă pe cele două planuri s al intuiţiei şi al conceptualului, dar diferenţiindu-se calitativ 
prin procedeele lor, ele sunt în stare să ajungă la rezultate la care numai una din ele 
adică cea paradisiacă, fiind primară, niciodată n'ar putea să ajungă. Identitatea de spaţiu 
ocupat alternativ sau concomitent, prin concurenţă ascunsă de amândouă aceste feluri 
de cunoaştere a sedus pe cei mai mulţi teoreticieni. In adevăr teoreticienii înclină a nu 
vedea decât un fel de cunoaştere, căreia îi îngăduie cel mult două variante graduale> 
deopildă una naivă, peste care s'ar suprapune o variantă derivată, de diferenţiere g ra -
duală, savantă de rafinare, o cunoaştere civilizată. Teoreticienii închişi în orizontul îngust 
pe cari singuri şi l-au clădit, au crezut că analizând cunoaşterea naivă, spontanee şi cea 
„civilizată" sau metodică ar putea s'o reducă la un numitor comun, între amândouă n e 
existând decât o diferenţă de complicaţie. Prin admiterea unei cunoaşteri paradisiace şi 
a unei cunoaşteri luciferice nu contrazicem teza de mai înainte, dar marcăm o dualitate 
care nu e identică cu aceea îndeobşte adoptată. Când vorbim despre cunoaşterea para
disiacă şi cunoaşterea luciferică o facem în convingerea că acestea se deosibesc prin 
chiar natura lor şi în convingerea că diferenţa dintre ele nu e aceea delà „naiv" la c i 
vilizat". Diferenţa delà naiv la civilizat, delà spontaneu la metodă, se instalează în fiecare 
din cele două feluri de cunoaştere, în favoarea cărora pledăm. Ea nu e esenţială. Dis
continuitatea, ce o remarcăm, între cunoaşterea paradisiacă şi cunoaşterea luciferică ia 
aspectul violent al unei polarităţi. A arăta condiţiile cunoaşterii paradisiace — înseamnă 
ce-i drept a scoate la iveală şi unele împrejurări, cari condiţionează cunoaşterea luciferică dar 
această operaţie nu înseamnă câtuşi de puţin a lămuri însăşi esenţa cunoaşterii luciferice. 

Pentru a surprinde cunoaşterea luciferică în esenţa sa, trebuie să considerăm în a c 
tele prin care ea intră în posesiunea integrală a naturii sale. Fenomenul central al c u -
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noaşterii paradisiace e determinarea obiectului, nedespicat, sau acumularea de concepte 
adecvate asupra faptului, intuit, gândit sau imaginat. Fenomenul central al cunoaşterii 
luciferice e cu totul a l tceva: criza obiectului şi diversele acte consecutive. Ni se va 
concede că delà Kant încoace teoria cunoaşterii a devenit, printr'o continuă îngustare 
de orizont, o teorie a „faptului". Prin îngustarea orizontului s'a sărăcit fără suficientă j u s 
tificare varietatea şi complexitatea de conţinut a teoriei cunoaşterii. Prin comprimarea 
zării filozofiei au suprimat bogăţia subiectului. Articularea „faptului" e desigur un proces 
mai primar decât actul „punerei unei probleme" şi actul soluţionării ei. Articularea „fap
tului" premerge „punerei unei probleme", dar în „punerea unei probleme" intervin fac
tori şi momente noui, cari nu joacă nici un rol în articularea „faptului". Factorul cel 
mai important, deşi nu unic, de acest fel e atragerea „misterului" în obiectivul cunoaş
terii. Intr 'un studiu *) pe care dintru început l'am înţeles numai ca o temelie pentru 
viitoare lucrări, am afirmat că obiectul cunoaşterii înţelegătoare (luciferice) e misterul. 
Formulând aceasta spunem că prin raportarea cunoaşterii înţelegătoare la mister ca a u 
tentic „obiect" al ei, s'ar putea clădi la nevoie o întreagă teorie a cunoaşterii. Analizele 
şi consideraţiunile ce urmează, încearcă să dea consistenţa necesară gândului exprimat 
aiurea. Cuvântul „mister", pe cât de sonor pe atât de incert, a fost întotdeauna refugiul 
spaimei sau neputinţei de a înţelege ceva. Dacă îndrăznim să raportăm cunoaşterea î n 
ţelegătoare la „mister" ca la adevăratul ei obiect — înseamnă că ne impunem înainte de 
toate sarcina nu tocmai uşoară de a despoia noţiunea „misterului" de incertitudinile g ra 
iului de toate zilele. Cuvântul „mister" trebuie ridicat în măsura posibilităţii la d e m n i 
tatea de „noţiune". Aceasta presupune arătarea amănunţită, dincolo de vagul care c o n 
stituie până azi substanţa conceptului de mister, a variantelor ce le comportă şi a rolului 
pe care ele îl pot avea într'o teorie a cunoaşterii. Particularitatea de ansamblu cea mai 
isbitoare a cunoaşterii luciferice consistă în atragerea misterului în obiectivul ei. In c u 
noaşterea paradisiacă „misterul" nu intervine decât într'un sens mărginaş şi accidental de 
„hiat" ; „misterul", în înţeles deplin, nu constituie nici măcar întâmplător, necum pe r 
manent „obiectul" ei. Aici vom face însă loc remarcei că deşi cunoaşterea paradisiacă 
îşi e sieşi suficientă, ea suportă, din moment ce cunoaşterea luciferică o întretaie, în râu
ririle acesteia. V o m vedea la vremea sa că cunoaşterea paradisiacă obţine prin reflex 
delà cunoaşterea luciferică, care năvăleşte în câmpul ei, înţelesuri noui, pe cari nu le 
poate avea singură ; înţelesuri pe cari ea le acceptă totuşi prin restrângere delà cunoaş
terea luciferică. 

C r i z a o b i e c t u l u i . 

Cunoaşterea luciferică începe prin aceea că numai socoteşte obiectul dat al cunoaş
terii drept „obiect", ci numai ca un simptom al „obiectului". Prin acest act obiectul 
cunoaşterii ajunge in „criză", adecă sufere o despicare în două, într'o parte care se „arată" 
şi într'o parte care se „ascunde", prin ceeace obiecul îşi pierde echilibrul interior. C u 
noaşterea în manifestarea ei cea mai frecventă se găseşte faţă în faţă cu un complex de 
fenomene empirice, pe care le determină „paradisiac" prin „concepte". Cunoaşterea l u 
ciferică invadează cunoaşterea printr 'uu act neaşteptat, care nu se explică prin nici o n e 
cesitate proprie celei paradisiace : ea „problematizează" „complexul de fenomene" despre 
care vorbim. Prin „punerea problemei" complexul de fenomene, conceptual mai mult 
sau mai puţin determinat, se preface în altceva decât „complex de fenomene" 4 el se 
transformă în „complex de semne al unui mister". Aceasta e schimbarea neprevăzută de 

*) Eonul Dogmatic. 
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orizont, ce-o îndură orice fenomen sau complex de fenomene, orice „experienţă", în 
momentul când ia contact cu cunoaşterea luciferică. Ceeace mai înainte fusese obiect 
neted, nedespicat — se preface în obiect despicat, în două : în arătat şi ascuns. Prin adu
cerea unui obiect al cunoaşterii paradisiace în perspectiva nouă a cunoaşterei luciferice 
se declară o „criză" în obiect, în sensul că acesta devine simplu semn arătat al unui mister 
în esenţă ascuns. A săvârşi acest act şi a iscodi de pe pragul părţii, care se arată a unui 
mister, partea care se ascunde a acestuia, înseamnă a „deschide un mister". Actul acesta 
de ansamblu e subt raport logic identic cu „punerea unei probleme". Trebuie să recu
noaştem că în cadrul cunoaşterii paradisiace, închisă în sine, mulţumită cu sine, nu există 
nicăiri zariştea misterului. O întâie şi hotărâtoare deosebire între cunoaşterea paradisiacă 
şi cunoaşterea luciferică zace în chiar natura obiectului lor. Obiectul cunoaşterii paradi
siace e exterior misterului, şi e astfel constituit că nici nu îngăduie ivirea conştiinţei de 
mister; obiectul cunoaşterii luciferice e misterul deschis. Mai înainte de a se ivi actul 
fundamental de „deschidere a unui mister" act propriu cunoaşterii luciferice, factorul 
menit să consteleze cu totul altfel în jurul său conţinuturile de cunoaştere, factorul „mister" 
nu figurează în nici o formă în obiectul cunoaşterii paradisiace. Cum însă orice obiect 
al cunoaşterii paradisiace poate fi trecut printr'o schimbare de perspectivă în starea de 
„criză", orice obiect al cunoaşterii paradisiace dobândeşte fără de a-şi pierde constituţia 
o înfăţişare de „mister latentu. Obiectele cunoaşterei paradisiace sunt deci în lumină de 
reflex primită delà cunoaşterea luciferică tot atâtea „mistere latente". 

Diferenţierile la care am ajuns, deşi embrionare încă, permit circumscrierea mai de 
aproape a sferei iniţiale în care se mişcă cunoaşterea luciferică. In ce cadru de început 
se constituie problematica cunoaşterii luciferice ? Care e sfera sa iniţială ? A pune o pro
blemă ca act luciferic înseamnă a deschide un mister. Propoziţia aceasta ar putea să 
sugereze cititorului ideea că prin sferă sau cadru iniţial al cunoaşterii luciferice am înţelege 
un vast şi universal mister deschis, general şi omogen, cum ar fi de exemplu „lucrul în 
sine" kantian. Faţă de-o asemenea interpretare, pe care memoria filosofică a cititorului ar 
putea s'o etaleze în marginea consideraţiunilor noastre, trebuie să luăm poziţie de clari
ficare. Cunoaşterea luciferică nu apare cu numitul „halo" în jurul său. Cadrul în care 
se iveşte cunoaşterea luciferică nu e acel universal mister deschis, general şi omogen, de 
extremă limită, ci acela circumscris de nenumăratele mistere latente eterogene, cari 
formează tot atâtea obiecte ale cunoaşterii paradisiace. Fiecare din aceste mistere latente, 
izolat pentru sine sau în legătura lor reciprocă, poate să la prin transpunere în altă pers
pectivă contact cu cunoaşterea luciferică, prefăcându-se în „obiect" al acesteia. Proble
mele pe care le pune cunoaşterea luciferică nu se desenează pe fondul unui mister deschis, 
unic şi universal, conceput delà început drept inaccesibil. Ele sunt puse în cadrul unei 
imense eterogenităţi de mistere latente, dintre cari fiecare în special e susceptibil de fi 
deschis ca mister. Un mister astfel deschis stă la dispoziţia cunoaşterii luciferice în v e 
derea unor operaţii precise, pe cari le vom pune în evidenţă în paginile acestui studiu. 
Misterul deschis, universal, omogen, al lucrului în sine, cum îl înţelege Kant — nu e 
disponibil. Acesta reprezintă o limită, şi ca atare constituie o problemă cu totul specială, 
asupra căreia ne rezervăm dreptul de a reveni. „Misterul deschis" de fiecare dată prin 
„punerea unei probleme", ca act de bază al cunoaşterei luciferice, nu are o legătură 
necesară cu întrebarea după „lucrul în sine" opac prin definiţie ; „deschiderea unui mister" 
e un act prin care cunoaşterea luciferică intră în posesiunea obiectului căruia i s'a promis. 
Deschiderea unui mister e însă pentru cunoaşterea luciferică numai un început. Cunoaş
terea luciferică deschide un mister nu spre a-1 lăsa deschis, ci spre a-i imprima pe urmă 
variaţiile de care misterul e susceptibil. Un mister deschis, ca obiect al cunoaşterei luci-
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ferice, poate să se declare or iunde: în cadrul experienţei, la limita experienţii, pe orice 
plan de abstracţiune al experienţii şi dincolo de experienţă. însuşirea de căpetenie a unui 
„mister deschis", din momentul declarării sale ca atare, e în raport cu cunoaşterea luci 
ferică, marea sa disponibilitate în vederea variaţiilor ce le va îndura din partea acesteia. 
Sarcina adevărată a cunoaşterii luciferice începe abia de acum. în capitolele următoare 
vom arăta cu toate amănuntele necesare procedeele de variere a unui mister deschis. 

înainte de a trece mai departe să reţinem încă următoarele. Obiectul cunoaşterii p a 
radisiace are în raport cu cunoaşterea anume dimensiuni epistemologice, pe care nu le 
are obiectul cunoaşterei luciferice, şi invers. Obiectul cunoaşterii paradisiace posedă în 
raport cu cunoaşterea dimensiunea „prezenţei", sau prin opoziţie a „hiatului". Un obiect 
poate să fie aci prezent (cunoscut), cum poate să fie lipsă (necunoscut). Obiectul cunoa
şterii luciferice e totdeauna aşezat la răscrucea, la întretăierea altor două dimensiuni: a 
„arătatului" (cunoscut) şi a „ascunsului" (necunoscut). Vom nota că necunoscutul are, 
după cum se poate ghici din alăturarea aceasta, două sensuri, după cum e conceput subt 
modul cunoaşterei paradisiace sau sub modul cunoaşterei luciferice. In cadrul cunoaşterei 
paradisiace „necunoscutul" are sensul de „hiat". In cadrul cunoaşterei luciferice necunos 
cutul are sens de „ascuns". Care-i deosebirea între „necunoscut" ca hiat şi „necunoscut" 
ca ascuns? Şi care-i deosebirea între „cunoscut" ca prezentă şi „cunoscutul" ca arătat? 
A m spus că cunoaşterea luciferică deschide un mister nu din pasiunea sterilă de a-1 
supune unor variaţii pe care misterul deschis le comportă. Prin această variere se s u b 
stituie „misterului deschis" un nou conţinut cognitiv reprezentând „ascunsul". Acest nou 
conţinut va putea la rândul său să fie iarăşi deschis ca mister şi să fie din nou substituit 
prin alt conţinut cognitiv. Actele acestea alternante se pot repeta indefinit. In cadrul 
cunoaşterei luciferice, „arătatul" e substituibil prin „ascuns". In zona cunoaşterei paradisiace 
un „hiat" îndeamnă să fie întregit. U n hiat anulat din întregire nu se substituie ob iec 
telor deja cunoscute, ci li se alătură. „Hiatul" se adaugă „prezenţei". Progresul cunoaş
terei paradisiace în domeniul necunoscutului e extensiv, liniar, de întregire, de a d ă o 
gire, de juxtapunere. Progresul cunoaşterei luciferice în domeniul necunoscutului se 
realizează intensiv, în adâncime. Cunoaşterea luciferică încearcă să pătrundă tot mai adânc 
în esenţa ascunsă a obiectelor. Misterelor deschise li se substitue altele. „Ascunsul" revelat 
ia în anume măsură locul „arătatului" iniţial. „Necunoscutul" are deci în limitele celor 
două feluri de cunoaşteri semnificaţii diverse. „Necunoscutul" în domeniul cunoaşterii 
paradisiace e simplu suma tuturor „hiaturilor". Necunoscutul în cadrul cunoaşterei lucife
rice e un permanent şi inevitabil postulat, care cere veşnic înlocuirea „arătatului" prin 
ascuns, şi a acestuia prin „şi mai ascuns". Necunoscutul în limitele cunoaşterei luciferice 
are un accent de esenţialitate faţă de cunoscut, şi e chiemat, odată revelat, să dea un 
caracter de accidentalitate cunoscutului iniţial. In zona cunoaşterei paradisiace necunoscutul 
se alătură pur şi simplu cunoscutului, şi nu are prin sine însuşi nici un avantaj faţă de 
cunoscut. Intorcându-ne la întrebarea, ce n e - a m pus-o mai înainte, vom răspunde : n e 
cunoscutul ca „hiat" se deosebeşte de necunoscutul ca „ascuns", prin aceea că „ascunsul" 
are un accent esenţial şi poate fi substituit cunoscutul său complementar (arătatului), pe 
când „hiatul" se adaugă cunoscutului său complementar (prezenţei) nea vând faţă de acesta 
nici un privilegiu. 

Varierea calitativă a misterelor 

In afară de sarcina, nu lipsită de satisfacţii, de a întregi „hiaturi", adică de a p r o 
gresa extensiv în necunoscut, cunoaşterea paradisiacă mai are menirea, nu mai puţin 
nobilă, de a-şi strânge obiectele în puncte cari reprezintă proiecţiuni în abstract. Aceasta 
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se face prin subsumarea obiectelor la categorii şi concepte. Prin proiectarea obiectelor pe 
un plan de „generalităţi", intelectul descarcă cunoaşterea de balastul intuiţiei. Ridicarea 
faptelor concrete pe planul conceptual aduce cu sine o reducţie numerică, o împuţinare 
a diversităţii concrete. Cum însă orice obiect al cunoaşterii paradisiace e prin raportare 
virtuală la posibilităţile cunoaşterei luciferice un „mister latent", putem afirma că prin 
operaţiile de reducere conceptuală a faptelor concrete, sau a obiectelor în genere, se r e 
alizează în cadrul cunoaşterei paradisiace o reducţie numerică a „misterelor latente" ale 
experienţii (ale lumii). Două sunt aşa dar procesele cunoaşterei paradisiace: 

1 . Cunoaşterea paradisiacă progresează extensiv în necunoscut prin scoaterea la iveală 
de noui obiecte. 

2. Cunoaşterea paradisiacă reduce numeric misterele latente ale lumii prin determi
narea lor conceptuală. 

Dacă e adevărat că cunoaşterea luciferică diferă esenţial de cea paradisiacă, atunci 
în cadrul ei procesele vor fi cu totul altele. E de relevat înainte de toate faptul că c u 
noaşterea luciferică nu operează cu „mistere latente"; ea „deschide misterele ca mistere". 
Şi adiacent mai e de relevat că misterele deschise îndură prefaceri de conţinut, ele sunt 
supuse unei varieri calitative. Ajunge să medităm puţin, chiar numai în abstract, fără de 
exemple de fapt, asupra varierii calitative a unui mister deschis, spre a vedea că această 
variere calitativă e a priori posibilă în trei chipuri: 

1. Un mister deschis poate să îndure o atenuare în calitatea sa. 
2. Un mister deschis poate să fie permanentizat în calitatea sa. 
3. Un mister deschis poate să fie potenţat în calitatea sa. 
Intre aceste trei posibilităţi de variere calitativă a unui mister deschis accentul de 

frecvenţă cade cu putere asupra celei dintâi; a doua o întâlnim neasemănat mai rar, iar 
a treia are până acum un caracter escepţional, deşi ca posibilitate e temeinic fundată în 
structura intimă a cunoaşterii luciferice şi desigur mult mai des cerută, decât se crede, 
de chiar natura „misterului deschis". 

Privind mai deaproape cele trei posibilităţi de variere calitativă a unui mister deschis 
observăm că două manifestă tendinţe în direcţii tocmai opuse, şi că una ocupă oarecum 
mijlocul între ele. Această distribuţie spaţială ne sugerează ideea de a utiliza pentru 
fixarea simbolică a „direcţiilor" în chestiune anume semne matematice, cari şi în mate 
matică sunt întrebuinţate ca semne direcţionale. E vorba de semnele plus, zero, minus. 
Cum vom distribui aceste semne în domeniu epistemologic ? Se crede îndeobşte că opera 
pozitivă pentru care e chemată cunoaşterea ar fi aceea de a „învinge, de a anula, de a 
suprima necunoscutul". Formula e ruşinos de vagă şi nu ne prea poate servi drept cr i 
teriu căutat pentru distribuirea semnelor direcţionale. S'a văzut că necunoscutul are sem
nificaţii diverse după cum e gândit subt modul cunoaşterei paradisiace sau al celei luci
ferice. Ce- i drept tema noastră e de astădată cunoaşterea luciferică. Dar limitând chiar 
sensul „necunoscutului" la cel circumscris de cunoaşterea luciferică fraza despre supri
marea necunoscutului rămâne pretenţioasă. Cunoaşterea luciferică pătrunde în sens intensiv 
în necunoscut, dar cuceririle ei pot să însemne cel mult substituirea unor mistere deschise 
prin altele, cari faţă de misterele iniţiale reprezintă mistere calitativ metamorfozate în 
diverse direcţii. Raportul dintre cunoscut şi necunoscut nu ne prea oferă un punct de 
sprijin pentru distribuirea semnelor direcţionale în câmpul epistemologic. Poate ne oferă 
'acest sprijin mai curând predilecţia de fapt a cunoaşterei luciferice pentru una din aceste 
direcţii, căreia i-am putea da în acest caz printr'un acord convenţional semnul plus. In 
adevăr cunoaşterea luciferică manifestă o predilecţie specială pentru una din direcţiile 
despre care vorbim. Ea coincide cu aceea a atenuării calitative a misterului deschis. Să 
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convenim deci a da procedeului acestuia semnul plus. V o m obţine astfel pentru cele trei 
posibilităţi de variere calitativă a unui mister deschis denunurile următoare, potrivit s e m -
nelor ce le primeşte fiecare : 

1. Atenuarea calitativă a unui mister deschis vom socoti-o ca procedeu de cunoaştere 
drept „plus-cunoaştere". 

2. Permanentizarea calitativă a unui mister deschis va dobândi denumirea de „ze ro-cu-
noaştere". 

3 . Inteţirea calitativă a unui mister deschis va purta ca procedeu denumirea de 
,, minus-cunoaştere ' '. 

In legătură cu distribuţia simbolică într 'un spaţiu imaginar a operaţiilor cunoaşterii 
luciferice se pune întrebarea : ce semn dăm punctului de plecare al cunoaşterii luciferice, 
punct care e acelaş pentru oricare din celei trei procedee. Potrivit uzanţelor matematice, 
îl v o m numi tot zero-cunoaştere. E însă o deosebire între acest zero ca „punct de p le 
care" şi zero ca „direcţie". Zero ca punct de plecare, ca „origo', corespunde locului 
epistemologic, în care se plasează totdeauna un „mister deschis". Când prin operaţiile 
cunoaşterii luciferice „misterul deschis" sufere o atenuare în calitatea sa, v o m spune că 
operaţiile au avansat în direcţie plus; când prin operaţiile cunoaşterii luciferice misterul 
deschis sufere o înteţire în calitatea sa, vom spune că ele au înaintat în direcţie minus 
Când prin operaţiile cunoaşterii luciferice misterul deschis n 'a suferit nici o schimbare 
calitativă, vom spune că operaţiile s'au săvârşit în direcţie zero. Prin zero-cunoaştere 
ca „direcţie" misterul deschis se fixează în identitate cu sine însuşi într'o poziţie definitivă, 
recunoscută drept inatacabilă prin mijloace conceptual-cognitive. Aceste operaţii d ive r 
sificate în trei direcţii s'ar putea reprezenta grafic astfel: 

Evident, e vorba aci de nişte coordinate care reprezintă direcţii de soluţionare virtual 
date de câte ori cunoaşterea luciferică „deschide un mister" sau „pune o problemă". 
Din orice loc în care cunoaşterea luciferică „deschide un mister" e dată posibilitatea de 
a porni ca delà un zero (origo) spre variere calitativă a misterului, fie în sens plus, fie 
in sens minus, fie în sens zero. Oricare ar fi problema, din momentul punerei ei, ea 
poate să devină punct de purcedere (zero = origo) pentru procedee de „soluţionare'* 
mişcându-se în direcţii diverse. De fapt în fiecare problemă va fi urmat numai unul din 
cele trei procedee, şi asupra acestuia vor decide din caz în caz înşişi termenii problemei. 
(Nu în mică măsură insă şi tactul gânditorului). Orice problemă, ce se pune în cadrul 
cunoaşterii luciferice îşi e aşadar sieşi u n „origo" şi schema grafică de mai sus r ep re 
zintă drumurile ce se deschid ca posibilităţi de urmat după consumarea actului de punere 
a unei probleme, care e identic cu actul provocării unei crize în obiect, care e identic 
cu actul deschiderii unui mister ca mister. Schema grafică reprezintă de fapt virtualităţi 
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imanente oricărei probleme de cunoaştere luciferică. Cunoaşterea luciferică ar avea deci 
în asamblul ei total de probleme tot atâtea puncte „origo", câte probleme se pun în raza 
ei de acţiune. Da, desigur. Insă aceste infinit de multe puncte „origo" sunt toate „relative". 
Relative, deoarece ele au o existenţă numai pentru problema ce se pune de fiecare 
dată. Orice problemă îşi e punct „origo", şi tot aşa orice problemă îşi are coordinatele 
sale relative reprezentând direcţii virtuale de soluţionare. Propoziţia aceasta enunţă însă 
numai fapte de -o importanţă mai secundară, dincolo de care întrezărim şi un alt rol 
ce trebuie acordat coordinatelor. Nu există şi în tot ansamblul de probleme al cunoaş
terei luciferice, privită nu în actele ei izolate ci în totalitatea ei, un singur punct „origo" 
şi o singură vastă osatură de coordinate, faţă de cari s'ar putea eventual localiza diver
sele ei probleme ? Credem că da. Există un „origo absolut" si tot aşa „coordinate absolute" 
ale cunoaşterei luciferice. Situat în „origo absolut" (un loc epistemologic numai abstract 
determinabil) poate fi considerat orice mister latent, care „se deschide" pe planul expe
rienţei empirice-concrete. Deoarece există o infinitate de mistere latente în cadrul ex
perienţei concrete, adică o infinitate de mistere ce pot fi deschise aci, urmează că în 
punctul origo absolut se aşează delà sine toate problemele puse în cadrul cunoaşterei 
luciferice în legătură cu fenomenele empiric-concrete. Din origo absolut pornesc coor-
dinantele absolute în sens plus, minus, zero. Semnificaţia coordinatelor absolute e u r 
mătoarea: fenomenul empiric „a", de -o anume configuraţie şi structură, e transformat 
prin optica luciferică în „complex de semne ale unui mister". Acestui mister deschis 
i se va căuta soluţia, adică el va fi supus unei varieri calitative în sens plus, minus, sau 
zero. „Misterul deschis" pe care-1 însemnăm cu litera «i are o latură arătată (a) şi o 
latură ascunsă (x). ax = a/x. Prin operaţiile cunoaşterii luciferice în sens plus, latura x a 
misterului deschis ax se revelează ca un conţinut imaginar, conceptual determinat, b. Mis
terul deschis ax (echivalent cu a\x) e substituit prin ajb. Din acest moment factorul „a" 
sufere o degradare ca conţinut de cunoaştere luciferică. „a" nu mai reprezintă decât un 
ce accidental. Esenţialul e „b". Misterul deschis ax e înlocuit prin „b". Misterul deschis 
ax e astfel trecut într'o nouă latenţă şi e de acum reprezentat prin conţinutul cognitiv 
„b". Misterul deschis ax a suferit o atenuare în calitatea sa. Aci procesul cunoaşterei lu 
ciferice e deocamdată încheiat. Dar tot aci procesul poate să reînceapă cu exact aceleaşi 
faze. Conţinutul cognitiv b poate fi prefăcut prin actul luciferic iniţial în „mister deschis'' 
(bj). bx = b/x. bfx e pe urmă redus la b/c. b sufere degradarea, prin ceeace bx e redus 
la c. etc., etc. Acest proces de reducţie prin substituiri succesive va deveni mai sensibil 
în capitolele unde vom face loc exemplelor necesare. Procedeul se repetă indefinit până 
când un conţinut cognitiv imaginar, să-i zicem „m", prefăcut în mister deschis (mx), e 
substituit printr'o construcţie care nu mai e imaginară, ci abia gândită, prin construcţia n. 
Prefăcând pe n în „mister deschis" (n-J şi încercând o nouă reducţie, s'ar putea întâmpla 
să întâmpinăm ô rezistenţă. Luând act de această rezistenţă pe care misterul deschis 
„nx" (n/x) o opune încercării de a fi din nou „atenuat", misterul deschis „nx" poate fi 
declarat permanentizat (nlx), prin aceasta, după degradarea factorului n,nx e echivalat cu 
x. ceeace înseamnă că nx a atins linia zero-cunoaşterei. Se poate însă întâmpla ca mis
terul deschis „nx" făcând saltul peste linia zero-cunoaşterii să poată fi redus mai departe 
astfel nx sau n/x = n/y-, urmează degradarea lui n, şi echivalarea lui nx cu y. y poate fi 
de astă dată o construcţie antinomică în sine, adică expresia unui „mister potenţat". Cu 
aceasta am ajuns în zona minus-cunoaşterii. In alţi termeni : dacă privim cunoaşterea 
luciferică, în asamblul total al problemelor pe care ea le pune şi le soluţionează distingem 
în câmpul ei nu numai o diversitate de direcţii, ci în strânsă legătură cu coordinatele 
ei absolute mai deosebim întregi „domenii", care cuprind deoparte toate „misterele p ro -
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grcsiv atenuate" (domeniul plus-cunoaşterii), de altă parte toate misterele progresiv po
tenţate (domeniul minus-cunoaşterii), şi între ele linia zero-cunoaşterei cu toate misterele 
permanentizate. In câmpul cunoaşterei luciferice privit subt raportul coordinatelor sale 
absolute mai întrezărim şi existenţa unor cicluri de probleme şi soluţii. Totul poate fi 
reprezentat grafic astfel-. 

Un ciclu de probleme şi soluţii e cele mai adesea lăsat într'o provizorie încheier e 

încă înainte de a ajunge pe linia zero-cunoaşterei. Rar de tot ciclul e urmărit pană în 
domeniul minus-cunoaşterii, ciclurile inseriază mai puţine sau mai multe probleme, ele 
diferă aşa dar prin lungimea lor, adică prin numărul „nodurilor" (Un nod egal cu pu
nerea şi soluţionarea unei probleme). Se concep cazuri când soluţia unei probleme, pusă 
în „origo absolut", rămâne din capul locului pe linia zero-cunoaşterii, sau trece deadreptul 
în domeniul minus-cunoaşterii. Sunt aşa dar posibile cele mai diverse forme ciclice de 
probleme, care reprezentate grafic ar lua varii înfăţişări: 

In schema de mai sus, se pot grafic plasa şi cicluri de probleme şi soluţii (mistere 
deschise supuse varierii calitative) pentru cari anevoie s'ar găsi exemple în istoria gân
dire! umane. Ele sunt încă nerealizate, dar ar putea să se realizeze în viitor. Le-am în
semnat cu linii punctate. Ciclurile închipuite sunt paradoxale, ele zac în întregime sau 
în cea mai mare parte a traiectoriei lor în zona minus-cunoaşterii, dar se încheie în zona 
plus. Ciclurile acestea sunt fictive. Ele nu sunt însă de neconceput. 

E de reţinut în orice caz că schema de mai sus ne dă posibilitatea de a localiza o 
problemă în raport cu coordinatele cunoaşterei luciferice. Cu aceasta se deschide o lumină 
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neaşteptată căci prin „localizarea" faţă de coordinate se evidenţiază posibilitatea creării 
unei adevărate „topografii" a „misterelor". Asupra acestei topografii şi a semnificaţiei ei 
vom reveni după ce vom fi isbutit să fixăm şi alte câteva elemente importante de cari 
urmează să se ţie seama la alcătuirea ei. Deocamdată o anunţăm ca un fapt întrezărit, 
de-o capitală însemnătate, întrucât o asemenea topografie ne -a r permite nu numai să 
„localizăm" misterele, dar ne-ar îngădui să imaginăm şi formele ciclice ale problemelor în 
general, precum şi să conceptăm ca posibile anume forme ciclice de probleme, cum 
gândirea umană încă nu a avut prilejul şi îndrăsneala să realizeze până acum. 

Cert lucru, din cele expuse până aici rezultă cu suficientă claritate că filosof ia a abuzat 
în mod condamnabil şi cu o uşurinţă contagioasă de cuvântul „mister", pe care 1-a u t i 
lizat la fiecare pas, fără de a-1 fi trecut prin analiza critică, ce-o comportă. „Misterul" 
susceptibil de un multiplu sens, lăsat să plutească într'un caotic vag a devenit un per 
manent isvor de confuzii şi insurmontabile piedici pentru gândirea filosofică. „Misterul", 
întrucât întră constitutiv în obiectivul cunoaşterei, are de fapt variante de-o precizie 
aproape matematică. Astfel există 5 

1. mistere latente 
2. mistere deschise 
3. mistere atenuate 
4. mistere permanentizate 
5. mistere potenţate 
Şi după cum vom vedea o serie de variante incomplete, laterale sau viciate : mis-

tere-hiaturi, mistere-minuni, mistere adventive. 
In afară de aceste variante principale se mai constată o infinită variaţie de altă n a 

tură a sensului „mister", condiţionată de raportarea lui locală la coordinatele cunoaşterii. 
S'a remarcat desigur, fără a fi nevoie de o subliniere din partea noastră că cunoaş

terea luciferică deschizând misterele latente, în sfera cărora e pusă, nu iese niciodată din 
această sferă. Toată activitatea ei se limitează la varierea în sens calitativ a misterelor, 
care se declară în limitele perspectivelor ei. Conceptul „misterului" devine astfel conceptul 
central de care trebuie să se ocupe o teorie a cunoaşterii. 

(Va urma) 
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P O E S I I 
D E 

N. C R E V E D I A 

T A I C A 

Uscat, oacheş—sfânt, 
Taica pare făcut din buturugi şi pământ. 
Mâinile noduroase 'i vin 
Asa ca rădăcinile de anin. 
Ca ursul, ca lupul, 

Păr pe picioare, pe piept, pe tot trupul. 

Treaz, 
Ochiul afund, cu apa neagră de puţ părăsit, 
Caută mai mult a necaz. 
Aplecat de istorie şi păsuri, 
Mersul lin ca al apelor din şesuri, 
Scrie frunze desculţe ori de opincă. . . 

Ii merge numele că se ţine cu câte-o Lină, c'o Ilincă, 
Fiindcă, vezi, ştie gluma cu muierile oamenilor: 
Le spune ocări (că le place şi lor) 
Ba le pune şi mâna dinainte 
Şi le minte cu câte-un şorţ, ori c 'un mintean — 
Vlăşcean — 
Vorba lui, ca o alifie. 

Taica pune pepeni, are pomi şi vie — 
Le păzeşte c'o puşcă veche delà 77 
Şi cu opt câini cât nişte lupi — 
Prăseşte vaci cu lapte, stupi, 
îşi pune 'n grădină zarzavat. 
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Ii place să desfunde 'n ţarină fântâni 
Şi să cioplească cruci la puţurile din sat. 
La biserică, se duce la^Crăciun şi la înviere 
Că zice că el nu e muiere. 

Când ară, primăvara, 
Ori răriţează zarea 'n Mai, 
Când pleacă cu chirie 
Pe la Sântă-Mărie,. 
Taica le flueră la cai 
Ca la şerpi. . . 
Roibii, juncii lui |— nişte cerbi 
Ii mileşte ca pe copii ; 
Mâne noaptea cu ei în izlaz, 
Se 'nţeleg după glas — sub luna cât o găleată... 

Dar şi când începe să 'njure şi să bată 1 
Freamătă salcâmii, 
Zvântă arătură, 
Usucă pădure. 
Dobitocul e şiret — ca muierea — zice el. 
Ce uitătură de oţel 3 
Pumnul, sufletul greu — bâtă de plumb. 

Taica bea tutun în foaie de porumb. 
Scapără cu amnar. 
Ţine toate sichermurile la brîu, într'o băşică de porc. 
Delà Sfântul Gheorghe, până toamna, doarme pe prispă — afar'. 
Miroase frumos trifoiul înflorit al stelelor 
Şi par'că le paşte 'n v i s : hor, hor, horc-horc. 
Stă de vorbă cu părinţii morţi de mult 
Şi tuşeşte, tuşeşte. . . 

De multe ori, 
Ca şi Sfântul Petru din poveste, 
Ia plasa şi pleacă pe gârlă la peşte. 
Peşte î să-1 soarbă, colo, fiertură acrită 
Cu sare de lămâie, cu aguridă, 
Otrăvit c'un ardeiu verde de lună 
Şi c'o sfântă de mămăligă pripită —• nebună. 
(Ptiuî îmi lasă gura apă). 

De furat, nu ţi-ar pune mâna taica să fure 
Decât, rar, câte-un lemn de lucru din pădure : 
Delà oţu de Stat, 
Nu-i păcat. 
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Nu pârăşte, nu cată gâlceava nimănui 
Dar pentru tot ce nu-i bine şi drept, 
Se ia cu Primăria de piept 
Şi chiar lui Dumnezeu i-ar pune mâna 'n beregată. 

Urăşte pe jandari şi pe cioclovine; 
Zice că sânt capre şi sfrinţiţi — 
Şi are el ce are cu Nemţii : oameni aşezaţi, Domnule, 
Muncitori, şi care nu ştiu de fudulie. 

P e - o codată, într'o cutie, 
O zodie, o epistolie, 
Nişte burghiuri, prafuri de gălbează, 
Chitanţele de impozit şi Mvretul de armată — 
Când şi-aduce aminte din răsboi, lăcrămează, biet 3 — 

Carte, acolea — o mână t 
Cât să se iscălească şi să slomnească un jurnal. 
Ar vrea să fie numai un an primar 
Ca Vlad Ţepeş, să stârpească oţiile 
Şi mâncătoriile delà Bangă şi din comună. 

Cât despre port, 
N u s'a lepădat de moş-strămoşi : 
Brâu de lână, cămaşă de tort, 
Nădragi, largi în craci — 
Când ia ipingeaua pe el şi'şi pune căciula 'n c a p : 
Matei Basarab, întreg. 

Pela vre 'un botez ori la v r e - o nuntă, 
Taica bate 'n pinteni şi se 'ncruntăî 
Zi-i ţigane, firrrai — uite zece lei : 

„Foaie verde foi de meiu, 
„Aoleu, nădragii mei, 
„Cum se umflă la femei 
„Şi femeile la ei. . . 

Maica de-opar te — a 'njurat-o — se'nchină : 
De, băete, că te-ai zăltat! 
Nu mai poate, totuşi, de părere de bine : 
L-a mai văzut şi pe dânsul, ca oamenii — beat. 

R U R A L Ă 

împletiţi la gard — u n 8. 
Floarea tâţii'n gură — prună ; 
Trupul — lubeniţă brună 
Pârîie în braţe, copt. 
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Cerul şi-a'nflorit alunii... 
Peste dragostea lor veche, 
Galbenă de veac şi veghe, 
Apesteşte pita lunii. 

Către care mare moartă 
Noaptea mâlul cald îşi poartă ? 
Către care verde ţărm 
Dorurile lor adorm? 

Zorii, grei de cloroform, 
încă, i-a găsit la poartă. 

P A S I O N A L Ă 

Doar secara macii'n lac şi-i mişcă... 
Năbădaie, plantă ori băiat? 
Fugi de-aci cu gâtul îmbăiat. 
Când înfigi altoiu, la pulpă, fişca, 

Din privirea lungă de beteală, 
Basmul meu te creşte puiu şi prinţ: 
Bucălaţi obraji de lapte prins 
Nu-mi închide-o pleoapă — o petală. 

Talia, cu seară când ţi-o'ncingi, 
A m văzut, la fel, numai la tivgi, 
Când atârnă, crude, prin grădini — 
Ce sprâncene — frunze de anin 3 

O fi fost îndrăgostit cum rar 
Prea o fi cântat cu foc mierloiul, 
Când sub lună, Marele-Rudar 
Suplu, ţi-a suflat, din strung, ţurloiul. 

Sfeclă albă, ţiteră ori ştiucă! 
La ureche, cruzii mieji de nucă — 
Au crăpat în fluier — ghiocei 
Lacrimile mele : doi cercei. 

Iar bărbia albă — albuş de ou 
Piersici e surâsul tău şi rouă; 
Amintirea : denii şi ostrov — 
Paradis culcat într'un pantof. 

Curg din umeri braţele — cişmele 
Gura — miez de pepene, cu sâmburi 
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Şi cu gust de must şi micşunele 
Pe c ine-o răcori, când veţi fi singuri 

Cine-i , Doamne, fericitul? Gine 
Se va da atunci afund cu tine'n 
Laptele dulce-al patului? 
Firar mama lui a dracului! 

Ţ Ă R M 

tui Toma Vlădescu 

Ţara odihnea, săpată, 
C'un balcic de basme'n Mare — 
Răsărea o lună mare 
Şi-un luceafăr de zăpadă. 

Vârfuri severe de ger... 
Nopţii, sfâşiind sutana, 
Eu arap, dânsa sultană 
Peste-o dobroge de cer. 

Femeescul sbor de raţe 
Ciugulind linte de stele... 
Dunărea iubirii mele 
îngheţa pe două braţe. 

Anii şi'mpletesc solstiţii 
Aruncând nădejdii funii 
Când pe lacurile lunii, 
Se înneacă'ndrăgostiţii... 
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F R I Z E R I E D E C Â I N I 
DE 

A D R I A N H U R M U Z 

E o meserie foarte plăcută să fii frizer. Dar dacă te-ai hotărît să fii bărbier, atunci 
să fii numai coafor de dame. 

Vrei să spui că eşti fată ? In cazul acesta să te faci bărbier. Da, bărbier. E ceva mai 
plăcut, într'adevăr, decât să ungi cu spumă de săpun parfumat barba unui tânăr domn, 
să-i mângâi faţa cu degetele catifelate şi pe urmă să tragi uşor cu briciul, lăsându-i o -
brazul curat, moale şi lin, cum e pielea depe piciorul dumitale deasupra genunchiului. 

Dar ne aflăm în vecinătatea unor imagini scumpe şi tendinţa noastră de a filozofa 
s'ar transforma cu siguranţă într'o îmbrăţişare. 

Totuşi rămân la ideia mea. Dacă te-ai hotărât să îmbrăţişezi, cum se zice, cariera 
de coafor, să te faci coafor de dame, sau de bărbaţi. Nici de babe n'ar fi prea desgus-
tător. Dar la un singur lucru să nu aspiri : coafor de câini. Eu am fost coafor de câini 
şi sunt păţit, iar pâinea care se câştigă din această meserie, n'aş vrea s'o mai guste altul. 

Cu câinii nu- i nimic de făcut la noi. Poate în alte oraşe să renteze o frizerie de a-
nimale, să te facă chiar milionar, după cum pretinde un prieten al meu, care a urmat în 
ţară medicina veterinară, s'a dus la Paris să se specializeze în dentistica umană şi a ispră
vit prin a deschide un institut de înfrumuseţare pentru câini. La noi însă nu- i nimic de 
făcut. Şi nu doar că nu mergeau afacerile. De cum deschideam, prăvălia se şi umplea 
de clienţi cu înfăţişările cele mai ciudate, reprezentând rasele cele mai diferite. Şi cum 
înainte de a deveni coafor frizer, sau bărbier, am fost pictor de peisaje marine, înţelegeţi 
că mi-a venit foarte uşor să mă familiarizez cu noua meserie. 

— Cum vreţi să-1 fac pe Dog, pe Lili, pe Fifi sau pe Pufi? 
Aveam un remarcabil fler de a ghici după înfăţişare numele clientului. De exemplu, 

dacă mi se părea că tot ce-i mai frumos la el e coada, îl primeam cu exclamaţia : 
— A, ce mai face domnul Codex ? Stăpâna era aşa de fericită, încât ar fi fost în stare 

să dea din coadă, ea însăşi, în locul animalului, dacă el având deja coada la dispoziţie 
nu i-ar fi luat-o înainte. 

Şi ce curioase sunt femeile care au câini. Niciodată nu isbuteşti să le fii pe plac. 
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Una pretinde să i-1 fac în formă de papagal. Bine. Să i-1 fac în formă de papagali 
Şi săpunesc bine coada, i -o rad, de rămâne ca un tipar lung, rigid şi indecent înfipt în 
şira spinării lui. Apoi îi rad părul depe bot. După aceia, îi rad părul depe picioarele 
dinapoi, i-1 micşorez împrejurul gâtului. Ce să-ţi spun, are înfăţişarea unui papagal a d e 
vărat, deşi cu o clipă înainte era numai un mops rânjit. Dar ea z ice: 

— Cum, domnule, asta e formă de papagal? 
— Desigur, doamnă. Asta- i cea mai perfectă formă. 
Nu -1 venea să creadă! 
Se uită mai cu atenţie, îl examinează apoi, zâmbind: 
— Aveţ i dreptate: cea mai perfectă formă de papagal. 
Dar, cum mi se părea că tot nu e pe deplin lămurită, z ic: 
Să vă explic. Botul ras reprezintă ciocul papagalului. Iată ce frumos! 
— Drăguţul de el, zise doamna şi—1 pupă. 
— Picioarele dinapoi rase reprezintă picioarele papagalulului, care, după cum ştiţi, nu 

au pene pe ele. Picioarele dinainte nu există. 
— Cum nu există când eu le văd, zise doamna mirându-se cu o fermecătoare 

naivitate ? 
— Trebue să faceţi abstracţie de ele dacă vreţi să aveţi o formă perfectă de papagal. 

Doamna părea mulţumită de savanta interpretare dată câinelui său, când spre nenoroc 
cirea mea zise privind tiparul lung şi vânăt în pete roze care prelungea trupul animalului. 

— Bine, bine, dar coada ai putea să-mi spui ce reprezintă, de ai ras-o aşa 
cu lustru? 

Intr 'adevăr ce dracu o fi reprezentând coada îmi ziceam cu totul încurcat. Dar repede 
îmi veni ideia salvatoare: 

— Ce reprezintă coada ? Foarte limpede : reprezintă băţul pe care stă papagalul. 
In prăvălie, aveam şi u n paravan, şi după paravan o canapea. 
într 'o zi, când am ieşit de după paravan, în frizerie găsiiu pe un domn elegant, cu 

monoclu, mănuşi albe şi un comisar. Când or fi intrat de nu i -am simţit? 
— Domnule, zise comisarul, ai fost prins în flagrant delict de adulter. Iată pe soţul 

acestei doamne, domnul Potcovel Mînzu, cunoscutul proprietar de cai de curse. 
— Flagrant delict, răspunseiu cu un sânge rece pe care niciodată nu l -am mai 

avut în viaţa mea. Intr 'adevăr, mă aflam după paravan dar nu făceam cu doamna ceiace 
credeţi d-voastră, ci frecam cu pensula săpun de bărbierit, într'o cuvetă mică. Vreţi să 
vă convingeţi? Să repetăm scena. 

Şi am intrat cu doamna după paravan şi am repetat-o. 
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E R G A K A I I M E R A I 
DE 

V. V O I C U L E S C U 

Au asfinţit cocorii, dar zăriie-i visează. 
Nemărgenirii tale toamna i-a pus hotar... 
Adună- te din ape streine şi 'ncetează 
Să pescueşti Oceanul pentr'un mărgăritar. 

Culcat peste prăpăstii cu stele vii şi nalbă 
Cătând cu gura perle şi alge moi de vis, 
Cu braţele 'nodate de gâtu-i, cârmă albă, 
Pe luntrea cărnii Evei pluteşte către abis... 

Zadarnice prinoase pentru descătuşare 
Ard mieii aurorii junghiaţi în norii sterpi, 
In fiecare noapte, din ramuri de visare 
Lăuntrica ta rouă se scutură pe şerpi. 

Intoarce-te la ţărmul despodobit de sare 5 
Pioşi curg munţii limpezi îngenunchiaţi în pini. 
Acolo unda clară nu- i apă ci cărare 
Şi paşnic pasul pune suspine printre spini... 

Destupă tot nisipul din vrăni şi iar fă'ţi drum pe 
Străvechile gâtlejuri de suflet şi senin 
Spre stratul unde huma rodeşte pietre scumpe 
Şi în simţirea gemă cresc sâmburi de rubin... 

Prin marile amurguri de sulf şi de sulfine, 
— Ca varniţe pe maluri de lungi singurătăţi — 
Cobori de tae Iadul în ocnele din tine 
Şi scoate-i la lumină minunile 'n bucăţi. 
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D R U M U L S P R E S O A R E 
D E 

P A N . M. V I Z I R E S C U 

Oltul curgea îmbuestrându-şi valurile spumoase peste arături, cu ropot de viaţă 
largă şi jucăuşă, cu forfoteli împânzite peste alvie, venea potop de apă, înfiorător ca m u 
getul unei fiare scăpate din lanţuri, răscolind zăvoaele adânci. 

Şi Slatina, ca o râmătură istorică, înghemuită în unghiul unor dealuri străvechi din 
umărul Oltului, lâncezia, uneori posomorâtă de ploi, alteori picotind într'o lenevie or ien
tală, pe vreme de soare. Către această aşezare de mahalăli înfundate, îşi mâna carul, 
domol, Patru Vişan, plecat dintr 'un sat oltenesc cu noaptea 'n cap, ca să-şi vândă porcul 
la târg. De cum ieşise de subt arcadele întunecoase ce boltesc drumul care dă în pieptul 
Oltului şi apucase pe podul de fierărie ruginită, rămas amintire delà armatele nemţeşti. 
Mihăiţă, fecioru-său, încremenise cu brâncile pe loitrar, uimit de întinderea apelor. 

— Ăsta e Oltul î spusese Patru Vişan, ca omul care vrea să-şi lămurească copilul. 
— Oliu... ce de apă ! reflectase copilul înspăimântat de revărsarea valurilor în care 

se topea pulberea roşiatică a soarelui răsărit uriaş, departe, în susul râului. Şi se uita, sur
prins, în toate părţile, neştiind ce să privească mai mul t : jocul apelor învăpăiate, înfăţi
şarea înfiorătoare a Oltului, pădurile înşirate ca un întunerec des, căzut pe cele două 
maluri, plutele cu mers repede şi lin, sau podul lung care-1 suspenda de-asupra abisului, 
par'că nu cu destulă garanţie. Năpădit de atâtea impresii, veni te dintr'odată asupra sa, 
Mihăiţă se înghemuise bine în marginea carului, ispitindu-şi părintele cu întrebări stârnite 
de teama lui : 

— Da' dacă s'ar rupe podul cu noi, taică ? 
Ao... . n e - a m duce pă copcă !.. 
— Da' cum o să se rupă ? N u vezi că e numai fier şi piatră ? 
— Bine, da' n'ar putea să crească până sus la noi ? 
— Aşş. Asta nu se poate. N u e vorbă că s'a vărsat el odată, de mai rămăsese 

două palme până s'ajungă la linia podului, da', vezi, că tot n 'a ajuns. 
— Şi când se varsă Oltul, taică ? întrebase Mihăiţă cu teamă, să n u - i surprindă n ă 

ravul râului. 
— Numai primăvara, când se topesc zăpezile şi încep ploile. 
— Şi-acum e primăvară — socotise el repede şi îngrijorat. 
— Taică, mână boii mai r epede! 
— Ştie bălan! 

280 

© BCU Cluj



Şi după câtva timp, lăsaseră în urmă podul, trecuseră pe sub salcâmii cu vârfurile 
împreunate, care conduc intrarea în Slatina, şi apucaseră pe strada principală a oraşului, 
către palatul prefecturii. Acolo, în centrul înghesuit de străzi întâlnite fără scop, Patru 
Vişan se abătuse la un avocat, pe care-1 cunoştea de multă vreme, să-1 întrebe dacă nu 
vrea să-i cumpere porcul şi, cum acesta nu avusese nevoie, se lăsase spre oborul de 
vite, pe strada care porneşte din umărul drept al prefecturii şi coboară către Catedrala 
oraşului. 

Carul trecea cu nepăsare rustică, troncănind pe caldarâmul pietros, printre lumea ce 
forfotea încoace şi 'ncolo către tarabele negustoreşti ale unui amestec ciudat de neamuri, 
care au roit cu gânduri de procopseală mai mult pe strada asta, fiindcă ea trece prin 
gura pieţii. Şi bizar e faptul că bulgarii s'au specializat în vânzarea fierului fasonat sau a 
vaselor smălţuite, şi numai jidanii îşi păstrează tradiţia de a invita ţăranii să le potrivească 
opinci pe tălpile lor crăpate, sau să le ofere băuturica fermecată, (alaşui dulce, făcut din 
alcool, chimion şi picătură de fier). Şirul acesta de prăvălii, îngrămădite după o regulă 
locală, îl închee cârciuma rabinului, după care, ca un sfârc de codiţă, se mai păstrează 
încă magherniţa lui Schulem. Aci este „bazarul" „La o sută şi o mie, una, de articole", 
asortat cu câteva haine vechi şi peticite, cu diferite cărţi apocrife, jucării stricate, unelte 
de gospodărie fără valoare şi multe alte lucruri felurite, întinse toate pe trotuar şi stră
juite de doi bătrâni, femeea şi masculul, atrofiaţi de una sută şi una mie luni de con
vieţuire şi ajunşi la tipicul exclamaţiei lor : „oi~vei". „Bazarul" lor este ademenitor pentru 
copii, deaceia Mihăiţă, cum a dat cu ochii de el, s'a uitat nesăţios să cuprindă într'o 
privire toate nimicurile colorate din stradă, până ce mersul carului 1-a depărtat de m a 
gherniţa lui Schulem, apucând-o pe strada târgului. Când au ajuns în dreptul liceului, o 
clădire mare ca o fabrică trasă în fundul unei curţi cât o poiană, Patru Vişan, arătând-o 
cu coderia biciului, s'a adresat către fiu-său: 

— Uite mă, asta e şicoala unde zice mă-ta să vii tu. 
Copilul s'a uitat ca şi la bazarul lui Schulem, dar de data asta a simţit ceva îm-

brăţişându-i fruntea, par'că din toată clădirea a văzut ieşind o mână care îi făcea un 
semn pe care taică-său nu 1-a văzut şi par'că cineva 1-a înhăţat şi 1-a zăvorât în liceu. 
Mihăiţă şi-a pronunţat uimirea cu teamă s 

— Oliu, ce casă mare!.. . Apoi a citit slova neagră scrisă pe brâul cetăţiit Liceul 
„Radu Greceanu" şi nu ştiu ce i-a venit de şi-a zis în sine, aşa, pe negândite 

— Aici o să-mi zacă oasele 1... Dacă ar fi fost lângă el unul din fraţii săi, cuvintele 
le-ar fi spus către el, dar acum nu 1-a auzit nimeni. 

Şi cum se uita la casa cea mare, aci i se părea că seamănă cu un spital în care toţi 
bolnavii cari intră, mor, aci că seamănă cu un cavou imens sau cu un fel de închisoare, 
în care au putrezit mii şi mii de condamnaţi la muncă silnică pe viaţă. Speriat, întoarse 
capul în altă parte, dar în minte stăruiau ferestrele mari, ca nişte steaguri de doliu puse 
în şiruri nesfârşite... 

Patru Vişan mergea tăcut pe lângă botul boului din dreapta şi se gândea la soarta 
copilului. Bietul om nu avea nicio vină de înstrăinarea ce i se pregătea, dar nici destulă 
putere ca să-1 scape, căci nu putea să înfrângă ambiţia nevesti-si, care cu orice preţ voia 
să scoată din Mihăiţă un om învăţat. Dânsa avea un frate preot la Craiova, ajuns în 
mare laudă şi cinste printre boierii din oraş, deaceia gândise ea, cel puţin unul din cei 
şapte copii ai săi, să calce pe urmele fratelui învăţat. Şi s'a socotit bine cu învăţătorul 
satului şi cu toţi sfătuitorii că, Mihăiţă, băiatul care avea să termine la Sânpietru şcoala 
primară, era unul din cei mai deştepţi copii ai satului, care cu orice chip trebue dat mai 
departe în şcoli. Cu gândul ăsta n'a vrut să se 'mpace Patru Vişan. El s'a opus delà 
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început, dar fără folos, pentrucă Stanca nu a luat în seamă niciodată cuvântul lui, când 
a fost vorba de hotărîri mari. Dar acum, trecând pe lângă liceu, se gândi să deştepte în 
copil, ură faţă de şcoala asta. 

— Casă mare, Mihăiţă 5 aşa e. Par'c 'ar fi moară sau balamuc 1 I'auzi ca să vii tu aci 
şi să urmezi zi la zi, opt ani d'aci 'nainte, şi eu socotesc că prea ai făcut mulţi la sico ala 
delà noi din sat. 

Mihăiţă îi ascultă vorbele cu încredere şi par'că spre a da temeinicie celor spuse de 
taică-său, îşi mai aruncă ochii cu frică la steagurile negre ce rămăseseră în urmă. 

— Hei, asta nu e treabă să-ţi pierzi vremea în pustietăţile ăştea de case, oftă Patru 
şi scuipă cu amărăciune mucul de ţigare dintre buze. 

— Aici vin feciori de boieri, nu noi, care sântem slugile lor. Ca să ştii delà mine, 
băiete, oricât de învăţat ai ieşi tu, n 'o să poţi fi mai mare peste ei. Nu, Mihăiţă. Şi pă 
urmă, opt ani d'aci 'nainte cu ce te ţin ? Ba de-atâta învăţătură te ataci şi te prăpădeşti. 
E, he, câţi nu ştiu eu aşa... Apoi,... eu n ' am nici-o putere ; uite, umblu desculţ. 

Copilul, înfiorat de măreţia zidurilor în care socotise el că ar încăpea tot satul, se 
bucură de vorbele părintelui. 

— Da' par'că pot eu să urmez cărţile d'aici? A m auzit eu că sunt grele de tot şi 
sunt scrise în alte limbi. 

— De mă, tată, nu e cum spun e u ? Păi dacă mâ- ta e p 'o u reche ! Ce ştie e a ? 
— Dacă-i place să vie ea, zise copilul cu mânie. 
— Ca să sbori la soare, va să ai aripi, Mihăiţă tată... 
Şi tot vorbind aşa, ajunseră la Obor. Era aci o lume fără socoteală, îmbrăcată în 

toate chipurile, precum erau şi vite de toate neamurile, de-asupra cărora se înălţa un 
freamăt gălăgios ca sgomotul unei uzine imense. Aci se cumpără şi se vinde. Mihăiţă 
pentru prima oară venea într 'un asemenea loc. 

Intrară cu carul la ţarcul porcilor şi rămaseră în aşteptarea cumpărătorilor. 
Zăpăcit de atâta îmbulzeală şi cu vuetul în urechi, Mihăiţă se gândi să stea în car, 

cu teamă, par 'că să nu se piardă prin furnicarul de lume care i se părea că l-ar putea 
înghiţi ca o apă. 

Către nămiaza, se făcu şi târgul porcului cu nişte negustori răi şi slinoşi. Pe urmă 
plecară. Când ajunseră în dreptul liceului, copilul avu impresia că trece prin faţa c imi
tirului. In casa asta cu zidurile mari, este un drum lung şi negru, cu adâncuri multe, un drum 
care te desparte de casa şi fraţii tăi, un drum care fuge în depărtări şi te schimbă cu moartea. 

Şi'n cuprinsul lui se născu asemănarea între chipul cum voieşte mă-sa să-1 dăruiască 
acestei şcoli, fără să ştie ce se va mai întâmpla cu el, şi felul cum vânduseră ei porcul 
în târg. „Cine ştie, poate carnea bietului dobitoc s'o fi şi pus în vânzare, că pentru asta 
l -au cumpărat oamenii ăia vicleni. Ce ii s'o fi năzărit părinţilor de au hotărît aşa n e t a m -
nesam să-1 v â n d ă ? " Şi tot apropiindu-şi soarta lui de soarta porcului, îşi aduse aminte 
cum l-au luat din culcuşul lui, cum i-au legat picioarele cu frânghia şi cum l-au pus în 
car pentru a-1 t rece în tărâmul morţii. 

în faţa Catedralei, carul coti pe strada Solomon, şi călătorii noştri apucară drumul 
spre Olt, către satul lor, în vreme ce în sufletul lui Mihăiţă năştea ideia de împotrivire. 

Pomii "din grădina lui Patru Vişan îşi ofileau frunzele una câte una, în răstimpuri ce 
veneau cu început de toamnă, iar via, devastată de rodul ei, îşi întindea joardele într'o 
încăerare sălbatică. 
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Toată viaţa asta, cu o notă finală, se aşternea dureros în inima lui Mihăiţă care 
trebuia să plece la şcoală, căci dăduse examenul de admitere şi răuşise printre cei dintâi. 

Par'că a fost o învălmăşeală mare toată vara şi Stanca, pentru a-şi isbândi visul ei, 
n 'a pregetat de a face tot ce credea că-i poate fi de folos. O aşchie de timp, o clipă 
neroadă, care stârnise în mintea femeii nesaţiul de a-şi vedea copilul domn mare, îl 
smulgea sălbatic din mediul lui. Şi Mihăiţă, de când înţelesese că nu poate stăvili d e 
stinul ce i se impunea, îşi dospise chipul în oblojeala unei melancolii. începuse să tacă, 
dar par'că se făcuse şi mai frumos. 

Când i-au cumpărat uniforma cea nouă, în băiatul cu ochii negri, înecaţi în ploapele 
purpurii, nu se mai recunoştea feciorul lui Patru Vişan, ci o veritabilă odraslă boierească. 
Cine îşi umfla atunci pieptul în tremurări aprinse de bucurie, decât Stanca? Imagina 
noului copil era triumful dorinţelor ei şi înfrângerea pe veci a bietului Patru, căruia i se 
consacrase calificativul de om prost şi vită 'ncălţată, reducându-i-se pretenţiile asupra 
făpturii prefăcute. Aşa era Stanca şi omul i se supunea, mai ales că şi oamenii de frunte 
ai satului erau de partea ei. Luându-i-se dreptul de a se mai amesteca în rostul lui, 
Mihăiţă, a trebuit să tacă şi când femeia a aranjat cu Năstase Chioru să-1 bage la 
el în gazdă, cu toate că nu era de loc pe placul lui, fiindcă i se păruse aci prea multă 
gâlceveală. 

Acum e în ajunul plecării şi Mihăiţă suspină printre pruni. Par'că ar fi bolnav, sau 
par'că s'ar pregăti să zacă de -o boală lungă. 

Fraţii au început să vorbească mai rar cu el, împiedicaţi de -o jenă inexplicabilă şi 
toţi îl întâmpină cu priviri triste. Adineaori, Ilie, frate-său cel cu doi ani mai mare, fă-
cându-se că umblă să caute o casma, a venit în pruni numai ca să-1 întâlnească. Şi cei 
doi fraţi s'au privit unul pe altul turburaţi de gândul despărţirii. Fiecare ar fi vrut să-i 
spună celuilalt simţirea înfrigurată din inimă, ar fi vrut să plângă, dar nu îndrăsneâ de 
teamă să nu stingherească ceeace cu atâta hotărîre făcuse Stanca. Până-aci fuseseră nu 
numai fraţi dar prieteni buni, nedespărţiţi în tot locul şi tovarăşi la toate treburile. In casa 
lui Patru Vişan, înţelegerea dintre ei se impusese respectului celorlalţi, deaceia, Ilie t re 
buia să regrete mai mult decât oricare plecarea lui Mihăiţă, în urma căreia avea să r ă 
mână singur şi posomorât. Căci decând jocul cu înstrăinarea se înteţise ca o vijelie care 
înăsprea viaţa lui Patru şi a tuturor, Ilie, înfricoşat, simţea că pentru el Mihăiţă începe 
să moară, dar cu toate astea nu putuse să-i spună nimic până acum, când, după o tăcere 
grea, fratele mai mare îşi desvălui mâhnirea: 

— Rău îmi pare, Mihăiţă, că pleci la Slatina 1 De-acum cine ştie când ne -om mai vedea. 
Şi Mihăiţă, mişcat, îngână cu ochii 'n pământ: 
— De mă nene, ce stric eU, dacă nu mă lasă maica? Ce i-o fi căşunat pe mine? 

Ziceţi-i şi voi... 
— Maica... tu nu ştii cum e ea? Da' eu să fi fost ca tine, la examenul ăla m'aş fi 

arătat ăl mai prost şi atunci n'aş mai fi răuşit. 
Lucrul ăsta îl ştiuse şi Mihăiţă, dar nu ştiu cum s'a deşteptat în el atunci o ambiţie 

care 1-a 'ndemnat să nu facă aşa. Cu cât nu voia să intre în şcoală, cu atât era mai 
mândru de pregătirea ce-o avea, şi ţinuse pentru fala lui proprie să şi-o arate între aţâţi 
candidaţi şi părinţi. II furase atmosfera în care era şi se văzuse silit să-şi joace rolul cum 
trebue. Dar astea nu- i venea să i le spună lui Ilie. Totuşi, pentru a-şi preciza nev ino
văţia, găsi altceva: 

— Tu nu ştii că maica a zis, că dacă nu reuşesc mă omoară ? De, ce stric eu ? 
Maica şi-a pierdut minţile, zise Ilie şi par'că suspină, uitându-se la chipul îndurerat 

al fratelui său. 
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Peste sat, departe, unde pământul se îneacă în marginea aerului, soarele îşi risipea 
roşeaţa care rumenea moţurile porumbilor, coperişurile de trestie, claia din fundul g r ă 
dinii şi frunţile mohorîte ale copiilor. 

— Mihăiiiţă... se auzise glasul Stancăi, strigând aspru, din prispă, pe cel care trebuia 
să plece. 

III. 

In Slatina, strada„Obrocari este cartierul elevilor delà ţară. Aglomerată de ţigani fie
rari, meşteri în potcovitul cailor şi dresul căruţelor, seamănă cu o linie de sat atât prin 
casele mici cât şi prin curţile largi şi pline de orătenii. Fierarii s'au adunat aci pentrucă 
sunt în vecinătatea târgului unde se face comerţul de vite, după cum elevilor le vine 
aproape liceul. 

Era firesc, adeci,*" ca şi Stanca să intre în obiceiul celorlalţi părinţi, aducându-şi c o 
pilul în Obrocari . Şi 1-a aranjat la croitorul Năstase Chioru, care locueşte cam la jumă
tatea uliţii. E gazdă veche de elevi şi din mâna lui se zice c'au ieşit câţiva oameni de 
ispravă, apoi nevastă-sa e o nemţoaică pricepută în menaj cum nu sunt altele în O b r o 
cari. N u au decât un singur copil, Gicu, băiat inteligent şi frumos, dar o puşlama fără 
pereche. A făcut patru clase la liceu şi, nemai împăcându-se cu disciplina şcolară, s'a 
retras,delà curs, rămânând să urmeze particular, mai ales că a intrat şi într 'un post de 
impiegat la prefectură. Din leafă şi-a făcut nişte haine d e - o eleganţă nepotrivită pentru 
un' |neisprăvit ca el, şi, din când în când, aranjează câte un chef de pomină cu o ceată 
de prieteni, dintre care cel mai apropiat este Triţă, băiatul unui moşier din nordul j u d e 
ţului. Triţă cântă minunat la vioară şi Gicu la mandolină. A u multe isprăvi făcute î m 
preună şi, cum s'au convins că prietenia asta le prieşte şi unuia şi altuia, majoritatea 
timpului liber sunt,nedespărţiţi . 

Şi în vremea asta, dacă n u dau târcoale prin faţa şcoalelor de fete, pot fi aflaţi sau 
în grădina publică, unde merg să-şi facă de lucru cu vreo îngrijitoare de copii, sau î n 
fundaţi într 'o cârciumă împreună cu subcomisarul Stroescu, un beţiv ruinat de patima sa. 
Aci, dosiţi într'o cameră secretă, se pun pe băutură cu cântec şi plâns. Triţă visând că 
să ajungă un orator de faima lui Delavrancea, Gicu suspinând cu dorinţa de a intra în 
teatru, iar Stroescu declarând în clocotul unui plâns alcoolizat : 

— Sunt cea mai stricată făptură a acestui târg păcătos, sunt putregaiul şi epava lui... 
S'a terminat... S'a terminat... 

Tânărul acesta desfigurat era singurul fiu al unui distins magistrat din Ploeşti, dar 
apucase aşa din anii adolescenţii şi nimeni nu putuse să-1 ridice din căderea lui. 

Triţă şi Gicu vedeau în el un om cu talente nenumărate, „un adevărat geniu învins 
de asprimile vieţii". 

Chefurile ajunseseră, însă, la urechea directorului liceului şi, dacă împotriva celui 
cu fumuri de actor nu putea să ia o măsură imediată, apoi lucrurile se schimbau 
faţă de Triţă, care urma regulat în clasa V - a . De aceia, cu toată simpatia de care se 
bucura acest elev în ochii directorului, pentru concursul ce-1 dà la serbările liceului, 
când, uneori, ţinea acompaniament cu vioara chiar directorului, cu toate că omul acesta 
sever era în raporturi prieteneşti cu tatăl lui Triţă, a trebuit totuşi să-1 elimine p e - o s ăp 
tămână, cu un avertisment serios că, în caz de recidivă, pedeapsa va fi cu mult mai aspră. 

De atunci, par 'că dispăruseră petrecerile elevilor care se luau la întrecere în consumarea 
băuturilor cu .detracaţii oraşului, sau, în tot cazul, se făceau dosnic şi cu multă prudenţă. 

Haina liceului era, însă, ferită. 
* 

* * 
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Năstase Chioru nu mai avea nici o autoritate asupra lui Gicu, fiul său, care îl a m e 
ninţa cinic: 

— Dacă-ţi place, dacă nu plec în America!.. . 
Şi cu toate că băiatul ocupa cea mai bună cameră a croitorului, nu contribuia cu 

nimic la cheltuelile casei. Omul avea nevoie, însă, mai mult de respectul lui, căci trăia 
destul de mulţumitor din venitul pe care i-1 aducea chiria lui Mihăiţă şi a altor doi elevi 
tot din clasa întâia, precum şi din meseria lui, căci făcea haine pentru elevii delà ţară şi 
soldaţii târgoveţi. 

Locuiau toţi în aceiaşi cameră cu gazda, şi se obişnuiseră bine sub privigherea c o 
coanei Ernestina. în fiecare seară, elevii, după ce-şi făceau lecţiile ascultau până-i fura 
somnul, câte şi mai câte povestiri, unele trăite, altele auzite, spuse cu mult talent de 
Năstase Chioru, care întotdeauna avea câte ceva nou şi deosebit de interesant. 

Din partea lui Gicu, măcar că el era într'o clasă superioară, copiii nu aveau nici
odată o îndrumare cărturărească. Totuşi, Mihăiţă era fruntea clasei şi pricepuse bine fran
ţuzeasca. 

în sărbători, acasă, îi arăta lui Ilie ciudăţenia acestei limbi care se scrie într'un chip 
şi se citeşte într'altul 5 îi povestea de fiecare profesor, de fiecare carte şi de Năstase 
Chioru, omul acela gros şi mărunţel cu chelie albă, cu ochiul beteag strâns închis şi cu 
câteva fire roşii în barba ascuţită ca un ţăruş. 

— Vorbeşte repede şi înecăcios şi ştie o groază de poveşti. Să-1 auzi, râzi până te 
strâmbi. Zice că a fost şi marinar şi că a umblat mult de tot? a fost şi pe fundul mării 
de a strâns corali şi stele de mare... 

Şi Mihăiţă deschidea Zoologia şi-i arăta în planşa colorată delà sfârşitul cărţii, un 
peisaj depe fundul mării. 

— Uite, nene : pomul ăsta roşu e animal, făcut din carne şi oase ; îi zice coral. Ăsta 
galben din colţul drept e burete d'ăla de ştergem tabla cu el... 

Impresionat de cele aflate în cărţi, Mihăiţă voia să stârnească şi altora uimirea sa. 
Dar Ilie, preocupat de plugăria şi vitele lui, îl asculta cu o linişte care semăna a plicti
seală şi lipsă de interes. Totuşi, ca să nu rămâe mai pe jos, i-a arătat şi el viţelul Joianei 
făcut cu o săptămână înaintea Floriilor. 

— P'ăsta o să-1 cresc eu, Mihăiţă; să vezi ce mai taur scot din el. 
Şi cel care trebuia să plece, iarăşi, peste câteva zile, suspina în adâncul sufletului 

după viaţa de care se înstrăinase. 
Ilie, în lipsa lui, se încârduise cu Vasile, frate-său care a tras şortul acum şi cu el 

intrase în rândul flăcăilor. Dupăce o pleca şi acesta la armată, o să rămână singur cu pă
rinţii, căci surorile, măritându-se, au plecat la bărbaţii lor, iar fratele cel mai mare de tot 
îşi are casa lui pe linia ailaltă. 

IV. 

Cine ar sta să vază puţin pe neică Patru, să-i asculte vorba rară, să-1 privească lu 
crând cu capul la o parte şi cu uitătura atentă, să-i măsoare răbdarea şi cuminţenia lui, 
s'ar lămuri pe fugă şi asupra lui Mihăiţă. Cum a crescut acum, au început să se deslu
şească în el însuşirile părintelui. E frumos ca o fată şi fruntea îi seamănă leit cu a lui 
Patru ; are ondulaţii de cărturar şi o linie energică înfiptă la rădăcina nasului. 

La învăţătură nimeni nu are sporul lui. Că băiatul, odată ce a pus mâna pe carte 
ş'a înclinat capul într'o parte, s'a uitat adânc în ea, — uitătura aia atentă şi migăloasă — 
şi nu a lăsat-o până nu i-a pătruns tot înţelesul. 

Acum ajajuns aproape la jumătatea drumului. 
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A trecut în clasa patra, o clasă primejdioasă pentru mulţi dar nu şi pentru el. P r o 
fesorii îl iubesc şi îl ţin de băiat harnic şi deştept, aşa că are asigurată în ochii lor o 
rentă care oricând poate să-i folosească. Pe el nu -1 sperie niciodată cursurile ce vin cu 
fiecare clasă ci, dimpotrivă, noutatea lor îi ademenesc neastâmpărata-i curiozitate, spo -
r indu-i încă elanul de a afla cât mai multe. Astfel, în prima oră de matematici a clasei 
a patra, cu toate că profesorul, vorbind elevilor despre Algebră, le -a spus între altele că t 
„această ştiinţă este imposibilă pentru mulţi şi că microbul ofticei trebue să-şi aibă origina 
în socotelile ei", Mihăiţă în loc să se descurajeze ca ceilalţi, mai mult s'a pasionat şi fără 
multă trudă, a isbutit să biruiască această înfricoşată carte. 

Totuşi, profesorul de latină care e şi director al liceului, Eduard Ţăndăreanu, u n om 
de o severitate absurdă, este singurul căruia îi lipseşte maniera ce i s'ar cuveni lui M i 
hăiţă. Băiatul a început să-1 aibă profesor din clasa treia şi, cu toate că nu a neglijat 
niciodată latineasca, s'a pomenit cu un fel de duşmănie din partea directorului, pentru 
câteva lucruri neînsemnate, pe care întâmplarea a făcut să le vadă tocmai el. 

Aşa, odată, îl trimisese Năstase Chioru să-i cumpere nişte ţuică şi, tocmai când se 
afla în faţa tejghelei, a trecut Ţăndăreanu. Cum 1-a zărit ochii lui acomodaţi ca să d i 
stingă pe toţi câţi poartă haina de liceian, s'a şi oprit în dreptul uşii, s'a uitat înăuntru 
fără ca băiatul să-1 observe şi pe urmă a plecat înjurând de trosneau urechile celor ce-1 
întâlneau. Din motive de tactică, însă, nici la şcoală nu i-a atras atenţia. 

Altădată, tot aşa îl trimisese gazda să - i cumpere tutun delà invalidul, mai către 
sfârşitul clasei a treia şi atunci iarăşi a trecut directorul, cum era şi firesc, mai ales că 
prăvălia era în apropierea liceului. A fost un moment foarte neplăcut pentru Mihăiţă, 
căci tocmai în ziua aceea lipsea delà şcoală ca să-şi dreagă ghetele. Ţăndăreanu care îi 
remarcase absenţa în faţa clasei cu un ton sever, cum 1-a văzut în chioşcul invalidului 
a şi intrat peste el tunând ca o vijelie s 

— Dece umbli prin cârciumi şi tutungerii, puşlama ? 
— M'a trimis gazda... 
— Băiatule, ia seama că te dau afară. A m spus odată : cine nu se supune disciplinei 

mele, să plece la mă-sa şi la ta-său. înţelesu-m'ai ? 
— Da' el nu strică nimica, trăiţi d- le Director, a îndrăsnit să-1 apere invalidul, r idi-

cându-se în picioarele lui şubrede. 
— D-ta vezi-ţi de treabă că nici eu nu mă amestec în chibriturile şi mizeria aia 

de tutun. 
— Nu, dar vedeţi... 
— Fără vorbă î S a răstit directorul. Eu nu ştiu cum se tolerează această destră

bălare, nu pricep cum Statul care este chemat să vegheze, tocmai el patronează şi a d e 
meneşte. Şi d-ta, d-le, n'ai găsit o meserie mai cinstită decât să conrupi lumea la viţiul 
acesta nenorocit? 

— Eu sunt invalid, d- le director. 
— Tocmai d'asta, dobitocule. 
Şi directorul, pentrucă greşise adresând invalidului una din multele şi variatele g ra -

ţiozităţi consacrate elevilor, ş'a smucit falca de jos şi a rămas câteva clipe într'o s t râm
bătură teribilă. Asta însemna că făcuse în gând mea culpa. Invalidul îi cunoştea bine 
faima, deaceia a primit ofensa fără să protesteze. Ţăndăreanu, însă, cu tot respectul pe 
care ştia că i-1 poartă toată lumea, îşi dăduse seama că-şi întindea autoritatea prea mult 
şi găsise prudent să schimbe tonul. S'a interesat dacă Mihăiţă vine regulat să cumpere 
tutun şi, prin câteva întrebări meşteşugite, a căutat să prindă vreo vorbă dacă nu cumva 
elevul fumează. Cu toate că invalidul s'a arătat gata să facă jurământ că nu, lui Ţândă-
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reanu i s'a părut un moment potrivit ca să—şi controleze elevul, deaceea 1-a pus să d e s 
chidă gura mare, obligându-1 să respire din fundul plămânilor, iar el, căutând atent, cu 
vârful nasului intrat aproape în gura lui Mihăiţă ca să prindă măcar o impresie. 

— Par'că ar fi ceva, a zis numai ca să nu se dea bătut. 
— Dar bagă de seamă, Vişane, bagă de seamă, băiete, că Oltul te-aşteaptă. 
Dupăce în fine, a cerut concursul invalidului spre a nu se destrăbăla elevii, căci: 

„dacă îi lăsăm să se strice, oameni stricaţi vom avea mâine la conducerea ţării", a făcut 
gestul cel rar — probabil ca să-şi repare greşeala — întinzându-i mâna, şi apoi a ieşit cu 
Mihăiţă de ureche. Delà întâmplarea asta, băiatul a scăpat fără să sufere alte consecinţe 
decât că, la sfârşitul anului, nu i s'a mai dat premiul. Părinţii nu au aflat nimic, — de 
altfel nici nu trebuia să ştie ei toate micile întâmplări, — însă elevii din clasa opta auzi
seră toţi despre cele petrecute la invalidul — căci în Slatina orice fapt are rezonanţe 
imediat, — şi se distrau între ei, ba şi cu alţi profesori, pe socoteala directorului. îşi per 
miteau să fie mai sinceri mai ales cu cel de franceză, un mare iubitor al vinului, căruia 
cel mai imberb din clasă îi făcea unele judecăţi anarhice privitoare la disciplina severului 
director. 

— Nici nu se poate, cred eu, monsieur le professeur, o minte mai obtuză decât 
aceea care îşi închipue că, dacă mă constrânge să nu fumez în ultima lună de şcoală, 
tot aşa voiu fi şi peste câteva zile când voiu scăpa de această puşcărie. O, dar ar fi omul 
cel mai de compătimit din lume chiar, ieşind la aer, aş mai respecta această stupidă 
mentalitate". O astfel de atmosferă era la liceu,1;'aşa era socotit directorul de către cei 
ce meritau asprimea lui şi lucrurile se înfăţişau precum am văzut, când Mihăiţă a trecut 
în clasa patra, iar seria îndrăsneţului răsvrătit a plecat la universitate, lăsând lucrurile 
ultimei clase pentru seria lui Triţă, flăcăul cu umerii laţi şi cu mustăcioara gălbuie, ţinută 
subţirel pe marginea buzei aprinsă ca focul. Deşi tot timpul fusese supraveghiat îndea
proape, Triţă, devenit mai frumos şi mai elegant, îşi păstrase încă prietenia cu Gicu şi 
subcomisarul Stroescu. 

La câteva săptămâni după începerea şcoalei, s'a anunţat o trupă de actori craioveni 
cu „Heidelbergul de altădată". Gicu, cel care în asemenea ocazii era cel mai activ l o 
cuitor al oraşului, lua din vreme măsuri pentru primirea actorilor, încartiruirea lor, p ro 
pagandă, etc. Toate acestea le făcea gratuit, pentru amorul artei, al slujitorilor ei şi mai 
ales spre a putea face cunoştinţa actriţelor cărora, dupăce plecau, multă vreme le trimitea 
scrisori învăpăiate. 

— Un băiat foarte promiţător pentru arta dramatică, îi spuneau cu mărinimie actorii, 
ca să-i răsplătească unele servicii şi să-1 oblige la altele. 

Insfârşit, în seara când urma să aibă loc reprezentaţia, pentrucă era nevoie de câţiva 
figuranţi, Gicu, după ce umblase toată ziua, strânsese vreo zece elevi printre care se 
găsea şi Mihăiţă. Directorul, ca de obiceiu, interzisese liceenilor de a lua parte la spec
tacol şi venise în sală cu supraveghetorul. Dar când s'a produs scena cu participarea fi
guranţilor, el, care îşi luase un loc drept lângă rampă, a remarcat dintr'odată pe Triţă, 
în studentul cu mustaţa galbenă de gâtul căruia era prinsă Kăthe şi nici n 'a mai aşteptat 
să se termine actul, ci, ca un turbat a năvălit între culise, unde a făcut un scandal de 
abia a putut fi potolit de intelectualii oraşului. 

- Pentru asta nimeni nu-1 aproba. 
A doua zi, după o conferinţă convocată urgent, s'a afişat o listă pe una din feres

trele negre, prin care se aducea la cunoştiinţă îndepărtarea definitivă din şcoalele statului 
a lui Gicu, eliminare pe timp de patru săptămâni pentru Triţă, iar în urma celorlalţi p e 
depsiţi mai uşor, figura numele lui Mihăiţă cu o eliminare de trei zile, asta pentrucă ţ i -
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nuse la el mai toţi profesorii din conferinţă. Dacă ar fi fost numai atât, nu era lucru 
mare, cu toate că pentru un elev ca Mihăiţă orice ştirbire a prestigiului e profund d u 
reroasă ; partea îngrijorătoare, însă, e că, delà această dată, directorul a început să-i poarte 
pică. Şi lucrul s'a văzut depe trimestrul întâi, căci cu toată truda şi munca băiatului, 
abia a obţinut la latină media cinci. 

Ochii duşmănoşi ai directorului îl frigeau până în fundul inimii, în cât în faţa lui 
nu-ş i mai putea ţine cumpătul. 

Situaţia era într 'adevăr neliniştitoare. Deaceea, Mihăiţă, de teamă să nu mai cadă şi 
'n alte belele, s'a hotărât să nu mai iasă din casă decât numai pentru a merge la şcoală. 

Dar viaţa cuprinde atât neprevăzut, încât o clipă neaşteptată aduce cu ea germenul 
unei fericiri sau nenorociri de mai târziu, care te obligă cu o putere irezistibilă şi în pofida 
tuturor legămintelor, să urmezi direcţia ei fatală. Aşa s'a întâmplat şi cu Mihăiţă. Şi, dacă 
de câteva ori trecuse peste ordinele directorului, apoi, el era cel mai vinovat. Că în 
cârciumă şi 'n tutungerie nu fusese pentru nevoile lui, ci ca să îndeplinească voia lui 
Năstase Chioru, cu supuşenia şi timiditatea lui ţărănească. La teatru, Gicu îl luase cu silă, 
abuzând fără simţ de respectul cu care cuminţenia copilului îl cinstea pe nedrept. 

Tot aşa s'a întâmplat şi mai pe urmă când, într'o noapte din postul Păresimilor, c o 
coana Ernestina s'a trezit pela ceasurile douăsprezece în nişte dureri disperate: o fră
mântau cuţite prin stomac şi se sgârceâ ca o omidă împunsă cu ace. Tocmai atunci, 
Năstase Chioru era la curtea cu juri unde se judeca crima unei doamne, în apărarea 
căreia veniseră toţi avocaţii Slatinei şi din care pricină desbaterile ameninţau să ţină toată 
noaptea. Mihăiţă singur nu ştia ce să facă şi svârcolirile gazdei îl puseseră pe gânduri . 
Deaceea, s'a gândit mai de grabă să cheme pe Gicu. Ştia unde -1 găseşte : la câteva case 
departe de ei, deci mult mai aproape decât pe Năstase Chioru la care dacă ar fi mers, 
cu siguranţă că iarăş ar fi fost văzut şi acuzat că umblă noaptea ca o haimana. Aşa că, 
după ce s'a îmbrăcat repede, a apuca t -o spre casa Antoneascăi. Aci locuia Iluşca, o 
croitoreasă unguroaică, venită după vară ca să strice liniştea tineretului din Obrocari şi 
mai ales p'a lui Gicu, cel mai înflăcărat amorez din Slatina. 

Această femee blondă şi destul de frumoasă, cunoştea bine meşteşugul de a-şi 
valorifica în bani graţiile fizice, deaceea ameţise pe Gicu cu o iubire prefăcută, 
pentrucă, în schimbul câtorva petreceri de amor, băiatul să-şi verse în palmele ei toată 
socoteala muncii şi încă fericit că poate avea acest privilegiu în faţa unei femei aşa de 
frumoase. Iluşca, întotdeauna îi spunea că sunt aţâţi şi-atâţi oameni de poziţie înaltă — 
unii chiar însuraţi, — cari o adoră, dar că ea îl iubeşte numai pe el pentrucă e crai şi nu 
are complicaţii. In realitate, însă, unguroaica ştiuse bine să folosească enigmatica ei a p a 
riţie, care intrase pe fugă în preocupările curtezanilor din Slatina, aşa că, în afară de 
Gicu, se mai ospătau din dragostea ei şi alţii, printre cari se distingea mâna largă a 
unui om de bancă năsos care, dupăce jefuia pe nevoiaşi prin camătă şi înşelăciuni, mergea 
la Iluşca să-i facă zestre. 

Intre timp, ea a legat prietenie şi cu o localnică din Dealul Cazărmii, destinată lui 
Triţă, căci după părerea lui Gicu, reuniunile animate de arcuşul divin al prietenului său, 
erau cele mai sublime petreceri din lume. Astfel că, după aranjamente chibzuite bine 
ca să n u - i afle cineva, se adunau la date fixe în camera unguroaicei. 

In seara când Mihăiţă a plecat să cheme pe Gicu, petrecerea era în fierbere. Damele, 
moleşite de ameţeală şi căldură, căzute în braţele liceenilor, cântau răguşit, un ton de 
orgă dezacordată, arii sentimentale. Gicu îşi îngropase chipul în braţele Iluşcăi şi vorbea 
aiurit, ciupindu-i umeri i : 

— Păpuşica, fericirea m e a , . . . Iar Triţă strângea nervos în mâini, pulpele cărnoase ale Titmii 
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Mihăiţă, ruşinat, vrusese să cheme deoparte pe Gicu spre a nu fi silit să participe 
nici chiar cu privirea la grotesca scenă, dar acesta, fără a se clinti din locul său, îl în 
trebase căscând : 

— Ce vrei băiatule ? 
— Să mergeţi acasă că e bolnavă cucoana! 
— Ce face? 
— E bolnavă cucoana. . . 
— Da' ce-are ? 
— O doare stomacul. 
La auzul acestor vorbe, Iluşca se ridicase chicătind senzuali 
— Hi, hi, hi, hi. . . Să ia unt de reţină şi sare amară. 
Apoi, punându-i lui Mihăiţă o bucată de cozonac în mână, îi turnase aproape cu 

sila pe gât un pahar cu vin amestecat jumătate cu vişinată. Copilul învălmăşit repede de 
băutura ameţitoare, nu ştia cum se 'nvârteşte camera cu el, vedea toate lucrurile cu 
muchii duble şi nechezul femeilor par 'că-l îneca în vârtejul lor. Prostit, începuse a râde. 

— Tu ai văzut pulpe de muere, piciule ? ţipase, apoi, Iluşca încleştată de satanica 
poftă ce- i năzărea şi zorită ca să nu- i ia înainte Titina. 

Mihăiţă, roşu de înflăcărare, cu ochii înecaţi în lacrimile beţiei, se uita ca printr'un 
ochean murdar la pulpele albe ale femeii, desgolite până sus, şi simţea cum în nervii lui 
începuseră să fiarbă senzaţii răscolitoare. I se încordase trupul şi par'că i se întindea pe 
zid răstignit de nişte braţe moi. Nările îi vibrau calde de patima supliciului. Iluşca, sărind 
la el şi apucându-1 în braţe, îl muşcase de gât, îl gâdilase şi îl trântise în patul răvăşit. 
Copilul gâlgâiâ într'un râs idiot. Apoi simţurile aţâţate s'au încăerat cu fierbinţeala femeii, 
iar braţele strângeau în neştire un trup de jăratec. 

(Va urma) 
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P L Â N S U L M A D O N E L O R 
DE 

Ş T E F A N S T Ă N E S C U 

In tremur, pe umeri In scorbura fricii 
Mantalele cad. Madonele plâng. 
De cuiburi înnumeri Cu grele suplicii 
Pădurea de brad. De pietre se frâng. 

Şi viaţa prin oase O, bunăvestirea 
Legendele-şi trece, De câte ori fu? 
Cu melodioase Desvălue-Ti firea 
Bătăi de val- rece. | Şi numără, Tu ! 

Ce-auzi în pământ? Inumără crucile 
Alăturea sapă Azurului, şi 
Isvoare de vânt, Trezite nălucile 
Isvoare de apă. Te-or copleşi. 

Ce-auzi în trecut? Treci şoapta pădurii 
Cum razele-şi mână Urci susurul luncii. 
Luceafărul mut Piroanele urii 
Prin bezna — bătrână. Crucifică pruncii. 

Şi, iată, perechi De-aceste suplicii, 
Trec umbrele. Cine, Când zorii se strâng 
Din horele vechi In scorbura fricii 
Plutirile-şi ţ ine? Madonele plâng. 

Acolo, departe, Mai jalnică plânge, 
P e - o rază nearsă, Mai palidă geme, 
Oceane de moarte Cea fără de sânge 
Zadarnic se varsă Şi fără de vreme. 
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— O, Soră frumoasă 
Cu inima 'n ceaţă, 
Ca Vremea să coasă 
Fă-ti zilele aţă! 

Şi glasul se pierde 
Ca ziua pe scut 
Şi 'n leagănul verde 
Stă dorul — crescut. 

Şi sufletul, fă-1 
O mare prelungă, 
In care să-mi spăl 
Iubirea 'ndelungă! 

— O, Frate frumos 
Cu inima 'n smulgeri, 
Dă-ţi pleoapele 'n jos 
Să nu mă străfulgeri! 

Vrei trâmbiţa 'ntâelor 
Dragoste? Iat-os 
In goana călcâelor 
Ti-ai sfărâmat-o! 

Vrei crinii să 'ngheţe 
In zale de rouă? 
De-o veche tristeţe 
Legi trâmbiţă nouă. 

Şi 'n vântul durerii 
Cu blesteme mor. 
Lumina tăcerii 
Pe lespedea lor. 

Şi 'n loc, sub ciocnirile 
Armelor vechi 
îşi creşte şoptirile 
Codru 'n urechi. 

Ce-auzi în pământ? 
Alăturea sapă 
Isvoare de vânt, 
Isvoare de apă. 

Ce-auzi în trecut? 
Cum razele-şi mână 
Luceafărul mut 
Prin bezna bătrână. 

In umbre vezi freamătul 
Orei, — năuc : 
In plânsul şi 'n geamătul 
Frunzei se duc. 
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I D I L A A N E I P E T R E A N U 
D E 

M A R T A R À D U L E S C U 

Ana e brună, durdulie, buze de mărgean, doi ochi de cafea lucioasă, codaţi, 
buni, visători. Părul bogat, ondulat, îi iese de sub bereta roşie în zulufi, din cari unul îi 
cade, accent cochet, pe frunte până pe sprâncenele negre, arcuite. 

Vine regulat la cursuri şi ia note cu o atenţie şcolărească. Fetele n 'o iubesc; e fru
moasă, feciorelnică, lipsită de răutate. Nici băieţii n 'o au în nume de b ine : „nu- i destul 
de camaradă" ; îi ţine la distanţă şi face pe aristocrata. E drept că n u - i intimă cu 
nimeni şi nimeni nu se 'ncumetă să-i zică pe nume. Chiar Cassian, cel irezistibil, a 'ncercat 
în zadar să-i intre'n graţii. într 'o zi când ea vorbea cu mine, stând cu spatele la el, 
acesta o strigă. Un zâmbet imperceptibil numai. A continuat vorba, fără să se întoarcă. 

— „Anicu ţo î " repetă Cassian. 
Aceeaşi lipsă de atenţie. 
— „D-ra A n a Petreanu", zise atunci donjuanul, ca să nu se facă de râs. 
A n a se întoarse fără g rabă : 
— „Doriţi ceva, Domnule Cassian?". 
— „Vă 'ntrebam dacă vreţi să daţi şi D-voastră indexul la iscălit". 
— „Mulţumesc de atenţie ; am eu grijă singură" îi răspunse ea cu două gropiţe'n 

obraz şi se întoarse iar spre mine. 
Baronul Haber o priveşte cu admirativă satisfacţie şi nu se poate stăpâni să nu adauge 

destul de tare u n intraductibil „Der Sassî". 
Baronul nu poate suferi pe Cassian, care âre mari succese şi se crede. 

* * 

A n a făcea haz de nebuniile mele şi ale Asinetei, dar mă cam ignora la 'nceputul anului. 
Când a apărut „Clasa V I I - a u , a venit spontan să mă felicite. 
— „Dar nu mi-a plăcut ceva în cartea d-tale. 
Mă ierţi dacă'ţi spun?" 
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— Ascult. 
— „Prea multă ironie. Ai plivit orice sentiment duios din ea. Dacă n'ar fi fost 

schiţa Marioara, te-aş fi crezut o fată fără inimă". 
— „Ei, dar aşa?" 
Surâde şi adaugă cu timiditate 5 
— „Eu sunt foarte sentimentală". 
— „Nu prea ai aerul". 
De data asta, râde micşorând ochii de cafea lucie iar eu îi admir dinţii strălucitori 

şi gropiţele din obraz, accentuate. 
— „Pentrucă nu mă iau de gât şi nu mă tutuiesc cu toţi. 
— „Dumneata nu faci la fel ? 
— „Eu nu sunt sentimentală". 
— Visul meu e ca al oricărei fete-, iubirea. Dar eu visez o iubire ideală. 

„Ai citit Le lys dans la vallée? 
~ „Nu". 
— Citeste-o. 

* * 
* # 

Urcă scările greu. Se sprijină în două cârji, căci piciorul stâng îi lipseşte delà g e 
nunchi. Fetele şi colegii îi fac loc să treacă. Ana se uită cu milă la chipul lui distins, 
palid. II simte că urcă jenat, apăsat de fiecare privire din jur pe care o bănuieşte, o simte 
fără s'o vadă. 

Cu capul în piept, intră în sală şi se aşează în cel mai retras loc, lângă fereastră, în 
fund. îşi sprijină cârjile în colţ şi priveşte în vag. Ea 1-a urmărit şi vede cum i se umflă 
pieptul de un oftat. Azi e o veselie mai mare ca ori când, ori poate i se pare ei, pentru 
că el şade acolo, stingher, nebăgat în seamă, cu fruntea frumoasă, de ceară, cu aerul de 
resemnată crucificare. Nimeni nu se uită la el. 

Ana se îndreaptă spre fundul sălii şi vine să se aşeze în aceeaşi bancă, alături de el. 
— „Bună dimineaţa". 
— „Sărut mâna". Şi încearcă să se scoale, crispând mâna pe marginea băncii. Glasul 

uşor voalat e plăcut. 
Ii întinde mâna : 
— Ana Petreanu. 
— Mircea Sorescu. 
— „Urmezi la facultate?" 
O uimeşte pe ea însăşi această bruscă intimitate cu necunoscutul. Se lasă dusă mai 

departe ca în evenimentele din vis. 
— „Urmez iar..." 
— „In ce a n ? " 
— Al II-lea. Anul acesta l -am pierdut" 
— „De c e ? " 
— „Am fost bolnav". 
Aruncă fără să vrea o privire spre piciorul absent. 
— „Un accident?" 
Ana îşi dă însă imediat seama că a făcut o gafă. 
— „N..nu, am fost bolnav". 
Schimbă vorba : 
— „Pari a fi regăţean ca şi mine". 
Chipul estropiatului se luminează t 
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— „Sunt din Roman. D-voastră ? 
— Din Ploeşti. 
Apoi, colegial: 
— Ce specialitate urmezi? 
Ochii de o tristeţe nevindecată, rătăcesc acum prin sală şi o cută dreaptă se a c c e n -

tuiază între sprincenele subţiri. Albastrul lor şters capătă o lucire stranie, metalică. Ana 
se opreşte din vorbă. 

Sunt ambii ţinta ochilor curioşi ai colegilor şi mai ales ai colegelor. 
O clipă se simte jenată de această situaţie nouă. Regretă parcă pasul făcut. Dar tot 

în aceeaşi clipă îşi dă seama cu o duioşie amuzată de cauza schimbării la faţă a noului 
ei prieten, frumoşii ochi ai invalidului stingherit şi dezarmat. Bărbăteasca mândrie a g r e 
sivă şi protectoare se iveşte ameninţătoare, oţelită în ei. Dar brusc privirea lui cade 
frântă pe mâinile slabe, cu tendoanele evidente ori lunecă fulgerând spre mădularul absent 
Pleoapele se închid, mândra crispare se destinde, liniile feţii cad. Ochii se ridică iarăşi 
trişti spre ea. 

Toată tragedia lui dinlăuntru s'a jucat şi în pieptul ei cu amplori de glasuri în temple 
vaste şi goale. Ii vine să plângă cu el, să^l ridice în braţe, să-i stingă înfrângerea cu un 
sărut cum ai stinge o lumânare. 

— „Treceţi la loc, domnişoară. Şoptesc, colegele. Vă expuneţi". 
Glasul lui sună mat. 
A n a îl priveşte drept în faţă. Ochii ei împrumută un reflex din lucirea aspră a ui tă

turii lui de-adineaure . 
— „Poate dumneata te jenezi de asta". 
El nu răspunde decât cu o privire de admiraţie mută, de mustrare vagă. Ochi de 

câine bătut şi mângâiat apoi. 
A n a continuă : 
„Nu 'mi pasă de ele. Dimpotrivă". 

* * 

Idila Anei Petreanu a făcut obiectul discuţiilor micei noastre mahalale universitare. 
Senină, impasibilă, primind ironiile cu acel aer absent, inimitabil, derutând întrebările 

cu tăcerea friguroasă a unui surâs cu gropiţe, ea îl apăra, îl învăluia într'o atmosferă de 
mută simpatie. Prefăcuse victima într 'un personaj de roman misterios. 

Nimeni nu se apropia de ei, nimeni nu înţelegea nimic. După câteva zile, idila fu 
privită ca un fapt indiscutabil, concret. 

N u se vedeau decât la cursuri. Nu'şi vorbeau mult. Ea venea să se aşeze totdeauna 
în fund, în locul din colţ unde se aşeza el. Discutau pe şoptite, literatură. îşi împrumutau 
unul altuia cărţile favorite şi'şi împărtăşeau impresiile. 

Convorbirile urmau vioaie, într'o atmosferă de intimitate ce ascuţea atenţia celor 
din jur cari nu înţelegeau nimic. Privirile fetelor mai ales surprindeau adoraţia mută, care 
transfigura faţa palidă oblungă, iluminarea din ochii aceia de mucenic, din zi în zi mai 
adânciţi sub fruntea înaltă, osoasă. Zâmbetul cu gropiţe se desfolia desigur afectuos numai 
pentru el. Oropsita făptură de pân'atunci deveni dintr'odată interesantă pentru multe din 
ele. Priviri când cochete, când galeşe îl primeau la venire şi la plecare. Ori căutau să-i 
atragă privirile, atunci când vedeau ochii Ane i urmărind absenţi parcă dincolo de chipul 
lui, o lume streină, o reverie uitată, o amintire. 

Dar tot acest interes din afară care'i punea zilnic în focul atâtor reflectoare, părea 
că n u - i stânjeneşte întru nimic, atât erau de absorbiţi de propriile lor preocupări. 

* 
* * 
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într'o zi, Ana Petreanu veni singură să se aşeze în colţul lor obicinuit. Ochiadele 
furişe ale colegelor surprindeau pe figura ei aşteptarea, în ochii ei fugare priviri către 
uşe. Dar orele urmară şi el nu mai veni. Ea aştepta senină în locul lor din colţ, tot mai 
mută, mai puţin comunicativă. 

— „Ce-are domnul Sorescu de nu mai v ine?" sparse Maricuţa geamul curiozităţii 
celorlalte. „E bolnav?" 

Ana tresări ca din vis, o privi o clipă ca şi cum ar căuta să se reculeagă, să în 
ţeleagă ce o întreabă? 

— „O fi bolnav, săracul" 
— „Nu te-ai interesat pân' acum de e l?" 
— „Nu ştiu unde şade". 

Ana surâse. întoarse capul spre fereastră. Colega se reîntoarse în banca a treia, lângă 
prietenele ei. 

— „închipuiţi-vă, nici nu- i ştie adresa!". 
— „Mironosiţa! Crezi tu!" 
— „Nu vezi cum se ofileşte după strigoiul ei? 
— „Asta'i amuzant!" 
Profesorul intră, întrerupând comentariile. 

* * 
E o zi caldă de Maiu cu albine şi miros de tei înflorit. Ana dă capul pe spate, lasă 

să-i cadă cartea şi'şi abandonează ochii în albastrul adânc al cerului. Leneşă, abundentă, 
surâde prin toţi porii apetitului ei de viaţă. Ii vine vag în minte că şi florile de teiu 
trebue să simtă aceleaşi delicii. 

Căţelul gazdei latră. Pe poartă, intră poştaşul cu un pachet recomandat pentru ea. 
înainte de a-1 deschide, se uită repede la iscălitura trimiţătorului. Desface cu grabă 

pachetul şi o dezamăgire o aduce în real. E numai cartea pe care i-o împrumutase ultima 
oară. Dar nu. Intre copertă şi prima pagină, un plic. 

Domnişoarei Ana Petreanu. 
O scrisoare scurtă. O citeşte fulgerător. Clinică. Morfină. Un Chanaan de iubire. Pe 

inima mea bătută de roua boalei, creşte un trandafir. 
Ana nu mai vede bine. 

— „Domnul Mircea Sorescu" 
— „E — aici, domnişoară — camera 33, se oferi internul curtenitor. Era un bujor de 

băiat, dinţi albi, halatul alb, scufia imaculată. 
— „Cum îi este ?" 
Internul, o mutră desolată : 
— Nicio speranţă. Exitus laetalis. în câteva zile... 
Ana Petreanu n'asculta. Ochii îi lunecară pe luciul pereţilor albi cu carelaj de faianţă, 

în timp ce însoţea; pe intern prin sălile lungi de terazzo lustruit ca ghiaţa, izind a fenol 
şi terebentină. 

— „Să vă anunţ domnişoarii, sora bolnavului? Da? — întreabă el. 
O fată galbenă cu acelaş chip oblung, ca al fratelui, cu ochii cercănaţi, ieşi numai

decât. Ii intinse amândouă manile. 
— „Domnişoara Petreanu? 
Dete din cap că da. 
— „Sunt sora lui. Ce bună sunteţi că aţi venit ! Ce bucurie îi faceţi ! 
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0 podidi plânsul. Prinse pe studentă de braţ. A n a o linişti. 
— „Intraţi singură, domnişoară Petreanu. N u vreau să mă vadă aşa. Bine că nu 

mai trăieşte m a m a ! " 
Fata, se rezimă cu capul de geam. 

In odăiţa mică, albă, în lumina crudă care inunda odaia prin fereastra larg deschisă, îl văzu. 
1 se păru că o ghiară de fier îi strânge pieptul. 
Un cap de ceară cu ochii mari, adânci, sticloşi, o ţinteau. Văzu cum buzele subţiri 

nu mai ajungeau să acopere dinţii albi. 
Dar figura aceea de dincolo de viaţă se însenină subit. 
N u putu vorbi. Tresări numai, schiţând cu braţele descărnate un neputincios gest de 

chemare şi încremeni iarăşi, cu un murmur care'i desgolea şi mai mult dinţii : 
— „Dumneata?" 
— „Eu. Dece nu mi-ai spus că eşti bo lnav?" 
— „E grozav să-ţi rămân în amintire aşa cum sunt. 
In golul adânc al pleoapelor, crescură ca din nişte scorburi de piatră boabe mari, 

lichide. 
— „Grozav... 
îi luă mâna scheletică într'ale e i : 
— „Dar şi eu..." 
în gândul ei, cineva strein se minuna parcă şi o întreba mustrător : „De ce minţi ?" 

Şi vocea aceea din minte se înecă într 'un talaz înalt de milă care o birui toată şi o purta 
ca pe o scândură, pe mirosul de medicamente din cameră. Cum i-ar fi putut trasmite 
pentru o clipă măcar sentimentul c e - o cutrupia ? 

In timpul acesta pacientul, transfigurat, cu ochii ţintă în ochii ei, urmărea boabele 
de mărgăritar ce - i picurau până pe gât. 

Mâna lui se'ncălzise într'ale ei. Buzele vinete, subţiri, murmurară ceva. 
— „ A m venit singură în colţul unde şedeai." 
Peste varul feţii bolnavului, căzu ploaia fierbinte a înviorării. 
— Te deosebiai de ceilalţi. 
— ? ? ! 
Trecu câtva timp. într 'un ulm din curtea clinicei, două păsări se gâlceveau dulce, ca 

două surori de caritate. 
— Ce bună eşti! 
Se opri. A p o i : 
— N u visez cumva ? Adineauri mi-au făcut trei injecţii tari cu morfină. M'am 

făcut bine. 
A n a îi strânse'n pumni vrabia goală a mâinii : 
— „Nu visezi." 
Sora bolnavului intră, aruncă spre el o privire largă cât un cearşaf. 
O întrebă înce t : 
— „Ce face?" 
— „ A adormit". 
— „Te-a recunoscut? ." 
— „Da." 

A doua zi, internul o întâmpină alb, ca o condoleanţă : 
— „Prietenul D-voastră a murit astă noapte, domnişoară." 
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— „Mircea Sorescu? 
— „E la capelă. Mâine la patru, înmormântarea." 

* * 
Dricul sărac era urmat de două fete în negru. Sora lui se sprijinea greu de braţul 

tovarăşei. Ceva mai în urmă, câţiva studenţi, foşti colegi ai mortului. 
Din mulţimea depe trotoar care se descoperea 'n treacăt în faţa umilului cortegiu. 

Cassian, c'o cravată nouă, violentă ca un steag, se alătură grabnic de convois 
— „Cine-a murit, mă ? 
— „Mircea Sorescu." 
— „Aha, şchiopul. Dar fetele care-1 urmează ?" 
— „Sora şi amanta lui." 
— Mare craiu. 
Un tramvaiu, la o cotitură, scrîşni aspru din măsele. 
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ISUS B I N E C U V Â N T Â N D STELELE 
DE 

M I R C E ' A S T R Ă I N U L 

Atât de 'ncetu cântă svon stelar, 
că morţii doar 1-aud în crucea serii 5 
în grâne coapte, de culoarea mierii, 
draci mulţi neghinei pregătesc cântar. 

Hulubi de abur, rupţi din nori într'una, 
se 'nneacă 'n jocul de lumini stelare ; 
prin cerc de-albastră apă moartă, 'n zare 
pluteşte nufărul de aur —luna . 

Târziu, muncit şi plin de colb, Isus 
deschide poarta ţarinei şi merge 
spre lanul foşnitor ; şi fruntea 'şi şterge 
sub ploaia albă-a razelor de sus. 

Apoi, oprindu-se trudit p e - u n hat, 
Isus binecuvânta deopotrivă 
şi stelele, şi zarea milostivă, 
uitând că e flămând şi însetat. 
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P A R C U L F E R M E C A T 
DE 

G R I G O R E S Ă L C E A N U 

Se scutură^sideful lunei clare 
Pe marmura statuilor uitate. 
Păşesc încet perechi îngândurate 
Să nu trezească parcul din visare. 

Pe Venus luna tot mai tare bate, 
Dintr'un frunziş Polymnia tresare, 
Diana râde albă, visătoare, 
Fântâni suspină în singurătate. 

Dorm sculptorii în liniştea ţărânii, 
Pe veci de veci înamoraţi de linii 
Şi dalta lor de veacuri nu mai sună 

Iar visul desmierdat de vraja mânii, 
Statuile mai albe decât crinii, 
Nemuritoare strălucesc în lună. 
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A S P E C T U L L I R I C E I M O D E R N E 

I n articolul de azi, ultimul închinat liricei moderne franceze, vreau să vă vorbesc de s 
pre doi pioneri ai cuvântului, despre doi descoperitori ale unor posibilităţi noi de expr i 
mare poetică, despre Jules Romains şi Léon Paul Fargue. Numai cel dintâi e cunoscut 
de marele pubMc şi încă nu atât ca poet pe cât e de apreciat ca romancier şi autor d ra 
matic. Fargue însă în literatura franceză ocupă aceiaşi poziţie pe care o aveau Mallarmé 
sau Rimbaud pe vremuri, sau acum, mai în urmă, Paul Valéry înainte de a fi consacrat 
de Academia Franceză. Poezia lui Fargue e zestrea celor puţini, dar acelora cari hotărăsc 
gustul literar de mâine şi viitorul poeziei. 

A m ales pe Romains şi pe Fargue nu din cauza unei înrudiri a operii lor, ci din 
contra fiindcă fiecare din ei duce mai departe, la un punct extrem şi în direcţii opuse 
ca preocupări şi realizări, câte o latură mai caracteristică a sufletului nostru modern legat 
de marile oraşe, rătăcind, în căutarea unei expresii lirice proprii, între „viaţa unanimă" 
a mulţimei şi conştiinţa multiplă a singurătăţii individuale, între social şi personal, între 
omenire şi om, între spaţiul gândit şi timpul visat. 

Şi acum să trecem la opera fiecăruia pe rând. 
Pe la 1908, câţiva tineri poeţi se întruneau la Creil, la porţile Parisului, ca să alcă

tuiască un fel de congregaţie laică închinată toată poeziei. Acestui grup, mai târziu c e 
lebru, i s'a dat numele de „ l 'Abbaye" adică „mănăstirea" — şi desigur era o adevărată 
mănăstire acel falanster al socialismului de altă dată transpus pe planul estetic şi literar. 
Noii monahi ai unui lirism nou îşi propuneau să lucreze, să scrie şi să-şi tipărească o p e -
rile lor în comun. Arta lor poetică sau mai bine zis canoanele acestui ordin liric sau 
statutele acestui sindicat moral, căci mişcarea are un îndoit aspect artistic şi social, era 
căutarea unei poezii adevărat lirice prin îndepărtarea oricărei preocupări de declamare, 
de efect 'exterior, de strălucire împrumutată, de patos eftin. Căutarea unei poezii simple 
şi toată aplecată pe suferinţele sufletului omenesc. O poezie nu atât a sufletului o m e 
nesc individual — nu al eului acela egoist anexându-şi , cum au făcut romanticii, durerea 
lumii întregi printr 'un imperialism vinovat, ci lirismul sufletului colectiv care tocmai prin 
faptul că e al mai multor deodată, lărgeşte şi adânceşte posibilităţile fiecărui suflet indivi 
dual în parte, prin rezonanţa multiplicată ce o capătă astfel. 

IV. POEZIA FRANCEZĂ : PIONERII CUVÂNTULUI NOU 

D E 

I O N P I L L A T 
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Precum vedem filiaţiunea unei asemenea poezii nu duce spre Rimbaud şi Baude
laire, ci de partea cealaltă a novatorilor, spre flamandul Verhaeren, spre americanul Walt 
Whitman despre care am pomenit când m'am ocupat de precursorii liricei moderne. 

O filiaţiune în afară de raza imediată a spiritului naţional dar care rămâne totuşi 
adânc franceză prin acel caracter de muncitor în bluză albastră, de uvrier aproape ţăran, 
aşezând cinstit cuvânt după cuvânt, vers după vers, în clădirea totală a poemului. 

Şi, dece să n 'o spunem, ceva constructiv burghez, — în sensul bun al cuvântului — 
dar şi o întinerire îndrăsneaţă a acelui sentimentalism tot burghez (bourgeois) mai puţin 
simpatic al eroilor umili ai lui François Coppée şi chiar a lui Victor Hugo din „Les 
Pauvres gens". 

Preocupările altruiste şi sociale ale unui astfel de program poetic ascund în ele î n 
seşi două primejdii. 

Mai întâi primejdia unei poezii de tendinţă, a unei arte cu teză, adică a unei arte 
didactice şi demonstrative. In al doilea rând, primejdia unei poezii care fugind de orice 
strălucire pur artistică şi căutând expresia cea mai simplă, tonul intimităţii — riscă să ră
mână cam ştearsă şi de o tonalitate prea cenuşie. 

O astfel de poezie e deci ameninţată continuu să devie proză sau cel puţin să fie 
tangentă cu proza. Mai ales că versul ales de membrii grupului n'a fost nici versul tra
diţional francez, nici versul liber al simboliştilor, ci versul scandat dar fără rimă, versuj 
alb, care pe limba franceză sună [cam surd, cam monoton din lipsa unui accent 
ritmic bine simţit, inerent naturii sale intime. Şi intr'adevăr, din grupul rămas unit în ju 
rul lui Jules Romains, după ce congregaţia poetică din „VAbbaye" s'a risipit murind c o 
lectiv de foame, cei mai talentaţi din tinerii poeţi de atunci şi-au făcut un nume însemnat 
tocmai în proză sau în teatru — voi numi doar pe Georges Duhamel şi Charles Vil-
drac, ca să nu mai vorbesc de romanele şi mai ales de comediile lui Jules Romains care 
l-au făcut celebru. 

Dar să ne ocupăm de poet. Jules Romains, născut în 1885 într'o mică localitate din 
centrul Franţei — a fost şi e, fără discuţie, inspiratorul şi centrul acestei poezii. El i-a dat 
un scop, el i-a fixat o direcţie, el i-a propus un model : „La vie unanime" publicată la 
Abbaye în 1908 şi tot el i-a hotărât un n u m e : „unanimismul". Ceilalţi: Cheneviere, 
Arcos, Durtain, Jouve, Vildrac, Duhamel... au urmat îmbogăţind mişcarea prin aportul 
lor personal. 

Dar Romains a fost semănătorul unei formule îndrăzneţe şi animatorul ei. „Viaţa una 
nimă" de fapt e un singur p o e m : poemul sufletului colectiv al oraşului mare, al met ro
polei. E încercarea de a creia poemul mitologic modern: în locul zeilor greci şi romani 
de altă dată, în locul acelor alegorii şi simboluri perimate : Marte, Apolon, Joe, Minerva, 
Venera, — realităţile vii ale marilor grupări: cazarma, teatrul, cafeneaua, biserica... şi 
sufletul lor uriaş înglobând toate parcelele de suflet uman ce le compun, într'o sinteză 
născătoare de o viaţă individuală nouă : colectivul. E încercarea unui lirism adevărat, 
„unanimismul", nu de declamaţie şi de demonstrări de teze sociale, ci isvorât din suflet, 
care să fie poezia mulţimei, oglinda ei artistică, precum în democraţia modernă su 
fragiul universal e imaginea lui politică. Pe vremuri „romanticii" visau să se piardă în 
sânul etern al Naturii. Unanimistul Jules Romains resimte acelaş fior dumnezeesc pierzân-
du-se, trup şi suflet, în puterile tainice ale metropolelor. 

„Je cesse d'exister tellement je suis tout 
Nous cessons d'exister pour que la Ville dise Moi 3" 

Şi mai departe fragmentul „je cherche", extrem de caracteristic pentru ce am îna
intat mai sus : pentru această supunere oarbă faţă de puterile uriaşe ale oraşului, pentru 
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acea creiare de simboluri noi mitologice şi religioase, pentru acel aspect atât de specific 
de oraş francez; 

„N'am căutat în zadar. 

Negustorii aşezaţi pe scaune 
A u însemnat pe Dumnezeu de-alungul caselor. 
Şi când pe cer s'a făcut întuneric 
A m văzut pe cineva care mi-a ridicat braţul. 

A m simţit apa ven indu-mi sub vâsle. 

Odaia mi-a lăsat ca o sită 
Să alunece în mine puteri robite. 
Ce era afară a gândit. Sunt singur. 
E ceva dumnezeesc, e clar de lună. 

Trenul s'a cunoscut în tunelul 
A cărui respirare era asemenea aceleia 
A asinului şi a boului care se aflau acolo 
Când s'a născut un Dumnezeu într 'un staul. 

Mari animale se mişcă? 
Teatre, cazărmi, 
Biserici şi străzi 

Şi oraşe; 

Mari animale dumnezeeşti 
Fără conştiinţă şi goale ; 

Care vor fi zei adevăraţi, 
Fiindcă aceasta ne e visul 
Şi fiindcă am vrut aşa". 

Poetul tinde să îmbrace u n suflet mai vast, un suflet total, el e apostolul realităţii de 
mâine : realitate mai mare chiar ca a oraşului sau a naţiunei. 

„îl faudra bien qu 'un jour on soit l 'humanité". 
Tot unui plan „unanimist" e subordonat şi volumul următor de versuri al lui R o 

mains : „Un être en marche" (O fiinţă în mers) unde autorul studiază reacţiunile unui 
grup în deplasare — un pension de fete care iese să se plimbe. Acest grup fiind consi
derat ca o individualitate-sinteză : o fiinţă vie colectivă — un fel de „miriapod" omenesc. 

Din această analiză sumară a volumelor de poezii unanimiste ale lui Jules Romains 
reise clar poziţia lui faţă de Verhaeren, poetul „oraşelor tentaculare". 

Verhaeren a descris într'o limbă violentă, stridentă chiar ca o fluerătură de locomo
tivă, decorul oraşului-uzină de azi şi scena pe care trec „forţele tumultoase", suferinţi şi 
revolte ale mulţimilor muncitoare. Dar poetul belgian merge delà exterior la interior şi 
nu atinge miezul moral decât prin coaja aparenţelor. El rămâne tangent cu sufletul o ra 
şului — şi chiar când îl supune, nu e posedat de dânsul. Invers, Romains se aşează de 
la început în miezul obiectului şi de acolo întinde antenele sale spre periferie. Ca un d o c -
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tor el ascultă respiraţia marelui organism, dar dinăuntru ; din partea cealaltă, el caută să 
descopere sufletul nebulos al oraşului. Un critic francez a spus? Verhaeren descrie ceta
tea, Romains se însoară cu ea. Eu aşi spune mai degrabă? Romains e posedat de acest 
suflet mare, care îl distruge ca individ spre a-1 putea renaşte în zeul colectiv cu puteri 
înmiite. 

Tot din atmosfera unanimistă fac parte şl acele „Prieres", rugăciuni închinate fami
liei, grupului, casei, străzii — acestor sinteze — şi în sfârşit rugăciunile „mai multor zei" 
şi a celui mai mare zeu, care le îngloba pe toate, dând panteismului acestuia moral 
un substrat adânc religios. 

Dacă Jules Romains s'ar fi mulţumit numai să fie poetul Vieţii unanime şi a rugă
ciunilor ei, cu urmare logică? volumul de versuri din 1916, strigătul desnădăjduit a lunu l 
umanitarist, care are puterea şi vitejia să declare luptătorilor din toate tranşeele : „Europe 
je n'accepte pas que tu meurs dans ce délire" 5 dacă Romains s'ar fi mulţumit numai cu 
„unanimismul" şi cu „umanitarismul" său — el ar fi rămas desigur un poet interesant, 
un suflet înalt, un precursor, pionerul poate al zilei de mâine, dar atât. 

Jules Romains a mai scris însă odele din volumul publicat în 1913: „Odes et Prières". 
Odele sunt posterioare ca dată de compunere Rugăciunilor şi sfârşind o epocă, deschid 
alta. Aceste 32 de poezii, dintre care niciuna n'are mai mult de opt strofe a patru v e r 
suri — mai toate au patru sau cinci strofe abia — fără alt subiect decât sentimentul adânc al 
singurătăţii iremediabile din noi, singurătate descoperită, ce ironie î, tocmai în visele şi î n 
cercările vieţii unanime a mulţimilor. Fără alt subiect decât vechile amintiri din sufletul 
poetului şi durerea lui personală şi emoţia lui atât de simplă, fiindcă e adâncă şi numai a lui. 

Spune-mi, la ce gândeai, 
Copile care-am fost, 
Când ai pornit tu singur 
Pe munte să te sui? 

Euaseşi doar cu tine 
Un băţ de măcieş, 
Şi doar un coş şi'ntrânsul 
O brânză şi o pâine. 

Ai mers pe drum mult timp 
In umbră de molizi, 
Mai beat, la orice pas, 
De-a fi mai părăsit. 

Şi când ai şezut sus 
Pe culmea fără iarbă, 
Când ai voit să rupi 
Din brânză şi din pâine; 

Ce ţi-a strâns gâtul şi 
Ti-a dat un tremur buzei, 
N 'a fost nici foamea poate. 
Nici vre o bucurie. 
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Dar n'apucaseşi tocmai 
Să simţi cum se destramă 
O spaimă minunată 
Ce te urma oricând ? 

Oda VI. Cartea 1. 

Iată cu ce elemente vechi de când e lumea, a scris Romains o carte de versuri e -
terne — pe care n 'o pot pune, în rafturile păstrate în fundul sufletului meu cărţilor celor 
mai iubite, decât alături de „Stanţele" lui Jean Moréas. Cu u n alt material verbal, cu altă 
muzicalitate, cu altă concepţie şi realizare poetică, cu alt vers şi cu alt ritm — aceeaşi s im
plitate, aceeaşi emoţie concentrată, aceeaşi înălţime morală a omului singur faţă de sufletul 
său, stoic faţă de durerea sa, zâmbind ca un zeu soartei care-1 răpune, învingând astfel 
destinul orb prin seninătatea omului care ştie şi preţul morţei dar şi preţul mai greu al 
vieţei sale trăite. 

O poezie adânc modernă — un cântec liric — dar o poezie în faţa căreia nu te poţi 
gândi decât la clasici şi care, cu siguranţă, când precursorii de azi vor fi străbunii literari 
de mâine, va purta pe dreptate titlul de poezie clasică. 

Car je suis comme u n voyageur 
Assis u n soir devant l 'auberge 
Il sourit, mais songe quand même 
Q u e ce n'est pas là sa patrie. 

„Căci eu sunt ca un călător 
Aşezat seara în pragul hanului 
El zâmbeşte, dar gândeşte totuşi 
Că nu e acolo patria sa". 

Dacă ne putem întreba unde e patria adevărată a lui Jules Romains, acel francez de 
baştină („du terroire") care a scris „Europe", acel provincial iremediabil, care a cântat 
„Amour, couleur de Paris (unul din ultimele sale volume de versuri), acel suflet de poet 
care a ancorat în roman şi a debarcat poate definitiv, in formula comediei teatrale — a -
ceastă întrebare nu-ş i are nici u n rost pentru Léon-Paul Fargue. 

Fargue e antipodul lui Romains — parisian născut la Paris în 1878, îşi iubeşte oraşul 
nu ca o sinteză de suflete, nu ca u n suflet unanim colectiv, nu ca o abstracţiune perso
nificată şi nici ca un decor umanizat, nu ca oraşul vieţii unanime sau martorul iubirei i n 
dividuale care îl colorează sentimental. Mult mai simplu şi mult mai complex, Fargue — 
cel mai parisian poet francez şi cel mai boem delà François Villon încoace — e înainte 
de toate poetul unui cartier, unui oraş în oraş, al acelui foburg St. Martin şi al canalului 
său, rămas atât de provincial în ciuda Parisului, în a cărui inimă se cuibăreşte * 

„Pale de muzică militară săreau zidul grădinii spitalului. Un vapor cerea ecluza cu 
sunet de trompă. O, dulce sunet al soarelui, bătăi de vânt roşcat peste gară sau peste 
canal, darabane ale trenurilor, bătrâni mufloni negri, suflări plângătoare, halte ale uitării, 
înălţaţi amintirile Parisului câmpenesc şi. visător care mirosea a gaz şi a grajduri, şi i m 
portanţa trecătorului care-şi sugea coloana de aer fără să-şi bănuiască fericirea. Drumul 
de fier de centură ducea mai departe decât călătoriile voastre. Călătoria împrejurul odăii 
mele ducea mai daparte decât centura. Vechea încălţătură a omnibuselor lovea copacii 
şi fântânile. Orga de Barbarie începea să râşnească la ora 10 ca să mişte aperitivul şi 
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seârţâetprii îşi aşezau lanţurile pe opt masuri; adu-ţi aminte, adu-ţi aminte... (Ba~ 
nalité). 

Fargue e un vrăjitor al cuvântului 5 din proză scoate poezie în mod firesc, ca şi cum 
ar fi bine înţeles că această pălărie veche şi neagră trebue neapărat, la panoramă, din 
mâna scamatorului să nască un stol înaripat de albi porumbei. Poezia sa crează natural 
o atmosferă sufletească atât de groasă în jurul nostru, încât nu mai suntem în stare să o 
tăem nici măcar cu lama cea mai ascuţită a spiritului nostru critic: magia ei a operat. 

Mai poţi oare lupta intelectual cu visul altuia, când el deşteaptă în propriul tău su
flet muzica în ecou a unor amintiri cari îţi par numai străine, şi le simţi ale tale, căci ţi 
le-a dăruit. Ai, citind poezia lui Fargue, impresia stranie pe care o resimţi câte odată în 
faţa unei odăi, unei case, unui peisaj pe care ştii că îl vezi pentru prima oară şi care 
totuşi îl simţi că l'ai mai văzut. Unde? In care viaţă? Sau glasul femeei aceştia — nici
odată auzit înainte — cum se face că îi recunosc timbrul. 

Iată traducerea (fatal iluzorie dar fidelă) a unui ast-fel de poem în proză. Cititorul, 
curios va recurge însă la textul original din „Poemes" : 

„Rampa visului se aprinde. O claviatură se luminează la marginea valurilor. Noctilucii 
închipuie un lanţ. Se aude fierbând şi filtrând freamătul lin al vietăţilor din nisip. 

O luntre încărcată soseşte în umbra unde clopotele sticloase ale meduzelor urcă oblic 
şi ies la suprafaţă ca întăiele vise ale nopţii calde... 

Stranii trecători isvorăsc ca valuri de fund, aproape pe loc, cu blândeţe întunecoasă. 
Forme încete se rup din pământ şi mişcă aer ca plante cu foile largi. Nălucile unui ceas 
de slăbiciune se deşiră pe malul acesta, unde vin să se piardă musica şi gândirea care 
se trag din adâncul vârstelor. In faţa vilei, în grădina neagră altădată atât de clară, un 
pas bine cunoscut deşteaptă rozele moarte... 

O veche nădejde, ce nu vrea să se oprească de a se sbate la l u m i n ă . . . . . . Amintiri, 
din acelea pe care n'ai fi îndrăsnit să le smulgi sihăstriei, ne strigă cu glas pătrunzător... 
Fac semne mari. Ţipă, ca acele păsări blânde şi albe pe subţirile lor picioare de aur, 
fugind atingerea spumii într'o zi când treceam pe plaja cu prund. Ţipă remuşcările lungi. 
Ţipă lunga mireasmă salină şi arsă 

Vântul se ridică. Marea chiamă şi dă'n flăcări, neagră, şi amestecă drumurile ei. 
Farul care'şi întoarce cu tot pumnul sticla de sânge prin stele străbate un braţ de mare 
ca să'mi atingă fruntea şi geamul. Şi plâng răzâmat de hanul singuratic la marginea unui 
lan întunecat." 

Sunt opere poetice care se refuză unei analize, cum sunt corpuri himice ce nu se 
pot disocia. Farmecul poeziei lui Fargue se află după mine în faptul că nu- i putem des-
lipi cuvintele, expresiile, de un echivalent sentimental care — aici e minunea — rămâne 
viu şi cald chiar pe hârtie. Cuvintele sale nu le răceşte tiparul, păstrându-le numai epura 
vieţei, scheletul — ca la mai toţi poeţii, până şi la cei mai mari — ci le păstrează întregi 
cu viaţa lor întreagă, sângerând amintiri, picurând senzaţii. 

într'o serie de notaţii de o extraordinară luciditate asupra propriei sale tehnice, 
adevărată artă poetică pe care a condensat-o într'o „Suite familière, Fargue vorbind de 
cuvântul poetic ne spune (întrebuinţând voit stilul gastronomic căci poetul se adresează 
înainte de toate „gustului" nostru) : „trebue ca orice cuvânt care cade să fie fructul 
bine copt al suculentei tale interioare, picătura ce se prelinge din ciocul sitarului r u m e 
nit bine. Să nu ne serveşti decât cafea-filtru". 

Şi mai departe aceste adânci paradoxe care luminează toată poezia lui, arătându-ne 
prin ce laturi trebue să o privim ca să-i putem pătrunde tainele creaţiunei: 

„Cuvântul lampă e comun poetului şi lampagiului. Cititorul crede că vorbele au un înţeles". 
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„Scriitorul e orizontal sau vertical. Acela scrie în fugă şi ca să sosească întâiul. C ă 
lătoria nu -1 interesează. Acesta se opreşte prin cătune, se bucură, adulmecă, ascultă, s o 
coteşte şi câteodată scoate la iveală un isvor. Pentru dânsul cuvintele sunt arteziene." 

„ O frază perfectă se află la punctul culminant al celei mai mari experienţe de viaţă". 
„Cuvintele trebuesc hrănite pe de desubt. N u spera că le vei grăbi creşterea t ră -

gându- le de frunze." 
Fargue lucrează deci încet în timp, lăsând pe alţii mai grăbiţi să lucreze în spaţiu. 

Jules Romains a scris până acum, deşi e mai tânăr cu şapte ani ca dânsul, aproape 3 0 
de volume şi de plachete de versuri, romane, teatru sau esseuri. Fargue a publicat în 
1911 un fel de roman-poem, autobiografic în parte, scris în 1894, o plachetă intitulată 
„Trancred" (un fel de Mr. Teste al lui Paul Valéry transpus pe alt plan sufletesc). Apoi 
în 1912 un volumaş de poeme în proză : „Poemes" — în 1914 o plachetă de 11 poezii 
„Pour la Musique" Şi în fine abia în 1928, după un sfert de veac, strânge în patru p la
chete trase în puţine exemplare epuizate delà apariţie : poemele în proză sau versuri p u 
blicate după război în revista de literatură pură „ Commerce" (titlul trebue înţeles în sensul 
de schimb intelectual pe care o scoate împreună cu Paul Valéry şi Valéry-Larbaud de patru ori 
pe an). Aceste plachete au fost apoi adunate în două volume în 1 9 2 9 : „Sous la lampe" 
şi „Espaces" de „Noua Revistă Franceză" care editase într 'un singur volum, în 1919 
„Poemes" şi „Pour la Musique". 

Trei volumaşe, v r e - o cinci sute şi ceva de pagini numai, în 36 de ani de viaţă l i 
terară, e puţin — dar la cântarul sufletului ce mult atârnă ele 5 — mai mult ca biblioteci 
întregi. 

Poezia lui Fargue, o repet, e înainte de toate muzică şi atmosferă. Ea nu operează 
pe planul intelectual ca poezia lui Valéry, nici pe planul decorativ, ci operează pe 
planul vital, într 'o zonă adâncă a conştiinţei unde cuvintele devin semne, corespondenţe. 
N u „corespondenţele" lui Baudelaire unde „culorile, parfumurile şi sunetele îşi răspund", 
ci altele mai vaste, în care îşi răspund toate elementele veşnice din viaţa noastră zilnică. 
Fargue a dus arta lui Rimbaud mai departe, simplificând-o în spaţiu, adâncind-o în timp. 
Poezie de evadări interplanetare şi intermoleculare — copilăria alături de paleontologie, 
gelatina materiei şi a sufletelor, toate acele revoluţii cinematografice pe retina t im
pului. Un critic francez Benjamin Crémieux a definit poezia lui Fargue : „ O poezie m o 
leculară care ne face să găsim în noi animalul, vegetalul, mineralul, pre-mineralul — şi 
divinul. Poezie a omului, loc de trecere nesfârşit". La aceasta adaug un singur lucru : poezie 
care a visat viaţa şi care a trăit visul. 

O poezie de lucidă experienţă culminând în naivitatea copilului : „Moi je portais mon 
coeur trop lourd, ce coeur faible et présomptueux, comme un écolier qui court avec un 
pain plus grand que lui". (Eu îmi purtam inima prea grea, inima aceea slabă şi p resump-
ţioasă, ca un şcolar care fuge cu o pâine mai mare ca dânsul) Iată pe Fargue î O astfel 
de notaţie îl aşează în literatura franceză deadreptul lângă Villon şi Pascal. 

Astfel lirica modernă, la punctele ei de inovare extremă, îşi pregăteşte firesc ech i 
librul tradiţional. 

Căci mişcările literare sunt ca firul unui fluviu al cărui debit total de apă îl dă s u 
fletul naţional. Curentul fluvial dacă loveşte la stânga sau la dreapta malurile râului — firul 
lui e totuşi condiţionat de isvoarele sale depărtate care ele de fapt n hotărăsc cursul şi 
mână înainte râul. Un observator superficial însă crede că râul e dus de firul apei. Tot 
astfel cu literatura unui popor. Curentul literar al zilei pare că- i hotăreşte evoluţia, când 
acest curent nu e decât rezultanta unor isvoare foarte depărtate în timp şi fără de care 
n 'ar putea exista. 
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P O E S I I 
D E 

R A D U G Y R 

P I A Ţ Ă 

In snopi de suliţi frânte sparanghelul se 'mbină, 
alături de salata în sdrenţe de scrobeală. 
Sub cer dorm castraveţii, ca guşterii 'n lumină, 
ard pătlăgele roşii cu carne senzuală. 

S'au strâns cartofii 'n dune, spanacul în ostrovuri, 
morcovi de cărămidă visează solitari, 
şi, printre verze triste 'n albastre malacovuri, 
pungi pline de cerneală pun vinetele mari. 

Căruţele descarcă şalăii şi morunii, 
crapi cu argintul negru, flăcări verzui de peşti? 
lângă plătici rotunde ca şoldurile lunii, 
ştiuci fulgerând ca ţăndări de paloşe domneşti... 

De după hala veche, incendiază piaţa, 
arzând acoperişuri, tot soarele de jar. 
Strein de forfoteala ce umple dimineaţa, 
o haimana desculţă, cu pumnii 'n buzunar, 

visează 'n uşa halii, sub şapca lui de pânză, 
vagabondajuri triste pe cheiuri lungi de Mai, 
palate... o bucată de carne sau de brânză... 
ori fata care trece zâmbindu-i din tramvai. 
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G R Ă D I N Ă 

O cărărue plânge prin muşeţelul mic, 
o alta undueşte pe lângă vis, şi piere 
sub viţa unde crinii, ciobani de borangic, 
îşi păstoresc în iarbă răgacele de miere, 

a treia, prin amurgul bujorilor cu facle, 
a dus în ceruri duhul căpşunelor de ceară 
şi sufletul de aur al măzării din racle 
de chilimbar şi—al nalbei care-a murit aseară... 

Aici, tânăr şi palid lângă cununi de laur, 
se-aprinde ca un paloş de fulgere cereşti, 
se stinge, printre vişini, ca steaua, şi, în aur, 
tânjeşte Radu, cneazul gândacilor crăeşti, 

Gyr, prinţul trist şi leneş domnind prin busuioc, 
Măria Sa Voivodul albastrelor răzoare, 
descălecat din lună, să moară de lingoare 
şi vis, printre lăcuste şi coacăze de foc. 
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S P A I M A 

G E O R G E DUMITRESCU 

Tatăl nostru, mă apără 1 
Spaima vine — de unde ? — 
Cu tristeţi să inunde 
Steaua mea care scapără. 

Tatăl nostru, grădinile 
Mi-au rămas neudate. 
Cine-mi stinge luminile 
La ferestrele toate? 

Tatăl nostru, mă razimă 
De lumina ta darnică — 
Mi-esta inima s azimă 
Neprimită, zadarnică 

Umbra-mi tristă se clatină 
Cu durerea de mână. 
Şi-a uitat vechea datină 
Şi mândria 'n ţărână. 

Unde-s astăzi comorile 
Tinereţii 'ncrezute? 
Scuturate sunt florile 
Aurorii pierdute... 

Tatăl nostru, mă apără 
Şi primeşte-mă 'n gazdă 
Sub o umedă brazdă, 
Cu lumina-mi ce scapără? 

D E 
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E mai bine să lunece 
Razajmea de vecie, 
Decât—trist—să se 'ntunece 
într 'o inimă vie, 

U n d e - a m pus bucuriile 
Şi iubirea 'mpreună, 
Unde -au fost ciocârliile 
Si visare de lună, 

într 'un suflet în care 
A u cântat primăverile, 
Unde astăzi tăcerile 
O îngroapă 'n uitare... 
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SENSUL TEOLOGIC AL FRUMOSULUI 0 

DE 

N I C H I F O R C R A I N I C 

R A Ţ I U N E ŞI R E V E L A Ţ I E 

Marele conflict care a dat un aspect atât de deosebit spiritului filosofic modern se 
poate defini în trei cuvinte : raţiunea împotriva revelaţiei, precum marea unitate de con
cepţie a spiritului medieval se poate defini prin cuvintele : raţiunea subordonată revelaţiei. 

Atâta vreme cât revelaţia, adică suma adevărurilor dăruite nouă prin graţia supra
naturală, s'a bucurat de -o autoritate incontestabilă, toate activităţile spiritului uman, delà 
cele speculative până la cele empirice, se organizau fireşte şi spontan în cadrul ei şi sub 
imperiul ei. Metafizicieni şi fiziologi, printre cari se numără şi Vasile cel Mare şi alături 
de dânsul atâţia Sfinţi Părinţi, nu găseau nevrednic de om să demonstreze prin raţiune şi 
experienţă veridicitatea conţinutului revelat. Cugetarea unui Dionisie Areopagitul, a unui 
Augustin, a unui Damaschin, a unui Toma de Aquino nu e mai puţin genială decât a 
unui Descartes sau a unui Kant, prin faptul că, la limita puterilor ei, îngenunchea evla
vioasă în faţa revelaţiei. Aceasta însemna a face teologie, căci în largul ei înţeles, teologia 
nu e o specialitate cum ar fi psihologia, chimia sau matematica, ci strădania supremă şi 
continuă de a organiza cunoştinţele omeneşti într'un sistem al cărui centru e adevărul 
dăruit de sus. In sensul academic, teologia e participarea prin ştiinţă la lumina adevărului 
revelat, sau, cu alte cuvinte, raţiune dirijată de revelaţie. Pentru cei vechi însă noţiunea 
de teologie era şi mai largă. In imnurile rituale întâlnim adesea această expresie: „Sfinţii 
împreună teologhisesc". Ce vrea să zică ea? Că sfinţii discută împreună dogme sau fac 
erudiţie teologică? Nu? ci vrea să spună că sfinţii participă direct la viaţa intimă a lui 
Dumnezeu. Sensul acesta ni-1 lămurim dacă cunoaştem terminologia mistică a Răsăritului. 
Simion Noul Teolog, pe care autorii catolici şi protestanţi de azi sânt de acord să-1 n u 
mească cel mai mare mistic al Orientului, şi pe care filosofii creştini ai Rusiei de ieri îl 
citează adesea, deosebeşte în gradaţia înnălţării mistice trei trepte : apatia, teoria şi teologia. 
Apatia, — adică, în termeni curenţi, mortificarea simţurilor -, teoria, — adică meditaţia r e -
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ligioasă în marginile puterilor noastre spirituale $ teologia, — adică contemplaţia directă, 
suprafirească, a luminii necreate. Prin urmare dacă în sens academic, teologia înseamnă 
participarea prin ştiinţă la lumina adevărului revelat, în sens mistic, adică practic, e x p e 
rimental, ea însemnează participarea directă la viaţa intimă a lui Dumnezeu. In ordinea 
raţiunii dirijate de revelaţie, omul şi toate activităţile lui, oricât de diverse, se orânduiesc 
sub imperiul aceleeaşi unităţi supreme. 

In ordinea raţiunii revoltate însă unitatea aceasta de concepţie şi de viziune se fă
râmiţează. Spiritul modern opunând raţiunea revelaţiei, refuză disciplina autorităţii rel i
gioase sub imperiul căreia s'a elaborat în sistem unitar şi unic cultura medievală şi, cu 
încredere nemărginită în puterile umane, îşi croieşte singur căile ce duc spre adevăr. A u 
toritatea revelaţiei ca forţă călăuzitoare a tuturor activităţilor e acum înlocuită cu ceeace 
se numeşte metodă ştiinţifică. De notat e că, în ordinea de lucruri a raţiunii dirijate de 
revelaţie, metoda ştiinţifică nu este exclusă, pe câtă vreme în ordinea modernă metoda 
ştiinţifică e înţeleasă ca singurul mijloc prin care se poate ajunge la adevăr. Care e însă 
rezultatul acestei schimbări ? Metoda perfecţionându-se şi posibilitatea investigaţiilor c res 
când, s'a ajuns la o bogăţie de cunoştinţe cum n 'a cunoscut vreodată istoria omenirii. 
Dar concomitent cu acest fenomen care a dat iluzia atotputerniciei omeneşti, cultura m o 
dernă şi-a pierdut unitatea spirituală. Faţă de cultura medievală închegată într'un sistem 
organic, ea se înfăţişează ca un haos în care valorile cucerite apar şi dispar continuu în 
fierberea nestatorniciei. 

Spiritul modern declarându-se autonom, adică desobligat de autoritatea revelaţiei, 
activităţile sale, la rândul lor au devenit deasemenea autonome. Aceste autonomii s u 
perbe au sfărâmat unitatea şj au creat în schimb anarhia culturii actuale. E un proces de 

\ atomizare necontenită care face ca această cultură modernă să fie imensă în amănunt şi 
săracă şi nesigură în sens sintetic. Aceasta mai ales în domeniul "ştiinţelor zise morale 
unde personalitatea creatoare, pe temeiul independenţei individuale, crează o enormă d i 
versitate de puncte de vedere . Aici metoda ştiinţifică însăşi devine arbitrară fiindcă i se 
imprimă pecetia personalităţii care o formulează. Din normă obiectivă, metoda ajunge o 
simplă optică personală. Din aceasta decurge varietatea infinită a punctelor de vedere în 
marginile aceleaşi discipline. 

Filosofia care, prin destinul ei, ar fi chemată să înlocuiască în acest haos principiul 
ordonator şi unificator al teologiei, oferă în sânul ei spectacolul dezolant al unei d ive r 
sităţi contradictorii şi al unei anarhii iremediabile. Dece? Fiindcă raţiunea umană nu are 
o valoare absolută, analoagă cu revelaţia. Ea trăieşte în relativ şi o raţiune indi 
viduală pentru altă raţiune similară nu poate însemna o autoritate indiscutabilă. Condiţia 
autorităţii — când nu e forţa brută — e transcendenţa ei. Dar cum o raţiune umană nu 
transcende altei raţiuni umane, sistemele filosofice nu pot avea decât autoritatea relativă a 
personalismului care le-a creat. Filosofia modernă, floare supremă a condiţiei umane, nu 
poate da o imagine unică a universului şi, deci, un sens unitar culturii moderne . Câte 
sisteme atâtea cioburi de oglindă în care realitatea se reflectă diformată de optica perso
nală a autorilor lor. Astfel ne putem explica dece, în dezordinea intelectuală a vremii 
noastre, se vorbeşte atât de insistent de criza filosofiei. De câte ori auzim acest cuvânt 
trebuie să înţelegem indirect desamăgita recunoaştere a valorii relative pe care o are 
cugetarea umană autonomă. Raţiunea revoltată împotriva revelaţiei nu putea duce decât 
la această dezordine intelectuală caracterizată prin criza filosofiei. Când, în legătură cu 
această criză, ni se vorbeşte de o întoarcere la evul mediu sau de o reînflorire a tomis-
mului, trebuie să înţelegem necesitatea unei autorităţi fundate în transcendent sau, c u 
alte cuvinte, necesitatea raţiunii de a se lăsa dirijată de revelaţie. 
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T E O L O G I E ŞI E S T E T I C Ă 

Aceeaşi dezordine pe care o găsim în domeniul general al filosofiei se repercutează 
în fiecare ramură specială a ei. Estetica ne înfăţişează la rândul ei tot atâtea varietăţi de 
sisteme al căror studiu te dezorientează pe măsură ce le aprofundez!. Elaborare a unei 
gândiri autonome, e fatal să poarte aceeaşi pecetie relativă a personalităţii cugetătoare. 
Astfel, criza filosofiei în general e şi criza esteticei în special. 

Preocuparea fundamentală a unei filosofii a artei e definirea frumosului, obiectul 
artei. In condiţiile raţiunii autonome însă această definiţie variază la nesfârşit. Atunci nu 
e posibil să găsim sensul unic al frumosului? întrebarea noastră trebuie mutată în dome-^ 
niul raţiunii dirijate de revelaţie. Dar pe acest plan, a căuta să definim obiectul artei înri 
seamnă a căuta să definim sensul teologic al frumosului. Căci pentru doctrina creştină, 
frumuseţea nu e o noţiune străină sau păgână, cum s'ar crede 5 ea face parte integrantă 
din corpul doctrinei precum arta, la rândul ei, străluceşte în paginile bibliei şi e sub toate 
formele, încorporată ritualului Bisericii. Studiind tehnica şi varietăţile poesiei biblice într'o 
serie de articole publicate în „Biserica ortodoxă română", în 1924, părintele I. Popescu-
Mălăeşti scrie: „Ceeace formează particularitatea deosebită a poesiei ebraice este carac
terul ei religios. Izvorul ei e cugetarea religioasă. Cântecele cele mai frumoase sânt cele 
ce redau amintirile născute din arătarea slavei, milostivirii sau dreptăţii divine". (Scurte 
studii introductive, p. 131). Şi dacă acesta e obiectul de căpetenie al artei biblice, în el 
găsim indicaţia sigură a direcţiei în care trebuie căutat sensul frumosului. Aceasta cu atât 
mai mult cu cât teologia, nefiind o specialitate oarecare, ci, cum am văzut, o concepţie 
integrală de viaţă, sub bolta ei se rânduiesc toate activităţile umane, prin urmare şi p reo
cupările estetice. Dacă procesul de atomizare produs în cugetarea modernă a dus la a u 
tonomia esteticei, această ramură ştiinţifică a făcut totuşi parte din preocupările gândirii 
creştine. 

E adevărat că Sfinţii Părinţi şi filosofii scolastici, cum observă d. Jacques Maritain 
în eruditul său tratat Art et scolastic ue, n 'au scris cărţi speciale de filosofia artei, cu e x 
cepţia, pe care scriitorul francez n 'o remarcă, a Fericitului Augustin care ne-a dat între ^ 
altele cartea De ntusica, sub care expresie cei vechi înţelegeau toate artele. Dar din ope 
rele lor se pot aduna elementele fundamentale ale unei filosofii creştine a artei? ceeace 
face de altfel d. Jacques Maritain în lucrarea amintită. Din caracterul integral sau totalitar 
al teologiei decurge deci şi necesitatea de a încorpora din nou doctrinei creştine pro
blemele estetice. Prin lărgirea cercului culturii şi prin invenţiile noi puse în serviciul fru
mosului, arta a căpătat o desvoltare considerabilă în viaţa contimporană. Astfel gândirea 
teologică e obligată să ţină seamă de asemenea preocupări. In lumea teologică apuseană 
ele sânt la ordinea zilei şi lucrările unui [Henri Bremond sau unui Charles du Bos sânt 
menite să restabilească raportul firesc dintre estetică şi teologie. In lumea noastră or to
doxă, gânditori de valoarea unui Pavel Florenski sau unui Sergiu Bulgakow, întemeiaţi 
pe elementele filosofiei antice şi ale patrologiei, au adus lumini preţioase în definirea sen
sului teologic al frumosului. 

F R U M O S U L , N U M E DIVIN 

Pentru gândirea teologică, întemeiată pe revelaţia sacră, şi pe raţiune, lumea îşi are 
fundamentul unic în Dumnezeu. In el avem viaţă, în el ne mişcăm, în el sântem. El e 
principiul, el e susţinătorul, el e scopul ultim al lumii. Ce este Dumnezeu în sine, în 
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esenţa lui intimă, nu putem ş t i ; dar incomprehensibil în taina slavei sale, Dumnezeu e 
comprehensibil în manifestările sale, în raportul său cu creatura. Necunoscut în sine, 
Dumnezeu nu are nume şi nu putem să-i dăm niciun nume . „Eu sânt cel ce sânt", zice 
dânsul. In manifestarea sa însă către lume, Dumnezeu făcându-se cognoscibil sufletului 
omenesc, noi putem să-1 numim cu numele lucrurilor create de dânsul, cu numele află
toare în natură şi în scriptură, adică în creaţie şi în revelaţie. E posibil acest lucru ? E 
posibil, răspunde sfântul Dionisie Areopagitul, fiindcă, pedeoparte, „numele e un semn, o 
reprezentare a realităţilor, şi ceeace e numit se concepe şi există", iar pe de altă .parte, 
„obiectele pe care el le -a creat îi seamănă întru câtva pentrucă el e principiul lor şi el 
posedă arhetipul lor". Dar cum lucrurile create „diferă esenţial şi infinit de dânsul, pentru 
că sânt efectele contingente ale unei cauze absolute şi suveran independente", urmează 
că numele acestor lucruri i se potrivesc şi nu i se potrivesc. Dacă Dumnezeu şi lumea 
ar fi una şi aceeaşi identitate, numele lucrurilor s'ar potrivi perfect cu esenţa creatorului 
lor. Cum însă lucrurile nu sânt decât o asemănare îndepărtată, u n ecou vag al c rea to
rului, numele pe care i le dăm cu ajutorul lor sânt simple aproximaţiuni în raport cu 
esenţa intimă şi tainică a lui Dumnezeu. Astfel, în manifestarea sa către noi, putem vorbi 
despre Dumnezeu „prin afirmaţii şi negaţii fiindcă, după cum vrei să-1 înţelegi, el este 
tot ce este şi nu e nimic din ceeace este". 

De fapt, teologia vorbind despre Dumnezeu, întrebuinţează această îndoită metodă a 
negaţiei şi a afirmaţiei, — teologia negativă şi teologia pozitivă — metodă inaugurată de 
sfântul Dionisie Areopagitul şi aplicată de marele teolog Ioan Damaschin. Esenţă 
simplă şi cu totul diferită de lume, Dumnezeu se defineşte negativ prin ceeace nu este 
faţă de lume ; cauză a lumii, Dumnezeu se defineşte afirmativ prin ceeace efectele c o n 
tingente — adică lumea — au asemănător cu dânsul... 

Pentru a plasticiza această idee, Sfântul Dionisie întrebuinţează o magnifică imagine 
simbolică din lumea sensibilă. „La teologi, zice dânsul, esenţa supremă, pură şi fără formă, 
ne este adesea zugrăvită sub chipul focului care are în proprietăţile sale sensibile, dacă se 
poate zice, un fel de obscură asemănare cu natura divină. Căci focul material e răspândit 
peste tot şi se amestecă, fără să se confunde, cu toate elementele, faţă de care el rămâne 
totdeauna eminamente distinct". {Ierarhia cerească, p . 61). 

In tratatul său celebru Despre Numele Divine, Dionisie enumără între cele dintâiu 
pe acelea de : bun, lumină, frumos, iubire. Iată, dar, că frumosul este unul din numele 
divine, unul din numele lui Dumnezeu. Dumnezeu este esenţialmente bun. Lumea i n 
vizibilă şi lumea vizibilă, sânt create din prea-plinul exuberant al acestei bunătăţi. Ea 
iradiază asupra Universului precum în ordinea sensibilă soarele îşi răspândeşte lumina 
peste tot. Deşi fără formă, bunătatea divină dă ordonanţă lumii şi „formă la ceeace nu 
are formă". Bunătatea, atribut esenţial al divinităţii, se numeşte şi lumină spirituală, fiindcă 
inundând lumea inteligibilă şi lumea sensibilă, le clarifică împotriva erorii tenebroase care 
divide, şi le unifică solidar prin puterea de atracţie ce zace în natura bunătăţii. 

„Dar, continuă Dionisie într 'un pasagiu devenit celebru pentru esteticieni, (IV, 7), 
sfinţiţii noştri teologi preamărind pe cel infinit de bun, spun deasemenea că el e frumos 
şi e frumuseţea însăş, că el e dragostea nemărginită şi e cel prea-iubit ; şi ei îi dau toate 
celelalte nume ce convin frumuseţii pline de farmec şi mamă a lucrurilor pline de graţie". 

Prin urmare principiul lumii e bun şi frumos în acelaş timp. Frumuseţea lui ceâ 
necreată o inducem din întipărirea slavei sale în lucrurile create. Căci frumuseţea e „ma
ma lucrurilor pline de graţie". Biblia ne învaţă acelaş lucru. In cartea Genezei, Dumnezeu 
contemplând făptura ieşită fragedă din lucrul gândirii sale — căci Dumnezeu gândeşte în 
fapte,—găseşte că această făptură e bună foarte. Şi aceasta înseamnă în acelaş timp că e 
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frumoasă foarte. Intr'adevăr ceeace caracterizează creaţia este ordonanţa unificatoare ce 
domină diversitatea ei, e strălucirea armoniei care face din această diversitate un întreg. 
Lumea se cheamă în greceşte cosmos, adică ordine, adică podoabă în opoziţie cu haos, 
adică dezordine, adică urîţenie. Chemând-o la viaţă din neant, Dumnezeu, care în V. T. 
se compară adesea cu un artist, („Cum e argila în mâna olarului, aşa sânteţi voi în 
mâna mea, casa lui Israel", Jeremia XVIII, 6), făcea un cosmos din haos, crea ordine 
din lipsă de ordine, crea frumuseţe din lipsă de frumuseţe. In arhitectura grandioasă a 
Universului trecea, prin asemănare, un reflex din frumuseţea fără asemănare a Fiinţei lui 
celei mai presus de lume. Ordinea lumii e un reflex al Frumuseţii celei necreate devenită 
sensibilă în frumuseţea creată. Spectacolul universal, în rotirea lui ritmică şi regulată, ne 
vorbeşte necontenit de adânca structură armonioasă a lumii, şi contemplarea or dinei sen
sibile ne chiamă în mod firesc la contemplarea superioară a ordinei inteligibile a spiri
tului şi, mai sus, la contemplarea isvorului ultim din care a isbucnit în haos acest torent 
de armonie luminoasă care e Universul. Căci în taina acestei lumi zace o negrăită forţă 
de atracţie ce ne chiamă mereu mai sus, în căutarea plină de adorare a „frumuseţii ori
ginale şi fecunde", a cărei „radioasă emanaţie" e lumea. Această putere tainică sădită în 
structura fiinţei noastre prin care Dumnezeu chiamă totul la dânsul şi readună în sânul 
său „totul în tot", — e iubirea. Sfântul Dionisie remarcă faptul că în greceşte cuvântul 
xaXbç=frumos, derivă delà verbul xaXê(ù=eu chem. Bunătatea lui Dumnezeu e totdeodată 
iubire şi frumuseţe. In ideologia platonică cu care e atât de înrudită în unele privinţe 
cugetarea ortodoxă, Binele şi Frumosul sunt aspecte ale aceleiaşi idei transcendentale. Iar 
frumuseţea e concepută ca ultima treaptă la care, după Platon, se ajunge prin entusiasmul 
erotic, adică prin iubire. Idealul moral al antichităţii era calocagathia care cuprinde într'un 
singur cuvânt şi binele şi frumosul. înrudită cu această ideologie, gândirea teologică a 
Răsăritului concepe lucrurile aproape la fel când induce din caracterul fundamental al 
lumii, frumosul ca un nume divin, ca un nume vrednic de Dumnezeu. 

S E N S U L NUMELUI 

Care e sensul adevărat al cuvântului nume, atât de des întrebuinţat de teologii vechi 
şi, în legătură cu aceasta, în ce constă caracterul fundamental al lumii? Răspunsul la 
aceste chestiuni luminează odată mai mult sensul teologic al frumosului. 

Cuvântul nume, numele, ne lămureşte filosoful rus Pavel Florenski (Der Pfeiler und 
die Grundfeste der Warheit, în colecţia Oestliches Christentum p. 147), aVea în anti
chitate înţelesul unei idei-forţe. 

Clăditorul unei case îşi scria — şi îşi scrie şi azi — numele pë ea. Regii babilonen 
obişnuiau să-şi pună sigiliul pe fiecare piatră sau cărămidă a palatelor ce le ctitoriau. O b i 
ceiul acesta se trăgea din credinţa că numele înscris e în stare să împrumute noii clădiri 
o putere mistică, o substanţă tainică şi ocrotitoare. Numele conţinea o forţă magică şi 
oarecum supranaturală. El cobora din fiinţa lui proprie un adaos de întărire lucrului pe 
care îl ocrotia. Clădirea participa astfel la puterea ce emana din numele înscris. Atât Pavel 
Florenski cât şi Sergiu Bulgacov (Kosmodizee, în col. Oestliches Christentum p. 228) iden
tifică aceste nume cu ideile din filosofia lui Plato. Ce sunt ideile platonice? Sunt tipurile 
reale şi transcendente ale lucrurilor. Filosofia ioniană, (Heraclit), considerând lumea sensibilă 
în aspectul ei de perpetuă schimbare, nu- i găsea niciun punct stabil şi ajungea la con
cluzia căs nimic nu se poate afirma despre nimic. In opoziţie cu ea, filosofia eleaţilor 
(Parmenide), închizând ochii la fluctuaţia perpetuă a fenomenelor, afla centrul imutabil al 
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lumii în ideea de Fiinţă, identică cu sine însăşi, şi crea astfel imaginea unui Univers 
static şi neschimbabil. Intre amândouă aceste concepţii, Plato crează o sinteză a v reme l 
nicului cu eternul, a aparentului cu realul. Lumea fenomenelor trecătoare îşi găseşte puncte 
de sprijin, raţiuni de a fi, în lumea superioară a ideilor. O categorie de lucruri trecătoare, 
dar similare, se raportă în lumea realităţilor superioare la o idee reală care le rezumă 
tipic, şi faţă de care ele sunt în raportul umbrelor faţă de obiectele ce le proiectează. 
Fenomenele-umbre sunt trecătoare, ideile lor sunt statornice, reale şi transcendente. Astfel, 
toate lucrurile bune şi individuale participă la ideea universală a Binelui. Toate lucrurile 
frumoase şi individuale participă la ideea universală a Frumosului. Binele şi Frumosul, ca 
esenţă a lucrurilor, formează, pentru înţeleptul antic, obiectul contemplaţiei. 

Sergiu Bulgacov identifică cu ideile platonice literele cabalistice ale alfabetului ebraic, 
numerele pitagoreice, numele magice din practicele sectelor mistice, formele creatoare, 
adică entelechiile din filosof ia aristotelică. Toate aceste cuvinte vor să spună unul şi acelaş 
lucru şi anume : că o substanţă transcendentă alcătuieşte caracterul fundamental şi statornic 
al schimbătoarei lumi fenomenale. 

Numele, care deţin un rol atât de frecvent în Sf. Scriptură, în practicele vieţii creştine 
şi în gândirea teologică, nu sunt deci streine de sensul ideilor platonice. A m văzut că pentru 
Dionisie Areopagitul numele e „un semn, o reprezentare a realităţilor, şi ceeace e numit, 
se concepe şi există". In aceeaşi ordine de idei el ne învaţă că : „Fiecare formă are un 
sens ascuns şi e tipul sensibil al unei realităţi misterioase". (1er. cer. XV). Această reali
tate misterioasă e fundamentul lumii. Numele divine de frumuseţe, de bunătate şi celelalte 
sunt, prin urmare, reprezentări care induc convergent către aceeaşi realitate misterioasă. 

F R U M O S U L SOFIANIC 

Care e numele teologic cel mai familiar al acestei realităţi misterioase? Este înţelep
ciunea sau cu cuvântul grecesc Sofia. Intr 'adevăr, contemplând creatura, psalmistul cân tă 1 

Cât de minunate sânt lucrurile tale, Doamne ; toate cu înţelepciune le-ai zidit! Iar în 
proverbele lui Solomon, Inţepciunea zice despre sine: „La începutul căilor sale, Domnul 
m'a creat în operele sale. (8.22) „Cu drept cuvânt—scr ie Dionisie—se zice că înţelep
ciunea divină e principiul, cauza producătoare, perfecţionarea, conservarea şi termenul 
oricărei înţelepciuni generale şi particulare şi a oricărei inteligenţe, raţiuni şi sentiment". 
(N. D. VII, 2). Orice ochiu versat în ale teologiei va distinge în această frază dionisiană 
întreita funcţiune a lui Dumnezeu în lume şi anume': creatoare, desăvârşitoare şi păstră
toare. Sub numele înţelepciunii prin urmare, se subsumează raportul Sfintei Treimi 
către lume. 

învăţătura despre Sofia, despre înţelepciunea divină, aflată cu deosebire în proverbele 
lui Solomon, a fost adâncită de Sfinţii Părinţi şi, în vremea noastră, a fost reluată cu 
uimitoare amploare de cugetarea religioasă rusească. Un Wladimir Solowiew, un Pavel 
Florenski, un Sergiu Bulgakow îşi leagă cu strălucire numele de doctrina sofiologică 
creştină. Florenski îşi întemeiază sofiologia sa pe filosofia sfântului Atanasie cel mare, 
numai că, în interpretarea pe care i-o dă el, ajunge la concluzia că Sofia e un fel de a 
patra ipostază în divinitate. N u este locul să desvoltăm o discuţie asupra acestei chestiuni 
importante şi extrem de dificile. V o m spune numai că atât Florenski cât şi Bulgakow 
identifică Sofia cu marea frumuseţe ce străluceşte in lume. 

„Din punct de vedere al ipostazei Tatălui, zice Florenski, Sofia e substanţa ideală, 
fundamentul creaturii, puterea sau forţa fiinţei sale; din punct de vedere al ipostazei 
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Logosului, Sofia e raţiunea creaturii, sensul şi adevărul ei; în sfârşit, din punct de vedere 
al ipostazei Duhului noi înţelegem prin Sofia spiritualitatea creaturii, sfinţenia ei, puritatea 
şi neprihana ei, adică frumuseţea ei." Iar mai în urmă, rezumă? „Sofia este frumuseţea"! 

Sergiu Bulgafcov, după ce lămureşte cu ascuţită subtilitate filosofică în ce chip Sofia 
e raportul dintre Sfînta Treime şi lume, îi închină următorul pasagiu de cuprinzătoare 
gândire şi de intens avânt: 

„Sofia se descopere lumii ca frumuseţe care e caracterul sofianic sensibil al lumii. 
Deaceea arta cunoaşte Sofia mai direct şi mai nemijlocit decât filosofia. Dacă religia este 
o directă mărturie de sine a lui Dumnezeu, arta sau în general frumuseţea este o măr
turie de sine a Sofiei. Din sânul nebulos al Demetrei se ridică florile primăverii, din îm
brăţişarea lui Hades, din întunecatul neant iese la lumină feciorelnica şi frumoasa Perse-
fona, creatura sofianizată. Pentru cine înfloresc florile în frumuseţea lor pe care totuş ochiul 
omenesc nu o vede de cele mai multe ori? Dece se împodobesc pasările cu strălucitoare 
colori ca nişte flori vii? Pentru cine zămislesc ciocârlia şi privighetoarea cântecele lor? 
Dece sunt tigrul şi leopardul atât de splendizi în groasnica lor graţie şi leul în maiestatea 
lui? Dece înfloreşte feciorelnica frumuseţe pe pământ? Nu sânt toate acestea străluciri ale 
Sofiei care luminează pe dinăuntru carnea t rândivă şi „materia", fie ea sunet, corp, mar
moră, coloare, sau cuvânt? Artistul nu numai contemplă Sofia cu ochii minţii, ci desco
pere lumii contemplaţia sa cu mijlocirea dălţii ascultătoare. Grecii venerau feminitatea sub 
diferite chipuri: Atena, Diana, dar mai ales Afrodita căreia îi sunt închinate cele mai 
strălucite opere ale artei greceşti. Afrodita, ca şi celelalte zeiţe, este unul din aspectele 
naturale ale Sofiei contemplate de geniul grec. Această intraripare erotică se ridică până 
la picioarele tronului Sofiei şi ochii vizionari se deschid. Căci orice artă adevărată care 
scoate frumuseţea la iveală, are în ea ceva vizionar, descopere o realitate superioară." 

Realitate superioară sau realitate misterioasă, în ea zace principiul sofianic al lumii, al 
cosmosului, în înţeles etimologic. Lumea e „cosmică", adică frumoasă fiindcă participă la 
frumuseţea originară a arhetipului ei transcendent, la Sofia, la înţelepciunea lui Dumne
zeu, — precum fenomenul sensibil, în filosofia lui Plato, participă la natura superioară şi 
neschimbată a ideii lui. Una dintre reprezentările simbolice cele mai frecvente în gân
direa teologică despre Dumnezeu e aceea a soarelui care inundă în strălucire totul şi dă 
viaţă, formă şi coloare lucrurilor. Lumina lui însă, materială şi exterioară lucrurilor, se 
aplică din afară asupra lor. Principiul divin al frumosului trebuie conceput însă lăuntric, 
străbătând din adâncurile-i tainice în măduva lucrurilor şi modelându-le cu impulsu-i 
creator dinlăuntru în afară, determinându-le contururile şi formele ce alcătuiesc frumu
seţea sensibilă a lumii. Acţiunea lui are aspectul unei fatalităţi organice. Lucrurile cu for
mele lor preexistă, ca să ne exprimăm astfel, în principiul lor precum floarea splendidă 
preexistă în sămânţa ei. Forma, coloarea şi parfumul crinului sânt date, mai înainte de a 
ieşi la iveală, în taina embrionului. Când zicem că floarea plantei preexistă în sâmbure, 
această preexistentă are pentru noi un sens propriu şi înseamnă un moment anterior în 
succesiunea cronologică. Când zicem însă că forma lucrurilor preexistă în principiul lor 
divin, preexistenta aceasta e un simplu paradox; fiindcă, din punct de vedere divin, 
timpul nu e decât o veşnică actualitate. Trecutul, prezentul şi viitorul nostru Dumnezeu 
le vede într'un moment sintetic. Ideile sau' arhetipurile lucrurilor, concentrate în princi
piul divin, pornesc spre creatură ca razele unui cerc, din centrul său, răspândindu-se 
spre periferie şi însemnând trecutul, prezentul sau viitorul timpului pământesc. Centrul 
însă rămâne în actualitatea eternităţii. In acest mod, formele lucrurilor preexistă în prin
cipiul divin al lumii. Şi în acest sens ne înfăţişează Dionisie Areopagitul înţelepciunea 
divină sau Sofia: 
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„Inteligenţa divină pătrunde toate lucrurile prmtr'o vedere transcendentă ? din cauza 
universală ea îşi scoate ştiinţa despre fiinţele ce nu sânt încă ; ea a cunoscut pe îngeri 
înainte de a-i produce şi apoi i-a creat 5 şi toate lucrurile i s'au manifestat întru şi din 
eternitate, dacă se poate spune astfel, mai înainte ca ele să-şi primească existenţa. E, fără 
îndoială, ceeace Scriptura a voit să ne înveţe când zice că Dumnezeu cunoaşte realităţile 
mai înainte de producerea lor". întrucât se cunoaşte pe sine însăşi, înţelepciunea divină 
cunoaşte lucrurile nu din ele, ci din ea însăşi, le cunoaşte nu în forma lor particulară 
ci în cauza lor universală. înţelepciunea divină, Sofia sau Frumuseţea e, deci „un o rga
nism de idei în care se cuprind seminţele ideale ale lucrurilor". (Bulgakow). Şi fiindcă 
Dumnezeu gândeşte în lucruri, din adâncurile lui de taină, din „Oceanul de fiinţă fără 
fund şi fără ţărm" formele ideale se desfăşoară în lume, modelând lucrurile, articulându-le 
în structura lor intimă şi ordonându- le în armoniosul tot cosmic în care se reflectă s t ră
lucitor valurile de lumină ale Frumuseţii celei necreate. 

„ O anume strălucire este intr 'adevăr, după toţi cei vechi, caracteristica esenţială a 
frumuseţii" zice Jacques Maritain. Pentru platonicieni, ea e splendor veri, pentru Fericitul 
Augustin, unul din cei mai profunzi esteticieni creştini, ea e splendor ordinis, pentru Thoma 
din Aquino ea e splendor formae. Dar această strălucire formală nu trebuie, încă odată, 
înţeleasă ca ceva exterior, aplicat lucrurilor ca lumina soarelui. Ea e imaterială şi i m a 
nentă, dar tot deodată permanentă. Lucrurile trec, forma rămâne. Ea e anterioară lor. De 
aceea Sofia, sânul fecund al formelor ideale şi sufletul lumii, este numită de Sergiu Bul
gakow entelechia acestei lumi, în sens aristotelic. Potrivit acestei preexistente, acestei a n 
teriorităţi a formelor, gândul vechilor esteticieni că frumuseţea nu e frumoasă fiindcă ne 
place, ci ne place fiindcă e frumuseţe, îşi capătă adevăratul său înţeles. Principiu al lumii, 
frumuseţea există obiectiv şi transcendent. Ea e însuş numele lui Dumnezeu întipărit cu 
tipare de lumină în creaţiune. Reflexele ei ne ating ca luciri de fulger şi la farmecui ei 
participăm prin contemplaţie, prin acel instinct imediat ce ne face să tresărim la sesizarea 
a tot ce e proporţie, armonie, perfecţiune şi strălucire. E iubirea sădită în noi, puterea de 
atracţie între cele de ios şi cele de sus, care ne înnalţă către sferele superioare pentru a 
putea întrezări, ca prin enigmă şi prin văl, limpezişul fulgerător al oceanului de armonii 
în care lumea noastră nu e decât o insulă scăldată în lumină. 

A reda ceva din acel farmec negrăit e menirea geniilor cari au creat arta omenirii. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
NECESITATEA POLITICĂ A REFORMEI MORALE 0 

Problema raporturilor dintre politică şi morală e 
veche de când lumea; delà Machiavel încoace 
insă nimeni nu mai îndrăzneşte să subordoneze po 
litica moralei. (Vorbim bine înţeles de gânditorii 
politici şi nu de moraliştii de profesie pe cât de 
inutili pe atât de ridicoli). 

Există totuşi anumite momente istorice în care 
ambianţa morală are o influenţă directă asupra po 
liticei şl atunci fireşte că problema cadrului moral 
trebue cercetată şi soluţionată politic. 

Politica în sine este amorală ! Ea Ignoră firesc 
regulile morale existente la un moment dat în so
cietăţile omeneşti şi le calcă în mod tot atât de firesc 
ori de câte ori e necesar. 

Machiavel a arătat cu o simplicitate şi o naivitate 
savuroasă, felul obiectiv, cu totul dezbărat de pre
judecăţi morale, în care oamenii Renaştere! înţelegeau 
şi exercitau politica. Opera lui Machiavel nu mai 
este azi întru totul suficientă, faţă de problemele 
tehnicei politice moderne, ea este însă esenţială pen
tru cine vrea să înţeleagă mecanismul politicei pure, 
superb şi total amorale. 

Totuşi deşi amorală, politica are nevoe de un 
cadru moral spre a fi fecundă. 

Pentru a nu ne pierde în paradoxe facile să re 
venim iarăşi la Machiavel şi la politica Renaştere!. 

Oricine studiază istoria Italiei în plină Renaştere, 
adică în jumătatea de secol care se scurge de la 

moartea lui Lorenzo Magnificul şi alegerea ca papă 
al lui Alexandru Borgia (1492) până la cucerirea 
Romei de câtre hoardele luteriene ale conetabilului 
de Bourbon (152T) este izbit de şubrezenia oricărei 
organizări şi acţiuni politice. 

Oameni de valoare excepţională, personalităţi epo
cale ca Cezar Borgia, Ludovic Maurul, Alexandru 
al VI-lea Borgia, Iuliu al 11-lea sau Ierolamo Sa-
vonarola văd prăbuşindu-se delà o zi la alta, 
ca nişte castele de cărţi, toate realizările lor sa
vante. 

Nu cunosc în istorie pagină mai surprinzătoare ca 
aceia a prăbuşire! lui Cezar Borgia. Omul acesta, 
un incontestabil geniu politic, care după zece ani de 
efort supraomenesc, după zece ani de combinaţii sa
vante, de crime şi de războae, ajunsese să unifice Italia 
centrală ţ în care realişti ca Machiavel vedeau pe 
unificatorul întregei Italii j care ajunsese un factor 
important al politicei internaţionale, pierde totul în 
câteva zile. Celebra lui deviză „Aut Caesar aut nihil" 
a izbutit s'o trăiască deplin, fiind în interval de o 
săptămână şi Cesar şi nimic. 

Ei bine istoria politică a Renaştere! italiene atât 
de deprimantă se explică prin totala corupţie morală 
a lumei politice şi a societăţii italiene. 

Nimeni nu se putea bizui pe nimic, iar venalitatea 
distrusese orice noţiune de credinţă, de demnitate, 
de disciplină, de ordine fără de care cele mai ge -
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aîaie combinaţii politice sunt destinate a rămâne 
simple palate de carton. 

Prin urmare iată cum ambianţa morală poate pa 
raliza orice acţiune politică şl iată de ce politica 
are nevoe de un cadru moral. Să părăsim acum 
Renaşterea italiană, să lăsăm pe Cezar Borgia, pe 
Ludovic Maurul, pe Iuliu al II-lea şi pe Savonarola 
şi printr'o tranziţie catastrofală, asemeni aceleia care 
te-ar muta delà Londra la Mizil, să venim la România 
noastră şi la mărunţii agitatori ai politicei româneşti. 

Arătasem într'un articol apărut în precedentul 
număr al „Gândirei". (Primatul politicei), criza mor
tală a statului românesc postbelic, ilustrată în atri
butele lui. 

Conducerea politică (guverne, parlamente, partide) 
justiţia, armata, administraţia, diplomaţia nici una 
din aceste ramuri esenţiale ale statului nu corespund 
necesităţilor mereu crescânde ale statului modern. 

Să studiem acum racila principală a statului r o 
mânesc postbelic, venalitatea, racilă care impune 
unei viitoare reacţiuni drept primă sarcină realizarea, 
pe cale politică, a reformei morale. Evident s'ar 
putea discuta şi posibilitatea remedierii unei alte 
boale grave a clasei politice româneşti, lichelismul, 
lipsa de demnitate, „fripturismul", ea n'are însă con
secinţele dezastruase şi dezorganizante ale venalităţii, 
şi ar fi implicit înlăturată în cazul unei primeniri 
totale a conducătorilor noştrii. 

Venalitatea, care se întâlneşte foarte des în istorie 
mai ales de când plutocraţia capitalistă a învăţat să 
utilizeze de minune faţada democratică, are la noi 
un caracter mult mai grav de oarece nu este limi
tată la clasa politică ci a cuprins întreaga adminis
traţie civilă şi militară românească. 

In Franţa au izbucnit dese ori scandaluri datorită 
cărora s'a dovedit că foarte mulţi oameni politici — 
mari şi mici -sunt venali, afacerile Panama, Rochette, 
Hanau, Oustric sunt concludente; în Germania afa
cerea Sfclarefc, în Statele-Unite formidabilul scandal 
datorit descoperire! bandei în fruntea căreia trona 
însuşi preşedintele „Marei democraţii" transoceanice 
Harding. 

Dar nici în Franţa, nici în Germania, nici în 
Statele-Unite venalitatea lumii politice n'a conta
minat administraţia şi armata. La noi lucrurile stau 
cu totul altfel. De la uşier până la ministru toată 
lumea ia bacşişuri. 

Dacă în general bacşişul se dă pe sub mână sunt 
totuşi unele instituţiuni în care bacşişul se dă public 
quasi legal ! 

De pildă în Palatul Justiţiei nu se emite o citaţie, 
nu capeţi un certificat, nu ţi-se duce un dosar delà 
o arhivă la alta fără să dai cuvenitul bacşiş. Asta 
se întâmplă la toate arhivele şi grefele tuturor jude
cătoriilor, tribunalelor, curţilor de apel din România 
şi bine înţeles şi la „înalta Curte de Casaţie şi Jus
tiţie"! 

îată deci o instituţie model în care venalitatea 
este publică şi legală 1 

Venalitatea a intrat atât de mult în moravurile 
noastre, încât nu există om politic sau înalt funcţionar 
asupra căruia să nu planeze public bănueli grave 
şi câte odată nejustificate. 

Acuzaţia de furt a devenit atât de comună încât 
nici nu mal este relevată. 

Nu văzurăm acum câteva luni, In toiul campaniei 
electorale, un fost şi actual ministru, acuzând într'o 
întrunire publică, pe un vechi sfetnic al Coroanei, 
pe şeful unui mare partid „istoric", că a semnat 
conştient bilanţuri false şi că a încasat tantieme fa
buloase delà o bancă falimentară în dauna miilor 
de deponenţi ruinaţi? Vehementul orator anunţa 
chiar, făcând aluzie la fostul sfetnic al Coroanei, că 
„se vor deschide larg porţile puşcăriilor'1. 

Au trecut două luni de atunci, porţile puşcăriilor 
nu s'au deschis dar nici şeful „marelui partid Istoric" 
n'a dat în judecată pe calomniator. 

In clipa în care statul român este ameninţat de 
anarhie din cauză că nu poate plăti lefurile armatei 
şi ale funcţionarilor, acelaş stat avansează miliarde 
băncilor protejate de ministrul de finanţe. 

Par'că văd zâmbetul batjocoritor al domnilor obiş
nuiţi să trateze lucrurile de sus, să se ocupe numai 
de „doctrina", de statul ţărănesc, de cel corporativ, 
de mistica statului etc. când vor citi — şi încă într'o 
revistă aristocrată ca „Gândirea,, — aceste plate 
consideraţiuni asupra felului de a fura la noi în ţară. 

Ei bine, fie-mi îngăduit să cred că „problemele 
de înaltă politică" n'au ce căuta în preocupările 
României de astăzi, care trebuesc să fie esenţialmente 
îndreptate spre politica gospodărească. 

A creia un nou stat românesc astăzi înseamnă a 
realiza „reforma administrativă" nu în sens de des
centralizare ci de deparazitare. 

Vedeţi, venalitatea la noi nu este imaterială şi 
impalpabilă pentru comunul muritorilor, ea apare 
în bugete, furtul poate fi urmărit contabiliteşte. 

Fie-mi îngăduit să citez un pasagiu din raportul 
Rist, semnificativ şi concludent. 

„Existau în momentul stabilizărei numeroase da
torii în suferinţă, a căror valoare, din lipsa unei 
contabilităţi regulate, a fost imposibil de stabilit 
exact'1 (frumoasă contabilitate !) .Simple liste" con
tinuă d-1 Rist „neoferind nici o garanţie contabilă şi 
deschise în mod indefinit, au fost întocmite la înce
putul lui 1929 de diferitele ministere"'. Mai departe : 
„Au fost reţinute numai sumele cari constituiau da
torii certe către terţi şi în deosebi către furnizori". 

„Dintr'un total prezentat de 1905 milioane, au fost 
reţinute 875 milioane", (observaţi largheţa cu care 
serviciile noastre făceau cadou din banii statului 1.030 
de milioane) „din care 487 au fost achitate din fondu
rile împrumutului1'. (Împrumutul de stabilizare din 
1929). 
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„Soldul în valoare de 388 milioane avea să fie 
plătit din bugetele următoare. De fapt încasările ex
cepţionale din 1930 au permis să se achite o sumă 
superioară, adică 489 milioane. Totuşi „arieratele" 
anterioare lui 1930 arătate de guvern în bugetul 
extraordinar pe 1932 figurează cu 2942 milioane 
De fapt, sumele înlăturate de către comisiunea din 
1929 pur şi simplu reintroduse, altele de acelaş 
ordin adăogate şi probabil greu de justificat'1. 

Nu cred că vre-unul din statele sud-americane să 
fi primit vre-odată delà un expert de reputaţia d-lui 
Rist o palmă asemănătoare. 

Prin urmare iată cum pot apare şi dispare mili
arde în bugetele statului român. 

Dar pentru-că suntem pe calea cifrelor să mai re 
producem şi altele publicate de d-1 7. Pisani în 
„Argus" şi nedesminţite. 

Se ştie că în cursul primului trimestru ai acestui 
an statul român, sub înţeleaptă oblăduire a guver
nului Iorga-Argetoianu, a încetat de o mai plăti l e 
furile şi pensiile. Gravă situaţie, premergătoare des
compunerii statului clădit cu atâta trudă de Kogăl-
niceanu, de Lascăr Catargi, de Ion C- Brătianul 
Guvernul justifica deficienţa statului prin catastrofala 
scădere a randamentului impozitelor. 

Ori care era în realitate situaţia ? Să dăm cuvântul 
d-lui Pisani s „In primele trei luni din anul acesta 
statul a încasat 981 milioane pe seama exerciţiului 
1931. A mai încasat 3409 milioane pe seama buge
tului în curs. Şi a mai încasat un miliard, împru
mutul pe termen scurt, făcut la Paris — 750 miloane 
franci francezi. A încasat adică în total 5.400 mi
lioane. 

Pentru funcţionari şi pensionari îi trebuiau 1400 
milioane pe lună. Pe trei luni îi trebuiau 4.200 mi
lioane. Pentru aceste trei luni. serviciul datoriei pu
blice a avut nevoe de 625 milioane. 

Nu socotim încasările pe seama bugetului extra
ordinar, care se ridică, şi ele, la vre-o 200 milioane. 

Dacă statul plătea toate lefurile, toate pensiile şi 
datoria publică, încă îi mai rămâneau 575 milioane, 
pentru a acoperi cheltuelile cu hrana trupei şi cele 
spitaliceşti. 

De ce au rămas funcţionarii şi pensionarii ne
plătiţi? 

S'au dus banii, desigur, pe alte sarcini, poate din 
alţi ani. 

De ce s'a dat întâietate acestor sarcini şi nu s'au 
plătit funcţionarii ?" 

Pentru un motiv foarte simplu d-le Pisani, pen-
trucă titularii „arieratelor greu de justificat", după 

cum spune d-1 Rist, erau în stare să plătească co
misioane grase, pe când funcţionarii nul 

Orice dispoziţii legale se vor lua, orice savante 
măsuri contabiliceşti vor rămâne inoperante atâta 
timp cât funcţionarul superior, directorul de minister 
sau chiar ministrul este ispitit să accepte un comision 
pentru a călca legea, ştiind că nu-l aşteaptă nici 
o sancţiuue. 

Şi iarăşi să nu ne facem iluzii crezând că o ma
jorare a retribuţiilor funcţionarilor şi militarilor la 
nivelul occidental ar stârpi venalitatea. 

într'o societate lipsită de orice simţ moral şi de 
orice demnitate personală, cine poate să fure—fură 
atunci când nimic nu-l împiedica şi nimeni nu-l 
pedepseşte. 

Dacă lucrurile stau aşa, dacă venalitatea pe lângă 
că întinde corupţia în întreaga societate românească 
mai dezorganizează şi statul, atunci iată necesitatea 
politică a unei reforme morale. Poate fi realizată 
această reformă prin predici morale, prin şcoală, 
prin biserică etc. etc. ? Evident că nu 1 

Un sistem de sancţiuni drastice şi rapide poate 
însă stârpi venalitatea. 

îşi dă seama oricine ce imens răsunet ar avea 
în ţara noastră condamnarea rapidă la grei ani de 
temniţă şi confiscarea averii, a unui fost ministru, 
prevaricator recunoscut. 

Un tribunal special cu puteri mari, care să judece 
rapid şi să poată distribui pedepse grele ar face 
minuni în România Mare. 

Să începi prin a condamna câţiva foşti sfetnici ai 
tronului, pentru a trece apoi la secretarii generali, 
la generali, la colonei, la directori de ministere etc. etc. 

Evident acest tribunal ar comite abuzuri, ar con
damna câte odată pe nedrept, patima politică s'ar 
amestecai Posibil şi chiar probabili 

El ar băga însă groaza în sufletele bandiţilor mari 
şi mici care alcătuesc guvernele româneşti, adminis
traţia civilă şi militară românească 1 

Venalitatea nu poate fi stârpită decât prin teroare 
organizată. 

Numai prin teroare, putregaiul care se numeşte 
stat românesc poate fi asanat. 

* 
* * 

Rămâne să cercetăm într'un viitor articol, cea de 
a doua ploblemă esenţială care trebue soluţionată 
pentru a crea un stat românesc sănătos : reforma 
administrativă şi militară. 

MIHAIL POLIHRONIADE 
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O U N G Â N D I T O R : L U C I A N B L A G A 

R Â N D U R I Î N T Â R Z I A T E 

Lucian Blaga a apărut în literatura noastră, în 1919, 
pe neaşteptate, aducând la subţioară, pe deoparte un 
volum de poesii : Poemele luminii, iar pe de alta un 
volum de cugetări : Pietre pentru templul meu. Intre 
acele prime poezii se găseşte una care, considerată 
astăzi, după o intensă şi bogată activitate literară, 
sună ca un manifest al naturii personale a poetului : 

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii.J Cu 
alte cuvinte, lumea, cu toate splendorile ei accesibile 
spiritului nostru, conţine totuşi minuni, adică lucruri 
care rămân dincolo de raza înţelegerii noastre. Noi 
trăim prezenţa acestor minuni, ne bucurăm de ea, 
dar esenţa intimă a acestor minuni rămâne totuşi 
necunoscută inteligenţii noastre. Marginile lumii în 
care trăim sânt muiate în valuri de taine nepătrunse 
precum ţărmurile uscatului se scaldă în talazurile 
oceanelor fără fund. 

Aceeaşi idee din această poezie-manifest Lucian 
Blaga o exprimă, paralel, în volumul de cugetări : 
Dacă aprinzi o lumină, sus pe munte, noaptea, în 
întunerecul nepătruns, lumina ta te face să vezi lim
pede la doi paşi ; dar împrejurul tău întunerecul 
apare şi mai dens şi mai vast în raport cu lumina 
aprinsă. 

Cu alte cuvinte, lumina inteligenţii noastre cu cât 
se aplică la lămurirea tainelor acestei lumi, cu atât 
aceste taine se evidenţiază mai impunătoare, mai 
covârşitoare, mai nepătrunse pentru înţelegerea o-
menească, Dincolo de roata de lumină a inteligenţii 
omeneşti, lumea rămâne învăluită în mister etern. 
Toată activitatea investigatoare a gândirii omeneşti 
nu face altceva decât să evidenţieze odată mai mult 
taina incomensurabilă care învăluie existenţa: cu 
cât aprindem lumină mai puternică cu atât întune
recul apare, la marginile ei, mai copleşitor şi mai 
nepătruns. 
( Aceasta era solia cu care acest puternic poet şi 
gânditor îndrăzneţ venea în literatura română. Toată 
opera lui, de atunci încoace, împărţită paralel între 
poezie şi filosofie, poartă marca acestui caracter 
iniţial.J 

Lucian Blaga s'a impus elitei noastre intelectuale 
ca un poet revoluţionar nu în sensul social-politic, 
ci în sensul tehnicei poetice pe care a transformat-o 
cu puterea nouă a talentului său 5 dar se impune şi 
se va impune din an în an mai mult ca gânditor de 
o înfăţişare cu totul originală în aşa zisa filosofie 
românească. Căci, spre deosebire de toate celelalte 
ramuri de activitate ale spiritului nostru românesc, 
mişcarea noastră filosofică a rămas cu totul tribu
tară Europei. In cursuri universitare şi în publicaţiile 
de specialitate, mişcarea noastră filosofică se reduce 
la studii şi referate care ne informează şi ne instru

iesc asupra problemelor gândite în streinătate. Nu e 
nicio ofensă constatarea aceasta, de vreme ce un 
sistem de filosofie nu se scoate pe mânică la co
mandă. Am avut şi avem în schimb valoroşi p ro 
fesori de filosofie, cari ilustrează cu cinste catedrele 
noastre respective. 

Dar în această situaţie întârziată, apariţia oricărei 
încercări de gândire originală la noi trebuie salutată 
cu încredere şi cu mândrie firească. E ceeace vreau 
să fac cu prilejul apariţiei în librărie a noii lucrări 
filosofice a lui Lucian Blaga, intitulată foarte ciudat -, 
Eonul Dogmatic. 
i In tânăra noastră cugetare filosofică, această carte 
nouă, Eonul Dogmatic, înseamnă, după umila mea 
părere, o dată foarte importantă sau, ceeace se 

ţ_cheamă un eveniment. 
fJMă găseam acum doi ani, toamna la Geneva îm

preună cu Lucian Blaga} La Societate Naţiunilor se 
discuta tocmai proectul federaţiei statelor europene. 
Ascultasem zile întregi răsunătoarele discursuri ale 
reprezentanţilor acestor state şi declaraţiile lor de 
adeziune la marele proect de unificare a continen
tului nostru. Fiecare orator, investit de voinţa unui 
popor întreg, găsea că proectul federalizării statelor 
noastre e măreţ şi că, în realizarea lui, va sta sal
varea Europei noastre. Dar fiecare orator, odată cu 
declaraţia de adeziune, avea o mie de reticente în 
ce priveşte interesele poporului şi statului respectiv. 
Aceste mii de reticenţe, abia mascate anulau cu lo
vituri dureroase fiecare declaraţie sentimentală de 
adeziune la Unitatea europeană. Cine a trăit aceste 
zile de iluzii şi de speranţe, precum şi de pră
buşiri de iluzii în desamăgiri, şi-a dat seama că 
va mai trece multă apă pe fluviile Europei până 
să devină o realitate. Exişti nenumărate divergenţe 
de interese mărunte care se opun pe înfundate ma
relui ideal şi marelui interes comun care e Unificarea 
politică şi economică a Europei. Această unificare, 
fiecare stat o înţelege într'un fel aparte, prin prisma 
unor interese particulare. Iar particularismele acestea 
sânt numeroase şi puternice. Ele stau încă împotriva 
ideii de unitate politică şi economică, europeană. 
I In una din acele seri, purtând în suflete amarele 
desnădejdi culese din areopagul Societăţii Naţiunilor, 
plimbându-ne pe cheiul lacului Leman, Lucian Blaga 
mi-a expus capitol cu capitol noua sa lucrare filo
sofică ce se găsea gata, în manuscris. Intre stelele 
cerului şi apele lucind în întuneric ale lacului, tâ
nărul filosof mi-a recitat până spre ziuă, aproape 
din cuvânt în cuvânt Eonul Dogmatic. In acea 
noapte neuitată, ideea lui, nouă şi măreaţă, a trecut 
ca o traiectorie de lumină dinspre trecut spre vii
torul omenirii. Aici Lucian Blaga, sub rigiditatea 
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formulelor filosofice, rămâne totuş un poet, adică 
un vizionar a cărui cugetare cristalizează formule 
metafizice pentru ziua de mâine. ' 

Aşa dar, Eonul Dogmatic nu există azi, dar sânt 
posibilităţi să existe în viitor. Aceasta e convingerea 
tânărului filosof. J 

Ce însemnează însă această îmbinare ciudată de 
cuvintei Eonul Dogmatic? 

Eon, e un termen grecesc şi înseamnă în sens 
larg filosofic un spaţiu mare de timp, o epocă, o eră. 
Prin urmare, Eonul Dogmatic înseamnă epoca dog
matică, adică o epocă în care filosofii de pretutin
deni s'ar găsi de acord asupra unei singure con
cepţii dominante despre lume. Mai mult decât do
minantă, această concepţie, fiind dogmatică, ar avea 
deci un caracter absolut, o valoare universală, una 
şi aceeaşi pentru toţi. Această epocă dogmatică, 
ipotetică, e concepută prin contrast cu epoca pe 
care o trăim noi azi. Intr'adevăr, epoca noastră 
numai dogmatică nu e. Adică nu e în niclun chip o 
epocă în care filosofii de pretutindeni să fie de 
acord asupra unei singure concepţii metafizice despre 
lume. Am amintit adineauri de atmosfera delà So
cietatea Naţiunilor. Am făcut-o înnadins pentru a ne 
înţelege mai uşor, prin analogie. Constatam mii de 
reticenţe şi de divergenţe la factorii politici din areo
pagul Naţiunilor. Ei bine, în lumea cugetării, în 
areopagul filosofilor, aceste divergenţe sânt mult mai 
grave şi mai greu de biruit. Departe de a fi dog
matic, adică unitar, spectacolul pe care mi-1 oferă 
filosofia e de-o varietate, de un relativism, de un 
mozaic uluitor. Metodele în cunoaşterea filosofică 
sunt variate. Şi din această varietate metodologică 
nasc şi mai variate sisteme de cugetare. Aceste 
sisteme se bat cap în cap, neisbutind să ne creeze 
o singură imagine despre lume, ci tot atâtea imagini 
câţi filosofi sânt. In realitate, nu există filosofie unică 
ci diverse filosofii, după metodele de cunoaştere şi 
după personalitatea cugetătorilor. Din această pri
cină, spirite neliniştite, setoase de o formulă supremă, 
condamnă în zilele noastre, vehement, filosofia, nu
mind-o logomahie stearpă, fără niciun folos real 
pentru viaţă. 

Intr'adevăr, pe lângă această varietate haotică a 
formulelor filosofice, epoca noastră se caracterizează 
printr'o profundă nelinişte şi printr'o aspiraţie ne
buloasă încă dar puternică, spre o certitudine su
premă, — tot astfel, precum în lumea politică, peste 
interesele particulare, atât de recalcitrante încă se 
simte nevoia unei formule unitare pe a cărei certi
tudine să se întemeieze o nouă viaţă a continentului. 
In ordinea culturii epoca noastră a fost asemănată 
cu epoca elenistică din ajunul erei creştine, când în 
şcoalele filosofice ale Alexandriei, din Egipt, în
cepură să fiarbă, ca în nişte cazane ale cugetării, 
elemente din toate doctrinele lumii de atunci, cu 
tendinţa de a topi din ele toate aliagiul unei con

cepţii unitare, sintetice, despre univers. Dar ceeace 
e interesant de reţinut e că formula certitudinii ab
solute şl universale, pe care o căuta cugetarea fe
brilă a epocii elenistice, nu eşi totuşi din domeniul 
filosofiei, ci din domeniul noii religiuni care cuceri 
pământul. Creştinismul, prin dogmele pe care le-a 
formulat, a dat lumii întâiul eon dogmatic de peste 
o mie de ani, adică o epocă de certitudine meta
fizică, în care cugetarea umană se găsi de acord în 
cuprinsul aceleeaşi concepţii despre lume. 

Cine va da însă noua formulă a certitudinii pentru 
sufletul modern, torturat de nelinişti, noua dogmă 
cu caracter absolut şi universal, noul eon dogmatic 
în care să se rezolve cristalin haoticul spirit modern 1 

Sânt cugetători contimporani, ca filosoful rus Ni-
colae Berdiaiew — şi cu el, fireşte, toţi gânditorii 
creştini — cari cred că soluţia nu poate ii alta 
decât reîntoarcerea la vechea şi eterna dogmă creş
tină. După aceştia, noul dogmatism filosofic ar consta 
în acceptarea intelectuală a conţinutului dogmatic 
creştin sau cu alte cuvinte, regenerarea spiritelor 
şi unificarea lor prin credinţa religioasă turnată în 
forme dogmatice. Tânărul nostru filosof Lucian Blaga, 
nu crede în această reîntoarcere la creştinism sau 
nu crede că doctrina creştină mai posedă vitalitate 
pentru a regenera şi unifica spiritul modern. El de
clară că nu-l interesează conţinutul creştin al dogmei, 
ci dogma în sine ca structură intelectuală, indepen
dent de conţinutul ei. Şi-1 interesează dogma pentru 
a scoate din structura ei intelectuală un criteriu nou 
de cugetare pentru filosofia pură. In acest punct stă 
originalitatea gândirii sale exprimată cu splendide 
virtuţi de stil în noua sa carte Eonul Dogmatic. 
Lumii moderne îi trebue o dogmă pentru a-şi po 
toli în certitudinea ei biciuitoarea sete de absolut. 
Această dogmă nouă nu poate fi însă vechea dogmă 
creştină. De ce nu ? Tânărul filosof nu ne spune clar 
de ce nu şi aceasta constitue o lacună o cărţii sale. 
Dar această dogmă nouă nici metodele de cunoaş
tere practicate de filosofia independentă nu ne-o 
pot da. Şi astfel filosofia e nevoită să se întoarcă la 
dogma religioasă împrumutându-i metoda specifică 
pentru a putea construi, cu ajutorul ei, dogma cea nouă. 
Cartea lui Lucian Blaga e de fapt cristalizarea acestei 
noi metodologii dogmatice pe care o propune filo
sofilor ca o nouă metodă de cunoaştere, pe care 
filosofia independentă într'adevăr a neglijat-o. Printr'o 
analiză într'adevăr magistrală şi strict filosofică, — 
ceeace dă valoare de eveniment cărţii sale, — Lu
cian Blaga despică elementele intelectuale specifice 
care au prezidat la formarea dogmei religioase. Din 
aceste elemente construieşte o metodă dogmatică, 
care, funcţionând independent, e investită cu putere 
de a crea dogme noi. Dogma religioasă are un con
ţinut misterios, turnat într'o formulă intelectuală. Ne
înţeles de inteligenţă, conţinutul ei e formulabil cu 
ajutorul inteligenţii. Din punct de vedere logic, 
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aceasta e o absurditate. Şi într'adevâr, absurditatea 
e specificul dogmei. Cu inteligenţa logică, prin ur 
mare, nu se pot construi dogme. Pentru a construi 
dogme e necesară o inteligenţă specială, antilogică 
sau metalogică, o inteligenţă dincolo, în afară de 
logică. Lucian Blaga deosebeşte două feluri de in
teligenţei intelectul enstatic şi intelectul ecstatic, adică 
intelectul care funcţionează logic şi intelectul care 
funcţionează în afară de logică sau afară din sine. 
Acesta e al doilea punct preţios de originalitate în 
gândirea lui Lucian Blaga. Pentrucă intelectul acesta 
ecstatic să poată funcţiona, e nevoie de un avânt, 
de un imbold din afară de dânsul. De exemplu: 
dogma creştină formulează un conţinut misterios dat 
de revelaţia divină. Credinţa în această revelaţie 
supraumană e imboldul extern care a pus în lucrare 
intelectul ecstatic la formularea dogmei. Pentru noile 
dogme ce s'ar formula, Lucian Blaga propune în 
locul acestui stimulent care a fost revelaţia divină — 
experienţa. Dar observând el însuş că experienţa ar 
fi prea puţin ca imbold extern şi că intelectul ecstatic 
nu s'ar prea lăsa mişcat de seducţia ei, tânărul fi
losof întrezăreşte apariţia posibilă a unei noi religii 
care să dea omenirii gânditoare acest nou imbold 
pentru noile dogme. Cu alte cuvinte apariţia unui 
nou Iisus Hristos care să marcheze în omenire un 
nou eon dogmatic. Ceeace, după părerea tuturor 
creştinilor şi a tuturor necredincioşilor totdeodată, 
pare o imposibilitate. 

Pe temeiul acestei noi metode de cunoaştere strict 

filosofică — metoda dogmatică, — şi în funcţie de 
intelectul ecstatic, adică de inteligenţa supralogică, 
filosofii omenirii s'ar putea pune de acord în for
mularea unei certitudini absolute atât de necesară 
cugetării haotice de azi. 

Cartea lui Lucian Blaga se termină cu aceste cu
vinte semnificative: „Viitorul e domeniul visului; 
şi deocamdată putem visa mult şi nepedepsiţi". 

Să remarcăm un semn de prudentă înţelepciune a 
autorului : Lucian Blaga, care consecvent cu sine 
însuşi, recunoaşte şi în această carte misterul ne 
pătruns al lumii, dânî reţeta metodologică a noilor 
dogme filosofice, se opreşte totuşi de a formula 
singur aceste dogme noi pentru omenire. El le lasă 
pe socoteala viitoarelor sinoade ecumenice de filo
sofi. Şi bine face. 

Cartea sa însă, fruct al unui puternic şi original 
créer filosofic, constituie un eveniment în cultura 
românească. Scrisă cu desăvârşită siguranţă de sine, 
ea nu e mai puţin expresia profundei nelinişti ce 
bântuie veacul nostru şi a setei de absolut către 
care aspirăm cu toţii^Dacă, după cât s'a putut vedea 
în treacăt, eu nu subscriu concluziile lui Blaga, nu 
mă pot opri totuşi de a saluta cu entuslasm forţa 
originală cu care el analizează structura dogmei 
şi defineşte intelectul şi metoda care au formulat-o. 

Eonul Dogmatic aduce în discuţie mari probleme 
ale vremii noastre. Filosofii şi teologii deopotrivă 
au cuvântul.J 

NICHIFOR CRAINIC 

C R O N I C A L I T E R A R A 
G H . M. C A N T A C U Z I N O : A R C A D E , FIRIDE ŞI L E S P E Z I — I. E. T O R O U Ţ I U : 

STUDII ŞI D O C U M E N T E L I T E R A R E V O L . II 

S'a însemnat pe marginea actualităţii şi o subli
niere nu e deloc inutilă, impresia că trecutul nostru 
— cel apropiat ca şi cel pierdut în vremi — începe 
deabia acum să se contureze în lumina unei apre
cieri obiective mergând delà sugrumarea lirismului 
ce pândeşte evocările, până la desfoierea meticu
loasă, pedantă chiar, în spirit ştiinţific. 

In adevăr, dacă pe terenul istoriei politice, unele 
eforturi în acest sens se pot întâlni mai de mult, în 
materie de istorie a literaturii şi artei, ele sânt mult 
mai rare şi prin excepţia lor indică, nu atât diferenţe 
de atitudine, de înţelegere, cât de metodă, cel mult. 

După un veac şi mai bine de frământări, în cari 
bucuriile şi decepţiile trudei unei noui aşezări p o 
litice şi culturale sub semnul europenismului impuneau 
în scrutarea lui o optică totdeauna diformantă — 
delà denigrarea dispreţuitoare, în tendinţa de a-i 
şterge şi urmele, până la exaltarea romantică, aprinsă 

fie de regretul fericirii simple de altădată, fie din 
dorinţa de a răscoli în cenuşă jarul care să alimen
teze flacăra mândriei naţionale — această atitudine 
indică —• cu toată desminţirea ce o dă cumpăna de 
azi — un început de echilibru, de statornicire. 

Astăzi, aplecarea spre trecut, nu atât pentru a-i 
cere material de construcţii viitoare — ca înaintaşii 
ce-şi îmbogăţeau limba cercetând cronici — cât 
pentru a-i contura precis traiectoriile, în spaţiul 
strâmt al unei vieţi sau, mai larg, al unui curent ca 
şi accentul pus pe stabilirea de izvoare şi influenţe, 
sânt indiciile unui popas la răscruce. 

De bine de rău, azi sântem, şi stăm aşa cum 
sântem, rezultat al unui efort, împins până la arbitrar, 
de a suprapune un prezent ce ne copleşea din afară 
unui trecut ce se arăta adesea a nu avea aderenţe 
cu el. Dacă azi aşezarea scârţâe, uneori chiar de 
speriat, cel puţin ea e aproape întreagă şi putem 
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vorbi cel mult de schimbări, de reinoiri, nici de cum 
de necesitatea unei dărâmări. 

In acest moment, nu numai că e firească, dar e 
şi necesară, o inventariere severă şi obiectivă a tre
cutului nostru, pentru a degaja din materialul lui 
liniile de forţă şi de expresie cari ne sânt proprii, 
permanente. Dacă această cunoaştere poate cârmui 
munca noastră de statornicire viitoare, e o problemă 
care îi urmează, inevitabil. 

Ca semne ale acestei tendinţe de sfredelire nouă 
în adâncuri, cred că pot desprinde din trecerea mă
runtă a oamenilor şi cărţilor prin cotidian, câteva 
aspecte cari, fără să indice fenomene de aceiaşi im
portanţă şi proporţii, se pot alătura fără efort : scru
tarea atât de amănunţită, atât de mult şi de mulţi 
încercată, a vieţii şi operii lui Eminescu, iniţiativa 
d-lui 1. E- Torouţiu de a inaugura o voluminoasă 
colecţie de studii şi documente asupra istoriei literare 
şi, în fine, interesanta încercare a d-lui Gh. M. 
Cantacuzino de a aduce in discuţia tuturor câteva 
din problemele vechii arhitecturi româneşti. S'ar 
putea desprinde şi altele, chiar din vitrina actuali
tăţii. Cred însă că acestea sânt suficient de carac
teristice. 

Intre toate, fenomenul resurecţiei lui Eminescu 
animă de un timp o bună parte din mişcarea noastră 
literară şi universitară aderentă, depăşind posibili
tăţile unei simple cronici. II însemn doar, în sprijinul 
tezei, trecând discuţia asupra restului. 

• * " • • 
* * 

înfăptuită sub imperativul unor bilunare prezen
tări în faţa microfonului Societăţii noastre de Difu
ziune Radiofonică, această carte a d-lui Gh. M. 
Cantacuzino poartă întipărirea — şi în calităţi şi în 
defecte — a acestei împrejurări oarecum deosebite. 
Convorbire cu un necunoscut auditor ce trebue cu 
atât mai menajat cu cât nu ştii când îţi fuge, pele
rinajul abstract al d-lui Cantacuzino în umbra arca
delor a trebuit să se asimileze plutfrei uşoare şi ca
pricioase a undelor radiofonice. Frecvent, părăsirea 
voită a asprimilor de metodă şi nomenclatură, ale 
disciplinei technice, mlădie expunerea până la „cau-
serie" Impunându-i elementarul unei schiţe, linia 
expunerii câştigă în simplitate şi graţie, dar se frânge 
brusc uneori, fie din insuficienţă voită a amănunţimii, 
fie prin săritură capricioasă a asociaţiei de idei, fie 
prin impreciziunea mai mult sau mai puţin accen
tuată a obiectului. 

In acest sens, creionări ca „Arhitectura românească", 
„Arhitectura şi religia", „Despre drumuri", „Pieţele", 
„Altarele", „Grădinile româneşti" şi — până la un 
punct — „Casa ţărănească", „Iaşii de altădată", deşi 
dantelate cu delicateţă, distonează în armonia ce se 
vrea mai gravă, mai severă, a volumului, printr'o 
notă de oarecare facilitate, de jonglerie între simple 

imagini şi generalităţi. Purtat de valul aceluiaş re 
portaj agreabil, arhitectul citează într'o efuziune sen
timentală versuri din „Cântarea cântărilor" (pag. 73)> 
ca imediat, sensitivul să se închidă în carapacea pro
fesională încrustată cu termeni technici. Uneori ele
mentele se ciocnesc distonant în miezul aceleiaş 
fraze : „Timp de pentru veacuri ea a prezidat la 
toate evenimentele Moldovei; element vertical, geo
metric şi raţional, arhitectura ei este asemănătoare 
arhitecturii lui Bramante" (Bis. Sf. Niculae, pag. 
41). 

In definitiv însă, accidentele sânt rare ; am început 
înadins prin însemnarea lor pentru a elimina de
odată din discuţie ameninţarea spinilor. 

In rest, fuziunea termenului technic cu lirismul 
inerent unei ancorări !n umbra trecutului, se face 
discret, în semitonuri ce evoluiază delà eleganţa no
taţiei sobre la suprapunerea amănuntelor pitoreşti. 
O pildă : 

„Cine ştie pentru ce nuntă domnească fusese zi
dită, căci pe zidurile ei albe se desfăşoară o întreagă 
decoraţiune făcută de un maestru persan, ale cărei 
motive sânt flori şi fructe, păuni şi peşti în bazine 
răcoritoare, palate luminoase, şi chiparoşi punând în 
acest ansamblu punctuaţia unui ritm. Toată gingăşia 
miniaturilor persane, multe din motivele favorite ale 
acestor iscusiţi decoratori, se regăsesc la Fundeni, 
transpuse în relief şi lucrate cu măestrie în ipsos", 
(pag. 74). 

Dar nu pentru această graţie stilistică, armonizare 
a unui teren dificil, însemnăm aici cartea d-lui 
Cantacuzino, ci pentru efortul ei de a depăşi efe
merul. 

Căci cele vre-o douăsprezece miniaturale studii 
de mănăstiri şi palate vechi depăşesc linia fugară a 
schiţei documentare, nu atât prin cizelare cât prin 
efortul continuu de a desluşi în frângerea sau îmbi
narea proporţiilor, răspuns la câteva din marile în
trebări — nelămurite încă deplin — ale specificului şi 
artei noastre. 

După un proces de conştiinţă pe care îl bănui 
mult mai îndelung decât apare în cele câteva pagini 
ale volumului, cari îi schiţează, (Comuna, pag. 165-
175), autorul cărţii se arată azi, peste îndoiala de 
altădată ce oscila până la tăgadă şi ruşine, deplin 
statornicit într'o înţelegere largă şi justă a trecutului. 
Sub această lumină, vechile noastre aşezări de viaţă 
socială şi de stat se arată a-şi fi găsit expresia proprie, 
nesilită, în forme de cultură şi artă cari se crista
lizau toate armonic pe aceiaşi axă : religia. Un Ev 
Mediu prelungit până în veacul resurecţiilor naţi
onale, permanentizează mănăstirea ca un centru 
etnic vital : punct strategic militar prin întărirea sa 
de cetăţuie, punct de orientare politică. adăpost 
şi reşedinţă domnească, puls al vieţii sociale prin 
hram şi al celei culturale prin activitatea mona
hilor. 
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Toată această viaţă şi-a lăsat Intipărirea în piatră. 
In liniile ansamblului arhitectonic al mănăstirilor, 
tumultul viu de altădată a încremenit ca în efigie. 
Pentru ochiul deprins, descifrarea liniilor înseamnă 
resurecţie care, cu toată alunecarea uşoară pe care 
i-a impus-o urechea nevăzută a auditorului fără fir 
impresionează totuşi, în pagini ce închid frumos câte 
o imagină sau un grăunte de gând. 

Căci în această alunecare, d-1 C. prinde câte un 
capăt de fir ce ar putea fi depănat mult şi frumos. 
Iată de pildă, pe lângă cele amintite, efortul de a 
surprinde în vestigiile de piatră, momentul de tran-
siţie firească delà arta ţăranului, simplă, la arta bi
sericească şi a boerilor. Siluetele bisericii lui Bucur 
Stavropoleos şi Comana, întăresc gândul cu mărturie 
ca apoi, linia modestă a teraselor palatului Colentina 
să indice preocuparea de occidentalizare discretă a 
bunilor voevozi, pe când vijelioşii paşoptişti nici nu 
prinseseră încă a porni să înveţe carte printre 
străini. 

Totuşi, această trecere prin vremi, până la brusca 
frângere a tradiţiei, delà mijlocul veacului trecut, 
rămâne pentru autor încă nelămurită. Se mulţumeşte 
doar să-şi însemne credinţa, pe care o subliniem 
deopotrivă) „La noi tradiţia n'a fost pierdută din 
cauza influenţelor străine (căci prea era sănătoasă şi 
adânc înrădăcinată la noi, estetica ce a dat atâtea 
monumente demne de admiraţia noastră)". D-sa 
presupune însă — fără prea multe lămuriri — drept 
cauză „o ideologie complicată şi greşită care-şi gă
seşte origina în chiar păcatele noastre interne, poli
tice şi sociale". închegată astfel, sumar, afirmaţia 
nu-şi echilibrează cei doi termeni ; şi vagul merge 
până la a facilita impresia unei contradicţii. 

Urmându-i linia convingerii, aşa cum e dusă până 
la analiza zilelor noastre, ne găsim cu d-1 Cânta-
cuzino la o adevărată răscruce. 

Azi, d-sa nu mai recunoaşte trecutului decât o 
valoare estetică (p. 100). Modern, cu voinţă fermă 
de a fi al timpului, găsind loc, într'o carte a pie
trelor de odinioară, pentru elogiul vitezei (p. 228-3), 
declară trecutul, oricât de drag, ca „vătămător" 
celor ce vor pierde clipe, aplecându-se asupră-i. 
(p.99). 

Nu intru în discuţia acestei negaţii a valorii t re 
cutului ca reazim şi rezervă de experienţe — ar fi 
imposibil de epuizat aici. Mă mulţumesc să constat 
că d-1 Gh. M. C nu e fixat în această atitudine 
nici Ideologic nici temperamental. Mal mult, osci
lează frecvent în sensul opus, până la accente de 
veritabil romantism. Citez un fragment ce aminteşte 
elanul lui Bălcescu: „Am fost deseori, de atunci, 
să privesc marele monolit delà Călugăreni care sin
tetizează parcă tot spiritul istoriei noastre, jertfită de 
atâtea ori creştinătăţii. Pe câmpurile de bătăile, mo
numentele comemorative caută mal întotdeauna să 
se desprindă de pe cer cu siluete tragice pentru 

a trezi mereu în sufletul trecătorilor groaza sân
gelui şi mărimea sacrificiului" (pag. 202 vezi şi p. 32, 
287-88). 

Ca mai apoi, plasticizare a acestei nehotărâri, 
o violentă opunere a trecutului -— conturat în li
niile vechii cruci delà Călugăreni, îmbinate „după 
cele mai subtile reguli de plastică" — cu p re 
zentul, ridicându-şi silueta pretenţioasă şi groso
lană a monumentului din 1913 — să revină, într'o 
neaşteptată relaxare, la cumpăneala critică: „Este 
aşa de uşor să fii crud cu prezentul şi, mal ales, aşa 
de inutil", (p. 206). 

Totuşi cu tot refuzul autorului; peste acest pelerinaj 
meditativ printre lespezile zidirilor de odinioară, se 
apleacă parcă umbra marilor noştri romantici şi în 
sunetul mat de elegie ce armonizează prin timbrul 
lui delicatele schiţe ale urmelor frumuseţii trecutului, 
se permanentizează ceva din atitudinea şi gându
rile celor ce visau acum un veac „culcaţi p'aste 
ruine"... 

...Şi între acestea, opoziţia trecut-prezent e din 
cele mai frecvente, mergând delà notaţia tehnică 
sobră (d- p. pag. 293), până la accentul violent al 
revoltei (p. 184-185 şi 287). 

D-1 Gh. C. declară azi rupt firul ce ne-a înşirat 
veacurile istoriei ; eforturile noastre voluntare de a-1 
Inoda sânt Inutile, căci arta — expresie a vieţii 
unui popor — îşi va găsi la timp, fără calcule, ma
terialul şl formele indicate. 

Neîndoios, reacţia e binevenită, inevitabilă chiar — 
pentru a opri definitiv excesul de zel în deosebi â  
burghezimii şi oficialităţii, care a adus la atâtea exa
gerări şi triste parodieri, până la industrializarea aşa 
zisului nostru „stil naţional". Dar toate acestea sânt 
excrescenţe parazitare ce trebuesc ciuntite din rădă
cină şi nu discutate. 

Cu totul altfel e însă susceptibilă de controversă 
întrebarea dacă, în căutarea surdă a expresiei, imen
sele zăcăminte ale trecutului nu vor dărui şi mai 
departe — cu voia artistului sau fără ştirea lui — 
filonul cel mai preţios. 

Până la un răspuns ce îl vor lămuri cărţile vilto-
torului, subliniez că luciul acestui filon animă cele 
mai frumoase pagini ale cărţii d-lui Cantacuzino şi 
pentru a încheia discuţia, mai Însemn, ca un ultim 
argument şi omagiu, admirabila acuarelă care e 
„In Casa Veche". 

însemnările asupra cărţii d-lui Cantacuzino prelun-
glndu-se mult peste Intenţii, am regretul de a nu 
putea insista atât cât aş fi voit, asupra lucrării d-lui 
/. E. Torouţiu. 

Aici, trecutul se conturează aspru şi stufos — delà 
sbaterea efemeră până la gestul ce trece peste veac — 
în documentul prezlntat nud, cu cruzime aproape. 
scrisoarea. Pe vremea când nu era telegraf şl avion, 
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oamenii epistoiizau mult, pe lungimi cari azi sperie. 
Şi membrii „Junimii* — acest al II-lea volum con
tinuând publicarea corespondenţei lui Iacob Ne -
gruzzi — nu se desmint nici de astădată. 

S'a subliniat suficient şi cu meritate elogii In pu
blicistica noastră, importanţa acestei colecţii iniţiate 
de d-1 Torouţiu, pentru istoria literaturii şi culturii 
noastre, ca să mai fie necesar să o însemn şi eu. 
Când trecutul nostru apropiat e atât de lacunar cu
noscut încă — de ex. viaţa lui Eminescu — e inutil 
să mai subliniez câte indicii preţioase poate aduce 
această înfăţişare a „Junimii" prin corespondenţa el. 

Mai presus însă de măruntul interes de istorie lite
rară, din acest al II-lea volum de scrisori se 
conturează uimitor de vii, unele din figurile trecu
tului. 

Mai întâi, Iacob Negruzzi, exemplar mărit până 
la hipertrofie al unei virtuţi ce ne lipseşte aproape 
cu totul i tenacitatea. Bunul boer moldovan te ui
meşte prin larga risipire de înţelegere şi trudă pentru 
a împinge prin ani, una din rarile noastre iniţiative 
de cultură cari şi-au depăşit efemerul entusiasm ini
ţial! Convorbirile Literare. Şi e impresionant să-1 
vezi trăind sub acest chip, în însemnarea frământării 
zilnice a altora, încrustată în lunga epistolie ca şi în 
fugarul bileţel, mulţumire sau rugăminte, de la prie
teni ca şi delà străini. 

Alături, în două colecţii masive de scrisori ce 
constitue două adevărate romane epistolare, se sbu-
ciumă, deopotrivă asemeni — spirite pozitive, cre
zând în forţa judecăţii, istorici şi sociologi prin vo
caţie — dar despărţiţi prin steaua unui noroc ce nu 
i-a luminat la fel •. Xenopol şi Slavici. 

Sbuciumul tragic al lui Slavici, copleşit în tot lungul 
unei vieţi, de nefericiri cari se aglomerează parcă 
sub fatalitatea unui blestem, se proectează pe linia 
albă. dreaptă şi sigură, a carierii lui Xenopol — lector 
minuţios şi pedant chiar, cronometrându~şi traiul 
după imperative abstracte, fără a simţi chinul exis
tenţii — ca o alungare de flăcări sângerii şi umbre 
adânci, cari te întristează ca viziunea unui infern. 

Romanul acestor două existenţe se detaşează parcă 
de pulberea măruntă a restului, depăşind istoricul 
prin tremurul viu al vieţii, păstrat fără alterare în 
documentul epistolar, ca o incizie în carne ce sân
gerează. 

Dar comentariile sânt aproape inutile, căci în
seamnă să scădem valoarea umană a acestor scrisori, 
adăugând tocmai ceeace le lipseşte prin forţa lucru
rilor s sublinierea voită, care, în postumitatea ei, n'ar 
putea elimina orice fir de retorism. 

Aceste scrisori trebuesc citite. Atât. 

OVIDIU PAPADIMA 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
TEATRUL NAŢIONAL. — Candidat şi deputat de Gh. Sion ; Trei crai delà Răsărit de B. P. Hasdeu şi 

Hartă Răzeşul de V. Alecsandri 5 David Coopperfield de Max Maurey, după Dickens ; Inşir'te mărgărite 
de Victor Eftimiu. 

TEATRUL REGINA MARIA : D-ra Nastasia de D. George Mihail Zamfirescu, Masca Roşie de Emil 
şi Arnold Gaelz j Am ucis ! de Maurice Rostand. 

TEATRUL VENTURA. — Regele chibriturilor ; Mademoiselle de Jacques Deval. 

Ordinea cronologică ne-ar obliga să pomenim mal 
întâi de spectacolul pe care ni 1-a dat Teatrul Ven
tura. Cum însă, cu siguranţă, viitorimea nu va avea 
prea mult să se ocupe de treburile noastre teatrale, 
noi vom deschide stagiunea în ordinea importanţei 
spectacolelor care ni s'au dat şi vom lăsa aşa dar, 
Regele chibriturilor acolo unde trebue—la sfârşit. 

Intenţia Teatrului Naţional de a începe stagiunea 
anului acesta cu o privire în urmă asupra teatrului 
românesc, n'a fost o greşală. Realizarea ei cu mici 
rezerve, a fost şi mai bună. Noi pomeniam cândva 
în ziarul Calendarul despre necesitatea de a anticipa 
asupra ceeace va trebui să constitue într'o zi clasicis
mul românesc. Va trebui aşa dar să încercăm a sur
prinde inteligenţa, sensibilitatea, exigenţele oamenilor 
de azi în punctul interesant in care ele se întâlnesc 
cu acelea ale uitaţilor noştri premergători. Afară de 

câteva strofe, fără circulaţie, nimeni nu mai cunoaşte 
azi pe Gh. Sion. Fără îndoială, nu este el printre cei 
mai mari nedreptăţiţi ai literelor şi ai geniului r o 
mânesc. Constatam totuşi serile trecute la Teatrul Na
ţional că, destul de timid, el este însă suficient viabil 
şi că în societatea lui, timp de un ceas aproape, o 
sală întreagă nu s'a plictisit deloc. Aplauze adeseori 
nestăpânite au subliniat câteodată chiar o sensibilitate 
destul de fericită a spectatorilor de azi. Toţi eroii lui 
Sion, şi OptimeScu şi Pesimescu, şi d-na Optimescu, 
Cimbru şi ceilalţi cer cu siguranţă să fie priviţi cu o 
indulgenţă pe care nu le-o vom refuza — după cum 
deasemenea nu vom asculta cu prea multe exigenţe 
de ritm şi nuanţă naiva dar corecta versificaţie a lui 
Sion. In autorul Dramaticelor publicate în anul In
dependenţei, se găseşte, ca de altfel în multe din sce
netele Iui Alecsandri, miniatura sau mai precis pro-
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misiunea marei comedii româneşti pe care, cam în 
acelaş timp, Carageale avea să ne-o dea smulgând 
geniului românesc sclipirile lui cele mai înalte şi ac 
cente definitive. Am ascultat astfel povestea comică 
a soţului şi candidatului cucoanei Zinca, cu senti
mentul plăcut cu care simţiam că ne găsiam în an
ticamera prin care Cimbru ne introducea la Tipătescu 
— Optimescu, Pesimescu, D-na Pesimescu, la Traha-
nache, Caţavencu, Dandanache, Coana Joiţica, lumea 
aceasta toată atât de bogată, atât de delicioasă, atât 
de subtilă subt un anumit raport încât nu e deloc rău 
să intrăm în ea pregătiţi. Humorul eroilor lui Sion 
trebue căutat atent de spectatori. El nu se oferă în 
efluvii grandioase ca în Conu Leonida, in Scrisoarea 
pierdută, O noapte furtunoasă, şi chiar in D'ale car
navalului... El există totuşi — de cele mai multe ori 
foarte „gros"... — şi în actul lui Gh. Sion ; actualita
tea lui incontestabilă mai ales, ne va ajuta foarte uşor 
să-1 găsim, să-1 înţelegem şi să-1 preţuim. 

Trei crai delà Răsărit în schimb ai lui B. P. Hasdeu 
n'au nici o legătură cu ziua de azi şi chiar foarte 
puţină legătură cu teatrul. Ar fi mai mult o come
die de moravuri — şi de bibliotecă. Personagiile 
sunt comandate pe scenă urgent de autor şi date 
afară fără multă discuţie imediat ce nu mai e nevoe 
de ele... Dar pretenţiile noastre să nu fie prea mari. 
In definitiv, Les précieuses ridicules procedează cam 
în acelaş fel. Acolo personagiile sunt chemate direct 
pe scenă sau invitate oportun de genialul maestru al 
comediei omeneşti. 

Abstracţie făcând însă de teehnica minoră a acestor 
Trei crai delà Răsărit, — deşi ei apar la 10 ani după 
Răzvan şi Vidra — comedia lui Hasdeu rămâne ca 
un frumos document al vremii şi o poziţie înaintată 
în ofensiva de apărare a limbii româneşti. Persona
giile ei sunt de o valoare mult inegală. Jorj de pildă 
este insuportabil — inferior chiar eroilor lui Faca 
de aceeaş inspiraţie — şi mai insuportabil aşa cum a 
fost stricat fără milă de interpretarea anostă şi agre
siv de proastă a d-lui Pop-Marţian. In schimb Hagi-
Pană, Numa Consule sau peţitoarea Trandafira sunt 
minunat schiţate de tot pitorescul humorului lui Has
deu care se situiază aici modest, dar oricum în ono
rabila vecinătate a marelui Carageale. 

Harţă-Răzeşul e o glumă frumoasă şi tandră, a 
lui Alecsandri. Un râs voios, reconfortant şi calm 
ne plimbă în lumea senin colorată şi suficient pa
triarhală în care sglobia văduvioară Tarsiţa încântă 
amurgul sentimental al boèrului Burstiflescu pe care 
riu-1 turbură decât vecinătatea buclucaşe a delicio
sului răzeş Harţă. O atmosferă aproape muzicală, 
limpede şi luminoasă care evoacă anii „regatului" 
de poezie ai lui Vasile Alecsandri, timpul acela delà 
1870—1875 la care ne face atât de bine, astăzi mai 
ales, să ne gândim. 

D-ra Elviră Godeanu a fost tot atât de fericit in
spirată in fata romanţioasă din Candidat şi deputat 

pe cât a fost de pasionată şi de naivă în Mariţa celor 
Trei crai delà răsărit. D-na Sonia Cluceru admi
rabilă în Zinca Optimescu, a ştiut să fie mai 
târziu o Tarsiţă delicioasă, plină de o candoare 
aproape sexagenară — cu siguranţă aşa cum a 
visat-o Vasile Alecsandri. D-na Maria Voluntara 
este o actriţă de mari posibilităţi. Trandafira d-sale 
o pune pe primul plan al teatrului nostru de com
poziţie. Şi ne-a plăcut deasemenea foarte mult de
licioasa Marinca a d-nei Eugenia Zaharia. In schimb 
am ascultat cu eroică resemnare pe d. Pop-Marţian 
şi pe d. Finteşteanu stăpânind amândoi în egală mă
sură arta de a juca fără talent. Cum să spunem 
acestor actori că tonul ascuţit pueril enervează du
reros, strident şi nu realizează comicul decât pentru 
copiii cari bat din palme când clovnul apare la circ... 
D. Manu, actor inteligent, de envergură şi de mare 
compoziţie ne-a dat un Cimbru delicios din caré a 
scos tot ce se putea scoate. D. Ion Sârbu admirabil 
in Harţă — şi tot atât de bine ca de obicei d. Grigore 
Mărculescu în Hagi-Pană. La fel d. N. Atanasiu. 
Toţi însfârşit, au colaborat cu regia D-lor Enescu 
şi Sahighian şl cu gustul pictorului Cornescu la 
realizarea unui spectacol, în linii mari, frumos. 

David Coopperfield al lui Max Maurey cel puţin, 
nu merita onoarea de a fi adus pe scena Teatrului 
Naţional. Dickens, în ce-1 priveşte, are cu siguranţă 
toate marile defecte ale lui Tolstoi şi nu ştim dacă 
are tocmai grandoarea lui. Dece în definitiv chino-
rosul negru, savant asvârlit pe fondul atâtor sute de 
pagini — vorbim de roman — pentru ca să nu iasă 
pe deasupra lor decât contrastul romantic, dulceag, 
exasperant, bunătatea angelică a numai două, trei 
sau patru exemplare omeneşti?... Acum vre-o cinci 
ani când ne-a căzut în mână voluminosul roman al 
lui Dickens l-am citit cu pasiunea nervoasă cu care 
intram într'o lume în care marele creator englez 
aruncase comori de prodigioasă culoare şi totală 
inventariere a celor mai diverse straturi sociale —-
dar „drama" micului Coopperfield enerva în noi toc
mai sentimentul de dreptate socialăl Romanul l-am 
uitat uşor — piesa delà Naţional nu-l aminteşte decât 
vag — şi astăzi nu ştim dacă ne-am mai putea r ă 
tăci în labirintul dickensian, n'am mai putea reciti 
uşor cele aproape 1000 pagini ale romanului, după 
cum, mărturisim, aproape tot atâta de greu ne-ar 
fi să recitim de pildă învierea lui Tolstoi Câtă uma
nitate în aceste romane care n'ar mai fi avut nevoe 
de nicio minciună socialăl Şi va fi interesant să 
constatăm cum din amândouă s'au scos două 
piese proastei Cunoscătorii gustului vulgar au simţij 
uşor că melodramaticul celor două romane este un 
câmp foarte interesant de exploatat la teatru. învie
rea lui Bataille, abia dacă este puţin mai bună decât 
David Coopperfield al lui Max Maurey. 

Ceeace s'â jucat zilele trecute la Teatrul Naţional 
a fost aproape tot o reconstituire şi ne-a amintit 
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timpul triumfalei melodrame care a uzat atâta de 
inuman batistele pasionatelor noastre bunici. Con
temporanele lor de altfel sunt încă in viaţă, şi noi 
mărturisim slăbiciunea, am plâns sincer la această 
premieră a Naţionalului de mila bietelor cucoane 
care au vărsat lacrimi generoase şi abundente spre 
înalta satisfacţie a d-lui Mavrodi. Subiectul piesei lui 
Max Maurey nu-1 mai povestim. E simplu de altfel. 
David Coopperfield suferă ca nimeni pe lume — iar 
la sfârşit dreptatea e integral recompensată şi toţi 
mizerabilii aspru pedepsiţii 

Echipa de dramă şi comedie a Naţionalului şi-a 
făcut mai mult decât datoria, pentru această plată 
melodramă care a rănit deopotrivă romanul lui Dic
kens şi bunul simţ al spectatorilor. Dar aproape că 
am scuza spectacolul, când ne gândim că el ne-a 
prilejuit să cunoaştem pe d-ra Elena Galaction, delà 
primul rol, artistă de mare enverguvă care apare 
acum pe scena Teatrului Naţional nu ca o promi
siune ci ca o frumoasă realitate cu mari posibilităţi. 
Succesul, d-ra Galaction 1-a împărţit cu d-ra Ma-
rietta Sadova care ar fi primit aici un elogiu deplin 
dacă Indignarea ei ar fi fost mai puţin monotonă. 
Deaceea pe planul prim al admiraţiei noastre ră
mâne creaţia neuitată de profundă umanitate şi atât 
de fin inteligentă a d-rei Elena Galaction. 

Vom nota cu o menţiune specială deasemenea di
stincţia pe care de altfel totdeauna —• dar atât de 
rar 1 — d-na Lily Popovici o aduce pe scena Naţio
nalului. Fiecare rol pe care îl joacă d. G. Calboreanu 
ne întăreşte convingerea că el este marele artist al 
generaţiei noastre şi al generaţiei lui. D-nii N. So-
reanu şi I. Sârbu, admirabili ca totdeauna cu pito
rescul lor humor şi cu talentul lor cunoscut. Să nu 
uităm deasemenea personalitatea tânără şi tot mai 
remarcabilă a d-lui N. Atanasiu. 

Teatrul Naţional a mai reluat Înşir' te Mărgărite 
de d. Victor Eftimiu şi n'a făcut rău. Timpul nostru 
mai ales are nevoe de cât mai multă feerie şi de 
aceea d. Victor Eftimiu vă fi totdeauna un binefă
cător al copiilor noştri. Marele scriitor şi marele 
poet va fi acela însă care ne va da o feerie în care 
toate vârstele să-şi poată găsi o oază ca aceea pe 
care tineretul şi copiii o vor putea găsi oricând în 
înşir' te Mărgărite. Versificaţia poemului d-lui Victor 
Eftimiu adeseori supărător de naivă şi câteodată di
rect plată, devine totuşi acceptabilă, străbătută aşa 
cum este, de poesia reală a basmelor româneşti. 

Reluarea aceasta a prilejuit o nouă mare creaţie 
d-lui Calboreanu în rolul Vrăjitoarei şi a fost foarte 
bine; deasemenea, d. Bulfinsfci în Alb împărat, creat 
întâia oară de marele Ion Petrescu. 

* 
TEATRUL REGINA MARIA şi-a deschis stagiunea 

cu o piesă românească. O piesă pe care cu siguranţă — 
oricare ar fi opinia noastră— soţii Bulandra bine au 
făcut că n'au refuzat-o. Uste de altfel îri tradiţia lor 

de a servi bine arta dramatică şi chiar literatura r o 
mânească. 

Dar D-ra Nastasia reprezintă pentru noi un caz 
extrem de interesant. Au fost înjurate în ţara aceasta 
atâtea piese bune, chiar foarte bune, şi este urcată 
în slăvi D-ra Nastasia... Noi suntem poate singurul 
care n'am capitulat în faţa farmecelor eil Cu atât 
mai mult cu cât n'am izbutit să le descoperim la 
niciun moment al desfăşurării ei dramatice. 

Comedia tragică a d-lui George Mihail Zamfirescu 
nu ne-a plăcut. Nu ne-a plăcut deasemenea nici 
zeluj cu care programul ţinea să ne informeze de 
consensul aproape unanim al criticei. Mărturisim că 
n'am văzut primul tablou al acestui mult lăudat spec
tacol—şi nu ştim cât a fost de frumos. Ce am văzut 
însă pe urmă nu ne-a tentat de loc să ne întoar cern 
la teatru şi să vedem piesa delà început. In faţa tu
turor cronicarilor dramatici, atâta de categoric afir
mativi, opiniile de aici am fi gata să declarăm că 
n'au decât cel mult caracterul unui document 
personal, dacă d-na Lucia St. Bulandra, ea însăşi, 
nu ne-ar fi informat zilele trecute în interviewul dat 
unui ziar, că spectatorii Teatrului Regina Maria 
s'au abţinut destul de sever delà reprezentaţiile D-rei 
Nastasia. Pentru noi această mărturisire este preţi
oasă — cu atât mai mult cu cât în Gândirea chiar 
noi am arătat cât de puţin ne poate angaja judecata 
celor mai mulţi dintre cronicarii noştri dramatici 

Şi iată acum dece nu ne-a plăcut şi dece n'a plăcut 
comedia tragică a d-lui G. M- Zamfirescu. Pentru 
că e inumană ! In sensul că nimic omenesc nu găsim 
în ea ! totul e fals, colorat strident, fabricat în labo
rator. Da, da 1 umanitatea, omenescul, nu se rezumă 
în ţipete, scrâşnete din dinţi, violenţe şi calculate 
disperări... Lacrămile care nu isvorăsc dintr'un real 
substrat sufletesc —sunt apă chioară! 

Aflăm din program că d-ra Nastasia, în primul 
tablou, e un suflet distins care se simte strivit de 
zidurile casei părinteşti în societatea desfrânată de 
mahalagii, de apaşi şi de beţivi. Asta e foarte frumos. 
Dar care sunt aspiraţiile d-rei Nastasia ? Este ea din 
familia Heddei Gabier, sau cel puţin o Grâce de 
Pte^sans, torturată de nevoia de a stăpâni vieaţa 
astfel încât terorizându-şi aproape un tată nevolnic 
şi pălmuind (de prea multe ori 1) un apaş (prea în
drăgostit...) şi o brută (prea politicoasă !)? Aş 1 D-ra 
Nastasia se visează „demoazelă" în Popa Nanî Este 
un prim bolovan pe care spectatorul îl primeşte în 
cap. Cu astfel de aspiraţii şi cu asemenea delicateţe 
sufletească, rafinamentul (suficient de grosolan!) de 
care D-ra Nastasia se va face realmente vinovată 
mai târziu, devine iremediabil suspect! In sfârşit, ea 
iubeşte pe lucrătorul Luca, persoană destul de in
coloră şi fără importanţă... Pe Nastasia o iubeşte insă 
şi Vulpaşin şi după cum Nastasia nu poate concepe 
să trăiască fără Luca — tot astfel Vulpaşin, fără Na
stasia, aţi priceput. Până aici totul e bine, emoţia 
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începe să ne strângă din ce în ce mai mult şi aş
teptăm desnodământul. Vulpaşin ucide pe Luca. Ce 
credeţi că se întâmplă după aceasta ? D-ra Nasta
sia, am spus, nu poate trăi fără Luca, altul ca el 
nu-şi mai găseşte — în sfârşit ea îl iubeşte şi asta 
explică tot. Dar atunci încăodată ce va face ea ? Se 
va sinucide ? Lucrul ar fi tragic şi omenesc. Va ucide 
pe Vulpaşin? Ar fi comprehensibil. Sau în sfârşit se 
va resemna şi va suferi în tăcere toată viaţa de
parte de o lume în care n'a avut noroc ?... Ar fi 
încă o atitudine nobilă şi de înaltă umanitate. Dar 
nimic din toate acestea nu se va întâmpla. Ci, tortu
rată de un fel de dureri pe care D-ra Nastasia, e drept 
ni le strigă din când în când, dar pe care noi acum 
suntem departe de a le mai vedea,... tragica aban
donată se aşează, ca să zic aşa, la birou şi intre două 
sughiţuri şi alte ravagii lacrimale pe care le repară 
pămătuful de pudră, ea se gândeşte cum să pedep-
siască — vreau neapărat să spun: cum să pedep
sească mai literar 1 — pe Vulpaşin... Şi ajunge la o 
concluzie, care însă să mă iertaţi, nu e nici măcar 
literatură de Popa Nan... 

— // voiu pedepsi pe Vulpaşin — declară tragic, 
D-ra Nastasia — cu dragostea lui! 

A naibii femee ! Sau, cum ar zice ţiganul din Răs-
van şi Vidra : aferim ce mai muiere î. Ea se va 
omorî aşa dar — dar nu pentru că nu mai poate 
trăi fără Luca, nici, în sfârşit pentru că disperarea 
i-ar nimici puterile de vieaţă, adică singurul motiv 
strict, tragic şi profund personal care motivează ex
clusiv actul sinucigaşului •- ci se va omorî, se va 
suprima pe ea... ca să pedepsească o terţă persoană! 
Şi admirăm astfel (e un fel de a spune!) o psihologie 
feminină pe care delà Vergilius (gândiţi-vă la regina 
Dido) şi până la Racine şi delà Racine până la Por
to-Riche sau Ibsen (Hedda Gabier), sau cine voiţi, 
nimeni, niciun analist al sufletului omenesc n'a izbu
tit s'o închipue aşa cum a falsificat-o cu o groso
lană literatură d. George Mihail Zamfirescu. Căci 
ovservaţi detaliul acesta subt raportul psihologic 
oribil, strident, inuman: în D-ra Nastasia moartea 
isvorăşte nu din dezechilibrul omului — ci din ju
decată, din reflexiune, din calcul, adică din tot ce 
defineşte echilibrul! Este cineva în piesa d-lui G. 
M. Zamfirescu care se sinucide cu... premeditare! 
Să nu mai insistăm. Dar pentru ca să ajungem la 
acest final — câte absurdităţi! Iată, de pildă con
flictul din ultimul act între Ion Sorcovă şi D-ra Na
stasia. Ion Sorcovă vede indignat că fata lui se p re 
găteşte de nuntă cu asasinul lui Luca, fără să r e 
nunţe în acelaş timp de a plânge pe fostul logodnic. 
Ion Sorcovă nu mai pricepe nimic şi are dreptate 
omul să nu priceapă căci sforile sunt atât de groase 
încât aproape că nu îndrăsnim să le vedem... Iar 
când D-ra Nastasia îi spune tatălui ei : nu mă în
ţelegi (1) — aproape că am vrea să răspundem în 
locul lui Ion Sorcovă : dar cine dracu să te mai în

ţeleagă] Aceasta e piesa d-lui G. M. Zamfirescu, 
scriitor distins pentru care noi avem stimă şi — dacă 
ne permite - - o prietenie din a cărei sinceritate au 
pornit observaţiile noastre de mai sus. Muşcat cu 
siguranţă de vipera nu ştiu cărui tragism rusesc, d. 
G. M. Zamfirescu n'a observat că acolo de unde 
voia să-şi culeagă eroii (mult mai departe decât din 
mahalalele noastre!) situaţiile nelămurite sunt totuşi 
suficient explicate sau de epilepsia unui Smerdiafcov 
de pildă, sau de multe alte tare, de beţie şi mai ales 
de acel dezechilibru fundamental al slavilor care de
vastează toată literatura lor. 

Interpretarea a făcut eforturi strălucite pentru piesa 
d-lui G. M. Zamfiressu — dar n'a putut salva nimic. 
In rolul cel mai inegal al D-rei Nastasia, d-na Sorana 
Ţopa s'a obosit inutil, a jucat sacadat, agasant — şi, 
să fim sinceri, ne-a obosit şi pe noi. D-nil Storin şi 
Maximilian şi-au risipit prodigios calităţile lor cunos
cute. Foarte bine d-na Maria Sandu şi Lulu Kiriafc, 
dar mai ales delicioasă d-na Nora Piacentini în rolul 
cel mai frumos din piesă : Luca Lacrimă. 

Masca roşie, a doua premieră a stagiune!, regretăm 
pur şi simplu că a venit să dezonoreze tocmai scena 
care ne e atât de scumpă a Teatrului Regina Maria. 
înţelegem că administraţia teatrului reclama o c o 
medie de public — dar oricum s'ar fi putut găsi 
alta, nu Importă care, una în sfârşit care să nu fie 
complet tâmpită... Or este tocmai ceeace a ales 
printr'o inexplicabilă eclipsă gustul cunoscut al so
ţilor Bulandra, al d-lor Storin şi Maximilian. 

Am ucis\ (L'homme que j'ai tué) al foetusului dra
maturgiei! franceze, Maurice Rostand, a fost din-
tr'un punct de vedere mult mai înalt o altă eroare 
(poate şi mai mare) a companiei dramatice delà Re
gina Maria. înţelegem greu transformarea unei scene 
de artă românească într'o estradă pe care se sforăe 
dramatic cele mai scorburoase tirade ale frazeolo
giei pacifiste. Nimic nu e mai dureros decât atunci 
când se trişează cu cele mai sfinte sentimente ome
neşti. In piesa comicului dramaturg Maurice Rostand 
sentimentele sacre, vecinlce, de iubire părintească, 
sunt întoarse barbar împotriva altor sentimente tot 
atâta de eterne, tot atâta de sfinte şi tot atâta de 
universale... Iubirea părintească este întoarsă împo-
triba Patriei ! Dragostea familială vrea • să dărâme 
dragostea noastră pentru marea familie naţională. 
Iar mormintele copiilor ucişi în război, părinţii din 
piesa lui Rostand le asvârlă ca bolovanii unei scele
rate lapidări în cimitirele naţionalismului de pretu
tindeni, de totdeauna. Atâtea stupide erori nu ne-au 
mirat cu siguranţă subt pana celui mai acefal dintre 
purtătorii de condei ai demi-mondulul literar fran
cez. Pateticul bufon al democraţiei defetiste delà 
Paris, autorul irezistibil al unei indescriptibile Ode a 
l'amnistie s'a obicinuit demult să acumuleze pe frun
tea lui de bărbier inspirat, marele hohot de râs şi 
de dispreţ al Franţei civilizate şi franceze! 
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Cândva la Nisa, nenorocul şi o bolnava curiozi
tate m'au purtat în sala caslnoului municipal unde 
se juca La gloire interpretată de d-na Rosemonde 
Gérard cea mai patetică pensionară a teatrului pa
rizian şi mama însăşi a „poetului" care şi el juca... 
N'am să descriu cum spectatorii se refugiau pe toate 
uşile din sala clătinată de râs şi desgust, dar la sfâr
şit (căci am plecat şi eu), nu cred să mai fi rămas 
mai mult de 20 de sentimentale doici care să se ex
tazieze în faţa costumului „colant" al echivocului 
domn Maurice... Dar delà La glorie şi până la ul
tima lui piesă Le général Boulanger — pe care am 
avut cinstea şi deliciul s'o apreciez aşa cum merita la 
cronica teatrală a unei publicaţii pariziene (şi ale 
cărei „versuri" îl reabilitează cblar pe d. Mircea 
Rădulescu cu neuitatul lui Bysanţ,.) —în toată pro
ducţia lui dramatică, în sfârşit, Maurice Rostand a 
ştiut să descopere culmi de platitudine şi ridicol 
unde nimeni nu 1-a ajuns.-... Aşa dar, cu toate că, 
piesa jucată la noi L'homme que j'ai tué, este tot 
ce a scris Maurice Rostand mai acceptabil (câteo
dată — prin ce noroc ! — chiar bun), subt raportul 
facture! şi al technicei dramatice, elemente însă vio
lent răsturnate de psichologia odios de falsă a eroi
lor — Teatrul Regina Maria ar fi avut datoria să 
nu facă publicului românesc ofensa de a-i prezenta 
o piesă care, încercând să celebreze, batjocoreşte 
oribil cele mai sfinte şi cele mai esenţiale senti
mente omeneşti. Cultul naturii supreme a omului 
nu-l poate celebra aceia care nu cunoaşte, răstăl
măceşte, violează realitatea însăşi a noţiunii de om* 

Interpreţii aproape toţi, au încercat să împrumute 
o viaţă nobilă, unor fantoşe învestmântate cu imagi
nară nobleţe. D. Tony Bulandra, d-na Lucia Sturza 
Bulandra şi d. Storin protagoniştii acestei seri triste, 
şi-ar fi datorat lor înşile, de a servi cu frumoa
sele lor calităţi o piesă la Înălţimea talentului lor. 

De ce nu şi-a deschis Teatrul Ventura stagiunea 
cu Mademoiselle ? Iată, pentru odată, am fi prefe
rat-o chiar în locul piesei româneşti pe care ne-a 
dat-o ca prim spectacol al stagiune!... Mademoiselle 
rezumă, câteodată sfâşietor, psichologia fete! bătrâne 
în inima căreia creşte pe un fond firesc refulat sen
timentul matern, fericirile de mamă cu care vieaţa 
n'a dăruit-o. Este multă poezie şi multă dramă ome
nească în sbuciumul sufletesc al Domnişoarei bătrâne, 
guvernantă într'o casă în care o răneşte la fiecare 
minut acel Iaissez~aller al unei familii dezagregate, 
mondene şi „pariziene", dar pe care o transfigurează, 
ca o regenerare, fericirea copilului ce se va naşte 
subt ochii ei, subt iubirea ei, dintr'un pântece însă 
care nu e al ei şl din dragoste pe care ea nu le-a 
cunoscut. Jacques Deval a realizat cu Mademoiselle 
o mică, reală capod'operă, care-1 situiază la fru
moasă înălţime în teatrul francez de azi unde ve 
dem, în frunte, pe Edouard Bourdet (Le sexe faible), 
Marcel Pagnol (Marius, Topaze) şl după care vine 

cu siguranţă — şi cu prestigiu, —- autorul lui Made
moiselle. 

D-na Marioara Voiculescu a interpretat cu pate
tismul ei cunoscut — dar totdeauna emoţionant — şi 
cu bogatele ei rezerve de dramatism interior rolul 
dificil al guvernantei. A realizat o creaţie puternică, 
originală fără îndoială şi care se adaugă onorabil 
unei cariere ilustre. Abia dacă am vrea să-i spunem 
că am li preferat-o mal mult nuanţată, mai flexibilă 
deasemenea şi poate cu o mască mai puţin tragică. 
In orice caz flecare spectacol cu d-na Marioara 
Voiculescu ne spune că tot ea este marea noastră 
artistă, de acum. D-na Silvia Fulda a fost delicioasă, 
diversă, desinvoltă, plină de humor — a avut în sfâr
şit tot ce trebuia d-nei Galvoisier şi s'a dovedit un 
element care cere teatrului să lie tot mai mult uti
lizat. Foarte justă deasemenea emoţia, nervozitatea 
cu care a jucat d-na Leny Caler. D-lui Timică, dea
semenea nu vom avea nimic să-i reproşăm. Va tre
bui însă să spunem cât de multe cuvinte bune pen-
ru revelaţia pe care ne-a făcut-o d. Fl. Scărlătescu 
care a pus un humor delicios de actor consumat, în 
rolul doctorului — Inginer Boulin. Silueta foarte agrea
bilă şi spirituală a d-nei Silvia Dumitrescu în sfârşit, 
totdeauna bine venită pe scenă. 

In schimb traducerea d-lui Minulescu — cum se 
poate atâta de crudă cu gramatica românească ?.. 
„Pledoariile va începe'', etc., sunt bombe care au 
fost asvârlite continuu în urechile noastre. Totuş, 
poate cel mai bun şi cel mai demn spectacol de 
până acum al Teatrului Ventura. 

De Regele chibriturilor în sfârşit e inutil să ne 
ocupăm maf pe larg. Ne-am dus mărturisim fără 
niciun entuziasm la spectacolul de deschidere al 
teatrului Ventura. Ne spuneam totuş s acolo, câteo
dată, unde te duci fără încredere, e posibil... 

Dar nul N'a fost posibil. Am ascultat cu eroică 
bunăvoinţă o „piesă" care făcea un demn „pendant" 
grădinilor nudiste din timpul verii. In zadar a jucat 
cu multă distincţie, cu delicios aplomb şi cu atâta 
inteligenţă — a fost pentru noi o frumoasă revela
ţie — d-na Silvia Dumitrescu. La fel d. Victor An-
tonescu, Al. Marius şi chiar d Timică... Autorii cari 
încercau să ne facă să râdem cu giumbuşlucuri de 
plâns trăgeau mereu pe actori la periferia teatrului — 
şi pe spectatori la somn ! S'a încercat oare portretul 
„chibiţului"?. Ne gândim, prin contrastul propor
ţiilor la ce ar fi realizat un Henri Beque (autorul 
Parizianeî) dintr'un asemenea proect. Comedia de 
care refuzăm să ne ocupăm, n'a realizat nimic. Ti
tlul ei însuşi - Regele chibriturilor (care ar fi putut 
fi foarte bine al cartofilor, al vaselinei sau al ori
cărui alt produs...)—nu e decât complicitatea postumă 
a lui Ivar Krueger la excrocheria... literară a au
torilor. 

TOMA VLĂDESCU 
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C R O N I C A 
NICOLAE GRIGORESCU. - Se împlineşte un sfert 

de veac de când, la 21 Iulie 1907, cel mai mare 
pictor al românilor, Nicolae Grigorescu, şi-a dat 
sufletul văzduhurilor albastre. 

Condeiul nostru e dator să se ridice la prileju
rile binevenite spre evocarea marilor figuri în care 
se simbolizează geniul creator al acestui neam. Dacă 
prezentul nu dă decât rareori măsura acestui geniu, 
el se face sensibil în conştiinţa noastră prin valorile 
reliefate pe fundalul trecutului. 

Nicolae Grigorescu, fermecătorul iconar al Ro
mâniei, e una din măsurile înnalte ale geniului na
ţional. 

Incontestabil, poporul acesta e înzestrat cu excep
ţionale însuşiri de poésie şi de artă. Streinii cari ne 
cunosc mai deaproape, cu ochiul liber de orgoliu, 
mărturisesc în nenumărate relatări scrise caracteris
tica aceasta izbitoare a sufletului nostru. Poate că 
noi românii, popor de ciobani şi de plugari, con
templativi deci prin mediu şi îndeletnicire, sântem 
cu sufletul mult mai apropiaţi de cer decât de pământ. 
Cum să ne lămurim altfel că substanţa din care a 
eşit poetul anonim al Mioriţei, cântăreţul tot atât de 
anonim al Doinei, zugravii şi ei aproape anonimi ai 
genialei noastre picturi religioase şi corespondenţii 
lor pe planul superior al culturii : un Eminescu, un 
George Enescu, un Nicolae Grigorescu — cum să ne 
lămurim altfel că această substanţă nu ne poate da 
un mare organizator al vieţii noastre materiale — 
încât am ajuns să implorăm experţi străini? 

Pictorul Nicolae Grigorescu întrupează în opera 
lui întreagă natura noastră contemplativă. 

Pictori mari avem destui, pe cari îi putem opune 
fără preget valorilor din străinătate, — delà melo
diosul Ştefan Luchian şi delà concentratul I. Andreescu 
până la nebulosul şi solidul George Petraşcu. Dar 
marele iconar al României rămâne, deasupra tuturor, 
Nicolae Grigorescu. 

Opera imensă a lui este epopeea închegată în lu
mini de curcubeu, a vieţii româneşti integrale. El e 
pictorul ciobanilor şi al plugarilor, el e pictorul sol
daţilor, el e pictorul faunei şi al florei noastre, el e 
pictorul plaiului şi al văzduhurilor româneşti. Cu o 
fecunditate vrednică de Rubens şi cu o respiraţie 
largă de uriaş, el a ridicat fiinţe şi lucruri până la 
intensitatea ideală a unei primăveri eterne. Primăvara 
olimpică a neamului românesc — acesta e Nicolae 
Grigorescu în pictură. Dacă avem azi o imagine 
plastică, tipică şi reprezentativă, a românului şi a 
românescului, lui î-o datorăm. 

De aceea, înrâurirea lui — nu numai asupra pic
turii şi a sculpturii, care timp de două decenii i-a 
transpus fetele şi ciobănaşii în marmură şi bronz — 

M Ă R U N T Ă 
dar asupra culturii noastre în general e incomensu
rabilă. Va veni sperăm odată timpul cu omul care 
să studieze amănunţit iradierea spiritului grigorescian 
asupra culturii noastre contemporane. Până atunci, 
să subliniem un singur exemplu. 

E netăgăduit că mişcarea cunoscută sub numele 
de sămănătorism, constituie cel mai important ca
pitol cultural din primul sfert al veacului nostru. 
Fundatorii literari ai acestei mişcări sânt doi poeţi : 
Alexandru Vlahuţă, adoratorul lui Grigorescu şi 
George Coşbuc a cărui poésie de rusticitate olimpică 
e paralela literară a picturii lui Grigorescu. Dacă 
această mişcare sămănătoristă poartă numele anima
torului ei de mai târziu, Nicolae Iorga, ea a fost 
totuşi concepută de cei doi poeţi fundatori în spiritul 
lui Grigorescu. însăşi coperta întâiului număr din 
revista Sămănătorul e zugrăvită de mâna maestrului, 
iar titlul care dă numele întregei mişcări e derivat 
din opera lui. Şi aşa a rămas până la sfârşit. Miş
carea sămănătoristă e animată în creaţia ei literară 
şi în viziunea ei românească de spiritul lui Nicolae 
Grigorescu. Elementele de doctrină adăugate mai 
târziu din cugetarea lui Kogălniceanu şi Eminescu 
n'au fost decât completări în ordinea intelectuală a 
spiritului grigorescian care pecetluieşte sămănăto
rismul. 

După un sfert de veac delà moartea lui, evocăm 
cU evlavie nu numai un mare pictor, dar şi un geniu 
tutelar al culturii naţionale. 

CULTUL MISTRALIAN - In August, s'au adunat 
la Maillane şi la Arles în sudul Franţei, scriitori 
din toate ţările latine să fraternizeze în numele 
genialului poet al Provenţei, Frédéric Mistral. Mi
stral s'a născut acum 102 ani în satul Maillane sau 
Maiano, cum se spune în limba provensală, în ziua 
de 8 Septembrie. 

Acum doi ani, când timp de o săptămână, s'a 
serbat acolo centenarul glorioasei naşteri a poetului 
într'o însufleţire indescriptibilă, scriitorii veniţi din 
toate ţările latine au pus bazele acestor reuniuni a-
nuale în numele lui Frédéric Mistral. Şi noi, cei gru
paţi în jurul revistei Gândirea şi ziarului Calen
darul, facem parte din această prea onorată mişcare. 
Şi dacă anul trecut, ne-a reprezentat acolo, printr'o 
strălucită cuvântare, d. Toma Vlădescu, anul acesta 
cu infinit regret, n'am putut participa decât de de
parte, pe această modestă cale a condeiului. 

Mistral, atât de puţin cunoscut in România pe 
care a iubit-o, a ajutat-o şi a slăvit-o în vers, e un 
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marc poet. Dar dintr'un mare poet, a crescut cu 
timpul un mare şi frumos mit: mitul geniului latin 
modern, întrupat în Frédéric Mistral, aşa cum în 
Evul Mediu acelaş mit "al geniului latin antic se în
trupa în Virgiliu. 

în ordinea literară, conceptul de latinitate are un 
sens anumit. El însemnează realism, spiritualizat. Ge
niul latin în general a crescut în raporturi genetice 
cu natura însăşi. Sănătos ca ea, ordonat ca ea, echi
librat ca ea. Omul latin e o sinteză armonioasă a 
naturii. El se înţelege în opoziţie cu omul romantic, 
maladiv şi desechilibrat al oraşului modern. Civili
zaţia depărtează de natură şi desfigurează chipul ar
monios, din lăuntru, al omului. Ea duce în extrem 
la bancherul bandit planetar, la detracatul saloanelor 
cu stupefiante, la disperatul sinucigaş, la monştrii de 
toate categoriile, fără patrie şi fără Dumnezeu, des
pre isprăvile cărora citim zilnic în ziare. Conceptul 
de om latin modern, aşa cum l-au întrupat magnific 
viaţa şi opera lui Frédéric Mistral, e înrădăcinat ca 
un copac în inima naturii. Iar natura la rândul ei> 
e înţeleasă ca suma tuturor lucrurilor văzute şi ne
văzute, ieşite din mâna creatoare a lui Dumnezeu. 
Astfel, când zicem: înrădăcinat în inima naturii, în
ţelegem prin aceasta pe omul care trăieşte în directe 
raporturi tainice cu suprema forjă spirituală ce al
cătuieşte esenţa acestei lumi. Poet al tuturor secre
telor naturii, Frédéric Mistral e în acelaş timp poet 
al creştinismului. Pentru un creştin, fenomenele na
turii nu sânt produse ale oarbei întâmplări, ci semne 
văzute ale marei ordini spirituale care domină şi 
călăuzeşte mersul lumii. A le recunoaşte ca atare 
înseamnă a face rea\ism spiritual. Acesta e sensul 
care se desface din nemuritoarea poésie a precurso
rului Virgiliu şi care se desăvârşeşte apoi în opera 
şi în marea viziune de viaţă armonioasă a lui Fré
déric Mistral. 

Concepţia aceasta de viaţă, opusă infernalei civi
lizaţii moderne, e ceeace sărbătoresc azi scriitorii din 
ţările latine, fraternizând anual, la Maiano Provenţei 
în cultul al cărui sâmbure e mitul mistralian. 

Există azi un om în Franţa, care, prin scrisul lui 
de-o viaţă întreagă a izbutit să instituie acest cult 
luminos şi reconfortant : e d. Charles Maurras, ge
nialul cugetător politic şi polemistul fără asemănare 
a cărui prietenie ne onorează. Mulţumită gândirii 
sale dinamice şi militante, Frédéric Mistral a ajuns 
un bun comun şi simbolic al intelectualităţii latine 
de pretutindeni. 

Reamintind aceste lucruri cu adânca veneraţie pe 
care i-o datorăm d-lui Charles Maurras, nu putem 
încheia fără să ne facem o amarnică imputare. In 
România de azi, opera lui Frédéric Mistral e total 
necunoscută. Şi dintre toţi scriitorii francezi, acela 
c are , prin întregul fel de a înţelege lucrurile, e parcă 
rupt din inima românească, nu e altul decât rapsodul 
Provenţei. Dumnezeiasca poemă a Mirelei, tălmăcită 

în româneşte, ar ajunge o carte pe care s'o poată 
citi ultimul ţăran. Când oare o vom avea şi noi 
precum o au toate ţările latine ? 

NICHIFOR CRAINIC 

OSKAR KOKOSCHKA Dacă Picasso este ca
racteristic pentru timpul nostru (înţelegând ultimele 
decenii) prin mobilitatea şi spiritul proteic par
curgând o serie întreagă de curente, fiind inca
pabil să găsească o consistenţă spirituală, Koko-
schka este nu mai puţin reprezentativ prin anxietatea 
şi învolburarea cărora el le-a dat o expresie plină 
de dramatism. Există în toată opera acestuia o in
satisfacţie continuă, o teamă de lume, o groază de 
viitor, care-ţi dă impresia că în viziunea lui Kokoschka 
omul nu răsare din lume, ci a căzut dezorientat într'o 
existenţă streină firii lui. Anxietatea este atât de pu
ternică încât ea devine semnificativă prin ea însăşi, 
ca expresie autonomă, individul care o trăeşte ajun
gând doar un simbol pentru o stare sufletească esen
ţială. Numai în acest sens se poate vorbi de artă 
abstractă la Kokoschka, referindu-ne la absolutizarea 
expresiei, iar nu la o puritate formală sau la un 
schematism linear. Căci este o caracteristică a acestei 
arte de a reduce până la negaţie linearul. Acesta 
este prezent numai acolo unde o expresie sau o 
trăire acceptă forma, unde există o adequare între 
delimitările formale şi conţinutul obiectivat. Prezenţa 
linearului indică aproape întotdeauna un echilibru 
interior, o stăpânire lăuntrică şi o armonie posibilă. 
Este o existenţă închisă, care îşi găseşte rezerve şi 
posibilităţi în ea însăşi. Epocile clasice au cunoscut 
totdeauna o înflorire a linearului. Unde liniile dispar 
iar conturul devine iluzoriu, acolo orice ideal de 
clasicitate devine imposibil. Conştiinţa anarhizată a 
lui Kokoschka (pe care aici îl considerăm numai ca 
pictor, iar nu ca dramaturg) a distrus consistenţa 
sufletească a omului, prezentându-ni-1 prizonier în 
vârtejul unui haos. Chinul şi învolburarea lăuntrică 
devin constitutive pentru lumea exterioară. Nu este 
numai un haos interior, dar şi unul exterior. In 
această privinţă, Kokoschka nu este un izolat. Nu 
pot să vorbesc de aceste lucruri fără să-mi apară 
înainte, tabloul fascinant „Peisaj apocaliptic" al lui 
Ludurg Meidner care prezintă o viziune a unei 
lumi unde obiectele şi-au părăsit încadrarea nor
mală, aruncându-se într'un elan absurd, în care 
haosul este norma, iar nebunia intenţia. Apocaliptica 
aceasta nu este religioasă, nu vizează un proces de 
mântuire, ci este fructul disperării. In întunerecul pe 
care-1 revelează această viziune nu apare lumina, 
precum în sufletul abandonat disperării nu apare 
speranţa mântuirii. Arta lui Kokoschka este o ex- • 
presie o dezagregării sufleteşti. Nu-şi găseşte aici o 
justificare mai adâncă absenţa linearului? O deza-
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gregare sufletească refuză consistenţa formală şi 
anulează conturul. Pentru aceasta, t rebue fluiditatea 
picturalului, întrepătrunderea elementelor într'o con
tinuitate şi mobilitate calitativă. Decât, aici picturalul 
a atins expresia paroxistă. Până acum reprezenta o 
modalitate de remarcare a nuanţelor în care indi
vidualul participa la o totalitate calitativă fără să 
reprezinte o izolare din acea totalitate. La Ko
koschka este o revoltă, o expansiune a tuturor ele
mentelor într'o tensiune nebună, o explozie calita
tivă a întregului continent. Ce rost mai are echilibrul 
nuanţelor? Nici unul. Din acest motiv, se poate 
vorbi de o sombrare a picturalului în pictura ul
timelor decenii, care va da posibilitate de recrudes
cenţă linearului, recrudescenţă vizibilă în tendinţele 
nouă ale arhitecturii funcţionale. 

Insuficienţele tehnicei formale în opera lui Ko
koschka nu ţin cum s'a afirmat greşit de o incapa
citate artistică, ci sunt condiţionate şi rezultate din-
tr'o viziune originară a lumii. Saltul în haos şi în 
neant, esenţiale acestei perspective, elimină orice 
gen de problematică a formalului. „Der irrende 
Ritter'', tematic anulează preocuparea de formă. 
Plutirea în haos, care este substanţa acestui tablou 
ne descopere o voluptate în desnădejde, o încântare 
nebună în procesul propriei prăbuşiri, un extaz al 
neantului. 

Un masochism metafizic amestecă voluptatea în 
fenomenul dezagregării şi găseşte o plăcere în haosul 
cosmic. Trăirea neantului în artă dovedeşte o com
plectă zdruncinare a echilibrului vital. Tot ce a 
creat Kokoschka revelează o dezintegrare din viaţă, 
o chinuire şi o torturare a vitalului, până acolo 
unde tragedia se amestecă cu caricatura, iar groaza 
cu grotescul. Anxietalea continuă este drumul cel 
mai sigur în haos şi neant. 

EMIL CIORAN 

CINCINAT PAVELESCU A ÎMPLINIT 60 DE 
ANI. In miezul acestei toamne de ceară, vestea 
aniversarului Maestrului Cincinat nedumereşte. Poetul 
veşnic tânăr şi înamorat pleacă pe 61 de ani. 

In tumultul atâtor evenimente politice şi gălăgioase 
reuniuni balcanice, sărbătoarea aceasta albastră s'a 
scurs surdă şi mediocră. Ziarul Calendarul a sur
prins evenimentul, arborând steagul unei pagini festive 
iar Ţara noastră, prin pana poetului Ciurezu, a flu
turat şi dânsa batista unui cursiv. Atât. Şi totuşi 
bardul delà Braşov, laureatul de acum patru ani al 
cununei naţionale, merita mai mult exces de onoare. 
In Belgia, la jubileul aceleeaşi vârste, Maurice Mae
terlinck era sărbătorit ca un prinţ, iar Republica 
Uniunii bolşevice ridica pe Maxim Gorki pe scutul 
slavei unanime. 

Nu pretindem ca lui Cincinat Pavelescu — acest 

Horaţiu al poeslei moderne româneşti — să fi fost 
împroprietărit, din acest prilej, cu o moşie în Ialomiţa, 
nici să i se fi ridicat în vreo piaţă publică statuie ca 
lui Thomas Masarykj poetul nostru, fiu de latifun
diari, a risipit de dragul artei, întinse averi funciare 
iar perenitatea marmorei n'o rîvnetşe decât atunci 
când ciopleşte în ea sonete şi serenade. Am fi dorit 
numai ca versurile lui să fi văzut soarele actualităţii, 
sub forma unei ediţii complete. Ediţia din 1911, 
scoasă prin grija lui C. Pariano s'a epuizat de mult 
iar Cântece de greer, alt volum pe care poetul îl 
anunţă de câţiva ani, a rămas în stare de intenţie. 

In anii aceştia, în care inima nu 'şi mai trimite 
sângele in versurile intelectualizate până la iască ale 
poeţilor, — acum când metrul e uzurpat iar rima 
aleasă e dispreţuită, poesia lui Cincinat Pavelescu 
pare inactuală. Să nu se piardă din vedere însă că 
multe din strofele lui sunt datate între 1885 şi 1908, 
adică tocmai în răspasul de timp când geniul lui 
Eminescu urgisea par'că orice manifestare. Peste 
câteva din producţiile din acea vreme ale sărbăto
ritului de azi, se vede chiar aplecată fruntea sele
nară a Luceafărului. Pentru Eminescu dealtfel Cin
cinat, a avut întotdeauna o adoraţie ridicată până 
la oficiul grav al odei. Şi Coşbuc cu lumea şi 
candoarea lui campestră a înrîurit două-trei pastele 
ale celui care mai târziu avea să scrie cu aur puţin 
cunoscuta Primăvară: 

...Şi toată seva primăverei 
Prin mine vraja şi-o propagă. 
Sub caldul ei, aşa de dragă 
Mi~e pacea limpede a serei. 
Şi fiecare fibră 'n mine 
Mai tânăr şi mai viu tresaltă... 
Pricep latenta simfonie 
A firelor de iarbă 'naltă 
Pe care vântul le mlădie. 

A frecventat poesia franceză cu predilecţie pentru 
parnasieni, a visitât cenaclul lui Macedonski şi din 
toate aceste atingeri şi confluenţe, a reuşit să scrie 
strofele cele mai perfecte din punctul de vedere al 
formei. A încercat printre cei dintâi să dea titlu de 
circulaţie neologismului, fără însă ca poesia să se 
resimtă de această intervenţie care, manipulată im
prudent, duce de multe ori la hibrid. 

Regăsit pe adevăratele sale strune, Cincinat Pave
lescu a cântat, cum spune Heine, „porumbieii, crinii, 
lumina şi trandafirii" — şi toate acestea le-a 
aruncat în braţele acelui Ucigaş dulce, rupt din 
coasta noastră : femeea. Femeea cu ochii ei, cu părul, 
cu gura, mâinile şi rochiile ei, revine ca o obsesie 
suavă în toate lied-urile şi madrigalurile acestui 
truver destinat să se inspire în nişte timpuri şi într'o 
ţară cu- moravuri eminamente opincare. 

Heinrich Heine asvârlea contimporanilor în obraji 
vitriolul epitetului de proşti (dumm)5 Cincinat Pave-
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lescu retranşat în orgoliui lui de artă, se refugiază 
pe malurile Nilului în „ţara basmelor albastre" ori 
recurge la foile de trandafir ale fabulei şi la epi
gramă pe care a exercitat-o ca un virtuos şi care, 
mai mult decât poesia, l-au făcut celebru. 

Intr'una din strofele preliminare la volumul său, 
Cincinat spune. 

... Căci cine valul vieţii nu l~a simţit Intr1 Insul, 
Cum urcă şi se sbate, ca marea când e rea, 
Şi n'a ştiut ce~i visul, ce~i dragostea şi plânsul 
Acela o să fie strein in casa mea. 

Odată, cu ocazia unui interview, a avut şi scrii
torul acestor rânduri mărunte plăcerea să-1 cunoască, 
nu în casa lui, căci n'o mai are, ci într'o odaie 
modestă de hotel. Aducând vorba între altele şi de 
fratele său mai mic, sonetistul Ionel Pavelescu, poetul 
interviewât n'a putut să-mi spună prea multe lucruri, 
fiindcă delà primele cuvinte, el care până atunci 
făcuse să mă sparg de râs cu diferite anecdote şi 
epigrame galante - s'a pus pe plâns ca un copil. 

Şi mi-a vorbit apoi cu evlavie despre părinţii şi 
familia lui, despre prietenii săi simandicos! ori mai 
modeşti, despre peripeţiile din timpul răsboiului, cu 
episodul tragic al secfestrării lui de către bolşevici. 
Am ieşit din hotel cu braţul încărcat de cărţi şi de 
flori. 

Poet în poemele şi 'n serenadele lui generoase, 
poet în viaţa cea de toate zile, pe Cincinat Pave
lescu 1-a apucat ultima mişcare în magistratură la 
Braşov. îşi va vedea oare împlinit vreodată visul 
lui de argint, să fie mutat cu slujba la Bucureşti? 

Chiar dacă s'ar găsi vreo Excelenţă a Justiiţei care 
să-i supună decretul de aducere în Capitală, noi 
care am cunoscut pe-aici poeţi cari 'şi înjură pă
rinţii şi 'şi bat nevasta de trei ori pe zi—am prefera 
ca bătrâneţele în care debutează acum Maestrul să 
şi le oprească — statuie cu monoclu şi ghetre de ză
padă — sub brazii Sinaiei, Sinaia tinereţii lui eterne 
şi regale... 

ADY ËNDRE IN ROMÂNEŞTE. La ora când vor 
apare aceste rânduri, nu se prevăd încă consecinţele ce 
vor decurge dintr'o tânără şi conştient românească 
manifestaţie de stradă pe străzile Capitalei, care au 
făcut să sune din nou, prin tangenţă, coarda rela
ţiilor dintre noi şi statul maghiar. Faptul se produce 
la 12 ani după Unire şi are o semnificaţie atentă. 
In presa de toate zilele, se pot vedea şi acum cazuri, 
mai ales în Ardeal, unde iridenta ungară, prin surde 
şi vane provocări, încearcă să atragă luarea aminte 
a streinătăţii asupra unui presupus regim de opre
siune din partea statului patron. Şi totuşi, cine citeşte 
zilnic mostrele de limbă hilară pe care o vorbesc 

oameni cari de 12 ani mănâncă în definitiv pâine 
românească, îşi poate da seama de spiritul intolerant 
care caracterizează regimul nostru. 

Pe deasupra tuturor acestor mici pete de praf pe 
care minorităţile ieri opresoare caută să le scuture 
depe Tratatul delà Trianon, în cursul acestor ani, 
au avut loc multe, foarte multe manifestaţii de in-
ter-cunoaştere şi caldă apropiere între inimile do
minante şi sufletul lor. Şi acestea, pe calea sacră a 
artei şi, în majoritatea cazurilor, din iniţiative par
ticulare i Statului românesc revenindu-i, evident, 
meritul de a fi încurajat, sub forma globală a sub
venţiei bugetare, atari mişcări frumoase. Mărturie 
stau toate acele trupe minoritare de teatru cărora 
le merge mult mai bine decât alor noastre şi care 
au trecut în sângele conaţionalilor o bună parte din 
repertoriul românesc. Noi aici, mai ales în Bucureşti, 
am aplaudat în fiecare iarnă două-trei piese ma
ghiare. Prin reciprocitate, amintim numai alaiul cu 
care a fost sărbătorit la Budapesta, cu ocazia re 
prezentării unei piese a sa, un autor român, d. 
Victor Eftimiu. 

Pictorii minoritari — mulţi au expus la Bucureşti — 
s'au bucurat din partea publicului şi presei româ
neşti de o visită cordială iar Gândirea îşi face un 
punct de onoare din a fi deschis încă delà început 
paginile ei problemei şi artei minoritare în speţă. 

Cunoştinţele literare dintre noi şi Unguri datează 
mai de mult. In paginile Luceafărului depe vremuri, 
au apărut multe bucăţi din lirica maghiară; ştim de 
mult din alte publicaţii şi traduceri sub forma anto
logică a volumului, cine sunt Pelôfi, Mauriciu Iofcăy, 
iar acum în urmă, prin osteneala unui editor, ne-am 
putut da seama de vastele posibilităţi de nuanţare la 
care se pretează în proză limba aceasta pe care ne-o 
fac aici rebarbativă unele servitoare incorecte, pa
tronii de tripouri şi recenţii falsificatori de bancnote. 
Ne gândim la „Ajutor'', romanul lui Szabo, apărut 
la Ciornei. 

In ungureşte, o bună parte din Eminescu, Alecsandri, 
Coşbuc şi Goga au fost traduşi de mult. D. Zoltan 
Franyo, un excelent traducător, ziarist la Timişoara, 
a dat în limba maghiară, anul trecut, o bună anto
logie a poesiei româneşti începând delà isvoare, până 
în prezent — iar acelaş Franyo a adus decurând la 
Bucureşti o carte imperială „Rumânische Dichter" 
(Anthologie zeitgenôssischer Lyrifc) şi care echi
valează cu o ambasadă în limba germană. Nu de 
mult, înseram în paginile ziarului Calendarul, acti
vitatea de propagandă românească ce depune în 
centrele ardelene... un maghiar, d. Qéza Vâgo, 
scriitor şi actor cu renume la Budapesta, traducând 
şi recitând în faţa a săli pline, ce e mai ales în poezia 
românească. 

Recent, am primit o carte care a fost pentru noi 
o revelaţie : „Sânge şi Aur", versuri de Ady Endre, 
traduse din ungureşte de poetul George A. Petre. 
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Cartea a apărut ta condiţluni tehnice de mare săr
bătoare, în editura Cercului ziariştilor din Oradea, 
unde activează scriitorul traducător. 

Despre Ady Endre, acest mare liric maghiar, se 
cunosc ia noi puţine lucruri şi mai mult sub forma 
viorie a legendei. Câteva dintre poemele sale le-am 
citit în primii ani ai Gândirii, tălmăcite de Aron 
Cotruş. Ne obsedează şi acum un vers gelos al lui, 
citit atunci : 

Câte femei frumoase şi toate-ale altora, 
Câte flori frumoase şi toate-ale altora. 

într'o revistă germană, ne-amintim să mai fi întâlnit 
apoi nişte strofe insurgente. Poetul a făcut ziaristică 
şi inima lui a sângerat în faţa unor probleme sociale 
ce se puneau vremii. 

Dar nu acesta e Endre, a cărui activitate poetică 
se desfăşoară în peste zece volume. Ady e un liric 
pur, în ce-are el mai esenţial. Un romantic, dacă 
romantism e, cum se spune, exaltarea eului, un tradi
ţionalist, prin forma corectă a versului şi obsesia 
străbunilor — dar mai ales un mare poet moder
nist, egocentric până Ia auto-zeificare, pasionat şi 
decăzut ca Baudelaire — o expresie nouă, aprigă, 
luminată de poenele atâtor imagini sugestive s 

Din mii de doi inţe-amorţite, în fine, 
Dece să nu fie-o voinţă '« putere ? 
Durerea maghiară, română şi slavă 
Mereu va rămâne aceeaşi durere. 

De-o mie de ani, în adânc se 'nrudeşte 
A noastră ruşine, amar şi tristeţe 
Dece nu urcăm contopiţi într'un tunet 
Pe-acea baricadă de gânduri măreţe ? 

{Cântecul Iacobinilor maghiarii) 

— sunt strofele inspirate de harta hibridă a impe
riului austro-ungar de dinnainte de Serajevo. Ady, 
duprecât ştim, a militat mult pentru găsirea unei 
soluţii mai fermecătoare în ce priveşte tratamentul 
fostelor minorităţi de sub sceptrul Habsburgilor — 
acţiune depe urma căreea a fost mult urgisit de 
către oficialitatea maghiară. Dealtfel, Endre era 
născut în Ardeal, la Sălaj. 

Poema liminară care dă şi titlul volumului: 
Pentru urechea mea-i tot una, 
Că gem plăceri sau chinul plânge, 
Zorneşte aur sau curge sânge. 

Eu sunt convins c'atăt e totul 
Şi e '« zadar orice tezaur : 
Sânge şi aur, sânge şi aur. 

In lumea asta, totul moare, 
Mărire, cântec, rang se stânge, 
Trăieşte aurul şi sânge. 

Mor ginţi şi iar nasc din ruine 
Şi sfânt e bravul ce ca mine 
Mărturiseşte sânge şi aur... 

Endre e un mistic. Un misticism ciudat. Se pare 
că finalitatea artei e tocmai ideea de Dumnezeu pe 
care „l-a căutat cu trudă'1-. 

Nu s'aude, nu se vede 
Dumnezeu e numai milă 
Uneori în noi răsună 
Ca 'ntr'un clopot de argilă. 

Dumnezeu cumva există 
In adâncul gândului. 
Pentru el, sunăm din clopot 
Dar eu stau la stânga Lui. 

„Lazăr înnaintea palatului" è un poem tot aşa de 
bizar, precât e de uman. „Strămoşul Kaian", dea
semenea, o turburătoare evocare a Turanului, ade
vărata Nirvana a poetului care pentru contimporani 
găseşte uneori accente de ură ce iau forma apoca
liptică a blestemului. 

A cântat cu accente aproape bolnave femeia şi 
are strofe dumnezeeşti închinate mamei. 

In sfârşit, frumoasa poemă Din Eriu până'n Ocean, 
care dă şi măsura puterii de interpretare a d-lui 
George A. Petre care a avut de luptat cu atâtea 
forme şi construcţii noui ale poetului ungur. 

Ady s'a stins acum câţiva ani, încă tânăr, bles
temat şi ridicat în slăvi ca orice mare poet- De 
curând, i s'a ridicat la Budapesta un monument-

Cele câteva desene care însoţesc textul se dato-
resc pictorului maghiar Ruzicskai şi sunt, alături de 
execuţia tehnică, adevărate medalii de artă. 

Statuia pe care d. A. Petre i-o ridică lui Endre în 
limba română ne dă orgoliul de a fi anexat, din inima 
Ungariei, o nouă Transilvanie spirituală... 

N . CREVEDIA 

CUNOAŞTEREA LUCIFERICĂ- In acest număr, 
începem publicarea studiului despre „Cunoaşterea 
luciferică", datorit d-lui Lucian Blaga. Studiul cu
prinde întemeierea epistemologică a tezelor susţinute 
în „Eonul Dogmatic". Noul studiu asupra căruia 
atragem atenţiunea cititorilor, se compune din ur 
mătoarele capitole: i. Introducere, 2. Cunoaşterea 
paradisiacă şi cunoaşterea luciferică, 3. Criza obiec
tului, 4. Varierea calitativă a misterelor, 3. Fânicul 
şi cripticul. 6. Tensiunea interioară a problemei în 
genere, 7. Dubla funcţiune a categoriilor, 8, Ideea 
teorică, 9 Materialul fanic, 10. Problemă şi teorie, 
11. Observaţia dirijată, 12. Planuri de revelare, 13. 
Mistere permanentizate, 14. Minus cunoaşterea, 15, 
Variantele transcendenţei şi topografia misterelor, 
16- Despre esplicaţie, 17. Cripticul şi hiatul, 18. In-
convertibilitatea iraţionalului, 18. încheiere. 
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