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Omul forte 
reuşeşte 

In lupta pentru viaţă, sânâtatea este 
primul factor el succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,«ereerul 
l impede, muşchii sprinteni şl corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro
b e l e i e;tî d e a a turna un flacon de 
Çuintonine intr'un litru de vin de mesjj 
ţi d e a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J . Coudurier, 99. bulevard du Tem
ple , din Paris, a făcut experienţa şi 
scrie -

„Sunt ani de zile de când între
buinţăm în casă Qumtonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic". 

Nici un fortifiant nu poate fi con» 
parat cu Quinfonine pentrucă nici unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com
p l e c t , ef icace — şi de preţ neîn
semnat — la care se poate r e cu rge U 
cef mai mic semn de obosea lă . 

Q U I M T O M I W E 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HSLIN 

I A F A R M A C I I f i D R O G U E R ! ) 
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GÂNDIREA 
C E R T I T U D I N I 

D E 

N I C H I F O R CRAINIC 

In minunata sa carte Littérature roumaine, a p ă m t ă în colecţia . .Panoramas 
des littératures contemporaines" <a editurii parisiene „Sagittaire", d. Vasile Munteanu 
pomeneşte de anumite certitudini, pe oare le-am adus la temelia acestei reviste. E 
foarte adevărat că, în treacăt, eruditul autor aruncă presupunerea „unei strădanii 
dureroase poate" pr in care am fi trecut până să ajungem la orizontul luminos al 
acestor certitudini. N 'am făcut aproape niciodată caz din zbuciumul acelor compli
cate procese psihologice, care stau în mod firesc îndărătul oricăror convingeri crista
lizate. Ele există, bănuim, în sufletul oricărui om, şi dacă ni se atribuie o anumită 
siguranţă, ce s'ar desface din scrisul nostru, ea nu e de natură atât de spontană şi de 
instinctivă, pe cât s'ar crede. 

Cu convingerile rostite public se petrece adesea acelaş lucru ca şi cu imaginea 
ieşită din penelul unui pictor. O vedem şi o admirăm în desăvârşirea ei, şi ne în
chipuim că e izbucnirea pe pânză a unui divin moment de inspiraţie. Numai dupăce 
răscolim hârtiile cu schiţe ale pictorului, ne dăm seama de câte exerciţii, studii şi 
variante stau, ca fază de pregătire, îndărătul imaginii rotunziite pe pânză şi expuse 
vederii tuturor. Exemplul variantelor eminesciene în comparaţie cu forma definitivă 
a poesiilor e cunoscut astăzi tuturor şi el ne face să înţelegem lesne ce însemnează 
t ruda pentru cucerirea expresiei desăvârşite. 

Nu e identic, dar e asemănător procesul psihologic dinnapoia unor convingeri 
cu înfăţişare de neclintire şi a unor credinţe cu osatura intransigenţii. Dacă uneori se 

/observă o evoluţie, un salt sau o ruptură în linia convingerilor şi a credinţelor unei 
personalităţi ,care divulgă deveniri necoapte şi zbuciumări subterane în curs de lim
pezire, aceasta nu însemnează neapărat că certitudinile neclintite ale altor perso
nalităţi sunt tăiate direct din stofa absolutului. Uneori e mult mai mare şi mai adâncă 
t ruda nemărturisită, ce alcătuieşte substratul lor psihologic. Şi ne vine să credem 
că cu cât convingerile apar mai tari cu atât zbuciumul din care au răsărit, a fost 
mai dramatic. _ 

Cine e familiarizat oricum cu psihologia religioasă ştie că acesta e în deosebi 
cazul marilor personalităţi creştine. Aproape niciuna dintre ele n 'a fost ceeace este 
pentru noi decât în u rma unei vânzolite şi îndelungi drame lăuntrice cu binecu
vân ta t desnodământ în cristalizarea divinelor certitudini. Cu genială introspecţiune, 
Fericitul Augustin şi-a povestit în „Confesiuni" vijelia spirituală a devenirii sale 
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creştine. Evident, nu toţi ceti trec pr in asemenea procese lăuntrice simt nevoia să ni 
le descrie sau socotesc că e interesant s'o facă pent ru alţii. 

Un temperament luptă tor în deosebi, după ce a ajuns la l imanul certitudinilor, 
simte mult mai poruncitoare nevoia de a le afirma pen t ru alţii decât bucur ia oarecum 
egocentrică de a divulga drama proprie p r in care s'a ridicat p â n ă la ele, cum a făcut-o 
cu strălucire şi răsunet u n G. Papini . 

In ce ne priveşte, fiindcă nu noi am deschis această chestiune şi fiindcă citim de 
multe ori, în scrisul celor cari ne cinstesc cu interpretăr i asupra unei activităţi 
desfăşurate public în cursul anilor, că această activitate s'ar datora unui instinct 
suveran, care ne-ar fi dispensat ide îndoieli şi de căutări înfrigurate, trebuie să 
mărturisim că lucrul acesta nu corespunde întru totul adevărului . De certitudinea 
convingerilor noastre ne d ă m perfect seama, dar îndără tu l ei cunoaştem, fiindcă 
le-am trăit, a tâ tea trude, a tâ tea căutări , atâtea prăbuşir i şi revolte contrare încât 
suntem siguri că nu mulţ i dintre scriitorii de azi au trecut pr in ele. O disciplină 
însă, care e altceva decât simpla discreţie, a pus surdină peste tumulturi le lăuntrice, 
pen t ru ca la lumina zilei să nu apară* decât certitudinile clarificate. 

E adevărat că în scrisul nostru, ideile, aproape toate ideile pe care le măr
turisim, s'au afirmat delà început instinctiv şi spontan. Foirma lor de-atunci era poe
tică. Am debuta t cu versuri şi a m continuat cu esseuri. E cu totul greşită şi nesin
ceră interpretarea, pe care u n adversar de totdeauna ca d. Eugeniu Lovinescu o d ă 
poesiei noastre, considerând-o „programatică" de pa rcă am fi scris-o d u p ă un sistem 
de concepte. Formulări le logice din esseistica noastră sunt istoriceşte ulterioare 
poesiei. Şi a socoti poesia ca u n rezultat a l esseisticei e ca şi cum. ai considera 
casa, care e u n sistem arhitectonic, anterioară copacilor din pădure , din lemnul 
cărora a fost clădită . 

Şi totuş, elaborarea logică a unu i conţinut poetic, dat în chip instinctiv şi 
spontan, n 'a fost un lucru atât ide uşor pe cât s'ar crede. E un proces (lăuntric, pe 
care, dacă îl pomenim aici, o facem cu gândul că poate găsi o asemănare în psiho
logia intelectualilor de aceeaşi extracţie socială ca noi. 

Puiul de ţăran, care se ridică de la sat în lumina culturii orăşene, vine 
de-acasă cu u n rezervoriu întreg de certitudini indiscutabile pentru el, fiindcă sunt 
indiscutabile pentru imensa p ă t u r ă socială din care se irupe. In discursul său 
de 'recepţie la Academie, Lucian Blaga a descris magnific acest „sat" de certitu
dini metafizice, care zace în adâncul sufletesc al celor veniţi delà ţară. Contactul 
ulterior cu aşa zisa noastră cultură superioară însă provoacă o ciocnire violentă 
şi penibilă între ea şi fondul adus de-acasă. Dece ? Pentrucă aşa zisa noastră cul
tură superioară profesează principii ce p u n imediat în problematic certitudinile/su
fletului rural , când nu le neagă direct şi categoric. Există o prăpas t ie între sistemul 
tradiţional în care s'a cristalizat mental i tatea populară şi între haosul ideologic, 
f luctuant şi anarhic, al c iuturi i superioare, alcătuite în covârşitoare măsură d in t r 'un 
mozaic de împrumutur i cu totul s trăine de firea românească. Această prăpast ie 
am afirmat-o de nenumărate ori în scrisul nostru, fără s'o înfăţişăm ca un proces 
psihologic personal, deşi avea la temelie cea mai dureroasă şi mai intimă expe
rienţă. Să-ţi vezi împroşcat cu noroiu „ştiinţific" însuş soarele ce străluceşte în 
zenitul credinţelor tale, aduse d in sfinţenia copilăriei, iată izvorul urii noastre 
învierşnnate împotriva semidoctismului savant şi a unei culturi maimuţări te după 
modeluri apusene. In mediul acesta superior nevoie mare, copilul de ţă ran cu cer
titudinile lui cu tot ë aruncat ca în mijlocul unei hai te în care savanţii fac figură 
de câini în turbare, ce-i sfâşie sufletul până Ia nimicire. Nimeni nu bănueşte sân-
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geroasa luptă de apărare, pe care a trebuit s'o ducem în epoca de formaţie intelec
tuală, cu clătinările, cu nedumeririle, cu înfrângerile şi desnădejdile ei surde, până 
să ajungem să ne recucerim definitiv certitudinile aproape pierdute. Târgoveţii nu 
pricep de obiceiu asemenea drame încordate, fiindcă ei se ridică dintr 'un mediu fără 
certitudini şi aduc în faţa culturii superioare o pastă informă, dispusă să înregi
streze fără resistenţă orice lucru năstrujnic, profesat în numele ştiinţei. 

In lipsa unor magistri, pe cari nu i-am prea avut, a trebuit să ne cufundăm 
în noi înşine şi să căutăm reazim şovăirilor în continentul lăuntric al credinţelor tra
diţionale româneşti, ce zace nativ în adâncul sufletesc al tuturor celor ridicaţi din 
popor. Fiecare e capabil să-şi poarte în sine neamul tot, rezumat ca o pădure într'o 
singură sămânţă. Şi atunci, esenţele ancestrale, rostite instinctiv şi spontan în versu
rile debutantului , au îmbrăcat progresiv forma ideilor rânduite pe cât s'a pu tu t de 
sistematic. Fireşte, nu mai era acum vorba de u n ţăran, care aderă fără deliberare, 
prin simpla autoritate a datinei strămoşeşti, ci de un proces de regăsire şi identificare 
pr in gimnastica mintală căpătată d in exerciţiul culturii. Zbuciumul s'a rezolvit 
odată cu găsirea tehnicei intelectuale pentru a stabili acordurile şi pentru a valo
rifica în lumină nouă vechile certitudini recucerite. O experienţă proprie ne deter
mină să credem că rostul unei culturi cu adevărat naţionale nu e acela de a crea 
monştri izolaţi şi ostili spiritului neamului lor, ci o elită reprezentativă, în con
ştiinţa căreia să pulseze idealurile şi adevărurile fundamentale, ce trăiesc nat iv 
în sufletul etnic. Ea poate evita conflictele dintre conducători şi conduşi numai dacă 
izbuteşte să stabilească o identitate de certitudini între cei de sus, cari se perindă, 
şi între cei de jos, cari rămân în veac. 

Intuiţ ia artistului de rasă şi meditaţia învăţatului asupra problemelor ultime 
ale vieţii duc, în cazuri fericite, la această identificare cu spiritul simplu al tradiţiei 
naţionale, şi aceasta constituie temelia rodnică a oricărei culturi autohtone. Căci 
tradiţia aceasta, atât de superficial considerată de către monştrii unei false culori, pe 
cari noi i-am numit intelectuali-anexe sau reporteri intelectuali, e fuziunea verifi
cată prin veacuri a part icularului etnic cu universalul creştin. Comunicăm cu ea pr in 
doctrina Bisericii, care reprezintă suprema viziune metafizică a vieţii şi a lumii, 
până la care se poate ridica ştiinţa şi cugetarea cea mai înnaltă, şi prin geniul etnic. 

Sensul luptei noastre, a celor adunaţ i în paginile acestei reviste, e tocmai acela 
de a regăsi acordul integral dintre gândul înnalt, zămislitor de cultură, şi dintre 
fiinţa neamului nostru. 

Generaţia de scriitori, care ne-a precedat, a trăit această necesitate în faza ei ^ 
primă, ca o problemă a dezrădăcinării. Desrădăcinarea, înstrăinarea de mediul ^ 
autohton prin cultura şi civilizaţia de import, era tema de predilecţie a prozato
rilor, a poeţilor şi a militanţilor anteriori. Ea răsună ca o jelanie şi ca un blestem în 
poesia veacului trecut. Examinată în lumina vremii noastre, ea ne apare ca un ) 
suspin de suflet minor, gata să se predea sub tropotul invaziei. Totul se închidea ' 
în smârcul unui pesimism lacrimogen şi dezolant. 

Noi n 'am repetat frumosul bocet pe aria lui „Ce-ai căutat tu la oraş, sărmane 
ciobănaş?" sau „Dece m'aţi dus de lângă boi?" şi nu ne-am intimidat în faţa 
navalei de străinism. Cu toate dramele intime, pe care le-am fi trăit , am izbutit 
să r idicăm „satul metafizic" din paradisul p ierdut al amintirii şi, peste haosul cul
turii orăşene, să-1 opunem categoric străinismului tentacular. Regăsitele lui certi
tudini au luat locul unei problematice sterile fiindcă era de împrumut şi primejdioase 
fiindcă era protivnică fiinţei noastre etnice. Dacă e u n merit cu adevărat real al 
revistei Gândirea, în evoluţia l i teraturii româneşti, este acela că ea a depăşit gene-
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raţia, care a legănat în lacrimi feminine tema desrădăcinării , şi a cristalizat conştiinţa 
marelui acord cu sufletul etnic. Douăzeci de ani de luptă sunt douăzeci de ani 
susţinuţi de atâtea ereaţ iuni artistice, testimonii ale acestui acord, care au intrat 
încă de pe acum în rândul valorilor spiritului românesc. Astăzi Vasile Băneilă poate 
să judece în aprobarea tu turor metafizica lui Lucian Blaga în raportul ei de afini
tate cu categoriile mentalităţii ţărăneşti . Nimănui nu-i mai pare o absurditate ca 
filosofia, în cea mai innal tă expresie a ei, să se înrudească cu înţelepciunea unui 
cioban din Carpaţ i , — fiindcă prăpast ia desrădăcinării s'a închis şi un nou climat 
intelectual a pregătit calea fuziunilor rodnice. Desrădăcinarea s'a convertit într 'o 
înrădăcinare organică. 

Despre oricare dintre scriitorii, cari au creat faima acestei reviste şi în lirica 
sau epica lor fac să răsune ecourile vieţii din adânc, se poate scrie acelaş lucru. 
Splendizii nori, cari înfloresc pe cerul artei lor, se alcătuiesc din aburii izvoarelor 
autohtone. 

Cunoaştem foarte bine ce ostilitate şi rea-voinţă masivă stăruie încă în ju ru l 
acestei reviste. E vechea coaliţie a tu turor celor pe cari, reprezentând curente de 
adună tură şi făcând figură de biete scrumelniţe cu mucurile de idei ale unei Europe 
democratice intrată în agonie, am fost nevoiţi să-i lovim în cursul anilor. Organizată, 
cum era şi firesc, în publicaţiile de stânga, parfumate cu usturoiu talmudic, această 
ostilitate s'a pripăşit până sub prestigiul de p u r p u r ă al unor copioase t ipări tur i ofi
ciale. Cari i s'au insinuat în lemnul icoanelor. Beneficiari de ul t ima oră ai unei noi 
ordini de lucruri , împotriva căreia şi-au pus în joc până ieri toată sterila neputinţă, 
ei ne ostilizează fiindcă această ordine nouă nu e altceva decât încununarea ideilor 
pentru care noi am luptat . Ce ipochimene ridicule sunt în ochii noştri asemenea 
adversari, cari n 'au măcar lealitatea unei ati tudini pe picioare proprii . In criticile lor, 
umflă până la proporţii bovineştiene broaştele cu viers internaţional şi cred, sărmanii, 
că dacă, în atotputernicia lor, ne ignoră, ne-au şi îngropat. Dintr 'o metodă practicată 
cu rezultate contrare de douăzeci de ani încoace n 'au învă ţa t încă nimic şi singura 
lor vir iute e aceeaşi s tăruinţă oarbă de a ridica muşuroaie de cârtiţă împotriva 
luminii solare. \ 

Cu titlu de curiositate a t impului pe care îl trăim, să înregistrăm însă u rmă
torul fapt. Pe când publicaţiile oficiale, la care facem aluzie, ne ostilizează straşnic 
aici, pe ţ ă rmul Dâmboviţei , am observat că ori de câte ori statul nostru a crezut 
de cuviinţă că e necesară o propagandă peste hotare pentru a face demonstraţia 
forţelor româneşti în domeniul cultural, nu publicaţiile duşmane nouă, ci mişcarea 
revistei Gândirea şi scriitorii ei au alcătuit materialul demonstrativ al acestei pro
pagande. Se înţelege. N'o să mergi în Fran ţa să te făleşti cu simplii imitatori ai Franţei , 
nici în Germania să te grozăveşti cu imitatorii Germaniei. O propagandă culturală 
n 'are niciun efect, sau are unul contrar ,dacă înfăţişează străinătăţi i contrafacerile 
aproximative ale produselor ei. Ceeaoe poate interesa e personalitatea proprie a 
neamului nostru sugerată ochiului s trăin de operele care poartă pecetia spiri tului 
autohton. I \ \, I j 

In legătură cu aceste observaţii, cartea lui Vasile Munteanu, care prezintă 
cititorilor de limbă franceză în t reaga noastră l i teratură contimporană cu o ştiinţă, cu 
o artă şi în t r ' un spirit de obiectivitate c u m nimeni n'a făcut-o până azi în ţară, 
săvârşeşte u n act repara tor încadrând în proporţ i i drepte mişcarea gândiristă. Ea 
poartă titlul de Littérature roumaine, dar titlul acesta t rebuie luat în cea mai largă 
accepţiune de vreme ce autorul cuprinde cu privirea întreaga frământare a scrisului 
românesc, sub toate aspectele lui, d e opt decenii încoace. E,̂  ca înt r 'un balans şi. 
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eontrabalans dialectic, desfăşurarea tuturor curentelor ideologice, care însufleţesc 
gândirea şi ar ta românească în acest t imp, ilustrate de operele respective, desfăşu
rare condusă ou o ascuţită nuanţare a contrastelor şi cu o magistrală măsură a pro
porţiilor îşi a semnificaţiei fiecărei tendinţe afirmate în legătură cu necesităţile 
neamului nostru. Toate istoriile literare de p â n ă acum, cu pretenţia să îmbrăţişeze 
perioada contimporană, scrise de şefi de şcoli îşi de curente, sunt p u r şi simplu stâl-
ciri violente ale adevărului în râvna pătimaşă de a sluji orgoliile personale sau spi
ritul de grup. A trebuit să vină un Vasile Munteanu, care nu-şi ascunde totuş pre
ferinţele proprii , şi cu desăvârşită obiectivitate ştiinţifică să creeze ,această imagine 
credincioasă, în care orice curent şi orice scriitor se poate recunoaşte nedesfigurat. 
Până şi ovreiaşii, cari n 'au absolut nicio însemnătate pentru l i teratura română decât 
aceea de microscopici fermenţi de descompunere, sunt puşi la contribuţie; uneori 
cu exces de bunăvoinţă ca faţă de un aşa zis Ilarie Voronca, de pildă, dându-i-se u n 
spaţiu mai larg decât unui poet de adâncimea lui George Gregorian sau D. Ciurezu, 
sau N. Crevedia sau Radu Gyr. Asemenea scăpări însă se datoresc faptului că auto
rul cărţii, t răind de multă vreme la Paris, fără un contact direct cu ţara, nu a r e 
la îndemână toate mijloacele de informaţie necesare. 

In ce priveşte Gândirea, care s'a bucurat până azi de susţinuta strâmbătate 
a criticilor, e întâia oară când rolul ei apare pus în lumină adevărată. Judecată în 
evoluţia istorică a ideilor şi a Idealurilor de artă, conturată în tumultul forţelor 
creatoare, ce se ciocnesc în câmpul literar delà războiu încoace, fizionomia ei se de
semnează în relieful autohton ce o caracterizează. Scriitori ca Cezar Petrescu, Lu
cian Blaga, Ion Pillât, Gib. Mihăescu, V. Voiculescu, Adrian Maniu, N. M. Condiescu, 
Matei Caragiale, Emanoil Bucuţa, Aron Cotruş, Victor Ion Popa (a cărui proză fer
mecătoare autorul n'o cunoaşte în întregime), Victor Papil ian (a cărui nuvelistică 
genială îi scapă), V. Băncilă, D a n Botta, Tudor Vianu, Ştefan Batiu, afară de cei 
citaţi mai sus, plus cei doi academicieni cari ne onorează cu aderenţa lor, Ion 
Petrovioi (pomenit în mod regretabil abia în treacăt) şi D. Caracostea, ocupă vreo 
50 de pagini în măsurata economie a cărţii, i lustrând cu personalităţile lor „un véri
table courant... largement incorporé dans la recente littérature roumaine". 

Chiar dacă n 'ar fi făcut acest act de dreptate, într 'o carte menită pr in supe
rioarele ei calităţi sa devina în curând manualul clasic al l i teraturii noastre contim
porane, Vasile Munteanu avea dreptul la recunoştinţă pentru prestigiul câştigat fără 
grabă în ştiinţa occidentală printr 'o excepţională erudiţie şi pr in luminile originale 
ale studiilor sale de istorie şi l i teratură comparată, atât de puţ in ştiute încă în 
România. 
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P O E S I I 
D E 

L U C I A N B L A G A 

LA C U R Ţ I L E D O R U L U I 

Pr in vegherile noastre — site de in — 
vremea se cerne, şi-o pulbere albă 
pe tâmple s'aşează. Aurorele încă 
se mai aprind, şi-aşteptăm. Aşteptăm 
o singură oră să ne 'mpărtăşim 
din verde imperiu, din raiul sorin. 

Cu linguri de lemn zăbovim lângă blide 
iangi zile, pierduţi şi străini. 
Oaspeţi suntem în t inda nouii lumini 
la curţile dorului . C u cerul vecini. 

Aşteptăm să vedem pr in columne de aui 
Evul de foc cu steaguri păşind, 
şi fiicele noastre ieşind 
să pună pe frunţile porţilor laur. 

Din când în când câte-o lacrim'apare 
şi fără durere se'ngroaşă pe geană. 
Hrăn im cu ea 
nu ştim ce firavă stea. 

1 9 1 7 

Focul tăcu. E zi de odihnă. Privim din tranşee 
reţeaua, l ivada cu flori, şi sdrenţele'n sârmă. 
Simţi Paştile 'n linişti. încă odată cei zece tovarăşi 
s tăm într 'o groapă, asemenea bărcii fără de cârmă. 
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Scumpe făpturi , fluturi mulţi, năvălesc din apus 
cu'nnalte sclipiri jucăuşe, curate. 
Trec pe deasupra în pâlcuri, culori salvate 
din alt continent, cufundat şi răpus. 

Mâne bătaia va'neepe din nou. Fii inimă — lemn, 
când fiecare'n tăcere se'ntreabă : care pe munte 
cădea-va întâiul! — Când fiecare pe cealaltă frunte 
ar vrea să citească un semn. 

Eu singur le zic : Fiţi liniştiţi ! Odată cu zorile 
cădea-vor întâi nu oameni, ci florile ! 
Dediţeii aceştia cu bluze albastre, 
păpădi i cu coifuri de aur ca ale noastre ! 

D E S T I N 

Cocori s'au pornit spre clime de flăcări 
în ţ ipăt de-abea auzit peste ţară. 
Vâslesc pr in înalturi, traşi parcă 'n ţeapă 
pe-o rază lunară. 

Mâne-or ajunge la vaduri . Peste tenebre 
trei zile pluti-vor dormind, să nu cadă. 
Fulger monosilabic i-arată în noapte 
sus peste mări biruind în baladă. 
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D E 

G H . T U L E Ş 

P O R T P E D U N Ă R E 

Corăbii ancorate 'n mal 
Se leagănă în ziua caldă, 
înfierbântat , câte - un hamal 
Se - aruncă 'n apă şi se scaldă. 

înotători se - avântă 'n larg 
Şi a p a - i poartă mai departe. 
O umbră neagră de catarg 
Mi se înclină 'ncet pe carte. 

Pe chei, sunt mari movili de grâu 
Şi magazii Cu umbre groase, 
Hamalii goi până la b râu 
Duc sacii 'n şlepurile joase. 

Un cargobot coboară greu 
Strivind talaze şi - anafoare, 
Pe când amiaza 'n juru l meu 
Aruncă ancore de soare. 

S F Â R Ş I T D E B R U M A R 

Pădurea s'a rări t şi pr intre t runchi 
Se vede miriştea şi zarea grea, 
Sub care dealul şade în genunchi, 
Cu creştetul sub un stihar de nea. 
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Şi liniştea se sfarmă ca un vreasc 
Şi cade moartă din copacii goi, 
Doar nişte gâze roşii de mai pasc 
Lumină rece pe un vârf de foi. 

Sunt cuiburi părăsite pr in copaci, 
Din care vântul smulge fulgi uşori 
Pe cer, ursuz, un soare ca un baci 
îşi păstoreşte turmele de nori. 

O viţă - şi plânge strugurii amari, -
Pe care nimeni nu i-a preţuit 
Şi 'n pieptul serii triste, cu ochi mari 
Se 'nfige crivăţul ca un cuţit. 
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DE D I N C O L O DE RÂU... 
D E 

VICTOR PAPILIAN 

N e mai pomenit ! C â n d Artemie Grozavul află de nefericirea fie-sei, în loc 
să^şi simtă inima pironită ca într 'o frigare şi t rupul scuturat ca de friguri — aşa s'ar 
fi cuvenit la o a t â t de mare pricină — încercă în suflet, iute ca fitilul, bănuiala unei 
mulţămiri . Măriuca trăgea să moară... dar cel puţ in acuma putea să intre în casa 
gineri-său. Apoi, repede, îşi dete seama de nelegiuire şi drept ispăşire începu să se 
tânguiască lui Toma Ciucurel, pândarul , care-i adusese cumplita veste. 

— Doamne, Doamne !... cu ce-o fi greşit sărmana, de s'o nizuit moartea toc
mai la ea ?... 

Ia r Ciucurel asculta fără să zică u n cuvânt, smerit, cu capul adus din grumaz 
şi descoperit ca la priveghiu, şi Artemie Grozavul, văzându-i faţa căzută fleşcăit din 
propta fălcilor şi privirile ochilor pâlpâind anevoie î n întunericul orbitelor, ca lu
minile unor candele fără untdelemn, ştia, de unde i se trage necazul. Se avusese bine 
cu Măriuca, erau ca şi încredinţaţi la plecarea feciorului în miliţie, dar când cu foa
metea cea mare de coceau oamenii cucuruz pe vatră, iar vitele rodeau muşchiul de 
pe copaci, s'a băgat fata slugă dincolo de râu, Ia Valter, Sasul cel bogat — vezi bine, 
a ajutat-o norocul că a pierit muierea Sasului — şi apoi s'a luat fata la olaltă cu stă
pânul , la început ca ibovnică şi mai târziu ca soţie cu cununie. Iar fata s'a pur ta t 
cinstit, a făcut bărba tu lu i doi copii, cum sta scris la legea Saşilor, iar la al treilea — 
tot după legea lor — a trebuit să alerge pe la bătrânele satului, să bea zemuri de bu
ruieni otrăvite şi să înghită în silă praf de sticlă pisată, ca să lepede. Şi de aci 
necazul... 

— Bade Artemie... 
Bătrânului i se rupse gândul, ca aţa acolo unde-i mai subţire. 
— Bade Artemie... 
— Ce-i, băiete ? 
— Eu zic s'o aducem de dincolo aici, în partea noastră... s'o înmormântăm 

creştineşte... 
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Nu se sfia să vorbească astfel, doar ştia că are să moară. O visase — nici trei 
zile să fi fost — mireasă, intrând la el în casă, .şi când să-i alerge în întâmpinare s'a 
lovit cil un piept de vânt intrat vraişte pr in uşa deschisă. Pr in uşa deschisă singură, 
în puterea nopţii... Iar c'o dimineaţă înainte, alt semn rău : căzuse icoana din părete 
fără ca cineva s'o atingă, şi un câne — de unde o fi fost ?... că era străin de casă şi 
de sat — începuse să urle aşa cum urlă cânele când jeleşte. 

- Cum zic, s'o înmormântăm creştineşte... 
Da r băt rânul se îngâmfă : 
— Nu se poate, băiete 
Mintea i se smintise parca. Uitase că fie-sa nici măcai nu era moartă şi el, cu 

gândul, se şi vedea în alaiul cel frumos, alături de gineri-său, în urma sicriului, şi 
după ei tot satul săsesc în mare regulă, întâi bărbaţi i înşiraţi doi câte doi şi apoi fe
meile, la fel de ascultătoare şi tăcute, ca nişte cătane în companie. 

— S'o înmormântăm, bade, creştineşte... făcu pentru a treia oara Ciucurel. 
Acum băt rânul se desmetici. Ce făcea ? Cobea singur moartea copilei. Dar 

nici să lase din mândria sa, parcă tot n u se îndura. 
— Aici e şi mamă-sa îngropată, şi ceilalţi copii ai dumitale... căută să-1 îm

buneze tânărul . 
Bătrânul însă îşi scotocea mintea după u n gând potrivit, orbeşte, ca găina, 

care mai, mai să-şi scoată ochii după un grăunte în muşuroiu. Şi în fine se lumină. 
— Nu se poate, băiete... Uiţi c'o trecut delà legea noastră la cea săsească ? 
Lui Ciucurel gândul acesta îi căzu greu pe suflet, ca un capac de fier. 
— Şi că părintele Romiţan nu mai are dar s'o înmormânteze ?... 
Sufletul băiatului se sbătea înăbuşit în gol şi întuneric. Ce moarte neagră !... 

mai neagră ca pământul în care avea să intre, o aştepta pe biata femeie negrijită cu 
sfintele taine, cari şi pe cel mai păcătos îl ajută la trecerea din cea lume... 

De dimineaţă, Artemie Grozavul şi-a scos din ladă cămaşa nouă, pieptarul în
florat şi cioarecii cei albi cu vipuşcă neagră, ca să se înfăţişeze mândru în casa gine-
rilui, după toată cuviinţa rudeniei domneşti, şi să nu ducă vreo vătămare de nume 
bun naţiei sale rumâne. A luat delà o vecină două turte de grâu, zahăr şi untdelemn, 
cum e datina la lăuze, căci fie-sa, chiar dacă lepădase, tot lăuză se chema că este. Şi 
a pornit la drum. Socoteala Iui era sigură, fără tocmeală multă. 

— Stăpâne... 
Aşa avea să-şi agrăiască ginerile : s tăpâne ! Căci aşa trebuiau agrăiţi cei de 

dincolo de râu : stăpâne... şi el deşi îl avea de-aproape — putea zice chiar copil — 
totuşi, după puterea datinei, îl ţinea de domn şi stăpân. Şi tocmai această supuşenie 
îi făcea parcă mai multă fală. 

— Stăpâne, am venit să-mi văd şi eu fata... c'am auzit că rău se pătimeşte, 
sărmana.., Şi n'are nici mamă care să-i stea într 'ajutor cu ştiinţa leacurilor... şi-i 
străina... ' ' i I 

Aici, gândul lui Artemie Grozavul se opri. Parcă tot nu se cuvenea să aducă 
vorba despre această deosebire a oamenilor din sat. De bunăseamă unul era satul, 
dar despărţit în două prin vadul râului, ca prin marginea lumii cerul de pământ , o 
par te a Saşilor, cu tocmelele domnilor şi stăpânilor, şi partea de dincoace de râu cu 
sălaşul Rumânilor. De aceea sufletul să-i fie caş dulce, dar mintea, ghem de legat. 
Căci acum avea să treacă podul care lega şi totdeodată despărţea cele două neamuri 
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ale satului, şi fără vorbă bună şi gând isteţ nu putea răzbate . In sfârşit !... Avea să 
treacă şi el podul ca om de vază, în rândul stăpânilor. Căci, de doi ani, măcar că erau 
luaţi cu cununie, Valter cu fie-sa, el nu le trecuse pragul casei. 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 
Omul simţea că se înneacă de mânie abia azi, când îşi dădea seama că-i de 

neam bun dacă Sasul, eâtu-i el de fălos nu pregetase să-i ia fata. 
— Nu-i slobod, bade Grozavule... 
Cumpli t îl chinuiau în suflet acum vorbele astea, a l tădată parcă pe potriva firii 

lucrurilor. De bunăseamă, una era legea pent ru Rumâni şi al ta pen t ru Saşi... dar 
pentru el, om înălţat î n rang, s'ar fi cuvenit o altă pur ta re . Şi totuşi ca şi pentru 
ceilalţi : 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 
Ca slugă, aşa c u m intrase fie-sa Măriuca, se putea. D a r îndată ce încerca să 

dovedească şi el c'o părere, c'o vorbă, c 'un gest măcar, iscusinţa lui de om ales din 
mulţime, i se punea ca spangă în piept cumplita poruncă : 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 
Ei, dar azi n 'avea î n cotro... in fine avea să izbândească toată opreliştea. Tru

faşi ei, trufaş şi el 
Plin de curaj , dar stăpânit , el trecu podeţul din faţa casei şi dete să intre 

înăuntru . Dar poar ta era zăvorită. Tot sângele î i svâoni roată, de mânie, din piept şi 
până în urechi, parcă odată cu cumplitul consemn : 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 
Furios începu să ba tă în poartă, apoi s'o sgâlţie cu putere. In curând se deschise 

ferestruica din poartă şi văzu pe Peter, sluga cea nouă, care, recunoscându-1 îi t rânt i : 
— Nu-i slobod, bade Grozavule... 
Omul se smeri dintr 'odată. Aci nimeni n 'avea voie să cârtească nu numai cei 

ce erau de dincolo de râu, dar chiar localnicii, acei cărora Rumânii le spuneau : stă
pâne. Aci pasul omului ,ca şi al vitelor, era pr iponit şi orice lucru se făcea îmboldit 
cu „musai 4 sau cu „nu j i slobod". Şi cum sta răsucind î n minte gândul, ca pe o ţigară 
între degete, poar ta se deschise şi domnul părinte, cel săsesc, ieşi, u rmat de „nahbar-
şafţii" mai de seamă. Lui Grozavul i se încleşta deodată grumazul tot, amândouă făl
cile şi l imba până 'n rădăcină. 

— Was will der Mensoh ?... 
Unul din fruntaşi începu să povestească. Artemie Grozavul nu cunoştea nici 

boabă d in l imba lor, dar totuşi înţelegea ce spuneau, măcar după îndoiturile glasu
lui şi întoarcerile privirilor, şi o nădejde începu să pâ lpâe dincolo de creasta minţii. 
Ăsta era Artemie Grozavul, om — oe^i d rep t — de dincolo de râu , dar fruntaş şi el, 
cel pu ţ in pr in înrudirea lui cu Walter dacă nu pr in şti inţa de carte şi de limbi, sau 
pr in vreo avuţie mai de seamă. Şi avea şi el o vorbă de spus azi, când fie-sa trăgea să 
moară, că era socru şi bunic, şi pr in vrednicia lui de voinic, iată că neamul cel săsesc 
se înmulţise cu două odrasle, iar pr in silinţa lui la muncă, trecută în da r Măriucăi, 
averea lui Valter se înstărise. 

Domnul Părinte, după ce pr icepu despre ce este vorba, plecă repezind mâna 
din închieturi, semn ce putea fi tălmăcit ca o învoială, şi după el toţi fruntaşii. Atunci 
Grozavul încercă încă odată, dar poarta tot zăvorită rămăsese şi d in curte, aceiaşi 
voce a argatului sas : 

— Nu-i slobod. 
Şi acum Grozavul începu să se ruşineze. Treceau oamenii p r in faţa curţii şi, 

măcar că fiecare era cu lucrul lui, lui Grozavul i se părea că numai la el cată cu bat-
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jocură. Şi parcă mai puţ in îl durea sila Saşilor — căci erau oarecum în dreptul lor — 
decât rânjetul celor de dincoace de râu, adică a Rumânilor, care cu necaz văzuseră 
norocul fetei şi, prin ea, înălţarea .lui. 

Şi stând aşa năuc la minte şi pusti i t în simţiri, a văzut deschizându-se fereastra 
şi atunci inima lui a tresărit. Ştia să tălmăcească semnul ăsta : moartea intrase în 
casă. Şi atunci sufletul lui înebuni de îngânfare. Să poftească acum şi domnul părinte 
sas, şi toţi „nahbarsafţii"... Delà înmormântare nu-1 pu teau îndepărta. Şi nici delà 
locul de cinste... Căci toate obiceiurile săseşti spre fala lui veneau. îşi vedea fata în
tinsă pe năsălie, îmbrăcată în hainele cele frumoase de nuntă, cu scufie albă prinsă 
in panglici negre, cu cămaşă şi laibăr şnuruit şi rochia toată creţuri, creţuri. Apoi, 
pe „nahbarşafţi", făcând, după obiceiurile lor, strigările din casă în casă pentru 
priveghiu. 

— Vecine, să ştii c'a murit nevasta lui Valter.. 
— Care nevastă ? 
—• Fa ta lui Artemie Grozavul, de dincolo de râu. 
Vedea şi mândreţe de convoiu, după toată regula. în tâ i copiii de şcoală, doi 

câte doi, apoi învăţătorul cu corul şi muzica urmat de domnul părinte binecuvântând 
sicriul pur ta t de pa t ru feciori, urmaţ i ca nişte generali de coloana bărbaţilor şi a 
femeilor ducând coroane de stejar şi merişor. Şi ce cântece frumoase ! A jale şi 
a mărire... 

Deodată mintea i se opri din mers, ca ciocanul unui telefon în gară. Poarta 
curţii se deschise cu putere, gineri-său irumpse în stradă cu capul gol, părul desple
tit şi faţa urzicată toată de lacrimi. 

— Stăpâne... făcu umil Grozavul. 
Da r Sasul i se repezi în braţe. 
— Nu stăpâne... ci fiule, tată... tată socrule 
Grozavul nu-şi credea auzului. Şi totuşi aşa era. îşi trăgea pedeapsa Sasul cel 

fălos, plângând ca un copil în braţele lui. 
— A murit Măriuca, tată... tată socrule. Ce mă fac acum făr 'de ajutorul ei, 

cu doi copii pe cap... 
In ima bătrânului se umflase ca aluatul, în coşul pieptului. Acum să fi fost de 

faţă şi domnul părinte cel săsesc, şi primarul, şi „nahbarsafţii" şi toată naţia lui 
cea rumână. 

—Când o înmormântăm ? făcu important Grozavul, desprinzându-se din îm
brăţişarea ginerelui. Voia să se arate bărbat în faţa nenorocirii. 

•— Când vrei dumneata... 
Grozavul nu pricepea cum vine vorba asta. 
— Păi, trebue să faci strigările, după obiceiul vostru... să vesteşti pe domnul 

învăţător şi muzica. 
Sasul clătină din cap ca în faţa unui lucru cu neputinţă. 
— Pe Măriuca trebue s'o iei dumneata de aici şi s'o înmormântezi acolo la 

Dumneavoastră, de cealaltă parte... 
Mintea Iui Grozavu începu să hăue în ţeasta capului, ca glasul unui câine în

chis într 'un beciu gol. Aruncă priviri zăpăcite în jur . Simţea c'ar fi murit de ruşine, 
dacă ar fi fost vreun om să audă u n a ca asta, şi că în loc de un singur sicriu, două ar 
fi fost de lipsă. 

— Să intrăm în casă şi să vorbim pe îndelete, făcu el anevoie. 
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Dar Valter d int r 'un salt fu în dreptul porţii şi cu mâinile ridicate, parcă să-şi 
acopere avutul cu t rupul şi braţele sale, îl opri : 

Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Nici nu ştie Artemie Grozavul cum a ajuns la el, de cealaltă par te a râului . 
Pur ta t ca nălucile, parcă nu pe pământ , ci pe aburul vântului , deşi inima în piept îi 
a târna grea s'o storci şi să-i cântăreşti veninul cu ocaua mare. Iar în curte la el, i s'a 
pă ru t dintr 'o dată casa pustie. Ciudat ! Doar de mai bine de trei ani îşi înstrăinase 
fata şi abia acum, moartă, îşi dădea seama că-i umpluse casa întreaeă. Locuinţa i se 
părea prea mare şi gata să cadă ca o haină prea largă pe u n t rup slăbit de boală. Şi 
îşi simţea sufletul topindu-se de jale şi s'ar fi topit tot, ca săul pe jărat ic, dacă u n 
gând amarnic nu l-ar fi or ins dintr 'o dată hoţeşte, parcă pe la soaţe, de grumaz. Dacă 
Măriuca se făcea strigoiu ? Artemie se înfurie şi, îndreptându-se vânîos din şale, 
încercă să doboare dintr 'o smucitură povara. D a r gândul se făcuse mititel şi subţire, 
îi intrase în creier şi, ca o ureehelmiţă cu mii de picioare, îl sfredelea parcă să răs
pundă în frunte. Casa mare şi pustie, şi de când lumea strigoii la loc pust iu au tras. 
Şi apoi înmormântată câneşte, fără preot... Aci, mintea lui Artemie Grozavul se cu
t remură de spaimă si dintr 'odată se cuminţi. Judeca acum ca cel mai priceput gră
mătic. Aşa era. Dacă popa cel săsesc nu vrea să ştie de ea, cu ce obraz avea el să se 
înfăţişeze înaintea părintelui Romiţan ? 

— Ţi-a trebuit altă lege, avea să-i râdă în faţă părintele Romiţan — căci era 
fără îndurare la greşală — ţine-te de ea până la sfârşit.... 

Şi sfârşitul î l cunoştea doar. Băgată în pământ ca tâlharii , cu capul tăiat pe 
butuc , fără cruce, fără lumânare . Şi se mai temea să n 'a jungă strigoaie... 

Sufletul lui Artemie se svârcoleşte de durere ,ca şi cum 1-aT sfâşia de viu în 
curele, curele. Strigoiul, fără să ţie seamă nici de omenie, nici de rudenie, vine noap
tea când somnul ţi-e mai drag şi te pedepseşte cu cele mai nepomenite răutăţ i . î ţ i 
răstoarnă lucrurile din casă şi le strică, î ţ i înfige ghiarele de drac în ochi şi îţi suge, 
cu pâlnie subţire de lipitoare, tot sângele din vine. Ferească Dumnezeu !... 

Inebunit de spaimă Artemie se trezeşte făcându-işi cruci. D a r crucile — ştie el 
bine — sunt fără putere . Altul e leacul : la trei zile după înmormântare să dese-rom 
t rupul blestemat şi să-i înfigi piron de fier în inimă, să-i scoţi ochii din adâncul orbi
telor şi să-i tai urechile şi mâna dreaptă. Da r cum o să facă singur toată munca asta 
grea, el. om trecut în vârstă şi cu puterile slăbite ? 

Şi cum sta aşa, păt imind ca o femeie în durerile facerii, dintr 'odată simţi slo-
bozir»du-i-se gândul cel bun şi odată cu el, uşurat şi de toată munca. Pomi în scrabă 
la Toma Ciucurel. Băiatul era tânăr şi de mare credinţă. Şi apoi o iubise. Deci si r>e 
el îl păştea aceiaşi primejdie, căci strieroii — aşa le e blestemul — să se dea tocmai 
la cei rte care i-au a vuit mai draci . Să-1 înfricoşeze de moarte, chiar dacă era r»ândar 
fără frică. Pe urmă lucrurile t rebuiau să-şi urmeze cursul ca la moară. Băiatul avea 
s'o desgroape şi apoi să-i taie urechile şi mâna cea dreaptă, să-i scoată ochii din 
orbite şi să-i înfigă piron de fier în inimă. 

începuseră să se deschidă pe cer, încetul cu încetul, luminile stelelor ca ochii 
puilor de pisică când pr ind a vedea lumea. In cimitir se găseau numai ei doi, Artemie 
Grozavul şi cu panduru l Ciucurel. 

— Du-te, bade, de te culcă... că multe ai tras d é ieri dimineaţă... 
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Dar bătrânul îşi avea socotelile lui. De strigoiu nu se mai temea, căci căpătase 
deslegare delà Vlădică. Bun fecior se arătase Toma Ciucurel şi om de omenie. Avea 
să-i recunoască toată vieaţa. El alergase pe la domnul părinte Romiţan şi când acesta 
se înverşunase, după toată dreptatea, şi împotriva moartei şi a lui, şi a tuturor rene
gaţilor, băiatul n 'a pregetat şi neobosit a alergat în satul vecin la domnul părinte 
Bulbuc, care îi era naş. Iar părintele Bulbuc, om îndatoritor şi cu inima bună la orice 
necaz ,le-a înţeles păsul şi a iertat moartei, fără rugăciuni, fără canon, ci doar din 
milostenie curată, greşala. El a cerut la telefon Vlădicăi încuviinţare, el a citit toate 
deslegările pentru întoarcerea din păcatul înstrăinării de lege şi tot el avea s'o pro-
hodească a doua zi. 

— Du-te, bade Artemie, de te culcă... că mie munca îmi scurtează noaptea, iar 
dumitale ţi-o lungeşte. 

Dar pe Artemie Grozavul îl bântuia un gând de grijă. Nu cumva băiatul să 
facă mormântul greşit. Căci ştiut este, groapa prea mare cheamă în ea pe ruda cea 
mai dintâi . Or, moarta altă rudă nu avea decât pe dânsul. 

— Ai măsurat bine, fătul meu ? 
— Cât un aşternut... nici mai mare, nici mai mică. 
Artemie a ocolit de ju r împrejur, cu paşi rari , locul însemnat, 1-a privit din-

tr 'odată bine şi 1-a potrivit în minte după măsura năsăliei din biserică şi chibzuind 
că nu e loc gol de prisos, a plecat liniştit să se odihnească. Ciucurel a înfipt setos 
sapa în pământ . Dar sapa a intrat uşoară ca înt r 'un sac de lână. Şi-a amintit de vorba 
de adineaori : cât un aşternut... şi vorba asta spusă la întâmplare i-a muiat dintr 'o 
dată sufletul, cum moaie lacrima ochiul. 

— Mormânt... Aşternut.. 
Aşternut de mireasă ar fi vrut el să-i întindă şi iată că acum îi pregăteşte 

pat de moarte. 
— Mormânt... Aşternut... 
Şi cât de uşor se adâncea groapa ! Moale îi era privirea, moale inima şi moale 

pământul. Poate şi stelele îl ajutau, toate stelele de pe boltă, picurând, din tărie 
rouă cerească, abur sfinţit care pă t runde în toate scobiturile pământului şi-1 afâ-
nează. Da, aşternut de odihnă, mai frumos ca cel de mireasă, lucrat numai în bul
gări calzi, ca obrazul plâns, şi însăilaţi cu undreaua stelelor. II trezi o lacrimă chiar 
în colţul ochiului drept, lacrimă care nici nu voia să cadă, nici nu intra la loc în or
bită. Ciucurel se ruşina. Ce făcea ? Plângea ? El, pandur.. . el, om în toată firea, 
voinic cunoscut şapte poşte în depărtare! Dar nu-şi şterse lacrima. Lacrima e poate 
ca sticla de ochelari, te face să vezi mai bine... 

Se găsea în groapă până aproape de genunchi. Lăsă lucrul nu fiindcă obosise, 
oi fiindcă îl bântuiau prea tare gândurile. Simţea că trebuia să cunoască ceva deo
sebit în noaptea asta, dacă nu cu cugetul, măcar cu simţirea. Sprijinit în sapă, el 
cătă în sus, spre bolta cerească. Stele, stele... însă toate cu rânduială împrăştiate şi 
tot cu rânduială strânse laolaltă. Către apus cobora, de sub u n nouraş alburiu ca o 
panglică, luceafărul; deasupra lui, carul mare aşteptând parcă să fie atras de oişte; 
şi de cealaltă parte, năframa căii laptelui, tot albă, ca şi cum cerul ar fi jelit o fe
cioară 

Şi deodată, fără să-şi dea seama pentru ce, se trezi vorbind tare : 
— Doamne, cum să-ţi mulţămesc c'ai pus în t rupul meu suflet ?... 
Nu se ruşina de greşeala sa, căci nu numai nebunii vorbesc singuri, dar şt 

oamenii când se roagă. Şi prin glasul lui i se părea că se roagă nu numai el, dar tot 
ce-1 înconjura : pământu l ce mâine va fi zăvorit cu lacătul crucii, bolta deschisă de-
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a-pururi ca o stropitoare a daruri lor dumnezeieşti, şi chiar Măriuca, moarta care re-
pauzează acum în vechea ei biserică. 

— Doamne, cum să-ţi mulţâmesc c'ai pus în t rupul meu suflet ?... 
Acum pricepea şi alte lucruri mult mai gingaşe. De t rupul ei avuseseră lipsa 

cei de dincolo de râu , să le robotească pr in economie şi să le facă prunci pentru 
neamul lor săsesc. D a r de suflet, nu. Acum înţelege tot. De aceea i se arătase ea în 
preajma morţii, nu ca o cobe vestind moartea, ci ca un suflet ce cere alt suflet 

— Doamne, cum să-ţi mulţămesc c'ai pus în t rupuri le noastre suflete ?... 
Şi cătând aşa spre cer, privirea i se opri de-a-dreptul în carul mare. 
— Carul mare, îşi zise el, e car de nuntă... carul de nuntă a sufletelor... 
Sufletul ei era acolo şi aştepta, de bunăseamă, sufletul lui. Nimic, nici chiar 

moartea nu poate despărţi sufletele. In marea călătorie a sufletelor regăsite, carul 
mare te poartă mai lin ca barca pe lac. până în plaiul luminat şi nesfârşit, căruia i 
se zice raiu. 

Acum Ciucurel se slobozi de tot în voia lacrimilor. Nu se ruşina de fel, nu se 
simţea slab, nevolnic sau neputincios, căci nu jelea pe moartă şi nici nu-şi blestema 
nenorocul, ci dimpotrivă, plângea de prea multă fericire. Mai mult ca atât mintea 
lui nu putea si nici nu voia să judece. Când se simţi prididit de fericire, el ridică 
privirile spre cer. 

— Doamne, cum să-ţi mulţămesc ca ai pus in t rupuri le noastre, suflete ?... 

Fratoşti ţa 29/VII 1938. 
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P O E S I I 
I U L T A N V E S P E R 

P R I D V O R D E IMPERIU 

Regele Buerebista sub trei stele vâna : 
Norocul, dragostea şi durerea. 
Buciume, zgomot de arme în vânt 
Asta-i era mângâierea. 

Anii îngălbineau pe culmi, 
Steme se băteau în cetate. 
Cu regele'n frunte, armii şi chel 
Treceau în ţăr i depărtate. 

Şi de pe cal, întins, gonei. 
Hotarele tot mai departe, 
Palidă fruntea, abia scânteia 
In negre zări deşarte. 

Şi dacă neamuri pribege 
EI întâlnia tăcut. 
Iureş hohotitor dădea 
Intre moarte şi scut. 

Chipul semeţ, întunecat; 
Se clătina spre morminte, 
Da r zimbetul înflăcărat 
Pe măguri gonia înainte. 

Nevăzut, armele se depărtau 
In adânc, sub zodii barbare, 
Da r ochii ca în vis urzeau 
Mereu întinderi viitoare. 

D E 
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El călăria, înalt, sub stele. 
Plâns de durere n'auzia. 
Un trist prieten, de oblânc, 
Pumnalu l rece ascuţia. 

Regele prăbuşit , zâmbi uşor, 
Cerurilor ce-1 aşteptau descoperite, 
I se părea că alerga 
Pr in noui provincii cucerite. 

V I Z I U N E 

Alb cavaler, în armuri de fier. 
Pavăză de crin a ridicat 
Instelatul mire scutier 
In amiezi de ger împurpura t , 

Din legende mari, proscris, venda. 
C u m p ă n a luminii să ne fie. 
Intre moarte şi între veşnicie 
Dreapta în argint se limpezea. 

Da r când faţa şi-a întors spre zarea 
De dureri şi lacrimi pământene 
Chinul lumii izbucni sub gene. 
Palidă'şi văzu însingurarea. 

Şi pr ivind cum moartea ne alunga 
Peste negre pajişti de vieţi 
Umbre pământeşt i să nu-1 ajungă, 
Chipul stins înmărmuri , semeţ. 

© BCU Cluj



PRIVIGHETOAREA OARBÀ 
D E 

GHERGHINESCU VANIA 

C A I N T R ' O S U P E R B Ă S P O V E D A N I E 

In inimă, tristă, icoana ta mi-a rămas 
şi lumina s'a risipit ca fumul ; 
Florile şi-au adunat parfumul 
şi cerul, din cale-mi. stelele şi-a retras. 

De pe lângă albe drumur i de munte 
Căprioarele au fugit departe... 
De eri parcă un veac ne desparte 
Şi peste prăpăsti i nu-i nici o punte . 

In pustiul care mă cuprinde. 
Vinovat, eu îmi depăn trecutul; 
Peste mine gândurile îşi şueră cnutul 
Şi balta de amărăciune se întinde. 

In clipa asta unică şi stranie 
Tu eşti atotputernică s tăpână; 
Buzele uscate cuvinte îngână 
Ca într 'o supremă spovedanie : 

Domnită frumoasă şi bună 
Ca o mireasă de Voevod, 
Tu ai pus în gândul meu rod, 
După ce l-ai nins cu floare de lună. 
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Praf şi rugină din mine ai şters 
Vrăjind cu vorbe catifelate; 
M'ai dus de mână pe poteci neumblate 
Şi gândul mi l-ai făcut vers. 

Numai ochiul meu, plâns astăzi, le ştie 
Fragedele tale ţ inutur i de raiu ; 
Ca sunetul pe buze de naiu 
Lunecam pr in tine în veşnicie. 

Rătăcind fericiţi pe pământ 
Simţeam pe aproape, îngeri în sbor. 
Uitasem câtă suferinţă zace în dor 
Şi ce greu poate răni un cuvânt . 

Eu vedeam ală tur i pe Dumnezeu 
Când te-apleoai cu mine peste izvoare.. 
Era, atunci, pr imăvară şi soare... 
Trist până la moarte e sufletul meu. 

O ZI V A VENI. . . 

O zi va veni, 
Când obosit de griji şi de drum 
In sfârşit voiu dormi 
Descompus în ţ ă rână şi fum... 
Cu stranie dragoste, atunci, 
Voiu hrăn i d in sângele meu 
Flori, pen t ru tine, p r in lunci; 
I a r dacă din humă să cresc va fi greu, 
Sufletul, el — prefăcut, 
Peste hău de văzduhuri , în stea — 
Iţi va face semn cunoscut 
Cu lacrimi ca fulgii de nea. 

4 " 
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P O E S I I 
D E 

V L A I C U B Â R N A 

M U R M U R A U S T E R 

Ugerele cerului, pr intre munţi, 
Se mulg în umbroase pârae — 
Le aşteaptă adâncimea fluviilor 
Sub coviltirele verzilor strae. 

Apa luneca — şarpe — pe prunduri . 
Cu aur, cu stele, cu argint, 
Chemată de zarea mărilor — 
Fum sideral de argint. 

Trece în fugă prin holdele coapte, 
Macină ţărmul, sapă în humă. 
Poalele cerului, cu tămâe de neguri — 
Dimineaţa, le afumă 

Apă, fugă de căprioară sireapă, 
Fugă întoarsă domol la cer, 
Ia-mă 'n jos frunză ,1a 'ntoaroeri — pasăre, 
In jocul tău simplu şi auster. 

M O L I F T U L 

Creşte pr in ani şi peste mari prăpăstii 
Adesea, nopţile, cu brume îl sărută 
Sub semn ceresc, făcliile stelare 
Varsă ulei de au r pe cetina-i tăcută. 

Zăpezile-1 cufundă în albe visuri când 
El străjue cu muşchiul în verdele lui scut ; 
Sporeşte drumul , teafăr, spre vinetele bolţi, 
Gonind gâze şi ierburi, oprind sboru 'nceput. 
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A D V I T A M A E T E R N A M 

Roiuri — frunzele sboară 
Pr in liniştea humii , 
Sboară şi clipele, anii, 
înt ins, către marginea lumii 

Păduri le toate şi - aruncă 
Vălul b ruma t pr in poeni... 
Crescut-a o singură floare 
Pe 'a t insa cerului luncă. 

E veşnicul tânăr luceafăr 
AI serilor prea t impuri i ; 
Nici b r u m a nu-1 uscă nici vântul 
Nu-1 bate spre umede glii.,: c l 

Mă ardeţi flăcări sbucnite din marele foc 
Tunet subpământean, mă da t in i . 

Sburătoare negre, din. 'văzduh, mi~aţi ochii 
Carnea mea viermănoasă din datini. 

O, până azi nicio asemenea sete 
Nu-şi risipi pârjolu 'n mădulare ! 

Aduceţi-mi cana ascunsă mie, bătrâni 
Pivnicieri gârjobiţi la ul t ima zare ! 

Vinul e vechiu :abui ind ceaţa de moarie 
Cât de setoasă gura -1 va soarbe deodată ! 

Apoi, în faţa temutelor svonuri 
Carnea canei va fi cu a mea cununată, 

N U N T A 
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ORAŞE, BRESLE ŞI BURGHEZIE*) 
D E 

N I C O L A E R O Ş U 

Aşezările omeneşti sunt legate nu numai de anumite îndeletniciri pe care le 
puteau îndeplini anumite categorii de oameni, strâns uniţi pr in relaţiuni de familie 
şi interese, dar şi din nevoia concentrării, mai întâi la dată şi la loc fix, fenomen care 
cu vremea din temporar devine permanent. Oraşul era locul de încrucişare a dru
murilor, de concentrare a producţiei, de schimb şi de orânduire cu totul deosebită 
de aceia a marei mase de agricultori risipiţi în sate. Dacă la noi oraşele, în sensul 
burghez, s'au format mai târziu decât în occident, nu putem căuta cauza într 'o 
presupusă civilizaţie înapoiată, ci în eondiţiumile particulare ale ţării noastre. Pă
mântul foarte bogat, materii prime din abundenţă ,producţie în mare cantitate aşa 
încât omul şi lucrătorul, iar pe deasupra lui conducătorul, adică boemi, era preo
cupat în primul rând de valorificarea acestei producţii, de exploatarea ei, şi se gândea 
prea puţ in la exploatarea industrială. 

Atunci nu era t impul pentru o asemenea ocupaţie, şi deci, nu se găseau nici 
oamenii pregătiţii. In vremuri de tot îndepărtate , meşteşugul nu-1 făcea decât în 
timpul liber, şi numai pentru nevoile stricte ale vieţii sale, nu pentru alţii, şi nici 
pentru a încerca a trăi din el, căci avea cu ce să trăiască. Iată pr ima cauză care deci 
trebue căutată în condiţiunile de viaţă ale pământului . 

Din cele mai vechi t impuri, comerţul l-am făcut noi înşine, dar şi meşteşu
gurile, chiar pe cele perfecţionate, pe care le-am învăţat delà alţii. 

Cu toate acestea, Ţările Române au stat în calea a două puteri , care pe rând 
au stăpânit drumurile comerciale către orient. Calea de uscat o ţineaţi mai mult 
neguţătorii germani, cea de apă, neguţătorii genovezi, care „la finea secolului al 
XIII au consuli pretutindeni la gurile Dunăre i" x ) . 

Cu întărirea puterii turceşti, calea pe mare se tae. Suntem către sfârşitul seco
lului al XV. Cu întemeierea şi expansiunea puterii moscovite, pătrunderea agen
ţilor comerciali ai hanselor germane se reduce. De acum încolo, se vor intensifica 
relaţiunile cu oraşele mărginaşe ale Transilvaniei, dar mai înainte chiar ,1a 1368, 
Vkdis lav Vodă reînoeşte privilegiile braşovenilor. Tot pe vremea aceia, apare pr ima 
monedă de argint. Negustorii români trec dincolo de munţi , şi se stabilesc la Sibiu. 
La începutul secolului XVI ei erau toţi români. „In privinţa Rusiei, — spune Gion, 

*) Capitol d i n s tud iu l „Istoria critică a liberalismului" (t it lu provizoriu) , oare se află î n lucru. 
1) v. G. I. Iomescu-Gion : „Istoria Bucureştilor". Ed. Socec. 1899. Pag . 440. 
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— în secolul XVI, documentele nu ne vorbesc de nici un neguţător moscovit la 
Bucureş t i " 2 ) . 

Comerţul nord-germanic a r fi pu tu t să înrâurească şi mai mult Ţările Române, 
dacă nu s'ar fi întări t puterea moscovită, peste tot mozaicul de naţionalităţi , devenit 
mai târziu imperiul Ţarului . Vorbind despre politica oraşelor hanseatice, prof. A. Von 
Sanders arată că „Wikingii s t răbătură malurile Mării Nordice şi sistemul Niprului 
până la Marea Neagră din secolul 8 până în al 10-lea" 3 ) , cău tând să t ragă de aici 
concluzia că dacă Europa ar fi avut o politică continentală de prevedere s'ar fi pu tu t 
împiedeca năvala valurilor mongole. Luptele de acaparare ale drumuri lor comer
ciale, pr in marea massă slavă sau mongolă, au fost aprige. Ele ne atingeau şi pe noi, 
dar mat mult decât atât, înrâuri rea lor se va resimţi asupra politicii comerţului ro
mânesc. , ... • ) • ' ' \ ' i ; >%• : I 

O nouă putere, delà sud, se ridică : „genovezii p u n mâna pe peninsula Krimeia 
şi Azov şi rânduesc legăturile cu alte ţăr i care se aflau la Marea Neagră şi Caspică, 
Ei câştigă în 1346 Lesbos şi Chios, în 1383 Famagus ta d in Cipru, şi înfiinţează prin 
aceasta drumul lor spre sud. Timur slăbi pe Genovezi în Azov şi în Krim. Şi Turcii îi 
dădură la o par te în Chios şi Lesbos (1400), Famagusta (1466), Azov (1471) şi Kaffa 
(1475). Cu toate acestea, relaţiunile comerciale cu ţările din Marea Neagră şi Marea 
Caspică au fost vioae, până la tr iumful definitiv a l Turcilor în Europa, când aceste 
d rumur i au fost baricadate. D u p ă ce pr in Mongoli, şi mai târziu pr in Turci, vitalita
tea politicii continentale europene fusese distrusă, câştigară în centrul Europei o mare 
însemnătate ţările periferice, cu alte cuvinte Spania, Portugalia, Franţa , Olanda 
care părăsiseră drumul politicei continentale europene" 4 ) . 

Rupându-se relaţiunile deabea începute cu civilizaţia burgheză a nordului, 
oraşele noastre nu au împrumuta t nimic delà mongolii din est şi delà Turcii din sud. 

„In t impul acestui proces de desvoltare a fost descoperită America, o nouă su
prafa ţă de apă s'a deschis, p r in care s'a executat devoltarea culturi i politice şi econo
mice între Europa şi America. 

Din acest t imp, politica continentală europeană spre vest-Europa a fost negli
jată,, pr intre care mai ales părţ i le estice ale Europei". 

In întărirea puter i i moscovite pe deoparte, şi în orientarea ţărilor occidentale 
europene către America, vede A. von Sanders cauza părăsi r i i de către Genova şi de 
către oraşele hansseatioe a drumuri lor către est. Că acestea sunt două greşeli politice, şi 
mai cu seamă diplomatice, de care se va resimţi adânc aşezământul civilizaţiei euro
pene de mai târziu, n u mai rămâne nici o îndoială. Din t r ' un conglomerat semi-bar-
bar, se va crea u n imperiu moscovit, bazat p e teroarea şi ambiţiile ţarilor, pe cruzi
mea tătarilor şi pe spiritul războinic al cazacilor. Relaţiunile noastre comerciale cu 
lumea mongolică delà est vor fi foarte reduse, iar civilizaţia oraşelor, întârziată din 
pricina acestui proces istoric, ne va veni delà nord. \ 

Plecând delà administrarea oraşelor noastre, conduse de câte un şoltuz, secun
dat de 12 pârgari , A. D . Xenopol ara tă că „ambele aceste numiri sunt în rădăcina lor 
de origină germană, derivând cel dintâiu din terminul german medieval de Seholiheisse 

2) Id. P a g . 446. 
3) v . A . v o n S a n d e r s : „Entwicklungslinien ăer eurapăischen Kontinental-politik", in „Vol-

klscher Beobachter", a n u l 1936. 
4) Loc. Cit. 
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(modern Schùltheiss), iar cel de ai doilea delà germanul Btirger" B ) . In Muntenia se fo
loseşte numele de judeţ în locul celui de şoltuz, ceeace îl face pe A. D. Xenopol să 
arate că numai terminul de pârgar „a fost introdus în ambele ţări române pr in co
loniile săseşti din Transilvania, a căror întemeiere dincoace peste munţi este foarte 
veche" 6 ) . 

Soltuzul moldovenesc ar fi însă împrumuta t delà Polonezi. 7 ) . 
Ionescu-Gion 8 ) , cercetează mai în adâncime origina oraşelor româneşti. E) 

afirmă că încă de pe la 1211, când Regele Andrei II dărueşte Ţara-Bârsei cavalerilor 
teutoni, aşezările germane din aceste locuri au adus cu ele principiile de organizare 
ale oraşelor germane, şi odată cu aceasta, numirile amintite mai sus. însăşi Cartea 
oraşului, ar fi Privilegia burgurilor germane. 

Ţinând seamă de dreptul românesc, statornicit de obiceiul pământulu i şi de pu
terea domnească, numai pârcălabii erau reprezentanţii aleşi ai Domnului, iar pentru 
un t imp (până la 1473) şi judeţii, iar mai târziu aceştia erau aleşi de orăşeni. A. D. 
Xenopol se îndoeşte de aceasta, afirmând că nu se ştie dacă judeţii erau aleşi de ob-
ştie sau numiţi de Domn. 

Este însă olar că pârcălăbia era „un fel de titlu onorific", iar judeţii se alegeau 
de breslele oraşului. „La Câmpulung, — spune Ionescu-Gion, — alegerea se făcea 
Marţi după Paşti. Pârgari i propuneau pe candidaţi. Preoţii, bătrânii şi toţi oamenii 
se pronunţau pentru unul . Cu acesta în frunte mergeau toţi la biserica catedrală. Pro
topopul întâmpina pe ales cu crucea şi cu Evanghelia. înaintea altarului, noul judeţ 
făcea ju rământu l de dreptate, de credinţă şi de iubire pentru interesele oraşului" 9 ) . 

Fiecare breaslă, de negustori sau meşteşugari, îşi avea starostele ei. Dacă ju
deţul avea grijă de oraş, hotărând împreună cu un consiliu format din preoţi, pârgar i 
şi negustori, judecând pricinile dintre locuitori, starostea se ocupa numai de treburile 
breslei sale. El „era dator să găsească s tăpân calfelor, să contrasemneze zapisele uce
nicilor; el judeca pricinile neguţătoreşti de vânzare şi de cumpărare ale breslei. Cel 
ce nu se supunea de bună voe la hotărârea starostelui, era constrâns cu forţa de Agă 
sau de Căpi tanul za Dorobanţi" °). 

Dacă Xenopol pretinde că orăşenii „rămâneau în clasa poporului, fără a se 
urca în rânduri le boierimii" 1 0 ) , nu-i mai pu ţ in adevărat că între negustorii bogaţi şi 
boari se făceau lesne legături de rudenie. Brâncoveanu numeşte pe neguţătorul Dumi
tru Nona „prietinul iubit al Domniei mele". 

Origina breslelor este aşa dar legată de întemeierea şi conducerea oraşelor. 
Dintru început este vrednic de remarcat faptul că, negustorii şi meşteşugarii, pr in în
suşi felul ocupaţiunii lor, aveau mai multe libertăţi decât ceilalţi oameni din ţară, iar 
convieţuirea î n oraş, dădea drepturi de muncă şi de agoniseală după alte rapor tur i 
decât acelea care existau între ţărani şi boeri. Istoricii noştri au contestat existenţa 
unui ev mediu românesc, tocmai pr in faptul că plecau în cercetările lor delà marea 
masă a poporului, şi nu aveau în vedere organizarea şi configuraţia de clasă a în
jghebărilor orăşeneşti. 

Bresle de negustori sau de meşteşugari se puteau întâlni în Germania, Italia 
sau Franţa încă din secolul al XII şi al XIII . Studiind paralel spiritul burgheziei şi al 

5) v. A. D. X e n o p o l : „Istoria Românilor" Ed. 1914 V o l III, Pag . 250 
6) Id. P a g . 251 
7) Id. Pag . 252. 
8) Loc . cit. P a g . 734. 
9) I o n e s c u - G i o n . Loc. cit. Pag. 473. 

10) Loc. cit. Pag . 250. . 
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breslelor, vedem în burghezie u n stil de viaţă care s'a născut în Trecento. Adesea 
ori istoricii au făcut o deosebire între burghezi şi meseriaşi. Alte ori, meseriaşii şi ne
gustorii au fost înglobaţi în burghezie. Vorbind despre Franţa , René Johannet spune: 
„In toate epocile istoriei noastre, în a l XX-lea, ca şi în a l XVIII-lea sau în al XII-lea, 
burghezia forma clasa intermediară între nobilime şi poporul de jos' ' 1 2 ) . Este defi
niţia cea mai largă pe care o găsim, d a r şi cea mai potrivită unei adaptăr i cât mai cu
prinzătoare. Cu bună dreptate , va spune Augustin Thierry în 1850 : „Burghezia, na
ţiunea nouă, ale cărei obiceiuri sunt egalitatea civilă şi independenţa de muncă" . Este 
evident, că peste tot această libertate decurge din necontenita tendinţă a burgheziei 
de a se deosebi de poporul de jos, şi de a rivaliza neputincioasă cu nobilimea. Feudali
tatea i-a da t o samă de privilegii, iar la noi în ţară, Domnul şi boierii. 

In ţările Române, breslele încep a fi pomenite încă de pr in secolul al XVl-lea. 
Ele e rau formate d in ucenici, calfe şi meşteri. 1 3 ) . N a m putea spune că ele aveau o 
organizare asemănătoare sindicatelor, d a r oareeari puncte de contact tot găsim. Spri
jinirea celora care îşi pierdeau situaţia, ca şi asistenţa celor săraci, fără să u i tăm aju
toarele în bani ce se dădeau la înmormântări , sunt câteva din aceste obligaţiuni. Ceiace 
distingea odinioară burghezia şi breasla în general, era tocmai acest simţ de solida
ritate, de ajutor mutual , de înţelegere familială, de viaţă în comun, legată de pr inr 
cipii morale sănătoase, care dacă nu se ridicau până la o mare concepţie eroică a vieţii 
şi până la jertfă, nu erau nicidecum de despreţuii . Relaţii strânse de rudenie, şi chi
verniseala întotdeauna cinstită. „Eu numesc burghez, — spune André Liesse, — un 
om care are o disciplină şi dispune de un simţ de economie ,deasemenea ca şi de sim
ţul adevărat al familiei". 

Nevoia oamenilor, care se îndeletniceau cu ooupaţiuni asemănătoare, ca să lo
cuiască în acelaş loc, a fost în totdeauna u n prilej de solidaritate. Târgul a fost aşa 
dar u n loc de adunare pentru toată lumea, un loc de schimb, şi din această pricină le 
vedem pe cele româneşti aşezate pe drumurile mari ale ţării , care erau tot acelea ce 
ne legau cu ţările învecinate. Aceste drumur i noi le-am creat, după ale noastre in
terese şi obişnuinţe. Tot atât de firesc era însă, ca i n ju ru l unei reşedinţe domneşti, 
să se producă acea aşezare de negustori şi meşteşugari, deveniţi mai târziu târgoveţi. 

Domnii şi boerii au contribuit la formarea târgurilor şi la consolidarea vieţii 
orăşeneşti. Se citează foarte multe cazuri în care Domnii au hotărnicit anumite drep
turi sau privilegii, înzestrând oraşele cu moşii, după cum a făcut Mihai Viteazul cu 
Ploeştii, sau Ştefan cel Mare cu Vasluiul. Târgoveţii t rebuiau să cultive pământul , 
în vederea produselor de pr imă necesitate a traiului, şi d in această pricină aveau ne-
voe de el. Pe de altă parte, Domnii aveau tot interesul să facă aceasta, deoarece ora
şele, înlesnind schimbul de mărfuri , aduceau bani în ţară, cu ele veneau lucrurile 
noui, a rmurăr ia ,dacă se poate spune, chiar progresul. In târguri se mai aduceau şi 
se vindeau o sumedenie de produse din satele învecinate. In concluzie, curtea, a rmata 
şi administraţ ia aveau nevoe de o samă de lucruri pe oare numai oraşul le putea pro
duce, sau pune în valoare prin relaţiunile lui. Târgurile se bucurau de oarecare li
bertate de iniţiativă, care uneori mergea foarte departe , în materie de raportur i 
comerciale. Ele aveau aşa dar şi o autonomie. 

Dar nu numai târgurile se bucurau de protecţia Domnului , ci şi negustorii. 
Iată acel hrisov a l lui Mircea Voevod, delà 1407, este demonstrativ. Domnul vor-

11) W e m e r Somtoart : „Le Bourgeois". Trad. franceză . Bd. P a y o t . 1926. P a g . 129. 
12) v . V. A . U r e c h i ă : „Istoria Românilor". Vol . X I I . P a g . 368—385 ş i u r m . 
13) v. N . Iorga : „Istoria Românilor în chipuri şi icoane". Ed . R a m u r i . P a g . 302. 
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beşte pârgarilor din Braşov, întărindu-d în aşezările lor, şi fixându-le însuşi vămile, 
l o t asemeni, privilegiile acordate de Ylad Voevod neguţătorilor din Lemberg, pe 
care-i pofteşte „să vină în pace şi în voe, nimic să se teamă", d a r numai „Dacă îşi 
va plăti vama cea dreaptă", le cetim în t r 'un document din 8 Septembrie anul 1439. 

Alexandru Voievod, încheie cu sfetnicii săi şi cu orăşenii d in târgul Liovului 
un contract, privind relaţiunile comerciale, în care deci se precizează plata vămi
lor, pe care le face să fie „mai uşoare de c u m a u fost în trecut", prohibeşte trecerea 
în altă ţa ră delà ungur i pela noi a anumitor lucruri (precum argintul ars), dar şi 
îngăduinţa de a ţine în Suceava „o casă a lor, în care să nu fie cârciumă, să n u se 
fiarbă bere, nici mied, nici să ţie măcelărie, nici pâne să se vândă: căci, pentru căl
carea acestei opriri, îngrijitorul casei va fi dat afară". Domnitorul lua aceste mă
suri de înlesnire a negoţului „pe cinstea noastră îşi pe credinţa noastră, după legea 
creştinească", având martori pe starostele Jiurji, pe Oană Vornic de Suceava, şi pe 
alţi martori soli din par tea Liovului. 

Acest contract comercial este făcut la Suceava, având data de 8 Octom
brie 1407. 1 4 ) . 

Examinând aceste hrisoave şi cărţi domneşti, se vede că într o vreme care în
cepe cu anul 1400, Domnii Ţărilor Române încurajau negoţul, şi numai pe cei care 
se ocupau special cu aceasta, având martori pe staroste, care de bună seamă era un 
om liber, s tând alături de boieri şi de ceilalţi soli comerciali. Străinii care veneau în 
ţară erau îngăduiţi ca să aducă marfa lor, şi să o cumpere pe a noastră, nu pentru a 
ne face ei negoţul nostru. După ce îşi îndeplineau treaba, ei p lă t ind vămile trebuiau 
să plece, iar casa Liovenilor delà Suceava, nu putea avea fiinţă decât în măsura în 
care nu stânjenea negoţul autohton fie domnesc fie orăşenesc. 

Tot în această vreme, a secolului XV, se pomeneşte de câte u n negustor evreu, 
dar sporadic. „Despre aceşti negustori străini, — spune d. Ioan C. Filitti, — mai a-
les Turci şi Evrei, este de observat că ei nu veneau decât numai până la hotarul ţării, 
sau până la un depozit intern, o carvasara; de aci, marfa era luată de negustorii de 
ţară şi desfăcută în interior, sau trecută în Ardeal". 1 5 ) . 

Mai târziu, după ce s'a întăr i t puterea turcească, ajungând delà gurile Dunări i 
(1484) până la paşalâcul delà Buda (1541) şi cel delà Timişoara (1552), comerţul lă
untric ca şi cel exterior a fost considerabil stânjenit. Venise vremea de sguduire a 
breslelor, de fiscalitate exagerată, nesiguranţă, ha târ şi arbi trar în relaţii. Interme
diarii deveniseră numeroşi, dar şi necinstiţi. Basarab cel Tânăr într 'o scrisoare arată 
cum din pricina intermediarilor „mi s'au sărăcit negustorii". 1 6 ) . Breslele deveniseră 
„asiluri contra unei fiscalităţi neomenoase, asiluri asigurate de Stat, în care se re
trag, nu numai meşterii, oi şi negustorii şi felurite categorii de străini, care numai în 
astfel de condiţii primesc să rămâie şi să lucreze". 1 7 ) . 

Cu toate acestea, breslele se vor organiza, căci vedem că pr in credinţa şi osâr
dia acelor negustori şi meşteşugari harnici s'au ridicat atâtea biserici care şi astăzi 
s tau mărturie. Numai în Bucureşti putem aminti pe aceia a Şelarilor, cu hramul la 
Sf. Niculae, a brutarilor, numită Manu Cavafu, după numele starostelui, apoi Sf. Ni-
colae Tabacu şi chiar Mântuleasa, Popa Tatu şi Zlătarii sunt ctitorii tot din aceiaşi 

14) Loc . cit. P a g . 304. 
15) v. I o a n C. Fi l i t t i : „Evoluţia claselor sociale in trecutul Principatelor Române", în „Ar

h iva p. Şt i inţa ş i R e f o r m a ^socială", an . V, nr. 3—4. Pag . 366—367. 
16) v. I o n B o g d a n : „Relaţiile", Vol. I. P a g . 124. 
17) v. N. Iorga : „Istoria comerţului românesc". Ed. 1925. Vol. I. Pag . 307. 

419 

© BCU Cluj



categorie. Tot asemeni, în -celelalte oraşe din ţară : de pr in secolul XVlIi-îea biserica 
Sf. Parasehiva din Păcurar i i laşului era a breslei croitorilor, Sf. Andreiu a precupe-
ţilor, Sf. Vineri a brutarilor, Sf. Ilie din Botoşani a blănarilor, Precista din Galaţi a 
bogasierilor, e tc . . 

In secolul al XV şi a l XVI au existat în oraşele noastre boeri, robi şi orăşeni, 
adică meşteşugari şi negustori. Erau „meseriaşi şi negustori, împărţ i ţ i pe bresle; a-
aoeştia a u fost chiar elementul caracteristic, orăşenii propriu zişi, justificând situa
ţia socială, economică şi administrat ivă deosebită pe care o au târgurile în vechea 
noastră organizare". Ei aveau şi „un regim deosebit şi de al boierilor şi de al rumâ
nilor". 1 S ) . 

Din a doua jumăta te a secolului XIV, de când începe studiul lui Ci Giurescu, 
pe bază de documente scrise, se poate constata prezenţa a două clase sociale bine defi
ni te: a) proprietari i (boierii şi răzeşii), şi b) ţărani i sau rumânii , „cu excepţia orăşe
nilor", în care in t rau meşteşugarii şi negustorii, care erau şi ei oameni liberi, tocmai 
pr in condiţiile lor de viaţă liberă ,fiind legaţi pr in funcţia ce o îndepl ineau de muncă 
nu ide pământ . Din t ru început deci, deosebirea era esenţială. „Lucrul constituia doar 
deosebirea cea mai mare dintre rumân şi omul liber". 1 9 ) . Lucrul avea sens de obliga
ţie, de silnicie, de constrângere, fără „nici o limită de t imp". „Legătura rumânulu i cu 
pământu l este un drept al lui", pe care şi-1 creiază tot pr in muncă şi p r i n îmbunătă
ţiri, dar nu acest fapt caracterizează rumânia, ci „a târnarea î n care se găseşte faţă 
de s tăpânul său", deoarece pământu l nu-i aparţ ine decât p r in folosinţă. 

Ceiaee însă nu lămureşte d. N. lorga, trecând cu prea multă uşurinţă asupra 
unui capitol de mare însemnătate, limpezeşte d. C. C. Giurescu, atunci când preci
zează că „dacă termenii meşter şi meşteşug sunt relativ noi, de origine ungurească, 
în schimb maestru şi măestrie vin din fondul lat in al limbii noastre ,iar numele 
meşteşugurilor fundamentale poartă tot numiri latine". 2 0 ) . D. N. Iorga, vorbind des
pre cuvântul meşteşug, a ra tă că „primirea şi răspândirea lui se datoreşte faptului că 
într 'un trecut îndepăr ta t , din veacul al XlII-lea înnainte , locuitorii celor mai vechi 
oraşe din Ţara Românească şi d in Moldova au fost şi Uunguri" . 2 1 ) . Din confruntarea 
acestor două aserţiuni se poate totuşi deduce de par tea căreia stă adevărul. 

Oraşele dădeau şi oameni pentru războiu, adică ostaşi, care e rau sau numai 
lefegii, şi mulţi dintre aceştia au venit în spri j inul lui Ştefan Vodă, după cum pove
steşte Miron Costin, atunci când boieria au pornit cu răsmeriţă î n oontră-i şi l-au 
scăpat de ei, alţii erau „în dobândă", t rebuind a fi plăti ţ i pent ru ea pr in prada de răz
boiu, şi mulţi dintre aceştia au slujit lui Vasile Lupu în războiul cu Tătarii . D a r o-
raşele mai aveau şi îndatorirea de a întreţine pe socoteala lor o samă de ostaşi, şi în 
cazul acesta fiecare breaslă îşi dădea par tea ei de contribuţie. 2 2 ) . 

Străinii pripăşiţi în ţară îşi aveau breslele lor: „Evreii, Armenii, Nemţii; în seco
lul XVII, Chiprovăcenii. Toţi pu teau cumpăra în Bucureşti; numai Armenii pu teau 
cumpăra şi vii împrejurul oraşului. Pent ru străinii neguţători mai erau, pe lângă 
starostiile lor, şi ispravnicul de străini, şi sameşul de străini". 2 3 ) . Lup ta de izolare a 
fost aprigă, şi nu din pricina negustorilor români, care n u erau animaţi de vreun 
sentiment de ură, ci pentrucă evreii mai cu seamă, t ră iau î n cerc închis, refractari 

18) Cons tant in C. G i u r e s c u : „Istoria Românilor". Ed. 1937. Vol . II , tpartea I I -a . Pag . 483. 
19) C. G i u r e s c u : „Despre Rumâni". Ed. A c a d . R o m â n e . P a g . 236. 
20) Cons tant in G i u r e s c u : „Istoria Românilor". P a g . 542. 
21) N . Iorga : „Istoria Românilor în chipuri şi icoane". Pag . 262. 
22) v. Cons tant in G i u r e s c u : L o c cit. Pag . 513—514. 
23) v . I o n e s c u - G i o n : Loc . c i t . P a g . 743. 
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rânduielilor Statului, şi cu deosebire provocările lor de oameni cu moravuri necin
stite duceau la dese conflicte. Până la 1500 „evreii nu sunt pomeniţi în docu
mente" 2 4 ) , deci ei nu făceau comerţ şi nici meşteşuguri nu practicau. Când începe a 
se vorbi despre ei, îi găsim luând camătă, sau sustrăgându-se vămilor, înşelând 
buna credinţă a negustorilor români. 

B. P. Hasdeu descoperă în Arhivele Municipale din Lemberg un document al 
lui Petru Vodă Şchiopul, delà 8 Ianuarie 1579. Văzând Domnul şicanele neguţători^ 
lor evrei din Polonia, şi pagubele pe care le cauzează negustorilor români, a „convo
cat, după cum spune documentul domnesc, pe toţi negustorii noştri moldovineşti şi 
pe boerii de ţară, întrebându-i despre starea primitivă a comercinlui nostru inter
naţional". 

După ce analizează abuzurile, subterfugiile şi hoţiile evreilor polonezi venit] 
în relaţii comerciale la noi în ţară, înehee cu această hotărîre : „Să vă fie cunoscută 
alungarea evreilor din ţara noastră, n u din simplu capriciu, ci d in cauza despera-
ţiunii neguţitorilor noştri, care îşi pierd timpul aşteptând la hotar sosirea cumpărăto
rilor de vite, pe când evreii, t recând ală turea şi aducând la noi postavurile leşeşti, 
după ce le desfac, îşi cumpără şi scot vite din interiorul ţării, lăsând pe ne-
guţitorii noştri la hotar cu buzele umflate; noi nu le-am refuzat să-şi cum
pere vite şi în interiorul ţării, dar ca să ruineze pe neguţătorii noştri, una ca asta 
n'o putem îngădui". 2 5 ) . Această măsură venea delà un Domn care era el însuşi ne
gustor, deci pr iceput în treburile acestei bresle. Dar din acest document, în afară de 
alungarea evreilor polonezi din ţară, se mai pot trage şi alte concluzii: în primul 
rând, Domnul pentru a lua aceste măsuri se sfătuia cu „neguţătorii noştri moldove
neşti", punându- i alăturea de boieri, iar în al doilea rând, alungarea evreilor nu era 
determinată de un „simplu capriciu", şi de data aceasta nici măcar din dorinţa de a 
acorda privilegii negustorilor autohtoni, ci dintr 'un principiu moral. Domnul însuşi 
supraveghia starea alor noştri, şi nu puţ ine sunt cazurile când „tot ca mari proprie
tari de pă moşii, ca oameni cu trecere politică, boierii t rebuiau să facă negoţ. 

Ii găsim în această calitate de negustori în amândouă ţările, mai ales de pe 
la 1450 înainte". 2 6 ) . 

Evreii şi protecţia elementului românesc de către Domn, formează un capitol 
destul de însemnat pentru istoria noastră socială şi economica, şi socotim că este o 
ruşine faptul că nu s'a găsit încă un istoric care să scrie o lucrare, acoperind această 
lacună. A fost o epocă de înflorire a negoţului, în care „străbătătoarea energie a Lă-
puşneanului", după cum o numeşte frumos d. N. Iorga, a fost un imbold pentru 
toată lumea; atât pent ru negustorii străini cât şi pentru cei localnici. Corăbiile cu 
„marfa domnească" a lui Alexandru Lăpuşneanu mergeau până la Venezia. Mai de 
mult chiar, negustorii care erau mai toţi români, mergeau în locuri îndepărtate p e 
apă sau pe uscat. După Lăpuşneanu a venit represiunea lui Petru Vodă Şchiopul, a-
mintita mai sus, dar provocările evreilor s a u înteţit de vreme ce, nu odată Domnii 
români s'au văzut nevoiţi să ia măsuri de represiune împotriva negustorilor şi meş
terilor străini care fac „supărare locuitorilor", după spusa lui Constantin Mavrocor-
dat, sau pricinuesc „răzvrătire şi stricăciune", după cum spune în alt loc Ştefan 
Vodă Raooviţă, care împiedeca pe români să facă legături de căsătorie cu ei, sau a 
cumpăra din prăvăliile lor. Tot asemeni, pr in constituţia de la 1741, Constantin Vodă 

24) v . N. Iorga : „Ist. Corn.", Vol. I. P a g . 132. 
25) v. B . P. H a s d e u '.^Arhiva, istorică a României", JTom. I, Par tea I. Pag. 172—J73. 
26) v. N . Iorga: „Ist. Corn.". Voi. î . Pag . 133. 
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Mavrocordat hotărăşte : „copii slugi sau fete slujnice de vârstă p â n ă la 30 ani la ji
dovi să nu se mai afle slujind". 2 7 ) . 

Evreii fac necontenit camătă, spoliind pe negustorii români. Cuta re călător pe 
vremea lui D u c a Vodă spunea : „Evreii ce locuiesc pr in aceste păr ţ i au inventat şi 
înnoit, cum fac pretutindenea, nesfârşite angarii , ai căror arendaşi făcându-se, se 
servesc de ele pent ru a suge sângele bieţilor supuşi, a jutaţ i de autoritatea Domnului ; 
sunt în cea mai mare par te din Polonia şi întrebuinţează cele mai răpăreţe meşte
şuguri pentru a apăsa în folosul lor pe ori cine e silit a li trece pr in mâini" . 2 8 ) . 

La 1779, Alexandru Ipsilanti întăreşte Câmpulungului din Muntenia dreptul 
de a „nu intra străini să dăşchiză prăvăl ie şi să facă neguţătorie în oraş, ci numai ei 
pământeni i să ţie prăvăl ie şi să-şi facă alişverişul lor... alţii s trăini nu pot a dăşchide 
de a ţine prăvălie". 2 9 ) . 

La 1783, Constant in Mavrocordat mergea şi mai departe cu hotărîrile sale în 
ceiaee priveşte organizarea comerţului. El spunea : „fără ştirea starostelui şi a frun
taşilor nimeni să nu fie volnic a deschide dughiană". Tot d u p ă a lui hotărîre, se im
pune închiderea prăvălii lor Duminica şi la hramuri . 3 0 ) . O sumedenie de măsuri pri
vind precupeţia şi comerţul mic, ca şi îndatoririle comercianţilor fie de ordin moral 
fie de ordin material, se iau pen t ru o mai bună organizare şi protecţie a autohtonilor. 

Până la influenţa austr iacă, sub vechiul regim, s tarea breslelor s'a menţinut 
înfloritoare. „Breslele, — spune Ionescu-Gion, — ţineau foarte mult, până la bă tae 
inclusiv, la şartul lor şi, cu dorinţa de a se întrece unele p e altele, munciau de zor, 
îşi făceau concurenţă la toartă pent ru bogăţia steagului breslei, pen t ru măreţia ser
bări i anuale, când mergeau la anume biserică, la anume icoană ca să serbeze prazni
cul şi pe pat ronul breslei". 3 1 ) . Nu ne aflăm numai î n faţa unor asociaţiuni de luptă 
pent ru cucerirea unor l ibertăţi pe care le aveau, şi nici pentru întăr irea unei solida
rităţi care se menţinea p r in firea lucrurilor, ci mai presus de toate, „breslele repre
zentau nişte asociaţii morale. Fiecare era o familie: meşterul, cu calfele şi ucenicii, o 
formau. Li se dădea acestora o creştere, pen t ru care era răspunzător meşterul". 3 2 ) . 
Organizarea morală a breslelor nu avea î n vedere numai relaţiunile breslaşilor între 
ei, ţ inând de exercitarea unei meserii sau a negoţului, ci se întindea la morala fami
liei. „Copilul, spune în acelaş loc d. N. Iorga, era încredinţat d e păr inţ i unui anume 
meşter fiindcă ei erau siguri că acolo el va fi păstrat sănătos şi moral". Ia r mai de
par te „meşterul, negustorul, când se gândea să-şi mărite fata, avea în vedere, înainte 
de toate, pe cel mai b u n dint re calfe şi ucenicul se silea să ajungă calfă ca să poată 
fi ginerele s tăpânului" . 3 3 ) . 

D u p ă întărirea influenţei austriace, s i tuaţ ia burgheziei s'a schimbat conside
rabil. Breslele au început a se desorganiza, solidaritatea s'a deslânat, străinii a u nă
pădit târgurile. Mai întâi grecii, apoi evreii. 

27) v . Uriear iu l . Vol . IV. P a g . 404. 
28) c i t . d e N . Iorga : „Ist. Corn.". Vol . I. P a g . 276. 
29) v . „Studii şi documente", I—-II. Pag . 312—313. 
30) v . N . Iorga :„Ist. Corn.". V o l II . P a g . 77—78. 
31) v . I o n e s c u - G i o i i : Loc . cit. P a g . 743. 
32) v . N . Iorga : „Evoluţia ideii de libertate" B u c . 1928. P a g . 278 
33) Id. Pag . 279. 
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O, P A J I Ş T E A L A R G Ă 

O, pajiştea largă a unei triste ore 
Ce sună de plecare din nori pe totdeauna. 
Sunt singur Doamne, acum, o stea în aurore, 
Şi trec spre miază noapte, aşa cum trece luna 

Aceste toamne verzi, aceste nopţi curate 
Ne'nneaca tot mai mult, ca o tăcere grea. 
O, frunze 'n depărtări , din ceruri scuturate 
Şi dragostea frăţească şi pururea de stea. 

Cunoşti tu parcul ăsta, cu-atâtea nsigurări 
Pr in care trecem azi, mai trişti ca niciodată ? 
O, liniştea brună a crengilor căzute pe cărări, 
Şi-a clipelor pierdute, în gânduri, altădată. 

D E 

OVID CALEDONIU 
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P O E S I I 
D E 

G E O R G E M E N I U C 

O S E M I N T E 

Strigoi, ciudat câmpiei, suit pe o prăj ină, 
Un craniu, a l tădată huli t şi ars de bici, 
Visează 'n deal amurgu l brăzdat de rândunici , 
Să-1 cheme iar cu mâna, din prag, câte-o mezină. 

Ori la imaş să fugă de herghelia toată 
Şi s tuhul nopţii, singur, depar te să-1 străbată-
Arcuşul apei limpezi, pe şes cât o nuia, 
Vrăjit de murmur molcom şi cer întors, să-1 bea. 

De n 'ar fi somnul veşted, în care inimi culci, 
Ar rumega şi astăzi licoarea ierbii dulci. 
Ciolan de roib, sprâncene, topite ca o sare, 
Trec zări necunoscute cu ceaţa în spinare. 

Ascunsă 'n osul rece e viaţa-i încropită. 
Zăbala h o mai poar tă şi orzul nu-1 mai ştie. 
Nechez de mânz şi u rmă de ţeapănă copită -, 
S'au rătăcit cu anii şi ploaia în câmpie.» 

O G L I N Z I M U L T I C O L O R E 

In ochii tăi nu caut pasiuni , ci simetrii. 
In ei se odihnesc bizare linii înmulţite, 
Nelimpezi armonii, dar, ca şi apa, vii 
Şi somnul mării cu luna sângerată de cuţite. 
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Vezi piscuri în azurul umed se avântă. 
Pe culmi de piatră melodia de ghitară 
Aş vrea să ardă pură , uriaşă, solitară, 
I luminând torenţial o dragoste ce înspăimântă 

Şi aprinde în noi peşteri de nuntă, limpezi şi vii. 
Vor muri şi acestea ? Vor muri şi aceste armonii ? 
Cântecul nostru, profund ca Siberia n pădure, 
Va îngheţa în albii, nu va şti să murmure ? 

Piatră, lemn, talaz, toate mi-aduc aminte 
De ochii tăi ce oglindesc minuni terestre. 
Iubind, am asvârlit, hoţeşte, cu flacăra fierbinte 
In noaptea inimii de-au zângănit ferestre. 

* 
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P O E S I I 

Bolnav mereu de cântec şi sclipiri, 
te-am adunat din albe amăgiri 
şi te-am apr ins : tămâie pentru vis, 
lumină pură pent ru drum deschis 
şi am plecat spre suflet, amândoi.,. 

Ce urme pământene-am dus cu noi, 
de ne-am oprit ş i 'ngânduraţi ne-am spus, 
că-i mai frumoasă floarea de noroi 
când o sărută soarele'a apus ?... 

E o frumuseţe prea tristă în peisagiuI ăsta de ceară, 
cu clopote glăsuind departe, stins... 
P r in miriştile tăcute a rămas d in vară, 
ceva ca o rugăciune caldă; în necuprins. 

Pr in t re seaeţi, ca u n roiu ameţit de albine — 
razele amurgulu i umed : coboară soarele — Domn... 

Câmpul miroase a tămâie şi a somn. 
II ascult cum respiră ca u n bolnav în seară 
şi nu ştiu de ce simt ca mi-e dor de tine. 

D E 

T E O D O R SC AR LAT 

Î N F R Â N G E R I 

C Â M P E N E A S C Ă 
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P S A L M 

Tot isgonesc dactil© pe margini de caet 
Şi scriu mereu poeme de reverii albastre. 
Sub tâmple doruri albe îmi înfloresc ca 'n glastre 
Şi nostalgii mă mână pe pârtii de brădet. 

In cale îmi ies munţii cu pâcle mari în spate 
Şi piscuri mă adastă la fiecare pas. 
îmi cresc în gând prăpăst i i şi stânci fără de glas 
Şi noaptea, lin coboară, din cer singurătate. 

Mă fugăresc în zare, tăceri, ca nişte ciute; 
Călcâiul sângerează pr in bulgări şi sloduni, 
Pe lături brazi se'nnalţă ca nişte rugăciuni 
Şi murmur de isvoare îl las să mă sărute. 

Tot merg mereu cu mine pe unde altă dată 
Am întâlnit pe Domnul pe cruce răstignit; 
Vreau să mă 'nchin Iisuse la Tine mulţumit 
Că Ţi-am fost spus la lume Divinitatea toată. 

D E 

PETRE PAULESCU 
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VICTOR PAPILIAN ŞI ARTA NUVELEI 

Cartea de nuvele a domnului Victor Papil ian, apă ru t a la începutul verii tre
cute, face par te din acele evenimente culturale cari pot fi înţelese numai dacă le pr i 
veşti din două puncte de vedere : acela al momentului pe care-1 încheagă în cadrul 
unei perioade anumite de istorie l i terară şi acela al valabilităţii proprii. Voi încerca, 
în studiul acesta pe care l-aş dori cât mai aproape de ambele perspective descoperite 
mai sus, să delimitez semnificaţia nuvelei domnului Victor Papi l ian şi să-i surpr ind 
tehnica ,adică să desfăşor ha r ta unui procedeu de creaţie în lumina autorului însuşi. 
Recunosc delà început că îmi revine o sarcină nespus de grea, căci ar ta domnului 
V. Papi l ian e călită î n t r u n a d in acele retorte unice în care, se conturează persona
litatea complexă şi adâncă a unui mare scriitor: însă e prea vie recunoştinţa pent ru 
creator şi prea plină de egoiste satisfacţii personale încrederea într 'o l i teratură ro
mânească de valabilitate universală pe care mi-o dă lectura „Vecinului", pentru 
a n u lăsa la uşă papuci i comozi ai ezitării. 

E multă vreme de când nu s'a mai închinat un studiu unui nuvelist. Şi aceasta 
nu d in vina criticilor ci din aceea a scriitorilor cari au părăsi t nuvela pentru roman, 
lăsând în ui tare un gen care face gloria l i teraturii noastre delà Costache Negruzzi 
până la Gib. I. Mihăescu, A trebuit să asistăm în sfârşit şi la această umilinţă pe 
care scriitorul a aoeeptat-o în numele succesului momentan. Intr 'adevăr, pr in nu 
ştiu ce paradox, publicul a aderat la roman deşi lectura îndelungă, t impul cerut 
pentru a trece peste atâtea pagini şi sforţarea de a pricepe atâtea personagii, erau în 
contrast cu psihologia omului modern, cu setea lui de a înghiţi rapid t impul şi spa
ţiul, oare l-ar fi îndrepta t mai de grabă către dragostea scurtă a nuvelei. E adevărat 
că ceeace se cere acum nu e romanul în genere, ci un anumit fel de roman, care e 
cu siguranţă mai lesne de citit şi de înţeles decât orice nuvelă. Astfel că paradoxul 
despre care vorbeam mai sus se dizolvă delà sine şi persecuţia nuvelei devine expli
cabilă pr in însăşi setea de facil a actualităţii . 

S'a scris multă vreme despre o criză a nuvelei şi a fost explicată parţ ial pr in 
evadarea scriitorului dintre hotarele înguste ale genului. Sunt însă şi alte cauze cari 

D E 

V I N T I L Ă H O R I A 
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au determinat apariţia acestei crize. Căci dacă scriitorii cu renume au părăsit pozi
ţiile acestui gen pentru a încerca să cucerească culmi mai înalte d in punct de 
vedere material, ce i-a împiedecat pe scriitorii tineri să-şi facă u n d rum într 'un 
domeniu unde nu-i pândea nici măcar ameninţarea înaintaşilor cu renume ? Exi
stă un singur răspuns : lipsa prozatorilor din rândurile generaţiei tinere. Avem 
poeţi tineri ca nicio altă ţară d in Europa, avem tineri esseişti serios pregătiţi, cu 
condee ascuţite şi inteligente, gata să răstoarne totul fără a putea însă pune nimic 
în loc, dar lipsesc prozatorii. Cei câţiva care sunt şi din rândurile rare ale cărora a 
dispărut atât de dureros şi de repede promisiunea solidă a lui Pavel Dan, se pot 
număra pe degete, iar cei mulţi care scriu numai de dragul literei t ipărite rămân 
dincolo de orice apreciere. Trebue să recunosc totuşi că a r ta nuvelei e una din cele 
mai pretenţioase şi că inexperienţa tinereţii scuză înt rucâtva lipsa remarcată mai 
sus. Pentrucă pornind delà o definiţie sumară a nuvelei — nuvela e un fragment de 
oiaţă — se poate ajunge la următoarea concluzie : a desface un asemenea fragment 
de viaţă dintr 'un întreg şi a-1 reprezenta înt r 'un cadru restrâns, oare să-i păstreze 
intact interesul şi individualitatea, e tot atât de greu ca a construi edificiul unei vieţi 
întregi in spaţiul încăpător al unui roman. Iată dece nuvelistul perfect trebue să 
stăpânească acea rară putere de concentrare şi de schematizare a acţiunii, care să 
redea în linii suple şi precise, conflictul unic al unui om cu societatea, cu natura, 
sau cu sine însuşi. Ceeaoe scuză întrucâtva absenţa scriitorilor tineri din rândurile 
uitate ale nuvelei, sunt, deci, tocmai dificultăţile nenumărate de care se lovesc 
talentele ce abia a u început să se definească. Marea artă a nuvelei rămâne fără 
'ndoială un privilegiu al maturi tăţ i i şi al calităţii înnăscute, iar criza care a bântui t 
de câtva timp l i teratura noastră e datorită absenţei acestor privilegii sau nesocotirii 
lor de către acei ce le posedau însă le părăseau pentru îndeletniciri mai puţin nobile 
dar mai rentabile. 

A continuat totuşi să existe, în paginile periodicelor literare un fel de nuvelă 
adaptată gustului actual, adică foarte depărtată de ceeaoe s'ar putea numi un ideal 
sau măcar o perfecţionare a genului. Căci despre o evoluţie a nuvelei în cadrul ace
stor apariţii săptămânale sau lunare, se poate vorbi, despre o evoluţie către super
ficialul modern însiropat de conflicte erotice sau, uneori, târnuit pr in diverse sosuri 
politice, însă nu aceasta era calea pe care s'ar fi putu t continua realizările izbutite 
ale predecesorilor. Din fericire o puternică stavilă moralizatoare, care-şi trăieşte 
acum declinul datorită excesului de zel, -— şi o înnoitoare curăţenie în vechiturile 
infecte ale politicului, au suprimat şi în l i teratură cele două extrémisme inspirate 
de u n modernism prost înţeles. Şi, de voe sau de nevoe, realismul grotesc sub firma 
căruia se ajunsese la adevărate crime de lese majestate literara, a pierdut ascen- i 

dentul în folosul unui romantism evoluat oare extrage din fantastic esenţe de ceai 
mai pură calitate. Şi dacă se poate scrie astăzi despre un început de renaştere a 
nuvelei, faptul se datoreşte acestei salvatoare convertiri la fantastic. Intre hotarele 
ei trebue integrată l i teratura nuvelistică a d-lui Victor Papilian, deşi scrisul d-sale 
rămâne uneori t r ibutar unu i realism ciudat care se descompune în fantastic ca o 
dovadă a convertirii definitive oare va veni. „Vecinul" e icoana cea mai vie a acestei 
convertiri şi, în acelaş t imp, măsura cea mai justă a marelui talent pe care-1 stă
pâneşte autorul lui. 

* * 
Personalitatea de nuvelist a domnului Victor Papilian e interesantă nu numai 

prin perfecţiunea cu care se realizează şi pe care o simţi în t impul lecturii ca pe o 
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^ ar tă personală, d a r şi p r in varietatea esenţelor cu care lucrează. Gândiristul Victor 
/ Papilian, a t â t de modern integrat în spiritul nou al revistei, e u n om de ştiinţă, un 
I medic care priveşte sufletul p r in prisma clară şi precisă a ştiinţei. Iată dece fan

tasticul î n nuvela sa nu are nimic neverosimil, ci apare ca o reali tate puţ in obişnuită, 
, de existenţa căreia n u te îndoeşti totuşi, pentrucă e prezentată cu toată seriozitatea 

, | unei experienţe ştiinţifice. î n t r u n a din nuvelele cele mai desăvârşite ale volumului, 
„Trădare", drama miraculoasă a celor doi amanţ i îndepăr ta ţ i cari fecundează spa
ţiile cu dragostea lor, e apropiată de controlul simţurilor şi făcută plausibilă pr in 
apari ţ ia unor semne vizibile cari reprezintă amprenta bărba tu lu i s trăin şi cari apar 
pretut indeni ca u n semn al eternei lui prezenţe. E vorba în această nuvelă de întâl
nirea soţiei personagiului principal cu u n Portughez care după ce o cunoaşte la un 
bal, pleacă peste ocean, lăsând în sufletul femeii pe oare o cucerise în întregime 
pr in simpla lui apariţie, o dragoste uriaşă care se va manifesta în toate împreju
rările. Astfel copiii legitimi ai acestei femei caire nu păcătuise decât cu sufletul, 
aveau să poarte pe obraz pa ta roşie pe care o avea în aoelaş loc omul plecat. Până 
şi florile care creşteau în preajmă duceau în petale dovada acestei iubiri care im
presiona spaţiile şi imprima lucrurilor şi fiinţelor din j u r semnul puteri i ei. Scena 
culminantă a acestei acţiuni, unice în l i teratura universală, e aceea în care martorul 
uimit al povestirii descoperă p e cer într 'o noapte de vară, o stea roşie deasupra 
femeii care pr ivea din grădină constelaţia centaurului . Pregătirea scenei e atât de 
nuan ţa tă şi a tât de dramatică, încât acţiunea care urmează găseşte în noi ecoul 
adânc al presimţirii : „Ne găseam în balcon. O teroare delicioasă punea în t remur 
nisipul fin al emoţiei. Bolta grea de stele, ca un năvod plin, tras din apele nopţii, 
părea că se strânge î n ju ru l nostru. Clinchet de nestimate, umbre metafizice, coşmar, 
poezie..." (pag. 81). 

Deslegarea povestirii p r in moartea femeii care, după noaptea aceasta de 
confundare şi fecundare în misterul Centaurului naşte un monstru jumăta te om, 
jumăta te cal, e zguduitor de surprinzătoare. In aceeaşi zi, împins d e fluidul miste
rios al acestei iubiri supra-pământeşt i , Portughezul sosea de peste Ocean să-şi ia 
capiii... Ia tă o poveste care nu seamănă cu nimic, o contopire de real şi fantastic din 
care se desprinde însuşi tipicul artistic al d-lui V. Papil ian. Nuvela d-sale e o îmbi
nare de p lanur i la înt re tăerea cărora izbucneşte conflictul care se rezolvă întot
deauna î n defavoarea realităţii. S'ar pu tea vorbi despre pesimismul acestui om 
de ştiinţă care rămâne nedumeri t la capătul fiecărei experienţe şi care bănueşte 
dincolo de conglomeratul de celule omeneşti existenţa unu i mister care scapă de 

, sub controlul bisturiului şi al microscopului. Atei convinşi, eroii d-lui Papi l ian se 
izbesc în totdeauna de neprevăzut, de pecetea vie a unei puter i despre care nu-i 
învăţase nimic ştiinţa lor. In acest sens e semnificativă nuvela „Groază" care pro
pune problema reînvierii p r in procedee ştiinţifice, rezolvată însă d in punct de 
vedere creştin, căci viaţa oare reîncepe în t rupul smuls de sub puterile morţii nu e 
tot una cu sufletul care refuză să se reîntoarcă. Omul înviat nu e decât o bestie 
care, abia adusă Ia viaţă, sfâşie umăru l iubitei sale şi-1 mestecă satisfăcut căci „în 
t impul morţii i se făcuse foame". Adevăratul chip al omului mort plecase odată 
cu sufletul, iar procesul artificial al învierii răscolise doar o viaţă superficială rea
dusă pe planul primitiv al instinctelor. E în fond un pesimism calculât, pesimismul 
personagiului voit astfel şi pus î n faţa îndoelii pent ru a reliefa cu atât mai pu
ternic sentimentul creştin al autorului . S'ar pu tea a lă tura ar ta d-lui Papi l ian de 
aceea a unu i François Mauriac sau Georges Bernanos, marii scriitori catolici cari 
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propovăduesc morala creştină prin zugrăvirea crudă a răului şi a păcatului. E o 
artă a contrastului de două ori valabilă căci scopul moralizator sau simplu creştin 
e înfăţişat indirect pr in problematica abilă şi complicată a operei în sine. 

N'am alăturat ar ta d-lui Victor Papil ian de aceea a scriitorilor francezi citaţi 
mai sus dintr'o simplă căutare de efecte. Căci sunt corespondenţe creştine care se 
ating pe deasupra dogmelor şi cari revelează substratul sincer al personalităţii lite
rare pe care încearcă să o schiţeze rânduri le acestea. Despre creştinism s'a scris cu 
ocazia apariţiei fiecăreia din operele d-lui Papil ian şi în descoperirea lui ca trăsă
tură fundamentală a unui temperament şi a unui crez artistic, s'a stabilit corelaţia 
puternică dintre autor şi coordonatele doctrinare ale „Gândirii". Creştinismul celui 
ce a scris „In credinţa celor şapte sfeşnice" ascunde, ca şi creştinismul lui Mauriac, 
o întreagă artă poetică, un misionarism paradoxal care are avantagiul fantasticului 
la scriitorul ortodox, faţă de realismul crud şi uneori ieftin, al celui catolic. Căci 
în t imp ce prezentările descompuse, ca o ghehenă actuală şi descurajată, ale lui 
Mauriac se rezolvă uneori îndoelnic şi au de cele mai multe ori înfăţişarea de 
sensaţional a unui „caz", rămânând totuşi legate de realitate prin tendinţa auto
rului de a moraliza cu orice preţ, — fantasticul din opera d-lui Papil ian îşi desfă
şoară flamurile sub cerul exact şi î n aparenţă controlabil al adevărurilor ştiinţifice. 
Substratul creştin rămâne să se ivească abia la sfârşitul lecturii, când gândurile caută 
in urmă axa adevărată a acţiunii. 

In numele aceluiaş fantastic de origină ştiinţifică d. Papil ian închipue în 
nuvela „Râsul", una din perlele volumului şi a întregii literaturi, naşterea minunată 
a u n e i noi spiţe omeneşti : fiinţele păcii, cari aveau să populeze globul după moartea 
noastră. Cadrul experienţei la care asistă un medic român şi unul indian, e aşezat pe 
malurile Gangelui în ţinuturile sălbatice şi fastuoase ale junglei. In clipa în care ani
malele se impăcaseră cu oamenii presimţind minunea ce se pregătea, două coline în
cepură să se frământe „ca două t rupur i de om, care anevoe, cu pieptul, îşi făceau 
drum la aer şi lumină". Era efortul de a se desprinde din humă al unui nou cuplu 
omenesc. Intervine atunci barbar ia realistă a evreului Fainsilber, oare răscoleşte acest 
colţ de paradis ca să găsească şi să distrugă simbolul păcii. Şi când cele două t rupuri 
se înalţă pe cerul înstelat ca două umbre de lumină, mitraliera evreului le doboară şi 
le ucide, căci comunismul pe care venise să-1 propage era în conflict fatal cu acest 
miracol care-l contrazicea. 

Sunt scene de u n dramatism atât de intens şi de neobişnuit încât recheamă 
de nenumărate ori atenţia, de fiecare dată cu sensaţia nouă de a part icipa tu însuţi 
ca cititor la un mister cu totul dincolo de li teratură. Fantasticul d-lui Papil ian reali
zează un stupefiant t u r de forţă : desprins din realitatea normală, el îşi creează 
sie însuşi o altă realitate, o paradoxală realitate a fantasticului. Nuvelele „Groază", 
„Trădare" şi „Râsul" ilustrează ciclul acesta de realitate extra-reală, izbutind în 
acelaş t imp să se aşeze, ca valoare literară, în fruntea nuvelisticei moderne. 

Foarte mulţi scriitori au încercat să surprindă axa existenţială a poporului 
evreu. Unii, umanitarişt i cu desaga încărcată de lacrimi şi de mănuşi, au văzui 
numai nenorocul, blestemul sau ciudata continuare a unui destin fără ideal precis. 
Chiar fiii neamului lui Izrâel s'au silit să scrie cu lacrimi, poate nu atât din nece
sitatea organică de a se reprezenta, ci din îndemnul specific al rasei de a-şi acoperi 
cu mila altora propria slăbiciune şi prefăcătorie. Alţii au privit problema din punctul 
de vedere anti, centrându-se în jurul ideologiei rasiste, mai mult criticând şi spume
gând decât lămurind. Cărţile fade şi în doi peri ale fraţilor Tharaud, scriitorii cari 
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întruchipează azi împreună cu André Maurois, cu Jean Giraudoux şi alţi câţiva, cea 
mai stilată mediocritate franceză, n ' au contribuit cu nimic la limpezirea problemei. 
Romanele cari s 'au scris în s trăinătate despre sufletul evreesc au fost pornite fie 
din spirit de ură oarbă fie dintr 'o simpatie care inspiră tot a tâ t de puţ ină încredere. 
Inutil şi primejdios sau, dimpotrivă, surghiunit şi pl in de calităţi, poporul ales a 
rămas încă, o enigmă ambulantă, cu sufletul ascuns şi necunoscut poate nici celor 
ee-1 poartă în t rup. D. Victor Papil ian, situându-se delà început pe culmea rară a 
obiectivitătii, descoperă în ura, mobilul ontologic al lui Izrael. Giovanni Popini, într 'o 
carte apăru tă mai de mult, vorbea, referindu-se la acelaş subiect, despre destructi-
vism şi îl i lustra cu numele şi cu opera celebrităţilor iudaice. Era cea dintâi şi cea 
mai serioasă ipoteză. „Ura", nuvela de adânci rezonanţe a d-lui Papilian, adună 
în t r 'un simbol toate nedumeririle şi le rezolvă simplu cu ar ta aceea de maestru 
dibaci şi ordonat care-i e caracteristică. Goldenfun Zanwel, evreul sărman care-şi 
vedea neamul bolnav de ură împotriva creştinilor, are impresia că va transforma 
universul, că va aduce el gloria pe care o râvneşte poporul ales. Ascultând rugă
ciunea unui evreu bătrân, vede astrele cum îşi limpezesc misterul şi cum se apropie 
de cunoştinţa adevărată. Insă în centrul acestui univers nou care se reface sub 
privirea lui înnebunită apare crucea, pretut indeni , în pântecele stelelor şi în sufle
tul atomilor. Şi atunci, dându-şi seama că Dumnezeu 1-a minţit, sare în spaţiu 
ca să nimicească totul : căci găsise marele simbol, ura, care pu tea să justifice şi 
să dă râme totul. „Şi înălţându-se pe balust rada balconului s'a aruncat în spaţiu, 
să adune într 'o îmbrăţişare toate crucile de lemn, ca pe un mănunchiu de aşchii, 
şi să le arunce î n foc" (pag. 146). 

Aceeaşi sete de distrugere şi aceeaşi ură împotriva a tot ceeace depăşeşte 
cruzimea realităţii, apare în „Râsul", unde, cum am văzut mai sus, evreul comunist 
Fainsilber ucide cu mitraliera sufletul omului nou. Nuvela aceasta cuprinde pe 
lângă dramatismul unei acţiuni cu totul inedite şi pe lângă o subtilă analiză a per
sonagiilor, un pasagiu a cărui valoare psihologică nu poate fi trecută cu vederea. 
II citez în întregime pentru a pune în faţa cititorilor o bucată de antologie. 

„Nu ştiu dacă aţi observat râsul Ovreilor când se simt stăpâni. El contrazice 
regulele mimicei şi depăşeşte explicaţiunile psihologilor, ascultând parcă de legi 
specifice neamului lui Izrael. Nimic din ironia subtilă a Francezilor sau din râsul 
nostru bădăran , dar prietenos. Ovreiul poate râde fără ca vreun muşchiu al feţei 
lui să se contracte, doar din sclipirea ochilor şi coloritul feţei, râs de sânge şi de 
fiere; sau, dimpotrivă, schimonosit, cu toţi dinţii la vedere, cu toate sbârciturile 
fărâmiţate în obraji, svârcolindu-se de voluptate cu toţi porii în erecţie şi întreaga 
făptură contractată d in beregată până 'n pumni , ca 'n spasmul sexual. 

Atunci râsul lui hăue pe tot globul, fiindcă veşnic triumfă. 
Atunci râsul lui e tare, fiindcă veşnic crucifică. 
Atunci râsul lui e fericit, fiindcă veşnic batjocoreşte pe cel lovit şi pe 

cel ce a lovit...". 
. * * * 

O lumină deosebită scaldă înt reaga operă a d-lui Victor Papil ian. Atmos
fera pe care o crează nuvelele d-sale are ceva din tragedia revelată şi stranie a 
unui amurg de toamnă. Culoarea p lumbur ie a unui lac întins pe luciul căruia stărue 
pâlpâirea roşiatică a ultimelor raze! E foarte multă moarte legată de fantasticul 
acesta macabru, dincolo de care te surprinde totuşi intenţia sănătoasă a autorului. 
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întocmai ca amurgul dincolo de melancolia căruia bănueşti graţia proaspătă şi re
confortantă a zorilor... Chiar i n nuvela cu fond mai realist, angrenată în istorie, 
care e „Iată marfa stăpâne", pluteşte lumina aceasta obsedantă care constitue far
mecul inefabil al l i teraturii d-lui V. Papilian. E poate în întreaga operă a d-sale, 
freamătul unei societăţi în prefacere, care recurge la idei şi la probleme filosofice 
sau ştiinţifice ca la insule salvatoare, menite să aducă o lămurire şi o linişte. Roma- I 
nele de până acum, „In credinţa celor şapte sfeşnice" şi „Fără limită", ilustrau fră
mântarea aceasta şi o înfăţişau pe un plan social oare, oricât de întins, îşi căuta 
cu aceeaşi pasiune salvare în credinţă, în ideea de Dumnezeu sau în echilibristici 
subiective cari, de cele mai multe ori, sfârşeau in neant. Cazu l judecătorului Ermil 
Gărdăreanu eroul principal din „Fără limită", mi se pare în deosebi semnificativ. 
Preferinţa aceasta sau, mai de grabă, luciditatea critică a scriitorului, e manifestă 
chiar într 'o nuvelă istorică aşa cum e „Iată marfa, stăpâne", unde eroii se caută pe 
ei înşişi î n atmosfera turbure a începuturilor creştinismului. Ştiinţifismul ateu şi 
veşnic învins din nuvelele fantastice analizate mai sus, înfăţişează aceeaşi nesiguranţă, 
aceeaşi luptă cu concepte încă necristalizate, cu îndoeli din frământarea cărora 
aştepţi parcă ivirea unu i adevăr definitiv şi a unei lumi noi, ca în ciudata aşteptare 
din „Râsul" în care prinseseră contur fiinţele unui alt ev omenesc. Dramatismul 
halucinant al romanelor lui Dostoievschi trăieşte tot pr in redarea unui început 
de lume, zbuciumată şi nesigură, lumea slavă a Rusiei pravoslavnice încurcată în 
iţele unei civilizaţii cu care nu se obişnuise încă. 

Care poate fi, pentru l i teratura noastră, sensul operei d-lui Papil ian şi a nu
velei sale în special, pe oare o ilustrează apari ţ ia „Vecinului" ? Chiar din cuprinsul 
acestei încercări critice s'ar putea, cred, descifra importanţa hotărîtoare a contri
buţiei de fantastic pe care am scos-o în evidenţă. Pentru decadenţa îndeobşte cu
noscută a nuvelei noastre, glasul nou al d-lui Papil ian echivalează cu o punte de sal
vare. El nu numai restabileşte contactul cu tradiţia de glorioasă amintire a nuvelei 
româneşti, dar deschide, pentru puternicii cari-1 vor putea urma, un drum fără 
precedent. împotmolită multă vreme în mlaştina fetidă a unui naturalism care nu 
era cel puţ in de tradiţie românească, rătăcită pe coclaurile seci ale acelui realism 
modern care r ima cu toate experienţele Occidentului, l i teratura noastră tânără 
poate extrage din lecţia solidă pe care o oferă d. Papil ian esenţa vie a unei 
ars poetica. 

Paginile „Gândirii" î n ospitalitatea largă a cărora a crescut opera aceasta 
renovatoare, dovedesc încă odată spiritul de înţelegere care le animă faţă de orice 
creaţie demnă de numele acesta. Că atâta mişcare şi lumină s'au desprins în şai
sprezece ani de viaţă fără declin şi fără de moarte, nu mai surprinde astăzi. „Gân
direa" a crescut odată cu veacul şi a clădit, nu o şcoală literară, ci o epocă literară 
care se confundă cu întreaga li teratură majoră de după războiu. A fi „gândirist" 
astăzi echivalează cu a part icipa la efortul unic al desvoltării noastre culturale. 
Termenul acesta se potriveşte pe umerii d-lui Victor Papilian ca o mantie de gală. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
ŞTIINŢĂ, RUGĂCIUNE ŞI LUMINĂ TABORICĂ 

l a t ă a c u m a d o u a p r o b l e m ă zbătută î n t r e r a 
ţ i o n a l i s m u l s c i en t i s t a l lu i V a r l a a m şi e x p e r i e n 
ţa har ică a S fântu lu i Grigor ie P a l a m a ş i a î n a 
intaş i lor să i : Rugăciunea lui Iisus. 

.Rugăc iunea a c e a s t a const i tue o p e r m a n e n t ă şi 
aposto l ică tradi ţ ie î n sp ir i tua l i ta tea or todoxă . 
D a c ă n'a fost p u b l i c cunoscută — d i n pr ic ina 
caracterulu i ei sacru , oare o f ă c e a acces ib i lă n u 
m a i in i ţ ia ţ i lor — p â n ă î n v e a c u l X I V , c â n d se 
iscă i s i chasmul , î n v i a ţ a m o n a h a l ă î n s ă de p â n ă 
atunci , a f e c u n d a t u n s t i l d e tră ire spec i f i c r ă s ă 
ri tului . D e a ic i n e p u t i n ţ a lu i V a r l a a m d e a- i 
p r i n d e ros tur i l e îna l te , f i indcă e l s e f o r m a s e în 
apus . L a aceas ta se m a i adaogă şi r e a u a c r e d i n ţ ă 
a lui , care-1 î m p i e d e c ă să r e c u n o a s c ă jus ta p o z i 
ţ ie de a r g u m e n t a r e a l u i P a l a m a . 

. C e e s t e rugăciunea lui Iisus, s a u mintală, sau 
neîntreruptă, s a u internă, s a u a inimii ? A c e s t e 
m a s i v e a tr ibute , care n u - s v o r b e goale , ci p l i n e 
d e s u b s t a n ţ ă sp ir i tua lă , pot d a o i d e e genera lă 
d e a d e r e n ţ a p l ină şi adâncă a aces te i rugăc iun i 
la rea l i t a t ea m i s t i c ă a lu i J isus . Căci mintală 
es te , p l i n ă f i ind m i n t e a n u m a i ide n u m e l e L u i — 
e x c l u s ă f i ind orice a l t a p r e z e n ţ ă ; neîntreruptă 
es te , f i indcă n e î n t r e r u p t t r e b u e s ă t e robeşt i , cu 
toată fenta, n u m e l u i L u i I i sus ; internă e s t e 
f i indcă t r e b u e s ă t e ascunz i cu I i s u s î n lăuntru l 
t ă u şi să l îngenunchi a c o l o ea'ntr 'un altar, c ă 
„mintea e s t e l i turghis i torul , i ar i n i m a e s t e a l 
tarul p e care a d u c e lu i D u m n e z e u jer t fa ta in ică 
a rugăc iuni i"; şi îns fârş i t e s t e a inimii f i indcă 
i n i m a e s t e a l tarul p e c a r e t r e b u e s ă jer t f im 
lui I i sus toată f i inţa noas tră 

A r t i c u l a t ă concre t r u g ă c i u n e a lu i I i s u s e s t e 
aceas ta : „Doamne Iisuse Hristoase, Fiule al lui 
Dumnezeu, milueşte-mă pre mine păcătosul". 
A m ă n u n t e despre lorigina a c e s t e i rugăc iuni , d o 
c u m e n t a t e aprec ier i ş i s u b t i l e intui ţ i i , care r i 
v a l i z e a z ă e u grav i ta tea şt i inţ i f ică a tonu lu i şi 
•cu c l e ş t a r u l s t i lu lu i , găs i ţ i î n e s e u l d. prof. N i -
chifor Cra in ic : Rugăciunea lui Iisus (Gândirea 

— an. X V I I , nr . 5). (Noi m e n ţ i n e m d i s c u ţ i a î n 
cadrul d a t e l o r f u r n i z a t e d e d i sputa i s iohastă , a ş a 
c u m a e x p u s - o păr . iD. S t ă n i l o a e î n : „Viaţa .şi 
î n v ă ţ ă t u r a S f â n t u l u i Gr igore P a l a m a " (S ib iu 
19.38), d e care n e - a m o c u p a t ş i 'n n u m ă r u l trecut 
al „Gândirii". 

A ş a d a r t e x t u l .concret a l rugăc iuni i in imi i e s t e 
ce l d e m a i s u s I n t u i t ă î n s ă î n ar t i cu la ţ ia e i s p i 
r i tuală şi urmăr i tă î n p r o c e s u l e i d e asceză, a d i 
că î n m e t o d a d e in ter ior izare a lu i I i s u s p r i n 
aceas tă rugăc iune , n e g ă s i m d e o d a t ă î n fa ţa 
unu i c o m p l e x d e p r o b l e m e , concre t i za te î n a -
ces te două: antropo log ia creş t ină şi haru l d iv in . 
D e a l t f e l î n î m b u c ă t u r a d i n t r e aces te d o u ă r e a 
l i tăţ i s t ă r u e e s e n ţ a re l ig ie i creşt ine. Ş i d e aici a 
porni t şi n e î n ţ e l e g e r e a d i n t r e V a r l a a m ş i P a 
l a m a . 

R o s t u l a c e s t e i r u g ă c i u n i „este d e - a a d u n a 
m i n t e a ân in imă, e a d e - a c o l o s ă î n a l ţ e n e î n t r e 
rupt , la î n c e p u t 'în c u v i n t e , m a i târz iu n u m a i 
după sens , scurta r u g ă c i u n e a n u m e l u i lui I i sus 
(p. 45)". Ca s ă a j u n g i î n s ă l a aceas tă p u t e r e 
e x t r a o r d i n a r ă d e a-iţi a d u n a m i n t e a iîn i n imă , 
s e c e r d u r e r o a s e exerc i ţ i i spir i tuale , d u p ă o r i 
guroasă m e t o d ă , care a r e m a i m u l t e v a r i a n t e în 
m i s t i c a is iohastă. S ă veniim la cea cunoscută 
s u b n u m e l e lu i S i m i a n N o u l Teo log: „ Ş e z â n d 
într'o c h i l i e l in iş t i tă , s i n g u r î n t r ' u n colţ , ce - ţ i 
spun: î n c h i d e uşa ş i r idică m i n t e a d e l à t o t ce-1 
deşert s a u trecător. A p o i spr i j in indu- ţ i barba 
î n p i e p t şi l îndreptându-ţ i o c h i u l sens ib i l , cu 
toată m i n t e a .spre m i j l o c u l pântecu lu i , a d e c ă 
s p r e ombi l ic , c o m p r i m ă respiraţiunea a e r u l u i 
care t rece p r i n nări p e n t r u a n u resp ira uşor, şi 
c erce t ează c u m i n t e a in ter ioru l m ă r u n t a i e l o r 
p e n t r u a af la locul in imi i , u n d e o b i ş n u e s c să se 
g ă s e a s c ă toa te p u t e r i l e suf l e teş t i . Mai i n t â i u v e i 
af la u n î n t u n e r e c şi u n strat gros d e n e s t r ă b ă 
tut, dar s tăru ind ş i f ă c â n d a c e s t lucru n o a p t e a 
şi ziua, v e i afla, o m i n u n e ! , o fer ic ire n e m ă r 
ginită . Căc i î n d a t ă ce află m i n t e a locul in imi i , 
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v e d e ceeàcë n'a crezut n ic iodată; v e d e aerul d i n i n 
ter iorul in imi i şi p e s ine în treagă p l ină d e l u m i n ă 
şi d e d i s cernământ şi d in ace l m o m e n t , îndată ce se 
arată o cugetare o a l u n g ă şi n imiceş t e , m a i 
îna in te a s e î n c h e g a ş i l u a forma, p r i n -chema
r e a lu i I i sus Hriistas" (p. 47). Metode l e a c e s t u i 
exerc i ţ iu , care ân aparenţă p a r e c iudat şi care 
a d a t lui V a r l a a m pri le j d e î n v e n i n a t e ironii , 
n u m i n d p e i s ichaşt i omfalopsichi ad ică „cu 
suf le tu l î n buric", m e t o d e l e aces t ea sunt var ia te 
ş i m u l t e d a r î n esenţă sunt ace leaş i . E l e sunt 
n e c e s a r e p e n t r u începător i „până c e m i n t e a , o -
bişnuindu-ise cu lucrarea aceasta, v a î n a i n t a şi 
v a pr imi p u t e r e de là Sf. D u h ca să poată să se 
r o a g e . întreagă ş i stăruitor. A t u n c i n u m a i e d e 
l ipsă s ă vorbeşt i ou gura, d a r n ic i n u se m a i 
poate ; a j u n g e a tunc i să săvârşeş t i lucrarea cu 
min tea" (p. 50). A c e s t e a sunt c u v i n t e l e lui Grigore, 
S inai tul , care ia tă ce s p u n e m a i departe : „ în ţe l eg i 
că n i m e n i n u poate pr in s ine să ţ ină mintea , d e 
n u v a ţ ine Duhul. . . Căci pr in călcarea p o r u n 
cilor ce lu i c e n e - a renăscut , n e - a m despărţ i t d e 
D u m n e z e u , p ierzând s imţ irea m i n t a l ă a lu i şi 
un i rea cu E l A l u n e c â n d m i n t e a d e aco lo şi 
d e s p ă r ţ i n d u - s e d e D u m n e z e u , e p u r t a t ă p r e t u 
t indeni ca u n prizonier . Ş i n u p o a t e f i opri tă 
al t fe l , decât dacă se s u p u n e l u i D u m n e z e u ş i 
e opri tă d e El şi s e v a u n i cu El cu bucur ie şi 
se v a ruga Lu i s tăruitor şi continuu. . . î n f r â n e a z ă 
m i n t e a şi re ţ inerea respiraţiei p r i n s trângerea 
gurii , dar numai în parte şi iarăşi se împrăştie. 
Când v i n e însă lucrarea nugăciuni i , a tunc i ţ ine 
propr iu zis a c e l e a l a s i n e m i n t e a şi o u m p l e d e 
bucur ie şi o iscapă d e robie" (ţp. 50). 

A c e a s t ă s iguranţă a poziţ ie i i s ichaste , rost ită 
p â n ă în a m ă n u n t î ţ i d ă i m p r e s i a tare a u n e i 
real i tăţ i adânc trăite , p e care n'o pot z d r u n 
cina tancur i l e d e perf id ie a le unu i V a r l a a m s a u 
altul . Şi totuşi , i a tă c â t e v a a c c e n t e d i n s p a s m u l 
sp ir i tua l i s t a l î n v e r ş u n a t u l u i Var laam, î n care 
n u şt i i -ce să a d m i r i m a i mul t : s lugărnic ia fa ţă 
de porunca papală , sau r e a u a credinţă faţă de 
adevăr , căci î n a m â n d o u ă ipos tase le se comportă 
magis tra l . II d e m a s c ă însă c l e ş te l e logicei p a -
l a m i t e şi-1 cop le şe ş t e -certitudinea sp ir i tuală a 
S fântu lu i Gr igore . 

Pr inzând î n g r a b a atacur i lor -câteva e l e m e n t e 
d in m e t o d a exerc i ţ i i lor i s ichaste , V a r l a a m s p u n e : 
„cel ce se ocupă cu rugăc iunea , t rebue să dea 
odihnă s imţuri lor . A c e l a trebue s ă - ş i mort i f i ce 
d e p l i n par tea pas iona lă a su f l e tu lu i a şa încât 
să n u m a i lucreze pr in n i c i u n a d i n puter i l e ei. 

L a fe l toată lucrarea c o m u n ă a suf le tu lu i şi 
a trupului . Căci f iecare e p i edecă p e n t r u r u g ă 
c iune . Mai a l e s în trucât s e face ou oarecare si lă, 
s a u p r o d u c e p lăcere ori durere , î n d e o s e b i s i m 
ţulu i ce lu i m a i m a t e r i a l şi m a i iraţ ional : celui 

p r i n care l u ă m cunoş t in ţă d e dispozi ţ ia t r u p u 
lui". La obiecţ ia lui , P a l a m a -răspunde că a tunc i 
ar trebui s ă r e n u n ţ ă m la or ice e x e r c i ţ i u sp ir i 
tual ca: post , vegere , î ng enunchere , î n c h i n ă c i u n e 
„căci toa te a c e s t e a p u n ân lucrare s i m ţ u l despre 
«dispoziţia trupulu i şi turbură suf le tu l în r u g ă -
g iune" (p. 64). 

A i c i i n t e r v i n e o d i s t inc ţ i e a lui Grigore P a 
l a m a c a r e • îngenunche truf ia pre t insă şt i inţ i i f ică 
a lui Var laam, d i s t inc ţ i e -care ţ ine d e ps iho log ia 
creşt ină şi a n u m e : două fe lur i de lucrări m i ş c ă 
s imţur i le noastre: lucrările din lăuntrul nostru 
şi cele din afară. în tr 'un e x e r c i ţ i u sp ir i tua l l u 
crăr i le d i n a fară t r e b u e s ă înceteze , -ca s ă î n 
f lorească nes t ingher i t c e l e d i n l ăuntru . C e l e d i n 
afară turbură i s ichia , l in i ş tea credinciosului -care 
vrea s ă - ş i a d u n e m i n t e a î n i n i m ă . C e l e -din l ă u n 
tru însă provoacă s i m ţ u r i l e i a -o f e c u n d ă co la 
borare care ajută la î n c e p u t act iv la mort i f icare 
şi abia p e n t r u -cei perfec ţ ionaţ i în rugăc iunea 
m i n t a l ă d e v i n şi e l e o a r e c u m pas ive . Şi as ta s u b 
raportul condiţ ie i u m a n e n u m a i f i indcă î n fond 
toată f i inţa ce lu i învrednic i t d e - u n atare har , 
f reamătă d e - o sacră bucur ie . „Rugăc iunea fără 
durerea p r i n -simţuri e incoloră , e uscată . A c e 
stea sunt daruri a le lu i D u m n e z e u " — „ R u g ă 
c iunea adevăra tă e s te o lucrare perpetuă produsă 
de har în i n i m ă ş i ' înrădăcinată î n suf let , u n i z 
vor d e bucur ie s f â n t ă care a t r a g e spre s i n e m i n 
tea ş i o s c o a t e d e sub înch ipu ir i l e m u l t i p l e şi 
profane, iar bucur i i l e d i n ea se revarsă şi a s u 
pra trupului l u c r â n d î n trup, d a r r ă m â n â n d t o 
tuş i duhovnicească . . . Căci „spre D o m n u l a n ă d ă j 
du i t i n i m a m e a ş i m'a a juta t şi trupul meu a 
înflorit" (p. 66). 

-Dar V a r l a a m n u r e c u n o a ş t e putere-a e fect ivă 
a harului a supra trupulu i -şi conchide că s u 
f le tu l ise înră-eşte p r i n c e e a c e a r e c o m u n eu 
trupul: „Iubirea lucrăr i lor car i s u n t c o m u n e 
părţ i i pas iona l e a su f l e tu lu i şi trupului , a taşează 
suf le tu l trupului şi-1 u m p l e ide î-ntunierec" (p. 
66). Aces te i fa l se argumentăr i P a l a m a î i r ă s 
punde : „Cele d u h o v n i c e ş t i cari n u v i n d-ela t rup 
p e s t e m i n t e ci d e l à m i n t e p e s t e trup, r idică 
trupul î n s fera duhulu i . H a r u l Duhulu i p r i n m i j 
locirea suf le tu lu i t rece şi l a t rup şi-1 î n d u m -
nezeeş te , abătându-1 de là ce le rele. . . A c e s t a e 
caracterul lucrări lor m i s t e r i o a s e d i n t rupu l ce 
lor dedaţ i i s ichiei" (67). Şi pentoucă V a r l a a m 
sus ţ ine că e e x c l u s -ca s imţur i l e să poată fi f o 
los i toare î-n rugăc iune , ci că t rebuesc -mortifi
cate , răspunde s fântul Gr igor i e c ă e s t e a d e v ă 
rat că uneor i s e a n u l e a z ă total s imţur i le ş i a -
-cea-sta î n ex taz . E x t a z u l î n s ă es te o i e ş i re d i n 
noi ,care durează foar te puţ in . I n i s iohie însă 
„el iberarea d e pat imi n u e s te omor îrea părţi i 
pas ionale , c i î n d r e p t a r e a e i de là c e l e -rele s p r e 
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ce le b u n e , spre ce l e dumneze ieş t i . . . A s t f e l l iber 
d t p a t i m i e s t e c e l oare-a l epădat ob i ce iur i l e re le , 
d a r e b o g a t î n c e l e bune. . . F i re sc e .ca p r i n .min
te să c u n o a ş t e m p e D u m n e z e u , p r i n par tea p a 
s ională să n e c â ş t i g ă m v ir tuţ i l e , î n c o n c u p i s 
cenţă isă s ă d i m iub irea curată, i ar p a r t e a i r a s 
c ibi lă s ă d o b â n d e a s c ă răbdarea . P e când ce l 
care mort i f i că par tea pas iona lă , e ind i f eren t atât 
faţă d e b i n e c â t şi diată d e rău" (p. 69). Totuş i 
V a r l a a m ins i s tă a s u p r a păreri i lu i d e a n u p a r t i 
c ipa par tea p a s i o n a l ă la r u g ă c i u n e ,iar Grigorie 
P a l a m a (îi r ă s p u n d e e'un accent î n d e s a t d e f inal 
efort , ,,că p r i n par tea p a s i o n a l ă i u b i m p e D u m 
n e z e u şi p e aproape şi u r î m răul . Ori iubirea 
lui D u m n e z e u şi ura răulu i n e î m p i e d e c ă s ă 
v e d e m p e D u m n e z e u ? P r e c u m n u o m o a r ă c u 
g e t a r e a ce i e a r i - ş i ocupă g â n d u l n u m a i cu D u m 
n e z e u ş i depăr tează c u g e t e l e re le , a ş a n u o m o a r ă 
par tea pas iona lă ce i care iubesc b i n e l e ; o m o a r ă 
n u m a i raportu l aces te ia cu c e l e rele , î n t o r -
c â n d - o î n t r e a g ă s p r e dubirea lu i D u m n e z e u " 
(p. 70). 

S e v e d e d e c i l i m p e d e cât d e s â c â i t ă şi p l ină 
d e n e s i g u r a n ţ ă e s t e poz i ţ ia iu i V a r l a a m c a r e 
v r e a să v a d ă im asceza răsăr i t eană o to ta lă c o n 
d a m n a r e a t rupu lu i ş i c a r e î n fond, c u m d o c u 
m e n t e a z ă iGrigorie P a l a m a , .este o aspră s t r ă 
d u i n ţ ă d e a î n d u m n e z a i o d a t ă cu s u f l e t u l şi 
trupul . 

Rugăciunea lui Iisus, lîn pract ica i s iohastă , i m 
p l i c â nd o a n u m i t ă prac t i că d e aspră asceză , toţ i 
t e r m e n i i d i scuţ ie i p a l a m i t e p r i v e s c şi r ezo lvă 
p r o b l e m a s u b s e m n u l spec i f ic a l i s ichie i , care 
d e al t fe l s e i n t e g r e a z ă p e r f e c t î n m i s t i c a g e n e 
ral or todoxă . N u m e r o a s e l e pasag i i r e p r o d u s e a u 
ros tu l u n e i f a m i l i a r e apropier i a g â n d u l u i c u 
a lbe aripi d e credinţă al S f â n t u l u i Gr igor i e P a 
lama, a lătur i d e care suferă crunt t ă g a d a fără 
cer t i tud inea rădăcin i lor a d â n c i ş i fără bucur ia 
harulu i , a lui V a r l a a m . R â n j e t u l u i c a r e v r e a 
să b i c iue prac t i ca i s i chastâ şi s e îndreaptă , d i n 
ordin apusean» s p r e o m b i l i c u l m o n a r h i s m u l u i 
r ă s ă r i t e a n — a t â t p u t e a p r i c e p e V a r l a a m d i n 
d ia l ec t i ca h a r i c ă a celui m a i a d â n c f e n o m e n 
sp ir i tua l d i n răsări tul c re ş t in ! — Grigor ie P a 
l a m a î i r ă s p u n d e p e - u n t o n d e to leranţă a d e v ă 

rat m o n a h a l ă : „. . . întrucât t rupu l î n tot ce face , 
reprez intă ca o i coană m i ş c ă r i l e Interioare, o î n 
toarcere quas ic ireu lară a lu i spre s ine , î n o h i -
p u e ş t e şi .realizează în toarcerea m i n ţ i i d e l à ce le 
e x t e r n e spre s ine" <p. 72). — D a r V a r l a a m d i s -
p r e ţ u e ş t e c u .suverană .suficienţă l u m i n a p e care 
s p u n i s i chaşt i i c ă o v ă d î n concentrarea r u g ă 
c iuni i .inimii, a f i r m â n d „că s ingura l u m i n ă sp i 
r i tuală e l u m i n a şt i inţi i , p e care o a u învăţaţ i i" . 

I a t ă - n e aşadar l â n g ă cea d e a tre ia p r o b l e m ă 1 

p u s ă d e cartea păr. D . S tăn i loae : lumina taborică, 
s a u mintală, 

C e e s t e a c e a s t ă l u m i n ă ? I n n i c i - u n c a z n u e s t e 
o en t i ta te mater ia lă , n ă s c u t ă d i n c iocnirea n u 
ş t iu căror in f imi tă ţ i a t m o s f e r i c e s a u rezu l ta tu l 
n u ş t i u căror art iculaţ i i e lec tr ice , ci o rea l i t a t e 
harică , „s tră luc ire şi h a r d u m n e z e e s c v ă z u t ă n e 
v ă z u t ş i c u n o s c u t ă n e î n ţ e l e s , n u m a i p r i n e x p e 
r ienţă" (p. 74). — D a r n ic i „f i inţa lui D u m n e z e u 
n u e, c ă c i a c e e a e n e a t i n s ă ş i naîcmpărtăşibilă; 
înger iar n u e, căci poar tă c a r a c t e r e d u m n e -
zeeşt i . U n e o r i s c o a t e d i n t rup e a p e P a v e l , a l 
teori; t rans f igurează ş i trupul , l u m i n â n d u - 1 şi 
î n d u m n e z e i n d u - 1 şl p e e l ca p e Mois i când c o 
bora d e p e S ina i . U n e o r i d e v i n e percept ib i lă şi 
p e n t r u ochi i trupeşt i , c e e a c e e o m a r e m i n u n e . 
Uneor i ce lu i ce-,o v e d e îi ş i g r ă e ş t e c u c u v i n t e 
negră i t e , ca l u i P a v e l . L u c r u l aces ta Scr iptura, 
Păr in ţ i i ş i i s i chaş t i i 'îi n u m e s c l u m i n ă . D a c ă 
V a r l a a m are o n u m i r e m a i bună , s'o s p u n ă " 
(p. 74). 

A p l i c a t aces te i rea l i tăţ i har ice , n u m e l e d e 
l u m i n ă tabor ică e s t e , c u m s e v e d e , ana log ic , n u 
î n tru to tu l adéquat , t e r m e n i i ifiind î m p r u m u t a ţ i 
d in m i n u n e a s c h i m b ă r i i l a fa ţă d e p e m u n t e l e 
Taborulu i . D e c i n u î n s e n s u l concret a l no ţ iun i i 
de „ lumină" trebuia s ă s e î m p i e d i c e V a r l a a m , 
ci'n c e e a c e v r e a u să s p u n ă c u v i n t e l e Sf. I sac Ş iru l 
când z i c e că a v e m do i o c h i sufleteşt i . . . d i n c a r e 
cu al d o i l e a v e d e m „s lava natur i i Lui ce le i s f i n 
te, c â n d foineViOeşte D u m n e z e u s ă n e in troducă 
în tainele duhovniceş t i" . 

Ş i d i sputa c o n t i n u ă asupra natur i i l u m i n i i m i n 
t a l e ş i a rapor tu lu i d in tre g r a ţ i e ş i l iber ta te , 
p r e c u m şi a supra deoseb ir i i în tre f i inţa şi e n e r 
giile divine. A t â t d e c o m p l e x se desvo l tă a c e a 
stă p r o b l e m ă încât e i m p o s i b i l s'o sch i ţez i s u 
m a r într'o cnonică. D e a c e e a n e o p r i m aici, c u 
r u g ă m i n t e a , p e n t r u cititor, de-a desch ide , p e n 
tru o f r u m o a s ă şi a c a d e m i c ă d o c u m e n t a r e şi a -
dâneire a celor s c h i ţ a t e aci, car tea g r e a d e m u n 
că, u n p o m d e rod, a păr. D . S tă n i l o a e . Obosea la 
n u v a fi p e n t r u n i m e n i zadarnică , — m a i a l e s 
azi, c â n d cărturari i d a u atâta a t e n ţ i e f e n o m e 
n u l u i re l ig ios . 

F i indcă f e n o m e n u l i s i chas t cupr inde î n s ine 
u n proces e x t r a o r d i n a r s u b d o u ă a s p e c t e : p e 
deopar te a f i rmă spec i f icul d e ex traord inară s e 
v e r i t a t e î n t ru d e s ă v â r ş i r e sp ir i tua lă a l or i en tu lu i 
m o n a h a l , iar p e d e a l ta s in te t i zează istoric n e -
v o i n ţ e l e m i l e n a r a î n t r u i s i ch î e a l e u n e i l u m i 
p e r m a n e n t î n g o n u n e h i a t ă la „poa le le cerului". 
Iar d i n c o l o d e c e e a c e p o a t e f i c o n c r e t ident i f i -
iCat ca p u r t â n d p e c e t e i s i chastă , s t ă r u e u n d u h 
î n B i z a n ţ „ca o m i r e a s m ă (într'o pădure", r ă s 
pând i t d e doctor i i iară d i p l o m e şi fără .catedre, 
ai chi l i i lor i n u n d a t e d e h a r u l Taboru lu i . 

F ă r ă ei B i z a n ţ u l n'ar fi fast c e e a c e e s t e , iar 
Bi ser ica lui Hriatas robi tă toată d i formări lor 
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confes ionale . D e a e e e a p o a t e af irmă b izant ino lo 
gu l g e r m a n Gelzer, în a sa „Abriss der byzant . 
Ha i sergesch ichte" (Munich 1897), că i s i chasmul 
„este cel m a i m i n u n a t şi ce l m a i in teresant f e 
n o m e n d in câte a cunoscut c â n d v a civi l izaţ ia" 
(p. 1058). Trebue să n e s p u n ă asta un s t ră in — 
alt fe l p o a t e nic i n u n e - a m da seama. U n d e - i 

C R O N I C A 
B. M U N T E A N O : P A N O R A M A D E L A L I T 

T É R A T U R E R O U M A I N E . — Cartea de p r e z e n 
tare şi d e judecată a l i teraturi i noas tre c o n t e m 
porane , — care d e v e n i s e atât d e necesară , — n e - a 
v e n i t p e n e a ş t e p t a t e şi dintr'o in i ţ ia t ivă care- i 
s ta torn iceş te o a r e c u m structura, şi î n b i n e şi î n 
rău . N'aş vrea să s e î n ţ e l e a g ă d i n a c e s t e c u v i n 
te, in t en ţ ia u n e i l imi tăr i per f ide ci a une i e x p l i 
caţii care să - i re l ie feze şi mai mul t va loarea . 

P e n t r u a - ş i î m b o g ă ţ i co lecţ ia d e „panorame 
ale iliteraturilor contemporane" c u o perspec t ivă 
românească , v e c h e a ed i tură Kra n u s'a adresa t 
d u p ă ob ice iu l său u n u i l i terat f rancez c u n o s c ă 
tor, — p e n t r u b u n u l m o t i v c ă aces ta era m u l t 
m a i greu de găs i t ca u n R e n é La lou pentru 
l i teratura engleză,, u n F. B e r t a u x p e n t r u cea 
g e r m a n ă , u n J e a n Cassou pentru cea spanio lă şi 
chiar u n M a x D a i r e a u x şi u n J. L. Perre t p e n 
tru c e l e isudamericane ş i c e a f in landeză . Ci i s'a 
dat rând unu i g las al locului , ca şi lui VI. P o z -
ner p e n t r u a l ă m u r i l i teratura rusă , ca şi lui H . 
Je l inek ca interpret al c e l e i cehos lovace . U n o m 
a l locu lu i însă , înves t i t c u aceas tă m i s i u n e difi 
cilă, îş i v a p u t e a păs tra c u a tâ t m a i g r e u c u m 
p ă n a af irmaţi i lor cu cât v a fi purtătorul de 
c u v â n t al u n e i cu l tur i m a i mic i î n d i m e n s i u n i . 

D e s i g u r 'postura lui o a r e c u m so l emnă îi v a 
i m p u n e o accentuată s en ină ta te î n judecarea c o 
naţ ional i lor săi. A m înreg i s tra t n u d e m u l t chiar 
aici, într 'o in i ţ ia t ivă s imi lară d a r c u totul p e r 
sonală ca a d- lu i I. B iber i î n „Etudes sur la l i t 
t érature roumaine", u n efort de ob iec t iv i ta te 
impres ionant , chiar dacă rezu l ta te le n u erau t o t 
d e a u n a aproape de va loarea absolută. N u aceas ta 
e pr imejdia , ci aceea a u n e i erori d e perspec t ivă 
totală. Interpretul autohton v a fi Ispitit de v e c i 
nătăţ i l e grand ioase d i n aceas tă co lecţ ie s a u către 
o e x a l t a r e apo loget i că a creaţ ie i n e a m u l u i său, 
ori, p r i n contrast , v a e x a g e r a î n crit ic ism, s e v a 
umi l i r e n e g â n d şi scuzând. Intre r idicolul subt i l 
a l ş o v i n i s m u l u i ş i umi l in ţa dureroasă a m ă r t u 
risirii u n o r inferiorităţi ev idente , — e foar te 
g r e u ca c i n e v a să poată ţ i n e î n a s e m e n e a s i 
tuaţ ie c u m p ă n a u n o r în ţe l eger i şi af irmaţi i 
ca lme. 

pas iunea şt i inţ i f ică şi dorul lumin i i taborice , 
care să d e s f u n d e e p o c a d e g lor ie » isnohas-
m u l u i ? 

F i indcă aceas tă e p o c ă n u s e reduce la s fântu l 
Grigorie P a l a m a . Dar e a d e v ă r a t că î n e l s tră
luceş te m a i puternic . 

N I Ţ Ă M I H A I 

L I T E R A R Ă 
A c e s t c ineva care s ă p o a t ă această m i c ă m i 

n u n e a fost feric i t găs i t î n persoana d- lu i Baz i l 
M u n t e a n u . Cunoscut la noi în t r 'un cerc care p e 
cât a fost d e res trâns p e atât a fost d e e n t u 
ziast î n s p e r a n ţ e l e p u s e î n d-sa , d-1 M u n t e a n u e 
o persona l i ta te cu o car te de v i z i t ă cer tă î n l u 
m e a cărturărească pariziană,, fără c a aceas ta s ă 
facă d in d - sa u n pal id desrădăc inat s a u u n d i s 
preţu i tor al real i tăţ i lor or ig inare d e departe . 
D a r această l egătură păs tra tă cald şi totuşi î n -
ţe lepţ i tă p r i n p e r s p e c t i v e l e d e c a l m a le d e p ă r 
tării n'ar f i fos t p o a t e d e s t u l ca t e m e l i e u n e i i n 
terpretări d e v a l o a r e a celei p e cari o aduce d-1 
B. M u n t e a n u l i teraturi i noastre . I n l u m e a u n i 
vers i tară f ranceză însă , d - s a e u n recunoscut 
specia l i s t a l l i teraturi i comparate . P e n t r u î n ţ e 
l egerea justă a une i l i teraturi ca a noastră, — 
furn icând d e de f i c i en ţe dar ş i d e putern ice c r e a 
ţii, de improvizăr i dar şi de e lanuri autent ice , 
— pozi ţ ia aceas ta e n u n u m a i cât s e p o a t e d e 
reconfortantă d a r şi s ingura care îţi p o a t e î n 
gădui jus te le perspec t ive . 

D i n toate a c e s t e împrejurăr i , cartea d - lu i B. 
M u n t e a n u s'a î m p l i n i t a şa c u m e: U n d e s e n m a 
siv, tot a şa d e b i n e v e n i t ş i p e n t r u străini i r â v -
nitori de o in formaţ i e ser ioasă , ca ş i p e n t r u noi 
toţi, — doritori t o c m a i ifiindcă s â n t e m atât d e 
s t r â n s angajaţ i î n l u p t e l e ideo log ice d e l à noi d e 
acasă, d e o v i z i u n e ob iec t ivă a trecutu lu i i m e 
diat. 

D u p ă istoria l i terară contemporană atât de p ă 
t imaşă şi de auto laudat ivă a d- lu i E. Lov inescu , 
d u p ă fresca v a s t ă d a r atât d e răsuci tor apăsa tă 
d e persona l i ta tea d - s a l e uriaşă, a d- lui N. Iorga, 
după compi la ţ i i l e s in i s t re cu cari câţ iva guşaţ i 
inte lectual i p e car i e inut i l să - i m a i n u m i m au 
făcut avere s p e c u l â n d se tea reală, d e a fi in for 
m a t fără părt inire , a m a r e l u i publ ic al ce t i tor i 
lor ş i al şcolari lor , — s tudiu l d- lu i M u n t e a n u e 
cartea l inişt i te lor în ţe leger i care n e trebue. 

Ev ident , m i s i u n e a ei cea dintâi r ă m â n e aceea 
d e a n e înfăţ i şa c u m e m a i b ine puţ in i lor s t ră 
ini cari ar vrea să n e cunoască de departe . D e a 
n e înfăţ i şa „cum e m a i b ine" n u pr in trucajul 
abil sau fanfaron al une i real i tăţ i mizere , ci 
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p r i n în fă ţ i şarea iub i toare dar fără e m f a z ă a 
c e e a c e a v e m b u n şi m a i a les pitoresc î n l i t e r a 
tura noastră . 

Ë ca lea p e care a a l e s - o dl. B . M. A izbut i t o 
ca ldă p ledoar ie p e n t r u l i t eratura noastră , n u 
atât p r i n t o n u l ei care e ace la a l u n e i g e n e r o z i 
tăţ i necesare , p u n c t a t ă î n s ă c â n d t r e b u e d e r e 
t i cenţe l e subt i l e dar ca tegor ice a l e u n e i luc idi tăţ i 
nec l int i te . Cât a izbut i t pr in d o u ă trăsătur i f e 
r ic i te d e m e t o d ă . 

Cea dintâ i e s tructura e sen ţ ia l descriptivă a 
s tudiului . Intr'o î n ţ e l e g e r e străină, î n a i n t e d e a 
se i m p u n e ca va loare , c e e a c e e foarte greu, l i 
t eratura noas tră i zbeş te incontes tab i l p r i n v i a ţ a 
e i t u m u l t o a s ă , d iversă şi p i torească . Mai p u ţ i n 
şi m a i m u l t tot odată decâ t o b ib l io tecă d e cărţ i 
mar i , de f in i t ive , ea e u n pe i sa j d e o e x t r e m d e 
i n t e r e s a n t ă bogă ţ i e şi, — se p o a t e s p u n e c u 
v â n t u l , — or ig inal i tate . Cu toată pol i t i ca n e n o 
roci tă d e s e r v i l e imi ta ţ i i a t recutu lu i l i teraturi i 
noastre , to tuş i rea l i tă ţ i l e d e v i a ţ ă cari i zbutesc 
d e s t u l d e a d e s să c a p e t e înfăţ i şăr i î n e a sunt 
atât d e m a s i v e şi deoseb i t e d e ce l e occ identa le , 
iar z ă c ă m i n t e l e fo lc lor ice cari î i t rans f igurează 
aproape î n t o t d e a u n a e x p r e s i a s u n t atât d e a l e 
noastre , încât se poate face astăz i cons ta tarea 
c a l m ă că a v e m totuşi , aproape î n contra vo in ţe i 
noastre , o l i t eratură în b u n ă parte or ig ina lă . 

P i torescu l aceste i or ig inal i tăţ i , n u e d e m o n 
strat ci r e i e s e f iresc d in s tructura subti l d e s c r i p 
t ivă a ana l ize lor p e cari l e a d u c e s tud iu l d - lu i 
M u n t e a n u . Tot c e e a c e doreşt i c e t i n d u - i î n c e p u 
turi le , e ca l ec toru l s tră in să a ibă răbdarea d e 
a s t răbate p r i m e l e douăzec i d e p a g i n i a l e c a p i 
to lu lu i dintâi . E l e cons t i tue p e n t r u aces t lector 
o poartă c a m difici lă, — dar aproape i n e v i t a 
bilă. II prez in tă p e A l e c s a n d r i ca p e o f igură 
d e tranz i ţ i e de là l i teratura v e c h e în fă ţ i şa tă s u 
m a r m a i ' n a i n t e î n c â t e v a pagini . D e s igur, A -
lecsandr i n u e t o c m a i cartea d e v iz i tă cu care 
să a v e m curajul d e a b a t e la porţ i l e l i teraturi i 
u n i v er sa l e . A u t o r u l s e p a r e că a căutat să m i c 
şoreze aces t hand icap , l e g â n d u - 1 p e A l e c s a n d r i 
m ă c a r d e l ec toru l francez pr in a m ă n u n ţ i r e a 
in f luenţe lor ce i - a u i m p r i m a t opera. E p o a t e o 
greşa lă . A s t f e l d e s c h i d e o p e r s p e c t i v ă cu totul 
m i n o r ă când ea p u t e a fi ame l iora tă fără a f a l 
s i f ica real i tatea , pr in în fă ţ i şarea note lor d e rea l 
p i toresc a l e pas te lur i lor şi a l e prozei lui A l e c 
sandri . 

Cet i torul s tră in v a p a r c u r g e apoi cu des tu l 
ape l la curioz i tăţ i le lu i p u r in t e l ec tua l e p a g i 
n i l e ar ide p e n t r u e l dar necesare , soroc i te d e s -
bater i lor d intâ i a l e conşt i in ţe i n o a s t r e î n l i t e r a 
tură p r i n Maiorescu , H a s d e u , X e n o p o l . D a r o -
dată a j u n s î n i n i m a f i le lor î n c h i n a t e lu i E m i -
nescu , d u p ă l ec tura ce lor dintâi , cari î i c o n t u 

rează rece, şt i inţ if ic , f ormaţ iunea , — v a fi pr ins 
î n d e a j u n s d e p u t e r n i c ca să poată s trăbate zona 
d e abstracţ i i spec i f i ce n o u ă : a desbater i lor i -
deo log i ce p o s t e m i n e s c i e n e . P e n t r u noi , u n c a 
pitol r e m a r c a b i l pr in p u t e r e a lu i s intet ică , p r i n 
ob iec t iv i ta tea p u s ă în conturarea poziţ i i lor atât 
d e crâncene , cu o s ingură e x c e p ţ i e : s u r p r i n z ă 
toarea i sp i tă d e şarjă oare 1-a an trenat p e dl. 
M u n t e a n u la u n a d i n ce l e m a i ca tegor ice negaţ i i 
d in cartea d- sa le , n e g a ţ i e care c r e d e m că g â n 
direa m a s i v ă a d - lu i D r a g o m i r e s c u , a c u m , î n 
p e r s p e c t i v e l e m a i c lare a le d i s tanţe i de t i m p , 
n'o mer i tă . 

A j u t a t în e n t u z i a s m şi d e p a g i n i l e dărui te lui 
Creangă , — căruia p o a t e i s'ar fi c u v e n i t m a i 
m u l t relief, — cet i torul s tră in v a s trăbate aces t 
capito l d e abs trac te desbater i p e n t r u e l şi v a 
intra î n l u m e a b o g a t ă a n u v e l e i n o a s t r e d i 
n a i n t e d e război . E u n capi to l care îi pr i l e ju i e ş t e 
d - lu i M u n t e a n u cre ionarea u n e i l u m i ep i ce d e 
s tu l d e i sp i t i toare p e n t r u s tră ini iar p e n t r u no i 
reab i l i tarea p r i n aceas tă p e r s p e c t i v ă a u n o r 
scri i tori p e cari i - a m nedreptă ţ i t î n u l t imul 
t imp, ca p e S lav ic i , s a u i - a m u i ta t ca p e pro za 
torul D e l a v r a n c e a . U n nedreptă ţ i t î n s ă şi aici , 
u n m a r e nedreptă ţ i t : Cal is trat Hogaş , p e care dl . 
M u n t e a n u î l î n g h e s u e î n c â t e v a rânduri , l a cot 
cu Vic tor Crăsescu . 

I n capi to lu l î n c h i n a t poez ie i antebe l i ce , to t d i n 
gri ja d e a în fă ţ i şa l ec toru lu i s tră in rea l i tă ţ i l e 
n o a s t r e e senţ ia le , — ace iaş î n d r e p t a r e a unor 
p e r s p e c t i v e p r e a m u l t s t r â m b a t e î n u l t i m u l 
t imp, m a i a l e s p r i n ze lu l m o d e r n i s t a l d - lu i L o -
v inescu . O p r e z e n t a r e ob iec t ivă a poez ie i m i 
s ionare a lu i V lahuţă , cu toa te de f i c i en ţe l e ei 
dar şi cu toa tă n o b l e ţ e a e i rea lă; o jus tă f i g u 
r ină a lu i Cerna, a tât de ma l t ra ta t d e dl. L o v i -
n e s c u î n istoria sa l i terară; o m i n u n a t ă d e s v ă -
v ă l u i r e a poez ie i u i ta tu lu i D. A n g h e l , care a 
a v u t la dl. L o v i n e s c u ace iaş i ingrată soartă; şi 
u n foarte b u n capi to l d e s p r e M a c e d o n s k i , c a p i 
tol p e care p r o f u n d e l e c u n o ş t i n ţ e d e l i t eratură 
franceză a le d - lu i M u n t e a n u şi j u d e c a t a sa ca l 
m ă nu-1 p u t e a u î n c h e g a decât astfe l . 

B i n e în ţe l e s .aceas tă rect i f icare d e p e r s p e c t i v e 
se face în cartea d - s a l e fără d e n ic io i n t e r v e n 
ţ i e p o l e m i c ă ci doar pr in s i m p l a func ţ ionare c a l 
m ă şi nes i l i tă a în ţe l eger i i d - s a l e crit ice. Căci 
dl. M u n t e a n u v ă d e ş t e o a l c h i m i e rară d e î n s u 
şiri: u n is tor ic l i terar cu adânc i pos ib i l i tăţ i d e 
v ibraţ i e în fa ţa f rumosu lu i , şi u n crit ic d e u n i 
vers i tară pondere , d e rece c u m p ă n i r e , î n a -
f irmaţi i . 

A c e s t e însuş ir i sunt şi m a i e v i d e n t e , m a i b o 
g a t e î n b u n e împl in ir i , — s u b ţ e să tura v i e şi 
b o g a t ă a generoz i tă ţ i i c u care creaţ ia noas t ră e 
în fă ţ i şa tă descr ip t iv străini lor, — î n j u m ă t a t e a 
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a doua a cărţii , în care se răsfaţă larg l i teratura 
noastră de după războiu. 

U n capitol a m p l u întâi , în care cu u n tact şi 
o subt i l i ta te admirabi l e s e dă locu l c u v e n i t t u 
turor mari lor debater i ai prob lemelor noas tre 
d e or ientare spir i tuală. L ibera l i smul şi r a ţ i o 
n a l i s m u l d- lu i Halea ca expres i e ac tua lă a 
„Vieţi i Româneşt i"; apolog ia l ibera l i smulu i r e 
vo luţ ionar încercată de Ze le t in şi dl. L o v i n e s c u ; 
„Români smul" d- lu i R ă d u l e s c u Motru; d ia l ec 
t ica s ingulară a d - lu i N a e Ionescu; au tohton i s 
m u l şi creş t in i smul „Gândiri i" teoret izat d e dl. 
Nich i for Crainic; f i losof ia culturi i pornită tot de 
aci d e dl. B laga , — totul îş i găseş te n u crit icul 
acid, care ar fi fost cu to tu l deplasat aici, cât 
interpretu l prob, care n u - ş i m a n i f e s t ă decât 
foarte rar şi foarte subt i l părer i l e în m o d d i 
rect, l ă s â n d u - l e să transpară doar pr in s a v a n 
tu l dozaj al atenţ ie i p e care -o dă f iecăruia . 

A c e i a ş i a t i tudine şi în înfăţ i şarea luptei , încă 
în miezu l ei şi astăzi, în jurul mi s iune i artei şi 
scri i torului . 

Intre ce le două desbater i , u n condescendent 
in termezzo: „La j e u n e s s e e n tumulte" , c u pr i 
v i r e la care însă m ă s imt dator să î n s e m n r e 
gretu l că n u a dat a tenţ ia m i n i m ă cuven i tă şi 
acelor indiv idual i tă ţ i t inere cari, în mi j locu l 
aces tu i t u m u l t pr iv i t de dl. M u n t e a n u uneor i cu 
o foarte f ină şi a s c u n s ă ironie , — a u căutat să 
rămână , a s i m i l â n d toate luc id i tăţ i l e noi a l e 
t impulu i , p e l inia d i n a m i c ă a mar i lor noas tre 
cert i tudini etnice . Cu atât m a i m u l t cu cât aces t 
t u m u l t p e care dl. M. î l v e d e atât d e actual , — 
ş i -a s t ins vo i t d e m u l t agitaţia. . . 

Odată a j u n s aici, e adevărat târziu dar fără 
să se poată altfel , l ectorul s tră in v a descoperi în 
descr ier i le subt i le încărcate d e intuiţ i i adânc i 
a l e cr i t icului o l i teratură care există, — bogată 
şi i sp i t i toare în d ivers i ta tea ei, p i torească în 
te lur icul său şi impres ionantă în sp ir i tual i tatea 
ei. O l i teratură care n e og l indeş te f idel şi or i 
g ina l d u h u l etnic . Viaţa atât d e inega lă dar atât 
de s tufoasă a r o m a n u l u i nos tru d e acum, t u 
m u l t u l de sboruri largi şi d e ta ine adânci a l 
m a r e i noas tre l irici de astăzi , — cresc clar şi 
e v i d e n t p e n t r u u n och iu d e cât d e departe , d i n 
pag in i l e ce li s e dăruesc cu dragoste şi cu l u c i 
ditate . Foar te sobră î n e x p r i m a r e a s e n t i m e n t a -
l i tăţi lor sale, foarte prudentă în deducer i şi c o n 
cluzii , — cartea aceas ta e ast fe l totuş i cât s e 
poate de conv ingătoare pentru u n s tră in şi 
foarte tonică p e n t r u noi. 

Dl . M u n t e a n u a j u n g e la această f rumoasă şi 
dif ici lă i zbândă şi pr in cea de a doua t r ă s ă 
tură d e m e t o d ă speci f ică şi a n u m e pr in o r g a n i 
zarea st i l i s t ică a cărţi i . A c e a s t ă organizare e 
og l inda structuri i spir i tuale a autorului ei. Şi 

această s tructură e acea a unu i autent i c t e m 
p e r a m e n t r o m â n e s c raf inat la cea m a i b u n ă 
şcoală franceză: f ineţe , l impez ime , lapidar i tate 
e legantă , echi l ibru. 

O rară armonie prez idează a l c â t u h e a in te 
rioară a cărţii. Capitole , subcapito le , d iv iz iuni , 
totul se î n c h e a g ă şi se des face în şi d i n l in i i l e 
echi l ibrate armonic a le une i v iz iuni , n e c u t r e 
m ura tă de mari ambiţ i i de s inteză orig inală , de 
interpretare aparte , de noutate , —• dar l i m p e d e 
şi hotărîtă. Cartea n u v r e a să mărtur i sească o 
v i z i u n e persona lă ci a d e v ă r u l art ist ic al unu i 
n e a m . 

A c e s t e i s tructuri c lare şi l ap idare îi c o r e s 
p u n d e o s imi lară s tră luc ire st i l ist ică. Ceti torul 
s tră in ca şi cel român, v a fi ispit i t b u n ă o a r ă şi 
conv ins d ina in te de e l eganţa geometr i că a t i t l u 
rilor: Vlahutza , l e p o è t e miss iona ire ; Cerna, ou 
l 'opt imisme pa thé t ique ; Rebreano , l e spec ta teur 
impass ib le ; Cezar Petresco , l e spectateur déso lé ; 
Crainic ou les d i v i nes cert i tudes; S a d o v e a n o et 
la m a g i e du souvenir ; P i l lâ t ou l e s b e a u t é s 
claires.. . 

T r e b u e să t e duc i cu g â n d u l către „Epigonii ' 
ca să găseşt i o bogăţ i e s imi lară d e caracterizări 
lapidare. 

Inter iorul descripţ i i lor a b u n d ă şi e l în astfe l 
d e formule ce ţi se gravează î n m e m o r i e cu c i -
zelura lor f ină: „L'oeuvre d 'Eminesco e s t u n 
v a s t e concert a u c la ire d e lune"... „dans l e r ê v e 
d 'Eminesco l e m o n d e l u i - m ê m e s e m b l e rêver 
d e tous ses p h é n o m è n e s " , „Parmi la p o é s i e -
sugges t ion , la p o é s i e - i m a g e , la p o é s i e - p r o b l è m e , , 
dont l 'empire est si fort aujourd'hui , Cra in ic ' 
m a i n t i e n t la tradi t ion de la poés i e - chant , u n 
chant m a j e u r et proc lamato ire , à ré sonance d'é
g l i se et à portée collective".. . 

Opera d- lu i Baz i l M u n t e a n u e as t fe l n u n u -
m a i u n a d in e x t r e m d e pu ţ ine l e cărţi ce n e î n 
făţ i şează cu c ins te î n s trăinătate , — după atâtea 
traduceri n ă t â n g e şi a tâ tea pag in i d e s implă şi 
abia a s c u n s ironică complezenţă , p lăt i te de noi 
cu bani grei, — n u n u m a i o l ec ţ ie de ob iec t iv i 
ta te crit ică necesară şi aş teptată , ci şi o f r u 
moasă , deosebi tă şi m a i a l e s p i ldui toare e x p e 
r ienţă st i l ist ică. 

• * * * 

P E R P E S S I C I U S : D E L A C H A T E A U B R I A N D 
L A M A L L A R M É . — Dl. Perpess i s ius i n a u g u 
rează n o u a colecţ ie „Critica", — d o m e n i u p u s 
sub îngrij irea d - sa l e d in spaţ iu l a c u m ajuns 
vas t al programulu i de edi tură al Fundaţ i e i 
Rega le , — printr'o de l ic ioasă anto log ie d e î m 
punsătur i şi r evo l t e a le scri i tori lor francezi 
faţă d e criticii v e a c u l u i X I X . O idee p e care 
numai o graţ ioasă fantez ie , atât d e înc l inată 
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spre a afla şi a de svă l i bobu l rece şi sc l ip i tor 
de ironie d intre p e t a l e l e u n u i v i s , ca acea a p o 
e tu lu i Perpess i c ius , o p u t e a t r a d u c e î n faptă. . . 

A ş a s'ar părea , dacă n'ai şti că od in ioară sc l i 
p ir i le m ă r u n t e , ca lme , a l e i ronie i s a l e c o n t e m 
p l a t i v e şi f lu turăr i le a lbe a l e fan tez i e i n u f ă 
ceau decâ t să d e g h i z e z e îndărătn ic ges tur i l e de 
reac ţ i e şi d e apărare a l e u n e i v i i sens ibi l i tăţ i 
suf leteşt i , a le une i adânc i o m e n i i sufer i toare . Ş i 
dacă n'ai m a i şti că î n u l t i m u l t i m p p a r e că 
poe tu l evo lu iază , — ca m a i toa te s tructur i le s u 
f leteşt i de ace laş i fel , — către l in i ş t i l e bogate , 
f ine le sat is facţ i i şi a r m e l e subt i l e p e cari ţi l e 
dă erudiţia. . . 

D . P e r p e s s i c i u s n e face i m p r e s i a î n a d e v ă r că 
se apropie şi î n l i t eratura şi î n cri t ica d - s a l e 
d in u r m ă d e î n ţ e l e p c i u n i l e ca lde şi s cept i ce t o t 
odată p e cari n u ţi l e p o a t e da decâ t f r e c v e n 
tarea î m b e l ş u g a t ă şi fără ambi ţ i i un ivers i tare , 
a cărţ i lor pr ie tene . U n A n a t o l e F r a n c e - i a n , 
d e o m a i p u ţ i n l ineară e l eganţă , m u l t m a i p u ţ i n 
s igur î n arh i tec tur i l e sa le , p r e f e r â n d suges t ia 
t imidă jocu lu i orgol ios şi prec i s al îmbinăr i lor 
n e a ş t e p t a t e d e idei , d e amint ir i cărturăreşt i 
m a i a les , — dar m a i apropiat d e m i c i l e s incer i 
tăţi, m a i umanizat , — t i n d e ast fe l să se c o n t u 
reze ca o t răsătură rară dacă n u ined i tă , î n p e i -
sag iu l culturi i noastre . 

A n t o l o g i a prezenta tă d e d. P e r p e s s i c i u s în 
u l t i m u l t i m p e e l o c v e n t ă p e n t r u m u l t e î n aces t 
sens . Ea mărtur i seş te , e drept , — u n e o r i chiar 
până la abuz, — întâ i d e toa te b u c u r i a severă , 
abstractă , şi totuş i g e n e r o a s ă a erudi ţ ie i pentru 
erudiţ ie , a asoc iaţ i i lor n u atât d e ide i cât d e 
informaţ i i , joc preţ ios şi subt i l ca o î m b i n a r e 
d e moza icur i rare. D a r m a i e făcută să m ă r t u 
r i sească indirect , fără os t en ta ţ i e dar c u p u 
terea fur i şe d e in f luenţă a u n u i ace laş i ton 
f u n d a m e n t a l d e gând ire sub fe lur i t e l e expres i i 
a l e atâtor t e m p e r a m e n t e d e art işt i a d u n a t e aici 
alături , — să i m p u n ă chiar, c â t e v a cred in ţe cari 
îi sânt aproape autorulu i ei. 

Cea dintâ i e a c e e a a i n e x i s t e n ţ e i , a tât de 
a d e s şi a tât d e res tr ic t iv a c c e n t u a t ă p â n ă a c u m , 
incompat ib i l i tă ţ i i în tre critică ş i creaţie. C r e 
d inţă p e care o s u b s c r i e m şi no i în t ru totul . Şi 
n e b u c u r ă m că, după ce l i t eratura noas tră n e - a 
dat î n v r e m e a d in u r m ă f r u m o a s e e x e m p l e d e 
critici cari pot să creeze, o anto log ie d e l i t e 
raţi , — f ie e i şi c eva m a i d e d e p a r t e decât 
g r a n i ţ e l e noastre , — v i n e să d e m o n s t r e z e că şi 
creatori i pot face uneor i cri t ică b u n ă . P â n ă 
când p r o b l e m a v a p u t e a fi re luată c u m s'ar 
fi c u v e n i t de là î n c e p u t u l începutu lu i , adică 
p e t e m e i u l u n e i anto log i i r o m â n e ş t i d e crit ică 
a scriitorilor, — aşa c u m însuş i d. P e r p e s s i c i u s 
r e c u n o a ş t e că s'ar p u t e a face, tot atât d e i n t e 

resantă dar m u l t m a i n e c e s a r ă nouă , — să î n 
s e m n ă m c â t e v a g â n d u r i p e m a r g i n e a ce le i de 
faţă. 

Cu toată bogăţ ia ei d e pag in i şi t e x t e , aceas tă 
an to log i e n u d e m o n s t r e a z ă e x i s t e n ţ a u n e i cr i 
tici a scri i tori lor ci doar pos ib i l i ta tea ei , — a-
tunc i când t e m p e r a m e n t u l scr i i torului a te s tă a-
l iajul rar al u n e i ordini l u c i d e sp ir i tua le şi al 
u n e i f ebre suf le teş t i adânci . C u a l te cuv in te , 
scri i tori i d e p u t e r n i c ă in te l ec tua l i ta te ar p u 
tea crea şi în crit ică. I n adevăr , a d u n â n d d e o 
p a r t e p a g i n i l e m a g i s t r a l e a l e lu i B a u d e l a i r e 
d e s p r e Doamna Bovary, a l e lui B a r b e y d ' A u r e 
v i l l y şi a l e lu i T é o p h i l e Gaut i er d e s p r e B a u 
dela ire , a le lui Marce l S c h w o b despre G e o r g e 
Meredi th , şi a d ă u g â n d u - l e f r a g m e n t e l e cu 
m u l t e intu i ţ i i cr i t ice adânc i d i n Geniul Creş
tinismului d e Chateaubr iand , — r ă m â n d e al tă 
p a r t e p a g i n i l e a 21 d e scri i tori cari n'au fă
cut critică n ic i î n c e e a c e li s'a cu l e s ca s e m 
n i f i ca t iv î n aceas tă anto log ie . P a g i n i d e e n t u 
z i a s m f r u m o s dar n u m a i en tuz ia sm, ca ace l e 
a le lu i O c t a v e M i r b e a u d e s p r e Maeter l inck , în 
cari aces ta e aşezat m a i p r e s u s d e S h a k e s p e a r e , 
î n cari Principesa Maleine, cartea lu i u i ta tă cu 
totul azi, e „mai trag ică decât Macbeth, m a i 
ex traord inară decât Hamleth s u b raportul f i 
losof iei"; ca ace l e a l e lu i L a m a r t i n e despre 
Mistral , jus te î n p r e v i z i u n e a lor dar cu to tu l 
l ir ice în e x p r e s i a lor b o m b a s t i c ă ; ca a c e l e a l e 
lui B a l z a c d e s p r e S t e n d h a l , d e a s e m e n e a i r e p r o 
şabi le î n in tu i ţ ia lor in i ţ ia lă d e v a l o a r e dar 
toate .în rea l i ta te doar o convorb ire orgo l ioasă 
a lui B a l z a c cu s ine însuş i , aşa c u m s â n t şi 
ce l e î n c h i n a t e d e V. H u g o lui S h a k e s p e a r e 
sau d e M a l l a r m é lui Ver la ine . 

P a g i n i apoi d e p l â n s e t s ingu lar al creatorului , 
de d r a m a t i c e desbater i cu propria lui c o n 
şt i inţă art ist ică, p r e c u m sânt a c e l e a l e se d i n 
S tendha l , A. d e V i g n y , L e c o n t e de Lis le , fraţi i 
Goncourt , E. Zola, M a u p a s a n t , — m a i toate 
pre fe ţe d e cărţi . I n sfârşit , pag in i de d u r e 
roasă so l idar izare cu fraţi i de creaţ ie b l e s t e 
m a ţ i d e soartă, ca ce le scr i se d e G. S a n d p e n 
tru G e o r g e s d e Guer in , d e Gérard d e N e r v a l 
p e n t r u Res t i f de là B r e t o n n e , de V e r l a i n e p e n 
tru Vi l l i ers d e l 'Isle A d a m . 

Toate , d e m o n s t r â n d c e e a c e p o a t e n u vor , — 
dar cu o e v i d e n ţ ă d e care d. P e r p e s s i c i u s îş i 
dă s eama, se pare — că aşa zisa crit ică a a r t i ş 
t i lor e u n t ă r â m f e r m e c ă t o r în care m e r i t ă să 
rătăceş t i oricât. Insă c u condi ţ ia d e a n u căuta 
mar i l e luc id i tă ţ i cari să r ă s b u n e î n ţ e l e g e r i l e 
n e d r e p t e a l e cri t ic i lor d e profes ie , ci m a i m u l t 
u n e l e d in a c c i d e n t e l e ace l ea gra ţ ioase p r i n cari 
natur i i îi p lace atâta să p r e s a r e l u m e a cu m i 
racole . 
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Cea d e a doua credinţă a autorulu i aces te i 
antologi i e cea în d e m n i t a t e a creatorului de 
artă. Ea răsună orgol ioasă î n f r a g m e n t e l e d e 
aici d in Victor Hugo , d in Stendhal , d in M a l l a r 
mé , — şi p l ină de compăt imir i şi r evo l t e faţă de 
ch inul cu care î l copleşeş te societatea, în f r a g 
m e n t e l e d in A. d e V i g n y , Gaut ier şi Ver la ine . 
Pag in i de a m a r ă actual i ta te _ şi azi, depăş ind 
crit ica p e n t r u ca să intre î n procesu l de c o n 
şt i inţă necesară al omenir i i întregi , — ce m e r i t a u 
să fie adunate , dacă n u pentru a putea d e 
m o n s t r a e x i s t e n ţ a f ecundă a crit icei artişt i lor 
în orice caz p e n t r u a l e aduce oameni lor a-
minte , pr in procedeu l de u n patet ic atât d e 
discret ut i l izat aici d e d. Perpess i c ius , d e ch i 
nui ta lor condiţ ie u m a n ă . 

Dar aceas tă desbatere pate t ică se l e a g ă i n 
t i m d e a celei d e a tre ia credinţe a d- lu i P e r 
pess ic ius : aceea a desăvârş i te i l ibertăţ i a artei . 
A m p u t e a s p u n e chiar că l inia de organizare 
a întregi i antologi i e aceas tă credinţă. P e ea 
caută să o just i f ice f r a g m e n t u l d in C h a t e a u 
br iand hărăzi t iubiri i pas ionate a Didonei , v e 
h e m e n t a p ledoar ie p e n t r u i n d e p e n d e n ţ ă a lu i A. 
de Musset , gândur i l e dureroase a l e lu i B a u d e 
la ire despre F laubert şi ce le sarcast ice a l e lu i 
d 'Aurev i l ly cu pr iv ire la soarta lui Baude la ire , 
c râmpe ie l e d i n Jurna lu l Goncourt , notaţ i i l e 
apăsătoare a l e f ragmente lor d i n Corespondenţa 
lu i F lauber t î n p r e a j m a procesulu i său, gândur i l e 
lu i Vi l l i ers d e l 'Isle A d a m despre La tenta
tion de St. Antoine, ide i l e categorice ale lui 
Zola Despre moralitatea în literatură, d e s b a t e -
ri le subt i l e a l e lui H u y s m a n s în jurul n a t u r a 
l i smulu i în l egătură cu ace iaş i problemă. . . 

Su i ta lor categorică, p r e c u m şi u n e l e subţir i 
aluzi i d in not i ţe l e atât d e bogate în sugest i i d e 
preţ , în asocieri îndrăzneţe şi m a i a l e s î n 
informaţ i i d e is torie l i terară de b u n ă cal i tate , 
— arată că d. Perpess i c ius ţ ine să aducă şi 
ast fe l u n e l e a r g u m e n t e hotăr î toare în m a r e a 
luptă ce s'a desch i s la noi n u d e m u l t în p r o 
b l e m a raportului d intre artă şi et ică. T r e b u e să 
r e c u n o a ş t e m de là început că m o d u l aces ta de a 
in terven i într'o d i scuţ i e care a degenera t atât 
uneori la noi în injuri i şi lov i tur i personale , 
— e d e u n r a f i n a m e n t d e cuv i in ţă d i n ce l e 
m a i rare. Şi că t rebue să fii u n o m de s u b ţ i 
r imea şi cărturăria d- lu i Perpess i c ius ca să-1 
poţi închipui . 

Dar ce d e m o n s t r e a z ă aici aceas tă anto log ie ? 
C e v a ce a d m i t e azi u n a n i m o în treagă l u m e , şi 
deci o d e m o n s t r a ţ i e n u m a i era necesară : g r e -
şala id ioată a unor f i l ist ini cari s'au î m p i e d e c a t 
d e câ teva cuv in te într'o operă ca a lui B a u d e 
laire, d e o atât d e trag ică conşt i inţă a p ă c a 
tu lu i încât azi autorul ei e r e v e n d i c a t c u or 

gol iu de spir i tual i tatea catol ică, sau ca a lui 
Flaubert , atât de transf igurată de o îna l tă r e 
l igie a artei încât autorul î ţ i apare şi în v ia ţă 
şi î n creaţ ie ca u n ascet al ei. 

Dar antologia aceas ta n u poate să î n d r e p t ă 
ţească ceva ce n u se p o a t e to lera n ic i când şi 
n i c iunde : ca v r e o câţ iva ovre i aht iaţ i de succes 
şi de bani să desor ienteze o în treagă l i teratură 
a unu i popor sănătos în suf le tu l lui ; ca v r e o 
câţ iva dăruiţ i d e D u m n e z e u dar l ipsiţ i d e c o n 
şt i inţa demni tă ţ i i lor şi d e o a m e n i şi d e a r 
tişti, să terorizeze o în treagă cultură pr in v i o 
lenţa căutată c inic a unu i l imbaj p l in d e toate 
spurcăciuni le . 

S â n t e m siguri că d in toţ i scriitorii anto logaţ i 
d e d. Perpess i c ius se poate a lcătui o carte tot 
atât de m a s i v ă şi d e convingătoare , a credinţei 
lor î n demni ta tea înal tă a artei, în m i s i u n e a ei 
trasf igurătoare. U n Flaubert , u n Baude la i re 
a u a v u t re l ig ia cuvântu lu i , — n'au traficat , 
n'au spurcat şi n'au lov i t cu el , ca atâţ ia D a m i -
eni S tăno i şi H a i m o v i c i B o n c i u de là noi , cari 
cer l ibertate neguţă torească î n n u m e l e sf inte lor 
chinuri a l e celor dintâi , — ci au căutat pr in 
cuvântu l s m u l s în sângera t d e s incer d i n car
nea lor să aducă u n e i Div in i tă ţ i uneor i c u n o s 
cută a l te ori ignorată dar t o t d e a u n a prezentă 
în impa lpab i lu l ei, s u p r e m a ofrandă a p ă c a t u 
lui o m e n e s c , umi l i t pr in s impla lui înfăţ i şare 
mizeră şi dureroasă . Nic i când n'a fost d i a v o 
lul m a i prezent în l u m e ca î n epoci le d e m a i 
puternică v ia ţă creşt ină. D a r n u se poate p u n e 
tr is teţea copleş i toare din Florile răului sau 
Doamna Bovary a lături d e m e s c h i n a ş m e c h e r i e 
sen ină a c ine ş t ie cărui e m u l delà noi al lui P i -
tigril i . 

Ceeace d e altfel , — d e s igur nici d. P e r p e s s i 
c ius n u poate să facă. D - s a caută, — cu m a i 
m u l t ă s a u m a i puţ ină dreptate , — să aducă 
mai aproape d e l in i i le sa le drepte o d i scuţ ie 
care s'a s t râmbat absurd d e m u l t e ori la noi . 

D a r indi ferent de p u n c t e l e ei d e p lecare şi 
de concluz i i le ei, — cari s e pot discuta , — 
antologia d- lu i Perpess i c ius r ă m â n e cu va loarea 
ei în s ine. A c e e a d e foarte preţ ioasă i m a g i n e a 
u n u i a ce le câ teva de l i ca te spir i te cărturăreşt i 
pe cari Ie a v e m astăzi , aceea d e b u n ă că lăuză 
în u n e l e d in ce le m a i caracter is t ice frământăr i 
ale secolului X I X francez şi impl ic i t în i n f l u 
enţe l e lor europene , şi aceea d e aducătoare 
ut i lă a mul tor sugest i i şi in formaţ i i d e is torie 
l i terară. 

R A D U B O U R E A N U : E N I G M A T I C U L B A Ï -
K Â L . — P o e t u l R a d u B o u r e a n u a scris o p o v e 
s te f rumoasă ş i ' tr i s tă aşa c u m n u p u t e a s'o scrie 
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al t fe l u n iubi tor a l f lu idelor incanta ţ i i a l e v e r 
sului . O carte grea d e nosta lg i i , n u d e î n t â m 
plări . O carte î n a l e cărei p a g i n i r ea lu l n u i n 
t e r v i n e decâ t ca să contureze discret v o l u t e l e 
v i su lu i . A r fi o n e d r e p t a t e şi fa ţă d e autoru l ei 
şi fa ţă d e c e e a c e a izbut i t e l f r u m o s î n ea, — 
s ă - i ceri o a m e n i şi fapte . S u n t cărţi cari p o r 
n e s c doar d intr 'un colţ s ecre t şi dureros a l s u 
f le tu lu i nos tru şi cari n u tră iesc decâ t dacă g ă 
se sc ace laş i u n g h e r t i m i d i n suf le tu l cet i torului ; 
cărţ i p e cari n u l e poţ i cet i şi î n ţ e l e g e decât î n 
c l ipe le c â n d t e bat ace l eaş i e lanur i v a g i dar 
s trăvechi , ace l eaş i nos ta lg i i d e cari t e ruş inez i 
apoi , e t i c h e t â n d u - l e romant i ce , dar cari a u î m 
p i n s m e r e u , în cursul u n e i istori i foarte c o n 
crete în consec in ţe l e ei, ho tare l e l u m i i p e p ă 
m â n t şi a l e p ă m â n t u l u i în inf init . 

E o p o v e s t e cu în frânţ i subt i l i ş i tr işt i ai v i e 
ţii, p e n t r u că au purta t u n v i s n u p r e a m a r e ci 
p r e a p u r p e u m e r i O p o v e s t e c u m a ş t iut s ă 
scr ie a c u m câ ţ iva an i u n G e o r g e s D u h a m e l . Eroii 
e i sunt î n s ă m a i p u ţ i n d e s c u s u ţ i su f l e t e ş t e decâ t 
u n G e o r g e s S a l a v i n d i n Confession de minuit. 
Dl. B o u r e a n u n u v r e a să a ibă luc id i ta tea î n t r i 
s t e ţe a lu i D u h a m e l . D - s a r ă m â n e cred inc ios 
s tructur i i sa l e l ir ice, i u b i n d u - ş i eroi i , î n t u n e -
c â n d u - s e deodată c u e i suf l e teş te . E l i t eratura 
d- lu i B r ă t e s c u - V o i n e ş t i t r a n s p u s ă p e u n p o r t a 
t iv m o d e r n , n u pr intr 'un proces d e f i l i a ţ iune cu 
a tâ t m a i p u ţ i n d e imi taţ ie , cât p r i n s imi lar i ta tea 
nes i l i tă a a t i tudin i i creatorulu i fa ţă d e l u m e a lui . 
A c o l o m u r e a o c lasă soc ia lă apăsa tă d e propria 
e i pur i ta te patr iarhală . Aic i , o u m a n i t a t e p e care 
o f ă r â m ă p r e t u t i n d e n i î n z i l e le n o a s t r e p r o c e s u l 
necruţă tor d e adaptare a suf l e tu lu i u m a n la r i t 
m u l rece , meta l i c , al prec iz i i lor v i e ţ i i m o d e r n e . 
U m a n i t a t e a aceasta , aici t ră ieş te şi m o a r e m u l t 
m a i s t ins , m a i pa l id , decât în cărţ i le z u g r a v u l u i 
lu i N i c u l ă i ţ ă Minc iună , f i indcă aceas tă u m a n i 
ta te n u v i n e din afară î n scr i su l prozatorului 
ci e doar u n r e f l e x al u n o r f a n t o m e l ir ice cari 
a u cutreerat o cl ipă, — aşa c u m se p l i m b ă uneor i 
în a m u r g u r i l e in ter ioare a l e n o a s t r e a l e tuturor, 
— suf l e tu l u n u i poet d e atât d e p u t e r n i c e m e l a n 
colii c u m e dl. R a d u B o u r e a n u . 

Eroii ei naufrag iază tragic f i indcă e u n r a 
port a s t ronomic în tre v i s u l şi puter i l e lor. Ş t e 
fan Horneţ , a g e n t într'o m i z e r ă percepţ ie , e v a 
dează v i s â n d p e f i l e le prospec te lor gratu i te a l e 
compani i l or d e că lător ie î n or i entu l depărtat şi 
a d u n ă b a n cu b a n d in l ea fa lu i m e s c h i n ă p e n 
t r u ca s ă - ş i poată t r a d u c e m i n u n i l e g â n d u l u i 
î n faptă . A n d r e i A n d r i c u , ac tor d e ta l en t m ă 
c inat î n t u r n e e m e d i o c r e p r i n prov inc ie , v i s e a z ă 
ace iaş i evadare . Cons tant in P o p , — m a i p u ţ i n 
cons i s t en t suf le teş te , f i indcă e d i n a l u a t u l ace lu i 
a m e s t e c atât de g r e u de conturat : de r e a l i s m şi 

d e utopie , d i n su f l e tu l t inere tu lu i d e azi, dec i î i 
t rebuia al t cadru d e poves t i re , m a i l arg şi m a i 
a m ă n u n ţ i t , ca să s e def inească , — p leacă î n l e 
g i u n e a s tră ină franceză . 

N i c i u n u l n u i zbuteş t e însă , f i indcă ei sânt 
doar nosta lg i i , ş i n u vo in ţe , su f l e te încordate . 
S â n t doar t erenur i d e u n d e îş i i a u sborul , ca 
n i ş t e păsăr i f rag i l e d e l e m n şi pânză , câ teva d i n 
m a r i l e şi n e p r e c i s e l e v i sur i a l e inadaptab i l i l or 
d i n t o t d e a u n a . A u t o r u l n u d i secă aces t proces de 
inadaptabi l i ta te , — nic i î n condi ţ i i l e epoci i de 
azi n ic i î n a l e v r e m i i d e or icând. El u r m ă r e ş t e 
doar î n d u i o ş a t v o l u t e l e t imide , d i n ce î n ce m a i 
s u g r u m a t e , a l e aces tor v i sur i . 

U r m ă r i n d u - l e , a cre ionat f r u m o s şi colorat 
stări suf le teş t i f lu ide , e terate , aşa c u m d e p u 
ţ ine ori a u fost pr inse î n proza noastră , — d e 
ob ice iu ori p r e a . a spru teres tră ori p r e a haot i c 
p i erdută în v a s t e c ircui te metaf i z i ce . P r i n a c e 
s te pagin i , cred că îşi v a găsi cet i tori i de l i caţ i p e 
cari î i r â v n e ş t e de là început , — şi în d e s t u l n u 
m ă r ca s ă - i păs t reze câ tva t i m p i m a g i n e a în 
l i teratura noas tră actuală , î n care se v â n t u r ă 
atât d e r e p e d e n u m e şi glori i . 

* 
* * 

V. B E N E Ş : H A N U L R O Ş U . — La în tâ ia d - s a l e 
carte, dl. V. B e n e ş n u e to tuş i c e e a c e se c h i a m ă 
u n „debutant". Odată cu a tâ tea a l te le d i n f r a 
g e d e l e t a l e n t e cu cari A r d e a l u l t ânăr î n d r e p 
tă ţeş te azi a tât d e f r u m o s orgol i i l e ce lui v e c h i u , 
în e f lorescenta p e care a u pr i l e ju i t -o şi a u d e 
f in i t -o î n ace laş i t i m p r e v i s t e ca „ G â n d R o m â 
nesc", „Lanuri" şi „Pag in i l i terare", — dl. B e n e ş 
s'a conturat în f i l e le ce le i d i n u r m ă p r i n sch i ţ e 
cari v ă d e a u o m â n ă s igură d e prozator şi m a i 
a les p r i n o s e a m ă d e cronici p las t ice , măr tur i i 
a l e u n e i c lare subt i l i tăţ i i n t u i t i v e şi a l e u n e i 
cul turi adânc i te . 

V o l u m u l s ă u dintâi , — t ipări t d e ed i tura M i -
ron N e a g u cu o dragos te ce m e r i t ă să f ie s u 
b l in ia tă f i indcă e u n a d i n c e l e m a i f r u m o a s e 
încercăr i ce s'au făcut la noi p e n t r u a-i da cărţi i 
r o m â n e ş t i e l e g a n ţ a sobră cuven i tă , — a d u n ă 
c inci n u v e l e fantas t i ce . 

Mai î n a i n t e d e a l e comenta , să î n s e m n ă m o 
a l tă bucur ie . S â n t e m în p l i n ă zodie b u n ă aici . 
A lă tur i d e cartea aceas ta d e n u v e l e . — Oameni 
în ceaţă, n u v e l e l e d e f lu idă ana l i ză a s u b c o n 
ş t i entu lu i p r e z e n t a t e d e d. I. Biberi , p r i n C o 
lec ţ ia scri i tori lor o l t en i t ipăr i tă la „Ramuri"; — 
Trântorul, c u l e g e r e a d e n u v e l e a d - lu i E m i l B o t t a 
ed i ta tă d e „Vremea"; In casa bunicilor, r e v e n i 
rea la sch i ţă şi n u v e l ă a d - lu i I. T e o d o r e a n u , 
adăpost i t ca d e o b i c e i u la ed i tura „Cartea R o 
m â n e a s c ă " ; Moartea lui Urcan Bătrânul, m a r i l e 
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n u v e l e a l e regretatu lu i P a v e l D a n promise p e 
curând de „Fundaţ ia R e g e l e Carol II"; u n n o u 
v o l u m d e n u v e l e sol ic i tat d e o edi tură b u c u -
reş teană d- lu i V. P a p i l i a n la atât d e scurt t i m p 
după apari ţ ia ce lui dintâi , Vecinul... R e v e n i m 
pr in u r m a r e la nuve lă , — n u pr in u n ges t v i o 
l ent ca ace la pr in care a m ui tat de ea odinioară 
in trând î n furia romanului , ci printr'o s ta torn i 
cire f irească d e echi l ibru între p lanur i l e d e 
creaţ ie cari t rebue să se in trepătrundă l iber în 
toată d ivers i ta tea lor, într'o l i teratură a junsă 
la matur i ta te . R e v e n i r e care trebuia să se î n 
t â m p l e f i indcă, — a m m a i a f i rmat -o adesea î n 
aces te cronici şi c â n d v a într 'un e s s e u aparte , 
— noi a v e m o cultură v e c h e şi o s tructură s u 
f l e tească e tn ică or ientate f iresc spre poves t ire , 
or ientări cari au făcut să a v e m u n trecut l i t e 
rar de proză scurtă şi d e n s ă cu m u l t superior 
ce lui al poez ie i şi de s igur inf ini t m a i î n d e l u n g 
şi m a i bogat ca al r o m a n u l u i nostru . Ş i r e v e n i 
re care e b ine că s'a produs tot atât d e f iresc, 
în u r m a succesu lu i d - lu i V. Pap i l i an care a 
desch i s o cale largă în publ i c n u v e l e i în u l t i 
m u l t imp, — şi n u printr 'un nes incer trucaj de 
rec lamă, c u m a încercat m a i de mult , cu i n s u c 
cesu l cuveni t , edi tura Alca lay , pr in o carte p e 
care o pre t indea anto log ica şi care n u era decât 
o bă l ţă tură de n u m e atract ive d e scri itori c o n 
temporani , în tre cari m u l t e cu suspec te r e z o 
n a n ţ e ovreieşt i . 

N u v e l a fantast ică a d - lu i B e n e ş n u porneş te 
însă p e dâre le d e ne l in i ş t e a le prozei d - lu i P a 
pi l ian . Ci m a i d in trecut, — din v e c h i l e l in iş t i 
robuste a l e tradiţ ie i noas tre de povest ire . Cea 
dintâ i d in ce le cinci, —• Hanul Roşu, p o v e s t e a 
e x a g e r a t e i răzbunări a u n u i tâ lhar trădat , — e 
chiar Lin fe l d e poartă pr in care autorul intră 
luc id d in l u m e a d e t e m p e r a m e n t e puternice , d e 
pat imi surupătoare , a n u v e l e l o r lui M. S a d o -
v e a n u şi Gala Galact ion, — î n l u m e a sa proprie . 
A c e a s t ă l u m e se d e o s e b e ş t e pr in l ipsa oricărui 
r o m a n t i s m în trăsătur i le ei sau î n a t i tud inea 
autorului faţă de ea. Tânărul prozator n u e î n 
tru n i m i c u n e leg iac al trecutului . F a p t e l e d in 
Hanul roşu sânt d in trecut n u m a i f i indcă acolo 
pot fi aşezate , şi f iresc aşezate . P e r s p e c t i v a f a n 
tast ică n u creşte decât din f ina lu l de n e b ă n u i t a 
cruzime, prin care v ia ţa concurează imag ina ţ ia 
în ce are ea m a i n e p r e v ă z u t şi totuş i pos ib i l : 
tâ lharul trădat uc ide în l ipsa lui p e unicu l copil 
al hang iu lu i care 1-a v â n d u t ş i - i v o p s e ş t e h a n u l 
cu sânge l e v ic t imei . Prozatorul n u îi adaugă nici 
u m b r e nic i lumini . î n s e a m n ă fapta p e n t r u d i 
n a m i s m u l ei, o s m u l g e d in v ia ţă cu rădăcini le ei 
c u tot, ca să o t ransp lanteze în prezentu l e t e r n 
al luc idi tăţ i i u m a n e . N u e u n o m de disecţ i i 
ps ihologice: , sânt î n n u v e l a aceas ta m o m e n t e 
î n cari ţi s e pare că ea n u m a i are alt d r u m 

decât a l Făcliei de Paşti a lu i Caragi'ale. D e 
parte d e a întârz ia însă, prozatorul se îndreaptă 
robust şi sigur, ca u n ver i tab i l t e m p e r a m e n t 
clasic, către exp loz ia f inală a „faptei", p e care o 
pres imţ i însă n u o poţ i p r e v e d e a î n f i inţa ei. 
A t i t u d i n e a asta n u e în tâmplătoare . D u p ă s b u -
c i u m u l metaf iz ic d in u l t i m u l t imp, cred că a c u m 
n e î n d r e p t ă m şi în proza noastră spre u n neo
clasicism, spre u n echi l ibru p l in şi f iresc al 
g â ndu l u i în v iaţă . U n echi l ibru de care î n c e 
p u s e a se apropia atât d e c a l m şi m a r e b ie tu l 
Gib Mihăescu . N u e o s implă asociaţ ie d e idei. 
Ex i s tă în cartea d- lu i B e n e ş o n u v e l ă : Moartea 
prietenului Savin, — care pr in v ia ţa caldă p e 
care o capătă g â n d u l î n ea, pr in dur i tatea p e r 
cepţi i lor p e cari l e i m p u n e abstracţ ia , şi m a i a les 
pr in in t imi ta tea cu care se confundă totul în 
e x i s t e n ţ a carnală a omului , a m i n t e ş t e arta gravă 
şi puternică a lui Gib Mihăescu . 

I n miezu l cărţii, s tau ce le trei n u v e l e în cari 
personal i ta tea l i terară a d- lu i V. B e n e ş se c o n 
turează cu accente l e ce le m a i hotărî te . F a n t a 
st icul lor n u e nici cerebral ,adică organizând o 
altă l u m e în abstracţ ie . Nic i inst inctual , crescând 
d in t enebre l e şi s p a i m e l e v e c h i a le suf le tu lu i 
nostru. El creşte dintr 'un g â n d care e atât d e 
putern ic încât abate neaş tep ta t cursul l ini i lor 
v ieţ i i fără să l e d i formeze . P o v e s t e a Vraciului 
Ieronimus e aceea a oricărui cărturar ce află 
prea tard iv z â m b e t u l v ie ţ i i ; cea a Ţării depăr
tărilor e a fasc inaţ ie i d e to tdeauna a n e c u n o s 
cutului ; şi cea a Bisericii din Fraustadt, p iesa d e 
m a x i m inedi t a cărţii, e mărtur i s i rea c o m p l e x ă 
a fragi l i tăţ i i suf le tu lu i m o d e r n în faţa r e v e l a 
ţiei păcatu lu i 

M e c a n i s m e s imple , p r e c u m se vede , cari nici 
n u caută să apară a l t fe l d e c u m sânt. Esenţ ia lu l 
e că e l e î n g ă d u e organizarea în jurul lor a une i 
proze d e n s e în care însuş ir i l e ep ice p e care l e 
are d in p l in autorul s e l ă m u r e s c şi lucrează în 
vo ie : o trăsătură e x t r e m d e s igură şi de sobră 
î n poves t i re ; o putern ică s tăpânire a acţ iuni i , cu 
tot d i n a m i s m u l ei, care e căutat şi accentuat 
m a i presus d e toate; şi de aici, o luc idă î n d e m â 
n a r e în î n d r u m a r e a desfăşurări lor ei, care, cu 
toată s evera ei c o n s e c v e n ţ ă logică ce t e i sp i teş te 
să faci în cursul lecturi i pariuri cu t ine însuţ i 
cu pr iv ire la ceeace v a urma, are brusce r ă s u -
cituri în neaşteptat . 

Cartea d- lu i B e n e ş as t fe l n u dă n u m a i n ă 
dejdea unui v i i tor prozator m a r e dar e şi î n ea 
însăş i o creaţ ie p e care iubitori i une i l i teraturi 
ce cată î n p r i m u l rând să t e pr indă robust în 
cursa acţ iuni i ei, — cred că o vor aprecia. 

* * * 

T R A I A N C A N T E M I R : M E N S A A C A D E M I C A . 
— A m citit pag in i l e aceste i cărţuli i cu n e r ă b d ă -
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toarea cur ioz i tate c u v e n i t ă u n e i a care v e n e a 
d i n ţara fag i lor b u c o v i n e n i , — ca u n a d i n ce l e 
d intâ i t inereş t i ver i f icăr i ep ice a le aces te i p r o 
v inc i i care n e - a dărui t d e u n ă z i o atât d e f r u 
m o a s ă p r i m ă v a r ă l ir ică. 

D i n p ă c a t e însă , d in e a n u p l e z n e ş t e n i c i u n 
m u g u r putern ic , aşa ca î n f ragede l e cu leger i d e 
poez i i cari n e v e n e a u d i n B u c o v i n a odin ioară 
ca o b u c u r i e neaş tepta tă . „ M e n s a a c a d e m i c a " e 
doar o p o v e s t i r e a cărei uşoară curs iv i ta te , 
uneor i agreabi lă , n u d e p ă ş e ş t e c u n i m i c v e r v a 
u n o r amint ir i s a u în tâmplăr i t inereş t i , p o v e s t i t e 
în tre pr ie ten i d e n u i m p o r t ă c ine , la o v o r o a v ă 

C R O N I C A 
A M I N T I R I L E D - L U I I. P E T R O V I C I cons t i tu ie 

u n g e n pred i l ec t p e n t r u -condeiul aces tu i scriitor 
boga t î n resurse , care se s i m t e ân d o m e n i u l s ă u 
f ie că e v o r b a d e s tudi i f i losof ice î n n a l t e şi a-
ride, f i e d e i m p r e s i i d e călătorie , f ie d e v i a ţ a 
i n t i m trăită şi reauzită , târziu, „în v â j â i t u l d e 
scoică a l memor ie i" . D u p ă ace l e -superbe e v o c ă r i 
d i n l u m e a univers i tară , c a r e n e d e z v ă l u i a u u n 
st i l ist d e o torţă i m p u n ă t o a r e , Amintirile unui 
băiat de familie v i n să î n t r e g e a s c ă o a u t o b i o 
graf ie cu e p i s o a d e -din cop i lăr i e şi a d o l e s c e n ţ ă 
ş i c u f r a g m e n t e -caracteristice 'din m a t u r i t a t e a 
profesorulu i şi a d e m n i t a r u l u i . U n P e t r o v ie i 
p o v e s t i t -de el -îmsuş e i n t e r e s a n t d i n d o u ă p u n c 
t e de v e d e r e : întâ iu , -fiindcă e v o r b a d e o p e r 
s o n a l i t a t e -ce s'a r id icat p e p r i m u l plan. a l v i e ţ i i 
i n t e l e c t u a l e româneş t i , ş i a l do i l ea , f i indcă 
mărtur i s i r i l e s a l e -au v a l o a r e a c o m u n i c a t i v ă a 
u n e i arte -personale -şi -adevărate. 

S'ar p u t e a f a c e -o p a r a l e l ă ou t â l c î n t r e a c e s t e 
amint ir i a l e unu i „băiat -de f a m i l i e " ş i în tre 
a m i n t i r i l e l u i -Creangă. M o l d o v e n i ş i u n u l ş i a l 
tul , s u n t d o u ă m e d i i -cu totul -deosebite î n care 
s 'au format : Creangă î n l ipsa d e cons trângere 
a natur i i l ibere , P e t r o v i c i î n gr i ja e x c e s i v ă a 
u n e i -familii d e bo ier inaş i -sau, c u m o caracteri 
zează s i n g u r o u o i ron ie ce s t ă b i n e î n p a g i n i l e 
autob iograf i ce : „ în ce lu la c a p i t o n a t ă în care f u 
s e s e m î m p a c h e t a t -cu c e l e m a i b u n e g â n d u r i 
odinioară". M a n i e r e l e s u n t d e o s e b i t e f i indcă a -
p a r ţ i n u n o r straturi soc ia l e v a r i a t e ; s t i lu l e 
a l t u l f i indcă sp ir i tu l n u e la fel. D i f eren ţa d i n 
tre -rural ş i u r b a n -se î n t i p ă r e ş t e în c u v i n t e , d a r 
a m â n d o u ă e v o c ă r i l e s e î n t r e g e s c î n c o n c e p t u l 
d e i erarh ie soc ia lă care , d inco lo d e l i teratură, 
p o a t e in teresa d e o p o t r i v ă soc io log ia ş i p e d a 
gogia . 

Mai m u l t . -decât atât, -am găs i t î n -amintirile 
d - lu i I o n P e t r o v i c i u n e p i s o d d e o s i n c e r i t a t e 

d e seară . O p o v e s t e d e dragos te î n t r u to tu l l a 
fe l cu m i i l e cari s'au m a i spus , î n e s e n ţ a ei , şi 
î n t ru n i m i c ined i tă î n notăr i l e e i t erne . Iar 
cadrul ei d e v ia ţă : m e d i u l s t u d e n ţ e s c c e r n ă u -
ţean , — e o l u m e ce p a r e in teresantă şi care p u 
tea fi încorporată ep ice i n o a s t r e ca u n t ă r â m 
necercetat , dar care aici n u e conturată decâ t 
uşor anecdotic . . . 

D e l à v e c h e a ed i tură ce p a r e că s'a înf ir ipat 
a c u m într'o n o u ă v ia ţă , m a i t inerească , aco lo î n 
B u c o v i n a , r ă m â n e as t fe l să a ş t e p t ă m î n c ă o -
pera ep ică reprezenta t ivă . 

O V I D I U P A P A D I M A 

M Ă R U N T Ă 
cruntă , In ziua de cuminecătură, -ce p u n e într 'o 
l u m i n ă groaznică l ipsa d e e d u c a ţ i e re l ig ioasă 
ser ioasă î n -care s u n t cre scu ţ i ado l e scenţ i i ş c o a -
le lor noastre . Lucrur i l e p o v e s t i t e a c o l o s u n ă c a 
o o s â n d ă f a ţ ă -de super f i c ia l i ta tea i re sponsab i lă 
a -celor m e n i ţ i s ă f i e d irector i i spir i tual i a i c o n 
şt i inţe i creşt ine . P a g i n i l e acestea , s c r i s e d e u n 
om, care a trebui t să a j u n g ă s ingur , p r i n c e r 
cetări ş i m e d i t a ţ i i propri i , l a c o n v i n g e r i l e r e l i 
g ioase d e azi , -ar trebui s ă d e a d e gândi t or ică
rui educator cu pre ten ţ i i să f o r m e z e t inere tu l 
î n sp ir i tu l n o u . Re l ig ia , p e n t r u in te l ec tua l i i î n 
formaţ ie , n u p o a t e fi u n si lmplu act r i tua l ; p e n 
tru e i , ac te l e r i tua le s e l u m i n e a z ă ş i capătă 
s e n s d i v i n n u m a i î n u r m a u n e i l abor ioase şi 
s u b t i l e cu l tur i a in te l igenţ i i , l u c r u p e care ce i 
m a i m u l ţ i d i n t r e educator i i sp ir i tua l i î l n e g l i 
jează f i indcă n i c i ei n u - 1 p r e a a u 

D a r oricât d e b o g a t e î n a s e m e n e a sugest i i , a -
minti-rile d- lu i P e t r o v i c i a t r a g ân p r i m u l r â n d 
p r i n n a t u r a l e ţ e a ş i s incer i ta t ea ' unor trăiri p o 
v e s t i t e c u s p l e n d o a r e d e frază. S u n t p a g i n i î n 
c â n t ă t o a r e î n c a r e s e n t i m e n t e l e s e colorează c u 
tablouri d i n natură , descr i se c u -un l ir i sm, ce 
s e -ridică a d e s e a p a r c ă p â n ă la m e l o d i a u n u i 
cântec . A r trebui să c i t ez m a g n i f i c a e v o c a r e a 
lunc i i Şiretului-, a p u s u r i l e d e s o a r e la m o ş i e s a u 
e f ec t e l e d e l u n ă v ă z u t e -cu ochiul f r a g e d a l a» 
d o l e s c e n t u l u i d e al tă dată . F i loso fu l absorbit d e 
în trebăr i l e u l t i m e a l e metaf iz ice i a r ă m a s t e t u ş 
u n l i terat c u a d e r e n ţ e d e art ist î n l u m e a s e n 
s ibi lă a f rumuseţ i i . 

S e m n i f i c a t i v î n aceas tă p r i v i n ţ a e -capitolul 
in t i tu la t La Balcic, p o a t e ce l m a i re l i e fa t d i n 
toată cartea, u n d e scri i torul şi f i losoful s e în trec 
în z u g r ă v i r e a pe i sag iu lu i d o b r o g e a n — î n d e 
p e t e c u l d e u m b r ă e m a i rar c a u n d i a m a n t " — 
şi î n in t erpre tarea spir i tuală -a aspecte lor n a 
turii . E î n aceas tă b u c a t ă o p a r a l e l ă î n t r e m a r e 
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ş i m u n t e , u n a d in surpr ize le n e u i t a t e a l e cărţii , 
pr i le j f e c u n d p e n t r u autor s ă - ş i de f inească ş i 
să-işi just i f ice pre fer in ţe l e p e n t r u m u n t e , s i m 
bol al formei v i r i l e ş i al e l e v a ţ i e i faţă d e inf i 
n i tu l m ă r i i i n f o r m ş i mob i l e a o d e v e n i r e p e r 
petuă . N u e n e a p ă r a t ă n e v o e să aderi la m o t i 
v u l sub iec t iv al prefer inţe i p e n t r u a admira 
nouta tea şi puterea aces tu i f r a g m e n t v r e d n i c 
d e or ice lantologie & contemplaţ ie i naturi i . 

T E O D O R M U R Ă Ş A N U , directorul f rumoase i 
r e v i s t e Pagini Literare, pe care o s c o a t e la 
Turda c u sacrifici i c u n o s c u t e n o u ă d i n l u n g i 
e x p e r i e n ţ e proprii , râmi t r imi te r e c e n t u l s ă u v o 
l u m d e p o e m e , foarte e l egant t ipărit s u b t i t lul 
căutat d e Lilvoară. L - a m c i t i t î n ecour i l e u n o r 
v e c h i amint ir i , a căror a d â n c i m e în t i m p t rece 
d inco lo d e trei deceni i . Ce m u l t e d e atunci , ş i 
parcă ier i a fo s t ! 

A r d e a l u l e r a ţară u n g u r e a s c ă şi noi , f oar te 
t iner i încă , î l v i s a m c e e a c e e s t e astăzi . E r a m 
e l e v d e s e m i n a r î n B u c u r e ş t i şi , d e dragu l şi d e 
dorul lui , a p r o a p e toate . începuturile m e l e l i t e 
r a r e l e t r i m e t e a m p e s t e m u n t e . A r d e a l u l era 
p l i n d e r e v i s t e î n c a r e zvâcnea v i u n e r v u l r o 
mânesc . . . Luceafărul, Cosânzeana, Revista po
litică şi literară, Răvaşul... Or todoxe ce le d i n -
tâiu, u n i t e c e l e d i n u r m ă , colaboratori i l o r s e 
î n t â l n e a u d e a v a l m a î n aoelaş naţ iona l i sm, care 
n u c u n o ş t e a p e a tunc i s fâş ier i l e ş i s epara t i smul 
confes iona l d e azi. D i n pag in i l e lor a m cunoscut 
p e A r o n Cotruş îşi p e Teodor Murăşanu. N u 
m e l e n o a s t r e s e î n t â l n e a u regulat , m a i a l e s î n 
Cosânzeana Orăştiei or todoxe şi î n Revista po
litică şi literară a B la ju lu i uni t . Versur i mul te , 
de început şi d ibuire , p e c a r e aproape toţi l e - a m 
ui tat î n vra fur i l e prăfu i te d e treizeci d e an i î n 
coace. Dar pes t e v r e m e l n i c i a lor, n e - a r ă m a s 
în su f l e t e u n .sentiment de p r i e t e n i e şi parcă 
d e rudenie . N u n e v ă z u s e m n ic iodată m a i î n -
na inte , d a r c â n d n e - a fost d a t să n e s t r â n g e m 
m â i n i l e î n s fântu l e n t u s i a s m al R o m â n i e i Mari, 
e r a m parcă pr ieteni d e când l u m e a . Cu A r o n 
Cotruş n u cunosc o s ingură cl ipă î n care să 
n u fi fost dintr'odată int imi . P e Teodor M u r ă 
şanu l - a m găsit ca p e o rudă de -aproape . A n i d e 
zile, n u m e l e n o a s t r e s tătuseră a lătur i p e a c e e a ş i 
p a g i n ă d e rev is tă , s t r â n g â n d real i n i m i l e pr in 
acest s i m p l u art i f ic iu grafic . 

Azi , e l e conducător d e rev is tă la Turda, iar 
e u m i s e pare , pr in B u c u r e ş t i A m r ă m a s a -
ceiaşi, ân pofida vântur i lor uscate , c e - a u bântu i t 
R o m â n i a rotunj i tă d i n v i sur i l e noas tre d e a l t ă 
dată . D e câte ori îi c i t e s c n u m e l e , ace laş s e n t i 

m e n t s e r idică d i n prăpas t ia an i lor duşi. A m o 
rudă apropiată î n A r d e a l şi n u p o t vorbi a l t f e l 
de poe tu l acesta b lând , disoret , curat ş i m o d e s t 
d in cale-afară. 

Cartea lu i d e p o e m e e . m u l t m a i î n n a l t ă c a 
n ive l artistic, d e cât versur i l e d e odinioară. 
Ceva d i n t ehn ica lui A n d r e i A d y a trecut prin 
d e g e t e l e aces tu i poet , care e u n u l d intre cei m a i 
bun i tă lmăci tor i lîn r o m â n e ş t e a i m a r e l u i şi n e 
fericitului cântăreţ m a g h i a r . M u r ă ş a n u a r e î n 
v e r s o f răgez ime d e adolescent , o pur i ta te f e 
c iore lnică , u n fior re l ig ios şi o iub ire m i s t i c ă 
p e n t r u p e i s a g i u ! e tn ic . P e a locurea , u n stim-
mung muzical , c u m în tâ lneş t i la cehos lovacul 
A n t o n i n S o v a , de l i ca tu l pe i sag is t î n s t r o f e a l 
Boemie i , ţara care a d e v e n i t m ă r u l discordiei 
în Europa d e azi • 

Neguri, gigantice minuni călătoare, 
Sporiţi-v& numai imensele fuioare - -
Le vom lega noi boranaicul frânt 
De-o straşnică furcă din cer în pământ, 
Şi le vom toarce năpraznicul caer 
In mândre jirebii pe fuse de aer, 
Din scumpa beteală o pânză vom face 
Mai albă ca neaua din steagul de pace. 
Cu ea să se'mbrace, la primăvară, 
Pământul, pădurile, frageda ţară. 
Câmpia cu munţii până la stele 
Şi inima noastră odată cu ele 

G E O R G T R A K L I N R O M Â N E Ş T E . — Stâr
n i n d u imire p r i n apar i ţ ia lui a tât d e precoce , 
Ş t e f a n B a c i u r ă m â n e î n c ă o m a r e s p e r a n ţ ă a 
l iricei n o a s t r e t inere . El v i n e .în mişcarea l i t e 
rară n u n u m a i cu remarcab i la s iguranţă a unu i 
vers nou , dar ş i c u cul tură poe t i că deoseb i tă î n 
tre ce i d e - o iseamă ou el. Fami l iar izat c u l irica 
g e r m a n ă d e l à .clasici p â n ă la cont imporani , Ş t e 
fan Bac iu , c â n d ş i - a propus să traducă, s'a oprit 

asupra lu i Georg Trakl , poe tu l austriac, d i spărut 
atât de t i m p u r i u în v ă l m ă ş a g u l războiului . S u n t 
foarte f r u m o s tă lmăc i t e ce le 25 de poeme, s trânse 
laolaltă , cu o prefaţă de d. Octav Şuluţ iu . 

N u î m p ă r t ă ş e s c e n t u s i a s m u l p e n t r u poes ia iu i 
Trakl. P o a t e f i indcă n ' a m af ini tăţ i o u .spiritul 
bo lnăvic ios î n g e n e r a l D e alt fe l , în l ir ica g e r 
m a n ă cont imporană , Trakl n u e m a r e lucru. P o e t 
minor, d e .respiraţie scurtă ş i albia susp inată , 
crepuscular ş i dezo lant d e monoton , producţ ia 
lui, f oar te redusă , e o l i t an i e a des trămăr i i ş i a 
vremelnic ie i , p e care a c â n t a t - o incomparab i l 
mai 1 f rumos u n H u g o v o n Hofmanns tha l , 

D . Octav Ş u l u ţ i u îi doreşte , inuti l , o i n f l u e n -
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ţă a supra poez ie i r o m â n e ş t i . D a r - tona l i ta tea :a--
*ieasta d e ' a m u r g i r e i r e m e d i a b i l ă o a r e la n o i 
un G. B a c o v i a , m a i c o n t u r a t ă ş i i n d e p e n d e n t ă 
«te Triatei. O a r e î n a l t ă m ă s u r ă ş i î n t r ' u n f e l 
foarte r o m â n e s c Virg i l Carianopol , care e -un l i 
ric s u b s t a n ţ i a l al tristeţi i . Iar d a c ă e s ă c ă u t ă m 
o in f luenţă directă , ea s'a p r o d u s anter ior t r a 
ducer i lor d e fa ţă î n rniorlăie>rie e v r e u l u i , oare 
î ş i z i c e Gami l Ba l tazar . 
* C h i a r d i n a c e s t caz spec ia l d e i m i t a ţ i e s e p o a t e 

v e d e a că s e n t i m e n t u l d e viorbldezza, c a r a c t e r i 
s t i c lui Georg Tratei, c a r e îl t ă r ă g ă n e a z ă î n to t 
c e - a scr is ca p e o t u s e e x a s p e r a n t ă î n foşne tu l 
foi lor d e t o a m n ă , n u are n i m i c c o m u n cu d u i o 
ş ia s a u cu m e l a n c o l i a r o m â n e a s c ă . D . Octav 
Ş u l u ţ i u se înşea lă : Georg Trak l n'are nic i f i 
rea Şi m e i p u t e r e a sâ s târnească v r e u n c u r e n t 
în l ir ica noas tră tânără . S e r g i u Essen in , c u al 
cărui caz l - ar v r e a analog , e cu to tu l a l t ceva . 
Rusul acesta n ă b ă d ă i o s , iubeţ ş i b e ţ i v , e u n m a r e 
poe t şi r u s t i c i s m u l lui raf inat , m o d e l a t d e c a 
pric i i le ce l e i m a i l i b e r e ş i m a i i n g e n i o a s e i m a 
ginaţii, poate ispiti ş i c o n t a m i n a p e uni i d in tre 
t iner i i noştr i vers i f i cator i cu o e x p e r i e n ţ ă de 
viaţă Similară. 

T ă l m ă c i r i l e lu i Ş t e f a n Bac iu , c u to t p r e ţ u l lor 
l i terar, n u v o r a v e a o altă î n s e m n ă t a t e decât p e 
a c e e a i n f o r m a t i v ă . 

„ A P Ă R A R E A C I V I L I Z A Ţ I E I " e o î n t r e p r i n 
d e r e p e c a r e o face tânăru l î n t o r s n u d e m u l t 
de là s tudi i în Franţa , d. B u c u r Ţincu . N u m e l e 
s ă u era p â n ă m a i ier i c u n o s c u t d i n pub l i ca ţ i i l e 
Unor naţ ional i ş t i cari , d a c ă n u m ă î n ş e l , a u 
jucat u n rol p o n d e r a b i l î n s u s ţ i n e r e a aces tor 
s tudi i . Cu t o a t e aces t ea , d. B u c u r Ţ i n c u s'a î n 
tors . a n t i n a ţ i o n a l i s t şi f o a r t e 'liberal. „Civ i l i za 
ţ i a" p e o a r e î ş i p r o p u n e s'o a p e r e e s t e ideo log ia 
revo lu ţ i e i f r a n c e z e p r e c u m şi ins t i tu ţ i i l e n ă s 
c u t e d i n ea. A u t o r u l l e acordă u n Caracter u n i c 
d e u n i v e r s a l i t a t e şi g ă s e ş t e că p a t r i a lor, F r a n 
ţa, e s t e m a i a l e s as tăz i şi p e n t r u toată l u m e a , 
o d o v a d ă d e „extraord inară v i ta l i tate" . 

A r f i e u to tu l i n u t i l s ă s c h i ţ ă m v r e o c o n t r a z i 
c e r e când e a t â t de c u n o s c u t -că î n (Spania lui 
Franco, ' i n I ta l ia l u i Musso l in i , î n G e r m a n i a 1 lu i 
Hit ler , î n I u g o s l a v i a , î n Grec ia ş i î n Bulgar ia , 
în U n g a r i a f e u d a l ă şi chiar î n R o m â n i a noii 
cons t i tu ţ i i a M. -S. R e g e l u i C a r o ! II, ideo log ia 
r e v o l u ţ i e i f r a n c e z e î ş i t ră i e ş te a p o g e u l ş i dă 
«îoyad.â în tr 'adevăr d e o e x t r a o r d i n a r ă v i t a l i 
tate . 

Ev ident , p e n t r u d. B u c u r Ţ incu , u n i v e r s a l i 
t a t e a ..'Civilizaţiei c o n f u n d â n d u - s e cu c rèeru l l u i 
G â m b e t t a , c u r e n t e l e d e dreapta şi ce l e d é s tânga, 

care ar î ndrăzn i să f a c ă opoziţ ie , s u n t vjdeopo--
t-rivă d e pr imejd ioase" . C a r t e a e o cr i t ică f u l 
m i n a n t ă a r e g i m u r i l o r total i tare , î m p o t r i v a c ă 
rora s u n t ut i l i za te t o a t e l ocur i l e c o m u n e a d u 
l a t e d i n c o t i d i a n e l e democraţ i e i . A u t o r u l e 
foarte g r a v şi foarte ser ios î n m â n u i r e a a c e 
s tu i a r s e n a l care , î n rea l i ta te , n u m a i s p e r i e p e 
n i m e n i î n Europa. 

M i - a p l ă c u t foarte m u l t f r ecuşu l magis tra l , 
a d m i n i s t r a t u n u i pub l i c i s t francez , p e n u m e 
Char le s Maurras , care ş i - a p e r m i s s ă a tace z e 
strea u n i v e r s a l ă a r e v o l u ţ i e i f ranceze . D e n u 
m e r o a s e ori e l e dec lara t „superf ic ia l" ş i p u s 
l a s t â l p u l i n f a m i e i . D a c ă a r c i t i b i e t u l Char les 
M a u r r a s o p e r a d - l u i B u c u r Ţincu , a r m u r i d e 
r u ş i n e ş i i s'ar c u r m a d e f i n i t i v pof ta să m a l 
a tace c iv i l izaţ ia r evo lu ţ ionară d i n propr ia - i p a 
tr ie ! B i n e c ă s'a găs i t u n r o m â n c o n ş t i e n t d e 
î n d r ă z n e a l a s a s ă - i o fere a c e a s t ă l ec ţ i e m e r i 
tată d i n p l i n ! 

A f a r ă d e a c e a s t ă t e m ă pr inc ipa lă a cărţi i , o . 
B u c u r Ţ i n c u e n e o b i ş n u i t d e f e c u n d î n ide i s e 
cundare , d a r n u m a i p u ţ i n că lăuz i toare . Ast fe l , 
despre ro lu l ţăr i lor mic i , c u m ar fi R o m â n i a . 
N u e î n prof i tu l -spiritual a l acestor ţări s ă s e 
Î n f u m u r e z e crezând î n p r o p r i u l l o r g e n i u . C i 
„ridicarea sp i r i tua lă a ţăr i lor m i c i s e f a c e p r i n 
î n s u ş i r e a pr inc ip i i lor card ina le , care aiu a s i g u 
rat p r o g r e s u l sp ir i tual , in te lec tua l i i a u m i s i u n e a 
d e a d e s v o l t à în spir i tu l aces tor n a ţ i u n i i d e e a d e 
cu l tură ş i p e r s p e c t i v a sol idari tăţ i i , î n l o c u l v e 
le i tăţ i lor imper ia l i s te , p e care î n m o d n e j s t i -
f icat l e af i şează astăzi". 
. M a i p e r o m â n e ş t e , autorul e u n aderent a l 

f i losofie i lu i P a r ă - m ă l ă i a ţ ă în g u r a n a ţ i u n i 
lor m i c i ! 

Gândirea are o doctr ină c l a i a în a c e a s t ă pr i 
v inţă , p e came e inut i l s'o r e p e t ă m p e n t r u u n 
a s e m e n e a caz . 

C â n d a m i sprăv i t cartea d - lu i B u c u r Ţincu , 
ara r ă m a s cu i m p r e s i a că a tost s cr i să î n a n u l 
1848. Ehei , c â t e n u s 'au răs turnat d e - a t u n c i î n 
coace p r i n R o m â n i a şi p r i n l u m e a în treagă . 

D R E P T ŞI D R E P T A T E s e n u m e ş t e easeu l f i : 

losaf ic , p r e m i a t ş i t ipări t d e e d i t u r a Fundaţ i i l or 
R e g a l e ş i dator i t d - l u i I l ie N . L u n g u l e s c u . A u 
toru l n u e l a în tâ ia s a c a r t e ; d a r lucrând i z o 
la t şi t ipăr indu-ş î v o l u m e l e p e socotea la proprws, 
a r ă m a s p â n ă ier i c u n o s c u t n u m a i în cercu l 
prietenilor. . D . I l i e N . L u n g u l e s c u e c e e a c e .se 
p o a t e n u m i cu a d e v ă r a t u n spir i t d e e l i tă . A x a 
scrier i lor ş a l e - e p a s i u n e a de aoordt ir i ş i d e s t o -
teze , p r e o c u p a r e speci f ică; o a m e n i l o r o u lecturi 
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adânc i şi var ia te .cum e dânsul . S u f l e t d e o p r o 
fundă rel ig ios i tate , înzestrat c u d a r u l atât d e 
rar î n v r e m e a noastră al med i ta ţ i e i î n d e l u n g i şi 
negrăbi te , c ă u t a r e a adevăru lu i e p e n t r u e l v e 
rif icarea af irmaţ i i lor f i losof ice ş i a concluzi i lor 
ş t i inţ i f ice î n l u m i n a doctr inei creş t ine , p r e c u m 
şi contro larea principi i lor aces te i doctr ine p r i n 
rezul tate le u l t i m e a l e f i losofiei şi a l e şt i inţei . 

Magis trat d e e m i n e n t ă carieră, ap l i că aceeaşi 
m e t o d ă c â n d îşi p r o p u n e să d i s e c e n o ţ i u n i l e d e 
drept şi d e dreptate . Esseu l său e o anal iză cr i 
t ică , sus ţ inută de o putern ică dialect ică , a t e o 
ri i lor ce lebre , e m i s e î n lămur irea acestor d o u a 
noţ iun i f u n d a m e n t a l e v ie ţ i i juridice. iDet ini ţ i i l t 
r e l a t i v e şi insuf ic i ente nu-1 m u l ţ u m e s c şi u n a 
d i n m a r i l e cal i tăţ i a l e cărţ i i e d e m o n s t r a r e a i n 
te l igentă a s lăb ic iuni i c e z a c e în argumentarea 
u n o r as t fe l de def iniţ i i . Conc luz ia sus ţ inută logic, 
la care a j u n g e autorul, î n u r m a unor labor ioase 
incurs iun i în f i losofic , î n soc io log ie şi î n ş t i inţă , 
e u r m ă t o a r e a : 

„Din orice p u n c t d e v e d e r e a m e x a m i n a î n 
ches t ie ide drept lucruri le , e l e tot î n factorul 
spir i tual ş i în conş t i in ţa m o r a l ă a soc ie tăţ i i s e 
rezo lvă . 

Ident i f icate î n na tura lor or ig inară şi t i n 
zând î n u l t ima ana l i ză s p r e acelaş. s cop , c a r e t 
b ina l e tuturor, e s t e e v i d e n t că n o r m e l e d e drept 
î ş i s m u l g din cadrul e tern izat a l pr inc ip i i lor 
m o r a l e şi forţa ş i insp ira ţ ia şi autori tatea . S in 
gură aceas tă nedasminţ i tă autor i ta te a celor d i n 
u r m ă i m p r i m ă celor d intâ i caracterul d e o b l i 
ga t iv i ta te nadiiscutată ş i i m p e r a t i v i t a t e ca tego 
rică. P e n t r u c ă iată — c a să r e m a r c ă m c u Ripert , 
— nic i soc io log i i şi n ic i sociologia, c u toată e x 
c e s i v a lor presumţios i ta te , n 'au fost iîn .stare 
p â n ă azi s ă i m p u n ă dreptulu i poz i t i v m ă c a r o 
s i n g u r ă n o r m ă juridică v o l u n t a r ob l igator ie şi 
n e d i s c u t a t autori tară. 

Ş i d a c ă m o r a l a s'a d o v e d i t a fi f u n d a m e n t u l 
dreptu lu i ş i dacă, în c e p r i v e ş t e dreptu l p o p o a 
re lor d e tradi ţ ie cu l tura l -creş t ină , m o r a l a a -
ce s t e i rel igi i ş i - a i m p r i m a t î n decursu l t impulu i 
e fec t iv într ' însul inf luenţa , î n s e m n e a z ă că tot 
ea v a să f ie şi d e aici înco lo p e n t r u soc ie tatea 
noastră: „şi sursa d e inspiraţ ie şi făc l ia d e l u m i 
n ă şi c ă l ă u z a d ir igu i toare în leg i ferăr i le ei". 

I n u l t i m termen , p e n t r u d. l l i e N . Lungu le seu , 
ideea d e dreptate şi concret izarea e i î n legi , 
care const i tue dreptul , îş i are rădăcina, d inco lo 
d e re la t ivu l omenesc , î n metaf i z i ca creş t ină a 
dreptăţ i i d iv ine . A u t o r u l r e m a r c ă just că aceas tă 
concepţ ie e î n perfectă concordanţă o u i d e e a 
tradiţ ionai l -românească d e s p r e „sfânta dreptate". 

N'aş p u t e a î n c h e i a a c e a s t ă not i ţă fără u n ca ld 
cuvânt d e e l o g i u p e n t r u a c e s t spiri t pas ionat d e 
m a r i l e p r o b l e m e , care, în l ă m u r i r e a lor, n u s e 

opreş te la ca lea jumătate , şi n u s e m u l ţ u m e ş t e 
c u af irmaţ i i l e v e n i t e d i n partea oricărei a u t o 
r i tăţ i 'celebre fără s ă l e controleze cu a s c u ţ i m e 
crit ică, r e d u c â n d u - l e la rea la lor î n s e m n ă t a t e , 
p e n t r u a f a c e l o c m a r i l o r acorduri şi s inteze , d e 
care orice su f l e t cu adevărat re l ig ios a r e n e v o i e . 

I e ş ind d i n izo larea d e p â n ă ieri , d. I l i e N. 
L u n g u l e s c u crează u n l u m i n o s e x e m p l u d e i n 
te lec tua l cu teori i şi i n t e m e i a t e conv inger i p r o 
prii în mij locul a tâ tor t iner i nes igur i ş i mobi l i , 
car i se aca ţă fără control d e or ice loz incă la 
moda. adusă de va lur i le şt vântur i l e î n t â m 
plări i 

D A N B O T T A n e - a f ă c u t surpriza une i l u 
crări dramatice , Comedia Fantasmelor, e l e g a n t 
apărută î n edi tura s igh i şoreană Miron N e a g u . 
D u p ă t i t lu n'ai b ă n u i câ e v o r b a d e e v o c a r e a a -
ce l e i epoc i d i n R e n a ş t e r e a i ta l iană, p l ină d e 
gen iu , d e profet i sm, d e cr imă, s â n g e ş i artă , 
i lustrată pr in f a i m a Borgi i lor , a Medic i lor , a lui 
S a v o n a r o l a s i Machiave l l i . 

D e c e Comedia Fantasmelor ? D a n Boţita, ur
m ă r i n d u n s e n s d inco lo d e reproducerea d o c u 
m e n t a r ă a istoriei , a c o n d e n s a t în t i t lu însăş i i n 
terpretarea personală a f iguri lor, c a r e a p a r în 
această dramă, v i sco l i tă d e m o n s t r u o a s e pas iun i 
des lănţul te . „Comedia" aceasta , m a i m u l t decât 
o dramă, e t ragedia . individual ismului satanic 
de orgolios , n e b u n d e sânge , scă ldat în desfrâu, 
bea t d e g lor i e ş i d e p u t e r e c u orice preţ . P e r -
sonag i i l e apar ha luc ina te d e propria lor a m b i 
ţ ie , care se p r o c l a m ă l e g e a lumi i p e s t e or ice 
legi , într'o anarhie m o r a l ă cu a p a r e n ţ e d e m ă 
reţie, f i indcă în joc e g e n i u şi pas iun i e x t r e m e . 
Papa , cardinal i i , Casare Borg ia ş i toţi potentaţ i i 
vremi i , cari se pândesc , s e trag p e sfoară şi s e 
uc id e a n i ş t e bandi ţ i î n purpură , cu m a n i e r e 
suverane , sunt î n fond v i c t i m e l e e g o c e n t r i s 
m u l u i propriu, care l e dă i luz ia u n e i isinistre 
atotputernici i . 

S e n s u l acesta, care cons t i tue atât de nes i l i t 
a t i tudinea et ică a lui D a n Botta , s e ros teş te î n 
p i e să pr in gura Astrologului, c a r e e gândi t c a 
u n fe l d e complec tare a f iguri i lui Savonarola: 

„ S u n t e m lîntr'o cumpl i tă decădere . R ă t ă c i m 
într 'un labir int al mater i e i Tradiţ ia spiritului , 
f irul l u m i n o s al Ar iadne i , l - a m pierdut . Mater ia 
e m u t ă d e or ice lumină . O a m e n i i m o d e r n i s u n t 
î m b ă t a ţ i de în tuner ic . D i n f a n t a s m e l e n ă s c u t e 
i n întuner ic , f i ecare î ş i f ă u r e ş t e legi . F i e c a r e se 
d ă d e m o d e l al creaţiei . A n c o r ă m tot m a i m u l t 
'în mater ie , n e i m p l i c ă m tot m a i adânc î n ea . 
S e t e a aceas ta tragică d e sensibi l , dorul aces ta 
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apoca l ip t i c d e mater i e , m a t e r i a l i s m u l aces ta n e 
v a p ierde . E u n t i m p d e haos , u n t i m p a p o c a l i p 
tic. S u n t s e m n e m a r i p e cer . J u d e c a t a s e a p r o 
p ie . Ş i e u v ă s p u n : v a g h i a ţ i că n u s e ş t i e când 
v i n e D o m n u l . V e g h i a ţ i c a n u c u m v a v e n i n d să 
n u v ă a f l e d e v e g h e . (Cesare şi Machiavelli râd 
cu hohote). V ă bucura ţ i că o r i c i n e p o a t e a j u n g e 
orice. Că or i c ine î ş i p o a t e r id ica f a n t a s m e l e , p r o 
pr i i l e sa le i luzii , la t reapta d e adevărur i , d e 
pr inc ip i i a l e lumi i . C o n t e m p l a ţ i i erarh ia c e r u 
rilor, incorupt ib i la o r d i n e !" 

I n raport ou aceas tă o r d i n e e ternă , î n contrast 
cu ea , h a o s u l a n a r h i c tratat î n p i e s ă a p a r e ca 
o „ c o m e d i e a fantasmelor" . 'Rebeli fa ţă d e l e 
g i l e ordinei , eroi i lui D a n B o t t a s e p r ă b u ş e s c 
ha luc inaţ i d e propr ia lor u m b r ă pro iec ta tă î n 
u n i v e r s . P e n t r u re l i e farea aces tu i sens , ei v o r 
b e s c şi s e m i ş c ă într'o t e n s i u n e d e posedaţ i , î n 
tr'o e x a l t a r e c o n t i n u ă ş i într 'o a t m o s f e r ă d e 
m i t sa tan ic . 

Scr i i torul î i tratează în tr 'un sti l somptuos , de 

s tră luc ire v e r b a l ă ş i d e l u m i n ă in te lec tua lă . D a n 
Bot ta a r e n u ş t i u ce v o l u p t a t e m u z i c a l ă î n ,fira-
za- i e x t r e m d e cul t ivată , care îi conturează o 
f i s i o no m i e e u to tu l apar te in scr isul n o s t r u d e 
aizi. L e c t u r a lui e o b u c u r i e a in te l igenţ i i . 

C e e a c e t rebu ie să r e m a r c ă m lîn d e o s e b i e o 
a n u m i t ă f a c i l i t a t e a intui ţ ie i autorulu i d e a p ă 
t r u n d e î n sp ir i tu l e p o c e i p e care o tratează . C ine 
a citit m a r e l e e s s e u Charmion, r ă m a s încă î n 
p a g i n i l e Gândirii, ş i v a citi apoi Comedia Fan
tasmelor, v a descoper i o d i f erenţa sens ibi lă . Oel 
d intâ iu , conceput î n f o r m a d ia logur i lor p l a t o 
nice , e transpus î n m e n t a l i t a t e a ant ică , p e când 
u l t i m a lucrare s e b u c u r ă d e propr ie ta tea m i n u 
n a t ă a unu i st i l R e n a ş t e r e . A c e a s t ă putere de 
t r a n s p u n e r e care , judeca tă d u p ă e f ec t e l e e i a r 
t is t ice , e tot u n a cu p u t e r e a d e e v o c a r e , c o n s t i 
t u e o d i s t insă ca l i ta te a scr i su lu i lu i D a n Bot ta , 
care ş t i e s ă r ă m â n ă î n t o a t e u n ar i s tocrat a l 
spir i tu lui . 
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