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GÂNDIREA 
E M I L E B O U T R O U X 

DE 

I. PETROVICI 

Voi începe cu evocarea unei amintiri, nu delà Boutroux, pe care din ne­
fericire nu l-am apropiat şi nici nu l-am cunoscut, dar în legătură cu dânsul. Nu 
sunt decât vreo trei-patru ani, de când într'o călătorie prin Italia, mă opream 
pentru întâia oară în oraşul Bolonia. Printre alte monumente bolonieze, m'am 
dus să vizitez vechea clădire a Universităţii, unde am fost călăuzit de un func­
ţionar bătrân, foarte amabil şi foarte fin, care m'a plimbat prin toate sălile edifi­
ciului, până am ajuns în cele din urmă la cea mai vastă dintre toate. 
Aci, însoţitorul meu îmi dădu explicaţiile sale, cu un ton aproape vibrant : „Ve­
deţi sala aceasta, îmi spuse dânsul. Intr 'ansa s'a ţinut în 1911, Congresul in­
ternaţional de filosof ie. Am auzit multe discursuri frumoase, dar unul mai minu­
nat de cât toate, al filosofului francez Boutroux. Am fost fermecat literalmente, 
ba chiar am plâns când a vorbit de fraternitatea tuturor naţiunilor şi de posibili­
tatea armoniei tuturor popoarelor în cadrul unei omeniri unice. 

In momentul acela nu mai credeam nimeni într'un măcel european. Dar — 
Vai ! — n'au trecut de cât trei ani şi-a isbucnit războiul mondial"... 

Această mărturisire francă făcută de un nespecialist, de un om mai mult 
modest, dar amator de manifestări spirituale şi pătruns de-o înaltă umanitate, 
m'a făcut să văd cât de departe se putea întinde, prin vraja personalităţii şi a 
cuvântului său, influenţa acestui gânditor de rasă şi a acestui om de inimă care 
a fost Emile Boutroux. 

Dar fireşte influenţa lui cea mare s'a exercitat în cercuri mai restrânse, 
care totuşi puteau cuprinde mai multe speţe de intelectuali ; filosofi, savanţi, oa­
meni de cultură. Aceasta atât prin opera sa scrisă, cât şi prin activitatea lux de 
profesor, ani îndelungaţi distribuită de la catedre prestigioase şi bine situate în 
atenţia lumii. 

Născut în 1845 în apropiere de Paris, şi-a făcut toate studiile în această lu­
minoasă capitală, urmând la Şcoala Normală Superioară celebrele cursuri ale lui 
Lachelier, iar mai târziu ascultând cursurile de istoria filosof iei ale lui Eduard Zel-
ler, la Universitatea din Heidelberg, unde a fost trimis c'o misiune culturală şi 
unde a învăţat bine limba germană, pe care o vorbea curent. Acestei împrejurări, 
Boutroux îi datoreşte un uşor supliment de simpatie în cărţile germane, atunci când 
se vorbeşte de filosofia lui. 
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După un debut stereotip ca profesor ..la licee din provincie, timp în care 
se plângea mereu prin scrisori, maestrului său Lachelier, atât de sănătate, cât 
şi pentru faptul că era obligat să propue elevilor, teorii şi idei de care nu mai era 
convins, Boutroux îşi trece doctoratul în 1874, dedicând cele două teze, una lui 
Ravaisson şi alta lui Lachelier, amândoi filosofi spiritualişti preocupaţi de afir­
marea libertăţii în faţa determinismului ştiinţii — marcând, prin aceste dedicaţii, 
propria sa direcţie de gândire, calea convingerilor sale filosofice. 

Urmează o frumoasă carieră universitară, care îl aduce delà Universităţile 
din Montpellier şi Nancy, unde a profesat puţin, la Paris, întâiu ca suplinitor 
şi'n urmă ca urmaş al lui Fouillée, la Şcoala Normală Superioară. 

Peste câţiva ani e însărcinat cu cursul de istoria filosofiei la Sorbona 
unde a avut o extrem de fecundă activitate, până în anul retragerii 1907. Răz­
boiul i-a impus (jh altfel de activitate, anume să apere cu condeiul poziţia mo­
rală a patriei sale ameninţate şi să denunţe scăderile sufleteşti ale duşmanilor. 
E o sarcină pe care a îndeplinit-o cu stăruinţă şi cu talent, şi'n orice caz cu mai 
puţină parţialitate de cât contemporanul său german Wundt, care într'o lu­
crare tendenţioasă, denigrând filosofia popoarelor inamice, s'a coborât adesea până 
la pamflet. 

După încheerea războiului Boutroux s'a mai bucurat de roadele victoriei, 
numai trei ani, până la 1921 când are loc data morţii sale. 

Opera sistematică a lui Boutroux nu este vastă : La contingence des lois de 
la nature ; De l'idée de loi naturelle ; Science et Religion. Cantitatea scrierilor 
sale mai sporeşte însă cu lucrări de conţinut istoric, între care ies în evidenţă ca 
desăvârşite expuneri şi interpretări, studiile asupra lui Aristotel, Boehme, Kant, 
Leibniz, Pascal, James şi încă altele. 

Interesantă este oscilarea lui Boutroux între două concepţii asupra Istoriei 
filosofiei. Până să ajungă la opinia sa finală, care consideră diferitele sisteme, 
desigur ca opere cu caracter individual dar totodată ca puncte de vedere variate 
asupra realităţii, care se complecteazâ unele pe altele, Boutroux a conceput 
istoria filosofiei ca o succesiune de operă de artă, în sensul că un sistem filosofic 
nu continuă sau perfecţionează pe altul, aşa cum se continuă teoriile ştiinţifice, ci ia 
întotdeauna lucrurile de-acapul. Opinia aceasta părăsită până la urmă de Boutroux 
a fost reluată şi susţinută de curând, la Congresul ~ Descartes de la Paris, de es­
teticianul Lalo, care a insistat cu deosebire asupra faptului că construcţiile me­
tafizice nu sunt verificabile, — aşa cum sunt teoriile ştiinţifice — iar valoarea 
lor rămâne să o constitue pur şi simplu coherenţa şi arhitectura lor interioară. 
Protagonistul acestei teorii foarte contestabile a trecut cu vederea că lipsa de a-
cord a teoriilor filosofiei sau a consecinţelor lor, cu faptele concrete, a fost acea 
care a determinat adesea discreditul unor sisteme celebre, ca acela al lui Hegel, 
care la un moment dat a fost desminţit c u brutalitate de fapte empirice necon­
testate. 

1"Originalitatea filosofică a lui Boutroux o constitue însă lucrările sale de fi­
losofia ştiinţelor, opere bogate şi dense, pline de subtilitate şi cu luminişuri meta­
fizice ademenitoare, cu toate că parcă prea schematice.\ 

Epoca în care trăeşte şi reflectează Boutroux este o epocă de dictatură a 
ştiinţii pozitive. Natura, în totalitatea domeniilor sale, era stăpânită de legi suve­
rane, sigure şi imutabile. Speculaţia filosofică sau era dispreţuită din cauza in-
certitudinei sale, sau era tolerată, cu rezerva expresă să nu încalece câmpul ştiin-
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ţelor, care cuprindea de altfel totalitatea lumii sensibile. Ii rămânea investiga­
ţiei filosofice dreptul de-a face „teoria ştiinţei", bine înţeles o teorie docilă şi as­
cultătoare, care să nu sdruncine cu nimica piedestalul superb al cunoştinţei 
ştiinţifice, şi, cel mult subt forma unei metafizici cuminţite şi incolore, să încerce 
o coordonare a adevărurilor ştiinţifice, — stabilite separat în diversele ogoare ale 
naturii, într'o concepţie de ansamblu, coherentă şi unitară. 

Mulţi filosofi au acceptat cu resemnare un astfel de domiciliu forţat, silin-
du-se să se acomodeze cu această vieţuire strâmtorată, şi să păstreze măcar apa­
renţa unei măreţii şi-a unei glorii, care nu mai erau actuale. 

Nu exista nici măcar siguranţa că rolul acesta, care era departe să ofere 
satisfacţie deplină aspiraţiilor morale ale conştiinţii şi trebuinţii noastre metafi­
zice, i se va garanta realmente filosofiei şi nu se vor produce iarăş agresiuni din 
partea intransigenţei pozitiviste. Din aceste griji şi aprehensiuni a eşit ideia ata­
cului preventiv din partea filosofiei, pe propriul teren al ştiinţii, distrugându-i-se 
citadelele de legi necesare şi neschimbătoare din care, ştiinţa îşi făcea o fală şi 
cu care socotea că poate să domine totalitatea nevoilor noastre sufleteşti. Emile 
Boutroux a avut meritul să dirijeze unul dintre cele mai viguroase atacuri în 
contra pretenţiunilor dictatoriale ale ştiinţei timpului său, silindu-se să demon­
streze cu mare lux de exemple, alese din toate domeniile ştiinţii, că aşa zisa cer­
titudine neclătinată a legilor ştiinţifice este iluzorie şi că în realitate nu se poate 
vorbi de necesitate, ci numai de contingenţa legilor naturii. 

Vom încerca să rezumăm cât mai clar, etapele argumentării lui Boutroux. 
Mai întâiu ni se arată că nu se poate vorbi decât într'un singur caz de ne­

cesitate absolută, când e vorba de axiome logice şi anume de axioma identităţii : 
A = A, adevăr tautologic care nu aduce nici un progres în cugetare. Chiar alte 
principii ale gândirii, cum ar fi categoria cauzalităţii, nu prezintă aceeaşi strin­
genţă, ci numai o necesitate relativă. In sfârşit proprietăţile matematice, cu toate 
că se impun şi ele spiritului nostru, nu au acelaş grad de necesitate ca principiile 
de logică pură, din care nu pot integral deriva, „renferment un élément nouveau, 
hétérogène, irréductible : la continuité". Această slăbire a necesităţii, care rezultă 
din caracterul lor sintetic, l'a făcut pe Kant să prevadă clasa a parte, a judecă­
ţilor sintetice-apriorice. 

Dar chiar dacă am face abstracţie de aceste grade ale necesităţii în dome­
niul logico-matematic, (lucru ce-1 mărturiseşte totuş strecurarea unui element 
contingent în judecăţile sintetice-apriorice, mai slabe în necesitate de cât jude­
căţile analitice tautologice), să nu uităm că aceste adevăruri formale reprezintă 
nu regiunea realului, ci pe acea a posibilului, exprimând cadrele şi limitele exi­
stenţii, iar de la posibil la real nu se află trecere necesară. Existenţa ca atare nu 
derivă necesar din posibilitatea ei, ci este un fapt, care se adaugă şi care depă­
şeşte considerabil sfera lucrurilor posibile, dintre care foarte multe nu se în­
cheagă niciodată în realităţi palpabile. Aşa dar existenţa nu este un fapt ne­
cesar, ci un simplu fapt, deci un fapt contingent (în înţelesul că nu pare mai ne­
cesară existenţa de cât nonexistenţa). 

Dar se va zice : odată admiţând această contingenţă de bază, anume fap­
tul însăşi al existenţii, nu constatăm oare în desvoltarea concretă a fenomenelor 
sale, acele înlănţuiri necesare de care ne vorbeşte atâta ştiinţa, legăturile dintre 
cauze şi efecte? Boutroux ne smulge şi această iluziune, reiterând vechile con­
sideraţii empiriste ale lui Hume, pe care le-a precedat cu reflecţii similare, carte-
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sianul Malebranche, arătând că efectul nu derivă analitic din cauză şi nu avem 
niciodată impresia, în lumea experienţii, că dintr'un complex de cauze nu putea 

, să derive alt efect de cât acela care s'a produs. Teoria ademenitoare a echivalenţii 
cauzelor cu efectele, ceiace ar implica permanenţa aceleiaşi substanţe sau energii, 
nu poate suprima faptul schimbării, care e contingent şi care în cel mai bun caz 
presupune anume condiţii, dar faţă de care schimbările rămân incomensurabile. 

Dar să presupunem că în etajul inferior al lumei anorganice, în domeniul 
mecanic, legile fenomenelor sunt ceva mai stricte. Pe măsură însă ce ne ridicăm 
mai sus, pe scara complexităţii crescânde, de la domeniul fizic, la fenomenele 
chimice, apoi succesiv, la acele biologice, psihice, sociale, legile devin mai ma­
leabile, şi contingenţa creşte, de la treaptă la treaptă. Legile ştiinţelor mai com­
plexe, nu pot fi derivate din acele ale ştiinţelor mai simple, — un adevăr care a 
fost accentuat cu vigoare şi de către Auguste Comte şi pus la baza eelebrei lui 
ierarhii a ştiinţelor. Atâta numai că Boutroux adânceşte analiza şi arată că le­
gile ştiinţifice devin cu atât mai riguroase, cu cât se face abstracţie de o mai largă 
parte a realităţii concrete. Căci în fond nu există decât o singură realitate, — mo­
bilă, schimbătoare, contingenţă. Legile mecanice se obţin făcând abstracţie de 
cea mai mare parte a conţinutului viu al existenţii, şi luând în consideraţie nu­
mai un aspect inferior al ei, acela care se repetă, şi ale cărui fenomene pot fi pre­
zise cu mare certitudine, bine înţeles atâta vreme cât alte fenomene, de care am 
făcut abstracţie, n'ar veni pe neaşteptate, de pe altă treaptă a existenţii, pentru a 
le încrucişa şi întrerupe în mod intempestiv. Iniţiative venite de pe planul bio­
logic sau psihic pot devia sau chiar opri în loc, desfăşurarea unei înlănţuiri me­
canice, după cum chiar în limitele domeniului pur mecanic, o lege rămâne vala­
bilă, numai în măsura în care nu suferă interferenţa altor legi de aceiaşi natură. 
Orice lege ştiinţifică dobândeşte astfel un aspect condiţional, iar valoarea ei de­
pinde de gradul în care am făcut abstracţie de mai multe realităţi înconjurătoare, 
presupunându-le absente sau inofensive. Orice lege implică o abstracţiune, şi este 
cu atât mai riguroasă, cu cât se face abstracţie mai întinsă de forţele complexe 
ale realităţii. In schimb legile ştiinţelor mai complicate, care ar vrea să îmbrăţi­
şeze existenţa în bogăţia ei concretă, fără a practica abstracţii prea radicale, legile 
acestea sunt mult mai puţin riguroase, îngădue surprize, imprevizibil şi inedit. 

Rezultatul acestei ascuţite analize a lui Boutroux, este clar : In natură nu 
domină determinismul inflexibil al unor legi, care s'au dovedit — la un examen 
mai atent — precare, sau de-o aplicaţie condiţionată şi restrânsă. Nicăeri efectele nu 
derivă necesar din cauze şi astfel fenomenele nu îşi au raţiunea suficientă ca ante­
cedentele lor. Plecând delà aceiaşi convingere, filosoful Malebranche afirmase când­
va că fenomenele nu sunt în realitate decât ocazia altora, singura cauză producă­
toare fiind peste tot locul, una singură : Dumnezeu. 

Boutroux substitue cauzei teologice şi supranaturale a lui Malebranche, o en­
titate mai vagă şi definită mai mult negativ : libertatea, forţă creatoare care nu 
poate fi cuprinsă într'o formulă matematică dar capabilă să explodeze, provocând 
schimbări inedite, înlăturând barierile legilor sau ocolind linia traseului lor. 

Desigur Boutroux nu vrea să Identifice libertatea cu dezordinea şi anarhia. 
El voeşte să menţie o ordine în natură, şi invers de Fouillée care se chinuia să gă­
sească în cadrul determinismului o insulă pentru libertate, Boutroux se sileşte să 
afle şi să explice în cuprinsul imens al libertăţii oaze de reguli constante şi de de­
terminism. Există şi pentru dânsul în natură linii de legi permanente, dar care au 
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un caracter derivat : „Ies lois sont le lit où passe le torrent des faits ; ils l'ont 
creusé, bien qu'ils le suivent". Aşa cum râul îşi creiază albia, devenind totuşi 
într'o măsură prizonierul ei, tot aşa spontaneitatea creatoare şi-a creiat făga­
şul unor legi, care au devenit din ce în ce mai consolidate şi mai tiranice, 
graţie unui proces de habitudine, care sleeşte iniţiativa şi desvoltă automatis­
mul, — asemănare ingenioasă pe care Boutroux şi-a însuşit-o din teoriile mae­
strului său Ravaisson. 

Tot aşa însă cum apa râului, de regulă ţărmurită de scobitura albiei, 
poate totuş uneori să se reverse şi chiar să-şi croiască o albie nouă, liberta­
tea creatoare — ultimă esenţă a realităţii — poate şi dânsa să schimbe legile 
naturii. Aşa dar ineditul se produce nu numai în raport cu individualitatea eve­
nimentelor, niciodată identice cu cele din trecut, dar chiar în raport cu legile 
generale, nici acestea eterne, ci susceptibile de-a fi modificate sau înlocuite, 
deşi, Boutroux are grija să ne spue, că aceasta nu s'ar întâmpla decât foarte 
încet. 

I s'a părut totuş eminentului filosof că ordinea în natură, chiar aşa ar 
rămânea prea şubredă iar lumea ar fi expusă radical hazardului, dacă acea li­
bertate metafizică, ar fi o spontaneitate absolut nedirijată. El se grăbeşte să 
ne-o prezinte însă, ca iubitoare de ordine, călăuzită de aspiraţii estetice şi mo­
rale, într'un cuvânt ca fiind de natură psihică — spirit care activează dirijat 
de cauze finale. Prin aceasta evident spontaneitatea pură se restrânge, şi in-
determinismul se îngustează. Şi spun aceasta, pentru că nici principiul finali­
tăţii nu ese din cadrul „raţiunii suficiente", atâta numai că aplică legea logică 
mai suplu, îngăduind alegerea (oarecum liberă) a mijloacelor, acestea fiind 
mai numeroase, deşi nu de egală valoare. Fireşte la un maximum de înţelep­
ciune alegerea unui anume mijloc se impune, cu excluderea celorlalte, care ar fi 
mai imperfecte. Dar nici atunci nu este o impunere oarbă ca la cauzalitate, ci 
una luminată, în care finalitatea şi necesitatea ar coincide. 

Aşa dar uniformitatea succesiunilor şi constanţa legilor naturii, nu s'ar 
explica numai prin tendinţa realităţii „à s'immobiliser dans la forme qu'il 
s'est une fois donnée", dar şi din cauza finalităţii factorului metafizic, sau cum 
spune Boutroux „par la stabilité inhérente à l'idéal lui-même". Un alt citat 
caracteristic, dintr'o operă mai târzie ne spune : „la liberté ne consiste pas à 
agir sans raison, mais au contraire à agir d'après la raison même". Iată deci 
o garanţie de ordine şi de stabilitate în natură, cu toate avariile pe care le-a 
suferit determinismul legilor ştiinţifice, în urma criticii fără cruţare a lui Bou­
troux. 

Trebue să spunem în treacăt că întregirile metafizice pe care Boutroux le 
aduce teoriei contingenţii, au trezit deziluzii la unii comentatori. Dacă era vor­
ba ca în cele din urmă să ajungă la ipoteza unui spiritualism teleologic, aşa 
dar la o concepţie similară cu aceea a lui Leibniz şi în genere a tuturor spiri­
tualiştilor de după el, nu era nevoie, pentru atâta lucru, să dărâme valoarea 
legilor naturii şi să sdruncine determinismul... O astfel de hecatombă parcă 
trebuia să pregătească alte concluzii, în orice caz unele mai nouă. 

După părerea mea, dacă critica poate fi dreaptă într'o privinţă — în 
sensul că schema metafizică a lui Boutroux e cam sărăcăcioasă — în altă pri­
vinţă nu este însă valabilă. Prin opera negativă pe care a săvârşit-o în câm­
pul ştiinţii şi a pretenţiilor ei suverane,Boutroux a deschis posibilitatea liber-
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taţii din adâncime, să intervie în domeniul lumei sensibile şi să frângă lanţul 
rigid al uniformităţii legilor. Este un lucru pe care l'au încercat şi alţi filosofi, 
dar cu mai puţin succes ca dânsul, ca Renouvier care a vrut să salveze liber­
tatea prin consideraţii asupra numerilor, graţie imposibilităţii logice a infini­
tului şi deci prin necesitatea începuturilor spontane, necondiţionate, neprece-
date de nimic, sau ca filosoful german Lotze, care pentru a face loc libertăţii, 
a modificat formula curentă a cauzalităţii, după care orice fenomen are o cauză, 
ceiace implică retrogradarea seriei cauzale la infinit, prin formula inversă : ori 
ce cauză are un efect, ceiace înseninează că pot exista începuturi nedeterminate, 
isbucniri de energie neprevăzută, numai că odată apărute, dau naştere pe 
urmă la lanţuri cauzale riguros determinate. • 

Desigur, importanţa deosebită a lui Boutroux nu constă în schiţa lui 
metafizică, ci în critica determinismului ştiinţific, unde ajunge la concluzii care 
vestesc filosofia lui Bergson, aşa cum lumina roşie a aurorii vesteşte apariţia 
soarelui, — pentru a adopta o comparaţie care aparţine lui Boutroux însuşi, dar 
pe care dânsul o utilizează în cu totul altă conjunctură (anume pentru a carac­
teriza legătura dintre spirit şi corp, spunând că sistemul nervos, nu condiţio­
nează viaţa psihică, ci numai o vesteşte). 

Trebue să spun că discreditarea legilor ştiinţei în felul în care o face 
Boutroux, nu se opreşte numai la cât am expus până acum. In scrierea sa : 
„De l'idée de loi naturelle", care întârzie douăzeci de ani delà lucrarea epo­
cală „La contingence des lois de la nature", Boutroux mai descoperă la for­
mulele tuturor legilor, o nouă contingenţă, aceasta de origine subiectivă. Legile 
naturii nu sunt numai albia provizorie a unor ape capabile să o modifice în­
tr'o zi, ci mai sunt şi invenţii ale spiritului nostru, artificii de adaptare ale 
gândirii noastre la structura realităţii. Caracterul abstractiv al legilor ştiinţi­
fice — asupra căruia am insistat şi mai înainte — implică ce e drept, o activi­
tate a spiritului nostru, însă nu creatoare şi constructivă, ci numai izolatoare. 
Acum este vorba de-o activitate creatoare, întrucât „le concept de loi est le 
produit de l'effort que nous faisons pour adapter les choses à notre esprit, pour 
les exprimer par des symboles dont nous disposons pour que les mathématiques 
puissent s'unir à elles". Fiind vorba de-o ajustare a trebuinţelor spiritului nos­
tru la natura obiectivă a lucrurilor, înţelegem de ce Boutroux a putut să de­
finească legile ştiinţifice, ca „Ies compromis les moins défectueux". In această 
acţiune de-a încheia compromisuri cât mai satisfăcătoare, legile ştiinţifice do­
bândesc o nouă mobilitate, pe lângă acea d'inainte pe care o datoreau posi­
bilităţii ca forţele naturii să-şi schimbe cu timpul cursul. încă pentru un mo­
tiv fundamental, nu se poate vorbi de legi imutabile, suverane, expresie a unor 
régule necesare ale realităţii. Nu numai că determinismul obiectiv al fenomelor 
are o permanenţă precară şi relativă, dar legile stabilite de savanţi nu-1 expri­
mă exact nici măcar pe acesta, ci numai o formă de compromis între spiritul 
nostru şi realitate, formule cu o largă participare subiectivă şi ameninţate, prin 
necesităţile acomodării cât mai depline, la o nouă serie de schimbări. 

Am putea spune, totalizând aceste analize epistemologice că determinis­
mul legilor ştiinţifice n'ar fi decât o versiune omenească, instabilă, a unui deter­
minism obiectiv, nici dânsul fixat pentru totdeauna, ci cu posibilitatea deschisă a 
schimbării de aspect. 

Participarea activă a formelor spiritului nostru la interpretarea şi chiar la 
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organizarea experienţii, este un lucru pé care nu-1 stabileşte Boutroux întâia oară, 
ci al cărui glorios părinte a fost mai cu seamă Kant. Insă la filosoful german for­
mele apriorice ale spiritului nostru, generatoare de ordine în natură, erau fixe, 
definitive. La Boutroux ele sunt mai elastice, mai suple, iar noţiunile pe care le 
elaborează, sesizând realitatea, sunt mobile şi variabile, cu tendinţa de-a se perfec­
ţiona necontenit. Acest caracter schimbător al formulelor ştiinţifice unit cu ori­
ginea lor subiectivă, le dă acestora un aer de invenţiuni, şi cu această ideie se 
poate spune că Boutroux a influenţat puternic concepţia pragmatismului ameri­
can, care până la urmă a făcut din „adevăr", un simplu instrument de succes şi 
reuşită, fără nici o echivalenţă în lumea din afară. 

E momentul să rezumăm această parte importantă a filosofiei lui Bou­
troux. Aş putea cred spune că aspectul existenţii, aşa cum ni se prezintă nouă, 
implică un dublu compromis ; pe de-oparte acela dintre spiritul nostru şi reali­
tate, compromis având un termen obiectiv şi altul subiectiv ; pe urmă un com­
promis pur obiectiv, acela dintre libertatea factorului metafizic dirijat de cauze 
finale şi a determinismului delà suprafaţă, efect al habitudinei şi al mecani­
zării. Căci cu toată posibilitatea ca o explozie de libertate să preschimbe cursul 
automatismului legilor naturii, evenimentul acesta se întâmplă foarte rar, aşa că 
în mod curent finalitatea are să ţie socoteală de rezistenţa mecanicismului in-
veterat şi autonom, încât şi subt raportul acesta se poate vorbi — abstracţie de 
isbucnirile revoluţionare ale libertăţii — de un permanent compromis. 

Permiţându-mi a păşi puţin în afară din textele lui Boutroux şi a insera, 
în marginea lor, unele comentarii libere, nu pot să nu invoc spectacolul unei 
lupte de guerilă între finalitate şi mecanism, între scop şi mijloace. îndată ce un 
element e folosit ca mijloc, de ori ce natură ar fi dânsul, se fixează în deobşte 
într'o atitudine neschimbată şi tinde să domine libertatea teleologică. Forţa meca­
nicismului de-a se substitui finalităţii — orice mijloc tinde a se preface în scop — 
este atât de vizibilă, şi pentru unii atât de evidentă, în cât nu trebue să ne mirăm 
că au fost filosofi care au preconizat teorii cosmologice, ce reprezintă un triumf 
deplin al mecanicismului. Aşa bună oară teoria „revenirei eterne", a întoarcerii pe­
riodice a aceloraşi evenimente, nu se conciliază decât cu o teorie în care meca­
nicismul este suveran. Dimpotrivă teoria asimptotică, — imagine a progresului şi 
inovării — presupune o finalitate ascunsă şi eficace. 

Ca un compromis între mecanicism şi finalitate — şi poate tocmai de asta, 
cu mai mulţi sorţi de-a fi exactă — ar fi teoria — evoluţiei în spirală (care im­
plică reveniri asemănătoare, dar nu identice). Teoria aceasta poate apărea ca 
rezultanta transacţională a acţiunii a două forţe, care trag în direcţii contrare. 

Aş putea să mai adaug că cu toată simpatia noastră naturală, pentru fac­
torul teleologic — care reprezintă libertate şi înoire vor fi poate împrejurări me­
nite să ne bucure de rezistenţa celuilalt factor care se complace în uniformitate, 
repeţire, permanenţă. Poate că din stăruinţa noastră de-a dura aşa cum suntem, 
la infinit (aspiraţia de nemurire individuală), se vede calitatea noastră de mij­
loace" ale unui scop transcendent. Dar scopul, ale cărui instrumente suntem, va 
trebui să ne facă poate concesii, să ţie seama de dezideratele noastre îndărăt­
nice şi atunci să nu ne anuleze pur şi simplu, svârlindu-ne ca unelte uzate, ci 
printr'un compromis ca celelalte, să ne readucă la viaţă, dacă nu identici, dar ase-
mănători. 
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Să nu ne depărtăm însă prea tare de Boutroux, mai ales că mai avem 
să semnalăm încă două lucruri interesante : concepţia lui despre raţiune şi po­
ziţia faţă de ideia de Dumnezeu. 

Concepţia lui Boutroux despre raţiune este personală ; el îi relevă urmă­
toarele două caractere esenţiale : 1) Raţiunea unitară cuprinde de-opotrivă fun­
damentele cunoştinţei teoretice precum şi pe acele ale activităţii practice o deo­
sebire importantă faţă de Kant, care socotea raţiunea teoretică şi raţiunea prac­
tică, complect distincte); Raţiunea nu se confundă cu totalitatea formelor şi a 
categoriilor în care s'a cristalizat, ci conţine un plus. „Ce que nous appelions 
les catégories de l'entendement, spune Boutroux, n'est que l'ensemble des habi­
tudes que l'esprit a contractées en se travaillant pour s'assimiler les phénomènes. 
Il les adapte à ses fins, il s'adapte à leur nature". După ce ne declară că „l'esprit 
scientifique se forme lui-même à mesureque la science se crée et progresse" con­
chide următoarele : „II faut que l'esprit scientifique reconnaisse les droits d'un 
raison plus générale, dont il est sans doute la forme la plus définie, mais dont il 
n'épuise pas le contenu". 

Raţionalismul matematic care ar vrea să rezolve integral raţiunea în for­
mele şi operaţiile sale precise, poate fi deci un exemplu tipic de cazul când mij­
locul încalecă scopul, căci matematica nu este decât expresia unei gândiri sim­
bolice, care încearcă să confişte toată gândirea. 

Ştiinţa este depăşită de raţiune. Pe aceasta Boutroux o concepe, ca isvorul 
atât a cunoştinţei teoretice cât şi a activităţii practice, şi în chip plausibil o 
socoate facultatea spirituală supremă, dincolo de care nu există altă funcţiune mai 
înaltă. El nu credea că raţiunea există în noi cu osatura fixă a unei structuri 
apriorice, şi nici susceptibilă să devie, în noi, perfectă. Raţiunea nu ne procură 
cunoştinţe inerte şi obiective. Ea e o facultate de control ; principiile ei sunt 
mlădioase, dinamice, vii — tocmai de asta mai puţin definite — dar le descope­
rim în istoria intelectuală şi morală a omenîrei, unde stăpânirea lor merge cres­
când. Ele ar fi „grosso modo" noţiunile de convenenţă şi armonie şi se găsesc la 
rădăcina tuturor manifestărilor spirituale omeneşti. Criteriul valabilităţii în do­
meniul raţiunii supreme este nu confruntarea cu faptele, ci acordul inteligenţe­
lor. E vorba de o regiune spirituală desigur superioară intelectului constituit în 
categorii, fiind însă de aceiaşi natură fonciară şi în nici un caz nu-şi caută afini­
tăţi curioase cu alte funcţiuni sufleteşti inferioare aparatului logic, aşa cum va 
face de exemplu filosofia lui Bergson. 

Drept comentariu la această concepţie verosimilă şi plină de bun simţ, 
vom trage dintr'însa o singură consecinţă, socotesc, fecundă şi folositoare. 

Una din obiecţiile care s'a adus în contra teoriei cunoaşterii este şi aceia 
că n'ar fi în realitate decât un „cerc vicios"'. Acestei discipline filosofice, care vine 
cu ambiţia de-a examina valoarea instrumentului nostru de cunoaştere, i se 
pune această întrebare impresionantă : Cu ce vei face acest examen ? Dispui de 
alt instrument decât de acesta ? Sau atunci îi faci examenul cu el însuşi, ceeace 
înseamnă că îl presupui mai d'inainte valabil. Desigur se poate eşi din încurcă­
tură, răspunzându-se că instrumentul cunoaşterii nu este alcătuit dintr'o sin­
gură bucată, ci cuprinde mai multe funcţiuni, unele mai fundamentale şi mai 
necondiţionate, altele mai puţin aderente, aşa încât primele ar putea să exami­
neze valoarea celorlalte, — sau chiar că toate aceste funcţiuni ar putea să se 
controleze reciproc, întocmai ca nişte candidaţi la un examen, care fără a fi de-
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săvârşiţi nici unul, se pot cu folos interoga prealabil, verificându-se foarte bine 
unii pe alţii. 

Dar par'că lucrurile se rezolvă într'o formă şi mai complectă, admiţând, 
împreună cu Boutroux, că pe lângă raţiunea cristalizată în categorii şi forme, mai 
este şi o alta, care rămâne la spate, virtuală şi nedeterminată, priveghind ca o 
putere, gata eventual să creeze şi alte forme, mai subtile şi mai comprehensive, 
iar deocamdată capabilă să-şi dea seama de limitele formelor existente. Aceasta 
raţiune supremă ne poate procura şi o convingere valabilă chiar dacă nu ne-o 
putem exprima în termeni absolut precişi, sau chiar dacă limbagiul va rămânea 
simbolic şi impregnat de relativitate. 

Ajungem acum la ultima chestiune : Atitudinea lui Boutroux faţă de va­
loarea religiei şi a ideii, de Dumnezeu. 

Boutroux a fost, fără contestare, un spirit cu reale nevoi religioase, însă ve­
chile argumente clasice, care demonstrau existenţa lui Dumnezeu, încetaseră de 
mult să-i mai pară convingătoare. I-o spune într'o scrisoare lui Lachelier, care 
îi răspunde însă că aceste argumente respectabile „sunt poate mai puţin defec­
tuoase, decât par la prima vedere". 

Totuş Boutroux e preocupat să dea o bază solidă credinţei religioase, în 
cadrul concepţiei sale filosofice şi în legătură cu ideile sale favorite. 

Concilierea între ştiinţă şi religie — căci situaţia de-a aplana un eventual 
conflict se pune aproape oricărui filosof — s'ar face pe următoarele considera-
ţiuni : 

în primul loc pe analiza epistemologică, ce aşează la baza legilor naturii 
libertatea unui spirit spontan, care poate modofica ordinea existentă şi erupe în 
afară de albia acelor legi. Aceasta îngădue, după Boutroux, nu numai înoirile, ci şi 
miracolele, prin urmare ne atingem de supranatural. 

In al doilea rând, pe faptul că am făcut din spiritul nostru cugetător o 
forţă dinamică ce depăşeşte categoriile. Am văzut că în conformitate cu această 
opiniune, ideile şi legile ştiinţifice nu sunt decât simboale, fabricate de spiritul 
nostru, în contact cu lumea sensibilă ; acest spirit însă are şi alte activităţi, acea 
ştiinţifică fiind una singură. Arta, morala, religia, sunt celelalte activităţi spiri­
tuale, tot atât de îndreptăţite. Ultima — religia — se serveşte şi dânsa de sim­
boale, deci tot de imagini relative, care simboale sunt dogmele. Nu poate fi vorba 
de contrazicere, afirmă Boutroux, între dogme religioase şi ştiinţă, căci ele al-
cătuesc deopotrivă, două categorii de simboale, care se referă la ţeluri diferite. 

Dintre aceste două fundamente, dacă primul poate fi găsit interesant, deşi 
poate neîndestulător, acesta din urmă însă ar putea să deştepte critici mai severe. 
Subt pretextul că au scopuri deosebite,şi un limbagiu aparte, nu se pot închide 
în compartimente complect separate, diferitele activităţi ale spiritului omenesc, 
şi este lucru şubred să li se salveze independenţa, proclamându-li-se izolorea. Pe 
de altă parte, nu se poate pune pe acelaş picior în raporturile lor faţă de cu­
noştinţa ştiinţifică, arta şi religia, fiindcă simboalele religioase, chemate, fireşte, 
să dea expresie anumitor sentimente, mai au şi pretenţia să exprime un adevăr, 
care trece dincolo de dorinţi şi aspiraţii subiective. In situaţia aceasta, problema 
armonizării cu ştiinţa se pune pentru religie delà sine, ceeace implică nu numai 
diferenţierea înfăţişării lor spirituale, dar şi o coordonare critică a conţinutului 
lor. Soluţia lui Boutroux este prea uşoară şi inaplicabilă în viaţa practică. 
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întrucât mă priveşte, argumentul cel mai puternic ce se poate găsi în ope­
ra lui Boutroux, în favoarea unui fundament divin, care să încunune lumea în­
conjurătoare, este afirmaţia viguroasă că existenţa, ca atare, nu e un fapt nece­
sar, ci un fapt contingent. Este drept că paladinul contingenţii nu a folosit ar­
gumentul acesta, probabil găsindu-1 că seamănă prea tare cu unul din vechile 
argumente clasice. Dar aceasta totuş n'ar trebui să fie un impediment. 

Desigur, încercarea de a se trece delà lume, la cauza ei superioară, deşi 
legitimată de unii filosofi, a fost viu combătută de alţii. In special filosofii en-
gleji — Hobbes, Hume şi alţii — au pus în circulaţie următorul argument, care 
a făcut mare impresie : Nu se poate vorbi despre o cauză, decât atunci când se 
produce o schimbare, iar cauza unei schimbări, este tot o schimbare. De unde 
atunci dreptul de-a vorbi despre cauza lumii ca atare ? Totuş obiecţia se poate 
ocoli, şi cu foarte mult temeiu, în felul următor. Existenţa nefiind un fapt ne­
cesar, nu îşi are raţiunea în sine însăşi, iar pe lângă aceasta, noi putând con­
cepe că lumea n'ar fi existat, — faţă de această posibilitate a neantului, exis­
tenţa însăşi apare ca o „noutate", ca o „schimbare". 

Fireşte ar putea să ni se spue — şi există destui filosofi care reprezintă 
acest punct de vedere — : este drept că existenţa e contingenţă, dar pentru ce 
să-i căutăm explicarea într 'un principiu dincolo de ea ? Să admitem mai bine, 
fără a căuta să trecem mai departe, un fapt primordial iraţional, renunţând la 
temerare şi sterile speculaţii într 'un transcendent inaccesibil 1)-

Atitudinea aceasta nu este nici naturală şi este şi primejdioasă. E primej­
dioasă, fiindcă ea, preconizând iraţionalul obligatoriu ne lipseşte de imboldul scor-
monirei şi explorării în adânc. Am putea să ne oprim lesne — încheind cerceta­
rea — la o lege de suprafaţă, sau la o intuiţie superficială, din care s'ar explica 
mai mult sau mai puţin ţesătura fenomenelor, declarând că acea lege sau acea 
intuiţie, este faptul primordial inexplicabil şi, ca atare, iraţional. Dacă nu ne 
oprim totuş aşa de repede, aceasta fiindcă spiritul nostru voeşte în fond să eli­
mine tot ce apare iraţional şi aspiră să ajungă la un fapt-axiomă, care nu numai 
să explice tot ceeace derivă dintr'însul, dar şi pe sine însuş. Astfel de axiome lu­
minoase, la care investigaţia se opreşte satisfăcută, nu există pentru cunoaşterea 
noastră, imperfectă, decât cu caracter formal. De sigur însă că principiul ultim 
spre care se avântă cugetarea noastră, nu poate să fie un adevăr formal aşa cum 
au crezut anumiţi filosofi, şi poate şi fizica modernă, care dizolvă substanţialul şi 
consistentul, reducându-1 la formule abstracte. Recunosc de asemeni că un fapt-
axiomă (un fapt care ar fi perfect raţional şi n'ar mai avea nevoie de altă ex­
plicaţie) depăşeşte puterile noastre de a înţelege. Insă afirmarea lui, chiar fără 
o sezisare limpede, ne opreşte cel puţin să admitem prioritatea iraţionalului şi 
iraţionalul în sine. Pentru aceste motive noţiunea de D-zeu (abstractul şi necondi­
ţionatul care îşi ajunge sie-şi) este ontologic cerută, deşi numai ipotetic, dar cu 
invincibilă putere. Căci, orice s'ar zice, din punctul de vedere al inteligibilităţii în 
sine, noţiunea de D-zeu este cu mult preferabilă, pentru închiderea speculaţiu-
nii, faptului iraţional al existenţii cosmice, ca atare. Şi aceasta nu numai pentru 
că se împuţinează cu acea noţiune supremă principiile ultime, care rămân inex-

1) Printre operele mai noui (1936) care apără acest mod de a vedea pot să menţionez 
sinteza filozofului miinehenez Alois Wenzl cu titlul : Wissenchaît und Weltanschauung (p. 37) 
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plicabile — ceiace mulţumeşte de sigur intelectul nostru, — dar mai ales din 
cauza speranţii unei inteligibilităţi depline (chiar dacă în fapt depăşeşte pricepe­
rea noastră) a unei inteligibilităţi, pe care o întrezărim pe alt plan al fiinţării, 
deşi e imposibilă pe planul realităţii imanente, de unde iraţionalul nu se poate 
niciodată complect isgoni. 

De sigur, toată această construcţie teistă pe care am legat-o de ideia car­
dinală a filosofiei lui Boutroux, este streină gânditorului pe care îl prezint. Aş pu­
tea chiar să mă învinuesc de oare care infidelitate sau de un inoportum amestec de 
idei hétérogène cu ideile proprii ale doctrinei expuse. Aceasta, dacă n'aş fi încre­
dinţat că nu există omagiu mai mare ce se poate aduce unui filosof, decât ară­
tând că ideile împrăştiate de belşugul gândirii sale, pot rodi în feluri variate, şi 
mai ales, pretutindeni cu tendinţa de-a înălţa cât mai sus şi mai departe specu-
laţiunea aceluia care a fost înrâurit şi fecundat. 
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D O U A S O N E T E 

Amicii mei, s'a isprăvit cu gluma ! 
O văd plutind cu coasa rece'n mână 
Şi nici o clipă nu ne mai amână : 
De-o parte Duhul, — de-altă parte huma. 

— Dar fapta noastră n'are să rămână ? , 
— Rămâne oare după valuri spuma ? 
Cum strânge pruncul drag în braţe muma, 
Ţărână se'nfrăţeşte cu ţărână... 

— Dar Sufletul ? — Se uită împrejur 
La viaţa mărginită 'n timp şi loc ; — 
Şi, flacără a veşnicului Foc, 

Se 'nalţă din lumină în lumină, 
Cu conştiinţa largă şi deplină 
Şi se topeşte 'n marea de azur. 

In licărirea visurilor bune 
-— Răsfrângeri de lăuntrică lumină 
Ne coborîm în noi ca într'o mină : 
Aprindem focul sacru din tăciune, 

DE 

DONAR MUNTEANU 

DAR SUFLETUL ? 

P O E Ţ I I 

.1.80 

© BCU Cluj



Durăm palat de basme din ruină, 
Sau scoatem diamante din cărbune : 
Frumosul Veşnic din deşărtăciune. 
O lume oarbă bâjbâie 'n surdină, 

Se 'nchiagă 'n forme vii şi prinde ghers : 
Se 'ntreciocneşte 'n rimă după rimă, 
Ca fulgerări şi 'ncrucişări de scrimă ; 

Ţâşneşte 'ntr'o imagină sublimă ; 
Se leagănă pe fiecare vers, 
Ca stele căzătoare 'n Univers. 
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DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM 
DE 

N. M. CONDIESCU 

Serveam, mare cinste pentru un mânz ca mine, — o gloabă ilustră — pe 
decanul baroului, maestrul Caranfilopol, pe deasupra şef al partidului liberal-lo-
cal. Era un om mai mult mărunt, deşi vrea să pară şi uneori chiar părea impunător, 
fără să se înalţe din călcâie, privind numai cu sticliri de oţel din ochii lui de ar­
vanit şi mângâindu-şi sacerdotal şi doct, ciocul „à la Enric al IV". — „A, — zicea el 
ades, în mijlocul unei consultaţii de o gravitate excepţională. — „A ! ce ver galant, 
— ce ver galant, savais ce qu'il faisait !". Prea puţini, pricepeau cuvintele sibilice 
care-1 apropiau de marele rege „sentant le bouc". 

In totdeauna, îmbrăcat după ultima modă, apărea impecabil, de la batista 
parfumată cu „Eau de Cologne Guerlain" svârlită „neglijent" în buzunarul vesto­
nului, până la ghetele de un lustru impresionant. Fiecare cuvânt cădea ca lovitura 
de ciocan pe nicovală, — greu, uşor, gândit sau negândit, — purtând totdeauna 
prestigiul fecundaţiei elaborată, nu în creerul, ci în gura cu dinţii perlaţi şi mişcă­
tori ai marelui jurisconsult. Era Şeful necontestat în barou şi mai ales în politica 
liberală a oraşului. 

„Brătianu 1-a chemat pe Caranfilopol la Bucureşti — se cloceşte ceva !". 
„Vizirul 1-a reţinut pe „maestru" două zile la Florica, mă'nţelegi?". 
Mut ca o caracatiţă făcută pastrama, nu destăinuia nimănuia nimic din 

cele ce punea la cale. O încrunteală din sprâncene, — o privire mirată care strecura 
cu maliţiozitate parcă expresia „Ce naiv eşti, băete !" sau un „hm, hm" gutural,— 
îngheţa pe toţi ce-1 serveau. O carieră strălucită, datorită sgârceniei în cuvinte şi 
fulgerelor pornite din ochii verzui şi răi. 

Eram şase care-1 serveam, eu cel din urmă adăugat la turmă. 
Impresionat oarecum de licenţa mea luată, „magna cum laude" mă sdren-

ţuia zilnic, punându-mă la cele mai grele corvezi. Făceam pe şoricelul dosarelor, 
clasându-le, descurcând încâlceala hârtiilor gălbejite, niciodată bine cercetate, de 
cari depindea dreapta sentinţă a oarbei care ţine cântarul în mână. 

Ades, mă chema să mă mustre : 
„Hm, hm, nu-i de-ajuns să fii sârguitor, vezi, mai trebue ceva, ceva pe care 

observ că încă nu-1 stăpâneşti : adaptarea la mediul în care trăeşti şi, neputinţa 
de a tăcea, când totul cerând să glăsueşti, totuşi, trebue să taci şi să aprobi". 

Altă dată îmi spunea : 
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„Am cunoscut bine pe tatăl dumitale, a fost un magistrat integru, dar, vezi, 
avea peri de lup, era inadaptabil împrejurărilor, — tot aşa cum pari şi dumneata, 
— şi de aceia a murit sărmanul numai preşedinte de tribunal. Toţi colegii lui, — 
erau de mult la Casaţie...". 

Dacă aş fi avut pâinea asigurată i-aş fi trântit cu toate dosarele în cap. 
Eram nevoit însă să înghit toată această lecţie de duzină a „maestrului". 

Strângeam din pumni, cu neclintita credinţă naivă cum că, nu poţi deschide dru­
muri noui decât oţelit în crezul reînnoirii. Mai târziu, când şi eu am fost nevoit să 
alunec pe drumul, bătătorit de veacuri, al maestrului, — cu alte mijloace dar cu a-
ceiaşi bălăcăreală în fundul puţului, mi-am reamintit de el, de marele om al urbei 
noastre, nici prea vechiu şi nici prea nou, exemplar hărăzit să răuşească totdeauna 
în orice ar întreprinde. 

După câtva, a început spre mirarea celor mai vechi secretari, să-mi încre­
dinţeze procese mărunte, pe cari le studiam cu conştiinciozitate. Pledoariile mele, 
— scurte şi incisive, — bazate pe textul legilor, începură să-mi facă o atmosferă 
simpatică. Lucram, până noaptea târziu, respingând cu îndârjire petrecerile pe cari 
Mircea şi Cluiu mi le ofereau. Ce prisos de viaţă şi'n aceşti oameni care din zori şi 
până în amurg lucrau şi mărşăluiau, încovoiaţi sub o neînduplecată disciplină, iar 
seara puteau, până în noapte târziu, să petreacă, pentru ca adesea zorile să-i prin­
dă prin localuri, de unde porneau drept la cazarmă, nedormiţi, dar totuşi uşori şi 
reînnoiţi. 

Mai târziu, mi-am tăvălit şi eu energia la fel. Şi nu ştiu, acum când am în­
cheiat socotelile, dacă cele mai luminoase şi mai preţuite clipe ale vieţii, n'au fost 
acelea când aburit de băutură, în zori ascultam ca prin vis : „Cea din urmă noap­
te" a lui Weber, „Serenada" lui Gounod şi pe aceia închinată dragostii de Schubert. 

Printre vechii clănţăi cu şcoala delà Târgovişte, — mulţumiţi că pot pleda 
pentru patru lei, — doi înainte şi doi după câştigarea procesului, foarte mulţumiţi 
că rămân cu cei doi lei luaţi înainte, — sau pentru un curcan sau o găină, era 
unul care impresiona prin clasica-i înfăţişare. 

„Sugestionează ţoapele", şopteau adversarii, cu bale veninoase la colţul gurii. 
O redingotă care bătea în măsliniu cădea peste genunchii, — două fuse — acoperiţi 
de pantalonul vărgat, în culoarea oului de raţă, care acoperiau pantofii lătăreţi, ca 
labele de gâscă. Un ţilindru răsvechiu, fără de culoare stabilită, înfundat până în 
urechi, îi ascundea chelia. Nişte ochi vii, sclipitori, cu străfulgerări impresionante, 
pătrundeau parcă până'n afundul zădărniicilor celor înfăţoşate înainte-i. Mustăţi 
odată blonde, pudrate alene cu o pulbere de sare, păstrând îmbăţoşeala acelora de 
pe vremea muşchetarilor şi o ţăcălie care impunea respect. Pe sala paşilor pier­
duţi unde atâţia ca el, pândeau prada, lui îi revenea cea mai bună. Impunea, — a-
poi, avea o îndelungă experienţă asupra oamenilor. Ştia să spună vorba care nime­
reşte acolo unde trebuie. Ce-ar fi putut ajunge acest domn Zamfirache, dacă ar fi 
avut diploma. Ce în urmă ar fi rămas toţi Farfurizii şi Caţavencii cu cari acum 
era de-avalma ! Oricum, era mulţumit în amărăciunea lui de om superior Caranfi-
lopolilor, dacă aduna în jiletcă zece lei pe ziua întreagă, plus vreo două găini şi un 
curcan. 

„Toate's după cum ţi-a cântat ursitoarea... Ori ce-ai face e degiaba. Ce-aş fi 
fost să fi avut o licenţă ? Parcă cei cari nemaipomenit de serioşi, urcă scările în 
spre Tribunal sau Curtea de apel, sunt mai pricopsiţi ca mine ? Ii cunosc, — nici 
măcar buni să-mi lege şnurul delà ghete". 
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Şi Zaharia Zamfirache, odată prins vânatul, începea tocma. Asculta cu vă­
dită preocupare, beleaua ce căzuse peste client, îl asigura că-i greu, foarte greu, 
să-1 scoată basma curată, dar totuşi va face tot ce-i stă în putinţă ca să convingă 
judecătorii, — aceşti „ghiftuiţi cari nu cred celor flămânzi". Şi se ajungea la în­
voială : „Cinci lei, ori două găini şi zece ouă proaspete, sau un curcan, ori doi lei 
şi cincizeci înainte, şi restul după ce se câştigă procesul, — care-i greu de câştigat, 
tare greu". 

In şedinţă, Zaharia nu schimba niciodată pledoaria. Era aceiaşi, oricare ar 
fi fost cazul. Judecătorii de pace, — căci Zamfirache nu putea urca mai sus, spre 
altă instanţă superioară, ştiau pe de rost cele ce va spune advocatul. In această ne­
clintită pledoarie, el, nedreptăţitul, simţea toată amărăciunea vieţii lui şi tot dis­
preţul pentru confraţii ajunşi : „Ce, — parcă ei, sub altă formă nu spun acelaşi 
lucru ?".. 

Şi începea : 
Domnule Judecător. înainte de a intra în fondul pledoarei mele, cer încu­

viinţarea să pun, simplu, trei chestiuni : 
Primo : Cine este Domnul ? 
Secundo : De unde vine De cujus ? 
Trito : Ce vrea Domnul ? 

aştept răspunsul pentru ca să pot intra în fond. 
Şi aşa se termina procesul. 
Bietul Zamfirache ! Câţi ca el, cu aceleaşi cuvinte rostite sub altă înfăţişare 

şi îmbrobodite în savantlâcul formelor, n'au răsbit. De pildă, patronul meu Caran­
filopol. De ce-1 cunosc mai bine, de ce încep să-1 scârbesc. începe să mă preţuiască, 
fără să aibă însă încredere în mine. Sunt un răsvrătit cum îmi spune adesea, un 
inadaptabil cum îmi zice alteori. 

„Păcat de un tânăr valoros, când poartă în orişice împrejurare pe nu în gură. 
Negaţiunea nu-i bună, dragul meu, nu serveşte la nimic. Noi trebue să construim 
— să con-stru-im — înţelegi", şi scoţându-şi batista îşi golea nările. 

Vorba-i : Era şeful partidului liberal local ? Era. Era decanul baroului ? 
Era. Era deputat în permanenţă ? Era. Om cu acareturi, cu moşii, cu bani în bănci. 
Pe ce oare toate acestea ? Pe muncă constructivă — con-struc-ti-vă. „In afară de 
aceasta, nu poţi întreprinde nimic, nu poţi ajunge nimic. Societăţei îi trebuesc oa­
meni cari să nu-şi facă din critica măruntă şi meschină o îndeletnicire. Mă rog, 
de ce să vezi numai partea întunecoasă a unei acţiuni, când atâtea părţi sunt scăl­
date în lumină ? Dar dacă nu-s ? Ei, atunci dovedeşte-o tu lumina sau închipueş-
te-ţi ce răpitor de interesantă ar fi chestiunea văzută numai prin inexistenteie-i la­
turi luminoase". 

Aşa credeau partidele politice, aşa credeau şefii cei mari, aşa credeau cei 
mai puţin mărişori, ca al de Caranfilopol, iar gloata nu credea în nici un fel. Plă­
tea. Numai prea puţini, umili şi şterşi ; profesoraşi, ofiţeri, magistraţi, scriitori ne-
mâncaţi, nădăjduiau că odată şi odată va veni o prefacere, iar cei ca domnul Zam­
firache, nădăjduiau şi ei că vor putea rosti în faţa judecătorului, odată şi odată, 
vorbe serioase îndeajuns plătite cu o găină sau zece ouă, nu caraghioslâcuri, con­
stant repetate, şi iarăşi repetate. De fapt, pledoaria lui Zamfirache era o sfidare 
adusă înaltului For al Robei, era un fel de-a spune : Aşa cum ţi-e portul acum, nu 
pot să-ţi grăesc, decât aşa cum îţi grăesc. Prea mult şi atât. 

Saint-Just a scris undeva, sau a spus : „Nimic nu se amestecă mai mult de-
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cât virtutea cu o mare crimă". In noaptea cu arabescuri de ghiaţă, la ferestruica 
chiliei, repet cuvintele acestea. Le-o fi spus, sau le va fi scris înfocatul Iacobin, 
n'are importanţă. Ele însă licăresc în fundul conştiinţei mele, arzându-mi mărun­
taiele cu puncte de foc. La ce mi-au folosit toate cele trăite, dacă într'o clipă de 
egoism, voind să păstrez încă anume reţineri ale conştiinţei, am năruit un om, cu 
atâta zâmbet revărsat asupra tuturor gesturile lui. 

Puteam să-1 scap, cum îl mai scăpasem, cu mari compromisuri. Conştiinţa 
însă mă strângea în cleştele ei de foc. De ce n'am făcut-o, de ce ? Pentru îngrădeli 
cari azi îmi apar fără de înţeles. Poţi tu, — oricare ai fi — să opreşti bătăile inimei 
cuiva, pentru că o anume morală te opreşte de a o face ? Care morală ? De cine 
zidită ? Un om omoară, — din dorinţa de a jefui, din dragoste, din gelozie, din 
ceartă pe un pogon de pământ şi este condamnat la pedeapsă aspră şi oprobiul 
public pe tot restul vieţii. Popoare se răsboesc, distrug cetăţi, sute de mii de su­
flete, tot pentru un petec de pământ sau pentru cine ştie ce lăcomii de cari sunt 
convinşi că au dreptul să le ceară şi toată această movilă de morţi sfinţesc o su­
premă jertfă. Morţii, ucigători sau ucişi, sunt adunaţi să doarmă sub impunătoare 
monumente, — să pilduiască cu jertfa lor generaţiile ce vor veni. Pentru ce ? Simt 
gol în créer. Poate că noaptea aceasta, în îngheţul pe care-1 dăruie, îmi strâmbă ju­
decata. Buştenii ard în vatră. Pan e scăldat în lumină. I-a încremenit zâmbetul 
pe buze. Cine dau sentinţele ? Oamenii. In virtutea cărui drept ? Al dreptăţii şi al 
ordinei constituite în Stat. Se condamnă deci vina unei singure făpturi şi se prea­
măreşte vina colectivă în numele unor principii socotite sacre. Dâr pe deasupra e-
xistă totuşi o dreptate supremă care uneori, deşi foarte târziu, pedepseşte sau dă 
câştig de cauză celui hulit şi osândit. 

— „Asta o credeţi voi — neputincioşii — susură Pan, trezit din aromeală. 
Nu există dreptate imanentă şi nici vreun cod divin. Sunt miliarde de sisteme 
planetare ; al vostru e un nimic în Totul monstruos. Iar pământul, nu înseamnă 
în spaţiu nici cât o muscă aşezată pe un stârv. Marele ziditor cârmueşte cosmosul, 
după legi cari s'au înfiripat delà ele, chiar împotriva voinţei Lui. Cei cari sunt o-
sândiţi să le aducă la îndeplinire nu sunt statornici pe locul lor. întâi au stăpânit 
manifestaţiile primitive ale naturii : — fulgere, trăznete, revărsări de ape şi urgii 
de foc, — cu totul diferită, după cum a vroit El s'o înfăţişeze pe feluritele tărâ­
muri ale Cosmosului. Apoi, am fost noi Zeii, locotenenţii puterei Lui necuprinsă "şi 
necântărită chiar de El, demiurgi, sclavi a i tiranului care răsvrătindu-ne am fost în­
vinşi şi prăbuşiţi. Apoi, a venit cel răstignit şi cine poate şti cu ce o să mai întă­
rească puterea-i veşnică... Băete, tu nu ştii dacă sluga care te serveşte a mâncat 
îndeajuns ori e flămândă... Cum vrei tu, ca El să se preocupe de dreptatea pe care 
voi gângăniile pământului, o împărţiţi semenilor voştri ? A făcut o mare greşală, 
sau a vrut aşa dintr'o poftă, să vă dea putinţa cugetării, de care se va căi tot­
deauna. O făptură care gândeşte... ! E ceva paradoxal, faţă de tot ceeace mişună 
şi foşneşte pe planeta voastră clădită numai pe instinct. 

Toate milogelile voastre, — închinate cu lumânări sfinţilor, pastrama păs­
trată în sicrie de aur bătute cu pietre scumpe, aşa precum odinioară ne dăruiaţi 
pe altarele fumegânde ce aveaţi mai de preţ, ca să fiţi ajutaţi în măruntele voastre 
tocmeli, nu trec de pământ. Milă, iertare, ajutor, sunt cuvinte pe cari le-aţi năs­
cocit voi. El, — nici nu le poate înţelege... Mai repede ar înţelege pe unul dintre 
voi, care în stare fiind, — dar în stare fiind — s'ar încumeta să-L înfrunte. E 
atâta umilinţă şi atâta josnicie în rugăciunile voastre... Laşi şi hoţi ! 
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Furaţi la drumul mare şi pe urmă tremuraţi şi plecaţi genunchii. Ce vrea 
să ştie El de toate păcătoşeniile voastre ? Omorâţi vietăţi din plăcere sadică şi din 
pofta burţii... Pândiţi cerbii şi le luaţi suflarea după ce desăvârşesc cel mai sfânt 
gest pe care El 1-a lăsat întru înmulţire, bateţi în cuie labele gâştelor, şi le îndopaţi 
apoi, le ghiftuiţi îmbolnăvindu-le, ca să vă dea ficat mare şi gustos. Aruncaţi de 
vii, racii în apă clocotindă, şi ucideţi, ucideţi sfârşind cu moartea printre voi ! De 
unde atunci, după cum cereţi voi, El trebuie să aibă milă ? Pentru cine ?... Pentru 
ce ?... Pentru gâlcevile voastre, pentru negustoria voastră de toate zilele, pen­
tru crimele săvârşite de voi, — din lăcomia care moare odată cu voi ! 

Niciun ac nu poţi lua dincolo cu tine. Toată agoniseala de aci, rămâne să fie 
spulberată la cele patru vânturi... 

Vei reveni sub altă înfăţişare, dar turnat tot în acelaş tipar, să reîncepi sau 
să isprăveşti vechi socoteli... Şi tot va fi până în clipa când El te va deslega şi te 
va lăsa să pribegeşti deapururi în spaţiu. 

Băete, — ce încrezuţi sunteţi voi în prostia voastră... Buricul lumii nu-i bu­
ricul vostru, cum n'a fost nici al nostru...". 

A trosnit în vatră un buştean şi a micşorat vâlvătaia. Pan s'a acoperit de 
umbră. 

Mi-e scârbă de toată vorbăria asta cinică. 
Ating, cu evlavie, încuietorile de argint ale Bibliei şi desfac, cetind la în­

tâmplare : 
„Că numai tu, Doamne, eşti fără de păcat şi cuvântul tău adevăr în vecii ve 

cilor...". 

Am găsit pe preţ de nimic, o căsuţă cu un rai de grădină, cu chioşc acope­
rit de verdeaţă, cu trei odăi la 50 metri de cazarma Vânătorilor, mare economie de 
vreme pentru Mircea şi Cluiu. Proprietar era Dom Nică Comisarul şi Coana Luţa 
soţia sa. Aveau un băetan de vreo 20 de ani pe nume Tică, funcţionar, mă rog la 
Primărie, serviciul cântarelor. Tică umbla totdeauna soios, cu mâinile jegoase şi 
unghiile negre, dar cu floare la cheutoarea vestonului. Avea totdeauna caş la 
gură, vorbia pe nas şi se uita cruciş. Dom Nică, o figură cum rar se întâlneşte, nea­
gră ca fundul căldărei, — neam de ţigan pe semne — comisar şef de despărţire 
atunci când ne-am mutat noi în case. Purta o uniformă sdrenţuită pentru servi­
ciul zilnic. Când scotea însă din dulap uniforma de mare ţinută se credea împărat. 
Se văita la ori cine avea timp să-1 asculte, cum că a auzit că se pregăteşte o lege 
nouă a poliţiilor : 

— „Auzi, dom'le, poţi dumneata să admiţi una ca asta ? După legea pe care 
pricopsiţii ăştia vor s'o facă, cică nimeni nu mai poate fi comisar, decât dacă-i 
bacalaureat. Păi vezi, asta ne lipsea!... Cum mă rog, munca pe brânci, — 
din crăpău de ziuă până'n noapte, hăt, pe arşiţă ca şi pe ger, — a bietului poliţist, 
nu înseamnă nimic pentru dumnealor ? Zice că, cine n'are bacalaureatul ori cel 
puţin liceul, nu poate trece de subcomisar clasa III. Şi asta numai pentru aceia cu 
un număr hotărât de ani în serviciu. Care va să zică, eu cogeamite şef, — pentru 
că n'am decât patru clase primare, să mă facă din cal, măgar, subcomisar a Hl-a? 
Dar experienţa? Dar învăţul meşteşugului de unde au să-1 ia dumnealor, cei 
noui? De unde, hai ? Tot de la noi, prefăcuţi în robi. Ei, nu se poate... Politica 
merge prea departe şi de aia vezi, murmură poporul. 

— „Neică Nică, vezi dumneata, se înmulţesc cei cu ştiinţă de carte multă, cu 
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patalama de învăţătură la mână, munca lor trebuie răsplătită, dându-li-se locurile 
cuvenite în administraţia ţării. Nu putem rămâne ca acum 100 de ani, când ne 
stăpâneau turcii... 

— „Parcă eu vorbesc de pe vremea turcilor ? Eu vorbesc de cele ce se pe­
trec acum, dom'le ! Mare pricopseală au să facă cu legea lor a nouă ! Să vedem, 
— cine o să-i mai slujească ca noi, cine, — spune d-ta ? Cine o să mai ştie toate 
machiavelicurile alegerilor ? Cine are să înfăptuiască toate strâmbătăţile, înfăşu-
rându-le în otreapă legalităţii ? Cine ? Şefii ăi proaspeţi, cu mucii la nas ? De 
coadă în vale, dom'le, asta-i ! Or să ne caute şi n'au să ne mai găsească, aşa să ştii 
dumneata". 

— „Neică, lasă politica şi vino că se răceşte tocana" — miorlăia ascuţit 
coana Luţa. 

— „Eh, ho, iaca viu"... şi convorbirea se urma încă câtva în umbrele amur­
gului cari coborau peste grădina lui Nică în care adesea ne întâlneam cu prie­
tenii rămaşi în mahalaua veche. De multe ori ne apucau zorile, "discutând ches­
tiile la ordinea zilei, cântând, spunând poezii şi discutând ştiinţă şi literatură. 

Toţi, — ne tăiam drumuri înspre limanuri cari trebuiau să aducă lumină în 
bezna sforţărilor noastre. Egoismul tinereţii ne da aripi pe care prea puţini le-am 
ştiut deschide cu tâlc. Unii din noi le-au deschis cu prea multă zgârcenie şi gri­
jă. Sborul acestora a fost încet, dar acelaş, fără să poată trece de o anumită at­
mosferă. Alţii le-au deschis pătimaş, au înfruntat înălţimi scăldate în foc dogoritor 
şi s'au prăbuşit apoi cu aripile scrum. Iar cei mai mulţi nu le-au deschis deloc. Au 
fost cei mai înţelepţi. Viaţa lor s'a scurs uniform, fără contraste, fără de întrebări 
neroade, viaţă mulţumită cu munca zilnică, aducătoare de pâine. Şi-atât. S'au 
stins atunci când le era scris să-i cheme trâmbiţa, în oameni împăcaţi, cu credinţa 
lor, cu mărunta mulţumire a corvoadei împlinite. Cei mai blestemaţi au fost aceia, 
cari şi-au ars aripile. Ce prăbuşire în iad, când năzuiau în sborul lor să treacă 
peste bariera văzduhurilor hotărâte de eterna cârmuire a omenirei. 

S'a făcut frig în chilia pe care am crezut-o izbăvitoare. Ce bine ar fi fost să 
trăesc delà început viaţa lui Ozie şi Isaia. Astăzi, ei găsesc reazim în mine, dar eu ? 
Rugăciunile mor înainte de a fi cuvântate de buzele mele spurcate. Fără ură, gol 
ca Adam, tremur de frig la dogoarea focului. Mă dor, durerile de totdeauna şi 
simt totuşi dispreţ pentru mila creştină. Umilinţa nu mă limpezeşte. Scrâşnetul din­
ţilor e neputincios. Plânsul mă moaie fără să mă mântuie. Atâta clocot cu nepu­
tinţă să-1 înăbuş, după aproape patru ani trăiţi în mijlocul copacilor, al luminei şi 
al întunericului. 

— Mai datorez încă ? 
Prea a fost năuc sborul. L-am vrut eu ? Poate că da, — poate mai mult, că 

nu. Cine-i stăpân pe gestul ori pe cuvântul ce-1 rosteşte uneori cu îndemnuri din 
adâncuri de nimeni cercetate ? Dovedesc, cu toată tragedia unei vieţi numai de 
mine verificată, încă un prisos de energie necheltuit, cu care voi trece dincolo. 

— Prostii, exclamă Pan. Isprăveşte. Tot sbuciumul tău îmi face impresia 
muştelor amorţite pe trei sferturi de frigul toamnei şi cari sub razele, pe clipă 
trecătoare, ale soarelui, mai bâzâie în nădejdea reînvierii ! Isprăveşte demn, nu 
ca tâlharii de rând, ci ca unul care a furat, crezând că pedepseşte în numele 
dreptăţii imanente, gesturi care nu-1 priveau. Mă plictiseşti. Caraghioşi umflaţi şi 
atâta tot. Măi băete, dacă n'ai strâns în braţe, cât ţi-a dovedit-o puterea, ai fost 
un prost. Dincolo de cântec şi iubire nu mai e nimic. 
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In aceiaşi curte, în casele din stânga porţii lui Dom Nică, în două odăiţe cu 
pridvor, sta cu chirie căpitanul de cavalerie Vasile Mărunţescu, comandant al în­
chisorii militare, cu reşedinţa tot în cazarma Vânătorilor. Tip din alte vremuri, era 
şi omul ăsta, pe care tocmai astăzi, din copilăria mea, pot să-1 lămuresc. Avea un 
cap bovin de sub a cărui frunte de 6 milimetri scânteiau verzi doi ochi mici de 
viezure. Toată faţa începând de sub ochi, era o pădure de păr încâlcit şi ţepos. 
Mustăţile, mai aspre şi aduse peste buze, se pierdeau în barba încâlcită, niciodată 
pieptănată. Locul gurei, putea fi dovedit numai când vorbea sau înfulica. îşi în-
tăria vorbele şi-şi complecta gândirea pritr'o gesticulaţie caraghioasă a mâinilor, 
mici şi degenerate, acoperite însă de acelaş păr aspru şi des. Labe de ursuleţ cu 
mic briliant în cea stângă, singurul punct luminos în această negură a făptu­
rii lui. 

Era Cuzist. Toată viaţa ţării se oprise, după el, în clipa abdicării Domnito­
rului. Purta uniforma călăraşilor delà 1877, reglementară după cum scria la carte, 
cu cizme moi şfcreţe ca o harmonica în partea de jos şi cu tocuri înalte ca pantofii 
cucoanelor. Păşea mărunt şi crăcănat, svârlind repede picioarele înlături, sprijinin-
du-se mai întâi pe tocurile înalte, pentru ca apoi să cadă pe tălpi. Un fel de miş­
care dublă pentru fiecare atingere cu pământul : Tipa-tipi, tipa-tipi, tipa-tipi ; 
putea fi însemnat — ca tictacurile ornicului, — mersul lui de lighioană caraghioa­
să. Toată vremea cât mergea, întorcea capul în toate părţile cu privire sfredeli­
toare, ca şi cum s'ar fi simţit urmărit sau pândit. Părea inteligent. Trăsnit sau 
maniac, cine-1 putea desluşi ? Avea frica celor mai mari şi-şi trăia în pustnic via­
ţa. Găsise o nenorocită cu care trăia. Un copil cu numele de „Cucuzel" îi da bucu­
ria vremelnică a credinţei că trudeşte pentru ceva. Băiat de negustori ajunşi, o 
sgârcenie hidoasă îl făcea să se chinuie şi să chinuiască şi pe cei cu care-şi întovă-
răşia păcătoasa-i de viaţă. O pâine neagră delà manutanţă şi o ciorbă, rareori o 
mâncare cu carne, îl sătura. 

Un sincer ideal avea : să poarte odată şi odată, cisme făcute din adevărata 
piele rusească. Nu dovedise, însă, cum şi în ce fel s'o aducă din Rusia, fără să 
plătească vamă. Păstra în corespondenţa oficială ca şi în aceia a lui, vechea or­
tografie de pe vremea îndemnului delà Blaj, — a lui Timotei Cipariu, — pentru 
afirmarea originei noastre latine. 

— Hai nene Căpitane astăseară cu noi, la berărie... 
— Ei drăguţilor, vedeţi voi, mie mi-e frică de autoritate... O primesc dar 

n'am putut s'o sufăr niciodată. Ei, uite acolo la berărie intră unul mai mare şi-mi 
dovedeşte cum că n'am gulerul regulamentar, cu toate că eu ştiu că-1 am. De ce 
să-mi fac singur necazuri ? Şi-apoi, din principiu eu nu beau decât apă. Sunt că­
lăreţ bătrân, — am încălecat prost deşi iubesc calul, — am trăit o viaţă printre nă­
ravurile scumpilor mei camarazi de armă, dar n'au putut să mă „formeze" cum zi­
ceau ei. Recunosc, sunt un inadaptabil, da ce vreţi, aşa sunt. 

Şi nu eşia din bârlog pentru nimic în lume, 100 de paşi până la serviciu şi 
100 înapoi la dejun, iar după amiaza rare ori repetirea aceloraşi paşi. Acasă, purta 
în loc de tunică, — toamna şi iarna — un flanel de lângă groasă, cafeniu, închis, 
iar primăvara, cămaşă de noapte cusută în broderie ţărănească. In flanel, în pa­
puci şi cu chipiul în cap, măsura cerdacul cu geamlâc, torcând Dumnezeu ştie ce 
gânduri. îşi freca des mâinile cu o repeziciune egală şi din când în când un refren 
care-1 urmărea din copilărie, isbucnea de sub mustăţile groase : 
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„Cum dai lele ouăle ?" 
„Cinci parale, cinci parale, cinci parale, Domnule" ! 

Evlavios ca o babă şi bănuitor la cel mai neînsemnat gest al altuia. Toţi mai 
marii lui erau duşmanii fireşti. Se luptase toată viaţa, spunea el, cu dânşii. De fapt, 
era un inadaptabil, interesant prin monstruositatea care nebănuită îl chinuia. 
Blestema vanitatea şi violenţa. Propovăduia blândeţea şi iertarea. Asta nu-1 împie­
deca s'o snopească în bătăi, din fie ce, pe nenorocita mamă a lui Cucuzel. Copilul, 
după cum spunea el, era singurul scop al vieţii lui. Asta nu-1 împiedeca să-1 bălăcă-
rească cu suduituri birjăreşti ori de câte ori Cucuzel ţipa. Nu cetea decât „Uni­
versul", la serviciu, pentrucă îl găsea acolo cumpărat de alţii, iar acasă „Adevărul" 
pe care-1 cumpăra, singurul lux ce şi-1 îngăduia, din pricina adoraţiei pentru Vo­
dă Cuza. Pentru noi, sub zâmbetul prietenesc cu care ne întâmpina, păstra un 
adânc dispreţ. Ura tinereţea şi mai ales pe aceia din tineri, pe cari îi simţea că i-au 
dovedit ascunzişurile sufletului. Toată generaţia nouă, era pentru el risipitoare, in­
conştientă, fluşturatecă şi cu un prisos de viaţă pe care el, sgârcitul în toate, nu-1 
putea pricepe. Adeseori, Mircea, Cluiu şi cu mine îl chemam, în seri de toamnă, să 
vie în chioşcul cu zorele, unde la un pahar de vin, în tovărăşia uneori a lui Ivă-
nel şi a altora, depanam atâtea... 

N'a vrut să vină niciodată pentrucă : 
„E, vşzi, drăguţilor, noi ăştia mai bătrâni, ne-am făcut obiceiul să ne culcăm 

odată cu găinile şi să ne sculăm tot cu ele". Şi-şi freca mâinile în ritm neschim­
bat. Tic nervos care desluşia multe din cele nedesluşite. Ii era frică de tot ce nu 
se lămurea desăvârşit în instinctele lui de fiară chinuită. Tot ce nu putea cunoaşte 
în adâncime, era pentru el, trăsnetul din începuturi căzut asupra celor dintâi oa­
meni. Nu trăia viaţa lui, ci una împletită cu un trecut înceţoşat, din care el însuşi, 
la urma urmelor, nu mai putea desluşi nimic. Chiar în manifestările lui de mate­
rializare exterioară rămăsese cu patimă înapoi. De pildă, de zeci de ani, dispăruse 
în nouile generaţii de călăreţi, portul cismelor-armonică cu pinteni mari şi sună­
tori „La botte forte" „botforul" cum se zicea vulgar, trecuse până şi la infanterişti. 
Pentru nimic în lume, n'ar fi asvârlit cisma cu creţuri : „Ei dragă, aşa am apucat 
eu, când am fost făcut sublocotenent. E o eleganţă în această încălţăminte moale 
şi adaptabilă oricărui picior. întrece cu mult, urloaiele voastre. 

într'o seară petrecută cu toţii în chioşcul Coanei Luţa ne întrecusem cu 
băutura. Cântam în cor, apoi vorbeam fiecare dintre noi de unul singur. Cine vor­
bea, se asculta doar pe el. Căpitanul cuprins de nevoi organice, a luat poteca 
uşurării. Tocmai atunci, Cluiu, declama : Cum dai lele, cum dai lele ouăle ? — 
Cinci parale, cinci parale, cinci parale Domnule" ! A auzit refrenul şi de atunci 
pe Cluiu nu l'a mai iertat ; avea faţă de el reţinere duşmană, — cu licăriri urâte 
în ochii lui verzui. Un om ca acesta, în vremuri potrivite firii lui ar fi fost un ti­
ran. Tot ce măcinase o viaţă de frământări în el, toate umilinţele suferite ar fi 
izbucnit hidos, în clipa prielnică. Ar fi putut fi atunci un Robespierre, un Couthon 
niciodată însr un Saint-Juste. Era meschin, căptuşit cu şiretenie. Om şters pen­
tru vremuri şterse. Om însă viu pentru vremuri turburi. II văd aevea, a totputernic, 
stăpân pe viaţa a zeci de mii de oameni. Am credinţa, după atâţia ani de atunci, 
când îl rezidesc acum, că n'ar fi mişcat nici din sprâncene, rostind greu, sentinţa : 
Să'l ardă, — să-1 spânzure, să-1 chinuie !... Un sadic, cu mijloace inferioare, într'o 
epocă de frământare din care el nu înfăţişa decât negaţia. O făptură însă, foarte 
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preţuita, de aceia cari, cu sânge rece, duc scalpelul şi taie în măruntaiele sufletu­
lui. Când se anunţa inspecţia vreunuia din „sbiri", cum spunea el celor mai mari, 
nu mai dormea, se părpălea cuprins de o frică ce-i da febră, se văicărea, blestema 
viaţa lui nenorocită de slugă în fireturi, îşi reamintea cum a fost el de nedreptăţit 
totdeauna. Vai atunci de nenorocita care la fie ce moment, trebuia să-i împărtă­
şească toate năzbâtiile, să plângă, să râdă, să vorbească sau să tacă, aşa după 
cum vrea el. Şi toate se isprăveau, în zori, cu palmele şi pumnii ce-i căra, călcân­
d-o uneori în picioare. Gemea. Dacă ar fi ţipat, era în stare s'o strângă de gât. Ne­
norocitul ăsta care aproape înebunit, aştepta inspecţia „sbirului" nu-şi da seama, 
că el, pentru deţinuţii ce-i avea în stăpânirea lui era cel mai hidos sbir. In fie­
care zi, bănuitor şi fricos, îi încovoia sub cele mai barbare pedepse, frecându-şi lă­
buţele cu satisfacţie. 

— Aha ! 20 de trăgători auzi, vagmistre ! două zeci,.. Aha ! (Cum dai lele 
ouăle?!...). Şi de corvoadă şase zile în şir, auzi? Aha! (Cinci parale, cinci pa­
rale...). 

După inspecţie, se potolia, povestindu-ne-o în amănunte. Avea atenţiuni ani­
malice pentru femeie, grohăituri duioase pentru copil, legănându-1 pe braţe, ca. 
să adoarmă, pentru ca, repede apoi, să-1 înjure, dacă ţipa. într 'o zi, Cucuzel a 
murit, aşa cum mor copiii din cine ştie ce beteşug lăuntric. A stat întunecat, câ­
teva zile, ferindu-se de oricine, măsurând repezit cerdacul, şi frecându-şi mâinile. 
Se odihnea timp cât cetia „Adevărul". 

într 'o seară, a snopit femeia în bătăi şi a gonit-o la măsa, că altfel îl omoa­
ră cu zile. 

„Ei acum, n'are încotro, ziceam noi, o să fie silit să mănânce la popota garni­
zoanei. Cine o să-i mai gătească. Ţi-ai găsit, — a găsit el, mijloc şi mai eftin. Pen­
tru o singură gură acum, trimetea ordonanţa să-i aducă ciorba delà cazanul în­
chisorii. Vorba vine „dela cazan". I-o pregătea „spicial" puşcăriaşul bucătar. Ra­
reori, lux mare, îşi fierbea două ouă, cumpărate pe mai nimic, dela Coana Luţa. 
Dar, de când rămăsese singur, scăpăm mai greu de el. Venia des pe la noi, să ne 
spuie şi răspuie aceleaşi poveşti răsuflate. 

Va mai trăi Mărunţescu ? Bănuesc că da. Oameni ca el ajung la adânci 
bătrâneţi. 

Un număr şi ăsta, unic, din mulţimea celor de atunci, învechiţi în năravuri, 
duşmani ai tinereţii care doria reînnoire şi căi mai luminoase pentru zilele mari şi 
încercările ce ne pândiau. 

întâia mea isbândă, în meserie, rămasă în decursul vieţii, ziua cea mare. 
Niciodată n'am simţit bucurie mai plină de mândrie. 

De zece ani, se judeca un proces încâlcit, de moştenire. Ajunsese acum la 
Curtea de apel. Cu o zi înainte patronul, plecase la Bucureşti, şi mi-1 încredinţase, 
ştiind că-1 cunosc în amănunt. Intr'adevăr îl studiasem cu patimă, interesân-
du-mă în speţă, fără să mă gândesc câ-1 voi susţine vreodată. 

— E piatra de încercare a dumitale, tinere. Să nu mă faci de ruşine. Ţi-o 
mărturisesc, că nu ţi l-aş fi dat pe mână dacă nevoi grabnice nu m'ar sili să plec 
la Bucureşti. ; 

Retrăesc şi acum cu bătăi de inimă, momentele de atunci.... 
Curtea, — oricât cunoşteam oamenii ce-o alcătuiau, impresiona. Nu mai 
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erau făpturile vii cu care te întâlneai la aperitive sau la cafenea. Era dreptatea, 
— aşa legată la ochi, dar totuşi, dreptatea. Adversarul meu, unul din maeştri, 
care se aştepta să vadă intrând pe celălalt, a holbat o secundă ochii la mine, 
apoi a dat dispreţuitor din umeri. Şi desbaterile şi-au urmat drumul. Urmăriam 
încordat motivele pentru stingerea acţiunii. Mă simţeam, sigur de dreptatea cau­
zei pe care o apăram. Un fel de pinten in coapsă, mă înrâia ori de câte ori mae­
strul vorbind, mă privea rece şi cu îngăduinţă umilitoare. Cineva, cine ştie de 
unde, din altă viaţă, îmi şoptea : „Acum, şi numai acum, ai prilejul să arăţi ce 
poţi". 

Mi-a venit rândul. 
O tăcere de veac se făcuse în mine. Eram la înfăţişare, apă moartă pe care 

nici cea mai mică adiere, n'ar fi putut-o înfiora. înăuntru fierbeam. Aşa am fost 
în toate clipele mari. Am început cu vocea înceată, stăpânită de o voinţă încor­
dată, care-mi drămuia cuvintele. După ce, cumpănit am aşezat pe temeliile legii 
starea de fapt, am intrat în fondul celor ce se judecau. Treptat, simţiam cum 
glasul meu căpăta tărie, fără să se înalţe. Un semn convingător îl însoţea. Curtea 
asculta, fără să cucăie ca de obiceiu. Maestrul potrivnic îşi ciulise urechile şi mă 
privea cu deosebită încordare, prin ochelari. Sprijinit pe textul legilor, îi sfărâ­
mam liniştit, toate concluziile. La urmă, — împins de diavolul hain, care mi-a 
dat apoi toate bucuriile, ca să-mi păstrez pentru restul zilelor numai fiere, — 
am simţit cum tot ce spun se înaripează, încălzeşte şi convinge. Terminând, o li­
nişte de izbândă a căzut grea. După o scurtă deliberare, Curtea s'a pronunţat 
pentru cauza ce apărasem. Colegii cei mărunţi nu ştiau cum să-mi arate bucu­
ria lor. „Maestrul" mi-a spus : „E păcat să-ţi iroseşti energia aici. Pleacă cât 
mai curând. Provincia mucegăeşte. Te felicit, tinere". Din ziua aceia, n'am mai 
fost un necunoscut. Reîntors delà Bucureşti, Caranfilopol mi-a spus : Eram sigur 
că are să ese aşa. Ascultă, îţi dau un sfat, înscrie-te în partid şi la alegerile vii­
toare, îţi garantez scaunul. E păcat, pentru talentul pe care-1 ai, să te pierzi aşa, 
numai în chestii de drept". 

In seara izbânzii, am stat târziu cu Mircea şi Cluiu în chioşcul Coanei 
Luţa. Am băut pahare multe. Nu ştiu de ce, simţeam că sunt departe de ei. 
Toată căldura vieţii trăită laolaltă, se răcia. Auziam, răsunând demoniae, voeea 
adversarului : „Pleacă cât mai curând, provincia mucegăeşte".... apoi aceia a lui 
Caranfilopol : „Inscrie-te în partid, şi la alegerile viitoare, îţi garantez scaunul". 
Ce bine ar fi fost să n'ascult îndemnurile. Aş fi rămas un om cu rost şi cu o cre­
dinţă, în oraşul care mă crescuse. Fâlfâitul aripelor, pentru întâia încercare a 
sborului, m'a păgubit mult. Mai bine nu mi le-ar fi aninat demonul ispititor al 
sborurilor prin văzduhuri. De multe ori,în vârtejul care-mi gâtuia viaţa, în nop­
ţile nedormite în triumfurile trecătoare, în beţia a tot stăpânirii, veneau pe buze, 
aduse poate de un înger ocrotitor cuvintele : „Om de treabă". Mă credeam aşa. 
Târziu, am dovedit că, nici pe departe, nu puteam să mi le însuşesc. Dacă aş fi 
fost „om de treabă" aş fi avut somnul adânc şi liniştit ; ori eu n'am putut ni­
ciodată dormi aşa cum dorm aceia ce-şi câştigă îmbucătura cu ceasuri de grea, 
istovitoare muncă. De tânăr, am intrat şi eu în ceata acelora, cari din puţin, vor 
să aibă cât mai mult. 

In seara izbânzii mele, Dom Dincă şi Coana Luţa şi Tică, cărora le spusese 
comisarul cum devenise chestia cu câştigul procesului, au venit să ciocnească 
un pahar cu chiriaşul lor. 
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„Deputat şi ministru, ce mai calea valea", — a rostit sentenţios Dom'Dincă. 
„Aiurusum ! Să ne trăeşti", a izbucnit Tică, după mult opinteli, ştergân-

du-şi caşul dela colţul gurii... 
Numai coana Luţa privindu-mă drept în ochi, cu mâna straşină la gură, 

a zis : 
„Aferim maică, — frumos, frumos, — da vorba-i, o să vie vremea când ai 

să te gândeşti la odihna deaci. N'ai s'o mai întâlneşti. O să ţi-o fure viclenii"... 
Coana Luţa a avut dreptate. Niciodată în scurgerea unei vieţi de frămân­

tări drăceşti cu arare sclipiri de lumină heruvimică, n'am mai avut seninătatea 
şi limpezimea de atunci. Bucuriile au devenit, mai târziu, limanul pe care nu l-am 
mai atins niciodată. 

„Ei, ce crezi tu, că te-a croit cum vrei t u ? Nu, ci cum a vrut El, pentru 
anume socoteli. Tu blestemi acuma, ce ţi-a dăruit din belşug. Nu uita, că alţii 
nenumăraţi, n'au avut, nici măcar mulţumirea să blesteme norocul. Tu l-ai avut 
din plin. Că, doar, nu vei vrea acum să spui, că tot ce ţi-a dat ţi se cuvenea. Mă, 
când vă văd aşa de urâcioşi şi de încrezuţi, eu n'aş fi bun ca el, ci v'aş lua din 
ţeastă gândirea. Ce-ar fi apoi ? Cârtiţe oarbe, săpând din instinct, drumuri pe 
sub pământ... 

Păcătoşilor. Păcătoşilor de voi ! Cântaţi, strângeţi în braţe şi preaslăviţi 
clipa încărcată de bucuria vieţii, de atâtea vieţi cari au fost şi vor mai fi...". 

La ce-au folosit toate ? La nimic sau la sdrenţuirea unui suflet care nă­
zuia să deslege multe din cele nedeslegate şi care s'a sdruncinat zadarnic prins 
în plasa măestrită a păianjenului fără de moarte. 

Mă dor acum străfundurile făpturii mele şi simt cum gândirea mi-e înă­
buşită de chinuri fără de nume. 

Reumatism intelectual, ar zice ironic, un glumeţ. O viaţă m'am străduit 
să plăsmuesc ceva care să rămână. In toate înfrigurările sborului, nu făceam de 
cât să frământ aluatul imaterial al plăsmuirii ce trebuia s-o zidesc aevea, dos­
pită cu spasmurile unui suflet care se dovedia mic, faţă de năzuinţa creaţiei. 
M'am risipit. M'am dăruit oricui : drumeţului, boerului, căpeteniilor, şi celui din 
urmă milog, — asemeni colivii împărţită la pomană întru aducerea aminte a 
morţilor, — pentru bucuria gloriei trecătoare şi a beţiei triumfului. O risipă gene­
roasă a darurilor mele, pentru biruinţi trecătoare, crestate cu nimic pe răbojul 
celor veşnice. Neputincios pentru înfăptuirile de cari mă credeam vrednic, am ur­
cat scări de vis, făcute din frânghie proastă. Ajuns la balconul înfiripărilor reale, 
m'am prăbuşit. Acum, bătrân, torc fuiorul aducerilor aminte, clipele trăite le 
drămuesc, caut să dovedesc pe aceia care mi-ar fi fost cu adevărat sprijin, şi n'o 
desluşesc. In odaia care îmi prinde tot sbuciumul, mă simt totuşi, mai împăcat 
decât în vâltoarea risipitoare a energiei mele. Am avut-o vreodată ? Stă aşa de 
departe tot ce-am trăit sau am crezut că trăiesc... Totuşi încă nu m'am desprins, 
nu m'am limpezit. Aşa poate am să închid ochii... 

Aş fi fost poate. 
„Prostii ! Nu poţi fi mai mult decât aceia ce ţi-a fost îngăduit. In hriso­

vul boeriei vieţilor, ai fost sortit să slujeşti cu închipuiri de stăpân. Ai avut des­
tul : credinţa că porunceşti ! Ce mai vrei ?" 
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C O Z I A 
DE 

RADU GYR 

Toamna, gemând pe ape despletite, 
trosneşte, lung, din bârne, ca o plută. 
Oltul vâlvoi, dar seara ca un schit e, 
şi munţii i-aduc smirnă ne'ncepută. 

Când bate cozianul din nuceturi 
cu duh amar de nuci în desfrunzire, 
în fundul serii se deschid sipeturi 
şi cad inele mari pe mănăstire. 

Pădurile cu chică de beteală 
se roagă'n şoaptă lângă paraclis... 
Văpsit pe veac cu umbre lungi de vis, 
tresare voevodu 'n zugrăveală, 

gătit în adămascuri şi dulamă 
şi la genunchi cu pajuri bizantine. 
Sub somnul Lui — lupoaice de aramă 
s'au tolănit sbârlitele Rovine... 

Sfinţii şi-au pus stiharul şi călţunii 
şi calcă lin cu paşi de chiparoasă. 
In jeţ stă Maica-Domnului, sfioasă, 
şi numără mătăniile lunii. 

Tăcerile au mâini de sticlă vie 
şi mătăsoşi botfori de albăstrimi. 

In noaptea asta la arhondărie 
doarme, trudit de drum, un heruvim. 
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P 0 E S I I 
DE 

ŞTEFAN BACIU 

P R E D O S L O V I E 
Atâtea lucruri ar mai fi de spus, 
Din toate câte'n jur le ştim, 
Ne tulbură însă un glas de sus : 
— Tu ai să mori, noi toţi murim. 

Neisprăvite gânduri, versuri ciunte, 
Pe toate le purtăm în noi, trăind. 
Şi cântul cel mai clar, sub frunte 
Ne vine, când ne-aflăm murind. 

Tu omule, nu ştii al paginilor chin, 
Ne frunzăreşti şi te ridici pe tine, 
Uitând că'n învierea ta, murim, 
Şi că zideşti un templu pe ruine. 

Din lacrimi şi din plânsetul neşters, 
Din răni, din ţipete şi din nămoluri, 
Clădim cu trudă câte-un univers 
Şi din noroaie înălţăm simboluri. 

E'n carte-atâta viaţă care cântă, 
Tu 'n mână pagina o iei — eşti cetitor : 
Dar nici un gând amar nu te frământă, 
— Bicisnic om, umil cumpărător ! 

A D % * 
Versul care azi mai urcă 'n mine, 
E lumina ce-o revarsă umbra ta, 
E părâul care creşte pentru tine, 

Ca din negură o stea. 
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Lampa mea, cerneala mea, tu eşti, 
Fruntea ta mi-e coala de hârtie, 
Pe întinsul căreia eu scriu poveşti, 

Ca să trec în veşnicie. 

Nu te am cu mine şi deaceea 
Te clădesc din cântece şi te visez, 
Tu eşti, dincolo de ani, femeea 

Ce din gând o întrupez. 

Melodie eşti, tristeţea mea visată 
Şi râvnită 'n nopţi de plâns fierbinte. 
Ai să creşti în veacuri, închegată 

Din atâtea trufaşe cuvinte. 

V Â N Ă T O A R E 
Când peste aşezarea toată, noaptea cade 
îmi iau din cui străvechea carabină 
Şi urc spre stelele ce ning, cascade, 
Să 'mpuşc în codri fiare de lumină. 

Pe crengi pornesc s'alerge veveriţe brune 
Şi iepurii să salte, iuţi, în ierbi, 
Cu gloanţe mari de nuci sau de alune, 
însângerez pe frunte albii cerbi. 

Pândarul meu e liniştea, ce-şi suie 
Tămâia albă către creste sure, 
Şi eu pornesc, haiduc, pe cărăruie 
Să pun în traistă urşii din pădure. 

Din Bistriţe tehui, din Ialomiţi de ger, 
Beau apa morţilor în mari ulcioare 
Şi când aurora creşte, trufaşe, pe cer, 
Svonesc, nebun, din corn de vânătoare. 

F A R M E C 
Seara cade ca o plasă 
Peste tufele de cimbru. 
Suie luna, hai, mă lasă, 
Să urc munţii ca un zimbru. 

Cât aş vrea să mă desferec. 
Din a cărţii vraje sumbră, 
Dar pierdut în întunerec, 
Stau de vorbă cu o umbră. 
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Vântul scutură la geamuri 
Bogăţia lui săracă, 
Desfrunzind firave ramuri, 
Indoind o goală cracă. 

Ascult calma adiere, 
Ce-mi trimite-un plop subţire : 
„Totul e doar o părere, 
O tristeţe, o iubire ! " 

C A P R I C I U 
Ce să fac, poésie ? Tu nu-mi mai ajungi, 
Te pierd când te prind sub condei, 
Când vii, stai o clipă şi tot tu te-alungi, 
Eşti furul din anii mei grei. 

Iubitelor umbre te dau, să le spui 
Cât plâng, când le cer şi le vreau, 
Cât sunt de năuc, cât sunt de hai-hui : 
Cu-o mână mă dărui, cu alta mă iau. 

Cuvintele toate le ştiu pe de rost, 
Le joc ca pe mânji, ca pe mingi, 
Le caut în suflet un alt adăpost, 
Tu-apari ca o stea şi te stingi. 

Prin tine am vrut să urc înspre rai, 
Să m'ascund de ploi şi furtuni, 
Dar tu te-ai ferit şi 'ntr'o clipă erai 
In sufletu-a zece nebuni. 

Ce să fac poésie ? Rămâi lângă mine, 
Căci nu te pot scoate din sânge. 
Tu eşti ca un vânt care pleacă şi vine 
Şi ploaia n'o poate înfrânge. 
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ORTODOXIE ŞI LATINITATE 
DE 

D. STANILOAE 

Cu ocazia congresului Frăţiei Ortodoxe Române dela Târgu-Murăş (28 Nov. 
1938), d. Sextil Puşcariu a rostit una din acele cuvântări de clasică limpiditate 
şi de justă şi adâncă viziune cu cari ne-a obişnuit şi ne-a cucerit d-sa la toate con­
gresele anuale ale FOR-ului.? Reluând ideea d-sale scumpă, că poporul nostru în­
făţişează o sinteză între latinitate şi ortodoxie, care dă sufletului românesc o 
originalitate şi un farmec unic, de astădată a pus în lumină valoarea acestei 
providenţiale urziri a românismului şi prin necesitatea simţită mai ales în tim­
purile noastre ca fiecare neam să se prezinte ca o notă diferenţiată în melodia 
spiritualităţii umanej„Ceeace creşte valoarea noastră în ochii străinătăţii nu sunt 
azi formele exterioare ale unei civilizaţii importate în măsură mai mare decât o 
putem asimila, ci ceeace ne diferenţiază de oricare alt popor din lume, aportul 
de originalitate cu care intrăm în concertul popoarelor civilizate... Ortodoxia noa­
stră este astăzi cel mai sigur criteriu de diferenţiere, căci noi suntem în lume 
singurul popor latin de credinţă ortodoxă. Această împerechere fericită de sânge 
latin cu alese însuşiri sufleteşti, venite dela Răsărit, ne dă acel complex de mari 
şi originale calităţi, cari ridică valoarea rasei noastre". 

Ne permitem să stăruim puţin asupra bogatelor sugestii ce se cuprind în 
teza d-lui Sextil Puşcariu, care, în generalitatea ei, prezintă o nedesminţită evi­
denţă. 

Trebue să spunem însă dela început că pentru d. Sextil Puşcariu ca şi 
pentru întreg FOR-ul motivul principal şi indiscutabil pentru care ne bucurăm 
că neamul nostru e ortodox, este cel religios ; anume acela că ortodoxia se în­
făţişează ca adevărul întreg şi nefalsificat al lui Iisus Hristos, ca puterea singură 
mântuitoare de suflete. 

Când însă omul învăţat mai găseşte, pe lângă criteriul religios, şi altele 
cari pun în lumină valoarea superioară a ortodoxiei în viaţa neamului nostru, nu 
ne putem decât bucura, cu condiţia ca aceste alte criterii să nu fie în contrazi­
cere cu cel religios. (Un criteriu contrazicător celui religios, creştin, ar fi b. o. 
acela că ortodoxia e un produs al sângelui nostru, sau că se potriveşte numai 

197 

© BCU Cluj



firii noastre şi situaţiei geografice şi climatice în care ne aflăm). Motivul d-lui 
Sextil Puşcariu împlineşte însă perfect această condiţie. 

Este un adevăr incontestabil că în neamul nostru se cuprinde multă la­
tinitate. In sânge, în limbă, în fire, nu importă. In limbă e mai vizibilă. Avem 
în noi atâta latinitate încât ne aflăm într 'un mare pericol de a ne pierde orice 
originalitate etnică, lăsându-ne ispitiţi de acest fond de latinitate să împrumutăm 
fără încetare cuvinte şi forme de viaţă delà unul din marile popoare latine. 

Acest fapt incontestabil 1-a văzut d. Sextil Puşcariu. Dacă a spus că latini­
tatea noastră constă în sânge, această formulă nu trebue luată în sensul precis 
al cuvântului, căci în aceeaşi cuvântare delà Tg. Murăş d-sa se îndoeşte dacă mai 
există rase pure în Europa şi declară că neamul nostru s'a format nu dintr'un 
sânge, ci în urma unor influenţe climatice şi culturale cari au desvoltat un mă-
nunchiu de însuşiri specifice. („Dacă se poate discuta în ce măsură mai există 
rase pure în Europa bântuită de atâtea migraţiuni, nimeni nu se îndoeşte că 
în anumite regiuni, sub anumite influenţe climatice şi culturale, anumite nea­
muri au desvoltat un mănunchiu de însuşiri, cari în combinaţia lor dau un anu­
mit caracter etnic"). 

D. Setxil Puşcariu a văzut în genere latinitatea noastră. Şi numai pen­
tru a exprima mai pregnant ca un fapt accentuat şi adânc acest caracter al ro­
mânismului, a spus că suntem prin sânge latini. D-sa a văzut caracterul latin al 
nostru, dar şi pericolul ce ne paşte de-a ni se toci, tocmai din această pricină, 
reliefurile de popor cu o remarcabilă originalitate. Anticipaţiile triste ale acestui 
pericol le contemplăm de aproape un veac în aspectul jalnic şi caraghios ce-1 
prezentăm în multe privinţe ca popor ce trăeşte din imitaţii. In faţa acestei alu­
necări trebue să punem un stăvilar. In locul isvoarelor streine trebue să regă­
sim un isvor propriu. Şi în ce altceva l-am găsi din ce avem propriu în cadrul 
popoarelor latine, decât în ortodoxie ? 

In zadar ne arată cercurile blăjene exemplul celorlalte popoare latine cari 
deşi au aceeaşi formă de creştinism nu s'au confundat întreolaltă. Mai întâi noi 
avem ambiţia etnică de-a înfăţişa în cadrul latinităţii o notă mai remarcabilă de 
originalitate, decât celelalte popoare latine, între cari un nelatin foarte anevoe 
poate distinge deosebiri mai importante. Şi noi suntem privilegiaţi de istorie cu 
putinţa acestei originalităţi mai remarcabile, datorită ortodoxiei noastre. 

Iar în al doilea rând soarta noastră în cazul când am adopta catolicis­
mul, părăsind şi ultimul izvor de inspiraţie etnică originală, nu s'ar putea com­
para nici pe departe cu aceea a celorlalte popoare latine. Acelea sunt popoare ce 
s'au desvoltat culturaliceşte sincronic, aflându-se totdeauna aproape la acelaş ni­
vel de cultură. Ele n'au avut lipsă să se imite, iar catolicismul ca depozit cultu­
ral a fost creat prin contribuţia activă a fiecăruia şi fiecare recunoaşte în el o 
parte născută din fiinţa proprie. Noi însă, ca unii ce suntem rămaşi în urmă, — 
rămaşi într 'un anumit înţeles, în acela că socotim numai cultura altora de ade­
vărată cultură, iar pe a noastră o lepădăm ! — am adopta un catolicism des­
voltat până la epuizare numai de alţii şi deodată cu el, ne mai existând frâna 
ortodoxiei, cultura adiacentă şi întreagă a unuia din popoarele latine. 

Adevărul acesta ne e confirmat de ceeace vedem că s'a întâmplat până 
acum, chiar fără să fi abandonat ortodoxia : am devenit mai francezi ca spaniolii 
de pildă. 

S'ar putea obiecta : Bine, aşa va fi până ce ne vom fi însuşit toată cultura 
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actuală a unui popor latin. Dar pe urmă vom păşi şi noi In rând cu ele, creind 
o cultură proprie pe baza celei împrumutate şi desvoltând catolicismul mai de­
parte într'o mlădiţă culturală românească. 

Speranţa aceasta nu e decât o iluzie naivă. Mergând pe urmele unui po­
por latin — şi nu pe o cale proprie — niciodată nu vom parveni să ne punem 
deplin la punct cu ce creiază el, decât în cazul unei degenerări culturale a lui 
— şi atunci de ce să asimilăm o cultură ce duce la degenerare ? Până ce noi asi­
milăm ultimele noutăţi, el produce altele. Şi apoi unde ar fi elementul sufletesc 
propriu cu care amestecând cultura unui popor latin să dăm o sinteză specifică, 
odată ce ne-am rupe de orice tradiţie spirituală a noastră ? Dealtfel unde s'a 
pomenit popor care să-şi anuleze orice tradiţie spirituală proprie, să-şi desfiin­
ţeze temeliile proprii ale desvoltării sale culturale ? O viaţă culturală ce-am în­
cepe-o cu totul din nou, fără temelii în trecut, e cu neputinţă. Dacă ar putea fi 
cugetată o asemenea cultură, ea s'ar întemeia propriu zis pe premisele din cari 
s'a desvoltat cultura poporului dela care s'a făcut împrumutul, pe trecutul lui, 
pe experienţele lui, în cazul nostru : pe trecutul şi pe experienţele poporului 
francez. Dar poţi asimila deplin trecutul altuia, îl poţi iubi cu transfigurarea 
creatoare de cultură cu care îţi iubeşti trecutul tău ? Poate rodi o cultură ce-a 
crescut din premise streine, în spiritul poporului ce a făcut împrumutul ? Chiar 
dacă prin absurd ar rodi, aceste roade ar fi aproape egale cu acelea cari rodesc mai 
departe în spiritul poporului dela care s'a făcut împrumutul, întrucât o cultură 
împrumutată dacă se impune cu exclusivitate în sufletul împrumutător îl face 
pe acesta după chipul şi asemănarea sufletului care a rodit acea cultură. (In 
toată problema aceasta a rostit adevăruri geniale şi definitive d. Nichifor Crainic 
în : Puncte cardinale în haos). 

[Ortodoxia ni se înfăţişează, mai ales în urma experienţelor ultimului veac 
de aprigă imitaţie, a Apusului, ca singurul factor susţinător şi creator de origi­
nalitate etnică în cadrul latinităţii.! 

Poporul român se bucură, datorită sintezei dintre latinitate şi ortodoxie, de 
privilegiul unui popor dotat cu însuşiri spirituale şi cu o cultură unică, de un 
deosebit farmec. 

Aceasta se vede şi din aceea că tendinţele moderne de-a subţia pecetea 
ortodoxiei de pe latinitatea noastră, din limba noastră, din cultura noastră, ame­
ninţă să alunge tot farmecul firii noastre. | Ortodoxia reprezintă în firea noas­
tră aburul mistic, senzaţia misterului^D. Lucian Blaga distinge (Artă şi valoare, 
„Gândirea", Ianuarie 1939), în fiecare conştiinţă umană, două moduri de-a exi­
sta" : „existenţa eului gânditor în orizontul lumii date şi existenţa ca mister în­
tr'un orizont de mistere" (p. 31). Cu cât un om e mai animalic, mai preocupat de 
conservarea sa şi de condiţiile materiale ale conservării sale, predomină în el 
mai mult eul gânditor, raţional i s'ar putea zice şi analitic şi cu cât e mai „om", 
cu atât se simte mai mult existând ca un mister într'o mare de mistere. („Omul 
există desigur şi în lumea dată şi pentru autoconservare ca animalele, dar acea­
sta numai în măsura animalităţii sale ; ca „om", el există însă în orizontul mis­
terelor şi e înzestrat cu destinul ce se desprinde ca un corolar din acest mod, cu 
destinul de-a încerca revelarea misterelor") (pag. 33). 

Fără a stărui să pecetluim cu epitetele d-lui Lucian Blaga cele două forme 
de existenţă, e neîndoelnic că ele coexistă în fiecare om şi anume în doză dife­
rită. Dar dozajul acesta diferit se observă şi la popoare : unele se simt trăind 
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mai mult în mister, altele mai mult în categoriile „pozitive" ale realităţii. In fi­
rea românească ortodoxia reprezintă polul mistic al existenţii, în vreme ce latini­
tatea polul pozitivist, practic, raţionalist, al preciziunilor tăioase şi reci. 

Neamul nostru reprezintă existenţa de cel mai perfect echilibru bipolar, în 
vreme ce la toate celelalte neamuri echilibrul tenziunii e tulburat în favorul 
unuia dintre aceşti doi poli. Numai „raţionalismul" românesc nu e raţionalism 
secular, siguranţă netulburată în paşii raţiunii, ci alternare de siguranţă în tere­
nul de sub picioare şi de fulgerătoare vedere că păşim pe valuri. Şi numai „misti­
cismul" românesc nu e val ce cutropeşte lumina minţii şi responsabilitatea con-
ştiinţii, ci privire trează, dar sfielnică in faţa misterului.£ Armonia firii româ­
neşti e un echilibru de fiecare clipă pe muchea tăioasă între prăpastia raţiona-
listă şi prăpastia misticistăj 

Noi avem ironia tăioasă, produs al unui ascuţit spirit de observaţie şi de 
comportare „la rece" cu semenii noştri, dar noi avem şi doina străbătută de 
duioşia şi de taina meditativă a presimţirilor nedefinite. Cruzimea ironiei însăşi 
nu durează decât o clipă fulgerătoare, făcând loc bunătăţii, regretului, milii. 
Amestecul de „rece" şi de înduioşare e o manifestare românească obişnuită şi 
specifică. 

Ei îi corespunde acea sublimă împletire de seninătate şi de înduioşare 
până la lacrimi, manifestată în toate momentele de intensă trăire sufletească, cum 
c întâlnim b. o. în „Mioriţa", dând ca efect pentru privitori o atmosferă de ma­
ximă sfâşiere, iar pentru un erou un sentiment de statică transfigurare, de încor­
dare în adânc. Oricare alt popor ar transforma motivul „Mioriţa" în prilej de agi­
taţie exterioară, de strigăte, de gemete, de revoltă, de melodramă.[ Românul nu e 
dramatic în momentele culminante ale durerilor sufleteşti ; el depăşeşte drama­
ticul în bărbătească reţinere şi în supraomenească voinţă şi bunătate de-a mân­
gâia tot el pe cei din jurul săuj 

Ce inferioară şi puţin „dramatică" ne apare vorbăria şi compotarea lui 
Hamlet faţă de intensiva şi transfigurata înduioşare de suflet a eroului „Mio-
riţii". 

^Dramaticul şi tragicul românesc sunt de altă natură decât dramaticul şi tra­
gicul oricărui alt popor, fiind străbătute de elementul transfigurator al misteru­
lui, al credinţii înseninătoare la faţă^ Eroii suferinţei româneşti n'au faţa încrun­
tată a eroilor din „Nibelungenlied", dar nici înseninarea superficială, ci o îm­
pletire de seriozitate din adânc şi de împăcare din adânc. Se vădeşte în această 
convertire a suferinţii în transfigurare, o mare capacitate de suferinţă, care va fi 
provenind şi dintr'o obişnuinţă istorică, dar şi dintr'o adâncă încreştinare a su­
fletului. Românul acceptă mormântul cu o sguduitoare transfigurare şi bărbăţie. 

Românul e spiritul cel mai analitic, mai iscoditor al detaliilor, dar în aceeaş 
vreme sintezele lui sunt de o artă superioară. Ajunge să privim portul românesc, 
sinteză de colori de-o superioritate absolută faţă de toate porturile. Ce neîmpă­
cate sunt sintezele Apusului ! Aceasta se vede şi în vestmintele bisericeşti. Preoţii 
romano-catolici nu mângâe ochiul cu îmbrăcămintea lor, ba sunt de multe ori 
deadreptul caraghioşi. întâlnim de pildă un alb lumesc şi copilăresc îmbrăcând 
oameni mari şi greoi, sau un roşu sau un violet ţipător. Odăjdiile ortodoxe sunt 
numai mângâere, alinare, supralumească sugestie. Se arată aci şi prezenţa Răsă­
ritului, capabil de sinteze superioare şi de statică transfigurare. 

împletirea aceasta de pozitivism şi de misticism, o întâlnim şi în graiul nos-
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tru. Noi avem de pildă pentru marea realitate a timpului nu numai termenul geo­
metric şi fizic, de măsurare a lungimii şi a temperaturii, „timp", cum e cazul la 
toate popoarele latine. Ci avem şi cuvântul „vreme", de trăire sufletească a tim­
pului. Cuvintele „vreme", „vremelnicie" n'au marginile înţelesului retezate în 
mod precis şi pozitivist, ci plutesc într'un abur, într'o atmosferă de înţelesuri, 
de sugestii producătoare de trăiri totale ale fiinţii noastre, nu numai de sensuri 
mintale. Aceste cuvinte sunt ferestrele firii noastre spre orizontul de mistere. 
Prin ele respirăm curatul aer „de afară", de dincolo de închsioarea pozitivistă. 

In această legătură ni se impune constatarea că termenii religioşi ai cato­
licismului, termeni folosiţi de toate celelalte popoare latine, sunt lipsiţi în gene­
ral de polenul misterului. Prin aceasta nu voim să zicem că numai termenii sla­
voni din limba românească au virtutea sugerării realităţilor tainice. Termenii la­
tini vechi din vocabularul nostru românesc încă au această putere. Nu numai 
cuvântul slavon „veşnicie" d. p. exprimă mai bine realitatea vieţii viitoare, de 
cât termenul rece, fizic şi impersonal „eternitate" (exemplele se pot înmulţi), ci 
şi cuvântul latin, dar vechiu românesc, „Fecioară" are un înţeles cu mult mai 
învăluit de vraje înalt sufletească, decât termenul catolic, comun celorlalte po-
poate latine, de „Virgină", termen care are un înţeles de preciziuni fiziologice, 
fiind aproape jignitor pentru simţirea noastră religioasă. 

Explicaţia nu poate fi decât aceea că ortodoxia şi-a coborît în cuvintele re­
ligioase româneşti (indiferent slavone sau latine) vraja ei mistică, pe câtă vreme 
catolicismul n'a avut această putere faţă de vocabularul latinităţii, rămas chiar 
când e religios, secular. Poate să fi secătuit şi filosofia scolastică raţionalistă ter­
menii religioşi catolici de vraja lor mistică, dar şi filosofia aceasta e tot un pro­
dus al catolicismului latin. (Interesant e că cugetarea germană, pornită din alt 
spirit decât cel catolic-latin, n'a secătuit termenii religioşi germani de puterea 
lor de-a sugera tainicul, deşi tainicul protestant german e de altă categorie decât 
cel ortodox). 

Nu vom stărui aci asupra acestui caracter laic, secular al catolicismului în­
suşi. II vom indica numai în două din dogmele lui : a) în cea despre har şi b) 
în cea despre papa. 

Câtă vreme în ortodoxie harul este lucrare a fiinţii dumnezeeşti activând 
în om şi legându-1 deci pe acesta cu Dumnezeu, în catolicism harul e conceput 
ca o realitate creată. Deci chiar omul cetrăeşte în har e deslegat de Dumnezeu, 
neîmpreunat cu El. Dumnezeu rămâne cu totul inabordabil, inaccesibil omului. 
Arienii din veacul al IV-lea reprezentau aceeaş mentalitate. Fiindcă socoteau că 
e nedemn de Dumnezeu să se coboare între oameni, să se facă om şi să se îm-
preune cu ei, spuneau că Dumnezeu a creat o făptură intermediară, mai onora­
bilă ca oamenii, dar totuşi mai aproape de ei, cu care poate păstra şi Dumne­
zeu relaţii de intimitate, dar care poate să se coboare şi între oameni. Acesta e 
Cuvântul care s'a întrupat şi ne-a mântuit. 

Exact ideea aceasta o înfăţişează catolicismul, atât în doctrina despre har 
cât şi în cea despre papa. Mai bine zis aceste două stau într'o strânsă legătură. 
Dacă nu-L avem pe Iisus Hristos în trăirea harică, hu-L putem avea în nici un 
fel. Numai o singură persoană stă în legătură cu El : e papâ. Toţi ceilalţi oa­
meni sunt avizaţi la legătura cu papa, pentru a se bucura.prin intermediul lui, prin 
intermediul unei făpturi asemenea celei inventate de Arieni, de mântuirea adusă 
de Iisus Hristos. 
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Caracteristica fundamentală a creştinismului, care constă în surparea zidu­
lui despărţitor între Dumnezeu şi oameni, în împreunarea tainică a celor con­
trarii, a lui Dumnezeu şi a omenirii, idee pentru care a dus Sf. Atanasie o luptă 
titanică împotriva lui Arie, e înlăturată în catolicism într'o nouă formă. Sobor-
nicitatea creştină, însăşi Biserica, trupul tainic al lui Hristos, e desfăcută din în­
făţişarea iubirii atotprezente a lui Iisus Hristos şi aruncată într 'un spaţiu ontolo­
gic cu totul secular, transformată într'o societatea pur laică. 

Pe Iisus Hristos nu-L mai are fiecare creştin în tot locul, ca pe unul ce 
învăluie în mister fiecare punct al spaţiului. Iisus are comunitate numai cu un 
punct al spaţiului şi numai cu o persoană : cu papa în Vatican. Creştinismul nu 
mai are la ce căuta spre cer ; el trebue să caute spre un punct anumit în direc­
ţie orizontală. Pentru dobândirea mântuirii se impune o precisă orientare geogra­
fică, exterioară. Starea de mântuire nu mai înseamnă şi o sesizare tainică şi per­
sonală a unei realităţi imediate, ci numai o dependenţă juridică. Misticul e tran­
sformat în juridic, viaţa în biserică devine o preocupare de bună şi uniformă 
rânduială juridică ; termenii religioşi nu mai destănuiesc nici ei o experienţă mis­
tică, ci preciziuni juridice şi raţionaliste. 

Fără a urmări mai departe desvăluirea caracterului pozitivist al catolicis­
mului, îmbibat în lumea latină occidentală, în comparaţie cu ortodoxia, pătrun­
să în adâncurile firii româneşti, este sigur şi din ceeace am arătat că o prea 
exclusivă răzimare a noastră pe împrumuturi delà popoarele latine şi o lăsare în 
uitare a factorului ce ne deosebeşte în cadrul latinităţii, ar fi pentru noi un mare 
pericol. 

^ Latinitatea este prin sine spirit pozitivist, ca şi catolicismul dealtfel..; Nouă, 
acest caracter ne apare şi mai accentuat, datorită faptului că noi întărindu-ne 
latinitatea prin împrumuturi, ceeace împrumutăm nu are pentru noi şi un conţinut 
sufletesc, ci numai unul pozitivist. • Noi, fără ortodoxie, am prezenta latinitatea 
cea mai goală de suflet.^ 

Dar tema aceasta prea e vastă şi prea bogată în sugestii pentru a putea 
fi t ratată suficient de mulţumitor în cadrul unui restrâns articol. Ea ar merita o 
atenţie deosebit de stăruitoare. S'ar cuveni privită şi din laturea cealaltă la 
nici un popor ortodox forma aceasta de creştinism nu dă o sinteză atât de in­
teresantă şi de fermecătoare ca la cel român, datorită latinităţii lui. Şi la puţine 
alte popoare ortodoxe, formează ortodoxia în atât de mare măsură un element ab­
solut necesar pentru diferenţierea lui, pentru salvarea originalităţii lui, ca la cel 
român.ţ încât trebue să socotim ca o deosebită binecuvântare faptul că întrunim 
cele mai alese condiţii pentru a creia o cultură de originalitate bine reliefată. 
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MAZURKA DE CHOPIN 
DE 

SANDU TZIGARA-SAMURCAŞ 

Ciripesc de-odatà toţi lăstunii 
Din cuibul copilăriei mele. 
Iarăşi oftează sălciile, gem prunii, 
Sub tremur de plăpânde stele... 

In sbor însorit de fluturi 
învie zilele de-odinioară. 
Floare fermecată, dece-ţi scuturi 
Petalele în cântec de vioară ? 

Sufletul, deschis ca o corolă, 
Se oglindea în roua dimineţii. 
Şi seara susur lin de barcarolă 
Aluneca cu dorul tinereţii. 

Vueşte codrul năvalnică chemare. 
Luncile albastre răspund în şoapte. 
Ecoul se stinge pe buze amare, 
O doină lăcrămează singură în noapte. 

Ropot asurzit de tocuri, 
Roiesc pâlpâiri de focuri. 
Sar — scântei de aur — salbele, 
Tresar cicoarea şi nalbele. 

Ropotul bate toaca în tâmple, 
Nu ştiu ce-are să se 'ntâmple ! 
Vârtejul nostalgiilor aprinse, 
In jocul făcliilor stinse, 
Se 'nfige, cu lancea, în piept. 

Vis de primăvară, te aştept ! 
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TEOLOGIE ŞI ESTETICA 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 

Dacă filiaţia artei din religiune e o evidenţă ce domină evoluţia istorică a 
neamurilor, nu putem ignora că gândirea modernă, în negativismul ei, e ade­
sea o luptă împotriva evidenţelor. Estetica, adică ştiinţa frumosului şi artei, cu 
pretenţia de ştiinţă exactă, e o disciplină cu totul nouă, care n'are încă vârsta u-
nei jumătăţi de secol. Formată, sau pe cale de a se forma în atmosfera spiritului 
modern, ea oglindeşte şi bunele şi relele epocei. Şi o caracteristică a ei, în năzu­
inţa de a fi foarte raţională şi foarte experimentală, e negaţia raportului genetic 
dintre religiune şi artă. Arta e declarată autonomă. In consecinţă, căutându-i-se 
legile proprii, pe care nimeni nu i le-a contestat, ea e izolată complet de religiune 
asemenea unui prunc căruia, dupăce i s'a tăiat legătura ombilicală, i se refuză şi 
sânul matern. Aproape niciun tratat de estetică nu vorbeşte de această legătură 
mulţumită căreia artele au atins culmile supreme de desvoltare, dar în majori­
tatea lor aceste tratate iau o atitudine împotriva aşa zisului „misticism estetic", 
care trebuie expulzat din preocupările cercetătorilor experimentali, — fiindcă altfel 
i-ar împiedica să găsească esenţa artei. 

Trebuie să spunem dela început că, pe cale experimentală, esenţa artei nu 
s'a găsit încă. Sistemele de estetică nu sunt de acord nici asupra metodelor şi 
nici asupra concluziilor. Rezultatele lor constituie un haos general, foarte puţin es­
tetic în aspectul lui, ceeace determină pe mulţi esteticieni să declare că încă nu 
poate fi vorba de o ştiinţă a frumosului deplin constituită. In momentul de faţă, 
expresia de „ştiinţă a esteticei" nu corespunde unei realităţi, ci unei speranţe de 
devenire. Un specialist ca Charles Lalo, voind să-i dea într'adevăr o soliditate ştiin­
ţifică, a încercat s'o aşeze pe bazele metodei experimentale a fiziologiei, definită 
cu o genială claritate de Claude Bernard. Să reamintim însă că metoda lui Claude 
Bernard, practicată şi desvoltată cu stricteţe ştiinţifică, 1-a călăuzit pe doctorul 
Nicolae Paulescu la descoperirea ideilor de suflet şi de Dumnezeu în fiziologie. 
Charles Lalo e un adversar hotărît al „misticismului estetic" ; şi totuş se poate în-
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tâmpla ca metoda fiziologică, aplicată conştiincios, dacă e posibil la studiul artei, să 
ducă, prin analogie, la descoperirea acestui misticism estetic, împotriva căruia 
vrea să se îndrepte. 

Am dat acest exemplu pentru a ridica un singur colţ al vălului, care aco­
pere haotica desorientare a esteticei autonome, şi pentru a vădi, prin contrast, ne­
cesitatea unor norme generale ceva mai limpezi şi mai sigure în considera­
rea artei. 

Poate oare teologia să rămână indiferentă faţă de complexul de probleme, ri­
dicate de estetica autonomă pe socoteala artei, fără să le fi soluţionat într'un fel 
sau altul ? Noi suntem convinşi că nu, şi motivele acestei convingeri sunt mai 
multe. 

Mai întâiu, religiunea nu e un simplu compartiment al vieţii omeneşti ală­
turi de ştiinţă şi de estetică. Universală prin natura revelată a adevărului ei dog­
matic, ea e în mod logic integrală prin disciplina morală în care cuprinde pe om 
şi societatea omenească pentru a le reda destinaţia fericirii veşnice. Nimic din 
ceeace e spirit şi din ceeace constituie activităţile lui nu-i poate rămâne indiferent. 
In această îmbrăţişare totalitară, care n'are nimic dictatorial şi sufocant în ea 
din moment ce presupune necontenit libera aderenţă a omului, intră în mod fi­
resc şi problemele artei, care e unul din produsele cele mai specific omeneşti. 

Al doilea, arta, considerată în apariţia ei istorică, e marea fică a reli-
giunii şi, în funcţia ei cea mai glorioasă, e mijlocitoarea cultului divin. Biserica 
e maica tuturor şi nu poate rămâne indiferentă la rătăcirile acestor fice ale spi­
ritului seduse de aventurierii şi de şarlatanii gândirii moderne. 

Al treilea, autonomia artei nu e ceva absolut şi nu e ceva care se opune ca­
tegoric spiritului creştin. Autonomia artei nu e în realitate o cucerire modernă, 
cum în mod greşit sau calculat ni se înfăţişează. Autonomia artei constă din legile 
speciale, după care se creiază frumuseţea artistică. Şi ar fi absurd să credem că 
ea n'a existat în sânul Bisericii, de vreme ce în ambianţa ei spirituală s'au creat 
capodoperele fără pereche ale artei religioase. Autonomia artei, adică libertatea de 
maniï|s%are a modulul1 artistic, "âNbristat totdeauna în Biserică. Disciplina ei spi­
rituală, departe de a jicni această autonomie, a stimulat-o şi a canalizat-o spre 
cele mai înalte culmi ale plăsmuirilor. Apa curge singură la vale, dar flu­
viul n'ar exista fără disciplina celor două maluri, care îi conturează direcţia. Faţă 
de autonomia disciplinată de Biserică, autonomia artei înţeleasă modern e ca un 
torent de apă revărsată în nisipurile incapabile să-i dea un contur. 

Al patrulea, negativismul modern nu s'a mulţumit cu simpla afirmare a 
autonomiei esteticei,"aşa cum e liber s'o înţeleagă, ci, falsificând funcţia artei, a 
căutat să facă din ea o uzurpatoare a religiunii, o religiune a estetismului pur. Fa­
ţă de asemenea simulacre caricaturale, teologia nu poate întârzia să restabilească 
adevărul. 

Al cincilea, neputinţa mărturisită a esteticei moderne de a defini frumosul 
şi esenţa artei pe cale experimentală face cu atât mai necesară afirmarea punc­
tului de vedere teologic în acest domeniu. In Biserică, estetica nu e ceva străin, ci 
e ceva constituţional sau structural. întreaga structură a ei este, dacă voiţi, un 
sistem estetic. însăşi fiinţa ei spiritual-materială, transcendent-imanentă, ne-o a-
rată ca pe o capodoperă magnifică a întemeietorului ei, ce poate sluji în bună mă­
sură la lămurirea structurală a operelor de artă. Afară de aceasta, dar în strânsă 
legătură, doctrina teologică ne poate da suficiente elemente estetice pentru a pre-
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ciza liniile unui sistem şi suficiente analogii spirituale cu ajutorul cărora să înţe­
legem mai adânc psihologia subtilă a creatorului de artă şi funcţia frumuseţii ar­
tistice în viaţa socială. 

Pe lângă motivele pomenite, mai apare unul care ne determină şi ne încu­
rajează să atacăm asemenea probleme dificile, şi anume : e tocmai neobişnuinţa şi 
absenţa lor din preocupările studiilor noastre teologice actuale. învăţământul teo­
logic nu este numai reproducerea comodă şi stereotipă a unor cunoştinţe aşa cum 
le-am moştenit nu din tradiţia sfântă a Bisericii, ci dela împrejurările apropiate 
în care s'a constituit acest învăţământ. Mai ales când e vorba de o disciplină cum 
e Apologetica, prin natura ei trebuie să fie sensibilă la problemele pe care le pune 
spiritul veacului, cercetându-le şi confruntându-le cu principiile permanente ale 
doctrinei teologice. Elastică de felul ei, Apologetica e nevoită să îmbrăţişeze şi 
chestiuni, care ar trebui să facă obiectul unor discipline aparte în cadrele aceleiaşi 
Facultăţi. Astfel, din învăţământul nostru teologic superior lipseşte, între altele, 
disciplina care să se ocupe în deosebi de teoria şi istoria artei creştine. In trecut, 
poate, o asemenea disciplină nu era necesară ; căci atâta vreme cât între Biserică 
şi arte dura raportul clasic, consacrat de tradiţie şi de istorie, probleme, cum sunt 
cele pe care le abordăm, nu se puneau. Spiritul veacului nou însă ne forţează prin 
afirmarea lor într 'un sens ostil teologiei. Năvala lui laică a fost atât de puternică 
în sfera Bisericii chiar, încât pentru o vreme a eclipsat însuşi sensul superior al 
artelor ortodoxe. Consideraţi, bunăoară, pictura bisericilor noastre în veacul al 
XIX-lea ; ea însemnează o devastare şi o sugrumare a artei bizantine sub spoiala 
mondenă de imitaţie apuseană, care e în total dezacord cu sensibilitatea şi tim­
brul evlaviei noastre răsăritene. Cum se explică această eclipsă a tradiţiei noastre 
artistice ? Foarte simplu : prin eclipsa conştiinţei ortodoxe a conducerii bisericeşti 
din acel timp. Teologia absentând dela obligaţia de a ţine în permanentă actuali­
tate întreaga doctrină a Bisericii, spiritul laic, de împrumut, s'a instalat în for­
mele sacre ale artei. 

A trebuit să vină Comisiunea Monumentelor Istorice, organizaţie în afară 
de teologie şi de Biserică, să descopere sub urâta mască a modernismului, înflă­
cărată şi adânca frumuseţe a picturii bizantine şi s'o pună din nou în valoare. E, 
poate, incomod s'o spunem, dar curentul neobizantin, întronat în făgaşul marei 
tradiţii artistice răsăritene, nu se datoreşte conştiinţei ortodoxe a conducerii bi­
sericeşti, ci lucrărilor de restaurare a sfintelor lăcaşuri, întreprinse de Comisiunea 
pomenită. 

Pornind dela această mare lipsă în învăţământul nostru teologic, cu re­
percusiuni dezastruoase în conştiinţa conducătoare bisericească şi în arta sacră, am 
propus, la întemeierea Facultăţii de Teologie din Chişinău, înfiinţarea unei ca­
tedre de Teoria şi istoria artei creştine. Nădejdea noastră era că această catedră se 
va generaliza în învăţământul teologic superior pentru a completa ştiinţa ortodoxă 
şi pentru a întări conştiinţa conducătoare a Bisericii în marile sale obligaţii de a 
păstra şi continua tradiţia specifică vieţii noastre religioase. Rezultatul e că a-
ceastă catedră, în loc să se generalizeze, a fost desfiinţată, iar învăţământul artis 
tic, care priveşte şi doctrina şi practica specific ortodoxă, exclus din nou. 

Şi totuşi, problemele, pe care acea disciplină era chemată să ni le lămu­
rească, există mai departe, aşa cum le pune însă estetica laică, autonomă, care ig­
noră programatic punctul de vedere creştin, când nu-1 combate direct. 

Actualizarea lui în acest ciclu de prelegeri, fie şi numai în mod sumar, răs-
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punde unei necesităţi de orientare a studentului teolog. Orientare nu numai în 
sensul strict al artei cultice, dar şi în sensul mai larg al culturii contimporane. 
Prin complexul de tendinţe, mai toate ostile sau indiferente spiritului creştin, 
pe care le afirmă cultura contimporană, ea solicită din partea noastră o atitu­
dine clară, apologetică. Complexul acesta de tendinţe dă o ambianţă spirituală, 
de care se izbeşte ca un dig cel ce vine să propage duhul ortodox în lumea con­
timporană. Dacă în artă, adică în poésie, în roman, în pictură, în muzică se pro­
clamă dreptul de libertate artistică al instinctelor animacile, — lucru care în­
greuiază enorm acţiunea de încreştinare a sufletelor — estetica autonomă vine 
cu teoriile ei pseudo-experimentale sau ştiinţifice să justifice toată această erup­
ţie de bestialitate. 

Trebuie să fim înarmaţi cu punctul nostru de vedere în asemenea probleme, 
care e superior tuturor celor formulate în numele haoticei şi evasivei ştiinţe a 
esteticei laice. Şi ca să fim înarmaţi, trebuie mai întâi să-1 cunoaştem în elemen­
tele lui esenţiale. Ştiinţa teologică are faţă de cea laică privilegiul că răzimându-se 
pe principii neschimbate, şi posedând o bogăţie de cugetare milenară, fecundată de 
aceleaşi principii, nu tremură de nesiguranţă în faţa problemelor şi nu bâjbâie 
în căutarea soluţiilor. 

Cercetarea noastră nu se va opri asupra chestiunilor secundare şi de amă­
nunt ale analizelor şi discuţiunilor estetice. Oricât de interesante ar fi asemenea 
chestiuni, din moment ce ele nici nu afirmă nici nu tăgăduiesc punctul de vedere 
teologic, nu-şi au locul în această confruntare de principii. Vom lua în conside­
rare numai acele principii care, mai mult în parte decât în total, constituie 
preocupările fundamentale ale disciplinei estetice actuale şi care ating raportul 
dintre religiune şi artă. Zicem : mai mult în parte decât în total, fiindcă estetica 
actuală, voind să se constituie în ştiinţă exactă după modelul ştiinţelor experi­
mentale, a renunţat la unele principii, pe care estetica mai veche punea un mare 
temeiu, renunţare determinată de incompatibilitatea lor cu experienţa ştiinţifică. 
Estetica moderna respinge în cea mai mare parte pe cea veche, adică pe cea care 
era în vigoare până mai deunăzi, obiectându-i că s'a lăsat anexată fie de meta­
fizică, fie de psihologie şi n'a ştiut să fie o ştiinţă de sine stătătoare. 

„Misticismul estetic", pe care îl resping din principiu teoreticienii contimpo­
rani, se referă în deosebi la acel frumos şi înnălţător capitol metafizic al esteticei 
tradiţionale, care se străduia să lămurească filosofic ce este frumosul în sine şi 
care socotea inspiraţia artistică drept un fenomen sufletesc cu origini oarecum 
sacre. 

Estetica modernă a eliminat acest capitol metafizic, găsindu-1 nedemn de o 
metodă ştiinţifică. Ea manifestă o ciudată aversiune faţă de filosofia frumosului 
şi declarând că el nu se poate defini, sau, chiar dacă s'ar putea, e o trudă inu­
tilă, părăseşte terenul metafizic şi îşi îndreaptă cercetările numai asupra valorii 
imanente a artei. Procedeul acestei amputări descrie o linie coborâtoare delà me­
tafizică la fizică, impusă de metoda experimentală, care vorbeşte cu insistenţă de 
o fizică a artei. 

Aceeaşi atitudine se manifestă faţă de problema inspiraţiei, despuiată cu 
totul de prestigiul oarecum sacru, de care se bucura în ochii esteticei tradiţionale, j 
Pentru estetica modernă, inspiraţia nu e decât un fenomen psihologic ca oricare 
altul, explicabil pe calea mecanismului obişnuit al vieţii sufleteşti. In consecinţă, 
geniul, prin care se înţelege forţa creatoare de capodopere, nu este, în cel mai 
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bun caz, decât un fenomen normal, ajutat de anume împrejurări să se manifeste. 
Ceva mai mult, nu lipseşte nici teoria, foarte măgulitoare, că toţi muritorii sun­
tem genii, numai că viaţa nu ne dă prilejul să deşteptăm pe Dante, pe Rafaël sau 
pe Goethe, cari dorm în fiecare dintre noi. Aceasta, în cazul când geniul e soco­
tit un fenomen normal. Căci există şi teorii contrare, după care geniul e o formă 
patologică explicabilă fie prin degenerare, fie prin perturbări de natură psiha­
nalitică. 

Singure aceste principii, respinse unele, interpretate cu totul contrar altele, 
ne fac să înţelegem spiritul în care se mişcă noua disciplină ştiinţifică şi prăpas­
tia care şe cască între ea şi concepţia noastră teologică. Cu toate interesantele 
date, pe care izbuteşte să le cucerească pe calea analizei operei de artă, estetica au­
tonomă constituie, în mod vădit, o adâncă scoborîre a prestigiului ideii de frumos 
şi de artă. Din cunoaşterea unor astfel de sisteme, omul neavertizat înţelege că arta 
e o confecţiune ca oricare alta şi se miră, poate, că n'o face oricine. E, dealtfel, 
incontestabil că spiritul estetic contimporan conglăsuieşte cu fenomenul imens al 
confecţiunilor servite în numele artei. 

Astăvară, la Mare, am primit vizita unui om foarte simplu, cu un voluminos 
pachet la subţioară. Era manuscrisul unui roman, iar autorul — omul care îmi stă­
tea în faţă. E foarte adevărat că un Walt Withman, un Maxim Gorki sau un 
Ivan Mestrovici s'au ridicat brusc din ignoranţa populară. Geniul n'are nevoie 
totdeauna să străbată treptat evoluţia culturală ca să se afirme. El e un salt ame-

| ţitor peste ceeace e obişnuit. Am luat manuscrisul cu arzătoare curiozitate şi l-am 
citit. Era o dureroasă şi grosolană elucubraţie. Peste câteva zile, autorul a venit 
după rezultat. 

— Ce meserie ai ? l-am întrebat. 
— Lucrător într'o fabrică de sifoane ! 
— Şi, spune drept, ce te-a îndemnat să scrii ? 
— Cazul lui Panait Istrati ! M'am gândit că şi eu sunt lucrător cum a 

fost şi el ; şi de ce să nu câştig mai uşor, cu scrisul, cum a câştigat şi el ! 
Candidatul meu la geniu, de pe ţărmul Mării, era sigur că e mai uşor să 

scrii un roman decât să umpli sticlele cu sifon. El intră perfect în teoria geniului, 
formulată de estetica modernă, deşi n'o cunoştea decât din atmosfera joasă, ce 
s'a creat în jurul artei. 

Dacă arta e privilegiul unei foarte restrânse elite creatoare, apărută fără nicio 
lege cunoscută, ci în chip cu totul misterios dintre milioane şi miliarde de oa­
meni, estetica modernă, neputând explica aceste apariţii, ce dau măsura supre­
mă a puterii omeneşti, le coboară la nivelul comun, socotindu-le ca pe nişte fe­
nomene obişnuite. Fireşte, aceasta nu însemnează niciun fel de explicaţie, dar es­
teticianul, luâhd-o în serios, are iluzia că a satisfăcut metoda ştiinţifică şi cerin­
ţele unui raţionalism de cea mai banală marcă. Citind tratatele curente de este­
tică, rămâi cu impresia că nu vorbesc de geniile prin care omenirea se apropie 
de divinitate, ci de cadavrele lor disecate într'o clinică medicală. Ele repetă pe 
alt plan cazul chirurgului materialist care, tăind mortul cu bisturiul, se adresa a-
sistenţilor cu o superioară ironie : Arătaţi-mi, vă rog, unde e sufletul ! Noii cli-
nicieni ai esteticei moderne, reducând geniul la mecanismul psihologiei comune, 
se întreabă satisfăcuţi ce-a mai rămas din el ; sau, coborîndu-1 în patologia min­
tală, ni-1 arată înrudit de aproape cu nebunia, — făcându-se a uita că acest geniu 
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rămâne să strălucească peste veacuri din opera pe care a plăsmuit-o o singură 
dată pentru totdeauna. 

Dar nu numai aceste principii eliminate sau degradate ne interesează în 
confruntarea lor cu doctrina teologică. Ideea de frumos se înţelege în trei feluri 
deosebite : frumosul în sine, sau frumosul transcendent, frumosul natural şi fru­
mosul artistic. 

Dacă estetica mai veche formula metafizic frumosul în sine într'un mod 
foarte înrudit cu cel teologic, estetica modernă, după cum am spus, a renunţat la 
el ca la un concept gol de sens, care n'o ajută cu nimic. In ce priveşte frumosul 
natural şi frumosul artistic, estetica filosofică vedea între ele o legătură de unitate, 
considerând frumosul naturii ca pe ceva anterior, pe care îl imită sau 
din care derivă frumosul artistic. Teologia are, credem, şi aici un cu­
vânt de spus. Estetica modernă însă refuză să acorde frumuseţii naturii vreo cali­
tate estetică. Iar dacă i-o acordă câteodată, calitatea estetică a frumuseţii naturii 
n'ar avea o existenţă obiectivă, ci ar fi o simplă proecţie subiectivă din suflet asu­
pra ei. In cele din urmă, estetica modernă face o deosebire categorică şi tranşan­
tă între natură şi artă, deosebire care nu e lipsită de justeţe ; dar concluzia la 
care ajunge este încă o inovaţie, adică o nouă amputare şi anume : eliminarea 
frumuseţilor naturale din domeniul preocupărilor estetice. Pentru teologie însă, 
natura, adică făptura lui Dumnezeu, e frumoasă în mod real şi obiectiv. Ea e 
oglinda în care se răsfrânge strălucirea de dincolo de lume a Creatorului. Ca 
atare, ideea ei e strâns legată de ideea frumosului în sine sau a frumosului trans­
cendent. Cu alte cuvinte, ceeace elimină comod estetica modernă face parte in­
tegrantă din dogma creştină. 

Iată, deci, ce deosebiri fundamentale se desemnează între teologie şi este­
tică, pe care suntem datori să le lămurim în chip apologetic. 

In comparaţie cu ideile teologice, estetica modernă operează o serie de eli­
minări, după care, ceeace rămâne se circumscrie într'o zonă spirituală piperni­
cită şi e supus unor răstălmăciri de multe ori neconvenabile nici artei şi nici sen­
sului teologic. 

Arta ca funcţiune socială ridică o serie de noi probleme, în interpretarea 
cărora se ivesc alte diferenţe între felul nostru de a vedea şi cel estetic curent. Ast­
fel e problema destinaţiei operei de artă şi a contemplaţiei, care pentru noi se bi­
furcă în alte două probleme : aceea a moralităţei artei şi aceea a contemplaţiei 
mistice. Analogia artei cu contemplaţia mistică, metodă inaugurată cu mare răsu­
net de Henri Bremond, e de natură să arunce o lumină mai înnaltă asupra frumo 
sului artistic şi, poate, să deschidă drumul unei ieşiri în larg din cercul tot mai 
strâmt în care se închide evasiva ştiinţă experimentală a esteticei moderne. 

Am vorbit în prelegerea trecută despre negativismul culturii moderne şi 
am spus că negaţia, neavând o subsistenţă proprie, nu poate sta prin sine şi atunci 
e nevoită să creeze simulacre pentru a le substitui concepţiei şi formelor vieţii re­
ligioase. Negativismul se rezolvă astfel în caricaturism. Spiritul caricatural e de 
natură demonică. întâiul lui efect e degradarea lui Adam din demnitatea para-
disiacă. Adam cel căzut e caricatura lui Adam. Spiritul caricatural lucrează în 
lume la desfigurarea creaţiei lui Dumnezeu, înjosindu-i nobleţea şi abătând-o dela 
destinaţia fericirii, a armoniei şi frumuseţii. El lucrează deopotrivă în negaţia fi­
losofică, în negaţia ştiinţifică şi în negaţia politică. Dar e tot aşa de prezent în 
negaţia estetică. Năzuinţa lui continuă este să demonetizeze în ochii omului toate 
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marile şi nobilele înnălţări ale sufletului, în orice domeniu de activitate, şi să re­
ducă existenţa umană, dacă se poate, la forme vegetative şi biologice. 

Această acţiune de înjosire nu trebuie confundată cu ideea de umilinţă 
creştină. Umilinţa creştină e o înjosire în faţa lui Dumnezeu pentru a face posi­
bilă înnălţarea la nobleţă spirituală. Umilinţa creştină e lepădarea de tine însuţi 
pentru a te reintegra în ordinea supranaturală a harului dumnezeiesc. Ea e con­
diţia ridicării din mizeria terestră. Căci în concepţia creştină omul e învestit cu a-
tâta demnitate încât depăşeşte însăşi demnitatea îngerească. Fecioara Maria e 
mai presus de heruvimi şi de serafimi. îngerii slujesc omului, dar omul nu slu­
jeşte îngerilor, ci lui Dumnezeu. Umilinţa creştină e calea către această demni­
tate prin gând şi faptă, îndeplinite de om nu după modul omenesc ci după mo­
dul dumnezeiesc. 

înjosirea caricaturală a negativismului e, dimpotrivă, o înjosire pentru înjo­
sire. Ea nu e un mijloc, ci un scop. Iar înjosirea ca scop e ceeace se numeşte cu 
alt termen : perversitate. Spiritul caricatural e spiritul pervers care, contrar umi­
linţei creştine, desintegrează pe om din ordinea harică a demnităţii şi-1 doboară mai 
prejos de celelalte făpturi. In locul sacrelor forme ale vieţii religioase, el îi pune 
în faţă simulacre cu puterea de a-1 iluziona şi a-1 face să nu vadă neantul către 
care e dus. Adam nu s'a putut înjosi decât dându-se pradă iluziei că ar deveni 
dumnezeu prin propria lui natură, cum observă un scriitor din Filocalia. Şi toate 
simulacrele cu care negativismul culturii moderne iluzionează pe om nu sunt decât 
aceleaşi mijloace diabolice de înjosire a lui. Ele se insinuiază deopotrivă în nobilul 
domeniu al artelor, unde chipul şi asemănarea lui Dumnezeu în om apar cu mai 
multă strălucire în această lume. Dintre toate creaţiile spiritului, frumuseţea are 
aspectul cel mai seducător şi de aceea n u e greu ca ea să devină o mască sub care 
spiritul demonic să continuie a caricaturiza şi a înjosi pe om. Şi când estetica, în 
numele unei doctrine a frumosului cu pospaiu ştiinţific, încearcă să justifice acea­
stă degradare, teologia e obligată să-şi spună cuvântul. 

210 

© BCU Cluj



C R O N I C I 

I E I , O A M E N I , F A P T 
PROFEŢIILE LUI NOSTRADAMUS 

Setea de absolut, fascinul miracolului, fu ­
roarea metafizică, alăturea de ralativismul 
ştiinţei, de perimarea intermitentă a forme­
lor concrete a le vieţ i i morale, însfârşit des -
nădejdea şi îngrijorarea care decurg de aici, 
presupun oare u n sdruncin lăuntric, o epui­
zare organică şi sufletească, sau sunt numai 
semnele unui determinism planetar, o i n ­
fluenţă fatală de dincolo de sfera pămân­
tească ? 

Dacă starea de nelinişte, d e frică şi „in-
quietudine", de nesiguranţă, ceiace înseamnă 
acelaş lucru, a dominat întotdeauna condi­
ţia umană, ea fiind chiar un fapt caracteris­
tic, după cum spunea Pascal, condiţia de 
viaţă a spiritului, o minte lucidă se poate 
întreba, dacă alunecând pe această pantă 
prăpăstioasă n u v o m fi robiţi de puterile 
imponderabile ale destinului. întrebarea ar 
părea paradoxală : care sunt e le şi de Unde 
v i n ? Căci ştiinţa singură, fără alte mijloace, 
este incapabilă să le prevadă, aparatele noas ­
tre de percepţie n u sunt în stare să l e v e s ­
tească, nici în fruntea tuturor oamenilor n u 
stau scrise, iar vagul determinism al în lăn­
ţuirilor logice dă greş de cele mai multe ori. 

O cale de urmat este evident corelaţiunea 
astro-biologică. Altele , sunt profeţiile, v iz iu-
nele, percepţia şoaptelor astrale de care se 
învrednicesc numai spiritele i luminate. Că 
omenirea a trăit mii de ani în această con­
cepţie, că aşa v a fi şi de acum încolo, nu 
este u n argument hotărîtor împotriva uto­
piei şi a iluziilor. Factorul t imp este u n mit, 
dar şi mitul presupune tot scurgerea t impu­
lui. 

Pentru a putea cuprinde în toată înt inde­
rea lui destinul v ieţ i i pământeşt i şi istorice, 
ne v o m situa deopotrivă în lăuntrul feno­

menelor dar şi în afară de ele. V o m putea 
adopta o at i tudine ştiinţifică, de verif icare 
matematică, dar n u v o m contesta nici p u ­
terile de dincolo de lume şi de veac, care 
neputând fi cunoscute î n esenţa lor sunt 
negl i jate pur şi s implu, deşi prezenţa lor 
este evidentă. 

însuşi Nostradamus j ie spune î n „Scrisoa­
rea către Henri II" că , numai „Dumnezeu 
este în măsură să cunoască voinţa oamenilor", 
că prin urmare profeţi i le sale n u înseamnă 
o „divinaţie a hazardului", ci sunt de „na­
tură dumnezeiască", deoarece îndrăzneţul 
astrolog, plecând dela o „intuiţie personală" 
şi bazat pe o „adâncă meditaţie", adaogă el 
mai departe, „a stabilit şi a calculat aceste 
profeţii în ordinea şi în şirul revoluţiei lor 
astronomic" l ) . 

N u mai rămâne nici o îndoială că Nostra­
damus n u contestă puterea nemărginită a lui 
Dumnezeu : că observaţiuni le lui se înscriu 
în horoscopie după situaţia astrelor pe bolta 
cerească. Aceste observaţiuni sunt suscep­
tibile de o verificare ştiinţifică, de u n r igu­
ros control matematic , ceiace s'a făcut în 
mai mul te rânduri. Problema pare că se 
complică în chip inuti l acolo unde v a tre­
bui evidenţiată corelaţia dintre influenţa as­
trelor şi fenomenele pământeşt i . 

Dar ul t imul răspuns în cazul lui Nostrada­
mus ni-1 dă Em. Ruir : „a nega inf luenţele 
cereşti, înseamnă a nega realizarea incontes­
tabilă a profeţii lor lui Nostradamus î n eve ­
nimentele t r e c u t e 2 ) . 

1) Dr. de Fontbrune: „Les prophéties de 
Nostradamus dévoilées", Paris 1937. pag. 35. 
2) Em. Ruir: „Le grand carnage". Ed. Medicis, 
1938, pag. 35. 
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Ori, tocmai acest fapt consacră gloria lui 
Nostradamus. Henri II auzise d e Nostrada-
mus care se făcuse cunoscut mai de mul t prin 
ingrijiri le sale date celor bolnavi de ciumă 
în t impul epidemii lor delà A i x (1546) şi L y o n 
(1547), după c u m de asemeni îi erau cunos­
cute şi profeţi i le publ icate î n anul 1555 şi 
apoi t ipărite in ma i mul t e ediţi i în ani i 
următori. El ajunge la Paris la 15 August 
1555, s e prezintă Rege lu i Henri II, şi î i e x ­
plică sensul catrenului din pr ima centurie a 
profeţiilor sa le publ icate tot î n acel an la 5 
Mai, la Lyon : 

Le L y o n jeune le v i e u x surmontera 
En champ bel l ique par s ingul ier duelle , 
Dans cage d'or les y e u x lui crèvera, 
D e u x p layes une, pour mourir mort cruelle. 

Intr'adevăr, patru ani mai târziu, la 28 Iu­
nie 1559 cu prilejul căsătoriei dintre Mar­
gueri te de France şi Duce l e Ph i l iber t -Emma­
nuel, Rege le Henri II a fost rănit la ochiul 
drept în t impul une i lupte cu lancea. Lăsând 
la o parte împrejurăir le î n care s'a petrecut 
acest accident, ca şi informaţiuni le contra­
dictorii, sau piese le just i f icat ive a le autop­
siei făcute de marele chirurg Ambroi se Paré, 
reţ inem faptul, vrednic de luat aminte, î n ­
trucât chiar în detalii Nostradamus îl prevă­
zuse cu patru ani ma i înainte. 

Era o v r e m e când constelaţia şi ce le mai 
ciudate s e m n e prevestitoare, referitoare la 
regi, pr imeau o anumită interpretare. Istoria 
ne spune că o prevest ire s imilară a fost fă­
cută de u n oarecare Gauric, iar present imen­
tul acestei morţi tragice l -au avut ma i mul te 
persoane 3 ) . Pes te orice fapt lăturalnic u n 
lucru rămâne însă în picioare : profeţia lui 
Nostradamus. Ea s'a real izat întocmai, fapt 
care face ca n u m e l e său să circule pretut in­
deni şi el să ajungă în mare s t imă la curtea 
regală. (După o legendă orală, istoriseşte 
Brantôme, că Henri II ar fi răspuns cu urmă­
toarele cuvinte de adevărată înţe lepc iune re ­
gească : , ,Nu-mi pasă dacă voi muri de acea­
stă moarte sau de alta ; ba chiar mi -ar place 
mai mul t să mor de mâna ori cui, numai cât 
el să fie demn şi viteaz, şi gloria mea să n u 
f ie pătată"). Nostradamus ajunge favoritul 
Catherinei de Médicis, aceia despre care i s ­
toria medic inei n e spune că neputând să facă 
copii, s'a adresat fa imosului medic Fernel . 
Acesta, făcând u n e x a m e n medical lui H e n 
ri II, constată că avea un hypospadias (mal-

3) Dr, Cabanes: „Les Morts mystérieuses da 
l'Histoire", v o l I, pag. 267. 

formaţiune congenitală a penisului) şi î i r e ­
comandă manevra conjugală more ferarum... 
„Reţeta s e dovedeşte eficace, spune L. Om-
bredanne 4 ) , pentrucă ea a dat Franţei trei 
Regi"... 

Profeţ i i le lui Nostradamus privesc şi v iaţa 
lui Henr i IV şi Charles IX. Este iarăşi i n ­
teresant să adăogăm că î n t impul unei călă­
torii oficiale la Sa lon (Provence), Rege le 
Charles I X văzând pe Nostradamus în m u l ­
ţ ime şi făcându-i un s e m n să se apropie, 
acesta îi răspunde : Vir magnus bel lo , nul i i 
p ietate secundus! — şi apoi, adresându-se oa­
menilor din jur adaogă : „O ingrata patria, 
veluti Abdera Democri to !, — era u n fe l de 
răzbunare împotriva poporului care-1 sus ­
pecta de vrăj i torie şi magie . Dar şi de data 
aceasta istoria verifică sensul cuvinte lor lui 
Nostradamus adresate lu i Charles IX. încă 
odată el e s te acoperit de onoruri şi preţuit 
în bani de Catherina de Medicis şi de Char­
les IX. Aces te fapte însă se petrec î n anul 
1564, şi l a 17 Iunie 1566, presimţind moar­
tea, Nostradamus îşi face testamentul . . . 

Dacă profeţi i le lui Nostradamus a u fost 
scrise în 3460 de versuri (în catrene), şi a u 
făcut cea ma i mare v â l v ă p e care o cu­
noaşte istoria (înafară de profeţi i biblici), d e ­
venind de o mare actualitate, gloria lui n u 
porneşte de aici numai şi n u s e opreşte aici. 

Medic ş i filosof, astrolog şi matematic ian, 
prieten şi adversar după aceia cu Scal iger şi 
Rabelais, — Nostradamus apare o f igură b i ­
zară î n t impuri le noastre, dar excepţ ional 
de interesantă pentru înţe legerea veaculu i în 
care trăia. S e iv ise în vremea aceia o înfri-
coşetoare ep idemie de ciumă, făcând n e n u ­
mărate v i c t ime şi stârnind cele mai contra-
dictori explicaţi i . El se afla la 1547 î n Bor­
deaux, „anul ciumei", chemat a n u m e ca să 
dea îngrij ire bolnavi lor şi să recomande re ­
medi i le cele mai potrivi te pentru pre întâm­
pinarea răspândiri i f lagelului . Ciuma d in 
Provence începu la 31 Mai 1546 şi ţ inu 9 
luni până î n Ianuarie 1547. El a recomandat 
droguri şi m u l t e măsuri de profi laxie, f i ind 
ajutat de farmacişti i cu care era prieten încă 
din vremea când studiase erborizaţia. La Ge­
nova îl găs im recomandând ca r e m e d i u cal­
mant, laudamum. 

Medici i umblau mascaţi , întocmai ca şi 
cagularzii, şi aveau o înfăţ işare stranie. Gra­
vuri le t impului n i - i arată ca pe n iş te făpturi 
demonice, cu o g lugă î n care respirau, cu 
papuci protectori, şi înarmaţi cu u n cleşte 
de d imensiuni anormale ridicau cadavrele. 

4) Chirurgie infantile". Paris 1923. Pag. 662. 
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Nostradamus a fost socotit ca fiind născut 
sub s igno pesti lentioe, iar servici i le pe care 
le-a adus au fost de o evidentă eficacitate 
şi se ştie că sprijiniul său a fost solicitat 
după o deliberare oficială a consiliului din 
Aix, şi a fost răsplătit cu cinste pentru acea­
sta. Se credea în influenţa hotărâtoare a 
astrelor atât în b ine cât şi în rău. Ars parva 
a lui Galien, Aforismele lui Hipokrates, Ca­
nonul lui Av icenne erau cu deosebire apre­
ciate. Facultatea de medicină din Montpe­
llier unde studiase Nostradamus (1529—1533) 
cumpărase u n schelet în 1520 şi se făcuseră 
două disecţii î n 1530 şi trei în 1531. Nostra­
damus a asistat la una din aceste disecţii 
(18 Oct. 1530), dar chirurgia n u ajunsese încă 
o ştiinţă oficială ca medicina, iar învăţămân­
tul practic era înapoiat. El se n u m e a „me-
dic-astrofil", şi credea, ca şi contemporanii 
săi, în influenţa astrelor. 

Pentru Guy de Chauliac, celebru medic, 
ciuma se datora conjuncţiunii celor trei p la­
nete : Saturn, Jupiter şi Martie, care a avut 
loc în zodia vărsătorului la 23 Martie 1345. 
Dar chiar mai aproape de epoca lui, Marsi­
lio Ficino, şi Jeronimus Cardanus contimpo­
ran cu el, două spirite luminate ale Renaş­
terii f lorentine, trăiau în această credinţă. 
Ea era o ştiinţă oficială, şi ar trebui să ne 
situăm în t impurile acelea, să-i cercetăm 
rosturile şi tradiţia, pentru a ne da seama 
dacă era sau n u întemeiată. O carte despre 
misterele egiptene şi despre mij loacele de a 
prevesti boale le cetind s emne le cerului, fu ­
sese tradusă de Marsilio Ficino în lat ineşte 
în anul 1497, şi biografii lui Nostradamus 
ne asigură că el o cunoştea. El însuşi va 
scrie o carte : „Remedii le foarte ut i le con­
tra ciumei..." s). 

Nostradamus îşi instalase u n observator şi 
acolo sus, în mansarda unei case privea şi 
studia cerul. Cărţi şi lunete şi felurite dro­
guri, şi hărţi cereşti î i stăteau la îndemână 
şi chiar u n tripied de bronz î n care veneau 
spiritele fatidice în operaţiunile de magie. 

El se v a apăra împotriva acestei acuzaţii, 
şi se v a dovedi în toate împrejurările u n 
bun catolic, şi chiar dacă s'a ocupat de ma­
gie, n u s'a folosit de ea în profeţi i le sale. 
In ult imul catren din a şasea centurie, scris 
în latineşte, e l spune răspicat detractorilor 
şi ignoranţilor : „Acei care citesc aceste ver ­
suri să cugete mult t imp ! Vulgul profan şi 
ignorantul să n u se apropie de ele. Toţi 
astrologii, proştii, barbarii să rămâe deo-

5) Jacques Boulenger: „Nostradamus". Paris. 
1933, pag. 120 . 

parte ! Cine va face altfel să fie blestemat 
după rit !". Iar în scrisoarea l iminară către 
fiul său Cesar îl previne că „nu-şi poate 
lăsa în scris secretul, căci va fi distrus de 
injuria t impului, şi de aceia darul profeţiei 
pe care l - a m căpătat prin hereditate va pieri 
odată cu mine". 

Biografii săi afirmă că într'adevăr Nostra­
damus făcea parte din tribul Issachar, unul 
din cei 12 fii ai lui Jacob care avea darul 
profeţiei. El rev ine asupra explicaţiei de 
mai sus, asupra darului profetic, şi arată că 
fără inspiraţia lui D u m n e z e u n u putea cu­
noaşte taina lucrurilor, iar în scrisoarea către 
Henri II spune textual : „nocturnele şi pro­
feticele viziuni sunt alcătuite după u n in­
stinct natural pus într'o formă poetică şi în 
acord cu calculele astronomice". Sti lul ca­
trenelor lui Nostradamus este uneori clar, 
de cele mai mul te ori ermetic sau obscur, 
cu anagrame şi încâlcite metafore, cu frân­
turi de sens şi răsuciri enigmatice. A spune 
că este confuz şi susceptibil de variate 
interpretaţiuni, aceasta n u este o descope­
rire nouă. Nostradamus explică de ce nu 
poate fi clar în catrenele sale. O l impezire 
a sensului ar fi însemnat u n calcul arbi­
trar ; o cercetare a amănuntelor ar fi însem­
nat o depăşire a viziunii într'un domeniu 
profan. El a prevăzut că i s e v a putea obiec-
ţiona că „rima este uşoară şi sensul greu", 
dar a vorbi de întâmplări le triviale şi de 
„faptele oribile", înseamnă a „împiedeca 
mult ca dest inele să s e împlinească"... Sti lul 
operilor de alchimie, astrologie şi magie era 
enigmatic şi metaforic. Nostradamus nu fă­
cea excepţie. 

Unii dintre acei care au încercat să- i des­
cifreze catrenele au găsit î n e le u n „kalei-
doscop cabalistic" alţ i i adevărate ghicitori, 
dar peste orice interpretare rămâne corela­
ţia dintre cerurile planetare şi profeţii le sale, 
controlabile p e u n lung şir de ani până în 
t impurile noastre. 

Pr imele profeţii a l e lui Nostradamus au 
apărut sub formă de a lmanah î n anul 1550. 
Aceste „pronostications" se v indeau la bâl­
ciuri şi aveau un mare răsunet, atât de mare 
încât însuşi „Rabelais având mare nevoe de 
bani compune Pantagruel ine Pronostication", 
dar n u izbuteşte să întunece renumele lui 
Nostradamus. Dela 1555 Nostradamus pu­
blică în fiecare an câte unul, până la 1560 
când face să apară tratatul lui despre ciumă. 
N'ar fi de prisos să arătăm că din invidie 
prietenul său Scaliger îl atacă numindu-1 
„impur coquin", dar aceste atacuri apar după 
moartea lui Nostradamus, prea târziu prin 
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urmare ca să- i poată întuneca gloria, şi za­
darnice, căci n u au putut anula valoarea 
profeţiilor, verif icate delà an la an ; nech ib­
zuită îndrăzneală în faţa l egendei populare 
care începuse să circule : „In secolul XVII , 
poporul credea că el s'a închis de v i u în 
mormântul său cu o lampă, hârtie, condee 
şi cărţi, şi că ori cine s'ar încumeta să ri­
dice sabia ar fi muri t p e loc" 6 ) . 

A ven i t t impul să reproducem câteva din 
profeţi i le lui Nostradamus, după interpre­
tarea dată în une l e lucrări mai recente . Dr. 
de Fontbrune, în teza lui de doctorat a m i n ­
tită mai sus, p lecând delà „cercetarea pur 
obiectivă a documente lor autent ice lăsate de 
autor" (pag. 12) analizează scrisoarea către 
Henri II şi găseş te în ea profeţ i i le urmă­
toare : Răsturnarea Monarhie i î n Franţa 
1792, („A l'an mi l sept cens nonante deux 
que l'on cuydera estre u n e rénovat ion du 
siècle") ; reg imul lui Louis -Phi l ippe ; răz­
boiul din 1914—1918 ; acţ iunea mil i tară a 
Germaniei , Italiei şi Spanie i ; dictatura lui 
Mussolini ; cea de a H l - a Republ ică în 
Franţa (1870); Liga Naţ iuni lor ; restaurarea 
Monarhiei î n Franţa în anul 1944 ; o catas­
trofă astronomică în jurul anului 2000 ; regi­
mul lui Antichrist în Rusia Soviet ică. Ciudat 
lucru e s t e că Nostradamus, î n profeţi i le sale, 
nu se ocupă de Scandinavia ca şi când n'ar 
exista. Aces t e ţări s e pare că sunt e x c e n ­
trice sbuciumului european. 

V o m cita câteva oracole pr iv ind fapte i s ­
torice verificate. 

D e u x époux, l e Roi délaissé et v ê t u de gris; 
Et la Reine, cette pierre préc ieuse v ê t u e de 

[blanc 

Sortiront de nu i t par la porte, prendront u n 
[chemin détourne et entreront 

[dans Varenne 
L'élection de Capet causera la tempête , l e 

[feu, l e sang, l e couperet tranchant. 
V e d e m l impede c u m s e prevede moartea 

lui Louis X V I condamnat pentru fuga la V a -
rennes şi apoi ghilotinat. 

Sau : 
U n Empereur naîtra près d'Italie, 
Qui à l 'Empire sera v e n d u bien cher, 
Diront avec quels gens il se ralie, 
D e soldat s imple parviendra d'Empire... 

Se în ţe l ege : Napo leon I, născut aproape 
de Italia, din s implu soldat ajunge împărat . 

Sau : 
Sept ans Phi l ippe, fortune prospère. 
Rabaissera des Barbares l'effort. 
Puis son midi perplexe , rebours affaire, 
Jeune turbulent abimera son fort. 
Explicaţ ia : Louis -Phi l ippe va avea u n re ­

g i m prosper t imp de şapte ani (Iulie 1840— 
Februarie 1848), va cuceri Algeria, şi spre 
mijlocul regimului său u n tânăr turbulent 
(Napoleon III) va răsturna puterea (după 
Em. Ruir : loc. cit. pag. 31). 

Profeţ i i sunt oameni înzestraţi c u a n u ­
mi te calităţi excepţ ionale . Preveder i l e lor se 
datoresc f ie une i viziuni , f ie unui s imţ spe­
cial de percepţie , f ie n u m a i observaţiunilor 
astronomice. Nostradamus era u n profet as ­
trolog, şi cosmobiologia lui aplicată istoriei 
se verifică. Dar actualitatea lui Nostradamus 
se justifică şi pe alt fapt : şt i inţa contempo­
rană s e orientează spre integrarea omului 
(microcosmos) î n condiţ i i le de v iaţă a le un i ­
versului (macrocosmos). Biologia, chimia şi 
medicina merg î n pas cu astronomia. 

NICOLAE R O Ş U 

V I Z I B I L I T A T E A P U R Ă 
S'a spus de atâtea ori : poporul i tal ian este, caută, de precădere, o anumită formă de 

cu adevărat artist. U n concept metafisic, , d e - expresie . 
stul de vag , aşa cum este acela de „structu- In temeindu-ne p e acest proces logic, p u t e m 
ră specifică" n u poate lămuri firea unu i po - afirma — fără a părea dogmatici , având î n 
por. Viaţa popoarelor se actualizează întot - faţa noastră perspect iva istorică a Italiei 
deauna, pr in manifestări . D intre acestea, cele spirituale — că poporul i tal ian este î n firea 
spirituale alcătuesc cultura, rodul de preţ. E le lui artist. 
rămân conţinuturi, înt ipărite î n forme n e - A reprezentat arta şi sub forma impon-
pieritoare în real itatea heraclit iană, î n totul derabilă a sunetului . Dar, minunea pământu-
curgător al vieţ i i . lui, dăruit de soartă lui, pământ scăldat de 

In tăria cantitat ivă şi cal i tat ivă a mani fe - mări albastre, cu comori de roşu mărgean, a 
stărilor spirituale — bunuri comune naţii lor, împlântat î n sufletul Ital ianului dorinţa de 
dar dozate diferit — se fi ltrează totuş struc- prelucrare a materie i brute, î n formele fan-
tura unui popor, sub aspectul aspiraţiei ce tasiei. Dorul său de demiurg s'a actualizat, 
— • astfel, şi în forme artistice v izuale f igura-

6) J. Boulenger: loc. cit. pag. 155. t ive. Sensual i smul naturi i n u s'a topit total 
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mistic în muzică, ci s'a şi solidificat realist 
în. piatră şi pe pânză. 

Italianul a trăit, mai întâi, arta fără să o 
judece cu adâncime filosofică, fără să o pă­
trundă cu obiectivitate critică. N u se putea 
desprinde de contingenţe empirice. 

In. prezent, însă, poporul italian, în n e ­
încetată prefacere spre, desăvârşire, a înce­
put să-şi tălmăcească propria sa creaţie. 

Noua critică îndreptată asupra artelor fi­
gurative trebue privită din două puncte de 
vedere : static, analizând principiile călăuzi­
toare, în opoziţie cu cele ale criticei ante­
rioare şi evolutiv, urmărind procesul, prin 
care, noile principii, sub impuls străin, s'au 
întărit şi s'au cristalizat î n judecata este­
tică a Italianului de azi, conştient în faţa u-
nei valori artistice. 

Noua doctrină critică poartă denumirea de 
„pura visibilita" (visibilitate pură). Este un 
sistem metodologic, având o întemeere f i lo­
sofic estetică, ceeace îi dă tărie şi îl deosebe­
şte structural de critica anterioară nefunda­
mentată filosofic, f i inţând numai datorită 
simţului comun al omului în genere. 

Intemeerea filosofică are de scop desvă-
luirea normelor estetice proprii ; spre con­
templaţie în stare de pură vis ibi l i tate : v i ­
ziunea obiectului de artă, desprins de orice 
contingenţe străine valorii estetice. Este nece ­
sară această întemeere filosofică, prin fap­
tul că dăruieşte noului s istem metodologic de 
estetică, un suport nu metafisic, nici pur l o ­
gic — ceeace ar fi o aberaţie — ci episte­
mologic. Teoria cunoştinţii fi losofului con­
temporan Benedetto Croce stă la temel ia cri­
ticei estetice italiene. 

Croce indică două feluri de cunoaştere în 
genere : prima, intuitivă, pr in imagini, cu a-
jutorul forţei psihice a imaginaţiei , proectată 
asupra lucrurilor ; cea de a doua, logică, prin 
concepte, cu mijlocirea intel igenţei îndrep­
tată asupra relaţii lor dintre lucruri. Spre 
deosebire de cunoaşterea logică, intuiţia n u 
este legată nici de spaţiu, nici de t imp. To­
tuş şi aci se află nodul gordian deslegat de 
Croce — ea se bazează pe sensaţia produsă 
de obiect, fireşte, sub dependinţa celor două 
coordonate, spaţiu şi t imp. Sensaţia de t e ­
melie înseamnă materia, ceeace este empi­
ric în intuiţie. Doar atunci când materia este 
atacată de formă, intuiţia devine estetică. 

Ce este această nouă noţ iune introdusă, 
forma organizatoare, care are menirea de a 
ataca materia ? 

Este expresia, este definitul, este împlini­
tul, este conceptul străvechi aristotelic trans­
pus, însă, de pe planul metafisic, pe cel epis­

temologic. Intuiţia artistică, deşi î n proce­
sul constituirii premergător, înseamnă o ela-
boraţie intelectuală, apare imediată, instan­
tanee, în forma definitivă. Adevăratul critic 
de artă, ca şi artistul, în momentul creaţiei, 
trebue să resimtă intuiţ ia î n toată adânci­
mea ei. Căci, sptme Croce, raportându-se la 
artele f igurative : 

„Intr'adevăr, o pictură nu se v e d e cu o-
chiul, dar se învaţă cu toate forţele spiritului, 
însufleţ i te în acea formă a lor particulară, 
care se chiamă intuiţ ie lirică sau imagine 
estetică" 1 ) . 

Această interpretare a operii de artă, 
prin visibil itatea pură a intuiţiei, conduce 
critica spre un caracter de totalitate, în care, 
orice clasificare metodologică se desface, în 
care însăş conţinutul şi forma sunt depăşite 
prin actul catalizator al intuiţiei estetice. 

Croce a fost întregit de un alt mare estet, 
şi în acelaş timp, critic, specializat în artele 
f igurative, Lionello Venturi . Concret inter-
pretator, prin judecarea operilor artistice, a-
parţinând, în deosebi, celor două epoci mai 
greu de înţeles, de prins în formule — cea 
premergătoare Renaşterii , i logic numită, 
„primitivă" şi cea contemporană, Lionello 
Venturi are u n adâncit câmp de experienţă, 
care i-a înlesnit inferarea unei concluzii-cri-
teriu : acea critică prea generală, prea fi­
losofică, prea privită din punctul de vedere 
al unei conştiinţe î n genere, înfăţişată de 
Croce, trebue îmlădiată în omenescul evo lu­
tiv al societăţii, care a înnălţat ideale dife­
rite, dealungul secolelor, ideale întipărite în 
operile de artă. 

Concluzia acestui relat ivism constatat, a 
dus pe Lionello Venturi la formularea cri­
teriului critic al re lat ivismului : gustul es­
tetic. 

Conţinutul, astfel recapătă importanţa, dar 
nu prin mijlocirea subiectului, ca în critica 
premergătoare, ci prin acea înţe legere şi in ­
tegrare a operii de artă în viziunea celui ce 
a plăsmuit-o, v iz iune legată empiric î n ca­
drele spaţiu şi t imp. 

Astfel , luarea în considerare a cuprinsului 
sociologic, întregitor al normelor estetice, 
face ca orice creaţie de artă să fie privită în 
s ine şi în complexul înconjurător ; să nu mai 
fie concepută ca exponentul unei arte infe­
rioare sau superioare, ci ca un s is tem artistic, 
ca u n sens în sine, odată pătrunsă în cadrele 
estetice. 

Iată dar, pe scurt, noua orientare critică 
italiană a artelor f igurative. 

1) Croce Benedetto, La Critica e la Storia 
dette Arti Figurative, Bari, Laterza, 1934, p. 13. 
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Critica anterioara era empirică. îmbina ju­
decata pur estetică formală, cu note aparţi­
nând conţ inutului subiectului reprezentat. 
Croce analizează toate e l emente l e străine em­
pirice, care n u trebue să pătrundă î n vis ibi -
litatea pură : faptul fisic este primul e lement 
constatat. Avându-1 în vedere , arta apare 
grosolan material izată, dar p ierde tocmai rea­
litatea adâncă, ce formează adevărul său. Se 
distruge n u m e n u l formal, rămânând doar, f e ­
nomene disperate, î n zadar, l egate prin e n u ­
merări matemat ice ; utilitatea, o altă notă a 
conţinutului , a însemnat o eroare, care a că­
lăuzit concepţia estetică din t impuri le greco-
romane, până în z i le le noastre, f i ind re în-
tărită de doctrina hedonistă a supraomului 
nietzschean ; a treia notă a conţinutului , pe 
care Croce o dist inge ca f i ind străină de artă, 
este moralitatea, căci arta este amorală ; u l ­
tima, cea mai interesantă notă a conţ inu­
tului extraestet ic , pe care o analizează Croce, 
este cunoaşterea conceptuală. Ea aparţine fi­
losofiei, ce diferenţiază realul de ireal. Arta, 
formă-intuiţ ie , n u cuprinde deosebirea între 
realitate şi irealitate, ci imaginea s e înfăţ i ­
şează î n valoarea sa de „pură idealitate", 
cum s e exprimă Croce. Estet ic ianul italian 
cere, trecând la partea practică, să s e pără­
sească orice prejudecăţi de clasificare, cum 
este, de pildă, în l i teratură marea tripartiţie 
a genurilor. El indică, după criteriul său in ­
tuitiv, o altă împărţire î n porţiuni de „valu-
tazione" (artă clasică, romantică, s en t imen­
tală, impresionistă, intelectualistă, etc.) şi 
partiţ iuni de „quaiificazione" (tragic, desnă-
dăjduit, senin, vesel , v ioiu, etc.). Pr in aceste 
scheme, s e ajunge — după Croce — la o i n ­
teriorizare a vechi lor partiţ iuni empirice, du­
când la conceptul de totalizare, cerut de s i s ­
temul său intuiţ ionist . 

Lionel lo Venturi , care îl analizează, corec­
tează această impres iune abstractizantă de 
totalitate. Linia, forma, culoarea, va lor i le tac­
tile, planurile , n u trebue dispreţuite, pentru 
a determina cal i tatea sent imentului , prefăcut 
în pictură. Lionelloi Venturi întregQşte proce­
sul critic, spunând că, tocmai pentru a ajunge 
la acea intui ţ ie a sent imentului , transformat 
pictural, criticul trebue să aibă v iz iunea for­
mală, v iz iunea acelor mijloace, l inie, formă, 
culoare, etc., sprij inite pe u n conţinut con­
cret, care duce spre contemplaţ ia estetică, ce ­
rută de Croce. „Altfel , calitatea sent imentu­
lui n u va fi făcută pictură, nici l irica n u va 
ajunge la caracterul de to ta l i ta te" 2 ) . 

Iată dar, cum viz iunea mai precisă, mai 

2) Venturi Lionello. Pretesti di Critica, Mi­
lano, Ulrico Uoepli, 1929. p. 23. 

concretă a celui, ce efect iv e critic în artele 
f igurative, a completat doctrina visibil ităţi i 
pure prea teoretică a Filosofului . 

Deşi , în patria artelor, î n Italia, teoria v i ­
sibil ităţi i a găsit cea ma i puternică fiinţare, 
altă ţară — a gânditorilor abstracţi — a î n ­
temeiat-o : Germania. A luat naş tere din 
convorbirile ţ inute între pictorul Hans v o n 
Mareo, cercetătorul de artă Conrad Fiedler 
şi sculptorul Adolf Hildebrand. 

Benedet to Croce, iniţ iatorul teoriei, n u s e 
sf ieşte de a analiza această primă celulă 
structurată pe pământ străin, scoţând î n re ­
lief, atât meritele , cât şi greşel i le acestor t eo ­
reticieni. 

Deş i o bază cu adevărat filosofică, î n ar­
monie cu principi i le şi expl icaţ i i le l e l ipsea 
lor, u n fundament gnoseologic kant ian se 
străvede, în deosebi la Fiedler, cel ma i f i lo­
sofic dintre ei. P l ecând dela observaţ ia or­
ganizării lumi i conceptelor raţiunii pure, fă­
cută de Kant, Fiedler şi-a dat seama, că l u ­
mea simţuri lor rămânea pe dinafară. 

El a căutat aplicarea şi î n domeniul s i m ţ u ­
rilor a legi lor din cadrul cunoaşteri i logice. 
D in date le naturale sensoriale a extras pura 
sensibi l i tate (Sichtbarkeit), ca obiect al unui 
proces unic şi totuş a două acte inverse ; 
contemplaţ ia pr in sensaţ ie şi producţia prin 
mişcări expres ive . Vis ibi l i tatea la Fiedler n u 
e u n mijloc, ca î n doctrina crociană, ci însăş 
principiul artei, o vis ibi l i tate fisiologică, ba­
zată numai pe organul vederii , ochiul. 

Hi ldebrand caută să determine mai part i ­
cular caracterul d e vis ibi l i tate artistică. El 
dist inge două grade de v iz iune : primul, de 
apropiere, neartist ică ; al doilea, la distanţă, 
artistică, realizată în perspectivă sau arhitec­
tonică. 

Atât Hildebrand, cât şi Fiedler sunt con­
tra concepţie i artei ca imitaţ ie a naturii , ceea­
ce, fireşte, concordă cu teorii le i tal iene. 

Trecând la critica doctrinei acestor premer­
gători î n teoria vis ibi l i tăţ i i pure, Croce întă­
reşte ma i mul t s i s temul său estetic. El gă­
seşte că tocmai din l ipsa unei temel i i filoso-" 
fice, decurg toate greşel i le criticilor p o m e ­
niţi. 

In nucleul teoriei însăş , -este o contradicţie 
între doctrina f iedleriană a negări i unui 
hiatus între v iz iune şi expres ie şi forma fi­
losofică, prin care Fiedler a interpretat acea­
stă relaţie : un s implu parale l ism psihofisic. 
Intr'adevăr, Fiedler accentuează exagerat 
procesul fisiologic al visibil ităţi i , fără să îl 
l ege — cum a făcut Croce, de conceptul f i lo­
sofic al artei, de activitatea spirituală. 
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Filosoful i tal ian întregeşte, deasemeni, î n -
săş partea fisiologică din procesul vis ibi l i -
tăţii, restituindu-i , î n acelaş t imp, importan­
ţa de mijlocitoare în actul intuiţionist. O î n ­
tregeşte, prin adăugarea, pe lângă văz şi a 
tuturor celorlalte simţuri, printre cari, tac­
tul joacă u n rol de seamă, re levat d e u n alt 
teoretician străin Berenson. 

Croce găseşte, de asemeni , u n simbol v i ­
ziunea la distanţă a lui Hildebrand, de oare­
ce n u e vorba de o distanţă fisică şi mate ­
matic determinabilă, ci numai ideală, depă­
şirea vieţ i i trăite, î n v irtutea contemplaţiei 
sau intuiţiei, care se substitue. 

Apoi, o altă învinuire gravă suferă s is te­
mul lui Fiedler, care n u e î n putinţă de a î n ­
făţişa caracterul organic sau arhitectonic, al 
imaginii artistice. 

Deci, delà visibil itate, Fiedler n u s'a putut 
urca la forma spirituală a intuiţiei , pres im­
ţită de omul Renaşterii , teoreticianul italian, 
Leon Batt ista Alberti , prin acel nescio quid, 
de care totuş, Fiedler surâdea c u superiori­
tate. 

Vrând să intre în „puritate", această teo­
rie f iedleriană a căzut ea însăş, î n păcatele 
empirismului şi psihologismului . 

Deşi Benedet to Croce acordă toată recu­
noştinţa acestor cercetători plini de râvnă şi 
adâncime, n u se poate opri de a n u judeca 
teoriile germane prea reci, prea ştiinţifice, 
prea abstracte, prea duşmănoase faţă de ori­
ce urmă de sentiment. 

Cât de cald, de pătruns de înţelesul pro­
fund al intuiţiei l irice a artei se exprimă, în 
schimb, nepreţuitul cercetător al valorilor ar­
telor f igurative, Lionello Venturi . El se adre­
sează tuturor acelora ce caută formule ra­
ţionale, îngrăditoare expresii lor artistice : 

„...doar a s imţi serios, s implu, unul. 
A simţi frântura, dacă n u e cu putinţă de 

a prinde u n întreg ; dar totuş a simţi. Ş i a 
nu căuta temel i i le puternice, principiile n e ­
clintite, tradiţii le auguste . 

Toate acestea servesc doar la nelămurire. 
Nimic mai puţ in solid ca temel ia artei : a 
simţi e mai uşor ca o adiere. Ş i când m i ­
rarea v ă prinde şi î n faţa ochilor se desvă-
lue arta cea mai adevărată, vo i vorbiţi de 
sbor, pentru că temel ia e risipită şi vă apare 
doar valoarea forţei" 3). 

In evoluţia teoriei visibil ităţi i Artei pure, 
mai trebue adăugate nume, aparţinând nea­
murilor străine de Italia, care însă a u parti­
cipat la desăvârşirea esteticei celei nouă. 

Astfel , este numele lui Berenson, care lasă 

3) Venturi Lionello, op. cit., pp. XV-XVI. 

în critică o nomenclatură proprie, cu deose­
birea, pe care a făcut-o între două noţiuni : 
„decoraţiune" şi „ilustraţiune". 

Pr in decoraţiune a înţe les totalitatea e le ­
mentelor dintr'o operă de artă, referindu-se 
direct la simţuri, c u m e coloarea sau tonul 
sau mediat prin percepţi i ca forma şi mişca­
rea. Pr in i lustraţiune a cuprins toate note le 
dintr'o operă artistică, cu valoare extra-es te -
tică, provenind fie din realitatea exterioară, 
fie mintală. 

Această lămurire estetică, prin deosebirea 
celor două sensuri, este preţuită — de Lio­
ne l lo Venturi , care o aplică î n critici le sale. 

U n alt teoretician, al cărui nume e intro­
dus în această istorie a criticii visibil ităţi i 
pure, e Wôlffl in. 

El a adus în această critică problema sche­
melor, pe care Lionello Venturi o discută. 
Prin ea, Wôlff l in a introdus teoria „stadii­
lor optice", prin varierea gustului î n istorie, 
pe care Venturi a desvoltat-o, aplicând-o 
practic în numeroase le critici particulare. 

Lionello Venturi n u reţine, totuş, teoria 
propriu zisă a schemelor, arbitrar construite, 
abstracte. 

Schemă, o evoluţ ie delà o formă primă la 
a doua contrarie, n u înseamnă că arată u n 
mers evolut iv delà o concepţie inferioară a 
artei, la una superioară — deoarece, f iecare 
din aceste forme e legată de o anumită „ve ­
dere". 

Deci, schemele n u pot avea o valoare de 
înţelegere, de judecată estetică, ci o mis iune 
mult mai modestă, dar totuş însemnată : sunt 
mijloace practice de orientare, clasificări pre­
gătitoare, de sintetizare a unei perioade ar­
tistice, în care se integrează o operă de artă. 

Deci, însemnătatea lui Wôlffl in nu stă î n 
însăş schemele sale, ci î n recunoaşterea rea­
lităţii istoriei, î n care linia, forma, coloarea 
găsesc u n sprijin. 

Armonios complectează Lionello Ventur i 
teoria cu activitatea sa aplicată de critic î n 
artele f igurative. 

P u t e m lua, spre pildă, caracterizarea operii 
pictorului Botticel l i . 

Subtil , induce, numai prin pura vedere , 
formula artei pictorului f lorentin : sinteza a 
două e lemente contrarii, u n e lement f e m e -
nin, care pluteşte peste imagini le sale, i svo -
rând din sinuozitatea morbidă a conturului 
discret subliniat de coloare : visarea ; 
Celălalt e lement, bărbătesc, exterior suf letu­
lui creatorului, s trăvăzut î n une le figuraţii 
plastice şi monumentale , voinţa de a isbuti 
ca intuiţia lirică să devină expres ie estetică, 
însăş realizarea visului . 
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„Amândouă aceste e l emente s e topesc şi 
se completează întocmai, c u m î n opera de 
artă s e contopesc conţinut şi formă. 

Elementul mascul in înfăţ işează forma, p u ­
terea de pătrundere a suspinelor s a l e " 4 ) . 

Astfe l s intet izează adevărul descoperit, 
mare le critic italian. 

A m desprins doar u n aspect dintr'o mare 
problemă contemporană. 

In vremuri le , p e care l e tră im de rafina­
ment, de desfătare a simţurilor, unită cu o 
căutare de expl icare a sensaţi i lor, coborând 
până î n adânc, î n subconşt ient — cel puţ in 

ca dorinţă, ca tendinţă de realizare î n viaţă , 
frumoasa Italie, mai m u l t ca oricare ţară, 
are dreptul să speculeze Frumosul , ce o r e ­
prezintă, să se îndrăgostească de propria sa 
imagine, întocmai ca mit icul Narcis . 

Frumosul , contemplat sub toate aspecte le 
sale, filosofic, poetic , f igurativ, muzical , cul ­
minând cu Frumosul vieţ i i în sine, a putut 
astfel , fi obiect ivat şi analizat, prin mij loc i ­
rea vis ibi l i tăţ i i pure, aşa cum se studiază 
ştiinţa, fără, însă, să se piardă din vedere că 
Frumosul n u trebue privi t ştiinţific, logic. 

MARIELLA C O A N D Ă 

C R O N I C A L I T E R A R A 
MATEI A L E X A N D R E S C U : JOCUL C U ­

VINTELOR. O carte cu poezii de la u n autor 
cu reale însuşiri , e întotdeauna binevenită , 
ma i a les când prin ea s e poate proba şi 
maturi tatea talentului . Ş i e cu atât ma i de 
preţ, cu cât i sbuteşte să fie s emnul unor 
înde lungate preocupări l ir ice şi a unui s imţ 
artistic de calita.te. Cartea d-lui Matei A l e -
xandrescu tocmai lucrul acesta î l dovedeşte 
şi cred că e u n act de dreptate să n u i se 
refuze consideraţia c e i s e cuvine. 

Desigur, d. Matei A lexandrescu n u are dis­
poziţi i pentru poezia de v iz iuni largi şi pro­
funde, precum nu- i pot fi famil iare nic i t e ­
m e l e cu nuanţe ideologice — deşi d-sa î n ­
cearcă şi genul acesta, — dar are o deose ­
bită formaţie temperamenta lă pentru versul 
pasionant de trăire subiect ivă. In înţe lesul a-
cesta real izează m o m e n t e remarcabi le , în 
care e vorba fie de fantezi i înstrunate pe 
coarda unu i sent iment clar şi puternic, f ie 
de contemplări evocatoare, cu o notă de p i ­
toresc care e poate calitatea sa cea mai de 
preţ. 

N u mi se pare potrivită concepţia sa des ­
pre poezie, când foloseşte expres ia „jocul cu­
vintelor", făcând din ea însuşi t i t lul v o l u ­
mului . Aces ta ar fi u n manier i sm sau u n 
exerci ţ iu frumos, dar l ips i t de substanţă p e n ­
tru ca să poată crea u n spaţ iu poetic d e 
rezonanţe şi ondulări sufleteşt i . Ori poezia 
d-sale n u e deficitară din acest punct de v e ­
dere. E deajuns să n e gândim la fondul d in 
bucata „Mi-e vorba grea", unde poetul î n ­
cearcă să identif ice în el p e cei dinainte, şi 
la sensul ereditar pe care-1 pune cu greuta-

4) Botticelli, Phaidon-Verlag, Wien, 1937, In-
trod. >de Lionello Venturi, p. 11. 

tea cuvântului său, pentruca să se vadă că nu 
poate fi u n s implu joc. Jocul însemnează d i ­
vert isment , amuzament uşor. 

C i t ă m din poezia amintită, caracteristică în 
ordinea preferinţelor, la d. Matei A l e x a n ­
drescu. 

Mi-e vorba grea cu rădăcini adânci, 
Că nu-i pe lume braţ născut s'o smulgă. 
Şi totuşi, cum gem nopţile sub stânci, 
Când şerpii încolţiţi vin să le mulgă, 

Aşa în mine gem ca 'ntr'o turbincă 
Tristeţi de om purtat numa'n opincă, 
Sortit precum a fost din scăldătoare 
Cu el să fie gloata şi mai mare... 

In recunoaşterea aceasta atât d e l impede 
şi organică, prin care poetul îşi descopere o-
rizontul v ieţ i i ancestrale şi propriul său 
destin, cu rădăcini înfipte î n anonimatul t re ­
cutului, e nota de putere a inspiraţii lor sale 
şi s ent imentu l pr in care s e realizează. S u ­
biectul n u mai es te inedi t astăzi. A intrat în 
preocuparea mul tor poeţi, dar intuiţ ia d-lui 
Matei A lexandrescu e atât de sigură şi e x ­
primarea atât de mul t sensibil izată, încât e 
cu neput inţă să n u s e recunoască în această 
t emă una din v iz iuni le în care s e art icu­
lează peisagi i le sale interioare. Motivul de 
fapt r e v i n e şi cu al te aspecte, c u m es te b u n ă ­
oară î n minunata e legie a p lugului : 

„Frate plug". 

Frate plug, de unde se începe 
Legământul nostru apăsat ? 
De m'ar fi legat în cozi de iepe 
Şi de tine nu m'aş fi lăsat. 
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După ce-şi reaminteşte toată povestea l e ­
gată de tovărăşia plugului şi evoacă în i m a ­
gini de o rară frumuseţe cadrul acelei v i e ţ i 
închee astfel : 

De s'ar îndura vecina Moarte 
Să ne ducă dincolo 'mpreună, 
Am întinde-o brazdă, hăt departe, 
Până 'n pragul alb, la Sfânta Lună. 

Aici e spaţiul de famil iaritate al poetului 
nostru. Ş i n u se poate spune că e lanul pe 
care-1 aduce, n u atinge gradul cel ma i înalt, 
mai ales ţ inând seama de expresia finală 
şi de nostalgia pe care o poartă gândul şi 
pasiunea poetului. 

N u mi se pare tot atât de realizată poezia 
„Maică bună, pace ţie", fiindcă, în afară de 
consemnarea tristului even iment al morţii, 
n u ajunge la o semnificaţie care să- i dea re­
lief. In schimb, poezia trăieşte prin duioşia 
care covârşeşte sufletul poetului şi prin a t ­
mosfera ei mistică. Dar tocmai pentru acea­
sta era bine să fie evi tate unele imagini care 
nu se potrivesc cu natura subiectului, cum 
ar fi de pildă : „te-ai topit ca spuza mea din 
pipă"... sau „vântul morţii te-a ţipat pe uşă"... 

In legătură cu această observaţie , ar mai 
fi de remarcat şi a l te asemenea hazarduri 
care păgubesc într'o oarecare măsură operii 
d-lui M. A., mai ales pentrucă d-sa are o ar­
monie specifică din punct de vedere imagis ­
tic, de care face rău când se îndepărtează. 

D e exemplu : 

Şi eu şi tu ne-am temut. 
Intre noi şi vârful de munte, 
Laşitatea noastră — picior de mamut •— 
Şi nici o cărare ori punte. 

(Sfârşit de urcuş). 

Sau : 

Am cetit toate inscripţiile din cabană 
Cu pasiunea unui savant (!?)... 

N u sânt potrivite aceste forme cu t empe­
ramentul şi sent imentul său poetic, precum 
nici une le t eme . asupra cărora n u mai i n -
sistăm.^D-sa e cel din modele le pe care l e -am 
citat, din altele care se înrudesc cu ele, pre­
cum şi d in ciclul descântecelor. In cele cinci 
descântece are atâta originalitate invent ivă 
şi artă adevărată, încât ele s ingure ar putea 
face cariera unui poet. 

D ă m câteva e x e m p l e întâmplătoare : 

Vin la noapte vântul să te ţie, 
Şarpe înnodat de nouă ori. 

Sânge cald băut după hoţie 
Să te-aducă prins de subţiori! 

S a u : 

Să-mi aduci în degetar 
Două butii de cotnar : 
Sânge aprig de tătar, 
Pentru inimă : amnar. 

Afinităţi le sale cu folclorul sânt indiscuta­
bile, dar ceeace e caracteristic, e facilitatea 
cu care isbuteşte să dea atmosfera de mister 
şi fantastic î n imagini cu adevărat uluitoare. 
N u e nici-o mirare că ajunge la asemenea 
realizări, fiindcă d. M. A. e u n poet de na tu ­
ră rustică, dotat cu o rară vânjoşenie pentru 
convertirea acestui cadru de viaţă în cele mai 
adecuate şi sensibi le transf igurări j 

* 
* * 

Ş T E F A N B A C I U : DRUMEŢ IN A N O ­
TIMPURI. Ştefan Baciu e poate cel mai 
tânăr dintre poeţi i noştri, dar asta n u rezultă 
din ceeace a publicat până acum, unde d im­
potrivă, aerul de maturitate plină şi uneori 
chiar cu nuanţe cărunte îţi lasă impersia 
unui spirit profund orientat în subtil ităţi le 
vieţi i şi ale gândului , precum nici d in v a ­
loarea creaţiilor sa le care trece cu mul t 
peste puterea vârstei ce-o are. Trebue să-1 
cunoşti personal ca să-ţ i dai seama cât de 
tânăr şi pur este poetul acesta, care a apă­
rut deodată cu u n salt uimitor în l i te ­
ratura noastră. Fără să mă las influenţat de 
consideraţiunile amicale ce i le păstrez, sânt 
f erm convins că el v a realiza u n destin de 
adevărat poet, aşa precum n u făgăduesc 
mulţ i din generaţia sa. 

Iată, de curând a publicat o mică plachetă, 
„Drumeţ în anotimpuri", numai cu şase poe ­
me, dintre care două sânt scrise în proză î n -
strunată. Dar e atâta poezie aleasă în aceste 
puţ ine pagini şi-atâta esenţă de suflet, că 
volumaşul isbuteşte să capete semnificaţia 
unei cărţi cu altfel de dimensiuni. 

Despre ce este vorba î n această operă? 
Poetul , vrând să se desprindă din mono­

tonia vieţ i i şi mai a les pentru a se desface 
din afişarea ei, imaginează o drumeţie prin 
cele patru decoruri, unde e s igur că v a găsi 
corespondenţe pentru avânturi le sale. 

In poemul de început, „Preludiu", u n 
poem de v iz iune dramatică, de tristeţe p e n ­
tru sensul trecător a l vieţi i , reţ ine tocmai a-
cest înţeles. „Vezi tu cum cresc oraşe şi re­
gate, vezi tu cum cad cetăţi şi împăraţii ? 
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Furnale negre urcă din palate şi cresc gra­
nituri dure între fraţi. Ne roade dragostea şi 
ne supune cartea, când între flori ne-am 
vrea de atâtea ori şi la un colţ de stradă ne 
aşteaptă moartea, să ne văpseaseâ chipul cu 
palori". 

Din această negaţ ie caută să evadeze şi 
cugetă că sa lvarea n u s e află decât î n poezie. 

Pr imul anotimp, iarna, î i oferă i luzia n e ­
mărginiri i şi a fantast icului î n care s e s imte 
cu iubita ca într'o împărăţ ie proprie : 

Ce singuri ne-am afla în albele imperii 
Vorbind în şoapte, mângâind copacii, 
Departe lupii urlă către stele. 
Şi-un han aşteaptă, singur un drumeţ, 
Cu busuioc pe prag şi 'ntre perdele, 
Dar nu s'arată nici-un călăreţ. 

Momentul acesta e dest inat iubirii, o iubi­
re caldă, famil iară şi odihnitoare. 

Târziu, vom sta la sfat, sorbind alene 
Din ceştile ce nu se mai răcesc, 
Şi^om sta cu întunericul sub gene, 
Şi-om asculta cum lemnele trosnesc. 

In primăvară s imte fiorul întineriri i şi b u ­
curia reînvieri i . Trecutul e mort. Suf letul 
caută cu vo luptate să urce spre soare şi se 
umple de aromele firii, revărsate în colori şi 
minuni . 

Ghioceii albi, cu sprinten clopot, 
Au vărsat în mine verde cu lumini, 
Râsul meu e-acuma ca un ropot 
Când plesneşte iarba în grădini. 

Vara îi dă sent imentu l statorniciei , dar 
parcă'l încearcă şi nostalg ia trecutului , r e ­
gretul pentru muguri i copilăriei, precum 
toamna v i n e cu tristeţea prevest ir i lor î n care 
se s t ing bucuri i le şi adorm umble te l e de v i s 
şi reverie . 

Inimă deschisă, rană care baţi de ani 
[de-arândul 

Ce aştepţi ? In toamna asta poate o să-ţi 
[vie rândul, 

O să mergi spre neagra uşe sau spre ţările 
[visate 

O să baţi sub lemnul luciu sau în vrutele 
[palate. 

Cine ştie ce minune te va trage din 
[nămoluri, 

Cine ştie care cântec te va duce printre 
[goluri... 

Insfârşit, poemul f i n a l e o e legie a des t i ­
nu lu i pes te care s'aşterne uitarea. 

Pag in i l e acestea n u sânt s imple st ihuiri sau 
împerecheri de virtuozităţi , care să vădească 
exerci ţ iul poetului şi truda căutărilor d e ­
şarte. Sânt pagini de sevă, cu înţe les larg şi 
comunicativ , î n care se lămureşte năluca unui 
s e m n de întrebare şi v ibrează s trune le unei 
f ine sensibil i tăţi . Ş te fan Bac iu n u umblă d u ­
pă traiectorii obtuze şi n u e preocupat de î n ­
ţelesuri închise în consideraţiuni absolut per ­
sonale, care de cele mai m u l t e ori se re fu ­
ză şi minţ i i şi poeziei , el scrie l impede şi 
nu-ş i muti lează sent imente le . E calitatea lui 
de preţ care 1-a făcut accesibi l dela început , 
lăsând oricui put inţa de a-i valorif ica opera 
după criterii s igure şi întru totul valabi le . 
Deaceea şi entuziasmul nostru pentru rea l i ­
zările lui. 

P A N M. VIZIRESCU 

* 

AL. R O S E T T I : ISTORIA LIMBII R O ­
MÂNE (vol. II). Cel de al doilea v o l u m din 
Istoria l imbii române a d-lui Al . Rosett i v i n e 
să n e contureze u n pr im aspect al acelei 
mult discutate romanităţ i balcanice. Căci la ­
tină prin origine, l imba noastră prin trăsă­
turi chiar esenţ ia le a fost totodată şi ba l ­
canică. Paradoxal , confuz ş i v a g cu câţ iva 
zeci de ani mai înainte, după războiu acest 
mare adevăr ş i -a făcut d r u m adânc î n cul ­
tura română. O întreagă act iv i tate şti inţifică 
şi l iterară, dela „Getica" lui Vasi le Pârvan 
la studi i le de filosofia culturei a le lui Luc ian 
Blaga, a înrădăcinat în conşti inţa de pre tu­
t indeni oriental ismul nostru — în sensul 
bun al cuvântului — aşa cu făcuseră a l tă ­
dată purismul ardelean şi lat inoinia cipariană 
cu originea noastră de esenţă latină. 

Limbile balcanice, căci aşa d e subint i tu­
lează cea d e a doua parte d in s intesa 
i inguistică a d-lui Rosetti , înmănunchiază o 
serie de concluzii f i lologice la care s'a ajuns 
până acum, spre a f i xa locul Românie i î n ­
tre ce le la l te vech i l imbi balcanice : traca, 
ilyra, greaca, iranica. Lucru desigur a n e ­
voios, c u a tâ t mai mul t cu cât î n acest d o ­
meniu predomină controversa şi problema­
ticul, c u un întreg material p l in de confu-
siuni. Vechiul f i lo logism românesc atribuia, 
după c u m s e ştie, orice enigmă Iinguistică 
substratului traco-il lyr. 

Ori, pornind dela u n fapt de fi losofie a 
culturii — cumcă l imba este u n produs al 
une i mental i tăţ i şi civil izaţii , a unor d e ­
terminante sti l istice, d. Rosetti a jun-
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ge la rezultate cu mul t mai viabi le decât 
dacă ar fi ţ inut seamă numai de î m p r u m u ­
turi şi etimologii . „Uniunea l inguist ică bal­
canică din care face parte şi româna este 
expres iunea unei „mentalităţi" balcanice, î n ­
temeiată pe o unitate d e civil izaţie" (p. 27). 
Aşadar, expres iune a unei mentalităţi , l imba 
n u mai poate fi studiată, re-creată artificial 
în biblioteci, c u m făceau ardelenii . Astăzi, 
desigur că suntem şi departe de atmosfera 
î n care decurgeau altădată cercetările f i lo­
logice. E lemente de psihologie, estetică sau 
sociologie intră acum ca factori determinanţi 
la lămurirea unor probleme de l imbă. Iar 
noi discipline, ca fonetica experimentală sau 
geografia l inguistică, ajunse într'un stadiu 
de înaintată desvoltare şi la noi, au deschis 
largi orizonturi unor studi i de natura acea­
sta, făcându-le mult mai v i i şi dându- le tot­
odată şi posibilitatea de a opera î n câmpuri 
mai concrete. 

Aşa, spre exemplu , u n s implu fapt — de 
gramatică sau estetică a m putea spune — al 
ordinei cuvintelor în propoziţiuni, expl ică 
postpunerea articolului î n l imba română, 
provocată de locul adjectivului care deter­
mină substantivul . „Dacă s tud iem procedeul 
articolului î n română, începem cu cele mai 
vechi t ex te (seci. XVI- lea) , constatăm că ro ­
mâna este o l imbă care a cunoscut procliza 
articolului la adjectiv, dar în care articolul 
a deveni t enclitic, la substantiv, din cauza 
ordinii cuvintelor (aşezarea adject ivului după 
substantiv)" (p. 84). 

N u mai puţ in preţioase sunt şi invest iga­
ţiile de fonetică experimentală, cu care d. 
Rosetti este aşa de familiar. Apl icându- le la 
limba română, s e ajunge să se deschidă noi 
perspective din care să s e privească lat ini­
tatea noastră orientală. Astfe l p lecând delà 
constatarea că s is temul nostru de accentuare 
a cuvintelor are analogii cu s i s temul de ac­
centuare al altor l imbi balcanice şi că pier­
derea duratei are drept urmare închiderea 

C R O N I C A 
Ş T E F A N LUCHIAN. Aspecte le operii lui 

Luchian sunt mult iple şi inegale . Cine n u 
a văzut decât une le din pânzele lui, prin 
muzee sau colecţii particulare, n u şi-a p u ­
tut face decât o idee incompletă şi laterală. 
Reunirea într'o expoziţ ie retrospectivă a n u ­
meroase pânze din opera artistului, î l înfăţi­
şează într'o prezentare generală din care 

vocalelor neaccentuate conclude că : n u es te 
datorit hazardului faptul că în l imbi ca r o ­
mâna, albaneza şi bulgara, ce au la bază u n 
substrat traco-illyr, s'a desvoltat, în condi-
ţiuni identice, o vocală al cărei t imbru este 
aproape aceleaşi : românescul ă (p. 75). 

A m căutat să fac cunoscut cititorilor două 
din argumente le f i lologice ale d-lui Al . R o ­
setti, n u pentru scopuri didactice sau că ele 
ar fi cele mai importante, ci pentru a ev i ­
denţia o poziţie nouă de cercetător. Cu Is­
toria limbii române suntem departe de e r u -
dismul impresionant ce transformase l inguis ­
tică într'o ştiinţă aridă, a câtorva ; şi cu ea 
trecem dincolo de zona et imologismului sau 
a împrumuturilor, în zone mai vii, ma i p u ­
ţin încărcate de erudism, de argumente şi 
contra argumente . însuş i psihologia de cer­
cetător a autorului es te şi ea tot aşa de nouă 
ca şi procedeile, f i ind străbătută d e acea 
credinţă că „rolul l inguistului n u este de a 
explica totul, ci de a lăsa cercetătorilor u l t e ­
riori posibilitatea de a lămuri, prin progre­
sul cunoştinţelor noastre". Datorită astfel 
unor asemenea convingeri , vo lumul de faţă 
al d-lui Rosetti apare debarasat de tot ba ­
lastul incertitudinilor, a probabilităţilor, la 
care se pretează expunerea elementelor ne la ­
t ine din această perioadă. Căci ce poziţ ie ar 
fi putut lua autorul, spre exemplu , în ceeace 
priveşte e lemente le tracice din l imba noas ­
tră, când singurul monument scris — o i n ­
scripţie de pe u n inel găsit la Ezerova î n B u l ­
garia — n'a fost încă interpretat într'un mod 
satisfăcător ? Ar fi însemnat a repeta e l e ­
mente necunoscute României şi denumite 
„tracice". 

Ori, a oferi o expunere „la curent cu s ta ­
diul actual al cercetărilor" şi a lăsa ca a l te 
probleme să fie lămurite prin contribuţii noi, 
întru cât suntem într'un domeniu ce aşteaptă 
mult delà invest igaţi i ulterioare, este tot c e 
ni s e pare mai înţelept. 

GH. VRABIE 

P L A S T I C A 
personalitatea lui se desprinde şi s e contu­
rează precis. Pentru pr ima oară, cu ocazia 
acestei expoziţi i , publicul ia contact cu o-
pera marelui artist, căruia arta românească 
modernă îi datorează enorm. 

Luchian a sacrificat totul creaţiei sale, r e ­
zumând într'ânsa o frământare adâncă p e n ­
tru realizarea desăvârşită a frumosului. 
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Această frământare imprimă tablouri­
lor lui Luchian u n accent patet ic care dă o 
gravitate şi o semnif icaţ ie profundă acor­
duri lor de culoare şi construcţiei plastice. 
Lucirea pură a culorilor din pânzele acestui 
pictor izvorăşte parcă dintr'o v iaţă interioa­
ră care-i animă peisajele, florile, naturi le 
moarte. Forma şi coloarea n u sunt la L u ­
chian numai s imple e l emente decorat ive de 
suprafaţă, ci au parcă rădăcini într'o ex i s ­
tenţă ascunsă dincolo de material i tatea pân­
zei, şi care determină tonalităţi le . Viz iunea 
artistului descifrează această v iaţă interioa­
ră, supunând ceeace este spontan î n senza­
ţi i le vizuale, une i reflecţi i adânci te şi p ă ­
trunzătoare. Această descifrare a v ieţ i i i n ­
terioare din mot ive l e lumi i mater ia le o e x ­
primă şi Marcel Proust vorbind de impre­
sia produsă de tablouri le personagiului său, 
pictorul Elstir, care întruchipează, poate, pe 
Cézanne : „...j'essayais d e trouver la beauté 
dans les choses les plus usuel les , dans la v i e 
profonde des „natures mortes". A m citat a-
ceste cuvinte a le lui Proust pentrucă există 
o asemănare între dest inul său şi cel al lui 
Luchian. Amândo i au dus în t inereţe o viaţă 
e legantă, mondenă, de dandy, căutând sa­
tisfacţii de creaţie estetică într'o act iv i tate de 
artişti diletanţi. Amândoi , ma i târziu, în p l i ­
nă maturitate , ţ intuiţ i de boală, adâncindu-se 
î n ei înşişi , s'au consacrat creaţiei lor, a l i ­
mentând-o din propria lor suferinţă. 

Ş i cea ma i valoroasă parte din opera lui 
Luchian este aceea din epoca lui de m a t u ­
ritate, când, oţel it de suferinţă, s'a refugiat cu 
pasiune î n arta lui, căutând, cu o încordare 
eroică şi ca o unică şi deplină satisfacţie, 
să-şi cristalizeze î n creaţia estetică profunzi­
mea viziunii . Această pas iune are la L u ­
chian semnificaţia une i adevărate vocaţi i 
mistice, şi n e face să n e gând im la emoţ io­
nante le cuvinte a le lui V a n Gogh; „Je la-
6oure comme u n posédé, j'ai u n e fureur sour­
de de travail., , je suis sûr que l 'envie de 
travail ler m e dévorera et m e rendra insensi ­
b le à tout l e reste... Et je m'y laisserai aller, 
n o n pas sans réf lexion, mais sans m'appe-
santir sur l e regret des choses qui auraient 
pu être". „Mon travail à moi, j 'y r isque ma 
v i e et ma raison y à sombré à moit ié , mais 
que v e u x - t u ?" (Scrisori către fratele său). Cu 
Van Gogh, Luchian are serioase afinităţi. Ce­
iace îi deosebeşte însă, es te ritmul de crea­
ţ ie : la V a n Gogh e v io lent şi desnădăjduit , 
ramif icându-se şi p ierzându-se î n detali i şi 
acorduri s imfonice. La Luchian e lent, con­
centrat într'o economie severă. Luchian îşi 
traduce v iz iunea î n l ini i sobre, s implif icate, 

esenţial izând-o. A m putea spune că este u n 
pictor al esenţelor. Simplif icarea es te la e l 
fructul une i meditaţi i . V a n Gogh e ma i c u ­
rând u n romantic , Luchian se apropie de o 
formă clasică pură. P r i n formă clasică pură 
trebue să î n ţ e l e g e m arta care s intet izează 
într'o expr imare esenţială tot procesul crea­
ţiei estetice, spiritualizat pr in suf letul art istu­
lui. Dacă î n arta clasică suf letul art istului n u 
se desvă lue direct, n u e mai puţ in adevărat 
că prin el se traduce orice v i z iune creatoa­
re. Dacă sufletul artistului e reţinut, n e e x a l ­
tat, el e s te totuş întotdeauna prezent. In p â n ­
zele lui Luchian această prezenţă pune u n 
accent emoţionant . Mai caracteristic este a -
cest accent în trei autoportrete cari f igurează 
în expoziţ ia retrospectivă. 

Intr'unul din ele, int i tulat sugest iv „Un. 
zugrav", artistul s e reprezintă cu pensula î n 
mână, într'o at i tudine extat ică. D e pe fon­
dul obscur al tabloului , luminate apar n u ­
mai f igura şi mâna care ţ ine pensula într'o 
poziţie de reculegere aproape religioasă. F i ­
gura expr imă o nesfârşi tă beat i tudine. In 
privirea senină se desluşeşte o completă p a ­
sivitate, o e l iberare din mizeri i le ex is tenţe i 
un sent iment nirvanic . Tabloul are o s e m n i ­
ficaţie aproape simbolică. 

A l t autoportret ni-1 înfăţişează pe Luchian 
pe u n fond cărămiziu, cu o haină verzue, c u 
capul uşor încl inat. Pr iv irea este puţ in î n ­
cruntată şi comisuri le buzelor schiţează u n 
rictus amar. Această pânză aminteş te prin 
cruditatea expresivi tăţ i i une le autoportrete 
ale lui V a n Gogh. Tonalitatea cărămizie a 
fondului, care se ref lectă şi asupra f igurii , 
dă tabloului o uscăciune, o duritate izbitoare. 

D i n al trei lea autoportret, Luchian n e pr i ­
veş te drept în faţă, rece, pătrunzător şi t ă ­
ios. Expres ia acidă a f igurii emaeiate e d e o ­
sebit de puternică. In privirea încruntată şi 
atentă se pres imte o vibraţ ie sufletească d u ­
reroasă. Tabloul e de o tonal i tate sumbră,, 
tratată î n subt i le variaţiuni . Pictat pe u n 
material e x t r e m de fin, tuşa uşoară, lunecată, 
parcă ar fi u n lavis sau o gravură, tabloul 
acesta aminteş te de Rembrandt , „le pe intre 
de l'âme". Să n u u i tăm că în epoca lui d e 
studiu, Luchian a fost atras de Rembrandt , 
copiind mul t după tablouri le lui : „Când îl 
copiam, s i m ţ e a m că mă înalţ", spunea el. 

Luchian a primit mul te inf luenţe în t i n e ­
reţe, mai cu seamă dela pictorii francezi i n ­
dependenţi . De la Manet până la Gauguin, d e 
la Degas până la Toulouse-Lautrec, dela Cé­
zanne până l a u l t imele curente din epoca 
î n care s e af la Luchian la Paris , cei ma i 
mulţ i dintre artişt i i independenţ i francezi a u 
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ecouri în pr imele pânze a le pictorului n o ­
stru. Să n u u i tăm pe Grigorescu, primul „ in­
dependent" sub auspicii le căruia ş i -a înce­
put Luchian cariera. Acestor inf luenţe m u l ­
tiple se datorează aspectele diverse a le l u ­
crărilor din pr imele epoci ale lui Luchian. 

Maturizându-se, personalitatea artistului s'a 
descătuşat de influenţe, d in cari a rămas n u ­
mai învăţătura pe care o cuprindeau. Atunci 
a început să creeze adevărata lui operă. Inte­
ligenţa sa artistică este atât de profund re ­
zumativă, atât de subtilă, încât f iecare pânză 
a lui Luchian conţine î n trăsăturile ei sobre, 
î n strălucirea câtorva culori, o vastă e x p e ­
rienţă plastică. O construcţie perfect echili­
brată şi susţinută, cu rezonanţe bogate, — 
iată prin ce se caracterizează fiecare tablou al 
lui Luchian. Ca un exemplu să menţ ionăm 
o pânză intitulată : „Marea la Tekir-Ghiol". 
Construcţia acestui tablou este quintesenţă 
de plasticitate. Motivul este redus la l i ­
niile cele mai simplificate, din care efectul 
plastic este realizat cu o deosebită intensitate. 
Tabloul reprezintă vederea mării prin spaţiul 
dintre două stânci, cenuşii. Gradaţiunea a l ­
băstruiul mării este atât de studiată încât 
rezonanţele ei sunt mult iple , şi armonizarea 
lor c u cenuşiul stâncilor este de o subtilă 
muzicalitate. 

O altă pânză în care intuiţia artistică .a 
lu i Luchian cristalizează însăşi principiile 
artei moderne î n concepţia ei clasică este cea 
intitulată „Lorica". 

C R O N I C A 
POESIA LUI GH. TULEŞ. Elegant în so ­

brietatea lui, pe care i-a dat-o tipografia 
„Bucovina", vo lumul domnului Gh. Tuleş — 
Urcioare cu rouă exprimă u n poet cu fisio-
nomie aparte î n lirica de azi. Dacă lirica de 
azi e stăpânită încă de o dezordine foarte 
puţin artistică, vo lumul de faţă e icoana unei 
admirabile organizări ; dacă lirica d e azi e 
bălţată încă de obscurităţi nearticulate, v o ­
lumul de faţă e p l in de lumini artistic ş l e ­
fuite. Gh. Tuleş are virtutea rară a artei î n ­
tr'o v r e m e când versul e aproape ucis de şi-
rimboaiele nevertebrate ale cuvintelor. 

Producţia sa l iterară s'a tipărit ma i toată 
î n Gândirea. Ş i a m tipărit-o cu bucuria de-a 
fi găsit printre t ineri unul măcar care, con­
şt ient de marea tradiţie a versului românesc, 
ş'o ţ ină în actualitate prin realizări proprii. 
Gh. Tuleş e în rândul întâiu u n meşter al 

Să mai amint im două admirabile pânze din 
colecţia Zambaccian: Lăutul, şi pânza cea 
mare reprezentând u n vas cu trandafiri albi 
pe u n fond de acorduri grave de verde şi 
alb. Apoi pastelul : Ghereta din Filantropia, 
în care cenuşiul cerului pe care se profi lea­
ză zborul unor ciori înt inde pustiul plictisului 
ca o stepă. 

Ar trebui să c i tăm prea multe pânze. N e 
oprim aici. Să băgăm de seamă însă că di ­
versitatea aspectelor operii artistului de care 
vorbim traduce căutarea lui dureroasă de crea-
ţiune. Munca lui e mereu î n căutarea unei 
expresi i autentice. N u s'a transformat n ic i ­
odată într'o muncă automatizată, într'o m u n ­
că exerciţ iu, ca la acei pictori comozi cari 
odată ce ş i -au f ixat maniera, o comercial izea­
ză, reluându-i t emele î n toate pânzele. F i e ­
care tablou al lui Luchian e o creaţie nouă,' 
trecută prin durerile facerii. D e aci şi acel 
accent patetic, atât de caracteristic l a el. 
Luchian ar fi putut să spună, ca şi B a u ­
delaire : 

Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 

Trebue să subl iniem marele merit al d-lui 
V. Cioflec şi colaboratorilor săi, cari orga­
nizând expoziţ ia retrospectivă a operelor lui 
Luchian, au făcut un act d e m n de toată 
lauda. 

AL. M. PALEOLOGU 

M Ă R U N T A 
versului, pe care îl sculptează într'un m a t e ­
rial verbal foarte curat şi foarte românesc. 
El are u n suveran inst inct al simetriei , al 
purităţii, al cuvântului neaoş şi al imaginei 
tăiate precis. Preocupat c u m e de esenţa for­
mală a poesiei, Ion Pi l lât a ridicat, între a l ­
tele, problema interesantă a versului unic, ca 
organism de s ine stătător. D in poesi i le lui 
Gh. Tuleş se pot izola versuri asemenea, care 
stau independent ca entităţi poetice. B u n ă ­
oară : 

In umbră ard garoafe în bulgări grei de jar. 
sau altul în variantă : 

Garoafele îşi surpă jeratecu 'n cenuşă. 

Sugestia, ce se desface din ele, e suficientă 
pentru a picta o atmosferă d e calm interior, 
deşi poesia întreagă de unde sunt rupte este 
ea însăşi u n organism definit. 
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Alteori , versuri de -o aparenţă s implă des­
chid perspect ive inf inite : 

Ni s'a lăsat p e streşini, în taină, un cocor. 
Păstrând pe aripi urme din ţara lui 

albastră. 

Gh. Tuleş e un vizual . U n pictor în cu ­
vinte . Poes i i le sale sunt cadre tăiate în n a ­
tură. El l e zugrăveşte plastic, î n forme clare 
ş i î n colori de o puternică strălucire. Le-ai 
putea spune peisagi i şi naturi moarte . Dacă 
ar fi să-i căutăm u n corespondent î n pictura 
de azi, gândul merge deadreptul la Theodo-
rescu-Sion. E aceeaşi bogăţ ie de coloare l u ­
minând şi re l ie fând m o t i v e româneşti . N u 
cunosc u n alt caz de o ma i depl ină transpu­
nere a une i arte într'alta. Gh. Tuleş parcă 
scrie cu pensula. Pentru el amiaza „văruieşte 
gura fântâni i cu lumină", iar în amurg „un 
borangic de seară atârnă de copaci". Lacuri le 
dobrogene, porturi le dunărene, lanuri le de 
orz, pescuitul , sunt văzute la fel. Călimara e 
o paletă, iar hârtia pe care scrie o pânză de 
tablou. 

Vizual i tatea picturală e calitatea domi­
nantă a vo lumulu i ; atât de dominantă încât 
dev ine u n defect. Căci poesia aceasta iscusit 
conturată în forme obiect ive şi în clarităţi de 
cristal n'are accentul liric al vreune i pasiuni. 
Meritul domnului Gh. Tuleş stă în splendida 
zugrăvire a luminozităţ i i româneşt i . D in punct 
d e vedere liric, poesia sa e ca u n peisaj de 
vară, smălţat de f loare şi bătut de soare, î n ­
cremeni t într'o l inişte, p e care n'o turbură 
nici cântecul nici p lânsul omului . Dacă peste 
harul acesta plastic, excepţ ional î n scrisul de 
azi, s'ar adăuga un accent liric profund, a m 
avea aface cu un mare poet , î n sensul româ­
nesc al cuvântului . 

Deocamdată a v e m u n artist exemplar , şi 
aceasta n u e puţin. U n artist înzestrat cu 
instinctul substanţei autohtone a poesiei , 
care făureşte versuri specif ice ca n imeni al­
tul dintre cei tineri. Iată de pi ldă : 

P e prispe, fete leagă păr umed de lăut 

e u n vers, pe care îl găsesc admirabi l a t â t 
prin s impl i tatea l iniară cât şi prin aerul de-
autenticitate, pe care îl respiră. 

Ş i tot astfel, pes te u n peisaj c u stână : 

Torcea lumină luna ca un fuior de lână. 

Versul e v izual ca obiect, dar de o muz ica l i ­
tate atât de aeriană, atât de lunară c u m p u ­
ţ ine se pot scrie. Ş i pes te tot, e ceva i m p e r ­
ceptibil aproape, ceva autohton, ce te face s ă 
crezi că numai u n poet român a fost în s tare 
să-1 făurească. 

A m citat n u m a i versuri izolate. Vo iu ci ta 
u n fragment , care exempli f ică minunat v i ­
zual i tatea plastică a poetu lu i : ; 

Sub veghea de mesteceni, pe pajişte 
întins» 

Ascult *cum sună unda de sticlă, înnadins, 
Să frăgezească miezul cuvântului ce scriu» 
Se uită lung la mine un peşte auriu. 
Când lunecă, armura de solzi mărunţi 

sclipeşte^ 
Un rac de munte mergea pe fund, mişcând 

din cleşte.. 
O scoică îşi deschide cutia de sidef... 
Şi liniştea, prin ramuri, s'a prins ca'ntr'un. 

gherghef.. 

A m închis vo lumul Urcioare cu rouă s t ă ­
pânit de impresia că a m vizitat o expoziţ ie 
de pictură, o expoziţ ie de peisagii şi de n a ­
turi moarte, cum erau ale lui Theodorescu-
S ion cu vreo zece ani î n urmă. Gh. Tuleş e 
u n pictor, care întrebuinţează cuvinte în loc-
de colori. 

Estet icieni i cred că artele în part icularita­
tea lor expres ivă, ca muzică, pictură, poésie, 
sculptură, se pot reduce, în adânc, la una şi 
aceeaşi esenţă : Arta. Arta ar fi o ent i ta te 
unică, cu moduri de realizare şi de m a n i f e ­
stare variate . Ca pictură deghizată în c u ­
vinte , v o l u m u l domnului Gh. Tuleş pare să. 
confirme acest punct de vedere . 

NICHIFOR CRAINIC 
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