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JNici măcar la trei persoane din 
zece,,, organismul nu 
funcţionează în mod 

N O R M A L " 

IATĂ O DECLA­
RAŢIE MEDICALA 

care întristează, Se 
pare, eă a p r o a p * 
toţi adulţii prezintă 
trepte d i v e r s e d« 
intoxicaţie interna, 
cauză a celor mal 

multe boli. 
Contra acestei stări periculoase, Urodonal este foarte 
puternic, deoarece el scapă organismul de acidul urie, 
de cholesterină, de deşeuri ci toate elementele nefo­

lositoare. 

Jin sfârşit, punct capital, Urodonal este an minunat 
regulator al presiunii arteriala". 
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cel mai bun antireumatic. 
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GÂNDIREA 
F R U M U S E Ţ E A N A T U R I I 0 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

In sensul teologic al frumosului, (vezi Gândirea, anul XII, numărul 9--11), universul 
ne apare poleit cosmic, ca un reflex al frumuseţii supranaturale. Lumea e capodopera lui 
Dumnezeu şi armonia unitară în care se rânduiesc părţile ei componente exprimă în for­
me finite nesfârşita înţelepciune plină de dragoste a creatorului. De aci decurge sofianismui 
estetic al naturii, — termen prin care trebuie să înţelegem făptura, — iar sofianismui ei 
are un caracter obiectiv şi atractiv, adică există în afară de noi şi e înzestrat cu capacita­
tea de a ni se comunica sau de a ne mişca sufletul. Cu alte cuvinte, natura nu e frumoasă 
fiindcă ne place nouă, ci ne place fiindcă e frumoasă, fiindcă frumuseţea e o proprietate a 
ei. Fie că suntem sensibili la această frumuseţe, fie că nu suntem, ea există independent de 
noi în virtutea faptului că a fost creată de Dumnezeu în lucruri. 

In estetica modernă însă se desemnează o atitudine contrară concepţiei teologice şi 
contrară chiar esteticei tradiţionale sau filosofice. 

Să precizăm punctul acesta de vedere care elimină natura din preocupările estetice 
actuale. 

In opoziţie cu estetica tradiţională, şi în consensul contimporan, Charles Lalo îl for­
mulează astfel : „Estetica adevărată, pură de orice compromisuri cu ştiinţa sau cu morala, 
n'are ca obiect direct decât arta ; şi natura numai în raporturile ei cu arta ; adevăratele fap­
te estetice nu sunt frumuseţile naturale, ci frumuseţile artistice" 1 ) . In afară de om, zice ace-
laş estetician francez, natura e dincolo de frumos şi de urît ; adică e indiferentă. Ca atare 
noi suntem cei cari o valorificăm într'un fel sau altul prin proecţia în afară a preferinţe­
lor noastre subiective. 

Pentru estetica tradiţională există, dimpotrivă, două izvoare obiective ale frumosu­
lui : natura şi arta. Fie în ordinea metafizică, fie în ordinea psihologică, frumosul natu­
ral şi frumosul artistic stau pe acelaş plan al atenţ iei 2 ) . Pentru filosofie, atât lucrurile na­
turii cât şi plăsmuirile artei iac parte din „sfera obiectelor frumoase". Ar exista deci o uni­
tate a frumosului natural şi artistic, unitate care justifică înglobarea lor în aceeaşi discipli­
nă. E indiferent dacă o idee metafizică se revelează în formele sensibile ale naturii sau în 
formele sensibile ale artei ; faptul trăit în contemplaţie este de aceeaşi valoare estetică. 
Principiul tradiţional al acestui punct de vedere este că natura ar fi marele magistru al ar­
t e i Delà filosofii antici şi până la cei moderni arta a fost socotită ca o imitaţie a naturii. 
Frumuseţea naturii primează ; arta învaţă delà ea pentru a o continua şi a o desăvârşi. 
Punctul acesta de vedere îl formulează cu deosebită claritate Schopenhauer pentru care iz-
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voarele plăcerii estetice le înbie natura şi arta. Lucrurile din natură sunt reprezentări ale 
ideilor veşnice şi în aceasta stă caracterul obiectiv al frumuseţii naturii. Arta, la rândul ei 
e o continuare a naturii, cu deosebirea că ea potenţează şi adânceşte frumuseţea naturală. 
Artistul de geniu articulează în chip fericit ceeace natura n'a izbutit să spună suficient. Arta 
e astfel p continuare şi o desăvârşire a naturii. 

Acelaş punct de vedere îl are estetica psihologică, cu deosebirea că, pe când cea 
filosofică vede unitatea frumosului natural şi artistic în ideea transcendentă, psihologia o 
vede în emoţia estetică. Atât natura cât şi aita ne procură emoţii estetice de o egală cali­
tate. Intre esteticienii psihologi, I. Volkelt e reprezentativ, ca unul care caută un fundament 
comun contemplării estetice atât în natură cât şi în artă. 

Ce-i obiectează estetica modernă acestei concepţii tradiţionale ? 
Mai întâiu, ca ştiinţă experimentală, cum năzuieşte să devină, ea elimină considera­

ţiile metafizice asupra frumosului fiindcă ele nu' intră în sfera ştiinţifică şi deci n'o intere 
sează. Unitatea frumosului natural şi a frumosului artistic pe temeiul ideii transcendente, pe 
care ar revela-o, cade delà sine acoperită de dispreţ. 

Al doilea, aserţiunea repetată din veac în veac că arta nu e decât o imitaţie a na­
turii şi deci trăieşte în dependenţă de ea este inexactă. Arta, chiar dacă împrumută ele­
mente din natură, le prelucrează după legile ei proprii ; ea nu atârnă de natură, ci de ar­
tistul creator. (Cu această obiecţiune şi noi suntem de acord fiindcă, precum vom vedea în 
prelegerea viitoare, nu credem că arta e o imitaţie a naturii). 

Al treilea, — şi acum ne găsim în ordinea psihologică — nu există unitate de fru : 

mos între natură şi artă fiindcă emoţia estetică procurată de natură diferă de cea procurata 
deşartă. Estetica modernă ţine să fie foarte puristă în delimitarea obiectului propriu ; şi ast­
fel elimină din cuprinsul emoţiei tot ceeace i se pare eterogen. 

Al patrulea, natura nu e nici frumoasă nici urîtă, ea este anestetică în sensul în care 
spunem despre un lucru că nu e nici moral nici imoral, ci amoral. Frumuseţea nu e o pro 
prietaţe a ei. Şi totuşi, dacă o găsim uneori frumoasă, aceasta se întâmplă fiindcă proectăm 
asupra ei impresii culese din artă. Bunăoară, un colţ de pădure ni se pare frumos fiindcă ne 
aminteşte de un tablou care ne-a plăcut. In cazul acesta frumosul din natură nu e estetic, 
ci pseudo-estetic, fiind vorba de o simplă reminiscenţă de artă. 
-v Al cincilea, pentru oamenii religioşi, natura e socotită ca opera lui Dumnezeu şi a-
tunci li se pare în întregime frumoasă. Dar emoţia acestei contemplaţii nu e pur estetice, 
fiindcă e colorată de religiositate. 

Cam acestea sunt obiecţi'unile, pe care estetica modernă le ridică împotriva celei tra­
diţionale cu scopul de a-şi delimita obiectul într'o zonă de autonomie complectă şi de a 
scoate, natura din această zonă. Mărturisim că ele nu ne-ar interesa câtuşi de puţin dacă 
ar fi vorba numai de poziţii contrare între esteticienii vechi şi esteticienii noi. Ne intere­
sează înşă întrucât, direct sau indirect, ating atitudinea teologică faţă de natură. Natura în­
semnează pentru noi creatura lui Dumnezeu şi a-i nega frumuseţea tocmai în numele este­
ticei e una din aberaţiile cele mai bizare ale mentalităţii moderne. 

Ţinem să spunem că nu suntem întru totul de acord cu punctele de vedere ale esteti­
cei tradiţionale, care îşi găsea cum putea pârghia metafizică a frumosului. E adevărat că 
principiul ei, după care atât .natura cât şi arta revelează deopotrivă invizibilul în vizibil sau 
inteligibilul în sensibil, e mai aproape de sensul teologic al frumosului. Dar, după cum am 
observat, inteligibilul acesta conceput ca o idee abstractă şi impersonală echivalează cu o 
ficţiune idealistă, ceeace e cu totul altceva decât Dumnezeu ca frumuseţe absolută şi crea­
t o r al; frumuseţilor din lume. Din concepţia esteticei tradiţionale, acceptabilă întru, totul e 
ideea că în natură frumuseţea există în mod obiectiv, cu alte cuvinte e o proprietate a lu-
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crurilor frumoase şi durează independent de prezenţa şi de gustul nostru.. Lumea, adică na: 
tura, e creaţia lui Dumnezeu şi, ca atare, existenţa obiectivă a frumuseţii ce străluceşte din 
formele şi din armonia ei intră în consideraţia argumentaţiilor raţionale, ce ne vorbesc 
despre raportul cauzal dintre creator şi creatură. Un argument cum é cel cosmologic sau 
mai ales, cel teleologic e valabil în măsura în care frumuseţea creată, care constituie carac­
terul sofianic al naturii, are o existenţă obiectivă. Nici Kant n'a contestat tăria argumen­
tului teleologic, dar tăria acestui argument se razimă tocmai pe caracterul sofianic al lu­
mii, pe înţelepciunea suverană, care-i proporţionează părţile în unitatea armoniei univers 
sale şi rânduieşte mijloacele în finalitatea aceluiaş organism. 

Dar tocmai • această dispoziţie a părţilor, în unitatea întregului constituie frumuseţea 
Şi fiindcă e foarte greu să găsim într'un tratat de estetică modernă o definiţie satisfăcă­
toare, să ne adresăm scolasticei, care ne dă următoarea formulă : „Frumuseţea e strălucirea-
iormei peste părţile proporţionale ale materiei"s). Definiţia aceasta se referă la frumuse­
ţea creată. Ea se potriveşte atât pentru fiecare lucru în parte cât şi pentru universul întreg şi 
nu mai puţin pentru opera de artă. Platonicienii, pentru cari frumuseţea era aspectul lumi 
nos al adevărului, o defineau ca splendor veri. Fericitul Augustin o defineşte ca splendor 
ordinis. Şi foarte aproape de el, Toma d'Aquino, care împrumută ideile lui Dionisie Areopar 
gitul şi le combină cu estetica lui Aristotel, defineşte frumuseţea ca splendor iormae. 

Ce însemnează oare această iormă iradiantă, care constituie însăşi frumuseţea crea­
tă ? ,,In filosofia tomistă, se numeşte formă ideea care a dat naştere unei fiinţe, idee pe care 
materia o încarnează, principiul vital ce caută să se manifeste şi, ca să se manifeste, se îm­
bracă în organe. Pentruca acest principiu să se manifeste în chip autentic, trebuie să se î n ­
trupeze în frumuseţe, adică trupul pe care îl îmbracă să ne facă să-i recunoaştem virtuali-
tăţile, să ne facă să vedem ce este omul sau mai precis ce este acest om" (ca individ con­
cret) 4). Acelaş lucru îl spune Jacques Maritain lămurind ideea de iormă, care e tomistă în 
măsura în care e aristotelică : „Formă va să zică .principiul -care face perfecţiunea a tot ce 
există, care constituie şi desăvârşeşte lucrurile J n esenţa şi în calităţile lor, care în sfârşit, 
dacă. mă pot exprima astfel, e secretul ontologic pe care îl poartă în ele, fiinţa lor .spiri­
tuală, misterul lor operant ; e înnainte de toate, principiul propriu de inteligibilitate, -clq-. 
ritatea proprie a oricărui lucru. Astfel orice formă e o urma sau o rază a. Inteligenţii creaţoa 
ie imprimată în inima fiinţei create". Forma e, prin urmare, principiul lăuntric al lucrurilor,; 
manifestat în chip sensibil ^ca frumuseţe iradiantă. Fie că se imprimă în materia vie perr-
tru a da naştere unei fiinţe, fie că se imprimă în materia artei pentru a da naştere 
unei opere, „forma e principiul activ al individualităţii" 5). In acest înţeles, de pil­
dă, sufletul e forma corpului, pentrucă el e principiul vital încarnat â n corp şi e 
sensibilizat în expresivitatea unei fisionomii frumoase, pe care o admirăm. Această Iormă., 
care e o urmă sau o rază a înţelepciunii creatoare, imprimată în inima lucrurilor şi care dâ 
proporţia,, ordinea şi strălucirea întregului univers, se mai numeşte cu termenul artistotelic. 
enteleehie. De aceeea Sergiu Bulgakow numeş.te frumuseţea sofianică „entelechia lumii",-în-
ţelegând prin aceasta, ca şi scolasticii „splendoarea formei peste părţile proporţionate ale 
materiei". Acelaş înţeles răsare din cunoscuta exclamaţie a Psalmistului : „Cât de minunate-
sunt lucrurile tale, Doamne, toate cu înţelepciunea ta le-ai zidit" !. Expresia: ; cât de. mi­
nunate sunt lucrurile tale, Doamne s'ar putea lua drept o apreciere subiectivă, dar con-:; 
sţatarea :. toate cu înţelepciunea le-ai zidit arată tocmai caracterul obiectiv, al frumuseţii 
revelate în opera lui Dumnezeu Ea există independent de noi. Ea nu există fiindcă ne 
place, ci ne place fiindcă există. Caracterul intrinsec al f rumuseţ i le comunicabilitatea ; ea, 
ue chiamă, ne atrage, ne provoacă şă aderăm la ea şi s'o admirăm. . , ... 

Din punct de vedere teologic, ideea că natura ar fi esteticeşte indiferentă, adică 
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anestetică, apare ca o aberaţie subiectivistă. întregul univers n'ar fi atunci decât o noapte 
compactă în care am exterioriza ici şi colo reminiscenţele noastre artistice ca făşia de lu­
mină a unui proector. Estetica modernă, formulând acest fals principiu subiectivist pe 
seama naturii, îşi distruge de fapt însăşi baza ştiinţifică, pe care vrea să se razime. Căci 
dacă natura e anestetică şi ea se valorifică oarecum „pseudo-estetic" prin proecţia unei pre­
ferinţe a mea de om educat prin artă, atunci ce ne opreşte să admitem că însăşi capodope­
rele artistice sunt lipsite de proprietatea frumuseţii, şi astfel nu ele mi-o comunică mie. 
ci eu le-o proectez ca şi naturii ? în cazul acesta opera de artă n'ar avea nicio calitate 
proprie, prin care să-mi impună admiraţia, şi eu aş putea trece indiferent pe lângă Lucea­
fărul lui Eminescu, poectându-mi în schimb preferinţa estetică asupra unei versificaţii stu-
pide oarecare. Dar tot estetica modernă susţine că opera de arta este expresia unei per­
sonalităţi creatoare şi e înzestrată cu puterea de a ni se comunica. In cazul acesta, dacă 
opera artistică se comunică, iar natura rămâne neutră, ar trebui să credem că omul, în 
construcţia lui sufletească, prezintă o diformitate monstruoasă şi anume : e capabil să guste 
frumuseţea artei, dar e incapabil să guste frumuseţea naturii. In realitate, arta o gustă o 
minoritate culturală foarte restrânsă, pe când frumuseţea naturii o gustă miliarde de oameni. 
Diformaţia, de care vorbim, nu exista deci in aceşti oameni, ci în esteticienii cari emit 
asemenea teorii. 

Charles Lalo insistă în special asupra acestei idei că natura e pseudo-estetică, adi­
că neutralitatea ei se valorifică prin proiecţia unor reminiscenţe artistice. Falsitatea ace­
stei idei ne apare imediat dacă ne gândim bunăoară că poporul românesc iubeşte codrul şi 
cântă la nesfârşit „frunza verde". Nu e absurd să credem că acest popor, agramat prin 
veacuri, şi prin veacuri îndrăgostit de codru, a izbutit totuşi să-i descopere frumuseţea în 
urma unei educaţii literare superioare ? Şi când Moş Nichifor Coţcarul, eroul lui Creangă, 
exclamă noaptea în pădure : „Bată-vă pustia, privighetori, că frumos mai cântaţi !" o face 
fiindcă şi-a reamintit de concertele simfonice delà Ateneu ? Iată Marea Neagră, cu vasta 
ei frumuseţe care schimbă mii de nuanţe de colori în fiece clipă. Niciun pictor n'a izbutit 
până azi să sugereze ceva măcar din această măreţie. Şi totuşi, mii şi mii de ochi stau vara 
pe ţărmul ei, pierduţi în extazul acestei frumuseţi imposibil de redat în artă. Iată cerul în­
stelat într'o seară de August, când e mai strălucitor şi mai misterios ca oricând. Niciun fel 
de artă n'a fost şi nu va fi în stare să redea ceva din sublimitatea acestui spectacol. 
Şi cu toate acestea, câte suflete nu încremenesc în vraja negrăită a contemplării lui ! Am 
putea să înmulţim cât voim aceste exemple. Dar e suficient pentru a demonstra absurdi­
tatea esteticei moderne, care ofensează cu asemenea idei magnifica frumuseţe a naturii 

E foarte adevărat că natura poate fi considerată cu un ochiu educat artistic. Acesta 
e însă cazul unei minorităţi rafinate de cultură. El nu se aplică la măreţele aspecte ale na­
turii, care sunt imposibil de imitat în artă, ci la porţiuni foarte reduse din ea. Amintirea 
artei te face să le guşti mai amănunţit nuanţele, adică să apreciezi pe o scară minoră 
ceva din frumuseţea imensă a naturii. Dar inversul acestei idei e şi mai adevărat şi anu­
me că amintirea măreţiilor naturii ne face mai de grabă să gustăm frumuseţea unui pei­
sagiu pictat. Dar atunci ar trebui să răsturnăm teoria lui Lalo şi să spunem că arta e 
pseudo-estetică pentru că o privim oarecum prin prisma naturii ! Ceeace ar fi tot aşa de 
fals ca şi teoria în chestiune. Afară de acestea, punctul de vedere „pseudo-estetic", fie 
că e susţinut de E. Utitz sau de Ch. Lalo, constitue o contradicţie cu cealaltă susţinere a 
esteticei moderne că arta nu e o imitaţie a naturii. Căci dacă susţin că arta nu e o imi­
taţie şi totuşi proectez identităţi din artă în natură, însemnează că, fără să vreau, admit 
că arta e totuşi o imitaţie. Asemenea contradicţii se găsesc cu grămada în mozaicul de 
păreri ale ştiinţei estetice. 
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Să trecem acum la obiecţiunea câ sentimentul naturii poate fi ştiinţific, higienic, 
religios, poate fi născut din instincte sociale, sexuale, din înclinări practice, dar numai 
sentiment estetic nu e, — punct de vedere susţinut de Julius Schultz, admis de d. Tudor 
Vianu şi amplificat de Lalo. E incontestabil că universul exercită multiple şi variate în­
râuriri asupra omului, precum şi omul exercită influenţe asupra naturii. Există o inter­
penetraţie psihofizică între macroorganismul cosmic şi microorganismul omenesc, rezumat 
al celui dintâiu, pe care filosofia veche o admite, iar medicina cea mai nouă o afirmă 
şi o demonstrează cu subtile observaţii ştiinţifice 8). In creştinism, această interpenetraţie, 
această prelungire a universului în om, prin care culminează creaţia văzută, şi această 
înrâurire a omului asupra mediului cosmic, e un adevăr. Păcatul lui Adam a desfigu­
rat Paradisul, a introdus desarmonia între vieţuitoare, a făcut ca pământul să dea spin? 
şi pălămidă. Suferinţa şi urîtul din natură sunt urmări ale păcatului omenesc. Transpus 
din morală în estetică, răul ia aspectul urîtului omenesc. E o anumită imperfecţiune de 
care sufere şi suspină cosmosul din pricina omului, după cum se exprimă apostolul Pavel. 
De aceea, marea mişcare de afirmare a romantismului împotriva clasicismului, mişcare 
care şi-a făcut un principiu din solidarizarea naturii cu afectele eului singuratic, nu e 
pentru creştinism nici o noutate, ci numai o actualizare hiperbolică a ideilor lui. Şi tot 
astfel, omul devenind sfânt, lumina virtuţii lui se repercutează ca o deslegare şi ca o îm-
bunare a naturii. Cu puterea lui poate îmblânzi fiarele ; cu rugăciunea lui poate modifica 
întocmirea văzduhului. Căci omul e sufletul lumii, omul e graiul cosmosului în faţa lui 
Dumnezeu. 

In general, esteticienii moderni consideră superficial acest raport al omului cu na­
tura. Ei îl văd pe om ca turist, ca vilegiaturist, ca amator ştiinţific de floră şi de faună, 
ca alegător al unui tip de sex contrar sau al unui animal de rasă în vederea unui scop 
practic. Toate acestea sunt adevărate pe diferite planuri ale vieţii sufleteşti sau prac­
tice. Dar viziunea omului creştin asupra universului e cu totul alta şi mult superioară 
tuturor acestora, şi ea este eminamente estetică, admiţând că emoţia estetică nu e alt­
ceva decât o bucurie desinteresată. Omul creştin gândeşte ca şi cum Dumnezeu ar gândi, 
vorbeşte ca şi cum Dumnezeu ar vorbi, iubeşte ca şi cum Dumnezeu ar iubi şi vede ca 
şi cum Dumnezeu ar vedea. In faţa spectacolului cosmic el repetă, pe cât e posibil unei 
creaturi, momentul estetic primordial când, după ce Dumnezeu a privit la toate câte le 
făcuse, a găsit că sunt bune foarte şi desăvârşit de frumoase ca făpturi. Căci omului cre­
ştin, adică sfântului, îi e dată putinţa să aibă o perspectivă vizionară mult mai înnaltă 
şi mai largă decât o are geniul natural. Contemplaţia mistică, deşi atât de asemănătoare 
în unele puncte cu cea artistică, îi e superioară. Sfântul poate vedea direct şi nemijlo­
cit, adică poate experimenta prin intuiţie spirituală, însăşi strălucirea inegalabilă a fru­
museţii dumnezeieşti. Din această perspectivă sublimă, cosmosul îi apare, ca în ziua în­
tâia şi ca în ziua din urmă, înveşmântat în lumină sofianică, expresie ordonată în timp 
şi în spaţiu a nemărginitei înţelepciuni dumnezeieşti. 

Vorbind în termenii cei mai proprii, există o estetică a sfinţilor, o filocalie, adică 
o iubire de frumuseţe suprafirească, sub numele căreia ortodoxia cunoaşte arta prac­
tică a contemplaţiei transcendente. Ea îl determină pe Sergiu Bulgakow să scrie : „Or­
todoxia are viziunea frumuseţii spirituale ideale, de care sufletul caută să se apropie. E 
împărăţia cerească a ideilor, pe care Plato incă o contemplase : sunt imaginile lumii în­
gereşti, cerul spiritual, ce se oglindeşte în apele pământeşti. E un ideal religios, mai mult 
estetic decât etic, ideal situat dincolo de bine şi de rău, ca entităţi separate. E lumina 
ce luminează drumul pelerinilor pe acest pământ. Acest ideal ne cheamă dincolo de 
marginile vieţii noastre, el chiamă la transfigurare" 7)< 
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Sub forma ei cea mai înaltă deci, contemplaţia creştină, care este îmbrăţişarea 
extatică a dragostei lui Dumnezeu faţă de om şi a omului faţă de Dumnezeu, are un 
caracter mai mult estetic decât etic. Când o defineşte astfel, Sergiu Bulgakow se gândeşte, 
de sigur, că ea nu e altceva decât unirea mistică a Sofiei create cu Sofia necreată. Şi 
dacă viaţa religioasă culminează în acest fapt, care e tot aşa de experimental ca şi cel 
estetic obişnuit, înţelegem cât de neserioasă apare ultima obiecţiune modernă, din cele 
pe care le-am pomenit, că anume contemplaţia religioasă a naturii trebuie eliminată din 
preocupările esteticei fiindcă nu e o emoţie pură. Obiecţiunea ne apare şi mai fără te-
meiu când, mărginindu-ne numai la sfera artei, ne amintim că, în majoritate covârşi­
toare, capodoperele ce constituie patrimoniul frumos al omenirii sunt de inspiraţie reli­
gioasă şi insuflă contemplatorilor emoţii estetic-religioase. Ştiinţa acestor superficiali teo­
reticieni moderni ar rămâne fără obiect dacă am elimina capodoperele pe motiv că nu 
insuflă o emoţie pur estetică ! De fapt, orice artă mare suie înnălţimile pe aripile de vul­
tur ale religiei. 

N'âm vrea însă să fim greşit înţeleşi afirmând că în contemplaţia mistică avem 
aface cu un fapt experimental ca şi cel estetic obişnuit. Intre aceste două experienţe e 
o mare deosebire. Experienţa estetică e o vedere directă ce se produce prin simţuri. Ex­
perienţa mistică e tot o vedere directă, ce se produce însă fără mijlocirea simţurilor şi 
e, prin aceasta, infinit mai pură decât cea estetică. Dar viaţa religioasă are diferite 
grade de contemplaţie, pe care nu e locul să le numărăm aici. Cea despre care am 
pomenit e treapta culminantă, dar treapta începătoare, cea mai de jos, e contemplaţia 
sensibilă, care e aproape identică cu contemplaţia estetică obişnuită. Şi una şi cealaltă se 
produc prin simţuri, prin văz şi prin auz, care sunt organele nobile ale frumosului. 

Operaţia specifică a contemplaţiei sensibile e suspendarea gândirii logice în mo­
mentul când, prin simţuri, luăm contact cu obiectul frumos. E tocmai calitatea obiectivă, 
intrinsecă, a fumuseţii, care provoacă aceasta suspendare, această întrerupere a gândirii 
logice. Isbiţi de strălucirea obiectului, în momentul acela nu cugetăm, ci simţim, trăim 
sau gustăm frumuseţea ce se revelează ochiului sau auzului. Spiritul nostru, liber de 
orice activitate discursivă, trăieşte din plin bucuria nobilă, înnălţătoare, a revelaţiei aces­
teia, fără gând, fără cuvinte, fără intenţii, fără nici un interes, ci numai prin intuiţia fi­
xată direct în obiect. Am putut să ne informăm ori să discutăm mai înnainte despre va­
loarea şi însemnătatea obiectului sau putem s'o facem după aceea, în momentul contem­
plaţiei însă nu ; atunci nu contează decât contactul intuitiv, comunicarea directă delà el 
la noi şi delà noi la el, în vraja sub care ne ţine înlănţuiţi. Mergi bunăoară discutând 
cu un prieten pe marginea unei păduri dincolo de care ştii că apune soarele, dar nu-1 
vezi. Aţi ajuns la un luminiş. Deodată năvăleşte în ochi imensa flacără de aur a soare­
lui în apus. Isbitura e atât de minunată încât discuţia voastră a încetat imediat odată 
cu pasul şi câteva clipe nu simţiţi altceva decât lumina uriaşă ce vă inundă sufletul. 
Acela a fost momentul estetic. Pe urmă, cu nu ştiu ce spaţii de seninătăţi, răsturnate ne­
mărginit în suflet, puteţi să vă reluaţi mersul, să-1 admiraţi mai departe şi să-i comen­
taţi măreţia. 

Am greşi însă dacă am crede că faptul estetic e ceva periferic, ce rămâne pe 
retina ochiului sau în timpan. Văzul şi auzul sunt numai organe de transmitere. Ceeace 
puterea frumuseţii pune în mişcare e spiritul nostru înaripat în chip brusc şi inundat 
de lumina ideală a formei obiectului, care constituie însăşi esenţa frumuseţii lui. Sunt 
frumuseţi cu care intrând în atingere îţi dau lacrimi. Lacrimi însă îţi provoacă şi fumui 
in ochi. Dar pe când lacrimile din fum sunt efectul unei iritaţii neplăcute a ochiului, la-
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crimile, pe care ţi le-a smuls frumuseţea, izvorăsc din adâncul răscolit de. bucurii ne­
grăite al sufletului. Asemenea lacrimi sunt cele despre care ne vorbeşte George Coşbuc, 
contemplând peisagiul paradisiac al verii româneşti : 

Cât de frumoasă ţe-ai gătit, 
Naturo, tu, ca o virgină... 
Aş vrea să plâng de fericit 
Că simt suflarea ta divină, 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit ! 

Să schimbăm acum peisagiul şi, din luminoasa lui plinătate, să ne mutăm cu acelaş 
mare poet într'unul cu totul contrar : O noapte pe Caraiman. întuneric adânc, compact şi 
groaznic ,,se varsă de sus". Negurile ce se ridică din văi către vârful muntelui îl fac şi 
mai înfiorător. Nici o stea, nici un licăr de lumină de nicăieri. Nici o fiinţă, nici o miş­
care. Tăcere încremenită ca stâncile, singurătate neagră şi pustie. întreaga lume, întreaga 
viaţă a murit parcă sub întunericul universal. Chiar sufletul poetului parcă a murit şi s'a 
îngropat. Totul e groază sacră şi haos cosmic. Suntem la începutul lumii : „Şi pământul 
era fără chip şi pustiu, şi întuneric era deasupra adâncului, iar Duhul lui Dumnezeu se 
purta pe deasupra apelor". Besna şi groaza sacră dilată imaginaţia până la vedenia halu­
cinantă a întocmirii universului : 

Aşa înnaintea creării 
A fost tohu-bohu, socot : 
Plutea peste-adânc Sevaot, 
Şi, neştiutor al mişcării, 

Sta haosul tot. 

Exaltată de teroarea întunericului, contemplaţia isbuteşte să-1 înfrângă parcă priri-
tr'un act de participare imaginativă la crearea lumii. Nu cunosc încă vreun studiu care 
să ne arate în ce constă deosebirea dintre contemplaţia sensibilă estetică şi contemplaţia 
sensibilă religioasă. Dar poesia lui Coşbuc mi se pare elocventă în ce priveşte această deo­
sebire. Un poet tot aşa de puternic, dar fără sentiment religios, ar fi rămas poate la emoţia 
organizată în imagini, pe care i-a pricinuit-o întunericul, ar fi rămas adică în marginile 
contemplaţiei sensibile. La George Coşbuc însă sentimentul religios înalţă contemplaţia 
sensibilă cu un grad în plus, la contemplaţie imaginativă : sensaţia întunericului îi stimu­
lează fantazia la un act de participare la crearea lumii. Căci aceasta e caracteristica ace­
stei contemplaţii : stimulată de un obiect sensibil — icoană, crucifix, lectura unui pasagiu 
biblic — imaginaţia depăşeşte obiectul pentru a participa în mod afectiv la episodul pe 
care îl semnifică acel obiect. In cazul nostru, întunericul e obiectul sensibil, iar participa­
rea imaginativă este evocarea momentului primordial din facerea lumii. 

Contemplaţia estetică a naturii e de ordin sensibil. Dar ce se întâmplă ca s'o putem 
numi şi religioasă totdeodată ? Se întâmplă un proces de deplasare în sus, de convertire a 
sensibilului în inteligibil sau în spiritual, adică o trecere delà creatură la creator. Cum nu 
suntem însă în domeniul filosofiei, unde o asemenea trecere se face prin eşafodajul raţiona­
mentelor logice, ci în domeniul estetic; unde trecerea nu e posibilă decât prin intuiţie în­
soţită de mişcări afective, singură contemplaţia imaginativă poate opera un asemenea pro­
ces de trecere. Cu alte cuvinte, în faţa naturii considerată ca opera Iui Dumnezeul artis­
tul cu fire religioasă participă în mod sensibil la frumuseţea văzută şi, prin mijlocirea 
ei, se ridică să participe tot afectiv, dar imaginativ, la frumuseţea nevăzută, transcendentă 
In această îndoită perspectivă, lucrurile iau parcă aspectul următor : privesc pe ţărmul la-
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cuiul o salcie p le toasă; dar ea îmi apare dintr 'odată dedubla tă : întâiu în aspectul ei real 
şi apoi în imaginea ei oglindită, ce parcă se prelungeşte în adâncul cerului răsturnat în 
fundul apei. Aspectul real al lucrurilor îmi apare în contemplaţia sensibilă, iar prelungirea 
lor ideală, răsfrântă în cerul spiritual, îmi apare în contemplaţia imaginativă. Procesul ace­
sta, încăodată, e de ordin afectiv. El reeditează prin participare vie şi sufletească ceeace 
ştim în mod conceptual şi anume : că lucrurile există real în timp şi spaţiu, iar spiritual 
există din veşnicie ca idei sau prototipuri în cauza lor, în Dumnezeu. 

Sentimentul religios al naturii are o însemnătate considerabilă pentru viaţa creştină. 
Căci dacă nu toţi ne putem ridica pe culmea vederii lui Dumnezeu fără ajutorul ochilor, 
fiecare e înzestrat cu facultatea contemplaţiei sensibile pentru a lămuri din strălucitoarele 
hieroglife ale lucrurilor numele creatorului lor. Sensibilitatea e modul cel mai rudimentar 
de cunoaştere a lui Dumnezeu, dar tocmai prin aceasta ea e temelia tuturor celorlalte mo 
duri de cunoaştere. Precum inteligenţa are puterea de a transforma sensaţiile în noţiuni şi 
de a le ridica filosofic până la ideea ideilor, tot astfel credinţa are puterea de a le transfor­
ma în afecţiuni, în sentimente, şi de a le ridica până la iubirea iubirilor. Contemplaţia sen­
sibilă a creaturii ne actualizează pe Dumnezeu şi reînoieşte afecţiunea ce ne leagă de el. 

In ordinea teologică, contemplaţia sensibilă nu e altceva decât actualizarea emoţională 
a dogmei despre prezenţa de imensitate a lui Dumnezeu în lume, prezenţă creatoare şi pro­
videnţială. Această prezenţă de imensitate, reflectată sofianic în univers, e obiectul magni­
fic pe care-1 contemplă David şi-1 preamăreşte în poesia Psalmilor, ce nu şi-au găsit încă 
pereche artistică în toată literatura lumii. Cartea înţelepciunii lui Iisus, fiul lui Sirah, e 
deasemenea lauda cosmosului sofianic, întraripată de cea mai arzătoare simţire. Cedrul, fi-
nicul, trandafirul, scorţişoara, terebintul şi viţa de vie, apoi „străvezia tărie a cerului", soa­
rele, luna „ca un steag de aur în tabăra oştirilor înălţimii", „colbăria stelelor" şi curcubeul, 
toate apar fulgerate de lumina sofianică : ,.E1 a îmbrăcat în podoabă măreţele sale lucrări", 
(XLII, 21). Spectacolul lumii îmbată sufletul de entusiasm : „Cât sunt de vrednice de iu­
bire lucrurile lui şi dragi la privit ca nişte flori !". Accentul de tandreţe al acestei exclama­
ţii biblice ne arată gradul de afecţiune a inteligenţii vrăjite de contemplaţie. Căci în ase­
menea momente de înălţare, Dumnezeu nu mai e o simplă idee, ci o prezenţă imensă, pe 
care o trăim cum trăim parfumul florii pe care o ţinem în mână. 

Condiţia contemplaţiei sensibile religioase e însă existenţa obiectivă a frumuseţii în 
natură ; lucru ce ne-a determinat să luăm atitudine contra falsei teorii a esteticei moderne. 
Căci dacă frumuseţea nu e proprietatea lucrurilor, ea n'ar putea provoca simţurile noastre. 
Simţurile în stare normală nu inventează, ci primesc senzaţiile lucrurilor pentru a le tran­
smite sufletului. Ca s'o poată primi, frumuseţea trebuie să existe mai întâiu în afară de ele. 
„Căci din mărimea şi frumuseţea făpturilor poţi să cunoşti bine, socotindu-te, pe cel care 
le-a zidit" — zice înţelepciunea lui Solomon (XIII, 5). 

Existând în mod obiectiv, frumuseţea e comunicabilă ; ea ne atrage la sine, fie că e 
sensibilă, fie că e inteligibilă, după cum se rosteşte Maxim Mărturisitorul : „Precum ochiul 
sensibil îl atrage la sine frumuseţea celor văzute, aşa şi mintea curată o atrage la sine cu­
noştinţa celor nevăzute, iar nevăzute numesc pe cele fără trupuri" 8 ) . 
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E L E G I E 
DE 

ION PILLAT 

Pe aleea naltă de castani 
Taina, toamna, timpul mi se joacă. 
Simt : m'ajung din urmă vechii ani, 
Zurgălăii lor o să mă 'ntreacă, 
Sună pe aleea de castani... 

Vii de unde ? din ce veac ? din ce mormânt ? 
In berlină foşnind surd pe frunza moartă. 
Nimănuia ori a mea ? pe vecie ori nici când ? 
Timpul, toamna, taina mi te poartă 
Lin în zori, greu în amiaz, blând în mormânt. 

Pe aleea veche nici un om, 
Nici o frunză pe castanii de cărbune, 
Doar trecutul, cucuvae într'un pom... 
Und' ţi-e râsul, unde plânsul ? să mai sune 
Pe alee în surdină ca prin somn. 

Albă casă, neagră frunză, putred parc... 
Roata timpului îşi pierde urnirea. 
Taina vremii mână umbrele în ţarc. 
Numai toamna mi-a rămas şi amintirea 
Albă 'n zare, sură 'n casă, neagră 'n parc. 
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ÎNCREMENIT DE VECI 

S'a stins Emirul ce-alergă n pustiu 
— Neostenit — călare pe Pegas, 
încremenit, deapururi fără glas, 
îmi vine-a crede totuşi că e viu. 

La candela de sub iconostas, 
In salonaşul vechiu pe care-1 ştiu, 
El doarme, — dar visează şi'n sicriu... 
— Lângă discipolii ce ţi-au rămas, 

Spre care duhul tău adie 'n şoapte, 
La ce gândeşti, la ce visezi, Maestre ? 
— Visez să scap de-a veşniciei noapte. 

S'ascult iar triluri de privighetoare, 
Să mă îmbăt de cântec şi de floare, — 
Să-mi năvălească soarele 'n ferestre... 

II 

INTRE ROZE 

Trudit de veghe, aţipii în zori. 
In vis, plutind pe valuri de lumină, 
Mă pomenii deodată 'ntr'o grădină 
De roze ce, regine printre flori, 
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Mă urmăresc cu ..ochi scânteietori . 
Şi una după alta mi se 'nclină... 
Mi-era şi parcă nu-mi era streină 
Această simfonie de colori.... 

Dar unde-am mai văzut atâtea roze, 
Spumoase, — sau catifelate, grele, 
Să se răsfeţe 'n fel de fel de poze ? 

Strălucitor, în nimb de-apoteoze, 
Poetul rozelor râdea ntre ele 
Şi le prindea 'n iluidice rondele. 

III 

IN STEPĂ 

Acum în faţă mi se desfăşoară 
O mare de verdeaţă mişcătoare, 
Ce 'n ondulări de şerpi, sclipind în soare, 
Vibrează ca o coardă de vioară... 

Prin ierburi nalte cai sălbatici sboară 
Şi pe deasupra cârduri de cocoare ; 
Vulturii, pasările răpitoare, 
Vâslesc pe apa cerului, uşoară... 

Dar pe câmpiile de maci, prin care 
De-abia de vezi câte-o fântână 'n zare, — 
Sau prin păduri de ierburi încâlcite ; 

El trece 'n vânt pe çalul lui Mazepa : 
Un armăsar cu aripi la copite, — 
Şi-un Făt-Frumos ce răscoleşte stepa ! 

IV 

IN NOAPTEA DE MAIU 

O noapte calmă, limpede, înaltă. 
Se-aprind, pe rând, luminile 'n tărie. 
Văzduhul ţese-o brumă străvezie, 
Tar umbra parc'ar fi săpată 'n daltă. 

Se 'nveşmântă pământu n poezie 
Şi flori de stele licăre pe boltă... 
Tresaltă, cântă suflete ! Tresaltă ! 
Să înălţăm un imn de bucurie 
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Fecundităţii, marelui mister ! 
Ascultă cum îi zice Pan din naiu, 
Când cerul înflorit şi gândul meu 

Sunt o grădină a lui Dumnezeu ! 
— Dar ce privighetoare cântă 'n cer, 
In noaptea-albastră, veşnică de Maiu ? 

V 

IN NOAPTEA DE DECEMBRE 

Ne-apropiem de cea din urmă filă... 
Lăsând Bagdadul cu desgust şi silă 
Poetul prin deşert deadreptu-apucă... 
Nisipu-1 frige, soarele-1 usucă ; 
Dar ochii-îi joacă 'n flacăra suptilă 

A visului, a dorului de ducă... 
I) urmăresc cu groază şi cu milă : 
Un don Quichotte călare pe-o cămilă, — 
Nălucă alergând dup'o nălucă ! 

Şi-aleargă zi şi noapte fără preget, 
Dar dup'o viaţă de-alergare vană, 
Când vede visu — aproape la un deget — 

Pustia 'nghite-o inimă vitează.. 

...Amurgu 'nvineţeşte ca o rană 
Şi stelele tăcute lăcrimează... 

VI 

PR0H0D1REA 

A doua zi veniră o mulţime 
De scriitori, poeţi şi poetaştri. 
Dar cine să se 'nalte pân' la aştri ? 
Şi cine să-1 pătrundă 'n adâncime ? 

(E mai uşor să cânţi „doi ochi albaştri" 
Şi să împerechezi câteva rime, 
De cât să urci în sferele sublime, 
Să fii un gânditor printre sihastri). , 

Şi-a început a-1 prohodi soborul, 
In pâlpâit de lumânări de ceară... 
Şi cuvântări de laudă-i ţinură... 
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Şi cuvântări... şi cuvântări... Şi iară... 
Dar sufletul de-acum îşi luase sborul, 
Brăzdându-i o grimasă pe figură... 

VII 

LA GROAPĂ 

Şi-l coborâră'n cântece, pe scară ; 
Şi l-au pornit pe străzi, încet-încet... 
In cântece de jale şi regret 
Pe Podul Mogoşoaei îi purtară 

Ţărâna de martir şi de ascet... 
...Ca ghiocei şi flori de primăvară 
Din versurile-i, versuri presărară 
Pe groapa neagră-a bietului poet, 

Ca'n veacuri poezia să-i rodească... 
...Şi se porni să ningă potolit, 
Peste mormântul încărcat de jerbe, 

Peste zădărnicia pământească... 

...S'a stins poetul Nopţilor Superbe 
Şi haitele de lupi au amuţit ! 
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E M A N C I P A R E 
• . DE - *•• . •' ' 

VICTOR PÀPILIAN , , 
Lui Dudu 

Hotărât, dacă şi de data asta le făcea de batjocura colegilor, o clipă nu mai rămâ­
neau în cămin. Prin urmare, acum două săptămâni nu, fiindcă balul Crucii Roşii era prea 
de elită j săptămâna trecută iar nu, fi indcă'opera se termina după miezul nopţii şi azi, cu 
siguranţă nu, fiindcă mai fusese altă „ieşire" în cursul săptămânii. Hotărît, directoarea îşi fă­
cea de cap. Vezi bine, fată bătrână... Ce să înţeleagă ea din sbuciumul care fierbe într'un 
suflet tânăr, ca vinul nou într'o butie. Fată bătrână... nici măcar babă, ci cum e mai rău, fată 
la treizeci de ani, bună să dea în cărţi, şi să citească în cafea. 

— Moare de necaz, Măriuco, fiindcă eşti drăguţă şi se dau băieţii în vânt după tine... 
— Eu cred că pe tine nu te poate sufeji, de când ai publicat versurile şi ai atât suc­

ces... 
— Aşi... asta-i mai puţin important. Gelozia fetelor bătrâne are o explicaţie simplă de 

tot. E ceva din ura cadavrului împotriva trupului viu... 
— Ah, Silvio... şi când mă gândesc că toţi băieţii vor fi acolo... şi Mircea şi Sandu... 
Dar vorba i se prinse de cerul gurii ca o bomboană de gumă, căci în cameră intrase 

directoarea. 

— Dhragele mele, e cu neputinţă. Hregulamentiil e categohric. 
Niciodată, ca în seara aceea, gâtul nu i se împotrivise mai mult trecerii sunetului ,,r". 

Era pesemne emoţionată de propr,ia-i" nedreptate. 
— Săptămâna ce vine, avem sfihrată la noi... 
Măriuca îi privea lupta dintre gât şi gură şi, ciudat, nu găsea nimic sinistru, nimic de 

cărturăreasă, nimic ofilit de fată bătrână cu manii, ci dimpotrivă chipul ei avea ceva jovial 
şi înflorit, cu obrajii rumeni, plini şi mustoşi ca o prună popească, ochii mici de pisică, nasul 
cochet aruncat în sus şi gura întinsă ca o sfoară până i n umerii feţii. 

— Domnişoară, interveni Silvia, înţelegeţi în ce situaţie ne puneţi... 
— Cahrre, dhrragă ?... 
— Noi am organizat bufetul, noi am plasat biletele... 
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—• Fiţi sehrrioase... Ce, ăsta-i un motiv ?... 
— Sigur. Ce-o să zică de noi colegii noştri ? 
Şi apoi, către colegile de cameră : 
— Singure... făcu îndrăsneaţă Silvia. 
— Cum, singuhrre ?... se înfurie directoarea, ca nişte fete de sthrradă... 
— Vai, domnişoară !... se ofensă Silvia. 
— Nu se poate... hotărî directoarea şi părăsi camera. 
— Du-te, baborniţo... îi dete cu tifla Silvia. Pasienţele, cafeaua şi pisicile sunt de tine... 

nu fete ca noi. 
—• Şi apoi, cu cine vă întoahrceţi ? 
— Auzi voi, ca nişte fete de stradă... 
— Poate are dreptate... interveni una dintre prietene. 
— Ia, slăbeşte-mă cu făţărniciile astea, Leano. 
Şi deodată descoperi un subiect de mare efect. 
— A fi fată de stradă, ce credeţi voi, că-i aşa de uşor ?... 
— Vai, Silvio... interveni Măriuca. 
— Eu le-aş arde pe rug, în Piaţa Unirii... 
— Eşti geloasă, Leano... Asta-i artă grea... Ce crezi ?... Să fii redusă exclusiv la pro­

priile tale mijloace de femeie... Să n'ai nici rang social, nici avere, nici educaţie... şi totuşi 
să poţi cuceri un bărbat... 

Să-1 cucereşti fără toate artificiile, maşinaţiunile şi interesele oficiale. Ce ştiţi voi ?.. 
E artă grea să fii fată de stradă... 

— Asta-i o butadă, Silvio... 
— Ba de fel. Eu să am o fată, la şaptesprezece ani, aşa i-aş vorbi : Dragă, orice să 

devii, chiar şi fată de stradă, cu o singură condiţie, ca, în meseria ta, să fii cea dintâi... : 

Şi lăsându-se furată de vervă : 
— Hetairele, la Greci... Iată vocaţiunea adevăratei femei... 
— Dar tu... tu ai putea?.. . - -
Acum, Silvia privea parcă în depărtările istoriei. 
— Să fii amica lui Socrate... Platon să-şi plece capul pe umărul tău... In îmbrăţişarea 

ta, să găsească Epicur ultima şi singura filosofie... filosofia.voluptăţii... Ce ştiţi voi de As-
pasia, Lastheneia şi Leontion... Eh, e artă grea să fii curtezană... ::: 

— Priviţi în ce joc ciudat s'a prins soarele... făcu Silvia arătând cu degetul către apus 
unde, de pe întreaga boltă curată şi mătăsoasă, se adunaseră norii ca în saci de cenuşă. 

Erau toţi patru, fugiţi delà curs, delà plicticosul curs de paleoslavă. Trecuseră în parcr 
mergând alene dea-lungul Someşului, întâi Silvia cu Mircea şi în urma lor Sandu cu Mă­
riuca. Grupul se opri la ordinul Silviei. 

— Iată-1 rotund perfect, ca inima unui monstru de fier amorezat... sau ca ochiul unui 
Ciclop, scos din orbită... sau ca un felinar tras în frunte de o fantastică locomotivă... Nu-i 
aşa, Sandi ?... Tu, ca pictor, recunoşti justeţea imaginilor mele. 

— Nu, făcu bosumflat băiatul, căreia exuberanţa poetică a fetei îi curmase o gingaşă 
declaraţie. 

— Şi acum, continuă Silvia, iată-1 cum s'a ascuns în nori. A rămas, din inima mon­
strului, un râu încolăcit, de sânge... din ochiul Ciclopului, o dâră de lacrimi roşii... iar din 
felinar, urma locomotivei pe şinele infinitului... 

— Ce bogată imaginaţie ai tu, Silvio... făcu Mircea admirativ. 
Dar Silvia ţinea la părerea pictorului. 

239 

© BCU Cluj



— Sunt sugestive imaginile mele, Sandi ? 
— Poate... răspunse el, dar mie nu-mi spun nimic. 
Şi luând la braţ pe Măriuca, trecu înainte. 
— Eşti un suflet grosolan, Sandi... 
— N'ai dreptate... 
Şi apoi, ca să se justifice faţă de Măriuca, începu să explice : 
— Pe mine mă interesează, în potopul de lumină, numai feeria nuanţelor de culori... 

Unde ochiul obişnuit vede un roşu frânt în azur, ochiul meu distinge curcubee, legând, ca 
punţi suspendate peste braţe de mări, două tărâmuri diferite... 

— Ce minunat dar... 
Sandi uitase de ostilitatea sa împotriva imaginilor. 
— O, cum aş vrea să cat adânc în privirea-ţi albastră, într'o noapte plină de lumină, 

ca să mă desfăt de punţile aruncate între ochi şi stele... 
Declaraţia îi fu întreruptă. Mircea în urma lor începuse să cânte. 

„Din corn de lună 
Iubirea-mi sună..." 

Măriuca se opri. 
— Sunt versurile Silviei. 
— Da... Pe ele, Mircea a scris un lied... 
— Frumos ? 
— Foarte frumos... 
Cu toţii răriră pasul, fără să ia seama că amurgul aduna în jurul lor umbre, umbre, că 

pomii se afundau ca nişte siluete în inspiraţia negurei, şi că din cer, ca printr'o sticlă afu­
mată, curgea din lună un şuvoiu de lumină întunecată. • 

După ce au descărcat geamantanele în noua locuinţă, Silvia înţelese că trebue să în­
tărească curajul prietenei ei. Fată de popă, crescută într'o şcoală confesională, apoi de felul 
ei timidă, deci înclinată spre prejudecăţi şi spaime de tot felul, Măriuca nu era un suflet 
prielnic răzvrătirilor. 

— Să vezi tu ce cuib minunat o să facem noi aici... 
Măriuca privea neîncrezătoare la odaia mică cu păreţii umezi până la jumătate şi în 

rest înnegrită de fum până în tavan. 
— Am acasă nişte covoare admirabile... o să cer să mi le trimeată. 
— Cum o să scrim acasă ?... făcu Măriuca, în inima căreia îşi făceau loc tot mai mult 

spaima şi părerea de rău. 
— Las' pe mine... Eu am toate soluţiile în degetul cel mic... puteam învăţa de răul ce­

lorlalte fete... 
— Aceeaşi minciună ca şi directoarei... 

— Adaptată împrejurărilor... Directoarea ştie că mergem acasă să preparăm examenele... 
— Aşa-i... oftă Măriuca. 
Silvia observă moralul scăzut al prietenei ei. 
— Vino de-mi ajută să mutăm patul... să avem fereastra liberă, să privim în stradă... 

N'ai tu ideie ce voluptate e să priveşti în stradă. 
— Nu-i cuviincios. 
— Ce proastă eşti... Voluptatea e la antipodul cuviinţei. Să priveşti în stradă, să ai 

în fiece clipă imaginea reală a libertăţii, să te bucuri de inutila mişuneală a acestor furnici 
supranumite oameni... 
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Traseră patul lângă părete. Când ridicară cuvertura, un miros jilav de rufă îmbâcsită 
şi prost spălată, le izbi. 

— Totul se va schimba... Vom pune cearşafurile noastre... pe noptieră, flori... 
Măriuca privea jalnic la mobila intitulată de Silvia noptieră. O măsuţă de tablă, sco­

rojită toată, cu un picior rupt şi înlocuit printr'o bucată de lemn. 
— înţelegi că nu mai puteam rămâne în cămin după ofensa făcută... schimbă Silvia 

tactica. 
— Asta aşa-i. 
— Să ne bănuiască pe noi directoarea... să afişeze, în pilda noastră, acele dispoziţiuni 

degradante. Mă mir de celelalte fete cum rabdă... Poltroane, dragă... 
— Poate şi noi am greşit... Prea am întârziat atunci. 
— Ce are aface una cu alta... De ce a scris că nu mai e voie să ne conducă studenţii?.. 
Măriuca se lăsă convinsă numai pe jumătate. 
— Dragă, nu există bun mai mare ca libertatea... 
Acum îşi aşeza rochiile în dulap. Măriuca era năucită. Hotărît lucru, aci locuiseră 

persoane care se războiseră cu lucrurile din casă. O scândură era spartă, ca şi cum ar fi tras 
cu piciorul în ea, iar cuierele rupte pe din două. 

— Proprietarul mi-a promis că o să repare totul. 
Măriuca se lăsă într'un fotoliu. Acelaşi miros jilav, îmbâcsit şi prăfuit. Un drot ieşea 

prin mătasea făşii, făşii. 
— De unde ai găsit odaia asta ? 
— Nu ţi-am spus ?... De la mica publicitate. 
— Orişicum... 
—Mi-a plăcut strada. N'ai văzut cât e de liniştită ? 

— Asta-i drept... 
Silvia, ca o persoană cu cap, îi explică : 
— Stradă în centru şi totuşi aşa de liniştită. Dimineaţa, din doi paşi, la universitate 

şi seara, pe lună, ne conduc băieţii până acasă 
Sufletul Măriucăi se lumină de bucurie. Da, Silvia are dreptate !... Pentru libertate, 

orice sacrificiu... 
— Să aprindem lampa, a început să se întunece... 
Măriuca căută comutatorul. Pe urmă observă o lampă de gaz atârnată de tavan şi, fără 

să vrea, îşi aminti de odaia luminată atât de îmbelşugat la cămin. 
— Uite chibriturile... eu la toate mă gândesc. 
Când trase scaunul să se urce la lampă, se auzi o bătaie în uşă. 
— Intră... comandă Silvia. 
In cameră apăru un ins înfricoşător. Cu barba creaţă, cu zulufi şi tichie neagră în cap. 

Ce-1 făcea şi mai respingător era o bandă neagra trasă peste un ochiu, care-i ascundea ju­
mătate din faţă. 

— Aveţi acte, domnişoarelor ? 
Şi vorbea răstit, de sus, ca şi cum ar fi comandat unor inferioare. 
— E proprietarul... şopti Silvia. 
Eu n'am poftă să mă cert cu poliţia pentru Dumneavoastră. 
Avea un accent jidovesc care parcă-i părea obrăznicia. 
— Iată cărţile de student... 
Deodată proprietarul deveni mirat. 
— A, domnişoarele sunt studente ?!... 
— Nu ţi-am spus ? 
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Ii râdea ochiul cel liber, de plăcere. 
— Foarte bine... Prea bine... Prin urmare, studente adevărate ?... 
— Cum, mai sunt şi altfel ?... se răsti Silvia. 
— Foarte bine... Prea bine... Mă rog de iertare... Dacă domnişoarele doresc ceva, nu­

mai să strige în fundul curţii : domnule Kepich, domnule Kepich... E şi nevastă-mea, Abi-
gel... şi băiatul, Abşalom... Nu vă jenaţi... Vă rog, nu vă jenaţi... 

Şi părăsi camera închinându-se respectos. 
— Ce tip scârbos... făcu Măriuca. 
— Dragă, orice pentru libertate... 

— Silvio... 
In depărtarea visului, parcă printr'un ochiu de hamac, s'a risipit şiragul de mărgele, 

jos, pe pardoseala de piatră. E în hamacul de acasă. Tata citeşte pe banca din grădină. 
— Silvio... 
Fata a surâs. Din graniţa văzului a irumpt o pâlpâire aspră, poate un sbor de po-

târnichi ascunse în mirişte... Doar mergea la vânătoare cu tata... 
— Silvio... 
O mască îi strânge faţa. Vrea să şi-o smulgă cu amândouă manile, dar nu izbuteşte. 

Nu-şi găseşte, prin somn, manile. Ar vrea să ceară ajutor tatei, dar vocea îi trece parcă 
piintr 'un tub gol şi nu are sunet. 

— Silvio... 
Acum s'a dumirit. E vocea latei. Ii vede chiar nasul câm şi barba rotunjită, de mari­

nar, ochelarii şi chelia. Cum de a părăsit el biroul advocaţial, unde-1 aşteaptă clienţii ? 
— Silvio... 
Nu se mai poate ascunde. A găsit-o, s'a terminat... 
O bătaie in oblon, de data asta aproape de tot, parcă să-1 spargă. Măriuca sări speriată. 
— Ce e ? 
— Taci... îi şopti Silvia. 
Bătaia se repetă. 
— Poliţia ?... întrebă speriată Măriuca. 
— Taci... e tata... 
Măriuca îşi sprijini inima cu amândouă manile. 
— N'auzi, Silvio ?'... 
Oare ce o fi având tata de îi e vocea atât de răguşită ? Şi un gând teribil îi străbătu 

creierul : a băut. 
— Deschide, fă... fire-ai a dracului... 
Da, da... Tata nu mai bea, dar altădată era celebru băutor. 
— Eu zic să-i deschidem, făcu în şoaptă Măriuca. 
— Taci. 
Dar vocea răguşită de afară continua : 
— Dacă nu deschizi... 
Ameninţarea i se pierdu î n t r o mare gălăgie. Era cu prieteni, după chef. 
— Deschide dracului... 
Ce vorbe, ce vorbe !... 
Acum începuseră şi ceilalţi să ţipe : 
— Deschide... deschide... 
Şi imediat unul dintre cheflii îşi dete drumul : 

„Deschide, deschide fereastra..." 
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Cele două fete se priviră prin întuneric. 
— Dac'am aprinde lampa ?... 
— Nu. 
Acum în stradă gălăgia se mărise. Mai sosise un grup. 
— Ce faceţi fraţilor ? 
•— Ia, putoarea aia de Silvia face nazuri... 
— Păi, s'a mutat de aici, la otel Coroana... 
Silvia cea răzvrătită îşi simţi ochii înlăcrimaţi. Acum înţelese totul. Nu era vocea ta­

tei, dar realitatea se arăta mai rea decât coşmarul. Nimerise într'o stradă păcătoasă. Şi a-
vea datoria să apere pe Măriuca mult mai plăpândă sufleteşte. 

— Ce facem, fraţilor ? 
— Haideţi înlăuntru. 
Dar beţivul gălăgios rezista : 
— Eu vreau pe Silvia... 
— Las-o dracului... Haideţi înlăuntru. 
— Nu, nu... mie-mi trebue Silvia... 
— Sus cu el. 
Din casă, fetele înţelegeau desluşit tot ce se petrecea afară. Beţivul se opintea, ceilalţi 

îi împingeau delà spate. Era o gălăgie rie mai pomenită. Ţipete, râs, huiduieli... 
— Domnilor, linişte... 
— Ce-i, şefule ? 
— Linişte... Avem ordin delà poliţie... 
•— Ia o ţigară, şefule. 
— Mulţumesc... Dar întâi intraţi în local. 
Cuvântul local izbi pe Silvia ca o piatră în frunte. Bine că Măriuca era mai prostuţă 

şi nu cunoştea vieaţa ca ea. 
— In local, domnilor... 
Acum grupul ocolea casa. II putea urmări desluşit după gălăgie. 
— Intră în curte, făcu speriată Măriuca. 
— N'avea nicio grijă, uşa e încuiată. 
— Să nu deschidem. 
— Nici moarte. 
In curte, gălăgia se rupse in două. O parte o luă în fund către proprietar, cealaltă se 

apropie de intrarea lor. Acum se amestecaseră şi voci de femei, râsete desmăţale, chemări 
gălăgioase, apoi uşi deschise şi trântite cu sgomot şi, în fine, totul se termină într'un amestec 
de glasuri din care nu se mai putea desluşi vorbele. 

In odaie, de atâta linişte strânsă ca într'un cavou, cele două fete îşi auzeau fiecare 
inima bătând în pieptul celeilalte. Nici una nu îndrăsnea să scoată o vorbă, pipernicite sub 
plăpumi, cu ochii strânşi parcă să oprească izvorul lacrimilor. Măriucăi îi era frică. Silvia 
era parcă batjocurită şi o urmărea părerea de rău. 

Măriuca ar fi putut s'o certe. După capul ei se luase, după dorul ei de libertate, du­
pă imaginaţia ei. Dar nu. Biata fată suferea fără cârtire. 

Deodată la căpătâiul străzii se auzi cântecul unui acordeon. Fetele îşi simţiră inima 
strângându-se ca în cleşte. Alt scandal poate Abia scăpaseră de unul. Cântecul se apropia. 
Amândouă se ridicară ca la un semn, să audă mai bine. Cântecul ăsta le era cunoscut. 
Dar acordeonul se opri. Un glas răguşit de femeie porunci ceva. Acum glasuri de bărbaţi 
şi de femei se amestecară cum era mai urât. începură să cânte fals, incohérent, fără nicio po­
triveală, care cum îl lăsa urechea şi gâtul. 
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— Ce desgustător... şopti Silvia. 
•— Oribil... încuviinţă Măriuca. 
Gălăgia se tot apropia şi cu ea se accentua frica celor două prietene. Presimţeau ceva 

rău. Ferestrele lor din stradă erau parcă un popas. Şi întradevăr, în dreptul lor o voce co­
mandă : 

— Silenţium... 
Vocea era cunoscută. Nu mai era vis rău, nu mai era părere. 
— Mircea are cuvântul. 
— Sandi... şopti speriată Măriuca. 
Da, aşa era. Şi Silvia îi recunoscuse vocea. Acelaşi farmec, aceeaşi blândeţe... 
— S'auzim. 
Şi atunci începu Mircea : 

„Din corn de lună 
Iubirea-mi sună..." 

Tot atât de frumos cânta, tot atât de blând, cu aceeaşi unduire plină de graţie şi de 
farmec. 

— Domnilor studenţi... domnilor studenţi... 
Fetele cunoşteau acum mersul lucrurilor. 
— Nu-i voie... Intraţi în local. 
Cuvântul local nu mai avea efect 
— Stai, şefule... 
— Nu se poate, domnilor studenţi. 
— Vreau să fac mai întâi o declaraţie de dragoste. 
Toată lumea râse, în stradă. Dar amorezatul era serios. 
— „Lasă-mă să caut adânc în privirea-ţi albastră, în astă noapte plină de lună... Vreau 

să mă desfăt de punţile aruncate între ochii tăi şi stele"... 
Măriuca nu mai putea auzi nimic. Hohotele îi astupau parcă amândouă urechile. 

Multă vreme după ce ultimele case ale oraşului dispăruseră şi trenul intrase în plin 
cuprins de ţară, cele două prietene îndrăsniră să dea drumul gândurilor frământate şi po­
trivite până atunci în toate chipurile. Nu mai dormiseră de fel. O singură dorinţă : să fugă 
cât mai repede din blestemata casă unde intraseră. Noroc de minciuna spusă la. cămin, 
le prindea bine. Aveau să stea o lună acasă, o lună mai folositoare ca oricând. Să lucreze, 
să înveţe, doar să le iasă din urechi cântecul, gălăgia şi veselia de chef, şi din piept 
mirosul jilav de mucegaiu. 

— Ai văzut ce figură inocentă făcea azi dimineaţă proprietarul ?... începu Silvia. 
— „De ce s'au supărat domnişoarele studente ?"... — „Domnule, ce fel de casă e asta ?"... 
— „Casă ca toate casele"... 

Măriuca încă nu putea pricepe. 
— Şi ce stradă liniştită părea... 
— Aşa sunt străzile astea. Ziua dorm şi noaptea încep să trăiască. 
Tăcură din nou, amintirea le îngreuia sufletul. II trăgea parcă înapoi, când ele ar fi 

Vrut să-1 risipească în gânduri frumoase, năzuinţe şi speranţe, pe fereastra deschisă peste 
câmpuri şi lizevi, până'n orizontul împroşcat, de subt un deal, cu făşii roşii şi vinete. 

— Eu zic, făcu într'o doară Măriuca, să te opreşti câteva zile la noi, la ţară... 
Silviei nu-i desplăcu propunerea. Un drum cât mai întortochiat să facă înainte de a 

ajunge acasă. Un drum care să-i ascundă, în ocoluri de timp şi de locuri, întâmplarea cea 
groaznică. 
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— Ştii tu ce mă doare mai mult, Măriuco ?... 
Măriuca era încă buimăcită. Gândurile, impresiile, spaima, durerile se amestecau şi 

ea n'avea răgaz, de răul lor, să-şi destrame starea sufletului ca să le cerceteze cu de-amă-
nuntul. 

— Am amestecat pe tata în toată mizeria asta... 
— Ce spui ?... se sperie tovarăşa ei. 
— Da... La început în vis... 
— Aşa, da... se linişti Măriuca. 
Silvia tăcu. Apoi cu o sforţare îşi slobozi glasul. 
— La început în vis... dar acum ca ade-văr. 
Şi fiindcă prietena ei nu mai protesta, ea continuă : 
— Şi tata... şi, de sigur, şi tatăl tău... 
— Silvio, pentru Dumnezeu... 
Dar Silvia o linişti cu un semn. 
— Repet... şi tata, şi tatăl tău... când or fi fost studenţi, aşa or fi procedat... 
In sufletele lor nu mai era ură sau necaz, ci un fel de milă nespusă pentru eventua­

lele greşeli ale părinţilor şi o dragoste sfinţită pentru mamele lor, care de bunăseamă, în-
tr'un fel sau în altul, trebue să fi aflat. 

— Versurile tale, Silvio... in ce mocirlă... 
— Ochii tăi, Măriuco... în ce noapte neagră... 
— Şi glasul... Acelaşi ca pe marginea Someşului. Nici măcar glasul nu şi l-au schimbat... 
— Necum sufletul... 
Amândouă priveau parcă înapoi şi amândoura li se părea că un trecut plin şi greu 

lăsau în urmă. Departe era căminul, departe universitatea, departe plimbările subt lună albă 
pe malul Someşului. Parcă îmbătrâniseră dintrodată, peste noapte. . 

—Poate de aceea şi directoarea noastră o fi rămas bătrână... îndrăsni să-şi dea pă­
rerea Măriuca, începând parcă a se desmetici. 

Şi fiindcă Silvia privea gânditoare pe fe reastră : 
— Mâine e duminică... mergem la biserică. De când eram copil, tata m'a învăţat că 

anafura te curăţă de tot... eu abia azi cred...Zău, Silvio, să mergem mâine dimineaţă la bi­
serică... 
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T I S M A N A 
DE 

RADU GYR 

Cine te-a 'nfrunzit eu pana 
alb trifoi de piatră vie ? 
Creşti pe zare : elegie, 
nufăr de opal, Tismana. 
Leaturi negre, — mănăstire. 
In arginturi, sub ştergare, 
sfinţi albaştri ca o zare 
au frunţi limpezi de potire. 

Un zugrav de cer şi stele 
— hoţ de flăcări şi ştiubee — 
tâlhări din curcubee 
aur tânăr şi văpsele. 
Şi, cu mână diafană 
şi lumini cutremurate, 
chipul Maicii-Prea-Curate 
1-a furat într'o icoană. 

Subţiaţi pe zid, în strai cu 
flori de fir şi de zăpadă, 
scrişi, frumos, ca 'ntr'o baladă, 
ctitori : Mircea, Radu, Vlaicu. 
Pe veninuri şi vâlvoare 
Sfântul Gheorghe scânteiază. 
Sub Florii şi Bobotează, 
arde Vinerea-cea-Mare. 
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La vecernii 'n seară lină, 
trişti, cu umeri ca oglinda 
trec heruvii mirosind a 
busuioc şi a lumină. 
Fâlfâind, un serafim 
dă de veste prin unghere 
c'a venit la priveghere 
umbra Popii Nicodim... 

Şi când freamătă slodunii, 
veacurile ies din gropniţi, 
urcă, tainic, în clopotniţi 
şi trag clopotele lunii. 

Şi'n tăcerile Tismanii, 
din morminte, din tăpşane, 
cnejii vin şi plâng în strane 
peste vinete cazanii. 
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P O E S I 1 
DE 

RADU BOUREANU 

LOGOFĂT DE TAINĂ 

Stau lângă suflet şi-i urmez condurul 
Călcând cu aur drumurile ţării : 
Iî văd Voevod lângă amarul mări?, 
Cu rouă caldă umezind samurul. 

E plânsul vechiu şi'n fiecare boabă 
Topit un leat lăsând în urmă ceaţa, 
Prin ea Voevodul îşi ascunde faţa 
Cu ochi de peruzea şi de podoabă. 

Aud ce văd şi'n pergament le scriu 
Până la vadul vecinie din sicriu, 
Când prăfuit e sânge, trup şi haină. 

Voevodul vede'n veac, dar în cerneală, 
Cu slovă roşie, de aur şi migală 
Hrisovu-1 scriu eu Radu, Logofăt de taină. 

PASUL DE BRUMĂ 

Caii cei albi nechezând cu răcoare, 
Au fluturat coame de ceaţă, 
Pe urmele lor a pornit de dimineaţă 
Pasul de brumă. 

Glasul gonea să străbată umbra adâncă, 
Unde stăteai zăvâorîtă într'o părere, 
Dar amuţi auzind cum umbla pe tăcere 
Pasul de brumă. 
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RAIUL PIERDUT 
Şi totuşi este un tărâm 
Cu serafimi să pogorîm. 
Pe povârniş de stele reci şi moarte, 
Cad chipuri de faianţă albă, sparte. 
O umbră svârle aripi de hârtie, 
Spada de foc stă stinsă'n panoplie. 

Şi te opreşti la poarta fără pază, 
Să prinzi nădejdea'n capătu-i de rază. 
Blestemul vechi îl laşi închis în carte, 
Dar drumul nou începe lângă moarte. 
Aţi auzit de-acel tărâm 
Cu albi serafi să pogorîm ? 

O ! daţi-mi zapisul domnesc 
Tărâmul scris să-1 dobândesc. 
începen fâlfâire cuminte de văpsele, 
Sub cari aşteaptă rândul boerii în giubele ; 
La vieţile de aur cu nimbul fără preţ 
Ca un alai de rai pe-un zid de Voroneţ ?... 

Spre zarea asta nu întinde palma, 
Să nu dărâmi şi timp şi vis de-a valma. 
In raiul fără spadă şi argat, 
Drumeţii orbi făneaţa au călcat 
Să căutăm un alt tărâm 
Cu albi serafi să pogorîm. 

NEFERICITUL VÂNT 
Nefericitul vânt al tinereţii, 
In zare, seara, steua le mâna, 
Mâini lungi de ploaie, străvezii, păreţii 
Aducerii aminte, îi spăla. 

N'a fost răgaz să înţeleg că drumul, 
Ca un pârjol de repede trecu, 
Pe plai rămase aripă din fumul 
Fugit când focul meu scăzu. 

Necuvântatul glas al bucuriei 
închis în racla inimii de fier, 
Necăutatul semn al privegherei 
In zaua zodiacului pe cer. 

Aşa statură 'ntoarse toate'n starea 
Când am pornit spre mine peste prag. 
Un deget mut prin nori scria cărarea, 
Sub stele ce foşneau frunzar de fag. 
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I U D A 
DE 

ËLISABETA HENŢIU 

Lăsându-se asfinţitul şi cina luând sfârşit, Iisus împreună cu ucenicii săi plecă în lini­
şte, ca pentru drum lung, spre împlinirea Scripturii. 

Lângă scara cea mare îl întâmpinară ospătarul Eliachim şi fata acestuia, îngrijaţi a-
mândoi că le pleacă oaspeţii aşa devreme, în acea seară. 

Blândul găzduitor, înfrângându-şi cu greu sfiiciunea, îndrăzni să întrebe : „Au, Doam­
ne, nu am fost vrednic de marea cinste de a găti tot eu şi anul acesta praznicul Sfintelor 
Paşti, de pleci aşa de curând ? Altădată ai rămas în mărunta dar primitoarea mea odaie pâ­
nă noaptea târziu, când încep a se clătina, obosite, stelele. 

Ţi-am auzit atunci paşii, am auzit rugăciunile tale cu care te apucau zorii". 
— Eliachim, vorbi Domnul, astăzi nu mai pot face voia ta, după cum nici pe a mea nu 

o fac. Acum fac voia Tatălui meu Celui din ceruri. 
Aruncându-şi ochii în lături, văzu pe Iuda Iscarioteanul cu privirea galeşe, oarecum 

slugarnică. Se părea că-şi urmează pe Domnul său cu evlavie şi credinţă. 
Fata lui Eliachim îşi ţinea îngenatele pleoape în jos, scormonind cu vârful piciorului 

mic nisipul uscat. 
Iisus o învălui în dulceaţa văzului lui. Veşmântul ei era sărăcăcios, pânza decolorată 

pe alocuri. 
Iuda, aplecându-se în gest legănat şopti : 
— Doamne, trupul acesta nu ar putea să-1 facă mai frumos toate mătăsurile lumii. 

Dar nu, zău, parcă tot i-ar şedea ceva-ceva mai bine dacă peste rotunzii umeri albi ar atâr­
na o stofă albastră sau o stofă ruginie ca mândrele ei plete I 

— Nu te'ngriji, ludo ! Fata e prea frumoasă şi va avea în curând un bogat veşmânt 
pe care oamenii-1 preţuesc, fiindcă-1 văd şi se îmbată o clipă de vederea lui. Ci veşmântul 
cel adevărat se va îndepărta atunci de albă fruntea ei şi de prihănit întreg trupul ei şi de su-
fletu-i întristat pe veci. 

Ridicând uşor mâna dreaptă spre frunţi, Iisus binecuvânta pe credinciosul Eliachim 
şi casa lui, apoi se depărta, îndreptându-se spre grădina Ghetsimani. 

Mergea trist înainte : apostolii tăcuţi călcau pe urmele lui, neîndrăsnind să-1 turbure 
cu asprimea unui cuvânt ; şi doar rugăciunile simple ce se ridicau în sufletele lor în mers 
aduceau o aceeaşi împăcare ce-i aduna laolaltă din tristeţea ce-i copleşise. 

Iuda se oprea deseori, cu nejustificată zăbavă, — şi de fiecare dată parcă ar fi vrut 
să înceapă a vorbi. Abia târziu, după îndelungată frământare, spuse lui Iisus : 
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— Doamne, ieri, după plecarea ta, am dat fetei lui Eliachim trei arginţi ca să-şi cum 
pere o rochie mai potrivită pentru ea. Mâine, dacă n'ai avea nimic împotrivă, m'aş duce 
să-i mai duc şi pe ceştilalţi doi pe care biata mea pungă îi mai adăposteşte. Numai cu trei 
arginţi nu se poate cumpăra mare lucru ! 

— Mâine vei face cum vei vroi, fiule ! Te vei duce singur, fără sfatul sau îndemnul 
altuia ! O, bani vei avea mai mulţi — şi poate nu atât cât ai dori, dar vei avea... îi ai de 
pe acum. 

In grădină, la locul rugăciunii, Iisus ingenunche, rugându-se, cu apostolii săi, adânc. 
Timpul se scurgea greu, ruga era fără de sfârşit, — ruga cea de pe urmă. Cei doispre­

zece apostoli cu fruntea aşternută pământului cereau marea şi mult aşteptata îndurare pen-
truca proorocirea ştiută să fie îndepărtată delà ei. 

îndeplinind din obişnuinţă, ca şi semenii săi, ruga, Iuda nu întârzie prea mult cu 
privirile în pământ ci îşi plimba foarte des ochii pe deasupra tuturora, stăpânit mereu de 
unul şi acelaş gând : cum şi-ar putea procura bani, cât mai mulţi bani, pentru a-i dărui 
fetei lui Eliachim ? 

— Se pare că însuşi Iisus, el, a fost turburat de tinereţea ei 1 gândi gândul lui păcă­
tos. Bunătatea lui se răsfrânge mai cu deosebire asupra celor mai alese fiinţe dimprejur. 
Pentru mine e curios acest lucru şi nu mai încape nicio îndoială că o asemenea fată poate 
cuceri până şi inima unui sfânt. 

Târziu, apoi, fără cea mai mică ezitare, sub acelaşi imbold care-1 dusese la încheierea 
târgului pentru cei treizeci de arginţi, s'a apropiat cu aer de linişte şi blândeţe şi a sărutat 
în grabă fruntea înfierbântată a celui care sortit a fost ca să moară, pentruca prin suferinţa 
şi moartea lui să se împlinească cele ce mai înainte s'au spus de prooroci. 

0 clipă doar — şi pentru ultima oară — mai putu vedea Iuda ochii blânzi, scăldaţi în 
lacrimi ai celui care-1 iubise atât. 

Oftatul greu al Vândutului i se înfipse în inimă ca un cuţit, sfâşiindu-1. Căzu brusc 
pradă'ndoielilor celor mai grele, rămânând nemişcat, fără a şti ce să mai facă. 

II scăpă din această neplăcută stare o mână grea care-1 apăsă pe umăr, bătându-1 prie­
teneşte. 

1 se întinse punga, doldora. 
Ochii prinseră pentru câteva clipe străluciri stranii. 
Ţinu punga în palmă, măsurându-i greutatea şi valoarea. 
Parcă era mai grea de cum se aşteptase ! 
Hei, argintu-i argint ! Atârnă greu ! 
II încercă în treacăt şi gândul ca să. arunce jidovului punga înapoi odată cu anatema : 

Piei, Satano ! 
Paşii îl luară repede departe de liniştea acelui loc, în larma poporului care nu con­

tenea cu treburile obişnuite. 

II urmărea pretutindeni glasul blând al Vândutului, cu vorbă de potolită mustrare 
şi de adâncă compătimire : 

— ludo, om fără minte, cum vei mai fi tu de azi înainte fericit ? Cât va fi pământul 
de lung şi de lat, tot va fi străbătut de fapta ta de mare păcat. Şi neamul tău, întregul tău 
neam, va purta urmele acestui păcat cu greu, veacuri dearândul. 

Dragostea de aur vă va stăpâni, pe tine şi pe tot neamul tău, mai puternic decât ori­
ce pe lume. Cum veţi mai cunoaşte voi iubirea de oameni când veţi dori să le acaparaţi 
averile ? 
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Cum veţi mai iubi umilele vieţuitoare, blândele dobitoace din jur, când vă veţi gândi 
că trebue să le hrăniţi, iar hrana lor face să scadă bogăţia voastră ? 

Huliţi, alungaţi pretutindeni, toţi ai voştri vor purta pe feţele lor semnele lacrimilor 
mele de sânge de acum, semne care vă vor deosebi între toate neamurile pământului ! 

Cum ai putut face asta, ludo ? Cum ai putut ridica mâna ta pângărită spre fruntea 
prietenului tău ? Cum ai putut ridica ochii tăi deasupra capului Acelui, care te-a ales între 
cei apropiaţi de inima sa ? 

Mă voiu ruga, ludo, de Tatăl meu pentru tine. Mă voiu ruga pentru voi. 
Mă voiu ruga pentru liniştea voastră. 
Eu te iert de acum. Eu te iert de acum. 
Eu te iert de acum. 
Şi această voce domoală, care înlătură mustrarea şi-1 robeşte prin iertare, deveni mai 

caldă, mai bună. 
Scurtă vreme alergă descătuşat de gânduri, dar vocea îi reveni în urechi : 
...Şi pentru păcatul tău mă mâhnesc de urmarea lui. 
Cetatea voastră va fi arsă, prefăcută în scrum şi pulbere, iar voi veţi fi goniţi din 

casele voastre şi bătuţi cu pietre I Nu veţi cunoaşte decât îndelungata rătăcire în toate col ' 
ţurile pământului. Niciun popor altul nu se va uni cu voi. Veţi fi de tot singuri, fără spri­
jin în durerile care vă vor măcina. 

Apropiindu-se vreunul dintre voi de casa mea, va fi socotit fariseu şi batjocorit cu 
greu cuvânt de hulă. 

Aurul care va umple cămările voastre nu va putea să folosească la nimic atunci 
când foamea sé va abate asupră-vă necruţătoare. 

Vă veţi mânca unul pe altul ! 
Săraci veţi fi şi flămânzi şi, mereu în căutarea hranei, veţi umbla ça turbaţi. 
Vai vouă, oamenilor ! 
Vai vouă, neprietenilor ! 
Ci închipuîţi-vă Domnului care pe toate le iartă şi veţi primi şi în ultimul ceas în­

demn şi putere de jertfă ! 

Coborîse noapte neagră. Părea că şi umbrele pregetau să umble prin acea mare 
de besnă. 

Nici lună, nici stele. 
Iuda, strângând punga plină cu otrava pământului, nu se dumirea încă dece căzuse 

atâta întuneric pretutindeni. 
Cu buzele arse şi stăpânit numai de dorinţa de a ajunge la curtea lui Eliachim cât 

mai curând, o luă în neştire, sărind peste gropi, căţărându-se pe măruntele înălţimi 
tăind toate văile spre oraş, unde spera că va fi aşteptat. 

De nerecunoscut, cu hainele rupte şi picioarele însângerate, el aleargă multă vreme, 
necunoscând oboseala. 

O, şi oraşul parcă se depărta tot mai mult, pe măsură ce ochii i se luminau de 
bucuria că văd aproape albele case. 

Ajuns în cele din urmă la zidurile Cetăţii, rămase să-şi tragă sufletul. 
Va trebui să intre pe poarta cea mare prin care de atâtea ori intrase întovorăşind 

pe cel ce acum, tot pe acolo, fusese dus la scaunul judecăţii, în a mulţimii batjocură. 
De departe bătea un vânt liniştit, aducând sgomote înăbuşite, parcă ţipete, parcă 

gemete, turburând pe cei ce le auziau. 
Frânt de oboseală, îşi rezemă fruntea pe o piatră. ? : 
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Simţi strecurându-se prin apropiere grupuri de oameni care vociferau ameninţători 
gata parcă în orice moment să facă o faptă urîtă. Treceau deasemenea umbre tăcute în-
dreptându-se către întunericul cel mai des. 

într'un rând câţiva paşi fură mai aproape de el. Auzi desluşit : 
— Iată-1 pe Iuda ! Asta-i Iuda Trădătorul ! 
— Despre mine o fi vorbind ? gândea el. Despre mine ? Dar eu n'am trădat I Ei, 

jidovii, mi-au oferit ; ei au cumpărat ; prin urmare ei sunt vinovaţii ! 
Ei sunt vinovaţii I 
Ei sunt vinovaţii I 

Soarele se ridicase dar lucirea lui, în ziua aceea, era mai ştearsă. 
Zidurile, sub lumina gălbue, bolnavă, păreau nişte trupuri roase de lepră. 
Treceau oameni, cei mai mulţi cu lacrimi în ochi, călcând îngrijoraţi, ducând parcă 

în încovoierea umerilor păcatul care se va perpetua din veac în veac, nestins. 
Unii erau mai sgomotoşi, vorbind, cu gesturi largi, despre prinderea şi omorîrea 

lui Iisus. 
Alţii în grupuri erau duşi în surghiun, spre locuri demne de răii pământului. 
Iuda recunoscu printre ei pe mulţi dintre cei care credeau şi se rugau cu Iisus. 
Un copil, văzându-1, ridică o piatră şi o aruncă să-1 lovească. 
— A fost Iuda ! L-am cunoscut ! Era Iuda Vânzătorul ! 
— Eu Iuda Vânzătorul ? L-am vândut eu pe Iisus ? — şi pipăindu-se ca să se încre­

dinţeze că nu visează, dădu peste punga atârnată pentru mai multă siguranţă, de gât. 
— Şi desigur, dacă eu sunt Iuda, eu l-am vândut pe Iisus I Am primit treizeci de 

arginţi pentru un gând ; am primit treizeci de arginţi ca să împodobesc o fată cu cele 
mai mândre veşminte ! 

Pasul îi era iute, ochii îi alergau nerăbdători în toate părţile, ferindu-se de alte 
priviri mai stăruitoare. 

0, să ajungă — şi va scăpa de banii din sân ! Va scăpa de ei ! 
Aproape de casa lui Eliachim încetini pasul. 
— Voiu bate în felul cunoscut, cum am bătut de atâtea ori până acum. 
Astăzi va veni ea să-mi deschidă. Ii voiu pune toţi banii în mână, fără să-i mai nu­

măr. Voiu fi darnic. Voiu merita o sărutare mai mult. 
Cei doi câini care îl cunoşteau şi care niciodată nu-1 lătraseră, acum erau gata să-1 

sfâşie. 
Bătu, dar nimeni nu se arătă.. Casa era pustie. Plecaseră toţi. Unde ? Nimeni nu-i 

putea spune. Toată lumea din cartierul creştinesc fusese ridicată şi dusă, între săbii, de 
soldaţii romani. 

Porni s'o caute, mai departe, cu lătratul puternic al câinilor în urechi. 
Zi şi noapte cercetă colindând în tot locul, dar nu fu chip să afle vreo urmă. 
Istovit şi flămând şi nedormit, Iuda ieşi din Cetate. 
Dincolo desigur va găsi-o mai curând. E lume mai puţină, poţi umbla mai nestân­

jenit, poţi umbla chiar cu repeziciune. Nimeni nu-ţi aruncă vorbe grele, jignitoare. Va 
merge în oraşul vecin ! Poate va fi acolo. Nu se va fi dus ea prea departe. Va fi avut milă 
de bietul ei tată bâtrân care nu poate merge drumuri atât de lungi. 

Deodată văzu pe o colină, lângă poale de pădure, un foc din care se ridicau mari 
pale de fum şi flăcări lungi şi subţiri, jucăuşe. Din mijlocul flăcărilor se auziau ţipete 
sfâşietoare. 

Fu pe neaşteptate în apropierea masacrului. 
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Unul după altul, trupurile celor care nu au vrut să se lepede de Iisus erau aruncate 
pradă focului. Jidovii adunaţi în jur râdeau cu poftă, ascunşi de lumina prea vie a focului. 

Şi mereu veneau alte şi alte convoiuri. 
Neîntrebaţi şi fără împotrivire din partea lor, erau sacrificaţi pe altarul credinţei 

ce nu-i părăsea nicio clipă. 
In faţa îngrozitorului spectacol, stătu încremenit. 
Tocmai se pregătea să plece mai departe când un ţipăt mai sfâşietor decât toate 

i se înfipse în créer. 
îşi auzi stins numele : Iuda ! Iuda ! Iuda 1 
In acea chemare era lumina nădejdii, a ultimei nădejdi. 
O recunoscu. 
Făcu câţiva paşi dar era prea târziu. Flăcările, t o p i n d u - i toată frumuseţea, o 

mistuiau. 
încremenit de durere porni în goană spre oraşul din vale. 
Vântul îl bătea în faţă, rece. Striga mereu, striga nemângâiat. Numai ochii nu pu­

teau să lăcrimeze. 
Nimeni nu-1 luă în seamă. Nimeni nu-şi încetini pasul lângă durerea lui. 
Veniră 'ndoieli aspre, remuşcări. 
Vântul care îl purta ca pe o frunză moartă îi striga şi el, la ureche, numele : Iuda 

Trădătorul ! 
Pe cerul închis, corbii alergau fără rost. Li se luau de limbile flăcărilor nişte porţii 

mari şi prea bune I 
Ei, judecata asta proastă a oamenilor ! 

Pe neaşteptate îi ieşi înainte un copac, răsărit şi el fără rost, departe de pădure. Era 
aproape uscat şi crescuse strâmb, cu crengi înegrite, groase. 

Iuda se urcă pe crengile nemlădioase cu răbdare. In urcuş, băerile pungii se slăbiră 
şi argintii se rostogoliră sunând pe lângă trunchiul negru, la rădăcină. 

Punga goală rămase în cădere atârnată de o creangă mai subţire. 
Din vale urcau din ce în ce mai stinse murmure rugătoare de pace. 
Corbii, singurii prieteni ai Iudei, năpădiră în cârduri către locul unde trupul lui, 

numai cu o palmă deasupra arginţilor ce-i zăceau acum la picioare, atârna bătut de vânt. 
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P 0 E S I I 
DE 

VIRGIL CARIANOPOL 

CÂNTEC DE MAMĂ 

Creşti înalt feciorul meu, creşti brad 
Să 'mă uit cum te înalţi în soare 
Eu de astăzi tot încep să scad 
Tu să te ridici la depărtare. 

Ochii fie-ţi raiuri de luceferi 
Gândul o corabie pe marea lină, 
Anii crească-ţi fii de îngeri teferi 
Dătători de viaţă şi lumină. 

Creşti pădure, Făt-Frumos din basme 
Iar în umeri crească-ţi stuh de pene 
Să te sui la vis să-ţi iei nevastă, 
Dintr'un cuib de albe cosânzene. 

Creşti înalt frântura mea de viaţă 
Creşti acum şi râzi iubirea mea 
Mâine n'o să-ţi mai sărut obrajii 
O să-mi fii departe ca o stea. 

Mâna asta mică de lumină 
Mâine, se va face mare şi va da... 
Mâine cine ştie pentru ce străină 
M'o bătea şi mânuşiţa ta. 
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CÂNTEC PĂMÂNTULUI 

O să sune iarăşi toamna 'n frunze 
Şi-or să râdă pomii ca nebunii 
O să sune cornul lui Noembre 
Şi-am să plec de mână cu gorunii. 

Drumurile mele, anii tineri 
O să le presare cu durere 
Viaţa cu o mână de lunatec 
O să tragă vieţei bariere. 

Scrisul ăsta, se va face frunză 
Şi va tremura şi el în cine ştie 
Care sânge, care mână slabă 
De tristeţe poate sau de bucurie. 

Vreo domniţă albă peste zile sure 
Va gândi la fel cu mine azi 
Aşteptând să-i vie şi ei toamna 
Şi să doarmă singură 'ntre brazi. 

O să sune un Noembre iar în cornuri 
Şi-o să plece albă în lumină 
Inima aceasta ce păstrează 
Cine ştie care rădăcină. 
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P G E S I I 
DE 

GHEORGHE BUMBEŞTI 

A RĂMAS URMA IN LUT 
De mult, în dimineţi cu ceaţă plouă mic 
Şi s'a 'nnegrit şi vremea ca un turn ; 
Ce călător ceresc trecu prin noapte 
Lăsând în humă pasul de coturn ? 

Ciobanii spun că s'a oprit la târlă, 
Avea un chip de ceară, păr de aur 
Şi haine verzi ca frunzele de laur, 
Strein, privirea lui părea că plânge ; 

Că lapte-ar fi băut cu turtă goală, 
Dormind târziu cu liniştea în poală. 

Crezând, plugarii clopotele-au tras 
Şi satul a vuit în văi, departe, 
Şi iar s'au sfătuit miraţi bătrânii, 
Netălmăcindu-i rostul lui în carte. 

In primăvară, mulţi crezând că-i semn de sus 
Şi-au scos delà rugină fierul şi s'au dus 
Şi plugurile toate au ieşit în mirişti 
Să rupă huma 'nţelenită 'n linişti. 

Şi-abia târziu un biet copil mai osândit 
Urma piciorului desculţ a mai găsit. 
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CÂNTEC INTORS IN VEAC 
Suflete de ţăran purtat de bici, 
Cu sudalma 'nvăţat şi cu ura, 
Lângă singurătate mort printre bozi, 
Veacul şi pământul nu ţi-au astupat gura. 

Semnele de pelagră s'au şters, 
Dar în adânc au rămas mai grele 
Şi cu ele cântecele au îngheţat, 
Ca într'un cer de patimi, putrede stele. 

Când şi când o stea mai cade, 
Câte un cântec trist şi nepriceput, 
înfiorând pacea'n drumuri culcată 
Cântecul în timp abătut. 

Suflete de ţăran sălbatec, când 
[ţi vei schimba tăria'n gând ? 
Văd zările negre 'nchegate de sânge 
Şi-aud pe cineva frânt care plânge. 

Şi cu braţele răstignite spre cer, 
Suflete biciuit te cer, 
Că nu te-a strivit nici o vorbă bună 
Şi zaci frânt, aur ros de humă. 
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M Ă R I R E 
DE 

GEORGE A. PETRE 

Mărire Ţie, Doamne, în albele tării, 
Că 'nvrednicit-ai robul cu-atâtea bucurii : 

Câmpiile ţesute din holdele de grâne 
Pe care ochiul fuge ca roibul fără frâne ; 
Şi luncile-adâncite în murmur de izvoare 
Pe unde stă drumeţul şi doarme la răcoare ; 
Şi florile 'mbrăcate'n rochiţe de mătase 
Ce pleacă ochii'n cale ca fete ruşinoase ; 
Şi codrii ce înalţă copacii seculari 
Sub care se umbriră strămoşii mei fugari ; 
Şi munţii ce aruncă în nori semeţe piscuri 
Ca nişte uriaşe şi albe obeliscuri ; 
Şi văile, cu râuri ce-albesc neîncetat, 
Ca nişte pânze albe întinse la uscat ; 
Şi marea ce-şi întinde postavul colorat 
Să-şi gâtue sub valuri poporul răsculat ; 
Şi soarele ce-asvârle priviri însuliţate 
Ca un monarh în faţa oştirii înarmate -, 
Şi luna ce pluteştee domol şi austeră 
Ca o regină veche purtată'n litieră ; 
Şi stelele ce'n slavă clipesc mereu din pleoape 
Şi râd nestăpânite de cad în fund de ape ; 
Şi satele ascunse ca turmele pe văi 
Spre care se alungă şerpuitoare căi ; 
Şi albele oraşe cu turnuri sclipitoare 
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Pe unde-au stat pe vremuri armate 'nvingătoare ; 
Şi scundele biserici din micile cătune 
In care preoţi palizi grăesc înţelepciune ; 
Şi negrele ogoare cu pieptul sfâşiat 
Pe care se apleacă plugarul 'ncovoiat ; 
Şi viile cu mândre podoabe de rubine 
Pe care le încarcă flăcăii 'n coşuri pline ; 
Şi primăvara blândă ce creşte ghiocei 
Şi scoate din coşare ciopoarele de miei ; 
Şi vara care coace în largile-i cuptoare 
Sămânţa ce închide nădejdea viitoare ; 
Şi toamna ce aruncă umilelor noroade 
Pe drum bănuţi de aur şi'n curţi grămezi de roade ; 
Şi iarna 'mbătrânită, cu părul colilie, 
Ce cade ostenită şi moare pe câmpie ; 
Şi eu, un bob de humă, ce cuget, văd şi dreg, 
Şi mă privesc într 'una şi nu mă înţeleg... 

Mărire Ţie, Doamne, în 'naltele tării, 
Că 'nvrednicita-i robul cu-atâtea bucurii ? 
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PRIMĂVARA ROMANEASCA 
DE 

ION POTOPIN 

Sparg tuluia văzduhul — luminile se ţes 
Chelimuri minunate pe şolduri de ogoare 
Suveicile de raze, sărbătoritul soare 
Din culmile albastre le-aruncă 'n largul şes. 

Chervane mari de aur descarcă 'n dimineţi 
Neprihănite mâini de 'nalte aurore 
Legenda prisoseşte : brăzdarele sonore 
Răstoarnă 'n culmi pleşuve ecoul altei vieţi. 

Toţi zarzării baladei au înflorit pe buze 
Mireasma melodiei a troenit dumbrăvi 
Sar stolurile albe ce drumeţesc prin slăvi 
Aduc pe svelte aripi dumnezeeşti cobuze. 

Pe crucea bucuriei aprinde ţara candeli 
In care arde sacrul iubirii untdelemn 
Că străjuesc la poarta destinului solemn 
In mâini cu spada muncii, ai câmpului Arhangheli 
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U N A S P E C T 
AL P R O B L E M A T I C E I L I T E R A R E 

DE 

SEPTIMIU BUCUR 

Ultimele decenii au cunoscut o îmbelşugată frământare ideativă în ceeace priveşte 
modul cum trebuie discutată şi interpretată problematica literaturii. 

Mai puţin în Franţa şi Italia, chestiunea aceasta a preocupat intens pe teoreticienii 
germani şi ruşi. In vreme ce ideologii germani (Vossler şi Walzel de exemplu) şi formaliş­
tii ruşi au ajuns la soluţii atât de nouă încât refuză să se integreze într'o viziune poziti­
vistă a lucrurilor, în Franţa domneşte încă, din păcate, prea apăsător directiva ştiinţifică 
a lui Gustave Lanson. Lui Lanson îi revin, fără îndoială, numeroase merite. Metoda sa isto-
ric-literară, înfăţişată, sub formă definitivă, într'un sobru studiu publicat in primul volum 
din La Méthode dans Ies Sciences, tinde spre o unică ţintă finală : aceia de a separa im­
presia subiectivă de cunoaşterea obiectivă, adică a delimita cu precisiune a simţi de 
a şti, simţirea fiind socotită ca ceva neesenţial. Lanson însă lasă pe un plan secundar fap­
tul literar în sine, conceput ca entitate totali tar structurată şi autonomă. El oferă unelte 
accesorii de investigaţie dar calea de pătrundere. în miezul unei opere nu ne-o arată. In-
tr 'adevăr, o metodă de înţelegere şi de cuprindere integrală a operei artistice e imposibil 
de formulat din moment ce porneşti delà concepţia lui Lanson. 

Pe de-oparte i se dăruieşte subiectivităţii un cert caracter de fatalitate, pe de alta 
i se neagă radical orice valoare ştiinţifică. De aici pleacă vestitul cercetător francez. Şi 
era logic, fiind astfel strâns în cleştele unui prea evident paradox, ca cea mai mare arie 
a concepţiei lui să se întemeieze pe compromisuri. Căci dacă vrei să formulezi un crite­
riu obiectiv de ierarhizare a creaţiunilor literare şi totdeodată vezi în subiectivitate con­
diţia oarecum originară a fiinţărei umane, orice efort se zădărniceşte iremediabil. 

Lanson n'a reuşit să depăşească prin sinteză, antinomia premiselor. Deaceea soluţia 
lui, de o vădită marcă pozitivistă, pare neînchegată lăuntric. 

Cu Fernand Baldensperger, conferenţiarul de azi al universităţilor americane, se face 
un pas mai departe. 

Dacă la Lanson accentul precumpănitor cădea pe metodă, la Baldensperger acelaş ac-
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cent greu cade pe problematică. Intenţiile sale converg în spre lămurirea cât mai sigură 
a faptului artistic. 

Nici Baldensperger nu are o concepţie întru totul adaptată la spiritul timpului. El 
este un gânditor de tranziţie, un cercetător la care erudiţia şi rafinamentul modern al 
gustului n'au putut fi umbrite decât de ecoul, uneori predominant, al vechilor directive. 

Baldensperger întrebuinţează expresia de forme literare pentru a aduna într'un ter­
men cât mai sintetic ansamblul mijloacelor de care se foloseşte literatura în genere ca 
să modeleze un conţinut de viaţă dat. Prin această modalitate un sentiment, o trăire sau 
o experienţă se împărtăşesc unui întreg grup social. Menirea plăsmuirii artistice este aceia 
de a oferi spiritului o plăcere superioară. Şi cum orice plăsmuire are o anumită exterio­
ritate, care o încadrează într'un gen sau altul, istoricului cultural i se rezervă sarcina de a 
analiza formele felurite ale operei de artă. Un cititor cu întinse orizonturi, fireşte, îşi 
va impune truda aceasta elevată să filosofeze asupra formelor literare spre a cuceri până 
la urmă o perspectivă netedă şi unitară, în care diversitatea luxuriantă a fenomenelor să 
se rotunjească armonic iar desacordurile de suprafaţă să fie simple devieri accidentale ale 
finalităţii imanente. 

întrebarea primordială de care s'au frânt multe intenţii laborioase mai cu seamă în 
ultimele trei decade, este următoarea : unde zace originea faptului literar ? In ce zone în­
tunecate va trebui să se caute rădăcinile unei creaţiuni ? 

Psihologia abisală a încercat să răspândească un răspuns, care părea la început in­
genios şi mulţumitor. Interpretările psihalanitice şi-au dovedit însă în curând, insuficienţa. 

Mai întâi, spune Baldensperger, se cere o intimă cunoaştere a literaturii universale. 
Dar nimeni nu-i îndreptăţit să revendice orgoliul că stăpâneşte tot ceeace popoarele au 
produs în domeniul beletristic. Un elementar simţ de prudenţă va prezida deci orice ten­
tativă de descifrare a problemelor. In literatură nu se lucrează cu legi universal-valabile, 
deoarece riscul îşi sporeşte în acest caz, proporţiile până la monstruos. 

Un amănunt care sparge tiparul obişnuinţei sau o linie neobservată în peisajul cu-
tărei literaturi, ajunge să dea un aer prea puţin ştiinţific constatărilor ce se pretind ri­
guroase şi documentate. 

Deaceea fără a fi un apologet al impresionismului arbitrar, Baldensperger nu vede 
posibilitatea de a te menţine, în literatură, pe planul unei categorice obiectivităţi. Reacţiu-
nea spontană a sufletului e cu neputinţă s'o înăbuşi. 

Predilecţiile sânt legate fatal de firea omenească şi-i absurd să le negi unanima 
prezenţă. 

Consideraţiunile acestea alcătuesc punctul de plecare al teoreticianului francez, fiind 
expuse ca o uvertură la cartea sa : La Littérature. 

Primele eforturi ţintesc, toate, spre explicarea aceleaşi chestiuni : ce se înţelege prin-
tr'un „fapt literar". 

„Faptul literar, zice autorul, în principiul său „exprimă" prin cuvinte o clipă a vieţii, 
pătrunsă de un spirit care nu se mulţumeşte numai s'o străbată şi care tinde nu numai să 
acţioneze asupra ei pentru a o modifica ci caută s'o fixeze dându-i un echivalent verbal 
propriu". 

Polul advers al acestei năzuinţi către expresie, îl constituie în societatea omenea­
scă, necesitatea formulei. Aici cuvântul nu are menirea să eternizeze o vibraţie lăuntrică 
ci doar să uniformizeze nuanţele şi reliefurile, uşurând astfel menţinerea garanţiilor şi a 
securităţii reciproce. 

Artistul uneori e silit să apeleze la banalitatea formelor obişnuite ceeace stabileşte 
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ô clară corelaţie între , expresia cu subtilităţi unice şi limbajul lipsit de frăgezimea indivi­
duală. Expresia e rodul copt al vieţii, — formula e urzeala artificială a societăţii 
de unde, deosebirea cu osatură polară şi raportul de interdependenţă dintre ele. 

Baldensperger se ocupă îndelung de cercetarea efortului către expresie pentru ca 
apoi să-şi complecteze studiul cu analiza exigenţelor formulei. 

De bună seamă, cea mai grea problema ce se ridică în calea discuţiei este problema 
însăşi a creaţiunii literare. 

Din clipa în care consimţi să intri în acest domeniu înecat într'o negură pe cât 
de ireală pe atât de vrăşmaşă limpezilor definiri, se impune ca o condiţie sie guo non : re­
nunţarea la certitudini. De ce din grămada amorfă de întâmplări, poetul alege numai un 
mic număr pe care-1 organizează ca prin minune şi care dăinuieşte înfiorat de suflul crea­
tor al vieţii ? Unde este noima procesului prin care anumite fenomene rămân neîntrerupt 
treze în conştiinţă iar altele dispar parcă nici n'ar fi fost ? 

Plecând delà mărturii directe, putem spune că tainicul act plăsmuitor este pregătit 
de o stare interioară de izolare, de singularizare secretă care era bănuită de bătrânul 
Socrate. Undeva în noaptea veşnică a sufletului se naşte o frământare. Talazurile ei arun­
că, după un răstimp ce scapă oricărei precisiuni, spuma la suprafaţă ca pe o fluidă puritate. 

Nucleul genetic al operei artistice este asemenea sămânţei : posedă în proporţii mi-
cro-cosmice icoana făpturii de mai târziu. 

Desigur, în aparenţă, e paradoxal ceeace spune Baldensperger : fiecare geneză tre­
buie să fie de natură lirică deci esenţial subiectivă. 

Trecerea unei opere delà neant la viaţă, se săvârşeşte printr'o proiecţie magică de 
sbucium vibrator. Să nu confundăm însă fazele. Există o demarcaţie tranşantă între elanul 
imediat al sensibilităţii şi febra estetică transfiguratoare. 

Emoţia care-ţi cutremură temeliile fiinţei nu înrâureşte aşa de puternic procesul de 
devenire a creaţiunii cum îl înrâureşte de pildă, o asociaţie subterană care pare a fi înzes­
trată cu suverane virtuţi. Tocmai o astfel de asociaţie cauzează acea frământare turburătoare 
care precede plăsmuirea. Experienţa brută are un rol oarecum periferic. Prioritatea o deţine 
o subtilă transmisiune de unde — din afunzimi incerte la suprafaţa conştiinţei. Presenti­
mentul operei viitoare izvorăşte dintr'un fel de nelinişte, dintr'o senzaţie de jenă întovă­
răşită de un ritm indefinisabil, ritm ce va răsbi „personant" în plasma vitală a organismu­
lui chemat la viaţă. 

Elaborarea operei trece prin mai multe etape şi e stimulată de mai mulţi factori. 
Muzica pregăteşte în chip uimitor atmosfera proprice creaţiei. O melodie auzită în-

tr'un moment de intensă fierbere interioară poate să-şi imprime structural ecoul. 
Mai mult. Lui Nietzsche îi era deajuns să aibă pe masa de scris o foaie albă de hâr­

tie ca să-şi simtă creerul îmbulzit de idei şi inima copleşită de magnifice elanuri. Iar pen­
tru M-me de Staël era suficient primul cuvânt {gândiţi-vă la confesiunea lui Valéry !) acel 
vrăjit „premier mot", ca iureşul creator să se reverse cu prisosinţă. Când germe-
nele acesta originar, din care va izbucni universul vast al operei, e de proveninţă livres-
că, avem ceeace se cheamă un motiv. Bogate în reminiscenţe ancestrale şi răsfrângând 
în ţesătura lor adâncă podoaba de lumină a unei omeniri apuse pentru totdeauna, miturile 
alcătuiesc motivele de cea mai largă circulaţie. 

Percepţia vizuală are un rol însemnat în ansamblul incitaţiilor estetice la un artist. 
Nu rareori o operă imaginară porneşte dintr'un substrat generator în care reziduri vizuale 
şi fantasmagorice se împletesc supraraţional ca într 'un decor de basm. Goethe mărturise­
şte că numeroase din baladele sale descind din irealitatea unei imagini. Edgar Poe, în ce-
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lebrul său eseu asupra iilosofiei compoziţie! crede că o operă trebuie văzută în întregime 
înainte de a fi elaborată. 

Posibilitatea acestei viziuni integrale se iveşte numai după ce haotica percepţie de la 
început tinde către organizare. Un soi de iluminare quasiconştientă marchează saltul delà 
stadiul nedefinit la ideia organizatoare. Deoda.ă cu limpezirea icoanei totale forma se rotun­
jeşte delà sine. Deaceia Gustave Flaubert, unul din cei mai fanatici preţuitori ai perfecţiunii 
formale, — pretindea ca scriitorul să cunoască bine realitatea pe care vrea s'o zugră­
vească în cuvinte. 

Dar devenirea punctului iniţial nu se opreşte aici. El se desvoltă cu o irezistibilă 
forţă pe linia unor legi imanente, asemenea unui sâmbure sănătos asvârlit în pământ 
Baldensperger este de părere că atât perceperea ritmului indefinisabil cât şi viziunea 
schematică sânt doar faze intermediare şi plutiri în abstract necesare năzuinţei artistului 
către expresie. 

Iată-ne ajunşi la alegerea procedeuriloi, adică la integrarea în genuri. Că un artist, 
prin conturarea pozitivă a intuiţiei lui, preferă un gen altuia, asta deseori se datoreşte 
unor cauze secundare : educaţie, ambianţă, imperative materiale, de moment şi altele. 

„Un sistem de estetică, scrie Baldensperger, clădit pe efortul expresiv integral şi 
care se preocupă concomitent cu literatura şi cu alte arte, poate să stabilească o clasifi­
care fondată pe următorul principiu : în ce măsură opera de artă se detaşează de spiri­
tul care a conceput-o ; între embrionul încă existent într'o sensibilitate şi organismul care 
nu mai e cu nimic legat de subiectul plăsmuitor, ce stadii intermediare sunt cu putinţă ?' 

Sânt mai multe stadii posibile. 
Starea de reverie, când concepţia artistică s'a smuls din sufletul poetului dar ex­

presia stăruie să fie interiorizată, poate fi sau un preludiu al marilor avânturi creatoare 
sau o ratare. 

Al doilea stadiu se confundă cu traducerea dispoziţiei expresive într'o formă fără 
nici o sgură raţională sau intelectuală şi fără nici un artificiu tehnic. Sinceritatea directă 
predomină nestingherită acum. Impresionismul muzical şi pictural şi Stimmung-ul în poezie 
sânt exemplificările cele mai nimerite. 

încă un pas în obiectivare şi exteriorizarea se face prin mijloace admise şi cunos­
cute. Muzica instrumentală şi simbolismul se încadrează aici. 

In stadiul următor, o serie de factori externi influenţează conturarea creaţiei : in­
teligenţa, ştiinţa, vocabularul, tehnica. Artistul e strâns într'o reţea de periculoase ispite, 
dintre care maniera cele mai adesea ori învinge. 

In sfârşit opera, exteriorizată complet, îşi dobândeşte o fiinţare proprie, devine un 
obiect care înmulţeşte populaţia cosmosului spiritual. 

Baldensperger ridică o chestiune excesiv discutată. întrucât o operă, închisă în li­
nii formale definitive, rezumă sau conţine subiectivitatea poetului ? Cu alte cuvinte : o 
creaţie este ea oare o imagine a vieţii celui care a produs-o ? Răspunsul lui Baldensper­
ger e răspicat : însuşi geniul creator nu este altceva decât ilogismul metodei critice bio­
grafice, încercările de a tălmăci opera prin om se împotmolesc în absurd. Artistul nu se 
lasă robit de povara amănuntului biografic ; el e subjugat efortului către expresie. Roman­
tismul deşi şi-a făcut din apologia confesiunii un adevărat steag de luptă se caracterizează 
prin exagerarea şi idealizarea realului. Realul apare într'o operă purificat nu în nuditatea 
lui crudă. 

La extremitatea efortului către expresie se ivesc exigenţele formale. Anumite tipare 
comune, intrate de veacuri în gustul publicului, împiedică de cele mai multe ori utilizarea 
modalităţilor inedite de realizare artistică. Fiecare literatură îşi are iitualismul ei. Poetul, ro-
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mancierul şi dramaturgul sânt oarecum obligaţi să respecte şi să urmeze modelele prede­
cesorilor lor, care se bucură de preţuirea mulţimii cititoare. Elanul generator trebuie să par­
curgă drumuri deschise imaginar de alţii, deoarece altfel opoziţia opiniei publice va 
reacţiona. 

Clişeele de limbaj alcătuesc probabil cea mai de seamă din aceste exigenţe ale 
formulei. Iată de ce orice mişcare de primenire în câmpul literaturii, e revoluţionară în 
primul rând, sub aspect lingvistic. 

Un mare talent izvodeşte împerecheri noui de cuvinte sau desgroapă vorbe vechi 
scoase din circulaţia curentă, ridicându-se împotriva platitudinilor stereotipe. Corneille când 
a spus la jeune ieiveui a fost socotit un eretic de către contemporani, pentru ca apoi ex 
presia lui să devie un bun definitiv împământenit în limba franceză. 

Baldensperger identifică motivele care determină respectarea formulei în repetiţia 
şi imitaţia scriitorilor şi în rezerva publiculw iată de inovaţii. De vreme ce se observă 
firul unei tradiţii, un artist parcă se simte îndatorat să se aşeze în direcţia continuităţii 
lui fireşti. Pe de altă parte, publicul conservator şi „misoneist" din fire, preferă o operă 
în care duhul revoluţionar să nu apară vădit. Dovezi avem destule, răsfoind istoria literară 
a popoarelor. 

In deosebi teatrul, gen ce comportă un mai accentuat contact cu colectivitatea, e le­
gat de exigenţele formulei prin nenumărate imperative. 

Când alături de formulă intervine un adânc înrădăcinat convenţionalism etic, atunci 
evocarea personală a vieţii şi a lucrurilor pe scenă, este deadreptul imposibilă. 

Dar la toate acestea e bine să adăogăm că şi autorul — dintr'un sentiment de in-
teligibilitate şi de securitate a valorilor, e îndemnat să rămână cât mai aproape de pre­
tenţiile publicului. Să nu uităm, spune Baldensperger, că fiecare sală de teatru îşi are 
acustica ei morală şi psihologică ceeace face ca în cercetarea literară să intervie o zonă de 
interferenţă a esteticei pure cu sociologia. Deaceea teoreticianul francez emite câteva con-
sideraţiuni despre geniu, ca forţă creatoare individuală şi despre gust, ca sinteză colectivă 
a mediului şi a tradiţiei. 

Geniul şi gustul sânt două noţiuni ce se ciocnesc, împăcându-se doar prin trans-
cenderea cadrului temporal. Geniul e un dar démiurgie ; gustul e o rezultantă a compo­
nenţelor sociale. Flaubert era cuprins de aprigă revoltă când constata că publicul cere în­
totdeauna în roman un final, — în viaţă nimic nu se sfârşeşte şi nu are desnodământ 
Intuiţiile geniale trebuiesc modelate în tiparele mentalităţii comune : e singura soluţie 
care îngăduie pătrunderea unui scriitor autentic în conştiinţa cititorilor ; e singura moda­
litate de conciliere a singularităţii creatoare cu ritualismul literar. O doză de banalitate şi 
de convenţional există în orice operă. E un blestem acesta pe care în ciuda tuturor vre 
rilor sale, artistul e silit să-1 accepte. 

Să nu se creadă însă că Baldensperger trage de aici concluzii sceptice şi deprimante 
Dacă problematica literară s'ar reduce la atâta, atunci într 'adevăr condiţia umană a artis­
tului ar fi din cele mai tragice şi chinuitoare, iar literatura ar fi sortită să se usuce, an 
de an, asemenea unui copac cu rădăcinile înbolnăvite. Orice tendinţă de înoire, s'a văzut, 
că întâmpină piedici grele. Piedicile pot fi lesne înfrânte dacă intervin anumiţi factori 
dinamizatori, care vor izbuti să pună în mişcare din temeliile lui moştenite, acest orga­
nism care se numeşte literatură. 

Factorii dinamizanţi sânt : transiormarea noţiunilor directoare, iniţiativa inadaptaţi-
lor, recurgerea la trecutul naţional şi apelul la literaturile străine. Ei vor infuza în trupul 
pândit de vestejire al unei literaturi, seva miraculoasă a întineririi. 

De obiceiu se presupune că o schimbare în lumea artei este precedată de o mişcare 
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socială sau politică. Părerea e greşită, ne asigură Baldensperger. Trecerea delà un regim 
politic la altul nu cauzează imediat primenirea literaturii. Argumente potrivnice, desigur, 
nu lipsesc. Ca să-şi fundamenteze teza Baldensperger cercetează starea diferitelor litera­
turi europene în momentul marilor prefaceri istorice. In Italia, delà 1789 la 1815, epocă de 
acute frământări interioare, literatura se caracterizează printr'o exagerată tendinţă de ser­
vilism, întreg văzduhul vremii era copleşit de influenţa lui Metastasio. Nici o idee nouă 
nu apare. Deasemenea în Germania anului 1871 şi în Franţa napoleoniană. In Germania, 
strălucita victorie asupra Franţei şi unificarea de la 1871, nu reuşesc să işte vânt de înoire 
spirituală. 

Baldensperger identifică germenele evoluţiei literare în transformarea noţiunilor di­
rectoare, prin care se înţelege modificarea profundă a felului de a simţi şi de a inter­
preta viaţa şi lumea în relaţiile cari unesc spiritele aceleaşi epoci. Cercetătorul francez 
ocoleşte cu o abilitate uşor de demascat, urcuşul central al problemei, afirmând doar că în 
evoluţia unei culturi se constată, la un moment dat, o transformare a planurilor de pers­
pectivă care îşi exercită acţiunea şi asupra literaturii. Unde stă ascunsă cauza intimă a 
acestei modificări, nu se precizează. 

In Franţa, clasicismului luminos şi cartesianismului, raţionalist prin definiţie, îi ur­
mează o epocă de entuziasm religios şi de exaltare mistică, până când se iveşte marea vi­
ziune metafizică a romantismului, care şi ea este urmată de o concepţie pozitivistă 
despre lume. 

Spre a exemplifica aceste consideraţii abstracte e destul să amintim că Jean Jaques 
Rousseau, geniul care a tăiat matca unei sensibilităţi fecunde şi poetul care profeţea con­
topirea insului în misterul naturii, —• vine după aristocraţii Corneille şi Racine. Deosebirea 
nu este numai de substanţă. E aici şi o deosebire de formă. Variaţiile de care vorbim în­
râuresc considerabil şi limba. Tehnica şi stilul capătă un alt aspect. Se ştie, de pildă, că 
pentru clasici, figurile de stil erau mijloace croite după un calcul ponderat, pe câtă vreme 
la romantici o imagine devine, ea singură, principal obiectiv şi scop. 

Abordând chestiunea diferenţierii epocilor, Baldensperger face, în treacăt, câteva 
afirmaţii despre stil ca putere culturală supraindividuală. 

Evident, e imposibil să stabileşti demarcaţii rigide între o epocă şi alta. Un veac 
pătruns de un anumit suflu spiritual va transmite celui u r m ă t o r multe din bogăţiile 
sale, indiferent dacă acesta are o structură fundamental deosebită. La baza manifes­
tării intelectuale a unui ciclu cultural peste care pluteşte duhul categoricei unităţi sti­
listice, se găseşte acelaşi material de idei, adică aceleaşi criterii de ierarhizare şi trăire 
a vieţii şi a realităţii spirituale. 

Al doilea factor, care introduce în organismul literaturii mişcarea, este iniţiativa ina-
dap taţilor. 

Dacă n'ar exista în lume personalităţi gigantice, capabile să depăşească timpul, a-
tunci ritualismul literar ar avea neasemănat mai numeroşi sorţi de izbândă. 

Personalităţile aceste excepţionale, în care natura a vărsat ceva din infinitele ei forţe 
tainice sânt existenţe inadaptate faţă de convenţionalismul dominant al epocei în 
care apar. Inadaptabil e oarecum totuna cu geniu, iar genialitatea se confundă cu actul 
iraţional al creaţiei. 

întâia întruchipare a inadaptabilităţii se face prin spargerea tiparelor tradiţionale. 
Un om care a simţit în el o cutremurare frenetică sau o suferinţă nesfârşită împreunată 
cu sentimentul chemării destinatare se loveşte de insuficienţa formulelor moştenite. 

Inadaptabilul stă întotdeauna în afara mulţimii mijlocii. El are bucurii şi tristeţi, pe 
care muritorii de rând, nu numai că nu le au dar nici măcar nu posedă capacitatea de 
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înţelegere vibrantă a lor. Se zice deseori că de la geniu la nebunie este doar un pas. 
Dacă nebunia se confundă cu „anormalitatea", atunci nimic mai adevărat. O societatea con­
stituită din indivizi perfect normali nu poate evolua. 

Un inadaptabil nu judecă şi nu vede ca ceilalţi oameni. El reprezintă un caz aparte. 
Ceeace nu ne îndreptăţeşte nici decum să ducem raţionamentul până în pânzele lui albe 
şi să spunem că orice geniu are o structură patologică. Nici boala nici sănătatea nu ne 
oferă cheia de boltă a genialităţii. Fapta creatoare izvoreşte din străfunduri înegurate cari 
deocamdată, şi probabil întotdeauna, scăpa pătrunderii raţionale. Privind prin unghiu ra­
ţional, terenul creaţiei literare are un relief accidentat de contradicţii şi paradoxuri. Is­
toria literară, supremă instanţă la care trebuie să apeleze cercetătorul, îţi oferă exemple 
cari se bat cap în cap. Concluzia se impune firesc : boala şi sănătatea inadaptabilului 
sunt instrumente accesorii, incapabile să sondeze adâncimea problemei. 

Ziceam adineaori că între două epoci nu se interpun demarcaţii inflexibile. Un soi 
de osmoză spirituală se efectuează între unităţile temporale ale istoriei. Deaceea inadap­
tabilul nu poate fi în întregime nou. Atmosfera culturală în care trăieşte el este rodul 
unui trecut îndelungat. Fiecare geniu îşi împlântă rădăcinile fiinţei într'o realitate vie a 
trecutului, care slujeşte drept pârghie de sprijin a creaţiunii. 

Orice inadaptabil e supus unor influenţe livreşti întâmplătoare. Aşa încât originali­
tatea absolută se exclude delà sine. Geniul nu-şi datorează totul sie-şi, ceeace nu-i scade 
cu nimic imensa lui însemnătate. Fatalitatea vieţii, devenirea istorică a existenţei ome­
neşti şi atâtea alte condiţii inexorabile, determină reţeaua aceasta vastă de interdepen­
denţe care nu trebuie judecată negativ, aşa cum se obişnuieşte, ci pur şi simplu consta­
tată ca atare. 

Apelul la trecutul naţional constitue al treilea factor care deţine facultatea de a 
întineri o literatură. In învălmăşeala de valori a prezentului, scriitorul se refugiază 
în istorie, acolo unde planurile de orientare sânt bine fixate. Musset, romanticul révolu 
ţionar, caută un punct de reazim în opera „clasicului" Racine. Sainte-Beuve admiră cu de­
voţiune calităţile suverane şi unitatea de compoziţie ale aceluiaş veac de aur al raţiunii. 
Alteori se întâmplă ca admiraţia faţă de trecut să degenereze într 'o fadă pastişare, ceeace 
din capul locului, e detestabil. Aşa bunăoară pela 1780, în Franţa secătuită de excesele 
iluminismului, se cerea ca poeţii să imite pe trubadurii medievali. S'a ajuns în acest chip 
la o grotescă şi sarbădă caricaturizare. Dimpotrivă, întreg romantismul englez n'a fost 
decât o reînviere, o mare reînviere a lui Shakespeare, Milton şi Spencer, în deosebi, fără 
ca aportul modern să fie cu nimic stingherit. 

Scrutarea critică a materialului istoric îţi arată un fapt foarte semnificativ. Anume . 
o literatură se îndreaptă spre trecutul ei naţional atunci când influenţele străine îi pă­
trund în organism fără nici un frâu. 

Adevărata cunoaştere a trecutului revitalizează literatura. Rolul acesta uriaş 1-a avut 
dealungul şi dealatul secolelor, antichitatea greco-latină. E suficient să amintim mişcarea 
grandioasă a Renaşterii şi valul continental al romanticei. Antichitatea greco-latină a fost 
văzută de fiecare popor în mod deosebit. Pentru Franţa ea a însemnat : „o regulă de or­
dine şi de simplitate"; pentru Anglia : „o exaltare voită a sensualităţii"; pentru Germania : 
„un principiu de libertate şi de obiectivitate"; în sfârşit, pentru I ta l ia : „o garanţie a civi­
lizatei tradiţionale şi naţionale". Remarca lui Baldensperger e sugestivă, deoarece se în-
dritueşte prin ea încrederea oricărei literaturi în misiunea ei unică. 

Contactul intens al artistului cu spiritul vechilor culturi e un fericit prilej de fe­
cundare. Lamartine a avut o iluminatoare revelaţie citind psalmii biblici. Apoi se cunoaşte 
tropicala eflorescentă literară născută în urma descoperirii orientului. Lumea legendară 
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şi acel molatec exotism răsăritean au cucerit Europa la un moment dat. Renan mărturisea 
că cea mai puternică emoţie a vieţii lui 1-a înfiorat atunci când a stat în Palestina. 

Alteori trecutul e socotit ca un prototip al perfecţiunii, vrednic de imitat întru to­
tul. Asta duce fireşte, la o paralizare ilogică a avânturilor individuale de creaţie. 
Baldensperger stabileşte o distincţie limpede între viziunea trecutului ca posibilitate 
de revitalizare a prezentului şi viziunea unui trecut ca desăvârşită concretizare a frumu­
seţii ideale. 

In sfârşit, cel din urmă factor înzestrat cu facultatea de a redresa lăuntric o litera­
tură, este îndreptarea către plăsmuirile artistice străine. Goethe, împins de dorinţa exa­
gerată a unificării deosebitelor literaturi, visa chiar o aşa numită Weltliteiatur, nu prin sim­
pla suprapunere ci printr'o armonizare profundă a lor în care să nu se mai distingă nici 
un contur specific. 

Un contact viu între două literaturi este folositor în măsura în care el pune în lu 
mină virtualităţile creatoare, proprii fiecăreia. Deci departe de a se căuta perfecţiunea, se 
caută un agent, o forţă de fermentare spirituală care să scoată din noaptea adâncimilor 
sufleteşti izvoare noui de lumină. Rostul înrâuririlor reciproce se manifestă în relevarea 
cât mai lămurită a singularităţii creatoare. Baudelaire îl iubea şi-1 traducea cu ardoare pe 
Edgar Poe, fiindcă se regăsea în cosmosul fantastic al acestuia, pe sine. Poe a fost pentru 
Baudelaire un splendid mijloc de trezire a latenţelor spirituale. 

Finalul discuţiei desfăşurată de Baldensperger se mărgineşte la atât : „formele lite­
rare sânt acceptate sau refuzate nu după obârşia ci după oportunitatea lor..." 

Făcând aceste afirmaţii cu privire la factorii ce dinamizează literaturile, Baldensper­
ger trece la analiza raporturilor dintre societate şi literatură. 

In ipoteza că o operă literară înfăţişează conţinutul societăţii în care apare, 
problema ce ne preocupă s'ar simplifica într 'atâta încât deadreptul ar dispărea, subsu­
mată fiind disciplinii sociologice. 

Erorile comise pornesc de la Taine. Prin însemnătatea de prim rang acordată mediu­
lui, Taine a răpit o porţiune în plus din relativa autonomie a literaturii. 

S'a mers pe linia aceasta primejdioasă aşa de departe că s'a ajuns la o neiertată 
degradare a esteticului. Numeroase romane, denumite comod şi imprecis : realiste, au fost 
considerate pure documente informative ale unor perioade istorice. Vasta dar neînche­
gata frescă epică a lui Zola a servit ca unealtă elementară de reconstituire a fizionomiei 
celui de-al doilea Imperiu francez. Aberaţiile au venit apoi nestăvilite. Nici nu se mai 
putea ştii unde se sfârşeşte faptul literar şi unde începe istoria, sociologia sau statistica. 
Plasându-se la antipodul tezei lui Taine, Baldensperger nu tăgăduieşte raportul dintre li­
teratură şi mediul înconjurător însă îi răsuceşte sensul. Iată cum : artistul, departe de a 
fi sclavul lui, complementează şi compensează peisagiul social şi geografic. Se petrece aci 
un proces asemănător aceluia care s'a petrecut cu timidul Nietzsche, în epoca in care în­
china, el bărbatul lipsit de robusteţe trupească, imnuri dionisice Supraomului, — Supra­
omului ca stăpân al celor mai aspre însuşiri biologice. 

Logic deci, literatura înainte de a fi expresia societăţii este o valorificare a ei. 
un plan de idealitate convertită cu alte cuvinte. Opera interesează prin intenţiile şi prin 
atmosfera ei mai mult decât prin cantitatea de realitate brută pe care o cuprinde. Privită 
ca simplă reprezentare a colectivităţii, ea îş: denaturează substanţa. 

Şi mai de luat în seamă este rolul societăţii în mecanismul complicat al succesului 
şi al reputaţiei unui scriitor. 

Plăsmuirea, odată smulsă din actul eliberării titanice a creaţiei, trebuie receptată 
de sensibilitatea publicului. Uneori concordanţa dintre operă şi spectator sau cititor e 
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perfectă ; alteori nu. De unde succesul sau insuccesul. O creaţie nouă foarte rar înfrânge 
opoziţia mulţimii graţie numai calităţilor sale estetice. La Nouvelle Héloïse a lui Rousseau 
a deslănţuit un iureş năvalnic de admiraţie ; Werther al lui Goethe deasemenea. Explica­
ţia succesului acestor două opere stă în starea de spirit a vremii care s'a manifestat prin-
tr'o adesiune frenetică a cititorilor. Baudelaire, în schimb, a fost condamnat de tribunal 
din cauza imoralităţii poemelor lui. Stendhal era aproape un ignorat. 

Succesul comportă o adevărată tehnică, a cărei întâie condiţie de reuşită rezidă în 
îndemânarea aceluia ce-o conduce. Lovituri de stat sânt şi în republica literelor, atunci 
când o minoritate de elită izbuteşte să impună păreri massei anonime. 

Consecinţa imediată a succesului este renumele. Creditul acordat unui nume rezultă 
dintr'o serie de imponderabile pe care Baldensperger o delimitează cam incert. Aici, în-
tr'adevăr, ne învârtim în domeniul impreciziunii şi al imprevizibilului. Câte cazuri de no­
torietate intelectuală n'au fost durate pe temelia unui nume consacrat ?! Incontestabil, 
este o respectabilă doză de loterie şi în dobândirea succesului literar, ca dealtfel în orice 
câmp de activitatea omenească. 

Să ne punem acuma întrebarea sortită să înalţe în raza discuţiei una din cele mai 
controversate probleme : literatura are ea o menire moralizatoare sau nu ? Intre orga­
nismul artistic provocator şi subiectul receptiv ce istmuri de unire sânt posibile şi în ce 
direcţie ? In sarcina creaţiunii artistice nu trebuie să se arunce niciodată o prea mare vină 
deoarece avem destule exemple care ne arată că o carte străbătută de optimism viguros a 
avut deprimantă influenţă asupra societăţii şi invers. Felul în care o operă influenţează opi­
nia publică depinde de consistenţa sau inconsistenţa sufletească a acesteia. In definitiv, 
ce responsabilitate îi revine lui Goethe că Werther a pricinuit câteva zeci de sinucideri 
printre tinerii şi tinerele de-o morbidă sentimentalitate, de la sfârşitul veacului al XVIII-
lea în vreme ce lui Napoleon îi inspira acte de inegalabil eroism ? Influenţa unei cărţi 
asupra societăţii, de multe ori nu-i în raport direct proporţional cu succesul. Ceeacê vine 
să întărească presupunerea că accentul precumpănitor cade pe starea interioară a lectorului. 

Joc bizar şi inegal de probabilităţi, succesul ca şi renumele în literatură, nu repre­
zintă o normă de recunoaştere a creaţiei autentice. Romane mediocre de fascicolă obţin 
răsunătoare şi efemere succese iar opere de mare valoare trec pe marginea contempora­
neităţii, cucerind gloria abea după decenii sau secole. Deaceia e neasemănat mai bine 
ca în literatură indiciul concludent al consacrării să fie durata, nu adesiunea de moment 
a colectivităţii. Fie un creator cât de prodigios, timpul îl va simplifica, îl va reduce la 
anumite limite. E o ciudată caracteristică aceasta de a vedea cum la o epocă oarecare un 
mare scriitor rămâne în conştiinţa publicului legat de numele a două sau trei opere, în 
jurul cărora se urzesc firele fermecate ale legendelor. 

In fond, acţiunea simplificatoare a timpului ne aduce preţioase servicii ; ea împinge 
în neantul uitării tot ce e surogat sau pseudovaloare. Dacă orice volum de literatură al 
răzbate prin straturile secolelor până la noi, o istorie literară propriu zisă ar fi deadrep-
tul imposibilă. Şi Baldensperger observă că numai acele opere posedă semnul ales al du­
ratei care concretizează marile aspiraţii ale sufletului uman. Pe temelia lor, cititorii de 
mai târziu vor făuri construcţiile mitice. Mitul purifică şi desăvârşeşte în cazul de faţă, 
zămislind o icoană perfectă a artistului şi răpindu-i totdeodată, mobila impreciziune de la 
început. Mitul fixează o existenţă în linii definitive, statice. Fiecare închipuire legendară, 
despre un creator sau erou, se înrădăcinează prea adânc în felul de-a gândi şi de-a simţi 
al mulţimii ca să mai poată fi desfiinţată apoi cu uşurinţă. 

Un factor care contribuie din plin la dăinuirea plăsmuirilor literare este sintetismul 
naţional, adică înclinarea noastră de a privi operele ca oglindiri integrale ale spiritualită-
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ţii neamului din care facem parte. De fapt, spune Baldensperger, o creaţiune. nu este 
rodul împlinit al geniului etnic ; ea îşi dobândeşte atributul de naţională nu fiindcă e pro­
dusă de naţiune ci fiindcă e adoptată de naţiune. De aici s'au născut, pe urmă, încercă­
rile acele, deseori ratate, de definire a sufletului colectiv considerat ca entitate etnică. 

De-o primă şi inexorabilă greutate s au zădărnicit aproape toate intenţiile. In ope-
îele scriitorilor de acelaş neam, geniul etnic e înfăţişat divers sau chiar contradic­
toriu. Asta e obiecţia adusă de Baldensperger. Astăzi, când problema stilului cultu­
ral e în plin mers ascendent, prin contribuţiunile unui Riegl, Frobenius, Spengler şi 
Lucian Blaga, obiecţia lui Baldensperger poate fi lesne înlăturată. Unitatea stilistică pare a fi 
o realitate demonstrată cu un convingător lux de argumente. Dacă spiritului faustic occi­
dental i s'a dat ca sentiment al spaţiului, generator de stil, infinitul tridimensional, e cu 
atât mai uşor să întrezăreşti în cultura germană tendinţa unanimă de exaltare metafi­
zică a iraţionalităţii. Frumoasa carte a lui Louis Reynaud, L'âme allemande, apărută în 
1934, reuşeşte să scoată la suprafaţă filonul acestui specific care circulă subteran în sub­
stanţa oricărei mari creaţii germane. 

In chipul acesta delimitează Baldensperger dimensiunile verticale şi orizontale ale 
faptului literar. 

Care este, după el metoda de urmat în vederea unei cât mai intime înţelegeri a 
operei literare ? Răspunsul se găseşte în prefaţa lucrării sale Etudes d'histoire littéraire. 

In opoziţie cu tendinţa sufletului nostru de-a reacţiona în faţa unei opere potrivit 
ritmului lăuntric s'a constituit o istorie a literaturii, sau mai de grabă o normă de cu­
noaştere a ei, bazată pe elemente de erudiţie. Istoria literară, nici vorbă, poate să-ţi lă 
murească o sumedenie de chestiuni prin reînvierea, parte de parte, a trecutului. Apelând 
la disciplinele auxiliare ea îţi datează o operă, ţi-o pune în legătură cu viaţa autorului, 
integrând-o câteodată în angrenajul circumstanţelor, însă nu reuşeşte să-ţi dea capacitatea 
de cuprindere integrală şi vibrantă a ei. In primul rând istoria literară, aşa cum se aplica 
până la 1900, nu-ţi determina cu precisiune dominanta unei epoci — dominantă care la un 
anumit moment, stigmatizează toate producţiile vremii. Această insuficienţă rezultă din 
ignorarea metodei comparative. 

Fiecare ciclu din cultura unui popor este rezultatul unor întretăieri de aspiraţii potriv­
nice venite de aiurea. Pornind de aici, numai o metodă cu zările deschise în câmpul vast al 
comparaţiei are nobila şansă de a duce la rezultate reale. Baldensperger a ilustrat felul 
acesta de a proceda în cartea Goethe en France, incontestabil una din cele mai de samă 
lucrări de literatură comparată. 

Dealtfel şi în La littérature, aceiaşi metodă e utilizată cu nedesminţită constanţă. 
Utilizarea tehnicei comparative e menită să reconstituiască o epocă prin evidenţie­

rea curentelor de sens divergent care se întrepătrund în conţinutul ei. Suportând până la 
un punct asemănarea cu un organism viu, literatura respiră ca orice fiinţă biologică văz­
duhul înconjurător, de care se resimte puternic. Baldensperger nu adoptă concepţia evo­
luţionistă în tărâmul literaturii. Evoluţionismul, în chipul cum este el conceput obişnuit 
sfârşeşte la fărâmiţarea unităţii, la gruparea în genuri şi la constatarea că fiecare gen vie­
ţuieşte, începând de la o anumită limită, izolat. 

Baldensperger propune interpretarea fenomenului literar în corelaţie de subordonare 
şi supraordonare deopotrivă, cu celelalte fenomene artistice ale epocei respective, răsărite 
în cadre biografice diverse. Istoricismul singular e sterp dacă nu se întregeşte armonios cu 
noţiunea cuprinzătoare a literaturii comparate. 

Contrar celor care tăgăduiesc rodnicia schimburilor intelectuale dintre mai multe ţări. 
Baldensperger crede că aceste schimbări înviorează şi varsă un spor de fremătătoare vitali­
tate în miezul oricărui organism literar. 
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POMENIREA ÎNTÂIULUI REGE 
O sută de ani delà naşterea Regelui Carol 1 actualizează figura întemeietorului 

Dinastiei române în ritmul pios al recunoştinţa. 
De numele lui se leagă intrarea României în propria ei istorie. Cuza-Vodă a însem­

nat un început îndrăzneţ ; Carol I o primă desăvârşire. Ce destin frumos a înscris acest 
mare Rege în cartea veacului ! Să te naşti la isvoarele Dunării şi să creşti cu fluviul din 
ce în ce mai vast, până la vărsarea lui în Mare. Să te pregăteşti din tinereţe adunând în 
conştiinţă spiritul Europei prin studii şi călătorii pentru a dărui apoi această zestre unei 
ţări orientale, dornică să intre în acest spirit larg. Să vii Domn peste un popor creştin 
încă dominat de Semiluna, care fusese spaima lumii, şi să ridici acest popor la demnitatea 
neatârnării şi la gloria regalităţii ! 

Aceasta e intrarea României în propria ei istorie şi ea sa făcut sub semnul lui Ca­
rol I. El trece în ochii tuturor ca un Rege înţelept, dar nu trebuie să uităm că înnainte de 
aceasta, a fost Domn de o sublimă vitejie. Independenţa României nu e o pomană a ur­
sitei, ci un mare fapt de arme datorit lui Carol I, care şi-a organizat oştirea, a ştiut să 
aleagă momentul, s'o ducă personal la biruinţă şi să tragă apoi cu înţelepciune toate con­
secinţele din această strălucită victorie. Cocioaba turcească, ce se numeşte în epopeea 
Regatului „Casa delà Paradim", e cuibul de suferinţă şi de eroism de unde şi-a luat aripi 
gloria României moderne. Pe Carol I noi l-am făcut Domn ; el ne-a făcut Regat indepen­
dent. Numai atât de ne-ar fi dat, fapta lui ar fi mai mare decât a lui Ştefan cel Mare si 
mai durabilă decât a lui Mihai-Vodă. 

Personalitatea lui Carol 1 e completă. Ea s'a exprimat sub toate laturile vieţii de 
stat cu o egală strălucire. Căpitanul din războaie, care a crescut teritoriul ţării cu Do-
brogea, a fost înlăuntru un organizator fără pereche şi un providenţial iniţiator de 
civilizaţie. El a făcut o Românie după imaginea europeană, pe care o purta în minte. 

A sosit în diligentă prin hârtoapele noastre şi a construit reţeaua de şosele şi de căi 
ferate, a clădit porturile fluviale şi pe cele maritime, a făcut din Constanţa „perla Mării 
Negre" şi a legat ţara cu vastitatea apelor prin cel mai mare pod care a existat în lume 
la acea dată. într'o ţară obişnuită cu modestia miniaturală, Regele Carol I a venit cu o 
viziune gigantică. Palatele publice construite sub domnia lui, — gândiţi-vă la Poştă şi 
Justiţie, la câteva ministere, — poartă pecetia acestei viziuni. Tot ce-a făcut el în acea­
stă direcţie era în opoziţie cu datina improvizaţiilor, moştenită din veacurile bântuite de 
năvăliri pustiitoare -, dar era în perfectă concordanţă cu conştiinţa noastră, dornică în sfâr­
şit de durabilitate şi de perenitate istorică. 

In domeniul cultural e Regele luminii. 
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întregul învăţământ al ţării s'a reorganizat şi s'a desvoltat sub el. Şcoli primare, 
licee, şcoli tehnice, şcoli militare, Universităţile, sistemul burselor pentru pregătirea la 
nivel european a minunatei pleiade de dascăli, pe cari i-am avut. Augusta lui deviză : ne­
cesitatea caracterelor, a iost steaua de orientare a tuturor acestor şcoli. In climatul liber­
tăţii, pe care naţia şi 1-a creat prin înţelepciunea lui, cultura românească a căpătat un 
avânt necunoscut. In acest climat prielnic a fost posibilă expansiunea geniului lui Haşdeu, 
activitatea purificatoare a lui Maiorescu, poesia lui Mihail Eminescu şi a lui George Coş­
buc, proza lui Ion Creangă, a lui Ion Slavici, a lui Caragiale, Delavrancea şi Alexandru 
Vlahuţă, pictura lui Nicolae Grigorescu şi arhitectura lui Ioan Mincu. Culmea domniei lui 
corespunde cu aceste culmi ale creaţiei spiritului autohton. Căci puterile de plăsmuire ale 
unui neam nu se dau în întregul lor decât în atmosfera de libertate spirtuală. Din acest 
punct de vedere, Regatul lui Carol I e întâiul luminiş istoric de largă respiraţie. 

In logică firească, politica de rasă cu aspiraţiile românismului integral, care avea 
să-şi găsească suprema expresie în Ferdinand I, s'a desvoltat din această splendidă eflo­
rescentă culturală prezidată de întâiul Rege. Forma României de azi s'a zămislit în ideali­
tatea ei sub Carol I. Rostul profetic al marelui ideal s'a întrupat tot atunci în persona­
litatea vijelioasă a lui Nicolae Iorga, răscolitorul tuturor provinciilor încă subjugate şi 
sinteza vie a ideologiei româneşti din această mare epocă. Expansiunea ideii de rasă sa 
însemnat prin numeroasele şcoli întemeiate în Balcani pentru Românii macedoneni, prin 
cărţile trimise la fraţii din Valea Timocului, prin imensele ajutoare discrete şi îmbărbă­
tări trimise în Ardeal. 

Catolic credincios, Carol I e totuşi creatorul autocefaliei Bisericii ortodoxe române, 
care îi datoreşte în cea mai mare parte organizarea naţională. El e restauratorul magnific 
al Curţii de Argeş şi al Trei Ierarhilor. Delà el a pornit curentul de refacere a sfintelor 
altare în ţara noastră. Opera sacră a Voievozilor şi-a găsit în el pe augustul tâlmaciu în 
faţa neamului şi a lui Dumnezeu. Până departe în capela ortodoxă a Românilor din Viena, 
dăinuie şi azi mărturiile adânc mişcătoare ale generosităţii acestui Rege profund creştin. 

Clădind castelul Peleş şi creind astfel minunea Sinaiei In sălbăticia munţilor, a făcut 
din acest palat o comoară de artă europeană, strângând acolo o nepreţuită sumă de capo­
dopere picturale de valoare universală. Mulţumită lui, ţara noastră se mândreşte că posedă 
astăzi un rezumat select al Renaşterii. 

Dacă în privinţa realizărilor politice opera lui a fost depăşită de Ferdinand, Regele 
unităţii naţionale, această operă rămâne încă inepuisabil de bogată în sugestii şi indicaţii 
de viitor. Viziunea gigantică a lui Carol 1 cuprinde liniile ideale ale viitoarei noastre des-
voltări spirituale. învăţământul ei principal e înfrângerea improvizaţiilor şi a expediente­
lor şi urmărirea cu metodă severă şi tenace a creaţiilor de proporţii largi şi de durată, 
în care să se întrupeze voinţa de viaţă eroică a neamului nostru. 

Cel care îi poartă azi numele pe tronul României îi moşteneşte toată această vi­
ziune gigantică şi spiritul metodei necesare în realizarea ei. Din fericire pentru această 
ţară, Dinastia întemeiată de Carol I nu însemnează numai o continuitate biologică şi o 
continuitate simbolică a unităţii monarhice a statului, ci o reîntrupare succesivă, dinamică 
Şi ascendentă a marelui duh, care a creat România modernă. Dincolo de orice teorie po­
litică şi de orice interpretare simbolică, monarhia se confundă, pentru noi Românii, în 
chipul cel mai real cu însăşi gloria istorică şi setea de glorie viitoare a neamului nostru. 

Şi nu putem comemora gloria Regelui întemeietor fără să ridicăm un respectuos şi 
emoţionat omagiu Regelui continuator, care întrupează setea noastră gigantică de glorie. 

. GÂNDIREA 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
RĂTĂCIRILE CRITICEI FREUDISTE 

Apele se limpezesc. Culturile îşi găsesc fă­
gaşul evoluţiei naturale. O nouă disciplină a 
ideilor precede vremea ce se vesteşte rodnică 
şi creatoare. Din ce în ce mai clar se pro­
filează credinţa într'o nouă rânduială a vea­
cului. Fenomenul dominant astăzi în cultura 
europeană este încadrarea individului în bio­
logie, încadrarea societăţii în statul etnic, şi 
pe această cale revenim la un stil de viaţă 
contonit în conştiinţa valorilor morale. însuşi 
echilibrul lăuntric al omului îşi regăseşte 
matca stilului. 

N'ar fi de prisos să adăogăm câteva eonsi-
deraţiuni retrospective, de unde se vede că 
teroarea ideologică a unei gândiri a provocat 
în epoca anterioară confuzia ideilor şi deca­
denţa structurii substanţiale a actului crea­
tor : luciditatea şi echilibrul. Momentele aces­
tei revărsări nestratificate, ţâşnite din besnă, 
sunt însemnate prin răsunetul pe care l-au 
avut falsele teorii filosofice. Lombroso găsea 
în degenerarea sentimentului moral echiva­
lenţa geniului ; Max Nordau aşeza civilizaţia 
pe minciună ; Albert Einstein prin conceptul 
„relativităţii" a sdruncinat verificarea eficien­
tă a timpului, spaţiului şi cauzalităţii ; Berg­
son va provoca invazia triumfătoare a reli­
giei iraţionale. Insfârşit Sig. Freud va alcătui 
din drojdia lubricităţii o nouă ştiinţă a spi­
ritului. 

Vom cerceta câteva din aspectele psihana­
lizei în cultură. 

Intr'adevăr, psihalaniza a folosit ca piedes­
tal unei anumite critici literare, a slujit cu­
rentele de înăcrit arivism, contribuind într'o 
largă măsură la cultivarea unei atmosfere- de 
promiscuitate ideologică. Această simplă me­
todă de examinare a bolnavilor psichopaţi, a 
devenit o nouă şi ingenioasă ştiinţă, chiar o 
metafizică, năzuind să înglobeze sub raza ei 
de influenţă o parte din înfăţişarea cu totul 
inedită a culturii moderne. Pe lângă psiha-
nalitşii sociologi, şi fireşte socialişti, care por­
neau delà nevroze pentru a explica fenome­
nele sociale şi politice, avem pe criticii lite­
rari psihanalişti, care procedând metodologic, 
interoghează viaţa intimă unde pretind a des­
coperi resorturile operii de artă, şi pe aceste 
temeiuri, ei prezintă opera de artă ca pe o 

emanaţie automată a subconştientului, de un­
de urmează că scriitorul, pictorul sau poetul, 
este prizonierul unor procese morbide, loca­
lizate în zonele liminare ale personalităţii 
sale. 

Prin înfăţişarea dogmatică, psihanaliza se 
alătură concepţiei carteziene. Corelaţiunile 
dintre evoluţionism şi psihanaliză sunt evi­
dente. Deasemeni un raport de perspectivă 
există între romantism si psihanaliză, după 
cum a arătat de altfel şi d. Lucian Blaga 
numai cât, viziunea romantică ar adânci in­
conştientul, dându-i mari posibilităţi de ex­
presie, pe câtă vreme psihanaliza, — limitată 
la conţinutul sexual al vieţii, — duce la re­
zultate unilaterale şi confuze. 

Sigmund Freud afirmă că omul ca entitate 
biologică ar fi lipsit de caracterele specifice 
ale sexului, şi că în structura lui organică, 
întocmai caşi în manifestările sale, sunt ames­
tecate tendinţe sau rudimente bisexuate, aşa 
fel încât bărbatul ar purta stigmatele feme-
nine, iar femeia ar purta şi ea la rândul ei 
germenii masculinităţii. In medicină, teoria 
asexualismului sau a bisexualismului este ad 
misă ca o ipoteză în cadrul embriologic. sau 
la maturitate, în cadrul patologic. Freud spu­
ne destul de clar că „un grad de hermafrodi-
tism anatomic este normal", şi dacă organis­
mul bisexuat la origină se orientează către 
monosexualitate, păstrează totuşi urmele se­
xului opus. De aici o seamă de co'nsidera-
ţiuni care încearcă nu numai să explice, dar 
chiar să justifice aberaţiunile şi inversiunile 
sexuale. Nici un om nu este ferit de această 
pacoste după teoria freudistă. Psihanaliştii 
sunt înclinaţi să vadă în toate fenomenele 
manifestaţiuni ale vieţii sexuale si să creadă 
că în sexualitate se află motorul vieţii spi­
rituale. 

Ne dăm perfect de bine seama că dacă fi­
ziologia sexuală are o mare însemnătate în 
evoluţia şi în manifestările individului, ea nu 
este principiul exclusiv al vieţii spirituale şi 
sociale. O operă de artă, o descoperire ştiin­
ţifică, o epocă literară, pusă sub clopotul de 

1) Lucian Blaga : „Feţele unui veac". 
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sticlă al psihanalizei devine un fenomen al 
vieţii sexuale. 

Indiscreţia psihanalitică merge atât de de­
parte, încât prin coincidenţe cu totul bizare, 
prin apropieri întâmplătoare, viaţa marilor 
artişti sau poeţi este scormonită în tot ce 
are mai intim sau mai tainic, şi din confi­
guraţia acestor stări primare se trag conclu­
zii care duc la o spulberare a gloriei de care 
erau nimbaţi până atunci. 

O operă literară după freudişti derivă din-
tr'o tendinţă refulată. Individul are anumite 
tendinţe, anumite nevoi, în majoritatea ca­
zurilor de natură sexuală, care neputându-se 
satisface, fie din pricina moralei sociale, fie 
din pricina anumitor reguli impuse dinafară, 
găsesc o supapă de descărcare în opera lite­
rară. O poezie, un tablou, o dramă, apar ast­
fel ca un canal colector al inconştientului, un 
şanţ prin care se scurge răşina vieţii sexuale. 

Pe această cale s'a putut face o legătură 
între geniu şi nebunie ; pe de o parte. între 
puterea de realizare a unui om genial care 
transcende limitele înţelegerii ^obişnuite şi 
se avântă dincolo de tiparele mediocrităţii ; 
şi pe de altă parte starea de vis sau de ne­
bunie, când explozia personalităţii este tot 
atât de puternică, dar incapabilă de organi­
zare creatoare. Bieţii psihanalişti nu pricep 
că marile creaţiuni, genialele producţiuni li­
terare sau artistice, se definesc printr'un ele­
ment de echilibru şi de universalitate, pe câtă 
vreme visarea şi nebunia se manifestă pe 
un plan ilogic, şi prin urmare lipsit de per­
manenţă şi de unitate lăuntrică. Stilul mari­
lor opere este valabil pentru toate veacurile, 
ceiace înseamnă că în structura lui sunt cu­
prinse elementele fundamentale ale vieţii. 
Permanenţa artei verifică omenescul şi cali­
tăţile ei estetice. Aceste trei elemente sunt 
indisolubil legate între ele : omenesc, perma-
nanţă şi frumos. 

In toate epocele femeia goală a constituit 
un model de inspiraţie şi un triumf al rea­
lizării artistice. Cunoaşteţi însemnătatea fe­
meii goale în viata acelui mare învăţat care 
se sensibiliza văzând-o şi devenea din ce în 
ee mai inspirat. Femeia goală în artă nu în­
truchipează un motiv erotic şi nici unul se­
xual. Numai oamenii simpli, erotomanii şi 
pornografii pot interpreta astfel o operă de 
artă reprezentând o femee goală. Nudul fe-
menin în artă reprezintă armonia dintre sen­
sibil şi raţional, dintre sistemul medular şi 
corticalitate. Din tot ce dărueşte natura, si 
perspectiva ochiului, şi simţurile omeneşti, 
corpul femenin în splendoarea nudităţii sale 
este însuşi perfecţiunea. Nici un obiect plas­
tic nu poate impresiona toate simţurile deo­
dată, nu poate stimula mai mult facultăţile 
intelectuale decât nudul. O îmbinare de forme 
?i culori, de ritmică, armonie, căldură şi miş­
care, de sugestivă atitudine care transpusă în 
opera plastică aduce un omagiu raţiunii com­
plecte, ambele esenţe fiind turnate din acelaş 
material după formele eternei perfecţiuni. Nu­
dul înseamnă lumină şi soare, primăvară me-
diteraniană. Evidenţa este demonstrativă, toc­
mai prin contrastul nordic-mediteranian : Ve 
lasquez si Durer, Veronese şi Lucas Cranach... 
Un pictor sau un sculptor care nu s'a încer­

cat în prezentarea corpului femenin nu şi-a 
dat îndeajuns prinosul artei sale. 

Celebra Venus de Milo, simbol al frumuseţii 
antice, reprezintă nu numai o întreagă concep­
ţie de artă şi un ideal estetic, dar rămâne pre­
zentarea concretă a unei armonioase gândiri. 
Femeile lui Correggio, Tiziano sau Naşterea 
Venerei a lui Botticelli, rămân expresia desă­
vârşită a frumosului, şi ce poate fi frumosul 
altceva decât năzuinţa către perfecţiune, cu 
alte cuvinte, către idealul femenin în artă. 

Freud este primul care încearcă într'un 
studiu asupra lui Leo'nardo da Vinci să arate 
că marele spirit polivalent al Renaşterii era 
un pervertit, un homosexual, după ce mai 
întâi fusese un monstru realizat în „comple­
xul Oedip". Ne reamintim faimoasa legendă 
mitologică a fiului care-şi omoară tatăl şi apoi 
se căsătoreşte cu mama sa. Acest „complex 
Oedip" este o piesă de rezistenţă a psihana­
lizei, o descoperire bizară care s'ar putea 
identifica mai mult sau mai puţin rudimen­
tar la fiecare om în parte. Şi psihanaliza a 
mers atât de departe încât s'a alcătuit o nouă 
critică, bizuită numai pe consideraţiuni se­
xuale împrumutate din viaţa artiştilor sau li­
teraţilor. Stendhal, Shakespeare şi Lenau sunt 
învinuiţi de incest. Procesul critic nu porne­
şte numai delà exagerarea unor presupuse 
tare patologice, ci ţine de o interpretare ten­
denţioasă şi diformantă a operii literare pre­
zentată într'o formă odioasă. Aproape nu exi. 
stă scriitor sau mare artist asupra căruia 
psihanaliza să nu se fi pronunţat. Toţi au fost 
trecuţi prin clinică, unde au fost desbrăcaţi 
de masca moralităţii şi prezentaţi sub un­
ghiul de vedere al celei mai brutale sexua­
lităţi. 

Să luăm două cazuri, pe care le-am numi 
„medico-literare", şi să le prezentăm în lu­
mina unei analize obiective. Cazul Remy de 
Gourmont şi cazul Giovanni Papini. Dacă 
vrem să ajungem la unele concluzii cât mai 
apoape de adevăr, trebue să avem în vedere 
în primul rând opera literară. Ori, nici o pie­
dică nu este mai greu de trecut, pentru cine 
porneşte delà un punct de vedere medical, 
decât opera literară. Critica trebue să fie ins­
pirată de consideraţiuni literare. In genere 
însă, acei care fac o critică medico-literară, 
folosind metoda psihanalitică, pornesc princi­
pial delà greşeala de a identifica pe autor 
cu eroii săi, sau de a explica opera numai 
prin viaţa autorului. Metamorfozele auto-bio-
grafice, în opera unui romancier, sunt atât 
de variate, nuanţele sunt atât de subtile, în­
cât chiar dacă autorul se identifică cu unul 
dintre personagii, aceasta apare transfigurat 
şi oarecum altfel decât dacă ar fi o simplă 
copie. Numai în cazurile în care scriitori şi-
au publicat jurnalul intim al vieţii lor. sau 
într'un chip evident s'au centralizat într'un 
roman trăit, poate fi vorba de amănunte au-
to-biografice. Dacă Balzac bunăoară ar fi exa­
minat biografic după opera lui literară, ar 
trebui să avem pe rând un Balzac zgârcit, 
un altul risipitor, un Balzac impostor şi altul 
om de ştiinţă şi aşa mai departe. Concluziile 
medico-psihanalitice relative la Dostoiewsky 
au în vedere mai mult opera lui epică decât 
jurnalul intim. Autorul : un caz patent de 
epilepsie ; eroii, cu tumultul vieţii lor subte­
rane oglindesc mai mult psihologia macabra 
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şi apocaliptică a unui popor. Eroii săi sunt 
reprezentativi pentru psihologia poporului rus, 
şi în al doilea rând oglindesc concepţia lui 
Dostoiewsky. 

Cazul lui Remy de 'Gourmont pune în dis­
cuţie nepotrivirea care ar exista între cere­
bralitate şi funcţiunile medulare. Dacă la 
unii scriitori acest conflict ar însemna un 
simplu dezacord, la alţii inhibiţiu'nea ar duce 
la o adevărată impotenţă psihică luând forma 
unei tragedii. Medicul curant al lui Remy de 
Gourmont afirmă că „cerebralii sunt adesea 
ori impotenţi cu femeia pe care o iubesc prea 
mult, pentrucă creerul înăbuşă reflexele mă-
duvei. Exerciţiul sexnal nu se împacă întot­
deauna cu prea multă dragoste şi este stin­
gherit sub privirea imaginaţiei superioare. 
Sensibilitatea care se scoboară din marele 
sfere ale sentimentului nu convine nici unui 
Lauzun, nici Unui Casanova, nici lui Raspu-
tin" 2). Ar urma de aici că numai în tovărăşia 
unei femei simple, chiar vulgare, cerebralii îşi 
pot declanşa „automatismul periferic". 

Fără îndoială că Remy de Gourmont a fost 
un cerebral. Dar aproape toţi marii scriitori 
sunt cerebrali, sau chiar sensitivi fiind, dra­
gostea femenină, cerebrală şi sexuală, are un 
caracter de normalitate în opera lor literară. 
Dacă în anumite momente controlul cerebral 
poate duce la inhibiţia actului sexual, în 
foarte multe momente cerebralitatea dă un de­
cor de fantezie şi de colorată perspectivă acti­
vităţii erotice. (Debitul sexual al intelectuali­
lor este cunoscut de toţi psihiatrii). Cum se 
explică atunci că la un intelectual, la care acti­
vitatea este foarte mult concentrată în créer, 
sexualitatea ipotetic dominată de măduva spi­
nării să-şi păstreze neştirbită vivacitatea, ba 
chiar să fie stimulată ? Sexualitatea recu­
noaşte şi ea o ambianţă neuro-tropă, sistemul 
nervos medular sau cervical contribuind si­
multan la cristalizarea activităţii erotice. Teo­
ria cerebralităţii aşa dar nu are temeiuri con­
vingătoare. 

Remy de Gourmont a cunoscut problema se­
xualităţii în toată întinderea biologică. „Phy 
s-"que de l'amour" ni-1 prezintă pe Remy de 
Gourmont ca pe un mare sexuolog, şi puţine 
simt cărţile de acest fel care să aibă o atât 
de mare bogăţie de informaţii şi o intuiţie 
atât de clară. Dacă unul dintre eroii săi din 
romanul „Sixtine", anume Hubert d'Entra-
gues ar putea fi un alter ego al lui Remy de 
Gourmont, scena descrisă în capitolul ,,L'heure 
Charnelle", este de o caldă şi vibrantă sexua­
litate. S'ar putea spune că femeia romanului, 
Sixtine, este o deficientă a dragostei complecte 
(sexuale şi cerebrale) şi că eroul său este nu­
mai un personagiu de roman, sau dacă Remy 
de Gourmont se identifică în Hubert, atunci 
partenera este o femee prea simplă şi incapa­
bilă de a înţelege altfel amorul decât ca un 
receptacul medular. Cu toate acestea, în viaţa 
lui Remy de Gourmont există un moment tra­
gic, acea dramă facilă după cum au numit-o 
medicii, acel lupus eritematos al feţii, în ter­
meni obişnuiţi, acea tuberculoză a pielii na­
sului şi obrazului. 

2) Dr. Paul Voi venei : „Remy de Gourmont 
vu par son médicin", pag. 64. 

Se spune că primele simptome ale boalei ar 
apărut în anul 1908. Dar în epoca în care Re­
my de Gourmont a scris „Sixtine" şi ,,Letres 
à Sixtine", fratele său ne arată că ilustrul ro­
mancier era un om foarte frumos şi dispunea 
de o mare putere fizică. 

Totuşi „medicul nu se poate opri de a gândi 
că acest accident a jucat un rol foarte impor­
tant în viaţa lui spirituală... Sexualitatea sa 
nu se mai exterioriza în acte, se ridica spre 
inteligentă si spre imaginaţie".-. 3). Tot ce a 
scris el după această epocă ar fi reflexul unei 
cerebralizări determinate de drama facială 
care-i închidea porţile sexualităţii. Şi medicul 
său curant, doctorul Paul Voivenel, ajunge la 
următoarea concluzie: „Remy de Gourmont a 
arătat odată mai mult antinomia dintre ins­
tinctul vieţii şi instinctul de cunoaştere" *). 

Iată-1 aşa dar pe Remy de Gourmont în două 
ipostaze esenţial deosebite. In prima. în care. 
după concluziile medicale, conflictul dintre cor-
ticalitate şi activitatea sexuală medulară era 
explicabil fiziologiceşte la un cerebral; şi în 
cea de a doua ipostază, când drama facială 
îl izolează, îi face să se adâncească şi mai 
mult în cerebralitate şi atunci, sensualitatea 
lui se mută din reg'unea medulară în cortex, 
pentru a se transfigura în procese literare, 
creatoare pe un olan imaginativ. Cerebral sau 
medular, omul de artă. scriitorul sau poetul, 
nu poate fi lipsit de farmecul cunoaşterii pe 
care i-1 dă femeia. Ar fi suficient să cercetăm 
biografiile oamenilor mari. unde vom găsi un 
material foarte bogat, pentru a putea conchi­
de : femeia departe de a zădărnici cunoaşterea 
a fecundat întotdeauna inteligenta masculină. 
Numărul femeilor care au sensibilizat inteli­
genţa bărbătească este excepţional de mare : 
ne malul Arnului, o singură dată întâlneşte 
Dante pe Béatrice, ,.donna ch'avete inteleto 
d'amore", şi Divina Comedie aparţine acestui 
simplu incident; Jeanne Duval şi Ch. Bau­
delaire, Juliette Drouet şi Victor Hugo, Rubens 
şi Helene Fourmet, Goethe şi Lili Schône-
mann... Femeile inspiratoare au avut un rol 
covârşitor în viaţa marilor artişti, aşa încât, 
se poate spune că în prezenţa lor inteligenţa 
s'a sensibilizat, a devenit florală si luminoasă, 
creatoare pe un plan superior de cunoaştere 
a vieţii. 

Aberaţia freudistă a incestului înăscut în fie­
care om n'are nici un temei, dragostea ma­
ternă fiind izloată cu desăvârşire în creerul 
unui artist în clipa când se arată dragostea 
naturală a femeii preferate. Indiferent ce 
punct de plecare ar avea dragostea, cerebral 
sau medular, sensitiv sau intelectual, acţiunea 
ei de stimul care pune în mişcare întregul or­
ganism este mai nresus de orice discuţie. Cât 
de stupidă apare drama facială a lui Remy de 
Gourmont când ne gândim că Dostoiewsky. 
care era un epileptic, a fost întovărăşit în viaţă 
de o soţie devotată, iar Nietzsche s'a folosit de 
devotate înţelegeri femenine. Este oare nevoie 
să mai amintim acea groaznică împrejurare, 
a crizei de epilepsie survenită chiar în timpul 
cununiei lui Dostojewsky care nu aduce nici 
o turburare a menajului ? 

Iată, pentrucă am făgăduit că vom vorbi de-

3) Loc. cit. a. 76 ; 4) Loc. cit. pag. 78 
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spre Giovanni Papini, ne vom opri la acel 
turburător pasagiu din romanul „Un uomo fi­
nito" : ,>dacă ai şti, Doamna mea, ce mi-a 
lipsit ? Mi-a lipsit numai asta : femeia ideală: 
femeia care stăpâneşte sufletul cu adevărat şi 
ţi-1 schimbă. Mi-a lipsit în sfârşit femeea care 
să poată găsi loc în istoria spirituală a unui 
spirit, în romanul cerebral al unui créer". In 
acest capitol, care se sfârşeşte cu făgăduiala 
de a nu mai vorbi niciodată despre femei, Gio­
vanni Papini ar putea să apară un mizogin, 
sau un mizantrop devastat sufleteşte de pro­
pria lui neputinţă. Şi au fost chiar oameni 
care au găsit explicaţia : Giovanni Papini este 
un om foarte urât, şi acest motiv ar fi destu! 
de puternic pentru a îndreptăţi insuccesele 
sale amoroase. Deci, o explicabilă ranchiună, 
o înverşunată despreţuire a femeii, o izolare 
în egoism şi mizantropie. Totuşi romanul lui 
Giovanni Papini n'are decât valoarea unui 
simplu document, căci fiind scris ca o spoveda­
nie a unei vârste şi a unui timp, putea să cu 
prindă inevitabile dezamăgiri, acele nemulţu­
miri ale adolescenţii şi ale tinereţii, când per­
sonalitatea necristalizată încă are dreptul la 
o uşurare care poate fi o revoltă pe sine sau 
pe alţii. Dar câte lucruri nu s'au schimbat de 
atunci ? La Bulciano, sau la Firenze pe via 
Giambattista Vico, Giovanni Papini trăeşte o 
viaţă fericită în tovărăşia unei femei frumoase 
care este şi o devotată soţie. „In istoria spiri­
tuală a unui spirit şi în romanul cerebral al 
unui créer", se află o femee... Şi aprigul pam­
fletar, ferventul catolic, acel care nu îngăduia 
furoarea fascistă, a sfârşit prin a face totuşi 
apologia lui Mussolini, socotindu-1 un auten­
tic elev al lui Carducci, şi cine ştie, dacă mâine 
acelaş Papini nu va intona un imn dragostei 
şi femeii, pe care dacă a pierdut-o la adoles­
cenţă a găsit-o la maturitate. 

Plecând delà interpretarea psihanalitică a 
rperilor literare să ne oprim la arta şi litera 
tura psihanalitică. Sub inspiraţia acestei teorii 
care desprinde insul de orice pudoare, a apă­
rut o artă sexualistâ pură, care avea în vedere 
numai prezentarea stridentă şi neruşinată a 
senzaţiilor primare, descrise sau înfăţişate di 
rect fără o prelucrare artistică. De prisos să 
mai amănunţim această destrăbălare porno­
grafică. Este suficient numai să constatăm că 
dadaismul şi supra-realismul, aceste curente 
anarhice şi decadente, au apărut şi s'au des-
voltat sub geniul tutelar al psihanalizei. O co­
lecţie de preţioase mărturisiri se poate găsi 
în ,,Petite anthologie poétique du surréalisme" 
(Paris, 1934) şi cu deosebire în introducerea 
lui Georges Hugnet a acestei cărţi. In majo­
ritatea cazurilor, promotorii acestor mişcări 
sunt practicanţi entuziaşti ai cultului lui 
Freud. Iată ce ne spune chiar un medic psi­
hanalist, care nu este mai puţin şi un adept 
al acestei teorii : „din mijloc ştiinţific de cer­
cetare psihologcă, cunoaşterea psihanalizei a 
fost însă exploatată, transformată de majori­
tatea scriitorilor moderni în tehnică artifi­
cială de creaţie literară şi artistică; un ade 
vărat val de pornografie literară, de destrăma­
re socială îşi susţine justificarea cu ajutorul 

unor pretinse date psihanalitice, sau a unor 
tendenţioase interpretări a acestor date 5 )". 

Pentrucâ psihanaliza presupune exaltarea 
sexualităţii liberată de orice constrângere, în­
tr'o sinceritate absolută deci, pentrucă psiha­
naliza presupune explozia nestânjenită a vieţii 
organice şi vegetative, scriitorii şi artiştii care 
s'au înscris sub flamura acestei idei au deve­
nit agenţii amoralismului comunist. Revoluţia 
supra-realistă, începând din anul 1930, adoptă 
o atitudine politică şi devine „supra realismul 
în serviciul revoluţiei", făcându-se astfel legă­
tura între comunism psihanaliză şi supra 
realism. Toate aceste noţiuni conlucrau sub 
zodia protectoare a materialismului istoric. Un 
medic din România, din spiţa etnică a lui Sig. 
Freud, d. Justin Neuman, vrea să demonstreze 
că dictaturile moderne sunt nişte manifestări 
psihanalitice, o exaltare morbidă a inconştien­
tului, un triumf al animalităţii şi al barba­
riei 6 ). Temeiurile acestui medic impostor nu 
pot fi nici ştiinţifice şi nici istorice. Din însăşi 
datele psihanalizei noi ştim că tocmai dim­
potrivă declanşarea patimilor egoiste, fără 
frâna moralei, sunt o podoabă a procesului 
psihanalitic. Ele nu se pot disciplina în cadrele 
unei ierarhii. Ori, dictatura nu este altceva de­
cât un regim de organizare severă, de autori­
tate, şi disciplină, peste care stărue privirea 
dominantă şi voinţa şefului suprem. Nu poate 
fi vorba de psihanaliză în cadrul fascismului 
sau a naţional socialismului, pentrucă ar în­
semna să se sdruncine însuşi temeiurile aces­
tei teorii care presupune un cert materialism 
şi o absolută libertate de manifestare. Misti­
ficând adevărul, plecând delà puncte de vedere 
arbitrare, fără temei logic, dr. Justin Neuman 
confundă medicina cu demagogia socialistă 
şi se rătăceşte pe căile deşertului. Omul de 
pseudo ştiinţă foloseşte psihanaliza pentru a 
sprijini ideile sale „fraternitare". Pentru el 
ştiinţa este desbrăcată de obiectivitate, şi de­
vine o valoare de schimb, pe care o poţi camu­
fla în democraţie comunism sau antinaţiona-
lism. Iată şi perla concluziilor: hitlerismul re­
prezintă un psiho infantilism colectiv, „trans­
plantarea inconştientă a sadismului patern, 
din cadrul intra familiar în cadrul intra naţio­
nal, prin identificarea inconştientă de a mai 
târziu a copilului cu tatăl său, explică violen­
ţele şi crimele fascismului", (pag. 27 şi urm.). 
Inutil să mai arătăm că după energumenul 
poporului egalitar numai democraţia impune 
„dreapta erarhizare a valorilor", iar „regimu­
rile dictatoriale creiază arbitrarul". Toată a-
ceasta furie se anulează însă prin propria ei 
ipocrizie. Nimeni mai mult decât poporul 
,,ales" nu practică acel exclusivism feroce, acea 
fioroasă auto valorificare a rasei. Istoria de 
două milenii a poporului care trăeşte în el 
însuşi ca într'o carceră, morala întemeiată pe 
puterea de conrupţie a banului, stricta regie 
mentare a raporturilor sexuale, ca nu cumva 
sângele Israelului să se amestece cu a celor­
lalte popoare, învederează sterila superioritate 

5) I. Popescu-Sibiu : „Psihanaliza" — 1937 —-
pag. 250. 

6) Dr. Justin Neuman : „Dictatura şi dicta­
torii". 1936. 
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i iniei rase prea piihă de un orgoliu patologie 
care ia forma unui demenţial mesianism. 

Rasismul german dimpotrivă, are în vedere 
rasa indo-europeană şi nu zăvorăşte niciodată 
această concepţie în cadrul geografic al unui 
singur popor. Teoreticienii rasismului german 
recunosc o rasă latină tot atât de viguroasă 
caşi cea nordică anglo saxonă, după cum egal 
de îndreptăţită în concepţia lor este şi expan­
siunea Niponului. Fascismul, atunci când Dr. 
Justin Neuman îşi secreta cugetările psihana­
litice, nici nu avea o teorie rasistă ci numai o 
concepţie spirituală şi totalitară a latinităţii. 

Un alt psihanalist, d. dr. I. Popescu-Sibiu 
care a văzut clar şi obiectiv concluziile ace­
stei ştiinţe, se ridică împotriva abuzului so­
ciologic al psihanalizei. Totuşi trebue să recu­
noaştem că poziţia freudistă în politică şi so­
ciologie este individualistă şi democratică : In­
dividualistă, întrucât presupune libera mani­
festare a instinctelor şi a dorinţelor înafară 
şi împotriva oricărei cenzuri morale sau so­
ciale; democratică, prin îndreptăţirea egală a 
fiecărui individ de a dispune în viaţa politică 
şi socială de propria lui orientare. După o a 
naliză atentă a corelaţiei dintre fenomenul psi­
hanalitic şi viaţa socială.d. dr. I. Popescu-Si­
biu conchide că „importanţa deosebită ce o 
dă concepţia psihanalitică vieţii instinctelor, 
conveneau desigur revoluţionarilor unor con­
cepţii politice a căror ideal cuprinde libertatea 
individului, prin suprimarea constrângerilor 
sociale creatoare a doctrinei psihanalitice cu 
„politicul" a prilejuit o perfectă încadrare a 
ei în marxism", (loc. cit. pag. 264). Cauza aşa 
dar care a legitimat apariţia acestor studii ce 
căutau »să susţină existenţa unor raporturi 
între freudism şi marxism, ivindu-se tendinţa 
ele politicianizare a doctrinei psihanalitice", 
trebueşte căutată în chiar structura tendenţios 
materialistă a freudismului. Dată fiind consta­
tarea că „utilizarea marxisto comunistă a 
psihanalizei este dintre cele mai periculoase 
mijloace de sdruncinare a unei societăţi" (pag. 
266), ne punem întrebarea dacă mai poate fi 
vorba de „o adaptare a doctrinei psihanalitice, 
acordând-o structurii noastre etice şi etnice. 

deci necesităţilor noastre sociale morale", sau 
dimpotrivă, psihanaliza adaptându-se organic 
marxismului trebue înlăturată ca orice teorie 
care falsificând tendenţios adevărul ştiinţific 
duce în mod fatal la surparea moralei şi Ia 
distrugerea armoniei sociale ? Pentru d. dr. L 
Popescu-Sibiu ar fi cazul unei „adaptări", dar 
prin această perspectivă, caracterul originar al 
acestei teorii se pierde şi avem deaface cu o 
nouă interpretare, cu o neopsihanaliză 

Psihanaliştii sunt aşa dar în dezacord în ce-
iace priveşte concluziile sociale şi politice ale 
teoriei lor. Acei care au adoptat atitudinea 
marxistă sunt fuzionaţi organic cu structura 
teoriei maestrului lor. Ceilalţi sunt dezidenţi, 
şi deoarece adaptarea nu este posibilă pe te­
meiurile originare ale psihanalizei, ei încearcă 
să limiteze cadrul acestei teorii numai în do­
meniul medical, şi să o altereze substanţial 
atunci când este vorba de concluziile ei soci­
ale şi politice. Se petrece cu psihanaliza ace-
laş proces care s'a întâmplat nu prea de mult 
cu darwinismul şi cu teoria lui Malthus. Cu­
prinderea marxismului în sociologie, justifica 
pe temeiuri pseudo ştiinţifice materialismul 
istoric şi lupta de clasă; adoptarea teoriei lui 
Malthus justifică războaele provocate de demo­
craţie şi uciderea monstruoasă a indivizilor 
supra numerari. Psihanaliza este una dintre 
manifestările materialismului ştiinţific în arta 
medicală şi anume în neuro psihiatrie. Via­
bilitatea ei se pierde în mocirla anarhiei şi a 
imoralităţii. Dovadă: atitudinea desperată a 
dadaiştilor şi suprarealiştilor; o dovadă mai 
mult fuzionarea dintre marxism şi psihanaliză 
pentru a combate dictaturile naţionale. înte­
meierea acestei teorii este atât de şubredă, în­
cât unii savanţi i-au negat orice valoare; Ha>r-
tenberg a spus despre ea că ar fi „o. ţesătură 
de prostii, de obscenităţi şi de erori"; Courbon 
o numeşte o „scolastică a pornografiei", iar 
Pierre Janet pe care Freud Fa plagiat în unele 
păreri o compară cu medicina magică, ceva 
asemănător acelei şarlatanii eretice, în care se 
practică mistica sexualităţii. 

NICOLAE ROŞU 

C O P I L Ă R I E Ş I A R T A 

Caracterul de nepătruns al artei, infinitul 
frumuseţii ei, derivă din depărtarea fără mar­
gini a hotarelor sale : suflet—cer. Insă nu nu­
mai depărtarea dintre ele este fără margini, 
ci ele înşile sunt lumi aparte, lumi infinite : 
nimeni nu poate preciza unde începe şi sfâr­
şeşte sufletul şi nimeni nu poate arăta de unde 
şi până unde ţine cerul. Deaceea, şi arta este 
fără margini. Despre ea putem afirma—vag 
de tot, se înţelege — că începe din straturile 
cele mai adânci ale sufletului şi că tinde spre 
depărtările cerului. O delimitare precisă min­
tea noastră nu poate să dea. Arta este o imen­
să proecţiune a sufletului în spaţiu. 0 conti­
nuă evadare din teluric în spre divin. Un fel 
de flacără încremenită — şi totuşi vie — în 
frumuseţi inefabile, din a căror lungime noi 
nu vedem decât mijlocul. Esenţa ultimă a 

artei nu stă în perceperea acestui mijloc, care 
o oarecum static, ci în fiorul ce aleargă delà 
un capăt la altul, adică din infinit spre infi­
nit. Sesizăm numai trecerea de o clipă a fio­
rului, fără ca să putem parcurge şi drumul 
pendulării lui. 

Cu toţii ştim că arta are puternice legă­
turi cu viaţa. Nu însă cu viaţa obişnuită, ci 
cu cea văzută prin lumina de aur a fiinţei 
noastre. Alături de realitatea existentă fie­
care clădim, în conformitate cu felul nostru 
de a fi, o altă realitate. Zidirea acestei alte 
realităţi începe cu anii copilăriei şi durează, 
până în pragul maturităţii. Nici o viziune 
nouă nu se mai adaogă ulterior. Cultura, cu-
noştiinţele câştigate în anii de formaţie com-
plectează vechile viziuni, le dau proporţii. în­
săşi vârsta nu mai naşte nimic; ea dă numai 
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putere de reflecţie, de aprofundare, fotul se 
câştigă în epoca fragedă a copilăriei. Acum 
apare ideea de Dumnezeu, acum apare infi­
nitul. Sufletul e în permanentă preocupare, 
dornic să afle şi să rezolve. Ai bucurii şi tris­
teţi intense care nu se uită. Ele rămân adânc 
întipărite şi mai târziu, la cea dintâi atin­
gere, vor isbucni cu mai multă forţă. Aşa zi­
sele viziuni pe care le au unii poeţi, cu mult 
în urma copilăriei, uneori în plină maturi­
tate, nu sunt decât vechile emoţii, readuse la 
suprafaţă de cine ştie care cauză. 

Moartea în deosebi provoacă din belşug ast­
fel de zguduitoare viziuni. La stingerea Bea-
tricei, Dante concepu dintr'o dată Vita Nuova, 
unde, animat de figura fostei sale iubite, ple­
dează pentru o nouă spiritualitate, în care 
crede cu tot dinadinsul. Moartea Beatricei, 
deşi, hotărâtoare, nu e însă şi o cauză pri­
mordială. Lucrurile porneau mai din adânc 
şi erau de dată mai veche. Poetul cunoscuse 
pe frumoasa florentină în zilele copilăriei: el 
avea nouă ani, ea şapte. Biografii povestesc 
că micul copil rămase uimit de frumuseţea 
fetii. Fire extrem de sensibilă, el se înamora 
de ea. Imaginaţia lui crea între ei raiul unei 
fericiri eterne, ce i se întipări adânc în su­
flet, împrejurările tragice de mai târziu nu 
putură şterge urmele acestei fericiri : după 
moartea Beatricei, ea se transformă în cre­
dinţa unei sigure renaşteri spirituale. 

înainte de a preciza în ce constă raportul 
dintre copilărie şi artă, să remarcăm că nu 
există om, şi mai ales poet, pentru care co­
pilăria să nu joace un mare rol în viaţă. 
Sunt scriitori care încearcă să ne convingă 
de contrariul. Cazul lui Giovanni Papini. din­
tre multe altele. Intr 'una din cărţile sale de 
căpetenie — e vorba de „Un om sfârşit", o 
desăvârşire literară mai presus decât chiar 
şi faimoasa şi răspândita „Istorie a lui 
Crist" — în această carte cu bogat fond bio­
grafic, Papini scrie rândurile următoare, pe 
care le repetă cu o tristeţe dintre cele mai 
amare : >,Nu : eu n'am cunoscut niciodată co­
pilăria. Nu-mi aduc aminte de loc să fi fost 
copil. Mă revăd, mereu, sălbatic şi adâncit 
în gânduri, dosit .şi tăcut, fără un surâs, 
fără o isbucnire de plăcere sinceră". Cât de 
scumpă i-a fost lui Papini jelania aceasta, se 
vede şi din faptul că începutul cărţii a ţinut 
să-1 facă prin cuvinte de soiul celor de mai 
sus : „Eu n'an fost niciodată copil. N'am avut 
copilărie". Vasăzică, ne-am afla, fără pic de 
îndoială, în faţa unui scriitor lipsit de copi­
lărie. Cumpănind bine cele scrise de Papini şi 
căutând să ne explicăm tonul disperat al 
cărţii în chestie, ajungem la o concluzie alta 
decât cea dorită de autor : nu e adevărat că 
n'a avut copilărie, ci numai că a avut una 
tristă. O confirmă însăşi spusele lui : ,,Mă 
revăd mereu, sălbatec şi adâncit în gânduri, 
dosit şi tăcut, fără un surâs, fără o isbucnire 
de 'plăcere sinceră". Un copil care e tăcut, care 
nu surâde, şi care nu isbucneşte în hohote 
de plăceri, e tot copil, însă un copil trist, 
sfâşiat de imense dureri. Are şi el emoţii, 
are şi el trăiri, tot atât de profunde şi tot 
atât de intense ca şi cele provocate de o stare 
de veselie. Va plânge şi-şi va uda cu lacrimi 

propria fiinţă şi ea va fi de asemeni roditoare. 
Unde e atunci adevărul că Papini n'a avut 
copilărie ? Nicăieri, fiindcă pleacă delà 
o premisă greşită. Iubind prea mult durerea 
şi închipuindu-şi că în trecut a avut parte 
numai de ea, sihastrul delà Bulciano scrie, 
tot în sus citata carte, această frază, jumătate 
afirmaţie (pentru noi premisă falsă), jumătate 
caracterizare de sine : ,,Copilăria e iubire, bu­
curie, sburdălnicie, şi eu mă văd în trecut, 
mereu stingher şi gânditor". Copilăria e iubire, 
bucurie Şi sburdălnicie ? Nu. Copilăria nu e nu­
mai iubire, bucurie şi sburdălnicie, ci şi tris­
teţe, plânset, durere. E adevărat că uneori e 
numai una, alteori numai alta, ori câte odată, 
şi una şi alta. Insă totdeauna are unul din 
atributele de mai sus. 

Am putea să mai aducem un exemplu sau 
două din multele câte sunt. Concluzia la care 
am ajunge ar fi tot una cu aceasta pe care ô  
scrim aci şi pe care, am afirmat-o şi mai îna-" 
inte : nu e adevărat că sunt oameni care n'au 
avut copilărie. Poeţii, mai ales, totdeauna au 
avut. Credinţa contrarie provine din faptul că 
pentru mulţi copilăria trebue să implice nea­
părat un maximum de veselie. Pentru unii, 
cum e Papini, în chip exclusiv. Pentru alţii, 
doar parţial. Insă măsura copilăriei nu stă nu­
mai în veselie. Veselia e numai una din forme­
le pe care le poate lua manifestarea ei. Noi 
propunem altă măsură : trăirea. Trăirea inten­
să, crescnîa^până--l*4paftsM^urarfi. Ea e posi­
bilă în bucurie, în sburdălnicie, în durere ca şi 
în veselie. Vizmnile__eopilăriet-sunt însoţite de 
puternice trăiri. Pentru copii cerul nu e numai 
o întindere fără fund, (aceasta de fapt apare 
mai târziu, în special la firile meditative) ci 
o lume vie şi populată. Stelele de sus sunt 
fiinţe bine distincte şi, în nopţile de 
iarnă, când întunericul şi gerul se întind delà 
un capăt la altul al cerului, copiii au pentru 
ele tot atâta milă cât au şi pentru păsările pi­
tulate sub strasurile ferestrelor. De-ar putea, 
le-ar strânge la sân şi le-ar sufla în faţă ca 
să le încălzească. Negurile delà margini de u-
dudoaie sunt diavoli în carne şi oase. Dumne­
zeu însuşi, cu toată infinitatea sa, nu mai are 
nimic din forma sub care îl vedem noi. El e o a-
pariţie realâ,o fiinţă încărcată de atributele su­
premei bunătăţi un fel de om mai în vârstă, un 
bătrân- fără moarte, care, din înălţimile tronu­
lui ceresc, trimite asupra pământului nesfâr­
şite cete de îngeri... 

Legătura dintre copilărie şi artă, izvorul de 
creştere al acesteia din urmă stă tocmai în 
trăirea de care vorbim. Ea este aşa de profun­
dă, aşa de strâns legată de suflet, încât nu se 
uită niciodată. Asemeni picurilor de rouă ce se 
preling spre inima florilor, se infiltrează în su­
fletul copiilor şi viziunile despre lume. Ele is-
bucnesc mai târziu sub formă de amintiri. In 
afară de educaţie, de cultură şi, de talentul 
înăscut, un poet e mare şi în măsura în care 
a avut sau nu o copilărie bogată în trăiri şi 
experienţe personale. 

Prin urmare, devine artă numai ceeace e pro­
fund al tău, numai ceeace a mai fost odată 
trăit. Reiner Maria Rilke, în faimoasele Scri­
sori către un tânăr poet, exprimă magistral a-
cest adevăr : „Dacă viaţa de toate zilele ţi se 
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pare săracă, nu o învinovăţi, ci învinovăţeşte-te 
pe dumneata, că nu eşti destul de poet să-i 
descoperi comorile. Pentru un creator nimic nu 
este sterp, sau neînsemnat. Şi chiar dacă te-ai 
afla într'o închisoare, ale cărei ziduri ar înă­
buşi orice zgomot din lume, nu-ţi rămâne oare 
copilăria, această scumpă, regească bogăţie, a-
ceastă comoară de amintiri ? Pe ea ascult-o. 
Caută s ă .redeştepţi impresiile cufundate în-ire-
cutul ei îndepărtat; personalitatea dumnitale se 
va întări, singurătatea se va lărgi, şi-ţi va fi 
adăpost tainic, sgomotul lumii va trece fărăs'o 
atingă". Se vede clar că Rilke înalţă copilăria 
la rangul de supremă inspiraţie poetică. 

Artistul scrie sub imboldul ei. Pentru a atin­
ge culorile frumuseţii nepieritoare, va fi nece­
sar să coboare întâi în propria lui lume, să-şi 
cerceteze adâncul. O operă de artă este bună 
când se naşte din acest adânc. Origina el o 
îndreptăţeşte şi nimic altceva. „Cauţi în afara 
dumnitale — mai scrie Rilke. I a t ă t o c m a i ce 
n'ar trebui să. mai. faci. Nimeni, nu te poate 
ajuta, nimeni. Nu ai decât o singură cale. A-
dânceşte-te în dumneata. Caută îndemnul, care 
te face să scrii, cercetează dacă are rădăcini 
în'-adâncul inimii..." 

Numărul celor care au scris despre copilă­
rie, mărturisindu-şi propria lor experienţă, este 
foarte mare. Aproape fiecare scriitor a spus 
câte ceva : unii în mod indirect, adieă proec-
tându-se în diferite personagii, alţii direct, 
prin journale sau amintiri. René Chateaubri­
and a păstrat o viaţă întreagă amintirea ani­
lor petrecuţi la Combourg. Mai toate operile 
sale poartă farmecul copilăriei': plimbări prin 
parcuri solitare, prin păduri şi pe câmpuri. 
Uneori descrie viaţa tristă din casteluri cu 
coridoare întunecoase, printre care nu-ţi este 
greu să identifici pe cel delà Combourg. La­
martine, Alfred de Vigny şi toţi romanticii 
s'au lăsat furaţi de farmecul copilăriei. A fost 
un curent fără precedent în istoria literaturi 
lor. Filele cărţilor gem de „copii teribili". 

In general, pentru romantici, sâmburele co­
pilăriei,, îl. formează durerea: nimeni nu-i în­
ţelege, nimeni nu-i mângâie .Fiecare se crede 
predestinat suferinţii. Această suferinţă începe 
odată cu venirea pe lume. Naşterea mea 
— spune undeva Rousseau — fu prima din 
nenorocirile de mai târziu. Chateaubriand se 
va plânge şi el la fel şi jelania lor va fi imi­
tată de toţi. Copilăria e suferinţă şi durere; 
amândouă sunt dorite până la îmbolnăvire. 

Insă, oricâtă modă ar fi fost în felul roman­
ticilor de a privi copilăria, atitudinea lor se 
leagă de ceeace am afirmat la început : nu 
există scriitor asupra căruia anii copilăriei să 
nu aibă o influenţă hotărâtoare. Feţele pot fi 
multe : bucurie, zburdălnicie — duioşie, tri­
steţe... Esenţa rămâne mereu aceeaş : trăirea. 

Din exemplele ce le-aşi putea da pentru a 
dovedi în ce măsură copilăria are o funcţiune 
creatoare, Dostoewski mi se pare cel mai nime­
rit. Se ştie că alături de personagiile destruc­
tive — mulţimea aceea de posedaţi de care 
era plină Rusia de atunci şi care sunt tot a-
tâtea figuri universale — genialul romancier 
face să răsară, asemeni florilor delà margini 
de păduri întunecoase, chipul cu tăi ui ori cu-
târui copil. După concepţia filosofică a lui 
Dostoewski, copilăria este perfecţiune morală, 

este sfinţenie. Ivan Karamazov, una dintre 
cele mai reuşite creaţiuni ale sale, cuprins de 
chinurile negativismului, exclamă cu dispe­
rare : nu_da.u toată fericirea universală ~pe o 
singură lacrimă de copil. E tânguirea după 
fericirea iremediabil pierdută, e strigătul omu­
lui cuprins de noaptea -nebuniei, venită pe-ur-, 
ma propiilor sale greşeli. Iubiţi pe copii, reco­
mandă cu limbă de moarte stareţul Zosima, 
pentrucă ei sunt nevinovaţi; ochii lor sunt ea 
seninul cerului şi întreaga lor făptură ne a-
minteşte pe Mântuitorul. într'o convorbire pe 
care o are cu Alioşa (scena se petrece tot în 
romanul Fraţii Karamazov"), Ivan povesteşte 
despre un osândit care, în temniţă fiind, iubea 
copii în chip straniu. Ori, în timpul carierii, 
osânditului i se întâmplase deseori să ucidă 
copii... Prin zăbrelele celulei, acum nu privea 
decât la ei. Nu e nimic bolnav în iubirea a-
cestui osândit (pe care, de bună seamă, Dosto-
iewski îl va fi cunoscut în acea casă a mor­
ţilor ce a fost pentru el Siberia). Să nu scă­
păm din vedere că povestirea e pusă în gura 
lui Ivan, tipul omului care nesocotind sensul 
real al vieţii va cădea pradă celui mai feroce 
desechilibru interior. Indirect, şi el este un 
criminal. E pe cale de a-şi da seama de. gre­
şelile făcute. El, care n'a iubit nimic în viaţă, 
iubeşte acum pe copii. Dece? Pentrucă sin­
guri ei sunt nevinovaţi. Copiii sunt o rămă­
şiţă a paradisului de odinioară. Oamenii de­
cad pentrucă nu - î n ţ e l e g sensul adevărat al 
vieţii : iubirea reciprocă, în sens creştin. 
Dacă ar vrea să înţeleagă adevărul acesta pă­
mântul n'ar fi decât un paradis. Singuri co­
piii sunt fericiţi, fiindcă., singuri ei sunt nevi­
novaţi. Când pune pe osânditul din închisoare 
să-i iubească, Dostoiewski vrea să arate că 
omul — chiar şi cel mai josnic, sau poate mai 
mult acesta? — îşi dă seama de noroiul vieţii."--
Priyeşte la copii ca la un cer din care singur^ 
s.!a,işgonit. Cine poate să-şi reaprindă în suflet" 
flacăra purităţii de odinioară — un lucru ex­
trem de anevoios nu însă şi imposibil — acela 
se izbăveşte. Cazul se întâmplă cu alt Kara-
mozov — deşi nu asistăm la reînvierea lui 
morală: ea are loc dincolo de roman — anume 
cu cel de al doilea fiu al bătrânului Fedor, cu 
Mitia. 

Ideea. că prin iubire se ajunge la ispăşire 
este profund creştină. Dostoiewski a ajuns la 
ea în urma unei îndelungate lecturi a Bibliei. 
Se ştie că osândiţilor le era îngăduit să ţină în 
închisoare o singură carte : Vechiul şi Noul 
Testament. Dostoiewski a trăit zece ani printre 
condamnaţii de rând şi o astfel de viaţă i-a 
prilejuit cea mai intensă trăire a adevărurilor 
lui Hristos. Fără să făgăduim episodul acesta 
— fără el n'am prea şti ce anume ar fi deve­
nit autorul — credem totuşi că lucrurile vin 
mai din adânc. întâmplarea cu Biblia a fost 
categoric hotărîtoare pentru romancierul de 
mai târziu. Ea nu este însă şi cauză primor­
dială. Felul de a vedea lumea, caracterul reli­
gios al weltanschaung-ulm său datează din 
epoca copilăriei. 

Dostoiewski şi-a petrecut o parte din copi­
lărie la ţară, într 'un sat, unde tatăl său, me­
dic militar, îşi cumpărase o mică bucată de 
pământ. Familia sa venea aci în toate verile. 
In casa părintească micul Dostoiewski a luat 
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parte la multe evenimente. Odată, pe când a-
vea patru ani, viitorul romancier e dus de 
mama sa în faţa icoanei Maicii Domnului. 
Aci rosteşte el prima rugăciune. E un episod 
de care îşi va aduce aminte toată viaţa. 

Copilăria lui Dostoiewski se desvoltă într'o 
atmosferă dintre cele mai religioase. Tatăl era 
un om ursuz, rău, foarte sever şi exigent cu 
copiii săi. Avea însă şi o parte bună : era cre­
dincios. Mamă-sa, o fire din cale afară de 
blândă, era deasemeni credincioasă. E foarte 
important pentru desvoltarea de mai târziu a 
omului ce sâmbure se îngroapă în primele 
cute ale sufletului. La Dostoiewski credinţa s'a 
imprimat adânc şi evenimentele de mai târ­
ziu n'au putut-o şterge (printre aceste eveni­
mente se înumără şi socialismul). Uneori pă­
rea a se fi stins: dintre condamnaţii la moarte 
ce trebuiau să fie executaţi în piaţa din Pe-
tersburg (în 1849 se descoperise un complot), 
singur Dostoiewski a refuzat împărtăşania... 
Insă ulterior vechea credinţă a isbucnit cu 
toată forţa, închegându-se în opere ce constitue 
cea mai măreaţă frescă a omenirii. 

într 'un loc Dostoiewski vorbeşte direct de 
influenţa fără seamăn a copilăriei. Iată cum 
îl descrie pe Alioşa : „Rămas fără mamă la 
patru ani, nu încetase o clipă să se gândească 
la dânsa. Chipul, mângâierile ei, rămăseseră 
vii, trăiau în sufletul lui. Acest soiu de amin­
tiri se poate săpa în minte din frageda copilă­
rie; sunt puncte luminoase pe care toatăumbra 
vieţii nu le poate stinge. Este un colţ care mai 
rămâne dinWun mare tablou şters. Una dintre 
cele mai stăruitoare amintiri era (pentru A-
lioşa) următoarea : o fereastră larg deschisă, 
într'un colţ al odăiei o candelă aprinsă la i-
coană şi mama lui îngenunchiată, plângând 
ca într'o criză de isterie, plângând, ţipând şi 
strângând la piept pe micul ei Alioşa, che­
mând asupră-i binecuvântările Maicii Domnu­
lui... Deodată o servitoare intră în odaie şi ia 
din braţele mamei pe copilul înspăimântat. 
Alioşa mai vede şi acum faţa aprinsă dar fru­
moasă a mamei lui" Se observă bine că auto­
rul a trăit cândva scene asemănătoare. Pro-
pia lui copilărie îmbracă acum diferite forme. 

Alături de sentimentul religios — care la 
Dostoiewski se poate explica admirabil prin 
viziunile şi trăirile de odinioară, alături de 
sentimentul iubire — explicabil şi el tot prin 
acumulările copilăriei: cazul poeţilor gen 
Dante —, alături de dorul de singurătate — 
cu siguranţă că destăinuirile lui Rilke au un 
substrat de experienţă propie : n'a scris atâtea 
poesii pe tema asta ?, alături de tendinţa de 
revoltă spirituală — tăcutul şi schilodul copil 
Papini a creat mai târziu un frumos amestec 

de revaltă şi poésie —, alături de toate aceste 
sentimente şi altele de care nu mai amintim 
mai este unul foarte frecvent marilor scriitori: 
iubirea de natură. Ea se explică la fel adică 
sâmburile ei datează tot din anii copilăriei. 
Exemplul lui Eminescu. El a iubit natura mai 
presus de orice, şi nu şi-a găsit mângâiere 
decât în frumuseţile ei, pe care le-a cântat 
cu liră de geniu. In amintirile sale, Slavici 
povesteşte despre omul Eminescu amănunte 
care au pus în mare încurcătură pe critici : 
când se afla în mijlocul unei păduri sau în 
largul unei câmpii, marele cântăreţ părea in­
sensibil la frumuseţile peisagiului. într'o 
plimbare făcută în jurul laşului, singur care 
n'a dat un semn de admiraţie a fost Emi­
nescu, plimbarea 1-a lăsat complet rece. Unii 
au pus acest bizar indiferentism pe seama 
firii lui: reacţiona tardiv. Alţii l-au considerat 
ajuns la saturaţie, când exploziile momentane 
nu mai sunt posibile. Alţii au tras concluzia 
că poetul n'a iubit de loc natura... Fireşte, E 
minescu, ca personalitate artistică e foarte 
greu de înţeles. Nu greşim însă când afirmăm 
că insensibilitatea de care vorbeşte Slavici era 
numai în aparenţă. Poetul a iubit totdeauna 
natura. Când era copil stătea toată ziua prin 
pădure. Fugea de acasă, mai târziu delà 
şcoală, tocmai din Cernăuţi, pentru a-şi potoli 
focul sufletului cu frumuseţile naturii. Cămi­
narul delà Ipoteşti nu putea înţelege ce căuta 
băiatul său prin pădure. El îl vroia tobă de 
carte, şcolar silitor, nu să bată drumurile co­
drului... Pe copil îl atrăgeau însă murmurile 
izvoarelor şi foşnetul frunzelor. Acum are loc 
tainica sa legătură cu natura, din care le­
gătură vor ieşi cândva poesii fără seamăn. 
Mai târziu n'avea dece să mai entuziasmeze. 
Tot ce vedea nu întrecea în farmec peisa-
giile de altădată. Nu frumuseţile prezente le 
trăia, ci pe cele deatunci. Deaceea tăcea, şi pă­
rea absent. 

Copilăria a avut totdeauna rol hotărâtor a-
supra poeţilor. Ea este izvorul fermecat din 
care răsar operile nemuritoare. In afară de 
talent şi de cultura primită, poet mare e nu­
mai acela care şi-a început viaţa prin intense 
trăiri personale. Marele noroc al geniilor nu 
este satisfacerea promptă a cerinţelor. Aceasta 
duce la râsgâiere, la îmbătrânire prematură. 
Adevărata copilărie constă într'un ciudat şi 
permanent neastâmpăr, care cere cu nesaţiu 
să fii mereu tu. Aci nu se ajunge decât singur. 
Copilăria refuză orice fel de intervenţie : ea 
reprezintă începuturile artei şi arta are nevoe 
de libertate absolută. 

VLADIMIR DOGARII 

C R O N I C A L I T E R A R A 
LUCIA DEMETRIUS: DESTINE. — In e-

ditura „Kiron Neagu" delà Sighişoara, care 
într'un \împ foarte recent a isbutit să se im­
pună cu roadele unei activităţi pe cât de bo­
gate pe atât de pline de prestigiu, a apărut 
de curând cartea de nuvele a d-rei Lucia De-
metrius : „Destine". 

Lucia Demetrius are incontestabil, zestrea 
unui talent, care-i dă o poziţie de mâna întâi 
în rândul camaradelor sale de condei. Şi lu­
crul acesta 1-a demonstrat cu deplin succes 
prin scrierile anterioare, precum o face şi cu 
volumul de faţă. Literatura sa e un gen cam 
fără afinităţi în scrisul nostru, de o viziune şi 
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manieră absolut "personală, dar tocmai din pri­
cina aceasta se şi situiază în fară de criteriile 
obiective de valorificare. E puţin dificilă, fi­
indcă nici nu poate fi tratată cu o formulă 
intermediară. Ori o accepţi aşa precum e, îm­
părtăşind-o cu entuziasm, ori o refuzi pe motiv 
că nu isbuteşte să-ţi devină familiară şi că 
nu corespunde concepţiei tale despre creaţia 
epică. 

Lucia Demetrius nu are un scris de fabu­
laţie şi animaţie exterioară. Din acest punct 
de vedere, opera ei e nulă. Are însă altceva 
şi încă în mare măsură: viaţa interioară cu 
toate amănuntele şi mişcările ei. Acţiunea care 
lipseşte în afară, e înlocuită printr'o profundă 
desfăşurare sufletească încadrată în momente 
de trăire pasionantă la care se asociază toată 
fiinţa eroului. Figurile sunt statice, într'ade-
văr. Nu ajung să facă uneori nici măcar un 
pas pe căile reale ale vieţii dar se întreţin în 
aventuri fantastice dincolo de imaginea lor fi­
zică şi se cufundă în dramă, după logica lor 
temperamentală şi cauzele în care sunt prinse. 

Cadrul acesta de mişcare îşi are dimensiu­
nile lui vaste şi după socotinţa mea, scriitorul 
care isbuteşte să-l răscolească şi să-i dea 
viaţă, stăpâneşte cel mai dificil domeniu din 
câte i se cer în arta scrisului. 

Vorbeam despre inactivitatea fizică şi spa­
ţială a eroilor închipuiţi de Lucia Demetrius. 
Un exemplu caracteristic în sensul acesta, îl 
oferă nuvela „Ultimele zile ale Ioanei Lazăr". 
Delà început până la sfârşit, acelaş decor, a-
ceeaşi stare de lucruri, neschimbată, ca 'ntr 'un 
tablou unde totul rămâne mereu aşa, cum a 
fost conceput de viziunea pictorului. Ioana 
Lazăr, o tânără profesoară, zace pe un pat de 
spital. Zilele şi nopţile se scurg într'o atmos­
feră insuportabilă de chin şi suferinţă, până 
când bolnava moare. Faptul e banal, desigur 
dar în subsolul lui, scriitoarea s'a adâncit până 
în cele mai ascunse taine, prezentându-ne 
toată durerea cu ramificaţiile ei, toată mi­
zeria şi teroarea pe care starea aceasta mor­
bidă o întreţine în sufletul eroinei, grozava 
luptă dintre cugetul lucid şi nălucirile su­
focante, precum şi exasperanta monotonie a 
aceloraşi nesfârşite deprimări. Nuvela e un 
coşmar. Dar e înainte de toate expresia unui 
chin omenesc de cea mai reală substanţă, de 
unde şi efectul pe care-1 produce. E o puternică 
redare analitică de suferinţă şi obsesie, în 
care vezi cum se sfarmă picătură cu picătură, 
viaţa şi tinereţea unei femei. Un motiv asemă­
nător, dar fără o încheere atât de dramatică, 
îl găsim şi în „Febră". Acolo ne este înfăţi­
şată o copilă bolnavă, cu sufletul, cu dorinţele 
ei bizare, cu halucinaţiile boalei. Şi-aici, ca şi 
în „Ultimele zile ale Ioanei Lazăr", se deta­
şează din mediul decorativ, imaginea doctoru­
lui care capătă contur fantastic în viermarul 
de gânduri al suferindei. Interesant e faptul 
că şi într'o parte şi într'alta, doctorul e primit 
mai mult cu interes erotic decât cu speranţa 
salvării. Explicaţia se află, desigur, în sen­
sul ilogic şi diformările de conştiinţă, pe care 
Ie impune starea de haos a atâtor închipuiri 
stranii. 

Nota aceasta de neastâmpăr şi enervare, de 
obsesie şi patologie, se păstrează şi în alte 

terne, precum bunăoară în cele de iubire, iată, 
în „Pretexte" — o schiţă de mare adâncime 
psihologică, — băiatul priveşte asupra fetii ca 
la un mister. Vrea să-i afle tainele. O iubeşte 
şi e neliniştit de necunoscutul din ea, de in­
certitudinile şi semnele de întrebare pe care 
şi le iscă în fundul conştiinţei. Fata îşi de-
stăinueşte aproape cu voluptate iubirile ante­
rioare. Dezastru. Băiatul pleacă, fireşte nu 
pentru totdeauna, dar pentru a fi consecvent 
cu sine în clipa aceea grea, când el sigur şi-a 
deschis rana unei dureri, scormonind prea 
mult tainele iubitei sale. Şi mai tipică, din 
acest punct de vedere, este bucata „Cătuşe", 
unde avem cu adevărat o împletitură de coş-
mare prilejuite de acelaş sentiment al drago­
stei. E vorba de două fete, două prietene, sau 
mai bine zis două rivale, în a căror conştiinţă 
iubirea face un joc de fantome, cu pasiuni, 
cu amăgiri şi goluri, totul petrecut în ireal, 
dar cu înţelesuri deprimate. Insfârşit mai in­
dicăm schiţa „Moment", unde eroina se pre­
zintă cu o lăcomie extraordinară după tot, 
după absolut, după fericirea deplină, care 
este personificată în imaginea şi prezenţa iubi­
tului. 

De fapt, lumea aceasta plăsmuită de închi­
puirea autoarei noastre, aşa după cum se a-
rată, e o lume bolnavă şi chinuită până la ni­
micire. Trăeşte în baia ucigătoare a unei tem­
peraturi prea ricate şi se lasă redusă de ispita 
prăpastiilor ameţitoare. Din pricina aceasta, 
scrisul Luciei Demetrius sufere de un unifor-
mism păgubitor fiindcă mai toate siluetele 
se confundă între ele. Deasemenea, se simte 
şi lipsa conturului real şi a altor elemente ne­
cesare pentru a articula o imagine vie şi un 
relief literar. Ceeace constitue nota de preţ a 
acestei scriitoare, e dexteritatea cu care ştie să 

mânuiască subtilităţile sufletului omenesc 
şi priceperea de a descompune orice mişcare 
interioară până în cele mai reduse detalii, 
într 'un cadru de originalitate şi viziune. 

PAN. M. VIZIRESCU 

J £ Sg. 

EMANOIL BUCUŢA : CAPRA NEAGRĂ. 
Fără îndoială că nu este o întâmplare ne­
semnificativă faptul că pe coperta acestui vo­
lum nu întâlneşti subtitlul de „roman", aşa 
cum obişnuiesc să facă cei mai mulţi dintre 
prozatorii noştri, atunci când fie dintr'un in­
teres fie dintr'altul, scriu două sau trei sute 
de pagini neîntrerupte. Şi spunem că nu este 
o întâmplare gândindu-ne, fiind adică pe de 
plin convinşi, că d. Emanoil Bucuţa a proce­
dat astfel deoarece a avut lămurită conştiinţă 
a structurii şi a rostului cărţii sale. 

Intr'adevăr, Capra neagră pare a fi exact la 
artipodul a ceeace se numeşte roman, în ac­
cepţia exigentă a cuvântului. 

Dincolo de orice pasiune exagerată pentru 
diviziunea genurilor literare, trebuie totuşi să 
recunoaştem că romanul implică o serie de 
foarte precise calităţi ale analizei psihologice 
şi ale organizării materialului epic, pe care 
un scritor nu le poate stăpâni decât în epoca 
de maturitate a talentului său. Viaţa unui ro­
man creşte dintr'o viziune obiectivă a reali-
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taţii, — obiectivă în sensul că se arată recep­
tivă la toate aspectele ei, transfigurându-le 
apoi, tipologizându-le. Se cere aşa dar, în pri­
mul rând, forţa de construcţie şi de orânduire 
a planurilor de existenţă. Lipsit de această 
capitală însuşire, un prozator poate fi orice 
afară de romancier. 

Capra neagră a d-lui Emanoil Bucuţa este 
o admirabilă povestire, o evocare a trecutu­
lui cu vârsta şi cu sentimentele pure ale tine­
reţii, o carte în care pluteşte stăruitor nostal­
gia după un veac apus a cărui lumină a ră­
mas doar în inima şi în cugetul autorului. 
Nimic însă din ceeace constituie caracterul 
romanului nu apare în paginile ei. Raportat 
la virtuţile de stilist şi la înclinaţiile tem­
peramentale ale d-lui Bucuţa, lucrul acesta 
reprezintă un netăgăduit bine pentru econo­
mia artistică a volumului. 

Ca în orice povestire, şi în Capra neagră se 
simte necontenit participarea afectivă a aceluia 
care reînvie — înainte de toate lui însuşi — 
o epocă stinsă acum. D. Emanoil Bucuţa scrie 
cu o căldură cuceritoare ; fraza lui e bogată 
în ecouri care vibrează şi în sufletul cititoru­
lui. Deaceea, deseori filele răsfoite sunt ade­
vărate poeme fără ritm şi fără rimă. 

In deosebi, în înfăţişarea frumuseţilor na 
turii, calităţile sale se manifestă din belşug, O 
magistrală siguranţă a cuvântului românesc 
se împreunează aici cu darul de a pătrunde 
în adâncimea tainică a unui peisagiu, a unui 
munte sau a unei bolţi cereşti de pildă. 

„Munţii erau curaţi. Lumina îi bătea pie­
ziş, din dreapta, şi le aprindea feţele umede ca 
nişte pereţi de cleştar. Se muta de pe unul pe 
altul, cobora din adânc pe văi, zugrăvea fie­
care râpă, îi desfăcea de cer, până înălţa în­
treg şirul Făgăraşului cu Negoiul în mijloc, 
într'o pulbere argintie şi tremurată, pe mă­
sură ce soarele se ridica mai sus. O văpaie 
rumenă, ca o dogoreală ieştiă din piatră, zim-
ţuia puţin crestele. Vremea avea să se păs­
treze frumoasă, dar cu vânt mare de seară. 
Pe dedesupt pădurile roşii ardeau liniştit. Pă-
lălaia lor se întindea în linie dreaptă cât bă­
tea ochiul, de jos din câmp şi până în întu­
nericul albastru al brazilor. Un Octombrie us­
cat şi fără îngheţuri pregeta să le scuture 
frunza" (p. 18). 

E desigur o subtilă sensibilitate de cântă­
reţ al naturii în aceste rânduri de care găse­
şti numeroase în Capra neagră. 

Subiectul cărţii ? Propriu zis n'are un su­
biect închegat şi deci o acţiune unitară, des­
făşurată după regulile consacrate ale epicului. 

Cu prilejul unei ascensiuni pe Negoiul, Vlad 
Armăşescu, însoţit de sora lui, Zoica, şi de 
bărbatul Zoichii, Andrei Spătar, află că în 
Sibiu s'a stabilit Magdalena Olbert, săsoaica 
originară din Bistriţa, pe care a iubit-o cu o 
ardoare neprihănită în vremea studenţiei de 
la Berlin. Dragostea aceasta, din cauza ple­
cării neprevăzute a Magdei, a rămas ca o rană 
nelecuită în inima lui Vlad. La auzirea ves­
tei neaşteptate, sufletul tânărului inginer se 
deschide larg tuturor amintirilor din trecut 
După o uvertură care este mai mult un proce­
deu tehnic decât o necesitate organică a po­
vestirii, d. Emanoil Bucuţa începe înşirarea 
oarecum cronologică a faptelor, menite să ne 
lămurească până la urmă introducerea atât 

do enigmatică la care am asistat. înşirarea 
este de bună seamă, un fel de a vorbi, fiindcă 
ceeace face autorui e o continuă prelucrare 
şi idealizare a momentelor reale. 

Vlad o cunoaşte pe Madgalena la Blaj, când 
în 1911. s'a sărbătorit prin celebra adunare 
de pe Câmpia Libertăţii cei cincizeci de ani 
ai Astrei. Ceva nedefinit simte el faţă de 
această fată cuminte şi frumoasă, însă ceva 
foarte puternic. Plecat la Berlin ca să-şi desă­
vârşească studiile, Vlad o aşteaptă cu cea mai 
nerăbdătoare emoţie. In metropola germană, 
odată venită Magda, se înfiripează, în cadrul 
pitoresc al familiilor Henke şi Rittmeister, o 
viaţă de ponderate petreceri împreună cu 
Zoica şi încă vreo câţiva colegi. Iubirea lor 
pare să capete din ce în ce contururi mai cla­
re, până într'o zi, când Vlad cunoaşte pe su­
perba artistă de douăzeci de ani : Lotte Urban. 
Apariţia aceasta îi sbuciumă fiinţa şi îl co­
pleşeşte. In Lotte, Vlad Armăşescu vede o 
dragoste pe care i-a ursit-o destinul. Desigur, 
ţine şi la Magda — dar strania artistă este alt­
ceva. E o experienţă, e o pasiune profundă 
care se naşte mereu din ea însăşi, ca un mis­
ter viu, carnal. O după amiază de conversaţie 
într'o grădină berlineză încrestează în miezul 
acestei legături sentimentale o pecete indes­
tructibilă. Lotte însă părăseşte metropola, sta-
bilindu-se câtva timp într 'un oraş de provin 
cie pentru ca apoi să ajungă la Paris, iar 
Vlad rămâne singur cu toate visurile risipite 
ca de o furtună. Doar o scrisoare i-a lăsat 
Lotte înaintea năprasnicei despărţiri. Degeaba 
o va căuta de acum înainte, zadarnic se va 
strădui să-i trimită vreun semn : Lotte a dis­
părut ca o umbră miraculoasă. 

Dispariţia ori cât de sguduitoare este, 
redresează în Vlad vechiul sentiment faţă 
de Magda care nu se strinsese. Am zice 
noi un caz de dualitate erotică. Probabil. Ceea-
ce-i însă. sigur este că Magda devine, de astă 
dată, o fiinţă a liniştii şi a împăcării căreia 
Vlad îi închină cele mai curate gânduri, în faţa 
căreia se mărturiseşte şi se purifică. Am avea 
de obiectat d-lui Bucuţa prea uşorul accent ce 
a făcut să cadă asupra analizei psihologice. 
Scriitorul s'a oprit cu predilecţie la zugrăvi­
rea formală, chiar decorativă uneori, a aces­
tui proces de o general umană profunzime. 

Magda Olbert, şi ea, va urma un drum de 
tristeţe. îndemnată de împrejurările războiu­
lui se înrolează ca soră de caritate în Orient. 
Din nou singur, Vlad Armăşescu se reîntoar­
ce în ţară, unde Zoica s'a căsătorit cu Andrei 
Spătar şi unde lupta desrobirii începuse. Epi­
sodul excursiei în munţi se întâmplă cu ani 
în urmă. 

Complectată cu izbutite scene din care se 
desprinde figura lui Caragiale atât la Berlin 
cât şi la Blaj, îmbogăţită deasemenea cu în­
făţişarea unor aspecte politice din Ardealul 
încă neeliberat şi mai presus de orice, dăruită 
cu descrieri virtuoase, lectura cărţii d-lui Bu­
cuţa este o aleasă plăcere intelectuală. Şi este 
deopotrivă, o tristeţe. Căci Capra neagră ră­
mâne cartea îndurerată a iubirii neîmplinite, 
a acelei iubiri la amintirea căreia fiecare ini­
mă se înfioară şi se umbreşte de o sfâşietoare 
melancolie. 

SEPTIMIU BUCUR 
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ALEXANDRU MACEDONSKI: OPERE VOL. 
I. POEZII. — Literatura română are curiosul 
aspect: de a cunoaşte scriitori „uitaţi" sau 
„necunoscuţi" şi de a se învăţa opere din au­
zite, după ureche sau după potcite istorii li­
terare. 

N'am putea spune că Alexandru Macedonski 
era un scriitor uitat sau necunoscut, dar nici 
cunoscut. Ştiam despre el multe lucruri, însă 
vag; şi mai ales ştiam întâmplarea cu epi­
grama adresată lui Eminescu sau că e un 
poet ce reprezintă un „curent bolnăvicios". 
Cunoşteam adică tot ce constitue faptă şi con­
tribuţie negativă, astfel că Macedonski, după 
cum spune doctul său comentator, era un 
scriitor necunoscut prin partea cea bună a o-
perei lui. Şi într'adevăr aşa este. Nimic nu 
ştiam din vieaţa acestuia atât de sbuciumată, 
din lunga lui vieaţă scriitoricească plină de 
glorie, dar şi de înfrângeri, de dramatisme ; 
nimic din cioplitorul de nestemate, din făuri­
torul unei limbi poetice atât de personale, din 
scriitorul în opera căruia s'au răsfrânt atâtea 
curente ale vremei; şi nimic sau prea puţin 
din şeful de şcoală literară, din cenaclurile 
macedonskiene, care în cei 50 de ani de fră­
mântări scriitoriceşti a văzut trecând gene­
raţii de visători, delà Duiliu Zamfirescu şi 
Cincinat Pavelescu, la Ion Pillât şi Tudor 
Vianu. 

Insă destinul unui mare creator oricât de 
vitregit de soartă ar fi, rămâne tot destin. 
Târziu, peste o decadă sau un secol, el este 
reînviat, chemat la vieaţa proprie hărăzită de 
dumnezeire. 

Marele noroc ai lui Alexandru Macedonski a 
fost ca destinu-i poetic să fie trecut în mâi-
nele unui admirator al său, şi dacă n'ar fi 
prea mult, în mâinele unui discipol. Oricum 
— admirator sau discipol, d. Tudor Vianu era 
cel mai indicat să ne prezinte pe Macedonski. 
Şi spun aceasta întrucât, pe lângă că domnia-
şa a fost un prieten al poetului, însuşi un di­
stins stihuitor, dar este şi un om de un fin 
gust, un estet în adevăratul înţeles al cuvân­
tului şi un destoinic critic literar. Poate cel 
mai destoinic din generaţia sa. Multele sale 
eseuri estetico-literare ca Arta şi Frumosul, 
Filosofie şi Poésie, şi îndeosebi studiile Poesia 
lui Eminescu sau Ion Barbu, ne întăresc în 
convingerea că nu exagerăm cu nimica în a-
firmaţiile noastre şi că bucuria exprimată — 
de a i se fi încredinţat întocmirea acestei ediţii 
critice, este întru totul justificată. 

„Admirat cu fanatism de unii, necunoscut 
sau contestat de alţii, cum bine spune d. Tu­
dor Vianu, opera lui Macedonski are nevoie 
i& fie prezentată în lumina capabilă să pună 
în relief valoarea ei". Şi într'adevăr priceputul 
prezentator al operii poetului reuşeşte să ne 
dea o admirabilă ediţie critică, deocamdată 
numai a versurilor, ce duce inevitabil la o 
dreaptă apreciere estetică şi la o justă ierar­
hizare pe scara valorilor poeziei române. Căci 
slin lunga carieră poetică a lui Macedonski, 
mai lungă chiar decât a lui Alecsandri, şi de 
o neobişnuită fecunditate din cele 6-7 culegeri 
publicate de autor ca şi dintr 'un imens mate­
rial irosit prin publicaţiile scoase de acesta, 
mult chiar inedit, d. Vianu selectează numai 

creaţia de o reală valoare spre a putea întocmi 
un singur volum, ce-i drept destul de impună­
tor (472 + XCXII pg.). Astfel că poezia mace-
donskiană apare debarasată de tot ce constitue 
încercare, versificare întâmplătoare; şi poetul 
Rondeluri-lor şi a Nopţi-lor a avut multă, 
foarte multă de na tura aceasta. Curăţită aşa­
dar de versuri banale sau uşoare, astăzi avem 
o ediţie Macedonski cum nici însuşi poetul nu 
ne-ar fi putut-o da. O ediţie antologie. Şi aici 
stă marele noroc al poetului. 

Acestui principiu pur estetic, ce a dus la 
prezentarea de faţă. se mai adaugă apoi cele 
câteva zeci de pagini de Note şi Variante, 
multe întocmite chiar de autor, şi cele o sută 
şi mai bine dintr'un studiu asupra vieţii şi 
personalităţii poetului. A ne opri mai mult 
şi asupra acestor părţi întregitoare şi necesare 
înţelegerii operii, nu ne permite spaţiul şi ar 
fi şi de prisos. Numele d-lui T. Vianu ne vorbe-
îndeajuns. Oricum, urmărirea biografiei poe­
tului în meandrele ei atât de variate, dă po­
sibilitate d-lui Vianu să scrie adevărate pagini 
de viaţă romanţată; iar puţinele, dar substan­
ţialele consideraţii asupra versului macedon-
skian ne amintesc de subtilul interpret al poe­
ziei lui Ion Barbu. 

Prin ediţia de faţă a Fundaţiilor Regale, 
Macedonski a intrat aşa cum se cuvenea, în­
treg şi plin de prospeţime, în literatura ro­
mână. Treptat vor urma şi celelalte trei vo­
lume — cu teatrul, cu proza şi cu articolele 
filosofice şi literare. Desigur că şi acestea vor 
fi prezentate în aceleaşi condiţii ireproşabile 
de tehnică critică şi tipografică. Şi totuşi în­
drăznesc să spun că nu s'a făcut tot ce me­
rită Macedonski. Va trebui ca tot d. Tudor 
Vianu sau altcineva, la Fundaţii sau în „cla­
sicii comentaţi" delà Scrisul Românesc sau 
la orice altă editură, să alcătuiască o ediţie 
eftină a operilor macedonskiene, şcolară 

dacă se poate spune, care să pătrundă în 
masele largi ale cărturărimii noastre. întrucât 
prea mare şi prea necunoscut este Alexandru 
Macedonski. 

Făcându-se aceasta, suntem siguri că poetul 
rozelor şi al nestematelor îşi va lua locul me­
ritat alături de Alexandrescu, Alecsandri, E-
minescu, Coşbuc. 

* 
* * 

ION CREANGĂ : OPERE. — Desigur că la 
ediţia Creangă publicată tot de Fundaţii sub 
îngrijirea d-lui Kirileanu, nu putem face a-
celeaşi reflecţii ca la ediţia Macedonski. 

De fapt scriitorul humuleştean a avut şi 
o altă soartă. Gustat şi preţuit de toate vâr­
stele, opera acestuia a fost tipărită bine, rău 
— mai mult rău, de cine n'a vrut, reuşind 
astfel să pătrundă la toate păturile societăţii 
româneşti. Ce-i drept că la unanima preţuire 
din partea cititorilor, critica şi istoriografia 
noastră literară a fost absentă până în ultima 
vreme delà studii estetice, delà comentarii sau 
ediţii critice pe care le merită Ion Creangă. 

Totuşi d. Gr. T. Kirileanu a fost dintru înce­
put unul, şi aproape singurul serios comenta­
tor al operii acestuia. încă din 1906 dă o ediţie 
critică la „Minerva" pentru a o repeta mai 
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târziu prin cea delà .Cartea Românească" 
însărcinat de Fundaţiile Regale, ca unul din­
tre supravieţuitorii locurilor bistriţene, d. 
Kirileanu porneşte la îndeplinirea sarcinei în­
credinţate ţinând seama, desigur, de primele 
sale ediţii. 

De bună seamă că ajutat fiind şi de studiile 
complimentare ce s'au făcut în ultima vreme 
încearcă să reconstitue adevărata limbă a lui 
Creangă. Căci, tipărite în „Convorbiri Literare" 
sau în alte periodice ale vremei, Amintirile 
şi Povestirile scriitorului nostru au apărut 
pline de greşeli tipografice, de dimensiuni sau 
schimbări binevoitoare din partea zeţarilor 
schimbări de care însuşi Creangă se speria. 
Pe o pagină din „Convorbiri Literare", cu co­
recturile făcute de autor reprodusă în facsimil 
şi în volumul de faţă, scriitorul nota în josul 
ei : „Inchipuiţi-vă acum ce mi-a făcut Beş-
checherecul. Apoi mai are cineva tragere de 
inimă să sgârie rău, bine altădată ?" 

Prin colaţionări de texte şi manuscrise — a-
tâtea câte se mai păstrează d. Kirileanu în­
cearcă să facă ceeace voia şi Creangă: să în­
drepte o limbă potcită de editori sau schim­
bată, fără voia autorului, de însuşi Maiorescu. 
A reuşit oare în această muncă atât de difi­
cilă? N'am putea spune nici da, nici nu. Ori­
cum, ceeace se poate face astăzi, prin prizma 
ultimelor contribuţii, d. Kireleanu a făcut. S'ar 
putea însă ca mâine, datorită noilor cerce­
tări — şi unele s'au şi anunţat: a preotului 
Furtună şi a d-lui Ungureanu delà Iaşi, să 
avem ideala ediţie Creangă. Şi abia atunci 
când vom avea-o, se vor putea întreprinde 
mai uşor şi studii de estetică. 

Căci arta lui Creangă este o artă a cuvân­
tului. 

GH. VRABIE 

* 

ALEXANDRU MARCU : FIGURI FEME-
NINE DIN RENAŞTERE. — Epoca de fră­
mântări politice şi sociale prin care ne este 
dat să trecem, de militarizare, pe de o 
parte, de preţiozitate culturală pe de altă 
parte. îndeamnă spiritul să se privească în 
Renaştere, ca într'o oglindă. Cuvântul este a-
desea utilizat pentru a contura noua structură 
a faptelor trăite azi 

In asemenea atmosferă spirituală, cartea 
domnului profesor Alexandru Marcu a căpătat 
însemnătatea lucrului neaşteptat şi dorit. Pu­
blicul este, însă, mai pretenţios, atunci când 
ştie că dorinţa i s'a realizat. Voeşte ca astfel 
de cărţi să-i producă o stare de împăcare cu 
sine. de mulţumire, să depăşească faptul însuş 
al aflării. 

Domnul Alexandru Marcu a reuşit pe deplin, 
prin recenta carte de a produce această sen-
saţie. Structura psihică de umanist a domnu­
lui Marcu ne-a fost evidenţiată de studii an­
terioare. Ea a găsit, însă, o putere de expre­
sie cu totul nouă în subiectul de reevocare a 
civilizaţiei din timpul Renaşterii italiene. Dom­
nia sa nu a vrut să ne prezinte un tratat arid 
de istorie, deşi bogăţia materialului consultat 
îi putea îngădui uşor acest scop. 

O ţintă mai complexă a urmărit sciitoral. 
Deplin documentat pe baza materialului isto­
ric, a simţit dorinţa să se apropie de public 
şi să desluşească împreună cu el taina trecu­
tului, să i-o tălmăcească în trei puncte deose­
bite ale spaţiului, în care s'a desfăşurat viaţa 
Renaşterii. 

Primul punct spre care autorul a voit să 
îndrepte pe cetitor e Florenţa, prin excelenţă 
cetate a Renaşterii. Doritor să descopere, el 
însuş, acolo unde nu aleargă lumea, discreta 
violetă a culturii, uitată de vulg. domnul 
Marcu, „trecând dincolo de Ponte Vecchio Şi 
întrebând din Florentin in Florentin unde se 
găseşte „Via dei Bardi", a aflat acea stradelă 
şi s'a oprit în faţa unui zid cu stemele fami­
liei Bardi. Acolo a întâlnit sufletul Alessan 
drei Strozzi şi a întipărit puritatea unei figuri 
femenine din Renaştere. 

O a doua piatră de hotar, statornicită anu­
me pentru a ne povesti viaţa de atunci, ocu­
pă delà început un spaţiu mai larg, ca şi în­
semnătatea dată acestui popas de către autor. 
Iată-1 : „Pe malurile albe de nisip ale Adria-
ticei, netezite sub înălţimile de argilă şi piatră 
ale Bomagnei, jos, între culmile cu ziduri de 
castele, delà San Marino la Cesena şi de la 
Ttocca delle Camminate la Gradară, stă până 
astăzi Bimini, intre soare şi marea albastra''. 
Acolo a desluşit povestea Isottei şi a lui Si-
gismondo Malatesta seniorul cetăţii. 

Al treilea punct din spaţiul cu întipărirea 
amintirii Renaşterii, a fost ales la Ferrara 
Consfinţit mitologic drept centru cultural, o 
rasul este cercetat de autor ca leagănul unei 
rafinate dinastii a Estensilor. Totuş., nu a fost 
ales, dintr'o dată, momentul culminant, în 
care se conturează prototipul femenin âl Re­
naşterii, Isabella d'Est, ci tot cu dor:'nţa de 
a prinde firul mai sfios al începutului, s'a o-
prit asupra figurii lui Niccolo şi a tovarăşei 
sale, fermecătoarea, dar atât de „burgheza", 
Parisina. 

Din aceste trei puncte, viaţa Renaşterii s'a 
desprins, pentru a forma un întreg bine defi­
nit al complexului de moral şi amoral, de su­
blim şi cruzime, de cuprins al Dumnezeirii şi 
al zeităţii păgâne. Desluşim într'adevăr. din 
curgerea vieţii zugrăvită de domnul profesor 
Marcu, cele două sensuri prin care Nietzsche 
caracteriza lumea păgână, „apollinic" şi „dio­
nisiac11. Dar autorul a făcut mai mult pentru 
noi. Nu a exagerat — aşa cum se obicinueşte 
aceste contraste, aceste două poluri în jurul 
cărora gravitează lumea din Renaştere, ci le-a 
contopit armonios, reliefând, astfel o valoare 
eternă: psihicul uman. Contrastele sunt şi vor 
exista mereu, căci aşa a construit natura pe 
om. Iar, pentru ca mai blândă să ne pară 
sinteza, autorul a ales ca interpret principal 
în povestirea vieţii de atunci ,,figura feme-
nină". însuş titlul a consfinţit acest scop u-
manist, căci, paralel cu silueta plăpândă şi 
graţioasă a eroinelor, interesante încă de co­
pile, se desenează în relief tot atât de puternic, 
figurile virile ale constructorilor vieţii din Re­
naştere. Dar, pe când pentru bărbatul cerce­
tat singur, ocupaţiile militare însemnau rolul 
de frunte, asigurându-i fala de condottier şi 
puterea, pentru bărbatul alături de o figură 
femenină, soţie ca Alessandra Strozzi, ori mai 
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adesea, iubită ca Isotta degli Atti. viaţa ca­
pătă un alt sens mult mai complex. Sigis-
mondo, crudul Tiran delà Rimini este expo 
nentul cel mai veridic. Alături de Isotta, f«-
meea vieţii sale el devenea, din stăpânitor şi 
cuceritor de bogăţii, un slujitor, care se roagă 
Frumosului. Căci râsboinicul fără teamă nu 
s'a mulţumit doară să cânte în versuri ca Pe-
trarca iubirea. A voit să se poată închina în­
tr'un Templu al Frumosului şi al iubirii. 

„Sugestionat, de la Literatură, Condottierul 
trecea astfel la transpunerea acelui sentiment 
liric in piatra sarcofagului din Malatestian, 
spre a-şi imortaliza iubirea In marmora mai 
rezistentă ca versul" (pag. 86). 

însuşirile de umanist ale povestitorului se 
vădesc însă, nu numai prin această esenţială 
înţelegere a caracterului complex al figurei 
umane în Renaştere, ci şi prin alte note, pri­
vind atât conţinutul, cât şi forma acestui stu­
diu. In primul rând, coloarea vremii, sub as­
pectele cele mai variate ne este viu zugrăvită, 
alaiuri de nuntă, „giostre" de întrecere a vir­
tuţilor bărbăteşti, ospeţe se destramă în faţa 
noastră ca în afrescurile lui Gozzoli sau Car-
paccio. Autorul ne mijloceşte pătrunderea în 
intimitatea unui „studiollo" femenin, fură in­
discret din tainele artificiilor modei, se opre­
şte cu plăcere la ocupaţiile mai prozaice, dar 

C R O N I C A 
THEODORESCU-SION a murit pe neaştep­

tate, în plină vară a vieţii şi a talentului său 
de-o nesecată fecunditate. Omul, care s'a dus 
pentru totdeauna dintre noi, era de-o aparenţă 
mândră şi ştia să-şi poarte cu semeţie frumo­
sul cap turnat ca în bronz, pe care sculptorul 
Corneliu Medrea i 1-a prins într 'un bust minu­
nat de verosimil şi pe care artistul însuş 1-a 
zugrăvit de atâtea ori în falnice autoportrete. 
In el vibra cu o nuanţă aproape agresivă, ce 
nu-i sta rău, conştiinţa darului artistic, pe 
care îl avea în sânge. 

Theodoreseu-Sion a fost un virtuos al pene­
lului. O virtuositate pe care nimeni altul n'a 
avut-o delà Grigorescu încoace. Ai putea spune 
cu tristeţe că, în condiţiile sociale din Româ­
nia mare, pictorul n'a avut ce face cu această 
virtuositate. Pictura, ca şi arhitectura, e o artă 
aservită în sensul că desvoltarea ei e condi­
ţionată exterior de gradul de necesităţi este­
tice ale societăţii. Condiţiile acestea însă, de 
două decenii încoace, sunt cu totul neprielnice 
într'o societate ca a noastră cu vechea aristo­
craţie prăbuşită şi cu noii ajunşi încă străini 
de sensurile superioare ale culturii. Statul de 
asemenea a cugetat prin aceştia, — ceeace în­
semnează că niciun stimulent social deosebit 
n'a provocat arta plastică să-şi desfăşoare mi-
nunatele-i virtualităţi. 

In alte împrejurări, Theodorescu-Sion cu for-
midabila-i virtuozitate şi energie creatoare ar 
fi lăsat în urma lui opere de mari proporţii, 
care să fixeze spiritul unei epoci întregi, căci 
pentru aceasta era deplin înzestrat. Din acest 

frumoase, sănătos de simple ale gospodinei. 
Discernământul cunoscătorului de artă pe 

care l-am aflat întotdeauna în activitatea lite­
rară şi critică a d-lui profesor Marcu, 
are şi în această carte, bogat prilej de a se ma­
nifesta. Astfel, de pildă, în legătură cu tem­
plul Malatestian, construit după planul lui Al-
berti — artist, prezentat cu seriozitate critică : 

„Se spune In general despre Malatestianul 
din Rimini că ar fi expresia a trei forţe care-i 
însufleţesc zidurile până astăzi: Arta lui Leon 
Battista Alberti, puterea lui Sigismundo Mala-
testa şi Iubirea pentru Isotta. 

Când, de fapt, ca orice monument, el trebue 
să apară drept un complex de piatră şi su­
flet, învăluit în suprema Armonie la care as­
pira Estetica Renaşterii, prin contopirea celor 
mai disparate contraste din câte s'au încru­
cişat într'însul: de la Clasicismul păgân la 
Misticismul Sfântului din Assisi; de la Sim­
bolismul biblic la Astrologie" (pag. 102). 

Trecând la partea formală, aceaş grije uma­
nistă însoţeşte cartea. 

Nu putem încheea decât cu o rugăminte : 
interesantul afresc, deabea început cu trei ,-fi-
guri femenine", să se continue cu alte imagini, 
culminând, poate cu silueta rafinatei Isabella 
d'Esté. 

MARIELLA COANDĂ 

M Ă R U N T A 
punct de vedere, marele artist a murit nea-
vând ce face cu virtuositatea lui. Suflet neli­
niştit, care nu-şi afla locul, el şi-a exercitat în­
demânarea experimentând aproape toate for­
mulele tehnice ale vremii, delà pointillismul 
iniţial până la neoclasicismul ultimelor ta­
blouri. Toate aceste faze de atelier se traduc 
prin realizări remarcabile, ce alcătuiesc îm­
preună o operă de-o varietate şi de-o bogăţie 
fără pereche. Niciuna din pânzele sale însă 
nu atinge proporţiile şi înnălţimea unei capo­
dopere, care să dea măsura de care era în 
stare artistul. El a trebuit să facă eternele şi 
exasperantele peisagii şi naturi moarte, fiindcă 
altfel expoziţiile aproape anuale, pe care le 
deschidea, le-ar fi închis neatinse. Ce trist e 
să ne dăm seama de lucrurile acestea abia 
când mâna măiastră, în care zăceau atâtea po­
sibilităţi uimitoare, este ea însăşi, pentru tot­
deauna, o „natură moartă" ! 

Artistul din Theodorescu-Sion era însufleţit 
de o profundă conştiinţă românească. A fost 
dintre cei dintâiu pictori de seamă, cari au 
aderat la crezul de artă al revistei Gândirea. 
Marea lui ambiţie, hrănită mai bine de un 
deceniu, a fost aceea de a se afirma ca pictor 
naţional. Specificul etnic rostit în acordurile 
colorilor şi în alegerea subiectelor 1-a preocu­
pat în toată această vreme. O numeroasă se­
rie de naturi moarte, de compoziţii cu aer 
oarecum legendar şi cu tendinţă de mit etnic, 
au rămas din această perioadă a pictorului. 
Experienţa n'a stârnit o atenţie suficientă în 
restrânsul public al cumpărătorilor de artă» 
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alcătuit mai mult din evrei, şi astfel entusias-
mul pictorului a scăzut. In aceeaşi perioadă, 
la îndemnul nostru prietenesc, Theodorescu-
Sion a încercat subiectele religioase ; câteva 
icoane cu Maica Domnului şi una sau două 
compoziţii din viaţa Mântuitorului. Tempera­
mentul său artistic era însă de altă natură 
decât afinităţile profunde, pe care le cere o a-
semenea pictură. 

A fost însă un moment nimerit, când arti­
stul putea să-şi manifeste o parte din marile-i 
puteri. Atunci când Academia Română a avut 
piosul gând să ridice, cu cheltuiala Ministe­
rului Artelor, mausoleul lui Vasile Alecsandri 
la Mirceşti. Cum eram în situaţia oarecum de 
a comanda, Theodorescu-Sion, a făcut o capo­
doperă de proect decorativ, care sintetiza în­
treaga poésie a bardului naţional. Ar fi fost 
o minune de mausoleu. Din nenorocire, Aca­
demia Română 1-a respins prin onoratul ei 
preşedinte de-atunci, emeritul speolog clujan. 
d. Emil Racoviţă. Preferit, în locul marelui 
pictor, a fost d. Paul Molda ! De-atunci da­
tează aşa zisul nostru conflict cu Academia, 
pe care n'avem dece să-1 regretăm. Lucrul 
acesta 1-a durut neînchipuit de mult pe Theo­
dorescu-Sion şi în lăsâmântul său artistic se 
află până azi acel proect, la care ţinea ca la 
o frumoasă şi tristă amintire. 

Grozavi suntem noi, oamenii, când ne atinge 
cineva mai ales în laturile în care nu suntem 
competenţi ! Dar nu ne gândim ce urmări de­
zastruoase decurg din incompetenţa noastră, 
afirmată peste orice consideraţii drepte. 

Theodorescu-Sion era un om mândru, şi, cu 
toate recunoaşterile unanime de care s'a bu­
curat în viaţă, veninul unui gest, cum a fost 
cel pe care l-am amintit, 1-a purtat în suflet 
până la moarte. Nu spun acestea cu niciun 
fel de resentiment, ci cu amărăciunea că re­
petăm la nesfârşit greşala de-a nu ne preţui 
forţele câtă vreme le avem printre noi... 

M'a luat condeiul şi-am scris mai mult des­
pre ce-ar fi putut să fie Theodorescu-Sion de­
cât despre ce-a realizat. E mai întâiu posibilul 
ce s'a suprimat, care-ţi vine în minte în faţa 
morţii neaşteptate. Opera lui a rămas printre 
noi şi rămâne dincolo de noi. Ea e bogată şi 
variată de parcă ar fi făcută de zece pictori 
la un loc. Va trebui catalogată, studiată, re­
produsă şi pusă în adevărata ei valoare. Theo­
dorescu-Sion, fără să fi fost profesor, a fost 
un maestru fecund pentru generaţiile mai ti­
nere. Spre deosebire de arta lui George Pe-
traşcu, ce rămâne inaccesibilă, arta lui se co­
munica, informa, iniţia şi antrena. Pulsează 
în ea o ritmică de lozincă plăsmuitoare. După 
războiu, Sion a deschis drumul realismului 
etnic în pictură, şi dacă s'a discutat atâta 
problema specificului naţional în plastică, sti­
mulentul acestor discuţii venea mai ales din 
simpla prezenţă a operei lui prodigioase, care 
umplea în fiecare an cu noi aspecte, cu noi 
realizări şi noi experienţe sălile expoziţiilor, 
devenite şcoli de studiu pentru tineret. Gene­
ralizat în urmaşi, curentul etnic, curentul de 
autohtonizare a picturii îi datoreşte mult a-
cestui artist, căruia îi plăcea să se simtă la 
cârmă, căruia prietenii îi spuneau „leul", iar 
el, când vorbia de autohtonism, se înflăcăra, 

şi evoca obârşia moţească, chema versul 
popular, sau strofele lui Coşbuc şi preamărea 
verdele argintiu al verii (româneşti, care do­
mină în pânzele lui. 

Pe păretele din faţa mea stau tablouri de-ale 
lui : flori, portrete, nuduri, siluiete rustice. 
Din cel mai spaţios, în ton verde cenuşiu, ră­
sar doi ciobani uriaşi, în sarici, profilaţi pe 
codru; unul a căzut cu bărbia în toiag, nesfâr­
şit de trişti îi sunt ochii; cellalt şi-a pus mâna 
streaşină şi caută din vârful stâncii peste zări. 
îşi caută pictorul şi parcă ştiu că n'au să-1 
mai găsească niciodată. 

* 
* * 

ST. O. IOSIF DEFINITIVAT. L-a definitivat 
d. Şerban Cioculescu într'o ediţie, care e un 
scandal luxos. Pretenţia de a definitiva tu pe 
un poet consacrat,ciopârţindu-i opera, presu­
pune în ce te priveşte, o serie de însuşiri pro­
bate, care îţi crează autoritatea. Si dacă nu. 
cel puţin afinităţi temperamentale ce îţi dau 
acea evlavie literară necesară mai ales când 
te apropii cu foarfecă de opera cuiva carë nu 
se mai poate apăra. E în orice caz o răspun­
dere teribilă, pe care ţi-o asumi. D. Şerban 
Cioculescu şi-a asumat o asemenea răspun­
dere cu o seninătate biologică. Altfel, nimic 
nu-1 îndreptăţia s'o facă. Nici activitatea sa 
publicistică, fiindcă e un convins apologist al 
latrinei ca izvor de inspiraţie, iar St. O. Iosif 
e un poet candid ; nici ideologia sa din sub­
solul Adevărului şi Dimineţii, care e la an­
tipodul tradiţionalismului lui St. O. Iosif. 

Pe plan literar, d. Şerban Cioculescu — nu­
mele închide uneori predestinaţii secrete ! — 
face parte din categoria profitorilor cinici, cari 
sxploatează azi cu tupeu toate avantagiile 
ideilor, pe care le-au batjocorit până ieri. Ex-
ploatându-le, le simulează, dar sunt prea no­
vici ca să nu-şi dea în petic ! Şi d. Cioculescu 
nu s'a putut abţine disimulându-se în defini-
tivator al lui St. O. Iosif. E o distanţă atât de 
mare delà stăpânul Kalman Blumenfeld de 
până ieri până la meseria nouă de anteprenor 
al tradiţionalismului încât e greu să nu-ţi dai 
în petic. 

Din interminabilele sale cronici, — lungi 
fiindcă sunt tarifate pe kilometru şi trebuiesc 
umplute cu verzi şi uscate — d. Cioculescu 
n'a dovedit până acum vreun gust literar ci, 
fie la el acolo ! un gust persistent pentru sca-
tografie. Ce-are aface această perversă insani­
tate cu cel mai pudic poet al literaturii noa­
stre? Era de aşteptat, prin urmare, să eli­
mine atâtea poesii proprii personalităţii lui 
Iosif şi atâtea traduceri admirabile şi să in­
troducă, în schimb, nişte gângureli de început, 
ca opere „definitive", de care poetul însuş s'a 
lepădat. Cartea e, din acest punct de vedere, o 
desfigurare şi o caricaturizare. E făcută parcă 
anume să-1 diminuieze. 

Afară de aceasta, nici măcar notele delà 
urmă, cu pretenţie de erudiţie, nu sunt co­
recte. In ele se vorbeşte de poesii eliminate, 
când aceleaşi poesii figurează în text. Ceeace 
însemnează: o ediţie morfolită numai ca să 
iasă un nou profit, un onorariu în plus ! 
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Pe urmă eliminarea marşului „La Arme", 
singura chestiune care se discută, fiindcă ce­
lelalte mari defecte recensenţii nu-şi dau oste­
neala să le caute. Şi sunt atât de însemnate 
încât singure anulează această nefericită 
ediţie. 

Dece a eliminat d. Cioculescu ,-La Arme" ? 
O spune în prefaţă : fiindcă 1-a convins d. 
Perpessicius la cafenea ! Argumentul e un de­
liciu pentru seriositatea de judecată a unui 
critic care „definitivează" astfel pe St. O. Io­
sif. Dar dece d. Perpessicius şi nu d. Mateescu-
Chose ? Argumentul nu şi-ar fi pierdut deloc 
din savoare. 

D. Perpessicius, foarte cavaler, a sărit să-şi 
apere victima chiar într'o gazetă oficială, de­
monstrând că „La Arme" e o prostie literară, 
ce merita să fie eliminată. 

Eu pe d. Perpessicius nu-1 acuz, fiindcă am 
impresia că-1 înţeleg. „La Arme" e strigătul 
eroic al tuturor soldaţilor cari au luptat pen­
tru a făuri România. D. Perpessicius a fost 
soldat. A plecat cu acest cântec pe buze şi s'a 
întors erou, fără braţul drept, fără mâna atât 
de necesară scriitorului care este. Omeneşte 
vorbind, e o mare şi respectabilă durere. In-
suş pseudonimul de Perpessicius, care însem­
nează suferinţă îndurată la maximum, datează 
din acele zile de jertfă sângeroasă. N'aş vrea 
să-1 jicnesc, dar am impresia că amintirea 
permanentă a durerii e legată, pe nevrute, de 
aversiunea cu totul personală, subiectivă, faţă 
de marşul războiului. E un proces psihologic 
capricios, de care nu ne dăm seama tocmai 
cei cari îl trăim. 

Dar asta e una, şi marşul marelui războiu 
e alta. 

Cântecul lui St. O Iosif e legat de cea mai 
mare epocă a României. In evoluţia istorică 
a sentimentului naţional şi a expresiei lui în 
faptă eroică, „La Arme" are o însemnătate 
covârşitoare chiar faţă de „Deşleaptă-te Ro­
mâne". El e pentru noi ceeace e Marsilieza 
pentru Franţa sau Giovinezza pentru fascism. 
Ce idiot se întreabă de valoarea estetică a a-
cestor grandioase vulcanisme naţionale ? Ele 
au intrat în patrimoniul obştesc, ca sângele-
ca graiul, ca datinile. Numai un estropiat mo­
ralmente e capabil să elimine un asemenea 
cântec din circulaţia culturală a ţării. E ce­
eace a comis d. Şerban Cioculescu. 

Ţi se spune Ia ureche pentru a l apăra : Să 
trecem cu vederea; Cioculescu nu-1 are la sto­
mac pe St, O. Iosif ! 

Dar, pentru Dumnezeu ! Dacă n'a avut la 
stomac decât onorariul când a masacrat acea­
stă ediţie, incorectitudinea lui e cu atât mai 
gravă. 

De fapt, nu d. Perpessicius 1-a convins să 
elimine marşul ci vechile sale convingeri an­
tinaţionale. Lucrurile la noi se uită prea re­
pede. D. Şerban Cioculescu încă do când era 
student a debutat ca instrument al interna­
ţionalei comuniste, scoţând o foaie .-Viaţa u-
niversitară", plătită de oficina „Adevărului". 
D. Cioculescu propoveduia studenţilor noştri 
marxismul şi în acea foaie scria textual : „Pa­
tria mea e umanitarismul !" Pripăşit acum 
tocmai unde nu trebuia, fiindcă antecedentele 
i s'au uitat, el şi-a dat în petic. E simbriaşul 
marxist de altădată care elimină dintr'o ediţie 
oficială marşul „La Arme". 

Stupidă imprudenţă ! 
Dacă d. Cioculescu, din situaţia pe care o 

deţine, ar fi fost mai prevăzător, ar fi aflat că 
marşul lui St. O. Iosif cu muzică de Alfons 
Castaldi a fost însuşit de augusta noastră Di­
nastie. Prima lui audiţie a avut loc la Pala­
tul Regal în anul 1913, în prezenţa Regelui Ca­
rol I şi a Reginei Elisabeta. Marele Căpitan 
de oaste, care a fost Carol I, e cel care a 
consacrat cântecul ca marş naţional şi din 
ordinul său s'a introdus în armată, iar din 
armată în şcoli. Doi Regi şi-au dus armatele 
la glorie în ritmul acestui cântec, iar Marele 
lor Urmaş, trimiţându-şi ieri trupele la gra­
niţă, n'a stat desigur să se întrebe de proble­
matica estetică a marşului. 

Ne face, poate, d. Cioculescu în locul lui un 
marş umanitarist ? 

In momentul de faţă alte cărţi ale lui St. O. 
Iosif nu se găsesc pe piaţă decât această „edi­
ţie definitivă". întraripatul text al marşului 
lipseşte din ea. 

Si totuşi, când ţara sărbătoreşte o sută de 
ani delà naşterea Regelui, care 1-a consacrat, 
şi când armatele stau încă la graniţă, se gă­
sesc complici inconştienţi, cari apără infamia 
comisă de un estropiat moral. 
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