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GÂNDIREA 
LIMBA NOASTRĂ NAŢIONALĂ 
— NEOLOGISMUL ŞI TENDINŢELE EI ACTUALE — 

DE 

TH. C A P I D A N 

A.stăzi l i m b a noas t r ă se găseş te î n t r ' u n s t a d i u , oa re n u p e r m i t e să ne gând im 
n u m a i l a ceea ce a flolst, d a r şi l a ceea ce v a ' a junge î n desvo l t a r ea ei v i i toare . I n 
consecinţă , p l e c â n d de là s t a r e a ei a c t u a l ă , p r e o c u p ă r i l e noas t r e vor t r e b u i î n d r e p t a t e 
în aceas t ă d i rec ţ ie , m a i ades că p â n ă a c u m , d i n c a u z a î n c e p u t u r i l o r , t o a t e cerce tă r i le 
noas t r e a u fost d o m i n a t e de ches t i un i c u c a r a c t e r a p r o a p e exc lus iv genet ic . P r i n 
aceas ta , f ireşte, mu v r e a u să subes t imez v a l o a r e a aces tor l u c r ă r i oare e r a u a t â t de 
necesa re şi la r e a l i z a r e a c ă r o r a a m c o n t r i b u i t c u to ţ i i . Ţ i n n u m a i isă a f i rm că is to­
r i s m u l l imbi i a p r e o c u p a t a t â t de m u l t p e filologii noş t r i , î n c â t n u s 'a f ă cu t a p r o a p e 
nicio î nce rca r e d e a p r i v i l i m b a s u b celelal te a spec te a l e salle. D a c ă , în s t ad iu l cer­
ce tăr i lor in i ţ ia le , pr incipial i t r ad i ţ i ona l d e î n r u d i r e cons t i tuea o a r e c u m s t e a u a c ă l ă u ­
z i toare î n toa te inves t iga ţ i i le noas t re , a s t ăz i , o r icâ t de s c u m p ă n e - a r p ă r e a ddeea de 
de scenden ţ ă , p r iv i r i l e n o a s t r e t r e b u e s e î n d r e p t a t e î n d i rec ţ i a acelor t e n d i n ţ e , oare 
d o m i n ă formele a c t u a l e a le flimbii nloastre n a ţ i o n a l e . 

Or i ce l i m b ă vo rb i t ă este s t ă p â n i t ă d e a n u m i t e t end in ţ e , c a r e p r o v o a c ă tot felul 
d e s c h i m b ă r i . Une l e d i n aces te t e n d i n ţ e se moş tenesc , a l t e l e însă se nasc î n cursu l 
desvol tă r i i , s u b i m p u l s i u n e a u n o r fac tor i i n t e r n i s a u ex t e rn i . Es te des tu l să ş t im că , 
p e t eme iu l aces tu i pr inc ip iu , 'or icare a r fi faza în ca re se găseş te o l imbă , e a r e p r e ­
z in tă , cu a n u m i t e modi f icăr i , c o n t i n u a r e a fazei p r e c e d e n t e . Astfel , l i m b a n o a s t r ă , 
ca re r e p r e z i n t ă o fo rmă n o u ă a l imbi i l a t ine , p ă s t r e a z ă a n u m i t e t e n d i n ţ e moş t en i t e 
de là aceas t a , d a r oare î n fond v i n d i n l i m b a i n d o e u r o p e a n ă , d i n c a r e d e r i v ă l i m b a 
l a t i n ă . Aceas ta p r o b e a z ă că , s u b r a p o r t u l s t r u c t u r a l , l i m b a n o a s t r ă n u i reprezintă 
n u m a i o fo rmă a l imbi i l a t ine , c a r e s 'a v o r b i t c u d o u ă mi i d e a n i î na in t e , c i este con­
t i n u a t o a r e a l imb i i i ndoeu ropene , oa re s 'a vo rb i t cu t re i mi len i i şi imiai b i n e î n a i n t e 
de l imba la t ină . Astfel , l a noi , î n fonet ism, o t e n d i n ţ ă genera lă este de a n u p r o n u n ţ a 
consonan te le f inale l a s fâ r ş i tu l cuv in te lo r la t ineş t i . E a se (continuă şi a s t ă z i î n c u ­
v in te le r o m â n e ş t i . Aici n u d i s c u t ă m cauze le ca re a u d e t e r m i n a t p r o d u c e r e a aces tu i 
fenomen. Ceea ce i n t e r e sează în primull r â n d es te să ş t im că aceas t ă t e n d i n ţ ă este 
s t r ă v e c h e , î n t r u c â t se a r a t ă în cele m a i m u l t e l imb i i n d o e u r o p e n e . O a l t ă t e n d i n ţ ă 
to t a t â t de veche l a noi , de a s t ă d a t ă d i n d o m e n i u l morfologiei , este p i e r d e r e a c a z u ­
rilor; la f l ex iunea nomina lă . F e n o m e n u l se a r a t ă î n la t ină şi greacă , î n să impuls iuni le 
a u p leca t tot d i n indoeuropeană . I n fine, ex is tă tendin ţe î n l i m b a noas t ră ca re n u p o t 

337 

© BCU Cluj



fi u r m ă r i t e î n d e s v o l t a r e a i s to r ică a (limbii fliatime. Ast fe l , l a moi, se a r a t ă t e n d i n ţ a d e 
a p r o n u n ţ a , î n u n e l e î m p r e j u r ă r i a l a t i n ca ă, oa re cons t i t ue p a r t e a cea m a i c a r a c t e ­
r i s t i că d i n s t r u c t u r a l i m b i i n o a s t r e . E a se găseş te şi l a A l b a n e z i ou o r ă s p â n d i r e m a i 
m a r e de câ t l a noi , ceea ice p r o b e a z ă c ă o r i g inea e i t r e b u e c ă u t a t ă î n s u b s t r a t u l t r a c o -
i l i r ic . P a r t e a c a r e i n t e r e s e a z ă ce rce tă r i l e n o a s t r e d i n aces t p u n c t d e v e d e r e este, că 
i impuls iuni le p e n t r u a n u m i t e t e n d i n ţ e p o t v e n i d i n m a i m u l t e p ă r ţ i , d â n d n a ş t e r e l a 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i î n l i m b ă c e n u p o t fi e x p l i c a t e p r i n c o m u n i t a t e a d e or ig ine . I n c a z u l 
aces t a , a l ă t u r i de tendinţelle c a r e a p r o p i e g r a i u l n o s t r u d e l imb i l e r o m a n i c e , e x i s t ă 
a l te le c a r e îl p u n a l ă t u r i de l i m b i l e b a l c a n i c e . Se î n t â m p l ă c â t e o d a t ă c a e le s ă i a să 
d i n s f e r a 'unor u n i u n i l i ngu i s t i c e m a i r e s t r â n s e . Ast fe l , l a noi , f e n o m e n u l a l t e r ă r i i 
i ab i a l e lo r c a r e se a r a t ă î n p a r t e a a p u s e a n ă a d i a l e c t u l u i d a c o r o m â n şi l ipseş te î n 
l imb i l e b a l c a n i c e *) r e p r e z i n t ă o p a r t i c u l a r i t a t e f o a r t e c a r a c t e r i s t i c ă d i n m a r e a u n i u n e 
e u r a s i a n a 2 ) . 

P l e c â n d de là c o n s t a t a r e a că l a f o r m a r e a l i m b i i n o a s t r e n a ţ i o n a l e i m p u l s i u n i l e 
g e n e r a t o a r e de a t â t e a t e n d i n ţ i n e - a u v e n i t d i n imai m u l t e p ă r ţ i , idar m a i ailes d i n 
m e d i u l s u d e s t - e u r o p e a n , este i n t e r e s a n t să u r m ă r i m u n m o m e n t e v o l u ţ i a ei m a i n o u ă , 
ce a u r m a t o d a t ă cu d e s v o l t a r e a ce lo r la l t e l i m b i b a l c a n i c e . 

I n B a l c a n i , t e n d i n ţ e l e p e n t r u c u l t i v a r e a l i m b i i m a t e r n e s ' a u iv i t t â r z i u şi î n 
î m p r e j u r ă r i deoseb i t e d e ace l e allé p o p o a r e l o r occ iden ta l e . T o t u ş i e le au iizvorît d i n 
ace leaş i i m p u l s i u n i , î n d a t ă ce s u f l e t u l n a ţ i u n i i î n c e p u s e s ă r e c u n o a s c ă î n l i m b ă u n a 
d i n m a n i f e s t ă r i l e n a ţ i o n a l e ce le m a i 'évidente . I n s ă , î n O c c i d e n t , î n v r e m e ce a c e s t 
f e n o m e n a evo lua t p e c a l e n a t u r a l ă , d i n neces i t ă ţ i p u r c u l t u r a l e , î n Bafllcani el a fost 
d e t e r m i n a t , î n p a r t e , ş i d e in t e re se pol i t ice . De fap t , aces te in te rese n ' a u l ips i t n i c i 
î n O c c i d e n t . Astfel , lia F r a n c e z i , î n c e p â n d d e l à r e n a ş t e r e p â n ă t â r z i u d e tot , g r i j a 
p e n t r u u n i t a t e a şi î n o b i l a r e a l i m b i i a c o n s t i t u i t o î n d e l e t n i c i r e naţioinallă d a r nu m a i 
p u ţ i n şi u n a d e s ta t şi pol i t ică . S ta tu l , s u b î n a l t a ocrot i re a regilor, s'a o c u p a t cu 
o r g a n i z a r e a l i m b i i n a ţ i o n a l e î n t r ' o f o r m ă câ t m a i u n i t a r ă . M a i t â r z i u , a c e a s t ă a c ţ i u n e 
p e n t r u u n i t a t e a l i m b i i a fost d u s ă a t â t d e (depar te î ncâ t , î n 1790, A d u n a r e a Naţ iona ' lă 
s'a v ă z u t nevo i t ă isă a d r e s e z e t u t u r o r p rov inc i i l o r o p r o c l a m a ţ i e , î n c a r e Ii se reco­
m a n d a să p ă r ă s e a s c ă g r a i u r i l e locale , c a r e c o n t i n u a u s ă r e p r e z i n t e r e s tu r i l e sc lavie i 
şi a l e feodal i tă ţ i i p e r i m a t e („derniers l a m b a u x de<la féodal i té et m o n u m e n t s d e l 'escla­
vage" ) 1 ) . I n B a l c a n i , a c ţ i u n e a f a c t o r u l u i po l i t i c a î n c e p u t s ă se m a n i f e s t e î n l i m b ă 
d i n c l ipa î n c a r e t e n d i n ţ e l e d e o p r e s i u n e , u n i t e , î n p a r t e , c u cele de desna ţ iona l i zaTe 
d i n p a r t e a e l emen te lo r s t r e i n e l u a u fo rme d i n ce lîn ce m a i a g r e s i v e . Elle au d e ş t e p t a t 
î n conş t i i n ţ a lo r v o i n ţ a ş i i n t e r e s u l d e a c u n o a ş t e m a i b i n e c e e a ce a u fost î n t r e c u t 
p r i n s tud iu l istoriei na ţ i ona l e şi ceea ce r e p r e z i n t ă î n p r e z e n t \ p r i n cu l t ivarea 
l i m b i i 2 ) . Pe a t u n c i , s i l in ţe le t u t u r o r a e r a u î n d r e p t a t e a s u p r a aces to r d o u ă m o m e n t e , 
d a r m a i a l e s a s u p r a l imb i i , c u a j u t o r u l c ă r o r a icaraicterruH n a ţ i o n a l a p ă r e a şi m a i 
ev iden t . D i n t r e toţ i , noi R o m â n i i n e g ă s e a m î n t r ' o s i t u a ţ i e m a i g rea . I n v r e m e ce 
Grec i i şi Slavii v o r b e a u şi s c r i au î n t r ' o l i m b ă s u s ţ i n u t ă f ă r ă î n t r e r u p e r e d e t r ad i ţ i a 
b iser icească , la noi ea p r e z e n t a o în fă ţ i şa re ca re n u se î m p ă c a a p r o a p e deloc cu 
conş t i i n ţ a d e s p r e o r i g inea n o a s t r ă r o m a n ă . D i n a c e a s t ă c a u z ă a u u r m a t t o a t e ace le 

1) In limbile balcanice se arată dialectal numai în limba greacă ( H u b e r t P e r n o l , Étu­
des de linguistique néo-hellénique I Paris 1907 p. 272 urm. şi parţial limba albaneză. 

2) Uniunea lingvistică eurasiana se caracterizează prin două fenomene fonologice : monoto-
nism (absenţa politonismului) şi diferenţierea consonantelor prin timbru. (Vezi B. O. J a k o b s o n în 
Le monde Slave VIII p. 571 şi P. S a v i c k i j , ib. 364). 

3) K. Vossler, o c p. 140. 
. 4) „Sprache und Geschichte eines Volkes geben den Begriff seiner Nationalitât" ( A u g u s t 

S c h l e i c h e t y . 
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s is teme î n l i m b a scr isă , d i n caire a r fi p u t u t i zvor î a t â t e a t e n d i n ţ e d ă u n ă t o a r e p e n t r u 
evo lu ţ i a n o r m a l ă a l imb i i n o a s t r e na ţ iona le . D i n fer ic i re , însă , l a noi , d u p ă m a i m u l t e 
î n c e r c ă r i ne i zbu t i t e , a t u n c i c â n d s 'a p u s serios î n d i s c u ţ i e p r o b l e m a sc r i su lu i ro­
m â n e s c p e n t r u u n i t a t e a c u l t u r a l ă a p o p o r u l u i r o m â n , i z b â n d a c u r e n t u l u i p o p u l a r a 
fost u n a d e v ă r a t t r i u m f p e n t r u n a ţ i u n e . B u n u l s i m ţ al scr i i tor i lor noş t r i d i n j u m ă ­
t a t e a a d o u a a v e a c u l u i t r e c u t a î n l ă t u r a t p e n t r u t o t d e a u n a p r ă p a s t i a ce s ' a r fi 
deschis î n t r e p o p o r şi p ă t u r a cu l tă . Per ico lu l e ra cu a t â t m a i m a r e cu cât , l a î ncepu tu l 
sec. XIX, î ncepuse să se ivească p r e t u t i n d e n i î n Balcani t e n d i n ţ e care d u c e a u d i rec t 
la diglosie: Slavii d in sud , p r i n u ş u r i n ţ a ce le oferea pa leos lava biser icească, iar 
Greci i , p r i n p u r i s m u l a t ic i s t moş ten i t î n l i t e r a t u r ă şi b i ser ică . P r i m i i a u s c ă p a t u ş o r 
d e aceas t ă a m e n i n ţ a r e . Sâ rbo -Groa ţ i i , p r i n t a l e n t u l şi ene rg i a l u i V u k Karag ic i , oare 
a r e u ş i t s ă i m p u n ă î n l ocu i l imbi i b iser iceş t i s lavono^sârbaască g r a i u l p o p u l a r „gove -
d a r s k i " ( l imba văcar i lor ) c u m îl n u m e a u î n b a t j o c u r ă a d v e r s a r i i c u r e n t u l u i p o p u l a r , 
i a r Bu lgar i i , p r i n r e f o r m a scr i i tor i lor de là î n c e p u t u l sec. X I X (P. P a i s y şi a l ţ i i ) , c a r e 
a u l u a t ca n o r m ă l i m b a v o r b i t ă d e popor . N u m a i Greci i , d i n c a u z a u n u i s e n t i m e n t 
d e e x a g e r a t ă m â n d r i e p e n t r u s p i r i t u a l i t a t e a elenă, n ' a u p u t u t î n l ă t u r a perioofiul 
diglosiei . D i n acest mo t iv , l a ei, î n v r e m e c e p ă t u r a d e jos vo rbeş t e o l i m b ă i zvo r î t ă 
d i n p u l s u l v i u al g r a i u l u i p o p u l a r , d i n c o n t r ă , p ă t u r a c u l t ă î n t r e b u i n ţ e a z ă o l i m b ă 
art if icială, u n fel d e floare de imi ta ţ ie , ca re n ' a r e nici coloare nici p a r f u m , p e n t r u că 
îi l ipseş te s e v a c a r e p l e a c ă d i n a d â n c i m i l e g r a i u l u i p o p u l a r 1 ) . I n u r m ă de tot , d i n t r ' o 
b r o ş u r ă p u b l i c a t ă d e I. T s a r t z a n o s , a f l u că aceas t ă diglosie a d a t n a ş t e r e la triglosie. 
F a p t u l se d a t o r e ş t e re fug ia ţ i lo r grec i as ia t ic i , a ş e z a ţ i î n n u m ă r m a r e p r i n o raşe d a r 
m a i ales î n c a p i t a l a ţ ă r i i , E a r e p r e z i n t ă u n a m e s t e c d i n l i m b a aces to ra şi g r a i u l 
o r ă ş e n e s c 2 ) . 

D a c ă ine î n t o a r c e m a c u m l a l i m b a n o a s t r ă n a ţ i o n a l ă şi f a cem o c o m p a r a ţ i e 
î n t r e e a şi ce le la l te l imb i b a l c a n i c e — a f a r ă b i n e în ţ e l e s d e l i m b a g reacă — o b s e r v ă m 
ma i în t â i că, t end in ţ a d e un i formi ta te , la noi se a r a t ă m a i b ine d e câ t l a celelalte 
p o p o a r e ba lcan ice . F a p t u l a c e s t a se da to re ş t e î m p r e j u r ă r i i c ă l a noi, î n a f a r ă d e 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e id iomat i ce ce deosebesc g r a i u r i l e t r a n s d a n u b i e n e , î n in t e r io ru l t e r i ­
t o r i u lu i n o s t r u n a ţ i o n a l , n u ex i s tă deoseb i r i p r o f u n d e , c a r e să modi f i ce g r a i u l d e l à 
o p r o v i n c i e l a a l ta . S u b aces t r apo r t , l i m b a n o a s t r ă n u c u n o a ş t e deosebir i le d i a l ec t a l e 
ce ex i s t ă l a Jugos l av i î n t r e S â r b i şi C r o a ţ i . D e a s e m e n e a n u î n t r e b u i n ţ e a z ă d o u ă 
a l f a b e t u r i , c u m fac ei, u n u l ch i r i l i c p e n t r u p r i m i i şi a l tu l l a t i n p e n t r u u l t imi i . F a ţ ă 
d a Bu lga r i , l i m b a n o a s t r ă n u a r a t ă deosebi r i d e v a l o a r e a ace lo ra oa re deosebesc g ra iu l 
d e r ă s ă r i t d e ce l de a p u s , î n t r e c a r e p r o n u n ţ a r e a m a i desch i să s a u m a i î n c h i s ă a l u i 
j a t este c ea m a i p r e g n a n t ă . D e a s e m e n e a noi mu m a i î n t r e b u i n ţ ă m î n scris s e m n e 
p e n t r u s u n e t e ce n u se p r o n u n ţ ă , c u m f ă c e a m o d a t ă c u u s cu r t . L a B u l g a r i acest 
s i s tem c o n t i n u ă p â n ă az i , p r i n î n t r e b u i n ţ a r e a f ă r ă nilcio v a l o a r e a celor d o i j e r i deila 
s f â r ş i tu l c u v i n t e l o r 1 ) . I n s c h i m b , la no i t e n d i n ţ a d e a i n t r o d u c e c u v i n t e n o u ă d i n 
l imbi le cu l t e ( la t ina, f r anceza) , c h i a r a t u n c i c â n d n u a v e m nevo i e d e ©le, a l u a t î n 
u l t ime le d o u ă deceni i p r o p o r ţ i i î ng r i j o r ă toa re . S u b aces t r a p o r t , Jugos lav i i ne s u n t 
super ior i , i a r Bulgar i i cu rus i smele lor u m b l ă p e u r m e l e noas t re . C u aceas ta , a j u n g 
la m a r e a p r o b l e m ă a neologismelor . 

1) Dualismul limbii greceşti de mine în revista Graiu Bun I 144. 
2) Despre dualismul limbii greceşti vezi lucrarea clasică a lui K. K r e m b a e k e r , Das Pro­

blem der neugriechischen Sprache. Miincben 1902. De asemenea lucrarea mea Réponse critique au 
dictionnaire macédo-roumain publié par Constantin Nicolaidi. Salonique 1900, p. 33 n. 2. 

3) Cf. P. S k o k în Revue Int. d. Et. Balle. II (1936) p. 473 (446) urm. a « s e t 
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P r o b l e m a neo log i sme lo r Ia n o i t r e b u e s t u d i a t ă icu m u l t ă a t e n ţ i u n e . E a n u p o a t e 
f i d e s l e g a t ă n u m a i c u ar t ico le d e z iare . F ă r ă a î n c e r c a s ă i n t r u lîn! fondul ches tun i i , 
m ă m u l ţ u m e s c să a d a o g c ă î n t r e b u i n ţ a r e a lor p r e a deasă , a ş a c u m se o b s e r v ă az i în 
l i t e r a t u r a m a i n o u ă şi îm z i a r e v a a j u n g e c u t i m p u l să s c h i m b e f i z ionomia l imb i i 
n o a s t r e n a ţ i o n a l e . F i r e ş t e , u n p o p o r r ă m a s î n u r m ă , î n să ca re n u t r ă e ş t e i zo la t ci 
v ine î n a t i n g e r e e u n e a m u r i ş i cullituri s t r e ine , n u p o a t e s ă mu p r i m e a s c ă neo log i sme 
în( l i m b ă . E x c l u d e r e a lor , c u m cer u n i i p u r i ş t i , iar f i t o t a t â t d e a b s u r d ă ca î n m u l ţ i r e a 
lor l a in f in i t . Aici, v o r b i n d în t r e a c ă t d e s p r e a c e a s t ă p r o b l e m ă , m ă v a r a m u l ţ u m i să 
e x p u n u n e l e cons idera ţ iun i , p r i v i n d neologismul ca f e n o m e n l ingvis t ic î n re la ţ ie c u 
c a r a c t e r u l spec i f i c a l c u l t u r i i n o a s t r e n a ţ i o n a l e . 

Neologismul, ca f enomen l ingvis t ic , r e zu l t ă , î n genera l , d i n t e n d i n ţ a u n i t ă ţ i i de 
l i m b ă , acolo u n d e ex i s t ă o u n i t a t e d e ouflitură ş i d e c iv i l i za ţ i e . P e t e m e i u l a c e s t u i 
p r i n c i p i u , l i m b i d e m a r e c i r c u l a ţ i e , c u m s u n t f r a n c e z a şi eng leza , cu t o a t e că a r a t ă 
s t r u c t u r i deoseb i te , se a p r o p i e î n t r e ele p r in t r ' un nu lmăr d e icuvinte c a r e iau t r e c u t 
de l à u n a Ia a l t a , d i n c a u z a u n i t ă ţ i i d e cullltură ş i d e c iv i l i za ţ i e . A c e a s t ă t e n d i n ţ ă es te , 
c u m a m spus , g e n e r a l ă şi e x i s t ă şi î n l i m b a noas t r ă . E a s e man i f e s t ă m a i t a re , ori de 
câ t e or i i n t e r v i n e o s c h i m b a r e î n oomdiţiumîle soc ia le sau d e c u l t u r ă îm c a r e se 
desvo l t ă v i e a ţ a n o a s t r ă n a ţ i o n a l ă . Ast fe l , p e v r e m e a icâmd moi a m v e n i t îm a t i n g e r e cu 
Slavi i , l i m b a n o a s t r ă , d i n c a u z a ace le iaş i t e n d i n ţ e î n t e m e i a t ă p e u n i t a t e a d e c u l t u r ă 
şi d e c ivi l iza ţ ie , s'a a p r o p i a t d e l i m b a s l a v ă , p r im m u l ţ i m e a c u v i n t e l o r c o m u n e . L a fel 
s a u p e t r e c u t l u c r u r i l e , c â n d a m v e n i t î n c o n t a c t c u ce le la l te n e a m u r i o a r e aduioearu 
c â t e c e v a d i n c u l t u r a ş i (civilizaţia lor , c u m a u fost T u r c i i , Grec i i e tc . Im v r e m e ce, 
î n să , î n t i m p u r i l e m a i vech i , modificălr i le p r o v o c a t e d e a c e a s t ă t e n d i n ţ ă î n t e z a u r u l 
n o s t r u l ex ica l , p r o v e n e a u m a i m u l t d i n c o n t a c t u l d i rec t a l p o p o r u l u i c u n e a m u r i l e 
s t re ine , îm t i m p u r i l e m a i inouă, e le au î n c e p u t s ă s e i n t r o d u c ă i n d i r e c t îm l i m b ă dim 
n e c e s i t ă ţ i c u l t u r a l e . Im a c e s t dim u r m ă c a z , a s t ăz i , c â n d vidribiim d e s p r e t e n d i n ţ a d e 
a i n t r o d u c e néo log i sme îm l i m b ă , mu t r e b u e s ă me r e f e r i m l a î m p r u m u t u r i l e l ex i ca l e 
vechi ci la cele n o u ă , cu toa te c ă şi cele vechi , p e n t r u vorbi tor i i de a tunc i , r e p r e ­
z e n t a u c u v i n t e nouă . D i n aceas t a r e z u l t ă că a d e v ă r a t e l e neologisme la noi şi-au f ăcu t 
apa r i ţ i a o d a t ă c u i n t r o d u c e r e a scr isului românesc , c u l m i n â n d iîn per ioada ' d e f r ă m â n ­
t a r e p e n t r u p r e g ă t i r e a cu l tu r i i şi l imbi i na ţ iona le , c â n d o b u n ă p a r t e d in t r e cuv in te le 
o r i en t a l e (slave, greceş t i , t u r c e ş t i etc.) , au fost î n l o c u i t e p r i n î m p r u m u t u r i n o u ă . 

P e a t u n c i , î n c e r c a r e a d e î no i r e ş i î m b o g ă ţ i r e a t e z a u r u l u i n o s t r u l e x i c a l p l e c a 
des igur , d i n aceeaş i t e n d i n ţ ă a un i t ă ţ i i l ingvis t ice , c e r u t ă d e u n i t a t e a d e c u l t u r ă . 
E a se p u t e a face e u Orice l i m b ă o a r e a d u c e a e l emen te l e umei moi c u l t u r i s a u c iv i l i ­
za ţ i i . D e f a p t , p e n t r u r e a l i z a r e a ei l a no i s a î n c e r c a t î n t â i o u l i m b a g reacă* ) d u p ă 
a c e e a c u f r a n c e z a şi i t a l i a n a . D i n t o a t e aces t ea , î n s ă , d i n c o n s i d e r a ţ i u n i c u n o s c u t e , 
l i m b a f ranceză a fost p e n t r u vorb i tor i i noş t r i ( a p r o a p e s i n g u r a care p u t e a e x p r i m a 
c u m a i m u l t ă u ş u r i n ţ ă c u l t u r a şi civil izaţia, şi to t ea e r a aceea cu ^ajutorul că re i a ei 
p u t e a u a j u n g e m a i u ş o r l a n i v e l u l g â n d i r i i m o d e r n e . D e a c e e a i n t r o d u c e r e a ei l à 
p ă t u r a c u l t ă n ' a î n t â m p i n a t r e z i s t en ţ ă . D i n con t r ă , p r i m e l e (lecturi ş t i in ţ i f ice şi l i t e ­
r a r e f ă c â n d u - s e î h aceas t ă l imbă , î n r â u r i r e a e i ' î n c u v i n t e şi expres i i a fost şi m a i 
m u l t spo r i t ă . P e v r e m e a a c e i a i n t e n s i t a t e a c u l t u r i i f r anceze l a noi a fost a t â t d e m a r e 
î n c â t p u r t ă t o r i i ei, s oc i e t a t ea n a l t ă , s e o b i ş n u i s e s ă v o r b e a s c ă m a i m u l t f r a n ţ u z e ş t e 
d e c â t r omâneş t e . F e n o m e n u l aces ta d e d u a l i s m l ingvist ic în! c u l t u r a moastră n u t r e b u e 
i n t e r p r e t a t ca c e v a c a r e a r e z u l t a t dimtîr'un s e n t i m e n t d e d i s p r e ţ p e n t r u l i m b a n a -

1) Vşzi în privinţa aceasta lucrarea lui L a d i s l a s G é l d i , Les mots d'origine néo-grecque 
en roumain à l'époque des Phanariotes, Budapest, J939. 
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ţ iona lă . N u , el e r a s imţ i t ea o neces i t a t e p e n t r u to ţ i ace ia c a r e d o r e a u sa d e a exp res i e 
u n e i g â n d i r i ma i î na l t e şi imai n u a n ţ a t e , p e c a r e , d in nenoroc i re , l i m b a n o a s t r ă d e 
a tunc i n u l e -o p u t e a sat isface 

Ace laş f enomen cu e x a g e r ă r i p o a t e ş i m a i p r o n u n ţ a t e s 'a iv i t î n ilimba a l to r 
p o p o a r e cu m u l t m a i î n a i n t a t e î n c u l t u r ă şi c iv i l i za ţ i e d e c â t moi. Es t e c azu l să a m i n ­
t i m î n t r e a c ă t d e î n r â u r i r e a f r a n c e z ă l a p o p o r u l g e r m a n . I n t r o d u s ă a b i a la s f â r ş i tu l 
sec. XVI, e a a a j u n s l a a p o g e u î n c u r s u l sec . XVI I . Aceas t ă î n r â u r i r e se s i m ţ e a n u 
n u m a i îm ş t i in ţa şi c u l t u r a g e r m a n ă d a r , l a iclasa socie tă ţ i i î n a l t e , c h i a r î n v i a ţ a de 
toate zilele, c â n d orice mişcare s e făcea d u p ă gus tu l şi m o d a f ranceză . I n î m p r e ­
j u r ă r i l e ace le , f ireşte, l i m b a g e r m a n ă mu p u t e a r ă m â n e a n e a t i n s ă de a c e a s t ă î n r â u ­
r i re . D e fapt , l a î n c e p u t , e a a p r i m i t u n n u m ă r de c u v i n t e şi d e expres i i f r an ţuzeş t i 
a t â t d e m a r e , î ncâ t , m a i t â r z i u , î n a d o u a j u m ă t a t e a sec . X V I I , n u m a i e r a v o r b a 
d e l e x i c ci ichiar de î n s c ă u n a r e a ei î n locu l l i m b e i g e r m a n e . Astfe l , îm zilele u n u i 
Le ibn iz , ca re îşi p u b l i c a oper i le î n f r an ţuzeş te , aceas t ă l i m b ă a junsese să se i n t r o ­
d u c ă l a C u r t e , l a Academie , î n d i p l o m a ţ i e , î n soc i e t a t ea î n a l t ă ş i l a cea mai m a r e 
p a r t e d i n b u r g h e z i m e . E r a v r e m e a c â n d Vol ta i re cu d r e p t c u v â n t p u t e a să scr ie 
delà P o t s d a m : „Aici s u n t î n F r a n ţ a ! Se vorbeş te n u m a i l i m b a noas t ră . L i m b a ger­
m a n ă se î n t r e b u i n ţ e a z ă p e n t r u t r u p e ş i cai . N u m a i î n că l ă to r i e este nevoie d e ea" . 
I a r T h o m a s i u s , ace la c a r e p e n t r u î n t â i a d a t ă a l introdus l i m b a m a t e r n ă î n î n v ă ţ ă ­
m â n t u l un ive r s i t a r , scria l a s fârş i tu l secolului al| X V I I : „ L a i n o i G e r m a n i i l imba f r an ­
ceză s'a r ă s p â n d i t a t â t d e mul t , î n câ t î n m u l t e locur i ch ia r croitorii , copiii ş i servi -
tor imea o vorbesc des tu l d e b ine" . 

L a noi , p e a t u n c i ,temdimţa d e a i n t r o d u c e c â t m a i m u l t e c u v i n t e f r an ţuze ş t i 
sau ch ia r la t ineşt i î n l i m b ă r ă s p u n d e a une i cer in ţ i naţ ionale , p r i n aceea că se real iza 
o m a i m a r e a p r o p i e r e î n t r e l i m b a n o a s t r ă şi l imb i l e suror i . Aceas t ă a p r o p i e r e e r a 
u r m ă r i t ă d e p r i n c i p i u l p u r i s m u l u i l a t in , c a r e n u s e m u l ţ u m e a s ă dovedească n u m a i 
o r ig inea l a t i n ă a l i m b i i moastre, d a r că a c e a s t ă l a t i n i t a t e se a r a t ă îm î n t r e a g a e i 
s t r u c t u r ă Igramaticală şi, ma i ales, î n jcuvinte. 

As tăz i , î n să l u c r u r i l e s 'au s c h i m b a t . N i m e n i mu se m a i îmdoeşte d e r o m a n i t a t e a 
l imbi i moastre. Im a f a r ă de aceas ta , t o a t e man i f e s t ă r i l e n o a s t r e sp i r i t ua l e a u d u s Ja 
f o r m a r e a u n e i c u l t u r i or ig inale . Scr i i to r i i noşt r i , i n sp i râmdu-se d i n rea l i t ă ţ i l e vie ţ i i 
româneş t i , a u r euş i t să creeze o l i t e r a tu ră na ţ iona lă . F o r m a acestei l i te ra tur i , r e d a t ă 
î n g ra iu l p o p u l a r , a a j u n s t r e p t a t u n izvor |de v r a j ă p e n t r u toa te pă tu r i l e noas t re 
sociale. Astfel , p e n t r u moi, cons t i t ue u n u l d i n t r e semne le cele m a i î m b u c u r ă t o a r e 
f a p t u l c ă a c e a s t ă l i t e r a t u r ă , î n a n i i d i n utnmă, a r i d i c a t p r e s t i g i u l l imb i i na ţ iona le , 
î n a şa fel, î n c â t a s t ă z i ea a p ă t r u n s şi î n soc ie t a t ea î n a l t ă c a r e ,alătuiri de f r a n ţ u ­
zeşte, m a i c i teş te c â t e ceva ş i îm r o m â n e ş t e . C â n d ea v a r euş i să s e i n t r o d u c ă pes te 
tot ca l imba de cu l t u r ă în" aceas tă societate, a t u n c i v a începe decl inul (neologismelor 
s u b f o r m a a c t u a l ă . F i i n d c ă j u d e c â n d d u p ă felul c u m se î n f ă ţ i ş e a z ă aces te c u v i n t e 
n o u ă l a noi , î n t r e b u i n ţ a r e a lor exce s ivă l a o ra şe s e a r a t ă l a cele d o u ă e x t r e m i t ă ţ i 
a le soc ie tă ţ i i moastre , a n u m e î n soc ie ta tea î n a l t a ş i î n p ă t u r a semi-^cultă. L a p r i m a , 
î n m o d o rgan ic d i n c a u z a u n e i t r a d i ţ i i c u l t u r a l e ca re s ' a i n s p i r a t î n t o t d e a u n a d i n 
izvorul cel m a r e ' al cu l tur i i f ranceze , la u l t ima ţin m o d anorgan ic , d in snobism şi 
inconş t ien ţă . C â n d p r i n t a l e n t u l scr i i tor i lor noş t r i de va loa re , l i m b a n o a s t r ă l i t e r a ră 
v a r e u ş i să se i n t r o d u c ă î n l e c t u r ă pe s t e to t î n soc ie ta tea î n a l t ă şi, p r i n aceas ta , 
aceas t ă soc ie ta te v a î n c e p e să exe rc i t e o î n r â u r i r e a s u p r a l imbi i c o m u n e dim clasa 
mij locie , atumloi obicimuimţa d e a ev i t a neologismele , c a r e s e obse rvă n u m a i l a o a m e ­
nii de ş t i in ţă şi scriitorii d e va loare , v a p ă t r u n d e / t reptat şi î n p ă t u r a semi-doctă 
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d i n toraşe. P e n t r u c ă , d a c ă l i m b a n o a s t r ă l i t e r a r ă îşi t r a g e itoată p u t e r e a d i n l i m b a 
p o p u l a r ă , î n s c h i m b , l i m b a v o r b i t ă d e p ă t u r a culltă, o a r e ieste c e a m a i a p r o p i a t ă 
d e f o r m a l i t e r a r ă , e x e r c i t ă to p u t e r n i c ă î n r â u r i r e a s u p r a g r a i u l u i c o m u n î n t r e b u i n ţ a t 
l a o r a ş e . Aces ta , l a r â n d u l l u i , p r i n a d m i n i s t r a ţ i e , şcoli ş i a r m a t ă , i n f l u e n ţ e a z ă a s u ­
p r a l i m b i i p o p u l a r e . 

D a r p r i n a c e a s t a , f i reş te , n u t r e b u e să ise î n ţ e l e a g ă c ă neo log ismele vo r î n c e t a 
v r e o d a t ă să p ă t r u n d ă î n l i m b ă . E le se v o r i n t r o d u c e m e r e u , f ă r ă vo i a n o a s t r ă ş i î n 
c i u d a t u t u r o r acelora c a r e p r e d i c ă e x t e r m i n a r e a lor. I n c o m u n i c a r e a m e a „Bi l ingvis­
m u l la R o m â n i şi modi f icăr i le d i n l i m b ă " , a m a r ă t a t p e l a r g căi le p r i n c a r e p ă t r u n d 
cuv in t e l e î n l i m b ă şi mij loacele d e ca r e se (servesc scri i tori i şi pe s t e t o t indiv iz i i cu 
s imţ l ingvis t ic p e n t r u în locu i rea formelor moş ten i t e p r i n c u v i n t e n o u ă . To tuş i t r e b u e 
s ă a d a o g c ă genera l iz iarea lo r se f a c e î n f u n c ţ i e d e r e l a ţ i e soc ia lă . N u e s t e d e s t u i c a 
c i n e v a s ă i n t r o d u c ă o e x p r e s i e s a u u n icuvânt , p e m t r u c a e le să fie i m e d i a t r ă s p â n d i t e 
î n l i m b ă . Aic i i n t e r v i n e soc ie t a t ea ca re , p e t e m e i u l u n o r c o n s i d e r a ţ i u n i d e a d a p t a r e 
î n l i m b ă c u i n t e r e s s e m a n t i c , s t i l is t ic , d a r m a i lales es te t ic , dec ide d a c ă e x p r e s i a s a u 
c u v â n t u l t r e b u e s c p r i m i t e s a u r e s p i n s e d i n l i m b ă . L i m b a este u n a c t s p i r i t u a l c u 
c a r e s e i den t i f i că e x p r e s i a , i a r a c e a s t a r e p r e z i n t ă o i n t u i ţ i e , u n a c t es te t ic . O r i c e 
f rază a u z i t ă s a u cet i tă d e ş t e a p t ă î n moi imag in i şi s e n t i m e n t e d e v e n i n d u n m o m e n t 
d i n v i e a ţ a s p i r i t u a l ă p r o p r i e , a ş a c u m a fost p e n t r u ce l c a r e a ros t i t -o s a u a scris-o. 
I n condi ţ iun i le aceste , a l ege rea expres i e i a t â r n ă , l a fel c a iîn a r t ă , a t â t d e ca l i t a t ea 
e i c â t de m ă s u r a î n ca re s i m ţ u l l ingvis t ic ( ta lentul d e l imbă) este desvo l t a t l a v o r b i ­
tor . D a c ă se î n t â m p l ă c a şi u n a şi altai să a j u t e l a r ă s p â n d i r e a ei , a t u n c i jeavuşor îşi 
face d r u m î n l i m b ă . I n c a z u l c o n t r a r i u , r ă m â n e o s i m p l ă î n c e r c a r e , f ă r ă p u t e r e de 
c i r c u l a ţ i e . As t fe l d e î n c e r c ă r i s a u f ă c u t şi l a noii, m a i ailes î n epoca d e f o r m a ţ i e a 
l i m b i i l i t e r a re , m u l t m a i m u l t e d e c â t î n a l t e l imb i . S p r e a n e î n c r e d i n ţ a d e s p r e acea­
s t a , a j u n g e să c i t i m o p a g i n ă d o u ă d i n o p e r i l e scriitorillor d e p e l a m i j l o c u l sec. X I X . 
I n a c e s t e a v o m î n t â l n i m u l t e neo log isme, d i n car© î n s ă a s t ă z i n u m a i u n e l e a u r ă m a s , 
ce le la l te a u d i s p ă r u t . 

Es t e d r e p t c ă î n d e s f ă ş u r a r e a i s to r ică a u n e i l i m b i ex i s t ă p e r i o a d e ag i t a t e , î n 
c a r e t e n d i n ţ a p e n t r u mod i f i că r i l e l ex i ce se a r a t ă m a i p r o n u n ţ a t ă , şi a l te le m a i l in i ş ­
t i te , î n care aceas t a a p r o a p e c ă n u ex i s t ă . I n cazu l î n t â i u , s ' au iv i t r e ac ţ i un i ca re a u 
d u s ila s t ăv i l i r ea m o d i f i c ă r i l o r o p e r a t e . F e n o m e n u l , î n t r ' o f o r m ă s a u a l t a , s'a p r o d u s 
î n evolu ţ ia a p r o a p e celor m a i m u l t e l imb i cu l te . I n c u r s u l sec. X V I I a t â t F r a n ­
cez i i c â t şi G e r m a n i i a u f a n d a t soc ie tă ţ i l i t e r a r e p e n t r u p u r i f i c a r e a l imbi i . I n F r a n ţ a , 
a d m i r a ţ i a p e n t r u c u l t u r a c las ică a a t r a s d u p ă s ine m a i î n t â i o m a r e a f l u e n ţ ă d e cu­
v i n t e l a t i n e , d u p ă a c e e a , d e e l e m e n t e d i n l imb i l e m o d e r n e , în spec i a l de o r ig ine i t a ­
l i ană . A c e a s t ă mull ţ ime de neo log i sme , c a r e a m e n i n ţ a s ă î n locu i a scă fo rme le m o ş t e ­
n i te , n ' a î n t â r z i a t s ă p r o v o a c e i reacţ iunea c u v e n i t ă iîn c o n t r a invazi i lor s t r ă ine . Ast fe l 
s 'a n ă s c u t i d e e a f o n d ă r i i u n e i î n a l t e imsti tuţiumi — A c a d e m i a F r a n c e z ă — ca re , 
î n t r e a l t e le , t r e b u i a s ă se o c u p e c u p u r i f i c a r e a l imbi i . A l ă t u r i , s ' au m a i desch i s acele 
f a imoase s a l o a n e l i t e r a r e , î n ca re , î n p r i m u l r â n d , l i m b a e r a s u p u s ă u n e i e p u r a ţ i i 
r a d i c a l e 1 ) . I n G e r m a n i a l u c r u r i l e s ' au p e t r e c u t l a fel, î n c u r s u l sec . X Y I I , c â n d , d u p ă 
c u m a m a r ă t a t m a i su s , i n f l u e n ţ a f r a n c e z ă a j u n s e s e l a a p o g e u . D i n i n i ţ i a t i v a p r i n ­
c ipe lu i L u d w i g v o n A n h a l t , s 'a fonda t la W e i m a r , d u p ă mode lu l i ta l ian, p r i m a so-

1) Kr. N y r o p, Gram. hist. de la l. française, Copenhague, 1904 p. 48 urm., ; W, v. W a r t-
b u r g , o. c. p, 157 urm. 
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eie ta te p e n t r u a p ă r a r e a l imbi i m a t e r n e . D u p ă ea a u u r m a t a l te le î n d i fe r i t e c e n t r e 
ale s ta te lor g e r m a n e x ) . 

Mai t â r z iu , î n sec. XIX, noi Români i , Slavii de S u d şi Grec i i am p roceda t 
a p r o a p e la fel. Iar as tăz i , acelaş proces se r e p e t ă la Tu rc i , care , d e când cu i n t rodu ­
cerea a l fabe tu lu i l a t i n î n locul celui a r a b , a u e l imina t d i n l i m b ă toa te e lemente le 
pe r sane şi a r abe , în locu indu- le p r i n cuv in te turceş t i . 

I n s t a d i u l î n care se găseş te l i m b a noas t ră n u p o a t e fi v o r b a d e o astfel de 
opera ţ ie . N u m a i , fireşte, se i m p u n e o s u p r a v e g h e r e m a i agentă la t end in ţ a d e a s e 
in t roduce f ran ţuz isme, î n ţ e l e g â n d p r i n aceas ta cuv in t e p e n t r u ca re a v e m forme în 
l imbă . Aceas tă s u p r a v e g h e r e t r e b u e f ăcu t ă de scriitorii ş i oamenii d e ş t i inţă d a r 
ma i ales d e ziarişti» D i n t r e aceş t ia s u n t junii c a r e d u c l u p t a în con t ra neologismelor, 
fap t p e n t r u care t r e b u e să lei fim cu toţii r ecunoscă tor i . Ei a r f a c e bine , î n să , daca , 
odaia cu polemica l ingvist ică, a r s u p r a v e g h i a p u ţ i n şi l i m b a ziarelor î n care scriu. 
P e n t r u c ă a r fi î n t r ' a d e v ă r de ne în ţe les , c a î n ace la ş z iar , î n ca re , p e de o p a r t e , se 
r e c o m a n d ă p u r i t a t e a l imbi i , p e d e a l ta , se î n t r e b u i n ţ e a z ă , a l ă t u r i , u n j a r g o n ca re 
n u a r e n imic aface cu l i m b a noas t r ă na ţ iona lă . 

O a l t ă p a r t i c u l a r i t a t e a l imbi i noas t r e naţionaile este l ipsa d e u n i f o r m i t a t e î n 
fo rma ei c o m u n ă şi l i t e r a r ă . 

P r iv i to r la l imba c o m u n ă se poa t e a f i r m a că a s t ăz i , la noi, se vorbeş te mai 
p u ţ i n u n i t a r d e c â t î na in t e de mare le r ăzbo iu . C h i a r Iîn C a p i t a l a ţăr i i , d e cele mai 
m u l t e ori se a u d e o l i m b ă a m e s t e c a t ă , d u p ă p rov inc i i l e de u n d e v i n vorb i tor i i . 
Aceas t ă c o n t i n u ă m o d i f i c a r e p r o v i n e d e s igur , m a i î n t â i , d i n c a u z a tendinţellor ei 
n a t u r a l e , a l doi lea însă , d i n f a p t u l că l i m b a n o a s t r ă c o m u n ă , î n t i n z â n d u - s e d u p ă 
r ă z b o i u p e u n t e r i to r iu r e l a t i v foar te m a r e , şi-ia (mărit î n m o d s imţ i t o r m a t e r i a l u l 
ei l ingvistic. î n t r e p ă t r u n d e r e a aces tu i mate r ia l se face t r e p t a t şi î n t r ' u n in te rva l 
d e s t u l d e l ung . S u b aces t r a p o r t , l i m b a n o a s t r ă se b u c u r ă de o s i tua ţ i e p r iv i l eg ia t a . 
C u toa te c ă cea imai m a r e p a r t e din. g ra iu r i l e loca le a u evo lua t î n ţ i n u t u r i de s u b 
s t ă p â n i r i s t r e ine , n i c i u n u l d i n ele, n i c i m ă c a r cele m a i izola te , n ' a u a j u n s l a g r a d u l 
d e a d e v ă r a t e d ia lec te . In cond i ţ i un i l e aces te , u n i f i c a r e a l i m b i i c o m u n e l a noi s'ar 
r ea l i za m a i uşor , d a c ă a m fi a j u t a ţ i d e l i m b a l i t e r a ră , c a r e d u p ă c u m a m a r ă t a t , 
exe rc i t ă o î n r â u r i r e h o t ă r î t o a r e a s u p r a ei. D i n nenoroc i re , însă , l i m b a noas t r ă l i t e ­
r a r ă , c u toa t e că a u t r ecu t a p r o a p e optzeci de a n i de là fo rmarea ei, n ' a reuş i t î ncă 
să a j u n g ă l a o u n i t a t e d e s ă v â r ş i t ă . In v r e m e ce î n l imb i l e c u a d e v ă r a t cul te , s t ab i ­
l i t a tea ei Const i tue u n a d i n n o r m e l e fundamentai le , l a noi aceas t ă s t ab i l i t a t e a p r o a p e 
că n u ex is tă . Acelaş c u v â n t p o a t e fi î n t r e b u i n ţ a t s u b o fo rmă s a u a l ta . Astfe l se 
p o a t e scr ie c o m u n i c a r e s a u c o m u n i c a ţ i e , c o n j u g a r e s au oon juga ţ i e , f an t az i e s a u fan­
tezie, p r e p o n d e r e n t s au p r é p o n d é r a n t }eic. Se în ţ e l ege că toa te acestea n u po t fi a d ­
mise în t r ' o l i m b ă l i t e r a ră . U n a d i n p r i m e l e ce r in ţ i p e n t r u s t ab i l i t a t ea l i m b i i este 
un ic i t a t ea tei. N u po t ex is ta d ivers i tă ţ i \de l i m b ă d u p ă ţ i n u t u r i şi persoane . L i m b a 
l i t e r a r ă f i ind u n i c ă , n u p o a t e sc r ie b i n e de c â t a c e l a c a r e o s t ă p â n e ş t e b ine . F i x i t vtea 
şi u n i f o r m i t a t e a cons t i tue p e n t r u ea o condi ţ ie d e ex i s t en ţ ă . 

L a t o a t e aces t e i nconsecven ţe l a n o i se imai a d a o g ă şi h a o s u l ce domneş t e în 
s i s temul or tograf ic . C u t o a t e că A c a d e m i a R o m â n ă a r euş i t î n t r u c â t v a să s t ab i l ea ­
scă o o r tograf ie mmitară, to tuş i ea n u este r e s p e c t a t ă n ic i m ă c a r î n şcoală. C i n e a 
f ăcu t p a r t e d i n comisi i le p e n t r u e x a m e n u l de c a p a c i t a t e a p u t u t cons t a t a că cei m a i 

1) J. H. S c h o l t e , Merker-Stammler Reallex. d. dt, Lit. Gesch. III (Berlin 1928 f.) p. 270 
urm. Se dă toată literatura societăţilor pentru limbă. 
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m u l ţ i d i n t r e c a n d i d a ţ i i llia l i m b a r o m â n ă n u c u n o ş t e a u aces te r égu le . F i r e ş t e , aces t a 
este u n r ă u icare t r e b u e să înce t eze o d a t ă , i n v r e m e ce la p o p o a r e l e cu a d e v ă r a t cu l t e , 
or ice g re şa l ă o r togra f ică , s a u m a i b i n e zis or ice a b a t e r e d e l à r e g u l a s t ab i l i t ă — b u n ă , 
r e a — este socoti tă c a o d o v a d ă de incul tură , , la no i a a j u n s a p r o a p e o a d e v ă r a t ă v i r ­
t u o z i t a t e : f i ecare scr ie c u m îi p l ace . N u n u m a i scr i i to r i i d a r c h i a r şi filologii îşi 
o r togra f iază scr isul d u p ă n o r m e persona le , F i r e ş t e , aceas tă s t a r e de a r b i t r a r t r e b u e 
să înce teze oda tă , s p r e a p u t e a dai şi noij l imbi i l i t e ra re acea f izionomie u n i t a r ă , ca re 
e x i s t ă î n Mmba t u t u r o r p o p o a r e l o r c u l t e şi este c e r u t ă şi d e in te rese le n o a s t r e n a ­
ţ iona le . 

L a d e s l e g a r e a aces te i p r o b l e m e a t â t d e n e c e s a r ă p e n t r u c u l t u r a n o a s t r ă n a ţ i o ­
n a l a n u a j u n g e n u m a i c o n t r i b u ţ i a scr i i to r i lor şi a oamen i lo r d e ş t i in ţă , ci t r e b u e 
să i n t e r v i n ă ş i şcoala . A n a r h i a l imbi i îşi a r e o b â r ş i a l a no i î n a n a r h i a g â n d i r i i . I n 
şcoală s p i r i t u l t i ne r i l o r noş t r i î n c e p e să se l u m i n e z e şi to t î n şcoala o r i e n t a r e a lor 
p e n t r u v i e a ţ ă î n c e p e s ă se a f i r m e . O b i e c t u l c a r e le a j u t ă l a t o a t e aces t ea este l i m b a 
m a t e r n ă . E a c o n s t i t u e d i s c i p l i n a d e h a z ă p e n t r u or ice î nde l e tn i c i r e ou ş t i in ţe le m o ­
r a l e : i s tor ia , filosof ia şi sociologia. P r i n ea g â n d i r e a se l ă m u r e ş t e , se p r e c i z e a z ă , se 
desvol tă . D i n neno roc i r e , n u s 'a p u t u t găs i , l a noi , p â n ă a z i m e t o d a cea m a i b u n ă 
p e n t r u o m a i s i g u r ă o r i e n t a r e î n p r e d a r e a ei. G r e u t ă ţ i l e s u n t m u l t e . E le p r o v i n d i n 
f a p t u l că e l e v u l v i n e d e a c a s ă cu o l i m b ă v i e şi foa r t e co lora tă , i a r î n şcoală d ă d e 
u n a a r t i f i c ia lă , î n c r e m e n i t ă oa re n u se p o a t e v o r b i d a r m a i a l e s scr ie d e c â t n u m a i 
g â n d i n d şi r e f l e c t â n d , i n z a d a r î i v i n î n a j u t o r o se r i e d e s t u d i i f i le iogico- l i te rare . 
G r e u t ă ţ i l e , c u m a m s p u s , s u n t p r e a m a r i . D a c ă e l evu l v a a v e a n o r o c u l să d e a p e s t e 
u n p ro feso r p r i c e p u t şi b i n e î nzes t r a t , u ş o r v a t r e c e pes t e ele. D a c ă însă n ic i p r o ­
fesorul n u v a fi î n s t a r e s ă - i v ie î n a j u t o r , el v a fi nevo i t să î n v e ţ e d e t o a t e , a f a r ă 
numai d e ceea c e î m t r ' a d e v ă r î i v a t r e b u i î n v i a ţ ă a n u m e s ă fie î n s t a r e să se folo­
sească de ea , a t â t î n scris c â t şi î n vorb i re , ca de u n i n s t r u m e n t d e îna l t ă ţ i n u t ă 
i n t e l ec tua l ă . 

D e al t fel , p e n t r u d e s l e g a r e a aces t e i p r o b l e m e , s i l in ţe le u n u i s i n g u r om, p r o f e ­
soru l de l i m b a r o m â n ă , n u s u n t suf ic iente . E l t r e b u e să fie a j u t a t şi d e colegii săi 
de celelal te specia l i tă ţ i . P e n t r u că c u c â t profesor i i d e celelalte ma te r i i vor, fi convinş i 
că la o compozi ţ ie b u n ă o a r ă d e is tor ie sau d e fizică, m â n u i r e a u n e i l i m b i corec te 
şi e l e g a n t e es te to t a t â t de necesa ră c a s t ă p â n i r e a u n o r cunoş t in ţ e d e p u r ă spec ia ­
l i t a te , p e ca re e levul a s t ăz i le a r e şi m â i n e le u i t ă , c a a t â t i n t e r e su l p e n t r u (studiul 
l imbi i m a t e r n e v a fi m a i m a r e . D i n a c e a s t a r e z u l t ă c ă u n i t a t e a şi r ă s p â n d i r e a ei 
s u b fo rma l i t e r a r ă mu a t â r n ă n u m a i d e sc r i i to r i şi şcoală , ci de s i l in ţe le t u t u r o r 
acelora ca re s imt şi Ivăd în d o c u m e n t u l l ingvis t ic og l inda un i t ă ţ i i noas t r e na ţ iona le . 
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DIN CICLUL NEAMULUI 
DE 

R A D U GYR 

CARTEA BASARABULUI 
Domnului Nichifor Crainic 

Ia , fiule, b u c o a v n a m e a cu sfa tur i , 
s ân t b â r n e m a r i de 'n ţe lepciune 'n ea, 
şindrile r u p t e d in f ă p t u r a mea , 
coaste de veacur i , m ă d u v ă de lea tur i . 

B ă t r â n e ' n v ă ţ ă t u r i în buch i i sf inte 
descăleca din p a j u r i şi d in crini, 
p u r c e d de l a m p ă r a ţ i i b izant in i , 
se t r a g d in mucenic i , v in d in morminte . . . 

Să-ţ i fie Ţ a r a mir , N e a m u l a iasmă. 
I a r tu , în f ip t î n lut , să fii ca u n 
b i ru i tor p r i n g r ind ină gorun, 
suit spre cer ca o ca t ape teasmă . 

Lega t de da t in i p r i n vân joase vine , 
în ap r iga t a scoar ţă de copac < 
să gâ lgâe toţi mor ţ i i tăi d in veac , 
u r când , p r e c u m un sânge cald, î n tine. 

Şi ,dârz şi necl int i t s lodun de p a z ă , 
s 'auzi , î n t r unch iu l t ă u p e ză r i crescut, 
c u m taică-<tău şi m u i c ă - t a d i n lu t 
cu glas a d â n c t e b i n e c u v â n t e a z ă . 

Z I D A R U L 

Nici coapsa şi nici p â n t e c u l muier i i 
cu p lod î n el, nu- i fu ră j e r t f e p l ine . 
F l ă m â n d ă , m ă n ă s t i r e a învieri i 
v r ea s'o h r ă n e s c cu m ă d u v a d in mine . 
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xMi-am r u p t d in b r a ţ e bă l e i d e c a r n e v ie 
să s t â m p ă r foamea z idur i lor c r u n t e . 
B ă t e a a d â n c o i n i m ă ' n mis t r i e 
şi 'n orice z id g e m e a u u n p i e p t şi-o f run t e . 

N u c ă r ă m i z i c ă r a m p e a s p r e schele , 
ci sânge le m e u a p r i g î n dogoare . 
Şi p ie t re le , c u d u h d e o m î n ele, 
p l â n g e a u , c â n t a u şi î n v i a u sp r e soare. 

Ş i -acum, c â n d î n m i n u n e a ' n s â n g e r a t ă 
s u b t encu ia l ă c a r n e a m e a t resa re , — 
cad scăr i le , r ă m â n /în v â n t ş i 'n s loată , 
sus , p e o s â n d a tur le lor a m a r e . 

B ă t u t , de jos , cu b u l g ă r i d e argi lă , 
p e c reas ta j e r t fe i s i ngu r î n z ă p a d ă , 
îmi cresc p e u m e r i a r i p i d e ş indr i lă 
ca să m ă d u c ă , t â n ă r , î n b a l a d ă . 

M O Ţ U L 
Domnului Lucian Blaga 

C u r g t ren ţe le ca ja lea , ca o p loa ie , 
pe s t e ciolanele ce -mi ies p r i n piele . 
N ă l u c a mea , suc i tă , s t r â m b , s u b s t ra ie , 
d in r ă ş c h i t u r i s 'a t r a s şi d i n obiele. 

D e v e a c u r i îmi to t p u n î n sac o f ta tu l 
şi , toamna , p l ec să c a u t p r i n vâlcele 
p e D u m n e z e u , d r ă g u ţ u l şi ' m p ă r a t u i , 
să-i u d opinci le cu lacr imi le mele . 

D e veacur i , tot pogor d in a s p r e p l a i u r i 
s p r e - u n vis olog şi sp re -o d r e p t a t e c iunga 
imi p a r toţ i m u n ţ i i o t r ăv i t e r a iu r i 
cu înger i ce m ă s c u i p ă şi m ' a l u n g ă . 

T u n u ştii , D o a m n e , că î n p i e p t m ă frige 
aşa, ca u n c i u b ă r de j e răgae . . . 
D i n ce a d â n c u r i v in , ca să m ă s t r ige 
p ă d u r i l e g e m â n d s u b f i e r ă s t r ae? 

D e c â n d tot m e r g cerş ind d i n p o a r t ă ' n p o a r t ă ? 
D e c â n d tot mor î n t e m n i ţ a h o l b a t ă ? 
L u n g , p â r â i n d , d i n n e g u r ă şi soar tă , 
n i i - aud t rosn ind ciolanele p e roa t ă . 
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P A N D U R U L 
lui Anton Balotă 

P a r â n g u l e , mă i , c ăp i t an de b r a m e , 
p a n d u r cu i p i n g e a u a lun i i 'n spa te , 
m ă m a i cunoş t i? Vin d i n t r ' u n fund de lume , 
d in mlaş t ina f ân tân i i b les temate . 

D ă - m i Ijnepii neg r i : leac a m a r s ă - m i fie, 
d ă - m i i e z ă r u l : genunch i i s ă -mi s ă ru t e , 
b u r h a e l e s ă - m i l ingă r a n a vie 
scobită de s a t â r e a r n ă u t e . 

I a r uli i t ă i a lbas t re rotogoale 
să-mi scrie pes te sânge le fierbinte. . . 

Ş i - acum m a i vin, do in ind p e Jii, la vale , 
p ă d u r i l e p r o p t i n d u - s e iîn fl inte. 

Ş i -acum m a i scu ipă ţevi le pucioasă , 
să t r e m u r e ' n t r e p e r n e dolofane 
ciocoiul fonf şi be i zadeaua g rasă 
şi pezevengh i i p u t r e z i d in rădvane . . . . 

N u m ' a u r ă p u s mişeii, nici vânza rea , 
şi d u h u l m e u c â n d a u e şi geme 
ca viforul sbâr leş te toa tă za rea 
şi ca u n clopot c â n t ă pes te v r eme . 

B Ă L C E S C U 
lui N. N. Creţu 

C â n d visul m e u îşi g â t u e ereţii , 
corăbi i se d e s p r i n d d i n t r u p subţ i r i . 
Se d u c s p r e - u n ţ ă r m v a l a h cu năluci r i , 
p l u t i n d p r i n v â n t u l v e r d e a l t r is teţ i i . 

Mor mâini le , t rosnesc î n p i e p t t roi ţe , 
d a r ca u n svon de lung i şue ră tu r i 
sub coasta m e a to t v â j â e p ă d u r i , 
ce svâroolesc a lbas t re răsmer i ţ e . 

Mor ochii şi se s t ing şi se scufundă , 
d a r pe,«te noap tea lor f ă ră noroc 
t e -apr inz i şi creşti — vedenie d e foc 
tu , Ţ a r a mea , tu , s f ân t a m e a osândă. . 

I n ochi, î n p iep t , î n ca rne t e vo i duce , 
c ă ' n t r u p u l ăs ta , sfâşiat s t inda rd , 
b ă t u ţ i î n eue s â n g e r ă şi a r d 
toţi Sfinţii Ţă r i i p i roni ţ i p e c ruce . 
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* 

A D O R A R E 

C ă d e l n i ţ e a z ă in ima-mi sp re t ine 
D i n t a in i ţ a vecern ie i de dor, 
I n care , s ingura t i c sluj i tor , 
A p r i n s - a m n a r d u l dragos te i dep l ine . 

Robi t d e - a c u m ispi te lor h a i n e 
C u m n 'oi m a i fi, î n ceas i zbăv i to r , 
Mă 'nalţ, p u r t a t d ' u n suf lu crea tor , 
P e calea r e în toa rce r i i î n mine . 

C u p ă t i m a ş a - i v o l b u r ă t r e cu tu l 
N u suf le tu l m i - a cotropi t , ci l u t u l — 
Spic m ă l u r o s r â v n i n d u n s t r o p de rouă . 

D i n m u c e d caier a i desp r ins u n fir 
D e v i s ; ş i -aş tept , î n p r a g d e v i a ţ ă nouă , 
S ă r u t u l t ă u p e f run te , ca u n mir . 

DE 

I. GR. P E R I E Ţ E A N U 
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P E D E A P S Ă 
DE 

V I C T O R P A P I L I A N 

•—Atenţiune... C â n d v a b a t e g o n g u l v a £i ora. . . 
D a r o ra î n t â r z i a să fie a n u n ţ a t ă . Aluzii des luş i t b ă t a i a g o n g u l u i t r e c â n d p r i n 

fereas t ra cabine i ca u n obuz aer ian . Auz i i ş rapne le sonore c ă z â n d proaşca p e s t e b u l ­
bucii va lu r i l o r şi, m a i mult ch i a r , însăş i su sp ine l e b r i z e i s t â r n i t e î m p r e j u r u l v a p o ­
r u l u i n o s t r u ce p l u t e a acum c a f a n t o m a u n e i m o a r t e ce tă ţ i , p e î n t i n s u l apelor . 

Şi to tuş i eram t r e a z , c a n i c ioda tă de t r eaz , deş i l a masă se b ă u s e mult v i n vech i 
de C o t n a r şi ş a m p a n i e d e P o m m e r y , ve r i t ab i l ă . 

La l u m i n a c a m u f l a t ă p u t u i v e d e a p e of i ţe ru l d i n f a ţ a m e a , loco tenen tu l Ti t 
Z ă t r e a n u , î n c h i z â n d ochi i şi a s p i r â u d u - ş i a d â n c , p â n ă î n su f l e t p a r c ă , î n t r e a g a f ă p ­
t u r ă ; v ă z u i p e comandoru l Cen tea , şeful misiunii , j u c â n d tab le cu maioru l Păscuţ iu . . . 
şi c o n t i n u a i s ă p a r t i c i p l a vese l ia gene ra l ă d i n c a r e u , c a r e nu v o i a să ţ ie s e a m a nic i 
de b a r a j u l mine lor , n i c i de a p a r i ţ i a s u b m a r i n e l o r , n i c i d e s b o r u l ae rop lane lor , şi d e 
n i c i u n a d i n n u m e r o a s e l e p r i m e j d i i a l e r ă z b o i u l u i p e iapă, n e c u m de miesagiul ţ ă r i i , 
u r m ă r i n d u - n e ca un s e m n b u n şi ca o p a z ă c r ed inc ioasă p e ace le î n d e p ă r t a t e p l a i u r i 
mar ine . 

S u n t u n b u n obse rva to r . As t a i n t r ă î n însuş i r i l e meser ie i mele . D a r p a t i m a 
p e n t r u observa ţ ie , v o l u p t a t e a egoistă d e a iscodi su f l e tu l omenesc 1 golit d e orice î n ­
veliş social , i m b o l d u l n e s t ă p â n i t de a t r a g e cu u r e c h e a l a ş o a p t a g â n d u l u i şi c u r i o ­
z i t a t e a d e a p r i v i p r i n p u p i l a a l t u i a , ca p r i n g a u r a broaş te i , (îşi iau a l t ă obârş ie . — 
Pr ie ten i i — câţ i minau r ă m a s — s p u n că s u n t u n t icălos . D e f a p t s u n t n u m a i un 
r a t â t . M'au m u n c i t a m b i ţ i i imari, g â n d u r i d e glorie. Am v r u t s ă a j u n g profesor u n i ­
v e r s i t a r şi m'aim t r ez i t m e d i c î n p o r t u l Su l i na . Ga r ă z b u n a r e m'iam î n v e r ş u n a t î n 
ş t i in ţă . D a r ş t i in ţ a şi-a r â s d e inine, ca d e o c ă l ă u z ă prloiasită. P a r a z i t u l Cancerulu i , 
cu o a r e am c r e z u t c ă voiU r e v o l u ţ i o n a ş t i in ţa — la con t ro lu l ce lor la l ţ i — s'a doved i t 
a fi un groso lan a r t e fac t . 

[V.: Am Vrui să iubesc. . . ;•. i 
D a r a s t a n u in t e r e sează m e m o r i u l d e f a ţ ă . I n conc luz ie : f i indcă s u n t ura 

r a t a t , c ă r u i a nu i-a m a i r ă m a s decâ t b u c u r i a — d e a l t fe l foa r t e c ins t i t ă — d e a iscodi 
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şi a o b s e r v a «e le s t r ă j u i t e î n s u f l e t u l a l t u i a c a ' n f u n d d e moare, m ă g ă s e a m p e b o r d u l 
Masului de c o m e r ţ c a r e a d u c e a d i n A n g l i a m a ş i n i m u l t e ş i p i e s e d i f e r i t e p e n t r u a r ­
senalul] m a r i n e i , c o n c e n t r a t f i ind d u p ă p r o p r i a m e a ce re re . S p r e o n o a r e a m e a , d i -
buiaim î n a c e a s t ă p o r n i r e mu n u m a i d i s p r e ţ u l n e d r e p t ă ţ i t u l u i şi a m ă r ă c i u n e a r a t a ­
tu lu i , d a r şi o t e n t a t i v ă c ins t i tă d e d o c u m e n t a r e . Glor ia , f ă r ă îndoia lă , e u n u lce r ca re 
r o a d e c r u n t m ă r u n t a i e l e n e i s p r ă v i t u l u i , î n s ă ş t i i n ţ a i a u r m a u r m e i d e v i n e o p a s i u n e . 
V o i a m s ă n o t e z a t i t u d i n e a ş i c o m p o r t a r e a o a m e n i l o r p â n d i ţ i l a f iece c l ipă d e m o a r t e . 
N o r o c u l m ă a j u t a . C o m a n d o r u l C e n t e a î n ţ e l egea s ă s u p r a v e g h e z e s i n g u r î n c ă r c ă t u r a , 
a t â t de p r e ţ i o a s ă umor t i m p u r i d e p r e g ă t i r i m i l i t a r e i n t ense , ş i n u l u a s e l a î n a p o i e r e 
calea p r u d e n t ă a d r u m u l u i d e fier, a şa c ă la n u m ă r u l „sub iec te lo r" e c h i p a g i u l u i se 
a d ă u g a ce l c u m u l t m a i p r e ţ i o s a l m i s i u n i i m i l i t a r e . P e n t r u s t u d i u l m e u e r a u n p r i l e j 
u n i c : mici imstrumemte, mici l a b o r a t o r , mici a n i m a l e de e x p e r i e n ţ ă . Oicbiul m e u şi 
su f l e tu l ce lu i la l t . A t â t ! Şi f i indcă a v e a m să moţez t o a t ă l a ş i t a t ea , t o a t ă c r u z i m e a şi 
t o a t ă i n f amia o a m e n i l o r îm p r e a j m a mor ţ i i , e r a c ins t i t să î n c e p c u m ă r t u r i s i r e a p r o ­
p r i e i me le l a ş i t ă ţ i , p r o p r i e i m e l e c r u z i m i , ptfopriei m e l e i n f a m i i . 

— E a d e v ă r a t , doctore , m ă a g r ă i „ B e n j a m i n u l " e c h i p a j u l u i , e levul M a r i u s D a -
nicel , c ă î n c l i p a lîmmecului î ţ i r e v e z i î n t r e a g a v i a ţ ă ? V i a ţ a î n t r e a g ă , mu îm ch ip 
s p o r a d i c î n f ă ţ i ş a t ă p e m a r i î n t â m p l ă r i , ci î n t o a t e mătrumţişurille ş i a m ă n u n t e l e ei, 
s e c u n d ă cu s e c u n d ă , c a în t r ' um f i lm t r a s c u i u ţ e a l a fu lgeru lu i . . . 

D a r c â n d s ă d a u r ă s p u n s u l , s u r p r i n s e i îm ochi i l o c o t e n e n t u l u i Zăt reamu l u ­
min i le p u p i l e l o r osc i l ând e a a c e l e umui m a n o m e t r u . 

— I -e frică... r ân j i i eu î n mine . As t a - i omul m e u . 
Imt r ' adevă r , deş i ba rome t ru l ! mu e r a î n s c ă d e r e ş i s e m n e l e c e r u l u i mu p r e ­

v e s t e a u fur tumă, v â n t u l îş i s c h i m b a s e d e o d a t ă d i r e c ţ i a . N o t a i u f e n o m e n u l . T o a t ă 
d i m i n e a ţ a c e r u l fusese de u n a l b a s t r u mo la t i c , c u mm u ş o r 'puf a l b u r i u , şi va lu r i l e 
m ă r i i g o n e a u l in i ş t i t e îşi r e g u l a t e e a r ă s u c i t e p e sul , i a r a c u m v a p o r u l s ă l t a s u b t v a ­
lur i le î n t ă r i t e , ca s u b t n i ş t e r e so r tu r i d e oţel ; se a u z e a s câ r ţ â i t u l coastelor îm „chi lă" , 
se s imţea gâ fâ i a l a motoare lor . 

— E a d e v ă r a t , d o c t o r e ? 
Im „ c a r e u " \ o i a b u n ă d i s p ă r u s e . C o m a n d o r u l j u c a t a b l e c u m a i o r u l , a p ă r â n d 

p iese le cu p a l m e l e î n t i n s e l a f i eca re a p l e c a r e a v a s u l u i ; l o c o t e n e n t u l Ză t reamu f u m a , 
cei la l ţ i î n c e r c a u să c i t ească . F i e c a r e s e m i n ţ e a . î ş i z i ceau că h ă r ţ i l e c ic loanelor i b a ­
rome t re l e , s a u l a n e v o i e t e l eg ra f i a f ă r ă f i r a r ifi d a t d e ş t i r e . 

—- D o c t o r e , mu v r e i s ă r ă s p u n z i ? 
— P u ş t i u l e , îl îm t r e rupse c o m a n d o r u l , t u mu ş t i i <că p e um v a s de r ă z b o i u ~ 

c u m es t e a l n o s t r u a c u m a — mu se vo rbeş t e d e m o a r t e şi mici... 
— E u nu m ă t em, d o m n u l e comandor . . . 
— N u t e a m a , ci cuvi inţa . . . P e m a r i n a r u l a d e v ă r a t marea nu-1 î n n e a e ă , cel m u l t 

îl logodeşte . . . : ; ? 
— C u a l u m i i c ră iasă . . . c o m p l e t a i eu cu ochi i ţ i n t ă Ia l o c o t e n e n t u l Zătreamu.. . 
Acum, îm jurul no s t ru , p a r c ă se t ă i a u lemme îmtr'o p ă d u r e , a ş a s u n a u de p u ­

t e r n i c şi de î n f u n d a t , e a mişte s ecu r i , v a l u r i l e î n t ă r i t e , îm icoasta v a s u l u i . 
E u eram îm e l e m e n t u l meu. M ă b u c u r a m . . . M ă bucu ra im p e n t r u i n t e r e s u l ş t i in ­

ţ i f ic , m ă b ţ i c u r â m n u m a i a ş a d i n p u r ă v o l u p t a t e , s a v u r â n d g r i j a aces to r r ăzbo in ic i 
în faţa p r ime jd ie i . C ă c i p u t e a m (evita f u r t u n a cobor înd c ă t r e est, dar a t unc i i n t r a m 

35° 

© BCU Cluj



în zona pe r i cu loasă . E r a m p r inş i î n ••cleşte. D e o p a r t e , b r a ţ u l f u r t u n i i ; de ceala l tă , 
b r a ţ u l mine lo r g e r m a n e . 

— Zău , doctore , spune-ne . . . I a t ă că d o m n u l c o m a n d o r a plecat . . . n u se p u t e a 
j u c a tab le . C e r e v e d e m î n c l i p a î u n e c u l u i ?.. 

— As ta n 'o iu şti s ă - ţ i s p u n , puşt iule . . . d a r af lă c ă î n c l ipa î u n e c u l u i vo iu fi 
l â n g ă itine. 

C u v i n t e l e mele s e o o n t i n u a r ă c u b ă t ă i l e c l opo tu lu i p e bo rd . A c u m vi je l ia e r a 
î n toiu. V â n t u l u r l a c a şi c u m s 'ar fi l u p t a t î n m u n ţ i c u s te ja r i i c o d r u l u i . V a p o r u l 
se r i d i c a d i n p r o r ă ca u n ca l n ă r ă v a ş şi a p o i se a f u n d a , c ă z â n d î n sa l tu r i m a r i c a o 
s t âncă ce se ros togoleş te l a va le . E u r â n j e a m d răceş i e . D i n ce î n ce m a i b ine . 

— Voiu fi l â n g ă t ine. . . 
— Să m ă a j u t a ţ i ? 
— Voiu fi l â n g ă t i ne , l â n g ă Ză t reanu . . . 
Z ă t r e a n u n u p r i c e p u p r o v o c a r e a . El g â n d e a a i u r e a decât l a v o r b a noas t ră . 

E r a u n o m f r u m o s Z ă t r e a n u , d a r m i e n u - m i p l ăcea . N u - m i p l ă c e a t o c m a i f i indcă 
e r a p r e a f rumos . F r u m u s e ţ e a este o î n s u ş i r e in fe r ioa ră p e n t r u u n b ă r b a t , îl a r ă t a 
neevolua t , r ă m a s î n v â r s t a adolescenţei . Nu-mi p lăcea f i indcă era t ăcu t , s ingura t ic , 
p a r c ă î n c o n t i n u ă m e d i t a ţ i e . Şi n u - m i p l ă c e a f i indcă , i n g i n e r de meser ie , scr ia 
versur i . . . P e n t r u mine , poez i a e cea m a i n e g h i o a b ă ş i m a i r id icu lă înde le tn ic i re în 
v i a ţ a m o d e r n ă ; i a r poe tu l , u n u r i a ş c ă z u t î n . m i n t e a copi i lor . 

— Voiu fi cu c a r n e t u l în m â n ă , c a u n repor ter . . . n o t â n d u l t ime le voas t r e 
i m p r e s i u n î . 

C u v i n t e l e m e l e s i m ţ e a m c u m se înf ig c a n i ş te g h i a r e d e oţel î n t r u p u r i l e lor 
scurse d e v l agă . T i m p u l s e s c u r g e a g r e u î n n o a p t e a d e p a n i c ă şi d e p e d e a p s ă . O 
u m b r ă a l u n e c a s u b f iecare d i n noi , p o a t e u m b r a mor ţ i i . Ş i c lopotul , î n n e b u n i t , 
s u n a în gol... 

— Mie n u m i - e teamă. . . f ăcu convins a s p i r a n t u l . 
S i m ţ e a m î n s ă că-şi făcea c u r a j . 
— L a p lecare , m a m a mi-a închis u n l acă t | î n m â n ă , adică m ' a lega t cu p ă m â n t u l . 
Rase i s i n i s t r u şi î m i d ă d e a m s e a m a c ă f i ecare hoho t a l m e u s e m ă n a ou ros to­

gol i rea u n u i c r a n i u p e s că r i l e i a d u l u i . 
— A t u n c i , doc tore , d u p ă p ă r e r e a d u m i t a l e , f ăcu m a i o r u l , v r eo d r ă g ă l a ş ă to r ­

p i lă , f u r i ş a t ă c a o Ondină, o s ă n e s ă r u t e c u foc... s a u , ş i m a i f rumos , imingea u n e i 
m i n e o să n e d e a iun p ic io r u n d e v a , c a să d ă m un spec taco l de c i r c rechin i lor . 

Ze f l emeaua m a i o r u l u i , deş i c u scop l in i ş t i to r s p u s ă , î m i a j u t a p l a n u l . C u m aş 
fi v r u t să v ă d p e Ză t r eanu , p e d i s t an tu l poe t f ă c â n d t u m b e p r i n aer . î m i reveni i 
i u t e însă . P o a t e c ă t r u p u l l u i e las t ic a r fi f ă c u t r o t u n j i m i l e e l e g a n t e a l e u n e i sp i r a l e 
şi î n cădere s 'ar fi des făşu ra t s ăgea tă , ca al unui! per fec t înotă tor . Sun t inşi c a r e 
r ă m â n es te ţ i p â n ă î n c l ipele ce le m a i c a r a g h i o a s e s a u ce l e m a i g r a v e ale vieţ i i . 

— Z ă t r e a n u n e scapă . . . g l u m i m a i d e p a r t e m a i o r u l . E l ie a t â t d e frumos. . . şi 
p e l â n g ă toate şi poet.. . C u s iguran ţă sirenele, ondinele şi nimfele măr i i , n e fac de d ra ­
gul lui , o escor tă nevăzu tă . . . 

Z ă t r e a n u se m u l ţ ă m i s ă z â m b e a s c ă I n m i n e m u ş c a i nv id i a şi d o r u l d e e v i ­
denţ iere . 

— Mă, băeţ i . . . e u v ă s c a p de là mioarţe... eu, f i indcă a m o r ă f u i a l ă c u cineva. . . 
— C u v r e u n rivali ? 
— Nu.. . cu o femeie. 
A c u m , fur ia va lur i lor devenise n e s t ă p â n i t ă . T r â m b e imense se î n n ă l ţ a u p â n ă ' n 
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c r u g u r i l e ce ru lu i . A u z e a m op in t e l i l e d e face re a le p â n t e c u l u i m ă r i i şi i u r e ş u l s p i r a l a t 
a l co loane lo r de a p ă . P r i n u r m a r e , a l t e u n e l t e d e d i s t r u g e r e d e c â t ce le m i l i t a r e . C u 
a t â t m a i bine. . . A v e a m i m p r e s i a că e u «conduc aceas t ă l u p t ă , că eu s u n t c ă p i t a n u l 
t u t u r o r s t ih i i lor des lămţu i t e ; că, l a p o r u n c a m e a , t r â m b e l e a u ţ â ş n i t d i n a p ă şi c lo­
p o t u l p e b o r d Is'a p o r n i t î n n e ş t i r e . 

— O femeie.. . r e p e t a i eu . Şi o vo iu c ă u t a î n stoate borde ie l e p ă m â n t u l u i p â n ă 
ce o v o i u găsi . . . 

A c u m , t o a t e p r i v i r i l e f u r ă a ţ i n t i t e a s u p r a m e a . N i m e n i n u l u a s e a m a l a u r u i t u l 
m a c a r a l e l o r p e b o r d , l a l imb i l e d e v â n t c e h ă u i a u c a ' n c o d r u . 

— D e ioe p r i n bo rde i e , doc to r e ?... î n t r e b ă t i m i d D ă n i c e l . 
— F i i n d c ă p e f a t a fug i t ă de l à p ă r i n ţ i , >cu m a i m u l t e p r o b a b i l i t ă ţ i o găseş t i 

î n t r ' u n bo rde l , d e c â t î n m â n ă s t i r e . . . şi rasei î n c â t s i n g u r m ă s p e r i a i d e p r o p r i u l 
meui r â s . 

— D o c t o r e , a s t a - i o b u t a d ă . . . 
Z ă t r e a n u vorbise . I n fine, ieşise d in s p l e n d i d a lu i i zo la re . 
— Nu, Zăt rene . . . mu-i o b u t a d ă . . . P e femeia u r m ă r i t ă t r e b u e s'o găsesc î n 

borde l , a l t c u m t o t s e n s u l v ie ţ i i m e l e p i e r e , 
E l d e t e s ă r ă s p u n d ă , c â n d a p a r a t u l d e r a d i o , e a r e z icea înce t i şo r m u z i c ă 

u ş o a r ă , a n u n ţ ă : 
„ C â n d v a b a t e gongu l , v a fi ora . . . " 
C a d e ob i ce iu Z ă t r e a n u înch i se ochi i . E u fui p e u r m a iu i , p a r c ă s ă 4 u r m ă r e s c 

p â n ă ' n suf le t . C â n d îşi r e v e n i , g a n g u l b ă t u s e , o ra fusese a n u n ţ a t ă , m u z i c a î ş i r e l u a s e 
c u r s u l v io iu . Im c a m e r ă d i n t r ' o d a t ă s e s tab i l i se v o i a b u n ă . Şi î n t r ' a d e v ă r , î n z a d a r 
î m i îmt indeam a u z u l s p r e m a r e . Nicium v u e t , n i c i u n sgomot . M a r e a e r a l in i ş t i t ă c a 
u n l a c şi v a p o r u l se l e g ă n a u ş u r e l ca o llruimtre, 

* * 
Poves tea vieţ i i mele ?... D a r n u m ' a m silit s'o a s c u n d n ic icând . T o a t ă t ă r i a f a ţ ă 

d e a l ţ i i , t o a t ă s i g u r a n ţ a f a ţ ă de mime de là a c e s t a c t de îmdrăsmeală p u r c e d e . Şi to tuş i , 
i n î m p r e j u r ă r i l e d e a tunci ' , a m a v u t i m p r e s i a că m i s ' a scos f ă r ă voie , că a m f ă c u t 

o m ă r t u r i s i r e silită, c ă for ţe supe r ioa re su f l e tu lu i m e u (imteligenţă, vo in ţă , s imţire. . . 
a tât . . . ) a u i n t e r v e n i t . Şi a c e s t e fo r ţe v e n e a u n u d e l à i n t e r e s u l o a m e n i l o r , n u d e 
l a t r e b u i n ţ a l o r d e a a f l a , d e a p e t r e c e s a u d e a p rof i ta . . . ici d e a i u r e a , p o a t e de là 
f a ţ a c e r u l u i a t â t de s c h i m b ă t o a r e , c â n d l ă p t o a s ă c a f a i a n ţ a , c â n d m e t a l i c ă , po le i t ă 
c u a r g i n t cu ra t . . . p o a t e de l à b r o d e r i a v a l u r i l o r m i n u s c u l e , s a u de l à j o c u l lor îm p a r a ­
p e t u l de t a b l ă ial v a s u l u i . 

N e g ă s i m p e p u n t e , o d i h n i n d p e chaise- lomguri s u b u n b a l d a c h i n d e pâmză, 
p r i v i n d p e s t e c o p a s t i e îm l a r g . 

— O a r e de c e m'or fi de l f in i î n j u r u l n o s t r u ? 
— N e p â n d e ş t e v r e o m i n ă , Dănice l . . . f ă cu i eu cu r ă u t a t e , n u a t â t c a să r ă s p u n d 

e l evu lu i , c â t da s ă v a t ă m c o n t e m p l a r e a l u i Z ă t r e a n u . 
-— D a r b i n e , doctore . . . e r a v o r b a că me s c a p i d e m o a r t e . . . m ă ag ră i i ron ic 

ma io m l P ă s c u ţ i u . 
— E u a t â t a ş t iu şi a t â t a a m s p u s : că n u voiu m u r i p â n ă ce... 

• D a r îm c l i p a a c e e a d i n Careu s e a u z i v e s t i r e a c r a i n i c e i : „ C â n d v a b a t e gongu l 
v a fi ora. . ." , 

R e c u n o s c , m ă zpăo i i . S u f l e t u l m e u se s b ă t e a î n t r e a s c u l t a r e a p o s t u l u i d e r a d i o 
şi p r i v i r e a tei Z ă t r e a n u . Târnă să m ă d e s m e t i c e s c o r a fusese a n u n ţ a t ă . E r a ca um 
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făcut . I n f a ţ a lu i Z ă t r e a n u să n u p r i n d n i c ioda t ă a r a oficială. I d e i a a s t a î n c e p u s e 
să imă p e r s e c u t e . N u m a i e r a o î n t â m p l a r e , o co inc iden ţă , ci u n fap t . Şi u n g â n d 
n ă r o d m i se p r i n s e d e m i n t e : Z ă t r e a n u e ra a l i a t c u t i m p u l . 

P r i n g a u r a p o d u l u i îşi f ăcu a p a r i ţ i a m e c a n i c u l şef, Guşă i l ă , u n om s u b ţ i r e , 
chel, c u ochi i oblici, şi p a r c ă a p a r i ţ i a l u i îmi ven i î n a ju tor . 

— P r i v i ţ i l a G u ş ă i l ă c u m iese d i n p â n t e c u l v a p o r u l u i , ca u n d iavol d i n infern . . . 
Priviţi-1 b ine , căci apa r i ţ i a lui o is'o vedeţ i , n u o da tă , n u de o s u t ă d e ori, ci mereu , 
mereu. . . Ia infinit . . . 

— C e v o r b ă e a s t a , d o c t o r e ?... f ăcu Z ă t r e a n u . 
D i n n o u î l a d u s e s e m p e p ă m â n t . 
— D a , Ză t r ene , aşa e c u m î ţ i spun . . . po t r i v i i veşnice i î n t o a r c e r i a l u i Nie tzsche . 

C ă c i no i l a inf in i t n e v o m î n t â l n i ac i , l a in f in i t v o m n a v i g a c a a c u m , spe r i a ţ i , o b s e ­
da ţ i , ha luc ina ţ i . . . l a i n f in i t v o m s ă r i î n aer.. . 

— O, doctore.. . cine ma i a d m i t e teor ia lui... 
— Or i ce sp i r i t me tod ic , oare d u c e d e t e r m i n i s m u l p â n ă l a u l t ime le lu i concluzi i . 
I n c l i p a aceea , or izontu l s e c r ă p ă ca u n p ă m â n t u s c a t şi p r i n d e s p i e ă t u r a lu i 

a p ă r u u n fulger. 
— Ai vo rb i t c u n e c a z , doctore . . . g lumi D ă n i c e l , i a t ă c ă s'a n ă r u i t c e r u l p e 

d u m n e a t a . . . 
Şi a d e v ă r u l g ră ia . P e or izont a p ă r u s e r ă ca d in senin nori negri , umfla ţ i d e 

ploaie şi de p i a t r ă . D i n nou m ă găsii î n e lementu l m e u . 
— Mă, fraţ i lor , eu v ' a m s p u s că n u voiu î n c h i d e ochii p â n ă ce r ă z b u n a r e a 

m e a n u v a fi î m p l i n i t ă . 
P l o a i a î n c e p u s e s ă cadă cu p i c u r i r epez i şi t a r i î m p r o ş c â n d f iecare b u l b u c , 

f iecare va l . 
— Spune-me, doc to re , n e c a z u l dumi ta le . . . 
— N u v ă e fr ică ? 
— Nu. . . f ăcu D ă n i c e l . 
î n t r e g o r i zon tu l era a c u m u n b r â u m u r d a r d i n c a r e ţ â ş n e a u f lăcăr i le t r ă s n e ­

telor. D i n pân t ece l e v a s u l u i ieşeau m e r e u , mereu , d r a c i neg r i . V â n t u l î n c e p u s e să 
u r l e : marea , să se agi te . D a r nici u m i l d in tovarăşi i mei n u p ă r ă s e a p u n t e a . Le t r ebu ia 
p a r c ă decoru l aces ta d răcesc p e n t r u d r ă c e a s c a m e a poves t i r e . C â n d a t r e c u t t i m p u l , 
n u ş t iu . U r a m e a î m p o t r i v a p ro fe so ru lu i C o s m u ţ , c a r e - m i (luase ca t ed ra , gonise 
t impu l şi a d u n a s e t o a t e s t ihi i le î n j u r u l m e u . L e - a m poves t i t r â v n a l up t e i , d u r e r e a 
insuccesu lu i , u m i l i n ţ a r a t ă r i i . Apo i a m de ta l i a t r ă z b u n a r e a . . . fe r ic i rea m e a , c â n d 
d e s t i n u l m i - a p u s în m â n ă d u ş m a n u l ca p e u n gh ivec iu c u flori p e eare-d poţ i 
t r â n t i l a p ă m â n t . 

— Fra ţ i l o r , c e a m a i m a r e l u c r a r e a vieţ i i mele, o l u c r a r e oare p a r c ă n u î n c a p e 
în or izontul acestei lumi , a fost d e n u n ţ u l meu la parchet . . . î ş i însuşise u n l abora to r 
c o m a n d a t p e n t r u i n s t i t u t u l univers i tă ţ i i . . . 

A c u m f u r t u n a se în te ţ i se , Va lu r i l e îşi a r u n c a u s p u m a p â n ă a p r o a p e d e punte.; 
s t r o p i n d u - n e . D a r n i c i u n u l d i n no i n u p ă r ă s e a locul . 

— A ven i t şi nevas tă-sa şi s 'a umil i t ca soţie... şi eu a m respins-o ' ca bă rba t . . . 
Şi p e u r m ă a m î n t â l n i t - o în b a l a m u c , nebună . . . 

N i m e n i n u dl in tea , deşi v a p o r u l se înc l ina c â n d pe -o coas t ă c â n d p e a l t a . 
— Şi a c u m îi c a u t f a t a p r i n borde ie le p ă m â n t u l u i . . . p e ea a m s'o p lă tesc 

şi o s'o am. . . 
U h t u n e t s u n ă î n o r izon t şi t o tuş i a t â t d e a p r o a p e ca şi c u m a r fi e x p l o d a t 

î n i n i m ă . 
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— Fra ţ i lo r , g â n d i ţ i - v ă c ă as tea toa te se vor r e p e t a po t r iv i t teoriei în toarcer i i 
e t e rne , l a inf ini t . . . că, Ia i n f i n i t v o i u b ă g a î n p u ş c ă r i e p e Cosmuţ . . . că, la in f in i t v o i u 
î n l â l n i p e n e v a s t ă - s a n e b u n ă î n b a l a m u c . . . şi că , l a i n f in i t vo iu p l ă t i î n t r ' u n b o r d e l 
m u r d a r , p e fie-sa.. . 

Z ă t r e a n u se î n c h i n a p a r c ă î n f a ţ a (nemărgini r i i . 
Deş i noap te , î i v e d e a m p r e a b ine t r u p u l înal t , încovoia t p u ţ i n p e s p a t e , c a p u l 

r i d i ca t , ochi i ţ i n t ă s p r e c e r u l îns t e l a t . P e n t r u mine , u n p r i l e j u n i c de iscodire . S t ă ­
t e a m î n u m b r a c a t a r g u l u i de là p r o r ă şi î i u r m ă r e a m p r i v i r e a d incolo de ochi i l u i . Ş i 
t r e b u e s ă m ă r t u r i s e s c f ă r ă r u ş i n e c ă a c e a p r i v i r e m ă fu ra . Stelele , d e a s u p r a m ă r i i , 
s u n t c u m u l t m a i f r u m o a s e c a cele de l à m u n t e s a u d i n g r ă d i n ă . Ex i s t ă o feer ie a 
cerulu i . . . şi d e b u n ă s e a m ă , u n a a m ă r i i . C e r u l , m a n t i e î n c r u s t a t ă de nes t imate . . . 
Marea , m ă t a s e cu f lu turaş i de aur . . . Sau , p o a t e şi ma i mul t . Ce ru l , t r e m u r d e ochi 
setoşi şi m a r e a , t r e m u r de p ie le înf iora tă . . . S a u p o a t e ş i m a i m u l t î ncă . C e r u l ce se 
d ă r u e ş t e ; m a r e a , t r u p ce p r imeş te . . . 

„ C â n d v a b a t e gongul . . . " 
A t u n c i m ă deş t ep ta i î n p l ină r ă z v r ă t i r e . Mi -e ra r u ş i n e d e p r o p r i a - m i s l ăb i ­

c i u n e ş i m i - e r a n e c a z c ă p r i n i n t e r m e d i u l Iu i , c a şi a l t ă d a t ă , m ă l ă s a s e m p ă c ă l i t . 
— C e faci aici, Z ă t r e n e ?... f ăcu i e u ind i fe ren t , a p r o p i i n d u - m ă cu paş i i domoli 

ca u n om ce-şi face s ies ta . 
— M ă g â n d e a m l a ce le d o u ă j u m ă t ă ţ i d e i n i m ă a r u n c a t e î n mare . . . 
— D e c ine ? 
— D e poveste . . . D e b a l a d a norvegiană . . . 
E l îşi î n t o a r s e s p r e m i n e c h i p u l l u m i n a t d i n n ă u n t r u î n a f a r ă , ca şi c u m t o a t a 

f ee r i a d i n su f l e tu l l u i s ' a r fi p r o i e c t a t p e cer ş i p e m a r e . N u p o t s ă s u f ă r ace s t 
o rgo l iu a l poe ţ i lo r . 

— E v o r b a de l o g o d n a i u b i ţ i l o r d e s p ă r ţ i ţ i p r i n z idu r i l e t emni ţe lo r , p r i n î n t i n ­
d e r e a m ă r i l o r s a u r ă u t a t e a oameni lo r . . . ş i c a r e r e u ş e s c t o t u ş i s ă - ş i s c h i m b e j u m ă t ă ţ i l e 
d e i n i m ă î n ioc d e inele. . . 

R â s è i sgomotos ca' să subl in iez na iv i t a t ea lui:, de f a p t ca să s t r ic v r a j a clipei . 
— P o a t e şi d u m n e a t a a i o i n i m ă dublă . . . 
— D e ce n u ? 
U r ă s c n a i v i t a t e a l a u n o m m a t u r — o c r e d f ă ţ a r n i c ă — şi t o tu ş i g lasu l l u i Z ă ­

t r e a n u , c u t o a t ă d u i o ş e n i a ce se d e s p r i n d e a d i n el , n u m i n ţ e a . , m ă d u c e a p e c ă r a r e a 
d i n t r e a d e v ă r şi f an t az i e , se r ios , c u b u n ă c r e d i n ţ ă , c a v o r b a u n u i a s t r o n o m c a r e , 
î n f a ţ a boi te i î n s t e l a t e , e m i t e o i po t eză ce p e n t r u m i n e , l a ic , es te o cop i lă r ie . 

— V ă d eu, p r i e t e n e , c a i să a j u n g i n e m u r i t o r . 
— I n l u m e a as ta , nu . . . î n cea l a l t ă , da . . . 

N c i de î n d u m n e z e i ţ i i ă ş t i a miistiei n u fac c i n e ş t ie c e c a z . Ş i l a e i a c e e a ş i fă ­
ţ ă rn i c i e . D a r n ic i a c u m n u p u t u i riposta d u p ă p o f t a in imi i m e l e . 

— Eşt i t â n ă r , Z ă t r e n e -, eş t i p r e a t â n ă r . Şi eşt i poet . . . p r e a poe t . Să m a i v o r b i m 
pes t e v r e o c inc i sp rezece ani . . . 1 

— O , doctore , c u m vorbeşt i . . . D a r zilele mele s u n t n u m ă r a t e . C e s p u n zilele ? 
ceasur i l e , cl ipele. . . 

N u m a i d e c â t î m i f ăcu i o s o c o t e a l ă : c h i p u l Iu i f r umos s f â r t e c a t d e p e ş t i şi d e 
c r a b i , i a r m â n d r u l l u i t r u p s u p u s u n e i l en t e p u t r e z i c i u n i . . . a p o i c r a n i u l gol, l a fel ou 
t o a t e cele d i n colecţ i i le m u z e e l o r d e a n a t o m i e , b ă t u t , a l u n g a t d e v a l u r i l e m ă r i i şi 
î n f i p t ca î n t r ' u n p a r s c h e l e t u l to race lu i , î n oa r e , n u ş t i u p e n t r u ce , v e d e a m i n i m a 
v i e p u l s â n d . 
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— Şi ce-ţ i d ă aceas t ă s i g u r a n ţ ă a m o r ţ i i ? 
E l t ă c u p u ţ i n . Se v e d e a că se l u p t ă cu s ine, a p o i îşi de sca rcă su f l e tu l : 
— Păcă tueş t i , doctore, p ă c ă t u e ş t i con t ra conşti inţei dumi ţa l e , m e n ţ i n â n d u - t e 

p e o teorie a t â t de falsă ca c e a e x p u s ă a c u m c â t e v a zile. 
— E teor ia l u i Nie tzsche a d p a t a t ă l a m ine , î n i n t e r e s u l m e u p ropr iu . . . 
El n u - m i de te r ă g a z să-1 con t raz ic . 
— Doc to re , nic io d e m o n s t r a ţ i e m a t e m a t i c ă n ' a r p u t e a d o v e d i c r e d i n ţ a mea. , 

şi to tuş i a ş a e... m h o m ă r t u r i s e ş t e acel p r e s e n t i m e n t a l mor ţ i i , ca re n u n e înşea lă 
nic icând. . . 

— Eşt i a m o r e z a t , Zătrene. . . 
— Iubesc , doc tore . 
— E tot u n a . 
— Nu. . . E o m a r e di ferenţă . . . 
D i n n o u p a u z ă . T r e b u i a să m ă ţ i n t a r e . Vocea lu i î n oa re n u p u t e a m d i b u i 

nic io u r m ă d e înşe lă tor ie , ochii l u i a t â t d e c u r a ţ i î n f a ţ a s i gu ran ţ e i mor ţ i i , r e c u n o s c 
c ă - m i t u r b u r a u scep t i c i smul cu ca r e v o i a m să colorez a t â t oameni i , câ t şi î n t â m p l ă r i l e . 

O l u m i n ă de l iniş te şi de p a c e se l ă s a s e în j u r u l nos t ru , o l u m i n ă de sp r in să 
p a r c ă d i n gh ia re le soare lu i şi d i n t r u p u l zilei, o l u m i n ă de Vinere m a r e . O r i z o n t u l 
t r e m u r a p e m ă t ă n i i l e v a l u r i l o r şi u n c lopo t î n c e p u s e să s u n e p a r c ă pes te câmpie , 
c lopotu l d i n s a t u l m e u . 

— Ascu l tă , doctore . . . 
Mă deş t ep ta i , furios p e mine . M ă l ă sa sem d u s p ros teş te , D a i a c u m a v e a m să-mi 

p r i n d g â n d u l ca o c a r a c a t i ţ ă de v o r b a Iui şi să n 'o s lăbesc . 
— Ascu l tă , doctore. . . a m fost şi eu scep t i c ca şi d u m n e a t a . . . ş i eu a m fost n e ­

credincios ca şi d u m n e a t a . . . şi e u a m fost rob i t s imţur i lo r ca şi d u m n e a t a . . . I u b i r e a , 
m u l t t i m p , e r a to t u n a cu a v e n t u r a . R e p e d e , i nd i f e ren t şi t recător . . . a s t a - m i e r a 
dev iza . N ' a m c r e z u t î n femeie.. . 

— Nic i să n u crezi . , a m r ă s p u n s , d e v e n i n d d i n n o u s t ă p â n p e p u t e r e a d e 
j u d e c a t ă . 

— D a r c â n d a m în tâ ln i t -o . . . 
— Ştiu. . . E a t â t de b u n ă şi de nev inova tă . . , 
— Nu. . . E r a o M a r i e Magda lenă . . . 
— I a r d u m n e a t a un... 
— N u g lumi , doctore. . . D e s t i n u l , căci n u m a i de d e s t i n e v o r b a , n e - a a d u n a t 

u n u l de là u n c a p ă t al ţ ă r i i , cela i t , de là lait capăt . . . 
— Şi v ' a ţ i iubi t . . . ştiu.. . l e c o u p d e foudre. . . 
— M a i în t â i , n e - a m p l ă c u t şi p e u r m ă n e - a m iub i t . 

— Ştiu. . . c u m n u se m a i i ubesc decâ t t u r t u r e l e l e . 
— Nu... C u m n u se i ubesc d e c â t aleşii , p r edes t i na ţ i i . F i e c a r e î n t â l n i r e e r a 

a n pr i le j . . . 
— D e fericire. 
— N u . D e înnă l ţ a re . . . 
— Şi a c u m ? 
— S u n t e m a p r o a p e î n p r a g u l morţi i . . . t r e b u e să fim. N u se poa te d u r a p e p ă ­

m â n t o fericire a t â t de mare. . . E p r e a mic p ă m â n t u l , e p r e a scu r t ă v ia ţa p e n t r u 
fericire. D u p ă a t â t a iub i re u r m e a z ă fa ta l moartea. . . o ce re însăşi fericirea. U r m e a z ă 
veşnicia, v i a ţ a ceala l tă , care e n u m a i iubire . . . 

Ş i p r i v i n d p a r c ă d in t r ' oda t ă bo l ta îns t e l a t ă şi m a r e a sc l ip i toare : 
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— V r e a u moar t ea , doctore. . , O invoc delà cer, ch ipu l veşnic ie i , şi de là m a r e , 
n ic ioda tă t r ădă toa re . . . 

E u găsi i p r i l e ju l de a d e v e n i r ă u . 
— Şi d a c ă d u m n e a t a mori şi ea n u ? . . 
E l r ă m a s e cu ochii p i ron i ţ i a s u p r a - m i . 
— C u nepu t in ţ ă . . . î n aceiaşi c l ipă amândoi . . . În ţe leg i? . . I n aceiaşi'"clipa a m â n ­

doi t r e b u e să mur im. . . 
— A fost o conven ţ i e? 
— Nu.. . T o t d e a u n a n e - a m ferit de convenţ ional . . . d a r e u n consemn al des ­

t inu lu i . 
— Şi dacă ea to tuş i n u a scu l t ă d e consemn? 
E l r ă m a s e gând i to r . 
— A t u n c i , ea v a fi cea pedeps i tă . . . 
Ş i d i n t r ' o d a t ă deven i e x u b e r a n t : 
— C u n e p u t i n ţ ă , doctore. . . Vezi d u m n e a t a , veşnic ia n e a ş t e a p t ă dincolo... . şi 

f i indcă e o veşnicie d e iub i re , cel ce p i e r d e doar; o c l ipă d i n ea v a fi d e - a - p u r u r i p ă ­
gub i t . Şi ce p e d e a p s ă m a i grea , doctore , decâ t p i e r d e r e a u n e i cl ipe de iubire . . . 

~ As ta nu- i o s i g u r a n ţ ă . 
— Ei b ine , eu o am. . . Ţ i - a m vorb i t de\ b a l a d a celor d o u a j u m ă t ă ţ i de inimă. . . 

C â n d doi iub i ţ i se logodesc, îşi s ch imbă j u m ă t ă ţ i l e de inimă. . . Aşa se face că r ă m â ­
n â n d aceeaş i f i inţă dev ine şi cealaltă. . . 

— Poves te . 
— Poves te? . . . Ce- i a ia poves te? . . . Doc tore , c u m greşeşt i d u m n e a t a . D e t e r m i ­

n i smul şt i inţif ic, î n ca re a m c rezu t şi eu , e o s implă n u m ă r ă t o a r e d e zile şi de ani . 
D a r t i m p u l se m ă s o a r ă , u i t e p e cer, cu an i de lumină . . . D e ce aceas t ă poves te să n u 
ni se fi î n t â m p l a t ch iar nouă? . . . . 

— Aten ţ iune . . . 
E r a R a d i o - R o m â n i a ca re se a u z e a p r i n u ş a ca reu lu i . 
— Tăcere . . . f ă cu Z ă t r e a n u î n c h i z â n d ochii. 
— C e e?. . . C e e?. . . 
— A c u m a m î n t â l n i r e cu ea... 
O cl ipă r ă m ă s e i b u i m a c . El in t rase î n ex taz . C u ochii închişi , n u ma i vedea , 

nu m a i a u z e a n imic . 
„ C â n d v a b a t e gongu l v a fi ora. . ." 
D a r n u p u t u i a u z i m a i d e p a r t e de r ă u l u n u i g â n d i n f a m . F ă r ă să-1 î n t r e b , f ă r ă 

să m ă g â n d e s c la da to r i a s ec re tu lu i profesional , f ă r ă să i au seama la p r o p r i a mea 
prost ie , p r o f i t â n d d e u i t a r e a î n ca re căzuse , î i a luneca i t ipt i l , t ipt i l . . . ho ţeş te m â n a 
p e s u b t h a i n a deschisă , p â n ă î n d r e p t u l inimii . J u r că n ' a m fost p r a d ă u n e i iluzii. . . 
j u r , ca l a t r i b u n a l , p e onoa re şi conş t i in ţă , \că. l a f iecare pu l sa ţ i e i n ima lu i lovea c u 
doua b ă t ă i ca şi c u m a r fi a v u t d o u ă v â r f u r i . 

* * 
O a r e să fi fost a d e v ă r a t ? N u cred d e c â t î n s imţur i le mele , ele n u m ă mint . . . 

al tfel t o t s i s t emul m e u filosofic, î n t e m e i a t n u m a i p e concret , m ă s u r a t şi de t e rmina t , 
s 'ar n ă r u i şi oda t ă cu el toa tă t ă r i a , to t ros tu l m e u d e ai fi inţa. O r , p u l p a d e g e t u l u i a r ă ­
t ă to r p ă s t r a ne t a m i n t i r e a celor d o u ă v â r f u r i d e i n imă . 

D a r p e v a p o r se p e t r e c e a u şi a l t e m i n u n ă ţ i i . D e p i ldă , c u n e p u t i n ţ ă să p r i n d 
ora oficială, t r a n s m i s ă c u a t â t a s t a to rn ică c r e d i n ţ ă ! d e b u n u l R a d i o - R o m â n i a , d e câ t e 
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ori l â n g ă m i n e s e găsea Ză t r eanu . Şi alta.. . d e câte ori p o r n e a m să exp l i c s a u s ă jus t i f ic 
u r a î m p o t r i v a lu i Cosmuţ , m a r e a însăş i p a r c ă - m i s ă r ea î n t r ' a j u t o r cu i s o m d ei t u ­
mul tuos , î n c e p e a să se agi te , să se în fur ie , să se r ăzv ră t ească . O a r e c ă p ă t a s e m p u t e r e 
de magician, eu, scepticul , necredinciosul , pa r t i z anu l exclus iv is t al m a t e r i a l i s m u l u i 
absolut?. . . . 

— Doctore , se a n u n ţ ă ciipa cea mare . . . T r e b u e să- ţ i vii î n f ire, să t e pocăeşt i . . . 
E r a Ză t reanu . D e d a t a asta, , e u p r i v e a m î n l a rgu l măr i i pes t e p a r a p e t ; de d a t a 

as ta , eu o î n t r e b a m pros teş te , ca p e o fi inţă vie, dacă îmi este a l ia tă s au duşmană . . . 
D a r a p a r i ţ i a lu i iZătreanu, cu v o r b a lu i b la j ină şi acea s i g u r a n ţ ă a p r o a p e mis t ică , 
m ă scoase d in fire. Ce se pe t recea oare î n creierul m e u sănă tos? C e p e r s e p e e t i v e m ă 
a ş t ep tau , l ă s â n d u - m ă p r a d ă propr i i lor mele ha lu t ina ţ iun i . . . sau, şi m a i p ro s t , v i su ­
rilor u n u i poet? . . , 

— Ascul tă , Zăt rene , eu sun t s igui că n u voiu picr^.... î i r ă s p u n s e c u necaz î n ­
desat . Căc i , v a să m ă real izez aci, p e p ă m â n t , n u î n a l ta v ia ţă , ch ia r d a c ă acea 
viaţă e veşnică j : , ] , i , ; ,iX^j 

D a r v o r b e a m p a r c ă în v i r t u t e a celor ş t iute m a i î n n a i n t e . A c u m , m i n t e a m e a 
îşi p i e rduse r â n d u i a l a . F i indcă îi u r a m p r e a tare , f i indcă îl , 'nram ca p e o p ied ică 
r ă s t u r n a t ă î n calea mea . 

D e p a r t e , î n zare , a p ă r u s e u n stol a lb de pasă r i , u n s e m n de p a c e , d e fericire, 
n ă s c u t p a r c ă d i n î m p r e u n a r e a măr i i cu cerul , u n ison imacu la t vorbe i lu i Z ă t r e a n u . 
Şi în ae ru l i r izat , a l te imagini, şi m a i a lbe, şi ma i luminoase : ţ in te d e a r g i n t (în b r â u l 
or izontului , a e ru l t r e m u r ă t o r ca u n frunziş de plopi sidefii şi p e bol tă , u m b r e a lbe 
ca ale u n o r a r ip i d e h e r u v i m i . 

C u o m a r e opin tea lă a su f le tu lu i m ă desmetici i . D o a r e r a m u n i n s î n a r m a t . 
Scept ic ismul taie ca u n scalpel şi d e s t r a m ă ca o l an ţe tă . Căc i tovarăşul; m e u min ţea . 
Ex i s t ă o farsă a iubi r i i in tegra le , u n s is tem comod al super ior i tă ţ i i f ă r ă nicio. s for ţa re 
şi( o compor t a re t o t d e a u n a prof i tab i lă , cea a morale i d i n vâ r fu l buze lo r . G â n d u r i l e 
as tea u m p l e a u toa tă f ă p t u r a m e a de o b u c u r i e ne s t ăpân i t ă . 

— D e altfel, m ă îndoiesc de s incer i ta tea dumita le . 
El, a p r o a p e invo lun ta r , îmi p r i n s e m â n a . 
— P u n e aici, p e i n ima mea.. . 
E u r ân j i i sa t i s făcut . 
— Ştiu... I ţ i cunosc be teşugu l . Ţ i l - am d ibui t î n t r ' u n m o m e n t d e t r a n s ă . Ai două 

in imi contopi te î n in ima dumitale . . . d a r n u e ce crezi... n u sun t in imile d i n poveste. . . 
— ?.... 
P r i n t r ' o s for ţa re e x t r a o r d i n a r ă a minţii 1 , mele, r epez i t ă t o c m a i î n p r i m i i an i de 

facul ta te , îm i amin t i i de procesul c iuda t de desvol tare a inimii î n v ia ţa e m b r i o n a r ă . 
— Ai u n v ic iu d e desvoltare. . . Ţ ine m i n t e delà mine.. . i n i m a p r o v i n e d i n doi 

mugur i . . . 
Şi con t i nuând să rân jesc mai m u l t î n suflet decâ t p e c h i p : 

— Ai r ă m a s ca î n pân tece le mamei. . . r edus doar la valor i embr iona re . . . 
D a r m i n ţ e a m cu î n v e r ş u n a r e , căc i f rumuse ţea lu i Z ă t r e a n u se î n t e m e i a mai 

cu s eamă p e p u t e r e şi b ă r b ă ţ i e . A c u m i-o p r i n d e a m î n î n t r eg ime : avea ceva d i n p u r i ­
t a t ea s ta tu i lor greceşti . P r i n ges tur i , a t i t ud ine şi mişcăr i , î m i a m i n t e a d e Discobol. 
C h i p u l lui e r a a t â t de a l b ca şi c u m nici soarele, nici ploaia, iniei v â n t u l n u l - a r fi a t ins 
v reoda tă . P ă r u l b lond, ondula t , c ădea p e o f runte l a rgă , uşor bol t i tă , m i n u n a t de 
cu ra t ă , f ă ră n ic iun creţ, fă ră n ic iun g h e b osos, p lu t ind p a r c ă p e a rcur i le sp râncene lo r . 
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N a s u l e ra d r e p t , p u ţ i n a d â n c i t la r ă d ă c i n ă , şi ochii d e coloarea or izontu lu i , (când 
azu r i i ca cerul , c â n d ve rz i ca m a r e a l in iş t i tă . 

— Doctore , n e a ş t e a p t ă veşnic ia poate . . . C u m t e p rez in ţ i î n felul aces t a la 
por ţ i l e ei? * t,] j 

— N u , nu. . . ţ i pa i e u şi î n p a t i m a m e a s i m ţ e a m d i n ce !în ce d e s n ă d e j d e a l up t e i . 
M ă a ş t e a p t ă por ţ i le bordeielor . . . 

— Doctore . . 
— F i i n d c ă n ' a m t e r m i n a t poves t ea mea. . . P e f a t a d u ş m a n u l u i m e u v a s'o g ă ­

sesc î n t r ' u n borde l . T r e b u e . T a t ă l î n p u ş c ă r i e , m a m a l a casa de nebun i . . . şi ea în 
bordel . . . D e aceea la f iecare escală cobor şi m ă a f u n d î n t o a t e car t iere le imunde . . . 
N u e aici v r eo f a t ă cu n u m e l e d e A n g e l a Cosmut? . . . 

Şi r â z â n d ca în t r ' o exc i t a r e f rene t ică : 
— Ange la C o s m u t , p ros t i tua tă . . . Ascu l tă , ce fericire.. . . O voiu c ă u t a pe s t e to t 

î n aceas t ă viată . . . şi o vo iu c ă u t a m e r e u , m e r e u , d e - a l u n g u l veacur i lor , î n nes fâ r ş i t a 
ros togol i re a t impur i lo r , po t r i v i t în toarcer i i e t e rne . 

D a r a t u n c i glasul mi se î nnecă î n gâ t , căci p a r c ă m i - a r fi d a t c ineva u n b r â n c i u , 
a şa m ă repezi i a s u p r a l u i Z ă t r e a n u . Şi el, c u m s ta ap l eca t p e s t e b a l u s t r a d ă se î n c o -
voie d e o d a t ă , ma i , m a i să c adă î n m a r e . V ă z u i gab ia de l à c a t a r g u l d i n p r o r ă ven ind 
că t r e no i ca şi c u m a r fi fost t r a să cu o tgoanele . 

— I n lă tur i . . . ţ ipa i . 

Şi a b i a a t u n c i îmi amin t i i că vapo ru l oscila de là p u p ă l a p r o r ă , ca şi c u m n e - a m 
fi d a t în bărc i le de là moşi . A v u i t i m p u l să v ă d p u n t e a de c o m a n d ă c o b o r â n d înce t , 
a p o i imagin i le d e v e n i r ă to t m a i î n t u n e c a t e , t o t m a i confuze . B u b u i t u r i ca de t u n 
s g u d u i a u c â n d b a b o r d u l , c â n d t r i bo rdu l . Ţ ipe t e de oameni , comenzi , s t r i gă t e d e a j u ­
tor, apo i o exp loz ie î n f u n d a t ă î n c a z a n e şi d e o d a t ă piesele c o m a n d o r u l u i C e n t e a 
a r u n c a t e ca n i ş t e j ucă r i i , î n aer. . . şi d i n nou pipete, î n j u r ă t u r i , b les teme. E u n u m i le 
p u t e a m nota , f i indcă e r a m p e u r m a lu i Z ă t r e a n u . î m i d ă d e a m s e a m a că e r a u l t i m a 
c l ipă , şi n u v r o i a m s'o p i e rd . C u m a m a j u n s î n a p ă n ' a m ş t iu t n ic ioda tă , c ă c i o p u ­
te rn ică lov i tu ră î n cap mi-a î n t u n e c a t v e d e r e a tocmai c â n d v a p o r u l s ' a f r â n t î n d o u ă 
ca o felie d e dovleac . D a r i m e d i a t l - a m regăs i t . S u n t u n b u n înno tă to r , a t u n c i î n să 
m ă m i ş c ă m agale , t o t p e u r m a lu i . P e d i n a i n t e a m e a aim v ă z u t p e c o m a n d o r u l C e n ­
t ea î n n o t â n d c u o m â n ă , i a r cu cea la l tă ţ i nând , ca p e u n copil ce t r e b u i a sa lva t , cu t i a 
cu secretele de f ab r i ca r e ; a p o i p e a s p i r a n t u l D ă n i c e l lov ind a p a cu p u m n u l s t r â n s 
p e l a c ă t u l de-acasă . V ă d p e ceilalţ i toţi.. . D a r eu m ă d e p ă r t e z de ei„ m e r e u p e u r m a 
lu i Z ă t r e a n u . D i n n o u o l ov i t u r ă î n ceafă . Parcă- i , o lopa tă , p a r c ă - i o m â n ă de om.... 
n u m ă in te resează . M ă in te resează cl ipa, e o cl ipă u n i c ă . M ă găsesc la uni ho ta r . D e o 
p a r t e o n o a p t e î n g h e ţ a t ă a mă r i i , de ceala l tă u n ţ i n u t ca re n u m a i a r e n imic p ă m â n ­
tesc. D e o p a r t e , i n m a r e , a r d stelele ceru lu i , dincolo s u n t n u m a i lumin i . I n j u r u l m e u 
b a t toa te vijel i i le; î n j u r u l l u i Z ă t r e a n u e n u m a i sp i r i t p u r . Da . . . m ă găsesc la 
u n ho t a r . H o t a r u l v i su lu i , a l b a s m u l u i s a u al poeziei . S imt că d e v i n copil, că poves t ea 
dev ine r ea l i t a t e şi că u n p a s m a i m u l t m ' a r face sol idar cu însăş i veşnicia. I n j u r u l 
m e u se r u p l an ţu r i , se s u r p ă z idu r i d e fier, se s m u l g temeli i a d â n c i t e î n f u n d de m a r e . 
M ă găsesc l a u n ho ta r . 

Dincolo de s t icla opacă a pup i l e i me le c l ipa s'a scurs , n o a p t e a v reme ln ică a 
t r ecu t , o zi n o u ă se a r a t ă . D a , m ă găsesc la u n ho ta r , la h o t a r u l d in t r e ape l e po topu lu i 
şi l u m i n a c u r c u b e u l u i . D e o p a r t e e s p e r a n ţ a , de cea la l tă f rumuseţea . . . d e o p a r t e 
e dor in ţa , de cea la l tă bucur ia . . . cu o u r e c h e a u d gemete l e învinşUor , cu cealal tă c â n ­
tecu l înger i lo r . 
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Atunc i , p r i n fa ţa mea , c u iuţeală ' de bolid, a t r ecu t , t ă ind suve ică va lur i le m ă ­
rii, o a r ă t a r e c i u d a t ă . Vederea c ă p ă t ă î n acea clipă p u t e r e de microscop. N ' a fost nici 
s tea căză toa re , nici torpi lă , nici f ă p t u r ă m a r i n ă , iniei b a n c d e coraliu despr ins . E r a u n 
ghem d e ca rne vie, care p u l s a r i tmic şi solid, u n o rgan v iu , e r a o j u m ă t a t e de in imă . 
Imed ia t mi -am amin t i t de b a l a d a norveg iană , de discuţ ia noas t ră , de Cosmuţ. . . . şi 
as ta m a t rez i t la real i ta te . C u s fo r ţ a re supraomenească , ca şi c u m aş fi r id ica t u n 
v a p o r î n spa te , m i - a m reamin t i t d e dator ie . E r a m sa lva t . Sa lva t p r i n p ropr i a m e a 
voinţă . N u m a i d e c â t m a r e a a î n c e p u t să se agi te . Ea — j u r — mi -a p u s î n b r a ţ e , acolo 
î n fund , u n colac de sa lvare p ă s t r a t p a r c ă înnad ins . 'pentru mine . Şi p e m ă s u r ă ce 
m ă r id i cam că t re s u p r a f a ţ ă a u z e a m tot m a i depa r t e , tot m a i d e p a r t e , g lasul lu i Ză­
t r e a n u , g lasu l lu i în a fa ră de t i m p şi de spa ţ iu s t r i gând : 

— Iubito. . . iubito. . . iubito. . . 

Sfârş i tul acestei î n t â m p l ă r i a fost şi m a i c iudat , dacă î n t r ' a d e v ă r se poa t e 
vorbi de u n sfârşi t . Bine înţeles şi a tunc i , ca şi î n a l te da ţ i , m i - a m d a t silinţa să m ă 
ţ in s t r âns n u m a i de d r e a p t a socoteală şi de b u n a ch ibzu in ţă , to tuşi pr ic in i nedesluşi te 
încă m i - a u înşela t i s te ţ imea şi ş i - au b ă t u t joc în fe lur imi d e ch ipu r i d e a le mele 
orânduie l i . 

O c h e m a Alina... 
A m recunoscut -o î n d a t ă c e şi-a f ăcu t a p a r i ţ i a în holul sana tor iu lu i d in C o n s ­

t an ţa , u n d e - m i făceam convalescenţa . A m cunoscut-o d u p ă ochii ei a lungi ţ i ca s â m ­
bure le de p r u n ă , d e coloarea or izontu lu i , c ând azur i i ca cerul , c â n d verz i ca m a r e a 
liniştită. . . a m recunoscu t -o d u p ă acea f run te uşor; bol t i tă , m i n u n a t de cu ra t ă , f ă ră nici 
u n creţ, f ă ră n ic iun g h e b osos, p l u t i n d p a r c ă p e arcur i le sprâncenelor . . . a m recunos­
cu t -o d u p ă nasu l d rep t , p u ţ i n a d â n c i t la r ă d ă c i n ă , şi d u p ă buze le p l ine . Şi f i indcă 
avea o m a n t a ca u n h ima t ion grecesc, şi î n cap p ă r u l b lond ca o cască de aur , n u şt iu 
de ce a m a v u t impres ia Afroditei , cea n ă s c u t ă d in s p u m a măr i i . 

î n fă ţ i şa rea as ta grecească o cunoş team. E r a ch ipu l lui Z ă t r e a n u t r a d u s feme-
nin. Şi d in nou îmi amint i i de c iuda t a lor logodnă,! de j u m ă t ă ţ i l e de in imă sch imbate , 
de.. . D a r mer su l amint i r i i se opr i î n min te , căci sp i r i tu l m e u de observaţ ie , n e î n d u r ă -
t o r u l i m e u al ia t şi d u ş m a n , îmi descoper i s u b t p l eoape o u m b r ă ce scobora spre b ă r ­
bie î n v ă l î n tuneca t . 

— E doliul ei.... p o a r t ă u n doliu p e viaţă. . . 
D a r î n cl ipa aceea, a p a r a t u l de r a d i o a n u n ţ ă : „ C â n d v a b a t e gongul , va fi ora 

paisprezece. . ." 

* * * 

Vizita a m a n t e i lu i Z ă t r e a n u îmi măgul i se van i t a t ea şi îmi cinstise orgoliul. F ă r ă 
îndoială avea de g â n d să vorbească t u t u r o r ofiţerilor scăpa ţ i d in nauf rag iu , da r p e n ­
t r u p r imele in fo rma ţ iun i m ă alesese p e mine , d u p ă o serioasă ch ibzui re . Voia să afle... 
C e ? Orişice.. . . D e p i ldă , p l imbăr i l e lu i s ingura t i ce p e bordu l vaporu lu i , con templarea 
stelelor, vorbe le sch imba te , ^gândurile d ibu i t e şi ch ia r gestur i le lu i d in u r m ă , poa te 
şi a l te a m ă n u n t e f ă ră nic io î n s e m n ă t a t e p e n t r u a l ţ i i : a scu l ta rea veştilor, bă tă i l e 
gongului. . . . 

A doua oară a m întâ ln i t -o p e digul de là Cons tan ţa . Venea î n s p r e mine , venea 
încet, f ă ră să m ă v a d ă , venea a t â t de încet şi p ă r e a a t â t de imater ia lă , ca şi c u m chiar 
a t u n c i a r fi scobor î t d i n r a m a ceru lu i p r i n niş te t r e p t e aer iene, S p r e norocul m e a , 
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d i n c â n d î n c â n d mişca b r a ţ u l s p r e m a r e , d â n d p a r c ă d e m â n c a r e peşt i lor , altfel m ' a ş 
fi l ă sa t p r in s , ca şi p e v a p o r , de f a rmecu l apa ren ţe lo r . I m e d i a t î ncepu i să j u d e c p e 
cei doi a m a n ţ i c u r ă u t a t e . 

— Mincinoşilor.. . e r a p a r c ă v o r b a să p ier i ţ i a m â n d o i î n aceeaş i c l ipă? . . . 
E a se ap rop i a . A c u m î i d i s t i n g e a m ţ t rupul deş i ra t c a al s ta tu i lor greceşt i , cu 

picioarele l ung i şi sân i i mici . T r u p sp i r i tua l i za t p a r c ă . I i î n ţ e l egeam şi ges tu l de o f r an ­
d ă . A r u n c a flori î n m a r e . 

— F lo r i p e m o r m â n t u l lui. . . î m i zisei cu r ă u t a t e . 
Şi a t unc i , aces te s e n t i m e n t e r e ţ i n u t e se rezo lv i ră î n p a t i m a m e a iscodi toare 

de a afla, de a cerceta . C e d a r a v e a femeia as ta de-ş i p u t u s e r id ica a m a n t u l d e a s u p r a 
iubir i lor ob işnui te , a iub i r i lo r c a r e mu te p o a r t ă p r i n ce ru l îns te la t şi p r i n va lu r i l e 
î n s p u m a t e , a iubir i lor Icare n u t e d u c î n p r a g u l nebun ie i , a iub i r i i ce se u i t ă î n d a t ă 
ce m a n i l e s a u despr ins , p r iv i r i l e s a u în tors şi inimile ş i -au r e lua t b ă t ă i l e lor f ireşt i? 

M ă ap rop i a i de ea şi ce ru i voie s 'o însoţesc. E a p r i m i bucu ros . Ş t i a m c u m sa 
p r o c e d e z : el, şi n u m a i el. F r u m u s e ţ e a lui , a r t a lu i , nob le ţ ea lui. . . D a r m ă ferii s a - i 
p o m e n e s c d e g â n d u r i l e lu i d i n u r m ă , d e s p r e s i g u r a n ţ a s fâ rş i tu lu i , d e m a r e a încerca re , 
şi de a d o u a v i a ţ ă î n veşnicie . D e o d a t ă e a se opr i . N e g ă s e a m î n oraş d u p ă m a i m u l t e 
ore de ho ină r ea l ă . P r i n feres t re le deschise a u z i r ă m semna lu l pos tu lu i R a d i o - l l o m â -
n ia : „ C â n d v a b a t e gongul . . ." E a înch i se ochii şi r ă m a s e nemişca tă . 

— Aceeaşi p a t i m ă ca şi l a el... g â n d i eu . 
D a r n u e r a aceeaşi , căc i u n suspiţn i se spa r se î n g â t şi î n ochi, i a r a u z u l m e u , 

î n t i m p ce ea hoho tea , p u t e a n o t a p rec i s : 
„Aten ţ iune . . . A fost o ra 13 şi 48 d e minu te . . . " 

* * * 
Pes t e n o a p t e a m lua t o h o t ă r î r e def in i t ivă . A l ina t r e b u i a s ă - m i d e v i n ă a m a n t ă . 

O i u b e a m ? Nu.. . Nici m ă c a r n 'o do ream. D a r poses iunea u n e i femei a r e şi a l te t e m e ­
i u r i : van i t a t ea , cur iozi ta tea . . . i a r l a m i n e , m e r e u acea t r e b u i n ţ a ne is tov i tă de a ce r ­
ceta, de a a f l a . Şi c â n d îmi p u n î n c a p u n g â n d , p e n t r u i zbu t i r ea l u i n u cunosc p i e ­
dică. C i n s t e a se î m p a c ă p e r f e c t c u l ipsa de s c r u p u l . 

C e r u l e ra u n u r a g a n de stele... M ă d e ş t e p t a i s u r â z â n d d e p ropr ia -mi nerozie . 
O a r e , f i indcă oi a ş t e p t a m ? . . C e pros t ie . C e r u l e r a nemişca t , f ixa t î n cons te la ţ i i c a ' n 
nişte l a n ţ u r i . 

A h , d in nou aceeaşi greşea lă a închipuir i i ! . . . . C u s i g u r a n ţ ă că venea , d a r p e n t r u 
as ta n u î n s e m n a că t r e b u i a să p rocedez ca Z ă t r e a n u . T r e b u i a să găsesc mai, î n t â i a d e ­
v ă r u l a d e v ă r a t , î n t r e sute le şi mii le de c h i p u r i a le a d e v ă r u l u i p r e f ă c u t . Deci , r ă b d a r e 
şi ne i s tov i t ă p r i v e g h e r e — v i r t u ţ i ca re t o t d e a u n a m i - a u d a t t ă r i a . A v e a m să-mii u r ­
m ă r e s c p l a n u l prec is , a m ă n u n ţ i t şi b i n e chibzui t ca în t r 'o l u c r a r e ş t i in ţ i l ică , cu a t â t 
ma i m u l t cu c â t a n u m i t e s e m n e îmi a n u n ţ a u o s lăb i re a v igoare i mele r a ţ iona le şi o 
ceda re p e p a n t a i luzii lor. 

T re i zile n 'o v ă z u s e m . î n a d i n s , ca s'o in t r ig , ca să m ă cau te , ca sa m ă dorească . 
N u p lecase d in C o n s t a n ţ a , c u m s 'ar fi cuven i t . D o a r s c ă p a s e r ă d in n a u f r a g i u ş i coman­
doru l Cen tea , şi m a i o r u l P ă s c u ţ i u şi e levul Dăn ice l . A d e v ă r a t , Z ă t r e a n u n ic icând n u 
pr iv i se î m p r e u n ă icu ei la că ră r i l e zodiacu lu i şi la d r u m u l lunii . . . 

Sosirea ei î n cazino m ' a găs i t cu p r i v i r ea p e cer. A tunc i , ca o p e d e a p s ă î m p o ­
t r i va p rop r i e i me le s lăb ic iuni , m ă h o t ă r î i să d e v i n b a n a l şi mediocru . P l a j a e r a m i -
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mina tă , m a r e a a v e a vir tuţ i le bă i lor emoliente, î ţ i m â n g â i a muşch i i şi-ţ i î n t ă r e a nervii . , 
mai ales ochiul d e m a r e 'de l ângă T u z l a s t r âns a p r o a p e ca o l a g u n ă , şi s t r ă ju i t de zi­
dur i le falezei, loc cunoscu t doa r de p u ţ i n i amator i . E a a scu l t ă r ă b d ă t o a r e poves t i rea 
mea, p r imi şi inv i ta ţ i a p e n t r u a doua zi şi d e o d a t ă f rânse b r u s c v o r b a : 

— Doctore , n u te m i r ă f ap tu l că n ' a m p leca t î n c ă ? 
Răspunse i cu o m u t r ă n e v i n o v a t ă : 
— Ai nevoie de od ihnă , s c u m p ă pr ie tenă. . . şi marea . . . 
— N u , nu,. . V r e a u s ă - m i povesteşt i despre el.... a m impres ia că n u ştiu tot... 
I n suf le tul m e u se răsuc i ca o f r igare , necazul . D i n nou el. 
— C r e d că-mi ascunz i ceva. 
Incăoda tă , jus te ţea intui ţ ie i femeieşti . 
— C a r e au iost ul t imele lui cuv in te? S p u n e a i c a i s t a t l â n g ă el în cl ipa îu­

necului— 
— Aşa e... vo rbeam cu ei. C u e l m ' a m scufundat . . . Laola l tă a m înnota t p â n ă 

ce m a păl i t , n u şt iu ce, î n cap.. . v r e u n res t de e p a v ă , s au p u m n u l salvator. . . 
— Ş i care a u fost u l t imele lu i cuv in te? 
E r a m în g reu impas . ÎN ' am scrupule , e a d e v ă r a t , d a r m ă t e m de minc iuna 

n u d ă , de minc iuna ne îng răd i t ă . A r e o tonal i ta te care t e descopere . 
— Ult imele lu i cuv in t e? 
E u o cotii cu ab i l i t a t e : 
— C a să r ă s p u n d la î n t r eba re , aş v r e a să ş t iu ce făceai dumnea ta ; î n acea cl ipă. 

C r e d c 'ai r epe ra t -o î n t i m p , d u p ă informaţi i le d in ziare.. . 
O v ă z u i t u r b u r a t ă . 
— Vorbeşte, t e rog... v r e a u să ştiu dacă pot... 
— I n cl ipa aceea, eu m ă găseam la o că r tu ră reasâ . . . i rumpse ea. 
— L a că r t u r ă r ea să? . . făcu i eu bat jocori tor . 
D u p ă aceas tă sfor ţare p r iv i r ea ei se in tă r i . 
— E c iudat , n u - i aşa?. . , ca o in te lec tua lă ca mine , doctor ; î n filosofic delà Sor-

hona , să se d u c ă la că r tu ră reasă . . . D a r a l t c u m n ' a ş fi femeie şi amantă . . . 
Cins tea măr tur i s i r i i ei îmi p r e f ă c u în; p u l b e r e p l a n u l .Mă s imţeam neput inc ios 

să a d u c v o r b a p e d r u m u l p r o p u s . I n acest impas , m ă puse i la adăpos tu l u n e i tăcer i 
g rave , i m p u n ă t o a r e , sibilice. T ă c e r e a e u n admi rab i l mijloc de a- ţ i re face socotelile. 
E a n u observa nimic. 

— Doctore , eu a m o m a r e datorie.. . . 
— D e b u n ă seamă.. . . f r u m u s e ţ e a dumi ta l e ţi-o arată . . . 
F e m e i a îşi con t inuă ideia : 
— A m o m a r e datorie. . . să t ră iesc p e n t r u el. Să ţ in doliu p e n t r u el... şi să- i d u c 

gloria m a i depa r t e . 
— C a r e glorie?.. . m ă îndâr j i i eu . Gloria u n u i v o l u m de poezii?. . . 
E a c lă t ină d in cap . 
— Altă glorie... Gloria care n u e t recă toare , gloria nepieri toare. . . . g lor ia pe care 

o vor povest i , d in secole în secole, apele; măr i i şi stelele cerului. . . 
C ă z u s e î a p a t i m a poeziei . E r a m deci în l a rgu l m e u . 
— Vezi , doctore.. . t impul şi spaţ iul nu există. . . , 
— Ne î n t o a r c e m la Kant . . . 
— Fi indcă doi oameni , despăr ţ i ţ i p r in ziduri le închisorii , ape le măr i i , sau r ă u ­

ta tea oamenilor, se p o t î n t â ln i zilnic... 
— Ştiu.. . de câ te ori ba t e gongul. . . 
— Da. 
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A l i n a con t inua să p r i v e a s c ă ce ru l . I n s ă î n ochii e i n u m a i r e c u n o ş t e a m p r iv i r ea 
lu i . S e m n b u n . Ze f l emeaua şi b a g a t e l a s ' au doved i t t o t d e a u n a a d m i r a b i l e mi j loace d e 
a r e a d u c e p e ex t a t i c i la loc, î n ogorul s imţur i lor . 

•— Bunic i i noş t r i se s t r i gau p r i n tulnice. . . p ă r i n ţ i i , p r i n telefon.. . i a r noi , p r i n 
te legraf ie f ă r ă fir... I a t ă , r a se i e u , c u m d i s p a r e t i m p u l . C u acelaşi s is tem d i s p a r e şi 
s p a ţ i u l : c ă r u ţ ă , t r en , avion. . . 

S u r â s e d e g l u m a m e a şi s u r â s u l a r u n c a p r a f fin, p a r c ă d e c re tă , î n u m b r a ochi­
lor. P r e a b ine . I a t ă că şi dol iul ei, ce lebru dol iu p e v i a ţ ă , se d e s t r ă m a . D a r l i m p e z i m e a 
ochilor n u d u r ă m u l t O u m b r ă l ă s a t ă d i n cer î i acoper i f a ţ a c u u n c r ep . I n m i n t e 
îmi încol ţ i u i i g â n d n ă r o d : cerul , a h a t u i ei... R id ica i p r iv i r ea , v ă z u i l u n a t ă i a t ă p e 
d i n două , d e u n no r ca d e u n cuţ i t . 

— Doc to re , a i d r e p t a t e . T o t m a i m u l t î m i în tă resc ' c o n v i n g e r e a că minun i l e 
tehnici i m o d e r n e , cu ca re a t â t ,ne fă l im, r e p r e z i n t ă n u m a i o pa l i dă imag ine a ş t i inţe i 
v i i toare . I n c h i p u e ş t e - ţ i o o m e n i r e s t ă p â n ă a t u t u r o r unde lo r un iversu lu i . . . Gândeş t e - t e 
la n iş te istorici care vor răs fo i pag in i l e minc inoase ale cărţi lor. . . e i^vor v e d e a şi e u z i 
d e - a - d r e p t u b t r ecu tu l n o s t r u î n stele. . . 

— Astrologi. . . 
— Ind i f e r en t de nume . . . E i vo r c u n o a ş t e toa te lung imi le de u n d ă ca re t r ansmi t , 

d i n l u m i n a [în l u m i n a , a t â i a v r e m e c â t v a d u r a un ive r su l , f iecare d i n fapte le , g â n ­
dur i l e şi s imţi r i le noastre . . . A t u n c i v a f i ' j udeca ta ; veşn ică , a t u n c i v o m deven i n e m u ­
ritori . . . căc i î n t r e g u n i v e r s u l e s t e o imensă cu t ie d e r ezonan ţ ă , î n ca re n imic n u se 
p ierde . . . şi f iecare d i n noi v o m fi p ro iec ta ţ i v i i cu toa te fap te le noas t re cele m a i a s c u n ­
se p â n ă v a e x i s t a p e p ă m â n t u n och iu ca r e să v a d ă s i o u r e c h e care să audă . . . 

E r a t r a n s f i g u r a t ă . C h i p u l şi vorb i rea ei t r a n s f i g u r a u p a r c ă şi ce ru l ch ia r . T ă r i a 
n u m a i e r a u n p u s t i u cu n i s ipu l î n f lăcăr i , nebuloase le n u se a s v â r l e a u n e b u n e ş t e î n 
infinit , spira le le incandescen te n u se f r a g m e n t a u î n l u m i cu ros tu r i a b s u r d e , ci to tu l 
v ib ra , to tu l t r ă i a , t o tu l se înche ia î n aceeaş i sol idar i ta te , s l u j i n d i d e - a - p u r u r i omul . 

— Atunci, se v a scr ie o a l t ă istorie.. . n u a războa ie lo r şi r ăzvră t i r i lo r , ci is tor ia 
mar i lo r iubiri . . . N u eroii u r i i vorţ conta p e n t r u u m a n i t a t e , ci apostol i i iubiri i . . . . 

Aş fi v r u t s'o j u d e c a s p r u , po t r iv i t s i s t emulu i m e u cinic, d a r n u i z b u t e a m . 
— D e aceea a m v r u t să trăiesc. . . V a să d e s ă v â r ş e s c p e n t r u is tor ia t i m p u r i l o r 

\ i i t o a r e d o v a d a u n e i a d e v ă r a t e iubir i . . . dol iul p e via ţă . . . 
I n c l ipa aceas ta se auz i s e m n a l u l de là r ad io . E a înch i se ochii . C â n d ii deschise 

e r a u în l ăc r ima ţ i . 
— N ' a ven i t . 
Şi î n con t inua re a p a r a t u l a n u n ţ ă : 
„ A fost o r a 23 şi 35 d e minu te . . . " 

A j u n s e i acasă î n p l i nă n o a p t e , d u p ă o l u n g ă p l i m b a r e p e m a l u l mă r i i . P e 
m a s ă o scr isoare . < 

„ U n u i f enomen c iuda t da to rez această scr isoare g r ă b i t ă . O d a t ă acasă , i -am 
p r iv i t ca d e obiceiu fotografia , fotograf ia ca re n u m a i a r e n i c i u n secret , nicio t a i n ă 
p e n t r u mine , iba d impo t r i vă , c a r e m ă s t ă p â n e ş t e şi m ă def ineşte . C o n t u r u l c h i p u l u i 
s ău îl ţ i ne s t r â n s p e al m e u , ca şi g r a n i ţ a u n e i h ă r ţ i care s t ă p â n e ş t e o ţ a r ă î n t r e a g ă . 

Şi to tuş i , î n t r ' o c l ipă p e care n ' a m p u t u t - o re ţ ine , a t â t a fost l ipsi tă de p rec iz i a 
t i m p u l u i , fo tograf ia m i - a fugi t d i n ochi. As ta - i a d e v ă r u l : a fugit.... C o n t u r u r i l e s 'au 
d e p ă r t a t p a r c ă p â n ă î n or izont şi c o n ţ i n u t u l s'a a f u n d a t î n be snă . 

O a r e n u - i o p e d e a p s ă ? 
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O a r e , î n l u p t a - m i împo t r iva urgie i t i m p u l u i n ' a fost o t r ă d a r e şi î n g lor ia veş­
nică, o s implă iub i re de mine?. . . . " 

R ă s p u n s e i imed ia t : 
„ I n toa tă a c ţ i u n e a dumi t a l e n u găsesc d e c â t van i t a t e . V a n i t a t e şi i n doliul p e 

viaţă. . . van i t a t e şi î n b r a v a r e a t impului . . . v a n i t a t e şi î n gloria universală . . . 
Vrei să cunoşt i a d e v ă r u l neschimonosi t d e nicio p ă r e r e ? Vre i să dobândeş t i a d e ­

v ă r a t a n e m u r i r e ? A t u n c i gândeş t e - t e la veşnica în toarcere şi t ră ieşte- ţ i v ia ţa n u m a i 
î n vo lup ta te , de ca re să a i p a r t e m e r e u î n t o a t e vieţi le ce se vor r e p e t a l a infinit , 
ident ice , c l ipă de clipă, teu cea d e az i " . 

îk 
* * 

Venind l a p l a j ă , la locul în tâ ln i r i i , î m i î m b o l d e a m cura ju l d i n toa tă pu t e r ea 
suf le tu lu i . T rebu ia să fiq a m e a n u numai , d in dor in ţă d a r ch ia r d i n t r ' u n scop de 
te rap ie suf le tească. Mai cu s eamă d in acest scop. A l t cum, cine ştie dacă n u m ă lăsam 
dus ca Ză t r eanu . Ra ţ iunea , c â n d n u e b ine s t run i t ă , imedia t c a d e a l ă tu r i , i a r n e b u n i a 
aşa începe , p r i n concesiuni f ăcu te r a ţ iune i . 

Al ina m ' a ş t e p t a . P o a t e c ă od ihnea , poa te g â n d e a , poa te visa, d a r m ' a ş t e p t a 
t r ân t i t ă p e covorul de nis ip î n t r e s tânci le falezei şi va lur i le măr i i , c u c a p u l î n mân i , 
c u p r iv i r ea î n d e p ă r t a r e . C â t e ra de f rumos mode la t t r u p u l e i î n cos tumul d e baie , 
sub l inia d u r ă şi e last ică în t insă de là ceafă p â n ă la glesnă, ş i a t â t d e a lb ca şi c u m 
a tunc i p e n t r u î n t â i a d a t ă î l a r ă t a soarelui şi Ivântului măr i i . A c u m a v e a m u n obiect iv 
prec is . Acest t r u p . El avea să m ă ţ ină î n cătuşele s imţuri lor . Mă aşezai p e nis ip a l ă t u r i 
de ea, '.hotărât să procedez b a r b ă teste. 

— Doctore , aş dor i să c o n t i n u ă m convorbi rea noas t ră d e ieri... 
Răspunse i b ru t a l , f i x â n d u - i glesna, de là care se r id ica o p u l p ă sub ţ i r e d a r p l ină 

şi î n c o r d a t ă , ca u n g â t d e şa rpe v ră j i t . 
— E inu t i l f i indcă toa t e p l anu r i l e dumi t a l e se î n t e m e i a z ă p e o i luzie, p e u n 

fap t n e a d e v ă r a t . 
D e d a i a a s t a p r iv i rea i se t u r b u r ă , E u cont inua i cerce tarea . A v e a şolduri ma r i , 

cupr inză toa re , o talie s t r ânsă şi u n p i ep t cu sâni i t a r i şi m a i r evă r sa ţ i decâ t aş fi c rezut . 
— C a r e a r fi t r ebu i t să fie da tor ia mea? . . . î n t r e b n u p e pr ie ten , ci p e omul 

datoriei. . . . 
Vorba eî î m i amin t i p e f a t a lu i Cosmuţ . D e ea e ra l ega tă da to r i a mea . I n clipa 

aceea m a r e a î n c e p u să se agi te . C a să gonesc g â n d u l s t ră in , con t inua i să învă luesc cu 
o p r iv i re ta re , c u o p r iv i re p leca tă p a r c ă din; dinţ i , gâ tu l \ei r o t u n d şi musculos . 

— C a r e a r fi da to r i a mea , doctore? 
— Fiecare avem, în p r i m u l r â n d , o dator ie f a ţ ă de noi înşine.. . 
Soarele a r d e a cu p u t e r e , d a r m a r e a se în tunecase . Se în tunecase p a r c ă d in 

f r ă m â n t ă r i s u b m a r i n e . 
— D u m n e a t a ai o da tor ie fa ţă de f rumuse ţea asta.. . fa ţă de t r u p u l ăs ta m i n u n a t . 
E a devenise gând i toa re . P l a n u l m e u se î n f ă p t u i a p a r c ă ma i u şo r decâ t aş fi 

c rezut . 
— L a o p a r t e cu fantomele. . . la o p a r t e icu strigoii . 
O pa l ă de v â n t , p l eca tă d in in ima soarelui , î n t e ţ i î n j u r u l nos t ru u n v â r t e j de 

n is ip şi a p ă . L u m i n a începuse să p i a r ă , m a r e a să dev ină tot m a i furioasă, d a r e u 
n u l u a m seama. 

— P e n t r u ce t e laşi sedusă d e v a n i t a t e ? 
E a se s t r ânse în t r 'o mască d e nis ip . 
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— V a n i t a t e e să m o r i o d a t ă cu iubi tul . . . v a n i t a t e e să - i duc i m e m o r i a m a i d e ­
p a r t e d e - a - l u n g u l secolelor. 

— C u m , doctore , d u m n e a t a n u crezi î n pos ib i l i ta tea veşniciei? 
— Ba, cred.. . C r e d m a i m u l t d e c â t d u m n e a t a care , d i n l ipsă de c u r a j , a d u c i veşn i ­

cia da s imţur i le şi suf le tul , ipo te t ic evo lua te a le celor ce vo r ven i d u p ă noi... c r ed m a i 
mu l t decâ t Z ă t r e a n u , ca re b ă n u i a o veşnicie d e i u b i r e t r anscenden tă . . . 

— v'ezi? 
Mă a p r o p i a i d e ea. S imţeam, iînj p â c l a rece a u r a g a n u l u i ce se a n u n ţ a , t r e m u r u l 

f ie rb in te al u n u i t r u p ga t a să cedeze . 
— C r e d î n veşnicia clipei.. . c red î n b u c u r i a cl ipei . C r e d că d a c ă noi doi n e 

vom i u b i a c u m , aceas t ă cl ipă se va r e p e t a m e r e u , m e r e u , la infinit. . . . 
— A t u n c i , şi ura . . . 
V o r b a ei, s a u m u g e t u l m ă r i i — n u ş t iu b ine — îmi scoase la ivea lă d i n nou 

p e fa ta lu i C o s m u ţ . E r a m î n s ă p r e a î n d â r j i t ca s ă n u m ă las p r i n s . 
— U r a d ă şi ea c l ipe to t a t â t de voluptoase . . . I a t ă , u r ă s c o femeie, p e câ t rte 

iubesc p e dumnea ta . . . şi v r e a u s'o a m d i n r ă z b u n a r e , d u p ă c u m p e d u m n e a t a , d in 
dorinţă. . . . 

E a ' încetase p a r c ă să se a p e r e . V e d e a m c u m se s b a t e î n suflet , v e d e a m c u m p u ­
teri le îi s lăbesc to t m a i m u l t ! Es t e o c l ipă un ică , c â n d femeia se s imte f ă r ă n i c i u n a j u ­
tor. C u m i n e e r a u toa te pu t e r i l e p ă m â n t u l u i . î n t u n e r i c u l ca re s e scobora to t m a i a f u n d , 
m a r e a ca re n e împroşca î n t r ' u n a cu v a l u r i t a r i şi v â n t u l ca re n e b ic iu ia cu p lesne te 
d e oţel. V igoarea m e a de mascu l se î n t ă r î t a s e d e u r ă şi do r in ţ ă . D e p a r t e a m e a e rau 
toate stihiile.. . E r a o l u p t ă a că rn i i î m p o t r i v a sp i r i tu lu i , a r ea l i t ă ţ i i î m p o t r i v a poeziei , 
a m e a î m p o t r i v a lu i Z ă t r e a n u . E r a c l i p a a ş t e p t a t ă , c l ipa m a r e i ră fue l i . D o a r m â n a 
să fi înt ins. . . . 

— C a r e a u fost u l t ime le lu i vorbe? . . . f ăcu ea î n t r ' o mi şca re d e s for ţa re m a x i m ă . 
E u r â n j i i de là î n ă l ţ i m e a p u t e r i i me le de v r ă j i t o r des lăn ţu i to r d e st ihi i . 
— Ul t imele l u i vorbe? . . . Ul t imele lu i vorbe? . . . 
G â f â i a , p a r c ă s 'a r fi în to rs la ţ ă r m d in t r ' o u r i a ş ă l u p t ă c u m a r e a . Mai avuse i 

î n d r ă s n e a l a să a r u n c o u l t i m ă s f idare lu i Z ă t r e a n u . 
— Ul t ime le lui cuv in te? . . . 
O s i m ţ e a m a n i n a t ă de aceas t ă î n t r e b a r e , c a un! î neca t de o m l ă d i ţ ă . 

— Ul t ime le lui; cuv in te? . . . r e p e t a i e u î n b a t j o c u r ă . A s c u l t ă a tunc i , femeie s labă , 
ele a u fost cele f i reşt i : a ju tor , ajutor . . . . 

D a r î n c l ipa aceea u n va l d e m a r e , t a r e ca o p i a t r ă , m ă lovi d r e p t î n f run te . 
P u t e r n i c ă lovi tură . . . căci mi-a t r e b u i t t i m p s ă - m i l impezesc p r iv i rea . P a r c ă n u m ă 
desmet ic i sem încă şi d e o d a t ă v ă z u i p e n i s ipu l m ă r i i , î n t r e ea şi m ine , acea c i u d a t ă 
a r ă t a r e , acel g h e m de ca rne vie , c a r e p u l s a r i tm ic şi solid. D a d a t a a s t a a v e a m d o v a d ă 
s igură , fă ră p u t i n ţ ă de greşeală . I i v e d e a m pulsaţ i i le , a u z e a m bătă i le . . . E r a u n 
c r â m p e i u d e a d e v ă r a t o r g a n a n a t o m i c scos p a r c ă a t u n c i d i n t r u p . E r a o j u m ă t a t e de 
inimă. . . . ' ! i : I 

î n d â r j i t d e necaz şi de u imi re , a m d a t să înş făc b l e s t e m a t u l m ă d u l a r şi să-1 s t r â n g 
p â n ă ce u l t imele pu l s a ţ i un i vo r înce ta . D a r m â n a ei îmi l ua se î n n a i n t e . 

— T e - a t răda t . . . ţ ipa i eu zăpăc i t , te^a t răda t . . . Ul t imele lui cuv in te a u fost: 
a ju to r , a jutor . . . 

— Minţi . . . minţ i . . . eşti u n mincinos. . . 
Şi d e o d a t ă o v ă z u i a r u n c â n d u - s e î n m a r e . F ă r ă să m ă gândesc , să r i i d u p ă ea. 

S u n t u n b u n înno tă to r , d a r ea c ă p ă t a s e p u t e r i de o n d i n ă . P a r c ă o v ă d cu j u m ă t a t e 
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de in imă în m â n ă , în m â n a în t insă ca p e n t r u o of randă , de sp i când valur i le , săgea tă . 
D e câ te ori c r edeam că o a j u n g , u n va l de m a r e îm i t ă i a d r u m u l . Marea îmi devenise 
v r ă j m a ş ă . D r u m u l ei era l u m i n a t de toa te stelele ceru lu i ; î n j u r u l meu , în tuner icu l 
fur tuni i . Şi v â n t u l îmi devenise d u ş m a n . Şi to tuş i a v e a m forţă îndes tu lă toa re să î n ­
ving... I n n o t a m de zor p e u r m a ei . A j u n s e s e m p a r c ă la u n ţ i n u t cunoscut . P a r c ă m a i 
fusesem c â n d v a . D a , da... la î n n e c u l lui Ză t r eanu . M ă g ă s e a m acum, ca/ şii a tunc i , la 
u n ho ta r . H o t a r u l visului , b a s m u l u i sau poeziei . Deven i s em copil, şi u n pas! ma i mul t 
m ' a r fi f ăcu t solidar c u veşnicia. I n j u r u l m e u se rupeau! l an ţu r i , se s u r p a u z idur i , se 
smulgeau temelii adânc i t e în fund de m a r e . Da. . . Mă găseam la u n ho ta r . A tunc i mă 
pă l i d u p ă ceafă o lov i tu ră şi î n acelaşi t i m p şi u n g â n d : fa ta lui Cosmuţ . G â n d u l , 
u l t imul m e u d u ş m a n sau u l t imu l m e u aliat . A fost o d u r a t ă d e o cl ipă p e n t r u h o t ă -
r î r ea cea mare . T r e b u i a să m ă în to rc înapoi . î n a p o i era da tor ia mea . I n acest t imp , 
Al ina c u j u m ă t a t e a de in imă î n m â n ă , a c u m crescută ca f loarea d e cr in î n po t i ru l ei* 
îna in ta în veşnicie. 

Şi, p e m ă s u r ă ce m ă r id icam sp re sup ra fa ţ ă , a u z e a m tot ma i depa r t e , to t mai 
d e p a r t e , glasul! ei, glasul d i n a f a r ă de t i m p şi de spa ţ iu . 

— Iubi tu le . . . iubi tule . . . iubi tule. . . 

Poa te a fost a ha lucinaţ ie , poa t e o nebun ie , d a r p o a t e u n adevă r . Războ iu l în­
curcă l imba s imţur i lor şi ames tecă socotelile clipelor. Colegii mei, p e n t r u care este 
scris acest memor iu , vor j u d e c a . D e u n f ap t îmi amintesc însă cu prec iz iune . C â n d 
m i - a m reven i t î n fire d in al doilea înnec — miraculos p e n t r u ech ipa ju l de sa lvare — 
pos tu l de rad io a n u n ţ a ora oficială: 13 şi 13 minute . . . 

Ş i a tunc i m i - a m da t s eama că d in toa tă î n t â m p l a r e a as ta , e u r ă m â n e a m cel p e ­
depsi t . Eu a v e a m să cunosc d e - a - p u r u r i rostogolire t impur i lo r î n veşnicie, d a r nicicând 
veşnicia. P e n t r u mine , t o t d e a u n a gongul avea să a n u n ţ e ora oficială. P e n t r u mine , 
n ic icând o femeie n ' a v e a să s t r ige : iub i tu le , iub i tu le , iubi tule . . . 

Şi toa tă v i a ţ a m e a a şa r ă m â n e , o pedeapsă . P â n ă la sfârş i t v a t r e b u i să alerg 
d in bordel î n borde l d u p ă fa ta lu i Cosmuţ . Şi a s t a mereu , mereu. . . A c u m şi la infinit . 
A c u m , î n v ia ţa as ta şi la infinit , î n toa te vieţi le ce sO v o r u r m a p e acest p ă m â n t . N u ­
ma i p e acest p ă m â n t , d e cărei s u n t e m legaţ i c a du lă i i î n l an ţ şi î m p i e d e c a ţ i ca vi tele 
î n islaz, p e acest p ă m â n t , d e u n d e p r i v i m l u m e a p r i n zăbre le şi a s cu l t ăm a rmonia 
constelaţ iuni lor p r i n t r e z ă n g ă n i r i d e oţel, p e acest p ă m â n t mnde totul se în l ăn ţue 
precis şi ho tă r î t , po t r iv i t n e î n d u r ă t o a r e i legi a veşnicei întoarceri . . . . 

C l u j , Apr i l ie 1940. 
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P O E S I I 
DE 

G E O R G E D U M I T R E S C U 

I S P I T A 
I u b i r e a noas t r ă z u m z ă e , înch isă , 
C u m f ierbe m u s t u ' n b u t i i ce t lu i te . 
Aceeaş f l acă ră p e b u z e şi 'n orb i te , 
Aceeaş sete ce n e soarbe , n e p e r m i s ă . 

D e s t ră luceş te încă î n v i r t u t e 
S e m e a ţ ă f run te , pa t imi i s u r d i n ă , — 
Ascuns , n e m u ş c ă foamea, g r ea d e v ină , 
Şi b e m d in v i n u l t ragicei cucu te . 

Să n e d ă m mâ in i l e î n m a r e a n o a p t e 
C a r e păs t ă i l e fecunde-ş i spa r se . 
C u r â n d , s 'or s c u t u r a d i n r a m u r i , coapte , 
D o r i t e p o a m e gur i i noas t re arse . 

D E C L I N 

C u silă, la o m a s ă s t e a r p ă , 
Mai m i - a p l e c f r u n t e a p e h â r t i e , 
D a r n u ma i s u n ă , a u r i e , 
I n suflet , sba te rea d e h a r p ă . 

A r u g i n i t î na l t a coa rdă 
Şi r â v n a mi -es te v u l t u r mor t . 
A m a n c o r a t î n t r i s t u l por t , 
C u lenevia d r e p t cocardă . 

Aş fi veni t , f loare de leac , 
Să- ţ i b e a u a r o m a caldei gu r i — 
Ai fi t r e cu t cu m i n e ' n veac , 
C u p a s u l micilor condur i . 

S u b g e a n a zodiei de au r , 
A m fi su i t p e cu lme , gemeni , 
Să s c ă p ă r ă m , n i m b a ţ i de l au r , 
C u zei tă ţ i le a semeni . 

D a r f loarea d ragos te i , î n ge r 
D e vis s teri l , corola-şi s t r â n g e 
Şi f ă r ă rod , t ă c u t se f r â n g e 
S u b ceru l iernii , auster . . . 
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O N E T 

N u 'ncape 'n ve r su r i toa tă poesia 
C u m în t r 'o scoică n u se 'nchide m a r e a ; 
C u v i n t e tar i , v ă ' ngh i te d e p ă r t a r e a , 
C u m în tă r i i se p i e rde ciocârlia. 

Poeţ i , z ada rn i c v ă l up t a ţ i cu zarea , -
C u p raş t i a veţ i lovi Zădărn ic ia 
Şi n u veţ i p r i n d e ' n r i t m u r i melodia 
I n oare zeii a u p u r c e s C â n t a r e a . 

U n st ih e sânge , s t rofa es te t r u d ă , 
S u n t e m fierari i ce d in g reu a s u d ă . 
I sb ind m e r e u m a i t a r e ' n nicovală . 

Zâmbim, p l â n g â n d î n s t r an ie t ăce re . 
Tâ rz iu , r ă p u ş i de-o ca lmă oboseală, 
N e a u z i m : o muz ică de sfere. 

Mă fură t i m p u l ! D a ţ i - m i tot ce este, 
Iub i r ea , lacri imle, da ţ i -mi u r a ! 
Tr is te ţea grea ce-mi b â n t u e f ă p t u r a 
Va fi d e as tăz i n u m a i o poves te . 

DE 

Ş T E F A N B A C I U 

ARS POETICA 
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C â t e femei î m i o t r ă v i r ă g u r a 
Şi câ te m ă u r m a r ă sus p e c res te? 
Dece să c red î n visele aces te — 
Eu bucur i e i i - a m g u s t a t t o r t u r a ! 

M ' a m des legat de to t ce m ă legase 
Şi s i n g u r sun t , cu in ima sen ină . 
C a o ce t a t e p r i n t r e - a t â t e a case 

Î n f r u n t cu p i e p t u l vi je l ia vie ţ i i ; 
I a r uneor i , î n a s p r a m e a l u m i n ă 
Se-opresc î n r u g ă c i u n e toţi d rume ţ i i . 

DETRACTORILOR MEI 

Prost ie s f ân tă , d a r c ă z u t d i n l u n ă , 
Te în ţe leg, căci t u eşti î n c e p u t u l ! 
D a r r â su l m e u m a i a s p r u decâ t c n u t u l , 
D i sp re ţu l m e u î n t r e g o să ţi-1 s p u n ă ! 

I n fa ţa t a m ă 'ncnin , eşt i Abso lu tu l , 
Eşti u n s t r ă n u t ce s'a v i sa t f u r t u n ă , 
E u te a d m i r ; d a r c ine o s ă - ţ i s p u n ă 
Că- i g r e u s ă 'mbră ţ i ş ez i N e c u n o s c u t u l ? 

C e p i e r i t ôa re eşti, ce gu ra l ivă , 
D a r eu r ă m â n — s u n t tocmai d i m p o t r i v ă ! 
T e - a u d l ă t r â n d şi m ă î n t r e b cu mi l ă : 

Ven inu l t ă u e-acelaş , t o t d e a u n a ? 
— U n l u c r u ui ţ i , t u f run t e de a rg i l ă : 
C u u n s c u i p a t n u m u r d ă r e ş t i l a g u n a ! 

368 

© BCU Cluj



PICTORUL ŞTEFAN LUCHIAN 
DE 

F R A N C I S C Ş I R A T O 

Acta lu i L u c h i a n n u era cons ide ra tă d e genera ţ i a lu i ca o en igmă, c â t mai 
c u r â n d o îndele tnic i re m e n i t ă să î ndu l cească v i a ţ a celui sufer ind de o c r u n t ă inf i r­
mi t a t e fizică. P r imi t î n mij locul camaraz i lo r de meserie , arta( lu i a r ă m a s , to tuş i n e î n ­
ţeleasă de ei. 

D e altfel e ra firesc să fie aşa. L u m e a ar t is t ică e ra p e a tunc i toa tă cup r in să de 
v ra j a operei lu i Grigorescu, ta len t teu o notă de lirism şi in s inuan t de gingaşe, u n i v e r ­
sal gus t a t ă p e a tunc i şi î n l i t e ra tu ră . Art iş t i i v e d e a u în Grigorescu ta len tu l , deosebi t 
des igur de cei d i n acea v reme , ca re î n s ă , n u violenta evolu ţ ia ar te i î n Român ia , fiind 
con t inua toru l n a t u r a l al lui A m a n . 

în ţe legerea ar te i lui Gr igorescu n u e r a p r i n n imic s tân jen i tă . C u to tu l altfel 
se p rez in t ă s i tua ţ i a lui Luch i an . El nui era u n cont inuator , e r a u n ini ţ iator , u n deschi­
ză tor de d r u m u r i încă neş t iu te . L u c h i a n n u m e r g e a la pas sau în mij locul cu ren tu lu i 
de a r t ă al vremei , mergea p e u n d r u m izolat, sp re al t ţel. E o apar i ţ i e per i fer ică şi 
t r ebue aşeza tă izolat de i a rmarocu l ar t is t ic . Spi r i tu l său a t acă p rob leme car i nici î n 
A p u s n u se înf ipsese în conşt i inţa pub l i cu lu i şi î n orice caz e r au d e p a r t e de rezolvare . 
I n F r a n ţ a , tot uni i izolaţ i ica C é z a n n e , V a n Gogh şi G a u g u i n u r m ă r e a u c u al te m i j ­
loace aceiaşi ţ intă, ' o a r t ă d e s in teză p las t ică . Laj'noi problemele u r m ă r i t e de L u c h i a n 
n u t u r b u r a s e r ă n ic i o conşt i inţă de art is t . I a r el personal n u făcuse n imic ca în ţe le ­
gerea ar te i lu i să vie cu u n ceas m a i c u r â n d . 

C â n d v a ochiul n o s t r u profesional) n ă r ă v i t isbut ise să desluşească mis te ru l t eh ­
nic şi toa tă mecan ica meseriei lui Luch i an , f ă ră ca r ezu l t a tu l acestei s t r ădan i i min ta le 
să ne dea des legarea lenigmei t o r t u r a n t e : d e ce îl p r e ţ u i m p e L u c h i a n ? Zadarn ică ne-a 
fost s t r ădan ia ca să p ă t r u n d e m p e ca le ra ţ ională acest mis ter de in tu i ţ ie ar t is t ică . 

A u t r e b u i t să t r e a c ă anii şi e x p e r i e n ţ a vieţi i să n e a d u c ă des legarea enigmei. 
Azi , t o ţ i câ ţ i îl p r e ţ u i m p e L u c h i a n , c u n o a ş t e m ta ina . C u n o a ş t e m el ixirul ce î n su f l e ­
ţeş te opera l u i : este iubirea . A dubi t tot ce a v ă z u t şi de aceea a înţeles to tu l , real i ­
z â n d n u n u m a i p r i n intenţ i i c h e m a r e a - i d iv ină . A iub i t cu în f lăcăra re , cu p a s i u n e şi 
la u r m ă cu resemnare . Aceas ta es te t a ina a r te i lui , t a ina ce-o p u r t a î n suflet, n u p e 
pa le tă . Sp re fericirea lu i şi a noas t ră , asemenea ta ine n u se po t fura . Iub i r ea lui cu­
p r inză toa re porneş te de Ia aspec tu l superf ic ia l al vieţii p ă t r u n z â n d p â n ă în a d â n c u ­
r i le ei, ca să cu leagă î n po t i ru l cunoaş ter i i , în ţe legerea s u p r e m ă a exis tenţ i i . I u b i r e a 
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lu i se d ă r u i a f i inţelor vii şi aşa zise m o a r t e , deopo t r ivă . L u c h i a n fi ind u n p ic to r deo­
sebit , a fost şi u n p ic tor deosebi t cu to tu l de semeni i lu i d e b reas lă . I n lapele ochilor 
lu i p u r t a r ă s f r â n g e r e a sen ină \a c u r c u b e u l u i ceresc şi d e aceea el se impres ionează 
dej colorile u n i v e r s u l u i ; m a i m u l t d e c â t de orice a l t ă p r o p r i e t a t e a ex is ten ţ i i ma te r i a l e . 

Se impres ionează d e coloare ca d e cea m a i p i c t u r a l ă p r o p r i e t a t e a acestei ex is ­
t en ţe . Coloarea o v e d e L u c h i a n cu in t ens i t a t ea o m u l u i p r imi t iv , ven i t p e p ă m â n t u l 
c u f u n d a t î n î n tune r i cu l f ă r ă vis p â n ă la r ă s u n e t u l l ibe ra to ru lu i c u v â n t : „ L u m i n ă să 
f ie !" L u m e a d e v e n i t ă v iz ib i lă t r e b u e să fi a p ă r u t o m u l u i p r i m i t i v cu in t ens i t a t ea şi 
p r o s p e ţ i m e a v iz iune i lu i L u c h i a n . I-a fost d a t lui , omul t impur i lo r noas t re , d u p ă ce 
d u r e r e a coborâ t ă p e p ă m â n t nu - ş i p o a t e socoti v â r s t a veacur i lo r ce de a t u n c e a i-au 
t u l b u r a t vederea , să v a d ă c r e a ţ i u n e a cu ochii zilei d in t â i . A p r i m e i şi a s ingure i zile 
şi nop ţ i de p a c e şi în f ră ţ i re , p e p ă m â n t u l l ipsi t de vise şi spa ime , pes t e c a r e î ncă n u 
căzuse c u v â n t u l d e foc şi t r ă z n e t a l ce ru lu i . Aşa este c l imatu l suf le tesc a l peisagii lor 
l u i L u c h i a n în m o m e n t u l î n ca re imag inea p ă m â n t e a s c ă îşi desvă lu ie că t r e el esenţa 
viz ibi lă de fo rmă şi coloare. 

O l inişte c i uda t ă , f ă r ă f r e a m ă t şi f r ă m â n t a r e şi o t r a n s p a r e n t ă l impez ime a tmo­
sferică p a r c ă d e dincolo de sfera p ă m â n t e a s c ă , t r a n s f i g u r e a z ă privel iş t i le care to tuş i 
sun t imagin i de là B r e b u , imag in i ale ţ ă r i i româneş t i . Şi când , ceru l îi acoperă p r i v e ­
liştile de vis cu a lbu l l in ţol iu şi n e g r u l de z ă b r a n i c al ierni i , m a g u l se r e t r a g e în i n t e ­
r ioru l casei cu a spec t de chil ie oda t ă cu florile t ab lour i lo r lu i . C â n d u l t ima f loare a 
a n o t i m p u l u i îşi e x a l ă u l t imu l p a r f u m , m a g u l insuf lă v ia ţă şl s imulac ru lu i şi d in flori 
de h â r t i e sau cat ifea, el f ra te cu Sf. D u h , c reează o v i a ţ ă n o u ă . C r e a t o r Is'a s imţ i t 
L u c h i a n d in z iua î n ca re s'a ros t i t c ă : „ n a t u r a n u t r e b u e să ol s imţi , nici s'o copiezi , 
t r e b u e să lucrez i î n felul e i " . 

Es te în ţ e l epc iunea s u p r e m ă şi f ă r ă con t raz ice re posibi lă , f i indcă al te le s u n t m a ­
terialele d in ca re n a t u r a îşi c reează f ăp tu r i l e n ă s c u t e d i n concursu l forţelor sale imens 
v a r i a t e . D e conformaţ ia p ă m â n t u l u i şi de c ă l d u r a solară , î n sensul ş t i inţelor n a t u r a l e 
vo rb ind , este condi ţ iona tă dens i t a t ea a tomică a floarei ce v a creşte , p r e c u m şi d e cir­
c u m s t a n ţ e a tmosfer ice şi de c l imat este condi ţ iona t felul şi coloarea ei. N u m a i d in 
con luc ra rea forţelor! n a t u r a l e în a n u m i t fel p o t naş te a n u m i t e fenomene . Fo r ţ e l e n a ­
t u r a l e ca re d a u v ia ţă p lan te i , p i c to ru l nu le p o a t e s t ă p â n i şi de aceea nici n u le p o a t e 
recreea , p r i n imi ta ţ i a a spec tu lu i fizic. N u le p o a t e imi ta f i indcă altele s u n t p r o p r i e ­
tă ţ i le m a t e r i a l u l u i de c rea ţ ie al p ic to ru lu i . 

L a d r e p t v o r b i n d u n u l s ingur : coloarea. 

L u c h i a n se a p r o p i e de n a t u r ă -— „ N a t u r a p r i n n imic n ' o speri i , t r e b u e să t e rogi 
să te p r imească l â n g ă ea. . ." să t e ap rop i i cu o a t e n t ă gri j e . T r e b u e să înve ţ i c u m a r a t ă 
ea la fa ţă . Astfel L u c h i a n îşi însuşeş te n u ch ia r ş t i inţa d e s p r e f i in ţa rea lucrur i lor , ei 
n u m a i cunoaş te rea a spec tu lu i lor. Ş t i in ţa aşa c u m o p r i c e p e u n pictor , şi-o poa t e î n ­
suşi ca pic tor , ad ică p e cale opt ică . E x i s t ă o in te l igenţă a ochiului , cu to tu l a l ta d e c â t 
in te l igen ţa p r o p r i u zisă, logică şi de aceea a b s t r a c t ă p r i n func ţ iune şi r ezu l t a t , i zbu* 
t ind ia a l t e cons idera ţ i i a s u p r a . ob iec tu lu i ce c a d e î n u n g h i u l ideal a l in te resu lu i ei. 
O c h i u l as imi lează î n m o d inconş t ien t şi i n d e p e n d e n t d e vo in ţa p ic toru lu i , ceeace n u 
se poa t e s p u n e n ic ioda tă d e s p r e m e m o r i z a r e a şi as imi la rea in te lec tua lă . C ă e posibi l 
to tuşi şi al tfel , ad i că o m e m o r i z a r e conş t ien tă şi la p ic tor i , e cazu l c â n d ei se n u m e s c 
L iona rdo d a Vinci s au De l ac ro ix . N u toţ i p ic tor i i s u n t conşt ienţ i de ex i s t en ţa î n p o -
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t en t a t ă m ă s u r ă a aces tui fenomen da r , c u m s'ar exp l i ca altfel leg iunea pictori lor cu 
ta lent de m a i m u ţ ă , ta len t ce imi tă — p e alţii,, car i „ fac" ce v ă d la alţii. 

C ă a r t a lu i L u c h i a n n u este na tu ra l i s t ă î n sensul u n u i conformism cu fenome­
nu l na tu ra l , d o v a d a e f ăcu tă de el, î n epoca m a t u r ă a t a l en tu lu i său , c â n d fiind s t ă ­
p â n p e mij loacele tehnice , el e l imină conştient a t re ia d i m e n s i u n e ; a r t a lu i n ' a r e n e ­
voie de . spa ţ iu , a p r o a p e nici de vo lum. Obiecte le din tablou n u t răesc în spaţ iu , ele 
se în t ind p e n u m a i d o u ă d imens iuni , î n l u n g şi în lat , trăesC p e s u p r a f a ţ ă . D a c ă a r fi 
altfel colorile n u a r s t ră luc i , fiind î n tuneca t e de u m b r a p ropr i e a obiectelor. Ar t a lu i 
e o a r t ă , r e p e t ă m în epoca de m a t u r i t a t e în t re 1907—1912, în fond decora t ivă în t â iu , 
« f o r a t ă p e u r m ă . D e aceea L u c h i a n n u este p ic tura l decâ t în epoca lu i na tu ra l i s t ă . 
(Tăetorul de lemne, Moş Neculae, 'Pălăria verde, ş. a .) . I n t r e tab lour i le c i ta te şi cele 
d in u l t imi i an i ai vieţi i a r t i s tu lui , în t re anii 1908—1912, se găseşte epoca lucrăr i lor de 
la Brebu , şi tablouri le în ulei, Hanul părăsit, Lorica, Lăutul, Ţiganca. Se ivesc, d e s m i r , 
unele luc ră r i ce depăşesc epoca na tu ra l i s t ă în care sun t luc ra te , c u m este admi rab i l a 
în t r e toate Safia florăreasa, ce a p a r e b rusc , !şi izolată ca o preves t i re , în t r 'o epocă, 
la 1895, când L u c h i a n încă n u se găsise, când in f luen ţe grigoresciene îi s tăvilesc Ca­
lea. L u c h i a n ca orice a d e v ă r a t creator s'a găsi t greu . C â n d vom s p u n e că Millet — 
î n desene — a fost şi el p ă r t a ş , î n t r eacă t , sau chiar Van Gogh, Manet, l a educa ţ i a 
ar t is t ică a lu i Luch ian , Vom s târn i , desigur , protes te . N u se poa te vorbi de inf luenţe 
s tă ru i toare , a s e m ă n a r e a t ehn ică e totuşi des tu l de clară, dacă n u in tensă . O semna lăm 
n u m a i , a s e m ă n a r e a tehnică . Inf luenţe le p e care le suferă u n ar t is t , ch iar u n ar t i s t 
mare , se expl ică foarte na tu ra l . N u n u m a i p r i n fi inţa noas t ră fizică s u n t e m descen­
denţi i cuiva , d a r şi î n domeniu l sp i r i tua l acest fenomen se r e p e t ă : formaţ ia sp i r i tua lă 
o da tor im şi pe ea cuiva, ea de săvâ r ş indu - se p e cale afect ivă . L ibe ra r ea începe d in 
momen tu l când devenim, la r â n d u l nos t ru , creatori , ad ică pă r in ţ i . I n a r t ă ipostasa 
păr in ţ i lor şi copiilor sp i r i tua l i se vădeş t e p r i n ex i s t en ţa creator i lor de cu ren te , n u -
mească-se David, Ingres sau Gericault, Delacroix şi încă Cézanne, Van Gogh s au 
Grigorescu* Luchian, l a noi. Epigoni i , descenden ţ i sp i r i tua l i â i oamenilor mar i , f r an­
cezii îi numesc „su iveurs" . 

U n moment , se p ă r e a că L u c h i a n v a fi şi el u n u r m a ş al lui Gr igorescu. î n c e ­
pu tu r i l e anevoioase, s tângace , a t â t conceptua le câ t şi t ehn ice e r au grigoresciene. R ă s a ­
du l grigorescian totuşi n'a p r ins . N u a fost. desigur , decâ t o sugest ie m o m e n t a n ă c ă ­
reia i-a fost v ic t imă u n m o m e n t t inere ţea p ic toru lu i . Epoca aceas ta a subiec tu lu i ru ra l 
n u d u r e a z ă . N u p u t e a , î n t r e a l te mot ive şi d in mot ive de s t r u c t u r ă sp i r i tua lă . Şi mai 
ales d in cauza f ap tu lu i că p r i n obârş ie , p r i n med iu . Luchian , era de Formaţie c i tadină , 
b u r g h e z ă , totuşi de v iguroasă v i ta l i ta te . I n mediul b u r g h e z se cu l t ivă v i r tu ţ i le cas ­
n ice ale s tud iu lu i , ale contemplaţ i i lor ce p r e d i s p u n la ana l iză , ale f ixăr i i în locul p e 
care îl ocupi în societate şi-o m â n d r i e f ă ră orgoliu. Aceste v i r t u ţ i l -au a ju t a t p e L u ­
chian să se cunoască pe sine şi pe ceilalţi . • 

L u c h i a n e, î n fond. u n p ic tor de esenţă b u r g h e z ă în cel mai b u n înţeles al cu­
v â n t u l u i . Epoca ma tu r i t ă ţ i i e expres ia acestor v i r tu ţ i . Subiecte le acestei epoci sun t 
subiecte de in ter ior : t ipur i de femei pu ţ in t e l cochete, pu ţ i n t e l v i să toare sau o c u p a t e 
cu îndeletnici r i casnice şi ma i sun t flori, m u l t e flori. C h i a r epoca de la Brebu , cu 
acele pe isa je ceJ p a r d in t r ' o l u m e ireală, au o a n u m i t ă l impezime, o a n u m i t ă senină­
ta te s t răvezie , un i t e cu o c la r i t a te î n desen, î n p lus o cură ţen ie tehnică ce sunt , toate , 
expres ia u n u i sen t iment de idea lă pu r i t a t e . S u n t aci, r eun i t e , toa te v i r tu ţ i le med iu lu i 
b u r g h e z . ' 1 v " . ' : M r ' " ' 

L u c h i a n n u es te u n na tu ra l i s t î n sensul lu i Gr igorescu, el n u s u r p r i n d e aspec» 
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tu l va r i a t al na tu r i i , p e m i n u t ă p e ceas, n u s u r p r i n d e oscilaţiile a spec tu lu i n a t u r a l 
da t c r i t ă in te rven ţ ie i a tmosfer ice . Se d u c e şi la ţ a r ă , ca to ţ i p ic tor i i de la F o n t a i n b l c a u 
încoace, la mănăs t i r i , u n d e l uc r ează ser ia de pas t e l e ce s u n t d i n t r e cele m a i f rumoase 
opere ale a r t e i sale . Dar* îl i n t e resează n u m a i sub iec tu l şi coloarea lu i . A t â t . C e m a i 
este î n p l u s v ine delà el. Jocul a tmosfer ic n u 1-a in te resa t p e L u c h i a n n ic icând , nic; 
la î n c e p u t u l s ău p e v r e m e a p r o n u n ţ a t na tu r a l i s t ă , cu a t â t ma i p u ţ i n î n u r m ă . E s e m ­
ni f ica t iv aceas ta şi t a r e de înţeles c â n d n e g â n d i m l a s tud i i l e Iui c e a u fost m a i m u l t 
î n atel ier f ăcu te . L a ţ a r ă î n opozi ţ ie cu Gr igorescu a fost î n ' t reacăt , o v a c a n ţ ă de v a r ă 
sau al ta , f i indu- i şi o rec rea ţ i e b ineven i t ă . C u t o t u l a l t fel îşi în tocmeş te v i a ţ a G r i g o ­
rescu , el t o a t ă şi-a p e t r e c u t - o l a ţ a r ă , î n F r a n ţ a sau î n R o m â n i a . Aces t f a p t ie c a r a c ­
ter is t ic n u n u m a i p e n t r u L u c h i a n d a r şi p e n t r u t o a t ă gene ra ţ i a de p ic tor i ce i-a u r m a t . 
I n a te l ier l uc ru r i l e se v ă d altfel . Sub iec tu l ce rce ta t de a p r o a p e la n u c ă d i s t an ţă v ă ­
deş te m a i cu s e a m ă a spec tu l fo rmal şi coloarea locală c a r e p r e d o m i n ă celelalte p r o ­
b leme. In t e r f e ren ţe l e colorilor n u po t să-ş i facă jocul , colorile n u se r is ipesc ; î n n u a n ţ e , 
n u se decolorează d in c a u z a p u t e r i i solare. 

P e calea acestor observaţ i i f ăcu te î n ore de p r e l u n g i t e contempla ţ i i , L u c h i a n 
t r ebu i a să a j u n g ă la o a r t ă de s in teză colorată , d u p ă c u m a şi a j u n s . 

N a t u r a c â n d î ş i c reează . făptur i le a r e u n material , , imens va r ia t , l a î n d e m â n ă . 
L u c h i a n s'a convins că a r e u n s ingu r ma te r i a l d i n c a r e îşi c o m p u n e o p e r a : coloarea. 
L a c reea rea operei; sale, cu a j u t o r u l colorilor, el se « t r ă d u e ş t e să scoată m a x i m u l de 
efect d i n a r m o n i z a r e a lor. O f loare — p e p â n z ă — e d i n coloare f ăcu t ă , n u d in s u b ­
s t an ţ e vege ta le . I m i t a r e a servi lă a' n a t u r i i şi ob ţ ine rea efec tu lu i p e ca re l-ar p r o d u c e 
a s u p r a n o a s t r ă f loarea d in n a t u r ă , n u p o a t e fi scopul u n e i opere de a r t ă ; scopul ei este 
c r e a r e a d in nou, d a c ă p u t e m s p u n e astfel, a u n e i a l te flori,, f ă c u t ă d in coloare, cu e x ­
p loa t a r ea , m a i ales, a e lemente lor colorate d in n a t u r ă , s in te t iza te şi duse la m a x i m u m 
ca exp res i e colorist ică, deci la p r o c u r a r e a de sensaţ i i d e s u p e r i o a r ă in tens i t a te , în tâ i 
ochiului . Ob iec tu l opere i p i c t u r a l e e d e i n t e r p r e t a r e coloristică ia r n u d e r e p r o d u c e r e 
p las t ică a imagini lor d in n a t u r ă . 

Veţi s p u n e că aceas ta e o i n t e r p r e t a r e d i n p a r t e a a r t i s tu lu i , v o l u n t a r ă . Des igu r , 
d a r însuş i f ap tu l veder i i e uri ac t v o l u n t a r — în ţe legem v ă z u l conşt ient — care alege 
şi p r e f e r ă a n u m i t e forme sau a n u m e colori. T o t ce se af lă în a f a r ă de a p e r c e p ţ i a 
v i zua lă , colorată , p e n t r u p ic toru l ca re v rea să fie n u m a i pictor , şi n i m i c a l tceva , c a d e 
p e al t p l an . Poves t i r ea p r i n imag in i a u n u i fap t , s a u r e d a r e a înfă ţ i şă r i i u n e i pr ivel iş t i , 
î n sens n a t u r a l , d e imi ta ţ ie m a t e r i a l ă a na tu r i i , n u po t fi scopul u n e i opere de a r t ă . 
D a r , dacă imi t a r ea na tu r i i n u poa t e fi obiec tu l p r e o c u p ă r i l o r p ic to ru lu i , a t u n c i ope ra 
lu i e u n fel d e m a g i e ca re v r e a să n e î n f ă ţ i ş eze ceeace n u e x i s t ă ? O p e r a d e a r t ă n u 
este imaginea f idelă a na tu r i i . D a , Vpână la u n p u n c t . A r t a e î n t r ' a d e v ă r m a g i e şi n u 
t r e b u e să fie copia na tu r i i . N a t u r a d in ope ra de a r t ă n u este decâ t ogl inda în ca re se 
re f lec tează eul a r t i s tu lu i şi d i n n a t u r ă n e d ă a t â t c â t p o t c u p r i n d e posibi l i tă ţ i le ce le 
oferă ma te r i a lu l cu ca re l uc r ează . E l n u v r e a să înfă ţ i şeze o pas t i şe a na tu r i i , d a r 
v r ea cu mij loace p u r coîbrist ice să n e sugereze î n i n t e r p r e t a r e a sa ind iv idua l i s t ă v ia ţa 
şi n a t u r a î n 'conformita te cu s t r u c t u r a specia lă a p ic to ru lu i . Co loa rea c a p ă t ă o v a ­
loare in t r insecă . P e n t r u p ic to r n a t u r a e s te mi j loc î n t r u p r o d u c e r e a de senzaţ i i v izua le , 
colorate şi d e esen ţă p u r p i c t u r a l ă . 

De -aceea , a l t e le vor fi legile d u p ă care a r t i s tu l creator 1 î ş i v a concepe şi e x e c u t a 
ope ra . '• 

L u c h i a n n u s'a p r e o c u p a t d a c ă o f loare e androf i l ă s a u gamofi lă . É l n u e u n 
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natura l i s t , n u este om d e ş t i in ţă . A recunoscu t eroarea realiştilor car i se i lus ionau în 
c red in ţa că deta l iu l formal sau ch ia r coloristic, caracter is t ic , pa r t i cu la r , poa te înlocui 
pu te r i l e sufleteşt i absen te . De ta l iu l na tura l i s t , cracteris t ica m ă r u n t ă a înfă ţ i şăr i i f i­
ziologice poa te fi dovada une i in te lec tua l i tă ţ i ce m â n u e ş t e cu d e x t e r i t a t e câ t eva ele­
m e n t e de ş t i inţă poz i t ivă desp re aspec tu l ma te r i a l al l umi i , dincolo d e care însă ş d in ţa 
nu poa t e p ă t r u n d e , 

I n acest dincolo, L u c h i a n a p ă t r u n s cu sufletul , p o a t e şi d in c a u z a că şt i inţa sa 
îşi impusese o mărg in i r e î n cunoaş terea posibil i tăţ i lor ma te r i a lu lu i colorant . El face 
tabula rasa a r u n c â n d tot ma te r i a lu l desue t al concepţiei mater ia l is te despre .cunoaşterea 
lumii p r i n anal iză , r e n u n ţ â n d la recons t ruc ţ ia ei p r i n imi ta ţ ie . 

„ N a t u r a n u t r ebue să ,o imiţ i , n ic i să o copiezi, t r e b u e să lucrezi în felul ei" . 
I n felul ei! Es te o pre ţ ioasă indica ţ ie p e n t r u în ţe legerea operei lu i L u c h i a n , 

p e care ne-a p ă s t r a t - o d. V. Cioflec î n monograf ia sa despre pictorul nos t ru , de u n d e 
a m lua t citaţi i le lu i Luch i an . Acest c i ta t se în t regeş te cu a l tu l : „St ră luceş te c u m e 
sma l ţu l ; aşa să r ă m â i e ! " C u m e smal ţu l ! P r i n u r m a r e în coloare să n u semene cu 
n a t u r a obiectul d i n tab lou , să n u amin tească u m e d a s t ră luc i re vegeta lă a une i f runze 
s a u pe ta le de floare. Să amin tească însă smal ţu l oalelor şi s t răchini lor ţ ă r ăneş t i f i indcă 
s u n t f rumoase cu s t ră luc i r i ce p a r că v in de dincolo de sup ra f a ţ a smalţului,, d i n in­
terior, ca d i n t r ' u n a fund , s u n t şi ele făcu te de m â n ă fie om, ca a t a r e nu-1 t u r b u r ă n e î n ­
ţeleasa şi mister ioasa lor fire organică c u m se î n t â m p l ă cu f ăp tu r i l e na tu ra l e . Va d a 
însă făptur i lor lumi i aceas tă s t ră luc i re ca re zugravului , ce e ra L u c h i a n in fond — 
cum îi şi p l ăcea să se n u m e a s c ă — îi a m i n t e a de mozaicul d i n bisericile v ă z u t e c â n d v a 
şi care e de u n m i n u n a t efect decora t iv c u m =va fi de aci î na in t e şi p i c tu r a lui . Se, 
a p u c ă deci să refacă n a t u r a în felul ei, v a reface î n t â i u \colorilc d in n a t u r ă , car i vor 
t r ebu i să lucească ca smal ţu l . Se vor e x a l t a aces te , colori, s e vor t r a n s p u n e cu u n ton 
sau d o u ă m a i sus s a u m a i jos , p e g a m a d a t ă d in n a t u r ă . Colorile, p e cât posibil d in 
cauza a rmonie i u r m ă r i t e , vor r ă m â n e p u r e , neames teca te p r e a m u l t î n t r e ele şi deaceea 
ne t u lbu ra t e . L a u r m ă cuţ i tu l de p a l e t ă le v a aş te rne şi ne tede ca să lucească ca smal ţu l . 
Aceas ta a r fi r e ţ e t a t ehn ica . D a r a r t a lu i L u c h i a n n u e n u m a i a t â t , nici n ' a r fi chiar 
a t â t de m u l t ca inven t iv i ta te , 

Crea to r , el re face n a t u r a cu mij loacele lu i însă, p r o c e d â n d î n feluLei, î n ţ e l egând 
p r i n aceas ta ca, d u p ă c u m făp tu r i l e lumii sun t r e su l t a tu l u n u i mate r ia l p r o p r i u şi a 
u n u i a n u m i t concurs al forţelor na tu ra l e , t o t astfel p e n t r u a r t i s tu l p las t ic se i m p u n e 
ca rea l izarea operei d e a r t ă să fie resu l t a tu l mate r ia lu lu i de care d i s p u n e ar t i s tu l . I n 
aces t scop, p rop r i e t a t ea şi pa r t i cu l a r i t a t ea ma te r i a l ă a obiec tu lu i d in n a t u r ă , s u n t în­
locuite p r i n t r ' u n echivalent suges t iv de coloare, ce n u a rc n imic c o m u n cu mul t ip l i ­
c i ta tea a spec tu lu i pa r t i cu l a r d i n n a t u r ă . C u obiectul d i n n a t u r ă , echiva lentu l ar t is t ic 
n u v a p ă s t r a decâ t no ţ iunea de specie sau categorie. 

Rezu l t a tu l final v a fi t op i r ea d i ferenţ ia lu lu i individual is t , m ă r u n t , p â n ă la a b ­
solutul s inte t ic î n t r ' u n acord de s u p r e m ă armonie coloristică. 

Acest acord Luch ian Jna rea l iza t ca n imen i a l tu l , l a noi. 
P e n t r u acest acord el r e n u n ţ ă la tenebre le u m b r e l o r violente. Con t r a s tu l d r a m a « 

tic î n t r e l u m i n ă şi u m b r ă , n u corespunde firii lu i echi l ibrate , î n t r u t o tu l armonioase, 
şi deaceea n u poa t e corespunde intenţ i i lor lui ar t is t ice. Lipsa luminei p u t e r n i c e în con­
t ras t cu u m b r a pu te rn ică , l iberează obiectul de legile gravi tă ţ i i m u t â n d u - 1 în t r 'o sferă 
ideală. Astfel s u n t toa te operele d in ciclul rea l iza t la m ă n ă s t i r e a Brebu . I n aceas tă 
a tmosferă sp i r i tua lă p e care a r t i s tu l şi-o creează cu înce tu l în î nde lunga t e medi ta ţ i i , 
şi des igur , anevoioase e laborăr i , el i sbuteş te să organizeze haosul de d ivers i ta te for-
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m a l a şi coloristică d i n n a t u r ă . Reuşeş te graf ie u n e i fo rmule d e sub l imă m a t e m a t i c ă , 
r e d u c â n d aspec tu l obiectelor d i n n a t u r ă la ace laş n u m i t o r : coloarea. 

O p e r a de a r t ă , na tu r a l i s t o r i en ta t ă , îşi a f lă p e r f e c ţ i u n e a î n rea l izăr i le c e se 
ap rop i e , p e câ t d e m u l t posibi l , de ceeace î n n a t u r ă e a d e v ă r p ipă ib i l p e n t r u t o a t ă 
l u m e a , r ea l i zând ar t i s t ic impresi ,unea m a i ales a formei , f ă r ă i n t e rven ţ i a s en t imen tu lu i 
pe r sona l al a r t i s tu lu i . P r i n opoziţ ie , pe r f ec ţ i unea opere i d e a r t ă suf le teş te o r i en t a t ă 
n u p o a t e fi p r e ţ u i t ă d e c â t î n m ă s u r a î n care a r t i s tu l a rea l iza t a r t i s t ic s en t imen tu l 
ca re 1-a î n d e m n a t la re facerea e lemente lor de fo rmă s a u coloare d in n a t u r ă . 

Is tor ia a r te lo r n u cunoaş te cazu l u n u i a r t i s t ca re să fi i sbu t i t să-ş i real izeze 
v iz iunea p rop r i e , f ă r ă ca el să nu-ş i creeze d in nou t o a t ă mecan ica t ebn ică po t r iv i t ă . 
D i n m o m e n t u l î n ca re mij loacele d e e x p r e s i u n e t e h n i c ă a u fost găs i te , e r ea ţ i unea 
a r t i s t ică n u cunoaş te î n r e c r e a r e a s a u t r ans f i gu ra r ea l umi i v i zua le ca e x p r e s i u n e a 
s en t imen tu lu i pe r sona l , obstacol . A r z ă t o a r e a î n t r e b a r e a suf le tu lu i s a u , p r o b l e m a d u a ­
l i tă ţ i i d i n t r e suf le t şi n a t u r ă a fost î n m o m e n t u l acela, p e n t r u L u c h i a n , def in i t iv 
rezolv i tă . 

C a să a j u n g ă ac i a t r e b u i t să v ie t rag ica zi c â n d t r u p u l lui L u c h i a n căzu mis ­
tu i t d e boa l ă : t r u p u l s lăbind, ; suf le tu l r ă m a s e b i ru i to r . I n f a ţ a acestei victorii , i m p o r ­
t a n ţ a ma te r i a lu lu i b iograf ic se v a p i e r d e î n z ă c ă m â n t u l adevă ru r i l o r p ipă ib i l e d in 
m a n u a l e l e d idact ice . V iz iunea ar t i s t ică a lu i L u c h i a n t recea dincolo,ide cele v ă z u t e d e 
noi î n n a t u r ă . O excep ţ i e î n t r e noi, L u c h i a n scăpase de rob ia n a t u r i i î n m o m e n t u l 
c â n d t r u p u l s ă u se f rânse . Art iş t i i , azi , l u p t ă t o r i p e t ă r â m u l ar te i , se c o n s u m ă î n acea ­
s tă l u p t ă d i n t r e suflet şi n a t u r ă . 

L u i L u c h i a n i-a fost d a t ca î n aceas t ă l u p t ă s ă î nv ingă . D a r cu ce p re ţ . O log 
sui t p e ca lva ru l vieţi i şi î n c iuda in f i rmi tă ţ i i sale, el c reează opere ca re cons t i tue fala 
a r t e i r omâneş t i şi bogă ţ i a posesori lor lor. Via ţa i-a fost, î n u r m ă u n ch in şi c rea ţ ia o 
l u p t ă con t inuă , ca ope ra lu i să fie p r i n cont radic ţ ie , o d e s f ă t a r e d ă r u i t ă pu ţ in i lo r , d a r 
credincioşilor lu i admi ra to r i de p e v r e m u r i . L u c h i a n a t r ă i t î m p r e j u r ă r i l e t r is te ce î n ­
tovărăşesc orice t a len t ce depăşeş t e ac tua l i t a t ea t i m p u l u i s ă u . 

I n t e r p r e t a r e a lumi i vizibi le , p r i n mis t ic i smul ce c u p r i n d e aceas tă înce rca re a 
o m u l u i de a se exp l i ca cu fenomenele ei, se l eagă , m a i ales de î n c e p u t u r i l e noui lor 
epoci cunoscu te de istorie. O m u l ieşit d i n s ânu l n a t u r i i s'a s imţi t mic şi s lab , însă f ă p ­
t u r a ei, şi ins t inc t iv a iub i t -o . L a l u m i n a cunoşt in ţ i i el a v ă z u t , în t r ' o zi, c ă n a t u r a 
n u r ă s p u n d e l a aceas t ă d ragos te . î n şe l a t c r e z â n d u - s e î n d ragos tea lu i şi v i c t imă a 
samavoln ic ie i matur i i , î n s p ă i m â n t a t el îşi r e c l amă suf le tu l p i e r d u t şi o l u p t ă c r â n c e n ă 
se înc inge . O r i d e câ te ori o m u l c ă z u înv ins , el î ncepe l u p t a d i n nou . S p a ţ i u l de t i m p 
c u p r i n s î n t r e l u p t e se î n s e a m n ă î n filosofia is tor ie i ca î n c e p u t u l şi s fâ rş i tu l u n e i 
civil izaţi i . 

As t ăz i n e a f l ă m d i n n o u la o r ă s c r u c e de v r e m u r i , la u n n o u î n c e p u t de istorie. 
L u m e a e p l i n ă «toată d e v u e t u l aceste i l u p t e . N ic ioda tă l u p t a n u a fost m a i n ă p r a s ­
nică . D e la i s b â n d a ei , omul îşi p r o m i t e bucur i i l e cele m a i c u r a t e şi o a rmon ie , î n t r e 
cele sufleteşt i şi t rupeş t i , ce p â n ă azi s'a dovedi t o h i m e r ă . 
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P O E S I 
DE 

V L A I C U B Â R N A 

VISAM ODATĂ... 

Visam oda t ă şi mi-se p ă r e a 
C ă toa te sun t p r e c u m în visur i . 
Nimic, n imic n u m ă nel iniş tea. 
Nici tăr i i , nici a funde abisur i . 

Toa te t r eceau ca ' n t r ' u n somn legăna t , 
Toa te s fâ r şeau cu aureole . 
Morţi i s t ă t eau veseli la sfat 
S u b t ale nopţ i i a lbas t re cupole. 

O , f r eamătu l lor m ă fermeca, 
E r a m s t ă p â n i t de voia lor b u n ă . 
C a u n c â m p mi se deschidea 
Ţ a r a lor a r g i n t a t ă de lună . 

Visam oda tă şi mi se p ă r e a 
C ă toate sun t p r e c u m î n visurj 
Nimic, n imic n u m ă neliniştea, 
Nici tăr i i , nici a f u n d e abisur i . 

ICOANĂ APOCRIFĂ 

P e s tanele neg re pogoară d in s lavă 
Ba l au ru l ve rde cu solzi de o t r avă . 

D i n n ă r i se despr ind , când cerul d e t u n ă 
Pâ r jo lu r i de soare, n i s ipur i de lună . 

Şi holdele pier , î n t ă u a r d e s t u h u l 
P e u n d e b a l a u r u l t rece cu d u h u l . 
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EXPRESIVITATEA LIMBII ROMÂNE 
— DUALITĂŢI EXPRESIVE — 

DE 

D. C A R A C O S T E A 

P e n t r u cine v e d e î n conf igura ţ i a l imbi i fac toru l mode la to r cel m a i î n s e m n a t 
a l vieţi i l i t e ra re , a d â n c i r e a resurse lor e x p r e s i v e ale l imbi i m a t e r n e a p a r e ca o p r o l e ­
g o m e n a l a or ice i n t e r p r e t a r e l i t e r a r ă . D a r p e c â n d s tud i i l e de i s to r ia l i m b i i r o m â n e 
a p a r î n n u m ă r d i n ce î n ce m a i m a r e , te izbeş te f ap tu l că n u p u t e m i n v e n t a r i a nicio 
î n c e r c a r e m ă c a r a s u p r a l i m b i i n o a s t r e î n s ine , c o n s i d e r a t ă f u n c ţ i o n a l ca o p e r ă d e a r t ă . 

P e n t r u i n t e r p r e t a r e a l i t e ra tur i i , deoseb i tă î n s e m n ă t a t e p r e z i n t ă d o m e n i u l e s -
t eme lo r s in tac t i ce . D i n t r e a ce s t ea , a l e g a ic i o p r o b l e m ă m e n i t ă s ă î n g ă d u e o e g a l ă 
p r i v i r e şi î n resurse le s t i lu lui nomina l şi î n t r ' a ce l ea a le s t i lu lui ve rba l . 

D u p ă c u m fonemele, mor femele şi e l emente le lex ica le se cer p r i v i t e s u b t 
r a p o r t u l e x p r e s i v i t ă ţ i i , to t as t fe l ş i s t r u c t u r i l e s in t ac t i ce . D a r p e c â n d î n ce le la l te 
d o m e n i i şi m a i a l e s î n fonologie ş i î n l ex ic , p o t s ă fie scoase l a i v e a l ă t r ă s ă t u r i p r o ­
p r i i , u n e o r i c h i a r şi c r e a ţ i u n i u n i c e a le l imbi i m a t e r n e , î n d o m e n i u l s i n t a x e i l u c r u l 
es te m a i complicat , î n t r e a l te le şi d i n c a u z a lipsei de s t u d i i : cu g r e u a r p u t e a c ineva 
s ă a r a t e î n d o m e n i u l s i n t a x e i o c r e a ţ i u n e p r o p r i e l i m b i i n o a s t r e , a şa î n c â t să n'o m a i 
î n t â l n i m î n nicio l i m b ă . 

O a l t ă g r e u t a t e v ine d i n f a p t u l că şi î n s i n t a x ă va lo r i l e e x p r e s i v e n u p o t fi 
p r i v i t e izolat , c i î n opozi ţ i i şi î n c e e a ce a ş n u m i s i n o n i m e s in tac t i ce func ţ iona le . 

I n def in i t iv , c a l e a p e ca r e a m u r m a t - o î n cap i to le le a n t e r i o a r e se cere u r m a t ă 
şi în d o m e n i u l s in t ac t i c . D u p ă c u m o t r ă s ă t u r ă fone t ică s a u u n a n s a m b l u l e x i c a l 
nu r ă m â n izola te , ci d e t e r m i n ă s c h i m b ă r i î n t o a t ă e c o n o m i a l imbi i , toit as t fe l şi î n 
d o m e n i u l sintaxei. \ \ \ 

Stud i i l e d e l i t e r a t u r ă d a u Ia t o t p a s u l p r i l e j să vez i c u m o t r ă s ă t u r ă s i n t a c t i c ă 
e s t e î n t r ' o m a i m a r e m ă s u r ă î n r ă d ă c i n a t ă î n nevo i l e e x p r e s i e i de câ t fone t ica ş i 
l e x i c u l . L u c r u l p o a t e fi u ş o r c o n t r o l a t d e or ic ine , c ă u t â n d î n economia u n e i f r aze 
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s a u u n u i cap i to l să s ch imbe a n u m i t e t r ă s ă t u r i s in tac t ice . N u o d a t ă u n î n t r e g con t ex t 
se ce re mod i f i ca t î n u r m a u n e i as t fe l de s c h i m b ă r i . 

I n sfârşi t , m a i este încă o g r e u t a t e , c a r e p r e a p u ţ i n a fost l u a t ă î n cons ide ra ţ i e : 
î n t r ' o m ă s u r ă m a i m a r e decâ t se c r ede , a legerea u n e i s a u a l te i forme s in tac t ice este, 
d a c ă n u cond i ţ i ona t ă , î n orice c a z î n s t r â n s ă l e g ă t u r ă c u n a t u r a l ex icu lu i . P r e a 
m u l t ia fost p r i v i t l ex i cu l c a u n fel de m a g a z i e î n c a r e în reg is t rez i cuv in t e l e p e n t r u 
a le găs i m a i u şo r cu n u m ă r u l de o rd ine al succes iuni i a l fabe t ice . Aceas t a însă este 
u n s imp lu mij loc de i nven ta r i e r e , c a r e n u s p u n e n imic d e s p r e r a p o r t u r i l e d in t r e c u ­
v in te cu af in i tă ţ i le , d i fe ren ţ ie re le şi opoziţ i i le lor , cu di fer i te le c o n f i g u r a ţ i i de t e r ­
m i n a t e de aceste l egă tu r i , î n t r ' u n c u v â n t c u toa te acele ee r in ţ i ca re fac d i n l ex ic u n 
o r g a n i s m v iu , ca re se ce re t r ă i t şi l ă m u r i t ca a t a r e . U n c u v â n t de c a r e ai nevo ie 
în t r ' o f rază ce re d u p ă el a l t e le şi a c e a s t ă a legere î ţ i i m p u n e o a n u m i t ă pozi ţ ie sin­
tact ică. Toa te aceste cons idera ţ iun i a r a t ă câ t de g reu este să p r ivească cineva s t r u c ­
t u r a l s i n t a x a u n e i l imbi . Şi totuşi , pentru exp re s iv i t a t e a l imbi i m a t e r n e l u c r u l este 
necesar . N u m a i p e calea i nd i ca t ă , d u p ă ce a m cerce ta t opoziţ i i le fonemelor , ale m o r -
femelor, ale s t r a tu r i l o r l ex ica le , p u t e m p ă t r u n d e î n v i tua l i t ă ţ i l e exp re s ive a le ace lu i 
s is tem de semnificaţi i înfă ţ i şa t p r i n estemele s intact ice ale l imbii ma te rne . 

I n pag in i l e u r m ă t o a r e , v o m c ă u t a să a r ă t ă m p r i n t r ' u n e x e m p l u o d u a l i t a t e 
d e v i r t ua l i t ă ţ i expres ive , d i n t r e cele c a r e d a u c a r a c t e r l imbi i noas t re . F i reş te , n u 
p u t e m d a decâ t o sch i ţă . D a r aceas t a i n d i c â n d o ca le şi f ă c â n d u - n e s ă t r ă i m o p r o ­
b lema t i că , ne v a d e ş t e p t a n e v o i a de a g â n d i t i pa r e l e s in tac t ice şi s u b t r a p o r t u l 
a ic i a r ă t a t . 

C a e x e m p l u d e v i r t ua l i t ă ţ i st i l ist ice p r o p r i i fe lu lui r o m â n e s c de a p r i v i l u m e a , 
voi a l ege d i n formele n o a s t r e v e r b a l e d u a l i t a t e a in f in i t i v - sub jonc t iv , p e n t r u ca aces te 
a s p e c t e morfologice să fie c o n s i d e r a t e î n func ţ iun i l e lor s in tac t ice . Şi a leg a n u m e 
p r o b l e m a acestor opozi ţ i i : in f in i t iv - sub jono t iv , p e n t r u c ă a ic i a v e m u n u l d in ace le 
m o d u r i p r o p r i i a l e l imbi i r o m â n e î n oa re p l a n u l de a v e d e a cond i ţ i ona t de fondu l 
nos t ru r o m a n i c este î n t r eg i t cu u n a l t u n g h i u d e a v e d e a l u m e a , aces ta î n r ă d ă c i n a t 
în s t r ă v e c h i u l s u b s t r a t a u t o h t o n . 

F i reş te , s u n t şi a l t e m u l t e t r ă s ă t u r i s in tac t i ce ca re a r t r e b u i să fie ce rce ta t e 
s u b t a spec tu l func ţ iun i lo r exp re s ive . 

S p r e deosebi re de l imbi le r o m a n i c e a p u s e n e , n u m a i î n r o m â n ă r a p o r t u r i l e de 
caz s u n t e x p r i m a t e d i rec t p r i n a n i n a r e a a r t i co lu lu i l a s f â r ş i tu l s u b s t a n t i v u l u i . Es te 
u n fel de a vedea s in te t i c opus fe lului ana l i t i c a l l imbi lo r a p u s e n e . T r ă s ă t u r a a c e a s t a 
e î n c o n c o r d a n ţ ă cu p ă s t r a r e a formelor d e gene t iv ş i d a t i v î n l i m b a r o m â n ă . P r i n 
aceas tă s t r â n s ă î n f ă ţ i ş a r e , p r e z e n t a r e a s u b s t a n t i v u l u i este m a i r e l e v a n t ă l a no i şi 
n u s tă o a r e c u m s u b o r d o n a t ă semna l i ză r i i cond i ţ iona te de a r t i co lu l procl i t ic . 

P r i v i t ă s u b t a s p e c t u l r i tmic , aceas tă a ş e z a r e s in tac t i că es te în concordan ţă 
c u r i t m u l t rohe ic a l l imb i i r o m â n e , d u p ă c u m t i p a r u l f rancez este i n c o n c o r d a n ţ ă 
c u r i t m u l i a m b i c a l acestei l imbi . Aceas ta însă n u în semnează că r o m â n a este p r i ­
zon ie ra u n e i un ice forme, p e n t r u c ă a l ă t u r i de visurile mele, de p i ldă , poez ia noas t r ă 
a r e p u t i n ţ a de a ac tua l i za vechea pozi ţ ie p r i n i nve r s iunea a mele visuri. Ş i î n t r ' u n 
con tex t de t i p a r e cu ren te , o astfel de i nve r s iune d o b â n d e ş t e relief. 

D a c ă este î n g ă d u i t să formez u n c u v â n t d e l à s u b s t a n t i v u l lucru, aş zice că 
î n c o r p o r a r e a r o m â n e a s c ă a a r t i co lu lu i encl i t ic este o t r ă s ă t u r ă e x p r e s i v ă oare, acolo 
u n d e este nevoie d e u n stil nomina l , d ă u n r e m a r c a b i l a spec t de lucruralitate. I a r 
c â n d exp re s i a cere fie u n s t d impres ion i s t fie o p u s u l a c e s t u i a , ad i că u n st i l d e a d â n -
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ci re me ta f i z i ca , a c e a s t ă r e l e v a n ţ ă î n p r e z e n t a r e a l u c r u r i l o r v ă d e ş t e o r e m a r c a b i l ă 
v i r tua l i t a t e a l imbi i noas t re . D a c ă e lemente le de î n c a d r a r e logică s u n t adesea m a i 
r ă s p i c a t e î n l imb i l e su ro r i , î n s c h i m b , c o n t u r u l c o n c r e t a i ob iec te lo r n e a p a r e n o u ă 
m a i nemi j loc i t d e c â t A p u s e n i l o r . 

P e n t r u poezie , a c e a s t a este o î n s e m n a t ă r e s u r s ă e x p r e s i v ă a n o a s t r ă . 
D i n t r e m u l t e l e a s p e c t e d i f e r en ţ i a l e , a r fi de î n r e g i s t r a t şi vech i l e f u n c ţ i u n i 

r o m a n i c e p ă s t r a t e l a noi şi d i s p ă r u t e î n A p u s . D a c ă , d u p ă c u m a m a r ă t a t î n t r ' u n 
cap i to l a n t e r i o r , p ă s t r a r e a n u m a i l a no i a s t r ă v e c h i u l u i în ţe les a l u n u i c u v â n t a r e 
u r m ă r i p e n t r u v i z i u n e a me ta fo r i ca d i n ca r e m a i t â r z iu a r ă s ă r i t aceasia Cunună a 
l i r ic i i o a r e este Luceafărul, es te f i resc s ă d ă m o a t e n ţ i e deoseb i t ă şi ace lo r a s p e c t e 
s in tac t i ce p ă s t r a t e la n o i şi d i s p ă r u t e î n A p u s . D e ce î n r o m â n ă s 'a c o n s e r v a t p r e -
poz i ţ i unea de, n u s p r e a semna l i za gene t ivu l , ci, î n t r e a l t e l e , sp r e a ind ica o f inal i ­
t a t e ? C â n d z i cem apă de băut, zid de zidit etc. , n u este a ic i a c e e a ş i nevo i e ide a c t u ­
a l izare a l u c r u l u i cu a t â t ma i spor i t ă cu c â t v e r b şi s u b s t a n t i v laolal tă p a r e că fac 
u n a cu aceeaş i r e p r e z e n t a r e c a r e se ce re evoca t ă ? 

T r ă s ă t u r i ana loage n e î n t â m p i n ă şi î n d o m e n i u l s i n t a x e i ve rbu lu i . 
Să p r ivească c ineva , de p i ldă , dependen ţ e l e logice a le l imbi lor r oman ice a p u ­

sene , c â n d este v o r b a de felul de a- ţ i î n t r u c h i p a t e m p o r a l d e s f ă ş u r a r e a u n e i a c ţ i u n i . 
Acolo v o r b i t o r u l t r e b u e să se p l e c e ace lo r condi ţ i i d e consecu t io t e m p o r u m c a r e c o ­
m a n d ă s u b o r d o n a r e a f a ţ ă d e p r i n c i p a l ă . Log ic es te u n a v a n t a j . Se v e d e aic i î n ce 
fel î n A p u s l imb i l e s ' au s u b o r d o n a t s i n t ac t i c vech i lo r t i p a r e l a t i n e . E x p r e s i v însă , 
c a n o n u l aces t a î n g ă d u e o m a l p u ţ i n a l i b e r t a t e de a u r m ă r i re l ie fu l şi u n d e es te n e ­
voie şi t r e p i d a n t a ch i a r a s u c c e s i u n i l o r v e r b a l e . C â n d î n r o m â n ă p o t z ice : credeam 
că vine, venea, a venit, venise, va veni e t c . , opoziţ i i le feluri telor mişcăr i s u n t n e ­
s fâ r ş i t m a i l a r g i d e c â t cele î n g ă d u i t e d e l imb i l e su ro r i . C o n t u r u r i l e a t â t d e fe lur i te 
a l e v ie ţ i i p o t fi deci p r i n s e m a i a d e c v a t şi î n mi şca re , p o t r i v i t e sen ţe i lor. 

P e t e r e n u l v e r b u l u i e s t e dec i a ic i u n a spec t d e . re levanţă a s e m ă n ă t o r icu ceea 
ce a m o b s e r v a t î n d o m e n i u l e x p r e s i e i s u b s t a n t i v a l e . 

S u n t şi a l t e m u l t e f o rme v e r b a l e c a r e se c e r p r i v i t e s u b t r a p o r t u l e x p r e s i v i ­
tă ţ i i . I n Arta cuvântului la Eminescu a m a r ă t a t î n ce fel d i fe r i te le t i m p u r i s u n t p u r ­
t ă t o a r e de accen te şi semnif icaţ i i . U n capi tol d e geograf ie l ingvis t ică e x p r e s i v ă a r 
fi şi f r e c v e n ţ a u n o r a n u m i t e fo rme t e m p o r a l e î n t r ' u n e l e p r o v i n c i i r o m â n e ş t i s p r e 
deoseb i re de a l te le . Astfel , n u e l i p s i t d e i n t e r e s s ă obse rv i c u m a t â t scr i i tor i i , c â t 
şi ţ ă r a n i i d i n O l t e n i a vo rbesc î n m a i s p r i n t e n u l şi m a i d i n a m i c u l p e r f e c t s i m p l u , 
p e c â n d Moldoveni i a leg p e r f e c t u l c o m p u s . S u n t d o u ă poz i ţ i i c o n t r a s t a n t e , f i rea m a i 
a c t i v ă a u n o r a şi m a i i con templa t ivă , m a i l in i ş t i t - ep ică a celor la l ţ i , face u n a c u aces te 
p r e f e r i n ţ e e x p r e s i v e . 

O oale d e a s o n d a înc l ină r i l e e x p r e s i v e a le l i m b i i n o a s t r e este şi aceea a fe lu lu i 
c u m r e d ă m g â n d i r e a i m p e r s o n a l ă . I n c o n c o r d a n ţ ă cu to t ce a m a r ă t a t p â n ă a c u m , 
o b s e r v ă m şi a i c i a c e a t e n d i n ţ ă c ă t r e concre t p r i n c a r e g â n d i r e a se m o d e l e a z ă m a i 
m u l t v ie ţ i i d e c â t abs t r ac ţ i e i . Acolo u n d e f r a n c e z a şi g e r m a n a r e c u r g l a i m p e r s o n a l u l 
on s a u man, noi g â n d i m i m p e r s o n a l u l s u b t o fo rmă p e r s o n a l ă , l a oare î n s ă p a r e că 
s u n t p ă r t a ş i d e o p o t r i v ă şi v o r b i t o r u l ş i a s c u l t ă t o r u l : 

De treci codrii de aramă, de departe vezi albind 
Şi-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint. 
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T r a d u c â n d c i n e v a î n t i p a r e l e a m i n t i t e l o r l imb i a p u s e n e ve r su r i l e aces tea lu­
minos vocal iza te , t r e b u i e să r e c u r g ă l a i m p e r s o n a l , deci l a o fo rmă m a i gene ra l ă d e ­
c â t v i a fo rmă r o m â n e a s c ă . 

Aceeaşi poz i ţ ie a celui c a r e s im te nevo ia să d e a a c ţ i u n i i ve rba l e u n r ă s p i c a t 
c a r a c t e r pe r sona l a c â r m u i t şi o b u n ă p a r t e d in des t ine le s u b j o n c t i v u l u i r omânesc . 
Dua l i t a t e a infinit ivi-subjonctiv a fost p r i v i t ă la noi n u m a i s u b r a p o r t u l .dependen­
ţelor is tor ice. C o n s i d e r â n d însă l uc ru r i l e şi func ţ iona l s u b t a s p e c t u l exp re s iv i t ă ţ i i 
i zvor î tă d in felul de a vedea lumea , l u p t a d in t r e aceste d o u ă forme < s intact ice a p a r e 
ca l u p t a d in t r e d o u ă pozi ţ i i f a ţ ă d e ex i s t en ţă . U n a înc l ina t ă să v a d ă s u b t r a p o r t u l 
gene ra l i z an t şi abs t r ac t , a l t a c a r e v e d e î n p r i m u l r â n d v iea ţa , deci o a c ţ i u n e oare 
se des făşoară conc re t şi pe r sona l . S in teza lor es te p e n t r u n o i deosebi t d e c a r a c t e ­
r is t ică. 

G a b ib l iogra f ie î n c h e s t i u n e a a c e a s t a n u s u n t d e ţ i n u t î n s e a m ă decâ t cele 
p a t r u p a g i n i s u b s t a n ţ i a l e d e s p r e in f in i t i v d i n l u c r a r e a l u i Eugen Lerch, Franzôsiche 
Sprache und Wesensart (1933). I n capi to lu l :Der verkurzende und abstrakte Cha-
rakter des FranzOsischen, au to ru l se ocupă şi de construcţi i le inf ini t ivale care , ca şi 
cele pa r t i c ip i a l e , s u n t î n f r anceză m a i i ub i t e decâ t î n g e r m a n ă . D a r r e v e r s u l conc i -
s iun i i f ranceze şi a l c a r a c t e r u l u i a b s t r a c t s t ă î n t r ' u n m i n u s î n p r e z e n t a r e a v iu con­
t u r a t ă a fap te lor . 

P e n t r u noi însă p r o b l e m a se p u n e a l t fe l : î n t r e g u l s is tem d e g â n d i r e al nos t ru 
se cere p r i v i t ş i s u b t l a t u r a d u a l i t ă ţ i i in f in i t iv - sub jonc t iv . Mai î n t â i o b s e r v că m a i 
toate exemple le d e construcţ i i inf ini t ivale p ropr i i f rancezei îşi a u în r o m â n ă ' e x ­
pres ia f i rească î n — sub jonc t iv . Astfe l se n a ş t e î n t r e b a r e a : ce s c h i m b ă r i s ' au să ­
vâ r ş i t î n î n t r egu l n o s t r u s is tem e x p r e s i v p r i n aceas tă spor i re a sub jonc t i vu lu i în 
l i m b a r o m â n ă ? 

V ă z u t ă p e p l a n l a r g filozofic, î n t r e b a r e a aceas t a aT d u c e l a acea po l a r i t a t e ca re 
a s t a t adesea î n i n i m a p rob l eme lo r filozofice ş i me ta f i z i ce : d e o p a r t e , v o i n ţ a î n sens 
l a r g de a fec t iv i t a te şi i m p u l s ; de a l t ă p a r t e , l u m e a c o n s i d e r a t ă ca r e p r e z e n t a r e . A r fi 
d e cerce ta t î n ce m ă s u r ă p o l a r i t a t e a aceas t a a l u a t l a deosebi ţ i filozofi şi esteticieni, 
numi r i feluri te, apolinic-dionisiac ; na ţ iona l -concre t ; J iniş t i t -dinamic, e t c . . |Toate 
aces tea n e - a r d u c e a ic i p r e a d e p a r t e . N u p e as t fe l de ca tegor i i ne în t eme iem, c i p e 
r ea l i t a t ea necon t e s t a t ă că î n u l t i m a a n a l i z ă , t oa t ă v i ea ţ a n o a s t r ă su f le tească es te 
d e t e r m i n a t ă de p r i m a t u l a fec t iv i tă ţ i i , a l setei d e a fi, de a a v e a ş i de a se man i fes t a , 
ca re s tă î n esen ţa f i inţ i i omeneş t i . 

D a c ă aceas t a este a d e v ă r a t , t ocma i s u b j o n c t i v u l ne a p a r e c a cel m a i mu l t i ­
l a t e r a l p u r t ă t o r a l aces te i p r i m o r d i a l e r ea l i t ă ţ i . D e aici , î n s e m n ă t a t e a lu i p e n t r u a 
d e t e r m i n a c o n t u r u l e x p r e s i v al u n e i l imbi . 

L ă s â n d deci l a o p a r t e orice c o n s i d e r a ţ i u n i c a r e a r p u t e a s ă p a r ă u n o r a i n t r u -
s iun i filosofice, să c ă u t ă m m a i î n t â i a ne face o r e p r e z e n t a r e d e s p r e a c t u a l a r ă s p â n ­
d i re a formelor de s u b j o n c t i v î n exp re s i i d i n c a r e să p u t e m obse rva l u p t a d i n t r e 
el şi cons t ruc ţ i i l e in f in i t iva le . 

D i n hă r ţ i l e .număru l 123, 129, p r e z e n t a t e d e Micul atlas lingvistic roman (I, 
1938), se vede c u m formele de s u b j o n c t i v î n t i p a r e s in tac t ice c a : el a început să mă­
nânce şi a început să sughiţă v i n d i n S u d î n s p r e Nord , u n d e s ' a r m e n ţ i n e n u m a i c â ­
t e v a r e s t u r i d i n vechi le fo rme a început a mânca. 

Fi reş te , p e n t r u p rob leme le d e e x p r e s i v i t a t e izvor î te d i n a c e a s t ă d u a l i t a t e s i n -
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t ac t i că ind ica ţ i i l e c i t a t e l o r h ă r ţ i s u n t cu t o t u l (ne îndes tu lă toa re . N u m a i d a c ă s u b i e c ­
tu l î n t r e b a t a r fi fost r ă s fo i t c a o ca r t e , p e n t r u a s u r p r i n d e î n fe lu r i t e c o n t e x t e n e ­
voile l u i de e x p r i m a r e , î n t r e a l te le şi a t u n c i c â n d r e d ă o a m i n t i r e , a p o i c â n d p o v e ­
s teş te o p l ă s m u i r e î n d ă t i n a t ă , u n b a s m b u n ă o a r ă , a m p u t e a a v e a u n m a t e r i a l d i n 
c a r e s ă i n t u i m f u n c ţ i u n i l e e x p r e s i v e a le celor d o u ă fo rme s in t ac t i ce . I n A r d e a l , aco lo 
u n d e a m i n t i t e l e h ă r ţ i î n f ă ţ i ş e a z ă o m a s ă c o m p a c t ă de fo rme cu s u b j o n c t i v , u n son ­
d a j a r s coa t e l a i v e a l ă î n c e c h i p şi f a ţ ă d e ce m a t e r i a l l e x i c a l v o r b i t o r u l r e c u r g e 
c â n d la in f in i t iv , c â n d l a s u b j o n c t i v , p o t r i v i t pozi ţ i i lor deoseb i t e î n c a r e se af lă . 
C h i a r şi f a p t u l că î n c azu l ve rbe lo r a mânca ş i a sughiţa h ă r ţ i l e n u co inc id (formele 
de in f in i t iv c u a c e s t d i n u r m ă v e r b s u n t m a i f r ecven te d e c â t c o n s t r u c ţ i a i n f in i t i va l ă 
c u ce lă la l t ) , a r a t ă ce s t r â n s s u n t l e g a t e expres i i l e s in t ac t i ce î n t r e a l te le şi d e c o n f i g u ­
ra ţ i i l e l ex ica le . N u n u m a i d i fe r i t e l e poz i ţ i i ex i s t en ţ i a l e d e t e r m i n ă a l ege rea fo rmelo r 
s in tac t i ce , d a r c h i a r şi l ex i cu l . D u p ă c u m sune t e l e , to t as t fe l şi c u v i n t e l e î n f ă ţ i ş ează 
a n u m i t e opozi ţ i i şi a n u m i t e a f i n i t ă ţ i . P r i v i t e şi c a e s t eme l ex i ca l e , c u v i n t e l e a u o 
v iea ţă p r o p r i e ca re se v ă d e ş t e şi î n n a t u r a l egă tur i lo r s intact ice . 

T o a t e aces te cons ide r a ţ i u n i a r a t ă dece î n a m i n t i t e l e h ă r ţ i n u a v e m o u n i f o r m ă 
r ă s p â n d i r e a cons t ruc ţ i i lo r . 

D e a l t ă p a r t e , geograf ia exp re s iv i t ă ţ i i l ingvis t ice t r e b u e să în reg i s t reze n u 
n u m a i î n ch ip i m p r e s i o n i s t r e a c ţ i u n e a vorb i to r i lo r , c i s ă n e d e a o pos ib i l i t a t e d e a 
v e d e a c u m , î n deosebi te poz i ţ i i „ s u b i e c t u l " a l ege c â n d u n a , c â n d a l t a d i n t r e cele d o u ă 
r e s u r s e s in tac t i ce . 

Es t e f i resc l u c r u c a azi , acolo u n d e p ă t r u n d e f o r m a c u s u b j o n c t i v u l , l i m b a să 
oscileze . între forma î n d ă t i n a t ă şi cea n o u ă . I n a legera formei cele noui , s tă deci u n 
î n s e m n a t a s p e c t d e s i n t a x ă s t i l i s t i că ; ş i se n a ş t e î n t r e b a r e a : g e n e r a l i z a r e a fo rmei cu 
sub jonc t ivu l s'a s ăvâ r ş i t mecan ic , da to r i t ă in f luenţe lor a u t o h t o n e şij s u d - d u n ă r e n e , 
s a u f o r m a n o u ă a găs i t a d e r e n ţ e î n s t r u c t u r a l i m b i i şi t o t o d a t ă a c u c e r i t t e r en , — 
d a t o r i t ă u n e i p u t e r i e x p r e s i v e c a r e s e cere p u s ă î n l u m i n ă ? 

D u a l i t a t e a s i n t a c t i c ă i l u s t r a t a p r i n fo rmele ce lor d o u ă h ă r ţ i a m i n t i t e n e d u c e 
p e u n t e r e n a l e x p r e s i e i c a r e p r i n in f in i t iv s t ă l a r ă s p â n t i a î n t r e st i l v e r b a l ş i s t i l 
nomina l , i a r p r i n s u b j o n c t i v n e c o n d u c e î n î n s ă ş i i n i m a d i n a m i c e i vo l i ţ i ana le . 

V ă z u t ă as t fe l , p r o b l e m a t i c a r a p o r t u r i l o r d i n t r e fo rmele i n f i n i t i v u l u i şi ace lea 
a le s u b j o n c t i v u l u i , a p a r e ca u n a d i n ce le m a i î n s e m n a t e p e n t r u ce l c a r e v r e a să 
p ă t r u n d ă r e s u r s e l e p r o p r i i a le l i m b i i n o a s t r e . A r fi dec i n e c e s a r ă m o n o g r a f i a c a r e 
să f ixeze , p e b a z ă de e x e m p l e n u n u m a i ca tegor i i l e , d a r şi n u a n ţ e l e e x p r e s i v e a le 
celor d o u ă fo rme . Aic i m ă voi m ă r g i n i d o a r l a c â t e v a e x e m p l e , p e n t r u a i l u s t r a î n 
c e c h i p f i ecare d i n t r e cele d o u ă fo rme d ă rel ief e x p r e s i e i şi î n ce sens . 

A s p e c t u l e x p r e s i v se c u v i n e e u a t â t m a i m u l t s ă fie p u s î n l u m i n ă c u c â t az i , 
î n l i m b a l i t e r a r ă , d u ş i d e mode le f ranceze , m u l ţ i î n locuese s u b j o n c t i v u l n u n u m a i 
î n p r o p o z i ţ i u n i l e d e c l a r a t i v e şi ius ive , d a r şi î n t r ' a l t e c a z u r i , cu fo rma c a r e li se p a r e 
lo r m a i s c u r t ă ş i m a i p r e g n a n t ă a i n f i n i t i vu lu i . I n sc r i su l n o s t r u d e a s t ă z i , n e î n t â m ­
p i n ă la to t p a s u l as t fel de neologisme s in t ac t i ce , p e o a r e c r i t i ca l i m b a j u l u i t r e b u e să 
le p r i v e a s c ă d e a p r o a p e , p e n t r u a c e r c e t a d a c ă n u c u m v a ele n u r ă p e s c l imb i i u n e l e 
fo rme oa re o deosebesc fer ici t d e e x p r e s i a v e s t - r o m a n i c ă . 

D e a l t ă p a r t e , s u n t lalţii oare r e a c ţ i o n e a z ă , c r e z â n d c ă t o a t e cons t ruc ţ i i l e in ­
f ini t ive s u n t decalcur i s t r ă i n e şi deci fo rme care s 'ar cuven i , dacă n u s t â rp i t e , î n 
or ice c a z r e d u s e . 

F a ţ ă d e a c e s t e e x t r e m e , caire de f a p t s u n t feţe a l e l u p t e i î n t r e n e o l o g i s m u l 
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greşit înţeles şi e lementul băş t inaş , m a i este, o pozi ţ ie şi aceasta ţ ine seamă de mu l t i ­
plele ee r in ţ i a l e e x p r e s i v i t ă ţ i i r omâneş t i . 

I n c h i p u l aces t a , p r o b l e m a se l ă rgeş te p r i n f a p t u l că r ă s p â n d i r e a acestor neo­
logisme s in tac t i ce a p a r e m u l t o r a n u eu 10 i n t r u s i u n e p u r m o d e r n ă , d a r şi c a o r e a c ­
t ua l i z a r e a u n o r m o d u r i de exp re s i e c a r e s u n t încă vi i î n t r ' u n e l e ţ i n u t u r i şi c h i a r 
•şi î n t r ' u n e l e e x p r e s i i genera l i za te . Astfel , c â n d Arde len i i î n t r e b u i n ţ e a z ă forme i n - • 
f in i t ivale , aces t ea le a p a r n u ca o i n f l u e n ţ ă l a t i n i z a n t ă , c i ca o l ă rg i r e a u n o r t i p a r e 
băş t inaşe . 

P e n t r u c ă l îutr 'undle r e g i u n i a r d e l e n e ţ ă r a n u l zice a venit a sapa, sa dus a da 
de mâncare vitelor ş i p e n t r u c ă î n s t i lu l ep is to lar s u n t f recvente expres i i ca te rog 
a-mi aduce, ar fi bine a căuta, e tc . , e f iresc c a l i m b a c ă r t u r a r i l o r , a t u n c i c â n d v r e a 
să d e a o g â n d i r e m a i a b s t r a c t ă , să r e c u r g ă a d e s e a Ia f o r m a g e n e r a l i z a n t ă a i n f in i ­
t ivu lu i , i !. i • I > ;• j ' i ; i i ' ; 

P e c â n d in t e l ec tua l i i a rde len i î n t r e b u i n ţ e a z ă in f in i t ivu l s u b t sugest i i le p r o ­
p r i u l u i g ra i p o p u l a r î n t ă r i t e p r i n i n f l u e n ţ ă l a t i n i z a n t ă , in te l ec tua l i i v e c h i u l u i r e g a t 
a u f recvente in f in i t ive d u p ă mode le f ran ţuzeş t i . C i tez d i n d i s c u ţ i a c a r e a s t â rn i t 
m u l t ă vâ lvă î n 1838 în t r e a r d e l e a n u l Ion Maiorescu, d u ş m a n u l inf luenţe i franceze, 
şi p rofesor i i b u c u r e ş t e n i r e p r e z e n t a n ţ i i aceste i i n f luen ţe . I o n Maiorescu sc r i a că 
d i ze r t a ţ i a l u i a s u p r a l imbi i r o m â n e „a r e d r e p t scop a aduce p e toţi R o m â n i i la o un i r e 
î n c u l t i v a r e a l imbi i " . A d v e r s a r i i l u i b u c u r e ş t e n i s e p l â n g e a u Efor ie i Şcoalelor, r u ­
g â n d - o „să b inevo iască a lua î n c e a m a i de a p r o a p e b ă g a r e d e seamă" . . . „să b i n e -
voiască a întreba" e tc . Astfel , c u t o a t e deosebi r i le d e f o r m a ţ i u n e şi p rov inc ie , d in 
N o r d şi d i n Sud , cons t ruc ţ i i l e i n f in i t i va l e câş t igă te ren . 

P e n t r u c ă în c azu r i de aces tea bele t r iş t i i p o t s ă a r u n c e l u m i n ă a s u p r a s t r u c t u r i i 
e x p r e s i v e a l imbi i p r i v i t ă în sine, v o m e x a m i n a a i c i c â t eva aspec te d in trei scriitori 
c u poz i ţ i i f u n d a m e n t a l deoseb i t e : C r e a n g ă , Catragiale şi Eminescu . 

P r o b l e m a t i c a raportufliui d i n t r e in f in i t iv şi s u b j o n c t i v l a C r e a n g ă se ce re ma i 
î n t â i u r m ă r i t ă în seva băş t inaşe . C u o s u t ă de a n i î n u r m ă , e g reu s ă n u a d m i ţ i că 
î n H u m u l e ş t i i an i lo r copi lăr ie i n u d ă i n u i a , c a ş i î n m a t c a a r d e l e a n ă d e az i , s t r ă ­
vech iu l u z al i n f in i t i vu lu i î n l u p t ă c u r a p i d a î n a i n t a r e a formelor d e sub jonc t iv . 

C r e a n g ă însuşi p r iv i t î n sine, a p a r e ca u n t e ren p e care s'a d a t l u p t a în t r e 
cele d o u ă forme. O r i g i n a l i t a t e a lu i s t ă deci n u î n p u r i t a t e a c a r a c t e r u l u i e tn ic , c u m 
se sus ţ ine , c i î n îndoitull p l a n de r e z o n a n ţ ă a l exp re s i e i loca le ş i o l exp re s i e i ce lu i 
c ă r t u r ă r e ş t e . î m p ă r t ă ş i t de direct ivele maioresciene. 

S t r ă b ă t â n d p r ime le p a g i n i d i n Amintirile l u i C r e a n g ă , cons t a ţ i c ă f recvenţa 
formelor cu in f in i t iv i n d i c ă a n u m i t e pozi ţ i i s t i l is t ice. Astfe l izbeşte , f a p t u l c ă dese 
forme in f in i t iva te a p a r d u p ă v e r b u l a î n c e p e : pe când începusem şi eu a-mă ridica 
băieţaş; începe a ne pofti pe fiecare la Bălan şi a ne mângâia; am început a plânge 
şi a ne ruga; începuse a umbla; începea a se ivi soarele e tc . 

Să fie o î n t â m p l a r e sau o neces i ta te e x p r e s i v ă a c e a s t ă î n f r ă ţ i r e î n t r e verbull 
a începe şi formele de in f in i t iv? Es te de o b s e r v a t că expres i i l e c i ta te s u n t î n r u d i t e , 
î n sensul că v in d in nevoia de a evoca r ep rezen t ă r i p o p u l a r e cu c a r a c t e r incoact iv, 
ac ţ iun i l e f i ind g â n d i t e impe r f ec t i v . 

I n r eg iunea u n d e a m copilări t , a m auz i t là ţ ă r a n i expres i i ca acestea : codrul 
prinde a se închega. S in tac t ic , v e r b u l a prinde r e p r e z i n t ă a ic i c e v a a n a l o g cu f u n c ­
ţ i u n e a imper fec t ivă d in exemple l e cu a începe. E x p r e s i v însă , a prinde î n fă ţ i şează 
î n p l u s o v a l o a r e me ta fo r i că . D e a c e e a a d ă i n u i t m a i mullt l e g ă t u r a c u in f in i t ivu l , 

38, 

© BCU Cluj



• 

c a r e n u l^a p u t u t î m p i n g e s p r e a b s t r a c ţ i e , c h i a r ş i î n ţ i n u t u r i u n d e a t r i u m f a t d e p l i n 
s u b j o n c t i v u l . 

E x e m p l e l e c i t a t e î n v e d e r e a z ă c u m l i m b a nloastră a r e o b o g ă ţ i e e x p r e s i v ă î n 
d u a l i t a t e a a r ă t a t e l o r s t r u c t u r i s i n t ac t i c e . I n t r ' a d e v ă r , t r a n s p u n â n d e x e m p l e l e de m a i 

. s u s î n fo rmele s in t ac t i ce c o r e s p u n z ă t o a r e d e s u b j o n c t i v , n e d ă m s e a m a c ă a v e m l a 
î n d e m â n ă n u a n ţ e n e c e s a r e expres i e i , c a r e l ipsesc î n (limbile n u m a i c u u n u l d i n t i p a ­
r e l e Ia n o i e x i s t e n t e . 

N u este vo rba aici d e opoziţ i i de în ţe les logic, ci de semnif ica ţ i i a fec t ive . L in ­
gvis tu l care p r iveş t e luc rur i l e n u m a i p r i n p r i s m a ra ţ iona l i s t ă a în ţe lesu lu i , înc l ină 
s ă ş t ea rgă n u a n ţ e l e aces tea , i a r g r a m a t i c u l , c ă u t â n d r e g u l i c â t m a i u n i t a r e , e s t e î n -
cilinat s ă deva lo r i zeze u n e l e fo rme d e e x p r e s i e p r i n g e n e r a l i z a r e a ce lor la l te . 

D a r ce l c a r e p r i v e ş t e l i m b a c a v a l o a r e v a c ă u t a să s c o a t ă l a i v e a l ă v i r t u a l i -
t ă ţ i l e e x p r e s i v e a le a m b e l o r fo rme . C r i t i c a t r ă i t ă a l i m b a j u l u i a r a t ă că î n c a z u r i 
de a c e s t e a se ivesc f u n c ţ i o n a l d i f e ren ţ i e r i de semni f i ca ţ i i , Ia fel c u ace lea p e c a r e 
a p a r i ţ i a u n u i c u v â n t mou le i n t r o d u c e î n l e x i c u l s t r ăvech i , siMndu-1 c h i a r p r i n p r e ­
z e n ţ a n o u ă , s ă c a p e t e o s p o r i t ă r e l e v a n ţ ă . L a r â n d u l său , t e r m e n u l n o u î n c o r p o r a t 
în l i m b ă s e d i fe ren ţ i ază , p r i m i n d re f lexe d i n fondul vechi . I a r acolo u n d e c u v â n t u l 
nou îşi găseş te a d e r e n ţ e î n r ă d ă c i n a vechi lor cuv in t e î n r u d i t e , a l toirea lui a p a r e ca 
c e v a firesc, c a î n a p o i e r e a urnei r u d e î n f ami l i a c a r e p r o f i t ă de v a z a n o u l u i ven i t . 

L a fel se î n t â m p l ă şi cu acele d u b l e t e s intact ice c a r e ' î n v i o r e a z ă u n fond vechi , 
r e d u s d a r mu d i s p ă r u t , c u m es te c a z u l 'construcţ i i lor n o a s t r e in f in i t iva le . 

A c e a s t ă mouă c i r cu la ţ i e n u p o a t e î n s e m n a a l u n g a r e a d i n casă a vech i lo r d e ­
p r i n d e r i e te rogene , ci d i m p o t r i v ă , o spor i tă conşt i inţă a valori i şi neces i tă ţ i i lor. 
D a c ă î n e x e m p l e l e de m a i sus d i n C r e a n g ă in f in i t i vu l , deş i î n f ă ţ i ş ează o n u a n ţ ă s t i ­
l is t ică , a r p u t e a t o t u ş i să fie în locu i t prim s u b j o n c t i v , f ă r ă ca s e n s u l g e n e r a l să se 

v s c h i m b e şi f ă r ă c a s i m ţ u l l i m b i i s ă fie j i cn i t , s u n t î n s ă f r e c v e n t e c a z u r i c â n d p r o c e ­
d e u l i n v e r s , î n l o c u i r e a s u b j o n c t i v u l u i p r i n in f in i t iv , mu m u m a i c ă a r d i s t r u g e e fec tu l 
stilistic, d a r a r î m p i n g e în t r egu l c o n t e x t s p r e r idicol . Astfel , î n u r m ă t o r u l e x e m p l u 
d i n Amintiri: vrei să te buşască cei mândrălăi prin omăt, s u b j o n c t i v u l a p a r e ca s in­
g u r a fo rmă pos ib i l ă . O t r a n s p u n e r e î n in f in i t i v e s t e de megând i i . Şi a c e a s t ă î nc l e ş t a r e 
î n t r e a vrea şi s u b j o n c t i v e s t e n e a s e m ă n a t m a i s t r â n s ă d e c â t î n t r e a începe, a prinde 
şi i n f i n i t i v u l e x e m p l e l o r m a i s u s c i t a te . 

Es te t r e a b a filologiei c o n c e p u t ă ca istoric al l imbi i să des luşească d a c ă şi î n 
ce c h i p v i i to ru l r o m â n e s c voi face a a d u s d u p ă s i n e s u b j o n c t i v u l voi să fac. O l e g ă ­
t u r ă ex i s t ă . I a r v a l o a r e a s t i l i s t ică a u n o r a t â t d e s t r â n s e t i p a r e s in t ac t i ce ca vrei să 
te buşească, a r a t ă îm c e d i r ec ţ i e şi prim ce în suş i r i e x p r e s i v e s 'a g e n e r a l i z a i f o r m a 
s u b j o n c t i v u l u i : el d ă u n s p o r i t rel ief t o c m a i a c ţ i u n i i p e r s o n a l e caire ş i - a r p i e r d e r e ­
l e v a n ţ a , d a c ă ar fi g â n d i t ă s u b t a s p e c t u l impersonali şi g e n e r a l i z a n t a l i n f i n i t i vu lu i . 

E x e m p l e de felul aces t a n e d u c s p r e e s e n ţ a e x p r e s i v ă a s u b j o n c t i v u l u i , c a r e 
se cere i l u s t r a t ă şi p r i n c o n t r a s t u l c u a l t e fo rme s in t ac t i ce s t r ă i n e . L u c r u l se p o a t e 
o b s e r v a şi d i n t r a d u c e r i , c â n d t r a d u c ă t o r u l es te u n m a e s t r u a l l imbi i . Astfe l , C a r a -
giale t r a d u c â n d d i n Carmen Sylva poves t i r ea Răsbunare, r e d ă î n m o m e n t e de v iu 
d r a m a t i s m i n f i n i t i v u l o r i g i n a l u l u i c u s u b j o n c t i v u l nos t ru , b u n ă o a r ă a t u n c i c â n d 
e rou l Vo inea d ă î n d r u m de c a d a v r u l f r a t e lu i s ă u : începe să-l sguduie, să-l cheme 
pe nume. D r a m a t i s m u l m o m e n t u l u i o p r e a a i c i c o n s t r u c ţ i i i n f i n i t i va l e d u p ă a începe, 
î n felul epicei domolu lu i m o l d o v e a n C r e a n g ă . V 

P u t e r n i c u l a c c e n t a f ec t iv şi v a l i ţ k m a l c a r e s t ă p e s u b j o n c t i v ş i p ă t r u n d e r e a 
Iu i î n f u n c ţ i u n i o d i n i o a r ă r e p r e z e n t a t e p r i n cons t ruc ţ i i l e i n f in i t i va l e , a u a v u t e a 
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u r m a r e o s c ă d e r e a va lor i i v e r b a l e a inf in i t i vu lu i ; î n s ch imb , a c e a s t a a spo r i t f u n c ­
ţ i o n a r e a l u i s u b s t a n t i v a l ă . Astfel , s 'a a c c e n t u a t aceas t ă t r ă s ă t u r ă p r o p r i e a e x p r e ­
siei r o m â n e ş t i , î n s t a r e să facă d i n in f in i t ive s u b s t a n t i v e a b s t r a c t e , în t r ' o m ă s u r a 
m a i m a r e ca î n t r ' a l t e l imb i , C â n d c a u ţ i u n s u b s t a n t i v a b s t r a c t , eşt i a d e s e a u i m i t de 
u ş u r i n ţ a c u c a r e ţ H oferă in f in i t ivu l , n u n u m a i d i n fondu l s t r ă v e c h i i e x i c a l , d a r şi 
d in neologisme. Astfel, însuşi t i t lul p r i m u l u i capi tol al acestei l uc r ă r i : atmosferizare; 
i a r în cap i to lu l de fa ţă , p e n t r u o t r a n s p u n e r e d i n s u b j o n c t i v î n inf in i t iv , vorbesc de 
infinitivarea v e r b u l u i . 

Aceas tă f u n c ţ i u n e p u r n o m i n a l ă a i n f in i t i vu lu i es te deosebi t d e i m p o r t a n t ă 
în t r ' o v r e m e c â n d l i t e r a tu r i l e m o d e r n e t i nd c ă t r e c r e a r e a u n u i s t i l nomina l . 

L a r g a recepţ ionaire a func ţ iun i lo r subjonct ivai le a m a i a v u t şi a l t e u r m ă r i î n 
s is temul nos t ru e x p r e s i v : î n t r e altele, di ferenţ ier i î n t r e impe ra t i v şi iusiv, fie s u b t 
forma a f i rmat ivă , fie s u b forma proh ib i t ivă . 

U r m ă r i n d r a p o r t u l d in t r e impera t ivu l taci şi iusivul sa taci, n u a n ţ e expres ive 
ies la ivea lă , b u n ă o a r ă l a pe r soane l e î n t â i a şi a t re ia s ingu la r , apo i l a a t r e i a p l u r a l , 
u n d e mu ex i s tă fo rme de i m p e r a t i v p r o p r i u zis. 

A t â t î n t r a d u c e r i l e vech i câ t şi î n cele r ecen t e a le Bibliei, î n că r ţ i l e l u i Moise, 
îm cele zece po runc i , f r ecven ţa formelor să nu ucizi, să nu furi e t c , .arată um spor i t 
a c c e n t e x p r e s i v fa ţă de m a i p u ţ i n f recvente le i m p e r a t i v e c u n e g a ţ i u n e a c u r m a t ă d e 
i n f in i t i v : nu ucide, nu fura e tc . Im c h i p cu ren t , c â n d zici nu cânta, nu vorbi, nu 
ucide etc., aceste e x p r e s i i p a r c ă a u o a c t u a l i t a t e m ă r g i n i t ă l a p r e z e n t u l u n e i ce r te 
a c ţ i u n i , p e c â n d să nu vorbeşti, să nu ucizi e tc . , p a r r u p t e d i n c o m p l e x u l ac tua l i t ă ţ i i , 
a v â n d o va l ab i l i t a t e m a i l a r g ă , d e n o r m ă , şi t o toda tă şi u n a c c e n t d e obl igaţ ie 
pe r sona lă . 

Nevo ia de a e x p r i m a fie u n î n d e m n , fie o p r o h i b i ţ i e e u c a r a c t e r gene ra l îşi 
a r e î n l i m b a n o a s t r ă l a î n d e m â n ă foirme fie d e i m p e r a t i v , l a p e r s o a n a d o u a p l u r a l , 
fie d e sub jonc t iv . Cons t ruc ţ i i l e in f in i t iva le însă , a v â n d , d u p ă c u m a m a r ă t a t , u n 
•caracter ma i p u ţ i n ve rba l , mu a u la moi t ă r i a u n e i f u n c ţ i u n i p roh ib i t i ve . 

I n l imbi le m o d e r n e a p u s e n e , î n deoseb i î n f ranceză , i n f in i t i vu l a r e şi f u n c ­
ţ iunea d e a e x p r i m a u n îndemn. Astfel, î n f ranceză se zice -.s'adresser au concierge, 
acolo î n g e r m a n ă s'ar zice ma i d e g r a b ă : man mende sich an... P e n t r u prohib i t iv 
l imbile a p u s e n e r ecu rg la inf in i t ivul p r eceda t de nega ţ iune . I n vagoane , ci t im p r e ­
tu t i nden i î n d e m n u r i ca : rie pas ouvrir avant l'arrêt du train; nicht ôfnen bevor der 
Zug hait; non aprire prima che il treno sia fermo etc... 

P e n t r u c ă forme de aces tea s ' au gene ra l i za t î n t oa t e domeni i le , c i t im p e fa­
b r i c a t e f a rmaceu t i ce , d e p i ldă , a l ă t u r i d e : kiïhl aufzubemahren, a se păstra la răcoare. 

P ă c a t e de aces tea î m p o t r i v a l imbi i a u d a t î n t r ' a l t e p ă r ţ i p r i l e ju l l a l u c r ă r i 
men i t e să fie u n î n d r e p t a r p e n t r u cei ce se î n d e p ă r t e a z ă de sp i r i tu l l imbi i . I n c h i p u l 
aces ta , s 'a n ă s c u t în G e r m a n i a o ca r t e c u m a r face să a v e m u n a l a fel. Es te l u c r a r e a 
în mu l t e ediţii a lui G u s a v W u s t m a n n , Allerhand Sprachdummheiten. E a este ceva 
a s e m ă n ă t o r u n u i m u z e u î n care s 'ar a d u n a toate ororile, p e n t r u ca astfel să se deş­
t e p t e în suf le t n e v o i a de >o v i e a ţ ă m a i a l easă . 

P e n t r u cu l tu ra l imbii şi F rancez i i a u astfel de i n s t rumen te . Amintesc , de 
p i ldă , ace l Le Courier de Vaugelas ca re a î ncepu t să a p a r ă delà 1870. Astăzi , ex is tă 
o ins t i tu ţ ie L'office de la langue française a n u m e organiza t să sat isfacă la rg cerinţele 
d e o r i en ta re . Şi e s t e s emni f i ca t i v că însuş i P . V a l é r y a c e r u t î n f i i n ţ a r ea u n e i as t fe l 
de in s t i t u ţ i i ca re a fost p r e s i d a t ă de um spec ia l i s t de ta l i a l u i F . Brumot. 
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I n Le Courrier de Vaugelas, se găsesc r ă s p u n s u r i l a n e d u m e r i r i î n m a t e r i e de 
l i m b ă . Şi nu p u ţ i n a c o n t r i b u i t a c e s t s c h i m b de î n t r e b ă r i şi r ă s p u n s u r i l a r ă s p â n d i r e a 
pe r i od i cu lu i . O r u b r i c ă d i n cele m a i u t i l e este a c e e a a f raze lor greş i te , culese fie î n 
per iod ice , fie î n p u b l i c a ţ i i c o n t e m p o r a n e . T i p ă r i t e î n t r ' u n n u m ă r , ele îşi găsesc d e s ­
l e g a r e a î n n u m ă r u l u r m ă t o r , a ş a î n c â t şi c i t i to r i i să p o a t ă co l abo ra l a l i m p e z i r e a 
problemelor . C h i a r şi m o m e n t e exp re s ive : compara ţ i i , me ta fo re , e t c . . s u n t d e s b ă t u t e 
î n aces t per iodic . 

D a r ceea ce p r e d o m i n ă î n p u b l i c a ţ i a a c e a s t a este m a i m u l t n e v o i a de î n d r e p ­
t a r d u p ă u n t i p a r logic d e c â t a ceea de p r e o c u p a r e e s t e t i că . Şi a p o i c o l a b o r a r e a , d a c ă 
d ă v i ea ţ ă , i m p l i c ă şi o a r e c a r e l i p s ă de rel ief p r o v e n i t ă d i n a b s e n ţ a u n e i poz i ţ i i c a r e 
să sa t is facă şi a l t e ce r in ţe decâ t cele ale r a ţ iona l i smulu i g ramat i ca l . 

F a ţ ă de aces te mi j loace d e c u l t u r ă a l imbii , servici i m a i m a r i a d u c e amin t i t a 
l u c r a r e a l u i G. W u s t m u n n , c o n c e p u t ă c a o g r a m a t i c ă a oscilărilor, a e x p r i m ă r i l o r 
falşe şi u r î t e . E a îşi p r o p u n e , iîn ch ip măr tu r i s i t , să dea d e g â n d i t ci t i tori lor ascu-
ţ indu- le s imţu l crit ic. î n f ă ţ i ş â n d s is temat ic e x e m p l e d i n morfologie, f o r m a ţ i u n e a c u ­
vin te lor , s i n t a x ă , l e x i c ş i s e m a n t i c ă , a u t o r u l d e d l a r ă c ă „ p r e o c u p a r e a l u i d e c ă p e t e n i e 
este cea es te t ică" . 

D e o s e b i r e a d i n t r e fe lu l n o s t r u d e a v e d e a şi ce l r e p r e z e n t a t aco lo s t ă î n 
f a p t u l c ă p e n t r u n o i p r o b l e m a este s ă p ă t r u n d e m î n în săş i p o z i ţ i a v o r b i t o r u l u i , p o ­
t r i v i t s t r u c t u r i i u n i t a r e a lîimbii. D e aceea n u n e u n i m n i c i c u felul de a v e d e a re­
p r e z e n t a t d e Gsicair Weise , Ăslhetik der deutschen Sprache, c a r e de f a p t es te o ser ie 
de e x e m p l e p e n t r u categori i fonetice, p e n t r u compara ţ i i , eu femisme, me ta fo re e t c . . 
A c e a s t a î n s e m n e a z ă r u b r i c a r e a vech i lo r ca t egor i i de st i l is t ică, poe t i că , şi g r a m a t i c ă 
c u i l u s t r a r e a de e x e m p l e a p a r ţ i n â n d u n e i s i n g u r e l imb i . 

I n c e p r i v e ş t e l i m b a noas t r ă , î n t â m p l ă to i a u a p ă r u t c r i t i ce f r a g m e n t a r e 
a s u p r a u n o r a spe r i t ă ţ i s in tac t ice . Cele m a i d e s eamă s u n t a le r e g r e t a t u l u i N . D r ă g a n , 
s i n g u r u l oa re iar fi p u t u t să n e d e a u n i t a r o p r i v i r e a d â n c i t ă î n s i n t a x a n o a s t r ă . 

C u a t â t m a i in t e re san te s u n t pozi ţ i i le scrii torilor înşişi c â n d ei a u s imţ i t n e ­
voia d e a cr i t ica une le r ă t ăc i r i a le expres ie i noas t re . I n f run t ea t u t u r o r s tă I . L. C a ­
r a g i a l e . Şi n u este 10 î n t â m p l a r e că nicio a s p e r i t a t e s i n t a c t i c ă n'a t r e z i t m a i m u l t 
r e a c ţ i u n e a u n u i sc r i i t o r d e c â t c u m a f ă c u t C a r a g i a l e f a ţ ă d e î n c e r c ă r i l e d e a înilocui 
fie i m p e r a t i v u l , fie s u b j o n c t i v u l p r i n fo rme de in f in i t i v . D e a l t m i n t e r i c u g r e u s ' a r 
găs i c h i a r ş i î n l i t e r a t u r a u n v i e r s a l ă o s c h i ţ ă î n c a r e o b s e r v a r e a i ron ică a dev ie r i lo r 
s in t ac t i ce să f acă a t â t de m ă e s t r i t u n a c u a n e c d o t a , cu a t m o s f e r a s e m i d o c t ă şi c u 
f i rea eroi lor . ; -M M J ! 

î n c e p â n d de là t i t l u l Tal, aces t inf in i t iv subs t an t i va t , p â n ă la ce lebru l f ina l : 
a se slăbi, Mitică!, • î n t r e a g a s c h i ţ ă i l u s t r e a z ă fe ţe m u l t i p l e a le ace le i : r ă s p â n d i t e 
încl inări ' s in tac t ice d e à în locui i m p e r a t i v u l - s u b j o n c t i v prir i cons t ruc ţ i i inf ini ţ i vale 
d e t i p u l : a nu se deschide până trenul opreşte; a se păstra igiena, î n c u n u n a t e d e 
p roh ib i ţ i i l e amf i t r i oane i , s c r i i t o a r e a Nastas ia-GrazieMia: a nu se conversa nimeni 
când se citeşte, a nit se căsca etc.... 

I n genere , s i n t a x a l u i C a r a g i a l e es te c a u n s c a u n d e j u d e c a t ă a s u p r a p e r s o ­
nag i i lo r lu i . Vezi d i n e x p r e s i e eroii , d a r vez i şi s u r â s u l de i r o n i e a l sc r i i to ru lu i . U n 
s t u d i u s ' a r p u t e a face a s u p r a aces te i poz i ţ i i s in t ac t i ce . C u m a n a r h i a s i n t a x e i face 
u n a cu desorgan iza rea gândi r i i d i n ce lebru l p roces -verba l al l u i Tiber ie P i scupescu , 
tot astfel , m a i m u l t d e c â t orice î n d r e p t a r teore t ic , aceas tă expoz i ţ i e de orori l ingvis ­
t i ce d i n Ţal — a m e s t e c d e i m p e r s o n a l , r e f l e x i v ş i c o n s t r u c ţ i e i n f in i t i va l ă , —- s l u ­
j e ş t e î n z ă p u ş a l a l imb i i , — c a o b i n e f ă c ă t o a r e t e r a p e u t i c ă . 
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i • P u t e r e a spo r i t ă a fumeţiunei s u b j o n c t i v u l u i se v e d e ş i dim expres i i î n oa re , 
s u b t i m p u l s u l u n e i p u t e r n i c e emoţ iun i , s im ţ i n e v o i a s ă r e p e ţ i v e r b u l , b u n ă o a r ă î n 
expres i i c a : baiă-l Dumnezeu să-l bată. D e c â t e o r i î n t â lne sc as t fe l de fo rme înch ise 
î n oare u n s u b s t a n t i v e s te î nc l e ş t a t î n t r e d o u ă fo rme v e r b a l e d in t r ' ace ia ş i r ă d ă c i n ă , 
îmi d a u s e a m a de p u t e r e a formei închise , ca u n a d i n cele semni f i ca t ive p e n t r u 
m u l t i l a t e r a l i t a t e a expres i e i r o m â n e ş t i . L i b e r a a ş e z a r e a c u v i n t e l o r î n l i m b a r o m â n ă 
în t â lneş t e şi acest t i p a r exp re s iv : p u t e m a v e a acelaş s u b s t a n t i v î n c a d r a t î n t r e două 
ad jec t ive de ace laş i fel, d o u ă a r t i co le e t c . . 

I n c a z u l exp re s i e i v e r b a l e d e m a i suis, o i n v e r s i u n e , ca re a r aşeza f o r m a să-l 
bată î n f run tea expres ie i , i a r i m p e r a t i v u l l a sfârşit , a r fi o imposibi l i ta te , p e n t r u c ă 
a r l ipsi g r a d a ţ i a pe! ca re n u m a i fo rma cu sub jonc t iv o poa t e da . Es te deci î n forma 
a c e a s t a o r e l e v a n ţ ă spo r i t ă . 

L o c u ţ i u n i d e t i p u l ce le i c i t a t e s u n t foar te f recvente î n l i m b a r o m â n ă ; şi cine va 
face o d a t ă u n s t u d i u a s u p r a i m a g i n i l o r ş i m a i a les a s u p r a î n c a d r ă r i l o r s in tac t i ce d in 
aces te an t i c ipă r i ale pamf l e tu lu i c a r e s u n t suda lme le noas t re p o p u l a r e p r iv i t e s u b t 
r a p o r t u l s t i l is t ic , v a c o n s t a t a c e suges t ive s u n t t i p a r e l e expres ie i , ş i ce v i i s u n t c r a a -
ţ iun i l e ve rba l e a l e impreoaţ i iunei r o m â n e ş t i . I n e x e m p l u l m a i sus ci ta t , f ă r ă î m p r e u ­
n a r e a a p e l o r v e c h i u l u i i m p e r a t i v c u s u b j o n c t i v u l î n s p o r i t ă f u n c ţ i u n e i m p e r a t i v ă , 
n ' a m fi a v u t a c e a s t ă fo rmă înch i să ş i t o t o d a t ă î n c re scendo . 

C e e a ce i sbeş te î n as t fe l de cons t ruc ţ i i es te n u n u m a i r e p e t a r e a v e r b u l u i şi 
p o t e n ţ a r e a l u i , d a r şi î n d o i t a î n c a d r a r e a s u b i e c t u l u i p r i n r e p e t a r e a s imet r ică a ob iec ­
t u l u i d i r ec t : l a î n c e p u t , i m e d i a t d u p ă v e r b ; l a s fârş i t , i m e d i a t î n a i n t e a l u i . I n c h i p u l 
aces ta , o b ţ i n e m şi v e r b a l şi nominal : o deoseb i t d e p r e g n a n t ă fo rmă înch isă . 

U r m ă r i n d p e t e r enu l sudă lmi lo r p o p u l a r e t i p a r u l s in tac t ic d i n expres ia bată\-l 
Dumnezeu să-l bată, c o n s t a t ă m Cazuri fe lur i te . N e in te resează a i c i n u con ţ inu tu l , 
ca re n u p o a t e fi iciitat, d a r f o r m a p u r ă , a s t fe l alcăi tui tă: l a mij loc , s t ă ( reprezentarea 
p e r s o a n e i v i za t e î n c a d r a t ă l a cele d o u ă e x t r e m e adie expres ie i de ace la ş v e r b i n j u ­
r ios , r e p e t a t î n f inal c r e scendo , p r i n s u b j o n c t i v ; p a r a l e l ou a c e a s t ă s ime t r i e s t ă r e ­
p e t a r e a p r o n u m e l u i , d e d a t a a c e a s t a î n d a t i v p r é s e n t â t , d a r cu u n efec t cu a t â t 
ma i spor i t cu câ t s u b s t a n t i v u l aşeza t la mij locul expresiei; es te u r m a t imed ia t d e da r 
t i vu l p l i n lui. D e ş i î n f o r m u l e d e a c e s t e a p e r s o a n a v i z a t ă i n ju r io s es te absen t ă , ea 
es te c o n t i n u u p r e s a n t ă î n b ă t a i a exp res i e i p r i n i n d i c a ţ i a în t re i t e i r e p e t ă r i a d a t i ­
v u l u i : d u p ă v e r b u l i n i ţ i a l ; d u p ă s u b s t a n t i v u l oareno d e n u m e ş t e ; îns fâ rş i t , î n a i n t e 
d e v e r b u l f inal . L a ce le ş a p t e icuvimte a l e expres i e i i n j u r i o a s e a v e m o în t r e i t ă r epe ­
t a re d e da t ivus incomodi s imetr ic p r e s c u r t a t la ar ipi , p l in î n mij locul expres ie i . 
A v e m astfel o p r e g n a n t ă fo rmă înch i să n o m i n a l ă , î n cup r in su l formei închise ve rba le . 

A*, fi greşi t s ă se c r e a d ă că n u m a i î n expres i i p é j o r a t i v e exis tă aces t r e m a r ­
cabil t ipa r . IŞi î n construcţii! ve rba le şi î n p u r e a spec te nominale , forme a s e m ă n ă ­
toare a p a r şi c â n d es te v o r b a de a e x p r i m a s e n t i m e n t e gingaşe, cel ma te rn , b u n ă ­
oară . Astfel c â n d m a m a îşi m â n g â e copilul : mànca-1-ar mama să-l mănânce, s au 
p e r eg i s t ru nomina l , dragul mamei drag... 

î n c a d r ă r i e x p r e s i v e d e felul a c e s t a s u n t I a no i f recvente şi da to r i t ă acelei 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i a l i m b i i p r i n c a r e p u t e m r e p e t a p r o n u m e l e s u b t î n d o i t a fo rmă p l i nă 
şi p r e s c u r t a t ă . Şi a c c e n t u l s tă c â n d p e t a c t u l in i ţ ia l al expres ie i , c â n d p e cel f inal , 
d u p ă c u m f o r m a p l i n ă a p r o n u m e l u i istă l a î n c e p u t s a u l a s fârş i t , c a b u n ă o a r ă în t r ' a -
cest v e r s . savuros a l d - lu i A r g h e z i : o a văzut din cer pre ea. 

P e n t r u p r o b l e m a t i c a noas t r ă , n u i m p o r t ă să u r m ă r i m i s to r ic d a c ă fo rma n o m i ­
na l ă a d a t i m p u l s u l p e n t r u cea v e r b a l ă s a u d a c ă d i n a c e a s t a a p u r c e s f o r m a momi-
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nală, ceea ce este mai verosimil. Privind însă 'tiparele sintactice mai sus citate ca 
semnificative celule laile expresiei» acestea semnalizează în mic ceeace în mare poate 
să; fie desăvârşit prin lliargi forme de artă. Prin libera aşezare a cuvintelor, l imba 
noastră având posibilitatea să încadreze reprezentările în chip felurit putem descifra 
din elementarele tipare sintactice virtualităţi pentru principalele forme de expresie. 
Prezentarea sintactică a substantivului prin amânarea articolului la sfârşit trimete 
către o formă deschisă în sens trohaic. Construcţiile sintactice cu accentul final, 
deci pe linie iaimbică, semnalizează virtual şi des voi tarea în această direcţie. Iar 
mai sus citatele exemple învederează în ce fel tiparele elementare sintactice sunt 
oarecum anunţătoare şi pentru forma închisă simetric încadrată, de tipul vechi elin. 

Dacă am amintit aceste trei posibilităţi văzute elementar sintactic, este pentru 
că ele deschid orizont spre largi posibilităţi ale expresiei, faţă de care tiparele sin­
tactice apar ca o simplă celulă. Prin ele putem întrezări ceva ,dm destinul] desăvâr­
şitelor expresii literare de mai târziu. L a pr ima vedere, s'ar părea că ritmul trohaic 
predispune la o formă deschisă. Privind însă acest ritm în ansamblul tiparelor noas­
tre, ne încredinţăm că întreaga alcătpuire romanică a limbii dă un' plan de rezonanţă 
prin care elementele formei deschise dobândesc o tectonică de încadrări închise. 

într'o recentă prelegere publică, d. profesor Th. Cap idan a reilevat această 
particularitate sintactică a limbii eline: ea a simţit nevoie să prezinte substantivul 
în dubla (încadrare a articolului proclitic şi enclitic, acesta din urmă contopit, ca 
şi Ia noi, cu substantivul. Nu ştiu dacă această particularitate se mai găseşte în vreo 
altă l imbă indo-europeană. Fap t este că în greacă, prin repetarea aproape identică 
a silabelor articolului şi înainte şi după substantiv, acesta pare încadrat armoaic 
într'o formă închisă, care îi dă o deosebită plasticitate. 

Raportând acest original tipar sintactic Ia întreaga configuraţie a creaţiunilor 
literare eline c u admirabila lor formă plastic închisă de o fiinţă cu însăşi natura 
peisajului mediteranian, putem oare tăgădui că nu există o concordanţă între este-
?nele sintactice şi destinele de mai târziu ale expresiei literare? 

Dacă structurile verbale româneşti mai sus citate sunt reprezentative, ele nu 
puteau îmbogăţi l imba noastră fără acea înfrăţire dintre formele de subjonctiv şi 
structura romanică a celorlalte tipare sintactice. După cum am indicat, funcţiunile 
subjonctivale n'iau putut stârpi vechile construcţii infinitivale, care dobândesc o 
nouă vieaţă astăzi, când modul de a gândi modern tinde către un stil nominal. 

In privinţa aceasta, avem o remarcabilă lucrare a d-lui Al t . Lombard, Les 
constructions nominales clans: le français moderne, étude syntactique et stylistique 
(1930). Aic i se urmăresc condiţiile sociale ale limbii comune şi cerinţele gramaticale 
ale limbii literare, apoi formele de;gust corespunzătoare vieţii moderne, întrucât cer 
un stil nominal. Ajungând la studiul uzulu i modern în direcţia numelor abstracte, 
se ocupă şi de infinitivele substantivale (Op. cit. p. 136—139). Ceea ce reiese aici cu 
toată claritatea es că tocmai cea mai abstractă dintre limbile romanice, l imba fran­
ceză, are o foarte limitată posibilitate de a ereea substantive abstracte din infinitiv. 
Şi când le (creează, ele se mlădie mai greu condiţiilor formale ale substantivului, care 
sunt adăogarea articolului, a unui adjectiv calificativ, a raportului de posesiune, 
indicarea pluralului. 

Confruntând condiţiile acestea allé francezei c u ceea ce vedem la noi, consta­
t ăm că în acest punct ne deosebim fundamental tocmai de acea limbă oare modelează 
în atâtea alte privinţe expresia noastră literară. Las deschisă chestiunea de ce limba 
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f r anceză se împo t r iveş t e s u b s t a n t i v i z ă r i i inf ini t ivelor . P r o b a b i l că ele ş i - au p ă s t r a t 
u n m a i p r o n u n ţ a t c a r a c t e r ve rba l , m a i î n t â i d i n nevo i a de c l a ră speci f icare a func­
ţ iuni lor , p r o p r i e f ranceze i , d a r m a i a les d i n f a p t u l că aceas t ă t e n d i n ţ ă n a fost s t ân ­
j en i t ă î n t r u n i m i c p r i n v r e u n p roces c a r e s ă d is loaee cons t ruc ţ i i l e in f in i t iva le d i n 
vechi le lor func ţ iun i . Es te t o c m a i c o n t r a r i u l ide ceea ce s'a î n t â m p l a t la nioi. 

P r i n m e r e u r e îno i t a l ă rg i r e a sub jonc t ivu lu i , no i a m i n t r o d u s î n g â n d i r e a 
n o a s t r ă iun t i p a r c a r e , î n l u p t ă .ou /construcţi i le inf in i t iva le , le-a s l ăb i t f u n c ţ i u n e a 
ve rba l ă . D e a l t ă p a r t e , f a p t u l că l i m b a n o a s t r ă oferea d o u ă forme d e inf in i t iv , a 
d is loca t şi m a i m u l t in f in i t ivu l l u n g d i n v a l o a r e a lu i ve rba l ă . D i n p o t r i v ă , forma 
s c u r t ă de in f in i t iv f i ind înc leş ta t ă î n cons t ruc ţ iun i l e v e r b a l e a le t i m p u r i l o r com­
puse şi î n pr imul! r â n d a l e v i i to ru lu i şi o p t a t i v u l u i , p e ca re s tă u n p u t e r n i c accen t 
d inamic , ş i -a p ă s t r a t m a i v iu aderen ţe le verba le . 

C h e s t i u n e a a c e a s t a a ex i s t en ţe i une i d u b l e fo rme p e n t r u inf in i t iv în l i m b a 
r o m â n ă n u este n u m a i O ches t i une de morfologie şi s i n t a x ă da r . p e n t r u c a toat-* f a p ­
tele l imbi i se î n t r e p ă t r u n d , este şi o î n s e m n a t ă c h e s t i u n e de accen t . P u t e r n i c u l a c ­
cent d inamic p r o p r i u l imbi i r omâne , ma i ales iîn formele d e victor, d e t ipu l voleo can[-
iare,SL dus cu neces i ta te la deva lor izarea ult imei s i labe, deci la, forma scu r t a t ă . In ch ipul 
acesta, inf ini t ivul l u n g a d ă i n u i t m a i ales î n construcţi i le inf ini t ivale , ( u n d e însă era 
m u l t c o n c u r a t de sub jonc t iv . In formele n e g a t i v e a l e v i i to ru lu i , nu voi cânta, a c c e n ­
tul p e silaba, ini ţ ia lă c a p ă t ă şi o ma i m a r e in tensi ta te . 

Un î n s e m n a t s t u d i u d e e x p r e s i v i t a t e v ă z u t ă c o m p a r a t i v a r fi a c e l a ca re a r 
p u n e î n l u m i n ă r e l e v a n ţ a n e g a ţ i u n e i î n deosebi te le l imbi , f a p t cer t es te că l imba 
r o m â n ă es te c a r a c t e r i z a t ă p r i n t r ' u n p u t e r n i c relief al n e g a ţ i u n i i p u s ă î n f r u n t e a 
expres ie i . P u ţ i n e l imb i po t s ă z ică nu a t â t de h o t ă r î t ca l i m b a r o m â n a . Şi tocmai 
aşezarea nega ţ iun i i î n pdz i ţ i a ini ţ ia lă s tă î n concordanţă cu î n t r e g u l oiostru ţ e su t 
r i tmic . Toate fap te le aces tea a r a t ă d e ce formele nega t ive p e n t r u t i m p u r i l e compuse , 
a l e viitorullui şi a l e o p t a t i v u l u i , a u con t r ibu i t î n c h i p l io tă r î to r la deva lo r i za rea s i la­
be i f inale a inf in i t ivu lu i . 

Aceste p r e f a c e r i s ăvâ r ş i t e în vech iu l n o s t r u s i s tem v e r b a l r o m a n i c a u con­
l u c r a t ca î m p r e u n ă c u r ă s p â n d i r e a s u b j o n c t i v u l u i să t r i m e a i a s p r e pe r i f e r i a s i s te­
m u l u i v e r b a l formele d e in f in i t iv l u n g . Astfel , in f in i t ivu l nos t ru lung a d u s o ex i s ­
t e n ţ ă r e d u s ă p â n ă c â n d a c ă p ă t a t a e r n o u a t u n c i c â n d o n o u ă poz i ţ i e a vorbi tor i lor 
a s imţ i t n e v o i a de î n t ă r i r e a t e rminolog ie i abs t r ac t e , i a r m a i t â r z i u l i t e r a t u r a a s im­
ţ i t n e v o i a u n u i m a i p r o n u n ţ a t stil n o m i n a l . I n ch ipu l acesta , se săvârşeş te o a c t u a l i ­
za re a in f in i t ivu lu i , însă î n t r ' o f unc ţ i une n o u ă . 

In c a z u r i de aces tea , e s t e necesa r să ţ i n e m s e a m a d e î n t r e a g a conf igura ţ ie l ex i ­
cală a formelor şi func ţ iun i lo r î n r u d i t e . I n fondu l vech iu a l l imbi i , t e n d i n ţ a de 
subs tan t iv i za re d e or igină ve rba lă se săvâ r şea m a i ales p e li,nia par t ic ip i i lor : iubi­
tul, mersul, scrâşnitul, s u n t par t ic ip i i subs tan t iv iza te . F o r m a ţ i u n e a aceas ta ,e p r o ­
d u c t i v ă îşi as tăz i . C â n d zici î n s ă cântatul cocoşului n u este to t u n a cu cântarea coco­
şului. Aceas t ă d i n u r m ă fo rmă c u g r e u a r c i r cu l a î n g ra iu l de là sa t e , u n d e s'ar p u t e a 
în să r ă s p â n d i cântarea preoţilor. In c h i p u l aces ta a m p ă s t r a t vechile fo rme de subs ­
t a n t i v e pa r t i c ip i a l e , o a r e c i r c u l ă î n s t r a t u r i l e m a i la rg i , p e câ t ă v r e m e formele i n l i -
n i t i va t e ne d u c s p r e o poz i ţ i e d e g â n d i r e m a i a b s t r a c t ă . I n ţ e su tu l l ex i cu lu i nos t ru , 
a v e m deci de là aceiaşi r ă d ă c i n ă ve rba lă difer i te configuraţ i i po t r iv i t nevoi i de a 
g â n d i , fie m a i a b s t r a c t , fie m a i concre t . 

Se conf i rmă as t fe l ceea ce a r ă t a m î n pag in i l e i n t roduc t ive a le aces tu i capi tol , 
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că î n t r e l e x i c şi s i n t a x ă s e s t a b i l e s c l e g ă t u r i c o n d i ţ i o n a t e adesea şi d e c a r a c t e r u l 
deoseb i t e lo r a s p e c t e l e x i c a l e a l e l imb i i . 

T o a t e aces te f u n c ţ i u n i e x p r e s i v e a le s i s t e m u l u i n o s t r u n o m i n a l n ' a r fi fost 
pos ib i l e f ă r ă d i s locăr i le s ă v â r ş i t e î n l i m b ă p r i n r ă s p â n d i r e a fo rmelor v e r b a l e a l e 
s u b j o n c t i v u l u i . 

Adeseor i c u g e t a r e a m o d e r n ă a r e n e v o i e n u n u m a i d e fo rma l u n g a a i n f i n i t i ­
v u l u i p u r t ă t o r d e a b s t r a c ţ i e , d a r şi de f o r m a s c u r t ă . A c e a s t a f i ind p r i n s ă î n iiparefle 
con jugă r i i , îşi p ă s t r e a z ă m a i v i u c a r a c t e r u l ve rba l , a v â n d î n ace laş t i m p şi or izontu l 
de g e n e r a l i z a r e p r o p r i u i n f i n i t i v u l u i . 

I n s c r i e r ea r o m â n ă d e az i , c â n d es te v o r b a d e a d i s c u t a o p r o b l e m a t i c ă de t i ­
p u l a înţelege, a fi, a simţi, a vôi, fo rmele aces tea d e in f in i t i v s c u r t a p a r în c h i p f i ­
r e sc . I n poez ie î n s ă , o s u s ţ i n u t ă Oonst rucţ ie d e fe lu l a c e s t a a r a v e a ceva d i n m o n o ­
ton i a l u c r u l u i ş te rs . F a p t u l p o a t e s ă f ie c o n t r o l a t î n c o n t e x t e l i t e r a r e d e t i p u l a fi sau 
a nu f i, o a r e cer o p r e l u n g i t ă osc l i a re a med i t a ţ i e i . P e n t r u a i l u s t r a a cea s t a , deoseb i t 
d e s u g e s t i v iar fi să u r m ă r e a s c ă c i n e v a fe lur i te le t r a d u c e r i a le c e l e b r u l u i mono log d i n 
Hamlet. Decânld cunoscu ta l u c r a r e a lu i F . Gundol f , Shakespeare und der deutsche 
Geisi (1922) a p u s p r o b l e m a n a ţ i o n a l i z ă r i i u n u i m a r e c r e a t o r î n t r ' o a l t ă l i m b ă , u r ­
m ă r i r e a deoseb i te lo r f aze p r i n c a r e u n p o e t de g e n i u a p u t u t sa fie î n c o r p o r a t î n t r ' o 
l i t e r a t u r ă s t r ă i n ă , es te u n mi j loc d e r e c i p r o c ă d i f e r e n ţ i a r e . 

U r m ă r i n d î n t r a d u c e r i l e f r a n c e z e fo rme le a m i n t i t u l u i monolog s h a k e s p e a r i a n , 
c o n s t a t ă m c ă , î n î n t r e g i m e , e c o n s t r u i t î n e x p r e s i a g e n e r a l i z a n t a a i n f in i t i vu lu i . P e n ­
t r u i n t e r p r e t a r e a s cen ică însă , a c e a s t a e x p u n e l a u n e l e s c ă d e r i , c â n d e v o r b a de a 
r e p r e z e n t a a n u m i t e opozi ţ i i şi m a i a les u n e l e g r ada ţ i i . A m ascu l t a t s cena aceas t a 
i n t e r p r e t a t ă d e a r t i ş t i c e l e b r i c u t e m p e r a m e n t e d i f e r i t e , d e l à t u m u l t o s u l şi p l i n u l de 
con t r a s t e Mounet-Sully p â n ă l a a t â t d e i n t e r i o r i z a t u l Kainz, ce l c a r e ş t ia să scoa tă 
p r i n t r ' o s imp lă sub l in ie re d e voce î n t r ' u n r a p i d şi î n a p a r e n ţ ă mono ton debi t , efecte 
îmv p u t e r n i c e d e c â t fe lul o p u s r e p r e z e n t a t d e i n t e r p r e t u l f rancez . E r a î n a c e a s t ă 
p l ă s m u i r e s cen i că t o a t ă a t m o s f e r a s h a k e s p e a r i a n ă d e v is şi t o toda t ă t o t s b u c i u m u l 
i m p e t u o z i t ă ţ i i geruuanâce. 

C â n d M o u n e t - S u l l y , a d â n c i t î n mionOloguil l u i , a l u n e c a l en t p e scenă , c a u n 
s o m n a m b u l a l c u g e t ă r i i , şi î n ş i r a , ca î n t r a d u c e r e a l u i Letoumeur, i n f in i t ive le : mou-
rir-dormir. — Dormir? Rêver peut-être..., el, ca s ă e x p r i m e p r ă p a s t i a c a r e se d e s c h i ­
d e a b r u s c , î n l ă t u r a f o r m a d e i n t e r o g a t i v a i n f i n i t i v u l u i dormir. I n s cb iu ib , u n a c c e n t 
i n t e r o g a t i v de g r o a z ă s t ă t e a p e Rêver peut-être, s u b l i n i a t şi p r i n gestul ' u n u i î n s p ă i ­
m â n t a t p a s d a t î n a p o i . P â n ă t â r z i u , ac to r i d e a i noş t r i i m i t a u m a n i e r a aceas t a . 

Rechemând^ î n a m i n t i r e m o m e n t u l , î m i d a n s e a m ă î n ce ch ip a r t i s tu l f rancez , 
î n con t ras t cu m e d i t a t i v a a l u n e c a r e d e vis an t e r ioa ră , e r a nevoi t să supl inească p r i n -
t r ' u n gest d e b r u s c r e c u l , ceea ce mlonotona s u c c e s i u n e d e in f in i t ive n u - i p u n e a l a 
î n d e m â n ă . R e c i t â n d p a s a j u l î n t r ' a l t e [ t raduceri , o b s e r v c u m t r a d u c ă t o r i i s u n t con­
s t r â n ş i să r e c u r g ă l a f o r m a de î n ş i r a r e a in f in i t ive lor . 

C â n d m a i t â r z i u a m u r m ă r i t î n a m i n t i t a l u c r a r e a lu i Gundo l f câ te obstacole 
a u t r e b u i t s ă fie î n l ă t u r a t e p e n t r u ca l i m b a g e r m a n ă să se î n v r e d n i c e a s c ă d e o d e m ­
n a r ecep ţ i e a l u i S h a k e s p e a r e , — a c e a d e s ă v â r ş i t ă d e August W'dheltn Schlegel, — 
şi a m r e v ă z u t t e x t u l m o n o l o g u l u i , m i i a m d a t s e a m a î n ce c h i p t i p a r u l l i m b i i g e r m a n e 
e r a n e v o i t să se m o d e l e z e o r i g ina lu lu i . 

S t r ă b ă t â n d a c u m t r a d u c e r i l e n o a s t r e , a m c o n s t a t a t a ic i u n . f e n o m e n a n a l o g 
c u ce l o b s e r v a t î n domeniui l fonet ice i n o a s t r e . D u p ă c u m p o e ţ i şi m u z i c a n ţ i c ă u t a u 
să evi te p e c â t pos ib i l s u n e t e l e p r o p r i i l imb i i n o a s t r e ă şi â, soco t indu- l e n e a r m o n i c e , 
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tot ast i el îm con tex te le l i t e ra re a s e m ă n ă t o a r e monologu lu i d i n H a m l e t , t r a d u c ă t o r i i 
c ă u t a u să evi te aces te es teme s in tac t i ce c a r e s u n t formele noas t r e de sub jonc t iv , şi 
p r e f e r eau decalculurj le s t r ă i n e inf ini t ivate . (Numai t r e p t a t d inamismul care s tă î n firea 
s u b j o n c t i v u l u i nos t ru s'a î n f r ă ţ i t î n ch ip ferici t cu e x p r e s i a s h a k e s p e a r i a n ă : a d â o -
g â n d u - s e inf ini t ivului s cu r t romanic , a da t şi or izontu l aces tu ia şi v i a f r ă m â n t a r e 
p e r s o n a l a a e rou lu i î n f a ţ a .dest inului . C i tez p r i m a p a r t e a monologu lu i î n t r a d u c e r e a 
A~hii Dragoş Protopopescu: 

A fi sau a nu fi. E întrebarea! 
Mai vrednic e să 'nduri în tine spinii, 
Săgeţile haine ale soartei, 
Sau împotriva unei mări de trude 
Să lupţi şi, înfruntându-le, — s'o curmi1 

— Să mori, să dormi. Nimic mai mult. Şi'n somn 
Să ştii că nai bătăile de inimă 
Şi miile de spaime ale firei 
Purtate 'n noi din leagăn, l-un final 
Cum nu se poate mai uşor... Da, da, aă mori... 
Să dormi., să dormi., sau, poate să visezi? 
Dar asta-i grozăvia! — ce visa-vom 
In somnul cel de veci, când din strânsoarea 
Cătuşelor de lut, ne-am scuturat? 

D u p ă c u m l imbi le a p u s e n e a r a v e a aici n u m a i coos t ruc ţ i i in f in i t iva te , cele 
sud-es t e u r o p e n e a r avea , î n genere , sub jonc t ive . S in teza celor doua p l a n u r i este 
p ropr ie nouă . 

P e n t r u ca l i m b a n o a s t r ă să-ş i afirme toa te d r e p t u r i l e şi c â t eoda t ă resurse le 
supe r ioa re , când e v o r b a de a i n t e r p r e t a m a r i c rea ţ iu i i i s t r ă ine , se cere m a i î n t â i u 
o conşt ientă accep ta re a des t inulu i ei. I n direcţ ia aceasta , ceea ce Gôthe a f ăcu t p e n ­
t r u l i m b a g e r m a n ă , a s ă v â r ş i t l a noi Eminescu. 

M ă r g i n i n d u - m ă n u m a i l a î n t r e b a r e a monologu lu i s h a k e s p e a r i a n , re levez că 
acolo u n d e E m i n e s c u a s imţ i t neces i t a t ea u n e i p r i v i r i med i t a t i ve , a r ecu r s î n ch ip 
firesc Ia fo rma in f in i t i va t ă : ...cine ştie de este mai bine a fi sau a nu fi... D a r acolo 
u n d e a c e a s t ă pozi ţ ie m e d i t a t i v ă se c e r e a l u n g i t ă şi a d â n c t r ă i t ă , p o e t u l s imţea ins t inc ­
t iv, c h i a r de l à p r ime le r e v ă r s ă r i a le exp res i e i , că s u b j o n c t i v u l oferă n u n u m a i pos ib i ­
l i ta tea u n e i var ia ţ i i , d a r în cer te m o m e n t e şi exp res i a a d e c v a t ă u n e i in tense t ră i r i . 

l a t a , b u n ă o a r ă , b a s m u l vers i f ica t , d in ca re a v e a să se cr is ta l izeze p o e m a Lu­
ceafărul. C i tez u r m ă t o a r e a s t rofă d e f r ă m â n t a r e , c â n d i se cere e rou lu i să se des ­
facă de n e m u r i r e : 

Da moartea! Pentru-o clipă de iubire 
D eternitatea mea să mă dislege, 
Să văd în juru-mi anii în peire, 
Să am în inima mea moartea rece, 
Să fiu ca spuma mării în sclipire, 
Să văd cum trec cu vremea care trece. 

T r a n s p u n â n d sub jonc t ive l e aces t ea î n forme inf in i t iva te , se i n t r o d u c e î n s t rofă 
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o c o n t r a s t a n t ă m o n o t o n i e , ca re i l u s t r e a z ă m a i b i n e d e câ t o r ice p u t e r e a d e e x p r e s i e 
à sub jonc t ivu lu i , p l u s u l de accen t p e r s o n a l p e eare-1 a d u c e m astfel d e con tex te , m 
a p a r e n t ă m e d i t a t i v e , î n f o n d s t r ă b ă t u t e d e o a d â n c ă f r ă m â n t a r e . 

P e t e r e n u l m o d a l i t ă ţ i l o r v e r b a l e , n i c io a l t ă f o r m a nu s tă m a i a p r o a p e de p r i ­
m a t u l a f ec t iv i t ă ţ i i v ă z u t ă ca e sen ţă a s u f l e t u l u i omenesc . 

D i n toa te e x e m p l e l e şi cons ide ra ţ iun i le a r ă t a t e , se v e d e c u m d u a l i t a t e a i n f i -
n i t i v - sub jonc t i v şi imperat iv-iusi iv în fă ţ i şează a spec te e x p r e s i v e p r i n care l i m p e d e a 
c o n f i g u r a ţ i e . romanica es te î n t r e g i t ă p r i n t r ' u n p l a n d e r e z o n a n ţ ă cu vii r ă s u n e t e 
a fec t ive . Se v ă d e ş t e as t fe l c u m c a r a c t e r u l t i p a r e l o r r o m a n i c e înc le ş t ează şi s t ă p â ­
neş te a ce l d i n a m i s m p r o p r i u s t r ă v e c h i l o r r e su r se a l e a c e s t u i p ă m â n t . 

P e t r e cu tu l exp re s iv i t ă ţ i i , a v e m şi aici o carac te r i s t ică s in teză î n t r e A p u s şi 
Bă săr i t . 

I n c h i p u l aces ta , se i n t r o d u c e şi p e aces t t e r e n al v e r b u l u i î n poez ia n o a s t r ă 
o v a r i e t a t e de expresie. , p o t r i v i t r i t m u l u i , r ime i , a c c e n t u l u i afec t iv , to t a ţ â ţ i fac tor i 
c a r e d e t e r m i n ă fie a l t e r n a n ţ a , fie e x c l u s i v a a legere a u n e i a d i a t r e ce le d o u ă moda l i ­
t ă ţ i . D u p ă c u m a m a r ă t a t , c o e x i s t e n ţ a a m â n d u r o r a d u c e la n u a n ţ e şi f u n c ţ i u n i p r o ­
p r i i , c a r e î m b o g ă ţ e s c p a l e t a sc r i i to r i lo r noş t r i . P r i n c u l t u r a şi c r i t i ca l imbi i , c o n t r i ­
bu im l a împl in i rea des t inu lu i scris î n aces te modal i tă ţ i i P r i v i n d u - l e ca esteme* ş i 
va lor i i i cânc lu- le func ţ iona l , d ă m u n sens f ap t e lo r c a r e p ă r e a u l ips i te de semni f ica ţ i e . 
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I D E I , O A M E N I , F A P T E 
DOUĂ CENTENARE LITERARE 

Acum o sută de ani, în 1840, Costache Negruzzi 
publica în ..Dacia literară", revista lui Mihail 
Kogălniceanu, puternica sa nuvelă istorică „Ale­
xandru Lăpuşneanu". Pana cronicarului literar 
nu poate să însemne decât cu emoţie şi pietate 
data acestui strălucit centenar, care este dintre 
puţinele ce interesează, nu istoric şi cultural, ci 
estetic. 

Vremea, judecător obiectiv şi implacabil, ere-
iază perspective fără greş, selecţionează, afundă 
sau înalţă îp. lumină opere şi fapte, după un 
singur criteriu: al valorii. Ceeace este şubred do­
boară, împânzeşte în uitare, scutură moloz şi 
cenuşă, aşterne rugină peste diversul mărunt, 
peste cotidianul efemer. 

„Alexandru Lăpuşneanu" rămâne, în struc­
tura sa epic-dramatică, în arhitectonica sa geo­
metric construită, în motivare strictă, în viabili­
tate patetică, în obiectivitate şi impersonalism, 
în progresiune dinamică, în interes palpitant, în 
expresie de limbă şi stil, în pitoresc, — ca un 
model de nuvelă istorică, situat în trecut, la în­
ceputul drumului, acum o sută de ani şi totuşi 
neîntrecut până astăzi. Operă realistă în viziune, 
dar de o clasică simetrie în compoziţie, în tecto­
nică, în cumpătata dozare a momentelor, nuvela 
„Alexandru Lăpuşneanu" înseamnă o biruinţă 
de geniu a spiritului autohton în expresie artis­
tică şi una din înaltele coloane de marmură, care 
sprijină cerul constelat al zestrei noastre crea­
toare, dealungul vremilor. 

Nici Alexandru Odobeseu în „Mihnea Vodă cel 
rău" şi în „Doamna Chiajna", opere statice, de 
ornamentaţie decorativă, alhimie neanimată de 
savant arheolog cu darul picturii arhaice, în 
cuvinte frumos aşezate; nici Nicolae Gane în 
slabele, siropoasele şi convenţionalele sale în­
cercări de nuvelistică istorică — Domniţa Ru~ 
xandra; — nici însuşi Mihail Sadoveanu în nu­
meroasele sale povestiri evocatoare ale unui tre­
cut sbuciumat, mai mult ample poeme eroice cu 
suflu liric; niciunul dintre urmaşii marelui îna­
intaş n'a strunit, cu atâta ştiinţă şi artă, genul 

— desuet astăzi pentru, spiritul nostru cosmo­
polit şi modern — al nuvelei istorice. 

Astăzi, când de altfel nuvela însăşi, în genere, 
a căzut în disgtfaţie, atât din partea scriitorilor, 
cât şi din a publicului cititor, cu ajutorul edito­
rului interesat, este prilej nimerit, atât pentru 
prozatorul român, fabricant de romane în serie, 
îa cerere, cât şi pentru marele public, consuma­
tor al acestei maculaturii abundente, să-şi în­
drepte atenţia cu profit pentru sine, către acest 
moment al trecutului nostru literar, nemurit de 
Negruzzi, ca spre o mare lecţie de meşteşug scri­
itoricesc, de concentrare în tipare ferme, eterne. 

Al doilea popas retrospectiv este liric. 
Cu „Anul 1840", Grigore Alexandrescu, în am­

ple acorduri, deschide drum strălucit poeziei de 
meditaţie. Ceeace nu iisibutise Ioan Văcăresicu în 
„Ceasornicul îndreptat" sau în „Tânărul", palide 
încercări de un didacticism elementar şi prozaic, 
ceeace numai schiţase în versuri sentimental su­
gestive, impresionante la vârsta poetului, Vasile 
Cârlova în „Rumurile Târgoviştei", realizează, 
în accente puternice, Grigore Alexandrescu în 
oda meditaţie ,.Anul 1840". 

Prooroc al unor vremuri mai bune, iluzionist 
visător, poetul se îndreaptă cu suflet entuziast şi 
ardent, către Anul 1840, în care presimte un sol 
al înnoirii şi liberalismului, al frăţiei între 
oameni. 

Altruismul său generos, care vrea binele fiinţei 
umane, chiar cu jertfa propriului bine, într'o to­
tală uitare de sine, se cristalizează în versuri la­
pidare şi aforistice, a căror 'înaltă frumuseţe 
stoică impresionează adânc sufletul: 

Eu nu îţi ceiu în parte nimica pentru mine; 
Soarta-mi cu a mulţimii aş vrea să o unesc; 
Dacă numai asupra-mi nu poţi s'aduci vr'un bine, 
Eu râd de-a mea durere şi o despreţuesc. 
După suferiri multe, inima se 'mpietreşte, 
Lanţul ce'n veci ne-apasă uităm cât e de greu; 
Răul se face fire, simţirea amorţeşte 
Şi trâesc în durere ca'n elementul meu. 
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Rareori ne-a fost dat să vedem, în absenţa 
imaginilor, o mai plastică, totuşi, şi mai preg­
nantă originalitate abstractă. Căci Grigore Ale-
xandrescu a fost un abstract. El n'a cunoscut 
paleta multicoloră, cu care a venit, abia mai 
târziu, Eminescu. N'a cunoscut nici graţia u-
şoară, idilică, a lui Alecsandri. In schimb, ver­
sul său cu lungi irizări meditative, dens în gân­
dire severă, de o sobră ţinută şi cu adânci réso­
nante, trăeşte în sine o mată strălucire de ar­
gint vechiu şi brumat şi o sugestie fără podoabe, 

Desigur, pentru alte literaturi şi popoare bă­
trâne, un centenar nu înseamnă decât o crestă-

tuiră mai mult pe un răboj cu multe alte încreş-
tări amintitoare ale unui trecut îndepărtat şi glo­
rios. E o undă într'un val de numeroase unde. 
Căci, în definitiv, o sută de ani nu reprezintă 
decât o viaţă mai lungă de om şi mintea o cu­
prinde uşor, cu un salt în urmă. Pentru noi însă, 
pentru tânăra noastră literatură, care se află la 
începutul comemorărilor ei centenare, această 
vârstă apare impresionantă în deosebi şi îndrep­
tăţeşte existenţa noastră ca neam sub lumina 
soarelui, căci numai prin bunurile sale spirituale 
un popor îşi merită fiinţa şi un loc în spaţiu. 

GEORGE DUMTTRESCU 

IMPERIALISM O R T O D O X 
Istoria imperiului bizantin, din orice punct de 

vedere ar fi privită, este în fond o istorie biseri­
cească ortodoxă. Pentrucă Statul bizantin s'a 
identificat atât de mult cu Biserica ortodoxă, 
încât — cel puţin pentru primul mileniu creştin 
— istoria nu le poate separa. 

Chiar în mod logic, sfera Statului se cuprinde 
în întregime în sfera Bisericii. Căci Statul face 
parte din ordinea pământească, contingenţă a lu­
crurilor, pe când Biserica se situiază în trans­
cendent. Statul este limitat într'un .anume .spaţiu 
şi durează un anumit timp, mai mult sau mai 
puţin lung, în timp ce Biserica pământească nu 
cunoaşte graniţe şi diminuări în timp, iar cea 
cerească este nemărginită şi veşnică. 

In felul acesta a fost conceput raportul dintre 
Biserică şi Stat în trecutul bisericesc şi tot aşa 
este conceput şi astăzi în .statele creştine şi în 
special în cele ortodoxe. Intre Orient şi Occident 
însă, au existat însemnate deosebiri de concepţii. 
Astfel, în Occidentul evului mediu, deşi Statul 
era considerat ca fiind înglobat în Biserică, totuş, 
între cei doi conducători — bisericesc şi politic 
— s'au. ivit neînţelegeri care au discreditat pe 
conducătorii bisericeşti şi au coborât demnitatea 
Statului. Sunt dureroasele lupte dintre papi şi 
împănaţi, născute din dorinţa împăraţilor de a 
fi, pe lângă conductori politici şi „pontifex ma­
x i m * " , şi din dorinţa de stăpânire a papilor. 

Orientul ortodox nu a cunoscut niciodată astfel 
de conflicte. Conducătorul unui Stat, orice rang 
ar avea, este — împreună cu tot poporul lui — 
un credincios al Bisericii. La noi de exemplu, 
voevoizii şi demnitarii erau unşi ai Domnului, 
sfinţiţi de mitropoliţii ţării şi ascultând de ei în 
chestiunile bisericeşti. Pe iubitorul de neam dar 
răsboinicul Ioan Armeanul, poporul chiar 1-a 
numit „cumplit", pe când pe Ştefan, luptătorul 
lui Hristos şi ctitorul atâtor mănăstiri şd biserici, 
acelaş popor 1-a numit „mare şi sfânt". Tot el 
s'a răsculat împotriva lui Heraclide Despotul, cel 

care, străin fiind de neam şi de credinţă, a m-
drăisnit să se atingă de odoarele bisericeşti şi de 
ortodoxie. 

Astăzi mai ales, Regele ortodox al ţării noastre 
ortodoxe, este cel dintâi credincios al Bisericii şi 
cea mai înaltă pildă de supunere la legile ei. .• 

Concepţia aceasta este luată de statele orto­
doxe, odată cu creştinismul, delà Bizanţ. In imn 
periul bizantin Statul şi Biserica n u au încercat 
niciodată să se identifice în persoana unui îm­
părat care să fie totodată şi „pontifex maximus", 
sau în persoana patriarhului. împăratul era un 
ales al lui Hristos şi un urmaş al apastolilor, dar 
supus Bisericii ca orice credincios. Supunerea 
aceasta a mers până acolo, încât, la sinodul delà 
Calcedon, s'a hotărît cu aprobarea împăratului, 
că legile imperiale care contrazic canoanele nu 
pot fi puse în acţiune. De altfel, prin creştini-
zarea dreptului roman, legile bisericeşti devin 
legi ale Statului. 

Constantinopolul mai ales, a apărut în istorie 
creştin. S'a născut sub semnul dumnezeesc arătat 
împăratului Constantin, s'a desvoltat străjuit de 
acelaş semn, ajungând în câteva veacuri, centrul 
de iradiere al ortodoxiei, căci în Constantihopol 
ortodoxia s'a păstrat în cea mai desăvârşită pu­
ritate, strălucind mai limpede după fiecare nouă 
biruinţă. Chiar viaţa delà curtea imperială era 
atât de mult pătrunsă de ortodoxie, încât proto­
colul curţii, era un adevărat ceremonial biseri­
cesc. Transmis mult t imp prin tradiţie, acest ce ­
remonial imperial a fost codificat de Constantin 
Porfirogenetul, învăţatul împărat din veacul al 
X-lea. Din această „Carte a Ceremoniilor" se c u ­
noaşte cum era organizat Bizanţul .din punct de 
vedere politic şi bisericesc. 

Cartea întâia a acestui codice cuprinde cere­
monialul religios al .curţii, adică acel ceremonial 
care avea loc ori de câte oii împăratul lua parte, 
la solemnităţile bisericeşti .din timpul anului. Ea 
à fost tradusă de Albert Vogt şi publicată la 
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Paris în anul 1935, în Colecţiunea Bizantină. De 
o mare importanţă istorică, această „Carte a ce­
remoniilor" — operă monumentală, cum o nu­
meşte traducătorul ei — este interesantă nu nu­
mai pentru bizantinologi, ci pentru toţi cei ce 
vor să cunoască viaţa de un minunat colorit or­
todox a vechilui Bizanţ. Pentrucă savantul îm­
părat Constantin VII, nu face altceva decât să 
fixeze în scris tradiţii seculare, prin care, el 
însuş o spune, puterea imperială apare mai mă­
reaţă şi câştigă în prestigiu. 

Problemele care se pot pune în legătură cu a-
ceastă carte, sunt numeroase. Ele pot fi pro­
bleme de filologie, de istorie, de arheologie, de 
liturgică. Apoi sunt atât de multe amănunte care 
cer explicaţii, aţâţi termeni necunoscuţi, încât 
fără volumul de comentariu care o însoţeşte, car­
tea ar fi inaccesibilă celor ce nu cunosc perfect 
Bizanţul medieval. 

Palatul de exemplu, este un adevărat labirint 
în care fiecare cameră poartă o numire şi pe care 
cortegiul imperial îl străbate aproape în între­
gime în drumul spre Sf. Sofia. Deşi Constantin 
Porfirogenetul nu face în cartea sa o descriere a 
palatului, totuş, din amănuntele pe care le dă, 
se vede cât de mult era închinată lui Dumnezeu 
viaţa împăraţilor ortodocşi ai Bizanţului. In in­
teriorul palatului erau nu mai puţin de cinci 
biserici, alfară de mulţimea de capele şi camera 
de rugăciune. In fiecare colţ, alături de marile 
•săli de recepţii, îin fiecare corp arhitectonic, dacă 
nu era o biserică, trebuia să fie un altar, o cape­
lă, un iconostas .Imensa sală a tronului» de formă, 
octogonală, avea — în felul bisericilor bizan­
tine — cupolă şi o absidă în care se afla tronul. 
Bolta absidei era împodobită cu un mozaic ce­
lebru care reprezenta pe Iisus ca împărat. Chiar 
coridoarele care legau bisericile de palat, erau 
milei dar preţioase capele, în oare se păstrau de 
obicei sfintele relicve. 

Dar „Cartea ceremoniilor" cuprinde mai ales 
formulele prin care poporul aclama pe suverani 
la marile serbări. Aceste formule erau adaptate 
la fiecare sărbătoare bisericească, ceeace face ca 
întreaga carte să pară u n adevărat liturghier. 
Pentrucă urările pe care supuşii le adresau fa­
miliei imperiale, sunt rugăciuni, sunt imne de 
slavă îndreptate către Dumnezeu, sunt adevărate 
tropare ale sărbătorii. 

Iată un exemplu: la una din recepţiile ce se 
făceau împăratului în ziua de Paşti la întoar­
cerea delà biserică, poporul cânta: „Taina în­
vierii, ascunsă îngerilor, astăzi s'a împlinit. Cel 
care umple cu slava sa orice fiinţă, a murit în 
trup ca om şi a robit nesecata tiranie a iadului, 
dând morţii pe dătătorul de moarte. Acum s'a 
şters păcatul timpurilor vechi, acum a înflorit 

bucuria timpurilor din urmă. Dumnezeule, Stă­
pâne Doamne, dă domnie lungă suveranilor". In 
Duminica de după Paşti, când împăratul se aşeza 
la masă, se cânta: „Innoeşte-te făptură, Hristos 
a înviat, serbează sărbătorile tale pentru Dom­
nul. Mormântul fiind sigilat, soarele vieţii a ră­
sărit şi s'a arătat apostolilor prin uşile încuiatei 
le-a dat Duhul Sfânt şi a dat pacea întregului 
univers. Răsăritul soarelui care nu mai apune, 
înnoeşte şi înalţă puterea imperială ca un soare 
strălucitor..." Sau în Duminica Rusaliilor: „Astăzi 
Duhul Sfânt coborît din cer, vizitează pe apos­
toli sub formă de limbi de foc; i-a învăţat să 
predioe credinţa în consubstanţialitatea Treimii, 
a luminat neamurile, a nimicit păcatul, împo­
dobeşte cu victorii pe binefăcători, îndoaie pe 
barbari sub braţul lor. Tot pământul să se bu­
cure, pentrucă victoria şi bucuria domnesc la 
Romani". 

In toate aceste aclamaţii, suveranii sunt numiţi 
slujitori ai Domnului aleşi ai Sf. Treimi, iar pu­
terea regală este numită dumnezeiască sau în­
coronată de Dumnezeu. 

In general, viaţa întregii Curţi imperiale era 
strâns legată de Biserică. La toate marile slujbe 
bisericeşti, împăratul venea în chip solemn, în­
soţit de tot alaiul său şi cu tot fastul — devenit 
legendar aproape — al Bizanţului. Participarea 
împăratului la Sf. Liturghie nu era un fapt di­
vers, deşi foarte obişnuit, ci unul din cele mai 
importante puncte din programul activităţii im­
periale. Drumul spre biserică al alaiului împă­
rătesc era un adevărat pelerinagiu, cu opriri la 
bisericile întâlnite, cu închinări la mormintele 
sfinţilor, cu rugăciuni în faţa sfintelor relicve. Şi 
în oraşul lui Constantin cel Mare se întâlneau la 
tot pasul prilejuri de plecare a genunchilor. 

Rânduiala curţii bizantine reproducea — în 
parte, desigur — regulile mănăstireşti. Fiecare 
sărbătoare sau timp bisericesc însemnat, îşi avea 
tipicul lui. începând din Joia patimilor până în 
Duminica întâia după Paşte, fiecare zi avea un 
ceremonial deosebit. Astfel, în Joia mare, împă­
ratul vizita azilele de bătrâni împărţind mân-
gâeri şi daruri, apoi lua parte la sf. Liturghie, 
fără paradă. Celelalte zile erau aproape în în­
tregime ocupate de rugăciuni şi slujbe. Ă doua 
zi de Paşte era închinată pelerinajului solemn lâ 
vechea biserică a Sfinţilor Apostoli, unde slujea 
patriarhul şi tot el împărtăşea la sfârşit, pe îm­
părat împreună cu toată curtea. 

Chiar dacă protocolul imperial se rătăcea une­
ori în formalisme inutile, lucrul acesta nu i -sş 
poate reproşa numai Bizanţului, pentrucă acesta 
este formalismul caracteristic întregului ev de 
mijloc. Şi „Cartea ceremoniilor" are în primul 
rând meritul de a face să trăiască un trecut dis-
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părut de veacuri. După cum spune chiar alcă­
tuitorul ei, obiceiurile pe care le-a adunat şi le-a 
expus amănunţit, sunt ca nişte flori culese din 
câmpie, pentru a înfrumuseţa incomparabil cu 
ele, splendoarea imperială; sau ca o oglindă l im­
pede şi de o puritate perfectă, care, pusă în cen­
trul palatului, ar oglindi în ea măreţia admira­
bilă a ortodoxiei şi imperialismului bizantin. 

Dar dacă pentru occidentali cartea aceasta dă 
la iveală lucruri necunoscute şi de mult moarte, 
pentru noi ortodocşii, oricât de necunoscute ar fi 
fost, tradiţiile acestea bizantine nu au murit 

C R O N I C A 
O GH. VRABIE : GÂNDIRISMUL. — După 
18 ani de viaţă triumfală, plină de afirmări 
şi realizări superioare care au contribuit în 
mare măsură la modelarea spiritului nostru 
contemporan, revista „Gândirea" şi-a câştigat 
dreptul de a intra iîn rândul creaţiunilor nepie­
ritoare ,şi de a se număra printre puţinele forţe 
care au lucrat la desăvârşirea culturii naţionale. 
Astăzi, colecţia ei monumentală istă mărturie în 
faţa oricui, pentru a: arăta câtă risipă de spirit 
s'a făcut în paginile ei bogate — ceeace ar con­
stitui un irecord şi pentru ţări cu străvechi tra­
diţii culturale, —: dar mai ales pentru a lămuri 
întreaga structură a epocii noastre isub raportul 
preocupărilor de ordin înalt. Căci revista Gân­
direa e altarul unde au început să .se oficieze 
nouile liturghii de artă românească» unde s'au 
frământat ildeile neatârnării şi superiorizării 
noastre morale şi de unde a pornit un nou stil 
de cugetare ou inlfluenţe în toate domeniile de 
manifestare intelectuală, pentru a ne face mai 
ambiţioşi ş i mai siguri de puterile noastre, într'o 
vreme cânld .încă se profera cu mândrie, moda 
extazului în faţa formulelor venite de aiurea. 

:Ea se înscrie pe linia teaintaişelor de prestigiu: 
Dacia Literară, Convorbiri Literare şi Sămănă-
torul, împlinind aceeaş funcţie î n cultura noa­
stră, de cenzură, de orientare îşi creaţie pe te ­
meiul specificului autohton, dar depăşindu-le 
prin amplificarea ideologiei» prin valorificarea 
altor elemente fundamentale şi caracteristice ale 
spiritului nostru popular şi prin strălucirea o-
perelor ei de afirmare. 

Era firesc, deci1, ca după o existenţă atât de 
rodnică, să formeze un vast şi ademenitor su­
biect de studiu, care i n primul rând răspundea 
unei necesităţi curente de sinteză şi preciziuni. 
Subiectul 1-a ispitit pe id. Gh. Vrabie, tânăr pro­
fesor şi Un foarte activ şi pasionat cercetător 
literar, cunoscut şi din paginile acestei reviste 
unde semnează cronici pe cât de meticuloaise, pe 
atât de obiective şi luminoase. 

odată cu imperiul în care au înflorit, pentrucă 
ele au fost legate nu de organizaţia socială a im­
periului bizantin, ci de creştinismul lui. Şi cum 
ortodoxia Bizanţului dispărut străluceşte astăzi 
în atâtea ţări, fondul ortodox al acelor tradiţii 
imperiale, trăeşte şi el la Curţile regale ale aces­
tor ţări. In fiecare din ele, deasupra palatelor 
regale, alături de stindardul naţional, strălu­
ceşte — nevăzută dar simţită — crucea bizan­
tină. Pentrucă Bizanţul de odinioară este s im­
bolul istoric al tuturor ţărilor ortodoxe de azi. 

MARIANA lONESCU 

L I T E R A R Ă 
D-sa ne-a oferit de curând o lucrare volumi­

noasă consacrată gândirismului şi în ea caută 
să ne prezinte mişcarea aceasta sub toate as­
pectele ei, după un plan bine chibzuit ca să 
nu lase de-oparte nimic din ceeace ar contribui 
la cunoaşterea fenomenului gândirist. Punctul 
de plecare îl formează atmosfera post-foelică pe 
care o înfăţişează cu toate tendinţele ei contra­
dictorii» pentru a ne da o imagine a haosului c e 
domnea atunici iîn sânul societăţii noastre. Gân­
direa apare în acest climat, în primăvara anului 
1921, la Cluj, într'un moment de mare răscruce 
şi de primejdioase asalturi negativiste. După 
mărturiile lui Cezar Petreiscu pe care le repro­
duce autorul lucrării, Gândirea is'a născut din 
entuziasmul câtorva tineri care puseseră piciorul 
în capitala Ardealului pe eare-1 trăise de curând 
toată suflarea românească {cei dintâi soli au fost 
Cezar Petrescu şi Giib I. Mihăescu) şi din ade­
ziunea .spontană şi însufleţită a altora aflaţi la 
studii î n străinătate, printre care se 'afla şi Ni-
chifor Crainic, sau risipiţi, prin diferite centre 
ale ţării. După prima închegare,, în grupul ce­
lor delà dulj se găseau, pe lângă Cezar P e ­
trescu şi Gifo — animatorii ideii — şi Lucian 
Blaga» Adrian iManiu, D. I. Cucu, Al. Hodoş, 
Radu Dragnea, Demian, Ion Dragu» D, Tomescu, 
Jak Paleotogu, Eugen Piloţi, George Hâscu, iar 
oei cu care is'au pus în legătură prin corespon­
denţă, erau: Nichifor Crainic şi Al. Busuioceanu 
la Viena; Ion Pillât» Ion Vinea, Em. Buouţa, 
Pamfil Şeioaru, Victor Ion Popa, Vintilă Rusu 
Sirianu la Bucureşti; Demostene Botez, Al. A. 
Fhilippide şi fraţii Al. şi Ionel Teodoreanu la 
Iaşi. 

Cu această formaţie a pornit Gândirea la 
drum, fără să aibe altă pretenţie decât aceea 
de a grupa la o reuşită nouă, elementele tinere 
şi talentate, aparţinând diferitelor provincii ro­
mâneşti. Singura notă simbolică a acestei reu­
niuni o forma .faptul că reuşita avea să apară 
la Cluj şi într'o oarecare măsură, tinereţea celor 
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ee-şi dăduseră mâna pentru ca să-i dea exis­
tenţă, 'încolo, nimic programatic şi nicio pre­
ferinţă ideologică. Ba nu era nici unitate de 
grup. fiindcă nu (veneau toţi din acelaş loc şi cu 
aceleaşi: convingeri literare. Unii concurară la 
Sărnănătorul, alţii în preajma lui Macedonski, 
iar alţii veneau de-adreptul din redacţii' şi 
cercuri de stânga. Totuşi, revista a prins şi a 
avut succes deplin încă delà primele numere. 

Către sfârşitul anului II, Gândirea se mută la 
Bucureşti, altfel fiind ameninţată să piară, ră­
mânând astfel şi fără semnificaţia ardelenească 
pe care' o avusese la început. După o perioadă 
de nesiguranţă şi isbucium, în 1926, adică în 
anul al şaselea de existenţă, intră, sub direcţia 
lui Nichifor Crainic, continuând de atunci să a-
pară cu o regularitate de mare precizie şi în 
condiţiile superioare ştiute, neegalate de nicio 
publicaţie similară. Cu o mică întrerupere, da­
torită unor împrejurări nefericite, Nichifor Crai­
nic a întreţinut şi întreţine viaţa Gândirii, fă­
când anume jertfe materiale şi numai de unul 
singur, şi risipind o bună parte din energia lui 
pe care îşi-o dă cu o generozitate unică, însu­
fleţit doar de gândul lea revista să-şi ducă mai 
departe misiunea ei. 

D. Vrabie ne prezintă în capitolul următor 
ideologia gândirismului, care .porneşte delà et -
nicitate şi autohtonism- îmbrăţişând întreaga 
sferă de viaţă, materială şi spirituală a sufletu­
lui românesc şi redând ortodoxismului funcţia 
creatoare pe care a avut-o in tradiţia noastră 
istorică. O nouă concepţie, deci, în care intră 
cu rost hotărâtor şi ca un termen generator de 
artă superioară ortodoxismul românesc, consi­
derat ca una dintre cele mai puternice realităţi 
ale făpturii noastre şi pe care ideologii dinainte 
au neglijat isă-1 valorifice pentru interesul cul­
turii naţionale. 

Direcţia aceasta îi aparţine lui Nichifor Crai­
nic, fiindcă el este creatorul şi doctrinarul gân­
dirismului. Poet crescut din seva tradiţiei noa­
stre, purtând ca o zestre a sufletului său, cre­
dinţa şi imilturile populare cu toată bogăţia de 
imagini a peisagiului natal, dublat încă şi de o 
înaltă cultură teologică, el venea cu predestina­
rea făgăduită din primele sale versuri, de a re­
integra arta şi cugetarea românească în vastele 
dimensiuni ale spiritului autohton. Atitudinea 
lui era bine cunoscută delà Dacia, delà Lucea­
fărul şi din tot ce dăduse la iveală până aci. 
La Gândirea începe isă-şi afirme convingerile 
încă din 1923 (an. II) când publică eseul reve­
lator Isus în Ţara mea care a stârnit mii şi în­
delungate discuiţii în publicistica noastră. In 
anul următor publică Politică şi ortodoxie, apoi 
Parsijal şi astfel se deschide cel mai pasionat 
proces al culturii noastre, în slujba căreia Ni­

chifor Crainic se pune cu toate forţele sale atât 
prin scris cât şi prin conferinţele ţinute în măi 
toate oraşele ţării. Gândirismul începe, aşa dar, 
odată cu activitatea estetică şi publicistică de 
idei a lui Nichifor Crainic, iar noua şcoală «filo­
sofică şi literară capătă aderenţe prin direcţia 
lui şi prin contribuţia, pe cât de originală pe 
atât de erudită a lui Lucian Blaga. 

Judecate Sn sensul acesta, eaetele de mai târ­
ziu ale Gândvrii n'au comun cu cele delà înce­
put, decât unele nume care se întâlnesc şi într'o 
parte şi într'alta. De o ideologie n'a fost vorba 
în momentul plecării la dirum. Lucrul acesta îl 
afirmă şi d. Vrabie la pag. 84 a lucrării isale şi 
e afirmat în însuşi articolul începător. Ceva mai 
departe, însă, d. Vrabie încearcă o contrazicere 
spunând „că Gândirea a avut dintru început o 
atmosferă a ei, un crez literar colcăia în sufletul 
creatorilor şi în virtutea căruia s'au zămislit 
opere de artă". Cu alte cuvinte d-sa Susţine în 
cea de-a doua versiune, că „Nichifor Crainic 
a închegat din elemente preexistente dogma 
gânldiriistă". Părerea aceasta opusă de fapt de­
monstraţiilor d-lui Vrabie, e profund greşită. (In 
primul rând, fiindcă simpla evocare a numelor 
ce-au apărut în primele numere ale revistei, 
arată cât de departe ise aflau unii scriitori de 
orientarea de mai târziu a Gândirii, iar în al 
doilea rând, libertatea programatică a fiecăruia 
de a lucra pe cont propriu nu putea să determine 
o atmosferă de crez comun. 

In epoca aceea, Gândirea nu ambiţiona să 
(facă şcoală. Idealul acesta şi 1-a descoperit mai 
târziu, când începe să-şi clarifice poziţia şi să 
selecţioneze valorile după criterii speciale. Sim­
plul fapt că 'n prima perioadă putea să apară 
în sumarul revistei Ion Vinea delà Contimpora­
nul, este — credem — concludent. Imaginaţi-vă 
dacă acest lucru ar mai fi posibil astăzi. 

Am ţinut să precizăm această chestiune cu 
aparenţă de amănunt, fiindcă în realitate ea 
fixează adevărul asupra gândirismului, care nu 
trebue confundat ca direcţie nouă în literatura 
şi cugetarea noastră, cu data când a apărut 
revista la Cluj. Dacă revista nu şi-ar fi- desco­
perit un sens al ei propriu, cu siguranţă c'ar fi 
sucombat de mult, cum de altfel s'a ş i întâm­
plat după lichidarea primilor ani. 

In atmosfera de mai târziu, Gândirea şi-a asi­
gurat un mănunchiu de scriitori devotaţi şi cu 
aderenţe profunde la crezul susţinut în pagi­
nile ei. Unii au venit pe temeiul unei vedenii 
înăscute. alţii s'au format aci şi s'au desvoltat, 
fiecare aducând o contribuţie personală care la 
un loc formează podoaba cea mai de preţ a l i ­
teraturii noastre de azi. D. Vrabie înfăţişează 
toate aceste realizări prin analize conştiincioase 
şi caracterizări juste, începând cu poezia, con-
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ttauând c u proza, cu dramaturga, cu critica, 
eseul şi studiul filosofic, rezervând şi câteva 
pagini pentru plastică, pentru muzică, ziaristică 
şi politică, pentru a .ne da o cât mai complectă 
imagine a fenomenului gândirist. Poezia o cer­
cetează tematic sub cele patru aspecte ale au­
tohtonismului văzut prin prisma gândiriistă : sen­
timentul naturii, mitul folcloric, ortodoxismul şi 
tradiţionalismul folosimdu-se de operele iui Ni* 
chiifor Crainic, Ion Pillât, V. Voiculescu. Lucian 
Blaga> Aron Ootruş, George Gregorian, Adrian 
Maniu, Radu Gyr, N. Crevedia, Gheorghe Tuleş, 
Gherghinescu Vania şi alţii. Proza o exemplifică 
prin scrierile lui Cezar Petrescu, Gib. J. Mihă-
escu, Matei I, Caragiale, N. M. Cpndiescu, Ema-
noil Bucuţa şi Victor OPapilian, iar dramaturgia 
prin ceeace au creat în 'sensul acesta Lucian 
Blaga> V. Voiculesicu, Victor Papilian, Gib Mi-
hăescu, Victor Ion Popa, Adrian Maniu, Ion 
Mărim Sadoveanu şi Dan Botta. 

în ceeace priveşte fîilosofia, eseul şi critica, ă. 
Vrabie, în afară de studiile lui Crainic, Blaga, 
Pillât şi Băneilă vorbeşte şi de celelalte contri­
buţii apărute în paginile revistei, contând pen­
tru fiecare caracterizări şi preciziuni juste. 

:Cu chipul acesta lucrarea d-sale se rotunjeşte 
pe deplin, închizând în ea frământările de spirit 
ale -unei epoci şi oferind suficiente puncte de în­
drumare pentru1 cunoaşterea lor. Ea e mai mult 
decât o sinteză. E o adevărată panoramă făcută 
cu discernământ şi cu simţul valorilor reale, dar 
mai. ales o indicaţie bazată pe solide argumentări, 
după care. şe recunoaşte dif erenţa dintre 'spiritul 
înalt al gândirismului; şi al realizărilor sale şi 
dintre ceeace rămâne dincolo de zonele acestui 
curent. 

PAN. M. VIZIRESCU 

* * * 
ALEXANDRU MAROU : UGO FGSCOLO. — 

Un studiu critic îşi îndeplineşte menirea în 
măsura în care a dat un răspuns mulţumitor 
contradicţiei dintre cele două atitudini — obiec­
tivă şi subiectivă — existente în sufletul oricărui 
scriitor.. 

Un critic are o datorie de conştiinţă, — „etică" 
am putea-o numi — de a interveni în intimitatea 
sa spirituală, coordonând ambele altitudini şi 
dând întâeţate celei obiective. O pildă de îndepli­
nire a acestei cerinţe critice prezintă monogra­
fia, recent apărută a d-lui profesor Alexandru 
Marcu, asupra literatului italian delà începutul 
romantismului, Ugo Foscolo (Bucureşti, Impri­
meria Naţională, 1940). 

Trăirea în simbioză cu o individualitate puter­
nică asemenea acelei a lui Foscolo — faţă de 
care principial autorul studiului a trebuit să re­
simtă o afinitate, alegându-1 între alte figuri re­

prezentative — ar fi deviat, fără îndoială, critica 
din calea menirii sale de luminătoare obiectivă, 
dacă nu ar fi intervenit în conştiinţa scriitorului 
problema ordonării celor două valenţe psihice. 

Concluzia verificatoare este răspunsul, pe cart 
studiul însuş, prin întreaga sa fiinţă literară 1-a 
dat problemei: soluţia armonismului etic şi es­
tetic în critică. 

Etica în critică este actualizarea prin scris a 
unei ţinute de demnitate ştiinţifică, izvorînd din 
dorinţa altruistă a unei drepte judecăţi. 

Monografia d-lui prof. Marcu reflectă în struc­
tura sa această însuşire a unei conştiinţe supe­
rioare critice, pe care o desluşim exprimată în 
două moduri. 

Unul are un aspect mai abstract, de fixare a 
unei formule literare, pentru care întreaga ana­
liză asupra personalităţii scriitorului ales, Ugo 
Foscolo, nu este decât un pretext exemplificator. 
Autorul monografiei a avut de grije să pregă­
tească pe cetitor, încă înainte ca acesta Să fi 
intuit tema din contextul studiului, prin cuvinte 
începătoare, modest numite: „O lămurire": Ugo 
Foscolo este prima figură expresivă a unei for­
mule literare, care „constituie nota specifică a 
marei literaturi italiene, în conspectul tuturor 
celorlalte" : neoclasicismul. Sub semnul struc­
turii neoclasice, d. Marcu a urmărit evolutiv, 
atât expresiunea literară a lui Ugo Foscolo, cât 
şi viaţa psihologică trăită în raport cu împreju­
rările exterioare şi cu destinul lăuntric al tem­
peramentului. Dealungul dublei existenţe umane 
şi artistice, autorul monografiei fosooliene a fixât 
un moment culminant pentru precizarea defini­
tivă a formulei, moment nu ales întâmplător, ci 
coteoizând cu opera cea mai desăvârşită a scri­
itorului analizat: creaţiunea poemei „Deî Se-
polcri" — „Despre morminte". Prin lămurirea 
întrebării dacă poetul a fost un „clasic" sau un 
„romantic", d. prof. Marcu, având sprijinul celor 
mai autorizaţi critici foscolieni italieni, discutând 
şi armonizând părerile lor disparate, a precizat 
formula 'complexă a neoclasicismului, reflectată 
de personalitatea lui Foscolo. 

A accentuat însuşirile organice — pe lângă 
cele superficiale, de voită poză: disciplina rit­
mică sufletească şi tendinţa spre o lume ideală 
a valorilor de adâncă rezonanţă clasică. Criticul, 
ou multă dreptate a întărit afirmaţia olasieis-
muliui foscolian prin argumentul originei elene 
a poetului. 

Deci, clasicismul italian avea posibilitatea de a 
se perpetua în secolul XIX în formele sale cele 
mai autentice. Autorul monografiei a complectat, 
însă, formula n'eodasidsmului, analizând şi n o ­
tele romantice ale personalităţii lui Foscolo: re­
torica evidentă a spiritului său, cultul Eului, 
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precum şi temperamentul manifestat în viaţă, la 
care se adaugă, ca un fir mai ascuns, concepţia 
pesimistă constantă şi fundamentală tipică vea­
cului trecut. Stăruirea în acelaş timp a tendin­
ţelor clasice şi romantice în neoclasicism, este 
evidenţiată şi prin ideile estetice. Cităm con­
cluzia limpede a acestui aspect: 

„Dacă, aşa dar, din punct de vedere teoretic 
Poetul este adeptul convins al formulei Artei cu 
tendinţă, atunci când va concepe o poemă ca 1 
Sepolcri (în 1806), care va reprezenta de fapt 
opera în care s'a angajat mai integral, cu toate 
posibilităţile sale artistice şi cu toate convin­
gerile salea ideologice, va reveni la cea mai cla­
sică dintre formulele estetice: supremaţia cos­
mică a Frumuseţii prin armonia poetică" (pag. 
134—5). 

Iată dar, cum precizarea formulei neoclasice a 
constituit un prim mod de actualizare a conştiin­
ţei etico-estetioe a criticului. 

Al doilea mod mai concret a fost apropierea 
directă de personalitatea poetului Ugo Foscolo 
prin cunoaşterea lui integrală: portretizare fizică 
şi psihică, atitudinea lui în faţa vieţii şi a artei, 
cadrul naturii şi medul saloanelor, care au în­
râurit pe scriitor, iubitele, prietenii şi duşmanii, 
împrejurările politice şi activitatea patriotică a 
poetului, scrierile foscoliene în raport cu litera­
tura timpului. Autorul monografiei nu a vrut să 
facă împărţiri exterioare, secţionând activitatea 
lui Foscolo în variatele aspecte, urmărite fiecare 
separat. D. Marcu a adoptat un procedeu mult 
mai apropiat de trăirea omului: devenirea fizică 
şi sufletească au fost cercetate aşa cum s'au ma­
nifestat în complexitatea concomitentă şi succe­
sivă a manifestărilor. Cetitorul ia contact cu per­
sonalitatea lui Foscolo, adolescent, la optsprezece 
ani. Mai târziu, după ce viaţa şi-a fixat in­
fluenţele în fiinţa umană a poetului, cetitorul 
din nou e pus în cunoştinţă directă cu portretul 
lui Foscolo, în plină putere a maturităţii. 

Acelaş procedeu a fost utilizat şi în prezen­
tarea analizei literare, fără grupări schematice 
pe cicluri de motive şi teme. Criteriul folosit de 
autorul monografiei a fost cronologia vieţii. Cu 
atât mai mult profilul literar al lui Foscolo apare 
mai precis conturat, deoarece, din variatele as ­
pecte succesive, rees constant notele de bază ale 
personalităţii creatoare a poetului. O schemă, nu 
abstractă ci concretă, aplicată la fiecare produc­
ţie literară, prezintă un model de cum trebue ju­
decat un fenomen artistic în totalitatea sa: fixa­
rea împrejurărilor — pretexte care deşteaptă 
virtualităţi ascunse în psihologia plăsmuitorului, 
prezentarea temei, antecedente literare, aprecieri 
estetice speciale şi generale, când opera deschide 

probleme largi., coincidenţa cronologice cu lite­
ratura timpului. 

Inlăuntrul acestor adâncite analize, surprindem 
o subtilă împletire a valorii estetice ou aceea 
psihologică, pe care d. Marcu a urmărit-o în 
toată opera poetică a lui Foscolo, accentuând-o, 
însă, tot cu prilejul eapodoperii „I Sepolcri": 
Funcţiunea iluziei în concepţia şi creaţia fosco-
liană. De fapt, autorul studiului a situat pro­
blema în semnificaţia ei generală: 

„încă din a doua jumătate a secolului XVIII 
se creiase astfel şi în Italia atmosfera prielnică 
pentru „extazul Iluziei". Iar această posibilitate 
a oricărui muritor de a-şi creia „după bunul său 
plac" o lume a sa, în care să afle unica fericire 
pământească, avea să fie consfinţită în poezie de 
Ugo Foscolo, cel dintâi" (p. 116). 

Lămurite prin poema Mormintelor, iluziile 
necesare şi dorite, religia, iubirea, Patria, dem­
nitatea umană sunt depăşite spre sfârşitul vieţii 
poetului, de ultima, care îi rămâne puternică: 
aceea a poeziei, întruparea Frumosului, din •care 
emană Virtutea, după concepţia clasică. Aceasta 
ultimă iluzie a pătruns în programul spiritual al 
poemei „Le Grazie". 

In armonismul critic al monografiei despre 
Ugo Foscolo, înclinarea subiectivă, inerentă su­
fletului uman nu a fost îndepărtată de rivala sa 
prevalentă, ci a întovărăşit-o din umbră, dealun-
gul studiului. Ea s'a manifestat delà început, 
plimbând pe cetitor înainte de a face cunoştinţă 
cu poetul în insula, care a dat viaţă lui Ugo 
Foscolo, Zante şi i-a ursit să iubească pasionat 
şi ideal, în acelaş timp, prin întruchiparea fan­
teziei celor trei Graţii; a învăţat pe acelaş ce­
titor să „îl apropie în mod necesar şi neştiut pe 
Ugo Foscolo de idealul estetic al Renaşterii", 
atât de bine cunoscut şi preţuit de critic; în cli­
pele finale ale vieţii poetului, a făcut un rezumat 
afectiv al ideologiei foscolene. Relatând dorinţa 
din urmă a scriitorului de a muri cu bustul Ve-
nerii, al lui Apollo, al Graţiilor, printre flori şi 
muzică, cercetătorul monografiei s'a întrebat cu 
tristeţea de a şti că nu primeşte răspuns: 

„Poetul marilor iluzii voise astfel să încerce 
una mai mult?" (p. 217). 

Seria ilustraţiilor, ce întovăreşesc textul, este 
deschisă — omiţând portretul poetului — cu par­
ticularul din afresoul lui Botticelli, înfăţişând pe 
Venus născută din spuma mării — iluzie, care a 
mângâiat viaţa şi a înălţat versurile lui Ugo 
Foscolo în lumea permanentă a realităţii Fru­
mosului — şi se închee cu reproducerea le»*-
pezii vechiului mormânt, purtând semnul nume­
lui „celui care a glorificat mormintele". Aceste 
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reproduceri îşi au, deci, funcţiunea lor, orân­
duite de critica obiectiv-subiectivă. 

Sub semnul armonismului etico-estetic al ana­
lizei, d. prof. Alexandru Marcu a lămurit o mare 
problemă: formula neoclasicismului italian, a 
conturat o interesantă figură literară a Italiei, 

C R O N I C A 
TEODORESCU-SION. — 
Dacă în timpul acesta de sbucium şi nesigu­

ranţă, putem găsi o clipă de reculegere, cuvine-se 
să ne îndreptăm gândurile spre cei ce-au trăit 
pentru a ne da momente de emoţie estetică — 
singura desinteresată. 

S'a împlinit în ziua de 30 Martie 1940 un an 
delà moartea lui Teodorescu-Sion. Să-i închi­
năm câteva clipe căci a fost un artist, a cărui 
operă este un refugiu de toate ororile şi mizeriile 
vieţii. 

Născut în comuna Ianca {judeţul Brăila), la 20 
Decembrie 1882 — din părinţi, prea puţin cunos­
cători de carte, originari din Transilvania, jude­
ţul Sibiu, comuna Pianul de Jos. Mama lui Ioana, 
vară cu tatăl lui, femeie frumoasă şi isteaţă; 
tatăl, un mic slujbaş la calea ferată, om sobru 
şi aplecat spre misticismul religios. O ereditate 
care justifică greu simţul lui atât de rafinat pen­
tru pictură. Cum s'a putut trezi în fiul lor — 
unicul lor copil — această sensibilitate coloris­
tică, primordială în arta sa? 

Clasele primare şi cele câteva liceale le-a făcut, 
la Brăila, mai mult hoinărind şi jucându-se pe 
malul Dunării — amestecându-se cu personagiile 
lui Panait Istrati — cu lumea pestriţă a portu­
rilor. In tot cursul vieţii lui ceva din nevoia de 
evadare a omului din port, o dragoste a mării, o 
indulgenţă cu morala aventurierului crescut pe 
maluri de apă, — poartă deschisă pentru orice 
aventură tuturor năzuinţelor, va licări în fundul 
sufletului lui. 

Autodidact, cultivat fără metodă, fără tra­
diţie, condus doar de instinctul lui artistic, care 
îl făcea să simtă orice, înainte de-a înţelege 
Inegal în cultura lui, gustând poezia lui Baude­
laire, legănându-se în versul lui Verlaine şi fă­
când greşeli de pronunţare. Generaţia lui Siori 
era influenţată de simboliştii şi impresioniştii 
francezi în domeniul artistic, iar de romanul ru­
sesc, în felul de a privi viaţa. O complexitate bi­
zară: de o parte un estetism rafinat, de alta o 
dispreţuire a bunurilor materiale şi a împodo­
bire Aceste tendinţe se vor lupta în sufletul lui 
copilăros, slab şi dornic de noutate şi, ca orice 
eclectic autodidact fără reazemul tradiţiei — 
şovăitor. 

puţin cunoscută la noi: Ugo Foscolo şi a înfă­
ţişat un model de monografie prin prezentarea 
conţinutului, prin desăvârşirea ţinutei stilistice, 
unită cu forma artistică a editării într'un tot 
organic şi armonios. 

M A K M X L A COANDA 

P L A S T I C A 
Această şovăire se va vedea în toate operele 

lui — estetismul lui era mai puternic decât emo­
ţia sinceră, decât gândirea calmă şi rece. De-
aceea va îmbrăţişa curente diverse, sperând să 
găsească prin ele expresia artei lui. Operele de 
tinereţe vor trece delà pointilhsmul cerebral 
verde-albastru al lui Seurat, la încercări fugare 
de futurism — à la Boceioni, la impresioniştii 
francezi şi .prin Cézanne se va îndrepta Spre 
opera lui, adevărată natură moartă. 

Despre studiile lui în străinătate nu se ştie 
mai nimic, sărăcia 1-a urmat pretutindeni şi de­
sigur a lucrat puţin, căci a lucra însemna viaţă 
asigurată, — atelier, model, colori. Hoinăreşte în­
colo, încoace — se îmbarcă pe un vapor — face 
mici escale — intră în muzee — dar despre stu­
diile lui vorbea puţin. Sion povestea uşor, dar de 
fiecare dată amesteca într'alt fel realul ou ima­
ginaţia, da o atât de diferită versiune celor ce i 
s'au întâmplat, încât era imposibil să mai dis-
cernezi ficţiunea de adevăr — căci nevoia de a 
trăi extraordinar — un estetism a la Wilde — îi 
conducea povestirea. Această preocupare de es ­
tetică a construit în sufletul lui Sion o lume 
ireală — un amestec de fantazie şi luciditate pe 
care o vom găsi în toate lucrările lui, chiar în 
operele lui céle mai sobre. Imediat după înapoie­
rea lui delà Paris, se însoară — găsind în soţia 
lui un imbold şi o- dragoste pentru opera Iui, 
care-i va ajuta foarte mult la cristalizarea per­
sonalităţii. Primele lui lucrări mai importante 
sunt cele pe care le-a făcut în Ardeal în satul 
natal al părinţilor lui. Aducea de acolo o co­
lecţie de tipuri şi plaiuri ardeleneşti — era pe la 
1910—1911. Picta oarecum clasic, era sincer, 
spontan şi foarte puţin manierat. Cine a văzut 
acele picturi va fi reţinut desigur tipurile de 
oameni uscaţi şi hotărîţi — purtând par'că pe­
cetea destinului lui Horia pe fruntea lor. A fost 
singura dată în care obârşia lui ardelenească i-a 
condus pensula. 

Estetismul şi mai ales preocuparea lui : co­
loarea (influenţa şeoalei impresioniste franceze) 
nu erau satisfăcute prin aceste subiecte aride şi 
ale căror colori formau o gamă prea sobră. Pă­
răseşte portretul şi pictează peisagii la Noua 
lângă Braşov — prilej de exaltare de colori tari 
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— opuse — factura cu pete de pensulă juxtapuse. 
Din coşmarul războiului, Sion se refu­

giază în pictura lui care acum începe isă se defi­
nească mai bine. Tonuri subtile, armonii minore 
mai ales, preţiozitate, toate aceste dau prilej d« 
infinite game şi acorduri. Va picta în diverse 
maniere, în diverse game, căci preocuparea lui 
fundamentală, pe care va fi clădită întreaga lui 
operă era coloarea .şi realizarea unei tehnice cât 
mai uşoare, care să nu şteargă nimic din stră­
lucirea ei. Va încerca să picteze cu pens^lle mari, 
mici, rotunde, cu cuţitul ştergând tuşele de co­
loare şi îmbiind tonurile; va încerca game som­
bre, reci, calde, colori deschise, game transpa­
rente, va lucra ca un obsedat zile întregi, încer­
când diverse maniere, căci obsesia tehnicei ii va 
acoperi orice alt orizont şi din această obsesie va 
găsi cele mai minunate subiecte apropiate de 
preocuparea lui. 

Ce element pictural îi putea da un mai bun 
model decât natura moarta şi florile, în care ar­
tistul putea găsi toată gama curcubeului, pe care 
le putea aranja cum dorea, pentru a obţine un 
ansamblu conform preocupării lui ? Inicepe atunci 
ciclul naturilor moarte, al florilor transparente, 
al bibelourilor diferite prin formă şi coloare, in­
finite motive picturale. Va fi opera lui cea mai 
adevărată în care va învinge temperamentul lui 
sensorial prin excelenţă — fără teme abstracte 
— fără intenţii altele decât senzaţia frumosului. 
Compoziţiile lui în care dorea să prindă crâmpee 
din viaţa de ţară, sau alegorii cu femei învest­
mântate în marame albe, cu ulcioare şi ştergare 
colorate, tot astfel trebuiesc privite: un câmp 
de emoţie de coloare în care omul era privit ca 

un măr, ca un obiect — fără indulgenţă sau în­
ţelegerea personalităţii lui — ci doar ca un ele­
ment bun de pictat. Acest păgânism în maniera 
lui va prilejui artei româneşti, cele mai înalte 
momente de pictură în sensul strict şi limitat al 
cuvântului. 

Dar această completă ignorare a sufletului o-
menesc, această depersonificare a elementelor 
din compoziţiile lui, lasă un sentiment de vid, 
de nesatisfăcut şi în aceasta stă bizarul şi deca­
dentul din opera lui. 

Dar până unde se poate împinge rafinamentul 
coloarei, excelenţa tehnicei, stăpânirea materiei? 

Deaceea, după această scufundare în liniştea 
alhimisimului lui, simţea nevoia, adesea, a since­
rităţii lipsite de forme stângace, se întorcea din 
drum, ca un copil rătăcit pe mări şi picta nuduri, 
portrete, peisagii' tot ce-i cădea sub ochi — dar, 
prins în propria lui vrajă, şi acesta subiecte le 
deshumaniza, extrăgându-le numai ce cores-, 
pundea obsesiei lui: coloarea. 

Moare tânăr la 57 ani, sleit de muncă, chinuit 
de îndoeli, căci ereditatea lui ţărănească se apu­
nea acestui rafinat al secolului al XlX-lea. A în­
depărtat din viaţa lui tot ceeace reprezenta sbu-
cium sufletesc, iubire — a trăit absent ca un 
alhimist — din complezenţă da un sfat, întindea 
o mână, dar sufletul lui n'a vibrat prentru nimic 
altceva 'decât pentru pictura înţeleasă în .cel mai 
strict sens al cuvântului. 

Lasă ţării noastre un exemplu de izolare — de 
egocentrism în artă şi cele mai sublime pagini 
de coloare şi armonii picturale. 

LUOBEŢ1A MIHAIL-SILION 

GÂNDIREA ŞI ARTA PLASTICA 
începând cu numărul de faţă, revista G â n d i r e a se împodobeşte din nou cu 

reproduceri artistice după operele pictorilor şi sculptorilor noştri. In anii trecuţi, lucrul 
acesta / -a/n făcut urmărind sistematic mişcarea plastică din ţară şi impunând atenţiei 
publice întreaga generaţie de artişti, cari s'au manifestat delà războiu încoace. Româ­
nia n'a avut şi nu are o revistă de artă închinată special acestei ramuri, cum sunt atâtea 
în Occident. Sporadicele încercări s'au prăbuşit una după alta. Singură G â n d i r e a a 
îndeplinit în acest timp rolul de tălmăcitoare între public şi arta plastica. lari când 
n'a mai făcut-o, a fost o mâhnită resemnare, constrânsă de lipsa mijloacelor materiale. 

Dar la idee n'am renunţat. Concepţia ce ne însufleţeşte nu priveşte numai lite­
ratura şi ideologia; ea e o concepţie care vrea să îmbrăţişeze toate ramurile de jnani-
festare ale culturii româneşti. Colecţiile noastre din trecut sunt astfel întregite de preo­
cupările relative la muzică, la teatru, lalarhitectură, la pictura şi la sculptură. Am nă­
zuit şi năzuim ca G â n d i r e a să prezinte cititorului ei o viziune integrală a creaţiei cul­
turale autohtone şi să înlesnească o conştiinţa mai rotunjită despre puterile geniului 
românesc. Lucrul acesta îl socotim absolut necesar pentru a spori încrederea în forţele 
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noastre proprii şi pentru a reduce în aceeaşi măsură un ànumë parazi/tism entuziast, 
care se 'hrăneşte numai din valorile consacrate în străinătate. 

In ramura plastică, avem în deosebi o pictură naţională cu nimic mai prejos 
decât contemporanele ei de peste hotare. Dacă s'a zis că geniul românesc este emina­
mente liric, nu e mai puţin adevărat că el este deasemenea plastic şi în special pictu­
ral. Frumoasele forme şi colori ale acestei ţări şi ale acestui neam, stilizate cu un gusî 
aristocratic fără egal, în polivalentele plăsmuiri populare, se răsfrâng în armoniile 
cromatice atât de fireşti ale pictorilor noştri, faţă de cari, în pictura europeană con­
timporană, singuri Francezii dovedesc un simţ asemănător. 

Şi 1 totuşi această comoară de frumuseţe e aproape absentă din conştiinţa dul-
turală a României. Tablourile artiştilor noştri sunt risipite în cea mai mare parte prin 
case particulare şi, în redusă măsură, prin cele câteva 'colecţii oficiale, foarte necom­
plete, pe care le avem. Raza de circulaţie a valorilor noastre plastice nu ajunge nici 
la marginea Capitalei, necum să se întindă pe toată ţara. Atât cât se ştie despre p i o 
torii români se iştie din auzite, iar nU din văzute. Nici măcar tinerii ucenici din pro­
vincie ai acestei arte n'au posibilitatea să vadă [tablouri şi să-şi desăvârşească edu­
caţia. Muzica se răspândeşte prin radiodifuziune; plastica a rămastsingura ramură a 
culturii naţionale osândită la un cerc foarte restrâns de amatori. , 

Hotărîndu-ne să ne reluăm această sarcină, G â n d i r e a se va ocupa de acum 
încolo, cu fiecare niimăr, de plastica românească, dând reproduceri însoţite de studii 
asupra personalităţilor noastre artistice. 

In marginile posibilităţilor şi i ale bunăvoinţelor, înţelegătoare, reproducerile 
noastre vor fi de două feluri: o ţricromie, adică o reproducere în colori şi \alte patru 
în negru. Ideal ar fi cai toate aceste copii să se facă în colori. Căci pictura e formă 
şi coloare. Forma se poate vedea din planşa neagră, dar aceasta] nu dă nicip\ idee^des-
pre armonia colorilor unui tablou. Tricromiile însă sunt excesiv de costisitoare; de 
aceea se văd aşa de rar. \Ca să dăm cititorului o idee, singure reproducerile [din nu­
mărul de faţă, adică fotografiile, clişeele, hârtia specială străina şi tiparul, costa suma 
rotundă de 30.000 de lei, dintre care numai trîcromia costă 10.000 de lei. 

Dacă într adevăr vom înfrânge aceste dificultăţi, G â n d i r e a va fi împlinit şi în 
această direcţie o solie de cunoaştere în \cercuri cât mai largi şi de iubire a plăsmuiri­
lor* artei naţionale, făcându-le mereu prezente în conştiinţa intelectuală. 

Un neam rezistă şi triumfă împotriva vrăşmăşiilor istorice nu numai prin 
simţul biologic al solidarităţii sângelui, ci mai ales \prin puterea morală, care îi înflăr 
cărează cugetul* putere bizuită pe însemnătatea vredniciei lui între celelalte popoare 
şi pe lumina cucerită de geniul lui din soarele veşniciei. ( Raze din această lumină 
cucerită ard nu numai în opera de până acum a scriitorilor, a savanţilor, a gânditorilor 
şi a muzicienilor noştri, ci şi în pânzele unor pictori ca Grigorescu, Andreescu, Lu­
chian, Mirea, Petraşcu şi întreaga pleiadă 'de peneluri de\ după ei, sau în marmurile 
şi bronzurile unui Georgescu, unui Brâncuşi şi întreaga echipă de sculptori cari îi 
urmează. Rând pe rând, vom căuta să punem în circulaţie largă aceste (valori, care 
zac închise în ţarcuri particulare, cu încredinţarea că\ astfel vom spori conţinutul 
conştiinţei culturale şi vom pregăti totdeodată,o atmosferă mai prielnică de înţelegere 
pentru noile creaţii ale plasticei autohtone. 

N I C H I F O R C R A I N I C 

A N U L X I X . — N r . 5. M A I 1940 
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ŞTEFAN LUCHIAN ŢIGANCĂ 
(Muzeul Simu) 

GÂNDIREA 
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ŞTEFAN LUCHIAN 
(Muzeul Simu) 

GÂNDIREA 

CASĂ DIN BREBU 
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ŞTEFAN LUCHIAN ANEMONE 
(Muzeul Simu) 

GÂNDIREA 
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ŞTEFAN LUCHIAN 
(Muzeul Simu) 

GÂNDIREA 
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E X E M ­
PLARUL 
LEI 30.— GÂND A E X E M ­

PLARUL 
LEI 30.— 

A P A R E O D A T Ă P E L U N Ă 

GRUPAREA REVISTEI : LUCIAN BLAGA, VASILE BANCILĂ, ŞTEFAN BACIU, DAN BOTTA, 
AUREL D. BROŞTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D. CARACOSTEA, D. CIU-
REZU, IOAN COMAN, f N. ,M. CONDIESCÙ, ARON OOTRUŞ, N. CREVEDIA, DEMIAN, AR­
HITECT I. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, 
N. I. HERESCU, PETRU P. IONESCU, AL. MARCU, f GIB. I. MIHĂESCU, NIŢĂ MIHAI, 
BAZIL MUNTEANU, DON AR MUNTEANU, ŞTEFAN NENIŢESCU, OVIDIU PAPADIMA, 
VICTOR PAFILTAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION 
POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROŞU, D. STĂNILOAE, FRANOISC ŞIRATO, GH. TULEŞ, 

TUDOR VIANU, PAN M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE -

REDACŢIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA Nr. 38. BUCUREŞTI III 
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A U A P Ă R U T : 

N I C H I F O R C R A I N I C 

N O S T A L G I A P A R A D I S U L U I 

E d . „ C u g e t a r e a " P r e ţ u l 120 lei . 

N I C H I F O R C R A I N I C 

Ţ A R A D E P E S T E V E A C 

Ediţia Il-a 
E d . „ C u g e t a r e a " 

G H . V R A B I E 

E d . „ C u g e t a r e a " 
G Â N D I R I S M U L 

P r e ţ u l 50 Iei. 

P r e ţ u l 95 lei . 
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ABONAMENTE: 1 AN 200 LEI; PENTRU AUTORITĂŢI : 1000 LEI ANUAL 
IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL 

ADMINISTRAŢIA : STRADA DOMNIŢA ANASTASIA No. 16. BUCUREŞTI l 
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„Trebue să realizam apărarea 
naţională pentrucă numai ea 
ne dă respectul tuturor, liniştea 
în afară si liniştea înăuntru". 
„Ţara are nevoe de obolul 
fiecăruia". 

M I T I Ţ Ă C O N S T A N T I N E S C U 
MINISTRUL FINANŢELOR 

A Subscriind la Bo-

0 narile pentru in-

zestrarea armatei 

contribuiţi la a p ă r a r e a Ţârii. 

P A C E A 
se asigură cu o armată bine înzestrată. Pentru 
desăvârşirea apărării Naţionale subscriefi 

B O N U R I P E N T R U Î N Z E S T R A R E A A R M A T E I 
— Î N D E P L I N I M ast fe l o s fân tă da to r i e că t r e ţ a ră ! ! 
— A S I G U R Ă M l in iş tea munc i i şi a v u t u l u i n o s t r u ! 
— F A C E M şi u n b u n p l a s a m e n t al banilor , noş t r i ! 
I n t r ' a d e v ă r , „Bonur i l e p e n t r u î n z e s t r a r e a A r m a t e " a s igu ră 
o dobândă de i/2°/o p e an, iar cei ce subsc r iu imedia t , au p e 
p r i m u l an o d o b â n d ă de 5 ,25%, p r i m u l cupon p l ă t i n d u - s e 
ant ic ipat , adică cu Leî 970 se p r i m e ş t e u n t i t lu de Lei 1000. 
„Bonur i l e p e n t r u î n z e s t r a r e a A r m a t e i " s u n t scu t i t e de or ice 
fel de impoz i te şi taxe* p r e z e n t e şi v i i toa re şi s u n t l o m b a r -
dabi le la Banca Na ţ iona lă a Român ie i , Casa de Economi i 

In i n t e r e s u l Ţăr i i şi Cecur i Poş t a l e şi Casa de D e p u n e r i şi C o n s e m n a ţ i u n i . 
şi al v o s t r u subscr ie ţ i : É le se p r i m e s c la va loa rea lor nomina lă , în p l a t a i m p o ­

zitelor, cu 15 zile î na in t e de scaden ţă . 
la Banca Naţională a României — centrală şi sedii — la Adminis­
traţiile Financiare, la Casa Naţională de Economii şi Cecuri 
Poştale, Casa de Depuneri şi Consemnaţiuni, sau la Băncile şi 
Instituţiile autorizate a primi asemenea subscrieri. 
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