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Preţuî: 2 cor. 
România 2 Sei 50 bani. 

Pe hîrtîe olandeza: 
Ungaria: 3 cor. 
România: 3 lei 50 bani. 

jiul" noastră are în depozit : 
Alexandru Ulăhufa : România pitorească — 

= ^ = = Dr. Sextil Puşcariu : Ethymologisches Wörterbuch 
der rum. Sprache. Lateinisches Element. Broşat 7 cor. Legat 
George Coşbuc : Crestomaţie pentru toţi Românii — — — 

„ „Sacontala" trad. lib. după Calidasa — — 
„ P. Virgilius Maro : „Aeneis," traducere în 

formele originale (Premiată cu 12,000) Ed. II 
„ „ Povestea uneî coroane de oţel — — — — 
„ „ Războiul nostru pentru neatîrnare — — 

Preţul Porto 

3 C. 50 

Pâcâfian : Cartea de aur. Voi. I—III Leg. 36 

20 

8 „40 30 
„ 90 10 

5 y> 30 

2 „ 50 20 
1 „ 50 10 

„95 10 
60 

Toate operele apărute în editura institutului „Minerva" din Bucureşti. 
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Plor: ALEXANPRU CIURA, OCTAUlAN GOGA, OCTAUIAN C. T A S L A U A N U . 

ORÍCE REPRODUCERE OPRITA. 

THflRflTOS. 

De cîteori văd prin cimitirele noastre, moartea 
sculptată în josul crucilor, totdeauna mi-e nă
caz, că nu maî dă Dumnezeu odată să ne avîn-
tăm şi noi la o simbolizare maî artistică â 
morţiî. Pentru ce să rămînem vecinie la con
cepţia aceea strimtă, medievală, care nu poate 
întrupa moartea, decît în forma unui schelet 
hîdos, cu coasa în mînă, cu un şerpe încolă
cit, ce-î intră printr'o orbită a ochilor şi—ï 
iese prin gură? 

Acei ce înţeleg numai în parte taina religiei, 
consideră moartea ca un memento îngrozitor, 
ameninţînd cu vermii din groapă, cu hidoasa 
discompunere a putrezirii ; ceice încearcă însă 
a se ridica — întru cît omeneşte e cu putinţă 
— la adevărata ei sublimitate, află în moarte 
nimicirea părţii noastre materiale, liniştea pe 
care înseşi cîntările funebre o accentuează : 
„Acuma m'am odihnit şi am aflat uşurare 
multă"... 

Adevărata ţintă a religiunei nu este a 
hrăni oroarea faţă de moarte — aceasta poate 
fi misiunea numai a acelora, pentru cari cu 
moartea totul se sfîrşeşte — ci, mai mult ca 
orice, a face pe oamenii să se împace cu acest 
gînd, de care tot n'or să se mîntuiască ; a aprinde 
candela speranţii pentru drumul ce duce la o 
altă viaţă, unde nu mai pătrunde strălucirea 
trecătoare a lumii pămînteşti ! 

înţeleg însă şi ştiu să apreciez melancolia, 
ce planează asupra concepţiei morţiî. Doar oameni 
sîntem cu toţii, şi oricît de mîngăitoare ar fi 
credinţa, nu ne poate opri lacrimile, ce curg 
în faţa unui mormînt ce are să ascundă o fiinţă 
iubită, nici emoţia, ce ne cuprinde la cugetul, 
că avem să ne despărţim de viaţă, bună, rea 
cum a fost. 

Mîntuitorul însuşi a lăcrimat la vestea morţiî 
lui Lazar şi a fost emoţionat pînă la lacrămi 
cu ocazia cinei celei din urmă. 

Lăsaţi deci morţii tributul de lacrămi şi de 
durere, dar nu faceţi din ea un monstru hîdos, 
menit a speria copiii şi sufletele naive. 

Decît sute de schelete hîdoase, cu coasa în 
spinare, mi s'a părut neasămănat mai elocventă 
inscripţia simplă, ce am văzut-o pe ciucea 
unei fete tinere : 

„Floare am fost, şi m'am veştezit". 
în mitologia grecă Thanatos este un geniu 

frumos, cu facla întoarsă ; Moartea şi Somnul 
sînt fraţi. 

în concepţia creştină moartea este de-aseme-
nea îngerul liniştei... un înger frumos... în 
haine lungi negre... cu zimbet duios şi cu 
braţe de ghiaţă. 

Eü am văzut odată îngerul acela. 
* 

Eram de zece ani abia, cînd l-am văzut. 
Bolnav cum eram, ochii mi se închideau de 
somn, tresărind adese în spasmuri de friguri. 

La căpătîiul meü, doctorul şi cu prefectul 
meü de studii vorbiaü încet, în vreme ce pre
fectul îmi mîngăia fruntea înferbîntată. 

Şi eü prindeam din cînd în cînd cîte-o vorbă : 
vorbiaü de mine. Doctorul spunea, că abia de 
mai este speranţă, să ajung dimineaţa. 

Abia am aşteptat să iasă din sală şi alerg la 
patul unui coleg, bolnav de-asemenea. 

— Petre, auzi ce-a zis doctorul, că eü poate 
mor pînă mîne. 

El se uită somnoros la-mine şi-şi freacă ochii. 
— Zău ? 
— Zău, aşa a zis. 
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EI ia luminarea delà cap, mi-o apropie de 
faţă. 

— Cască gura. 
Şi se uită cu ochi de pricepător în grumazul 

meü. 
— E tot roşu, ca şi la mine, nu te speria. 

Ian uită-te . . . 
Mă uit şi eü şi rămînem pe gîndurî. 
Oare cum e acea cînd moare omul ? 
Iată o întrebare, care nu putea să încapă în că-

păţina unui mic student de-a Ii-a clasă gim
nazială ! 

Mărturisesc sincer, că nicî cea mai mică teamă 
nu mă preocupa. 

Mai mult un fel de curiozitate mă luase în 
stăpînire. Eram curios de toate ce auzisem de 
cealaltă viaţă, de surorile mele moarte, cu cari, 
nu mă îndoiam nicî o clipă, aveam să mă în-
tîlnesc negreşit. Şi-mî părea bine, că am să 
scap de matematică, şi mai ales de geografie, 
din care răspunsesem odată cam slăbuţ. 

Aud paşi pe coridor. 
Dintr'o săritură mă azvîrlu sub plapomă. Pre

fectul venia cu cartea şi cu patrafirul, să mă 
spovediască. 

M'a luat de mînă, mi-a povestit aşa de fru
mos . . . şi eü mă uitam mirat, cum îşi ridică 
într'una ochelarii şi—şî şterge ochii cu batista. 
Pe urmă mi-a pus patrafirul pe cap şi eü am 
început să înşir tot ce rău am făcut pe lumea 
asta: cum anume am fumat odată după lemnă
rie, cum am sărit odată gardul de m'am scăl
dat în Tîrnavă, cum am minţit odată tatii 
în scrisoare că mi-s rupte ghetele, şi mie îmi 
trebuiau bani pe bomboane . . . 

Am tot spus.. . multe păcate aveam eü la vîrsta 
aceea... pe urmă prefectul mi-a dat un borcan 
de^ dulceaţă şi mi-a schimbat compresele la gît. 

îmi era somn. Şi înainte de-a închide ochii, 
mi-airi adus aminte de părinţi şi de fraţi şi de 
casa noastră. Vedeam ca în vis pe servitorul 
cel bătrîn care m'a ţinut pe genunchi cînd eram 
mic şi mi-a spus atîtea poveşti frumoase, şi 
cînele nostru îmi lingea mîna şi mişca din 
coadă... 

— Petre, auzi Petre . . . 
Tovarăşul meü se ridică speriat. 
— Ce-i? 
—"'Auzi... clopotele ! 
Auziam desluşit clopotele delà noi, pentru 

cari mîncasem atîta bătae. 
El vine şi se aşează la marginea patului. 
— Nu-i nimic, visezi, doar noaptea nu trage 

nime^clopotele. 
Mă uitam la el cu neîncredere, auziam des

luşit doar. 
în colţul de lîngă uşă, vedeam ceva ca o 

umbră mototolită. îmi era frică să mă mai mişc. 
Şi umbra se ridică... vine spre mine... era 

chiar să daü un ţipet, cînd o recunosc. Era în
gerul păzitor, pe care îl sărutasem în fiecare sară, 
deasupra căpătîiului meü, numai faţa-i era mai 
tristă... şi avea în mînă un paloş sclipitor. 

El s'a aşezat de marginea patului, m'a aco
perit cu plapoma, s'a culcat alăturea de mine 
pe perini şi a început să-mi vorbiască mîngă-
indu-mă cu desmierdări... 

Dimineaţa cînd m'am deşteptat, tata veghia 
la căpătîiul meü ; doctorul şi prefectul de studii 
eraü veseli. 

Criza trecuse. 
Şi eü priviam în jur de mine cu un fel de 

mirare că mai trăiesc şi cu un fel de regret 
după viaţa de apoi, întrevăzută în spasmul deli
rului. 

Şi nici astăzi, după 18 ani, nu ştiu bine 
dacă mă bucur saü dacă îmi pare rău, că pro
feţia doctorului nu s'a împlinit. 

Al. Ciura. 

MINGÀIERE. 
La o prietină. 

Mă furişez şi plec de-acasă . . . 
Trec drumul lin, la uşă-ţî b a t . . . 
Mă rog de-aï tăi ca să mă lasă, 
Un ceas la tine lîngă p a t . . . 

îţi pun încet pe frunte mîna . . . 
Ascult ce-mi s p u i . . . ascul t . . . şi tac. 
„Ce lungă-î ziua . . . săplămîna . . . 
Şi uită-i luna de cînd z a c . . . " 

M'aplec şi sărufîndu-ţî faţa . . . 
0 taină la ureche-ţî spun . . . 
Car' poate să topiască ghiaţa . . . 
„Ştii că-î aproape de Crăciun ?" 

MARIA CUNŢAN. 

fltîta mi-a rămas . . . 
Atita mi-a rămas şi mie 
Din visurile tinereţii: 
O dragoste neprihănită 
Ca 'ntîia rază-a dimineţii. 
Dar focul ei n'a fost ursit 
Să ardă 'n miazăzi de vară, 
Că n'a putut ca să trăiască — 
Dar nicî nu poate ca să moară... 

Şi-atîta mi-a rămas din toată 
Furtuna dorurilor multe: 
Că sufletul mi-e azi cuminte 
Şi-i gata vecinie să m'asculte. 
Din tot belşugul de văpaie 
A mai rămas o luminiţă 
Dar asta una tot mai arde — 
Şi nu mai pot s'o sting, bădiţă. 

M. Popovici. 
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DASCĂLUL UinTILfl. 

Unde uliţa mare face o cotitură adîncă în 
pometurile grădinilor, stă o căsuţă cu straşina 
[ungă de pae, cu două fereşti ce privesc mirate, 
îţi face impresia unei femei bătrîne, micuţă, ce 
a înlemnit în înfundătura aceea şi nu mai ştie 
pe ce lume e. Un nuc rotat, care vara trimite 
luciri de bronz, atinge cu crengile netede ca 
şerpii coperişul căsuţii. Curtea e mică, — un 
cuib — să încapă trei capre, una bălană, cu 
barba mîndră, albă, a doua cu ţintă neagră în 
frunte, cu petece de pănură cernită pe trup. 
Asta-i „tărcata dracului". A treia are blană ru
ginie. Se pare că-î tot ploauă, aşa i de bolnavă 
privirea. 

Cît ce dă mugurul şi încolţeşte iarba — de 
pare c'aï preserat vîrfurï de ace verzi pe tot 
întinsul opritului — pînă nu ciripeşte rîndunica, 
răsună în liniştea umedă a dimineţii cornul 
căprarului. Pare o chemare adîncă, puternică 
pre înălţimi. Din zvonul glasurilor încete ce 

trezesc vitele din bătătura caldă din curte, din 
scîrţăitul portiţelor ce se deschid larg, se des
fac par'că preludiile calde ale unei treziri p\î-
'ernice la viaţă. Mugete de vaci plîng unde şi 
unde; răsunetul lor se aude departe ca un 
suspin. Unii, dupăce aü privit mult în lungul 
drumului, îşi duc vitele iar în curte : n'a fost 
cornul ciurdarului. Ăsta adună caprele, ele mai 
întîi, că ele-s mai sprintene, săracile. Dar a în
văţat nărav rău căprarul : ştie să buciume şi 
ca ciurdarul. El ar trebui să zică supţire, pre
lung, şi iată dă glasuri adînri, de încurcă min
ţile bieţilor creştini. 

Numai pe Vintilă nu-1 încurcă. Şi doarme 
el iepureşte de tot, mai ales de cînd i-a murit 
baba. Că avea o băbuşcă cu obrazul cît pum
nul, şi în pumnul acela ochii eraü două gă
mălii galbine de ac, dar care sforăia toată noaptea, 
de lui Vintilă i se părea că diacul cel bătrîn 
cîntă în biserică. Şi durmia Vintilă butuc pînă 
răsăria soarele. La moartea ei nu i-a dat nici 
o lacrimă, nu s'a supărat, ci i se părea că a 
perdut ceva, nu de mare preţ, dar ceva. De 
multeori eşia în curte cu pălăria în mînă, dar 
se 'ntorcea grăbit să-şi iee pălăria de pe pat, 
şi abia tîrziu, dupăce nu o afla nicăiri, băga 
de samă că-î la el. Beşica cu tabac îi era 
după şerpar, şi adeseori o căuta prin toate 
unghiurile. Şi găsindu-o nu se putea răbda să 
nu zică: „Par'că a dat necuratul pe-aicî!" 

Vintilă era în tălpi la cea dintîi suflare a că
prarului. Eşia în curte şi-şi chema caprele. 
Tremurîndu-şî barbelé, cea bălană şi „tărcata 
dracului" îşi puneau picioarele dinainte pe 
şerparul lui Vintilă şi i se uitau ţintă în ochi. 
Cea roşcată sta de-oparte şi nu-i venia să se 

apropie. Două coji uscate de mălai se smînciau 
din mînile lui bătrîne, şi caprele se depărtau 
acum ronţănind mulţumite. „încet, fetele inele, 
să nu vă rupeţi vr'o măsea, ca fie-iertata Ileana, 
în vremea din urmă îmi tot arăta cîte-un colţ. 
îl punea în palmă şi-mi zicea: „Iacă!" Dar tu, 
roşcato, nu vrei nimic ? Pare că duci groaza 
lupilor, aşa eşti de fără vlagă. Ia şi tu şi mai 
prinde putere !" După ce-i da şi roşcatei o coaje, 
deschidea pe 'ndelete portiţa. „Hai, fetelor, la 
iarbă verde. Să-mi veniţi jucînd şi întinerite. 
Tu, roşcato, vezi de te mai scutură şi tu, că de 
nu ajungi pe urma babei mele, săraca!" Vorbia 
aşa cu ele şi le tot da sfaturi pînă ajungea 
în uliţă, pe urmă caprele i se amestecau între 
celelalte, de nu le mai cunoştea. 

„Să vezi, dascăle Vintilă, ai tărcată îmi scoate 
sufletul. Am noroc că-i învăţat cînele şi mi-o 
întoarce el. Nu are stare nici pînă ai umplea 
o pipă de tabac !" 

Vintilă zimbeşte, se uità după capră, dar nu 
o mai vede. „Să vezi — zice el — pe fie-
iertata a băgat-o odată în toate groazele. Că
zuse noaptea de vreme, că dase nişte neguri 
de părea c'aï preserat cenuşe prin aer. Eü, — 
cum eram eü pe atunci — mai răsfoiam prin-
tr'o carte. Deodată vine baba sprintenă ca o 
fată mare şi trînteşte uşa de gîndiai că vin 
tătarii. „Dascăle, am văzut pe dracul!" zice 
ea. „Bine că 1-aî văzut" zic eü — şi cetesc mai 
departe. Dar pot să scap de ea ? Nu şi nu, că 
ea 1-a văzut. Dacă nu cred, să mă duc să-1 
văd şi eü că e înaintea uşii. Atunci m'am uitat 
odată aspru la babă, am pus ochelarii pe carte 
şi am eşit. De-o proptea a gardului era un 
căpăstru, în el şi-a fost încurcat coarnele 
tărcata, ş'acum sărea de mama focului să scape 
şi nu mai putea. Mă apropiü eü ş'o descurc, 
iar baba făcîndu-şi cruce, fugi în casă. De-a-
tuncî îi zicem noi „tărcata dracului". 

Caprele sprinte se 'mprăştie, şi căprarul trebue 
să-şi iee ziua bună delà dascăl. Vintilă merge 
încet, cu capul în pămînt spre casa din înfundă
tură. Acum vede el numai cît e de pustie curtea şi 
casa. îi vine să se ducă, să porniască undeva, 
dar nu ştie unde. Ar şti el, dar n'a răsărit 
încă nici soarele. Cum trece de greü vremea, 
doamne ! Uite, dupăce a cercetat unde aü dur-
mit caprele azi noapte, dupăce a intrat de 
vr'o trei ori în casă şi a eşit iară, i se pare 
că s'a sculat de-un veac, şi încă nicî soarele 
n'a răsărit. Alta era odată, hei, cum aü trecut 
vremile celea bune. 

Vintilă se aşază pe podmol, îşi aprinde 
pipa, şi fumul tot iasă acum de sub mar
ginile largi ale pălăriii şi se perde în stra-
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şina de pae. în văzduh e linişte încă, nu
mai în depărtări se aud unde şi unde sbierăte 
prelungi. în răstimpuri se porneşte o boare do-
moală, ce trece în grabă, dupăce a înfiorat 
frunzele perilor din grădină. în înălţimi se face 
tot maî lumină, se pare că cerul se înalţă, se 
limpezeşte tot mai mult. Dealurile înalte îşi lasă 
încet, încet vălul uşor de umbră, care lunecă 
tot maî multă la vale, pare că se topeşte şi nu ră-
mîne nimic din el, şi soarele ocheşte împrăş
tiind suini albe, subţiri, pintre copacii de pe 
coasta delà răsărit. Pe drum se aud acum gla
suri argintii de copii cum mînă vitele. Pogă-
nici de-un cot şi-o palmă, cu pălărioara dată 
pe ceafă, merg cu paşi largi pe lîngă boii din 
jug, în răstimpuri se opresc să pocniască „pe 
sub mînă" din bici şi privesc apoi cu ochi 
învingători, beţi de mulţumire, la tatăl ori sluga 
ce vine în urma plugului. Şi pare că anume e 
zvîrlită casa dascălului în ungheţul acela al uliţii, 
să nu vadă nimic. De cîte ori s'a certat el cu 
baba pentru asta ! Să-şi scoată casa la drum, 
în şir cu casele creştinilor. Dar Ileana nu şi nu ! 
Acolo s'a pomenit ea ; în cotitura aceea. Vin-
tilă se scoală nemulţămit de pe podtnol şi iasă 
la uliţă. Să mai schimbe o vorbă cu cineva, 
că doar' nu s'a îngropa de viü. 

Ştia Vintilă pentruce iasă. Că treceau plu
gurile, treceau carăle şi oamenii îi daü bineţe 
ca la o faţă cinstită. Dar' nu asta o aştepta el. 

Cînd soarele se ridica de cîteva suluri, din 
porţi, unde şi unde, se iviaü copii cu cărţile 
subsuoară şi o luau pe drum la vale. Mulţi 
nu erau, că unii răguşiau pe lîngă brazdă, 
şi-au stricat de cînd s'a desprimăvărat, trei 
plesne la biciul de fuior. Alţii adurmiaü în 
sunetul zurgălăilor de ci «ie, afară pe cîmp, 
cu oile. Dar totuşi veniaü destui, că era satul 
mare şi oameni bogaţi. Zece, doisprăzece, ori 
cînd putea să adune Vintilă în jurul lui. Şi 
care se apropia odată de el, pace bună să mai 
vrea să ştie ceva de dascălul delà şcoală. 

— Să văd, băiete, ce cărţi ai ! Nu-ţi fie frică, 
nu ţi le ia moşul ! Aşa ! Măi, că frumoase-s 
bată-le să le bată. Tu pînă unde ştii din ea? — 
Copilul cu capul plecat răspunde : „Pînă la V, v". 
Mult, tare mult! zice Vintilă. Dar tu pînă unde ? 
„Eü pînă la iu-iu!" Asta-i şi mai frumos. Auzi, 
mă Ionică, — Ionică te chiamă? ştii tu zicala 
aceea: „U iu iu, bunu-i puiu, da-i mai bună 
găina, care-o frige vecina". N'o ştii! Ei vezi, 
apoi aia s'o ştii tu ! Atunci aş zice şi eü că nu 
înzadar îţi daü de mîncare acasă. — Vintilă ia 
apoi cartea altui băiat. Măi că ce chipuri 
mindre, bată-le puterea. Dar uite aici unul samănă 
cu jidanul nost. Ăsta cine-i? Copii se adună 
grămadă să vadă toţi. „Cină săfie, ăla-i Moisă", 
zise un băiat, mirîndu-se că Vintilă nu ştie nici 
atîta. 

— Bine, dar cine a fost Moisă? Acelaş glas răs
punde răspicat : „Acum nu mai trăeşte, da lui i-a 
dat Dumnezeu celea zece porunci pe două tăbliţe 
de piatră". Să ştii c'ai nimerit-o, frăţioare, cine 
ţi-a spus aşa? Copilul răspunde acum mai 
sfios, cu ochii în pămînt: „Domnul învăţător." 
Aşa ! par'că el ştie, zice Vintilă. Uitaţi-vă voi 
la mine, samăn eü cu domnul învăţător? Nu 
samăn. „Nu ! zice un băiat, că dlui n'are aşa 
mu staţi m ari şi nu i-s albe". — Ba mustăţi are, mă, 
dar barbă n'are de loc, zice că barbă numai popii 
poartă. „Şi-apoiemai mare decît dta". Al treilea se 
mestecă şi el în vorbă : „Poate el fi înalt dacă-1 duce 
vîntul — aşa a zis odată mama de domnul învă
ţător." 

Vintilă se uită odată pe uliţă, şi zice apoi 
băeţilor: „Ian haidaţi numai, şoldanilor, să vă 
spun eü cine a fost Moisă. De unde să ştie 
dascălul vost cine-i, dacă nici nu s'a născut 
cînd trăia Moisă". Bătrînul porneşte încet, copii 
după el şi aproape de portiţa lui se opreşte. 
Aci nu-1 bagă în samă trecătorii de pe drum. 
„Moisă ăla a trăit aici la noi în sat. Eü îl ştiu 
cînd a venit, că era numai zdrenţe, ca toţi ji
danii. Avea un nas, uitaţi-vă numai la copilul 
cel mai mare a lui Ghidali — chiar aşa avea 
nasul. S'a rugat el pe la toţi creştinii să-i dee 
sălaş, dar cine să-şî ia pe necuratul în casă? 
Că trebue să ştiţi că jidovii toţi îs înfrăţiţi cu 
dracul, deaceea nu-s ei de-o lege cu ceialalţi 
oameni. Dacă a văzut el că nu-1 primeşte nime, 
a mers în casa părăsită. Că era aici o casă 
fără uşî, fără fereşti, în care n'a locuit pui de 
om de cînd e lumea asta. Şi s'a dus el acolo, 
fără să-i pese de vorbele oamenilor, cari spuneau 
cîte minuni toate, de ce se petrece în casa aia. 
Vezi că jidanul la ce e necurat trage. Şi-a stat 
el acolo trei săptămîni încheiate şi n'a eştit 
din casa aceea. Cînd a fost într'a patra săptă-
mînă, miră-te lume de ce n'ai mai văzut. în 
locul casei celei părăsite o casă nouă nouţă, 
de peatră, cu fereşti ce străluciau cumu-i ar
gintul şi cu table la fereşti văpsite verde. în 
casă? Bogăţiile din lume şi nu alta. Năfrămi 
de tnătasă, pălării, opinci şi nişte giulgiuri 
mai albe decît zăpada. Cînd le vedeai rămîneai 
încremenit! De unie să le aivă toate astea? 
Vezi, era să uit: eraü acolo gogoroane de za
hăr în toată forma, fluerici roşii de zăhar, de 
să moară copiii după ele. Lumea se crucia şi 
nu înţelegea. Da eü l-am păzit odată noaptea 
să văd ce face. Şi de ce-am văzut mi s'a făcut 
părul măciucă. Din casa lui duceau nişte trepte 
de peatră pînă în mijlocul pămîntului. Şi cît 
ce se aşezau creştinii bine, dupăce-şi gătau 
cu toţii rugăciunile de sara, pe treptele acelea 
veniaü din inima pămîntului patru harapi, negri 
ca tăciunele, numai dinţii le sclipiaű albi. Aduceau 
bogăţii nouă: şurţe de mătasă, rumenele şi 
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cite minuni, iar înapoi duceau, învăluit în 
nişte feţe albe, ceva ce se tot zbătea să scape 
şi nu putea. Aceste le da jidanul. Mă miram 
eü că ce să fie în învălitoarele acelea albe, şi 
nu puteam gîci. Cînd deodată iată că mi se 
arată un înger şi-mi zice: „Fiule, nu te mira; 
acelea ce se zbat, sînt sufletele femeilor şi a 
oamenilor ce aü cumpărat din bolta asta. 
Sînt arvunite iadului, că bogăţiile acestea din 
iad aű eşit". „Bine — zic eü — sfinte îngere, 
bine zici, aşa trebue să fie. Dar spune-mi, ro-
gu-te, în ştergura aceea mică ce suflet poate 
să fie, de se zbate aşa de tare? „Vezi, fiule, 
acolo e sufletul unui copil, ce tot după gogo-
roane de zăhar a umblat pînă-î lumea. Fura 
ouăle din cuiburi, nici cuibarul nu-1 lăsa şi le 
ducea la jidanul să-şi iee gogoroane". Aşa 
trebue să fie, sfinte îngere, zic eü, — dar ro-
gu-te spune-mi, acolo în năfrămuţa aceea neagră 
pe care o duce harapul cel mai buzat, ce poate 
fi ? Că doamne cît de tare e strînsă năframa, şi 
cum se chinue ce va fi în ea. Şi îngerul îmi 
răspunde iar, tot pretineşte : „Acolo e tot su
fletul unui copil. Dar ăsta e mai mare. S'a fost 
învăţat de trăgea tabac, de părea că-i ficior 
june. Şi fura pe ce putea pune niîna şi ducea 
la jidovul de-şi lua tabac. Acum va trage fum 
de catran şi de zmoală din iad, că acolo va 
fi pedepsit să stee." Şi m'am mirat eü mult de 
toate acestea, şi m'am rugat de înger să mă 
lase şi să se ducă. Abia s'a dus îngerul, 
iată doi pitici vin pe trepte la deal, cu cite un 
butoiű mare în spate. îl lasă la jidanul şi 
cînd pleacă văd că iaü cîte un sac în spate. 
Şi sacul acela se zbătea de părea că e plin de 
peşti. Şi aş fi vrut să ştiu ce-î în saci şi-mi 
părea rău că i-am zis la înger să se ducă. Şi 
simţiam sub ţîţa stingă o durere aşa de mare 
la inimă, de-mi părea că voî muri în cîteva 
clipite. Şi iată că mi se arată iar îngerul. „în 
saci — zice el — sînt sufletele oamenilor ce 
beau vinars delà jidanul". Bine, sfinte îngere 
— zic eü — aşa trebue să fie, dar spune-mi 
rogu-te, pentruce mă doare pe mine aşa de tare 
inima. — îngerul îmi arătă o glaje plină jumătate 
de vinars. „Jumătate tu l-ai beut, şi o parte 
din sufletul tău încă e în sac, de aceea te doare 
inima". De atunci dragi copii nici un strop de 
vinars n'am mai beut". 

Copiii stau cu ochii aţintiţi la Vintilă şi nu 
le mai vine nici să răsufle. Bătrînul îi priveşte 
mulţumit şi în ghidul lui îşi bate joc de das
călul ce aşteaptă copiii la şcoală. 

„Să vedeţi numai, dragii mei, aceste toate se 
întîmplă de cînd se gata rugăciunile de sara 
pînă se încep celea de dimineaţă, cînd se apucă 
oamenii de lucru. Pasă-mi-te necuraţii nu pot 
suferi puterea rugăciunilor. Acum jidanul acela 
sărac — Moisă, s'a dat îmbogăţit, dar oamenii 

din sat sărăciau văzînd cu ochii. Odată vine 
Dumnezeu şi cu sf. Petru pe pămînt, să vadă 
cum o mai duc oamenii. Şi aü văzut cum 
o mai duc oamenii. Şi aü văzut cum muncesc 
Românii săracii, de li se îndoaie spatele şi li 
se veştezesc feţele, şi nu puteau să ştie de 
unde le vine răul, şi de ce-s atît de săraci. 
Pînă odată dă Dumnezeu cu ochii de bolta 
jidovului. „Vezi tu bolta aceea, sfinte Petre?" i-a 
zis. — „Văd, Doamne." „Apoi să ştii că aici e 
buba." — Şi sf. Petru a pocnit dintr'un bici şi 
îndată s'a făcut nevăzută casa aceea, numai 
jidanul a rămas schimbat în stan de piatră. 
De pe stanul ăla de piatră s'a făcut chipul lui 
Moisă, pe care 1-aţi văzut în carte şi de-aceea 
l-au tipărit acolo, ca de cîteorî îl veţi vedea să 
vă aduceţi aminte de povestea asta, care 
chiar aşa a fost cum v'am spus-o". 

Băeţii nu zic nimic, ci deschid cartea să vadă 
iar chipul. Părea că numai acum văd ei bine, 
de ce e chipul acela tot într'un loc şi de ce 
nu se mai mişcă de-acolo. 

Dascălul Vintilă i-ar putea ţinea aşa o zi 
întreagă să nu li se urască. Şi copiilor nici 
prin minte nu le mai trece să meargă la şcoală. 

îi învăţa să numere în toate limbile din lume : 
„Uni, doni, tini, pani, roti, coti, sava, mili, 
gili, cioc". 

Dar bine, el e de vină, că vr'o femee cu 
ochii mai în patru se pomeneşte numai de-o-
dată între copii. „Măi Ionică, mă, aici te-am tri
mis eü ? îndată la şcoală!" Apoi cătră Vintilă : 
„Zău, i-ai mai putea lăsa şi dumneata în pace. 
Plătim dascăl, plătim că nu ne merg copiii la 
şcoală, şi dumneata ni-i opreşti din drum. 
Toamna aşa, primăvara aşa. Mă mir că nu-î 
opreşti şi iarna!" 

„Că de multe te miri tu, fetiţo, dar n'aî avea 
de ce să te miri !" îi răspundea mînios Dascălul 
Vintilă. „Ce învaţă delà dascălul ăst noü ? încep 
cu / şi gata cu z, şi cînd aü ajuns aici nu 
mai ştiu nimic. Nici tu un cîntec, dacă nu de 
lume, cel puţin bisericesc, nici o poveste din 
bătrîni, ci numai tot buche şi iar buche, nu
măr şi iar număr. Şi de unde să înveţe dacă 
nici deşiratul ăst de dascăl nu ştie? Tu te 
miri, dar n'ai avea de ce te mira, mai bine ai 
fi şezut acasă şi ţi-ai fi văzut de cusătură. 
Doamne, cum s'a mai ticăloşit lumea asta!" Şi 
dascălul Vintilă se duce în curte, pe cînd co
piii se împrăştie, privind mereu în urmă. 

Inimi rele ca la oamenii de azi să nu mai 
afli ! Auzi, să-ţi vie o nevoiaşe de nevastă, să-ţi 
dee peste nas! Cînd a murit popa Crucean, 
tot satul a vrut să-1 facă pe el popă. Ştia carte, 
cînta în strană, că avea un glas de te ungea 
la inimă. Dar Ileana lui nu şi nu. Să nu să 
sue aşa de sus, Bine, nu s'a suit, deşi Ileana 
nu de asta s'a sfiit, ci-i venea greü să-1 ştie 
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dus pe Vintilă de-acasă. Era o femee cum e 
maî rău : nu putea să pună un lucru la cale 
singură. Dar popa Crucean a fost şi popă şi 
dascăl. Vintilă dacă n'a voit să fie popă, 
dascăl a trebuit să fie. Şi zece anï a purtat 
slujba. Din cîţî nu s'aü ales oamenï cari aü 
învăţat la el ? Cîntecele bătrîneştî, cîntece de 
lume, învăţate de pe tipar, răsunau în crîşme 
şi pe uliţî. La Crăciun Irozii băgau spaimă în 
femeile maî fricoase. Dar odată a venit un domn 
mare, — cine ştie de unde a venit — s'a uitat 
la şcoală, a văzut că-i bună şcoala, a mers în 
lăuntru, acolo tineri de toată vrîsta pînă la al 
17-lea an. Veniaü că era cu lipiciü la vorbă 
dascălul Vintilă. Şi-1 întreabă domnul acela : 
„Ăştia toţi umblă la şcoală ?" — „Dumneata nu 
vezîcătoţi?"— „Apoî bine, după regulament 
trebue să umble deosebit, trebue făcută împăr
ţire în secţii şi clase?" Vintilă se uită la el 
mirat, dar nu zise nimic. „Cum îî poţi învăţa 
dta pe toţi deodată ?" 

„Vezî dacă aï fi dascăl aï şti. Dar văd că 
nu eşti. Aid fiecare îşi are meseria lui. Placă-ţî 
numaî de stai aici şi ascultă". Şi domnul cel 
străin rămase crucit de ceea ce-a văzut. Aü 
fost numaî două puncte : Cititul şi cîntatul. 
Citiaü ceï micï, iar cei mari se adunau roată 
în jurul lor şi se uitau şi eî la litere. „Vezi la 
ceşti înaintaţi în anï nu le maî poţi băga în 
cap buchile să le tot spui, dar cînd văd cum 
învaţă ceï micï, prind cu mult maî bine". A 
urmat cîntatul. Un cor puternic, aproape băr
bătesc, a făcut să se zbată între păreţiî şcoaleî 
melodiile din „Deşteaptă-te Române", „Drum-
bun-drum-bun, doba bate", „Ostile stau faţă 'n 
faţă", „Haï să dăm mînă cu mină". Apoî s'aü 
apucat de celea bisericeşti, dar cînd aü ajuns 
la „Cari pe Cheruvimî" domnul cei străin şi-a 
luat pălăria şi a mers aţă la preotul — era un 
popă tînăr, venit din şcoli mari — şi i-a spus 
să pue lacăt pe şcoală, pînă va veni învăţător 
noü. 

Şi-a venit învăţătorul cel noü, îmbrăcat nem
ţeşte şi cu cort în mină. Vai de capul lor, 
de vor fi toţi dascălii ăştî noi aşa. Dascălul 
Vintilă ori cît a fost de năcăjit n'a putut să 
nu rîdă din tot sufletul cînd 1-a văzut. îl vede 
şi acum, uscat şi subţire, cum umblă prin sat 
şi aşteptă să-şî iee toţi pălăria dinaintea Iui. 
Dar în strană în biserică 1-a şi făcut de multeorî 
de rîs. Că da să cînte şi el cîte ceva, dar ce 
folos că nu-1 ajuta sufletul. Se 'năduşa. Şi 
dascălul Vintilă, privindu-1 dispreţuitor, cu faţa 
zimbitoare, începea el cîntecul delà început. 
Ş'apoi totuşi vreau să fie domni. Asta 
nu-i intra în cap dascălului Vintilă. De ce să 
nu-şî iee de nevastă o fată din satul unde e 
dascăl, şi de ce să maî umble şi el după 
domnişoare ? Să împreune două sărăcii, să rîdă 

dracu de traiul lor. Una bogată, numai patru 
boi să fie în curtea dascălului, ce bine le-ar 
sta ! Dar nu ! Zice că-s domni şi trebue să se 
însoţască cu domni. Vede el bine Vintilă cum 
e domnia lor şi odată i-a şi spus dascălului: 
„Domnule învăţător, bine e aşa : dumneavoastră 
doauă umbre, şi copiii patru chipuri de ceară ?" 
Dar dascălul s'a maniat foc şi a zis că nu 
aşteaptă nid un sfat delà nime. Ştia el Vintilă 
că-1 doare pe învăţător de ce-a făcut, dar acum 
era prea tîrziu. 

De cîteorî i se pornia cu rău de dimineaţă, 
dascălului îi venia în minte slujba ce a purtat-o 
cu atîta cinste pentru biata Ileana, Dumnezeu 
s'o ierte. Şi mai simţia încă aşa o răzvrătire 
împotriva dascălului cestui noü, de nu mai 
avea astîmpăr prin curte. Altădată, cînd nu 
da nime de el în cotitura aceea de uliţă, 
făcea pe copii să rîdă cu lacrimî îmbinate sub 
barbă, să stee smirnă şi să-1 asculte cu ochii 
mari, miraţi, să priviască speriaţi unii la alţii. 
Şi Vintilă îşi neteza barba lungă, se uita cu 
ochii blînzi la odraslele din jurul său şi de 
cîteorî gata cite ceva de spus, plescănia din 
limbă şi zicea: „Mă, şoldanilor, mă !' Pe ziua 
aceea întreagă era mulţămit. O linişte adîncă 
i se aşeza pe faţă, de părea că e omul mulţă
mit cu sine, ce aşteaptă să-Î sune ceasul. Şedea 
pe podmolul căsuţiî, sub straşina lungă de 
pae, fuma şi tuşia, mai mişcîndu-şî din cînd 
în cînd cîte-un picior, să şi-1 desmorţiască. Ochii 
albaştri, spălăciţi ca cicoarea veştedă, nu maî 
vedeau ni nie, deşi priviaü mereü în depărtări 
mari. Din cînd în cînd i se părea că deschide 
cineva uşa căsuţiî, îşi întorcea capul într'acolo, 
şi nu vedea nimic. Dar nu-î venia să crează, 
şi cînd vedea că nu vine nime, mergea pînă 
la uşe, o deschidea şi-şi băga capul în tindă : 
„Tu eşti, lleano?" Apoî fără să mai aştepte 
vre-un răspuns venia iar şi se aşeza pe pod-
mol. Barba i se aşeza domol pe piept, ple
oapele i se închideau de jumătate, iar pipa stinsă 
spînzura din colţul gurii, tristă şi afumată. 

Dar nu era aşa de pacinic Vintilă, cînd vr'o 
afurisită de nevastă se trezia ca din întîmplare, 
cînd rîdeau copiii mai bine de poveştile luî. 
Atunci o spăla cum ştia el mai bine, pe cînd 
barba i se zbătea repede de piept şi intra mî-
nios în curte. Iar dupăce se convingea în gîn-
dul luî despre nemernicia oamenilor de-acum 
şi-a dascălilor, intra bolborosind în casă. la, 
acolo în ungherul acela de fereastră şi-a pus 
el tabacul mai înainte cînd a eşit la poartă. 
Unde poate fi, că nu-1 găseşte ! Şi pipa e stînsă 
de mult! în fereastă nu-i! Dar pe cuptor? Nici 
acolo. De bună sama va fi în masă ! 1-1 punea 
baba cîteodată acolo, să nu mai dee de el, 
că făcea un fum ca acela în casă, de biata 
Ileana cum şedea pe vatră se umplea de ce-
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nuşe pînă după urechi, atita tuşia. Zicea cîte-
odată baba : „Vezi, dascăle, mi-oi scuipa odată 
sufletul". „Scuipăţi-1" zicea Vintilă, fără să se 
uite la ea. 

Dar acum nu e nici în masă ! 
Unde dracu 1-a fi pus baba? „Las' numai 

c'om grăi noi, numai să viű odată acasă!" Şi 
Vintilă trebuia să meargă acum să-şi cumpere 
alt pachet. Pe drum se mai gîndia aşa în răs
timpuri : „A fost pachetul de jumătate. Ce va 
fi făcut Ileana cu el ?" Tîrziu de tot, dacă se 
întîlnia cu vr'un creştin pe drum şi acesta îi 
da tare bineţe, Vintilă trăsăria, spunea cu glas 
înalt, aspru: „Viaţă, tinere", şi-i venea în minte 
că pachetul cu tabac e afară pe podmol, iar 
de baba lui îşi uita, ca şi cînd n'ar fi trăit 
nici odată în lume. Acum însă era mai departe 
de drumul jumătate, şi nu se mai întoarce. 
Trecea pe lîngă bolta jidanului, fără să se uite 
la ea. Cînd pleca tare cătrănit de-acasă, pe 
dinaintea bolţii lui Ghidali mergea încet şi-şi 
făcea trei cruci largi, să-1 vadă lifta şi să 
crape necuratul în el de ciudă. Dar de-aci nu 
mai e să mergi de-o aruncătură de băţ şi dai 
de bolta mărgineanului. Ăsta ştie alege pachetç 
pentru dascălul : tari ca piatra. Ştii, unu să facă 
două de-ale jidovului. Mărgineanul îl cunoştea 
pe Vintilă de e în toane bune ori rele, după 
cum întră în boltă. Că de era în toate apele, 
venia ca ori şi ce creştin, deschidea uşa, da 
bineţe, sta de vorbă, şi în sfîrşit spunea ce-i 
năcazul. Dar de era cătrănit dascălul, ciocănea 
la uşe, ca şi cînd ar intra la domni în casă, 
şi nici nu închidea bine uşa, şi zicea, fără să 
se uite la boltaş : „Un tabac de trei" şi-i şi 
izbia creţarii pe masă. 

„Ian las', dascăle, nu-ţi mai bate joc de mine. 
Doar dta eşti om luminat. Uite ce bani îmi 
dai! 

— Ce bani? zicea Vintilă. 
— Bani cari nu mai umblă azi. De pe vre

mea lui Por împărat! 
— Auzi, Bucure, şi tu vrei sfadă azi? 
— Ce sfadă, dascăle ? Dacă-s banii răi ! 
— Măi, că învăţaţi sînteţi voi, ăştia cari aţi 

răsărit acum. Ştie şi el trage două dungi cu 
creta pe tăbliţă. Asta zice : s'aü dus două litre 
de vinars! Şi hait! Şi el om învăţat, om cu 
carte la cap. Săca-v'ar capu şi să rămîit cartea. 
Nu cumva delà dascălul cest noü ai învăţat să 
cunoşti banii ? — Boltaşul ride şiret şi ia creiţarii. 

— Acum ori ce-aï zice dumneata, dascălul 
ăst nou ştie carte cît un popă . 

— Da ! cît un popă de-a ţiganilor. Ştii tu 
vorba aceea, c'odată aü vrut şi ţiganii să-şi 
aleagă popă şi n'aü găsit în tot satul lor aşa 
om cuminte cum le trebuia lor. Aü prins de-
şelatele la telegi şi-au mers în satul vecin. Dada 
s'a pus cu pilde şi cu ghicituri pe faraonii de 

aici. Şi ghiceau ei şi nu prea. Da unu nu zicea 
nimic, ci sta şi tot rîdea. „Hep! zice dada 
ăsta-î mai cuminte, c'aşa le ştie de bine pe 
toate că rîde de noi ce întrebări uşoare punem !" 
Şi l-au pus în teleaga cea mai mare, şi-au prins 
la ea trei cai roşcaţi, la spate cufundaţi, trei 
cai căluşei să te tot căruţi cu ei. Şi aşa l-au 
adus pe popa şi l-au pus în uşa bordeiului 
celui mai frumos şi s'a strîns toată ţigănimea, 
neagră ş'afumată, mîndru 'mfrumseţată, zdren
ţele curgeau, vîntul le bătea, s'a strînslnaintea 
bordeiului să le ţie popa cel noü o "cazanie. 
Dar ăla săracu n'a putut să zică o vorbă legă
nată, că din păcate era mut din naştere. 

— Bravo, dascăle ! Vezi, aşa mai înţăleg şi 
eű ! Al dracului de cuminte vodă ţiganilor. Dar 
să vezi, dascăle Vintilă, adică stai ! Vino aici 
la masa asta, să ne mai şadă stupii că şi aşa 
nu avem. Vin beai dumneata ori bere?" 

Dascălului pare că i-ai luat neliniştea cu 
mîna ! Clipeşte repede din ochi, şi fără să-şi 
dee sama îşi pune mîna sub nas şi-şi netezeşte 
odată mustăţile şi barba mestecîndu-le. 

„Bere! Aia-i leşie, cumetre. Cine-a scornit-o 
să-i fi săcat porodiţa. Şi eü nu ştiu cum aîne-
bunit lumea ! Vin doi oameni din tîrg morţi de 
beţi? îţi vorbesc cu fală o săptămînă că s'aü 
îmbătat de bere ! Beutură domnească ! Hei, cu
metre, să nu fie cu supărare, dar eü ţin cu 
Cana Galileii." 

Mărgineanul aduce o jumătate de vin şi se pun 
amîndoi la masă. Vintilă îşi moaie mustăţile 
în vin, şi-şi tot ridică capul, pînă nu mai ră-
mîne nici un strop în pahar. Apoi clatină odată 
din cap, se uită la pahar şi la sticlă şi zice 
odată : „Hm". 

— Ce zici, dascăle ? 
— Buruiană sădită de Dumnezeu, să îndul-

ciască zilele oamenilor, cum zice apostolul 
Pavel. Dar berea d-voastră cine a sădit-o ? 
Spun că bagă var în ea cînd o ferb şi să fe-
riască Dumnezeu cîte amestecături îi daü. Am 
trecut odată pe lîngă o fabrică de acelea. 

— Prin oraşe asta se bea acum vara, das
căle, că răcoreşte. Eü o ţin, că mai vine das
călul pe-aici, judele şi cîte-odată şi părintele." 

Vintilă se uită la pahar şi clatină din cap. 
Boltaşul pricepe şi jumătatea gîlgăe. 

„Hei, cumetre, cum se ticăloşeşte lumea asta ! 
Cînd eram eü în floare, mergeam la un pahar 
de vin cu cine mă 'ntîlniatn pe drum. Acum 
se aleg popa, dascălul şi judele. Zic că-s fe
ţele, vezi doamne. Ei îs cei învăţaţi şi beü ca 
învăţaţii, ei îs domni şi se desfac de cei de 
rînd. Cînd eram eü în vremea mea, umblam 
c'o ceată după mine, iar cînd mergeam cu irozii, 
nu încăpeam într'o crîşmă ! 

— Vezi dumneata, dascăle, că azi s'aü schim
bat trebile. Un dascăl învaţă 7—8 ani, un popă 
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cîte doisprăzece. Ştiu atîta carte de te 'ncru-
ceştî. Mai 'nainte ce ştiau? Ia să cînte 'n bi
serică, să boteze şi să îngroape. Ăştia cum s'or 
maî pune în rînd cu orice om ? 

— Tu gîndeşti că învaţă, cumetre. Nu 'nvaţă 
nimic ! Din două trei cărţi ştii tot ce-i în lumea 
asta ! Dar le arde lor să stee mult pe la oraş, 
să zvînte averea părinţilor şi să nu facă nici o 
ispravă. Uită-te, cumetre, la mine ! Eü cînd pri
vesc la un om în ochi ştiu ce plăteşte. Şi m'am 
uitat la dascălul cest noü, şi nu plăteşte nimic. 
Hoho ! ţară, tu nu ştii cum era odată. Atunci 
eram maî tot satul un singur om, şi cei ce 
ştiau mai multe spuneau şi celor ce nu ştiau. 
Azi ? Vine Dumineca, asculţî slujba şi te duci 
pe-aci încolo. Dacă te 'ntîlneşti pe drum cu 
popa, îţi ridici pălăria şi mergi în calea ta, şi 
merge şi el în calea lui. Dacă te 'ntîlneşti cu 
dascălul, tot aşa. Şi vezi, cumetre, aici e răul, 
că drumurile acestea nu se întîlnesc ! Nu vezi 
tu că dascălul ăsta e de 12 ani la noi şi e 
tot străin încă? 

Jumătatea se goleşte şî  vine alta, iar Vintilă 
îşi tot suge mustăţile. începe să povestiască 
cum a fost el dascăl, cum îl iubiaü şcolarii şi 
şcolăriţele, cum răsuna biserica Dumineca de 
cîntările tinerilor învăţaţi de el. Vorbia cu glas 
încet, ca şi cînd ar trezi o viaţă de mult trăită, 
numai din cînd în cînd — unde vorbia de-o 
faptă mare, de cîntece — ochii i se umpleau 
de unde uşoare ae lumină, ce treceau grabnic. 
Din obraji părea că i se desprinde un zimbet 
senin, dar trist. Rîdea cînd îşi aducea aminte 
de vorbele babii, cînd el umbla cu irozii la 
sărbătorile Crăciunului: „Vintilă, mă, măi Vin
tilă, ai grije că tu faci răsmiriţă". Ochii i se 
umpleau de mîndrie cînd se gîndia cu:n 1-a 
bătut odată protopopul pe umăr, în faţa satu
lui întreg, dupăce s'a gătat slujba din biserică, 
şi i-a zis: „îţi cîntă băeţii ca privighitorile ! 
Dumnezeu să-ţi ajute, dascăle!" Şi le spunea 

TflC 
Departe . . . departe 'n apusul de soare 

Adoarme pe veci o minune... 
Şi vîntul îî cîntă molatic din strune 
Şi-adoarme povestea de-abia începută, 

De nimeni ştiută, 
Şi moare. 

Departe . . . departe te stingi liniştită, 
In praful vieţii pierdute . . . 

iïîor florile toate . . . Cîntări începute 
Şi visuri lăsate pe drumuri străine 

Se sting lîngătine, 
Iubită. 

toate cu capul ridicat, privind cîte-odată ţintă 
la boltaş. în toată povestirea lui numai odată 
a oftat: cînd i-aü închis şcoala. 

Dar toate acestea îi vin aşa de rar lui Vin
tilă în minte : cînd i se începe rău dimineaţa, 
şi cînd e silit să vie aici la un pahar de vin. 

La boltă mai dau şi alţi creştini, şi cum e şi 
crîşmă aici, creştinii pe 'nserate, cum vin delà 
muncă, mai trag cîte-o porţie la măsea. Vintilă, 
sub toropeala caldă a vinului, se simte aşa de 
bine, şi abia tîrziu îi vine in minte că nu va 
fi deschis nime portiţa să intre caprele Iui, să-
racile, — averea ce a rămas după moartea babei 
să-i poarte numai el de grije. Iasă încet, pipă-
indu-şi tabacul de după şerpar, păşeşte mărunt 
şi pe 'ndelete şi totuşi se clatină. Din cînd în 
cînd se opreşte: „Oare să fi slobozit cineva 
caprele în curte? Cine să le fi slobozit?" Şi 
merge iar, şi cîte-odată îi vine aşa ca o umbră 
de gînd, cum merge: „Le-a deschis baba". Şi 
nu se gîndeşte mai departe căci nu peste mult 
se opreşte iar şi-i vine gîndul cel dinţii : „Oare 
să fi slobozit cineva caprele în curte ?" 

Tîrziu ajunge, dar caprele nu-s acolo. Vintilă 
se treacă la ochi şi nu le vede. Dar cînd se 
deschidă portiţa, se aude în curte behăitul ca
prelor. „Săracile"! zice Vintilă şi intră în curte. 
Caprele vin la el, îi ling înîna. Dascălul le 
mîngăe pe cap, pe grumazi, pe părul aspru. 
„Săracilor!" zice Vintilă şi intră încasă. îşi în
doapă pipa, o aprinde şi se trînteşte aşa în pat. 
£e să facă el acum ? Ia să pipe, şi-apoi, să 
adoarmă ! Dac'ar putea durmi, dar nu poate ! 
Vintilă cum stă în pat, în răstimpuri se ridică în-
tr'un cot şi ascultă : se miră cum de nu aude pe 
Ileana horcăind. Apoi nu se mai miră, ci sloboade 
fumuri groase. Pipa saca, nu mai cîntă nici 
ţevea, şi liniştea din odaie par'c'ar vrea să-i 
împetriască. Alta ar fi dacă ar trăi baba. Ar 
mai tuşi împreună şi le-ar mai trece din vreme. 

I. Agîrbiceanu. 

E R E . . . 
Şi 'n suflet... în suflet un cînt fără nume 

II simt cum de-abia se trezeşte... 
Plîng stelele 'n ceriuri şi luna jeleşte, 
ueieşte şi pletele-i cad obosite, 

Se frîng risipite 
Prin lume. 

Tăcere o clipă . . . Tăceţi că-î durere . . . 
In două mi-e inima frîntă 

Şi-o parte murit-a . . . iar cealaltă-î cîntă, 
Iî cîntă şi 'n groapă acum o coboară 

Uşoară . . . uşoară, 
Tăcere... 
Z. Bârsan. 
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ADfl-KflbEH. 

Putere năzdrăvană ce-a biruit munţii, Dunărea 
străbate în vîrtejurî încheetura Balcanilor cu 
Carpaţii. De o parte şi de alta a uriaşului fuior 
de apă se înalţă coastele păduroase ale munţilor. In 
dreapta peretele pietros se ridică chiar din 
marginea apei, lăsînd de abia o potecă pe 
urmele vechiului drum ce-a slujit lui Traia:_ 
să-şi aducă din Moesia proviziuni pentru ar
mată ; în stingă munţii, mai puţin înalţi, strîng, 
între ei şi valuri, drumul de fer şi şoseaua şi 
se daü într'o parte din loc în loc, pentru a 
lăsa lărgime unui sat ca Verciorova, unui orăşel 
ca Orşova. 

Pe ţărmul pietros dintre Orşova şi Vercio
rova e o schelă pentru luntri, la care te duce 
o potecuţă ce se răzneşte de şosea. Sub umbra 
rară a cîtorva carpeni şi pruni ciongăroşi 
odihnesc în orientalul lor farniente cinci şease 
turci. Aü haine largi cu culorile şterse, cei 
tineri poartă fes, cei mai în vîrstă turban : 
murdari şi trenţăroşi, de abia se mişcă cîte unul, 
biruind cu greutate căldura verii şi lenea ce-1 
stăpîneşte ; numai un moşniag, răzuit de o 
parte, împleteşte la o plasă pentru peşte. Mînu-
eşte cu o dibăcie nervoasă ciocănaşele de îm
pletit şi barba-i albă, turbanu-i lat, privirea 
neobicnuită şi uşoara mişcare a buzelor fac 
din el un derviş inspirat. 

Legate de pari înfipţi în ţărm, cu prora spri
jinită pe prundiş, luntrele se mişcă în legănări 
molatece. 

Ostrovul stă înţepenit în mijlocul Dunării, 
înconjurat de meterezurile lui de cărămidă 
zmăcinată. Pe roşul unui perete mai puţin ru
inat stă scris cu litere mari : Ada-Kaleh. Tre
cătorul pe şosea e repede poftit în cele patru-
cinci limbi ale popoarelor vecine, rostite cu 
accent străin şi cuvinte pocite, să se urce în 
cutare ori în cutare luntre. 

Te urci într'una şi Turcul, vîslind din greü 
cu două lopeţi, te duce spre colţul acesta de 
viaţă orientală, în mijlocul unei lumi pe care 
noile condiţii de viaţă aü prefăcut-o cu totul. 

Insula întreagă e ruina prăpădită a unui 
labirint. Treci pe sub trei rînduri de ziduri de 
apărare, între care vor fi fost canale cu scur
geri regulate odată, acum mocirle negre cu 

faţa verde, în care sălăşluesc spurcăciuni şi 
germeni de boală. In dreapta şi stînga galerii 
întunecoase, pereţi sparţi şi găuriţi, chilii umede 
şi scunde, surpături de cărămizi şi de moloz. 
Poteca podită cu cărămizile dărîmăturilor, ri
dicată cu cîteva urme deasupra mlaştinelor, 
pătrunde pe sub bolţi scunde ; în păretele uneia 
din ele o inscripţie cu încîlcitele-i slove, săpate 
în marmoră, va fi mărturisind poate de vitejia 
de odinioară a acestui cuib de neînfrînţî. 

Unele dintre încăperile cetăţii de atunci sînt 
locuinţe nesănătoase ale urmaşilor, care nu 
mai stau în vrednicia şi puterea strămoşilor în-
viforaţi. Unde a rămas un loc deschis din 
dărîmături, aű clădit cîte o căsuţă joasă, cu 
ferestrele mici, prăvălioare şi barace ce se spri
jină şi se pitula printre ruine. 

înăuntru fiecăreia acelaşi rost, aceleaşi măr
furi pentru cercetători streini, pe care-i atrage 
mereu raritatea şi pitorescul acestui colţ. Rahat 
oriental, aşezat sub clopote de sticlă ; în ferea
stra ce slujeşte drept vitrină fel de fel de 
nimicuri, pe care călătorii ţin să le ducă cu ei 
drept amintire : ţigarete, ciubuce, ceşti, păhă
ruţe, cărţi postale ilustrate ; în mijloc o masă 
drept tarabă, pe care stă dezvălită o pală mare 
de tutun, în fire lungi şi galbene ca borangicul, 
iar în rafturile de pe pereţi hîrtie de ţigară şi 
cutii cu ţigări de toate formele şi calităţile, de 
la cea mai inferioară fabricaţie bulgărească 
pînă la havanele marilor fumători. 

Stăpînii stau pe pragul prăvăliilor şi te pof
tesc cu înclinări plecate şi cu vorbe dulci. 
Şi dupăce ai spus multora : „Cînd m'oî în
toarce . . . mai pe urmă," trebue să intri în 
sfîrşit în una dintre ele şi stăpînul te slujeşte cu 
ţigări, cu rahat şi cu cafea turcească, despre 
care se spune că nicăiri nu e mai bună. 

Sînt printre ei oameni care aü apucat tim
puri bune şi care acuma, înstăriţi, se bucură 
de rodul muncii de altădată. Vezi pe la' cîte 
o masă cîte un bătrîn neobicnuit de voinic, cu 
barba albă, ce-i cade în şuviţe pe piept, cu 
turban lat, ochii mari şi ieşiţi din orbite, 
roşii dar liniştiţi, cu trăsăturile feţii aspre, stînd 
învăluit în hainele iui largi şi fumînd cu o 
gravitate deosebită din o mare nerghelea de 
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sticlă, în care apa bolboroseşte după fiecare 
pufăit ce trage fumul prin tubul acoperit cu 
măestrite împletituri. 

In jurul unui astfel de bătrîn stau cei mic, 
de zile, de avere şi de mîndrie, sorbindu-şi 
din gură cuvintele rari, care vor fi spunînd 
din vremi apuse. Un astfel de bătrîn, care 
umblă pe la doctorii din Budapesta să-şi pre-
lungiască bătrîneţele de care-i pare rău — se 
vede — să se despartă, le e stăpîn şi judecător 
mai mult decît administraţia oficială sprijinită 
de un post de soldaţi ce stă totdeauna în in
sulă. 

Pe zidurile mai mult bătute de soare şi pe 
laturile mai deschise stau acăţate coarde de 
viţă, care adăpostite în cazanul acesta de munţi, 
ferite de vremuri rele, şi cultivate cu îngrijirea 
ce izvoreşte din pofta cu care doresc orientalii 
lucrurile delicioase, daü struguri ce pe piaţa 
Severinului sînt o minune. Turcii îi duc lin în 
bărci şi dezvălue neatinse din frunze boabele 
de ţîţă albă, de malaga cu boabele rari cît nuca, 
de coarbă neagră, de razachie ca mierea. 

In tot cuprinsul acesta umilit şi prăpădit 
numai moscheia mai însamnă ceva pentru ochii 
deprinşi cu lucrurile mari, numai minaretul ei 
se zăreşte din depărtarea, care amăgeşte ochiul, 
făcîndu-te să crezi de zid turnul, pe care să
răcia de azi de abia 1-a putut face din lemn 
văpsit. 

Aşa cum e însă, el tot mai picură în suflete 
balsamul răbdării şi al resemnării. Spre el 
se îndreaptă femei, care nu-s vestitele cadîne 
ale haremurilor, ci nişte umbre încovoiate, cu 
faţa acoperită, învăluite într'un soi de rasă largă, 
spălăcită, prin faldurile căreia întrevezi nu 
forme, ci colţuri osoase. Ele clepăe din papuci, 
merg tăcute şi singuratice ca nişte chipuri ale 
morţii, spre templul lui Alah. 

In urma lor vezi însă cîte o fetiţă cu picio
ruşele goale, cu faţa descoperită, albă, de o 
deosebită fineţe şi frăgezime, cu întreaga-i în
făţişare aşa de gingaşă, cu ochii buni, aşa de 
blînzi şi aşa de umezi, că te înduioşează. Sînt 
par'că îngerii acestui ţinut al morţii, acestor 

catacombe, în care domneşte dragostea numai 
a dureriî şi a întristării. Acolo nu vezi rîs, acolo 
nu-s bucurii ; cei ce-aü vrut să le aibă, aü pă
răsit acest loc al strămoşilor şi s'aü împrăştiat 
printre ghiaurii împărăţiei stăpînitoare ; ori aü 
răspuns la chemările Padişahului, care i-a 
poftit de atîteaori să se strămute în strîmta 
împărăţie pe care i-a cruţat-o urgia soartei. 

Cei mai mulţi însă aü rămas acolo, să moară 
pe cenuşa strămoşilor şi s'ar fi stins de bună 
samă cu toţii pînă acuma, dacă bunul Padişah 
nu le-ar trimite, din cînd în cînd, ajutoare şi 
dacă împăratul stăpînitor creştin, - n'ar fi 
făcut „pomană" cu ei, cum îţi spun cei ce-ţi 
ştiu limba. Cu toate că fac parte adică din 
statul austro-ungar, ei aü căpătat privilegiul de 
a nu plăti vamă pentru produsele orientale pe 
care le aduc din dreapta Dunării şi mai ales 
din Turcia. Ei îşi pot avea astfel mai ieftin 
zahărul, orezul, tutunul, cafeaua, fără de care 
n'ar putea trăi. Statul le-a dat încă mai mult, 
dreptul de a putea vinde aceste produse, însă, 
— lezne de înţeles, — numai cu mărunţeaua, 
altfel locul acesta ar fi fost o spărtură, prin 
care s'ar fi scurs, lipsite de vamă, produse într'o 
ne mai pomenită măsură. 

De aceea cînd te înapoezi din insulă, soldaţii 
păzitori aü grijă să vadă dacă ai ascuns prin 
sîn, ori prin căptuşeala hainelor mai mult de 
cît cele atîtea grame îngăduite. Iar în Orşova 
ei aduc în fiecare dimineaţă luntri, încărcate 
cu zahăr, curmale, cafea, pe care le vînd în 
pacheţele mărunte, într'un anumit loc, sub su-
praveghierea soldaţilor. 

Aşa trăesc. 
Iar Dunărea bătrînă, care vine din ţinuturi 

depărtate, care din vechimi perdute în întune-
rec a văzut prăbuşindu-se în ţărînă atîtea măriri 
şi ştie povestea atîtor veacuri, atîtor neamuri 
mari şi tari, trece mîndră, măreaţă şi liniştită, 
zmăcinînd fără zor meterezurile, zidite de cei 
ce-aü fost spaima zmeritului nostru popor, de 
cei ce-aü năzuit la stăpînirea lumii. 

G. C. lonescu, 
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S E C E R I Ş U R I . 
Mai prinde grind sfintă în strămoşeşti pămînturi, 
Nu-i încă, frate, ceasul deşertelor suspine; 
Şi n'aü murit nici marii sămănători de bine 
Ce merg cu dreapta 'n soare şi-aruncă 'n patru vînturi. 
O vin', să-ţi culci urechea alăturea cu mine, 
S'auzi zvîcnind pămîntul de rodnice avînturi, 
Sauzi urcînd din sere dulci primăveri de ciuturi, 
Ca imnuri de credinţă spre mugurul ce vine. 
O frate! svîntă-ţi plînsul cu sterpele-î revolte: 
Spun graiuri din adîncuri, miresme spun prin boite, 
Că nu în multă vreme vom fi secerătorî. .. 
Atunci vre-o ciocîrlie ne va trezi din noapte 
Şi'mbrăţişaţi ferice vom asculta prin zori : 
„Secerătorî de visuri, recoltele sînt coapte!" A. Toma. 

Uictimele Peştereî lalomicioara. 
„Ce maï facï? De ce eşti aşa trist? 
— Iată de ce sînt trist, trebue să-mî petrec 

un prietin, şi nu găsesc o coroană. 
— Nu te înţeleg. Coroană, pentru ce ? Unde-1 

petreci ? 
— Unde? La groapă! 
— Aşaa ! Hm ! Săracul băiat... 
— Mai bine m'ai compătimi pe mine, căci 

eu trebue să-Î duc lui coroana, iar nu el mie. 
Şi abia erî am mai dus unui alt prietin tot o 
coroană..." 

Celalalt, se uită în ochii vorbitorului ca şi 
cînd ar zice : „Pe mine nu mă păcăleşti aşa, cu 
una cu două, eü nu sînt prost!" Totuşi politi
cos adaogă : 

„Dar bine, frate, cum de-ţi mor prietenii aşa? 
Sper că mai ai vre-o cîţiva de rezervă ?. .. 

— Iată, vezi, să-ţi povestesc cum s'aü pe
trecut lucrurile : astăvară locuiam pe lîngă munţi, 
şi din pricină că sînt un bun cunoscător al lo
calităţilor, amicii mei mă rugau să-i conduc. 

— Ei şi ! ce are a face asta cu morţii de erî 
şi de azi. . . Acuma sîntem în plină iarnă. 

— Are a face, fiindcă eü aveam specialitatea 
de a-i lua vii, întregi, pentru a-i întoarce ca 
vai de lume. Pe unul l-am adus bolnav de febră 
tifoidă ; pe altul l-am adus înapoi pe targa ; 
pe altul l-am dus în desagii cailor: capul şi 
mînile erau într'o parte, trunchiul într'alta, iar 
picioarele lui erau în desagii de pe calul meu. 

— Nu mai spune ! 
— Serios! Numai unul a scăpat mai teafăr, 

dupăce şi-a rupt obrazul de un pom, cînd a 
văzut ce-1 aşteaptă, s'a dat jos de pe cal, a 
căzut în genunchi şi-a început să se roage de 

mine să-1 iert, că „nu mai face altă dată" 
Asta a scăpat, dar ăilalţi ba. Rînd pe rînd, aii 
început să dea ortul şi azi se îngroapă ultima 
victimă a excursiunilor mele. 

Nu te uita aşa mirat : cînd ai să cunoşti 
cauza acestei mortalităţi printre excursionişti, ai 
să te miri de un singur lucru : cum de mai 
trăesc eü ? 

îţi spun aci o singură excursie, după care 
vei putea judeca aşa cum se cuvine. 

Speriat de halul în care-mi aduceam amicii 
înapoi, nu mai îndrăzniam să fac nici o excursie, 
dar atîta insistau pe lîngă mine vre-o cîţiva cu
noscuţi cu cari locuiam, atît plănuiseră să meargă 
la Peştera lalomicioara, încît pînă şi obiectele din 
casă ştiau drumul într'acolo, iar hainele de 
excursie şi ghetele ţintuite le găsiam în fiecare 
dimineaţă aproape de uşe, gata să plece singure. 
Nu mai pomenesc de brînzeturile ce cumpă
rasem, căci făcuseră picioare de atîta nerăb
dare. Vreau să spun numai în treacăt, că nişte 
brînză Kamembert, pe care o avea unul din 
amicii mei, plecase într'un rînd pe poartă afară, 
şi fugea întins în direcţia Peştereî. 

Norocul nostru că gardistul de zi, la care 
am făcut apel ca să aresteze pe fugar, a dat 
cîteva ţignale, a scos revolverul şi dupăce a 
alergat cîteva sute de metri după Kamembert 
a reuşit să-1 aresteze, ajutat de trecători, şi să ne 
aducă înapoi brînzoiul recalcitrant. 

în sfîrşit, dupăce eü am luat toate măsurile 
necesare, punînd pe fiecare să-şi facă testamentul 
şi să dea la biserici bani pentru slujbele ce 
aveau să li se ţină, am plecat, asigurînd pe 
fiecare, domnişoară, damă saü domn, că-i voi 
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pune dricul meü la dispoziţie, dricul la care 
eram abonat cu anul, pentru a putea servi prie
tenii mei mai prompt. 

în fond, însă, eram bucuros; speram să mă 
întorc de astă-dată bogat, saü dacă nu, cel 
puţin cu un cîştig enorm, căci aveam mulţî 
fricoşi în caravana mea. 

Delà aceştia nădăjduiam mult : ştiam că Efo
ria plătia cu metrul cub ori ce prăpastie astu
pată, în parte, saü în întregime, şi credeam să 
umplu cel puţin trei saü patru prăpăstii cu ju
mătate din Caravană. 

Şi cu gîndul acesta am luat-o prin cele mai 
afurisite locuri. Dar, înzadar, se vede că eü 
călcasem cu stîngul cînd pornisem de-acasă. 

Cum treceam pe lîngă o prăpastie care merita 
să fie astupată, saü măcar privită, cucoanele 
şi domnişoarele ţipau să le iaü prăpastia din 
drum că le vine ameţeală, că li-e frică, şi cîte 
alte lucruri nepoetice, în loc să cadă în extaz 
şi în neant; adică s'o porniască la vale fără 
atîtea fasoane. 

Pînă am eşit din pădure ca să o apucăm 
spre „Vîrful cu Dor", eü n'ara avut nici o bu
curie mai deosebită, afară de cîteva momente, 
cînd o domnişoară, rostogolindu-se de pe cal, 
o pornise înspre prăpastie. Dar bucuria mea 
n'a ţinut mult, căci un zăpăcit de tînăr, care 
făcea curte domnişoarei, s'a repezit după ea şi 
a oprit-o în drum, tocmaî cînd credeam că o 
să cîştig, pe urma ei, cel puţin o mie de lei, 
socotind a cîte zece lei metrul cub de fată. 

Lîngă „Vîrful cu Dor", eram să ne aşezăm 
la masă, dar cînd să deschidem desagii cu me
rinde, a sărit ceva, ca o lighioană, dintre mîncărî 
şi-a rupt-o la,fugă spre Peşteră. 

Era afurisitul de Kamembert : i se păruse că 
umblam prea încet, şi acuma o zbughize la 
deal în sus, singur. Cîţiva din noî s'aü luat 
călări după.el,.să-1 prindă; căci am fi econo
misit un cal dacă reuşa vreunul să-1 încalece ; 
dar în van, cari toate sforţările aü fost zadarnice. 
Caiî cei mai buni aü fost biruiţi la iuţeală de 
conglomeratul acesta alergător. Par'că era în 
automobil aşa fugea, trăzni-1-ar sfîntu Ilie. 

Pînă sa ne.,venim în fire din uimirea ce ne-a 
produs dezerţiunea aceasta, ne apucă un vifor 
extraviolent, care îmi umplu pentru cîteva clipe 
inima de noi speranţe. însă din păcate vijelia 
care s'a dezlănţuit n'a_ luat, decit vre-o patru 
pălării de dame şi toate pălăriile bărbăteşti, 
ducîndu-le gratis pînălîn Sinaia şi de-acolo în 
Prahova. Spun unii, cari Tau călătorit, că aü 
văzut aceste pălării duse în jos pe Dunăre şi 
pe Marea Neagră; iar alţii afirmă că le-au^vă-
zut trecînd din Marea JVlediterană în^ Oceanul 
Atlantic, şi că englezii, la Gibraltar/ aü traseu 
tunurile asupra lor, bănuind că sînt nişte sub

marine noî. Dar nu cred ca aceste să fie toate 
adevărate. 

La un moment, vîntul, schimbîndu-se, ne-a dus, 
mai mult pe sus, în cîteva minute pînă lîngă 
Peştera Ialomicioara, şi aci, ca şi cînd şi-ar fi 
făcut datoria, a încetat brusc. Cînd să ne bu
curăm de serviciul ce ni s'a făcut de cătră 
buna madam Natura, auzim delà Peşteră nişte 
ţipete oribile. 

Privim prin ochiane şi ce vedem? Sfinţi! 
părinţi delà Peşteră, înarnaţi cu topoare, cu 
ciomege, cu bolovani, se luptau împotriva unei 
fiare grozave care ameninţa să-i mînînce. 

Se rugau bieţii la Dumnezeu şi ţipau după 
ajutor : 

— Săriţi, lume, că ne mănîncă, săriţi că ne 
prăpădeşte dihania. Săriţi ! nu ne lăsaţi ! 

închipuie-ţî, Kamembertul se războia cu nişte 
sfinţi părinţi mascaţi, ca să intre în curtea Mă
năstirii şi bieţii oameni, fiindcă nu mai văzu
seră aşa o lighioană, crezînd că o să fie distruşi 
împreună cu Peştera, se luptau din răsputeri 
să-şi apere viaţa şi ce mai aveau pe de lături. 

Cînd ne punem noi caii în galop într'acolo, 
se face o tăcere bruscă, şi, ca la vre-o trei 
sute de metri, auzim o clefăitură de fălci. 

îngroziţi, noi, cari ştiam de ce era în stare 
Kamembertul nostru, o rupem la fugă, să maî 
scăpăm măcar pe vre-unul din sfinţii părinţi ca 
să fie cine să ne ţină luminarea în Peşteră. 
Dar cînd sosim, rămînem consternaţi de cele ce 
zărim : Kamembertul mîncase pe bieţii... pardon, 
Sfinţii părinţi mîncaseră pe bietul Kamembert. 

Cum ne-au zărit apărătorii Peşterii, ne-aü în
trebat dacă nu cumva maî vine vre-o dihanie 
de-acestea, că „mult e bună şi gustoasă"... 

Noi eram gata să rîdem, dar cînd ne-am 
apropiat maî mult şi-am văzut în ce hal de 
necurăţenie eraü sfinţii părinţi, abia atunci 
ne-am explicat de ce s'a apărat atît de eroic 
bietul răposat: numai groaza, de-a fi mîncat 
de ei, îi dăduse atîta putere de rezistenţă; şi 
el murise mai mult sufocat, fiindcă mirosul lor 
întrecea cu trei sute la sută pe al său.. . 

Cîtorva cucoane le-a venit rău cînd aü vă
zut extrema lipsă de curăţenie şi îngrijire delà 
Peşteră. 

Noî„întîLam"crezut, că fiecare din călugări 
are cîte o mască pe obraz, în realitate însă 
eraü straturi antidiluviane, probabil din epoca 
terţiară, dacă nu secundară, straturi de diverse 
compoziţii geologice. 

Se crede, în genere, că diluviul a fost dat 
de D-zeü~pentru ca să-î mai spele, dar cînd, 
după patruzecide zile şi patruzeci de nopţi de 
ploaie şi înec, Preasfîntul a văzut că nu reu
şeşte nici măcar să moaie un strat de pe obra-
zele acestea, şi-a făcut socoteala cam astfel : 
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„Cu ăştia nid un diluviü de zece anï nu o 
scoate la căpătîi... Dacă mai urmez încă vre-o 
zece zile, socotind cîte un ban sacaua de apă, 
ăştia mă scot la covrigi!" 

Şi-a renunţat. 
Pentru locuitorii peşterei lucrul este expli

cabil, şi ei explică foarte simplu această în
grijire cu care acumulează straturi peste straturi. 

Intîi le-ar veni enorm de greü, să se scape 
de aer. Un inginer de mine le-ar fi propus să 
întrebuinţeze dinamita, dar cum e cam scumpă 
eî aü renunţat la acest plan ; şi-au renunţat 
din imboldul ce-1 aű pentru linişte şi nemişcare, 
dar mai ales fiindcă aşa cum sínt, sínt apăraţi 
iarna de frig (căci ar trebui geruri polare ca 
să pătrundă aşa straturi), iar vara le ţine de 
răcoare. Ne-am îngrijit de cei leşinaţi, dar greu. 

în sfîrşit, pînă am deşteptat pe cei adormiţi, 
pînă am reuşit să facem pe cucoane să renunţe 
la moarte, aü trecut vre-o cîteva oare. Cu chin 
cu vai ne-am dedat cu aspectul şi cu parfu
mul prea cuvioşilor locuitori ai Peşterei, dar 
vai ! nici nu ştiu cum e Peştera pe dinăuntru. 
Am fost prin ea. Cîţiva din Caravană eraü să-şi 
lase oasele pe acolo, sufocaţi de aroma celui 
care ne conducea. Şi aci aşi fi pierdut eü enorm 
căci în Peşteră n'ai voie să strici, saü să în
drepţi nimic. 

în sfîrşit, cînd am eşit, năuciţi, buimăciţi 
complect, cîţiva eraü decişi să moară acolo, 
dar numai gîndul că vreunul din călugări o 
să le stea de veghie, i-a oprit din această ho-
tărîre. 

Ni s'a pus la dispoziţie o odaie alături de 
aceea a unui sfînt părinte: şi stătea sfînta mur
dărie de-o palmă pe saltea, iar peste necură
ţenia saltelei, era „aceea" a unui cearceaf pe care 
acumulări de tot soiul îl făcuseră mai gros decît 
o plapumă, şi ceva mai strălucitor decît o cizmă 
văcsuită. 

Unul din noi, obosit, s'a aşezat pe ceva care 
aducea cu o laviţă, şi a simţit-o că începe să 
mişte... Mai mare spaima decît toată treaba, 
dar ne-am revenit uşor din spaimă, căci nu era 
decît sfîntul gunoi ce se adunase în decursul 
veacurilor acolo, şi care pînă acuma căpătase 
o viaţă proprie şi chiar şi o aromă specială. 

Am vrut să punem de mămăligă, dar ceaunul 
şi chiar şi sfîntul făcăleţ aveau aere de buşteni 
şi de stînci de mămăligă... şi nu eraü de 
mişcat din loc. 

Văzînd că mai mulţi umblau să-şi dea duhul, 
iar domnişoarele cădeau dintr'un leşin într'altul, 
am pornit cu greü, înspre casă, şi eü zoriam 
mai ales că speram să umple cîţi-va vre-una 
saü două prăpăstii de-ale Eforiei. 

Pe drum, cînd am eşit din zona mirositoare, 
aü început cu toţii să se întremeze, dar le pie
rise veselia... Chiar şi pe mine, deşi obişnuit 

cu astfel de privelişti şi mirezme, mă cam tîm-
pise contactul cu prea sfînta murdărie delà 
peşteră. 

La o lună după sosirea mea în capitală, am 
aflat că aü murit pe rînd, întîi domnişoarele, 
apoi cucoanele, apoi cei mai slabi din bărbaţi, 
iar azi se îngroapă cel din urmă. 

Am mai rămas eü din Caravana de-atunci. 
Dacă aşi fi ştiut că Peştera şi cu frumuseţile 
ei are un efect „à la longue", m'aşi fi pus to
varăş cu dricarii capitalei şi aşi fi cîştigat mult 
mai sigur decît pînă aci . . . Dar ce vrei să 
fac, n'aiîi avut noroc, azi sînt ruinat; dricarii 
cîştigă şi eü perd mereü. Acuma, aştept să-mi 
vină şi mie rîndul, ca să mor de efectele pro
duse de splendidele lucruri ce-am văzut în 
această ultimă a mea excursie. 

Acuma mai am o singură şi ultimă dorinţă, 
anume : să găsesc o coroană pentru prietenul 
meü, şi-apoi, dacă voi muri şi eü, să dee D-zeü 
să-mi fie ţărîna uşoară, căci mult am suferit. 

— Să te audă D-zeü ! adaugă prietenul cu 
un aer de compătimire. 

Vasile Pop. 

UERPE, FRUNZfl-l VERPE. 

Haidem, dragă, să ne 'mpace 
Taina bolţilor pădurii. 
Pat frumos din Florîţi-oiu face 
Ochii mei să te desmerde, 
Sărutîndu-ţî colţul gur i i . . . 
Uerde, frunza-î uerde. 

Să cutreerăm noi singuri 
Strimtele cărări perdute 
Şi prin rariştî şi prin crînguri 
Să uităm prin codrul uerde 
Vechile dureri trecute. 
Uerde, frunza-î uerde. 

Fermecaţi, de-aceleaşî gînduri 
Prinşi mereü de subsuori 
Ne-or priui copaci 'n rinduri 
Şi şăgalnici ne uom perde 
Printre frunze, printre f l o r i . . . 
Uerde, frunza-î uerde . . . 

G. Prut, 

G~SKs"a 
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Andante. 
Din „Mănăstirea Argeşului" : Visul Iul Manole. 
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IACOB MUREŞAN. 

La 1 Ianuarie 1888, iubitorii de muzică ro
mânească se împărtăşesc de-o bucurie mare: 
dl lacob Mureşan, profesor de muzică în Blaj, 
le-a trimis primul număr din „Musa română11, 
revistă mare şi frumoasă, cum n'am mai avut 
alta, nici dincoace şi nici dincolo de Carpaţi. 

Revista a fost salutată cu multă însufleţire, 
sprijinul material însă n'a stat în proporţie nici 
cu greutăţile şi jertfele împreunate cu editarea 
unei astfel de reviste, nici cu aşteptările redac
torului ei care, temperament de adevărat artist, 
era convins că noua revistă de muzică va 
îmbrăţişată, îndată la început, 
care să-î asigure existenţa pe 
ani înainte. Publicul mare, mai 
ales cel românesc, nu-1 poţi cu
ceri în răstimp de cîteva luni. 
Iţi trebue multă pricepere, mul
tă rîvnă de muncă şi multă în
credere în izbînda finală a ca-
useï ce reprezinţi, ca să nu te 
descurajeze indolenţa —firească 
între împrejurările de-atunci şi 
astăzi — a publicului românesc. 

Pricepere şi rîvnă de muncă 
a fost la dl lacob Mureşan, 
poate ca la puţini alţii, dar i-a 
lipsit încrederea. Şi „Musa ro
mână" a încetat cu apariţia încă 
la sfîrşitul aceluiaş an. 

Îndemnat de prietini, dl Mu
reşan face a doua încercare. 
La 1.894 „Musa română" apare 
din noü, cu acelaş cuprins bo
gat şi frumos. Pe la mijlocul 
anului 1905 însă înceată din 
noü. „Unica revistă muzicală 
la noi să nu poată exista la un 
popor de trei milioane?" Şi dl mureşan, desilu-
zionat, pune condeiul din mînă. 

Dragostea pentru arta sa, atît de apropiată 
firii Românului, n'a slăbit însă. L-a muncit ani 
lungi şi-a hrănit cu focul ei idea reînfiinţării 
revistei. 

Astăzi stăm în faţa unui fapt împlinit. Cu 
începerea anului 1906 „Musa română" va apărea 
din noü. Ne place să credem că de astădată 
dl Mureşan va intra în luptă cu mai multă în
credere în izbînda finală a muncii sale ideale 
şi nu se va lăsa descurajat de-o eventuală ne
reuşită temporală. încrederea publicului româ
nesc şi-a cîştigat-o deja, în deplină măsură, 
prin talentele sale necontestate de nimeni şi, 
sîntem convinşi, încrederea aceasta se va ma
nifesta într'o formă demnă de marea lucrare ce-o 

cu o căldură, La vrîsta de 

IACOB MUREŞAN. 

riera 
artişti 

întreprinde acum prin reeditarea revistei sale 
„Musa română". 

Domnul lacob Mureşan, al cărui portret îl 
dăm în numărul acesta, s'a născut în Braşov, 
la 29 Iunie 1857. Părinţii lui, — lacob Mureşan, 
redactorul pe vremuri al „Gazetei Transilvaniei" 
şi director gimnazial, şi Sevastia n. Nicolaü — 
de cu vreme aü observat talentul lui muzical 
şi s'aü îngrijit, prin angajarea de profesori in
struiţi, să-î promoveze desvoltarea. Primii lui 
profesori aü fost pianiştii Waiwar jun. şi mai 
tîrziu Nowotni. 

6 ani debutează pentru prima-
dată'la un concert aranjat, în 
Braşov, de violinista Elisa Circa. 
Micul artist, înzestrat cu un 
spirit vioi şi auz muzical fin, 
cîntă la pian ,Deşteaptă-te Ro
mâne" şi seceră aplauze fre
netice. 

La 1871 compune un cadril 
„Cunună de flori române", exe
cutat, la balul „Reuniunii fe
meilor române din Braşov", de 
cătră muzica regimentului 2. 
Rînd pe rînd apar şi alte com
poziţii, parte în Bucureşti, parte 
în Viena (cadrilul „Aurora", la 
C. A. Spina). 

Intrînd apoi în gimnaziul su
perior, nu mai are răgaz să se 
ocupe cu muzica. O uită pen
tru un moment şi hotăreşte să 
se facă inginer. 

La 1876 merge la Viena, 
unde se înscrie la Polytech-
nică. Venirea lui în această ca
pitală e hotărîtoare pentru ca-

ui. Avînd prilej să asculte compozitori şi 
cu renume, din nou izbucneşte din el 

dragostea pentru muzică. Publică din noü cîteva 
compoziţii. 

La 1878 e chiemat de profesor de muzicala 
Năsăud, unde nu stă decît un an, ca în toamna 
anului 1879 să meargă la Lipsea, ca elev al 
conservatorului, unde i se deschide prilej să-î 
auză pe Liszt, Rubinstein, Popper, Schumann, 
Ioachim, Brahms şi alte celebrităţi muzicale. 
Din acest timp datează marea uvertură „Ştefan 
cel Mare" pentru orhestră, vre-o 30 cîntece 
pentru voce, şi a. m. La 1883 părăseşte Lipsea 
şi în toamna aceluiaş an e numit profesor dp 

muzică la liceul din Braşov şi ales dirigent al 
corului bisericesc delà Sf. Nicolae şi conducă
tor al „Reuniunii de muzică". Aici crează cea 
mai frumoasă compoziţiune a sa „Mănăstirea 
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Argeşului", pentru cor, soli şi acompaniare de 
orhestră. O lucrare în stil clasic, de netăgă
duită valoare. (Publicăm şi noi un fragment : 
„Visul lui Manole"). 

în toamna anului 1885 trece, tot în calitate 
de profesor de muzică, la Blaj. Venise cu mari 
speranţe şi multe planuri de muncă, dar îm
prejurările nu i-au permis să şi le poată rea
liza. Aici edă la 1 Ianuarie 1888 prima revistă 
muzicală românească: „Musa română". 

E o comoară bogată, o enciclopedie muzicală 
această revistă. Dacă împrejurările nu i-aü pu
tut asigura existenţa, un scop totuşi a ajuns dl 
Mureşan : răspîndirea comorii noastre nepre
ţuite de cîntece. 

Activitatea dluî Mureşan pe terenul cultivării 
muziceî româneşti n'o putem aprecia, după 
vrednicia ei, în cîteva şire scurte ce ne stau 
la dispoziţie. Compoziţiile lui, bisericeşti ş ro
mâneşti, umplu volume întregi — netipărite. 

Ca profesor a făcut şcoală. O pleiadă de 
compozitori apreciaţi aü primit delà el educaţia 
lor muzicală. — V. Cherebeţiu, Emil Ştefanuţ, 
actualul profesor de muzică în Năsăud, Vilhelm 
Şorban, Dr. Tiberiü Brediceanu, Camil Negrea, 
A. Bena şi mulţi a. aü fost elevii lui. 

încheiînd, trebue să accentuăm din noü, că 
faţă de măiestrul Iacob Mureşanu publicul ro
mânesc are mari îndatoriri. La ce înălţime s'ar 
fi ridicat un talent atît de puternic între străini ? 
Şi cum l-am sprijinit pînă acum noi? 

„Musa română" a încetat în două rîndurî, 
compoziţiile măiestrului Mureşanu zac puse 
la dosar, năpădite de praf. 

Sperăm insă că astăzi, cînd avem un public 
cu o mai înaltă cultură muzicală, va afla altă 
primire „Musa română" — şi se va deştepta 
în sfîrşit şi interesul pentru publicarea operelor 
muzicale ale acestui, fără îndoială, cel mai mare 
dintre artiştii muzicali din ţara noastră. 

CR0NKÄ. 
Cătră cititori. Cu acest număr încheiem al 

IV-lea an al Luceafărului, din care prilej mul
ţumim tuturor acelora, cari ni-aű dat mină de 
ajutor întru realizarea gîndurilor noastre bune. 
în viitor vom urma aceeaşi cărare dreaptă, care 
ne-a adus la deplină izbîndă. Vom asculta nu
mai de glasul conştiinţei noastre şi de dorin
ţele juste ale cititorilor de-a nu sălăşlui în co
loanele revistei noastre decit rodul minţii cum
pănite şi sentimentele inimii curate. 

In cursul anului ce urmează, avînd sprijinul 
celor mai de samă ai vieţii noastre literare şi 

artistice din România, reuşind să punem baze 
solide institutului nostru de arte-grafice, în
zestrat cu materialul cel mai modern şi cel mai 
artistic, izbutind să grupăm în jurul revistei 
forţele cele mai de samă delà noi, sperăm că 
vom mulţumi pe deplin aşteptările cititorilor, 
cărora le reservăm cele mai frumoase surprize. 

Numărul viitor, delà 1 Ianuarie, va cuprinde 
numeroase ilustraţiuni, reproducînd pictura de 
pe cupola catedralei din Sibiiü de dl Octavian 
Smighelschi. Coperta va fi lucrată în 5 culori, 
cu motive româneşti, iar Isus Cristos din mijlo
cul cupolei delà catedrală va fi reprodus în 
colorile originale. 

Toţi aceia cari vreau să primiască acest nu
măr sînt rugaţi să ne trimită abonamentul pînă 
la sfîrşitul anului curent. 

Cei puţini întîrziaţi cu achitarea abonamen
tului pe anul 1904 nu vor primi acest număr, 
dacăpînă la încheiarea anului c. n: vor binevoi 
a ne trimite suma a ne datorează. 

în anul viitor redacţia noastră va publica şi 
un Almanach, cu ilustraţiuni bogate, bucăţi 
literare inedite, informaţiunî literare şi artistice, 
dări de samă asupra mişcării culturale delà noi 
şi din străinătate şi alte articole de interes 
pentru lumea cărturărească. 

Ilustraţiile noastre. Paginile acestui număr 
le-am împodobit cu două capdeopere ale pic-
turei clasice. Madona Sixtină e una dintre cele 
mai splendide icoane ale lui Raffael, născut la 
1483 în Urbino, mort în Roma la 1520, iar 
Concepţiunea Măriei e o celebritate a pictorului 
spaniol Murillo, născut la 1617 în Sevilla, mort 
tot̂  acolo la 1682. 

în anul viitor, avînd sprijinul unui adînc cu
noscător al picturei clasice, vom începe repro
ducerea tablourilor celor mai celebre din dife
ritele scoale, însoţindu-le cu mici studii infor
mative. Astfel pe lingă operele de artă ale pic
turei române, pe cari le publicăm în fiecare an, 
cetitorii vor cunoaşte în reproducere splendoarea 
vecinică a artei clasice, după terminarea căreia 
va urma, rînd pe rînd, pictura şcoalelor mo
derne. {Ayţjf^ 

Ziar românestfîn Budapesta. Pastile anu
lui viitor vor da prilej creştinului român să ser-
bătorească, pe lîngă învierea Domnului, o în
viere naţională, să-şi facă semnul sfintei cruci 
şi pentru întruparea şi ducerea la izbîndă a 
gînduluï ocrotit de fruntaşii cei buni şi drepţi 
ai neamului nostru. 

©BCU Cluj



502 LUCEAFĂRUL Nrul 23-4 , 1905. 

Atunri, conform Apelului semnat de cîţiva 
fruntaşi aï partidului naţional, va apărea aici în 
Budapesta un mare ziar de zi redactat de cei 
maî de seamă scriitori ai noştri şi care va fi 
chemat să scutiască pe deplin obştea româ
nească să maî ocrotească la casă ziare străine. 

Nădăjduim că în faţa acestui fapt împlinit 
vor amuţi toate ambiţiile locale de-a mai spori 
ziaristica noastră cu organe de prisos. 

E datoria tuturor celor luminaţi şi celor buni 
să s'adune fără preget în jurul acelora cari pre
zintă toate garanţiile morale şi materiale pentru 
o strălucită izbîndă. 

Concurs. Dl C. I. Istrati, comisarul gene
ral al Exposiţiei româneşti din Bucureşti, pu
blică următoarele premii : 

Premiul 1 Lei 150 
11 „ 100 

111 „ 50 
pentru adunarea datelor relative la modul după 
care sătencile văpsesc linurile de bumbac, cî-
nepă, in şi altele. Deasemenea modul cum 
văpsesc ouăle şi florile caselor; aluaturile, vinul, 
rachiurile, precum şi cum îşi pregătesc sulima-
nurile pentru faţă; instrumentele cu cari se ser
vesc pentru aceasta şi orice alte însemnări. 

Pe lîngă descrierea de mai sus", făcută în 
mod citeţ, concurenţii vor trimite fire d? lînă, 
mătase, etc., diferit văpsite, bucăţele de ţesături 
saü alte obiecte zugrăvite, ouă încondeiate, etc., 
precum şi rădăcinile, florile, lugerii (tulpinele), 
frunzele saü cojile şi unele instrumente ce 
întrebuinţează. 

Data concursului: 1 Septembre v. 1903. 
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PARÏ DE SAMĂ Şl NOTIŢE BIBLI06RAFKE 
Domnul Onisifor Ohibu a scos şi în broşură 

separată studiul său „Limba nouălor cărţi bise
riceşti", publicat mai întîî în ziarul „Telegraful 
Român". 

In cele 102 pagini ale acestui studiu, lucrat 
cu multă pricepere şi sîrguinţă, ni se arată mon-
struosităţile de limbă din publicaţiile bisericeşti 
editate de sf. Sinod din Bucureşti. Frumoasa 
limbă bisericească din bătrîni, care astăzî îm
prumută cele mai alese podoabe chiar şi poeziei, 

(Coşbuc, Goga) în cărţile tipărite în zilele 
noastre o regăsim aşa de schimonosită, în cît 
e aproape de nerecunoscut. Drept pildă cităm : 
„fetele împăraţilor sînt între damele Tale de 
onoare, Doamne!" 

Em. G â r l e a n u - E m i l g a r : Bătrîniî, schiţe din 
viaţa boerilor moldoveni, Bucureşti, Minerva 19ij6, pp. 
250, preţul L. 1-50. 

N. N. B e l d i c e a n u : Chipuri delà Mahala, Bucu
reşti, Minerva, 1905. pp. 203, preţul L. 1-50. 

Institutul de editură Minerva ne-a făcut în săptăminile 
din urmă o mulţime de surprize din cele mai frumoase 
prin editerea scrierilor pleadei de autori tineri cari ho
tărăsc curentul sănătos ce stăpîneşte literatura noastră 
de azi. 

Recomandăm cetitorilor noştri astăzi volumele celor 
doî moldoveni : dl Emil Gârleanu, harnicul sublocote
nent în armata română, care sub pseudonimul Emilgar 
e cunoscut celor ce urmăresc frumoasa revistă bărlă-
deană : „Făt frumos," a cărei suflet e, — şi dl N. Beldi
ceanu, fiul poetului cu acelaş nume. 

Amîndoî s'aü specializat în volumele citate mai sus 
în cîte-o direcţie, descriind fiecare cîte un colţ de viaţă 
românească. Cel dinţii a aprofundat cu mai mult succes 
viaţa boerimei moldovene, care azi se stinge, decit a! 
doilea traiul din mahalalele oraşelor româneşti. Nu se 
poate contesta dlui Beldiceanu nici spiritul de obser
vaţie destul de ager, nici talentul de a înjgheba o po
vestire în jurul unuî conflict saü "a unei întimplări, 
dar nota sa originală e prea puţin marcantă şi se pierde 
uneori sub influinţa covârşitoare a maeştrilor săi. Dl 
„Basarabescu a arătat prin „Nuvele'e" sale că viaţa 
clasei celor mici, cari sînt numai spoiţi cu cultură eu
ropeană, mai poate da multe subiecte celui ce se apro
pie de ea, după marele Caragiale. Dar părţile nouă pe 
cari a ştiut să le descopere dl Basarabescu, nu le găsim 
descoperite decît rare-ori la dl Beldiceanu, care repetă 
prea adeseori întorsăturile cuvintelor străine ale acestor 
mahalagii, a căror limbagiü ne e cunoscut din „Noaptea 
furtunoasă" şi din „Scrisoarea pierdută." Mai multă 
originalitate întrunindu-se cu calităţile incontestabile de 
bun povestitor, vor asigura dlui Beldiceanu un succes 
mai mare. 

Dl Gârleanu se apropie în felul cum povesteşte de 
dl Brătescu-Voineştî. Eroii schiţelor sale nu sînt oameni 
puternici, capabili de acţiuni zguduitoare ; el nu caută 
conflicte interesante, ci se apropie cu dragoste de acei 
oameni slabi, dar buni şi cinstiţi, cari se sting azi unul 
cîte-unul, neputînd ţinea piept cu curentele nouă, cari 
cer tărie în luptă şi viclenie în viaţă. Tragicul acestei 
clase de oameni nu ne zguduie, ci ne înduioşează. Şi 
chiar nota aceasta duioasă stăpîneşte volumul. Ea i-a 
fost dată autorului de iubirea ce-o păstrează pentru 
eroii sei. Prin descrieri nepretenţioase, prin povestiri 
aproape fără de acţiune a ştiut însă să ne zugrăviască 
nişte icoane, cari ne atrag, din cari se degajază atîta 
nobleţe sufletească, încît ne cîştigă delà început sim
patiile pentru acei bătrînî rămaşi copii şi sub cununa 
lor de păr alb. Schiţele aceste îţi fac bine cînd le ci-
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teştî, iar autorul lor ne-a arătat că e maestrul mare 
care n'are nevoie de nici un artificiu pentru ca să ne 
încătuşeze luarea aminte. Cetiţi „Intr'o Duminecă" şi 
veţi găsi un interior zugrăvit atît de frumos, încît el 
se înşiră de-a-dreptul lîngă epizodul faimos çu Fimuşca 
şi Fomuşca din romanul lui Turghenief. X. 

POŞTA REDACŢIEI. 

„Barzii Walesiani" nepublicabilă. Traducerea slabă. 
Sonet-ul 

Simţit-aî cînd se 'ntoarce plăpînda primăvară 
Senină legănată pe-al vremilor (alaz 
Cum sufletu-ţl învie şi uita de n e c a z 
De grijă de n e v o e, de clipa cea amară ? 

nu spune absolut nimic, fapt care, bine înţeles, ne în
tristează. 

Cîntec de primăvară ni se pare o gimnastică de 
versificaţie nereuşită. 

Codri zarea 'ntunecă Totul farmec capătă; 
Sara, într'amurg Sunet de tălăngi ; 

Apele a unecă, Lună plină scăpată 
Şoptitoare curg. Scînteind prin crăngî. 

Frunza doru-şi leagănă 
Ramurile mişcă ! 

Doina jalea-şi tragănă 
Suspinînd din trişcă. 

Păcat de strofa din urmă. Ceialaltă poezie se va 
publica. 

Dendi. Poezia „Dreptate!" e „groabă." (Să folosim 
cuvîntul dtale „băştinaş"). 

Ascuns sub tulpina inimemi zace 
Un dor ce în viaţamî nu îmi dă pace. 
Şi cînd acest dor zalele's arde 
Se svîrcolâ, fuge, se rupe din ele 
Atunci sufletuniî devine ferice 

Şi dorului urmai să caute se duce. 
Ear dorul merge la sfînta Dreptate 
Să caute, să întrebe de a noastră parte. 
Şi îi zice dorului : 

Şi-î zice dorului 28 de versuri fără înţeles, de cari 
sărmana tot atît de mult se va fi speriat caşi noi. 

Aga. In singurătate la un mic foc aprins 
Era un om, de mare durere cuprins. . . 

Regrete, amice Aga ! 

APARE: 
La 1 şi 15 a fiecărei luni, stil v. 
Preţul acestui număr 50 bani. — 
Pentru România 65 bani. 

ABONAMENTUL: 
Ediţia de lux: — — 20 cor. la an 
Pentru străinătate : 25 „ „ „ 
Ediţia simplă: 12 „ „ „ 
Pe jumătate de an 6 „ 
Pentru străinătate : 16 ,, la an 

Redacţia şi Administraţia: 
IU., Strada Zöldfa, fir. 7. 

Red. resp. : MIHAI STAN. 

POŞTA ADMINISTRAŢIEI 
Rugăm toţi abonaţii noştri cari nu şi-au achitat 

încă abonamentul, să binevoiască a ne trimite su
mele ce ne datorează. Preoţi şi învăţători, abonaţii 
cu numărul pe îăşie: 16.17. 18.19. 20. 21. 3.24. 29.30. 
31. 54. 91. 94. 104. 184. 187. 201. 204. 220. 2013. 2040. 
2071. 2075. 2085. 2086. 2092. 2118. 2126. 2142. 2147 
2153. 2155. 2156. 2164. 2184. cîte 7 cor. — Nrele 25. 
26. 52. 2048. 2127 cîte 4 cor. — 2020: 5 cor. 50. — 
2177: 5 cor. 25. — 224. 2095 cîte 3 cor. 50. — 22. 
93. 103 cîte 3 cor. 

ti^DELEcîNA 
Institut de credit şi economii, Societate pe acţiî. Sediul Orăştie, casele 
proprii. Fondată la 1885. — Capital social: 500,000 cor. — Fonduri: 400 de 
miî coroane. — Starea depunerilor: peste 2.400,000 cor. — Primeşte : 

Depuneri spre fructificare, delà particulari cu 4% 
— Darea de venit după interese o solveşte institutul separat. — 
Depuneri şi ridicări făcute prin poştă se efectuesc cu întoarcerea poştei. 

Cumpăraţi „ILUSTRATE" ed. „LUCEAFÂFUL," Seria de 20 buclţl 120 b. 
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Cu numărul prim ce va apărea la 1 Ianuarie 1908, intrînd în 
anul al V-lea, deschidem ABONAMEMT NOU la revista literară 

LUCEAFĂRUL 
— Abonamentul se plăteşte înainte! — 

UNGARIA: 

•s n n 
I 

fii 

Ediţia simpla: 
un an . . 12 Cor. 
6 lunî . . 6 „ 

Ediţia de lux : 
un an 
6 lunî 

20 cor. 
10 „ 

fii 

ROMÂNIA: 

Ediţia simplă: Ediţia de lux: 
I un an . . 16 cor. un an . . 25 cor. 
I 6 lunî . . 8 „ 6 lunî . , 13 „ 

Pentru învăţători şi preoţi săraci un an în 
Ungaria 7 cor., în România 12 cor. 

k 

fii 

Administraţia, IV. Str. Zöldfa Nr. 7. 

CEI, MAI FRUMOS DAR 
de Crăciun : 

Bartolomé Esteban Murilio : 
Concepţiunea Măriei. 

Rafaelo di Giovanni Santi : 
Madona Sixtină. 

Reproducţie pe h.rtie specială de 
lux. Se pot pune în cadre. 

Preţul cîte 50 banî. 
—H|0 | | i— 

S C O A R Ţ E 
pentru LUCEAFĂRUL. Legătură 
elegantă în pînză, cu ornamente 

frumoase. 
Preţul 2 cor. trimise franco. 

- m » i i i -

CE sA cumpĂRăm COPIILOR? 
Pentru cei micî : 

„ P o v e ş t i de C r ă c i u n " 
Fiecare poveste, tipărită elegant pe hâr
tie durabilă, e împodobită cu numeroase 
ilustraţii în colori. Preţul 1 ex. 1-50 b. 

şi 10 bani porto. 

Pentru cet mari : 
UOLUmELE edit. «LUCEAFĂRUL» 

[fii] [fii] [fii] [fii] 

| 

• • • • 

NUELUŞfl 
R E V I S T Ă U M O R I S T I C Ă ILUSTRATĂ ÎN COLORI. 

Numărul 1 apare la 1 Ianuarie 
Unjaria : 

1 an 8 cor. 6 lunî 
Pentru învăţători, studenţi şi preoţi săraci : 

1 an 6 cor. 6 lunî 

4 cor. 

3 cor. <ss 
Institut de arte grafice şi editură „LUCEAFĂRUL." 
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