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ORICE REPRODUCERE OPRITA.

THANATOS.

De citeori vad prin cimitirele noastre, moartea
sculptatd in josul crucilor, totdeauna mi-e na-
caz, cd nu mai dd Dumnezel odatd sd ne avin-
tdm si noi la o simbolizare mai artisticd a
moriil. Pentru ce sd raminem vecinic la con-
ceptia aceea strimta, medievala, care nu poate
intrupa moartea, decit in forma unui schelet
hidos, cu coasa in mind, cu un serpe incold-
cit, ce-i intrd printr'o orbitd a ochilor si-i
iese prin gurd?

Acei ce inteleg numai in parte taina religiei,
considera moartea ca un memento ingrozitor,
amenintind cu vermii din groap3, cu hidoasa
discompunere a putrezirii; ceice incearcid insa
a se ridica — intru cit omeneste e cu putintd
— la adevirata el sublimitate, afli in moarte
nimicirea pdrfii noastre materiale, linistea pe
care insesi cintdrile funebre o accentueaza:
y»Acuma m’am odihnit si am aflat usurare
multa“. ..

Adevdrata fintd a religiunei nu este a
hrdni oroarea fatd de moarte — aceasta poate
fi misiunea numai a acelora, pentru cari cu
moartea totul se sfirseste — ci, mai mult ca
orice, a face pe oamenii sid se impace cu acest
gind, de care tot n’or sd se mintuiascd; a aprinde
candela sperantii pentru drumul ce duce la o
altd viatd, unde nu mai pitrunde strilucirea
trecatoare a lumii pamintesti !

Inteleg insd si stii s3 apreciez melancolia,
ce planeaza asupra conceptiei morfii. Doar oameni
sintem cu totii, si oricit de mingditoare ar fi
credinta, nu ne poate opri lacrimile, ce curg
in fata unui mormint ce are si ascundi o fiintd
iubita, nici emotfia, ce ne cuprinde la cugetul,
cd avem sd ne despartim de viatd, bund, rea
cum a fost. ‘

Mintuitorul insusi a licrimat la vestea mortii
lui Lazar si a fost emotionat pind la lacrami
cu ocazia cinel celei din urma.

Lisati deci mortii tributul de lacrdmi si de
durere, dar nu faceti din ea un monstru hidos,
menit a speria copiii si sufletele naive.

Decit sute de schelete hidoase, cu coasa in
spinare, mi s’a pdrut neasimanat mai elocventa
inscriptia simpld, ce am vdzut-o pe ciucea
unei fete tinere:

_ ,Floare am fost, si m’am vestezit“.

In mitologia grecad Thanatos este un geniil
frumos, cu facla intoarsi; Moartea si Somnul
sint frati.

In conceptia crestini moartea este de-aseme-
nea ingerul linistei... un inger frumos... in
haine lungi negre... cu zimbet duios §i cu
brate de ghiata.

Eit am vdzut odatd ingerul acela.

*

Eram de zece ani abia, cind l-am vdzut.
Bolnav cum eram, ochii mi se inchideaii de
somn, tresdrind adese in spasmuri de friguri.

La capdtiiul meil, doctorul si cu prefectul
meil de studii vorbiait incet, in vreme ce pre-
fectul imi mingdia fruntea inferbintata.

Si et prindeam din cind in cind cite-o vorba:
vorbiaii de mine. Doctorul spunea, cad abia de
mai este sperantd, sd ajung dimineata.

Abia am agteptat si iasd din sald si alergia
patul unui coleg, bolnav de-asemenea.

— Petre, auzi ce-a zis doctorul, ci eil poate
mor pind mine.

El se uitd somnoros la ‘mine si-gi freaca ochil.

— Zait?

— Zali, asa azis.
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El ia luminarea dela cap, mi-o apropie de
fata.

— Cascd gura.

Si se uitd cu ochi de pricepator in grumazul
meil.

— E tot rosu, ca si la mine, nu te speria.
lan uitd-te...

M4 uit i el §i rdminem pe ginduri.

Oare cum e acea cind moare omul ?

lata o intrebare, care nu putea si incapi in ca-
pdtina unui mic student de-a Il-a clasd gim-
naziald!

Marturisesc sincer, cd nici cea mai mica teamd
nu ma preocupa.

Mai mult un fel de curiozitate ma luase in
stdpinire. Eram curios de toate ce auzisem de
cealaltd viata, de surorile mele moarte, cu cari,
nu ma indoiam nici o clipa, aveam sa ma in-
tilnesc negresit. Si-mi pdrea bine, ¢d am si
scap de matematica, si mai ales de geografie,
din care rdspunsesem odati cam slabut,

Aud pasi pe coridor.

Dintr'o sariturd mai azvirlu sub plapoma. Pre-
fectul venia cu cartea si cu patrafirul, sa ma
spovediascd.

M’a luat de min3, mi-a povestit asa de fru-
mos... si ell ma uitam mirat, cum fsi ridicd
intr’una ochelarii si-si sterge ochii cu batista.
Pe urma mi-a pus patrafirul pe cap si ed am
inceput sd insir tot ce rdi am fiacut pe lumea
asta: cum anume am fumat odatd dupa lemnd-
rie, cum am sdrit odatd gardul de m’am scal-
dat in Tirnavd, cum am min{it odatid tatii
in scrisoare cd mi-s rupte ghetele, si mie imi
trebuiail bani pe bomboane. ..

Am tot spus.. . multe picate avean: el la virsta
aceea... pe urmd prefectul mi-a dat un borcan
de dulceatd si mi-a schimbat compresele la git.

Imi era somn. Si inainte de-a inchide ochii,
nii-am adus aminte de pdrinti si de frafi si de
casa noastrd. Vedeam ca in vis pe servitorul
cel bdtrin care m’a tinut pe genunchi cind eram
mic i mi-a spus atitea povesti frumoase, si
cinele nostru imi lingea mina si misca din
coadd. ..

— Petre, auzi Petre. ..

Tovardsul meil se ridicd speriat.

— Ce-1?

—"Auzi... clopotele!

Auziam deslusit clopotele dela noi, pentru
cari mincasem atita batae.

El vine si se aseazd la marginea patului.

— Nu-i nimic, visezi, doar noaptea nu trage
nime “clopotele.

Ma uitam la el cu neincredere, auziam des-
lugit doar.

In colful de lingd wusd, vedeam ceva ca o
umbrd mototoliti. Imi era frici si md mai misc.

Si umbra se ridicd... vine spre mine... era

chiar sa dait un ftipet, cind o recunosc. Era in-
gerul pazitor, pe care il sirutasem in fiecare sara,
deasupra cdpdtiiului met, numai fata-i era mai
tristd ... si avea in mind un palos sclipitor.

El s’a asezat de marginea patuluf, m’a aco-
perit cu plapoma, s’a culcat alaturea de mine
pe perini si a inceput sd-mi vorbiascd minga-
indu-ma cu desmierdari. ..

Dimineata cind m’am desteptat, tata veghia
la capatiiul meti; doctorul si prefectul de studii
eratt vesell.

Criza trecuse.

Si ett priviam in jur de mine cu un fel de
mirare cad mai traiesc si cu un fel de regret
dupd viata de apoi, intrevazutd in spasmul deli-
rului.

Si nici astizi, dupd 18 ani, nu stit bine
dacd ma bucur sati dacd imi pare rad, ca pro-
fetia doctorului nu s’a implinit.

Al. Ciura.

" MINGRIERE,
La o prietin&.
Ma furisez si plec de-acasa...
Trec drumul lin, la usa-ti bat...
Ma rog de-ai tai ca sa ma lasa,
Un ceas la tine linga pat. ..

iti pun incet pe frunte mina. ..
Ascult ce-mi spui... ascult... si tac.
»Ce lungd-i ziua... saptamina...

Si uitd-i funa de cind zac...“

M’aplec si sarutindu-fi fata. ..
0 taind la ureche-fi spun...
Car’ poate sa topiasca ghiata. ..
»tii cd-i aproape de Créciun ¢
MARIA CUNTAN.

Atfta mi-a rdmas. ..

Atita mi-a rdmas §i mie

Din visurile tinerefii :

O dragoste neprihdnitd

Ca ’ntiia razd-a diminefii.

Dar focul ei n’a fost ursit

Sd ardd ’n miazazi de vard,

Cd n’a putut ca sd trdiascd —
Dar nici nu poate ca sd moard. ..

Si-atita mi-a rdmas din toatd
Furtuna dorurilor multe:
Ca sufletul mi-e azi cuminte
Si-i gata vecinic sd m’asculte.
Din tot belsugul de vdpaic
A mai rdmas o luminifd
Dar asta una tot mai arde —
Si nu mai pot s'o sting, bddifd.
M. Popovici.
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DASCALUL VINTILA.

Unde ulita mare face o cotiturd adincid in
pometurile gradinilor, std o casuti cu strasina
lungd de pae, cu doud feresti ce privesc mirate.
Iti face impresia unei femei batrine, micutd, ce
a inlemnit in infundatura aceea si nu mai stie
pe ce lume e. Un nuc rotat, care vara trimite
luciri de bronz, atinge cu crengile netede ca
serpii coperisul casutii. Curtea e micd, — un
cuib — sd Incapd trei capre, una Dbdland, cu
barba mindrd, albd, a doua cu tintd neagra in
frunte, cu petece de panurd cernitd pe trup.
Asta-i tarcata dracului“. A treia are blana ru-
ginie. Se pare cd-i tot ploaud, asaide bolnava
privirea.

Cit ce dd mugurul si incolieste iarba — de
pare c’al preserat virfuri de ace verzi pe tot
intinsul opritului — pind nu ciripeste rindunica,
rasund in linistea umedd a diminetii cornul
cdprarului. Pare o chemare adincd, puternicd
pre indltimi. Din zvonul glasurilor incete ce
trezesc vitele din batitura caldi din curte, din
scirtditul portitelor ce se deschid larg, se des-
fac par’ca preludiile calde ale unei treziri pu-
ternice la viatd. Mugete de vaci pling unde si
unde; rasunetul lor se aude departe ca un
suspin. Unii, dupédce att privit mult in lungul
drumului, isi duc vitele iar in curte: n’a fost
cornul ciurdarului. Asta adund caprele, ele mai
intii, ca ele-s mai sprintene, saracile. Dar a in-
vitat narav rat caprarul: stie sa buciume si
ca ciurdarul. E! ar trebui sa zicd suptire, pre-
lung, si iatd da glasuri adinci, de incurcd min-
tile biefilor crestini.

Numai pe Vintild nu-! incurci. $i doarme
el iepureste de tot, mai ales de cind i-a murit
baba. Ca avea o babuscd cu obrazul cit puni-
nul, si in pumnuf acela ochii eratt doud gé-
malii galbine de ac, dar care sfordia toatd noaptea,
de lui Vintild i se parea cd diacul cel batrin
cintd in bisericd. Si durmia Vintila butuc pinid
rasdria soarele. La moartea el nu i-a dat nici
o lacrimd, nu s’a supdrat, ci i se pdrea cid a
perdut ceva, nu de mare pret, dar ceva. De
multeori esia in curte cu pdldria in mina, dar
se ‘ntorcea grabit sd-si iee paldria de pe paf,
si abia tirziu, dupace nu o afla nicairi, bdga
de samad cd-i la el. Besica cu tidbac ii era
dupa serpar, si adeseori o cduta prin toate
unghiurile. $i gasindu-o nu se putea rabda si
nu zica: ,Par’cd a dat necuratul pe-aici!“

Vintild era in talpi la cea dintii suflare a ca-
prarului. Esia in curte si-si chema caprele.
Tremurindu-si barbele, cea baland si ,tircata
dracului“ isi puneali picioarele dinainte pe
serparul lui Vintild si i se uitati tintd in ochi.
Cea roscatd sta de-oparte si nu-i venia si se

apropie. Doud coji uscate de malai se sminciati
din minile lui batrine, si caprele se depdrtai
acum rontanind multumite. ,Incet, fetele mele,
sd nu va rupefl vr'o mdsea, ca fie-iertata lleana.
In vremea din urmd imi tot ardta cite-un colf.
Il punea in palma si-mi zicea: ,laca!* Dar tu,
roscato, nu vrei nimic? Pare cd duci groaza
lupilor, asa esti de fara vlagd. la si tu si mai
prinde putere !“ Dupa ce-T da si rogcatei o coaje,
deschidea pe ’ndelete portita. ,Hai, fetelor, la
iarba verde. Sa-mi venifi jucind si intinerite.
Tu, roscato, vezi de te mai scuturd si tu, cd de
nuajungi pe urma babei mele, sdraca!“ Vorbia
asa cu ele si le tot da sfaturi pind ajungea
in uli{d, pe urma caprele i se amestecall intre
celelalte, de nu le mai cunostea.

.54 vezi, dascidle Vintild, ai tircatd imi scoate
sufletul. Am noroc ca-i invdtat cinele si mi-o
intoarce el. Nu are stare nici pind. ai umplea
0 pipa de tibac!“

Vintild zimbeste, se uitd dupd caprd, dar nu
o mal vede. ,S4 vezi — =zice el — pe fie-
iertata a bdgat-o odata in toate groazele. Ca-
zuse noaptea de vreme, cd dase niste neguri
de pdrea c’ai preserat cenuse prin aer. Ei, —
cum eram el pe atunci — mai rdsfoiam prin-
tr’o carte. Deodatd vine baba sprintend ca o
fatd mare si ftrinteste usa de gindiai cd vin
tatarii. ,Dascile, am vazut pe dracul!“ zice
ea. ,Bine cd l-ai vazut® ziceli — si cetesc mai
departe. Dar pot sd scap de ea? Nu si nu, cd
ea 1-a vazut. Dacid nu cred, s ma duc si-l
vad si el cd e lnaintea usii. Atunci m’am uitat
odata aspru la babd, am pus ochelarii pe carte
si am esit. De-o proptea a gardului era un
cadpastru, in el si-a fost incurcat coarnele
tircata, $’acum sdrea de mama focului si scape
si nu mai putea. M3 apropiii et s'o descurc,
iar baba facindu-si cruce, fugi in casd. De-a-
tunci i zicem noi ,tircata dracului“.

Caprele sprinte se 'mprastie, si caprarul trebue
sa-si iee ziua bund dela dascil. Vintild merge
incet, cu capulin pdmint spre casa din infunda-
turd. Acum vede el numai cit e de pustie curtea si
casa. li vine sa se ducd, s porniascd undeva,
dar nu stie unde. Ar sti el, dar n’a rasarit
incd nici soarele. Cum trece de greit vremea,
doamne! Uite, dupdce a cercetat unde ati dur-
mit caprele azi noapte, dupdce a intrat de
vr'o trei ori in casd si a esit iard, i se pare
cd s’a sculat de-un veac, si incd nici soarele
n’a rasarit. Alta era odatd, hei, cum at trecut
vremile celea bune.

Vintila se asazd pe podmol, isi aprinde
pipa, si fumul tot iasd acum de sub mar-
ginile largi ale palariif si se perde in stra-
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sina de pae. In vizduh e liniste inca, nu-
mai in departari se aud unde §i unde sbierdte
prelungi. Inrastimpuri se porneste o boare do-
roald, ce trece in grabd, dupdce a infiorat
frunzele perilor din gradind. In inaliimi se face
tot mai lumind, se pare ca cerul se inal{d, se
limpezeste tot mai mult. Dealurile Tnaite isi lasd
incet, incet valul usor de umbrd, care luneca
tot mai multd la vale, pare cd se topeste si nu ra-
mine nimic din el, si soarele ocheste Impras-
tiind suliti albe, subtiri, pintre copacii de pe
coasta dela rasarit. Pe drum se aud acum gla-
suri argintii de copii cum mina vitele. Poga-
nici de-un cot si-o palma, cu paldrioara data
pe ceafd, merg cu pasi largi pe lingd boii din
jug, in rdstimpuri se opresc sa pocniascd ,pe
sub mind“ din bici si privesc apoi cu ochi
invingatori, beti de multumire, la tatal ori sluga
ce vine in urma plugului. Si pare cid anume e
zvirlitd casa dascdlului in unghetul acela al ulitii,
sd nu vadd nimic. De cite orf s’a certat el cu
baba pentru asta! Si-si scoatd casa la drum,
in sir cu casele crestinilor. Dar lleana nu si nu!
Acolo s’a pomenit ea; in cotitura aceea. Vin-
tita se scoald nemultamit de pe podmol siiasa
la ulita. S4 mai schimbe o vorbd cu cineva,
ca doar’ nu s’a ingropa de viil.

Stia Vintila pentruce iasd. Ca treceail plu-
gurile, treceall cardle si oamenil ii daii binete
ca la o fatd cinstitd. Dar’ nu asta o asteptael.

Cind soarele se ridica de citeva suluri, din
porti, unde si unde, se iviali copii cu cartile
subsuoard si o luali pe drum la vale. Mulff
nu erati, ca unii ragusiatt pe linga brazda,
si-ail stricat de cind s’a desprimavarat, trei
plesne la Dbiciul de fuior. Al{ii adurmian in
sunetul zurgaldilor de ciyaie, afard pe cimp,
cu oile. Dar totusi veniail destui, c¢d era satul
mare si oameni bogati. Zece, doisprdzece, ori
cind putea sia adune Vintilda in jurul lui. $i
care se apropia odatd de el, pace bund si mai
vrea sd stie ceva de dascalul dela scoala.

-— Savad, baiete, ce carfi ai! Nu-ti fie frica,
nu {i le ia mosul! Asa! Mai, cd frumoase-s
bata-le sd le batd. Tu pind unde stii din ea? —
Copilul cu capul plecat raspunde: ,Pindla V, v¥.
Mult, tare mult! zice Vintila. Dar tu pind unde?
LEl pind la iu-in!“ Asta-i si mai frumos. Auzi,
ma lonica, — lonicd te chiama? stii tu zicala
aceea: ,U iu iu, bunu-i puiu, da-1 mai buna
gdina, care-o frige vecina“. N'o stii! EI vezi,
apoi aia s’o stii tu! Atunci as zice si eli cd nu
inzadar iti -dad de mincare acasd. — Vintila ia
apoi cartea altui baiat. Mai c¢d ce chipuri
mindre, bata-le puterea. Dar uite aici unul samana
cu jidanul nost. Asta cine-i? Copii se aduna
gramada sa vada tofi. ,Cini sd fie, ala-i Moisa“,
zise un bdiat, mirindu-se cd Vintild nu stie nict
atita.

Nrul 23—4, 1905.

— Bine, dar cine a fost Moisd? Acelas glas ris-
punde rdspicat: ,,Acum nu mafi traeste, da lui i-a
dat Dumnezeii celea zece porunci pe doud tiblite
de piatra“. Sa stil ¢’ai nimerit-o, fratioare, cine
ti-a spus asa? Copilul rdspunde acum mai
sfios, cu ochii in pamint: ,Domnul invitator.*
Asa! par’cd el stie, zice Vintild. Uitafi-vd voi
la mine, samdn et cu domnul invatitor? Nu
samdn. ,Nu! zice un bdiat, ca dlui n'are asa
mustatimariginu i-s albe“. — Ba mustai are, m4,
dar barba ’are de loc, zice ¢a barbd numai popii
poartd. , Si-apoie mai mare decit dta“. Al treilea se
mesteca si el in vorba: ,,Poate el fiinalt daca-lduce
vintul — asa a zis odatd mama de domnul invi-
tator.«

Vintild se uitd odatd pe ulita, si zice apoi
baetilor: ,lan haidafi numai, soldanilor, sa va
spun eil cine a fost Moisa. De unde sa stie
dascilul vost cine-i, dacd nici nu s’a nascut
cind traia Moisa“. Batrinul porneste incet, copii
dupa el si aproape de portita lui se opreste.
Aci nu-l bagd in sama trecitorii de pe drum.
»Moisd dla a trdit aicf la noi in sat. En il stiit
cind a venit, cd era numai zdrente, ca tofi ji-
danii. Avea un nas, uitati-vd numai la copilul
cel mai mare a lui Ghidali — chiarasa avea
nasul. S’a rugat el pe la tofi crestinii sa-i dee
salag, dar cine sd-si ia pe necuratul in casa?
Ca trebue sa stiti ca jidovii toti is infrafiti cu
dracul, deaceea nu-s el de-o lege cu ceialalfi
oameni. Dacd a vizut el ¢d nu-1 primeste ninte,
a mers in casa pérasitd. Ca era aici o casd
fard usi, fard feresti, in care n’a locuit pui de
om de cind e lumea asta. Si s’a dus el acolo,
fara si-1 pese de vorbele oamenilor, cari spuneat
cite minuni toate, de ce se petrece in casa aia.
Vezi cd jidanul la ce e necurat trage. Si-a stat
el acolo trei sdptdmini incheiate si m'a estit
din casa aceea. Cind a fost intr'a patra saptd-
mina, mird-te lume de ce n’'al mai vazut, In
locul casei celei péardsite o casd noud noutd,
de peatra, cu feresti ce strdluciatt cumu-i ar-
gintul si cu table la feresti vapsite verde. In
casa ? Bogitiile din lume si nu alta. Naframi
de madtasd, pdldi, opinci si niste giulgiuri
mai albe decit zipada. Cind le vedeai rdmineai
incremenit! De unde si le aivd toate astea?
Vezi, era sa uit: erail acolo gogoroane de zi-
har in toatd forma, fluerici rosii de zdhar, de
sd moara copiil dupa ele. Lumea se crucia si
nu intelegea. Da eil l-am pazit odatd noaptea
sd vad ce face. Si de ce-am vdzut mi s’a facut
pdrul mdciucd. Din casa lui duceal niste trepte
de peatra pind in mijlocul pamintului. Si cit
ce se agezall crestinii bine, dupdce-si gatail
cu tofii rugdciunile de sara, pe treptele acelea
veniatt din inima pdmintului patru harapi, negri
ca tdciunele, numai dintif le sclipiail albi. Aduceail
bogdtii noud: surte de mdatasd, rumenele si
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cite minuni, iar inapoi duceaii, invdluit in
niste fete albe, ceva ce se tot zbatea sd scape
si nu putea. Aceste le da jidanul. M4 miram
ell ¢i ce sd fie in invilitoarele acelea albe, si
nu puteam gici. Cind deodatd iatdi cd mi se
aratd un inger si-mi zice: ,Fiule, nu te mira;
acelea ce se zbat, sint sufletele femeilor si a
oamenilor ce att cumpdrat din bolta asta.
Sint arvunite iadului, cd bogdatiile acestea din
iad ati esit“. ,Bine — zic el — sfinte ingere,
bine zici, asa trebue sa fie. Dar spune-mi, ro-
gu-te, in stergura aceea micd ce suflet poate
sd fie, de se zbate asa de tare? ,Vezi, fiule,
acolo e sufletul unui copil, ce tot dupd gogo-
roane de zdhar a umblat pind-i lumea. Fura
oudle din cuiburi, nici cuibarul nu-l lasa si le
ducea la jidanul sa-si iee gogoroane®. Asa
trebue sid fie, sfinte ingere, zic eit, — dar ro-
gu-te spune-mi, acolo in ndfrdmuta aceea neagra
pe care o duce harapul cel mai buzat, ce poate
fi ? Ci doamne cit de tare e strinsd niframa, si
cum se chinue ce va fi in ea. $i ingerul imi
rdspunde iar, tot pretineste: ,Acolo ¢ tot su-
fletul unui copil. Dar asta e mai mare. S’a fost
invdfat de trdgea tabac, de pdrea ca-i ficior
june. Si fura pe ce putea pune mina si ducea
la jidovul de-si lua tibac. Acum va trage fum
de cdtran si de zmoald din iad, ca acolo va
fi pedepsit sa stee.“ Si m’am mirat el mult de
toate acestea, si m’am rugat de inger s& md
lase §i sa se ducd. Abia s’a dus ingerul,
iatd doi pitici vin pe trepte la deal, cu cite un
butoiit mare in spate. Il lasd la jidanul si
cind pleacd vdd cd iaii cite un sac in spate.
Si sacul acela se zbatea de parea cid e plinde
pesti. Si as fi vrut s stilt ce-i in saci si-mi
pdrea rdii cd i-am zis la inger sd se ducd. $i
simfiam sub fita slingd o durere asa de mare
la inimd, de-mi pdrea cd voi muri in citeva
clipite. $i iatdi cid mi se aratd iar ingerul. ,In
saci — zice el — sinl sufletele camenilor ce
beait vinars dela jidanul“. Bine, sfinte ingere
— zic eli — asa trebue si fie, dar spune-mi
rogu-te, pentruce ma doare pe inine asa de tare
inima. — Ingerul imi ardtd o glaje plina jumatate
de vinars. ,Jumdtate tu I-ai beut, si o parte
din sufletul tai incd e in sac, de aceea te doare
inima“. De atunci dragi copii nici un strop de
vinars n’am mai beut”,

Copiii stati cu ochii atintiti la Vintild si nu
le mai vine nici sd rasufle. Batrinul ii priveste
multumit §i in gindul lui isi bate joc de das-
calul ce asteaptd copiii la scoala.

,3a vede{i numai, dragii mei, aceste toate se
intimpld de cind se gata rugaciunile de sara
pind se incep celea de dimineatd, cind se apuca
oamenii de lucru. Pasd-mi-te necuratii nu pot
suferi puterea rugdciunilor. Acum jidanul acela
sdrac — Moisd, s’a dat imbogatit, dar oamenii
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din sat sariciait vazind cu ochil. Odatd vine
Dumnezett si cu sf. Petru pe pdmint, sa vada
cum o mai duc oamenii. Si al vazut cum
0 mai duc oamenii. Si ail vazut cum muncesc
Romanii sdracii, de li se indcaie spatele si fi
se vestezesc fetele, si nu puteail sd stie de
unde le vine rdul, si de ce-s atit de sdraci.
Pina odata dd Dumnezeit cu ochil de bolta
jidovului. ,Vezi tu bolta aceea, sfinte Petre?“ i-a
zis. — ,Vad, Doamne.“ [Apoisa stii ca aici ¢
buba.“ — Si sf. Petru a pocnit dintr'un bici si
indatd s’a ficut nevazutd casa aceea, numai
jidanul a rdmas schimbat in stan de piatra.
De pe stanul dla de piatra s’a facut chipul fui
Moisd, pe care l-ati vazut in carte si de-aceea
l-an tiparit acolo, ca de citeori il veli vedea si
va aducefi aminte de povestea asta, care
chiar asa a fost cum v’am spus-0“.

Bdéetii nu zic nimic, ci deschid cartea sa vadd
iar chipul. Pdrea ca numai acum vad ei bine,
de ce e chipul acela tot intr’un loc si de ce
nu se mai miscd de-acolo.

Dascidlul Vintila i-ar putea {inea asa o zi
intreagd si nu li se urasca. Si copiilor nici
prin minte nu le mai trece si mearga la scoald.

[i invata sa numere in toate limbile din lume:
,Uni, doni, tini, pani, roti, coti, sava, mili,
gili, cioc“.

Dar bine, el e de vind, cd vi'o femee cu
ochil mai in patru se pomeneste numai de-o-
datd intre copii. ,Mai lonica, ma, aici te-am tri-
mis eli? Indatd la scoala!“ Apoi cdtra Vintila:
»Lait, i-ai mai putea ldsa si dumneata in pace.
Platim dascal, platim cd nu ne merg copiii la
scoald, si dumneata ni-i opresti din drum.
Toamna asa, primdvara asa. M3 mir cd nu-i
opresti si iarna!“

,Ca de multe te miri tu, fetito, dar n’ail avea
de ce sdte miri!“ i rdspundea minios Dascalul
Vintila. ,Ce invata dela dascilul ast nou ? Incep
cu i si gatd cu z, si cind ali ajuns aici nu
mai stilt nimic. Nici tu un cintec, dacd nu de
lume, cel putin bisericesc, nici o poveste din
bdtrini, ¢i numai tot buche si iar buche, nu-
mar §i iar numdr. Si de unde si finvete daca
nici desiratul dst de dascdl nu stie? Tu te
miri, dar n’ai avea de ce te mira, mai bine ai
fi sezut acasa si ti-ai fi vdzut de cusdtura.
Doamne, cum s’a mai ticdlosit lumea asta!“ Si
dascdlul Vintild se duce in curte. pe cind co-
piii se imprastie, privind mereii in urma.

Inimi rele ca la oamenii de azi si nu mai
afli! Auzi, sd-tfi vie o nevoiase de nevastd, si-ti
dee peste nas! Cind a murit popa Crucean,
tot satul a vrut sa-l facd pe el popa. Stia carte,
cinta in strand, ca avea un glas de te ungea
la inimd. Dar Ileana luf nu si nu. Si nu si
sue asa de sus, Bine, nu s’a suit, desi lleana
nu de asta s’a sfiit, ci-i venea greu sa-l stie
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dus pe Vintild de-acasd. Era o femee cum e
mal rdit: nu putea sd pund un lucru la cale
singurd. Dar popa Crucean a fost §i popd si
dascdl. Vintild dacda n’a voit sd fie popd,
dascdl a trebuit sa fie. $i zece ani a purtat
slujpa. Din citi nu s’all ales oameni cari ai
invitat la el ? Cintecele batrinesti, cintece de
lume, invdtate de pe tipar, rdsunaii in crisme
si pe ulifi. La Craciun Irozii bagat spaimi in
femeile mai fricoase. Dar odatd a venit un domn
mare, — cine stie de unde a venit — s’a uitat
la scoald, a vazut ci-i bund scoala, a mers in
launtru, acolo tineri de toatd vrista pind la al
17-lea an. Veniaii ca era cu lipicii la vorba
dascdlul Vintila. $i-1 intreabd domnul acela:
JAstia toti umbld la scoald ?“ — ,,Dumneata nu
vezi cd tofi ?*“ — [ Apoi bine, dupd regulament
trebue sd umble deosebit, trebue facutd impdar-
tire in sectii si clase?“ Vintilda se uitdi la el
mirat, dar nu zise nimic. ,Cum ii pofi invita
dta pe tofi dcodata ?«

,Vezi dacd ai fi dascal ai sti. Dar vad cd
nu esti. Aici fiecare isi are meseria lui. Placd-{i
numai de stai aici si ascultd“. $i domnul cel
strdin ramase crucit de ceea ce-a vazut. Ail
fost numal doud puncte: Cititul si cintatul.
Citiaii cel mici, iar cei mari se adunali roati
in jurul lor si se uitail §i el la litere. ,Vezila
cesti inaintati in ani nu le mai pofi bdga in
cap buchile si le tot spui, dar cind vadcum
invatd ceil mici, prind cu mult mai bine“. A
urmat cintatul. Un cor puternic, aproape bar-
batesc, a facut sa se zbatd intre paretii scoalei
melodiile din ,Desteaptd-te Romane*, ,Drum-
bun-drum-bun, doba bate®, ,Ostile stati fatd 'n
fata, ,Hai si ddm mind cu mind“. Apoi s'ail
apucat de celea bisericesti, dar cind ati ajuns
la ,,Cari pe Cheruvimi domnul cel strain si-a
luat palaria si a mers atd la preotul — eraun
popd tindr, venit din scoli mari — si i-a spus
sd pue lacat pe scoald, pind va veni invdtitor
noil.

Si-a venit invatatorul cel now, imbricat nem-
teste si cu cort in minad. Vai de capul lor,
de vor fi tofi dascalii asti noi asa. Dascilul
Vintila ori cit a fost de ndcdjit n’a putut sa

nu rida din tot sufletul cind I-a vazut. 1 vede
si acum, uscat si subfire, cum umnbld prin sat
si asteptd sd-si iee tofi palaria dinaintea lui.
Dar in strand in bisericd I-a si facut de multeori
de ris. Ci da si cinte si el cite ceva, dar ce
folos cd nu-l ajuta sufletul. Se ’'nadusa. Si
dascalul Vintild, privindu-l dispretuitor, cu fata
zimbitoare, incepea el cintecul dela inceput.
S’apoi  totusi vrealt sd fie domni. Asta
nu-i intra in cap dascdlului Vintild. De ce sa
nu-si iee de nevastd ofatd din satul unde e
dascdl, st de ce sd mai umble si el dupd
domnisoare ? Si impreune doud sdricii, si rida
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dracu de traiul lor. Una bogata, numai patru
boi sa fie in curtea dascalului, ce bine le-ar
sta! Dar nu! Zice cid-s domni si trebue si se
insotascd cu domni. Vede el bine Vintild cum
e domnia lor si odata i-a si spus dascalului:
,,Domnule invititor, bine e asa: dumneavoastra
doaud umbre, si copiii patru chipuri de ceara ?«
Dar dascédlul s’a maniat foc si a zis ¢a nu
asteaptd nici un sfat dela nime, Stia el Vintild
cd-l doare pe invatator de ce-a facut, dar acum
era prea tirzii.

De citeori i se pornia cu rai de dimineata,
dascdlutui il venia in miuate slujba ce a purtat-o
cu atita cinste pentru biata Ileana, Dumnezeil
s’o ierte. Si mai simfia incd asa o razvritire
impotriva dascdlului cestul not, de nu mai
avea astimpar prin curte. Altddatd, cind nu
da nime de el in cotitura aceea de uliti,
ficea pe copii si ridd cu lacrimi imbinate sub
barbd, sd stee smirnd si sd-1 asculte cu ochii
mari, mirafi, sd priviascd speriafi unii la altii.
Si Vintild isi neteza barba lungi, se uita cu
ochil blinzi la odraslele din jurul sdit si de
citeori gdta cite ceva de spus, plescania din
limbd si zicea: ,,Md, soldanilor, ma!‘ Pe ziua
aceea intreagd era muliamit. O liniste adinca
i se aseza pe fata, de parea cid e omul mulita-
mit cu sine, ce asteaptd sa-i sune ceasul. Sedea
pe podmolul casutii, sub strasina lungd de
pae, fuma si tusia, mai miscindu-si din cind
in cind cite-un picior, sa si-1 desmortiascd. Ochii
albastri, spalacifi ca cicoarea vesteda nu mai
vedeail nitnic, desi priviat meret in departari
mari. Din cind in cind i se pdrea cd deschide
cineva usa casulii, isi intorcea capul intr’acolo,
si nu vedea nimic. Dar nu-i venia si creazi,
si cind vedea ca nu vine nime, mergea pina
la use, o deschidea si-si bdga capul in tinda:
»Tu esti, lleano?“ Apoi fard s4 mai astepte
vre-un rdspuns venia iar i se aseza pe pod-
mol. Barba i se aseza domol pe piept, ple-
oapele i se inchideadl de jumétate, iar pipa stinsd
spinzura din coltul gurii, tristd si afumata.

Dar nu era asa de pacinic Vintila, cind vr'o
afurisitd de nevastd se trezia ca din intimplare,
cind rideaii copiii mai bine de povestile lui.
Atunci o spdla cum stia el mai bine, pe cind
barba i se zbdtea repede de piept si intra mi-
nios in curte. lar dupdce se convingea in gin-
dul lui despre nemernicia oamenilor de-acum
si-a dascdlilor, intra bolborosind in casd. la,
acolo in ungherul acela de fereastrd si-a pus
el tabacul mai inainte cind a esit la poartd.
Unde poate fi, cd nu-l gaseste! $i pipa e stinsd
de muit! In fereastd nu-i! Dar pe cuptor ? Nici
acolo. De bund samava fi in masa! [-| punea
beba citeodatd acolo, sd nu mai dee de el,
d facea un fum ca acela in casd, de biata
[leand cum sedea pe vatrd se umplea de ce-
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nuse pind dupd urechi, atita tusia. Zicea cite-
odata baba: ,Vezi, dascdle, mi-oi scuipa odati
sufletul”. ,Scuipdti-1“ zicea Vintild, fard si se
uite la ea.

Dar acum nu e nici in masi!

Unde dracu 1-a fi pus baba? ,Las’ numai
c’om grdi noi, numai si vitt odatd acasi!“ Si
Vintild trebuia sd meargad acum sa-si cumpere
alt pachet. Pe drum se mail gindia asa in rds-
timpuri: ,A fost pachetul de jumitate. Ce va
fi facut lleana cu el ?¢ Tirzilt de tot, dacid se
intilnia cu vr'un crestin pe drum si acesta ii
da tare binefe, Vintila trasdria, spunea cu glas
inalt, aspru: ,Viata, tinere“, si-i venea in minte
ca pachetul cu tabac e afard pe podmol, iar
de baba lui isi uita, ca si cind n’ar fi trdit
nici odatd in lume. Acum insd era mai departe
de drumul jumdtate, si nu se mai intoarce.
Trecea pe linga bolta jidanului, fard si se uite
la ea. Cind pleca tare catranit de-acasi, pe
dinaintea boltii lui Ghidali mergea incet si-si
facea trei cruci largi, si-l vadd lifta si si
crape necuratul in el de ciudd. Dar de-act nu
mai e sa mergi de-o aruncdturd de bat si dai
de bolta margineanului. Asta stie alege pachete
pentru dascdlul: tari ca piatra. Stii, unu si faca
doud de-ale jidovului. Margineanul il cunostea
pe Vintila de e in toane bune orl rele, dupa
cum intra in boltd. Ca de era in toate apele,
venia ca ori §i ce crestin, deschidea usa, da
binete, sta de vorba, si in sfirsit spunea ce-i
nacazul. Dar de era catranit dascalul, ciocinea
la use, ca si cind ar intra la domni in casa,
si nici nu inchidea bine usa, si zicea, fird sa
se uite la boltag: ,Un tibac de trei“ si-i si
izbia crefarii pe masa.

»lanlas’, dascdle, nu-{i mai bate joc de mine.
Doar dta esti om luminat. Uite ce bani imi
dai!

— Ce bani? zicea Vintila.

— Bani cari nu mai umbla azi. De pe vre-
mea lui Por impdrat!

— Auzi, Bucure, si tu vrei sfada azi?

— Ce sfada, dascale? Dacd-s banii rii!

— Mai, cd invdfafi sinte{i voi, dstia cari afi
rasarit acum. $tie si el trage doud dungi cu
creta pe tablitd. Asta zice: s’ail dus doui litre
de vinars! $i hait! Si el om invitat, om cu
carte la cap. Sdca-v’ar capu §i sd ramiie cartea.
Nu cumva dela dascalul cest noti ai invatat s
cunosti banii ? — Boltasul ride siret si ia creitarii.

— Acum ori ce-ai zice dumneata, dascilul
ast noti stie carte cit un popa .

— Dal cit un popa de-a tiganilor. Stii tu
vorba aceea, c’odatd ait vrut si tiganil si-si
aleagd popd si n'ait gasit in tot satul lor asa
om cuminte cum le trebuia lor. Au prins de-
selatele la telegi si-ali mers in satul vecin. Dada
s’a pus cu pilde si cu ghicituri pe faraonii de

aici. Si ghiceatil el si nu prea. Da unu nu zicea
nimic, ci sta si tot ridea. ,Hep! zice dada
dsta-i mai cuminte, c’asa le stie de bine pe
toate ca ride de noi ce intrebdri usoare punem !“
Si l-aii pus in teleaga cea mai mare, si-ail prins
la ea trel cal roscati, la spate cufundafi, trei
cal cdlusei sa te tot carutl cu ef. §i asa I-ail
adus pe popa si l-all pus in usa bordeiului
celui mai frumos si s’a strins toatd tiganiniea,
neagrd §'afumatd, mindru 'mfrumsetata, zdren-
tele curgeali, vintul le bdtea, s’a strinsinaintea
bordeiului sd le tie popa cel noli o cidzanie.
Dar dla sdracu n’a putut s zicd o vorbi lega-
natd, cd din pacate era mut din nastere.

— Bravo, dascale! Vezi, asa mai intileg si
eid! Al dracului de cuminte voda tiganilor. Dar
sd vezi, dascdle Vintild, adica stai! Vino aici
la masa asta, sd ne mai sadd stupii ci si asa
nu avem. Vin beai dumneata ori bere ?“

Dascdlului pare cd i-ai luat nelinistea cu
mina! Clipeste repede din ochi, si fird si-si
dee sama isi pune mina sub nas si-§i netezeste
odatd mustafile $i barba mestecindu-le.

LBere! Aia-ilesie, cumetre. Cine-a scornit-o
sd-i fi sacat porodita. Si el nu stiit cum aine-
bunit lumea! Vin doi oameni din tirg morti de
beti? Iff vorbesc cu fald o sdptimind ci s’ai
imbatat de bere! Beutura domneascid! Hei, cu-
metre, sd nu fie cu suparare, dar eil tin cu
Cana Qalileii.“

Mirgineanul aduce o jumatate de vin si se pun
amindol la masd. Vintild isi moaie mustatile
in vin, si-si tot ridicA capul, pind nu mai ra-
mine nici un strop in pahar. Apoi clatind odati
din cap, se uitd la pdhar si la sticla si zice
odatd: ,Hm*.

— Ce zici, dascale?

— Buruiand sidditd de Dumnezed, si indul-
ciascd zilele oamenilor, cum zice apostolul
Pavel. Dar berea d-voastrd cine a sidit-o?
Spun ca bagd var in ea cind o ferb i si fe-
riascd Dumnezel cite amestecaturi i dail. Am
trecut odatd pe lingd o fabricd de acelea.

— Prin orase asta se bea acum vara, das-
cdle, cd rdcoreste. Eti o tin, cA mai vine das-
cdlul pe-aici, judele si cite-odatd si pdrintele.“

Vintild se uitd la pahar si clatind din cap.
Boltasul pricepe si jumatatea giigde.

LHel, cumetre, cum se ticiloseste lumea asta!
Cind eram et in floare, mergeam la un pahar
de vin cu cine mi ’ntilniam pe drum. Acum
se aleg popa, dascilul si judele. Zic ci-s fe-
tele, vezi doamne. Ei is cel invatafi si beii ca
invatatii, ei is domni si se desfac de cei de
rind. Cind eram e in vremea mea, umblam
c’o ceatd dupd mine, iar cind mergeam cu irozii,
nu incdpeam intr'o crisma!

— Vezi dumneata, dascile, ca azi s’ati schim-
bat trebile. Un dascal invatd 7—8 ani, un popi
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cite doisprazece. Stiti atita carte de te 'ncru-
cesti. Mai ’nainte ce stiali? la sd cinte 'n bi-
serica, sd boteze si sd ingroape. Astia cum s’or
mai pune in rind cu orice om?

— Tu gindesti cd invatd, cumetre. Nu 'nvafd
nimic! Din doui trei car{i stii tot ce-i in lumea
asta! Dar le arde lor sa stee mult pe la oras,
sa zvinte averea pdrintilor si sa nu facd nici o
isprava. Uitd-te, cumetre, la mine! Eii cind pri-
vesc la un om in ochi stiil ce plateste. Si m’am
uitat la dascdlul cest noil, si nu pliteste nimic.
Hoho! tard, tu nu stii cum era odatd. Atunci
eram maj tot satul un singur om, si cei ce
stialt mai multe spuneail si celor ce nu stiail.
Azi? Vine Dumineca, asculfi slujba si te ducl
pe-aci incolo. Daca te ’ntilnesti pe drum cu
popa, ifi ridici pdldria si mergi in calea ta, si
merge si el in calea lui. Daca te ’ntilnesti cu
dascalul, totasa. Si vezi, cumetre, aici e raul,
cd drumurile acestea nu se intilnesc! Nu vezi
tu cd dascalul dsta ¢ de 12 ani la noi si e
tot strdin inca?

Jumdtatea se goleste si vine alta, iar Vintila
isi tot suge musiatile. Incepe sd povestiascd
cum a fost el dascdl, cum il iubiali scolaril si
scolaritele, cum rdsuna biserica Dumineca de
cintdrile tinerilor invatati de el. Vorbia cu glas
incet, ca si cind ar trezi o viatd de mult trdita,
numai din cind in cind — unde vorbia de-o
faptd mare, de cintece — ochii i se umpleai
de unde usoare ¢e lumind, ce treceall grabnic.
Din obraji pdrea ca i se desprinde un zimbet
senin, dar trist. Ridea cind isi aducea aminte
de vorbele babii, cind el umbla cu irozii la
sarbatorile Craciunului: ,Vintila, ma, mai Vin-
tild, ai grije ca tu faci rdsmirita®. Ochii i se
umpleali de mindrie cind se gindia cun l-a
batut odata protopopul pe umdr, in faja satu-
lui intreg, dupdce s’a gatat slujba din biserica,
si i-a zis: ,Iti cintd baetii ca privighitorile!
Dumnezeti si-ti ajute, dascale!“ Si le spunea

toate cu capul ridicat, privind cite-odatd tinta
la boltas. In toatd povestirea lui numai odata
a oftat: cind i-ait inchis scoala.

Dar toate acestea i1 vin asa de rar lui Vin-
tila in minte: cind i se incepe rdii dimineata,
si cind e silit sd vie aici la un pdhar de vin.

La boltd mal datisi alfi crestini, si cum e si
crismd aici, crestinii pe ’nserate, cum vin dela
muncd, mai trag cite-o portie la masea. Vintila,
sub toropeala caldd a vinului, se simte asa de
bine, si abia tirziti ii vine in minte ¢d nu va
fi deschis nime portifa sa intre caprele lui, si-
racile, — averea ce a ramas dupd moartea babei
sd-1 poarte numai el de grije. lasa incet, pipa-
indu-si tabacul de dupa serpar, paseste mirunt
si pe ‘ndelete si totusi se clatina. Din cind in
¢ind se opreste: ,Oare si fi slobozit cineva
caprele in curte? Cine si le fi slobozit?« Si
merge iar, si cite-odatd ii vine asa ca o umbra
de gind, cum merge: ,Le-a deschis baba“. Si
nu se gindeste mai departe caci nu peste nult
se opreste iar si-i vine gindul cel dintii: ,QOare
sd fi slobozit cineva caprele in curte ?¢

Tirzitt ajunge, dar caprele nu-s acolo. Vintila
se freacd la ochi si nu le vede. Dar cind se
deschidd portita, se aude in curte behaitul ca-
prelor. ,Saracile“! zice Vintila si intrd in curte.
Caprele vin la el, i ling mina. Dascalul le
mingde pe cap, pe grumazi, pe parul aspru.
soaracilor!® zice Vintild si intrd in casa. Isiin-
doapd pipa, o aprinde si se trinteste asa in pat.
Ce sd faca el acum? la sd pipe, si-apoi, sid
adoarmd! Dac’ar putea durmi, dar nu poate!
Vintila cum sta in pat, in rdstimpuri se ridica in-
tr’un cot si ascultd : se mird cum de nu aude pe
[leana horcaind. Apoi nu se mai mird, ci sloboade
fumuri groase. Pipa sacd, nu mai cintd nici
tevea, si linistea din odaie par'c’ar vrea sa-l
impetriascd. Alta ar fi dacd ar trdi baba. Ar
mai tusi impreund si le-ar mai trece din vreme.

I. Agirbiceanu.

TACERE...

Departe . . . departe 'n apusul de soare
Adoarme pe veci o minune...
Si vintul il cintd molatic din strune
Si-adoarme povestea de-abia inceputd,
De nimeni stiutd,
Si moare.

Departe ... departe fe stingl linistitd,
In praful viefii pierdute...
[Mor florile foate ... Cintdri incepute
Si visuri Idsate pe drumuri strdine
Se sting lingd tine,
[ubitd.

Si ’'n suflet... in suflet un cint fard nume
Il simt cum de-abia se trezeste...
Pling stelele 'n ceriurl si luna jeleste,
dJeleste si plefele-1 cad obosite,
Se fring risipite
Prin [ume.
Tacere o clipd ... Tdcetl cd-I durere...
In doud mi-e inima frintd
Si-o parte murit-a ... iar cealaltd-f cintd,
Ii cinfd si 'n groapd acum o coboard
Usoard . .. usoard,
Tacere . ..
Z. Barsan.
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ADA-RALEH.

Putere nazdravana ce-a biruit muntii, Dundrea
strabate i virtejuri incheetura Balcanilor cu
Carpatii. De o parte si de alta a uriasului fuior
de apdseinalta coastele paduroase alemuntilor. In
dreapta peretele pietros se ridicd chiar din
marginea apei, ldsind de abia o potecd pe
urmele vechiului drum ce-a slujit lui Traia
sd-si aducd din Moesia proviziuni pentru ar-
matd ; in stinga muntii, mai putin inalti, string,
intre ei si valurl, drumul de fer si soseaua si
se dalt intr'o parte din loc in loc, pentru a
lasa largime unui sat ca Verciorova, unui ordsel
ca Orsova.

Pe tirmul pietros dintre Orsova si Vercio-
rova e o scheld pentru luntri, la care te duce
0 potecuta ce se razneste de sosea. Sub umbra
rard a citorva carpeni si  pruni ciongdrosi
odihnesc in orientalul lor farniente cinci sease
turci. At haine largl cu culorile sterse, cei
tineri poarta fes, cel mai in virstd turban:
murdari si trentdrosi, de abia se misca cite unul,
biruind cu greutate cdldura wverii si lenea ce-l
stdpiieste; numai un mosniag, rdznit de o
parte, impleteste la o plasa pentru peste. Minu-
este cu o dibdcie nervoasd ciocanasele de im-
pletit si barba-i alba, turbanu-i lat, privirea
necbicnuitd si usoara miscare a buzelor fac
din el un dervis inspirat.

Legate de pa-i infiptl in {drm, cu prora spri-
jinita pe prundis, luntrele se miscad in legandri
molatece.

Ostrovul sta inepenit in mijlocul Dunarii,
inconjurat de meterezurile lui de cdramida
zmicinatid. Pe rosul unui perete mai putin ru-
inat std scris cu litere mari: Ada-Kaleh. Tre-
catorul pe sosea e repede poftit in cele patru-
cinci limbi ale popoarelor vecine, rostite cu
accent strdin si cuvinte pocite, sd se urce in
cutare ori in cutare luntre.

Te urci intr'una si Turcul, vislind din grei
cu doud lopeti, te duce spre coltul acesta de
via{d orientald, in mijlocul unei lumi pe care
noile conditii de viatd ait prefacut-o cu totul.

Insula intreagd e ruina prapaditd a unui
labirint. Treci pe sub trei rinduri de ziduri de
apdrare, intre care vor fi fost canale cu scur-
geri regulate odatd, acum mocirle negre cu

fata verde, in care saldsluesc spurcaciuni si
germeni de boald. In dreapta si stinga galeril
intunecoase, peretl sparti si gdurifi, chilii umede
si scunde, surpaturi de caramizi si de moloz.
Poteca poditd cu caramizile darimaturilor, ri-
dicatd cu citeva urme deasupra mlastinelor,
patrunde pe sub bolii scunde ; in paretele uneia
din ele o inscriptie cu incilcitele-i slove, sdpate
in marmord, va fi mdrturisind poate de vitejia
de odinioard a acestui cuib de neinfrinfi.

Unele dintre Incdperile cetatii de atunci sint
locuinte nesdnatoase ale urmasilor, care nu
mat stait in vrednicia si puterea strdmosilor in-
viforati. Unde a rdmas un loc deschis din
darimdturi, ait cladit cite o casutd joasd, cu
ferestrele mici, prdvalioare si barace ce se spri-
jind si se pituld printre ruine.

Induntru fiecareia acelasi rost, aceleasi mar-
furi pentru cercetdtori streini, pe care-i atrage
merell raritatea si pitorescul acestui colf. Rahat
oriental, asezat sub clopote de sticld; in ferea-
stra ce slujeste drept vitrind fel de fel de
nimicuri, pe care caldtorii {in sa le duca cu el
drept amintire : tigarete, ciubuce, cesti, pdha-
rute, cartl postale ilustrate; in mijloc o masd
drept taraba, pe care sta dezvalitd o pald mare
de tutun, in fire lungi si galbene ca borangicul,
iar in rafturile de pe pereti hirtie de tigard si
cutii cu tigdri de toate formele si calitafile, de
la cea mai inferioara fabricatie bulgareasca
pind la havanele marilor fumadtori.

Stapinii stati pe pragul praviliilor si te pof-
tesc cu inclindri plecate si cu vorbe dulci.
Si dupidce ai spus multora: ,Cind m’oi in-
toarce... mal pe urma,“ trebue sa intri in
sfirgit in una dintre ele si stapinul te slujeste cu
tigdri, cu rahat si cu cafea turceascd, despre
care se spune cd nicdirl nu e mai buna.

Sint printre ei oameni care aili apucat tim-
purl bune si care acuma, instérifi, se bucurd
de rodul muncii de altddatd. Vezi pe la cite
0 masd cite un batrin neobicnuit de voinic, cu
barba alba, ce-i cade in suvite pe piept, cu
turban lat, ochii mari si iesiti din orbite,
rosii dar linistit, cu trdsaturile fetii aspre, stind
invaluit in hainele lui largi si fumind cu o
gravitate deosebitd din o mare nerghelea de
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sticld, in care apa bolboroseste dupd fiecare
pufiit ce trage fumul prin tubul acoperit cu
méestrite impletituri.

In jurul unui astfel de batrin stali cel mic,
de zile, de avere si de mindrie, sorbindu-si
din gurd cuvintele rari, care vor fi spunind
din vremi apuse. Un astfel de béatrin, care
umbla pe la doctorii din Budapesta sa-si pre-
lungiascd bdtrinetele de care-i pare rdit — se
vede — si se desparti, le e stdpin si judecator
mai mult decit administraia oficiald sprijinita
de un post de soldafi ce std totdeauna in in-
sula.

Pe zidurile mai mult bdtute de soare si pe
laturile mai deschise stait acidtate coarde de
vitd, care adapostite in cazanul acesta de muntj,
ferite de vremuri rele, si cultivate cu ingrijirea
ce izvoreste din pofta cu care doresc orientalii
lucrurile delicioase, dati struguri ce pe piafa
Severinului sint o minune. Turcii ii duc lin in
birci si dezvilue neatinse din frunze boabele
de {iti albd, de malaga cu boabele rari cit nuca,
de coarbd neagrd, de razachie ca mierea.

In tot cuprinsul acesta umilit si prapadit
numai moscheia mai insamnd ceva peniru ochii

deprinsi cu lucrurile mari, numai minaretul ei
se zdreste din depdrtarea, care amageste ochiul,
facindu-te sd crezi de zid turnul, pe care sa-
ridcia de azi de abia l-a putut face din lemn
vapsit.

Asa cum e insi, el tot mal picurd in suflete
balsamul rabdarii si al resemnarii. Spre el
se indreaptd femei, care nu-s vestitele cadine
ale haremurilor, ci niste umbre incovoiate, cu
fata acoperita, invaluite intr'un soi de rasi largs,
spaldcitd, prin faldurile cdreia intrevezi nu
forme, ci colfuri osoase. Eie clepde din papuci,
merg ticute si singuratice ca niste chipuri ale
mortii, spre templul lui Alah.

In urma lor vezi insd cite o fetitd cu picio-
rusele goale, cu fafa descoperitd, albd, de o
deosebita finete si fragezime, cu intreaga-i in-
fatisare asa de gingasd, cu ochii buni, asa de
blinzi si asa de umezi, ca te induioseaza. Sint
par’cd ingerii acestui tinut al morfii, acestor

catacombe, in care domneste dragostea numai
a dureril si a intristarii. Acolo nu vezi ris, acolo
nu-s bucurii; cef ce-aii vrut sd le aibd, alt pi-
tdsit acest loc al stramosilor si s’alt imprastiat
printre ghiaurii impdrdfiel stapinitoare; ori ai
rdspuns la chemdrile Padisahului, care i-a
poftit de atiteaori si se strdmute in strimta
impardtic pe care i-a crutat-o urgia soartei.

Cei mai mul{i insd ali rimasacolo, si moara
pe cenusa stramosilor si s’ar fi stins de buni
samd cu tofii pind acuma, dacd bunul Padisah
nu le-ar trimite, din cind in cind, ajutoare si
dacd Imparatul stapinitor crestin, — n’ar fi
facut ,pomand“ cu ei, cum iti spun cei ce-{i
stii limba. Cu toate cd fac parte adicd din
statul austro-ungar, ei ail cdpdtat privilegiul de
a nu plati vama pentru produsele orientale pe
care le aduc din dreapta Dundrii si mai ales
din Turcia. EI isi pot avea astfel mai ieftin
zahdrul, orezul, tutunul, cafeaua, fird de care
war putea trdi. Statul le-a dat incd mai mult,
dreptul de a putea vinde aceste produse, insd,
— lezne de infeles, — numail cu marunteaua,
altfel locul acesta ar fi fost o sparturd, prin
care s’ar fi scurs, lipsite de vamai, produse intr'o
ne mal pomenitd masuri.

De aceea cind te inapoezi din insuld, soldatii
pazitorl ali grijd sd vadd dacd ai ascuns prin
sin, ori prin cdptuseala hainelor mai mult de
cit cele atitea grame ingdduite. lar in Orsova
ei aduc in fiecare dimineatd luntri, incircate
cu zahdr, curmale, cafea, pe care le vind in
pachetele madarunte, intr’un anumit loc, sub su-
praveghierea soldatilor.

Asa triesc.

lar Dundrea batrind, care vine din tinuturi
departate, care din vechimi perdute in intune-
rec a vdzut prabusindu-se in {arini atitea miriri
si stie povestea atitor veacuri, atitor neamuri
mari §i tari, trece mindrd, mareata si linistita,
zmacinind fird zor meterezurile, zidite de cei
ce-ati fost spaima zmeritului nostru popor, de
cel ce-all nazuit la stdpinirea lumii.

G. C. lonescu,

©BCU Cluj



Nrul 23—4, 1905.

LUCEAFARUL 495

SECERISURI.

Mai prinde grind sfintd in sfrdamogesti pdminturi,

Nu-i incd, frate, ceasul desertelor suspine

Si n’aid murit nici marii sdmdndtori de bine

Ce merg cu dreapta ’n soare si-aruncd ’'n patru vinturi.

O vin’, sd-fi culci urechea aldturea cu mine,
S’auzi zvicnind pdmintul de rodnice avinturi,
Sauzi urcind din sere dulci primdveri de cinturi,
Ca imnuri de credinfd spre mugurul ce vine.

O frate! svintd-{i plinsul cu sterpele-i revolte:
Spun graiuri din adincuri, miresme spun prin bolte,
Cd nu in multd vreme vom fi secerdfori . ..

Aftunci vre-o ciocirlie ne va frezi din noapte
Si’mbrdfisafi ferice vom asculta prin zori:

ySecerdtori de visuri, recolfele sint coapte !

A. Toma.

Victimele Pesterei lalomicioara.

,Ce mai faci? De ce esti asa trist?

— lata de ce sint trist, trebue sd-mi petrec
un prietin, si nu gidsesc o coroana.

— Nu te inteleg. Coroand, pentruce? Unde-I
petreci ?

— Unde? La groapa!

— Asaa! Hm! Saracul baiat...

— Mai bine nv'ai compitimi pe mine, cdci
ell trebue si-i duc lui coroana, iar nu el mie.
Si abia eri am mai dus unui alt prietin tot o
coroand...“

Celalalt, se uitd in ochii vorbitorului ca si
cind ar zice: ,Pe mine nu ma pdcalesti aga, cu
una cu doud, eli nu sint prost!“ Totusi politi-
cos adaoga:

,Dar bine, frate, cum de-ti mor prietenii asa ?
Sper cd mai ai vre-o cifiva de rezerva?. ..

— latd, vezi, sd-{i povestesc cum s’ali pe-
trecut lucrurile : astdvara locuiam pe lingd munti,
si din pricind cd sint un bun cunoscétor al lo-
calititilor, amicii mel ma rugail sa-i conduc.

— Ei si! ce are aface asta cumortii de eri
si de azi... Acuma sintem in plind iarna.

— Are a face, fiindcd ell aveam specialitatea
de a-i lua vii, intregi, pentru a-i intoarce ca
vai de lume. Pe unul [-am adus bolnav de febrd
tifoidd; pe altul l-am adus inapoi pe targd;
pe altul I-am dus in desagii cailor: capul si
minile eral intr'o parte, trunchiul intr’alta, iar
picioarele lui eraii in desagii de pe calul mei.

— Nu mai spune!

— Serios! Numai unul a scipat mai teafdr,
dupdce si-a rupt obrazul de un pom, cind a
vizut ce-l asteaptd, s’a dat jos de pe cal, a
cdzut in genunchi si-a inceput sd se roage de

mine sa-l1 iert, cd ,nu mai face alti data“
Asta a scapat, dar difal{i ba. Rind pe rind, at
inceput sd dea ortul si azi se ingroapd ultima
victimd a excursiunilor mele.

Nu te uvita asa mirat: cind ai sd cunosti
cauza acestei mortalitati printre excursionisti, ai
sd te miri de un singur lucru: cum de mai
trdesc eti ?

Iti spun aci o singurd excursie, dupd care
vel putea judeca asa cum se cuvine.

Speriat de halul in care-mi aduceam amicii
inapoi, nu mai indrdzniam si fac nici o excursie,
dar atita insistait pe lingd mine vre-o citiva cu-
noscuti cu cari locuiam, atit planuiserd sd mearga
la Pestera lalomicioara, incit pin si obiectele din
casd stiatt drumul intr’acolo, iar hainele de
excursie si ghetele tintuite le gdsiam in fiecare
dimineatd aproape de use, gata sa plece singure.
Nu mai pomenesc de brinzeturile ce cumpé-
rasem, cdaci fdcusera picioare de atita nerdb-
dare. Vreall sd spun numai in treacat, ¢i niste
brinzd Kamembert, pe care o avea unul din
amicii mei, plecase intr'un rind pe poarti afara,
si fugea intins in directia Pesterei.

Norocul nostru ca gardistul de zi, la care
am fdcut apel ca sd aresteze pe fugar, a dat
citeva fignale, a scos revolverul si dupace a
alergat citeva sute de metri dupd Kamembert
a reusit s3-1 aresteze, ajutat de trecatori, sisd ne
aduca inapoi brinzoiul recalcitrant.

In sfirsit, dupdce eit am luat toate masurile
necesare, punind pe fiecare sa-si facd testamentul
si sd dea la biserici bani pentru slujbele ce
aveail sd li se tind, am plecat, asigurind pe
fiecare, domnisoard, damé sait domn, cd-i voi
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pune dricul meii la dispozitie, dricul la care
eram abonat cu anul, pentru a putea servi prie-
tenii mei mai prompt.

In fond, insa, eram bucuros; speram sa mi
intorc de astd-datd bogat, sali daca nu, cel
pufin cu un cistig enorm, cdci aveam mulfi
fricosi in caravana mea.

Dela acestia naddjduiam mult: stiam ca Efo-
ria platia cu metrul cub ori ce pripastie astu-
patd, in parte, sall in intregime, si credeam si
umplu cel putin trei salt patru prapdstii cu ju-
mdtate din Caravana.

Si cu gindul acesta am luat-o prin cele mai
afurisite locuri. Dar, inzadar, se vede ci eil
calcasem cu stingul c¢ind pornisem de-acasa.

Cum treceam pe lingd o pripastie care merita
sd fie astupatd, sali mdicar privitd, cucoanele
5i domnisoarele fipati sd le iali pripastia din
drum cd le vine ameteald, ca li-e frica, si cite
alte lucruri nepoetice, in loc si cada in extaz
si in neant; adicd s’o porniasca la vale fard
atitea fasoane.

Pind am esit din padure ca si o apucim
spre ,Virful cu Dor“, et n’am avut nici o bu-
curie mai deosebitd, afard de citeva momente,
cind o domnisoars, rostogolindu-se de pe cal,
o pornise inspre prdpastie. Dar bucuria mea
m'a finut mult, cici un zapicit de tinar, care
facea curte domnisoarei, s’a repezit dupa ea si
a oprit-o in drum, tocmai cind credeam c¢i o
sd cistig, pe urma ei, cel putin o mie de lej,
socotind a cite zece lei metrul cub de fata.

Lingd ,Virful cu Dor“, eram si ne asezim
la masd, dar cind sd deschidem desagii cu me-
rinde, a sarit ceva, ca o lighioand, dintre mincari
si-a rupt-o la_fugd spre Pestera.

Era afurisitul de Kamembert: ise paruse ca
umblam prea incet, si acuma o zbughize la
deal in sus, singur. Cifiva din noi s’ait luat
calari dupa_el,.sa-l prindd; caci am fi econo-
misit un cal daca reusa vreunul si-1 incalece;
dar invan, cdci toate sfortdrile ail fost zadarnice.
Cail cei mai buni ait fost biruiti la iutealda de
conglomeratul acesta alergator. Par’cd era in
automobil asa fugea, trizni-l-ar sfintu llie.

Pind sa ne_venim in fire din uimirea ce ne-a
produs .dezertiunea aceasta, ne apucd un vifor
extraviolent, care imi umplu pentru citeva clipe
inima de noi sperante. Insd din pdcate vijelia
care s’'a dezldnfuit n’a_luat  decit vre-o patru
pdlarii de dame si_ toate pdldriile bdrbatesti,
ducindu-le gratis pind-in Sinaia si de-acolo in
Prahova. Spun unii, cari”ail calatorit, ci ai
vazut aceste paldrii duse in jos pe Dunare si
pe Marea Neagrd; iar altil afirmd cd le-aii va-
zut trecind din Marea . Mediterana in- Oceanul
Atlantic, §i cd englezii, la Gibraltar,” aii tras cu
tunurile asupra lor, banuind cd sint niste sub-

/

marine noi. Dar nu cred ca aceste sa fie toate
adevarate.

La un moment, vintul, schimbindu-se, ne-a dus,
mai mult pe sus, in citeva minute pind linga
Pestera lalomicioara, si aci, ca si cind si-ar fi
facut datoria, a incetat brusc. Cind si ne bu-
curdm de serviciul ce ni s’a facut de catra
buna madam Natura, auzim dela Pesterd niste
tipete oribile.

Privim prin ochiane si ce vedem? Sfintii
parinti dela Pesterd, inarmati cu topoare, cu
ciomege, cu bolovani, se luptail impotriva unei
fiare grozave care amenin{a sd-i minince.

Se rugat bietii la Dumnezeil si tipati dupd
ajutor :

— Sarifi, lume, ¢ ne minincd, siriti ca ne
prdpddeste dihania. Sarifi! nu ne lasati!

Inchipuie-{i, Kamembertul se rdzboia cu niste
sfinti pdrin{l mascafi, ca sa intre in curtea Ma-
nastirii si bietii oameni, fiindcd nu mai vdzu-
serd asa o lighioand, crezind cd o sa fie distrusi
impreund cu Pestera, se luptatl din rdsputeri
sad-si apere viata si ce mai aveati pe de laturi.

Cind ne punem noi caii in galep intr’acolo,
se face o tdcere bruscd, si, ca la vre-o trei
sute de metri, auzim o clefditurd de falci.

Ingroziti, noi, cari stiam de ce era in stare
Kamembertul nostru, o rupem la fuga, si& mai
scapam macar pe vre-unul din sfintii pdrinti ca
si fie cine s ne tind luminarea in Pestera.
Dar cind sosim, rdminem consternai de cele ce
zarim ; Kamembertul mincase pe bietii.. . pardon,
Sfintii parinti mincaserd pe bietul Kamembert.

Cum ne-aii zarit aparatorii Pesterii, ne-ail in-
trebat dacd nu cumva mai vine vre-o dihanie
de-acestea, cd ,mult e bund si gustoasa“...

Noi eram gata s& ridem, dar cind ne-am
apropiat mai mult si-am vazut in ce hal de
necuratenic erali sfintii pdrin{i, abia atunci
ne-am explicat de ce s’a apdrat atit de eroic
bietul rdposat: numai groaza, de-a fi mincat
de ei, ii daduse atita putere de rezistentd; si
el murise mai mult sufocat, fiindcd mirosul lor
intrecea cu ftrei sute la sutd pe al san...

Citorva cucoane le-a venit railt cind ail va-
zut extrema lipsid de curdfenie siingrijire dela
Pestera.

Noi_ intii_am’ crezut, cd fiecare din cdlugari
are cite o masca pe obraz, in realitate insa
erail straturi-antidiluviane, probabil din epoca
terfiard, dacd nu secundard, straturi de diverse
compozitil geologice.

Se crede, in genere, cd diluviul a fost dat
de D-zeliipentru ca sa-i mai spele, dar cind,
dupd patruzeci_de zile si patruzeci de nopti de
ploaie si inec, Preasfintul a vdzut cd& nu reu-
seste nici macar sd moaie un strat de pe obra-
zele acestea, si-a facut sccoteala cam astfel:

©BCU Cluj



Nrul 23—4, 1905.

LUCEAFARUL

497

,Cu dstia nici un diluvitt de zece ani nu o
scoate la cipatii... Dacd mai urmez incd vre-o
zece zile, socotind cite un ban sacaua de apa,
astia ma scot la covrigi!“

Si-a renuntat.

Pentru locuitorii pesterei lucrul este expli-
cabil, si ei explicd foarte simplu aceastd in-
grijire cu care acumuleazd straturi peste straturi.

Intii le-ar veni enorm de greli, sd se scape
de aer. Un inginer de mine le-ar fi propus sa
intrebuinteze dinamita, dar cumn e cam scumpa
ei att renuntat la acest plan; si-ali renuntat
din imboldul ce-l aii pentru liniste si nemiscare,
dar mai ales fiindcd asa cum sint, sint apdrafi
iarna de frig (caci ar trebui geruri polare ca
sd patrundd asa straturi), iar vara le f{ine de
racoare. Ne-am ingrijit de cei lesinati, dar greti.

In sfirsit, pind am desteptat pe cel adormiti,
pind am reusit sa facem pe cucoane si renunte
la moarte, ait trecut vre-o citeva oare. Cu chin
cu vai ne-am dedat cu aspectul si cu parfu-
mul prea cuviosilor locuitori ai Pesterei, dar
vai ! nici nu stit cum e Pestera pe dinduntru.
Am fost prin ea. Citiva din Caravani eraii sa-si
lase oasele pe acolo, sufocafi de aroma celui
care ne conducea. Si aci asi fi pierdut efi enorm
cici in Pesterd n’ai voie sa strici, sat sd in-
drepti nimic.

In sfirsit, cind am esit, nduciti, buimaciti
complect, citiva erait decisi s& moard acolo,
dar numai gindul cd vreunul din calugiri o
sd le stea de veghie, i-a oprit din aceasta ho-
tdrire.

Ni s’a pus la dispozitie 0 odaie alaturi de
aceea a unui sfint parinte: gi-statea sfinta mur-
darie de-o palma pe saitea, iar peste necura-
tenia saltelei, era ,aceea“ a unui cearceaf pe care
acumuldri de tot soiul il facuserd mai gros decit
o plapumd, si ceva mai stralucitor decit o cizmd
vdcsuita.

Unul din noi, obosit, s’a asezat pe ceva care
aducea cu o lavi{d, si a simijit-o cd incepe si
migte... Mai mare spaima decit toatd treaba,
dar ne-am revenit usor din spaima, cici nu era
decit sfintul gunoi ce se adunase in decursul
veacurifor acolo, si care pind acuma cdpdatase
o viatd proprie i chiar si o aromd speciali.

Am vrut sd punem de mamaligd, dar ceaunul
si chiar gi sfintul facdlet aveali aere de busteni
si de stinci de mamaligd... si nu erad de
migcat din loc.

Vazind cd mai mul{i umblaii sa-si dea duhul,
iar domnigoarele cddeait dintr’un lesin intr’altul,
am pornit cu greli, inspre casd, si el zoriam
mai ales cd speram sia umple cifi-va vre-una
sali doud prdpdstii de-ale Eforiei.

Pe drum, cind am esit din zona mirositoare,
att inceput cu tofii sd se intremeze, dar le pie-
rise veselia... Chiar si pe mine, desi obisnuit

cu astfel de privelisti si mirezme, md cam tim-
pise contactul cu prea sfinta murdarie dela
pesterd.

La o lund dupa sosirea mea in capitald, am
aflat cd ait murit pe rind, intli domnisoarele,
apoi cucoanele, apol cei mai slabi din birbafi,
iar azi se ingroapd cel din urma.

Am mai ramas eil din Caravana de-atunci.
Dacd asi i stiut cd Pestera si cu frumusetile
ei are un efect ,a la longue*, m’asi fi pus to-
vards cu dricarii capitalei si asi fi cistigat mult
mai sigur decit pind aci... Dar ce vrei si
fac, wam avut noroc, azi sint ruinat; dricarii
cistigd si el perd mereil. Acuma, astept si-mi
vina si mie rindul, ca sa mor de efectele pro-
duse de splendidele lucruri ce-am vazut in
aceastd ultimd a mea excursie.

Acuma mai am o singurd si ultimd dorinta,
anume: sd gdsesc o coroana pentru prietenul
mel, si-apoi, dacd vol muri si eil, si dee D-zei
sd-mi fie tarina usoard, cdci mult am suferit.

— 54 te auda D-zei! adaugd prietenul cu
un aer de compdtimire.

Vasile Pop.

VERDE, FRUNZA-I VERDE.

Haidem, draga, sa ne 'mpace
Taina boltilor padurii.

Pat frumos din Flori-ti-oili face
Ochil mei sa te desmerde,
Séarutindu-{i coltul gurii. ..
Verde, frunza-i verde,

Sé cutreerdam noi singuri
Strimtele carari perdute

Si prin raristi si prin cringuri
S& uitdm prin codrul verde
Vechile dureri trecute.

Verde, frunza-i verde,

Fermecati. de-aceleasi ginduri
Prinsi mereti de subsuori
Ne-or privi copaci ’n rinduri
Si ségalnici ne vom perde
Printre frunze, printre flori. ..
Verde, frunza-i verde. ..

G. Prut,

G—@/I\G o
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I. Muresian.

Visul lui Manole.

Din ,Ministirea Argesului“:

Andante.

Yanote
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IACOB MURESAN.

La 1 lanuarie 1888, iubitorii de muzicd ro-
maneascd se impdrtisesc de-o bucurie mare:
dl lacob Muresan, profesor de muzicd in Blaj,
le-a trimis primul numar din ,Musa romana“,
revistd mare si frumoasd, cum n’am mai avut
alta, nici dincoace si nici dincolo de Carpati.

Revista a fost salutatd cu multa insufletire,
sprijinul material insa n’a stat in proportie nici
cu greutdtile si jertfele impreunate cu editarea
unei astfel de reviste, nici cu asteptarile redac-
torului ef care, temperament de adevarat artist,
era convins cda noua revistd de muzica va fi
imbratisatd, indatd la inceput, cu o cdldurd,
care sa-i asigure existenta pe
ani inainte. Publicul mare, mai
ales cel romanesc, nu-1 poti cu-
ceri in rastimp de citeva luni.
Iti trebue multd pricepere, mul-
ta rivnd de munca si multa in-
credere in izbinda finald a ca-
usei ce reprezinti, ca sa nute
descurajeze indolenta —fireasca
intre imprejurdrile de-atunci si
astazi — a publicului romanesc.

Pricepere si rivnd de munca
a fost la dl lacob Muresan,
poate ca la putini altii, dar i-a
lipsit increderea. Si , Musa ro-
mana“ a incetat cu aparitia incd
la sfirsitul aceluias an.

Indemnat de prietini, dI Mu-
resan face a doua incercare.
La 1894 ,Musa romana“ apare
din noti, cu acelas cuprins bo-
gat si frumos. Pe la mijlocul
anului 1905 insa inceatd din
noit. ,Unica revista muzicald
la noi sa nu poata exista la un
popor de trei milioane?“ Si dl Muresan, desilu-
zionat, pune condeiul din mina.

Dragostea pentru arta sa, atit de apropiata
firii Romanuiui, n’a slabit insa. L-a muncit ani
lungi si-a hranit cu focul el idea reinfiintarii
revistei.

Astazi stam in fata unui fapt implinit. Cu
inceperea anului 1906 ,,Musa romana“ va aparea
din noti. Ne place sa credem cd de astddatd
dl Muresan va intra in luptd cu mai multa in-
credere in izbinda finala a muncii sale ideale
si nu se va lasa descurajat de-o eventualda ne-
reusitd temporala. Increderea publicului roma-
nesc si-a cistigat-o deia, in deplind masura,
prin talentele sale necontestate de nimeni i,
sintem convinsi, increderea aceasta se va ma-
nifesta intr’o forma demnd de marea lucrare ce-o

IACOB MURESAN.

intreprinde acum prin reeditarea revistei sale
,2Musa romana“.

Domnul lacob Muresan, al carui portret il
dam in numarul acesta, s’a nascut in Brasov,
la 29 lunie 1857. Parintii lui, — lacob Muresan,
redactorul pe vremuri al ,Gazetei Transilvaniei*
si director gimnazial, si Sevastia n. Nicolati —
de cu vreme ait observat talentul lui muzical
si s’at ingrijit, prin angajarea de profesori in-
struiti, sa-i promoveze desvoltarea. Primii lui
profesori ati fost pianistii Waiwar jun. si mai
tirziit Nowotni.

La vrista de 6 ani debuteaza pentru prima-
datd”la un concert aranjat, in
Brasov, de violinista Elisa Circa.
Micul artist, inzestrat cu un
spirit viol si auz muzical fin,
cinta la pian ,Desteapta-te Ro-
mane“ §i secera aplauze fre-
netice.

La 1871 compune un cadri]
,,Cunund de flori romane‘, exe-
cutat, la balul , Reuniunii fe-
meilor romane din Brasov®, de
catra muzica regimentului 2.
Rind pe rind apar sialte com-
pozitii, parte in Bucuresti, parte
in Viena (cadrilul ,,Aurora®, la
C. A. Spina).

Intrind apoi in gimnaziul su-
perior, nu mai are ragaz sa se
ocupe cu muzica. O uita pen-
tru un moment si hotareste sa
se faca inginer.

La 1876 merge la Viena,
unde se inscrie la Polytech-
nica. Venirea lui in aceasta ca-
pitald e hotaritoare pentru ca-
riera lui. Avind prilej sa asculte compozitori si
artisti cu renume, din noit izbucneste din el
dragostea pentru muzicd. Publica din not citeva
compozitii.

La 1878 e chiemat de profesor de muzica la
Nasaud, unde nu sta decit un an, cain toamna
anului 1879 sd mearga la Lipsca, ca elev al
conservatorului, unde i se deschide prilej sa-i
auzd pe Liszt, Rubinstein, Popper, Schumann,
loachim, Brahms si alte celebrititi muzicale.
Din acest timp dateaza marea uverturd ,,Stefan
cel Mare“ pentru orhestra, vre-o 30 cintece
pentru voce, si a. m. La 1883 pardseste Lipsca
si in toamna aceluiag an e numit profesor de
muzicd la liceul din Brasov si ales dirigent al
corului bisericesc dela Sf. Nicolae si conduca-
tor al ,,Reuniunii de muzica“. Aici creaza cea
mai frumoasa compozitiune a sa ,,Mdndstirea
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Argesului, pentru cor, soli si acompaniare de
orhestrd. O lucrare in stil clasic, de netiaga-
duitd valoare. (Publicim si noi un fragment:
»Visul lui Manole®).

In toamna anului 1885 trece, tot in calitate
de profesor de muzicd, la Blaj. Venise cu mari
speranfe i multe planuri de munca, dar im-
prejurdrile nu i-aii permis sd si le poatd rea-
liza. Aici edd la 1 lanuarie 1888 prima revistd
muzicald romaneascd: ,Musa romani“.

E o comoard bogatd, o enciclopedie muzicald
aceasta revista. Dacd imprejurdrile nu i-ait pu-
tut asigura existenfa, un scop totusi a ajunsdl
Muresan : raspindirea comorii noastre nepre-
tuite de cintece.

Activitatea diui Muresan pe terenul cultivarii
muzicel romanesti n’o putem aprecia, dupi
vrednicia ef, in citeva sire scurte ce ne stail
la dispozitie. Compozifiile lui, bisericesti s ro-
mdanesti, umplu volume intregi — netipdrite.

Ca profesor a fiacut scoald. O pleiadd de
compozitori apreciati aii primit dela el educatia
lor muzicald. — V. Cherebefiu, Emil Stefanut,
actualul profesor de muzicid in Ndsaud, Vilhelm
Sorban, Dr. Tiberitt Brediceanu, Camil Negrea,
A. Bena si mulfi a. ai fost elevil lui.

Incheiind, trebue si accentudm din noit, ci
fatd de madiestrul lacob Muresanu publicul ro-
manesc are mari indatoriri, La ce inal{ime s’ar
fi ridicat un talent atit de puternic intre strdini?
Si cum l-am sprijinit pind acum noi?

»,Musa romana“ a incetat in doud rinduri,
compozitiile maiestrului  Muresanu zac puse
la dosar, ndpddite de praf.

Sperdm insd cd astazi, cind avem un public
cu o mai inaltd culturd muzicald, va afla alta
primire ,Musa romand“ — si se va destepta
in sfirsit si interesul pentru publicarea operelor
muzicale ale acestui, fird indoiald, cel mai mare
dintre artistii muzicali din tara noastra.

CRONICA.

Catra cititori. Cu acest numdr incheiem al
IV-lea an al Luceafdrului, din care prilej mul-
tumim tuturor acelora, cari ni-aii dat mind de
ajutor intru realizarea gindurilor noastre bune.
in viitor vom urma aceeasi cirare dreapti, care
ne-a adus la deplind izbindd. Vom asculta nu-
mai de glasul constiinei noastre §i de dorin-
tele juste ale cititorilor de-a nu salaslui in co-
loanele revistei noastre decit rodul mintii cum-
pdnite si sentimentele inimii curate.

In cursul anului ce urmeaza, avind sprijinul
celor mai de samd ai viefii noastre literare si
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artistice din Romania, reusind sd punem baze
solide institutului nostru de arte-grafice, in-
zestrat cu materialul cel mai modern si cel mai
artistic, izbutind sa grupdm in jurnl revistel
fortele cele mai de samd dela noi, sperdm cd
vom mulfumi pe deplin asteptarile cititorilor,
carora le reservam cele mai frumoase surprize.

Numarul viitor, dela 1 lanuarie, va cuprinde
numeroase ilustraiiuni, reproducind pictura de
pe cupola catedralei din Sibiiti de dl Octavian
Smigheischi. Coperta va fi lucratd in 5 culori,
cu motive romanesti, iar Isus Cristos din mijlo-
cul cupolei dela catedrald va fi reprodus in
colorile originale.

Toti aceia cari vreall sa primiascd acest nu-
mar sint rugati sd ne trimitd abonamentul pina
la sfirsitul anului curent.

Cel putini intirziafi cu achitarea abonamen-
tului pe anul 1904 nu vor primi acest numadr,
dacd pind lo incheiarea anului c¢. n. vor binevoi
a ne trimite suma cz ne datoreazd.

in anul viitor redacfia noastrd va publica si
un Almanach, cu ilustratiuni bogate, bucati
literare inedite, informatiuni literare si artistice,
dari de samd asupra miscdrii culturaie dela noi
si din strdindtate si alte articole de interes
pentru lumea carturareascd.

[fustratiile noastre. Paginile acestuf numdr
Je-am impodobit cu doud capdeopere ale pic-
turei clasice. Madona Sixtind e una dintre cele
mai splendide icoane ale Iui Raffael, ndscut la
1483 in Urbino, mort in Roma la 1520, iar
Conceptiunea Mariei e o celebritate a pictoruiuf
spaniol Murillo, niscut la 1617 in Sevilla, mort
tot acolo la 1682,

In anul viitor, avind sprijinul unui adinc cu-
noscator al picturei clasice, vom incepe repro-
ducerea tablourilor celor mai celebre din dife-
ritele scoale, insotindu-le cu micl studii infor-
mative. Astfel pe lingd operele de artd ale pic-
turei romdne, pe cari le publicim in fiecare an,
cetitorii vor cunoaste in reproducere splendoarea
vecinicd a artei clasice, dupd terminarea careia
va urma, rind pe rind, pigctura gcoalelor mo-
derne. &

Ziar romanesc’ ’inzudap's a. Pastile anu-
lui viitor vor da prilej crestinului romén sd ser-
bitoreascd, pe lingd invierea Domnului, o In-
viere nationald, sa-si facd semnul sfintei cruci
si pentru intruparea si ducerea la izbindd a
gindului ocrotit de fruntasii cel buni si drepti
ai neamului nostru.
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Atunci, conform Apelului semnat de citiva
fruntasi al partidului national, va apdrea aici in
Budapesta un mare ziar de zi redactat de cei
mai de seamd scriitorf ai nostri si care va fi
chemat sd scutiasca pe deplin obstea roma-
neasca sa mai ocroteascd la casi ziare strdine.

Nadajduim cd in fata acestui fapt implinit
vor amuti toate ambitiile locale de-a mai spori
ziaristica noastrd cu organe de prisos.

E datoria tuturor celor luminafi $i celor buni
sd s’adune fard preget in jurul acelora cari pre-
zintd toate garantiile morale si materiale pentru
o stralucitd izbinda.

Concurs. DI C. I Istrati, comisarul gene-
ral al Expositiei romanesti din Bucuresti, pu-
blicd urmdtoarele premii:

Premiul [ Lei 150
» ., 100
» 1 50

pentru adunarea datelor relative la modul dupd
care sdtencile vidpsesc linurile de bumbac, ci-
nepd, in si altele. Deasemenea modul cum
vapsesc oudle si florile caselor; aluaturile, vinul,
rachiurile, precum si cum isi pregdtesc sulima-
nurile pentru fata; instrumentele cu cari se ser-
vesc peittru aceasta si orice alte insemnéri.

Pe lingd descrierea de mai sus, ficutd in
mod citef, concurentii vor trimite fire do lind,
mdatase, etc., diferit vapsite, bucitele de tesaturi
sail alte obiecte zugrdvite, oud incondeiate, etc.,
precum si radacinile, florile, lugerii (tulpinele),
frunzele sait cojile si unele instrumente ce
intrebuinteaza.

Data concursului: 1 Septembre v. 1933.

o

SARBATORI FFRICITE 3

5 LUCERFARUTS®

DARI DE SAMA SINOTITE BIBLIOGRAFICE

Domnul Onisifor Ghibu a scos §i in brosurd
separatd studiul sait ,Limba noudlor carti bise-
ricesti“, publicat mai intii in ziarul , Telegraful
Roman*“.

In cele 102 pagini ale acestui studiti, lucrat
cu multd pricepere si sirguintd, ni se aratd mon-
struosititile de limba din publicatiile bisericesti
editate de sf. Sinod din Bucuresti. Frumoasa
limbd bisericeascd din batrini, care astizi im-
prumutd cele mai alese podoabe chiar si poeziei,

(Cosbuc, Goga) in cdrtile tipdrite in zilele
noastre o regdsim asa de schimonositd, in cit
e aproape de nerecunoscut. Drept pilda citdm:
Jietele imparatilor sint intre damele Tale de
onoare, Doamne !“

Em. Garleanu-Emilgar: Bdirinii, schife din

viafa boerilor moldoveni, Bucuresti, Minerva 19u6, pp.
250, pretul L. 1-50.

N. N. Beldiceanu: Chipuri dela Mahala, Bucu-
resti, Minerva, 1905. pp. 203, pretul L. 1-50.

Institutul de editurd Minerva ne-a facut in saptaminile
din urmi o multime de surprize din cele mai frumoase
prin editerea scrierilor pleadei de autori tineri cari ho-
tardsc curentul sdnitos ce stdpineste literatura noastrd
de azi.

Recomandam cetitorilor nostri astdzi volumele celor
doi moldoveni: dl Emil Garleanu, harnicul sublocote-
nent in armata romani, care sub pseudonimul Emilgar
e cunoscut celor ce urmiresc frumoasa revistd barla-
deand : ,Fit frumos,“ a cirei suflet e, — si dl N. Beldi-
ceauu, fiul poetului cu acelas nume.

Amindoi s’aili specializat in volumele citate mai sus
in cite-o directie, descriind fiecare cite un colf de viatd
romaneascd. Cel dintii a aprofundat cu maf mult succes
viata boerimei moldovene, care azi se stinge, decit al
doilea traiul din mahalalele oraselor romanesti. Nu se
poate contesta dlui Beldiceanu nici spiritul de obser-
vatie destul de ager, nici talentul de a injgheba o po-
vestire in jurul unui conflict sat "a unei intimplari,
dar nota sa originald e prea pufin marcanta si se pierde
uneori sub influinfa covarsitoare a maestrilor sai. DI
Basarabescu a aridtat prin ,Nuvele'e“ sale cad viafa
clasei celor mici, cari sint numai spoifi cu culturd eu-
ropeand, mai poate da multe subiecte celui ce se apro-
pie de ea, dupi marele Caragiale. Dar pértile noud pe
cari a stiut si le descopere dl Basarabescu, nu le gasim
descoperite decit rare-ori la dl Beldiceanu, care repetd
prea adeseori intorsdturile cuvintelor strdine ale acestor
mahalagii, a cédror limbagiii ne e cunoscut din ,Noaptea
furtunoasd“ si din ,Scrisoarea pierdutd.© Mai multa
originalitate intrunindu-se cu calititile incontestabile de
bun povestitor, vor asigura dlui Beldiceanu un succes
mai mare.

DI Garleanu se apropie in felul cum povesteste de
dl Bréatescu-Voinesti. Eroif schifelor sale nu sint oameni
puternici, capabili de acfiuni zguduitoare; el nu cautd
conflicte interesante, ci se apropie cu dragoste de acei
oameni slabi, dar buni si cinstiti, cari se sting azi unul
cite-unul, neputind tinea piept cu curentele noud, cari
cer tirie in luptd si viclenie in viatd. Tragicul acestei
clase de oameni nu ne zguduie, ci ne induloseaza. S$i
chiar nota aceasta duioasd stdpineste volumul. Ea i-a
fost datid autorului de iubirea ce-o pdstreazd pentru
eroil sei. Prin descrieri nepretentioase, prin povestiri
aproape firid de actiune a stiut insd sd ne zugraviasca
niste icoane, cari ne atrag, din cari se degajazd atita
noblete sufleteascd, incit ne cistigd dela inceput sim-
patiile pentru acei batrini rdmasi copif si sub cununa
lor de pir alb. Schitele aceste it{ fac bine cind le ci-
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testi, iar autorul lor ne-a aratat cd e mdestrul mare
care n'are nevoie de nici un artificili pentru ca si ne
incituseze luarea aminte. Cetiti ,Intr'o Duminecd” si
vefl gisi un interior zugrdvit atit de frumos, incit el
se insird de-a-dreptul lingd epizodul faimos cu Fimusgca
si Fomusca din romanul lui Turghenief. X.

POSTA REDACTIEI.

»Barzii Walesiani“ nepublicabila. Traducerea slaba.
Sonet-ul
Simtit-ai cind se 'ntoarce plapinda primavara
Senind leginata pe-al vremilor talaz
Cum sufletu-{1 invie si uitd de necaz
De grijd de nev o e, de clipa cea amara?
nu spune absolut nimic, fapt care, bine infeles, ne in-
tristeaza.
Cintec de primidvara ni se pare o gimnastici de
versificatie nereusita.

Codri zarea 'ntuneci
Sara, intr'amurg
Apele a uneca, Luna plina scapata
Soptitoare curg, Scinteind prin crangi.
Frunza doru-si leagana
Ramurile misca !
Doina jalea-si tragina
Suspinind din trisca.

Pdcat de strofa din urma. Ceialalti poezie se va
publica.
Dendi. Poezia ,Dreptatei“ e ,groaba.“ (Si folosim
cuvintul dtale ,bastinag“).
Ascuns sub tulpina inimemi zace
Un dor ce in viatami nu imi da pace.
Si cind acest dor zalele’s arde

Se svircola, fuge, se rupe din ele
Atunci sufletumi devine ferice

Totul farmec capiata;
Sunet de talangi;

Si dorului urmai sa caute se duce.

Ear dorul merge la sfinta Dreptate

S& caute, sa intrebe de a noastrd parte.
Si 11 zice dorului: — —

Si-i zice dorului 28 de versuri fard inteles, de cari
sdrmana tot atit de mult se va fi speriat casi noi.

Aga. In singurétate la un mic foc aprins
Era un om, de mare durere cuprins. ..

Regrete, amice Aga!

APARE: ABONAMENTUL:
La 1 si 15 a fiecarei luni, stil v. | Editiade lux: — — 20 cor. la an
d . - . Pentru straindtate: 25 , , ,
Pretul acestui numar 50 bani. — Editia simpla:— — 12 , . .

Pentru Romania 65 bani. Pe jumatate de an 6
— Pentru stridinitate: 16 , la an

Redactia si Administratia:

IV, Strada Zoldta, Mr. 7.

Red. resp.: MIHAI STAN.

POSTA ADMINISTRATIEI

Rugam toti abonatii nostri cari nu si-ail achitat
incd abonamentul, si binevoiascd a ne trimite su-
mele ce ne datoreazi. Preoti si invitatori, abonatii
cu numéirul pe fasie: 16. 17. 18. 19. 20. 21. 3. 24. 29. 30.
31. 54. 91. 94. 104. 184. 187. 201. 204. 220. 2013. 2040.
2071. 2075. 2085. 2086. 2002. 2118. 2126. 2142, 2147
2153. 2155, 2156. 2164. 2184. cite 7 cor. — Nrele 25.
26. 52. 2048. 2127 cite 4 cor. — 2020: 5 cor. 50. —
2177: 5 cor. 25. — 224. 2095 cite 3 cor. 50. — 22.
93. 103 cite 3 cor.

I

ARDELEANA |

Institut de credit si economii, Societate pe actii. Sediul Ordstie, casele
proprii. Fondata la 1885. — Capital social: 500,000 cor. — Fonduri: 400 de
mii coroane. — Starea depunerilor: peste 2.400,000 cor. — Primeste :

Depuneri spre fructificare, dela particulari cu 4 ||
— Darea de venit dupa interese o solveste institutul separat. —
Depuneri i ridicdri facute prin postd se efectuesc cu infoarcerea poster.

|
|

___

‘ma—

Cumpérati ,JLUSTRATE ed. ,LUCEAFAFUL“ Seria de 20 Bucatf 120 b,
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CEL MAI FRUMOS DAR

de Craciun:

Bartolomé Esteban Murillo:

Cu numdrnl prim ce va apirea la 1 lanuarie 1906, intrind in
Conceptiunea Mariei.

anul al V-lea, deschidem ABONAMEMT NOU la revista literard

LUCEAFARUL i
e

Rafaelo di Giovanni Santi :
Madona Sixtina.
Reprodyctie pe h.rtie speciala de
lux. Se pot pune in cadre.

— Abonamentul se plateste inainfe! — Pretul cite 50 bani.

—ijojn—

UNGARIA:
o SCOARTE
Editia simpla: Editia de lux: pentru  LUCEAFARUL. Legitura
unan . . 12 Cor. un an . . 20 cor. eleganta in pinza, cu ornamente
6 luni . . 6 55 6luni . . frumoase.
ROMANIA : Pretul 2 coi.'lzlrimise ‘franco.
Editia sjimpla: Editia de lux: CE SA CUMPARAM COPIILOR ¢
un an . . 16 cor. un an . . 25 cor. Pentru cef mici :
6 luni . . 8 , 6 luni . . » ,Povesti de Craciun®

Fiecare poveste, tiparita elegant pe har-

tie durabila, e impodobita cu numeroase

ilustratii in colori. Pretul 1 ex. 1'50 b.
si 10 bani porto.

Pentru invatdtori si preotfi saraci un an in
Ungaria 7 cor., in Romania 12 cor.

Administratia, IV. Str. Z6ldfa Nr. 7.

Pentru cei mari :
VOLUMELE edit. «LUCEAFARUL>

oo, LoemomometS

NUELUSA

REVISTA UMORISTICA ILUSTRATA IN COLORL
Numaérul 1 apare la 1 lanuarie

\ &

Ungaria :
lan . . . . . . . . . 8cor 6 luni . . . . . . . . . 4 cor
Pentru invatitori, studenti §i preoti sdraci:
1 an . . . . 6cor.  6luni . . . . . 3 cor.

@)
6.2
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