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LUCEAFĂRUL 
REVISTA FENTRÜ LITERATURĂ ŞI flRTfl. ftPflRE DE DOüftORI FE LUNĂ 

SUB DIRECŢIA 
Dior: ALEXANDRU CIÜRA, OCTAVIAN GOG A, OCTAVIAN C. TASLAÜANÜ. 

ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 

A c a s ă . 
După o tăcere cam lungă, batem iarăşi la uşile voastre, iubiţi cetitori, rugîndu-Vă, 

după cuviinţă, să ne iertaţi pentru întîrzierea de două luni, cît timp această revistă a 
lipsit de pe mesele voastre. Iertaţi-ne zăbava şi nu mai întrebaţi de cauzele el, căci ar 
fi să fărîmăm în cuvinte povestea lungă a unor zile grele, ca să ne putem justifica. 
Salba de amintiri amare, vouă nu v'ar aduce nici o mîngăiere, iar nouă, reînvierea lor, 
ne-ar cerni sufletele. Vă rugăm dar' să nu ne mal întrebaţi ! Cunoaşteţi soartea pribe­
gilor printre străini şi ştiţi potopul de necazuri ce li se pune stavilă în cale, pînă să 
ajungă la vatra părintească... Pribegi am fost — din neam pribeag! 

Mulţumim Celui de sus că ne-a ajutat să poposim în bună pace pe pămînt ro­
mânesc, într'un colţ din sînul românismului, de unde iată-ne c'am ajuns din nou la 
vetrele voastre, cinstiţi cetitori, să vă zicem din toată inima: Bine v'am găsit ! — 
şi să vă desfăşurăm vrerile şi gîndurile noastre din viitor. . . . . . . 

Ajunşi aici în preajma munţilor făr' de noroc, sufletele noastre se simt înviorate 
de nădejdi nouă; ca Antheus din poveste ne simţim premeniţl de puteri proaspete pentru 
lupte şi izbînzi ce trebue să vină. 

Culmile munţilor, în haină albă de moşnegi cuminţi, ne chiamă zi de zi, din 
revărsatul zorilor şi pînă 'n seară, să le curăţim creştetele de ruşinea miezuinelor, ce 
vremurile maştere le-aii încremenit între sufletele celor de-un neam. 

Şi le vom asculta chemarea ! 
Eevfsta »Luceafărul« a propovăduit neîncetat, a înlesnit chiar, unitatea culturală 

şi pînă acum ; ajunşi acasă, ne dăm şi mal bine seamă, cît sîntem de îndepărtaţi de 
acest ideal. De aceea vom întrebuinţa toate mijloacele, cari cadrează cu programul nostru 
de fapte, pentru a apropia pe al noştri de cultura mal înaintată din regat şi de graiul 
mal desăvîrşit şi mal frumos de acolo, in limba scrisă am făcut deja progrese însemnate. 
Aproape toate publicaţiunile delà noi azi se scriu într'o limbă mult superioară celei de-acum 
cinci ani. Peste alţi cinci saü zece, cînd generaţia tînără va stăpîni, nădăjduim că se 
va scrie şi mal bine şi că se va îndrepta şi limba vorbită cărturărească, care în multe 
părţi e încă monstruoasă. Nădejdile de îndreptare ni se trezesc, cînd vedem cum cel 
mai buni dintre tinerii delà noi trec graniţa României minaţi astăzi n u m a i de dorul 
învăţăturii româneşti. Şi toţi se vor întoarce şi cu mîndrie de apostoli vor lumina pe cel 
de-acasă rămaşi în urmă. 

Munca nu va fi uşoară, fiindcă mare este puterea întunereculuî şi îndărătnicia 
obiceiului. Dar adunîndu-ne umăr la umăr toţi cel ce credem în isbînda i d e a l u l u i , 
prefacerea de îndreptare va urma de sigur. 

Şi vouă, iubiţi cetitori delà noi, vi se impune, ca o sfîntă datorie, să ne spriji­
niţi în realisarea acestor gînduri bune, căci puterea cea mal mare voi o aveţi. Din toate 
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colţurile româneşti aţi fost de curînd la Bucureşti, aţi văzut acolo icoana vredniciei 
neamului vostru, v'aţi întors din ţara fraţilor întineriţi de entuziasm şi de nădejdi ; 
căci aţi văzut, ca Moise, Caananul viitorului nostru. Ajunşi acasă deslegaţi-Vă limbile 
— chiar şi cele de foc — şi spuneţi povestea frumoasă ce-aţl trăit-o în cele cîteva zile pe 
pămîntul românesc. Spuneţi că neamul nostru ce-a trăit veacuri de-arîndul îngenunchiat 
de vijeliile sorţii, azi vrea să trăiască ca neam luminător aici la poalele Carpaţilor. 
Spuneţi-le tuturor că astăzi fraţii din Eegat nu mai trăiesc vremurile de umilinţă şi de 
întunerec, că sînt fruntea popoarelor vecine, că sînt admiraţi de străinătatea întreagă 
şi că datoria noastră, a celor de sub stăpînirea altor domni, este să no străduim din 
toate puterile să ţinem pas cu ei în cele bune. Pogorîţi-vă, iubiţi cetitori, mal ales între 
popor şi treziţi-i dragostea pentru cartea românească, spuneţi-i în limba lui povestea mi­
nunată a neamului de pretutindeni. 

Norocul nostru a celor delà această revistă a vrut să ne strămute acasă, deschi-
zîndu-ne un uriaş teren de activitate tocmai pentru propovăduirea culturii în popor. Şi 
ne va ajuta Dumnezeu şi oamenii luî cu suflet bun şi cinstit să ne robim toată vigoarea 
tinereţii şi toată înţelepciunea minţii acestei chiemărl sfinte. Ştim prea bine că lumea nu 
se preface de pe-o zi pe alta, dar ne dăm tot aşa de bine seama că începutul de a da 
poporului slovă românească scrisă de oameni, cari, pe lîngă dragostea nefăţărită, aii pu­
tinţa şi chiemarea să-1 lumineze, trebue să se facă. Vom fi prea mulţumiţi, dacă după o 
muncă de o viaţă întreagă vom reuşi să împodobim poliţele bordeelor ţărăneşti cu cărţi 
scrise mal bine decît cele mal multe de pînă acum. Cei ce vor veni în urma noastră, mai 
vrednici şi mai buni, vor găsi un ogor pregătit pentru a desăvîrşi cultura, şi bunăstarea 
ţăranului, care pînă acum a avut prea puţini prieteni adevăraţi şi pricepuţi. 

întoarcerea noastră acasă ne deschide şi alte căi de activitate. Ajunşi aici în 
vîrtejul vieţii româneşti, vrînd-nevrînd luăm parte la toate frămîntările cari determină 
evoluţia noastră socială şi culturală. Chestiunile la ordinea zilei, pe cari pînă acum le 
atingeam numai incidental, de acum încolo o să le urmărim cu o deosebită atenţiune, ori 
unde s'ar ivi ele. 

Problemele ce preocupă bisericile, dar mal ales şcoalele noastre, cu cari pînă acum 
nu ne-am ocupat aproape de loc, în viitor o să-şi aibă locul cuvenit în coloanele acestei 
reviste. Nu vom uita nici chestiunile economice, întru cît ele stăvilesc sau promovează 
înaintarea noastră culturală. 

Cu multă luare aminte ne vom ocupa de viaţa socială, care se prezintă înveninată 
de multe patimi şi de multe greşeli, a căror sanare uneori cer un tratament mal radical. 

In discutarea tuturor acestora vom păstra obiectivitatea întotdeauna, iar dacă uneori 
ne vom uita de duhul blîndeţii să nu ni se iee în nume de rău, fiindcă la baza tuturor 
va străjui adevărul, gîndurile bune şi cinstite. 

După toate cîte le-a m spus acum şi în trecut, această revistă tinde să fie o oglindă 
a vieţii culturale a Eomanilor din Ungaria. 

Literatura şi celelalte arte în viitor vor fi şi mai îngrijite; dacă ne vor permite 
mijloacele avem de gînd a da reproducerile după pictura clasică făgăduite de mult. Am dori 
să facem Luceafărului şi un adaus muzical, în care s'adunăm cîntecele noastre poporale. 

Şi dacă vom ajunge la un rezultat bun, realizînd toate aceste, după o muncă grea, 
— Dumnezeu e cu noi ! 

Cu aceste gînduri şi cu inimi curate intrăm din nou în casele voastre, iubiţi 
cetitori, rugîndu-vă să ne staţi într'ajutor pentru izbîndirea idealurilor noastre. 

Oct. C. Tăslăuanu. 
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Doina. 
Pe onde trec cu tarmele 
Copiii tăi, Dochie, 
Rămân în piatră armele 
Săpate pe vecie, 
Şi-acolo ande se opresc 
La margine de sate, 
Pustiurile se 'nverzesc 
Şi rîd înroarate. 
Vaï, numai eă cînd mi~a fost dat... 
Să-mî treacă pela poartă... 
Eu singară n'am ascultat... 
O soră-mî zăcea moartă... 
un îrate-mî era prin străini 
Trimis la 'nvătătură. 
La noi prin curte namaï spini 
Din casă pin' la sară. 

Copiii tăi cîntînd de dor... 
S'aű dus pierind în zare, 
Eü tot am prins din doina lor... 
Trei şire... mi se pare. 
Dar e de malt — azi am copii 
Griji, gînduri ce m'apasă ... 
Ei unde sînt — nu«î pot zări 
Din carte si din casă. 

i 

Dar cîntal ce Lam prins atunci 
Ai-a fost în lame soare, 
Şi Lam doinit muncind în lunci, 
La horă 'n sărbătoare, 
în nopţi de iarnă Lam cîntat 
La rău ca si la bine, 
Copiii mei 1-au învăţat 
ŞM cîntă după mine. Maria Cunţan. 

=^ 

Dunărea la Turnu Severin. 
Fragment. 

Mersul Dunărei e stăvilit de un ostrov, ce-o 
face să se lăţiască şi care-î ascunde privirilor 
apele de dincolo de el, sebimbînd-o parcă în-
tr'un lac, ocolit de dealuri. Şi-î atîta linişte cîte-
odată şi apa-î aşa de lină, lumina aşa de vie, 
aerul aşa de străveziu şi uşor, albastrul cerului 
aşa de curat, că te crezi în ţările cu veşnică lu­
mină, cu veşnic senin, pe malurile Mediteranei 
saft ale lacurilor elveţiene, pe care te-aî visat, 
dacă nu le-aî văzut. 

De pe cea mai de sus terasă a gradinei liceului, 
toată priveliştea aceasta o îmbrăţişezi dintr'o 
privire. Ochiul cuprinde atîta cît poate înălţa şi 
da aripi gîndurilor şi închipuire! fără a le strivi 
şi a le da conştiinţa nimicniciei omeneşti. Iar 
pe ţărmul din faţă, casele albe ce se ivesc dintre 
frunzişul pomilor ca nişte fiinţe vii, holdele ce 
se întind pînă la poalele dealurilor, vitele ce se 
urcă păscînd, sau se coboară pe mal la adăpat, 
toate acestea îţi strecoară în suflet o dragoste 
de oameni şi de lucrul mînilor lor, cu atît mai 
mare cu cît nu vezi decît ceea ce-î general, 
adecă ceea ce-î firesc şi frumos. Pe ţărmul acela, 
departe de locuinţele omeneşti, mai vezï ridi-
cîndu-se răzleţ în marginea apei, mîndru în 

trăinicia şi tăria lui, un perete de piatră, ce-ţî 
aminteşte de Traian, de Apolodor din Damasc, 
de Daci, de şiruri de legiuni romane. Valurile 
îl mîngăe, fără a-1 zmăcina; iar vremurile i-aü 
dat coloarea mohorîtă, negricioasă a stîncilor. 

Iarna soarele răsare chiar de-asupra Dunărei, 
înfăţişînd în fiecare dimineaţă privelişti sublime 
în măreţia lor luminoasă şi în varietatea lor 
nesfîrşită. Roşul aurorei împurpurează palele de 
nori, care se pierd în fondul galben-vioriu al 
cerului. Deodată, pe marginea care pare a înfrăţi 
cerul cu pămîntul se iveşte un strălucitor punct 
de foc orbitor, care ţîşneşte în văzduh săgeţi de 
lumină şi de căldură. Marginile norilor se împo­
dobesc cu sclipitoare chenare de aur, cu tivuri 
şerpuitoare ce par nişte fulgere încremenite. 

In jocul fermecat al celor mai vii şi mai ne-
sfîrşit de variate colori şi alcătuiri ale norilor, 
roata de foc se înnalţă, desprinzîndu-se în cîteva 
clipe de marginea fumurie a dealurilor. O punte, 
bătută în pulbere de aur, o punte ce tremură 
pe luciul luminos al apei se întinde deodată 
spre ţărmul înmărmurit de atîta măreţie. 

In nopţile de vară, cînd lumina luneî se scaldă 
în unde, peisagiul privit din întunerecul frun-
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zisului gradinei publice te poartă în lumi de 
vrajă. Ţărmul de dincolo, pierdut în neguri, nu 
se vede. Te crezi pe marginea măreî. Pe ţărmul 
de dincoace se leagănă, ca nişte umbre mohorîte 
ce-ţi dau fior, chipul arborilor gradinei. Luna 
îşi trimite lumina-ï rece-argintie, ce se resfrînge 
în sclipiri metalice, pierdute în unduerî de va­
luri. In depărtare luciul sticlos al apei se pierde 
în întunerec. Tot peisagiul acesta aşa de romantic, 
aşa de înfiorător de frumos pluteşte parcă în-
tr'un văl de taină, de pustiu fără viaţă, de linişte 
de moarte. 

Intr'o zi de toamnă însă, apa de coloare ce­
nuşie, apăsată parcă sub greutatea văzduhului, 
nu face nici o cută. Nici o sticlire de lumină, 
nici o rază, nici un reflex nu dă viaţă luciului 
şters. Ceaţa rece şi deasă învălue totul, mărgi­
neşte întinderea priveliştii şi ne dă impresia că 
privim prin tr'un văl des. Ostrovul parcă plu­
teşte în depărtări, clin ce în ce mai adîncit în 
apă. Cerul cenuşiu se îmbină cu apa, cu trupu­
rile mohorîte, învăluite în ceaţă, ale dealurilor 
de pe margine într'o înfrăţire desăvîrşită. Nieăiri 
nu vezi o pată de o altă coloare mai vie, care 
să turbure uniformitatea apăsătoare a acestei 
privelişti. O rază, orî un ciripit şi toamna s'ar 
schimba în primăvară, un petec de verdeaţă, un 
arbore înfrunzit şi te-ai crede în aluviunile de 
o vegetaţie aşa de puternică ale nordului veşnic 
noros. Dar în amurg ceaţa se răreşte, piere şi 
poţi privi de-asupră-ţi bolta de un albastru aşa 
de blînd şi de curat. Doar spre soare-apune aii 
mai rămas cîteva pete de nori subţiri. O geană 
de lumină roşie împurpurează marginea zarei şi 
dă norilor reflexe de jăratec. Roşul se întinde 
în sus spre albastrul cerului, în care se pierde 
pe nesimţite trecînd prin nuanţe galbene şi 
verzui O pînză de mătase a cărei' faţă roşie face 
ape-ape, schimbîndu-se în mii de nuanţe se în­
tinde între cele două ţărmuri, oglindind casele 
şi arborii de pe margine. Intre apă şi cer văz­
duhul pare şi el roşu şi pe fondul acesta se 
desenează contururile precise-negre ale vaselor 
din port, ale arborilor gradinei, ale platoului şi 
dealurilor de pe celait mal, toate învăluite în-
tr'un fum vioriu. O licărire de lumină, două co­
şuri, o uriaşă făptură neagră spintecă luciul pur­
puriu, lăsînd în urmă o dîră, care se lărgeşte 
mereu spre ţărmuri. Felinarul delà catart trimite 
o resfrîngere, ce se afundă în apă, însoţită de 

şirul de clipiri de candele ale ferestruicelor delà 
cabine. 

Delà o vreme geana de lumină roşie se spă­
lăceşte din ce în ce, umbra amurgului învălue 
în nedesluşirea ei totul, iar sus cornul lunei se 
aprinde, mărginind într'o parte restul discului, 
pe care de abia îl poţi vedea ca pe un geam 
străveziu. 

Peisagiile acestea de un efect aşa de sublim, 
nu ştiu cum le-ai putea găsi undeva aiurea. E 
de mirare numaî cum poţi face urcuşul greii al 
unui munte, pentru a avea o privelişte, care nu 
întrece pe aceasta în măreţie şi strălucire şi 
totuşi pe aceasta cîţi vin s'o vază şi s'o admire? 
Locul de unde ea se desfăşoară în toată splen­
doarea ei, e o terasă pustie pe marginea de est 
a oraşului, care începe togmai de acolo de unde 
se sfîrşesc gradinele, bulevardul, cheiul. Terasa 
aceasta ar trebui să fie un templu, un loc de 
pelerinagiu al acelora ce cu osteneală caută 
frumosul în tablourile chinuite ale pictorilor, ori 
aleargă după el în depărtările Franciéi, Elveţiei, 
Italiei. Veniţi, iubitorilor de lumina îmbelşugată 
a Sudului, de mările lui albastre lucii, veniţi 
iubitorilor de lacurile Elveţiei, de răsăriturile şi 
amurgurile poetice, veniţi cei ce vă plac plăz­
muirile de raze ale visurilor, veniţi, căci tabloul 
e vrednic de ochii voştri. Nu e pavaj, nu e fe­
linar, nici huruit de trăsuri şi ar fi mai frumos 
aşa, dacă cel puţin omul ar avea cuvenitul res­
pect pentru locurile de unde poţi contempla 
măreţia Dumnezăirii şi nu le-ar profana arun­
când pe ele gunoaele, pe care o lene vinovată 
nu le duce acolo unde trebue, adecă afară de 
raza oraşului. 

* 
Dar vina, care nu se poate măsura şi pe care 

nici un om cu simţire n'o poate ierta, se în-
covoae şi apasă ca o povară spăimîntătoare pe 
conştiinţa tuturor celor ce văd şi stau cu mînile 
în sîn. 

Dacă priveliştilor naturei nu le dăm cuvenita 
atenţie, apoi nici sfintelorjnărturii ale.treeutului 
nostru nu le dăm respectul şi dragostea de care 
sînt vrednice. Mai spre est încă, chiar în mar­
ginea Dunărei, la picioarele terasei ce se pre­
lungeşte e o ruină vînătă: un perete de piatră 
cu temelia puternică, dar cu vîrful ros şi găurit 
de vremi. Tencuiala ce leagă pietrile s'a întărit 
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ca piatra însăşi şi de altfel opera e a unui popor 
care năzuia să birue vecinicia. Pe afundăturile 
şi zgbiaburile dintre pietri aü crescut muşchi şi 
ierburi ca pe stîncile munţilor. 

E piciorul podului lui Traian, mărturia vre-
milor de plămădire a poporului nostru. Pe o 
parte a lui e drumul de apă al vapoarelor, pe 
alta e drumul de fier. Călătorii privesc şi de 
o parte şi de alta urma aceasta a veacurilor 
trecute şi se simt mîndri cînd pot spune altora 
c'aü văzut-o. Vin mulţi străini din depărtări, 
străini de loc şi străini de neam, anume să-1 
vadă. Şi nu-î conduce nici măcar o potecă pînă 
la ruina aceasta şi nici o tablă nu le arată ce-1 
cu ea, în jurul ei se întinde pustia profanată 
de gunoae. Tăbăcariî şi cojocarii oraşului îşi 
întind pe el şi alături pieile umede în putre­
facţie, făcînd pe cercetătorii pioşl să priviască 
ruina cu batista la nas. Iar oameni răi rup cu 
ciocane şi pietroae ciopeţl din el şi pe vîrful 
lui, pe care nu-1 umbreşte o ramură, nu-1 adă­
posteşte o scuteală, cîntă cobitor în fiecare seară 
o cucuvea. 

Tovarăşul lui de pe ţărmul celalalt se păstrează 
mai întreg, cu toate că pe stăpînitoriî pămîn-

Şi nu era moartă, era numai dusă. Dar cerul 
îşi lăsase toţi norii grei să se razime de dealu­
rile mari, şi văzduhul apăsa tare. Erï a fost senin, 
un văl albastru întreaga boltă. Nici un suspin 
nu se înălţa din desimea fagilor bătrînî. Astăzi 
glasuri adîncî pleacă din orî ce ascunziş de 
pădure, suspine înecate se ridică tremurînd de 
sub boltitura de frunze. Vîntul bate 'ncet şi jalnic, 
şi pe aripile lui bolnave par'că, psalmul de durere 
al pădurilor de fagi, pătrunde şi mai tare inima. 
Părea că a sburat ceva de pe pămînt, ceva ce 
însenina cerul şi făcea codri verzi să înalţe o 
rugăciune duioasă din inimă. Liniştea odaiî apăsa 
greii, tot mai greii în sufletul lui. 

Şi nu era moartă, era numai dusă. Dar Gheorghe 
Pascu, cum şedea la fereastră, cu capul răzimat 
în palmă, privind spre pădurile mari, părea că 
o vede cum pluteşte ca în vis tot mai departe. 

tuluî aceluia nu-î leagă nimic de el. Ferit de 
oameni, de răutatea şi nerecunoştinţa lor, el stă 
în marginea caretelor de grîîi şi de porumb, 
străjer al timpurilor viitoare. 

El pare a privi îndurerat pe cel de dincoace, 
care se nărue încet, încet pe pămîntul unor fii 
sceptici, indiferenţi şi nerecunoscători. Şi nu 
numai el. In jurul lui, pe coasta şi terasa Du­
nărei, sînt urmele lagărului de care ne pome­
neşte istoria. Pămîntul s'a desfundat acum cîţiva 
anî de un arheolog, care a cărat la muzeul 
din Bucureşti ce-a fost maî de seamă, lăsînd 
descoperite pietre cu inscripţii mortuare, cu 
sculpturi greoae, orî numai cărămizi şi pietri 
de zidărie, pe care le cară acuma de acolo 
oricine are să-şî zidiască o împrejmuire, o casă, 
un grajd. Şi peste ţărîna care rămîne, aceeaşî pro­
fanare, aceleaşi gunoae aruncate, pe care cresc 
spinii şi ciulinii, ce-ţî împedecă mersul, piosule 
adorator al trecutului. 

Dar de bună seamă zoriî vremilor de prefa­
cere ce se vestesc vor spăla şi această pată, 
dînd cinstea cuvenită lucrurilor acestora aşa de 
vorbitoare urmaşilor. 

G. C. lonescu. 

tot mal departe, pînă ce se ascunde într'un nor 
subţire, plin de lumină. Nu ştia de s'a dus ea, 
ori sufletul i s'a desprins uşor de lutul greü al 
trupului şi s'a depărtat lăsîndu-1 singur. — Nu, 
nu s'a dus numai ea, a plecat şi din Gheorghe 
ceva, ce era al el, ce era al amîndurora. Şi cum 
sta cu ochii negri, măriţi de înduioşare, la fereastră, 
i se păru deodată că a rămas singur în lume, 
neştiut de nimeni Era aşa de pustiu pe-afară! 
Murmurul surd al pădurii, dealurile cu iarbă 
mohorîtă, ciripitul scurt şi răguşit par'că al pa­
serilor, îl măreau pustietatea. I se părea uneori 
că e departe undeva, în locuri necunoscute, unde 
încetul cu încetul se va stinge ori ce suflare de 
viaţă. Apoi i se părea că e iar copil mic, ce se 
zvîrcole pe salteaua de pae sub ţol, şi nu poate 
s'adoarmă. Căcî afară e lumina albă, misterioasă 
a lunii, şi lumina aceasta pătrunde prin ochiu-
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O inimă. 
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rile mici de fereastră în casă, şi el nu-şî mai 
poate lua privirea de acolo. Blîndeţa nopţii de 
primăvară îi pătrunde în suflet, închipuirea Im 
de copil prinde aripi uşoare, cari îl duc departe 
în lumea poveştilor pline de minunăţii şi de 
groază. Atunci îi era frică, îşi vîra capul sub 
ţol, şi i se părea că porneşte cu pat cu tot din 
casă. Se simţea atunci aşa de părăsit, aşa de 
fără ajutor. 

Gheorghe se scoală delà fereastră, şi umblă 
încet, ca în vis, prin casă. Era pustiu afară, dar 
casa părea un cimitir cu atîtea morminte pără­
site, cît era numărul mobiliarului sărac. î i părea 
că de veacuri masa era în colţul acela întunecat, 
cu aceeaşi învălitoare, ce atîrnă trist, ca un 
gînd frumos zdrobit. In jur scaunele împietrite, 
par'că-ţî fac semn să te depărtezi, să nu le tul­
buri gîndurile, visările în cari sînt adîncite. 
Lîngă peretele alb-alb — de ce-î aşa de alb 
peretele? — divanul plin de umbră aşteaptă — 
aşteaptă, şi nu maî vine nime să scuture per­

delele grele, să pătrundă razele luminii. Divanul 
cu spatele înalte se uită la Gheorghe şi par'că-î 
spune: Ce vreai, streine, ce cauţi aici? Apoi îl 
cuprinde iar piroteala vecinică. Gheorghe vrea 
să tremure par'că. Priveşte cu ochii stinşi, îşi 
duce mîna în barbă, şi două lacrimi curate is-
voresc, luminînd în vîrful genelor. Ceva i se 
puse la inimă şi-1 tot îmboldea: Ci nu fi prost, 
Gheorghe, nu e moartă, e numaî dusă. Ia pri­
veşte la dreapta! Şi 'ntradevăr la dreapta în 
două pahare cu îngeri albi, stau florile de iasmin 
puse de mîna e l Aşa e de curat iastninul, numai 
unele petale încep să pălească. Mirosul lui îm­
bată, mirosul lui şi amintirea aceleia, ce a rupt 
cu degete subţiri crenguţele fragede. Dar lui' 
Gheorghe i frică să se apropie. Ii e ca şi cînd 
ar fi să-i şoptească florile ceva de ce se teme, 
crede că de s'ar apropia un glas tainic i-ar 
pătrunde în ureche şi i-ar şopti: »Sărace Gheorghe, 
răii aï ajuns tu, sărac de inima ta!« — Un 
trandafir veghia în mijlocul iasminuluî, şi părea 

Din România: De pe valea Argeşului. 
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că-î zice: »Măî Gheorghe, nu fi tu copil, nu e 
moartă, e numai dusă!« 

O neîncrezătoare licărire de bucurie se iveşte 
în ochii negri- Se apropie încet, şi atinge lin cu 
mîna măsuţa rotundă unde erau florile: pe aici şi-a 
pus şi ea mânuţele scumpe! Şi înfiorat eşi afară! 

Doamne, coridorul, curtea asta, te face să iei 
lumea 'n cap, aşa e de pustie. Creşte iarba, în­
spică iarba, şi numai cîtîva piu lunecă printre 
firele înalte, de cîteorî aripi negre de ciori 
fîlfăe pe de-asnpra. Atîtea ciori cine-a mai văzut! 
Şi cînd cîrăe ele, par'că te străpunge ceva prin 
inimă. Ceva aşa de rece. 

Un fir de mătasă albastră luminează afară din 
coltul ferestriî. Gheorghe îşi uită curtea goală, 
pustie, şi priveşte îndelung la firul acela. II ia 
cu sfială, îl apropie de buze, îşi mîngăe cu el 
obrajii şi fruntea. TI pune în palmă şi nu-şi mai 
ia ochiï delà el. Da, da, cu fire de acestea a 
cusut la haina ei albastră. Aşa de curată, aşa 
de sfîntă o vedea, cum sta cu capul plecat, cû  
pleoapele lăsate, albe ca de ceară, şi acul se 
ascundea repede-repede în albastru. Atunci cînd 
cosa, el trecuse de multeorî pe lîngă dînsa şi 
numai atîta putea să-î zică: »Mai aï mult?« 
Ochiï eï adîncî îl priviaü rugătoare, cu o ne­
spusă dragoste, părea că mai aşteaptă ceva! Şi 
el atunci nu mai putea face nimic, i se părea 
că nici nu e dînsul cel care se uită la ea, şi 
astfel nu are nici un drept să-î spună altceva. 

De-ar fi putut el să-î spună o singură dată 
în viaţa lui, cît de mult, cît de sfînt e legat 
de dînsa! Aşa cum ar putea să-î spună acum, 
cînd nu e aci, cum ar fi putut să-î spună tot­
deauna, cînd era departe de dînsa. 

Gheorghe oftă din adînc, şi-î veni deodată 
întrebarea: Nu e prea tîrziu acum? Unde-î acum 
dînsa, oare veni-va iar vreodată? Şi dacă va 
veni, ce va putea el să-î spună atuncî? Nimic, 
chiar nimic. 

Şi poate nicï nu va mai veni! 0 viată aşa 
de rece părea că-î stăpînă pe inima lui, de 
cîteorî ea era aproape, tare aproape de el, încît 
nu-î mirare dacă nu va maî veni. 0 floare 
trăeşte cît trăeşte în brumă, dar îngheţul o cu­
prinde pe încetul şi pe dînsa, şi moartea-î scutură 
petalele să-î facă pat pentru somnul de vecî. 
Iar inima luî de cele maî multeorî eï a putut 
să-î pară un sloiü de gheată. — Şi i s'a şi părut. 
Zadarnic zicea că 'nu-î adevărat, căcî* durerea 

mare din obrajiî de ceară şi din ochiï de mură, 
vorbia nespus de adînc. Şi atuncî Gheorghe nu 
ştia ce să creadă, dar îî părea că înnebuneşte. 
Iar atuncî cînd simţea că ar putea să-î spună 
toată simţirea luî puternică, atuncî ochiï i se 
umpleau de lacrimi, şi nu putea zice nimic. 
»Dragă, nu plînge. zău nu plînge, că eu mor 
dacă mai plîngï.« Ea zicea astfel, ea, maî tare 
cu mult decît el, şi-l cuprindea cu braţele. 
El îngheţa, gîndurile i se împrăştiau, nu maî ştia 
nimic-nimie. atîta doar' că soţia e înaintea luî. 
Şi cînd vedea dragostea mare a eï, îï venia 
să-şî prindă inima din piept şi să o strîngă. să 
o strîngă păgîn în durerea sa. pînă se va ruga 
de iertare. 

Ce însamnă să trăeşfî cu o aşa inimă în piept? 
Să te chinui, să te chinuî greü, şi să nu-ţî în­
ţeleagă nimeni inima. Asta-î mult. dar nu ar fi 
nimic. Altceva e totul: să facî să sufere pe 
cineva, care ti-e maî scump decît viaţa ta, s'o facî 
să sufere fără ca tu să vreî, să-î întuneci clipele 
vietiî, atuncî cînd tu aï voi ca clipele acestea 
să fie toate senine, senine şi curate ca albastrul 
uneï serï de primăvară. 

Dacă l-ar întreba cineva pe Gheorghe: Viii 
eştî Gheorghe? Ar răspunde: Nu ştiri! Dacă i-ar 
zice cineva: »Tu eştî acela care aï fost în şcoală 
cel maî aşezat băiat, cel maî cuminte dintre totî?« 
Ar spune hotărît: »Nu ştiii.« Dacă cineva i-ar 
zice: »De tine ziceau fetele: Doamne ce maî 
luger de tînăr?« — i-ar spune: »Nu de mine!« 
Şi dacă ar veni un moş bătrîn. bătrîn, cu barba 
de zăpadă, cu cîrja lucie în mînă, şi s'ar uita 
blînd la el cu luminile luî stinse, şi l-ar întreba 
cu glas adînc: »Spune-mî tu mie. nepoate, cine 
eştî?« — Gheorghe ar sta puţin pe gîndurî, 
apoi ar răspunde cu glasul şi maî adînc: »Sînt 
omul cel maî nenorocit din lume!« 

Pentru sine, pentru ceî maî aproape de dînsul, 
Gheorghe era într'adevăr nenorocul. Pentru alţii, 
pentru ceî depărtat! cu carî avea legăturî maî 
puţine, era un om cum rar s'a maî pomenit. Un 
om ideal, un bărbat de jertfe, la care să te uiţi, 
şi să clatinî mirat din cap. — Ceî maî de aproape 
aï lui, văzîndu-1 aşa de închis, aşa de dus pe 
gîndurî totdeauna, simtiaîl o durere mare în 
suflet, că omul lor e nefericit, că nu află în 
nimic nicï o plăcere, decît doar ca să stea şi 
să se gîndească. 

Cînd era maî mic, la şcoli, mamă-sa îî zicea 
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de multe orï: »N'aî eşi dragă şi tu pe afară, 
vezi, tot în casă se ureşte omu!« 

Şi în ochii lui nu se arăta mulţămirea, nu 
izvoria din eî fericirea, ci o tristeţă mare la 
cuvintele mamiî. Cînd a crescut şi viaţa lui 
curgea tot aşa, fără sguduirî mari, dus mereu 
cu gîndul, mamă-sa se bocia lîngă el: »Aşa, 
par'că tu cîrmueştî lumea! Las' focului gîn-
durile ! Vei avea tu vreme de ele odată. Ce, 
vrei să-ţî răsară peri albi?« Apoi eşia gîndin-
du-se că de copilul eî nu va fi bine, că, ferî 
Doamne, va ajunge să-şî sclintească mintea. 
Tată-so în vacanţele de vară aduna ban lîngă 
ban, ştiricea pe unde se fac petreceri în apro­
piere, şi cînd s'apropia vremea venia sfios la 
el: »Vezi Gheorghe, ar fi bine să mai eşî şi tu 
în lume! Uită, păn acolo nu-î departe. Aşa să 
mergï numaï! Ce sfîntu! Doar nu sîntem lipiţi 
pămîntuluî să nu avem nici atîţia bani. — 
Duci-te? 

— Nu mă duc tată! 
— Nu te ducï, auzï tu colo că nu merge! 

De ce să nu te duci? 
— Vezî că e mal bine aşa tată.« — Se mînia 

bătrînul, se umplea de ciudă, se bocia mamă-sa, 
dar Gheorghe îi lua cu bună: »Ce-î o petrecere? 
Credeţi că dacă mi-ar fi de ceva folos nu m'aş 
duce? Dar ce văd eü acolo? Nimic, credeţi-mă 
pe mine că nu vezi nimic.« 

Şi ficiorul le tîlcuia ce e bine şi ce e răii, 
de-1 ascultau părinţii cu ochii umezi, pentru 
atîta înţelepciune ce izvora din odrasla lor. — 
Se mirau şi-1 lăsaţi în voia lui, şi după ce se 
depărta, zicea bărbatul cătră femeie: »Doamne, 
cît e de cuminte şi de bun băiatul nostru !« 

Dar Gheorghe se întorcea în odaia lui, şi acolo 
îî venia o nespusă părere de răii, că de ce nu 
s'a dus! Vorbele lui convingătoare pentru alţii, 
în el treziaü neîncrederea în tot felul lui de 
viaţă şi o mate durere, că pentru ce nu-î şi 
el ca alţii, aşa de vesel, aşa setos de viaţă. Atîta 
numaï că era bun, şi-î trecea necazul. O, da, 
de bun nu-şî afla păreche, de bun şi de răbdător. 

Gheorghe se gîndia de multeorî: cine să-şî 
bată capul cu bunătatea asta a lui? Cine să în­
ţeleagă că omul acela care tace mereu, care-î 
vecinie dus pe gîndurî, dar care simte, fără s'o 
poată arăta, cea maî mică umbră de vorbă, care 
fulgeră din ochî şi din graiü atuncî cînd în 
momente mari, de înălţare, i se desleagă limba, 

care pătrunde prin foc, atuncî cînd e primejdia 
maî mare, cine ar putea să înţăleagă, că omul 
acesta nu ar putea să fie aşa de bun, dacă nu 
ar avea adînc în suflet, aşa de adînc, că însuşî 
de multeorî nu ştie nimic de ea — o dragoste 
nemărginită? 

Nu numaï că ninie nu va înţelege aceasta, — 
nici el nu se putea dumeri, decît atuncî cînd 
gîndea mult, foarte mult. 

Atuncî îî venia în minte cineva, care în lumea 
aceasta a fost bun cu toţi oameniî, — pe ceî 
răî voia să-î facă bunî —, care n'a făcut nici 
un rău nimănuî, — pe care nu 1-a văzut nimenî 
rîzînd, care a murit în chinurî binocuvîntîndu-şî 
dujmaniî. — Acesta negreşit a fost bunătatea 
întrupată. — Şi a fost bun cu lumea, pentru că 
a i u b i t ca nime altul lumea. Dar iubirea aceea, 
l u î nu i-a dat nicî o bucurie. Din ea a izvorit 
bine şi fericire pentru o lume întreagă, pentru 
sine nu. 

Şi Gheorghe se gîndia: aşa să fie firea iubirii 
celeî maî mari pe care o poate avea cineva? — 
Infiorîndu-se de asemănarea ce era să facă, — 
rămînea totdeauna şi maî abătut, dar bun şi blînd. 
Maî tîrziu, după ce aii ajuns să trăiască subt 
un coperiş de cîteorî i-a zis că e bun . — Chiar 
şi acum, dacă ar fi aicî, i-arzice: »Gheorghieş! 
Bunătate dragă!« Maî mult nu! I groază ori cui 
să-î spună că el e iubirea ! Nu, nu, iubirea nu-î 
aşa de liniştită, aşa de rece, încît să se aprindă 
numaï în clipe depărtate, rare! Iubirea e flacără 
ce arde vecinie, şi dacă arde trebue să-î vezî 
lumina. Iar în fiinţa lui Gheorghe rar era lumină! 
Şi chiar cînd era, izvoriaft lacrimile şi stingeaţi 
lumina. 

Şi luî Gheorghe i groază! Cînd se gîndeşte la 
iubirea luî vede ceva fără de marginî, unde se 
perde el întreg, şi dacă s'a perdut odată, — 
înghiaţă. Luî iubirea nu-î dă bucurie decît foarte 
rar. Nu-1 face voios decît în restimpurî depărtate. 
Şi aicî e nenorocul luî: că nu simte însuşî, că 
nu ştie nimenî ce-î în sufletul său, şi că prin 
risipirea luî vecinică, nefericeşte pe ceî din 
jurul său, carî sînt maî aproape de dînsul. 

E bine dar' că ea s'a dus de lîngă el. Şi-1 
va închipui numaï de departe. Nu-1 va maî 
vedea abătut, de multeorî încruntat, fără să-şî 
poată da sama el însuşî de ce. Il va vedea cum 
e dînsul în clipele rari şi senine, atuncî cînd 
»vine acasă«, din călătoria sa cu gîndul, îl va 
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vedea »frumos ca im chip« şi va fi fericită. — 
Dragostea eî mare nu o va lăsa să-1 vadă altcum. 
Căci dragostea adîncă, adevărată cînd e departe 
vede adevărul. Şi adevărul faţă de Gheorghe nu­
mai acesta era: Gheorghe o iubeşte din tot sufletul. 

Că iată şi acum, după ce a stat atîta amar 
de vreme în pridvor, cu firuţul acela de mătasă 
albastră în mînă, gîndindu-se la firea lui neno­
rocită, vine iar în casa cea pustie, care-î răceşte 
sufletul. 

Masa de scris are două lădiţe, şi 'n lădiţele 
acelea aii stat multă vreme în neorînduială 
scrisorile eî. Pînă a fost ea acasă, lui Gheorghe 
nici prin minte nu i-a trecut să le pună în rînd. 
Acum însă o căldură dulce, ca nişte unde uşoare 
simţea cum îî iasă din obrajii aprinşi. La fie­
care scrisoare ar fi stat ciasurî întregi, dar frica 
să nu-1 afle cineva cu ele înainte, să-1 întrebe 
ce are acolo 1-a făcut să le aleagă în grabă pe 
toate, şi să le pună într'un loc neştiut de nimeni. 
II părea că e comoara luî întreagă acolo, feri-^ 
cirea luî toată. Dacă l-ar fi întrebat cineva ce 
hîrtiî sînt acelea, l-ar fi privit încruntat, el omul 
cel bun, l-ar li privit ca pe un făcător de rele 
şi nu ar fi zis nimica. 

Dar o viorea uscată, printre petalele moarte 
însă frumoase ale căreia se perdea un fir de păr 
castaniu, nu a pus-o cu scrisorile. A luat-o, a 
eşit în uliţă, şi cu capul în pămînt a mers pe 
cîmpie. Şi cîte desmierdărî a spus el florii 
aceleia pînă în deseară, nu a spus nici cînd 
celei ce i-a dat-o într'o mîndră seară de Iunie. 

Crescînd umbrele sării, creştea şi durerea în 
inima luî Gheorghe. Iî era groază să aştepte 
noaptea. I-se părea că noaptea aceasta de se 
va lăsa odată are să ţie veşnic. Pustiul din 
casă era rece acum. Părea că în orice colţ stau 
ascunse umbre ce tremură, şi abia aşteaptă să 
se întunece maï tare ca să se poată plimba 
prin casă 

întunerecul îl umplea tot maï nnilt de groază. 
Se zvîrcolea în pat, aprindea în restimpurî 
lumina, şi privia prin odaie. Icoana Maicii Dom­
nului de pe perete părea că-î zice blînd : »Ci 
culcă-te Gheorghe sărace, că nu e moartă, e 
numai dusă!« Gheorghe cădea greü pe perină! 
De-ar fi aşa! De-ar fi numai dusă! El hotărît, 
adînc, dureros de tare simţea numaî atîta : dacă 
ar muri Veturia, el încă ar trebui să moară. 
Atîta ştia, atîta simţea el din toată dragostea luî. 

.Cele maï micï nimicuri din viaţa lor îî vin 
acum în minte, şi nu-1 lasă să adoarmă. Maï 
bine e aşa! Afară picurî greî isbesc în fereastră, 
dar cine ştie picurî sînt orï ce ! Vaï Doamne, 
cît de întunerec s'a făcut şi chiar acum! Altă 
dată maï clipea vr"o stea îngheţată, acum să 
ieî cuţitul să taî petece marî de întunerec şi 
afară şi în casă. 

Dar în noaptea aceasta grea, cea maï în­
tunecată din viaţa luî, el vedea limpede toate 
durerile ce a făcut să se strecure în sufletul 
Veturieî. Pare că era anume să se facă. Cînd 
Gheorghe era dus risipit cu gîndul, ori cînd era 
tulburat de greutăţile vieţii, atunci Veturia aştepta 
delà el să fie vesel, să nu-î pese, să rîdă. Şi 
ar fi fost bine să poată fi aşa, el însuşi ar fi 
dorit, dar nu putea. Căcî sufletul luî era aşa 
de simţitor, încît cele maï micï neplăceri orï 
neajunsuri îl pătrundeau întreg. Veturia poate 
că ştia asta, dar mal ştia şi altceva: că inima 
sa încă e aşa de simţitoare, nu pentru orï ce, 
dar pentru Gheorghe, încît nu putea suferi, o 
durea pînă la lacrimi, cînd vedea umbră de 
supărare pe faţa luî. 

Ţinea să-1 vadă vecinie mîndru şi plin de 
viaţă, căcî era viaţa eî. Ochii Veturieî nu se 
mal deslipeaü atunci de Gheorghe, îl priveau 
atîta, pînă ce acesta rîdea, nemal ştiind ce să 
facă. Iar rîsul acesta era cel din urmă venin 
ce se strecura în inima eî. Nu credea că Gheorghe 
e rău, că n'o iubeşte, dar i-se părea că ea e 
cauza la toată tristeţa luî. El nu ştia ce să-î 
spună, ea nu cuteza să-î vorbească şi amîndoî 
se depărtau parcă din ce în ce. Cînd după un 
restimp lung vorbeau iar, începeau sfioşi, li-se 
părea ca şi cînd atunci ar face maï întiï cu­
noştinţă, ca şi cînd nu s'ar maï fi văzut nici­
odată. Dar apoî prietinia, fericirea, lumina ochilor, 
era deodată aşa de mare încît eî înşişi se ni ira ii. 
Erau două suflete ce s'ati căutat mult, s'aîî aflat 
în sfîrşit şi trăiau acum laolaltă, dar încă nu 
s'aü descoperit pe deplin unul altuia, poate foarte 
puţin se cunosc încă. Altfel nu ar putea să se 
supere din toată nimica. Dar vezî că ceea ce-î 
părea unuia nimica, pentru celalalt era greu, 
era de mare preţ. 

Şi pe Gheorghe, deşi nu se ştia vinovat cu nimica, 
îl dureau mult neînţelegerile, maï aies durerea 
eî. Şi acum ar fi vrut să nu fi zis o vorbă le­
gănată, să nu i-so fi arătat o umbră de tristeţa 
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Axente Sever pe catafalc. 

pe faţă, aşa, că Veturia să nu fi suferit nimic 
nimic din partea Iul Cîteodată ar fi dorit s'o 
desluşăscă de nepotrivirea unei purtări, unei 
fapte, dar atunci el se supăra de moarte, credea 
că Gheorghe-i neîndestulit cu dînsa, şi ar fi 
vrut să moară aci sub ochii lui. De cîteorî a 
trebuit el să o împace! Doamne, ce împăcare! 
Abia acum — cînd Veturia-i departe — vede 
el bine ce cuvinte sarbede îi spunea, ce seacă 
era vorba luî atunci. O ciudă mare şi o adîncă 
părere de rău îl cuprindea, cînd se gîndea la 
mîngăerile lui Ciudă-î era şi atunci pe sine că 
nu poate fi altfel. Ar fi voit ca din cuvintele luî 
să se desprindă o boare lină. plină de miros de 
fio ii tinere, şi el deslega un vînt de ghiaţă, care 
lovia cu aripile aspre faţa pe care ar fi voit s'o 
mîngăie. Dar nu era de vină! Să fi putut el să-î 
spună atunci ce are pe suflet cum ar putea acum 
că-î departe, ar fi fost altceva. 

Şi mai era ceva : Gheorghe simţia că nu i-se 
cade^să se apropie de ea decît cu vorbe fru­
moase, dulci, curate, — aşa cum te-aï apropia 

de un chip sfînt să-1 rogi de ceva. Cuvintele 
acelea îî trăiau totdeauna în suflet, ci nu voiau 
să iasă, decât de tot rar. Şi cînd nu avea cuvinte 
de acestea, îi era greu de sine însuşi, şi nu 
mai putea să spună nimic bine. 

Dar acum, ş'acum icoana eî îî tremură în 
minte, îî fuge pe din naintea ochilor închişi, 
abia o vede şi dispare iar. Acum ar putea să-î 
spună atît de multe. 

Numai cît acum e tîrziu. Casa 'ntreagă e un 
mormînt, afară e iad, Gheorghe e singur, şi 
Veturia cine ştie maî vine. 

După multă zvîrcolire aţipi. Ceasornicul nu­
măra maî departe clipele, afară picuriî mari 
izbeau mereu în geamuri. Un greer ţirăe în 
perete, ţinind de urît ceasornicului 

Deodată Gheorghe tresare, se scoală încet din 
pat şi ascultă. Kespiră cineva în patul vecin. 
O, da, căci cunoaşte el bine respirarea aceea, 
par'că şi bătăile inimii i-le aude. Un zimbet de 
adîncă fericire, şi simte o mare căldură la inimă. 
Să-î mîngăe odată părul negru, apoî să vegheze 
toată noaptea să doarmă bine drăguţa, să nu-î 
fie frică în întunerecul acesta. 

Dar în clipa următoare încremeni. Patul nicî 
nu era aşternut, nu-î nime, nime, nirne. 

Nu-î nime aci, dar la fereastră bate cineva. 
Hotărît e acolo, în potopul de ploae, în întu­
nerecul acela. Şi-î frig, bate săiaca tare, decînd 
tot bate, îngheaţă acolo şi el n'a auzit. 

îngrozit deschide repede fereastra: »Turio! 
Turio dragă!« Dar numaî picuriî ploiî se auziau, 
căzînd recî şi grei 

»Turio dragă, vină c'am deschis. Ce crezî tu, 
am deschis, vino în grabă că ţi-e frig.« 

Nu vrea să vină, iar e supărată, iată în haina eî 
lungă a trecut grabnic pela fereastră şi s'a perdut 
în noapte. Gheorghe aprinde repede lumina. 
Izbeşte uşa, dar cînd. să ese din bucătărie nu 
poate. Smînceşte puternic de uşe pe cînd ser­
vitoarea se scoală îngrozită. 

»De ce încuî uşa tu, şi nicî nu spuî că 
o încuî? 

— Păî în toată sara o încuem. Nu ştiî D-ta? 
— Bine, s'o 'ncuî, dar nu cînd doamna e 

afară, s'o încuî afară. Auzit-aî ?« 
Servitoarea-1 privi speriată. 
»Că Doamna.. . doar ştii D-ta e dusă de 
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ieri. A mers acasă şi ştii D-ta bine că nu vine 
curînd.« 

Gheorghe rămase un restimp fără să clipească 
din ochi. — Fără să mai zică ceva merse iarăşi 
în casă. La lumină chipul Maicii Domnului părea 
că-î zice: »Ci nu înebuni de tot, Gheorghe, că 
nu e moartă, e numai dusă«. 

In pat, cu capul vîrît sub plapomă, Gheorghe 
are vedenii' urîte de cari se îngrozeşte, i-se părea 
că servitoarea şi-a pierdut mintea, a luat un 
cuţit lung-lung, şi vrea să-1 ucidă. Dar el îi 
zmînceşte cuţitul din mină, şi atunci ea cade ca 
trăsnită într'o prăpastie adîncă-adîncă. Fireşte 
c'a înnebunit servitoarea, altfel n'ar fi putut să 
spună, că doamna va veni. Trebuia să ştie şi 
ea, că Veturia a murit şi nu mai vine. 

In vis o văzu îmbrăcată în haină albă, şi părea 
că are două aripioare curate ca de zăpadă proas­
păta. Părea că-i într'o luntrită uşoară pe un rîu 
limpede ca oglinda. El sta la ţerm şi o cinema 
să se apropie. Ea ar fi venit, dar cineva împingea 
luntrea mereu pe apă încolo. începu atunci* 
să-î vorbească de unde era, dar glasul lui n'avea 
răsunet, nici el nu şi-1 auzia. Şi cînd vedea că 

se depărta tot mai tare, şi că nu-î poate spune 
cele din urmă cuvinte, sudorile îî îmbrobodară 
fruntea de desnădăjduire. Atunci îşi aduse 
aminte, că îu copilăria lui, cînd sta ceasuri 
întregi şi privia în undele rîuluî, făcea adese 
luntrite mici de hîrtie, şi le lăsa să plutească 
pe apă. Amintirea aceasta îl însenină. Se apucă 
grabnic de scris şi scrie-scrie-scrie pînă ce umple 
atîtea coaie de putea face o carte. A început 
cu scrisul acolo: unde-a cunoscut-o, şi sfîrşia 
cu moartea ei. 

O viaţă întreagă scrisese, aşa pînă aï număra 
la zece. El credea că numai cîteva cuvinte are 
încă să-î spună ca să-Ie ducă cu ea pe ceealaltă 
lume, şi acum vedea că trebue să-î ducă întreaga 
lui viaţă. A scris el a scris, dar cînd a ajuns 
la cel din urmă rămas bun, plînsul îl înecă, 
şi ar fi vrut să moară şi el, ori să se înnece 
în rîul acela. 

»Turio dragă, acum tu te ducî! Şi rămîn eü, 
pentru-ce rămîn eü? Turio dragă, tu morî acum, 
şi pe mine nu mă maî vezi, şi eü pe tine nu 
te maî văd. Vezi că de mine nu s'a apropiat 
nimeni cu atîta dragoste ca tine ! Vezi tu, că 

tnmormîntarea lui Axente Sever: ( 
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pe mine nu m'a dezmierdat nime, pînă a nu te 
cunoaşte pe tine. De aceea credeam că tu nu poţi să 
mori, pentrucă atunci trebue să mor şi eü, iar 
ett n'am crezut nici-odată că voiü muri. Tu te duci 
acum Turio, şi nu mi-aï zis şi mie: vii şi tu? 
Altădată cînd mergeai la plimbare îmi ziceai : 
vii şi tu? Şi-ţî aduci aminte, Turio dragă, că efl 
totdeauna veniam. Aşi fi venit şi acum, Doamne 
cum aş ti venit. Tu nu ştii că lumea s'a pră­
pădit? Nu mai este lume, Turio! Pare c'a în­
gheţat cerul, aerul, pămîntul. Iar casa noastră 
e plină de morminte. Ce voiü face eü în mor­
mintele acestea, Turio dragă? Ştiu eü ce voiü face: 
nu voiü face nimic, voiü sta şi — înlemnit voiü 
tot privi — pînă ce voiü îngheţa şi eü cu ochii 
deschişi. Tu nu ştii cum îmi pare mie de rău 
că te duci, nu ştii cum mă doare, cum mă ucide 
depărtarea ta. Vezi că mie nu mi-a spus nimeni 
o vorbă bună, pînă te-am întîlnit pe tine. Şi 
vorbele tale toate mi-aü pătruns sufletul. Acum 
să ierţi dragă dacă ţi-am greşit. Nu voiü mai 
greşi la nimeni mai mult. Nici ţie n'am voit 
să-ţî greşesc, să te supăr cu ceva. Noapte bună, 
Turio, dar la capul rîuluî să mă aştepţi, numai 
să fug pînă acasă să iaü scrisorile şi floarea, ştii 
vioreaua care mi-aï dat-o într'o sară mîndră de 
Iunie. Acelea nu le las nicî mort. Că vezi tu, 
dragă Turio, eü îs mort acum, dar viü la tine^ 
că şi tu eşti moartă, şi să mergem aşa amîndoî, 
Dumnezeu ştie unde«. 

Cînd se trezi dimineaţa, cerul era limpede ca 
lacrima, şi soarele lumina plin de văpăi de argint. 
Servitoarea, după ce i-a pus cafeaua, se opri şi 
zise cu ochiî în pămînt: 

»E bolnav domnul? Să chem un doctor, este 
unul aproape. 

— Nu-î de lipsă. De ce să fiu bolnav? 
— Apoï, e aşa de palid domnu, şi azî noapte 

toată noaptea a vorbit, şi a gemut ca de chi­
nuri grele. 

— Se vede că mă cercase neşte friguri 
Dar trece. A şi trecut. Acum nu maî simt 
nimica«. Apoi după un răstimp . . . 

»N'a venit ceva postă ? 
— Numaî gazeta şi o scrisoare, dar nu-î 

scrisă cu cerneală. 
— Ci nu-mî mai tot toca, adu-le 'ncoace«. 
»De-alaltăierî de cînd am plecat, în toată 

clipa îmî vine hotărîrea să mă întorc acasă. Mă 
doresc aşa de mult la tine! Tu bunătate dragă! 

Sînt ostenită, dar nu pot să mă culc pînă nu-ţi 
scriu barem atîta: că atît de mult mă doresc la 
tine!« 

Fluerînd un cîntec de lume, Gheorghe merse 
'n casă, maî ceti odată scrisoarea, apoi o puse 
lîngă celelalte. Părea că învie în casă totul, şi 
orî din ce colţ, părea că-î şopteşte cineva : »Vezî 
prostule, nu ţi-am spus că nu e moartă ci e 
numaî dusă !« . . . 

încetul cu încetul s'a dedat cu gîndul acesta. 
Dar acum altceva îl neliniştea. Cum se va purta 
cu ea dacă se va reîntoarce? Să stee tot aşa 
mut în faţa eî, să-şî oglindească iar micile lui 
mizerii în ochî şi obrazi, ca iar să-î umple 
sufletul de venin? Nu, asta nu se maî putea. 
Maî îngrabă îşi va rupe inima din piept, decît 
să o facă să maî sufere. Şi va trebui, simţea că 
trebue să-î spună maî multe. Nu va putea însă 
nici acum. Firea Iui nu-1 lăsa să-î vorbească 
atîta. Maî ales aşa de curat, aşa de frunies cum 
el ar ti dorit. Cum va putea să-î spună totuşî, 
ceeace de aicî încolo simţea că trebue să-î spună? 

Gheorghe se gîndi mult, mult. Tîrziu îi veni 
în minte scrisoarea ce i-o trimisese Veturieî în 
vis azinoapte, şi ochiî i-se umplură de lumină. 
Aşa! Iî va scrie, tot ce nu poate cu graiul, ia 
peana, ş i . . . înşiraţi-vă litere. N'a cercat nici­
odată să scrie ce simţeşte el, dar în vis mergea 
bine, va cerca acum treaz, şi trebue să meargă. 
Pe urmă, după ce-î va scrie, el va ieşi frumos 
din casă, Turia va intra dînsa, va ceti, şi va 
ieşi în grădină să-1 prindă în braţe. Nu va fi 
aşa de greu să scrie. Ce simţesc alţiî a scris 
destul. El — vezî bine — nu va avea simţirî 
aşa alese ca alţii, — dar nu le va scrie ca pe 
acelea să-Ie ştie lumea. Le va scrie numaî pentru 
Turia, ca să n'o maî necăjască, numaî pentru 
dînsul, ca să nu se maî întunece, să nu-î maî 
fie ciudă pe sine-şî, numaî pentru eî amîndoî, 
ca legătura lor să fie tot maî puternică, tot 
maî sfîntă ! — 

Toată ziua a fluerat prin casă şi prin grădină, 
pe uliţă îî era ruşine să fluere. Acum nu maî 
avea Turia pentru-ce să se supere pe dînsul. 
Nu-î va spune cu graiul ce simte, cum e su­
fletul lui, aceasta nu o poate. Dar îî va scrie. 
Iî va scrie aşa cum îşî închipue dînsul că va 
putea scrie. Eî îî va părea că prea e tăcut bărbatul 
său, prea e dus pe gîndurî. Asta aşa a fost să 
fie, de firea aceasta nu poate el scăpa. Dar, dacă 
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tot răul e numaï aici, uşor se dedă Turia cu 
dînsul. Ce ştii, încă poate îl avea şi mai drag. 
Doamne, numai de-ar veni curînd acasă. E dusă 
de trei veacuri par'că. Ce va face pe-acolo pe 
unde s'a dus? Ia, va sta şi se va gîndi la el. 
Alta ce să facă? O ba nu, cu mînile 'n sin nu 
stă Turia. A dus să facă o cusătură frumoasă. 
Va coase şi se va gîndi la el. Pînă odată. Dacă 
soseşte »odată«, porneşte iar înapoi, şi vine 
par'că o simte el de-acuma cum vine. Numai 
de ar aduce-o Dumnezeu în pace. 

Dar pînă atunci încă în astă sară trebue să-î 
scrie o scrisoare. Şi aşa mîne poate durmi. In 
vacanţele Paştilor are şi un profesor dreptul să 
doarmă pînă la opt. Apoï mîne va ieşi să facă 
o preumblare, ştii o preumblare împărătească. 
Căzuse Pastile tîrziu şi dase neşte călduri, de 
băieţii' mai ştrengari s'aii şi apucat să se cor-
lească în apă. Şi eraü verzi cîmpiile şi pădu­
rile, de s'o iei razna dimineaţa şi să te 'ntorcî 
sara, flămînd colea neică, de cînd te-apucî de 
mîncare să ţi-se pară că se bat lupii în gura ta. 

Cînd să adoarmă, îl veni în minte ceva foarte 
atrăgător. Planul unei povestiri lungi — unde 
ar avea el să spună aşa de multe. Delà puterea 
cu care i-se ivi acest plan înţelese însă, că dacă 
se va apuca de scris, va lucra cu ziua şi cu 
noaptea de cap — aşa vedea de frumoasă po­
vestirea aceea. Şi atunci iar va fi tot dus cu 
gîndul, iar va vorbi numai ca să nu-şî uite, şi 
ce va zice atunci Veturia? Să-î spună el că 
pentru ce-î aşa? Toate i-le-ar spune, numai asta 
nu. Căci vrea să-î facă o surprindere, da, da, 
o surprindere şi ea să se mire, să se tot mire, 
şi apoi apueîndu-se de cetit să nu mal lase foile 
pană nu le va fi cetit pe toate. 

Când i-a scris peste treî săptămînî că vine, 
drumul lui cu trăsura pană la gară, într'o fru­
moasă dimineaţă cu cerul limpede, — a fost un 
vis dulce. Şi iar i-s'a părut, cînd a văzut-o albă 
şi fragedă, ca un crin tînăr, că acum o cunoaşte 
maî întăl, şi ar fi fost gata să-î zică: »domni­
şoară«. Au început vorba sfioşi, par'că s'ar teme 
de ceva, dar în galopul aprig al cailor, în valu­
rile calde de lumină ale soarelui, în verdeaţa 
întunecată a brazilor printre cari şerpuia drumul 
alb, sufletele lor avură cîteva clipe de adevă­
rată înţelegere, ochii lui s'au oglindit limpezi 

în privirile el curate, şi cele dintăî cuvinte sim­
ţite, din inimă, şi le spuseră în clipele acelea. — 
Veturia se mira că omul eî, atât de întunecat, 
altădată, poate vorbi astfel, el, care altădată era 
aşa de sărac în desmierdări. Şi biata el inimă, 
bolnavă de atîta aşteptare ce-î părea zadarnică, 
începu să bată deodată tare, ca la un copil speriat. 
Obrajii i-se îmbujorară, ochii i-se umeziră, şi ar fi 
voit să nu se mai sfirşască drumul acesta. Acum 
era convinsă pentru întăia oară, că Gheorghe 
o iubeşte ! Nu-î va păsa de aci încolo, oricum 
va fi el. A găsit azî diamantul, după care a 
căutat atîta timp, va privi — singură — la stră­
lucirile lui, cînd Gheorghe va fi dus la şcoală, 
ori tristeţa-1 va cuprinde iarăşi. 

»Azi stal mult?« 
»Pînă la 12. Pentru noi, oameni mari, nu e 

atîta, dar băeţilor cred că le vine greii. Văd cîte 
unul, mal ales din cei din clasele de jos, aşa de 
palid de mă umple mila. — Ţie nu-ţî va fi 
urît?« — «Nu! în grădină trebue încă atît de 

vmult îndreptat. Prostu cel de Neculaie a făcut 
neşte cărări de-ţî vine să fugi cînd le vezi.« 
Cu două cărţi subsuoară Gheorghe Pascu eşi în 
lumina albă de afara. înalt, uscăţiv, cu obrajii 
palizi, umbriţî de bai ba neagră, bogată, mergea 
grăbit prin umbra mirositoare a acaţilor înfloriţi. 
Ochiî negri, adîncî, ii ardeau şi acum. Pană la 
două ceasuri stătu la masa de scris, la cinci 
s'a sculat şi a scris iar, pînă ce Veturia nu 1-a 
mal putut aştepta cu cafeaua. »Bine, omule, 
tu-ţl faci de cap cu scrisul ăla ! Va trebui să 
te las să-ţi iei singur cafeaua, şi prînzul şi tot ! 
Aşa nici o tihnă nu poate fi Ia casa noastră!« 
Şi el s'a sculat îndată, cu fruntea visătoare, cu 
ochii aprinşi şi nu ştia la 'nceput unde să meargă. 
»Doamne, Gheorghe, cum îţi ard ochii, uită, eu 
nu pot să sufăr acum privirile tale. Ca şi cînd 
aï fi bolnav.« Şi el a cuprins-o uşor, netezindu-î 
părul: »Nu e nimic, dragă, scriam ceva.« Pe 
urmă nu i-a maî zis nimic pînă la despărţire. 

Veturia a rămas plină de durere şi în în­
dărătnicia ce a cuprins-o vedea lucrurile foarte 
mărite, şi se silea să le vadă astfel. 

ÎI părea răii de cuvintele aspre ce i-Ie spuse 
lui Gheorghe, şi-şî aduse aminte că trebue să 
fie mulţămită cu el, ori cît va fi de dus pe gîndurî. 
Căci diamantul pe care 1-a aflat, e al eî. Mal bine 
va privi singură la strălucirile aceluî diamant. 

Veturia eşi în grădină, după ce spuse cîteva 
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cuvinte aspre servitoarei, ce nu mai gata cu albă de argint a soarelui. Garoafele runieniaü 
spălatul. ca pete de stnge între ochiul boului de zăpadă. 

Două straturi de flori trebuiau plivite, ser- Tufe mici de rezeda staü sfioase pe lîngă cărare, 
vitoarea are de lucru prin culină, aşa dar' numai albinile, cu picioarele de safran, le mai 
Veturio, nu te mal gîndi, pleacă-te, că ţi-e destul clatină. Gura leului doarme şi- acum şi visează, 
de fraged mijlocul, şi scoate buruienile. Aseară cu gura jumătate deschisă, sărutări ca.nu mai 
a plouat binişor, şi uită ce miros de tinereţă vin. Din smaraldul frunzelor aspre, trandafirii 
se ridică din pămîntul umed. Da, de tinereţă! se înalţă, din şase cercuri, tivite cu pajişte peste 
Aşa ca neşte valuri calde, nevăzute, de viaţă, celelalte flori, şi-şi pleacă grele capetele, îmbătate 
ce-ţi pătrund fiinţa, îţi aprind mai tare tran- de fericire şi viaţă. — De lîngă straturi, prin 
dafirii din obraz. Cum stai plecată, ţi-se neli- mijlocul grădinii, cărarea umedă e umbrită] de 
niştesc tot mat mult sînurile pline. cireşi, ce pare că vreau să-şi ascundă boabele 

Ce ar fi să te trezeşti numai că vine Gheorghe verzi încă. — Şi uite, la mijlocul] cărării, chiar 
— tu să nu ştii nimic — să-ţi pună palmele moi supt nucul voinic, laviţa cu spătează, chiamă 
pe ochii tăi senini, şi cînd vei întreba tu că cine-î, la puţin repaus stăpîna ce s'a prea aprins la 
el, în loc de răspuns, să te sărute pe obraz, pe muncă. — Veturia rupe o garoafă, ş'o prinde 
gură, apoi luîndu-şî palmele, să-ţi umezească în părul bogat, şi merge de' se aşază pe laviţă, 
şi ochişorii ? Aşa-î că iar te-aî pierdut cu gîndul, Numai o jumătate de strat a rămas neplivit. 
Veturio? Uită, n'ai plivit mai nimic, deşi ştii Ş'acolo e încă prea moale pămîntul. Uite, numai 
bine că desară trebne să arăţi lui Gheorghe acum a băgat de seamă că i-s'au cam urîţit 
sporul de peste zi. Adecă trebue, dacă vrei tu. ghetele. Cîtu-s de mici ar fi putut pătrunde de-a 
Şi tu ştii că vrei. Veturia clătina din cap şi se binele întregi prin pămîntul jilav. Oare zău, ce 
apucă mai cu inimă la lucru. Florile în toate ar fi fost să-i rămînă ghetele acolo în pămînt, 
culorile rîdeau în straturile svelte, supt lumina pană ce ar fi venit Gheorghe acasă. Ar fi plecat 

Inmormîntarea luî Axente: Discursul funebral ţinut de dl Mihaiü Popoviciii. 
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amîndoï să le caute. Ea s'ar fi mirat mult, iar 
el ar fi privit-o aşa de înţelegător ! Vezi bine 
că da, că dînsul n'are alta de lucru ! Ba are 
săracii de nu-şî vede bine capul ! Şi chiar de 
nu ar avea, asemenea copilării s'ar potrivi oare 
cu firea lui aşa de cuminte şi de aşezată? 

Veturia clatină a nu din cap, dar un suris 
cald tot ii scapă pe buze, şi-î încremeneşte în 
colţul gurii niicï. — Uite. să ştii că azi e cald. 
Aşa cum e cînd treci din Main în Iunie. Şi pe 
ea o stringe haina la piept. Doamne, cum sînt. 
şi sînurile astea. Pare că numai ele să încapă 
în lumea asta largă. De vină e dînsa că sînt 
aşa de neliniştite şi trebue să-şî descheie haina, 
dacă nu vrea să i-o spargă? — Atunci ar fi 
a eî vina. Gheorghe ar face o faţă acră, cînd 
ar auzi că trebue o haină noauă. Şi de ce să-1 
supere ? N'are el necazuri destule? Ba are săracul, 
încă prea multe. 

Aşa... acum e bine. Uite, boarea asta, bine că 
te răcoreşte, dar te şi mîngăie şi te înfioară ini 

ştiu cum. îţi svîntă sînurile ce-aü asudat puţin, 
şi le lasă aşa... albe, ca doï puï de lebădă... 
Doamne, zău că eşti proastă, Veturio ! Auzi ce-î 
vine în gînd ! Unde s'a mal pomenit aşa ceva. 
Gheorghe are »prelegeri« azi pană la 12, cum 
va putea veni dar' să te cuprindă de după gît, 
cum aï voi tu şi să-şî plece capul pe sînul tău 
desvălit, să-ţî audă bătăile inimii? Cum gîndeşti 
tu că va putea, cînd e aşa departe, să te prindă 
de mijlocul tău subţire şi să te strîngă la piept? 
Vezi că nu se poate, şi totuşi tremuri, ţi se 
pare că te priveşte de undeva. — Vezi bine că 
te va privi, că Gheorghe nu are altceva de 
lucru. Şi apoi el, aşa de serios cum îl ştii, intrat-a 
vr'odată în astfel de jocuri copilăreşti? — Şi 
Veturia — gîndindu-se puţin — roşeşte toată, 
şi clatină din capul frumos că ba. Dar' totuşi 
ochii pătimaşi vorbeau de o fericire mare. Se 
încheie repede la haină şi sprintenă ca o căprioară, 
fuge la stratul ce mai era de; plivit. — Soarele 
se ridica tot mai tare, dar umbra unui păr mare, 

Din România: Do po valea Argeşului, 
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ce străjuia în capătul florăriei, ţinea încă răcoare. 
Veturieî însă îi foarte cald, şi uite acum nici nu 
mai smulge cum e legea. Unele buruenî le rupe 
numaî de vîrf, cîteva fire de lobodă le-a tras 
cu o tufă de rezedă cu tot. Şi doar' ea e destul 
de cuminte. Dar ce să facă dacă e o căldură 
aşa nesuferită. — Iacă, numai acum a băgat de 
seamă, că razele soarelui o scaldă în lumină, 
şi umerii eï sînt goï. Doamne, vezi negrijea! 
Doar zăpada dintr'o singură sărutare a soarelui 
se topeşte. Şi umerii ei sînt de zăpadă? Ce 
prost a fost şi Gheorghe cînd i-a spus-o asta! 
Adecă Gheorghe i-a spus? Vezi bine, că el par'că 
n'ar avea alta de lucru. N'are năcaz cu şcoala?! 
O, las-o focului, că-1 ţine închis toată ziua. 
Şi adecă zău, ce-ar fi acum, să simtă numaî 
deodată obrazul lui lipit aci de umărul ăsta 
rotund şi alb? — Şi Veturia iar clatină din 
cap, şi se cutremură! Copil e dînsul să se joace 
aşa ? Ba zău nu-î copil ! Şi nici că a făcut el 
vr'odată aşa ceva ! Zău, Veturio, că proastă eşti 
cîteodată. Cîte nebunii îţi umblă prin cap. — 

Aşa vezi, acum e bine că e gata stratul. Vezi 
aşa, să strălucească de curat. Acum numaî bu-
ruenile luate toate şi aruncate peste gard. Cîte 
să fie? Un braţ bun? — Ce copilă eşti, Veturio! 
Iaî numaî neşte lobodă şi ştir şi holbură în braţe, 
şi te şi aprinzî la faţă! Staî dar, nu le lua toate 
odată, ia-le de două orî. Aşa, să nu ţi se frîngă 
mijlocul. Te gîndeştî?! Vezî bine că Gheorghe 
le-ar putea arunca pe toate deodată! Nu te-a 
dus şi pe tine vr'odată pe sus, aşa ca pe o 
peana? El e mai tare decît tine, dar iată ţie 
ţi-au căzut braţele moî, şi aü căzut şi celea 
cîteva fire de buruienî lîngă gard dincoace. 
Doamne, cît eşti tu de slabă pe lîngă Gheorghe! 
Şi iată, cînd să iei al doilea braţ de plivitură, 
îţî vine acelaş gînd. Tu clatinï iar a nu din 
cap şi te convingi, că 'ntradevăr Gheorghe nu 
te-a luat niciodată aşa pe braţe, şi totuşî le scapî 
şi pe acestea, şi braţele iar îţî cad moî dea-
lungul trupului... Acum îţî vine alt gînd: să 
le laşi aci pînă de sară, atunci să viî cu dînsul 
şi să-I arăţi cum s'a întîmplat, şi să-î spuî, — 
şi asta? — ce aï gîndit. Crezi tu că l-ar in­
teresa pe el asta? Vezî bine că nu, el nu-î 
copil ca tine. Şi totuşî tu nu crezî şi ştii ce ar 
urma. O ploaie de sărutări? Ba bine, că Gheorghe 
va fi băiat să nu se mulţămească şi cu două. 
Ochii tăî rîd, rîd mereu, şi laşi buruenile acolo. 

Doamne, şi nu ţi-e păcat să rămîie plivitură în 
grădină? Asta se chiamă femeie harnică? Şi cată, 
cată, că acum odată nu-ţi pasă nicî de asta una, 
şi laşi buruenile acolo. Ciudată femeie. Aşa vezî, 
acum du-te în casă, lasă perdelele, şi cercetează 
poşta ce ţi-a pus-o servitoarea acolo pe masă. 
De cetitul foilor şi al revistelor nu mal pot fe­
meile harnice? — Ce-ţî pasă ţie. Uite, aï un 
număr noü dintr'o revistă, la care ţii maî mult. 
De ce zimbeştî şi de ce ţi se umezesc ochii, 
cînd vezi sumarul, şi pentruce îţî deschei iar 
haina la piept ca atunci în grădină? Aci da, 
la răcoarea din casă, ţi se va linişti sînul mal 
iute. Şi e aşa o linişte de-ţî auzî bătăile inimel. 
Aci pe divan, e cu totul altceva, nu ca pe laviţă 
în grădină. Şi totuşî nu te linişteşti! Desclieie-ţî 
maî bine haina, eşti în paza sfîntă a caseî tale. 
Tu tresarî deodată, scapi revista din mină, şi-ţi 
aduni haina la piept. Cum? Ţi-s'a părut că el 
deschide uşa şi vine. Vezî cît eşti tu de copilă ! 
Ţi-aî şi uitat că nu vine pînă la 12. 

Veturia împreună mal bine perdelele, uşoară 
se apleacă şi ia revista, deschide la un loc şi 
ceteşte. Fruntea el albă e aşa de senină acum, 
pleoapele s'ati lăsat grele, de pare că e cu ochiî 
închişi, apoi, în răstimpuri, pune revista domol 
pe genuchî, buzele i se rumenesc într'un suris 
luminos, capul i se razimă pe spatele canapelei 
Pieptul plin îl creşte, şi două lacrimî mari îî 
tremură în genele întunecate. Cum s'a schimbat 
omul el de o jumătate de an, de atunci, de cînd 
ea a fost dusă pe trei săptămînî acasă ! Nu spune 
el nimic, decît foarte rar, dar iată cum simte, 
ce inimă are Gheorghe al el ! 

O astfel de inimă nu poate fi decît bună şi 
iubitoare. O, da, Gheorghe al eï e tare simţitor, 
numaî el nu ştie. Iată tot ce scrie el, e simţire 
curată. 

Iar cînd îî venea dorul după anii din urmă, 
de cînd s'a cunoscut cu »filosoful« Pascu şi 
pînă aproape de cununia lor, Veturia, cînd 
Gheorghe era la şcoală, se furişa în odaia lui 
de lucru, lua cu teamă coaie multe dintr'un 
manuscript, la care dînsul lucra neîntrerupt, de 
cînd a venit ea de acasă, atunci după celea 
trei săptămînî. 

Şi înaintea el înverzeau cîmpiile din lunci, 
aşa cum înverzeau odată cînd era copila de 
16 anî a popi Bucur de acolo, îşi auzia rîsul 
său argintiu la stupină ori la straturile cu flori, 
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vedea pădurile mari, grele de pe dealurile vecine, 
auzia cîntecele îndrăgostite ale privighetorilor, 
ori fluerăturile haiduceşti ale mirlelor. Ca într'un 
svon depărtat auzia cîntecele din strană a diecilor, 
atunci cînd el, filosoful, a fost mai întîï la bi­
serica din Lunci... 

Şi iată acum capitolul scris mai de curînd, 
la care a lucrat şi azi dimineaţă! Pe acesta nu 
1-a cetit încă. Ziua logodnei lor. Doamne, şi ea 
1-a certat că a stat aproape noaptea întreagă la 
masa de scris, şi că nu mai era să vină la cafea ! 
Cum ar fi durmit, şi cum ar fi venit, cînd chiar 
aceasta avea să o povestească. 

Masa era gata cînd sosi Gheorghe delà şcoală, 
Era foarte voios, şi nu-şî mai gata poveştile. 
»Auzi Veturio, azi am aflat mai întiî că »Numai 
una!« de Coşbuc are melodie. Am pus pe neşte 
studenţi de pe a şaptea de nii-aîi cîntat-o în clasă. 
Abia acum am înţeles-o bine. Fină acum îmi 
închipuiam că flăcăul spune aituî flăcău, ori 
mai multora, focul ce-1 arde. Acum însă ştii 
ce impresie mi-a lăsat şi ce convingere am ? Că 
flăcăul meü, într'un amurg, pe cîmp afară la 
largul, îşi cîntă hotărîrea asta a sa, nu unui 
prietin orî unor oameni, ci şieşî, cîmpuluî, ce­
rului — nemărginitului. — Am să ţi-o cînt şi 
eü ţie, ce zici ?« 

Veturia îl învălui într'o privire caldă, şi ochii 
îî rămaseră deschişi, mari. Gheorghe o cuprinse 
de peste mijloc şi o sărută. 

»Azi dimineaţă de ce aï fost aşa de supărată? 
— Să-ţî spun drept ? 
— Negreşit, doar nu-î vrea să mă înşeli! 
— Pentru-că n'am putut vorbi mai nimic, 

aï tot scris, şi cînd te-aï dus aï şi uitat să mă 
săruţî«, şi se lăsă moale in braţele lui, cu ochiî 
umezi. Gheorghe cînd o vedea aşa, vorbea şi 
el ca copiii fără să se gîndească mult. 

»Pentru aşteptarea asta cîtă dobîndă cerî? Că 
vreau să-ţî plătesc acum.« 

Pleoapele abia i se ridică: »Cîtă veî vrea 
să-mî daî !« 

Gheorghe după amiazî nu avea oare la şcoală, 
dar trebui să meargă îndată după prînz pînă 
la un advocat prietin, cu care să se sfătuească, 
cum ar putea să scape maî uşor de pedeapsă 
pe vr'o treî studenţî, pe pieptul cărora un pretore 
grozav de patriotic, zărise cel maî grozav spin 
ce li se poate arunca în ochiî acestor oameni : o 
mică panglicuţă de tricolor românesc. 

Cind veni acasă, trebui să meargă în grădină 
cu Veturia să-î arete munca eî de azî. Şi i-a 
spus, cu ochiî în pămînt, şi povestea cu buru­
ienile. El le aruncă peste gard, apoî o luă pe 
ea în braţe şi o duse pînă la laviţa de supt nuc. 
Jocurile acestea nu le înţelegea, şi nu aveau 
nici un farmec pentru el, i se păreau copilării 
toate, dar din ochii eî cetea dorinţa, şi el orice 
dorinţă i-ar fi împlinit. 

După amiaza aceea pînă sara a fost plină 
grădina de rîsul lor; de mult nu şi-aii petrecut 
aşa de bine ca azî. Curat petrecere. Şi Veturia 
nu se putea mira în de ajuns, cum de se maî 
doresc femeile măritate, la petreceri? 

Sara, după cină, Gheorghe se puse iar la muncă. 
Veturia îl sărută frumos pe frunte acum, şi 
merse în odaia eî. Pascu se întărîta iar la scris 
şi nici nu a ştiut cum a trecut un ceas de cînd 
sade la masă, cînd se trezeşte că un cap nespus 
de frumos, cu părul lung de mătasă, despletit, 
cu ochii vil aprinşî, se pleacă peste umărul lui, 
şi-şî lipeşte obrazul de al său. 

»Tu nu al adormit încă, Veturio ? 
— Nu pot să dorm. Uite de ce te rog: să mă 

laşi să staü lingă tine pînă ce vel gata de scris 
capitolul ăsta«. Şi ea se lipi şi maî tare de el. 

Pascu rămase nedumerit. Ştia că femeia sa 
ceteşte cînd şi cînd vr'o schiţă mal scurtă de 
a lui, dar nu ştia nici cum îî plac, nicî ce im­
presie lăsau în sufletul el. 

Lăsă condeiul, o luă ca pe un băiat în braţe. 
»Mi-a părut rău azî noapte că am durmit, 

cînd tu serial pagini aşa de frumoase. Acum 
vreau să stau toată noaptea cu tine aici la masă! 

— Vezi că asta nu se poate. Atunci nu maî 
scriu nici un şir, ştii tu bine că nu pot aşa.« 

Gheorghe ar fi voit să rămînă numaî decît 
singur. Alta e să şezi la masă şi cu gîndul pierdut, 
ca într'o învăluire de lumină, să prinzi chipuri 
ce ţi-au luminat odată sufletul întunecat, şi e 
cu totul altceva să spui pe faţă, sub ochii cuiva, 
ceea ce s'a strecurat uşor, pe nevăzute în inima 
ta. I se păru aşa deodată că nu va mal putea 
lucra nimic, că e zadarnic tot ce-a făcut pînă 
acum. O nenorocire părea că-l ameninţă şi-şî 
aduse aminte de visul lui, înainte c'o jumătate 
de an. Vedea iar luntrită pe apa aceea mare, 
cum duce tot maî departe pe Veturia moartă. 
Căcî dacă nu va maî putea scrie, apropierea de 
dînsa ÎI era cu neputinţă. Simţia că se va în-

** 
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tuneca iar, că abia va putea să-î spue o vorbă 
cînd şi cînd, iar desmierdărî nici una. Sbugnirea 
de lumină ce pătrunse în casă la venirea Veturieî, 
întreagă fiinţa ei duioasă, copilăroasă, şi totuşi 
par'că atît de zburdalnică, îl încremeni deodată. 
Atîta dor de viaţă, de rîs, atîta fericire ce-î 
înflorea obraziî — încă n'a văzut nicï cînd la 
Veturia. Iar el a rămas înaintea acestei arătări 
nouă ca de piatră, şi mai încurcat decit orî cînd. 

Cum şi-a petrecut ea viaţa de-o jumătate de 
an încoace el nu putea să-şî deie sama. Nici 
prin minte nu-î trecea, că din cîteva cuvinte 
mai calde, ce i le spunea, Veturia îşi făcea pe­
trecerea cea mai curată cînd el nu era acasă. 
De diamantul pe care-1 aflase ea, el nu ştia 
nimica, şi nu şi-ar fi putut-o închipui pentru 
toată Uimea asta, cu gîndurile săltăreţe, cu cari 
îşi petrecea ea în grădină lîngă straturile de 
flori. O ştia vecinie cuprinsă de gîndul să-1 
poată face fericit, o vedea şi mai departe stă-
pînită de aceeaşi duioşie a aşteptării, cum o 
ştiuse pînă acum. Pe Veturia o ştia ca el, că-î o 
floare desvoltată, a cărei petale însă nu cutează 
să se desvălue bine, ca şi cînd s'ar teme de 
ceva, aşa eraü de sfioase. Şi iată, în sara aceasta, 
i s'a arătat deodată nu ca o floare, ci ca un 
boboc, care acum îşi desvălue pentru întîia oară 
frumseţile tari, curate, tinere. Era ca o ştren­
gărită de copilă, ce-î gata să joace, să cînte, dar 
mai ales să rîză, să nu se mai oprească. Aceasta 
o cetia bine din ochii ei. Firea lui de om întu­
necat se răscoli cu toată puterea din adîncul 
inimii lui, şi-î arăta pe Veturia ca pe o străină. 
— N'a trebuit să zică nicï un cuvînt, a fost 
de-ajuns întunerecul rece din ochii lui Gheorghe 
— ca Veturia să se ridice palidă, să lunece încet 
ca o fantoamă şi să intre în odaia ei. 

Peana îî rămase în mînă, hîrtia albă înainte, 
iar gîndurile lui Pascu departe. Că s'a schimbat 
mult de-o jumătate de an o simte el bine, dar 
atunci pentruce tot cearcă să-1 iee în stăpînire 
firea lui cea veche? Iată acum, aşa din bun 
senin, i se părea că Veturia e prea copilăroasă. 
O iubire adîncă, o simţire tare, nu poate să fie 
în acelaşi timp şi uşuratecă. Mai ales pentru 
Pascu nu. El n'a înţeles niciodată rîsul şi jo­
curile vesele ale copiilor, n'a aflat nici o plăcere 
în petreceri. Pentru el zimbetul era culmea, rîsul 
o prostie. Şi cînd îî venia în minte că Veturia 
1-a făcut cîteodată să rîdă, să-î spue unele cu­

vinte moî, pline de mîngăiere, orî să facă chiar 
vre-o copilărie, — s'o ieie în braţe ca atuncî 
în grădină, — se umplea de ciudă, şi toată mîn-
găierea îî era în gîndul, că toate acestea le-a 
făcut, iac' aşa, fără să-şî deie samă. Şi dacă a 
scris ceva din viaţa lor, a făcut-o cu gîndul că 
Veturia n'o să-î amintească nicï un cuvînt de 
aceasta, să s i m t ă numaî, şi să se apropie tot 
mai tare de el. Şi iată că scrisul lui a făcut-o 
nespus de vioaie, de rîzătoare, de. . . copilăroasă. 
O vorbă grea îî tot venia să-şî spună, aşa după 
cum îî poruncia firea lui veche, întunecată: 
»Dacă ea e copil, eu nu voiiï fi niciodată«. 

II. 
Din sara aceea părea că eî se înstrăinează iar 

unudealtu. Pascu ar fi voit să meargă iar Veturia 
pe vr'o treî săptămînî undeva, să rămînă singur, 
să se poată cugeta maî bine, să vadă mai lim­
pede. Veturia cînd rămînea singură, lucra su­
părată prin casă, prin grădină, şi numai într'un 
tîrziu cuteza să-şî aducă iarăşî aminte de dia­
mantul său, şi-1 lăsa să-şî joace strălucirile, — 
să se desmierde singură cu gîndurî frumoase. 
Înţelese — spre norocul eî — că primăvara 
dragostei lor se desvăluise în toată splendoarea 
încă numaî în inima eî, — că ceealaltă inimă 
e moartă încă. Dar ştia, vedea că sămînţa cea 
bună, — a tuturor minunilor de primăvară — 
e sămînată în inima ceealaltă. A şi încolţit, 
numaî nu cutezau lugeriî tineri să pătrundă 
prin întunerecul ce-î apăsa. — Astfel Veturia 
lăsă, — cînd era cu el gîndurile eî frumoase, 
ce odată ştia că trebue să se împlinească — şi 
se făcu iar femeia duioasă, gata la jertfă pentru 
ca să-şî facă bărbatul fericit. înţelese că sbugnirea 
eî de maî nainte nu a fost cu cale, că inima 
lui Pascu nu se schimbă aşa de uşor, cum i s'a 
părut eî maî întăî. Dar că a 'nceput să se schimbe 
şi că odată va fi cu totul aşa cum şi-o închipue 
ea, — despre aceasta nu se maî îndoia. 

Pascu era profesor şi la clasele inferioare, întîia 
şi a doua. Cu băeţiî de aicî avea de multe orî 
mult năcaz. Cînd era sala de propunere plină de 
praf, îî trebuia cîte o jumătate de ceas, pîn' afla 
pe ceî vinovaţi Şi nu se înşela nicï odată: ceî 
neastîmpăraţî, pe carî îî ştia de poame bune, 
erau. veşnic ceî cu musca pe căciulă. Cîţî va 
băeţî paşnici, cuminţi, nu s'ar fi mişcat delà 
locul lor pentru toată lumea. Cu aceştia nu avea 
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Gheorghe nici un năcaz. — Dar după ce lim-
pezia pîrile, şi vinovaţii îşi ascultau nepăsători 
pedeapsa, începea examinarea şi ca totdeauna răs­
punsurile cele maî bune le dau trei patru copil, — 
carî erau maî spulberaţi. Cînd întreba pe ceî 
blînzî, în ochiî lor cetia par'că o rugăciune să-î 
cruţe, şi o descurajare adîncă le cuprindea inima 
şi se vedea în privirile bolnăvicioase. Unul singur 
era între ceî pacinicî, care privea mîndru, dis­
preţuitor par'că, şi răspundea fără şovăire, — maî 
bine decît orî care altul. — Pe Gheorghe de multe 
orî 1-a pus pe gîndurî felul acesta de a fi al 
copiilor. Firea luî întunecată, paşnică, îl atrăgea 
spre copiii, carî se purtau maî bine, dar simţul 
lui de dascăl care cercetează şi judecă îî punea 
într'o lumină maî mare pe ceî carî ştiau maî 
bine, carî erau maî deştepţi. Işî aducea aminte 
de cînd era el copil, — cel maî blînd între 
toţi din şcoală, — dar pentru aceea ochiî luî 
nu au privit nicî cînd rugători la profesor. Şi 
milogeala celor aşezaţî — a celor maî mulţi -*-
pe carî îî învăţa el acum, — îî făcea rău, şi-şî 
întorcea ochiî delà eï fără să le maî zică o vorbă. 
Părea că vede o umbră de boală, o îmbătrînire 
înainte de vreme. 

In curtea şcolii, în lumina soarelui de primă­
vară, cine se da peste cap, cine-şî rupea hainele 
în trînte vitejeşti? — De multe orî, ceî carî 
ştiau în şcoală mal bine. Iarna cine se puneau 
în două cete şi se băteau — ca la bătae — cu 
bulgări de zăpadă? Tot ceî de maî înainte. 

într'o astfel de luptă nişte prăpădiţi de aceştia 
izbiră în cilindru pe un bătrîn profesor ce trecea 
prin apropiere. Şi pentrueă cinstea vătămată 
era mare, in şedinţa profesorală li se dictă o 
pedeapsă foarte aspră. Care le-a fost însă mirarea 
celorlalţi dascăli, cînd văzură că se ridică de­
odată Pascu, şi le ia apărarea? A început să 
vorbească încet, domol, ca şi cînd ar fi fost să 
desluşască o problemă matematică. Spunea că 
în natură tot ce-I plin de viaţă are preţ, şi 
munea-î aceea. Viaţa e 'n mişcare, şi sănătatea 
încă e mişcare. »Ce-ar fi domnilor — zicea — 
dacă n'am vedea nici un copil în curtea şcolii, 
dac' ar sta toţi în scaune, fără să se clintească? 
Cum i-ar sta şcolii noastre, dacă n'ai auzi rîsete 
arginţi!, clacă n'ai vedea trînte şi jocurî? Am 
zice că aici e un spital.« — Şi spunea maî de­
parte de agerimea de minte a unilor dintre 
ştrengari, sfîrşind cu »să nu ne dăm silinţa prin 

pedepse să creştem o generaţie bolnavă, îmbă-
trînită înainte de vreme.« 

Ceilalţi s'au mirat, dar s'ati răsgîndit asupra 
pedepsei, şi cer ură delà profesorul cel bătrîn să-î 
cruţe acum odată. Acesta se uită la ei: »Ha? 
apoî dar să treacă paharul delà hajniandăiî de ei!« 

Nu ştia nicî Gheorghe cum i-a venit lui să 
iee apărarea ştrengarilor, car! în şcoala luî erau 
ţinuţi aspru. Dar simţia că-s din inima lui acelea 
cuvinte, că această convingere i-aü strecurat-o 
în suflet rînd pe rînd privirile bolnave, de cer-
şitor, a multora din cei carî nu se băteau nici 
odată, dar în schimb răspundeau foarte prost. 
Şi cînd mergea acasă, părea că aşteaptă ca Veturia 
să-î iese înainte rîzînd ca o ştrengărită, saltînd ca 
0 căprioară. Dar Veturia se temea să-şî deie pe 
faţă sgomotul sănătos al tinereţii, şi se arăta tot 
aşa de duioasă şi plină de griji ca şi maî înainte 

Şi acum mal în tăi nu-I plăcu luî Pascu purtarea 
aceasta rece a Veturieî, dar îşi aduse în schimb 
aminte de sara aceea, cînd izvorise în chilia luî 
de scris ca o arătare luminoasă, şi zîmbi fericit. 

In scurtă vreme Popescu ajunse cel maî iubit 
de elevî. Pretutindenea punea umărul pentru el, 
cînd era vorba de vr'o petrecere, concert, orî 
altceva. Şi din apărările ce le spunea pentru el, 
îî rămîneau zile şi săptămînî întregi în minte 
frînturî de cuvinte, la cari trebuia să se gîn-
dească maî mult. Şi aşa gîndindu-se ajungea 
încetul cu încetul la alte teorii, decît celea carï 
îî călăuziseră tinereţele luî. 

Viaţa o vedea şi acum, ca o luptă, ce trebue 
purtată cu toate puterile. Vedea căile adîncî, pe 
carî trebue să păşeşti, vedea stîncile ce ţi se 
pun în cale, şi pe cari eşti nevoit să le răstorn! 
1 se arăta cerul înalt care spune ţinta, iar jos 
pămîntul îl arăta mijloacele. — Dar acum băga 
de seamă sufletul acesta ce a început să se gîn-
dească foarte de timpuriii, că dacă în lume ar 
fi numaï un pămînt aspru, cu căile luî adîncî, 
recî, întunecoase, dacă ar fi numai un cer sterp, 
ca o boltitură uriaşă de os, lustruită albastru, 
dacă ar fi o nemărginire de cîmp — fără un 
ochiul de pădure, fără un rîu, cu sclipiri de 
argint, — ar trebui să te îmbraci în haine grele 
de bronz, să porneşti cu arma de oţel la spate, 
pe drumuri primejdioase, şi fruntea ta să se 
umple tot maî mult de gîndurî, să capete tot 
maî mult din tristeţa, din răceala şi din greu­
tatea bronzului. 
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Şi el de mic pe o astfel de cale apucase, şi 
s'a îmbrăcat în astfel de veşminte. Şi iată, acum, 
om gata, i-e dat să vadă şi altceva. 

Vedea anume, că afară de drumurile adîncî, 
— croite de mult de soartea noastră nestră­
mutată — sînt şi cărăruşe şerpuitoare, drăgălaşe 
potecuţe ce se pierd printre fînaţele mirositoare, 
ori prin poenï mîndre. Nu-ï tot pămîntul sterp, 
ori numaï pajişte, ci sînt limbi de pădure, de 
dumbrăvi tinere, unde cîntă veşnic un imn 
superb cuiva, — iarna vînturile, vara paserile. 
Nu e numai piatră şi spini, ci dai în lume de 
iarbă ca mătasa, de săltăreţe izvoare limpezi, de 
mîndre şoapte pline de 'nţeles. 

Şi Pascu simţea c'ar fi prostie să treci numai 
tot înainte, tot înainte, în zalele tale, cătră ţintă, 
şi să nu te abaţi din cînd în cînd pe potecuţele 
mărginite de flori, pe la dumbrăvile ce răsună 
clar, pe la izvoarele, ce nu 'nzadar îşi spun 
murmurul, nici nu-1 spun pămîntuluî, ci ţie 
inimă omenească, căci tu-1 înţelegi. 

Şi el totuşi a trecut ca cel mai aspru sihastru 
printre toate petrecerile şi bucuriile ce ar fi 
putut să guste copilăria lui. Muzica, — ce-ţî 
desleagă par'că coardă de coardă în inima ta, 
şi le pune pe toate să cînte vibrînd, — el nu-şî 
căuta prilej s'o asculte decît foarte arare. El 
trebuia să meargă în mantaua sa de bronz să 
spargă cu tăria voinţiî piatra ce-î sta în calea 
vieţii sale s e r i o a s e . El numai aşa a înţeles 
viaţa: cuminte, serioasa. Iar cuminţenia în mintea 
lui era ceva rece, neted dar tare, pe care nu 
putea să prindă nicï rîsul, nicï gluma, nici 
petrecerea. 

Acum însă Pascu se gîndeia altcum : Dacă 
vieţii i-ar fi destul cu ceea ce e tare, vînjos, 
neînfrînt, pentruce ar fi în lume atîtea jucării a. 
firii, atîtea jucării, măreţe totuşî şi adîncî în în­
ţelesul lor ? Atunci n'ar trebui s'avem nici stele, 
nici fluturi, nicï vînturï călduţe, — ar putea să 
lipsească paserile, izvoarele alintate, cîntecele. 
N'ar fi lipsă să vedem mieii cum zburdă de-a-
lungul rîpeï, nicï cum sar pescuţiî argintii dintr'o 
apa limpede. Atunci n'am mai pune clopoţei pe 
boi, panglicuţe la grumazul viţeilor. 

Ar trebui atunci un cer întunecat numai, o 
climă din zona gheţoasă şi oameni cu gîndurî sure. 

Aşa luptă în viaţă însă, o fire de mii de ori 
mai tare decît a noastră n'ar fi putut s'o ducă. 
Ci iată că-s presărate locuri de repaos pentru 

trupul şi sufletul omului, cari nu trebue trecute 
cu vederea. 

Şi Pascu în toată tinereţa lui nu le-a băgat 
în samă, şi cînd i se arătau, se silea să nu le 
bage în samă. A crescut aşa întunecat şi aspru, 
şi atunci cînd iubirea — inconştient — 1-a atras 
lîngă Veturia, i s'a părut lui că-î un urs din 
pădure, apoi că e omul cel m aï nenorocit. 

Căcî la toate copilăriile, la toate surisele din 
noî, din sufletul nostru le răspund tot atîtea 
surise, tot atîtea copilării din natură. — Copilului 
ce-î vine să sburde să alerge, găseşte un flutur 
care aleargă şi el. Orî dacă jucăria din natură 
nu-î la îndemînă, şi-o face el cum ştie, — 
aruncă o roată şi aleargă după ea apoi. Armonie 
în inimă, deplină armonie, e numaï atuncï, cînd 
nu te facî orb înaintea naturiï, ci atuncï cînd 
ride, rîzï şi tu, iar nu plîngî. — Dar dacă toata 
dragostea firii, cu jocurile eî drăgălaşe, trece pe 
lîngă tine, fără ca să te mişte, sufletu-şî închide 
rînd pe rînd fereştile prin cari vezi în afară, 
şi o mare parte din t i n e rămîne numaï în 
sîmbure, fără să se desvoalte. 

Şi cînd vine ca sîmburele acesta să îneolţască, 
tu rămîî nedumerit, îţî pare că nu poţi să spuî 
ceea ce aï vrea, şi ce aï vrea simţi, şi ţi se pare 
că eşfi omul cel mai nefericit din lume. 

Pascu vedea bine, — cum se gîndea — că 
cu dînsul astfel s'a întimplat, — şi abia acum 
putea să-şî dee mai bine sama, cum au putut 
să nască şi să rămînă în inima lui chinurile 
acelea mari de a simţi iubirea, de a nu o putea 
spune niciodată cînd era Veturia fată, şi pentruce 
se înţelegea cu mult mai limpede, şi poate era 
şi mai fericit, cînd era singur şi ea dusă. El 
peste 24 de anî tot singur a crescut, era dedat 
să judece, să simtă astfel, şi pe lângă asta simţe-
mintele lui nu-şi găsiau cărăruşele, pe care să iasă 
la iveală, după ce atîta amar de vreme el n'a 
bătut deloc aceste cărăruşe, ci numaï adînca şi 
greaua cale a lupteî celei mari. 

Şi acum îşi vedea tot felul său de viaţă greşit, 
acum deodată ar. fi voit să îndrepte toată lumea. 
De aceea lua în apărare pe studenţi, de cîte 
orî i se părea că n'aii greşit, ci aü cotit numaï 
pe o cărăruşe saü un loc de repaus delà calea 
grea şi lungă din lupta vieţii. 

Aü trecut însă luni întregî pînă ce Pascu s'a 
putut convinge deplin pe sine însuşi de adevărul 
acesta, şi în răstimpul acesta se însenina tot 
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mai mult, iar delà Veturia ar fi cerut să fie cît 
poate ea de voioasă. Cînd a văzut că ea bate 
tot drumul cel vechiü, I-a tîlcuit seri de-arîndul 
noul fel de a vedea viaţa, noul înţeles ce-1 da 
el vieţii. — Veturia însă rămase nemişcată. în­
ţelegea ea multe, se bucura în sufletul ei, dar 
nu zicea nimic, ci rămase tot cea de mai 'nainte. 

Bietul Pascu se supără, se amărî, şi nu mai 
ştia cum să descurce lumea. Cîteodată i se părea 
că Veturia s'a schimbat tare, că e prea sfioasă 
şi prea aşezată, şi aceasta îl neliniştea mult. Dar 
îşi aducea aminte de drumul cu trăsura cînd 
o aducea pe Veturia acasă din călătoria cea de 
3 săptămînl, şi se convingea, că 'n ochii ei de 
atunci altă viaţă a văzut. Dar mai ales îl liniştea 
arătarea el din sara aceea, cînd i s'a părut că 
prea e copilăroasă. 

* 

Se apropia Septembre. Iar lungul şir de zile 
depănate la fel. Pascu ar fi dat mult să nu-ï 
apuce tot aşa de c u m i n ţ i noul an şcolar. Sínt" 
abia de doi ani căsătoriţi, şi trăesc ca nişte 
pustnici. 

In August sînt călduri mari de să fearbă oul 
la soare nu alta, este ziua praf de poţi înghiţi 
cît te ajută plămînile, dar serile din August aü 
ceva tainic, nespus de înălţător. — In ziua aceea 
Pascu era tare supărat, femeia abia vorbi patru 
cuvinte cu el, şi se 'nvîrti într'un călcîiîi, că mă 
rog »are de lucru«. După amiazî de grabă, eşi 
Pascu pe uliţă, şi hoinări pe străzi, izbindu-şî 
în neştire bîta de pardoseală. Eşi plin de ciudă 
să nu se 'ntoarcă acasă pînă dimineaţa. — Cînd 
se însera trase la un birt, la masă afară, porunci 
cina ş'o jumat' de vin. Erau oaspeţi mulţi şi 
nu-î avea nimeni grijea, dar el ar fi voit să-I vie 
un prietin, un cunoscut. Dar trebui să aştepte 
mult pînă veni unul. N'ar fi putut aştepta dar 
cînta muzica, şi era un aer blînd şi o lună afară 
de să nu te mai mişti. 

Cînd veni prietinul, tîrziu, Gheorghe-1 trase pe 
scaun lîngă el, şi-î spuse aşa dintr'una: »Să-mi 
ajuţi în iasară la o serenadă!« 

Celui treaz la cap, că acum venia la birt, 
i se pare deodată că se 'mbată. Gheorghe Pascu, 

omul cel mai »solid«, căsătorit de doi ani, să 
deie o serenadă? Ori glumeşte, ori e beat şi nu 
ştie ce zice. Dar Pascu comandă tot pentru 
colegul său, nu-1 lasă să plătească un pahar de 
vin. »Să vezi numai, are să fie nespus de frumos. 
O, cum mă bucur c'a! venit tu. Tu ştii să cînţî 
aşa de frumos »doi ochi« şi Serenada lui »Emi-
nescu«. Ştii, îmi vel aduce o adevărată fericire.« 

Cela se uită la Pascu încă tot nedumerit. E 
mai tînăr şi nu cutează să-1 întrebe nimic mal 
departe. De altfel va vedea el unde îl duce. 
Numai cui să-I fi dat vr'odată prin minte că 
şi profesorul Pascu va da odată serenăzi. Şi încă 
cine ştie la ce coconită, ori cocoană cu ochii 
de vulpe. — Din cînd în cînd privea la Pascu 
şi se mira de omul acesta al ordine! şi al 
stricteţil. Pasă-mi-te este cineva care să-şî bată 
joc de toată lumea. 

La două ceasuri din noapte plecară cu trei 
ţigani alături străcurîndu-se ca neşte umbre. 
S'aîi încurcat mult prin uliţî laterale, pînă ce 
se opriră într'o stradă bună, la o casă înaltă. 
Colegul lui Pascu nu cunoştea casa. 

Suspinele adiară în noaptea limpede, clară, 
topindu-se încet, tremurînd în depărtări. Şi după 
suspinele dinţii pluti melodia plină, ca un şiroiit 
de viaţă. Pascu cînta bine. Dar în noaptea aceea 
prietinul lui amuţi, şi nu mal cîntă nimic, îndată 
ce acesta începu să cînte. Şi se mira, că omului 
acesta, care n'a spus în viaţa lui o vorbă miloasă, 
dulce, — îl curgeau acum lacrimi din ochii 
măriţi. — Un geam se deschise, şi o boare 
de primăvară, muiată în aromă de flori, lovi 
glasul celei ce deschise s Vezi aşa frate, asta o 
aşteptam! O tu, Intunecatule !« Colegul lui Pascu 
rămase şi mal mirat de data asta. »Pal — ăsta 
e glasul soţiei tale ! 

— Vezi bine frate, ce crezi tu, că eü aş fi 
făcut aşa o glumă cu alta. Ce crezi frate, să 
fac copilării acum bătrîn?« 

Mulţămindu-I intră în curte, pe cînd celalalt 
stătu încă să-şî însemne bine casa, să vadă că 
aci într'adevăr locueşte prietinul său Gheorghe 
Pascu, ori cine? 

I. ftgârbiceanu. 
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Tîigenia în Taurida1) 
de Goethe. 

Actul întîiu. — Seena a doua. 

Ifigenia. Arcaş . 

A r c a ş 
Trimis de Domn, veniï aicï să spun 
Noroc şi sănătate preotesei. 
Taurida mulţumeşte zîneî sale 
Azî pentru nouă falnice izbînzî, 
Eü alergaî 'naintea Domnului 
Ca să vestesc că vine 'n fruntea oasteî 

I f i g e n i a. 
Stăm gata să-î primim cum se cuvine 
Cu ochi îndurărorî priveşte zîna 
Plăcuta jertfă 'n mînile lui Toas. 

A r c a ş . 
O de-aş vedea şi ochii preotesei 
Atî t de mult iubite, ochiî tăî, 
Fecioară sfîntă, luminoşi şi limpezi, 
Semn bun şi nouă tuturor. Durerea 
Ţî-aşterne încă văl cernit pe suflet; 
Zadarnic aşteptăm de ani de zile 
Cuvîntul cel deslegător de taine. 
De cînd te ştiu, aceasta ţ i e privirea, 
De care mă 'nfior întotdeauna; 
Şi par 'că sufletul ţi-ar fi legat 
Cu lanţuri în adîncul pieptului. 

I f i g e n i a . 
Cum se cuvine-orfaneî, oropsitei. 

A r c a ş . 
Tţî parï aicï orfană, oropsită? 

I f i g e n i a . 
Poţî să te simţi acasă în străini ? 

A r c a ş . 
Şi tu te simţi de casa ta străină? 

I i i g e n i a . 
De-aceea mi se rupe inima. 
In aniî cruzî, cînd sufletul de-abia 
Mi se lega de fraţi şi de părinţi, 
Şi tinerii vlăstar! se înnâlţau, 

') Vezi , Luceafărul* igo6, pag. 234. 

D e lîngă poala vechilor tulpine 
Spre ceruri; val, atuncea se legă 
Un greu blestem de mine şi mă zmulse 
De lîng' aï mei şi rupse legătura 
Cu mînî de fier. Aşa se irosi 
Senina tinereţă, floarea mîndră 
A anilor dintîi. Chiar mîntuită, 
Eram o umbră numai ; dorul vieţii 
Nu va 'nflori din nou în pieptul mieü. 

A r c a ş . 
Dacă te crezi aşa nefericită, 
Eű pot să-ţî zic şi nemulţumitoare. 

I f i g e n i a. 

V'arăt întotdeauna mulţumire. 

A r c a ş . 
Dar nu e mulţumirea cea curată 
Care-o aştepţi cînd faci o faptă bună, 
Privirea ce-ţî arată 'ncredere 
Şi-o inimă 'mpăcată cu viaţa. 
Cînd te-a adus o tainică ursită, 
Acum atîţia ani, acestei capiştl, 
Un dar din ceruri, Toas te primi 
Cu drag şi cu evlavie şi cinste, 
Şi ţie-ţî fu prieten ţermul nostru 
Ce-a fost o spaimă pentru toţi străinii, 
Căcî cine 1-a văzut, 'naintea ta, 
S'a ispăşit pe-altarul sfînt al zîneî, 
Ca jertfă, după datina străbună. 

I f i g e n i a . 
A fi 'ntre vii nu I încă viaţa toată. 
Ce viaţă-i traiul care-1 duc aicï, 
Jelind, asemeni unei umbre lîngă 
Mormîntul său. Şi-mî poate fi viaţa 
Voioasă, scumpă, cînd o zi ca alta, 
Trăit ' aşa 'n visare, fără scop, 
Imî prevesteşte-acele zile negre 
Ce duce în neştire ceata tristă 
A morţilor pe ţermul Leteluî? 
O viaţă fără rost e-asemenî morţii; 
Şi-a mea-i această soartă de femeie. 

A r c a ş 
Mîndria neîndestulării tale 
Ţi-o iert, deşi îmi pare rău de tine; 
Ea-ţi amăreşte bucuria vieţii, 
Crezi tu că n'ai făcut aici nimic? 
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Dar c inea 'nseninat pe Domnul nostru? 
Şi cine, prin cuvinte dulcî şi blinde, 
A amînat din an în an străvechea 
Şi cruda datină ca tot străinul 
Să piară 'n sînge la altarul zîneî 
Şi, în atîtea rîndurî, pe ceî prinşi, 
Din gura morţii, i a trimis acasă ? 
N'a ascultat, în loc să se mîhnească 
Că o lipsim de vechea jertfă cruntă, 
Cu îndurare ruga ta, Diana? 
Nu înconjoară 'n falnic zbor izbînda 
Oştirea noastră? ba în frunte ï zboară. 
Nu-şl simte-oricine viaţa mai tihnită 
De cînd viteazul şi 'nţeleptul Domn 
Se bucură de clipe-aşa senine 
Acum cu tine şi ne înlezneşte 
Şi nouă datoria grea şi mută? 
Zici viaţă fără rost, cînd peste mii 
Fiinţa ta un balsam viu revarsă? 
Cînd pentru ţara 'n care-un zeu te-aduse, 
Eşti veşnicul izvor de fericire 
Şi cînd pe ţermul fioros al morţii 
II pregăteşti străinului scăparea? 

I f i g e n ia. 
Puţinul scapă lezne ochiului 
Ce vede cît mai este înainte. 

A r c a ş . 
E bine să nu preţueştî ce faci? 

I f i g e n ia. 
S'o pul îndată la cîntar, e rău. 

A r c a ş . 
Dar şi să nu bagi ce ï de preţ în seamă, 
Ca şi să te făleşti cu preţ deşert. — 
Ascultă de cuvîntul unul om 
Ce ţi-e prieten bun şi credincios: 
Cînd va vorbi cu tine astăzi Domnul, 
Tu înlezneşte-î ce va vrea să-ţî spună. 

I f i g e n i a . 
Tu mă 'nspăimînţî cu orice vorbă bună; 
De cîteorl nu m'am ferit cu greű. 

A r c a ş . 
Gîndeşte te ce faci şi dacă-I bine! 
De cînd pierdu pe fiul său iubit, 
în prea puţini se mal încrede Domnul 

Şi chiar şi 'ntr'înşiî nu ca mal nainte. 
Cu pizmă vede 'n tinerii viteji 
To t rîvnitorî la tron, căci el se teme 
De neputinţa bătrîneţeî, poate 
Şi de răscoală şi de moarte cruntă. 
Nu caută Scitul vorbe pe ales, 
Iar craiul mal puţin ; el care-î numai 
Deprins să poruncească şi să vrea, 
Nu ştie măiestria cum s'aducă 
Cu iscusinţă de departe vorba. 
N u l încurca, vorbindu I îndoielnic 
Şi prefăcîndu-te a nu 'nţelege! 
Intîmpină-1 la calea jumăta te ! 

I fi g e n i a 
Eu să grăbesc ce mă ameninţă ? 

A r c a ş 
Numeşti tu cererea-1 ameninţare ? 

I f i g e n i a . 
Ea ml e cea mal grozavă dintre toate . 

A r c a ş . 

Arată-I tu încredere din parte-ţî. 

I f i g e n i a. 

Cînd îmi va izgoni din suflet teama. 

A r c a ş . 

De c e i ascunzi tu obîrşia ta ? 

I fi g e n ia . 

Nu se cuvine taină preotesei ? 

A r c a ş . 
In faţa Domnului nu fie ta ine; 
Şi dacă n'o pretinde, totuşi simte 
Şi o simte-adînc în sufletul său mare 
Că te ascunzi de el cu îngrijire. 

I f i g e n i a . 
E dar mîhnit şi supărat pe mine ? 

A r c a ş . 
Aşa se pare. El, nu-î vorbă, tace ; 
Din vorbe aruncate însă eű 
Am înţeles că sufletu I doreşte 
Să fii a lui. O n u l lăsa, fecioară, 
Pustiu şi singur, ca să nu 'ncolţească 
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In pieptul său mînia, într'ascuns, 
Şi să-ţî aducă spaimă, iar atuncî 
Să te căieştî, gîndind la sfatul meu 1 

I f i g e n i a. 
Cum ? Domnul ar gîndi ce nici un om 
Care-şî cinsteşte numele şi cărui 
Credinţa 'n zeï îï ţermureşte vrerea, 
N'ar fi să cugete? De lîng' altar 
Vrea să mă zmulgă 'n braţu-î cu de-a sila ? 
Atuncî chem zeii toţi şi mai aies 
Chem pe Diana, Doamna hotărîtă, 
Va ocroti cu drag pe preoteasă, 
Ea, zîna cea fecioară, pe-o fecioară. 

A r c a ş . 
Fii liniştită! Domnul nu-î un tînăr 
împins la fapte-aşa nesocotite 
De-un sînge prea aprins. Precum îl ştiu, 
Mă tem de altă aspră hotărîre 
Pe care-o va 'mplini cu străşnicie; 
Căcî sufletu-î e neclintit si tare. 

Arată-î decî încredere deplină 
Şi dacă n'aî putea să-î dai mai mult! 

I f i g e n i a . 
O spune-mî ce-ţî maï este cunoscut! 

A r c a ş . 
Să-ţî spună el; îl văd venind pe Domnul; 
Ştiu că-1 cinsteşti, că inima te 'ndeamnâ 
Cu drag şi bucurie să-1 întîmpinî. 
Pe omul bun femeile-1 pot duce 
Departe cu o vorbă bună 

(Pleacă.) 

Ifi g e n i a (singură). 
Nu ştiu 

Cum aş urma eü sfatu-î credincios; 
Dar bucuroasă da-voî Domnului, 
Pentru atîta bine, vorbe bune 
Şi mi-aş dori să spun, cu adevăr, 
Puternicului ce-î pe placul său. 

Trad. de I. Borcia. 

Ç^= =sí? 

DATORTE. 
A fost o iubire, o iubire nebună, cum rar se 

maï vede în zilele noastre. 
Şi într'o pornire nechibzuită, dar frumoasă 

de neasemănat, s'aü apropiat ei unul de altul, 
şi-aîi dat mina, şi-au pornit apoî fericiţi pe ne­
fericitul drum al tuturora. Şi vis li-s'a părut 
viaţa atuncea şi casa lor un cuib de vrajă ţesut 
din tot ce-aü avut eï maï preţios şi maï sfînt 
în suflete. Şi un copilaş curat ca şi iubirea 
lor a prins să ciripească în casa lor. Darul lui 
Dumnezeu, cînd iubirea e tînără şi dorul de viaţă 
e îmbrăcat încă în haina de flori a primăverii. 

Dar visul lui îï e dat să plutească de-apururî 
în văzduhuri, căci visul e floarea ce se veşte­
jeşte în pămîntul vieţii de toate zilele. 

Şi tristă va fi povestea de aci încolo, oricît 
aşî cerca s'o îmbrac în vorbe măestrite. 

S'aü trezit într'o dimineaţă cu sărăcia în casă 
şi n'aii dat-o afară, n'aveaü putere s'o dea, ci 
cu grije aii ascuns-o într'un colţ al cameriî, aü 
închis uşile şi aii lăsat perdelele la ferestre ca 
nu cumva să se uite cineva înăuntru. Şi umbră 
s'a făcut în camera lor de atuncea, doar pe de-a-

^ supra, printr'un ochiîi mai pătrundea soarele, 
desmierdînd cuibul de vrajă al iubireï lor cu­
rate, cum nu se maï vede în zilele noastre. 

Dar sărăcia e greii pînă-ţî intră în casă, că 
pe urmă încet-încet se face stăpînă pe toate. 
Şi eî aü văzut-o cum s'a desprins din colţul eî 
şi-a început să umble prin odaie. Şi norî întu­
necaţi s'aü aşezat pe frunţile senine pînă acuma 
şi ceaţă s'a lăsat pe sufletele lor şi-au început 
să moară zimbetele pe buzele lor strînse. Copilul 
doar se maï resfăţa în liniştea tulburată, biet 
flutur rătăcit într'un palat fără stăpînî. 

Şi într'o zi ea n'a mai putut să rabde. Cu 
ochii plînşî i-a dat ea drumul sufletului din 
lanţurile în cari 1-a ţinut cu dorul să-1 sugrume. 
El în loc să caute s'o domolească, furat de furie 
îï zise : 

»Eram fericit înainte de a te cunoaşte! De 
ce-aï venit să-mî tulburi viaţa?« 

Săgeţi veninoase aü fost vorbele acestea pentru 
biata femeie şi îngînă şi ea robită de durere : 

»De ce necinsteşti singurul lucru curat şi frumos 
din viaţa ta?« 
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El, orbit, se sculă, se năpusti asupra-ï. Ea, se 
retrase . . . el isbi în go l . . . Ba nu, lovi ceva; lovi 
cuibul de vrajă al iubire! neasemănat de fru­
moase. Şi o rană se făcu în inimile lor, care nu 
se va mai vindeca niciodată. Nici lacrimile, nici 
razele de soare nu vor mai putea ţese firile iubirii, 
sfărîmate aşa de brutal şi aşa de neomenos. 

Şi ea i-a strigat din nşe: »laşule!«... şi a 
plecat cu gîndul să nu se mai întoarcă. . . 

Cît o fi umblat singură pe uliţl, cine ştie ! 
Intr'un tîrziu s'a trezit în faţa unei biserici. 
Pe porţile mari deschise rătăciau pînă afară cîteva 
accente frînte din eîntecele de vecernie. Se opri 
trudindu-se să-şî adune minţile. I se păru c'a 
trecut printr'o furtună, care-î smulsese ceva din 
inimă. Şi se simţi aşa de străină în mijlocul 
lumii, care mişuna prin toate părţile. 

încet, încet, ca şi cînd s'ar desface negurile 
de pe dealuri, începu ea să vadă ce se întîni-
plase. Şi simţi atunci un desgust de viaţă şi de 
toate minciunile amăgitoare ale vieţii omeneşti. 

Şi 'n momente de acestea ca prin farmec se 
ridică trecutul cu ceasurile lui limpezi. Şi-î veni 
în minte tinereţea cu nădejdile. Şi din toate re-
săria tot mai sinceră o figură cu ochi albaştrii 
şi buni. Pietro, sărmanul Pietro, dac'ar şti-o el ! 
I-ar întinde el mîna? 0, da, desigur! El n'ar 
avea inimă s'o lase în desnădejde. Are să meargă 
la el şi cu braţele să-î înlănţue gîtul puternic 
ca să nu se mai desfacă niciodată ! El e bun 
şi n'are să 'ncerce niciodată să-î desfacă braţele. 

Acolo nu--i pămînt şi niciodată . . . 
J)in lumea mare nu pătrunde dor, 
Acolo, de povară uşurată, 
•pun crucea jos, mi-e bine, mi-e uşor. 

e Şi aşa, alintată de gîndurî, rătăcia pe străzi 
-i în neştire, [ntr'un tîrzitt numai îşi reveni şi 
i- putu să priceapă puterea de ispită ce s'ascunde 
u în ele. Cum să-şi lase ea copilul, copilul ei frumos, 
iï cum nu mai are nimeni. Cum să şi-1 lase orfan? 
Ï, Copil fără mamă pe lume! Ce e un copil fără 

mamă ? O floare ursită să trăiască de-apururî 
a în umbră. Floareî îi trebue soare şi ea are în 

suflet mai mare căldură decît soarele, şi la căl­
dura asta trebue să-î crească copilul, 

i! Stăpînită de gîndurile acestea o porni spre 
î. casă. Era tîrziu cînd a ajuns şi n'avu curagiul 
a să intre. Obosită cum era căzu pe trepte şi în-
ri cepu să plîngă. Erau lacrimi fierbinţi în plînsul 
'a ei, lacrimî de mamă. . . 
n Dimineaţa abia începu să urce scările cu teamă, 
ii Intră în odaia ei şi dintr'o pornire nepricepută 

ridică perdelele să intre soarele. Şi se lumină 
e atuncea casa de par'că aï fi aprins o sută de 
i- candelî. Işî sărută copilul uşor să nu-1 deştepte şi 
e prinse să deretece prin odaie cu o linişte voită. 
Í. Toate păreau c'ati intrat în vechiul făgaş al 
ie vieţii de altădată. Toate ? . . . 
ii Nu, nu puteau să intre toate. 
!- Cuibul de vraje al iubirii lor era pîngărit şi 
iî aü sburat din el toate iluziile şi toate visurile 
! de altădată. A rămas gol. 

ir Firile cuibului vor fi ţesute iarăşi — ce nu 
ă pot face mînile uneî femei? — Dar aceea umbră 
c de ură din suflete nu va avea vreme să moară 
n într'o scurtă viaţă de om. 

Fetru. 

Aici sînt neguri, inima-mi apasă . . . 
Şi poezia moare 'n umbra sa 
Acolo sus, o vino, şi mă lasă 
fe culme să 'nţeleg iubirea ta. 

Maria Cunţan. 

• • • 

f̂  ^l 

0 clu--md sus 
De GLia Negri. 

9 du-mă sus pe culmi unde străluce 0 du-mă sus pe culmi şi-mi dă iubire 
Cîmp de zăpadă 'n soa re . . . netopit In schimb pentru iubirea mea de azi . . . 
Acolo unde vulturul se duce Să rătăcim căutînd . . . nemărginire 
In zborul lui măreţ . . . neobosit. Acolo sus între ciclamî şi b raz i . . . 
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Vlahuţă în ardeal. 
Intr'o zi senină de toamnă, printre pla- în cer lîngă Dumnezeu, astăzi poeţii, la 

iurile munţilor ce străjuesc matca Oltului, neamuri cum e al nostru, nu pot fi numai 
la strîmtoarea Turnu-Eoşu, venia la noi nişte visători ori cîntăreţi ai frumuseţii 
stareţul poeziei româneşti, dl Alexandru vecinice, — ci trebue să fie poeţi-cetăţeni, 
Vlahuţă. cari trăind pe pămînt şi între semenii lor 

Venirea lui nu ne bucura numai pe noi, luptă pentru idealurile acestora — cîntă 
cei robiţi de pravila frumosului, ci par'că luptînd şi luptă cîntînd. 
şi Fătfrumosnl din creştetul bolţii albastre A spus măiestrul ucenicului, cu graiul 
se încălzia de bucurie, trimiţînd, în calea lui limpede, povestea poetuliü-eroü al nea-
oaspelui rar, potop de pulbere aprinsă —iar mului Japonez, care într'o luptă navală cu 
vîrfurile bătrînilor munţi, în sclipirea de Ruşii s'a urcat într'o luntre, a luat cu sine 
raze, păreau că-şi leagănă frunţile albe în o făclie de răşină şi a vîslit pînă în apro-
semn de: Bine ai venit! pierea flotei duşmane, unde, apriuzînd făclia, 

Noi cînd l-am văzut în gara Sibiiului, a arătat ţintaşilor de pe năile japoneze, 
pogorînd domol din tren, cînd i-am zărit unde au să tragă. 
faţa blîndă şi senină, am fi vrut s'avem Tunurile bubuiau, gloanţele şuerati nă-
piepturi de aramă, să-î strigăm s'audă tot praznic în văzduh, smoala de răşină îi 
cuprinsul Ardealului: Bine ai venit! cădea picur de picur pe frunte, brăzdîndu-i 

Sosise pentru întîiaoară pe pămîntul obrazul cu răni dureroase, dar el ţinea ne-
nostru să poposească 2—3 zile şi să pună clintit făclia de-asupra creştetului, privind 
cununa de mire pe fruntea celui mai tînăr . fericit în faţa morţii, cu gîndul la triumful 
ucenic al strunei, — să-î fie naş sărbăto- patriei sale, al neamului său şi al idealului 
ritului poet Goga, care din ceata cîntăreţilor cîntat de dînsul. 
mai de frunte ce-aü răsărit la noi e cel Tot aşa cîntăreţul pătimirii noastre va 
dintîiti, care-şi statorniceşte vatra traiului avea să ţină pururi aprinsă făclia minţii ' 
pe plaiurile noastre, e cel dintîiu care vrea sale, în faţa primejdiilor, aici acasă. El să 
să-şi vadă apusul zilelor aproape de mor- fie cel dintîiu erou al izbînzii ce va să vie! 
mîntul părinţilor şi străbunilor. Au ascultat mirii şi-au ascultat nuntaşii 

Să vă spun cum a fost nuuta? — E minunata poveste şi-au simţit cu toţii că 
greu ! Cine îndrăzneşte să se atingă de Iu- sufletul prinde aripi şi s'avîntă departe să 
crurile sfinte? Sfinţenia clipei în care se vadă sărbătoarea mare a n u n ţ i i r o m â -
leagă două suflete e o taină mult prea mare n e ş t i . . . 
ca tu minte muritoare să o poţi tîlcui în Cu fiorii acestei taine din viitor în suflet 
vorbe... ue-am despărţit de miri şi de nănaşi... 

O să spun însă cuvîntul înţelept al Şi nu ştim bine, a fost aievea sau am 
nunului mare, care, binecuvîntînd pe tineri, visat numai frumuseţea acestei nunţi ! 
grăi : astăzi poeţii nu mai aü jîlţ de odihnă T. Codru. 

— — ^ ^ ^ f ê ^ r - ^ — 
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Alexandru Vlahuţă. D-na Alexandrina Ylahuţă. 

Hortensia şi Octavian Goga. 
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e zaza. 
m ízeset mctc. 

(Le-apzcpic, tc-apiopie be mine 
Şi-ascnltă-mâ, tzumoasa mea minune: 

cm sînt supusul tizii înţelepte 
dnc&inătoz la alic ţi la soaze ; 
C76 au învăţat pozuncite ci bzcptc, 
dnbemnul loz cuvîntul meu îi spune. 
Sînt cîntăzeţul celoz lăză nume, 
9/n stziaăt zmuls bc-a vzemiloz vîltcazc 
^)in vitozul buzeziloz bin lume. 
31lult tăinuita ßzii înbzumazc 

a plămăbit bin uză ţi iuvize, 
QHi-a bat buzezea lumii moştenite, 
Glmatul ci oă-l oezotesc pe stzune. 

(Lc-apzopic, tc-apzopie bc mine, 
ÇVzeau mîna ta, minunea mea Sălae: 
€lzî, suß apzinsa ceziului văpaie, 
3n stzâlucizca mînbieî volţi alßastze, 
Să se nfzăţească sufletele noastzc, 
Să se topească n ţizca nbzăgostitâ 
Citit pzisos bc viaţă netzâită 
Qc zăzvzâtit îmi ţulgeză ptin vine. 

€lzl sufletul, tzubit ceteţ bc stele, 
Stzăiezul tzeaz al visuziloz melc, 
dntzazipat stzăvatc volta ntzcaaă; 
cPălzunbe sus si n bzumu-i se nvesmîntâ 
Qu zcvăzsazea ceziului senină, 
Qu cinaătoazca alea bc lumină, 
Qu tot azgintul pulvczU măzunte ; 
dn bzumul lui bin stcle-şî tace punte, 
dătzunbc sus, în volta caze cîntâ, 
Şi-atitca taine sus beşleagă. 
€Xzi, mintea mea puzeebe să nţeteagă 
€ll vieux melc zost ascuns în stele', 
Qăci stelele îmi spun cuvînt anume: 
Qă n patima îmvzăţişăziî melc 
Si-a fezecat iuoizea ci o lume. 

(„V. E." Nr. 6.) «̂ = 

(Loţl cei lipsiţi bc-a bzaacstci povaţă, 
Mătăcitozl ptin neguză şi ceaţă, 
(Loţî cei ieziţi be-a soazclui călbuză, 
etnaenuncniaţi be zclc şi bc uză, 
Bntziguzate sunete muncite 
zVe-o veşnică, zabaznică azsuză, 
Qc naü pzimit iußizc în viaţă, 
Qu patima buzezii loz unite 
3şi înltăţesc apiinsa mea peznize, 
di bau avînt şi nouă întăzize, — 
Şi glasuzi nouă stzuna mea învaţă. 

cfllă cniamă ţaza celoz iăză scaze, 
S)uzczea Icz şi azi mă înfioază. 

e/ziveşte-o zază vlînbă cum covează 
S)c sus bin cez şi-a noastzc fzunţi săzută: 
Solie sfîntă, tainică şi mută, 
61 piißegit bin lumea ci be aniaţă 
Spzc lamuza văpăii noastzc sânte, 
'ÍDezinb iußizc stzălucizii sale. 

o/'zumoasa mea ca se va buce n cale, 
dlătăcitoaze, unbeva bepaztc, 
Xîng un vezbeiu păiâainit be soazte, 
Qfnbe-c iccioază foaznică, tzubită, 
Qu cnipul stîns be-a lipsclcz otzavâ, 
Qc moazte-au sezis pe liuntea ei Solnavă, 
Qu acu 'n mîna alSă, ostenită 
€1 abozmit pe pînza cÂinuitâ ; 
(Lzemuzătoz va tzece pzin ţezeastzâ 
dn cniliuţa umebâ bc laczimi, 
Xăsînb un stzop bin fezicizea noastzâ. 

dn clipa asta tainică şi maze, 
Qîub noi, topiţi în bulec mStăţişate, 
dcztâm iuêiziï sunetele noastzc, 

(Lzemuzâtoazea zază călătoaze 
€1 ţintă somnul tzubnicei jecioaze 
Si-i luminează faţa ostenită, 
Qu vzaja ci întzucfiipînb un zimßct 
ofezicitoz Si uza o, ifllitâ. 

Octavian Goga. 
=^i 
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SCRISORI DTN BUCUREŞTI. 
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III. 
28 Sept. 1906. 

Aşteptasem să văz ce va zice şi dl A. D. 
Xenopol, în Academie, d e s p r e c o n g r e s u l 
l i t e r a l 1 - i n t e r n a ţ i o n a l . Dar din tot ce-a 
zis numai începutul ouvîntări! mi-a plăcut. în­
ceputul este acesta: Congresul a fost chemat la 
Bucureşti într'un mod îngrijitor. Dl M. G.Holban, 
directorul »Revistei idealiste« 1-a chemat fără 
să fi luat înţelegere cu nimeni.1) Şi astfel tre­
curăm printr'o mare grijă. Ne-am gîndit îndată: 
Ce le vom arăta învăţaţilor şi literaţilor străini? 
Cu ce lucruri ne vom prezenta înaintea lor? 
De grija întîia ne-a scăpat expoziţia; de-a doua 
cîteva lucrări, s c r i s e în f r a n ţ u z e ş t e , de 
Români, carî cunosc chestiunea drepturilor pro­
prietăţii literare, căci de aceasta a fost vorba 
la congres. Astfel imprudenţa — cuvîntul n'a 
fost zis de orator — delà început s'a schimbat 
la sfîrşit într'un noroc, de care ţara trebue să 
se bucure . . . 

Şi aşa mai departe. 
Congresul internaţional al proprietăţii literare 

s'a ţinut — fără literaţi. Toţi cei ce sînt astăzi 
puteri a c t i v e şi p r o d u c t i v e în literatura 
românească au lipsit. Gîndiţi-vă un moment la 
acea lungă serie de literaţi, pe care îl cetiţi 
zilnic, gîndiţi-vă la revistele, după care vă în­
drumaţi cugetarea literară şi faceţi singuri so­
coteala: Cine-a lipsit, dacă de faţă aîi fost numai 
»Revista idealistă«, »Literatura şi arta« şi »Arhiva« 
delà Iaşi, al căror directori sînt dnil M. G. Holban, 
N. Pătraşcu şi A. D. Xenopol, membrii al con­
gresului. 

Se poate zice deci, că n'a fost un congres 
de literaţi, ci un congres de l i t e r a ţ i s t r ă in i 
şi i u r i ş t ! r o m â n i . 

Literaţii străini erau însoţiţi — aşa mi s'a 
spus — şi de cîţiva delegaţi aï cameriï comer­
ciale din Paris. Parisieni! aveaii în adevăr cel 
mal serios motiv de-a fi de faţă ! Se ştia doar 
că literatura franceză este cel mal bine cum­
părat articol pe piaţa Bucureştilor şi că o lege ro­
mânească va fi pentru piaţa parisiană cu atît mal 
plăcută, cu cît va fi mal severă. Deci oamenii 
experţi, care să ştie aprecia efectul legislaţiilor 

') In presă s'a afirmat, mi-se pare ou drept, contrarul. 

asupra sporirii ediţiunilor erau la locul lor într'o 
astfel de consfătuire. 

Care putea să fie politica acestora ? Numai 
una: Dacă traducerile şi imitaţiile se vor împu­
ţina prin lovirea lor cu onorarii bune, de plătit 
editorilor, aceştia saü vor vinde mal multe 
exemplare în limba originală, sau. — o situaţie 
şi mai probabilă — vor vinde originalele ca 
pînă aici, şi vor încassa şi onorarii pentru tra­
ducerile care vor fi necesare. In orice caz, 
de-aicî înainte se va plăti străinătăţii mai mult 
decît s'a plătit pînă acuma. Acesta este fondul 
e c o n o m i c al congresului. Că el e unicul fond, 
este adevărat şi fireşte îmbucurător. 

Străinătatea a primit din ziua întîia a con­
gresului asigurarea, că noul bir ce-1 cere i se va 
vota. Un ministru al ţării a spus la deschiderea 
congresului, că acesta urmăreşte »izbînda drep­
tăţii« şi că el va ajuta ca izbînda să fie şi la noi 
deplină, deoarece »respectarea justiţiei u n i ve r ­
sa le, respectul dreptului şi proprietăţii muncii, 
sînt cele mal frumoase cuceriri ale omenire!.« 
Vom adera deci la convenţiunea internaţională 
delà Berna; aceasta se va face chiar în cea mal 
apropiată sesiune a parlamentului — a făgăduit 
ministrul. 

Şi al doilea ministru, al justiţiei, glorifică con­
venţiunea delà Berna, deşi »guvernul ţării noastre 
nu a aderat încă la acea convenţiune« şi repeţi 
promisiunea, că parlamentul se va ocupa cu 
această chestiune. 

Situaţia era lămurită. 
Dacă fondul economic al chestiunilor ar fi 

singura grijă a oamenilor, congresul ar fi putut 
să se închiză din ziua întîia, deoarece obţinuse 
chiar din acea zi tot ce dorise. Vorba lui G. 
Maillard, preşedintele societăţii internaţionale 
pentru protecţia dreptului de proprietate: »Ve­
nisem să vă cerem ceva şi, s p r e s u r p r i n ­
d e r e a n o a s t r ă , găsim lucrul făcut; venisem 
să vă cerem să aderaţi la convenţiunea delà 
Berna şi doi miniştrii ne asigură că studiază de 
pe acum chestiunea, care era rezolvată.« Bun 
politician dl G. Maillard ! Văzînd bunele dispo­
ziţii, în care se aflau Românii, d-sa înainta pînă 
la cea mai clasică formulă a oricărei dorinţe: Să 
facem dar o convenţie de model; să se precizeze 
bine toată sfera noţiune! »drept de proprietate«. 
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Drept vorbind, dorinţa dluï G. Maillard arată 
unica soluţie, care mai este cu putinţă: Dacă 
legiferăm, să legiferăm cel puţin ca strămoşii 
noştri Romani, adecă aşa, încît să servim, ca eî, 
drept pildă şi străinătăţii şi posterităţi:. 

Ziua întîia s'a încheiat cu o e p i g r a m ă 
asupra tuturor discuţinnilor. A rostit-o, fireşte, 
un Francez spiritual şi celebru : Camille Fla­
marion. In adevăr, deşi aderent al dreptului de 
proprietate, se putea ca acest intelect vast să 
piarză din vedere obiceiurile — era să zic nă­
ravurile — şi trebuinţele muritorilor de rînd, 
care. cerînd hrană intelectuală, ţin ca şi această 
hrană să li se vînză cît mai eftin ? Să li se vînză 
chiar cu oarecare pagubă, c'o lipsă de cîştig, 
a autorului? De bună samă nu. De aceea Fla-
marion a rostit cîteva fraze, pe care autorii, 
cei mari ca şi cei mici, ar face bine să şi le 
însemneze ca motive pentru faptele lor bune. 
Flamarion a zis1): »Cît despre mine, personal, 
voiü spune numai atîta, că nu mă supără să 
fiu furat şi că sînt cam obicinuit cu aceasta... 
Am în biblioteca mea rafturi de traduceri ru­
seşti, daneze, olandeze, ungureşti, sîrbeştî, tur­
ceşti, greceşti etc. aie operelor mele. Mi se pare 
chiar că nu-mî lipseşte nici România. Să mă 
p l i n g o a r e de a c e s t e t r a d u c e r i , p u b l i ­
c a t e ma i t o a t e f ă r ă cea mai mică a u t o * 
r i z a r e a mea? N ' a m f ă c u t - o n i c i o d a t ă , 
precum nu m'am plîns nici pentru reproducerile 
prin jurnale.« Iată cum vorbi omul conştient, 
că în lumea aceasta este unul dintre cei mai 
aleşi şi care-ï face atîta bine fără să-î ceară 
decît un mic semn de recunoştinţă, cum este 
trimiterea unui exemplar pentru rafturile amin­
tite ! Şi Flamarion adaose: »Ca să resumăm, 
domnilor, voiţi zice că scriitorul ştiinţific, fie el 
Buffon, Humboldt, Arago sau Darwin ; că scrii­
torul filozof, fie el Descartes, Pascal, Kant saü 
Spencer, priveşte opera cam cu a l ţ i o c h i 
decî t s c r i i t o r i i l i t e r a r i . Produsul pecuniar 
este lucrul cel mai puţin interesant pentru eî. 
Ceeace eî doresc înainte de toate este r ă s p î n -
d i r e a i d e i l o r l o r şi ar da, cred, aproape toţi 
autorizaţiiinea gratuită de a se traduce operile 
lor în toate limbile, cu gîndul de a folosi p r o ­
g r e s u l u i o m e n i r e ! « 

Cuvîntul din urmă este fără îndoială cel mai 

') După traducerea U n i v e r s u l u i . 

însemnat. El propagă postulatul că de dragul 
progresului autorii trebue să fie desinteresaţi, 
că — aşadară — orice interes precuniar are drept 
urinare o scădere, mai mică saü maï mare, a 
aceluî progres. 

Ce sus se înalţă gînditorul, care dă această 
pildă de atitudine iubitoare de oameni şi nobilă! 

Multă dreptate aii şi aceia carî adaogă: Dacă 
este nobil să cugeti aşa, de ce ar fi rău ca şi 
l e g i s l a ţ i i l e să im p u e n o b l e ţ ă a u t o -
r i 1 o r, c a r ï n ' o a ü d e l à f i r e ? De ce ati­
tudinea lui Flamarion n'ar şedea bine şi unui 
faur de comediî, pe care le prelucrează dl Gusty 
saü — dac'ar scrie bine — chiar şi dl Fagure (Doî 
autori, care vieţuesc în Bucureşti)? De ce ideile 
nemţeştî să fie supuse la taxe, cînd poporul 
nemţesc a hotărît într'o zicală că G e d a n k e n 
sind zollfrei, că, adecă, ideile nu plătesc vamă. 

Flamarion avea totuşi dreptate să adaoge, că 
dacă autorii sînt nobilî, noi, s o c i e t ă ţ i l e , nu 
trebue să permitem ca producţia lor să fie a 
tuturora, să fie lăsată la dispoziţia oricui, de­
oarece producţia intelectuală este »şi mai cu drept 
cîştigată decît cea maï mare parte a averilor 
celor mari...« 

Flamarion împacă astfel două extreme, inte­
resul celor mulţi cu interesul celor puţini. Cum 
însă, n'a spus. Iar Cum cere un răspuns concret; 
cum este stînca, de care şi legislaţia viitoare 
românească ar face bine să nu se isbească, să 
se ferească pentru-ca să nu prea calce interesul 
p r e c u m p ă n i t o r al mulţimeî de dragul unui 
interes fără 'ndoială îndreptăţit al autorilor. 

înainte de a răspunde la acest cum, ea va 
trebui să hotărască două chestii : Care sînt 
astăzi interesele culturel româneşti şi ce raport 
cu scriitorii străini şi naţionali le-ar putea servi 
maï bine, fără ca aceştia să se maï plîngă?1) 

Cu problemele acestea se va ocupa mai întîî 
o comisiune numită de ministerul instrucţiei, 
iar comisia va aproba probabil raportul şi studiul 
ce-1 va face, într'o sub-comisie, un membru al 
eî, dl Tr. G. Djuvara. 

Raportorul, un specialist al chestiei, a fost 
bine ales. El este scriitor saü, maï exact, a fost 

4) D. e. Şcoala fiind cel mai puternic instrument de 
cultură, ce se va decide relativ la tipăririle în folosul 
şcoaleiV Eu aş cere d. e. cea maï deplină libertate de a 
»fura« din serien foc prometeic în folosul generaţiilor 
tinere. 
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scriitor. Este drept că n'a rămas în literatură; 
poeziile sau studiile sale asupra naturalismului 
s'aíí dat uitării; dar interesul viu pentru des-
voltarea literaturii i-a rămas: mai cînd era 
adunase într'un volum poeziile unui amic mai 
norocos, ale lui Şerbănescu, şi desvălia un 
bust al lui. Raportorul are deci experienţă lite­
rară. Experienţa nu le lipseşte nici celorlalţi 
doi membri aï sub-comisieï, anume dluï Ciru 
Economii, care scrie încă, şi C. Dissescu, care-î 
un vestit iurist. Oricum, partea leului o va 
avea raportorul. 

Astfel se va încheia o desvoltare, al căreî în­
ceput datează — după spusele acestuia — tocmai 
delà 1878. D. Tr. Djuvara povesti într'un discurs 
acel interesant început: »Vă primim — zise 
dl Djuvara cătră literaţii străini — cu inima şi 
cu braţele deschise, pentrucă sînteţî apostolii 
unei credinţe sublime : voi cutreeraţî toate un­
ghiurile lunieî, propovăduind cuvîntul adevărului 
şi cerînd să se facă dreptate cugetăreî omeneşti, 
desrobite de încătuşările veacurilor. Mă a f l am 
la P a r i s , la C o n g r e s u l i n t e r n a ţ i o n a l 
d in 1878, c î n d g l a s u l i n s p i r a t al ma­
r e l u i V i c t o r H u g o r ă s u n ă , i m p u n ă t o r 
şi p r o r o c i t o r : »Asociaţiunea literară inter­
naţională,« zicea el, »va trăi; opera voastră mă­
reaţă va reuşi ; din alianţa literilor va ieşi pacea 
sufletelor«. De atunci, ideile voastre şi-au făcut 
drum. Sămînţa bună a încolţit : Sub imboldul 
frumoaselor voastre principii, Uniunea interna­
ţională din Berna, pentru ocrotirea proprietate! 
literare şi artistice s'a închegat şi în urmă, am 
fost faţă la triumful raţiuneî, în congresele 
anuale întrunite în punctele cardinale ale con­
tinentului, la Londra, Lisbona, la Viena, la Eoma, 
la Madrid, la Neapole şi în 23 alte oraşe. — 
Iată-vă, acum, în cel mai răsăritean colţ de pă-
mînt, în care aţi fost pînă astăzi, într'o mică 
ţară, multă vreme neînţeleasă, din punctul de 
privire ce vă interesează. In zadar repetam, în 
diferitele noastre congrese, că autorii străini se 
bucură, în România, de aceleaşi drepturi ca şi 
Românii înşişi; îndoiala dăinuia şi toţi repetau 
că România era ţara unde contrafacerile sînt 
organizate sub scutul chiar al legeî; autorii 
străini nicî nu îndrăzneau să-şî reclame dreptu­
rile. Propunînd Parlamentului şi obţinînd în 
1904 suprimarea depozitului obligatoriu, am fost 
fericit să înlesnesc justiţiei proclamarea acestui 

adevăr, astăzi indiscutabil, că legea din 1862 
apără şi pe autorii străini. Hotărîrile de anul 
acesta, ale Curţii de Apel din Bucureşti şi In-
nalteî Curţi de Casaţiune şi Justiţie sînt mă-
nunchele de flori cu carî vă întîmpinăm la 
sosirea voastră printre noî. S'ar părea că e ceva 
providenţial ca să fi obţinut noî acest résultat 
îmbucurător tocmai în răstimpul anului jubilar, 
cînd poporul român recunoscător serbătoreşte 
domnia glorioasă a Majestăţeî Sale Regelui 
Carol I; semn bun e acesta pentru îndeplinirea 
dorinţei noastre celei din urmă: a l i p i r e a Ro­
m â n i e i la C o n v e n ţ i u n e a d e l à B e r n a 
d in 1886.« 

Cum vedeţi sînt impresii delà 1878, cu V. Hugo 
la rampă şi cu una din vorbele luî cele mari — 
acest zeii bubuia bucuros, mai ales spre sfîrşitul 
vieţii; cum vedeţi, o impresie puternică din tine­
reţe a născut o serie de stăruinţe, al căror ideal 
actual este alipirea Ia convenţia delà Berna. 

Pentru a termina cu lămuririle asupra acestui 
noü factor de înrîurire în viaţa literară, să arătăm 
pe scurt ce este convenţia delà Berna, la care 
vom adera. 

Convenţia delà Berna asigură autorului străin 
toate drepturile pe care legile ţării le asigură 
autorului naţional : este o egalitate absolută, o 
asimilare absolută, cum zice Pouillet. A legifera 
dreptul străinilor însemnează deci a legifera şi 
pe-al scriitorilor români şi vi c e - v e r sa. De 
aceea ziceam mai sus, că n'ar fi fost rău, dacă 
toţi literaţii români de seamă s'ar fi pronunţat 
în chestie, deoarece eü nu mă îndoiesc că faţă 
de tendinţa iuriştilor de-a urmări şi 'n gaură 
de şarpe pe nevoiaşul plagiator obscur sau pe 
ologul intelectual care împrumută — poate nu 
atît de des precum se crede — delà altul o cîrjă, 
ca să poată merge încă o zi satt două prin li­
teratură, literaţii ar fi fost poate, de dragul ce­
titorilor, m aï îngăduitorî, mai desinteresaţî, maî 
ca Flamarion ! 

Noî Româniî avem nevoie de-o literatură 
ieftină, popularizată cu ardoare, cu cît se poate 
maî puţine piedecî; noî, scriitorii, sîntem întîî 
ceva , profesori, advocaţi, doctorî, gazetari şi 
pe lîngă aceasta şi l i t e r a ţ i ; noi scriem fără 
socoteli exacte cu editorii ; la noî venitul nu 
curge, ci pică numai; şi noî nu ne plîngem. 
Din potrivă, ştitt pe unii fericiţi că sînt repro­
duşi — şi nu-î vorba de nulităţi ori de ambi-
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ţioşî! M ă s u r a de p r o t e c ţ i e r e c l a m a t ă 
de s c r i i t o r i i r o m â n i ar fi dar un minim, 
încă odată, este păcat că nu li s'a dat prilej s'o 
arate, să arate astfel ce măsură este, după eî, 
de aplicat şi autorilor străini. 

Chestiunea se va discuta cu ardoare. Veţi 

Premiul „ l̂uceafărului".1) 
Dl Octavian Goga, drept răscumpărare a 

obicinuitelor invitări de nuntă, ni-a pus la 
disposiţie suma de 

100 Coroane 
pentru cea mai bună povestire sau poezie 
ce se va trimite la redacţia acestei reviste 
pînă la 1 Ianuarie v. 1907. 

Bucăţile mai bune, iscălite de autori, vor 
fi publicate în revistă în ordinea intrării. 

Dupăce va fi publicat întreg materialul 
bun intrat la acest concurs, o comisie alcă : 

tuită din oameni pricepători va hotărî care 
dintre autorii concurenţi merită premiul. 

Vor fi preferite bucăţile cu subiecte luate 
din viaţa Eomânilor din Ungaria. 

Redacţia. 

Congresul naţional-bisericesc din Sibiiü. Marele 
sobor, care înfăţişează unitatea şi solidaritatea 
bisericeî gr.-or. din Ardeal şi Ţara-Ungurească, 
cu măreaţa chemare de a da îndrumări nouă 
vieţii bisericeşti şcolare şi chiar desvoltăriî cul­
turale a Românilor de legea răsăriteană, s'a 
întrunit zilele trecute la Sibiiü. Congresul alcă­
tuit din căpeteniile bisericeî şi aleşii credincio­
şilor eî, 1-a deschis în palatul »Casei naţionale.« 
— Mitropolitul Ioan Meţianu, cu o frumoasă 
vorbire, în care a pomenit despre misiuinea cul­
turală a bisericeî şi a şcoaleî confesionale, despre 
puterea credinţei adevărate şi mişcările protiv-

') Ziarele şi revistele noastre sînt rugate a lua notă 
despre acest concurs. 

urmări ziarele şi revistele şi veţi găsi des no­
tiţe despre ea, pînă va sosi discuţia — marea 
discuţie ? — în corpurile legiuitoare. Era de ne­
voie ca toţi cei ce urmăriţi cu interes mersul 
literaturii noastre să cunoaşteţi fondul eî.1) 

G. Bogdan Duică. 

nice acesteia. în cele 11 şedinţe, care s'ati ţinut 
— în zilele delà 15—23 Oct. n. — sub condu­
cerea aceluiaş mitropolit, încunjurat de episcopii 
delà Arad şi Caransebeş. Congresul s'a ocupat 
de socotelile bisericeî şi a desbătut feluritele 
afaceri legislative, iurisdicţionale, şcolare şi finan­
ciare, care-şî aşteptau rezolvarea. Intre preocu-
paţiile de căpetenie ale acestui congres a fost 
regulamentul parohiilor, care s'a refăcut după 
cerinţele legilor maî nouă şi s'a votat în mod 
definitiv. Regulamentul în afacerile desciplinare 
însă, fiind o alcătuire pripită, s'a primit numaî 
pe 3 anî şi s'a aies o anchetă, care avea să 
prezinte un nou proiect. 

înfiinţarea episcopiilor de Timişoara, Cluj şi 
Oradea-mare — visul marelui Şaguna şi una 
din problemele cele mal importante pentru întă­
rirea organizmulul bisericesc — a fost, ca şi 'n 
congresele trecute, obiectul celor mal înflăcărate 
discuţii. Dar lipsa unui plan bine precizat despre 
împărţirea teritoriului şi a averiî, ce ar fi să le 
primiască nouăle episcopii, şi maî vîrtos pre-
cauţiunea şi buna chibzuială a congresului, a 
împedecat a se lua o hotărîre definitivă, nici 
chiar în ce priveşte episcopia Timişoarei, pentru 
îndreptăţirea căreia deputaţii bănăţeni aü înain­
tat un memorand şi aü adus temeinice argumente 
istorice, în discursurile ce le-au rostit. 

Mal multe hotărîrî s'au luat cu privire la 
şcoalele confesionale, care stau sub adăpostul 
cîrmuiriî bisericeşti şi pe care stăpînirea lu­
mească de un şir de anî neîncetat le ameninţă 
în esistenţa şi caracterul lor. Din motivul acesta 
congresul a îndrumat din noü consistoarele mi-

4) Românii care s'aü ocupat cu dreptul proprietăţii li­
terare sînt dnii T. G. Djuvara, I. T. Ghica, C. Hamangiu, 
M. Boerescu, M. Nicolau, Em. Porumbaru, V. Erbiceanu, 
C. Dissescu, G. Alexandrescu ş. a. 

Cronică. 
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tropolieï să nu dea ascultare ordinelor ministe­
riale, care aduc ştirbire în drepturile bisericeî 
faţă de şcoalele sale şi să pretindă cu energie 
respectarea limbeï româneşti atît în şcoalele 
poporale, cît şi la catecliizarea elevilor cari cer­
cetează şcoalele de stat. Iar pe episcopii, cari 
în anii trecuţi aü păstrat cea mai energică ţinută, 
în ancheta ministrului Berzeviczy, i-a înbărbătat 
să rămînă şi pe viitor apostoli adevăraţi şi stră­
jer! neadormiţi aï limbeï şi credinţei strămoşeşti 

Cu privire la catechizarea în şcoalele militare 
s'a votat un normativ noii. Tot asemenea pentru 
organizarea bibliotecilor parohiale. 

Proiectul, rămas încă din anii trecuţi, despre 
un plan noii şi unitar de învăţămînt la semina-
riilo teologice şi pedagogice, n'a ajuns încă la 
desbatere, iar regulamentul pentru organizarea 
învăţămîntuluî în şcoalele rurale, pe care consis-
toriul voia să-1 refacă, încă a rămas neatins, 
pînă cînd se va putea aduce în consonanţă cu 
legea cea nouă a instrucţiei poporale ce se prec 

găteşte din partea guvernului. 
O problemă, care a dat naştere la discuţii 

îndelungate a fost cenzurarea manualelor de 
şcoală. Pentru a se aduce o înbunătăţire şi unitate 
în materialul de învăţămînt s'a propus, ca numaî 
cărţile cenzurate şi aprobate din partea unei co-
misiunî centrale de specialişti să fie admise în 
şcoalele poporale. 

Dar nici această propunere, ca şi aceea a 
supraveghieri! instrucţiei poporale prin inspec­
tori şcolari statornici, n'a fost norocoasă a ajunge 
la valoare de conclus. 

Cea mal actuală problemă a congresuluï a 
fost memorandul învăţătorilor, cari aü cerut voie 
se ţină, fireşte, sub ocrotirea bisericeî, un con­
gres didactic confesional, în care să se sfătuiască 
asupra chipului cum s'ar putea îmbunătăţi soartea 
lor, atît de săracă. Congresul recunoscînd pe 
deplin îndreptăţirea acestei cereri, a supus-o 
aprecierii serioase a celor mal competenţi băr­
baţi de şcoală din sînul său şi a hotărît să ri­
dice leafa învăţătorilor la 800 de coroane în 
comunele mal mari, din mijloacele acestora, iar 
comunele m iui din sporul fondurilor şcolare ale 
diecezelor. In acelaş timp a dat voie şi dascăli­
lor să se întrunească în congres pentru a se 
chibzui şi între dînşiî cu privire la modalitatea 
urcăriî salariilor. Acest congres se va alcătui 
dintr'o anchetă de bărbaţi specialişti, esmisă din 

toată mitropolia şi de cîte un învăţător de fiecare 
protopresbiterat. Să nădăjduim dar, că hotărîrea 
aceasta va crea o soarte mal vrednică de che­
marea apostolică şi culturală, atît de grea, a 
dascălului românesc, din care va urma şi un 
progres mal intenziv pe terenul creşterii şi lu­
minării fiilor neamului. 

S'a maï decis, ca în anul 1908, cînd se îm­
plinesc 100 de ani delà naşterea lui Şaguna, 
această aniversare să fie serbată cu mare solem­
nitate. La urmă s'aü întregit, prin alegere, unele 
posturi din consistoriul mitropolitan. 

Desbaterile s'aü ţinut cu toată seriositatea, la 
un nivon înalt. La închidere, congresul, prin 
rostul unul deputat şi-a arătat recunoştinţa faţă 
de venerabilul mitropolit, care cu toată greutatea 
bătrîneţelor sale, a condus şedinţele cu tact şi 
înţelepciune. Qh> T u i b u r e . 

* 
Dl Dr. Sextil Puşcăria a fost ales profesor extraordinar 

de limba şi literatura română ia universitatea din Cernăuţi. 
Prietinului şi tovarăşului harnic de muncă îi trimitem 

sincerile noastre felicitări şi-i dorim din tot sufletul să-î 
ajute Dumnezeu şi luminile mintii lui să desţelenească 
ogorul cultural al fraţilor din Bucovina, despre cari am 
dori s'auzim numai veşti bune şi vrednice de trecutul 
neamului nostru ce se leagă de acea moşie înstreinată. 

* 
„Revista politică şi literară", ce iasă odată pe lună 

în Blaj, sub conducerea dlui Aurel Ciato, a apărut pînă 
acuma în 2 numere. Publicul va ştii aprecia intenţiunile 
bune ale celor ce-au pornit-o şi-î va învrednicii de spri­
jinul ce-1 merită. Noi le trimitem urări de viată înde­
lungată şi spornică din cea maï curată inimă, deşi nevoia 
unei noi reviste literare nu o înţelegem, cînd şi cele cari 
există sînt prea multe pentru puterile publicului nostru. 

* 

Concertul Reuuiuneî române de muzică din 
Sibiitt. Reuniunea română de muzică din Sibiiü 
a dat la 19 oct. în sala delà »Gesellschaftshaus« 
ultimul concert sub conducerea muzicală a dom­
nului Hermán Kirchner, care ales fiind de di­
rigent al societăţii corale »Liedertafel« din Bu­
cureşti, pleacă din mijlocul nostru spre a-şî 
ocupa noua funcţie. Noi regretăm din toată inima 
depărtarea d-lul Kirchner, căci el a dovedit, 
cît timp a stat în fruntea Reuniune! noastre, 
că este nu numaî de harnic pedagog, ci cu multă 
dragoste pentru desvoltarea noastră muzicală, a 
căutat să contribue la sporirea repertoriului 
Reuniune! (destul de mic) prin o seamă de eoni-
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posiţiunî alese, unele scrise chiar în stil şi după 
motive româneşti. Cu un cuvînt temeliile Reuni­
une! noastre, aşezate la timpul său cu multă 
grijă şi pricepere de maestrul Dima aü avut 
un vrednic cultivator în persoana d-luî Kirchner. 
Şi el ne părăseşte tocmai acum, cînd Reuniunea 
pare mai bine consolidată ca oricînd, capabilă 
— prin numărul membrilor activi (peste 150) 
şi a materialului de voci — la prestaţiunî demne 
de laurii eîştigaţî în recenta călătorie la Bucu­
reşti şi Craiova. 

Concertul despre care raportez, a fost şi de 
astădată la înălţime. Ce-î drept multe piese erau 
deja cunoscute publicului, cu toate acestea pro­
gramul n'a fost lipsit nici de cîteva interesante 
noutăţi. Aşa d. e. »Rugămintea« şi »Dîmboviţa« 
de Kirchner: două romane, scrise pentru o voce 
(mezzo sopran) cu acompaniament de orchestră. 
Ambele, dar mai ales a doua, e lucrată pe 
baza poporală; un fel de »muzică stilizată«, îi 
zice autorul, care are o singură greşală : lipsa 
de consecvenţă în păstrarea firului românesc 
pînă la sfîrşit. De altcum melodiile sînt frumoase 
şi cîntate drăgălaş şi cu multă fineţă artistică, 
cum le-am auzit delà doamna Lucia Cosma, 
lasă în inima fiecăruia impresii din cele mal 
delicate. Aplauzele au curs şiroi. De geaba d-na 
Cosma nu s'a lăsat înduplecată nici se repete 
vreun cîntec, nici să ne dee ceva nou pe dea­
supra. De pildă »Styrienne«, splendida arie din 
Mignon, ce bucuros am fi ascultat-o ? ! 

Un alt frumos punct a fost cel al d-neî Ve-
turia Triteanu : Aria »Ophelieî« din opera Hamlet 
de Thomas. — D-na Triteanu ne-a dovedit, că 
aprecierile călduroase ce i s'aü făcut în presa 
din ţară, din prilejul concertelor delà Bucureşti 
şi Craiova, sînt juste şi adevărate. Ovaţiunile şi 
florile n'aü lipsit nici de astădată, şi întreg 
auditoriul a fost cuprins de un viü entuziasm 
românesc, cînd mai la urma concertului d-na 
Triteanu intona cîteva arii poporale armonizate. 

Reuniunea poate fi mîndră de acestea două 
soliste ale eî, ambele cîntăreţe de primul rang, 
dar ce priveşte felul vocii lor, deosebite una de 
cealaltă. Vocea d-neî Cosma e lyrică, duioasă, 
a d-neî Triteanu are un colorit m aï dramatic, 
e maî expansivă, De aci urmează, că amîndouă 
se intregesc reciproc şi împreună contribue în 
chip netăgăduit la înălţarea nimbului concer­
telor noastre. 

Cu simpatie a fost primit şi noul cor biseri­
cesc: »Pe tine te lăudăm« de A. Bena. Am re­
marcat şi cu altă ocaziune talentul d-luî Bena 
în alcătuirea corurilor artistice după motive bi­
sericeşti de strană; nădăjduim că în curînd vom 
putea vesti apariţia uneî liturgiî complecte scrise 
pe asemenea baze. 

Dintre corurile a capelle, carî s'aü maî cîntat 
în Reuniune, rai-a plăcut şi de astădată foarte 
mult »Colinda« de Ciaicovschi: o lucrare mă-
eastră e aceasta, în care i să dă coruluî nostru 
un bun prilej de a-şî validita deosebita artă de 
nuansare. »Morarul« lui Kiriac cîştigă teren şi la 
noî din ce în ce. La dorinţa generală s'a repetat. 

De încheere încă o noutate : »Vîntul« cor 
mixt cu acomp. de orchestră de H. Kirchner, 
textul de Carmen Sylva, tradus de Coşbuc. 
Lucrarea aceasta îşî are însemnătatea eî deja 
prin faptul, că e prima »Sîrbă« pentru cor. Va 
se zică ca formă de muzică corală e ceva noii 
şi orchestrată după toate cerinţele tehniceî mo­
derne face mult efect. Are însă acelaş păcat: nu 
prea e românească! Dar şi acest răii va dis­
părea: dl Kirchner în proximele sale lucrărî 
de categoria aceasta, trăind de aci înainte ne­
contenit între români, va reuşi să pătrundă maî 
adînc în spiritul şi în farmecele muziceî noastre 
naţionale ; căcî priceperea o are, asta e incon­
testabil ! j g 

* 
Imnormîutarea M Axente Sever. »Badea«, 

cel din urmă tribun al lăncerilor noştri, s'a dus 
şi el să se uniască cu soţiî săi de arme: Iancu, 
Balint, Moldovan, Andreica... Luni, la 13 August n. 
şi-a închis ochiî în vechea cetate a Braşovului, 
unde-şî depăna firul vieţii, de pe la începutul 
anilor nouăzeci. 

Axente Sever Ioan, fost prefect la 1848/9, s'a 
născut la 3/15 Aprile 1821 în Frîua, din părinţî 
agricultori Şcoalele primare le-a terminat în 
Blaj, iar cele 5 clase gimnaziale, după sistemul 
de atunci, în gimnaziul catolic din Sibiiii. La 
1842 intră în seminarul teologic din Blaj. In 
urma procesului Lemenyian îl părăseşte însă la 
1845 şi după doi anî trece în România, ca pro­
fesor de limba latină şi română. Aicî ia parte 
activă, în 1848, la mişcările pentru libertate şi 
constituţie, e numit comisar de propagandă în 
judeţul Ilfov şi pe urmă e trimis la Craiova, 
împreună cu Aron Florian, pentru a organiza 
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judeţul acesta reacţionar, care nu voia să recu­
noască guvernul provizoriu. 

In August 1848, după arestarea lin A. Tr. 
Laurian şi Nicolae Bălăşescu, se reîntoarce în 
Ardeal, ia parte activă la adunarea grăniţerilor 
din Orlat (11 Sept.), şi a doua zi, pleacă cu o 
ceată de 200 feciori la a 3-a adunare delà Blaj. 

După proclamarea înarmării generale, are 
partea de leii în organizarea legiunilor române 
şi contribue, în mod însemnat, la apărarea 
Munţilor-Apusenî şi a cetăţii Alba-lulia (1849). 

După restabilirea ordineï, Axente se aşează 
la Cenade, dar în urma unor denunţări — Ia 
ordinea zilei pe-atuneî, — e arestat, escortat 
la Sibiiîi şi supus unui interogator pentru as­
cundere de arme, incendiarea Aiuduluî şi a. — 
După 30 zile de arest, găsit nevinovat, e pus 
în libertate. 

Pe la sfîrşitul anului 1850 e chemat la Sibiiîi, 
unde corniţele săsesc îî prezintă două decoraţiunî 
împărăteşti. Axente le refuză şi cere drepturi 
naţionale şi despăgubire pentru pierderile ma­
teriale şi jertfele aduse în revoluţie. După o 
mare investigaţie asupra acţiunii cetelor române 
din districtul Alba-lulia, li se dă bisericilor ro­
mâne, la 1852, o despăgubire, din partea sta­
tului, de 60,000 fl. 

La 21 Iulie 1852, din prilejul venirii împă­
iatului în Transilvania, Axente îl întîmpină pe 
muntele Găina, îl petrece pînă la Sibiiîi şi pri­
meşte aici crucea de aur cu coroana pentru 
merite, ordinul Francise Iosif 1. ci. III. şi ordinul 
militar rusesc S. Ana ci. III. Intre anii 1851 — 54 
ocupă oficii de stat, iar după retragerea sa din 
serviciul statului ia parte activă la acţiunile poli-
tice-naţionale şi la mişcările culturale ale noastre. 

Pe la începutul anilor 90 se mută la Braşov, 
de unde era originară soţia sa n. Eufrosina Blebea. 
In Septembre 1904, văzînd că soţia sa e bol­
navă, mai bolnavă chiar decît el, s'a hotărît să 
intre în spital. Inzadar aü stăruit frate-săîi Ariton 
Axente, director de şcoală în Turnu-Severin, 
înzadar vechiul săti prietin, prepozitul I. M. Mol­
dovan din Blaj, să părăsiască spitalul, să vină 
la eï, la Turnu-Severin, la Blaj, Axente n'avea 
decît un răspuns: »Cît trăiesc nu vreau să merg 
de-aicî; după ce voi muri însă, doresc să mă 
duceţi la Blaj şi să mă înmormîntaţî acolo.« 

Mare mîngăiere a fost pentru Axente faptul 
că în timpul cît a stat în spital, vechiul său 

prietin, prepozitul Moldovan, 1-a vizitat de vre-o 
5—6 orî. 

Luni, la 2 ore p. m., a închis ochii pentru 
veci. Femeia care-1 îngrijia, era tocmai lîngă 

patul lui. Tata Axente deschise ochii, întinse 
mîna femeii, i-o strînse şi mai ofta de douăjorî 
adînc . . . S'a stîns. 

Coştiugul împodobit ou cununi. 

Dl Petre Popoviciü, a cărui familie era în­
rudită prin alianţă cu tata Axente, însoţit încă 
de cîţiva tineri, au luat repede toate masurile 
spre a se lua masca mortului. 

Marţi, la 14 August, orele 10. corpul dece­
datului fu aşezat în coştiug, îmbrăcat în negru 
şi împodobit cu cele trei ordine. Rugăciunile, la 
închiderea coştiugulul, le-a rostit prepozitul I. M. 
Moldovan din Blaj. Coştiugul s'a transportat 
apoi în capela din Groaverl, unde dl Mihaiiî 
Popoviciü a rostit un discurs funebral pătrunzător. 

La 4'/4, după o scurtă ectenie, coştiugul fu 
dus la gară ca să facă calea pînă la Blaj, şi să 
fie aşezat în apropierea cîmpulul libertăţii 

* 
Personalităţi. Dl V. E. Moldovan scrie în 

O r i z o n t u l lucruri cari nu sînt menite să în­
drepte, ci să învenineze moravurile sociale. N'am 
nici o poftă să mă iau cu d-sa la harţă, dar îl 
întreb prietineşte ce ţinteşte cu aluziile nedrepte 
şi cu insultele la adresa tovarăşilor săi de odi­
nioară? E convins prietinul că noi o să ne 
nămolim în interesele mici de oriunde ar fi ele? 
Sau e convins că vom lucra cinstit şi din cea 
mal curată îsnfleţire pentru înaintarea noastră 
culturală? 
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Să nu se mire nime că iau în seamă articolul 
d-luî V. E. Moldovan, punîndu-î întrebări seri­
oase. O fac fiindcă îl cred destul de cinstit ca 
să revină asupra greşelilor sale. Sau presupun 
delà d-sa atîta cavalerism ca să păşiască pe 
faţă şi să dovedească punct de punct tot ce-a 
spus pînă acum în forma nebărbătească de 
clevetii! 

Aşteptăm lămuriri, şi din parte-mî sînt gata 
să-î dau o r i c e fel de răspuns. 

* 
Asociaţiunca publică concurs pentru premiul 

Andreii! Muresiauu de 300 cor. 
La concurs se va admite orice lucrare origi­

nală do cuprins literar, tipărită în Ungaria în 
cursul anilor 1905 şi 1906. 

Concurenţii vor avea să înainteze pînă la 
31 Decemvrie n. a. c, la biroul »Asoeiaţiuniî« 
în Sibiiii, cinci exemplare din lucrările lor. 

* 
Săinăilătorul. Nr. 34 conţine cîteva păreri 

asupra expoziţiei, cîntece de Şt. O. Iosif, înce­
putul unei novele de M. Sadoveanu şi notele 
critici ale d-luî I. Scurtu asupra dramei lui M. 
Eminescu, »Bogdan Dragoş.« In cronică se anunţă 
retragerea d-luï N. Iorga din fruntea revistei. 

* 
Probleme literare. Aşa îşi botează dl G. Ibrăileanu 

războiul pornit împotriva studiului »Morala în artă«, din 
numărul 10—11 a. c. al L u c e a f ă r u l u i , pe care noi l-am 
publicat cu ghidul de a informa publicul asupra unei teorii 
estetice (artă pentru artă). 

Dl O. I. e însă un om şugubeţ şi bagseamă din răz­
bunare vrea să ne compromită că sîntem o revistă fără 
program şi oameni cari habar n'avem cum se conduce o 
revistă. Ascultaţi cum glumeşte acest critic: Articolul 
»Morala în artă« e profesiunea de credinţă a Luceafă­
r u l u i în materie de artă. Luceafărul e revista poporului 
român din Uugaria, prin urmare poporul român din Un­
garia e preocupat numai de problema artei pentru artă. 

D-sa probabil aşteaptă delà noi aceiaşi logică. Îşi în-
chipue că ne vom grăbi să-i identificăm vederile cu re-

Dări de 
Carmen Sylva, Valuri alinate, traducei i de G. Coşbuc. 

Minerva, Bucureşti, 1906. Preţul, Lei: 1'50. 
Bogata operă artistică a Beginei poete nu a pătruns 

după cuviinţă în cercurile largi ale publicului lomânesc. 
Puţine dintre scrierile ei aü fost norocoase, de pildă 
»Poveştile Peleşului« cari aü cutreerat pînă şi bordeele 
cărturarilor delà sate. Celelalte — cari sînt zeci de vo-

vista în care scrie şi cu poporul român din Regat. Scăpăm 
însă neamul românesc de dincoace şi de dincolo de-o 
încăierare pentru teoriile estetice şi, lăsind gluma la o 
parte, întrebăm pe dl Ibrăileanu foarte grav: a) sînt 
în firea românească apucăturile de carï se serveşte d-sa 
în discuţie? Da saii ba? — fără sofisme şi fără artificii! 
bj Ce iuebşte d-sa mai mult: teoriile d-sale sau poporul 
românesc? Dacă e pentru acest din urmă de ce-şi bate 
joc de firea lui cinstită, care umblă numai pe căi drepte? 

Pînă să răspundă să-î dăm unele lămuriri, subtile, cum 
îî plac d-sale. In acelaş număr în care a apărut »Morala 
în artă« era o notiţă, care promitea o a t i t ud ine a re­
vistei Luceafărul faţă de cele două teorii estetice. Un 
om de bunăcredinţă şi prietin al logicei nu putea deci 
să decreteze un articol venit din afară drept program al 
revistei: Acelaş bun prietin al logicei putea să constate 
cu multă uşurinţă programul nostru după cei cinci ani 
de activitate pe cari îi avem în urmă, iar dacă n'a fă-
cut-o nu e de vină nici neamul românesc din ardeal nici 
»cea mai bună revistă« a lui, ci numai strategia literară 
a d-luî Ibiăileanu, care oii cit s'ar lăpăda de idolii barbari 
ai sofismelor e un îndrăzneţ adorator al lor. Poate in­
conştient ! 

Ca să poată face glume mai multe la adresa noastră, 
îi declarăm că nu ne grăbim de loc cu acea a t i tud ine , 
în firma credinţă că spusele noastre n'o să pună capăt 
războiului dintre cele două teorii, după cum nici focurile 
de pistoale ale minţii d-luî I. nu sperie lumea. Ascute-ţi 
decî creoanele ghimpe, şi pe mai departe d-le L, pune-ţi 
ochelarii părerilor încremenite pe nas şi scoate-ne ochii 
cu contrazicerile, numeşte-ne tribună liberă, nepricepuţi, 
tot ce vreî... fiindcă cum îţi vei săra atacurile aşa vei 
înghiţi şi răspunsurile. 

Apărarea d-luï Kàmniceanu va urma. 
* 

Dl Zaharie Bârsan a început un nou turneu artistic 
prin oraşele mai mari delà noï: liîaj, Sibiiii, Orăştie, 
Arad, Abrud, Gravita şi Braşov. Din venitul acestor re­
présentatif artistul vrea să-şî continue studiile dramatice 
în Italia la măiesrul E. Novelli. Cei cari nu pot asista 
la représentatif şi doresc să ajute pe artist, pot trimite 
sumele la adresa revistei noastre. 

* 
Statua Iui V. Alexandri s'a desvăiit la Iaşi. Revista 

noastră i-a închinat un număr în vara anului trecut, 
cînd era să fie desvălirea. O C T 

seamă. 
lume, multe traduse în limbile mai culte ale Europei — 
la noi n'aü străbătut. Găsesc o singură explicare, cea de 
a nu fi fost traduse de scriitorii noştri buni. Aceştia, 
mirare cum nu s'aű gindit că răspinditoarea literaturii 
româneşti şi-a numelui românesc în lumea largă, ar 
merita măcar răsplata de a i se tălmăci scrisul frumos 
în limba ţării, pe care dînsa o iubeşte sincer. 
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In acest an Jubilar păcatul din trecut 1-a ispăşit dl G. 
Coşbuc care ne-a dat un volum do traduceri admirabile 
sub titlul bătrînesc » V a l u r i a l i n a t e « . 

Poetul ţărănimii, atît de popular şi atît de meşter în 
întorsătura versului românesc ni-a îmbogăţit literatura 
cu cele maî variate poezii din opera poetei. 

Din partea primă a volumului C î n t e c e şi S o n e t e 
reproducem : 

Treî tovarăşi . 

Trăiam, tovarăşi dragi, uniţi mereu, 
Bătrînul codru, cîntecul şi eu 
Şi Rinul nostru cel cu mîndro maluri, 
Prin nopţi cu lună cîte nu visam : 
Cînta pădurea 'ncet, şi eG. cîntam, 
Şi Rinul murmurînd cînta din valuri. 

Dar soarta mea voit-a să pornesc 
In larga lume-o casă să-mi clădesc, 
O cas' a mea departe 'n ţări străine. 
»E greii să-ţi laşi iubiţii şi să pleci — 
»Tovarăşi dragi, vă las de-acum pe veci 
»Tovarăşi dragi, veniţi şi voi cu mine !« 

Dar codrul mi-a răspuns: »Noi te iubim, 
Dar prea sîntem bătrîni ca să pornim 
Pe-un drum aşa de lung în lumea mare!« 
Şi Rinul, el mi-a zis: >Eü curg mereu 
Pe-un drum ce-1 am, rămîi pe malul meü! 
Ce vroi acolo 'n neagra 'ndepărtare?« 

Eü, biata am plecat pe lungul drum ; 
La Dunăre departe sînt acum, 
Departe-aici, într'alte lumi străine. 
Dar iată, că privind în jurul meü, 
Te văd zîmbind, tovarăş drag al meü, 

i Tu, dulce cîntec, ai venit cu mine. 

Multe din poeziile volumului sînt duioase aduceri aminte 
de patria poetei, altele tăinuesc o filozofie tristă şi re­
signată a vieţii, o nemulţumire, uneori o revoltă, împo­
triva legilor aspre ale sorţii şi ale firii. Cea mai puternică 
e poemul I e h ova l i , care — după B a l a d e şi R o ­
m a n ţ e — încheie volumul. E povestea rătăcitorului 
Ahasver, a îndoelii de veci, care nu crede pînă nu vede 
şi cunoaşte pe Dumnezeu. Cel pribeag după credinţă se 
pocăeşte şi moare, găsind fiinţa dumnezeiască în iubirea 
creatoare, în deapururi statornica lege a firii, pe care a 
cîntat-o în C a r m e n şi poetul O. Goga. 

T. Codru. 
* 

M. V o i l e a n u , Cuvîntărî ocazionale, Sibiiü, Tipografia 
Arhidiecesană 1900. 13 pp. Preţul: 2 cor. 

O simpatică personalitate de preot cu chemare şi bine-
ştiutor al scripturilor vechi se desface cetitorului din 
volumul de cuvîntărî al asesorului M. Voileanu din Sibiiü, 
unul din puţinii cărturari ai clerului nostru mai înnalt, 
cunoscut şi din cercetările sale asupra unor momente din 
trecutul bisericei Românilor ortodoxi din Ardeal. Rostite 
la felurite prilejuri mărunte din viaţa bisericească, aceste 
cuvîntărî sînt lipsite de pretenţia unei mai înnalte valori 

omiletice sau ştiinţifice; ele cupriud însă pagini de în­
văţături frumoase, de poveţe şi îndemnuri' bune pentru 
preoţimea şi dăscălimea satelor şi pentru zidirea morală 
a credincioşilor dintrînsele. 

Unele, cu accente de frumoasă inspiraţie pentru nu­
mele bun al bisericii, zugrăvesc icoana adevăratului preot 
român ; altele pomenesc cu laudă străvechea virtute a nea­
mului de a înnălţa, şi 'n vremile de cea mai neagră 
urgie, sfinte locaşuri de închinare care aü fost paza şi 
mângâierea lui prin veacuri şi sînt şi astăzi tăria nă­
dejdilor noastre de mai bine. 

Plină de duioşie şi sinceritate e cuvîntare panegirică 
rostită la groapa acelei »sfielnice, bălaie dăscăliţe«, care 
a fost Victoria Goga — sora poetului nostru Octavian, — 
o dreaptă muceniţă a chemării sale, oare s'a uscat în 
floarea tinereţelor, »lăsînd o amintire dulce ca mirosul 
de viorele«. 

Vorbirea de pe urmă, spusă cu prilejul jubileului de 
25 de ani al »Reuniunii de muzică din Sibiiü«, cuprinde 
şi o schiţare istorică a muzicei, cu însemnătatea ei în 
cultul bisericesc şi 'o viaţa culturală a poporului nostru, 
ale cărei roade s'aü afirmat atît de măreţ cu prilejul 
înfrăţirii corurilor ardelene la expoziţia din Bucureşti. 
Limba curată, domoală şi bineorînduită. 

Bine ştiind cît sînt de modeste contribuţiile noastre, 
ale clericilor de dincoace, la sporirea literaturii biseri­
ceşti, vom aprecia cu recunoştinţă silinţele roditoare ale 
fiecăruia pe terenul acesta, mai vîrtos, că graiul amvo­
nului nostru încă tot nu s'a deslegat, iar puţinele ostenele 
întru vestirea cuvintelor de învăţătură ne reamintesc 
vremurile proroculuî, care a zis: »Iată vin zile, şi voi 
trimite foamete pe pămînt, însă nu foamete de pîne, 
nici secetă de apă, ci f o a m e t e d e a uz i r e a c u v î n -
t u l u i l u i D u m n e z e u « . — Pr. Arnos C. VIII. v. 11. 

Gh. Tulbure. 

Bibliografie. 
In editura librăriei Vf. K r a f f t , Sibiiü, aü apărut 

următoarele calendare: 
„Amical poporalul", calendar ilustrat, cu un cuprins 

literar. Anul XLVII. Preţui 60 bani. 
„Posnaşul", calendai umoristic. Anul XII. Preţul 50 bani. 
„Călindarul Săteaaulul". Anul XVI. Preţul 25 bani. 

In editura gazetei » F o a i a P o p o r u l u i « , Sibiiü, a 
apărut : 

„Călindarul Poporului", cu ilustraţiuni şi text literar. 
Preţul 40 bani. 

G. T u l b u r e , In Scoală. Cuprinde cinci conferinţe 
literare : Dascălul Gheorghe Lazăr, — Arta şi religia 
(note comparative), — Petru Maior (activitatea lui istorică 
şi filologica), — Epitafurile, — Mişcarea literară delà 
»Luceafărul« cu o reprivire în trecut. 

Preţul 1 cor. Se poate comanda delà Librăria arhidie­
cesană din Sibiiü şi delà administraţia noastră. 

Redactor: OCT. C. TĂSLĂUAXU. 
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Redacţia şi administraţia noastră s'a matat la Sibiiu (Nagy­
szeben), Schewisgasse 2. Orice corespondenţă, mandate ş. a. să se 
adreseze pe viitor aici. 

Ragăm pe toţi abonaţii noştri, rămaşi în întîrziere ca plata, 
să binevoiască a se achita cît mai în grabă, ca trimiterea revistei să 
na safere întrerapere. 

Orice schimbare de adresă, pe viitor, trebuie să fie însoţită 
de 20 bani (în mărci postale). 

Abonamentul va îi şi de-acum îna in te : 

U n g a r i a : 

1 an 12 cor. Ed. de lax . . . 20 cor. 
6 luni 6 „ ,, „ „ . . . 10 ,, 

Pentru învăţători săraci şi studenţi: l an 7 cor. 
• S t r ă i n ă t a i e : 

1 an 16 cor. Ed. de lux . . . 25 cor. 
6 luni 8 „ ,, ,, 13 ,, 

Adm. rev. „Luceafărul". 

«Jf % 
Colecţiile „Luceafărul" complecte. 

Legătură elegantă în pinză. 
Anul I, epuizat. 
Anul II, (1903) 
Anul III, (1904) 
Anul IV, (1905) 

40 cor. 
30 „ 
40 „ 

Toate treî colecţiile împreuna 100 cor. franco. 

Colecţii incomplecte. 
Seni. II, 1903, (nrele 9—23) 3 cor. 
Sein. II, 1904, (mele 11-24) 3 ,, 
Sem. II, 1905, (nrele 11—24) 3 „ 

Cumpărăm „Luceafărul". 
Anul I, (1902), complect saü numerele: 2, 3, (i, 

8, 9, 10. (In deosulu nrele 3 şi 9—10.) 
Anul II, (1903), 2, 4, 7 şi 24. 
Anul III, (1904), 2 şi 5. 
Anul IV, (1905), 1, 2, 4, G, 8 şi 10. 

% 
fl se adresa administraţiei noastre. r i 

Pe la sfîrşitul lunii va apărea 

ft. O. Maior 

Biblioteca Copiilor 
Voi. II. 

S ă . ret>. „ C u c o a f ă r u l " . 

P re ta i 1 cor. 60 b. şi 20 b. porto. 

Cumpăraţi ilustrate „Luceafărul", seria de 20 bucăţi 1 cor. 20 b. franco. 
TIPAKUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIÜ. 
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