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Rugăciune. 
Părinte bun al neamurilor toate, 
Fă geana ta de milă să tresară . . . 
Ascultă-mă!... 0 ţară ştiu, — acolo 
Uor fi mai grele spicele la vară. 
Hai cu belşug va fi rodirea gliei 
în fara unde-s lacrimi şi osânde . . . 
Şi sânge Doamne, — sângele îngraşă 
Şi spor aduce miriştii flămânde. 

Curând venî-vor pluguri în ogoară 
Şi-or rupe brazde negre de ruşine, 
Sfios cădea-va bobul de sămânţă 
Şi sub pământ s'a furişa mai bine! 
Mai rodnică va fi îmbrăţişarea 
Grăuntelui cu firul de ţărână, . 
Hai des vor curge lacrimile tale 
Pe nou sfinţita ţarină bătrână. 

Ua creşte, Doamne, grâu bogat la vară, 
încovoiat de roadele durerii 
Şi va yeni cernită oaste mută 
Pe câmpul larg să strângă sporul verii... 
Aprins lucî-va soarele 'n văzduhuri 
Şi n'a fi cânt să-i mângâie arsura 
în pas domol oştirile de seceri 
îţi vor culege cuminecătura . . . 

Ascultă, Doamne, glasul rugii mele: 
Când trupul tău lângă altar s'a frânge, 
Adu aminte celor ce 'ngenunche 
Ca trupul tău e plămădit în sânge . . . 
De gândul ăst cutremură-le firea 
Şi 'n sufletele grele de păcate 
Coboară, Doamne, pentru totdeuna 
Fiorul sfânt al dragostii de frate . . . 

Octavian Goga. 
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Domnişoara Linuţa. 
Anul de jale, lung cât un veac, trecu încet 

de tot. Celor două femei li se părea câteodată 
că stă vremea în loc şi în pustietatea casei pa­
rohiale pierdeau de multeori firul zilelor şi-al 
săptămânilor. Vara mai eşiau prin curtea şi 
grădina pustie — numai câteva capete de oi 
păştiau printre prunii bătrâni, iarna insă răma­
seră numai cu biserica din Dumineci şi serbători. 
îşi luau hainele cele negre din dulap, îşi puneau 
pălăriile cernite, cu asprul văl sărac, şi cu ochii 
plini de lacrimi eşiau în curte, în aerul tare. 
Popa din alt sat la două Dumineci venia să facă 
slujba în biserica văduvită de aici. Preoteasa 
Amália cu domnişoara Linuţa se opreau în tinda 
muerilor, înaintea femeilor, — în locul de frunte 
ce li se cuvenià. îşi deschideau cărţile de ru­
găciuni şi stinse, ca de-o boală grea, cetiau pe 
paginile aşa de reci par'că. în răstimpuri du­
ceau năfrămuţele la ochi, apoi le ţineau adunate 
în mână, sub cartea de rugăciuni. Când trecea 
popa cel străin, cu cădelniţa, mama şi fata îşi 
închideau ochii, ca şi când ar fi gata să se 
sfârşiască. 

După slujbă, grăbiau acasă. Femeile priveau 
în urma lor şi clătinau din cap. 

— Merg, tu soro, săracile, de par'că li greu să 
stee între oameni. 

— Li greu şi lor, mătuşo, tare trebue să le 
fie greu, săracile ! 

Acasă puneau hainele de doliu iarăşi în dulap, 
pană 'n Dumineca următoare. Ştiu ele bine, 
cum şi le-au făcut de în silă. Şi cine ştie de-acî 
încolo cum le va mai merge. Că după fie iertatul, 
ce amar de avere să fi rămas? Apoi iacă ce 
poate rămânea aproape după orice preot ro­
mânesc : câteva cărţi pe poliţă şi 'n grajd doi 
boi şi-o vacă de lapte. Că fie iertatul avusese eclejie 
puţină, vre-o douăsprezece iugăre. Păn' a trăit, 
s'a zolit destul, şi a putut s'o ducă. Da altă 
moşie nu şi-a câştigat. Că era de felul său om 
blând, care îşi vedeà mai mult de slujbă decât 
de casă. Un an după moartea lui a mai rămas 
pământul bisericesc în folosinţa văduvei şi a 
orfanei, dar din primăvară, delà Sftu Gheorghe, 
cele două femei au trebuit să iese şi din casa 
parohială, căci venia alt preot. 

Ele o ştiau dinnainte. Au încercat chiar 

să-şi facă planuri pentru viitor, unde să meargă, 
de ce să se apuce. Dar planurile lor erau 
mai mult nişte gânduri încurcate. Nu vedeau 
nimic limpede, nu simţiau nimic tare de ce 
să se sprijinească. Rămâneau zăpăcite, buimă­
cite la cap, şi ochii lor priviau cu frică, des-
nădăjduiţi, părea că cerşesc o milă apăsătoare 
pentru ele. Când veni Sftu Gheorghe le află 
nehotărâte, moi ca giulgiul muiat în leşie. 

Unde să meargă ele? Rudenii n'au in sat, 
că popa, care n'a fost nici el de aici, o aduse pe 
preoteasa dintr'un colţ depărtat al Ardealului. 
Cât şi-a bătut Amália capul să se aşeze la un 
oraş, orice orăşel. Nu pentru ea, doamne fereşte! 
Dar se gândiâ mult la Linuţa. Şi când se gândiâ 
la fată, din întunecată ce-i era vieaţa, i se făcea 
şi mai neagră şi mai amară. 

Se gândiâ, că daca s'ar aşeza într'un oraş 
ar putea coase cu maşina, ar putea să dee 
prânz la mai mulţi oameni, ar putea s'o scoată 
câne-câneşte oarecum. Şi in schimb fata ei, 
bun e Dumnezeu, ar putea să se căpătuiască. 

Dar când ii venia în minte drumul, mutarea, 
alergarea prin oraş, când se gândiâ la începutul 
greu, îi peria curajul şi gândurile de-o soarte 
mai bună pentru Linuţa. 

Şi totuşi fie iertatul i-a lăsat cu limbă de moarte 
să facă tot ce va putea pentru fată. Că el de 
aceea s'a trudit atâta, cu purtarea pe la şcoli 
a fetei, să ştie lumea c'a avut şi el o copilă şi 
să nu se prăpădească neştiută de nimeni, ca una 
fără noroc. 

Şi Amália vedeà bine că de rămâne în sat, 
pentru fata ei s'a stins orice nădejde de noroc. 

Dar chiar de rămânea în sat, preoteasa nu 
ştia cum o va duce. Că fără nimic e greu să 
trăeşti oriunde. 

Când te arde lumina la deget însă, nu te mai 
gândeşti, ci te acăţi de ce-ţi iasă mai întâi 
înainte. Amália luă cu douzeci-şi-cinci de zloţi 
pe an o casă în sat, nici de frunte, dar nici 
rea de tot. Intr'o zi era mutat aci tot ce amar 
aveà la parohie. Cei doi boi i-a vândut, căci 
nu niai aveà la ce să-i folosească. 

Sara cea dintâi ce-au petrecut-o în noua lo­
cuinţă li se păru mai veselă, mai luminoasă. 
Dar după câteva zile, simţiră iar părăsirea, lini-
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stea grea, şi întunerecul rece din casa parohială. 
Se desprimăvărase de mult şi preotesii abia acum 
îi veni în minte să facă ceva straturi, să sa-
mene legumi şi câteva seminţe de flori. Grădina 
destul de largă, o lăsă goală, să crească iarba, 
Limita nu ştia nici ea de ce să se apuce. Deşi 
a trăit atâta vreme aici în sat, acum îi părea 
de tot străin. De când murise tatăl ei părea că 
s'a mutat într'un ţinut necunoscut, rece şi pustiu. 
Abia eşise din vârsta copilăriei, şi totuşi mintea 
ei începu să judece foarte cumpănit, aproape 
bătrâneşte. Acasă tăcea mereu, îşi trecea vremea 
cosând flori pe măsăriţe şi tivind şervete. Şi 
de multeori se opriâ, cu ochii duşi departe, şi 
după un răstimp mare abia să hotăriâ să lucreze 
mai departe. Alta era să fi trăit tatăl ei! Dar aşa 
pentru ce să mai coase la nimicurile acelea? 

De multeori sara îşi lua cu sfială haina de 
doliu, punea pălăria cea cu văl, şi, dupăce trecea 
prin grădiniţă, pornià grăbită spre cimitir. Se 
oprià la o groapă ca oricare alta, cu aceeaşi 
cruce de lemn, cioplită de bărdaşul satului, — 
ingenunchià şi preserà câteva floricele pe mo­
vilita ce începea să înţelinească. Nu sta mult 
nicicând, ci ca o umbră se furişa printre arborii 
plini de întunerec, şi se 'ntorceà. 

Intr'o dinineaţă preoteasa Amália se sculă cu 
ochii roşii de plâns. 

— Auzi Linuţo, am visat pe tatăl tău. Se 
părea că eram la noi la poartă şi el a venit 
plin de prav, ca de pe-un drum depărtat. A în­
trebat de tine, apoi s'a plecat şi mi-a şoptit 
in ureche: Vezi, Amalio, nu-i bine aşa. Lăsaţi 
supărarea, c'aşa nu merge! Vezi, ochii tăi şi 
fata ! Aşa a zis, apoi se făcu deodată nevăzut. 
M'am tot gândit ce să fac, ca să ne ajute Dum­
nezeu şi nouă odată. Că vezi tu bine c'aşa nu 
mai merge. 

— D'apoi bine, mamă, ce putem noi face? 
Iacă să trăim aşa cum va vrea Dumnezeu. 

Amália înainte de-ai vorbi fetei, nu erà ho-
tărîtă, dar când văzu ochii plini de lacrimi ai 
copilei, zise deodată: 

— Auzi, Linuţo. Vreau să merg la oraş. Ştii 
cu directorul delà pedagogie tatăl tău a fost bun 
prietin. Să vedem nu te-or primi şi pe tine să 
te faci dăscăliţă. Sunt acum atâtea fete acolo. 

— Nu mamă, nu! Nu-s eu pentru aşa ceva.' 
Acolo trebue bani, trebue haine, Doamne câte 
trebue. 

— Da poate că capeţi vr'un ajutor, tu fată. 
Ce sfântu ! Nu trebue să-ţi pierzi aşa de 'ngrabă 
nădejdea. 

Preoteasa trebuia să se grăbească. Avea acum 
ceva bani, banii de pe boi. Mai încolo nu se 
mai putea. Că banii lunecă, de nici nu-i ştii 
cum se duc. 

* 
Domnul director nu era acasă. Era la şcoală. 

Dar nu-i mult, acuşi vine, îi zise doamna, poţi 
să aştepţi şi dta puţin. Şi directoriţa îi puse un 
scaun în coridor, dupăce mai privi odată, aşa 
in treacăt, la femeia aceasta delà ţară, cu faţa 
arsă de soare, cu manile roşcate, cari n'o arătau 
a doamnă. De bună seamă are vr'un băiat ce 
vine să-şi iee diploma de dascăl. Pe astfel de 
fiinţe le simţia foarte bine doamna directorului, 
şi nu le lăsa cu nici un preţ să se depărteze 
pană nu vor fi vorbit cu dumnealui. 

Preoteasa rămase în coridor, şi, dupăce privi 
mult înainte, ochii îi umblau prin curtea larga, fru­
moasă; se opriau la ferestrile înalte, largi, la perde­
lele tremurătoare, la uşile cu mânere de aramă. 
Toate părea că-s gata să-i stârnească un oftat du­
reros, dar Amália acum nu se lăsă s'o poarte gân­
durile cum vreau ele. Ştia că de se gândeşte mult 
nu isprăveşte nimic. Şi ea a venit să pună la cale 
ceva ce-i apăsa greu pe inimă. 

Doamna directorului trecea grabnică prin co­
ridor şi izbià când uşa delà bucătărie, când 
vr'una din celelalte patru. Şi câteodată, aşa în 
fugă, îi arunca preotesei câte o vorbă, că »ce 
mai faceţi?« »Cum o mai duceţi?« »Da buca­
tele se fac? Au porneală bună în anul acesta?« 

Amália răspundea şi ea ca de silă, numai c'o 
vorbă-două, şi-i părea că n'are să mai vie nici­
odată domnul director. 

Dar iată, poarta se deschide cu zgomot, s'aud 
glasuri. De bună seama dl director cu cineva. 

Dar nu. Erau patru doamne, gătite ca păpu­
şile. Umplură coridorul cu vorbele lor vesele. 
Una privi spre preoteasă, 

— Auzi lelişoară, nu ştii de-i acasă doamna? 
Preotesii i se ridică tot sângele în obraz. I se 

puse un nod în grumaz şi nu putîi zice nimic. 
Dar nici nu era de lipsă, căci stăpâna casei eşî 
grabnic din bucătărie şi alergă sprintenă înaintea 
lor. S'a sărutat cu toate patru în volbura unui 
râs vesel. Deschise uşa salonului şi le pofti, 
întorcându-se îi zise Amaliei: 

1 
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— Acum trebue să vie şi d-!ui numai decât. 
Mai aşteaptă puţin că şi aşa n'ai d-ta ce face 
în oraş. 

Gândul cel dintâi ce îi veni preotesei a fost 
să plece îndată de acolo. Nu s'a gândit în vieaţa 
ei la demnitatea unui om, la demnitatea sa, dar 
în clipa aceea îi veni ca şi când ar fi rănit-o 
cineva de moarte. Se ridică în grabă, dar când 
deschise portiţa, gândul ei, care era unul, se 
împrăştie în largul uliţii, şi-şi aduse aminte 
pentruce a venit ea azi aici. Nu, aşa nu se putea 
întoarce. I s'ar arăta iarăş în vis răposatul şi i-ar 
zice mai aspru : ochii tăi şi fata. Şi Doamne cum 
înţelegea, cum simţia de tare preoteasa cuvintele 
acestea. 

Se întoarse iar în coridor pe scaun. în salon 
se auziau râsetele cu hohot ale doamnelor, vor­
bele calde, aprinse. Stăpâna eşî, într'o vreme, să 
ducă dulceaţă. 

Biata Amalie se gândi o clipă mai luminos. 
îi părea că vede pe Linuţa, aşa într'o casă 

mândră ca asta, cum umblă să-şi primească bine 
cunoscutele. Dar din râsul celor din casă parcă 
s'ar fi desprins din nou cuvintele »Auzi lelişoară, 
nu ştii acasă-i doamna?« Şi în sufletul ei pacinic 
se făcu iarăşi furtună şi părea că vede în fata 
sa un duşman. Nu ! Să nu-i ajute Dumnezeu 
s'ajungă ca una dintre acestea! 

Dar atunci pentruce vrea s'o aducă la prepa­
randie? Şi la întrebarea aceasta îi veniră în 
minte toate mizeriile de acasă, tot ce o aştepta 
acolo pe Linuţa. Să treacă o zi una după alta 
grele ca de plumb, făr' un strop de soare pentru 
sufletul ei tânăr şi orfan. Preoteasa se gândi la 
avântul tinereţii, care se ridică în fiecare suflet 
odată în viaţă, şi simţea că orice-ar face trebue 
să poată simţi şi Ilenuţa acest avânt cald şi 
sfânt. Fără această vreme de mărire pentru un 
suflet tânăr, ce plăteşte viaţa? Nimic. Căci mai 
târziu nu se mai poate ridica nimeni la înălţimile 
curate pe cari le taie aripile vulturului. 

Câtu-i Amália de perită acum, de stinsă de 
griji, a trăit şi ea odată în lumea asta. Pe urmă 
s'a isprăvit! Dar n'are a face! E vorba să nu-ţi 
fie toată viaţa o umbră sarbedă. Dar dacă Linuţa 
ei ar rămânea veşnic la sat, ce s'ar alege de 
ea ? Şi cu cât se gândea preoteasa mai mult, cu 
atât părea că uită tot mai tare durerile de-acum 
şi se deştepta în ea femeia. Cum, fată-sa să stee 
îngropată toată viaţa? Să nu vadă, să nu între 

în lume, să nu meargă la petreceri? Să se stingă 
aşa, încet-încet, ca o garoafă, ce o ţii în întu-
nerecul pivniţii ? 

O, nesmintit, răposatul avuse dreptate. Dacă 
ea n'ar face tot pentru Linuţa, atunci mai bine 
s'ar spânzura. 

Cât a stat, — un an încheiat — acasă, delà 
moartea soţului, sufletul ei n'a fost cuprins nici­
când de aşa răzvrătire. N'a simţit niciodată 
atâta putere de muncă în ea ca acuma. I s'a 
făcut par'că deodată larg-larg înaintea ochilor, 
cât ce-a eşit din strâmtoarea satului. Iar acum 
avea atâtea gânduri ş'atâtea planuri de se umple 
tot largul acesta. 

* 
Trecuse de amiazi când sosi dl director. Amália 

se ridică în grabă. 
— Bună ziua, bună ziua poftim. Da ce vân­

turi, ce vânturi? Cu degetul cel mic scutură 
cenuşa delà ţigară şi se uită mai bine la femeie 
pe de-asupra ochelarilor. 

— O, aşa, vezi cum greşeşte omul. Vă ţineam 
de preoteasa din Vâlcea. 

— Ba nu, domnule director, sunt şi eu preo­
teasă, Amália Vintilă din . . . 

— A, Vintilă, doamna Vintilă. Vezi-vezi ! Da 
fratele părinte ce mai face ? Tot voinic, tot verde ? 

— El a murit, de-o trecut anul la Sfântul 
Gheorghe! 

Directorul se dete un pas înapoi, mirat. 
— Muriiit? Nu mai vorbi! 
— Ba da, die director. Am rămas şi noi 

cumu-i mai rău. 
— Apoi da; vezi bine, rău! Hm! câte n'am 

auzit de acestea. Da 'n urma urmelor ce să 
faci ? Mângăe Dumnezeu ! 

Directorul, fumând, sta răzimat de zidul co­
ridorului. Preoteasa se apropie de dânsul şi-i 
spuse de ce-i vorba şi rugarea. »Să vezi, die, 
că-i păcat s'o las aşa. Are şcoală, e fată cuminte 
şi harnică. Şi n'am învăţat-o nici să sape, nici 
să secere. Acum ce amar de capul ei s'ar face?« 

Cât a vorbit femeia, directorul a tot dat din 
cap, în semn că vede el câtu-i de greu cazul. 

— Câtă pensie ai D-ta pe an? o întrebă 
dupăce preoteasa spuse tot ce avea pe suflet. 

— Nici nu ştiu de bună seamă. Mi se pare 
vr'o şasezeci de zloţi vine pe an, şi pentru fată 
douăzeci şi cinci. 

— Dar ceva avere după fie iertatul a rămas? 

©BCU Cluj



Nrul 7, 1907. LUCEAFĂRUL 123 

— N'a rămas de loc. 
— Atunci e greu. Şasezeci cu douăzeci şi 

cinci fac numai optzeci şi cinci de zloţi pe an. 
Cu atâta nu s'ar ajunge fata nici trei luni, şi 
cursul ţine trei ani. Afară de asta mai trebue la 
început aşa la vr'o sută de zloţi. De unde să 
faci D-ta, acum la început o sută de zloţi ? 

— Acum, banii aceştia i-aş avea eu, die di­
rector, dar mai târziu nu ştiu cum ar merge. 

Directorului parcă i-ar fi venit un gând lu­
minos. Scoase tabachiera şi-şi mai răsuci în li­
nişte o ţigară. 

— E bine c'ai venit acum. Iunie, se sfârşeşte 
anul şcolar şi o preparandistă bursieră termină 
cursul în anul acesta. De-ai avea noroc să capete 
fata D-tale locul ei. 

Preoteasa răsuflă din adânc, ca uşurată. 
— Apoi vezi, die director, chiar de aceea 

am venit eu la D-ta. Ai învăţat la olaltă cu 
răposatul şi am avut nădejde în D-ta. Dac' ai 
pune D-ta o vorbă ! Nu minciună cer sa spui, 
ci o vorbă adevărată. 

— O să vedem, nu-i vorbă, s'ar putea la 
urma urmelor. Da ştii, tot vine greu. Vor fi 
multe, vor fi atâtea câte nu-ţi poţi D-ta închipui. 
Vezi bine, eu mi-aş da votul pentru fata D-tale. 
Dar ceialalţi? Asta-i dracul, că mai sunt şi alţii! 
Acum pe aceia cum să-i îndupleci, cum să le 
porunceşti ? S'ar putea în sfârşit, vorbă să fie. 
Numai.. . 

— Acum, die director, te rog să cerci D-ta. 
Vezi, îţi poţi închipui cât ni-e de greu nouă. 
Şi dacă n'ar fi fost prietin fie iertatul cu D-ta 
nici n'aş fi venit. 

— Prietini da, ce să-i faci ! şi directorul 
privi prin curte ca luat de alte gânduri. Ar 
mai fi voit s'aducă vorba despre suta ceea de 
zloţi, cari trebuesc nesmintit la început, dar nu 
ştia nici el de ce, îi părea atât de greu să mai 
amintească de ei. Ii veni ca o scârbă amestecată 
cu o umbră de ruşinare. 

— Bine, doamnă Vintilă. Vom mai vedea noi 
ce-a fi. îi întinse mâna şi intră în hohotele de 
râs din casă. 

— Da, tată, te-ai întâlnit c'o femeie? întrebă 
soţia sa. 

— întâlnit da. 
— Şi cine era, mă rog? întrebară celelalte. 

— O preoteasă văduvă delà sate ! 
— Preoteasă ? Prea avea o f i z o n o m i e r u ­

s t i că , ca s'o poţi socoti de doamnă. 
— Ba da e preoteasă. Bărbatul său mi-a fost 

coleg în gimnaziu. Şi era bun student. 
— Dar ea ce pensie capătă acum ? 
— Aşa vr'o 60 de zloţi. 
— Şase-zeci de zloţi, ziseră toate doamnele 

deodată şi începură a râde. 
— D'apoi asta-i curată nebunie. Să te măriţi 

dup' un om care nu te asigură cu nimic, în 
caz de moarte. 

Şi doamnele începură să vorbească, de salare, 
de pensii, de rochii şi de toate prostiile vieţii 
lor fără griji. 

* 
Preoteasa Amália plecă spre casă, tăcută ca 

niciodată. Dl director nu i-a făgăduit nimic 
sigur. Vorbea de-o sută de zloţi la început... 
Pe ce să trebuiască atâta sumedenie de bani? 
Taxă şcolară? Cărţi? Peste de-acestea a cam 
trecut ea şi ştie ca nu-i de lipsă atâta. Poate 
a fi înţeles călătoria, vestmintele, — şi câte nu­
mai trebue la o fată, care pleacă între străini. 
Pe drum într'un târziu îi veni ei în minte aşa 
în treacăt, că suta aceea ar fi pentru unsul roţii 
Dar nu voi să creadă. Un om care cunoştea pe 
bărbatul ei, care ştie în ce mizerie au rămas, 
nu poate fi aşa de josnic să ceară bani pentru 
el. Vor trebui la ceva negreşit, ce ei nici prin 
minte nu-i poate trece. Dar — în oraş încă — 
s'a abătut pe la o prietină de demult, o femeie 
bătrână acum, dar bună şi potolită de năcazuri. 
Aceea primi bucuros pe Linuţa, cu cinci-şase 
zloţi pe lună — »ştii tu Amalio, să zic şi eu 
c'am făcut un bine în vieaţă. Şi va mânca fata 
ce voiu mânca şi eu, şi ne vom încălzi la 
acelaş foc«. 

Cum mergea în goana trenului preoteasa 
vedea de-o parte 100 de zloţi, ce trebue puşi 
îndată, de altă parte cei cinci-şase zloţi ai bă­
trânii. Şi cum se gândiâ, i se părea aşa de ne­
spus de bună prietina aceea şi nespus de creştină, 

Ceva numai. Bătrâna avea o casă săracă de 
tot, îi dau fereştile în pardoseala drumului, aşa-i 
de pitită de bătrâneţe. Şi de-acolo va trebui să 
ese Linuţa sa meargă la şcoală. O fată mândră 
ca a ei, să fie ascunsă într'o pivniţă ca aceasta ! 

(Va urma.) I. ftgârbiceanu. 
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Monumente antice din Roma. 
Coloséul. 

III. 
Jocurile : gladiatorii şi lupta ca fiarele. 
La un cias anumit, când cavea erà tixită şi 

gemea de miile de oameni cu toge şi fără toge, 
se da semnalul jocurilor. Din cele două porţi 
mari, deschise spre răsărit şi apus, răsăriau în­
fricoşatele cete de gladiatori; ei veniau din 
apropierea Coloseului, unde întocmiţi ostăşeşte 
şi împărţiţi ca într'un fel de bresle, îşi aveau 
sălaşele de vieţuire comună şi şcolile de deprindere 
la arme: unii erau recrutaţi din rândul mulţimii 
de sclavi sau din prinşii la războaiele cu barbarii, 
alţii dintre cei osândiţi şi chiar din acele fiinţi 
deznădăjduite, cărora le lipsià pânea de toate 
zilele. O parte bună din ei mergea bucuros la 
luptă : îi ademenià nădejdea biruinţelor însoţite 
nu numai cu laude mari, ci şi cu o răsplată ce-i 
scutià de ruşinea şi obida osândei şi a robiei. 

După felul de arme şi de joc se cunoştea şi 
neamul luptătorilor. Erau ess ed ar ii Gali şi 
Britani, cari se încăerau în cară de-ale lor 
(esseda) purtate de doi cai; erau călăreţi (An-
dabatae), care cu faţa acoperită de cozorocul 
coifului fără ochi, dau orbiş cu lancea şi cu 
scutul rotund unii asupra altora ; erau Daci 
bărboşi şi îmbrăcaţi aproape ca opincarul român; 
Greci, Samniţi şi Celţi înarmaţi pană în dinţi 
sau Traci aproape goi, care cu pavăza albiată 
şi cu un cuţit încovăiat zădărau pe protivnicii lor. 
Unii — l a q u e a r i i — zvârliau arcanul, alţii 
— r e t i a r i i — o reţea asupra duşmanului şi, 
prinzându-1, îl spintecau cu pumnalul; alţii — 
d i m a c h a e r i —părechi sau în grupuri, învârtind 
două săbii tăioase, se apropiau de el şi căutau 
să le împlânte în pieptul lui. Parte din ei o r d i ­
n a r i i , luptau singuratici, cu meşteşug şi cu 
orânduială, pe când alţii, m e r i d i a n i , nişte 
criminali nedeprinşi, se încleştau glotiş şi dea-
valma pe la ameazi după retragerea părţii mai 
alese a publicului. Bucurie mare stârnià ivirea 
gladiatorilor împărăteşti (ca es a r i ani), cu care 
de obiceiu se încheia sărbarea, când împăratul 
făcea pe voe poporului. 

Toate aceste cete de luptători se arătau pe 
rând în arenă, şi trecând cu alaiu, strunit la 

sunetul fanfarelor, în faţa coviltirului scump, 
sub care sta umbrit împăratul acoperit de pur­
pură şi încoronat cu aur, strigau : Ave, caesar ! 
m o r i t u r i t e s a l u t a n t (fii sănătos, cezarule; 
ceice merg la moarte se închină ţie). 

începutul îl făceau printr'o prefăcătorie de luptă, 
căci se băteau cu arme neascuţite. Deodată însă 
răsuna glasul trâmbiţei şi se porniâ încleştarea 
crâncenă. Lăncile, săbiile sau cuţitele scânteiau 
încrucişându-se şi preschimbau arena într'un 
câmp de bătae. Sânge ţâşnia din vânjoasele trupuri 
stropind nisipul podelii ; strigătele şi oftatul 
celor răzbiţi s'amestecau în chip înfiorător cu 
zgomotul de fluere şi flaute, care nu încetau 
de-a desfăta publicul şi-a îmbărbăta pe gladiatori. 
Dacă unii din ei, temându-şi zilele, se clătinau 
dându-se înapoi, pe loc se pomeniau huiduiţi 
sau arşi pe spate de biciul ori drugul de fier 
înroşit al strunitorilor. Cleştetul era tot mai 
aprins, tot mai îndârjit. Din când in când s'auziâ 
glasul celor ce vestiau rănile primite de cei loviţi. 
Marea de capete — ca frunzişul sburlit al unui 
copac mare bătut de vânt — se mişca împre­
jurul lor: ochii tuturora urmăriau cu patimă 
desfăşurarea oţetitei virtuţi omeneşti, necutre­
murate de moarte. Aveau isbucniri de însufleţire 
pentru cei tari, aveau hulă şi dispreţ pentru 
cei slabi şi mişei. Milă şi îngăduire nu aveau 
decât pentru cei viteji : când aceştia slăbiau din 
puteri lăsând armele să le cadă din mână şi 
ridicau degetul arătător cerând cruţarea vieţii, 
cetăţenii Eomani în semn de învoire fluturau 
din batiste şi cereau încetarea luptei, pe când 
pentru cei nevrednici înălţau manile îndoindu-şi 
policarul şi cerând delà protivnic să dea lovitura 
de moarte. Cei căzuţi erau duşi pe o poartă 
lăturalnică la casa leşurilor (spoliarium), unde 
li se curma şi cea din urmă suflare de vieaţă, 

Dar jocurile nu se isprăviau cu încăerarea 
pieptişă dintre om şi om. Venia acum rândul 
fiarelor aduse cu sutele şi miile din ţările mai 
calde, din pustiurile africane — lei, tigri, leo-
parzi, pantere, crocodili, ipopotani, elefanţi ş. a.— 
şi sălăşluite în cuştile mari (viviaria) de pe lângă 
Coloseu. Slobozite în arenă, ele erau asmuţate 
unele asupra altora sau se luau la harţă cu 
b e s t i a r i i , singuratici sau în cete, cu ceice 
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pierduseră orice drept de vieaţă sau cu nenorociţii 
creştini, cari periau striviţi de ghiarele lor în 
aplauzele poporului-rege! 

Câte scene groaznice de felul acesta nu ne 
povestesc vieţile mucenicilor ! Câte dobitoace 
blânde sau nedomolite, câte suflete de oameni nu 
şi-au găsit peirea în această incintă! Ce epopee 
tragică s'a petrecut înlăuntrul acestor ziduri 
mute şi totuşi atât de grăitoare! Ce răcnete şi 
urlete de înverşunare, ce scrâşnet şi gemete de 
durere, ce vaet şi plâns de desnădejde şi de 
groază s'amestecau în sălbateca învălmăşală dintre 
oameni şi fiară ! Şi acesta era cântecul cel mai 
plăcut ce legăna cugetul înăsprit al »suprauma­
nilor« în firea lor de stăpânitori neînfrânţi de 
puterea dragostei şi-a milei propoveduite acum 
de răzbunătorul robilor, de blândul fecior al 
teslarului din Nazaret. 

Cinci mii de fiare s'att zvârcolit in acest ocol 
scăldat în lacuri de sânge sub ochii împăratului 
Titus in cele o sută de zile de inaugurare a 
Coloseului ; şi de două ori atâţia oameni s'au 
spârcuit aici în cele o sută douăzeci şi cinci de 
zile, în care marele Traian şi-a serbat izbânda 
asupra Dacilor. Dar ceeace se făcea în zilele 
acestor împăraţi nu erau nişte începuturi. Cu 
sute de ani înainte se pomenesc aceste »jocuri« 
moştenite din vremuri întunecoase şi născute 
din cultul morţilor, din jertfele omeneşti ce se 
aduceau spre cinste şi împăcare la înmormântarea 
lor. înţelesul delà obârşie încetul cu încetul s'a 
pierdut, şi aceste datini religioase s'au prefăcut 
în jocuri naţionale şi, în sfârşit sub Flavii, au 
ajuns să fie un aşezământ al statului. Ele de­
veniseră o şcoală, ce e drept barbară şi fioroasă, 
dar neapărată pentru hrănirea şi păstrarea sim­
ţului războinic, pentru pregătirea celorce trebuiau 
cu legea de fier — dura lex, sed lex — să ţie 
cârma lumii în mare parte neîmblânzită încă: 

par cere subjeotis et debellare superb os. 
După prefacerile adânci ce-a suferit societatea 

omenească de atunci pană acum sub înrâurirea 
creştinismului, noi nu putem aveà astăzi pentru 
aceste petreceri păgâne decât scârbă şi cutre­
mur. De aceea rămânem nedumeriţi gândindu-ne 
cum un Octavian August, om atât de ales şi 
bun, a îngăduit în vremea lui să se sfăşie cu 
asemenea prilejuri peste zece mii de gladiatori ; 
ne întrebăm cu inima strânsă, cum un Virgiliu 
sau un Oraţiu, suflete atât de umane, nu se 

ridicau — în chipul unui Victor Hugo bunăoară 
— »protestând în numele umanităţii« împotriva 
barbariei şi a cruzimii, cu care-şi amestecau 
sărbările oamenii din vremea lor. Rămânem şi 
mai nedumeriţi, că asemenea grozăvii se petreceau 
în faţa milosului Titus, acest »amor et deliciae 
gentis humani«, care se simţia mustrat de cuget 
când »îşi pierdea ziua« fără să facă vr'un bine. 
Nici el, nici — mai târziu — Traian, cum am 
văzut, nici fiul său de suflet, vrednicul Adrian, 
nici virtuosul Marc Aurel nu s'au gândit să 
curme un rău, care cobora în noroiu purpura 
de mărire »a celui mai mare popor din lume«. 
Dar o astfel de măsură »umanitară« era mai 
presus de socoteala şi gândul acestor vremi ; 
ea nu s'a putut pune la cale decât abia sub 
Onoriu (405 d. Chr.), în urma primirii creştinis­
mului ca religie de stat din partea lui Constantin 
cel mare. Pe jertfelnicul urilor dintre oameni 
trebuia veacuri întregi să curgă valul sângelui 
creştinesc, ca el să adape cea mai scumpă floare 
a îmblânzirii omeneşti: ideea înfrăţirii generale. 
Aici a prins ea rădăcină, de aici şi-a purtat ea 
biruinţa pe toată faţa pământului; sângele nevi­
novat al miilor de martiri au curăţit de păcate, 
au b o t e z a t această arenă şi au prefăcut-o în 
altarul cel mai sfânt al lumii. Dacă Coloséul ne 
umple de mirare prin măreţia zidurilor, ca oameni 
însă ne mişcă adânc în suflet sfinţenia ce plu­
teşte in aerul lui ca o spăşire duioasă, ca o 
binecuvântare dumnezeiască peste făpturile ma­
nilor omeneşti. 

IV. 
Soartea din trecat şi starea de faţă a Co­

loseului. 
Păstrarea Coloseului, chiar aşa cum e acum, 

după curgerea atâtor veacuri e o dovadă de tăria 
nebiruită, cu care ştiau cei vechi să dea caracterul 
de veşnicie clădirilor lor monumentale. Aici 
mirarea noastră e şi mai mare, căci el n'a 
avut norocul să fie luat de vreme în ocrotire 
de cătră biserică, lucru ce s'a întâmplat cu cele 
mai bine păstrate din monumentele antice ; pe 
lângă asta acest amfiteatru a trecut prin atâtea 
furtuni şi împrejurări neprielnice, încât ne mi­
nunăm că şi acum stă tot în picioare. Chiar la 
începutul veacului al treilea d. Chr., atins fiind 
de un trăznet, a ars trei zile în pridvorul lui 
de sus, făcut în parte de lemn. Cam în mijlocul 
veacului al patrulea a suferit de un mare cu-
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tremur. Cu toate stricăciunile, el pare că încă 
patru veacuri după aceea îşi păstra o parte mare 

din strălucire. O prorocie foarte înseninătoare 
ne dă să înţelegem farmecul ce insufla urieşia 
lui"asupra oamenilor de atunci: »Pană c â n d 
s t ă C o l o s é u l , ziceau ei, s t ă şi R o m a ; când 

c a d e C o l o s é u l , c a d e şi Roma; când cade 
R o m a , c a d e şi lumea« . 

Dar cutremurile din veacul al treisprezecelea 
i-au micşorat cuprinsul pană la starea lui de 
acum. Jumătate din zidul de afară cu cele două 
dintâiu coridoare paralele cu el despre meazăzi 
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s'au năruit, iar partea rămasă a fost atât de 
scofâlcita şi ciuntită, încât pe alocuri a trebuit 
să fie preînoită pentru a nu se prăbuşi cu totul. 
Laturea despre meazănoapte şi răsărit, slujind 
ca întărifură unor familii localnice de baroni — 
Frangipani şi Annibaldi — a fost mai ferită de 
risipire. împăratul Enric al 7-lea (1312) îi sili pe 
aceştia să predea Coloséul senatului şi poporului 

când papa Benedict al 14-lea 1-a prefăcut în 
locaş sfânt. închinându-1 patimilor lui Isus, şi 
1-a întărit cu ziduri sprijinitoare. 

Două treimi din el însă pană atunci au căzut 
pradă oamenilor şi vremii; din marmura şi stucul 
strălucitor, cu care îi erau îmbrăcate cărămida 
şi tuful zidurilor din năuntru, n'au mai rămas 
decât resturi neînsemnate; însăş faţa lui de 

Coloséul văzu t din l a t u r e a sudos t . (Starea actuală). Jumătate din arena din faţă e descoperita pentru a se vedea substrucţiile ei.J | 

roman. O bucată de vreme el păru că-şi capătă 
mărirea pierdută prin luptele de tauri şi jocurile 
dramatice care s'au dat pe arena lui. Cu reîn­
toarcerea la Roma a sfântului Scaun delà Avignon, 
pe la sfârşitul acestui veac, începe decăderea şi 
despoierea lui neîncetată. Biserici şi palate 
întregi au fost clădite din marmura şi piatra 
lui răvăşită. Arcadele-i deschise in chip de peşteri 
ajunseseră adăpost fiarelor şi hoţilor. De acest 
vandalism şi de apropiata lui năruire nu a 
scăpat decât pe la jumătatea veacului al 18-lea, 

afară poartă ocara manilor barbare: desele găuri 
ce se văd pe ea arată locul scoabelor de fier 
ce întăriau odinioară pietrele îndesine ; ele au 
fost scoase în veacul de mijloc, când fierul era 
foarte căutat. Dar cu toate aceste năpăstuiri, 
ruina Coloseului e atât de măreaţă şi impună­
toare, încât o putem socoti ca una din minunile 
lumii. Ea ne uimeşte astăzi tot atât ca şi în 
vremea lui Goethe şi Byron. Ea ne dovedeşte 
cât de mici, cât de şubrede şi cât de puţin fru­
moase uneori sunt concepţiile arhitectonice din 
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vremile noastre. Tot ea ne face să pricepem de ce pe jos spre Coloseu. întrebat fiind: »încotro 
tocmai în Roma a putut să capete fiinţă cel mai 
mare şi mai strălucit templu al creştinătăţii; 
S f â n t u P e t r u . O povestire din vieaţa Ini 
Michel-Angelo ne lămureşte deajuns. Când ge­
nialul artist lucrà la această biserică, gârbovit 
de bătrâneţe, într'o zi de iarnă în zăpadă, a luat-o 

merge?« »La şcoală, ca să caut ceva învăţătură«, 
răspunse el. Venia de bunăseamă să-şi ridice 
sufletul la înălţimea ce-i trebuia spre a simţi 
frumseţile şi neajunsurile desenului său pentru 
neîntrecuta cupolă a sfântului Petru. 

G. Murnu. 

ţ ^ = =^î 

Un dor de vieaţa toată 
Ascultă cum din umbră se desprinde, 
Ca glasul unui Christ în agonie, 
O tainică, duioasă melodie 

Şi 'n mreajă-i ne cuprinde. 

O, nu-i povestea dulce şi senină, 
Nu-i farmecul amurgului de vară, — 
E tânguirea stânsă şi amară, 

Sunt anii fără vină. 

Sunt clipele pierdute în neştire, 
Sunt visurile neluate 'n seamă. 
Suspinul lor mă 'nvinge şi mă chiamă 

Se 'ntorc a mea privire. 

Şi cât aş vrea să nu şti ce mă doare, 
Domniţa mea duioasă şi cuminte, 
S'aduc nedumeririi noastre sfinte 

Prinos şi închinare. 

O, timp fugar, întoarce-te o clipă, 
Sub pasul tău pustiul mă 'împresoară, 
O, dă-mi, o, dă-mi bogata mea comoară 

Atinsă de risipă. 
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întoarce te cu lumea mea curată, 
Dă-mi pavăză credinţii neclintite 
Şi primăvara 'n suflet mi-o trimite 

Senină şi bogată. 

Din nopţi adânci iubirea mea revine, 
Şi nu am flori s'aştern pe-a ei cărare 
Aici a fost furtună şi pierzare, 

Azi toate sunt ruine. 

Strein, pe liră cântecul se frânge 
Sub împietrirea ochilor de ghiaţă, — 
Când fericirea mă priveşte 'n faţă, 

N'am lacrimi să pot plânge. 

Dezleagă viersul inimii cernite, 
Să-I simt în tril vioiu de ciocârlie, 
Dă-mi lacrimile calde, în pustie 

Pe pietri risipite. 

Căci iar s'aprind tăriile din stele 
Şi firea 'ntreagă'n purpur se'nvestmântă.. 
întoarce-te, copilărie sfântă, 

Cu cântecele mele ! 
I. î l . Soricu. 

îmi mai rămâne plânsul, 
luit în ochi sfios, — 

Să mă mângâi EU dânsul, 
^ouaraş epedineios. 

Cântec. 
Găei dorurile mele 

LiC-am înşirat, uisând, 

Je Faxa unei stele 
He-asupră-mi, tFemupând, 

Şi 'n iîoni cu mii de stele 
pieri şi paza mea, 

Şi dorurile mele 

S'au stins îneet eu ea. 

Jle urma unei stele, 
Plâng sufletu-mi înuins, 

Jlâng doFUFile mele 
6e prea euFând s'au stins. 

Şi inima mi-o strânge 
Un gând păsleţ, — al meu, 

Vai! eine mă ua plânge 
Gând uoi muri si eu! 

Dinu Ramură. 

$== =^? 
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Coana Zinca Dăscălită. 
Mergeai drept pe uliţa Dorobanţilor şi cum 

treceai de sfânta biserică a Izvorului Maicii 
Domnului, mai erau vre-o două case şi dai şi 
de podoaba Coanei Zinca Dăscăliţa. 

Se cunoştea cât-colo că-i casă de văduvă.. . 
Păreţii cu dunga lor de lutişor roşcat, deşi albi 

şi curaţi, erau coşcoviţi ca vai de ei, iar olanele 
de pe acoperiş stăteau ca după zaveră. Coşurile 
din vârful casei, incalte, unul spre mieaul zilei 
şi altul spre soare-apune, strâmbe şi deşirate, 
păreau a fi nişte beţivi gata-gata să cadă. Vezi 
îi lipea Coana Zinca, în persoană, de două ori 
pe an, la Paşti şi la Crăciun şi de aceea erau 
aşa. Că nu tot creştinul de omenie e şi meşter-
zidar şi mai face omul şi ce poate, căci dacă 
tot lasă de azi pe mâne şi tot cu bani pe şin, 
treaba mai rău se strică şi zăbovitorul mai mult 
păgubeşte. Iar aşa, mai lua D-ei ligheanul cu 
lut, îşi ridica poala în brâu, se urcà pe casă şi 
cât ai clipi din ochi, coşul era gata: era strâmb, 
era cu noduri, era cu hopuri, dar era .. . dres. 

De jur-împrejur gardul se prăbuşise rău de 
tot, iar spărturile erau ca găurile la ciur. Câte­
odată, Bălan, cânele Coanei Zincăi -— Coana Zinca 
aveà şi un câne — îşi făcea drum prin ele şi 
eşind afară se mai dà la vre-un drumeţ. Iar 
Coana Zinca, lăsând oala pe foc, alerga să-1 ia 
înăuntru. Dar abia treceau două minute şi Bălan 
lătra iar în uliţă, că doar nu aveà altă treabă. 

— Arză-te-ar para să te arză, javră — spunea 
Coana Zinca cu sufletul amărit — că nici de 
tihnit o clipă nu mă laşi! — Şi iuând varga 
din colţ, eşia după el. Mult ar fi dat D-ei în 
minutul acela să-1 fi putut jordi, măcar odată 
cât-de-cât. 

Dar vezi, Bălan nu era lucru prost să se lase 
bătut la o babă. Făcea ce dregea şi se strecura 
cu faţa curată, iar biata Coana Zinca se mai 
învârtea săraca, mai punea vre-o doi bolovani 
la bortă, vre-o doi pumni de ţărână pe deasupra 
şi mergea iar la bucătărie, încredinţată că de acum, 
1-a mântuit pe Bălan. Numai ce băga lingura 
in oală şi cânele iar lătra pe afară. Că nu erà 
numai o bortă şi unde să ai cap să le astupi 
pe toate . . . 

Dar şi aşa Coana Zinca tot mulţămită erà ; 
că se gândià ea: dacă acum îi stricat, a fost 
odată el şi bun, şi încă de ţinut a ţinut destul, 

n'am ce zice. Păi ce, gard a fost acela nu 
glumă! . . . Doar îl făcuse răposatul de pe când 
erà încă tinăr. 

. . . Parcă a fost eri : îl puseseră dascăl la strana 
dreaptă şi cu leafa dintâi şi-a cumpărat hainele 
cele măslinii de l-au şi vârît în pământ cu ele, 
haine de 2 poli, cumpărate din Târgul-Nou şi 
tot atunci cumpărase şi dulăpiorii aceia pentru 
gard . . . 

Erà casă rea, o vedea ea bine, dar ce putea 
să facă, că banii ce-i trimetea băiatul şi cei ce 
luà delà Moş Costea Chiorul, bietul găzar, chi­
riaşul ei, abià îi ajungea pentru gură. 

— Că gura-i gură, nu te lasă pârdalnica şi 
cum a venit prânzul şi sara, ea cere şi tu trebue 
să-i dai. 

Iaca Coana Profira, a lui Niţă Gât Strâmb, 
vecina din dreapta, spunea câteodată : 

— Ce-o mai fi şi cu gura asta, Doamne 
iartă-mă, Coană Zincă. Nu mai ai răgaz de ea. 
Abià ai mâncat şi parca iar ai vrea să mănânci. 
Amarnică belea ! . . . Iaca mă gândesc, ce ar fi 
dacă ar mânca omul numai odată pe zi ? . . . 

— Hei, pe D-ta nu te plâng, — răspundea Coana 
Zinca — că ai de unde; dar vezi. e rău de una 
ca mine . . . 

— Ia lasă, Coană Zincă, cum mai faci şi D-ta, 
ia lasă, că nu moare nimeni de foame, poartă el 
Dumnezeu grijă de to ţ i . . . 

— Dumnezeu nu bagă nimărui în torbă, şi 
dacă eşti femeie bătrână şi singură, e greu de 
tot; iaca mă uit la D-ta, măcar că ţi-e omul 
bătrân şi neputincios, dar ai cruce de flăcău în 
casă, şi-ţi poartă de grije şi-ţi aduce tot de ce 
ai trebuinţă şi după pofta inimei. Iar de ai vre-o 
durere, ai şi cui te plânge şi la un caz de Doamne 
fereşte, boală sau ceva, te îndrepţi numai pri-
vindu-1.. . 

— Păi dacă-i la adecă şi D-ta ai pe ţ i adu . . . 
— II am ; şi dacă-1 am, care-i folosul ? . . . 
Şi pe dată ochii i se îneguriau şi începea să 

lăcrimeze. Şi dacă i se strica cheful, îndată se 
ducea în casă să plângă, lăsând pe Coana Pro­
fira clătinând din cap, cu mâna la gură. 

* 
Aveà bătrâna mare amar la sufletul ei. De 

câteori n'a spus-o ori şi cui: 
, , . Toată bucuria şi fericirea ei, tot pentruce 
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mai trăeşte ea, este Radu al ei. băiatul ei cel 
frumos şi cuminte. De mic copil, nu niai aveà 
păreche în toată mahalaua; de bun şi blând ce 
era, de o muscă nu s'ar fi atins. încă Sf. Sa 
Părintele Ioan, spunea câte odată când venia 
pe la răposatul : 

— Ja lasă, dascăle. Radu să trăiască, că bun 
băiat mai e şi dacă o trăi — ţine-1-ar Cel de 
sus — mare bucurie o să mai aveţi la vreme 
de bătrâneţe . . . 

Şi curat sfânt i-a eşit din gura părintelui ; 
băiatul a învăţat bine şi când a isprăvit şcoala 
primară, el a vrut să meargă mai departe 
cu învăţătura, dar părinţii s'au mai gândit cât 
sunt de scumpe cărţile şi câte alte cheltueli şi de 
aceea l-au dat la meşteşug, la Nicolae Cismaru, 
la »Cisma lui Vodă« din gura pieţei. Şi dacă a 
fost băiatul cuminte şi strângător, intr'o bună 
dimineaţă a avut ceva părăluţe şi sărutând mâna 
maichi-si, s'a dus in alt oraş, să deschidă du-
ghiană: s'a dus departe, delà pustiii cei de Bu­
cureşti încolo, într'un o raş . . . nu ştiu cum îi 
z ice. . . că-i femeie bătrână şi nu ţine minte la 
nume de astea noi, de-au eşit acuma . . . 

Iar ea, biata a rămas singură mohorâtă, n'ar 
mai fi apucat aşa timpuri . . . La început a plâns 
zile întregi şi nopţi întregi n'a durmit ca după 
mort. A căzut la pat de inimă rea, şi cu mare 
ce a scăpat. Apoi s'a mai deprins. . . De ! . . . 
Aşa-i cu copiii . . . Ii faci, ii creşti, te chinueşti, 
şi când să te bucuri şi tu de ei, cari să apucă să 
moară, cari pleacă pe aci încolo . . . şi iacă aşa . . . 

Dar băiatului i-a mers bine treaba şi acum e 
mulţumit şi cu câştig pe fiecare zi ce merge. 
Şi nu trece o lună să nu trimită mamei un pol 
de cheltuială. Iar biata bătrână, în ziua când 
primeşte banii, mereu se gândeşte cu bucurie la 
el şi-şi face fel de fel de gânduri bune: 

— Dacă-mi trimite bani, apoi are de unde 
şi dacă are de unde, e câştig şi dacă-i câştig, 
apoi o bine, că sănătate dă el Dumnezeu . . . 

Şi cea dintâiu cheltuială din banii aceia era 
de doua luminări la biserică, una pentru băiat 
şi una pentru dânsa, şi vre-o doi gologani pe 
la calicii din pridvor. Apoi o pornià pe la ve­
cini să dea ştafeta. 

— Ei, ce mai ala-bala Coană Zincă? Sănă­
tatea, măselele cum te mai ţin? 

— Cum să mă ţie, maică? . . . Cum dă Cel de 
sus. că chiar acu primii un pol de parale delà 

băiat, răspundea Coana Zinca nimerindu-o ca 
nuca in părete ; şi de aci se pornià să-şi descarce 
tot focul şi dorul inimei. 

In seara asta, Coana Zinca era schimbată cu 
totul. Nerăbdarea i se cetea în ochi. Nu-şi mai 
găsea locul, parcă ar fi vrut să facă de toate 
şi nimica nu făcea. Umbla forfota dintr'un colţ 
într'altul. De mâncat, n'a prea putut şi cât a 
mâncat, înghiţiturile i s'au dus ca nişte noduri 
pe gât. Câteodată, voià să se mai gândească la 
ce are de făcut pe a doua zi şi mereu se po-
menià cu gândul la acelaşi şi iar la acelaşi lucru : 

— Vine Radu ! . . . 
Cu adevărat, in dimineaţa zilei aceleia, primise 

carte delà Radu, in care băiatul îi spunea că 
deoarece lui i s'a făcut groaznic dor de casă 
şi de mamă s'a hotărît ca pentru vre-o săptă­
mână să vie întra'coa, iar când s'o întoarce o 
va lua şi pe dânsa de o voi. Coana Zinca, carte 
nu ştia să cetească scrisoarea, dar cum a primit-o, 
parcă a fript-o la inimă. Inima de mamă tot­
deauna simte mai mult decât ale altora. De aceea 
a luat scrisoarea şi s'a repezit fuguliţa pană la 
dascălul Niculae, să i-o cetească. Când i-a auzit 
cuprinsul nu i-a venit să-şi crează urechilor. 
S'a uitat năucă la dascăl şi l-a întrebat de cele 
spuse în carte. 

— Măre, Coană Zincă şi D-ta, cum de n'ai 
înţeles, că doar scrie desluşit băiatul... 

Şi s'a pus dascălul să i-o tălmăcească, dar nu 
i-a spus decât ceeace înţelese şi D-ei : că vine 
Radu a doua zi. 

Buimacă, fără să ştie pe ce lume să găseşte 
şi fără să-şi ia »bună-ziua« delà om, plecă 
Coana Zinca cu scrisoarea desfăcută în mână. 
Abia când eşi în drum, şi-a desluşit totul in 
minte şi atunci o bucurie nebună a cuprins-o. 
Mergea repede — parcă grija vreunei trebi 
grabnice ar fi năcăjit-o — cu paşii mari şi 
voinici ; mai mult alerga. Trecătorii se uitau 
după dânsa cu mirare zicându-şi: 

— Ţapănă baba ! . . . 
Dar ea, nu luà în samă nimica, nici măcar 

că buzele ei în neştire tot repetau vorbele: 
— Vine Radu ! . . . 
într'un timp, dete peste un trecător şi-1 lovi 

cu toată puterea. 
— Hei babă, unde ţi-s ochii?. . . Ce dai aşa 

zănatecă peste lume? Doar n'ai merge la măritiş 
de ţi-e aşa de grabă . . . 
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Dar Coana Zinca nu vedea şi n'auzeà nimic 
din jurul oi; nu vedea înaintea ochilor ei, decât 
pe Radu. frumos şi chipeş; n'auzeà decât vocea 
sufletului ei care mereu îi spunea că mâne în 
sfârşit, îşi va vedea odorul, lumina ochilor ei, 
mântuirea sufletului. 

Dar deodată un gând vrăşmaş o cuprinse: 
— Oare nu s'o fi încurcat dascălu-n slovă?... 
Şi gândul ăsta o amari într'atât că rămase 

locului cu degetul in gură. 
— Dacă-o fi şi asta? . . . Dar nu, nu se poate... 

doar mi-o cetit cu tot dinadinsul, şi apoi cum 
să se încurce cu slova, când el ceteşte de aţâţi 
amari de ani in strană.. . Dar de-o fi vrut să 
mă insele, să mă necăjească?... 

Cu gândurile astea, ajunse opărită acasă. Ştia 
foarte bine că Moş găzarul nu-i înăuntru, că-i 
dus după treaba lui, cu toate astea se repezi, 
poate să-1 găsească, să-i cetească şi el scrisoarea. 

Moş Costea ştia să cetească; îi cetise de multe 
oii Coanei Zinca, câte de toate, de prin lumea 
largă, de scria prin gazete. De câte ori apoi 
nu-i spusese: 

— Hei, Coană Zincă. . . D'apoi parc'am vrut 
să ascult de t a t a? . . . Că-mi era cartea urâtă ca 
sărăcia. Cu câtă carte ştiam, de mai învăţam o 
lecuţă, puteam să ajung om departe. . . Nu-i 
vorbă, am făcut numai 4 clasuri primare, dar 
vezi le-am făcut in 8 ani. 

Şi Coana Zinca nu odată s'a crucit de ce-i 
soartea la om: dacă ţi-e scris să fii găzar, s'a 
isprăvit; poţi să înveţi şi de doftor, ori de cei 
delà prămărio sau delà drumul de fer. 

Acum întră in odaia lui, dar fireşte creştinul 
nu era acolo. Era dus după negoţ în oraş. 

— Fi-i-ar gazul de cap . . . — blăstămă 
Coana Zinca —• acuşica găsi şi el să-1 vânză?... 
Seara cumpără lumea gaz, nu în zorii zilei, că 
doar nu l-or bea la cafea... 

Trânti uşa şi chinuită de gânduri negre ce 
se luptau cu nădejde multă, apucă să se ducă 
la părintele Mihalache delà Izvor. 

— Nu-i acasă, e dus la biserică, îi strigă din 
bucătărie, Coana Preuteasă, care tocmai jumulea 
o găină. 

— N'am noroc astăzi, hotărî bătrâna mohorâtă 
de tot. Hai şi la biserică ! . . . E cu D-zeu, şi 
mi-o eşî bine. 

Când să între în curtea bisericii, ajunse din 
urmă pe Sfinţia Sa, 

— Părintele, stai mă rog, că am o scrisoare !... 
Şi i-o tot îndesa in mână. 
— Stai fiică, că nu arde satul. .. Dijpăce om 

isprăvi slujba ţi-oi ceti-o . . . 
Ba nu-ţi face păcat, părinte — sărut mâna 

— ceteşte-o mai bine acum, că pană atunci, 
cine poate şti ce se întâmplă. 

Văzu popa că cu Coana Zinca nu-i de scăpat, 
deci ii lua scrisoarea şi i-o desfăcu. 

Coana Zinca era pe cărbuni. 
Cu amarnică nerăbdare se uità la preot cum 

cetiâ încet şi cu băgare de seamă, boscorodind 
încet din buze, pe când barba lui albă şi lungă 
până la brâu i se mişcă încet pe piept. îl văzu 
străbătând cu ochii scrisoarea pană jos ; aci se 
opri puţin, scoase din buzunar basmaua, dădu 
cu ea peste frunte, işi şterse apoi nasul, o puse 
iar in buzunar, întoarse foaia şi iar ceti până 
sfârşi. 

Dete mulţumit din cap, îndoi încet scrisoarea 
— parcă i-ar fi făcut în ciudă bătrânei — i-o 
inapoie şi tuşi. 

Coana Zinca, gata-gata să leşine. Viaţa parca 
ii atârna de cele ce aveà să auză. 

— Apoi, ce este, bine este; ci că-i sănătos, 
i s'a făcut dor de mata şi mâne îl ai plocon 
acasă. 

— Vrea să zică, v ine? . . . ţipă Coana Zinca 
ca eşită din minţi. 

— Vine da; vie sănătos. 
— Adecă, care va să zică, vine? mai întrebă 

odată ea care nu-şi putea crede urechilor. 
— Precum ţi-am spus, fiică. 

Ce a mai fost şi cam cu ce i-a trecut ziua 
nu şi-a prea dat seamă. Atâta ştie, că ziua aceea 
a fost mai lungă decât alte trei. Acum seara — 
după cât spuserăm — e de tot neliniştită; din 
nimic îşi face treabă, şi treaba ei la sfârşit nu-i 
nimica: acum i se pare că un scaun nu e bine 
cum e ; îl ia şi-1 pune dincolo ; dar şi aici parcă 
stă strâmb. Hai să-1 mute şi mai dincolo... 
Ţi-ai găsit . . . Nu ştiu ce dracii are scaunul ăsta 
astăzi... La urmă i se ureşte şi-1 lasă. Acum s'a 
legat de un şervet de pe oglindă... Dar in 
curând, simte că se înăbuşe, că i s'a urât de 
toate şi că nu vrea să facă nimica. Nimic din 
jurul ei n'o poate mulţumi; altceva ar vrea 
dânsa . . . 

— Vine Radu ! . . . 
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Şi vorbele aste două, legate una lângă alta, 
au pentru ea un farmec nespus şi mereu îi 
revin în gură şi atunci încremeneşte ca înaintea 
unui lucru neaşteptat şi cu totul rar. 

Acum observă că-i târziu. Ese afară. Noaptea 
neagră ascunde tot cuprinsul sub haina sa cer­
nită şi nepătrunsă. Doar în fundul curţii, co­
pacii înalţi cu contururile lor nelămurite şi 
pierdute în întunerec, par nişte uriaşe matahale 
străjuitoare in puterea nopţii. O boare dulce 
adie şi aduce miros îmbalzamat de flori de tei. 
Tăcere de mormânt. în depărtare, numai câte 
odată un hămăit răguşit — când mai rar. când 
mai repezit — al unui câne. Pe tăria cerului, mulţi­
mea de stele, lume de văpăi scânteietoare. Colo 
departe Carul mare, da să-şi întoarcă osia în jos. 

Ce noapte frumoasă!... De când e, Coana 
Zinca n'a mai văzut aşa noapte; şi acum se miră 
de cum a trebuit să ajungă la vârsta asta ca 
să vază aşa măreţie. Stătu mult timp cu ochii 
pe cer, cu gura întredeschisă. Şi cum stătea aşa, 
gândurile ei sburară îndărăt cu mulţi ani, in 
vremurile cele fericite ale tinereţii. Şi amintirile 
se desfăceau una câte una, vii şi luminoase în 
mintea ei. 

. . . Ah ! nopţile de atunci, când feriţi de grija 
zilei de mâne, cu toţii la un loc, stau pe 
prispă, iar el, răposatul, povestea din multele 
ştiute. Şi cum câteodată Kadu, cu capul cu­
fundat în poala ei cea călduroasă, când toţi 
tăceau, alunecându-şi privirea colo sus spre steaua 
aceea din răscrucea cerului spunea: 

— Aceea e steaua mea! . . . 
Uite-o acum sclipitoare şi frumoasă ca o re­

gină — printre celelalte stele. Şi nu ştiu pentru 
a câta oară, îi reveniră pe buze vorbele mereu 
nouă şi de necrezut pentru dânsa : 

— Vine Radu! . . . 
Şi atunci, în faţa tăriei aşa de minunate a lui 

D-zeu, in mijlocul tăcerei acesteia pline de mă­
reţie şi mister, în faţa vrajnicilor amintiri din 
vremurile apuse şi nemai nădăjduite, cu inima 
plină de o bucurie aşa de mare şi nemăsurată, 
care inchiegâ toate visurile şi speranţele ei de 
mamă iubitoare, pusă la grea încercare, simţi 
cum tot trupul i se moaie, că izvoarele lacră-
milor i se desfac şi un plâns uşurător o cuprinse. 
0 sensaţie de imensă fericire îi străbătu adâncul 
sufletului ca un balzam alinător de dureri şi 
gânduri rele. 

. . . Şi trecu multă vreme aşa, pană când îşi 
luă seama şi întră în casă. Se desbrăeă şi intră 
în aşternut gândindu-se mereu la Radu.. . 

Ce băiat bun şi frumos, şi cum nici nu-i vine 
ei să creadă că-1 va vedea mâne. . . Are să-l 
ţină multă vreme pe aici, n'are să-1 lase să 
plece repede. Ba va căuta să-1 însoare aici. Ce 
fericire să se însoare Radu! . . . Când s'o duce 
el la lucru, ea va sta acasă să ajute nori-si şi 
are s'o păzească ca pe comoara nepreţuită a lui. 
într'un an va fi şi un nepot mic, alb şi frumos 
ca un înger . . . Un nepot. . . un înger. . . ea 
bunică. . . Pe când mintea-i slăbeşte din ce in 
ce, gândul luminează tot mai puţin, tablourile fe­
ricirii viitoare apar înaintea ochilor ei tot mai 
frumoase şi mai ispititoare ş i . . . pe nesimţite 
adoarme visând şi 'n somn ceeace visase trează. 

* 

A doua zi dimineaţa a sărit din pat ca arsă. 
Sunt momente in viaţă, când grija e cel mai 
bun deşteptător din somn. Şi-a petrecut mâna 
pe ochi şi deodată nu şi-a dat seama de ce are. 
Imediat însă îşi aduse aminte. . . lată şi ceasul 
cel mare veni t . . . O durere dulce o cuprinse. 
Se sculă, se spălă. Dupăce aprinse candela şi se 
închină, se puse să se gătească. Dupăce se pre-
meni cu toate albe şi curate, îşi scoase din fundul 
lăzii — unde era aşezată cu alte rufe — rochia ei 
cea neagră de caşmir bun pe care cu atâta grijă o 
păstra ca să o îmbrace cu ea când ar fi să moară. 
Se îmbrăcă cu luare aminte şi apoi îşi mai scoase 
din ladă un bariş de mătasă subţire, neagră şi 
un şorţ albastru închis, cu picăţele mici albe. 
Le puse şi pe acestea şi pentru întâia dată de 
atâta vreme se uită cu tot dinadinsul în oglindă. 
După asta îşi luă în mână o batistă albă şi eşi 
în poartă. După umbra casei, dădu cu gândul 
că ceasul o fi şese. Trenul când vine, nu ştia. 
Stătu în poartă mult de tot, cu ochii ţintă in 
josul uliţei, de unde trebuia să vie. Fiecare 
bărbat de începea să se zărească în capătul în­
depărtat al străzii, era purtat în vârful privirilor 
sale, pană când vedea că nu-i Radu. Şi atunci 
cu nerăbdare, ochii ei sburau mai departe. 
Iată-1 ! . . . El e ! . . . înalt, voinic, spătos, umblă 
ţapăn şi apăsat. Inima bătrânei începu a bate 
să se spargă iar nerăbdarea o înăbuşea. îi vine 
să-1 strige. . . Iată-1 că se opreşte parcă ar căuta 
ceva. Să fi uitat casa oare? Aleargă intru în-
timpinarea lui. Odată chiar strigă : Radule ! Dar 
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el e departe şi n'aude. Acum a întrat într'o 
prăvălie. Nu-1 mai vede . . . îşi iuţeşte paşi i . . . 
Suflă greu . . . dar iată că a ajuns în sfârşit. 
Tâmplele-i svâcnesc. Inima-i bate cu putere . . . 
trece pe afară şi priveşte înăuntru. . . Dar nu-i 
el ! Nu-i Radu ! . . . Se întoarce tristă şi abătută. 
Iar la poartă. In fundul uliţei zăreşte o trăsură 
venind, învăluită intr'un nor de colb. Cum de 
nu s'a gândit proasta, că el de va veni, o să 
vie cu trăsura, că doar o să-şi aducă ceva bagaj. 
Trăsura asta trebue să fie... Chiar i se pare că 
pe capră e o ladă. Da e ! . . . Daria primul colţ, 
trăsura se pierde intr'o stradă lăturalnică. 

Şi aşa cu amară grije în suflet, măsurând pe 
fiecare drumeţ, în tremur necontenit şi amarnică 
nelinişte a stat Coana Zinca pană la amiazi. 
Mulţi trecători i s'au părut că sunt Radu şi 
de multeori a simţit tăindu-se picioarele şi 
furnicându-o prin tot corpul. Acum insă, soarele 
e sus, arde îngrozitor şi Radu nu mai vine .. 

Atunci îşi luă speranţa... Nu mai v ine . . . 
Oare de ce ? A uitat-o cumva ?... Poate a pierdut 
trenul. Poate vine mâne . . . Cine ştie ? Mii de 
gânduri îi frământa créerai eu iuţeala fulgerului 
şi apoi pier cu aceeaşi iuţeală înlocuite de altele, 
li vine să plângă şi-şi şterge ochii. Mâhnirea 
i s'a făcut stăpână pe inimă şi n'o mai poate 
alunga. 

Pentru un moment mai întră în casă să vadă 
de cea mâncare pusă la foc. Dacă o veni băiatul 
are să-i fie foame. Să facă mai repede, ce-i de 
făcut şi să iasă iar afară. 

De-odata, Bălan latră. . . parcă s'ar da la 
cineva . . . Ca un cuţit a trecut-o prin inimă pe 
Coana Zinca... A scăpat lingura şi a dat fuga 
afară. In poartă, un străin: înalt, voinic şi frumos. 
Ochii mari şi albaştrii, ii sunt plini de dragoste 
şi bunătate. Mustaţa galbenă ca spicul de grâu 
se incovoaie uşor în sus şi-i da aier bărbătesc. 

— Mamă!... 
— Radule! . . . 
Acum ea e în braţele lui. El o strânge să o 

înăbuşe. Ea se uită la el şi nu crede. I se pare 
că-i un vis. Ce vis frumos ! . . . închide ochii 
neîncrezătoare şi iar îi deschide ; şi dacă i-a 
deschis, iar 1-a văzut. Braţele lui vânjoase o 
strâng la inimă cu putere. 

— Mamă dragă, mamă dragă. . . 
Cuvintele astea aşa de dulci, de nu le-a auzit 

atâţia amari de ani negri, ii străbat inima. Vrea 

să spună ceva şi nu poate . . . Unde-i e glasul? . . . 
Unde-i e vorba? . . . Ca o alinare uşoară îi cu­
prinde tot corpul. Simte o moliciune dulce, de 
tot dulce, încheieturile toate îi slăbesc, picioarele 
i se taie, inima i se mulcomeşte . . . Capul i se 
rostogoleşte încetişor pe umărul lui Radu. 

. . . Şi pe când Radu o tot strângea nebun în 
braţe, Bălan tăcut şi grav se uita ţintă la noul 
venit, ca şi cum ar fi vrut să cunoască în el 
pe un vechiu stăpân pierdut şi iarăşi revenit. 

George Em. Georgala. 

Ifigenia în Taurida 
de Goethe. 

Actul al treilea. Scena întîia. 
(Urmare.) 

I f i g e n i a (singură). 

Venit-ai în sfârşit, îndeplinire, 
Tu cea mai mândră fiică a lui Joie! 
Ce uriaş stă chipul tău 'nainte mi. 
De-abia-ţi ajung privirile-mi la braţe 
Ce, pline de cununi şi roade multe, 
Ne-aduc comorile Olimpului. 
Bogate-s darurile crailor: 
Căci lor le pare-a fi puţin de tot 
Ce-i bogăţie pentru mii de oameni; 
Dar ale voastre, zeilor, ne sunt 
Cu mare 'nţelepciune pregătite. 
Căci numai voi ştiţi ce ne e prielnic, 
Străbateţi taina celor viitoare, 
Când nouă orice seară ne închide 
Vederea mărginită. Ascultaţi 
Cu 'ngâdiiinţă rugăciunea noastră ; 
Dar mâna voastră roadă cea cerească 
Necoaptă n'o culege niciodată. 
Şi vai de-acela care 'n nerăbdare 
Şi-o ia 'nainte, culegându-şi moarte. 
O, nu lăsaţi să-mi piară fericirea 
Mult aşteptată, înc' abia 'nţeleasă, 
Ca umbra unui prieten răposat, 
O nălucire dureroasă numai. 

O r e S t e (vine iarăşi lângă ea). 
Te roagă pentru tine şi Pylade, 
Dar numele-mi nu-1 pomeni în rugă; 
Nu mântui, însoţindu-te cu dânsul, 
Pe-un păcătos, ci 'mparţi cu el blestemul. 
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I f i g e n i a . 
De soarta ta-i legată vieaţa mea. 

O r e s te . 
Nu ! Singur lasă-mă şi neînsoţit 
Să plec din lume. De-ai acoperi 
Cu însuşi vălul tău pe vinovatul, 
Tot nul ascunzi de cele veşnic treze, 
Fiinţa ta cerească le abate 
Din cale numai, însă nu le-alungă. 
Cărările pădurii tale sfinte 
Nu rabdă paşii lor cumpliţi şi grei; 
Dar când şi când le-aud din depărtare 
Râzând cu hohot groaznic. Astfel lupii 
Aşteaptă 'n jurul pomului pe care 
Scăpă un biet drumeţ. Colo afară 
Pândesc; şi dacă las în urmă crângul, 
Se 'nalţă, scuturând în mână şerpii, 
Şi spulberând în jurul meu ţărâna, 
Şi iau din nou la goană prada lor. 

I f i g e n i a . 
Oreste, poţi s'asculţi o vorbă bună ? 

O r e s t e. 
Păstreaz-o unui om iubit de zei. 

Ifi gen ia ? 
Ei îţi trimit iar raze de nădejde. 

O r e s t e . 
Prin fum văd râul morţii luminându-mi 
Cu zare palidă spre iad cărarea. 

I f i g e n i a . 
Ai tu o soră numai, pe Electra? 

O r e s t e . 
Pe ea o ştiu; pe cea mai mare însă 
Norocul ei, ce ne părea năpastă, 
A smuls-o 'ntr'un ceas bun din casa noastră 
O nu mai întreba, nu te 'nşira 
Şi tu printre Erinii; ele-mi suflă 
Cenuşa, bucuroase, de pe suflet, 
Nu lasă să se stingă 'ncet în mine 
Cărbunii cei din urmă delà focul 
Cumplit al casei noastre. Veşnic, veşnic 
Să-mi ardă deci jăratecul pe suflet, 
Hrănit mereu cu-a iadului pucioasă? 

I f i g e n i a . 
Eu pun tămâie dulce peste foc. 
O las' suflarea dragostei curate 
Să-ţi răcoreasc' a pieptului arsură. 
Oreste, scumpul meu, nu poţi s'asculţi? 
Secat-a astfel goana cea cumplită 
A furiilor sângele-ţi în vine ? 
Ca delà capul groaznicei Gorgone, 
Te-a prins vreun farmec, împietrindu-ţi trupul? 
O, dacă sângele vărsat al mamei 
Te chiamă 'n iad cu glas neîmblânzit; 
Cum să nu chieme ruga cea curată 
A sorei zeii din Olimp să vie. 

O r e s t e . 
Mă chiamă, chiamă! Vrei peirea mea? 
S'ascunde 'n tine-o zee-a răsbunării ? 
Cine eşti tu ce-mi răscoleşti cumplit 
Cu glasul tău adâncul sufletului? 

I f i g e n i a . 
Ţi-o spune deci adâncul inimei : 
Sunt eu, Oreste! Ifigenia! 
Trăiesc ! 

O r e s t e . 
Tu! 

I f i g e n i a 
Frate! 

O r e s t e . 
Lasă, lasă-mă! 

Păzeştete şi nu-mi atinge părul ! 
Ca de-a Creusei haină de mireasă 
S'aprinde de pe mine foc nestins. 
O, lasă-mă! Ca Hercule voiesc 
Să mor tăcut, nevrednicul de mine. 

Ifi g e n ia. 
Nu vei perl. O de-aş putea s'aud 
O vorbă liniştită delà tine! 
Alungă-mi îndoiala, să mă bucur 
De fericirea îndelung dorită. 
In sufletu-mi se schimbă bucuria 
Cu chinul crud. Ca delà un străin 
M'alung' o spaimă; însă inima 
Mă trage cu putere înspre frate. 

O r e s t e . 
Suntem aici în capiştea lui Bachus 
Şi te cuprinde nebunie sfântă? 
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If i g e n ia. 
Ascultă-mă! Priveşte-mă şi vezi 
Cum, după vreme-atât de 'ndelungată, 
îmi creşte inima de dor nespus 
De-a săruta ce m i e mai drag pe lume, 
De-a te cuprinde cu aceste braţe, 
întinse numai vântului pribeag I 
O lasă mă! căci nu e mai curat 
Nici veşnicul izvor de pe Parnas, 
Ca bucuria care-mi izvoreşte 
Din inimă, vărsându-se în valuri 
în jurul meu, o mare-a fericirii. 
Oreste ! Frate ! 

O r e s t e. 
Prea frumoasă nimfă 

Eu nu mă 'ncred în vorbe şi momele. 
Diana vrea curate slujitoare 
Şi ea răzbună templul pângărit, 
îţi ia deci braţul de pe pieptul meu! 
Şi dacă vrei să mântui pe un tânăr 
Prin dragoste şi fericit să-1 faci: 
îndreaptă-ţi spre al meu prieten dorul, 
Căci e mai vrednic. Dânsul rătăceşte 
Pe-acea cărare; caută-1 în grabă, 
Arată-i calea; lasă-mă pe mine. 

I f i g e n i a . 
O frate-ascultă şi cunoaşte-mă! 
Nu ocărî de poită vinovată 
Curata bucurie a surorei. 
Luaţi-i nebunia de pe ochi, 
O zeilor, ca clipa bucuriei 
Să nu ne facă mai nefericiţii 
Priveşte sora ta de mult pierdută. 
De lâng' altar mă smulse şi m'aduse 
Aicea zâna 'n sfântul ei lăcaş, 
Iar tu eşti prins, menit să fii jertfit 
Şi 'n preoteasă, iată, afli sora. 

O r e s t e . 
Nefericito ! soarele privească 
Deci groaznicul sfârşit al casei noast re! 
De ce nu-i şi Electra? Ca să piară 
Şi ea cu noi să scape de o soartă 
Mai jalnică, de chinuri mai cumplite, 
Da, dumă , preoteasă, la al tar : 
Uciderea de frate i datină 
La neamul nostru, şi vă mulţămesc, 
O zeilor, c'aţi hotărît să pier 
Far' a avea copii. Tu nu iubi 

Nici soarele prea mult nici stelele; 
Vino cu mine 'n neagra 'mpărăţ ie! 
Precum, luptându-se, balaurii 
Născuţi de iaduri, îşi înghit prăsila, 
Aşa se pierde neamul nostru crud, 
O vin' cu mine-aşa neprihănită ! 
De ce te uiţi să m i s e facă milă? 
Cu-aşa priviri cătat-a Clytemnestra 
Un drum spre inima copilului; 
Dar braţu-i crunt lovi în pieptul ei. 
Şi ea căzu! — Eşi, duh ne împăcat ! 
în cerc unindu-vă, veniţi, voi furii, 
Priviţi privelişte plăcută vouă, 
Cea de pe urmă, cea mai groaznică! 
Pumnalul ei nu-i ascuţit de ură; 
Iubeşte şi-i silită să ucidă. 
Nu plânge, soră! Nu eşti tu de vină 
De mic copil eu n'am iubit nimic 
Cum aş putea să te iubesc pe tine. 
Da, vino şi ridic' acum pumnalul, 
Străpunge-mi pieptul şi deschide drum 
Izvoarelor ce clocotesc aici! 

(Cade istovit). 

I f i g e n i a . 
Nu pot să port a tâ ta fericire 
Şi-atâtea chinuri. Unde eşti Pylade 
Ca să-mi ajuţi, ah, unde te găsesc ? 

(Se îndepărtează căutând). 
Trad. de I. Borcia. 

Legendă 
de Hugo Salus. 

Mântuitorul s'a 'ndreptat spre câmp 
Şi, gânditor, spre sate-a cobortt, 
Lăsând în urmă-i marele oraş. 
Atuncea zise Petru lui Ioan: 
>Priveşte-l, nu e cel de pân' acum. 
în umbre de palate când păşea, 
Şi haina lui pompoasă mi-a părut; 
Acum sărăcăcios i-'mbracă trupul. 
Prin al mulţimii val el a trecut, 
Stăpân, judecător, preot cuminte. 
Acum spre sate merge liniştit, 
Ca un sătean, ce seara o aşteaptă. 
Ies muncitorii 'n drum; el le vorbeşte, 
Şi-llînţeleg sătenii. Vezi ne chiamd*... 

Cum zăbovea Isus, pe faţa-i sfântă 
Apusul soarelui-şi cernea văpaia — 

Şi-a'^coborit în sat cu drepţii lui. 
Liliac. 
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ZILE RELE. 
Crâşmă bună, crâşmă veche, lângă crucea delà moară 
înzadar îţi caut rostul zilelor de-odinioară . . . 

Te-a schimbat porunca uremii; — ca o povestire-a morţii 
îţi mai spânzură clondirul atârnat de stâlpul por ţ i i . . . 

în ogradă, unde hora îşi sălta năvalnic chiul, 
Brotăcei cu guşa verde îţi orăcăie pustiul. 

A crescut cucuta deasă, 'naltă pană 'n brâu de mare 
Peste vatra unde-odată frigeau mieii în frigare . . . 

La fântâna cu găleată roibii, câţi îşi adăpară, 
Câţi voinici fără de teamă, câţi boieri fără de (ară! 

Toţi s'au dus. — Azi fierb în suflet mute semnele durerii, 
Dorm sub glie azi voinicii ş'au ajuns în sfat boierii. 

Nu-s haiduci acum, nici codru, nu-i nici măciniş la moară, 
Nici pe laviţa ta veche nu-i azi cântec de vioară . . . 

Pentru tine nu mai are zile bune calendarul, 
Ţi s'au răzleţit ortacii, ţi s'a prăpădit crâşmarul... 

Ca un moş slăbit de vreme, anii tăi tu poţi să-i numeri; 
Prea te-ai gârbovit din spete, prea te-ai subţiat din umeri. 

Domnii ţi-au golit celarul, }i-au rupt gardurile câinii 
Şi 'ntr'o noapte-un vifor maşter ţi-a smuls cumpăna fântânii.. 

Ai rămas aşa orfană, despoiată şi nătângă : 
Sufletul să te jelească, glasul strunii să te plângă . . . 

Sub fereasta ta un jidov numără viclean din gură, 
Tremurând de-o sete neagră urâcioasa barbă sură . . . 

într'un chip uitat sub grindă şede-un biet sfânt Nicolae 
C'un obraz brăzdat de drumul picăturilor de ploaie. 

Mustrător ridic' un deget, parc' ar vrea să zică sfântul : 
— Doamne, câte lifte rabdă pe spinarea lui pământul... 

(Conv>. Lit. Nr. 3-1907.) O. Goga. 

• ^ rk^é^t 
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Cron i că . 
Qitogiaûa .Academiei §omăne. Cu începerea acestui nu­

măr o adoptăm şi noi, determinaţi mai mult de spiritul 
de disciplină, decât de perfecţiunea ei. Vrem să con­
tribuim şi prin feliül de transcriere al sunetelor limbii 
la unitatea noastră. Nu ne simţim chemaţi a face critica 
sistemului ortografic stabilit de cea mai înaltă instituţiune 
culturală a noastră, — au făcuto alţii la timpul său, — 
dar mărturisim că sistemul fonetic, întrebuinţat de noi 
pană acum, ne pare mult mai practic, mult mai apropiat 
de adevărurile filologice. Când adoptăm ortografia Aca­
demiei, ne mângăiem cu speranţa că nu peste multă 
vreme vom ajunge la un sistem ortografic mai desăvârşit. 

lied. 

Adunările noastre. Primăvara acestui an a adus cu 
sine o puternică desprimăvărare a energiei noastre na­
ţionale. Un proiect ministerial, care ţinteşte şcoalele 
noastre, a fost întimpinat cu ecoul celor mai furtunoase 
reprobări. Nu e menită această hârtie pentru reflecţii 
de ordin politic, dar nu putem suprima câteva constatări 
de altă categorie. Celce priveşte evoluţia vieţii noastre 
româneşti aici şi se opreşte cu judecata lui la flecare 
treaptă a înaintării culturale, va puteà constata că în 
timpul din urmă trezvia conştiinţii naţionale a poporului 
nostru ne dă dovezi tot mai puternice. Numai o serioasa 
educaţie culturală poate trezi în suflete îndemnurile cari 
povăţuiesc astăzi pe ţăranii noştri. Nevoia slovei a ajuns 
să fie mai înţeleasă, mai apreciată acum de săteni. în 
cei cincizeci de ani, de când a prins înfiripare, ş c o a l a 
şi-a lămurit rostul iu sufletele oamenilor delà sate şi prin 
aceasta s'a pus temelia unei regenerări culturale. Acel 
dascăl cu multe greşuri încă în pregătirea Iui profesio­
nală, retribuit cu o leafă batjocoritor de subţirică a fost 
în stare să deştepte în mintea ţăranilor trebuinţa neapă­
rată a lui. Acest dascăl cu munca lui lentă şi rău răs­
plătită a putut deschide drumul trebuinţelor mai de 
căpetenie ale înaintării noastre. Dorul de carte e mai 
puternic acum şi ţărănimea noastră arată astăzi mai mult 
mteros şi mai multă pricepere pentru soartea fii. Numărul 
ţăranilor cetitori s'a sporit în măsură mare şi e destul 
să se tipărească astăzi îutr'o gazetă poporală o chemare 
laconica, a unor cărturari cu oarecare nume, ca răsunetul 
acesteia să adune, în vederea unui scop, rândurile largi 
ale ţărănimii. Credinţa poporului delà sate io cărturarii 
săi încă nu s'a ştirbit. Ţăranul nostru ascultă şi astăzi, 
crede şi se îndeamnă. Adunările aceste, neobişnuit de 
dese, sunt cercetate de ţărani însufleţiţi, caii vin cu o 
sete de a şti şi vedea, — necunoscuta pană azi. în faţa 
acestor împrejurări schimbate, negreşit că şi cărturărimea 
noastră are îndatoriri mai grele şi mai multilaterale ca 
pană acum. O înaintare culturală trezeşte în ţăran cuno­
ştinţa datoriei şi drepturilor lui, dar îi lămuieşte şi în­
datoririle cărturarilor săi; îi mai înmulţeşte şi mijloacele 
de control asupra muncii şi purtării fruntaşilor chemaţi 
să-1 povăţuiască. Această mişcare va trebui deci să aducă 
o notă de severitate în judecata cărturărimii, care va da 
o interpretare nouă datoriei sale cătră obşte. în faţa 

acestor ţărani conştienţi nu vor mai avea cuvânt firile 
mlădioase şi târgoveţe, nici aceia cari şi-au pescuit norocul 
din tulburele nepriceperii iertătoare a deaproapelui. Se 
vor reduce la valoarea lor reală mulţi din ceata destul 
de număroasă a fericiţilor noştri căpătuiţi cari şi-au putut 
susţinea echilibrul tăcând în s u s şi înjurând în j o s . . . 
Se vor schimbă multe neajunsuri ale vieţii noastre, dar 
ciasul e depărtat încă . . . Deocamdată am dori foarte mult 
ca oamenii cari să pun în fruntea ţăranilor noştri să-şi 
deie seama că orice întrunire are un caracter lămuritor, 
care îndrumă rostul poveţelor. Să nu se uite, că sutele 
do ţărani adunaţi în faţa unei tribune, nu sunt numai 
decorul menit să sprijinească cu oarecare gravitate justeţii 
unei idei, ci sunt pătura puternică a neamului, eaie 
treime lămurită şi luminată. De aceea să se suprime 
odată pentru totdeauna şi acel nenorocit limbagiu »făcut« 
iar nu »născut«, în care să toarnă do obiceiu cuvântările 
oratorilor noştri. 

Să cadă acel părete nenorocit între oameni de un 
suflet şi de o limbă. Să-i vorbim ţăranului »româneşte« 
nu »domneşte« şi să fim foarte mulţumiţi că »domnia« 
cere până astăzi numai acest tribut. . . 

* 
Tulburările din România. Geniul piofetic al lui Coşluic 

care a întrupat strigarea ţărănimii chinuite după pământ — 
nu s'a înşelat. Biata ţară românească, — care începuse cu 
încetul să fie privită cu altă măsură de judecată de cătră 
străinătatea ce o cufunda nu tocmai de mult în vălmăşagul 
tulbure al frământărilor balcanice, — a fost greu ştir­
bită în cinstea ei. Presa semită a acestei ţări a avut o 
adevărată sărbătoare şi a eternizat în note stridente tul­
burările din România. Nu ne dor părerile acelei străină­
tăţi, în care se ticluesc aprecierile neamului nostru după 
îndrumările condeielor ovreieşti; nu ne tulbură peste 
măsură nici patima îngustă a acelor oameni cari îşi dau 
silinţa să creieze o opinie publică falşă între hotarele 
acestei ţări de câteori e vorba de neamul nostru. Mân­
gâierea noastră o vom căuta totdeauna în rosturile noastre, 
în pacea şi mulţumirea noastră de acasà. Dar astăzi o 
durere acasă la noi. Ţara românească a trecut, zilele aceste, 
prin furtunile aprinse ale unei vechi înduşmăniri interne, 
care a cerut jertfă de s â n g e . Au fost clipe de încercare 
grea şi de pedeapsă amară ale unei păcătuiri îndelungate. 
Viforul e amuţit acum, dar doarme încă în piepturi şi 
va cere din nou cuvânt, până când se vor înlătura pă­
catele vechi. Soartea vitregă a bietului ţăran va trebui 
uşurată prin măsuri radicale, prin legi şi aşezăminte cari 
nu se desfac din îndemnurile unui egoizm brutal al unei 
pături de oameni, nici din dorul pripit al unei străluciri 
goale, ci din povaţa cinstită a trebuinţelor adevărate ale 
unui neam. Furtunile cu cât sunt mai puternice săvârşesc 
o mai grabnică şi mai largă premenire. Astfel şi tulbu­
rările aceste vor avea un ecou în sufletul celorce conduc 
destinele acestei ţări. 

Celce a trecut cu ochii peste manifestul îndreptat 
preoţimii şi învăţătorilor de noul ministru de culte, dl 
S p i r u H a r e t , va fi încredinţat că un suflet nou povă-
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ţueşte pe noii îndrumători ai ţării. Glasul de intimitate 
duioasă şi recunoaştere a greşelilor, în care e ţinut acest 
manifest, nu poate izvorî decât diu cea mai curată dra­
goste a ţărănimii. 

în aceste zile de primejdii va trebui să aprecieze orice 
suflet călăuzit de cinste şi de durerea celor mulţi, — 
activitatea neostenită a dlui N. Iorga, care cu cuvântul 
şi cu condeiul s'a simţit dator să dezvălească ranele ţării 
sale şi care, pentru o muncă de o viaţă întreagă şi pentru 
o cinste care n'a suferit nici o înfrângere, a fost 
răsplătit de cătră o seamă de oameni cu ameninţări bul­
găreşti. Sulletele bune ale Ţării şi toţi oamenii pricepuţi 
vor judecă negreşit în alt chip munca dlui Iorga şi vor 
simţi înduioşarea ce trebue să cuprindă orice inimă 
cinstită, când acest mare om s ă r a c rupe o mie de lei 
din fărâmăturile celor »opt mii« ce s'au câştigat prin 
munca neasămănată a celor douăzeci de ani şi le împarte 
orfanilor din Moldova. 

Sufletul nostru al Transilvănenilor o îndreptat astăzi 
peste munţi şi aşteaptă veşti bune. 

* 

Neamul acăţătoarelor. Cunoaşteţi iedera sau hameiul? 
Ştiţi năravul acestor specii de plante, le-aţi văzut cum se 
înfăşură, cu ajutorul cârceilor, de câte-o proptea. 

Neamul acăţătoarelor, dacă băgăm bine de seamă, le 
întâlnim şi la oameni; mai ales la noi speciile aceste 
sunt bogat reprezentate. Ne împedecăm la tot pasul de 
indivizi înzestraţi cu cârceii linguşirii, insinuării etc., cari 
fără sfială se caţără de câte-un arac, împlântat — fie din 
mila lui Dzeu fie din prostia oamenilor sau norocul îm­
prejurărilor — sus de tot în grădina vieţii noastre pu­
blice. Aceştia fac parte din categoria cea mai vrednică 
de compătimire a acăţătoarelor. Alţii îşi caută o proptea 
mai viguroasă, care simte şi ea o bucurie, văzându-se 
încălzită de asemenea existenţe. 

Faceţi-vă numai ochii în patru şi veţi rămânea uimiţi 
ce abundant e neamul nostru în acătătoare. 

Voi făpturile cele mai alese ale plăzmuirii dumnezeeşti, 
voi doctori şi licenţiaţi de tot soiul, luminători şi păstori 
cucernici ai poporului, chivernisitori ai bunurilor obşteşti, 
stăpâni delà cârma treburilor şi în sfârşit voi senini preoţi 
ai frumosului, — uitaţi-vă împrejur, aruncaţi, pe furiş, 
o privire în conştiinţa voastră şi răspundeţi : adevăr 
grăiesc eu vouă? Suntem în preajma sfintelor Paşti, nu 
vă fie grea povara unei mărturisiri sincere. Retrageţi-vă 
o clipă în singurătatea fiinţii voastre şi şoptiţi tăcerii 
vecinie mute: da,da,cunoaştem acest neam al acăţătoarelor. 
După această mărturisire nu v'aşteaptă nici o pocăire, 
fiindcă, eşind în lume, întâlnindu-vă cu semenii sau mai 
marii voştri, iarăşi puteţi să vă amăgiţi cu închipuirea 
că sunteţi altfel decum sunteţi. Zărind pe celce vă răs­
coleşte conştiinţa prin aceste şire, vă dau chiar voie să-1 
arătaţi cu degetul, să-1 înfieraţi cu para mâniei voastre 
de oameni neatârnători: Clevetitor şi mişel este! 

Vorba Domnului din Faust : 
Es irrt der Mensch, so lang' er s t r eb t . . . 

mă va împăca. 
Nu v'aşi împăca însă pe voi, dacă aşi tipări aici măr­

turisirea acelei clipe sincere. Să vă pară deci bine că 

nu vă zugrăvesc umilinţa vieţii voastre sufleteşti, ară­
tând pilde. Inchipuiţi-vă că aşi face pomelnicul lin­
guşitor, că v'aşi zice la fiecare pe nume, — nu-i aşa că 
v'aţi cutremura de ruşinea voastră?! 

Poate face însă oricare din cei vinovaţi ce ar fi să 
facă aceste rânduri. Fiecare se poate ocări singur. Pot 
cu toţii să se pocăiască şi să stirpeascâ in sinul neamului 
nostru acest soiu urât de acătătoare, care stă în calea 
înaintării noastre. Aceasta ni-e nădejdea. 

Altfel se poate ca cronicile viitoare să nu le scriem, 
ca pe aceasta, în postul mare . . . 

De-ale noastre. Vârtelniţele maşinolor de tipar se 'nvârt 
ca niciodată. Revistele şi ziarele no năpădesc din toate 
părţile. Trăim vremuri când tinereţa sulletului românesc 
îşi oţeleşte puterile pentru fapte mari . . . mari ! Şi creşte 
piramida culturii noastre, se înmulţesc circumvoluţiunile 
creerului românesc, ni se cizelează sufletele, se plivesc 
pa t imi le . . . ne cuminţim, ne specializăm, alergăm în 
ruptul capului spre desăvârşire . . . Toţi, toţi pană la cel 
din urmă cronicar, vrem — binele, vrem fericirea nea­
mului ! 

Şi într'adevăr nu e o fericire mai mare ca aceea când 
îi vezi pe toţi muncind, îi vezi cheltuindu-şi energia 
pentru înaintarea noastră culturală. 

Rar s'a mai văzut ca scriitorii de pretutindeni să aibă 
conştiinţa unităţii neamului în aşa măsură ca în zilele 
noastre. Cu câtă bucurie vedem cum scriitorii din România 
cuceresc cercuri tot mai largi de cetitori la noi şi cu câtă 
căldură sunt apreciate talentele de aici de publicul din 
România. Şi această apreciere nu purcede, ca mai de mult, 
dintr'un sentiment de indulgenţă; creaţiunile lor nu mai 
sunt judecate cu aeeea bunăvoinţă, care pană acum aşeza 
cu atâta uşurinţă cununa de lauri pe fruntea noastră a 
celorce »trăim în împrejurări grele«. Astăzi originea geo­
grafică a scriitorului nu mai cumpăneşte, când e vorba de 
valoarea creaţiunilor lui. Astăzi şi talentelor delà noi li se 
cere să fie înzestrate cu aceea scântee ruptă din strălucirea 
eternităţii, care deosebeşte pe artist de semenii săi; 
li se cere să fie stăpâni pe frumseţile limbii literare, care 
începe a se împământeni şi aici la noi. 

Armonia aceasta culturală e tulburată numai de cronicarii 
revistelor, cari sunt cele mai incolore şi mai repulzive 
figuri in mişcarea noastră literară. Cronica celor mai 
multe reviste parecă-i scrisă de automate fără nici o 
originalitate şi fără nici o conştienţiozitate, de multeori 
e lipsită chiar şi de singura calitate a automatelor : con­
secvenţa. Ceice o scriu sunt oameni ambiţioşi şi răută­
cioşi, cari lovesc în dreapta şi stânga, gata să se îneaere, 
să facă scandal şi zizanie ín lumea literară. Mulţămitâ 
acestor duhuri rele şi seci duşmănia literară astăzi e 
tot atât de înfloritoare ca şi producţia literară. 

Şi nu se găseşte nici un îndrăzneţ, care să strige pu­
blicului cetitor: răstigniţi-i pe aceşti lotri ! 

* 
Revista politică şi literară din Blaj a apărut cu ma­

terial mai îngrijit ca de obicei. Bucăţile literare ce 
se dau în acest număr (7) de d-nii : Sadoveanu, Gârleanu 
şi Agârbiceanu aduc o premenire coloanelor acestei reviste. 
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Remarcăm îndeosebi frumoasa schiţă a dlui Agârbiceanu, 
P r e c u p a ş , care prin alegerea nimerită a subiectului, prin 
claritatea expunerii şi prin limpezimea stilului se înşiră 
alături de cele mai reuşite creaţiuni ale d-sale. Poezia 
»Primăvara« de Dafin e prea cântată şi pe lângă acorduri 
uzate (»Po-apa lină, ce suspină« etc.) şi pe lângă poticniri 
de rimă (»suflul cald, din ceriul înalt«) încheie cu-o 
notă incoloră: 

»Tot tresaro 
'n depărtare 
Dup' un traiu 
Fără de graiu«. 

Asupra părţii »politice« nu ne mai oprim, ca să nu ne 
mai repetam părerile şi să mai provocăm supărări. In orice 
caz ne bucurăm că revista din Blaj se apropie în partea 
ei literară tot mai mult de nivelul revistelor bune. 

* 
Ornamentica română. Despre Albumul de cusături şi 

ţesături al d-şoarei M. Cosma, un ziar olandez scrie ur­
mătoarele: »A apărut un Album frumos pentru cei cari 
fac studii de ornamentica şi pentru amatorii de »industrie 
liberă«. E intitulat »ornamentica naţională română« şi e 
alcătuit şi editat de Minerva Cosma. Această Doamnă 
locueşte, nu departe de România, în Sibiiu, în apropierea 
Alpilor Transilvaniei. 

Albumul are 20 file — unele în mai multe colori — cu 
industrie de casă românească, cusături şi ţesături. Sunt 
cusături lucrate cu împunsături lungi sau în cruci; amin­
tesc lucrătura Hardanger, cu fire scoase. Modelele ne­
colorate, fotografiate suut admirabile ; cele lucrate cu mult 
roşu. albastru şi galbin sunt cam bătătoare la ochi ; culorile 
mai dulci par a nu le cunoaşte sau a nu le iubi. 

Brodăria albă se aplică la îmbrăcămintea tot albă ce se 
poartă în România, la bluze, la jachete şi altele. Ornamentica 
acestei ţări e îu adevăr frumoasă, în realitate şi mai 
frumoasă de cum se arată în Album. Carmen Sylva, de­
scriind România, vorbeşte de culorile vii în îmbrăcămintea 
locuitorilor, de cămeşile strălucitor de albe, frumos îm­
podobite cu roşu, negru şi fir de aur, de maramă ţesută 
din borangic alb sau galben şi de fota (zăvelca) roşie. 

Mai ales la şes se ţese mult. Ţăranul îşi clădeşte însuşi 
casa, îşi ciopleşte toate uneltele de cari are lipsă în casă, 
iar femeia ţese pânză pentru îmbrăcămintea tuturor. 

Modelele de ţesături româneşti sunt foarte colorate: 
negru, galben, albastru, alb, roşu, iar la ţesut pentru ea or­
namentul să arête mai fin, se pune puţin fir de aur sau argint. 
Multe din aceste lucrături seamănă cu cele din Bovenlanden. 

Pe pagina 21 sunt câteva fotografii de femei şi fete 
în port ţărănesc, împodobite cu ţesături şi cusături din 
cari ni se arată în Album«. 

Răspândirea în străinătate a albumelor de ţesături şi 
cusături, cum sunt cele ale dlui Comşa, dna Cornescu şi 
d-şoaraM. Cosma, desigur ar contribui mult la cunoaşterea 
frumseţilor industriei noastre ţărăneşti şi ar da prilej la 
studii comparative interesante. 

* 

încercări. Scrisoare din Paris. Onorată Redacţie ! Nu-mi 
rămâne decât să plec capul şi să şoptesc ou glas tre­
murat de vinovată: »mea culpa«. Aşa e, aveaţi dreptate, 

nu mi-am trimes adresa la timp. Gândul plecării, apoi 
cele multe şi frumoase văzute în drumul meu pană aici, 
mi-au încurcat minţile şi eram în credinţă că de mult 
am rugat onorata administraţie să-mi trimeatä Luceafărul 
la Paris, ca să-1 aflu răsărit acolo la sosirea mea. Stră­
lucita et täte mi s'a înfăţişat însă înfăşurată în ceaţă 
deasă, şi o ploaie măruntă, uricioasă îi noroia stradele. 
Delà gară pană la Pensiune nimic frumos, nimic vesel, iar 
aici — nici Luceafărul răsărit. Azi mi-a sosit însfârşit tot 
ce-a apărut în 1907. Iertaţi-mi învinuirile nedrepte, am 
fost aspru pedepsită de zăpăceala mea. Am răsfoit toate 
numerile şi nu vreau să sosească ziua de mâne fără să vă 
fi mulţamit, fără să vă spun că tot azi, pentru întâiadată 
delà sosirea mea în vestita capitală, dând perdeaua la 
o parte — am zărit pe cer o stea. De câteva zile eram 
tristă, amărâtă de veştile dureroase ce ne tot soseau din 
Komânia şi şi delà noi. Azi, (odată cu Luceafărul) ne-au 
venit şi ştiri liniştitoare despre starea răscoalei ţărăneşti 
şi veşti frumoase despre bărbăţia cu care protestează po­
porul nostru în potriva legii, care vrea să-i răpească 
limba. 

S'a risipit ceaţa ce-mi învăluise şi mie sufletul, mi s'a 
înseninat inima. 

Sub impresia celor cetite cu lăcomie toată ziua, mă 
opresc mereu din scris, ca sásbor cu gândul acolo, unde-a 
fost amar şi chin şi unde nădejdea îmi arată, pentru 
viitor, senin şi soare. 

Mândră şi veselă sunt şi pentru hotărârea ce aţi luat 
de a deschide o rubrică femeilor în revista d-voastiă. E o 
dovadă c'aţi ajuns la încredinţarea că putem şi noi ceva, 
dacă suntem ascultate fără ironie şi îndemnate şi spriji­
nite la fapte bune şi lucrări de folos. Acum, mai ales, e 
parcă de primă necesitate ca, începând cu copilele abia 
eşite de prin şcoli, să no silim t o a t e a ne învăţa cu 
teniei limba, prin cetiri dese şi prin scris. 

Să ne învăţăm limba cu teniei, s'o desbarăm de tot 
amestecul străin şi greoiu, s'o păstrăm dulce şi curată ca 
s'o lăsăm astfel, azi-mâne, copiilor noştri, ameninţaţi să 
n'o mai audă decât acasă, la căminul părintesc. D-voastră 
presimţiţi şi recunoaşteţi necesitatea, neapărată azi la noi, 
ca femeia să-şi cunoască şi iubească limba şi, ca un în­
demn şi sprijin la împlinirea unei sfinte datorii, ne 
deschideţi porţile cu bună voinţă, ne îndemnaţi să ne 
încercăm puterile, să încercăm a lucra alături de d-voastră. 
E frumos şi bine ceeace aţi făcut şi, mulţămită înţeleptei 
condiţiuni de a iscăli numai cu pseudonim, sunt şi ou gata 
de muncă. Să im vă temeţi: nu voi face descrieri de că­
lătorie, nu voi încerca să zugrăvesc nici Luvrul, nici Eliseele 
nici Pantheonul nici palatul Invalizilor nici macăr turnul 
Eifel, ci voi scrie despre fapte înţelepte ce se săvârşesc 
în jurul meu şi pe cari le-am putea imita; voi scrie tot de 
păsuri de-ale noastre, căci, deşi departe şi într'o societate 
care nespus de uşor te cucereşte şi te câştigă, totuşi 
sunt pururea cu gândul a c a s ă . 

Aştept nrul viitor cu nerăbdare ca să văd câte şi ce 
fel de rândunici v'a mai adus primăvara, de altfel cam 
târzie. 

Cu deosebită stimă 

Lucia 
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P. S. lu luna Februar ie s'a inaugurat la Paris »Universitatea 
Analelor . . ín sălile cunoscutei reviste »Les Annales politiques et 
littéraires s'a doschis un curs practic pentru doamne tinere si d-şoare. 

In cuvântul de deschidere, academicianul octogenar Alfred Mczières 
a început prin a aduco laude t ine meritate D-noi Yvonne Sarcey 
(I)-na Brisson, soţia directorului Analelor) caro a avut ideia sa fondeze 
universitatea şi, cu răbdare, curaj si perseverenţă, a ş i izbutit a o crea. 

Apoi spune intenţiile D-nei Brisson şi a tuturor celor grupaţi in 
jurul Analelor. Ei doresc ca pe viitoarele soţii şi mamo franceze, să 
le inzestrezo, po lângă calităţile intelectuale atât de preţioase, şi cu o 
educaţ ie practică din lipsa căreia în multe căsnicii, multe neajunsuri 
şi neînţelegeri s'au ivit. E bine ca o fată să aibă cunoştinţo do istorie, 
filozofie, morală, să ştie ceti frumos sa aibă chiar şi noţiuni tle ştiinţă, 
dar a tât nu o destul . Ea va avea azi mâne un soţ, o căsnicie şi pentru 
rolul do femeie vor s'o pregătească printr 'o educaţie practică cât se 
poate de variată. 

Cursurilo Universităţii Analelor vor învăţă pe fete să-şi lucreze 
singure trusoul, rochiile, pălăriile, mai târziu rufele copiilor, Io vor 
învaţă igienă şi economie casnică şi menaj : dar li se vor ţinea şi 
cursuri do morală şi filozofie practică, de literatură franceză şi străină 
do istorie universală, de muzică, de desemn, stenografie şi cetire. 

Xu vor face din elovele lor nişte pedante, dar vor creşte tovarăşe 
ideale cari să ştie împărţ i eu soţul ales, nu numai plăcerilo ci şi ne­
cazurile, niângăindu-1 şi sprijinindu-1 în zile de restrişte. Ce faptă în­
ţeleaptă şi ce frumoasă desminţire a faimei nedrepte despre uşurătatea 
francezelor. !.. 

»Reuniunea femei lor române« din comi ta tu l 
H u n e d o a r e i , în frunte ou dna prezidentă Elena Hossu 
Longin, au declarat, în adunarea generală delà 28 Fe­
bruarie a. c, deschiderea »Atel ierului de ţ e s ă t u r i 
şi cusă tur i« în Orăş t ie . 

Cu bucurie înregistrăm acest eveniment cultural, mândre 
ca pe când la alte neamuri, mult mai înaintate decât 
noi, se străduesc de multeori înţelepţii să convingă pe 
femei că nu maimuţărind pe bărbaţi în toate şi aspi­
rând la drepturile lor, ci lucrând în ogorul propriu, tot atât 
de vast şi productiv, pot fi de folos neamului, — român­
cele noastre, din îndemn propiu, îşi croiesc cărarea larga 
şi luminoasă pe care bine vor face toate câte le vor 
urma. 

»Atelierul de ţ e s ă t u r i şi cusă tur i« din Orăştie 
va fi condus de dra Ti beri a Barei a nu, sub direcţiunea 
dnei Dr. Erdé ly . Acolo se vor putea comanda tot felul 
de lucruri pentru gospodărie, rufărie, garnituri de masă, 
covoare, perdele etc ... toate lucrate de ţărancele noastre. 
Duminecă, în 3 Martie a. c, a deschis şi »Reuniunea fe­
mei lor române din S i b i i u«, cu prezidentă dna M. Cosma, 
pe lângă şcoala de menaj, o »Şcoală de ţ e s ă t u r i şi 
cusă tu r i româneşti.« 

Spre a îndemna publicul să încurajeze şi să sprijinească 
aceste întreprinderi vrednice de laudă, vom cita din dis­
cursul rostit de dna Hossu Longin, la deschiderea ate­
lierului din Orăştie, partea în care ne spune dorinţele ce 
le-au atât d-sa cât şi tovarăşele de muncă pe cari şi le-a 
ştiut câştiga: 

»Dorim şi voim ca acest atelier să fie o zală între noi 
femeile cu carte şi ţărancele noastre, drept dovadă a dra­
gostei ce le păstrăm pentru neîntrecuta lor vrednicie 
şi hărnicie. 

Dorim şi voim ca produsele lor măiestre să devină o 
podoabă caracteristică în toate casele culte româneşti, un 
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titlu de mândrie datorit inteligenţei femeilor noastre 
delà ţară. 

Sunt încredinţată că publicul mare românesc va înţe­
lege şi aprecia după cuviinţă nizuinţele acestui atelier, 
primul Ia noi în această direcţie, şi ne va da posibilitatea 
de a exploata această comoară după vrednicia sa. 

Fie deci ca această poveste a neamului în colori şi în chi­
pul minunilor, eşite din acul şi războiul românesc, să de­
vină un izvor de inspiraţie peutru noi, precum şi celor 
ce ne vor urma şi cari odată chemaţi vor fi a crea 
arta şi ornamentica românească pe baza creaţiunilor ori­
ginale păstrate în sânul poporului nostru«. Ana F. 

Poşta Administraţiei. 
Mai mul tora . Nr. 1. 1907 nu-1 mai avem. 
C. Ou cin. Scoarţele vi se vor trimite îndată ce ne 

vor sosi, le avem însă numai pentru 24 numere, aşa dar 
pe 1902 nu putem trimete. Calendarul Minervei îl puteţi 
comanda la librăria arhidiecezană sau Kratft. 

G. Cons tan t in . Nr. 6 vi s'a trimes cu siguranţă. 
Dacă nu vi s'a dat delà poştă, s'a rătăcit poate la şcoală. 
De astădată vă trimetem nrul din nou, dar gândiţi-vă 
că ne vine şi noauă foarte greu să tot trimetem câte un 
Nr. de douăori. 

Maior Verzea . Am primit abonamentul pe 1907 şi 
vă mulţămim. 

Maxim Popovioi . Nrile cerute vi le putem trimete 
cu siguranţă, dar numai în Iulie. Va rugăm să ni Ie 
cereţi atunci. 

Ioach im Marta. Primit restul abonamentului pe 
1907. 

Vict. Lob on tiu. După cum vă puteţi convinge din 
avizul publicat şi în »Luceafăr« Nr. 24, premiile s'au 
făgăduit celor ce vor plăti abonamentul întreg pe 1907 
în cursul lunei Ianuarie. După cum dovedeşte cuponul 
mandatului dv. a-ţi trimes abonamentul în Martie. 

$*=**? 

fiVTZ. 
Peste două săptămâni vom începe îneassările abo­

namentelor prin poştă şi am dori să ne împuţinăm 
luerul, iar On. restanţieri eheltuelile, de aceea ru­
găm pe toţi cei ee sunt în î n t â r z i e r e eu 
p l a t a a b o n a m e n t u l u i să ni-1 t r i m i t ă în­
dată după p r i m i r e a aces tu i număr . 

Administraţia. 
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