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ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 

Tinereţea. 
Stăteam într'un balcon încununat de rouruscă, 

într'o uliţă liniştită, în lumina schimbătoare a 
amurgului. Grădinile din împrejurimi, în înce­
putul acela de Iunie, strecurau mirezme de 
trandafiri şi rozete: le simţeam foarte desluşit, 
îmi pătrundeau în nări cu răcoarea înserării, 
îmi umpleau tot trupul pană în cele din urmă 
fibre cu bucuria sălbatică de a te simţi că trăeşti 
şi că te bucuri de viaţă. 

Eram mai mulţi. Vorbea insă numai cucoana 
Victoria Giurgea. Ei nu i se putea împotrivi 
nimeni: erà mai bătrână, deşi despre lucrul 
acesta dumneaei nu vorbea niciodată ; după aceea 
ştia atâtea lucruri despre viaţă şi vorbea cu 
atâta însufleţire, încât de multeori, prin întunerec, 
uitai de zbârciturile feţei ei, de stratul gros de 
pudră, de roşaţa din umerii obrajilor, — de 
toată munca dureroasă de a înşela pe alţii, de 
a se înşela mai ales pe sine, în faţa prevestirilor 
morţii, care vin neînduplecate şi-şi pun pecetea 
zi cu zi, clipă cu clipă. 

Cucoana Victoria trăise din belşug şi-şi po­
vestea de multeori cu mândrie isprăvile. Atunci 
îşi îndrepta trupul înalt şi i se umpleau ochii 
de o întunecime adâncă, prin care ca într'o 
depărtare lucea o clipă un roiţi de flăcări. 

In sfârşit în faţa ei toţi trebuiau să tacă, căci 
povestea foarte frumos. 

Pe marginea uliţei, pe lângă trandafirii grădiniţii, 
trecu o femeie ti nară. In dreptul nostru întoarse 
o faţă luminoasă şi-şi mişcă cu gingăşie capul 
de sus în jos. Subţirică şi mlădioasă, trecu tro­
păind uşurel ; şi repede foşnetul rochiilor ei se 
depărta. 

Gazda, cucoană groasă şi greoae, mormăi ne­
mulţumită: 

— Hm ! Unde se duce ea acuma, seara?... Iar 
vre-o aventură... 

Cucoana Victoria stătu câteva clipe pe gân­
duri; apoi se întoarse spre mine: 

— Cucoane Matei, dumneata nn şti cine-i co­
conita care a trecut... Eu ara cunoscut şi pe 
maică-sa şi pe bunică-sa . . . Apoi cu bunică-sa, 
cu »ţaţa Adela« cum îi ziceam noi a fost un 
adevărat roman... 

Se întoarse spre cucoana groasă şi greoae: 
— Cum, iar vre-o aventură, Marie?. . . Copii 

n'are, bărbat nu mai are, — las-o, — săraca, 
să trăiască şi ea, să se bucure... Acuma-i vremea 

Ce vrei să facă? . . . 
Se întoarse spre mine şi se îndreaptă în jâlţ, 

dar acuma nu-i mai vedeam nici faţa pudrată, 
nici sprâncenele făcute. Umbra înserării umpluse 
balconul. Avea însă o voce plăcută şi caldă 
cucoana Victoria, vocea tinereţelor ei trecute. 

— Vezi dumneata, femeile mai ales nu vor să 
priceapă că viaţa trebue trăită. . . Adecă ar pricepe 
ele, multe, c'o condiţie, să nu fie vorba de altele... 
Ai văzut pe fata ceea care a trecut?. . . Ai vă-
zut-o . . . Maică-sa a fost aşa ş'aşa . . . 

Mie nu mi-a plăcut: a fost foarte liniştită şi 
umbla de ici colo prin gospodăria ei. Poate n'a 
avut ocazie să păcătuiască, adecă să-şi înşele 
bărbatul, nu să păcătuiască . . . Ei, clar Eugeniţa 
aceasta care a trecut seamănă cu bunică-sa . . . 
Tot aşa era şi ţaţa Adela. . . Eugeniţa aceasta 
vrea şi ea să simtă că a trăit, greşeşte cine o 
judecă şi-i cântăreşte faptele fără să zimbească. 
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Ţaţa Adela n'a păcătuit, a fost curată şi fru­
moasă, şi nenorocită, — dar de aceea zic eu că 
seamănă nepoata cu bunica . . , 

A, să vedeţi cum a fost. E un adevărat 
roman ! 

Era ţaţa Adela cea mai frumoasă femeie din 
târg de aici, — dar asta nu însemnează nimic. 
Pe lângă frumseţe aveà farmecul acela ciudat 
pe care nimeni nu şi-1 poate lămuii, lumina 
aceea în faţă, puterea aceea în ochi, mişcarea 
aceea care nu se poate imita, glasul acela, — 
toate care fac şi pe o femeie urâtă stăpână pe 
bărbaţi. Dar femeia aceea era aşa de frumoasă, 
parc'o văd, subţirică, tare şi mlădioasă ca o 
varga de criţă, aşa cum aţi văzut pe nepoată-sa, 
cu obrajii moi ca puful piersicei, şi cu doi ochi 
negri sprâncenaţi, plini de lumini şi de umbre 
nesfârşite. N'am s'o uit cât voiu trăi, — şi 
par'că ş'acuma îi aud glasul : te învăluia glasul 
ei cum te în value mireazma unei flori. Asta-i 
rar, — te naşti cu aşa comori cum te naşti cu 
talent, ori cu geniu. Şi daruri aşa nu trebue să 
le laşi, să le prăpădeşti. 

Erà fată de târgoveţ, fără stare, din maha­
laua veche. Şi are parte de dânsa, dragă, un 
negustor, un om voinic, puţin mai frumos decât 
dracii, precum zic bărbaţii că se cuvine, nici 
prea deştept, nici prea cu carte, — un bărbat, 
pe vremea aceea tare bun. După ce o ia, — 
abia atunci bagă de seamă omul ce a luat, şi 
începe a şi zulipsî femeia. 

Mă rog acù erà nevastă, şi se desvălise şi ea 
ca o floare. Nu trecea ciocoiu, ori boier, ori 
slujbaş, pe lângă dânsa fără să-i zimbească, fără 
să-i strecoare o vorbă, fără să se uite după 
dânsa. . . Femeia n'are dispiăcere pentru aşa 
ceva ; aşa se preţueşte tot ce are ea pe 
lume; — aşa şi ţaţa Adela, lăsa să treacă lu­
mea pe dinaintea ei, prin farmecul acela, de 
puterea căruia nu prea îşi dădea socoteală : pe 
atunci astfel erà lumea. 

Aşa azi, aşa mâni. Erà ca o nebunie. Veneau 
boieri şi din alte târguri să vadă aşa minune. Um­
pleau acuma dugheana lui Dumitrache Boiu şi 
cumpărau ba una, ba alta; dar mai ales se 
apropiau de nevastă. 

Bărbatul vedea şi nu prea înţelegea. Şi nu 
înţelegea anume că are nevastă cu credinţă. 
Poate la dânsul nu ţinea pană pe departe, dar 
tăcuse jurământ la biserică şi erà femeie păti­

maşă în hotărîrile ei. Aşa era, — aprigă şi în 
sufletul ei. Şi de aceea socot erau şi mai aprinşi 
ceice umblau în juru-i. 

Ş'atuncea, pentru frumseţa ei, pentru credinţa 
ei şi pentru uimirea oamenilor, — Dumitrache 
Boiu începu s'o ciocnească, Începu a răcni cu 
disperare intr'o bună zi: »Ce are lumea cu 
tine?« o apucă de cozi ş'o trânti la pământ, şi 
o bătu cu pumnii. 

Ţaţa Adela plângea şi gemea: »Nu mă bate, 
Dumitrache . . . Ţi-s cu credinţă, — de ce mă 
baţi? ...« 

A lăsat-o o vreme. Dar lumea nu s'astâm-
păra, Vine şi ispravnicul asupra ei intr'o zi şi 
o apucă, nechezând, de bărbie. Ea se fereşte, 
îl priveşte drept şi-i zice zimbind: 

— Lasă-mă, b o i e r u l e . . . Ce ai cu m i n e ? . . . 
— Am cu frumseţile tale, zice boierul cu umi­

linţă. Şi mult aşi da pe ele . . . 
— Eu nu-s bucuroasă de ele.. . A răspuns 

ţaţa Adela şi i s'au întristat ochii. Dar când 
i se întristau privirile, erà par'că mai frumoasă. 

Se duce ispravnicul, — ese Dumitrache Boiu 
şi zice: »Ce are ciocoiul cu t ine?. . .« 

Femeia ştia ce-o aşteaptă. Se duce după dânsul. 
Şi o apucă bărbatul de cozi şi o târâie prin casă, 
după aceea, răcnind şi spumegând, se zvârle 
asupra ei cu pumnii. 

Şi ea gemea şi-1 întreba zvârcolindu-se de durere : 
— Cu ce ţi-am greşit eu, Dumitrache? Cu ce 

sunt vinovată? Cu credinţă-ţi sunt, — de ce 
mă sdrobeşti ? 

Aşa a bătut-o omul acela pentru frumseţea 
ei o vreme. Şi intr'o bună zi, se hotăreşte femeia 
să se ducă la episcopie şi să ceară despărţenie. 

Se duce. Vine şi bărbatul. Se infăţişază la 
vlădică. Spune femeia ce are de spus. Spune, 
şi bărbatul. Iar episcopul sta in jâlţul lui cu 
cotul pe genunchi, cu barba pe palmă, şi se 
uita ţintă la femeie. 

— De ce vrei să te despărţeşti, femeie? 
— Mă bate, sfinte părinte, zice ea, nu mai 

pot răbda, îmi zdrobeşte trupul. 
— De ce o baţi, jupâne? şi se întoarce 

vlădica spre Dumitrache Boiu. 
El tace. 
— Ai prins-o cu ceva, cu cineva? de ce o 

zulipseşti ? 
— N'am prins-o, înaltpreasfinţite . . . Eu nu 

vreau să mă despart de dânsa . . . 
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— Bine, dar cum să trăiască ea cu tine? 
N'auzi ce spune? 

— N'am s'o mai ba t . . . 
Dar femeia nu voià: ea îşi cunoştea bărbatul. 

Atunci zice un călugăr care erà în sfat, acolo : 
— Trebue să vorbesc cu dumneaei, s'o sfă-

tuesc .. . 
Şi-o ia în odăiţa de sfat, cum erà pe vremea 

aceea. Ceilalţi aşteaptă. Iar bărbatul, cum sta 
răzimat lângă uşă, auzea foarte desluşit cum 
călugărul îşi muiase glasul şi căuta să şăguiască 
cu femeia. Dar glasul ei erà limpede şi lămurit. 

S'au înţeles în sfârşit — să se împace. S'au 
împăcat acolo, de faţă cu vlădica. Dar acasă 
Dumitracbe Boiu închide uşa, îşi pune manile 
în şolduri, îşi sbârleşte mustăţile şi sprâncenele, 
şi zice : 

— Ce are călugărul cu tine ? Ce are lumea cu 
t ine? . . . 

Şi iar începe s'o stâlcească. 
Aşa parte de frumseţea ei a avut ţaţa Adela. 

Şi a început să-şi plângă cu amar soarta. Se 
născuse zadarnic pe lume. Barbatu-său nu ştia 
s'o preţuiască nici pe ea, şi nici frumseţea ei. 
0 sdrobeà ca pe o roabă. Ce folos de norocul 
acela: de ochi frumoşi şi de gură mititică, de 
glas moale şi de toate farmecele — dacă din 
pricina lor a ajuns la aşa de grea osândă; dacă 
nu poate trăi în gospodăria ei, din pricina lor, 
dacă pentru ele nu-i o rază de bucurie în viaţa 
de atunci, şi nici nădejde în zilele care vor vem. 

A mai bătut-o bărbatu-său, au mai roit o 
vreme în juru-i tineri şi bătrâni, — pană ce 
într'o bună zi, înebunită, a pus mâna pe o 
sticlă de vitriol, şi a turnat-o toată pe obraz şi 
pe piept, — şi a rămas aşa, într'o odae plină 
de umbră, cu dinţii strânşi, scrâşnind de durere, 
cu ochii arzători, — şi aşa am văzut-o eu pe 
ţaţa Adela în ziua aceea şi m'am spăimântat ca 
în faţa morţii. într'o clipă nu mai rămăsese 
nimic din ce fusese o minune! Şi ea gemând 
m'a apucat de mână şi tremura ca în frigurile 
din urmă; totuşi par'că voià să zimbească, îşi 
schimonosea obrazul ars, şi zicea încet: 

— De-acu poate voiu aveà linişte . . . 
A avut linişte. îndată Dumitracbe Boiu s'a 

înfăţişat la vlădică şi a cerut despărţenie. Şi 
i-au dat cu uşurinţă despărţenia. A rămas sin-

gură, umilită, sdrobită, fără părinţi şi fără fraţi, 
— pană şi fetiţa pe care o avusese i-o luase 
bărbatul, — şi steteam la căpătâiul ei, o vedeam 
slutită şi bolnavă, îmbătrânită şi plângând cu 
disperare . . . Ş'atuncea, din bocetele ei, atunci 
în tinereţa mea, am înţeles eu multe lucruri, 
căci ţipetele morţii ei, îmi tăiau sufletul! 

Acuma se tânguià şi blăstema: »Vai! de ce 
n'am înţeles că viaţa mi-i dată s'o trăesc, şi 
tinereţa şi frumseţa ca să mă bucur de ele!« 

Uite, vedeţi, vorbele astea le rostea. Şi a 
murit blestămând lumea. Mi-a apucat manile 
într'ale ei şi a murit oftând şi tremurând. 

Mă gândesc eu. Tinereţa-i plină de prostii. 
Tinărul nici de frumseţe nici de tinereţe nu se 
bucură. Ce sunt nebuniile delà douăzeci de ani? 
La vârstă aşa fragedă nu este iubire. Toate sunt 
prostii. Ce sunt hotărîrile tinereţii? într'o ho-
tărîre a tinereţii te poţi ucide, — şi-ţi iai tu 
singur ceva ce nu ţi-a fost dat ca să o sdrobeşti, — 
căci viaţa trebue trăi tă . . . Viaţa trebue trăită 
la vremea ei. Vine vremea când trec copilăriile, 
când începi a pune preţ pe ce începi a pierde, 
când fiecare zi, fiecare ceas, fiecare clipă fuge 
mai iute, când simţi că le pierzi pentru totdeauna, 
dacă nu le trăeşti din plin, cu toată puterea... 
De aceea m'a durut sufletul că atuncea, de mult, 
biata ţaţă Adela s'a ucis în tinereţa care nu 
înţelege .. . Trebuia să sfarme lanţurile, să ajungă 
vârsta cea plină, când guşti plăcerile vieţii în 
toată dulceaţa lor, —ca şi o pară când se coace 
şi când îi simţi tot parfumul şi tot gustul ei cel 
adevărat ! 

Eu cred c'ar fi ajuns vremea aceea şi ea, zise 
încet cucoana Victoria, căci nu degeaba i-a fost 
dat să fie aşa de frumoasă. Şi acuma a venit 
vremea nepoatei, a Eugeniţei, — lăsaţi-o să 
trăiască! Voi nu înţelegeţi, voi nu înţelegeţi 
cât de grea e amărăciunea când pricepi că toate 
s'au dus! . . . 

Eu am trăit viaţa ! sfârşi pătimaş, cu 
glasu-i melodios, cucoana Victoria, pe când cineva 
aprindea lampa în întunerecul balconului, — şi 
în lumină o văzui de-odată pe bătrână în jâlţul 
ei, stând nemişcată, c'un zimbet trist încremenit 
pe buze, cu ochii mari privind fix în trecut. 

Mihail Sadoveanu. 

= ^ 
1 
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Monumente antice din Roma. 
Palatinul. 

I. 
Roma quadrat ; »coliba lui Romulus«. Palatinul pe timpul 
republicei. Case particulare. Palatul lui Tiberiu. »Casa 

Liviéi«; cryptoporticul; area palatină. 
La 21 Aprile din fiecare an, ziua de serbare 

a zeiţei P a i e s , ocrotitoarea păstorilor, delà care 
se zice că se trage numele de Palatin, se ser­
bează astăzi aniversarea întemeierii oraşului Roma. 
Anul acesta — după socoteala obişnuită — a 
fost al 2660-lea »ab urbe condita«. Toată po-

tăiate în; piatră delà »scara lui Cacus«, care şi 
acum duce spre platou din valea »Marrana« ce 
desparte Aventinul de Palatin, se văd temeliile 
unui zid străvechii! ce aminteşte felul de a clădi 
al Etruscilor imitat de Romani : sunt blocuri 
mari prismatice de piatră moale, aşezate unul 
deasupra altuia, fără ciment şi pe rând, când 
dealungul, când dealatul. Tradiţia spune, că coliba 
lui Faustulus se afla la marginea de sus a scărei 
lui Cacus, uriaşul căzut jertfă lui Ercule. Ve­
chimea acestor ziduri ne face să le punem în 

P a l a t i n u l . »Io supt paza lui Argus pândit de Mercur«, frescul din »Casa Liviéi«. 

pulaţia şcolară din Roma, condusă de membrii 
corpului didactic şi asistată de autorităţile şco­
lare, se întruneşte pe platoul Palatinului şi pro­
slăveşte prin cântece, cuvântări şi petreceri în­
sufleţite (delà cari nu lipseşte nici vinul gratuit) 
această zi neuitată în cartea istoriei omeneşti ; 
pe platoul acestei coline, căci in marginile ei 
se întindea sâmburele cetăţii eterne, ale cărei 
ziduri fură hotărîte de brazdele trase de plugul 
lui Romulus, »Roma quadrata«, numită aşa după 
forma aproape pătrată a Palatinului. 

Şi nu e ştearsă orice amintire pipăită din 
această vreme sură. Aproape la colţul dintre 
apus şi meazăzi al colinei, deasupra treptelor 

legătură cu această tradiţie şi să privim temeliile 
pătrate din faţă ca rămăşiţă vrednică de cinste 
a locuinţei lui Romulus (»casa Romuli«). 

Aici dar au crescut şi au stăpânit feciorii 
zeului Marte şi ai preotesei Rhea Silvia, expuşi 
de Amuliu şi găsiţi de păstorul Faustulus la 
»Lupercal«, la vizuina lupului, delà poalele Pa­
latinului, pe lângă izvorul umbrit de un smochin, 
devenit apoi smochinul sfânt ( f icus r u m i n a -
lis). Toată vremea asta primitivă, începuturile 
rustice ale Romei le vedem printr'o limpede şi 
repede intuiţie în faţa noastră. Vedem fumegând 
colibele rotunde sau pătrate »clădite din trestie, 
învălite cu pae« ale păstorilor şi plugarilor, Io-
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cititorii cei dintâi ai Romei : erau de bunăseamă 
în felul c a p a n n e l o r de acum de pe campagna 
romana. In această parte, lângă noi, se ridica 
o colibă ceva mai cu vază, şi în ea erà »scau­
nul« celui dintâi »rege« roman. Alăturea de 
colibele răsleţe vedem staule şi ocoale largi pentru 
turme de oi şi de vite. Peste zi acestea se re­
varsă la păşuni, pe văile şi câmpiile din apro­
piere, iar seara sunt mânate spre cetate. Despre 
meazănoapte erà poarta M u g o n i a: pe ea treceau 
alene m u g i n d taurii adăpaţi în sghiaburile delà 
izvorul ce şi acum curge din plin la poalele 

nai, din faţa despre meazănoapte a Palatinului, 
şi apoi cu veneticii Etrusci. In vremea asta 
femeea împacă pe Romani cu Sabinii, şi, pentru 
mulţumirea amânduror părţilor, scaunul domniei 
sau centrul puterii politice nu mai e pe Palatin, 
nici pe Quirinal, ci în valea delà mijloc, în 
Forul Roman şi pe Capitol. Urmează lungile 
veacuri ale republicei, în care »Roma quadrata«, 
încetul cu încetul, atrage h ig he l i t e -u l capitalei 
şi devine cartierul aristocraţiei — un fel de ci ty 
a cetăţii; negreşit, nu întâmplător, ci printr'un 
instinct firesc sprijinit de gândul pururea viu, 

Au 
. áf t .*H^ÍÍ-*. ,S . 

wSü fUlIlilllillii 
ii i i i i » 1 1 l ! 
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Pala t inu l . Palatul reconstruit al lui Tiberio. şi Caligula, văzut despre mează-noapte, din Forul Roman (în fată 
la stânga templul Castorilor; la dreapta Casa Vestalelor şi templul rotund al Vestei). 

acestei părţi ale colinei. Oameni arşi de soare, 
aspri şi vânjoşi, răpitori şi prădalnici, îmbrăcaţi 
abia cu o piele de fiară, — iată contemporanii 
lui Romulus, iată străbunii împăraţilor lumii ! 

Câtă vreme a ţinut această gospodărie pa­
triarhală, această stare ce aminteşte cel mult 
epoca chinezatelor româneşti, e foarte cu greu 
s'o ştim după cele câteva tradiţii întunecate de 
poveştile născocite mai târziu. Lucru sigur e, 
că cetatea lui Romulus n'a crescut în întindere 
şi în tărie decât, cum se întâmplă de obiceiu, 
prin necontenită, sângeroasă trudă şi răsboire. 
întâi cu colonia sabină de pe »muntele« Quiri-

că aici a fost scaunul întâiului rege şi altarele 
cele mai vechi şi scumpe ale poporului roman. 

Intre familiile mari şi avute, cari îşi avură cur­
ţile pe această colină, scriitorii ne numesc pe a lui 
Q. L u t a t i u s C a t u 1 u s, care a bătut pe Cimbri ; 
în vecinătatea lui şedea M. T u l l i u s C i c e r o , 
în casa ce o cumpărase delà Crassus, moşte­
nitorul lui M. Liv ius Drusus . Pe undeva, pe 
aproape, locuia fratele său Q u i n t U S C i c e r o . 
Urmau casele altora: a lui M. Aemilius Scau-
riis, a oratorului Hor tens ius , a Liviéi şi a 
lui Claudius Nero, părinţii lui Tiberiu, precum 
şi casa părintească a lui August Octavian. un 
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vecin neplăcut al lui Cicerón erà tribunul Clodius, 
duşmanul său înverşunat, care a cumpărat casa 
lui S ca u n i s cu patru milioane şi jumătate 
sesterţii (un milion de lei), ca nu cumva ne­
suferitul său vecin să-i strice vederea prin ri­
dicarea casei lui. Mărimea sumei nu trebue să 
ne mire, căci fiecare palmă de pământ se plătea 
cu aur — atât de scump erà locul pe Palatin. 
Şi erà drept: Oraşul crescuse, cumpărătorii cu-

dafiri ai gradinei »Casinului Farnese«. De aici, 
în adevăr, ai o privire din cele mai frumoase 
asupra părţilor oraşului, pomenite de marele 
orator. Nenorocita-i vecinătate însă nu l'a lăsat 
să guste liniştit farmecul acestei privelişti. Pe 
vremea zilelor de răstrişte suferite de el în surgun, 
Clodius a hotărît poporul să decreteze dărâmarea 
casei lui şi înlocuirea ei printr'un templu al 
Minervei. Dar Cicerón n'a rămas nemângăiat, 

P a l a t i n u l (vedere despre Apus). La stânga, în faţă, ruine despre sud ale palatului lui Tiberiu; apoi »Casa Liviéi« 
(cu trei odăi deschise spre nord; la mijloc »tablinul«); după ea ruinele palatului lui August. In fund vila Mills cu 

grădina ei. La stânga (după eea dintâi ruină) restul »Colibei lui Komul«. 

prinşi se înmulţiseră şi centrul erà căutat de 
toţi, dar mai ales acest cartier de frunte şi cel 
mai bine aşezat al oraşului. însuşi Cicerón se 
lăuda, că locuia »in pu lcher r imo urbis loco«. 
Spusele lui, ca delà el se vedea toată Roma, 
Forul Roman, Capitolul, hotăresc aproape cu 
siguranţă partea ce ocupa locuinţa lui : erà în­
spre capătul despre meazănoapte al colinei, pe 
terasa răcorită acum subt umbra stejarilor pu­
rurea verzi şi îmbălsămată de tufişurile de fran-

căci Senatul, la întoarcerea-i din pribegie, i-a 
pus la îndemână două milioane de sesterţii (patru-
sute de mii de lei) pentru clădirea ei din nou. 
Această sumă ne arată ce costa pe Palatin o 
casă mijlocie — dat fiind că altele, cum e cazul 
cu cea răscumpărată de Clodius, preţuiau mi­
lioane. 

Risipa aceasta nu o cunoscuseră Romanii înainte 
de epoca lui Iuliu Cesar. Mai pană pe atunci — 
în parte chiar pană la Neron — oraşul erà simplu 
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şi smerit; uliţele erau întortochiate, înguste şi 
nepietruite, piaţa erà împrejurată de prăvălii în 
chip de magherniţe şi şetre. Casele private erau 
durate din lemn şi cărămidă uscată la vânt şi 
acoperite încă cu pae. Piatra, mai mult stuf 
negricios din munţii Albani şi travertin din 
Tivoli, se întrebuinţa mai numai pentru clă­
dirile publice, pentru temple ; marmura erà încă 
necunoscută. Dar cu deosebire delà începutul 

veacului întâi dinainte de Hristos stricăcioasele 
înrâuriri orientale introduc luxul şi necumpătul 
în Roma republicanilor de fier, şi cu el, viermele 
care prinde să roadă rădăcina falnicului copac 
al hărniciei şi vitejiei romane. 

Carierele marmurei din Grecia, din Asia şi 
din Africa încep a se deschide noilor trebuinţi. 
Dintâi moda asiatică erà întimpinată cu împo­
trivire şi respingere din partea spiritelor con­
servative. Crassus, bunăoară, erà luat în râs 
şi poreclit ->Venera palatina«, pentrucă îşi îm­

podobise porticul cu patru coloane de »marmură 
din Hymettos«. Dar de acum în lux boerii 
Romani se puteau asemăna cu satrapii din Orient; 
materialul solid, cu care îşi clădeau casele, lu­
crările de artă mare, decorativă sau industrială, 
cu care şi le înfrumseţau, îi costau în adevăr 
sume de necrezut. Dar unde sunt urmele lor? 
înlocuirea regimului democratic cu cel monarhic 
le-a fost fatală ; căci în locul caselor particulare 

au răsărit, delà August încoace, măreţele clădiri 
împărăteşti, cari au prefăcut o mare parte din 
cuprinsul acestui deal în palatul Cesari lor : 
cuvântul şi idea-(palat, cesar) le datoresc po­
poarele europene Palatinului. Pe locul caselor 
lui Cicerón, alui Clodius şi a celorlalţi s'a ridicat 
palatul lui Tiberiu, d o m u s t i b e r i a n a , care 
cuprindea toată marginea despre meazănoapte şi 
apus a colinei. Arcadele înalte, puternice, ridi­
cate una peste alta despre For şi Capitol, cu 
şirul nesfârşit de încăperi lipsite de orice podoabe, 

Pa la t inu l : Vedere despre nord, din Forul Roman. La stânga Casino Farnese; la dreapta grădina vilei şi terasa eu 
ruinele palatului lui Tiberiu şi Caligula (unde a fost oasa lui Cicero). 
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asemănătoare mai mult a peşteri decât a locuinţi 
şi în care odinioară se adăpostea garda imperială 
sau sclavii, sunt rămăşiţele delà caturile de jos 
ale reşedinţei lui Tiberiu, aşa cum ea fù schimbată 
şi reînoită pană pe timpul lui Sept. Sever şi 
Caracalla. Ştim, că numai decât după Tiberiu, 
Caligula a mărit şi prelungit acest palat spre 
For şi a făcut vestibulul său din templul Casto­
rilor, în care el — ne spune Sueton — se azeză 
între statuile zeităţilor ca să fie proslăvit de 
popor ca un zeu. 

Smintitul acesta încoronat nu s'a mulţumit 

Palatinul. Ruine din substrucţiile palatului lui Tiberius 
şi Caligula. Aşa zisul »pod al lui Caligula«. 

au atâta: pentru a putea sta la taifas cu »fratele 
său Jupiter« a aruncat un pod, care aveà pa­
latul său cu Capitolul trecând peste templul lui 
August, spre a se pune în nemijlocită legătură 
cu templul lui Jupiter de pe Capitol. E cu pu­
tinţă ca păturile de desubt ale caselor particulare 
să fie ascunse subt aceste dărâmături ale reşe­
dinţei lui Tiberiu ; căci oamenii de atunci aveau 
un obiceiu bun, când întemeiau zidiri noua : ei 
nu înlăturau ca astăzi temeliile caselor mai vechi, 
ci clădeau deasupra lor acoperindu-le; aceasta 
e pricina, că de multeori nivelul pământului la 
ei s'a înălţat, în loc să scadă ca la noi. 

Dar nu toate casele[au fost expropriate şi surpate 

de împăraţi. La capătul delà sud-est al colinei, 
la dreapta cum ne coborâm pe scara Iui Cacus, 
se văd şi acum ruinele unora din ele. 

Dar dacă acestea sunt prea micşorate şi schi­
lodite pentru a ne putea face o idee despre o 
casă romană din acele vremi, din fericire săpă­
turile au scos la iveală una — singură în Roma — 
mai bine păstrată, care atât prin felul clădirii 
cât şi prin podoabele-i artistice, datate cam delà 
sfârşitul republicei sau începutul epocii impe­
riale, e una din curiosităţile de căpetenie ale 
Palatinului: e casa apărată acum de o înveli-
toare de tablă, care se află la capătul de sud 
al palatului lui Tiberiu, aproape de »coliba lui 
Romulus«. Pe câteva tuburi de plumb ce au 
slujit ca conducte de apă, găsite într'ânsa şi 
atârnate pe unul din păreţii ei, e întipărită in­
scripţia: I u l i a e A u g u s t a e . Numele acesta, 
care trebue să fie cel purtat de stăpâna casei, 
a fost împrumutat, precum se ştie, de cătră 
Livia, soţia a treia a lui August, femeia atât 
de iubită şi cinstită de el; de aici şi părerea 
predomnitoare, că aceasta e locuinţa, în care 
ea s'a retras după moartea marelui ei soţ, ca 
să-şi plângă umilinţele şi amarul ce a suferit 
din partea fiului ei Tiberiu. Cruţarea acestei 
case printre uriaşele clădiri din preajmă din 
partea tuturor împăraţilor ce s'au perândat pe 
scaunul lui August, nu e dar întâmplătoare : 
zidirea era prea strâns legată cu obârşia şi viaţa 
întemeietorilor monarhiei pentru a fi urmat soarta 
celorlalte locuinţi particulare. Nu a fost numai 
cruţată, ci chiar şi reparată şi locuită şi mai pe 
urmă, precum vădeşte numele lui Domiţian ne­
murit pe acelaşi fel de tuburi de plumb. 

Intrarea se face pe la o uşă delà stânga: 
dacă coborâm câteva trepte şi străbatem gangul 
mic şi îngust al vestibulului, dăm de o curte 
năuntrică, de un atriu, încunjurat de patru săli — 
trei în faţă paralele şi una la dreapta — cu 
rămăşiţi de mozaicuri iscusite şi cu frescuri de-o 
nespusă măestrie. Pe păreţii sălii mai largi delà 
mijloc (aşa numită t a b l i n u m ) deosebim două 
tablouri mai mari, cari înfăţişază scene mito­
logice. Cel de pe păretele din fund e acum mai 
mult sau mai puţin şters de soare şi abia mai 
putem recunoaşte pe bietul ciclop Polifem, pe 
jumătate scufundat în apă şi dus de frâu de 
un sâcâitor amoraş ce-1 poartă călare cătră fru­
moasa Galaţea, zeiţa fără suflet, care în loc să 
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aibă milă de patima-i oarbă, de rugile-i fierbinţi, 
îl ocoleşte călare pe un cal de mare şi râde de 
dânsul împreună cu tovarăşele ei. In schimb 
frescul din mijlocul păretelui delà stânga îşi 
păstrează încă proaspete colorile vii şi armo­
nioase şi ne lasă săi cetini limpede subiectul: 
Argus, însărcinat de geloasa Junonă cu paza 
frumoasei To, preoteasa ei iubită de Jupiter, stă 
la dreapta acestuia razi mat de o stâncă, având 
o suliţă în mână şi pe genunchi o piele de 
panteră, ale cărei pete înlocuesc cei o sută de 
ochi ce-i atribue povestea. In faţa unui stâlp, 
încoronat cu idolul zeiţei drumului Hécate, sade 
Io, a cărei ţinută distinsă şi plină de drăgălăşie 
nu e deloc tulburată de neliniştea ce-i însuflă pe 
de-oparte teama ei de Argus, pe de alta ascunsa 
nădejde ce-i aduce sunetul abia simţit al paşilor 
zeului Mercur, care, trimis de Jupiter, s'apropie pe 
furiş, cu gând să doboare pe neadormitul ei păzitor. 

Execuţia largă, tălmăcirea fericită a naturii, 
simţământul gingaş al formei, coloritul deschis 
şi înviorător împreunate cu ştiinţa înaintată a 
orânduirii întregului dau acestei compoziţii un 
loc de frunte între puţinele picturi păstrate din 
vechime. Şi totuş acest tablou nu e decât un 
reflex, cel mult o copie după o concepţie clasică 
elină, poate a lui Nikias, contemporanul mai 
tânăr al lui Praxitèle. Dar el nu are aici o po­
ziţie neatârnată, ci serveşte ca un mijloc de 
viaţă, ca un fel de s t a vaj al decoraţiilor obiş­
nuite în această vreme. Trebuinţa de a mări 
spaţiul strâmt al încăperilor antice a introdus 
în pictura murală imitarea formelor arhitectonice, 
aşa cum ele se îmbiau ochilor artistului, mai ales 
la faţadele palatelor şi scenelor de teatru, cu co­
loane, cornişe şi grindişuri şi cu toate elementele 
lor decorative: prin mijlocul umbrii şi luminei de 
colori acestea reeşiau plastic din fundul roşu 
al păretelui, iar deschizăturile şi fereştrile lor, 
spre mărirea efectului de perspectivă, erau re­
zervate pentru reprezentarea unor vederi de 
strade sau — precum a fost cazul descris mai 
sus — pentru tablouri cu fond de peisaje. 

Aceste frescuri, aceste picturi lucrate în stuc 
trainic, nu se mărgineau în »tablinum«, ci se 
întindeau şi în celelalte săli, ba chiar cuprindeau 
şi păreţii atriului şi ai vestibulului. Dar în locul 
lor nu se mai vede decât o mâsgălitură de co­
lori topite şi nimicite de umezeală; numai în 

aripa dreaptă a »tablinului« şi în presupusa su­
fragerie, in t r i c l i n i u m , ne surprinde o ghir­
landă de ramuri cu fructe şi flori, cu măşti şi cu 
instrumente muzicale bachice atârnate de coloane, 
toate lucrate virtuos, par'că cu o tehnică de astăzi. 

Asemenea lucrări de artă înaltă ne întăreşte 
credinţa, că în adevăr domni mari au locuit în 
această casă mică. Nu e mirare ca aici să fi co­
pilărit şi trăit o parte din viaţa fatală a pră-
silei Liviéi, odraslele Clauzilor, delà Claudiu, 
tatăl lui Tiberiu, pană la cel din urmă membru 
al acestei familii — Neron ; printre ele un singur 
idol al poporului, Germanicus, şi doi monştri : 
Caligula şi Neron. Aşa fiind, am înţelege mai 
uşor ceeace un istoric ne povesteşte despre 
moartea lui Caligula. 

Dacă eşim din »Casa Liviéi« şi cotim o bu­
cată la stânga printre ziduri ciuntite, dăm de 
un lung coridor subteran, un c r y p t o p o r t i c u s , 
care merge dealungul laturei despre sudost a 
palatului lui Tibériu ; el erà deplin acoperit, lu­
minat abia prin unele deschizături făcute în ta-
vanu-i arcuit. Pe alocuri putem vedea încă urme 
din mozaicul pardoselii şi din reliefurile alese 
ale stucului ce-i îmbrăcau păreţii şi boltitura. 
Dacă presupunem, că acesta e cryptoporticul în 
care conjuraţii au pus capăt zilelor primejdioase 
ale lui Caligula, când el intrând pe poarta Mu-
gonia se suia pe Palatin şi se îndrepta spre 
palatul său (care, cum am văzut, erà şi al lui 
Tiberiu), lesne ne închipuim atunci, cum con­
juraţii, de teama gardei germanice care însoţise 
pe împărat pană la acest portic, n'au mai cu­
tezat, după omorul ce au săvârşit, să iasă pe unde 
veniseră atrăgând în cursă pe tiran, ci şi-au 
urmat drumul adăpostit al porticului, pană la 
locul »unde se aflà casa lui Germanicus«. Nimic 
nu ne împedecă să gândim că această casă a lui 
Germanicus e tot una cu aceea a Liviéi, bunica lui. 

Ne plimbăm dealungul gangului tăinuit sub 
pământ, şi tăcerea-i mormântală, umbrele cari 
luptă cu lumina sub bolţile-i întunecoase ne 
umplu de nelinişte: ni se năzare par'că şovăind, 
scăldată în sânge, năluca lui Caligula. înainte 
de a sosi la capătul gangului, eşim la dreapta; 
răsuflăm la aerul îmbătat de mirosul florilor şi 
a verdeţii ce acoper a r e a p a l a t i n a , ograda 
largă din faţa dărâmăturilor celui dintâi palat 
al Cesarilor. Q. Murnu. 
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DOR. 
Miros de primăvară. Din cer cad calde ploi 
Dau florile 'n grădină şi mugurii 'n altoi. 
Pe sus fot vin în şiruri cocor după cocor, 
De ce n'am şi eu aripi cu ei în rând să sbor, 
Deasupra unei case să mă opresc pe loc: 
5olie de iubire, solie de noroc. 

Mi-aş face cuib cu grijă pe vârful casei lor, 
Cel mai tihnit, pe lume mai fericit cocor. 
Şi n'aş mai avea lipsă spre cer să mă avânt 
Puteri nebiruite mă leagă de pâmânt, 
Nici toamna spre ţări calde să rătăcesc pe drum 
Căci mi-aş avea odihnă statornică de-acum. 

Şi aş avea norocul cel sfânt şi-atât de rar 
Să pui mâhnirii capăt şi dorului hotar, 
S'o văd mereu, şi glasu-i ceresc să i-l ascult 
Cum ascultau poeţii pe muze mai de mult, 
Când va cântă cu furca stând singură 'n pridvor 
Cântări pline de jale, cântări pline de dor. 

Dar paserile 'n zare se duc, se pierd, se stâng 
Şi eu rămân iar singur cu dorul meu să plâng, 
Aleargă numai gândul pe urme de cocori, 
Cărare străbătută de el de-atâteaori, 
Aleargă şi să 'ntoarce înfrânt şi aiurit, 
1-a stat atât deaproape, dar ea nu l-a simţit. 

ft. Seca. 
Ç^= =s*? 

R u g ă c i u n e . 
Din Faul Verlaine. 

O Doamne, cu iubire m'ai rănit 
Şi sângeră adânc rănile mele, 
O! Doamne cu iubire m'ai rănit. 

Tu m'ai cutremurat cu frica Ta 
Şi 'n pieptu-mi încă fulgeră arsura, 
Tu m'ai cutremurat cu frica Ta. 

Văzui că totu-i josnic pe pământ, 
Şi Slava Ta o Doamne mă pătrunse, 
V?ăzui că totu-i josnic pe pământ. 

lnneacă-mă în Vinul Tău curat 
Şi viaţa mea în Pâinea Ta frământă, 
lnneacă-mă în Vinul Tău curat. 

la-mi sângele, ce jertfă nu l'am dat, 
Şi trupul meu nedemn de suferinţă 
la-mi sângele, ce jertfă nu l'am dat. 

la-mi fruntea, ce atât s'a ruşinat 
Drept perină sub sfintele-ţi picioare, 
la-mi fruntea, ce atât s'a ruşinat. 

la-mi manile, ce n'au ştiut munci, 
Drept smirnă şi tămâe pe altare 
la-mi manile, ce n'au ştiut munci! 

la-mi inima cu sbuciumu-i deşert 
Să sângere pe-a spinilor cunună 
la-mi inima cu sbuciumu-i desert. 

Primeşte şovăelnicul meu pas 
Să sboare la chemarea milei Tale, 
Primeşte şouăelnicul meu pas. 

la-mi glasul în minciuni ticăloşit, 
Spre rugă şi mustrarea Pocăinţii 
la-mi glasul în minciuni ticăloşit. 

la ochii mei - făclii de rătăciri 
In lacrimile rugii să se stingă, 
la ochii mei, — făclii de rătăciri. 

Tu eşti numai ertare şi prinos 
— Ce ocnă-adâncă e a mea orbire! 
Tu eşti numai ertare şi prinos... 

Înfricoşate Doamne, Doamne Sfânt 
Prăpastia nelegiuirii mele, 
Înfricoşate Doamne, Doamne Sfânt, 

Al fericirei nesecat isvor, 
— Neştirea mea şi temerile mele 
Al fericirei nesecat isvor, 

Tu toate le cunoşti o Doamne, toate... 
Că sunt cel mai sărac din cei ce n'au, 
Tu toate le cunoşti o Doamne, toate... 

Dar câte am, O!. Doamne, ţi le dau... 

D. Nanu. 
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inimă de 
Nu spune nimic, dar întorcându-se şi ară-

tându-şi chipul în roata de lumina sta aşa ne­
dumerită, cu ochii aţintiţi în pământ. Ar fi 
plecat dévale şi singură, căci doar nu odată 
bătuse ea cărăruşa crămii pe aşa vreme. . . ; 
acum însă par'că nu-i venea să scoboare fără 
tovarăş: — Nopţile cu liniştea şi întunerecul 
lor, ii'o înfiorau niciodată, aşa că ea nu ştiuse 
ce-i »urâtul«, închipuirea aceea de care se fe­
resc atâtea firi plăpânde; dar pană acum nu 
ştiuse se vede nici ce erà dorul şi dragostea, 
cari îndeamnă chiar şi pe fetele cuminţi să caute 
tovărăşii ocrotitoare, în serile cele frumoase, 
cu lună plină cum erà aceea de atunci. Simţia 
fata că se petrece ceva în sufletul ei, dar nu 
pricepea nimic lămurit; nimic care s'o poată 
hotărî să vorbească. 

Badea Potecă pricepuse. 
— Pe cât îmi pare ţi-i urât, mă tată, să te laşi 

singură dévale . . . Ai şi dreptate, căci doar porţi 
grija căldăruşei... 

— Nu că mi-ar ti u râ t . . . da vezi, taică, 
credeam că scoborâţi şi Dumneavoastră..., răs­
punse fata aşa încurcată, în vreme ce păşeşte 
iar pragul, voind să dea a 'nţelege că n'ar fi la 
mijloc nimic care să-i ţie calea . . . 

— Stai, mai stai, Stăncuţo, c'atunci om merge 
şi no i . . . Apoi întorcându-se spre Voicu: vorba 
fetii, pritocitul Pom face şi altădată, nu-i aşa 
nepoate ? 

•— Cum vrei, bade Radule, răspunse flăcăul, 
care de altfel nu stătuse mult la cumpene, ci 
păşise şi el pragul în urma Stăncuţei pentruca 
să-şi adune sculele. 

— Să mergem atunci, nepoate, căci numai 
sănătate să dăruiască cel de sus şi treburile s'or 
face fieştecare la rândul lor. Un lucru numai : 
Să laşi sculele aici, ca să te am eu arvunit cum 
s'ar prinde, ca să vii nepoftit la lucru. 

— Bucuros, bade, bucuros. 
— Ei dacă te prinzi, atunci luaţi-o binişor 

pe cărare înainte; uite dau şi eu zăvoarele şi 
vă ajung . . . Dar să aveţi grija căldăruşii, să nu 
prăpădiţi vre-un galbăn că-s trecuţi pe răboj. 

— N'ai teamă nu, căci doar nu ne-or sta 
hoţii în cale, răspunse Voicu, care, cum se văzu 
scăpat, dădu fuga pe urma fetii. 

mama. 
(Urmare.) 

In creasta dealului sub umbra nucului care 
se 'ntindeà pe pajişte ca o pată de întunerec, 
Stăncuţa se oprise şi privià în vale, unde satul 
odihnea ascuns de-oparte şi de alta în desişul 
celor două coaste. Plecase cu gând să dee fuga, 
să ajungă singură dévale, ca să ie arate lor 
că nu i-a fost urât, iar maică-si să-i dovedească 
că-i cuminte ca 'ntotdeauna şi se fereşte din 
preajma flăcăilor . . . 

Dar frumseţa sării senine, care stăpânea satul 
cu pacea ei liniştită, o ademeni să poposiască 
o clipă, o clipă numai . . . 

Din depărtările nemărginite venea domol un 
viers duios de cântec, iar pe coaste undeva mai 
pe aproape un fluer se 'ngânà eu freamătul uşor 
al frunzelor de plop . . . Şi-a stat, a stat se vede 
mai multişor, căci de alături din umbră răsare 
chipul flăcăului rămas în urmă. 

Tresare atunci ca muşcată de spaimă şi fă­
când uşi vânt cearcă să fugă dévale. . . Braţul 
flăcăului îi prinde însă mijlocul şi fata domolită, 
scoboaiă alături, în tovărăşia îndrăzneţului pe 
care pană în clipa aceea, par'că îl dorise, îl 
aşteptase chiar; acum însă când îl vedea lângă 
dânsa, când îşi simţia mijlocul strâns de braţul 
lui voinic, o frică neînţeleasă ii stăpânea sufletul 
îndemnând-o să-şi facă mustrări că s'amăgise 
să zăbovească în ca le . . . Ar fi vrut să se des­
prindă de lângă el şi să fugă repede spre casă, 
dévale, pentru ca să se adăpostească la sânul 
ocrotitor al maică-si, dar fără să-şi dea samă 
de ce, tremură şi se apropie tot mai mult de 
Voicu, care asemeni nu găseşte nici un cuvânt 
să spună, măcar că înainte de a da fuga în 
urma ei, îşi pusese în gând s'o întrebe câte şi 
mai câte. 

Lipiţi unul de altul şi tăcuţi, păşesc aşa în­
cetişor pe poteca care scoborând dévale spre 
căsuţa cea bătrână abia coteşte ici şi colo pe 
sub poala vre-unui copac ce-i răsare în cale. 

La jumătatea drumului, unde cărarea tăia 
ocol mare înspre rămurişul unui tei bătrân, 
Voicu strânge mai cu putere mijlocul tovarăşii 
lui şi se opreşte sub adăpostul cel bogat de 
frunze. 

Stăncuţa nedumerită, priveşte în ochii lui ca 
şi cum ar fi voit să-1 întrebe ce gând avea. 
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Flăcăul, încurcat de stângăcia, care părea să 
nu mai fugă departe în pustiul liniştit al nopţii, 
rupe o frunză din crănguţa plecată pană în faţa 
lor şi mototolind-o între degete începe graiu 
tremurat: 

— Doamne, Stăncuţo, tu nici nu ghiceşti 
nimic ? 

— Şi ce anume să ghicesc? întrebă fata pri­
vind aşa într'o parte spre strălucirea bănuţilor 
clin căldăruşa pe care o învârtea între degete? 

— Că u i te . . . am pus de gând să-ţi fur . . . 
galbenii iştiea sorociţi ţie de zestre. 

— Ba nici nu-ţi mai trudi atâta mintea, că 
uite ţi-i dau eu chiar de bună voe; şi zicând 
fata îi întinde vasul mic de aramă, privindu-1 
aşa ispititor . . . 

încurcat de răspunsul neaşteptat, Voicu în­
tinde mâna şi ia căldăruşa îngânând : 

— Şi iacă . . . am să ţi-o iau, să văd cum ai 
să-ţi dai samă de ea? 

Stăncuţa uşurată de povară tace şi ridică 
mâna spre negura crăngilor de sus de unde 
ciuguleşte câte-o frunză, pe care o lasă apoi să 
cadă, urmărind-o cu ochii în tremuratul ei uşor; 
iar Voicu priveşte lung şi nedumerit când la 
comoara din căldăruşa, când la tovarăşa de-
alături. 

— Dar dacă ţi-aş mai furà. . . îngâimează 
Voicu într'un târzior, purtându-şi privirea după 
aceeaşi cădere de frunze?! 

— Ce adecă ai mai putea să-mi furi ?. .. 
răspunse fata la rândul ei, fără să-şi ia măcar 
ochii din cernerea foilor cari cădeau acum unele 
după altele, ciupite repede ca de-o mână ciu-
doasă.. . 

— Ce să-ţi fur . . . ? adecă n'am ce . . . ? O 
guriţă!... Vorba din urmă,spusă de flăcău aşa cam 
cu sfieală, o făcură pe fata să tresară şi să pri­
vească în jos fără să zică măcar o vorbă. 

împrejurul lor se făcu tăcere. Din depărtările 
senine, şoapta de fluer s'auzî atunci tot mai 
încet, tot mai departe, iar pe unda tremuratului 
de vânt s'apropià tot mai mult versul unui 
cântec desluşit: 

Foileană trei văsdoace 
Pán' la mândra care-mi place 
Trei zile de dram aş face; 
Trei zile şi-o săptămână, 
Că guriţa i-a fost bună . . . 

înfioraţi, ascultă amândoi tăcuţi, iar când versul 
din urmă se topeşte în foşnetul tremurat al 
plopişului din preajmă, flăcăul oftează, şi strân­
gând mijlocul fetei de să-1 frângă, îi fură săru-
tatul dorit de atâta vreme ! 

Stăncuţa deşteptată din visarea aceea ispiti­
toare, sare ca muşcată de şarpe şi smâncindu-se 
din cingătoarea braţului voinic, fuge nălucă pe 
potecă la vale . . . ; iar Voicu rămâne drept în 
umbră, privind pierdut spre strălucirea batjo­
coritoare a banilor mărunţi de aur. 

In urma lor sus la cramă, badea Radu a ză­
vorit uşile repede; dar cum n'aveà nici un zor 
de grabă, mai ales când ştia că Stăncuţa eră 
în tovărăşia lui Voicu, tocmai dupăce închise 
uşile îşi luă de samă să se întoarcă îndărăt şi 
să caute prin ţărna de unde scormonise co­
moara, să vadă de nu cumva sărise jos vre-un 
bănuţ ştirbindu-i astfel cele crestături de pe 
răboj . . . 

Descuie deci din nou, scapără de-aprinde lu­
miniţa de ceară, ş'apoi răvăşeşte toţi bulgăraşii 
întrebându-i par'că din nou de n'ascund cumva 
vre-unul din bănuţii sorociţi Stăncuţei de zestre. 
Golul întunecos al gropii îi spunea însă că nu 
ştie să fi rămas ceva din comoara păstrată de 
ea atâta vreme şi moşul era încredinţat de asta, 
căci privirea lui doar acolo fusese în timpul 
săpatului ; decât tot şi-a făcut de zăbavă, atât 
cât şi-a 'nchipuit el că ar fi de nevoe inimilor 
tinere ca pe o sară aşa de mândră să-şi poată 
înodâ firul amăgitor al dragostei. 

Şi astfel badea Potecă şi-a abătut paşii în co­
titura teiului tocmai când Voicu stătea singur 
şi nedumerit, neştiind încotro s'apuce cu bănuţii 
care pentru el n'aveau nici un preţ fără tovă­
răşia Stăncuţei... 

Cum nu bănuia însă de lipsa fetii, ca să-şi 
vestească sositul încă delà câţiva paşi din urmă, 
de unde zărise pe Voicu, îşi drege glasul şi 
grăeşte: 

— Iaca aşa! Mă năcăjiră uşile celea cu în­
cuiatul, ca niciodată, aşa că avui puţină zăbază;... 
dar fie că tot vă ajunsei cu toate bătrâneţele 
care se ţin mereu de mine. 

Dar cum ajunse sub teiu şi văzu pe Voicu 
singur, făcu ochii mari şi mirat întreba: 

— Da bine voinice, aşa-mi purtaşi de grija 
feti i . . . ? Unde-ai prăpădit'o ? 

— Uite bade Radule, i s'a părut c'o strigă 
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leicaSultana dévale, şi-a rupt'o de fugă lăsându-mi 
mie işti bănuţi de cari ea spunea că n'ar şti 
ce să spună . . . răspunse Voicu aşa pe'ncurcatele. 

— Aşa, bine taică, b ine . . . Adă atunci în­
coace şi Sultanei mele m'oi pricepe eu ce să-i 
spun. 

Şi bucuros că întâmplarea făcuse aşa fel ca 
să nu zărească Sultana pe cei doi tineri scobo-
rând singuri spre casă, Potecă îşi luà cuibul de 
aramă, îl drămăluî cu ochii aşa pe de-asupra 
şi apoi plecă dévale în tovărăşia flăcăului, care 
gânditor abia păşia când şi când în urmă. 

Sosit în ograda mare şi bătută în troscot des, 
Voicu, mulţumit că scăpase cu obraz curat îşi 
luă sara bună aşa cu glas tare de să-1 mai audă 
şi altcineva, nu numai badea Potecă care de 
altfel era lângă dânsul. 

Gospodarul îi mulţumeşte, şi-1 petrece pană 
la poartă ; dar pe cât i s'a părut flăcăului a 
mai auzit un şoptit uşor de sară bună şi a mai 
zărit par'că doi ochi cari din colţul ascuns de 
lângă războiul cu şorţuri alese, l-au petrecut 
pană departe în uliţi. 

(Va urma.) I. Ciocârlan. 

lîigenia în Taurida 
de Goethe. 

Aetul al patrulea. Seena întâia. 
Ifigenia. Arcaş. 

I f i g e n i a (singură). 

Zeii menindu-i 
Unuia din muritori 
Vajnice chinuri şi griji, 
Şi-aruncându-1 mereu 
Din plăceri în dureri 
Şi din dureri în plăceri, 
Zguduindu-i, tot sufletul; 
Ei în taină îi cresc, 
Lângă el, în oraş, 
Ori pe vr'un ţerm depărtat, 
Ca, în ceas de grea cumpănă, 
Să găsească un razim, 
Un prietin cuminte. 

O, binecuvântaţi-1 pe Pylade 
Şi tot ce-ar întreprinde, zeilor 1 
El este braţul junelui în luptă 
Şi ochiul treaz al moşului la sfat; 

Căci sufletul său liniştit păstrează 
Comoara nesecat' a cumpătului, 
Şi celor prigoniţi le 'mparte sfat 
Şi sprijin din belşugul ei. Pe mine 
M'a smuls de lângă frate; îl priveam 
Şi-1 tot priveam şi nu puteam pricepe 
Atâta fericire, nu-1 lăsam 
Din braţe şi uitasem cât de aproape 
Ne-ameninţă primejdia grozavă. 
Acum se duc, să-şi împlinească gândul, 
La mare, unde-aşteaptâ 'n ascunziş 
Corabia cu bunii lor tovarăşi. 
Şi mi puseră cuvinte înţelepte 
în gură, mă 'nvăţară ce să spun 
Când va trimite Domnul, poruncindu mi 
Să mă grăbesc cu jertfa. Ah, eu văd 
Că trebue s'ascult ca un copil. 
N'am învăţat s'ascund să mă prefac 
Şi să înşel. Vai de minciună, vai! 
Ea nu ne uşurează sufletul, 
Ca orice altă vorb' adevărată ; 
Ea nu ne linişteşte, ci 'nspăimântă 
Pe-acela care o făureşte 'n taină, 
Ea cade, ca săgeata aruncată 
Şi 'ntoarsă de un zeu asupra celui 
Ce-i dete drumul Temeri peste temeri 
Se sbat în pieptu-mi. Furiile, poate, 
Vor năvăli asupra fratelui 
Din nou când va eşi din sfântul crâng. 
Ori poate-acum îi prinde? Mi se pare 
C'aud ostaşi venind 1 — Aicea I — Solul 
Trimis de Domnul vine 'n grabă mare 
îmi bate inima şi sufletu-mi 
Se tulbură, privind în faţa celui 
Ce trebue să 'ntimpin cu minciuna. 

Scena a doua. 
Ifigenia. Arcaş. 

A r c a ş . 
Grăbeşte jertfa, preoteasă! Domnul 
Aşteaptă şi poporul o doreşte. 

I f i g e n i a . 
Aş asculta: făcându-mi datoria, 
De nu s'ar pune, iată, fără veste, 
O stavilă în calea 'ndeplinirii. 

A r c a ş . 
Ce stă poruncii craiului în cale? 
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I f i g e n i a . 
Ce nu-i sub cârma noas t ră : întâmplarea. 

A r c a s . 
îmi spune deci ca să-l vestesc îngrabă ! 
Căci el vreà moartea celor doi străini. 

I f i g e n i a . 
Dar n'o vrea încă sfatul zeilor. 
Pătat e cel mai mare dintre ei 
De sângele de frate ce-a vărsat. 
Şi Furii le-i urmăresc cărarea, 
Chiar şi în capişte 1-a apucat 
Deodată răul şi e pângări t 
Lăcaşul sfânt. Iar eu alerg acum 
în grabă cu fecioarele la mare, 
în unde vom spăla icoana zânei 
Şi 'ndeplini-vom tainele sfinţirii. 
Să nu ne tulbure deci nimeni slujba ! 

A r c a ş . 
Mă duc să dau de veste Domnului 
De noua piedecă; dar tu nu 'ncepe 
Cu slujba pană nu-ţi va porunci. 

I f i g e n i a . 
Aceasta-i datoria preotesei. 

A r c a ş . 
Şi Domnul trebue să aibă ştire. 

I f i g e n i a . 
Porunca lui nu va schimba nimic. 

A r c a ş . 
Ades ' se 'ntreabă pentru ochii lumei. 

I f i g e n i a . 
Nu-mi cere ce n'ar trebui să fac. 

A r c a ş , 

îţi spun să faci ce-i bine şi cuminte. 

I f i g e n i a . 
Te-ascult, de nu vei zăbovi prea mult. 

A r c a ş . 
Curând voi fi în tabără cu vestea 
Şi 'ndată iar la tine cu răspunsul. 
O, de-aş putea s ă i duc şi altă veste 
Ce-ar deslegà tot ce ne-a încurcat : 
Căci n'ai luat în seamă sfatul meu. 

I f i g e n i a . 
To t ce-am putut, făcut-am, bucuroasăy 

A r c a ş . 
Mai este vreme, gândul să ţi-1 schimbi. 

I f i g e n i a . 
Aceasta nu e în puterea noastră. 

A r c a ş . 
Fiindcă-i greu, tu crezi că nu e chip? 

I f i g e n i a . 

Tu crezi că e, fiindcă o doreşti. 

A r c a ş . 

Vrei tu să 'ncerci, cu nepăsare, toate? 

Ifi g e ni a. 
Eu le-am încredinţat celor de sus. 

A r c a ş . 
Dar ei ne scapă prin noi înşine. 

I fi g e n ia . 
De îndrumarea lor atârnă totul. 

A r c a ş . 
Dar eu îţi spun că e în mâna ta. 
Căci singură mânia Domnului 
Le-aduce moar te celor doi străini. 
De mult s'a desvăţat acum oştirea 
De jertfă şi de slujba sângeroasă. 
Şi mulţi, pe cari o soartă vitregă 
îi azvârli pe ţărm străin, simţiră 
Cum le răsare celor rătăciţi 
O faţa prietinoasă în străini 
Asemeni unei arătări de zeu. 
F ă pentru noi, fecioară, tot ce poţil 
Uşor îndeplineşti ce-ai început; 
Căci, nicăiri, blândeţa ce pogoară 
în chip de om din cer, nu cucereşte 
Aşa curând, ca unde un popor 
Puternic şi sumeţ şi tinăr poartă, 
Neştiutor ce cale să apuce, 
Povara grea a vieţii omeneşti. 

I f i g e n i a . 
Nu-mi răscoli zadarnic sufletul, 
N u i chip să mi-1 mai schimbi precum ai vrea. 
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A r e a s . 
Cât este timp, nu cruţi nici osteneală, 
Nici vorbe bune spuse cât de des. 

I f i g e n i a . 
Zadarnică ţi-e toată osteneala, 
Iar mie-mi faci printr'însa numai chinuri. 

A r c a ş . 
Eu chiem într'ajutor aceste chinuri, 
Ascultă-le, căci sfatul lor e bun. 

I f i g e n i a . 
îmi răscolesc puternic sufletul 
Şi totuşi nu pot să-mi alunge sila. 

A r c a ş . 
Ţ i e silă, suflete frumos, de darul 
Pe care ţi -1 aduce un om vrednic ? 

I f i g e n i a . 
Da, dacă 'n loc de mulţumire, cere 
Ce nu i se cuvine, mâna mea. 

A r c a ş . 
Celce nu vrea, găseşte 'ntotdeauna 
Destule vorbe de îndreptăţire; 
Voi spune Domnului ce s'a 'ntâmplat. 
O, de ţi ar spune ţie inima 
Ce bun şi milostiv a fost cu tine 
Delà venirea ta şi pană azi ! 

Că te-am iubit... 
Că te-am iubit, o simt de câteori 
Cobori — pe-aripa viselor senine — 
Mă pierd atunci pe câmpul plin de flori, 
Şi stau în luncă de poveşti cu tine, 
Că te-am iubit . . . tu poate nu 'njelegi, 
Deslegi mereu enigme numeri stele . . . 
Dar resemnarea vieţii mele 'ntregi, 
Amarul meu şi lacrimile mele 
Nu le cunoşti... şi poate nici nu şt i i . . . 
Ca rătăci.. . e soartea celor, care 
N'au nici un drept în lume de-a trăi . . . 
Nici aripi n'au să se ridice 'n zare . . . 

M. Cunţan. 

I f i g e n i a (singură). 

De vorbele acestui om îmi sunt 
Deodată inima în piept schimbată, 
Şi chiar în clipa asta. Mă cutremur ! 
Ca marea, când se 'nalţă repede 
Şi-acopere nisip şi stânci şi ţărm; 
Aşa îmi revărsase bucuria 
Tot sufletul. Ţineam acum în braţe. 
înţelepciunea visurilor mele. 
Părea c'un nor s'aşterne iarăşi lin 
în jurul meu, ca să mă 'nalte iarăşi 
De pe pământ şi să mă legene 
In somnul dulce ce mi-1 puse-atunci, 
în jurul tâmplei, zâna milostivă, 
Când mă cuprinse 'n braţ, scăpându-mă. 
Tot sufletul mi s'a legat de frate 
Şi sfatul lui Pylade mi-a fost tot; 
Şi orice gând mi-erà să i scap pe ei. 
Cum părăseşte, vesel, marinarul 
Ostrovul cel pustiu, — aşa zăcea 
Taurida 'n urma mea. Şi-acuma, glasul 
Prietenului m'a trezit din nou 
Şi mi-a adus aminte că eu las 
Aici şi oameni. îndoit mă doare 
Minciuna. O, te-alină, suflete! 
începi să te 'ndoieşti şi să te datini? 
Tu trebue să părăseşti limanul 
Singurătăţii tale! Luntrea ta 
Se leagănă pe valuri, tulburat 
Te uiţi şi nu ştii încotro s'apuci. 

Trad. de I. Borcia. 

A 

In naramurăo. 
Arini pletoşi pe malul Tisei, 
üoi sfetnici câmpului cu flori, 
De ce priviţi spre codrii falnici 
Atât de trişti şi gânditori? 

Când doamna ceriului albastru 
Uisează 'n patul său de nori 
Şi vântul mângăie-vă frunza, 
Oă tânguiţi adese-ori. 

Eu vă ascult, moşnegi cucernici... 
Şi-mi pare jalnicul şoptit, 
Că-i o poveste 'ndurerată 
A unui neam desmostenit. 

V. fllbu. 
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B o i e r u l . 
i. 

Ce viaţă, ce voie bună, ce pace, ce rân-
duială domnia odată în gospodăria asta pe vremea 
bărbăţiei fără preget şi bătrâneţelor albe a Ro­
şului. 

Tot satul de clăcaşi se uità la el cu dragostea 
şi cuviinţa, cu care îi puteau răsplăti vorba lui 
aşezată, omenia şi cugetul curat. Boierul »cel 
mare«, pe moşia căruia era satul, trăia, ori în 
Craiova printre multele rude de sânge domnesc, 
ori la moşia din Făget, unde avea rosturile şi 
desfătările din oraş. Moşia din Văleni o lăsase 
pe seama Roşului, om cu ştiinţă de carte ceeace 
erà mult pe vremea aceea, om în cinstea căruia 
aveà o încredere de frate şi pe care şi l-ar fi 
socotit prietin, dacă nu l-ar fi oprit umbrele 
strămoşilor, cărţile de boerie şi obrazul rudelor. 
Nici Roşul nu erà din norodul de clăcaşi, — 
frate-său erà chiar boierănaş mai de mâna a treia 
în satul vecin, — dar vezi rămăsese fără pă­
mânt şi mulţumit de cum trăia, nu mai râvnià 
după ilicul boieresc. Purta cu drag căciula cu 
urechi de piele de miel, pieptarul alb înflorat 
cu cusături de mătuşă neagră şi chimirul de 
piele galbenă în care-şi ţinea călămările de alamă, 
împodobite cu înflorituri de pietri şi de zmalţ. 
Pe Boierul »cel mare« puţini clăcaşi din Văleni 
îl văzuseră, pentru toţi însă Boierul nu putea 
fi decât Roşul, care vedeà de rosturile moşiei. 

Dar delà o vreme, Roşul dormià sub crucea 
de piatră de lângă păretele bisericii, alăturea de 
jupâneasa lui ţărancă. Feciorul lui, pe care îl 
iubià prea mult pentru a-i da mai multă în­
văţătură decât trei ani pentru scriere şi cetire 
şi pe care îl deprinsese în toate daraverile 
moşiei trebuia să-i ia locul. Muri însă şi Boierul 
»cel mare« şi urmaşii lui, oameni noi, cari nu 
se mai înţelegeau, găsiră cu cale să arendeze 
moşia. Feciorul Roşului, nedeprins a luà po­
goane pe întreială ajunse la mare strâmtoare. 
Şi de aceea se dusese pacea, voia bună şi rân-
duiala din gospodăria Roşului. Prunii din holda 
de lângă casă se ciungărise, parcă-i dărâmase 
Tătarii, printre ei creşteau bălăriile, mărul cel 
mare delà poartă de abia îşi mai purta ramu­
rile pe trupul ciocârtit de topor şi scorburos, 
îngrădirea sta să cadă, grajdul gol, din coperişul 

casei bătrâne vântul smulgea şindrila şi o în­
vârtea în văzduh par'că în batjocură. 

Iar înăuntru. Doamne, în colţuri sta păengeniş, 
varul păretelui îngălbenise şi se coşcovise, aşter­
nutul roşu de pe masa delà fereastră înegrise 
de pete şi de praf, hârtiile din chichiţă stau 
răvăşite, alama călămărilor pe care nu le mai 
purta nimeni la brâu, ruginise; iar candela delà 
icoanele afumate de vreme de abia se mai aprindea 
odată în an. 

Ci Dumitru Roşu nu se indura să se prindă 
cu manile de ceva. El irosià strânsura bătrâ­
nului, îşi petrecea zilele în cârcimă, ori stând 
cu capu in palme în tinda din care sburase 
mulţumirea. Nu vorbià eu nimeni, gurile rele 
ziceau că din pricină că nimenea nu-1 mai agrăia 
cu »boierule«, adevărul e însă că-şi înăcria su­
fletul pe fiecare zi în ura de oameni, în des-
nădejdea de ziua de mâne, în năcazul că tată-său 
nu-i lăsase o pane, care să nu-i poată fi luată 
delà gură, nu făcuse ce făcuse unchiu-său cu 
văru-său, care erà acuma advocat cu vază în 
oraşul în care lui Dumitru i-ar ti fost ruşine 
să meargă. Cu nevasta n'o ducea decât în certe; 
erà singura fiinţă, pe care o putea stăpâni şi pe 
care îşi descărca tot veninul unei vieţi prăpă­
dite, sărace, depărtată de oameni. I se părea că 
toţi îl batjocoresc Şi nu pricepea el cum pot 
face aşa aceia cari, sau ai căror părinţi, săru­
taseră cu evlavie mâna părintelui său. »A, de-ar 
mai aveà el puterea aceluia! — gândià scrâj-
nindu-şi dinţii — n'ar slăbi gârbaciul din mâna 
pe care vitele astea de ţărani n'ar mai îndrăzni 
s'o sărute.« 

Trecea cu capul în piept pe drumul satului, 
nu agrăia şi nu-l agrăia nimenea şi privea cu 
lăcomie la întinderea moşiei pe care tată-său îl 
deprinsese să se încure călare. De-ar fi bogat, 
de-ar fi bogat bogăţia i-ar da putere şi puterea 
l-ar uşura de ciuda care-i rodea sufletul. »De-aş 
puteà eu să arendez moşia asta, dar cum, cu 
ce ?« Şi o furie cumplită îl cuprinse împotriva 
anilor de lâncezeală ce-i brăzdase fruntea cu 
încreţiturile grijei şi în care muncind, muncind 
oricum şi ori unde, punând ban pe ban, vă­
zând ce bruma agonisise bătrânul, ar fi putut 
ajunge la ţintă. »Mai e vreme, am să fiu bogat, 
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am să fiu tare, şi am să vă joc, am să vă joc 
să vă usture«. 
• Desnădejdea şi hotărîrea aceasta, mânjită în 
fierea sufletului lui păcătoşit, ii deteră îndrăz­
neala să meargă la văru-său, căruia nu-i era de 
lăpădat pretinia unuia, care ar fi putut fi tare 
printre ţăranii aceia, pe care în adâncul sufle­
tului lui nici el nu-i iubià mai mult decât ca 
pe o vită de povară. Şi văru-său 1-a ţinut de 
vorbă şi 1-a povăţuit ce însuşiri îi trebue pentruca 
să poată fi mare: 

•— Acolo la tine la ţară, mai repede ca aici. 
Acolo toţi sunt proşti, acolo nimenea nu te ţine 
din scurt, acolo nimenea nu-ţi ghiceşte gându­
rile, acolo e bogăţia cea mare, dar s'o ştii scoate. 

II. 
La o săptămână Dumitru Roşu aveà cârciumă 

în Văleni. Nu-1 mai cunoşteai. Nu-şi mai ţinea 
capul în piept şi par'că i se mai descreţise 
brăzdaturile de pe frunte. Nu-şi mai înjura şi 
bătea nevasta Nu-şi mai lăsa barba să-i crească 
câte o lună două. Se cruciau şi Vălenii: Roşu 
începuse să le dea bineţe: nu-i slăbia din »nene«, 
»vericule«, »prietine«, »moşule«. Se duceau oa­
menii la cârciumă ca la altă pomină să vadă pe 
»cucuvaia aia otrăvită de Roşu« cum le pune 
jumătatea pe masă. 

— Ştii că te-ai schimbat cu totul, îndrăznia 
câte unul să-i spue. 

— Ei, măi frate, am avut şi eu năcazurile 
mele, cine poate ceti în inima omului. 

In Dumineca mare iată-1 pe Roşu în strana pe 
care pusese de-o împodobise cu săpături tată-său. 
Şi după prânz horă în Văleni. De când nu se mai 
pomenise bucuria asta în sat, de pe vremuri 
când nu se părăduise vechiul han boieresc al 
moşiei. S'a fost adunat lumea din tot satul să 
se uite cu drag Ia celce se arăta a fi de acum 
al lor, la celce le da prilej de veselie şi voie 
bună. Numai bătrânii, mai deprinşi cu tot felul 
de oameni, nu-şi prea deslegau limba şi inima, 
lor li se părea că în colţul gurei Roşului flu­
tură un rânjet de lăcomie şi de gânduri negre. 

— Nu vă prea pripiţi cu dragostea, că nu 
ştii ce e în inima omului şi ştiţi vorba că ursul 
pe vatra arsă începe să joace. 

Dar şi bătrânii, la urmă, erau aproape încre­
dinţaţi că s'au temut zadarnic. 

De Sân-Petru erà praznic în casa Roşului. 

Chemase pe popa, pe învăţătorul, pe primarul 
şi pe toţi chiaburii satului. Casa se premenise 
într'o zi de sărbătoare ca aceea şi gospodina 
cu mânecile sumese de abia mai ştia unde-i stă 
capul de alergătură. Păhărele se ciocniau cu 
»Norocire bună să dea Dumnezeu«, cu »Să 
trăiţi întru mulţi ani« şi delà o vreme toţi îşi 
alungară sfiala, cu care trecuseră pragul, pe care 
de multă vreme nu mai călcaseră oaspeţi. Vorba 
potolită, povestiri de întâmplări păţite, amintirea 
bunului bătrân, care fusese tatăl Roşului, glu­
mele, râsul, începură să însenineze feţele. Toţi 
plecară ca din mijlocul unor rude iubite, pă­
trunşi de mulţumirea pe care o simţi în mijlocul 
oamenilor muncitori şi buni. 

* 

în toamnă erà nouă alegere de primar. Roşul 
începea să stărue: 

— Uite ce, cinstite Părinte, dacă crezi şi 
Sfinţia ta, Moldovanu tot e bătrân, el spune că 
nu vrea să-1 mai alegeţi, faceţi o încercare şi 
cu mine, am să fiu muncitor, oamenii au început 
să ţie la mine şi atâta obraz şi omenie cred că 
am şi eu. 

— Bine, frate, bine, eu tot îmi băteam capul 
că cine ar fi mai vrednic, am să vorbesc eu şi 
cu învăţătorul. 

— Să vorbiţi şi Sfinţia voastră, am vorbit şi 
eu, nu-i împotrivă. 

De atunci a început la cârciumă să se vândă 
şi pe datorie. Unii, cărora nu li se nimerea 
vr'un gologan, treceau pe drum dând numai 
bineţe. Roşu îi întimpinà: 

— Da ce, eşti mănios, de nu te mai abaţi 
pe aici? 

— Ba nu, dar vezi nu se sgodeşte întotdeauna 
de cheltuială. 

— Ci, vino frate, să bem amândoi un pahar 
că n'o mai fi foc . . . de bucurie c'o să m'alegeţi 
primar. 

Două luni de zile n'a mai ţinut socoteala 
câştigului. înainte de alegere s'a repezit pe la 
văru-său, care a pus şi în oraş trebile la cale. 

S'a făcut primar. 
Nu erà nici rău, nici bun. Erà mai aspru 

par'că, dar pe ori şi care îl îmbuna cu: »Ce 
să-i faci, legea, te ţine din scurt legea, n'ai în­
cotro«. Nemulţumirea erà că prea se urcase 
plata pentru vitele aduse la oborul de gloabă şi 
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prea trebuia să dai bani pentru orice hârtie ce eşia 
din primărie, iar ajutorul spune adeseori tainic: 

— Eu nu ştiu cum îi cu banii ăştia ai co­
munei, că de venit tot vin mereu şi de săracă 
par'că niciodată n'a fost mai săracă comuna. 

A început primăriţa să umble pe la nedei, a 
început să-şi ţese broboade de borangic şi oprege 
cu alesături de lânuţa; iar primarul nu se mai 
luà de gât şi nu mai prindea taină cu oricine 
ca în vara când deschise cârciuma. îl oprea 
»legea«. Vălenii începură să se uite iar cu sfială 
la el şi nu din dragoste se duceau bărbaţii când 
îi chema să-i facă un prânz de clacă la cosit 
şi nici femeile şi fetele când primăriţa le chema 
la tors ori la dărăcit lâna. 

Advocatul Roşescu erà foarte mulţumit de 
văru-său şi-i spunea bătându-1 pe umere. 

— Mă, te-ai dat pe brazdă, vezi aşa, şi Pre­
fectului îi place de tine, am să stărui să te facă 
Perceptor când vei eşî din primărie. 

Atâta aştepta Roşu. I s'a dat cinci sate pe mână. 
Erà prăpăd. Nu te ierta nici pentru două zile, 

să te fi ştiut cu mortul în casă. Când trecea 
el prin sate cu primarul şi cu doi vătăşei după 
el par'că venia eine ştie ce urgie din alte vremi. 
Vuia satul de lătrături de câni şi începeau copiii 
să plângă în fiecare casă unde intrau, de văică­
reala părinţilor şi de asprimea mânioasă a per­
ceptorului. 

— Domnule Perceptor, am un car cu grâu 
mă duc cu el Luni la oraş, mai aşteaptă şi 
dumniata două trei zile că-i vai de maica mea, 
îmi vine să-mi iau lumea în cap. 

— Te văicăreşti ca muierile de pomană, tacă-ţi 
fleanca, trece-i, mă, vaca. 

— Domnule Perceptor, îmi iei laptele delà 
gura copiilor. 

— Eu nu ţi-1 iau, stăpânirea ţi-1 ia... tu ţi-1 iei. 
Şi bietul om rămânea cu capul în piept şi oftând : 
— Ca pe vremea Turcilor, Doamne ia-mă! 
Să nu fi zis ceva cu nesocotinţă, că-i sărea 

ţandăra. înghiţeau bieţii oameni în sec, ca să-şi 
înăbuşe năcazul şi mâhnirea, ca să nu-şi iese 
din vorba lor aşezată şi plecată, c'altfel vuià 
văzduhul de înjurături şi nesocotitul putea ră­
mânea şi cu obraji roşii de palme şi cu ochii 
umezi, împetrit de ruşine în faţa nevestei şi a 
copiilor. începuse lumei din cele cinci sate să 
i se pară că om mai mare şi mai tare ca domnu 
Perceptor nu poate fi. 

Cei slabi de îngeri îşi părăsiau naşii părinţilor 
care-i botezase şi cununase şi veniau la el chip 
şi samă să-şi afle un ocrotitor. 

— Domnule Perceptor, faci bine să-mi botezi 
un copil, ne-om căzni şi noi din ce-om putea 
să facem mai altfel. .. şi vezi eu sunt al dum­
nitale, măcar de mi-ai zice să întru în pământ. 

Şi-şi irosià strânsura să facă un ziafet cât o 
nuntă şi să ducă naşului un plocon cât un peşcheş 
împărătesc. 

Alţii strânşi cu uşa de belele : 
— Domnule Perceptor, s'apropie şi la mine 

sorocul de plată şi n'am cum să mă învârtesc 
acuma, nu eşti dumniata bun să mă împrumuţi, 
îi fac eu banii şi ţi-i dau. 

— Ce să mai faci banii, mai faci tu banii, 
par'că ţie îţi vine delà moşie. Să-mi dai prunele 
din ogradă, câte o fi paguba mea de o fi mai 
puţine, le scutur eu n'ai nici o grije şi să-mi 
faci şi două zile la cosit. 

— Bine, Domnule Perceptor, vă sărut manile, 
dară treceţi d-voastră acolo în condică când o fi. 

— Lasă că am eu grije. 
La judecăţi veniau la el: 
— Ştii că eu am încurcătură cu Niţă al Floarei, 

că zice că i-aş fi furat eu porumbii şi pe urmă 
din aia m'am sfădit şi m'am încaerat cu el, 
dumniata ai oameni. . . Conu Iorgu Roşescu .. . 
n'oi puteà eu să scap? 

— De mă, şi de s'ar puteà, vezi tu, cheltuială 
multă. 

— Facem noi ce facem, mie juncii tot îmi 
sunt de dat, nu-i mai pot ţinea. 

— Bine am să vorbesc eu cu văru-meu. 
Au început sătenii să nu se mai uite cu în­

credere nici la popa, nici la învăţătorul, nu mai 
venia nimeni la ei nici pentru o înleznire, nici 
pentru un sfat : »îs oameni de treabă dar ce 
pot ei ? 

Moşnegii satului se bucurau de amara bucurie 
că nu se înşelaseră, şi-şi sfătuiau copii şi nepoţii: 

— Ei, feţii mei, nu v'am spus eu ? Mai lă-
saţi-1 în plata Domnului că uite v'a pus genun­
chiul pe grumaz. 

III. 
în vremea asta arendaşului de pe moşie i se 

împlinise sorocul. O nădejde nouă, o lăcomie 
gâdilitoare iar îl cuprinse pe Roşu. A pornit la 
Craiova la noul şi singurul stăpânitor al moşiei. 
I-a vorbit de întinderea pe care tinărul cu alte 
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griji nu avusese vreme să vină s'o vadă, i-a 
spus că dă atâta grâu, atâta porumb, atâta vin, 
atâta ţuică, că are atâta pădure, că poate aveà 
atâţia muncitori, i-a socotit venitul para cu para 
şi i-a arătat că moşia poate aduce de două ori 
mai mult decât dacă o arendează. 

— Şi pentru asta cucoane, n'ai trebuinţă dum-
niata să iei osteneala în picioare, eu îţi învâr­
tesc toate acolo şi dacă n'o merge un an de 
zile, cum iţi spun eu, sunt în stare să mă bag 
slugă la curtea d-tale. 

A ieşit din casa marelui proprietar beat par'că. 
1 se părea că nu atinge piatra stradei cu pi­
ciorul, i se părea că fuge pământul cu el, i so 
părea că o să se înece de bucurie, îi venia să 
alerge. Se uita lumea după el, cum îşi freca 
manile şi zimbià şi-şi făcea socotelile aproape 
cu glas tare : 150 de lei pe lună, asta nu-i nimic; 
dar să pun zece pogoane în moşie, şi să le muncesc 
cu oameni de clacă şi să treer cu maşina moşiei, 
să aduc lemne cât vreau, să-mi ţin caii în grajdul 
conacului, care tot stă gol, să ţin vite câte vreau 
şi să am două sate pe mâna mea să le învârtesc 
cum ştiu . . . tot a vrut Dumnezeu cu mine. 

I-a fluturat prin cap gândul să se ducă într'o 
crâjmă şi să bea, să bea acolo de bucurie, de 
cea mai mare bucurie, pe care a avut-o el în 
viaţa lui, care după moartea lui tată-său îi fusese 
o povară amarnic de chinuitoare; dar nu s'a 
dus. S'a gândit să plătească popii un sărindar, 
să cumpere toate luminările ce s'or arde în 
noaptea Paştilor, dar »ce să mai zvârlu eu banii; 
i-oi zvârli când nu s'o cunoaşte că iau din gră­
madă« — şi îndată începu să-1 roadă îndoiala 
că oare e de vr'un folos să-ţi risipeşti banii 
măcar şi atunci pentru o biserică şi pentru un 
Dumnezeu care-1 lăsase să piară într'o vreme 
şi care nu poate fi — dac'o fi — mai tare ca 
oamenii care-1 ridicau acuma. 

* 
Ferbeà satul. Mulţi se învoiseră că n'aveau 

încotro. Unde era să-şi pască amărîtele de vite ? 
Imaşul comunei era o năsâpişte, pe care nu 
creştea decât pălămida. Şi cele două trei pogoane 
puteau ele hrăni zece guri de casă? S'au găsit 
şi de aceia cari s'au încăpăţînat să nu se în-
voiască. La atâta neobrăzare nu se aşteptase 
Roşu : — I'auzi dumniata să vaită că le-am în­
greunat învoiala, am să-i las să moară de foame, 
poama dracului de putori. 

A întâlnit pe Florea Stancului : 
— Ce mă, nu vrei să te învoeşti? 
— Nu vreau. 
— Nu vrei ? Las' că te fac eu de vrei. Ce, 

pică copitele boilor tăi de-or mai face încă două 
zile la cărat peste ce a fost anul trecut, ori ţie 
ţi se îngroaşe manile de-ai mai face încă trei? 
Ori pe nevastă-ta o ţii la gherghef nu vrei s'o 
ardă soarele, bunătate de muiere. Şi doi pui de 
găină nu-i poate da boierului ? Să vezi cum ai 
să te mai învoeşti. 

într'o noapte pândarii boiereşti sparseră gar­
durile, descuiară porţile încăpăţînaţilor, le luară 
vitele hoţeşte, a doua zi erà plină de ele curtea 
boierească. 

— Le-aţi dat drumul în ţarina boierească, ţipa 
Roşul, tâlharilor, în ce codru vă socotiţi voi 
aici? O să ajungeţi să puneţi foc conacului boie­
resc, hoţi de drumul mare ce sunteţi. Un pol 
de cap, ori aici le putrezesc oasele, să vă duceţi 
cu jalba în proţap şi la Vodă, nu le scoateţi. 

O zi şi o noapte au stat vitele nemâncate şi 
neadăpate; mugiau de-ţi erà mai mare mila. 

Dimineaţa Florea Stanului erà din zori în 
curtea boerească. 

— Boer Roşiile, ştii ce m'am gândit eu, m'am 
sfătuit şi cu nevasta, văd eu. am să mă învoesc. 

— Aha, rânji Roşu de bucuria sălbatecă şi 
mândră pe care i-o trezia vorba: >Boierule« pe 
care nu şi-o mai auzise din vremuri când în 
casa lui tată-so erà »boierul cel mic«, ori »boierul 
cel tinăr« — vezi acum îţi mai vii de acasă, 
să sgâeşti, băete ochii mari, să te gândeşti şi 
apoi să faci pe al dracului. 

— Nicolae, dă-i boii ăstuia. 
Şi rând pe rând au venit cu toţii şi şi-au scos 

vitele cu preţul învoelii, unii galbeni de ciudă, 
alţii roşii de furie, cei mai mulţi cu nepăsarea 
răbdurie a năcazului înecat în : »E, par'că o să 
împărătesc pământul« ori: »Mai mult de o piele 
nu-mi poate luà«. Roşul le spunea la toţi: 

— Să veniţi mâne să vă măsor pogoanele 
pentru arat. 

S'au dus; -— dar îşi băteau oamenii capul să 
ştie că : cum ce-au arat anul trecut într'o zi, 
ară acuma într'o zi şi jumătate. 

— Mă Niţă, uitatu-te-ai tu, bun îi stânjenul 
din mâna hiarei ăleia de Roşu, mă, mie mi se 
pare că-i cu două palme mai lung decât cel 
adevărat. 
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— Am să mă duc să cer stânjenul la popa 
şi să-1 măsor de o probă. 

— Ce să te mai duci, surda, nu vezi mă nene 
Petrache, tot pe lungimea asta, aveam anul trecut 
patruzeci de paşi drept pogonul şi acuma îmi 
da cincizeci. 

»Treburi literare«. Nu putem aproba în nici un chip 
ieşirea vehementă a » S ă m a n ă t o r u l u i « împotriva dlui 
V. C i o f l e c , colaboratorul de deunăzi al acestei reviste 
şi colaboratorul actual al » L u c e a f ă r u l u i « . Socotim că 
o judecata în materie literară nu se poate strivi eu nici 
un fel de injurie, ci numai cu puterea argumentelor. 
Osândim terminii asprii ai »Cronicei« îndrăsneţe, in cari 
dl V. Ci< flec e tratat delà o înălţime prăpăstioasă, şi nu 
găsim cuvinte de justificare pentru mândria ultraolimpieă 
a rândurilor cari contestă »chemaiea« de a discuta a dlui 
V. Cioflec. Nu admitem decât răzvrătirea mândriei în­
dreptăţite, şi nu putem aprecia spiritul cu »valetul«. 

Suntem pe deplin convinşi că dl Ylahuţă nu »va lua 
cuvântul«, şi ar fi o bucurie pentru noi dacă nu am mai 
avea prilejul să înregistrăm astfel de . . . »t r e b u r i 
literare«. 

V. Caraivan: La şezătoare. B u c u r e ş t i . M i n e r v a , 
1907. Le i 1'50. Dragostea de literatura populară, după 
cel dintâi avânt, care s'a ridicat la trezirea ei, a scăzut 
destul de curând. Pricina se va găsi nu numai în nu­
mărul restrâns al celor cari s'au ocupat de genul acesta 
acum cincisprezece — douăzeci de ani, ci şi in domolirea 
ce urmează oricărei aprinse manifestări sufleteşti. Astăzi 
însă, semne multe arată că preţuirea materialului foik-
loristic se face după sentimente îmbucurătoare. Studiarea 
obiceiurilor poporului, colecţii de poezii, descântece şi 
poveşti, pagini de reviste cari se adresează claselor culte, 
pline de isprăvile Feţi-Frumoşilor sau de scurte versuri 
cu »Frunză-verde« la început, — aceste sunt semnele. 

Intre puitătorii veştii nouă e şi dl V. C a r a i v a n . D-sa 
a înţeles să scrie »poveştile şi snoavele« după cum şi-a 
adus aminte că i-au fost povestite. A păstrat doar faptele 
şi numele proprii. Tot ce se mai găseşte într'un basm, 
în afare de acesta elemente, este al culegătorului. Felul 
acesta de a strânge creaţiile poporului nu e nou. Se 
găseşte la Creangă, Odobescu, Slavici. Eminescu, în stră­
lucitul »Făt-Frumos din lacrimă«, n'a urmat nici ele altă 
cale, iar dl Delavrancea, în lumea dintre »vis şi viaţă«, 
a pus tot meşteşugul lui artistic ca să îmbrace scheletul 
popular. Alţii, mai noi şi mai puţin talentaţi, au păstrat 
tradiţia marilor înaintaşi. 

Deci, dl Caraivan a făcut bine când a scris cum am 
văzut. Felul d-sale de a povesti e limpede şi foarte plăcut. 
Stilul uşor, colorat, semănat cu moldovenisme al căror 
înţeles se ghiceşte fără multă bătae de cap. Cele două 

— E cu ochi şi cu sp râncene . B a r e m de le-ar 
face şi pe ale noas t r e de p o r u m b la p r i m ă v a r ă 
tot aşa n ' a r ti n ic i o supă ra r e . 

— Da d e ! 
G. C. Ionescu. 

(Va urma.) 

i snoave, două lungi poveşti şi bucata după W. 11 au ti se 
i cetesc cu deosebita uşurinţă atrăgătoare. 
; Unii vor găsi că sunt în cartea aceasta momente cari 
Í amintesc pe Creangă. Foarte adevărat. Dar e o cinste 
i să ai. . . »cusurul« de a semăna cu autorul lui Harap Alb, 

şi anevoie va fi scriitor de poveşti din Moldova, care să 
i nu aducă împrejurări, zicale şi cuvinte întrebuinţate de 
i Cieangă. 
Í Voiumul dlui Caraivan are in frunte o prefaţă suge-
i stivă şi foarte justă, scrisă de dl N. loiga. 

* 
Un duşman. Cel mai nimerit tip pentru a ilustra psi­

hologia vulgară a parvenitului e de sigur dl O v i d D en-
su şi a nu, directorul celei mai necetite din spuza de re­
viste literare ale Ţării româneşti. Nepot de ţărani din 
comuna Densuş, din Transilvania, dânsul e, fără îndoială, în 
toată ţara cel mai aprig duşman al transilvănenilor şi al 

. sitarilor în literatură«. Lupta noastră politică, năzuinţele 

. noastre culturale, toată munca şi toate îndemnurile noastre 
sunt primite cu aiere de batjocura şi zeflemea bizantină 
de cătră mititelul neputincios. »Căciula de oaie« şi »opin­
cile rupte« sunt nesuferite înnăcritului critic care nu pierde 

• nici o ocazie de a iovi în »eroii literaro-naţionalişti«. Noi 
de mult nu mai suntem dispuşi să tratăm serios cuvintele 
dlui Densuşianu, ale cărui păreri şi judecăţi critice pe 

• lângă banala răutate cunoscută a naufragiaţilor literari 
mai poartă şi pecetea urâtă a unui parvenitism ridicol, 

• care la noi în Transilvania nu se cunoaşte. Aceasta im­
presie jalnică ne-a lăsat-o şi cel mai recent strigăt de alarmă 
al D-sale, în care cere delà Corpurile legiuitoare o mân­
tuire de »literatura ţărănească«. D-sa poate strigă sănătos, 
noi urmăm mai departe calea noastră făcând literatura 
osândită de D-sa, pe deplin convinşi că cu îngăimări de 

I »erviniade« ne prăpădim cu tot neamul nostru. Şi asta nu 
vrem, pentrucă noi ţinem la traiul nostru. Ţinem la da-

• tinile strămoşeşti, ţinem şi la Densuş, şi nu vrem să-1 
a pierdem, domnule Ervin Densuşianu! 

* 
il Prinţii g â n d e s c . . . Ce neam oropsit şi fára noroc 
it suntem şi noi ardelenii 1 . . Un popor de opincari aspri, 

de plugari săraci. Nobila noastră aristocraţie ue-a părăsit 
n în mersul vremilor vitrege. Ne-au părăsit blazoanele, şi 
t. cari ne-au mai rămas le-am sfărmat noi de bună voie. 
)r Am aruncat în foc pergamentele, povăţuiţi de proasta 
ia noastră mândrie ţărănească, şi în pornirea trufiei am aşezat 

C r o n i c a . 
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pe tipsie pe cei câţiva subţiri ce mai rămăsese între noi 
şi i-am dus bucuroşi străinilor: »Uite, nu sunt de noi, 
păcatele noastre! Să-i primiţi şi să-i încălziţi D-voastră. 
Noi suntem cu prostimea şi nu ne pricepem«.. . Şi astfel 
noi am rămas de capul nostru. Am rămas săraci : plu­
gari şi ciobani. Am rămas fără tradiţii, fără strălucire: 
un neam de ţărani. Toate însuşirile cari ne-au mai rămas 
sunt doar atribuţiile vulgare ale ţăranului muncitor. Avem 
o trezvie a minţii, avem pedanteria chinuitoare a omului 
simplu şi cinstit, avem sănătatea rumenă a codrilor de 
brad. Copiii noştri au învăţat carte cari au putut, şi prin 
minune, cei mai mulţi au păstrat şi mai departe aceste 
însuşiri vulgare. Dragostea tindei ţărăneşti nu s'a stins 
în sufletul lor, a rămas acolo. Mintea a pornit în alcă­
tuirile lor tot delà pragul căsuţei de unde ei înşişi s'au 
tras la oraş. Şi ca o dovadă a îndrăsnelii noastre fără 
păreche chiar şi scriitorii noştri, poeţi şi prozatori, şi-au 
muiat condeiul numai în durerile şi bucuriile acestor su­
flete de ţărani . . . Au fost şi ei de credinţa naivă eă 
această mulţime nenumărată de oameni buni şi muncitori 
e singura comoară de sănătate şi premenire a neamului 
românesc . . . 

Negreşit că aceste însuşiri nu sunt un noroc şi nu pot 
clădi un temei pentru căpătuirea unui om muncitor. 

Ce fericire însă că neamul nostru a câştigat în altă 
parte ce a pierdut la noi. Peste munţii cari cuprind ca 
o cingătoare uriaşă gloata noastră de ţărani, e o ţară unde 
lumea bună nu s'a stins încă, unde n'a copleşit totul pro­
stimea. Acolo putem şi noi să mergem să învăţăm câte ceva. 
Acolo numai ţăranii sunt reduşi la adevărata lor valoare 
de slujitori fără plată, încolo e bine. Sunt şi acolo mulţi 
naivi şi îndrăsneţi de seama noastră, cari visează acelaş 
vis, cărturari cu năzuinţe nesocotite cari vor să fericească 
pe cei mulţi, dar strigătul lor e strivit de implacabilitatea 
unei tagme cu putere şi mândrie tradiţională. Creduli şi 
naivi cum suntem, noi socoteam îndreptăţită răsvrătirea 
visătorilor de-acolo cari se aseamănă nouă, dar uite, ni se 
dă des prilejul de a ne convinge că judecata noastră e 
neîntemeiată. 

Ce să mai lungim vorba? Zicem cuvenitul »pater peceavi« 
şi recunoaştem groşala noastră. înregistrăm cu pocăinţă 
în tiparul acestei reviste ardeleneşti neperitorul merit al 
providenţialului bărbat Mihalache Dragomirescu, omul tu­
turor literelor, a cărui străduinţă a descoperit un p r i n ­
c ipe care gândeşte. Abil cum ni se spune că ar fi acest 
domn Mihalache, a deslegat taina apropierii de măreaţa 
singurătate princiară, şi norocos, cum încă ni se dovedeşte 
că e acest cuminte domn Dragomirescu, a reuşit să »cu­
leagă din gura« principelui mai multe . . . »cugetări«... 
Cu dreapta a cules »cugetările«, cu stânga nu se ştie ce a 
cules. Niscai desluşiri am putea primi doar delà Admini­
straţia Domeniilor Coroanei, unde încă se pare a fi cules 
cu stânga. 

în orice caz, convingerile noastre vor trebui să se 
schimbe. E prea evidentă nenorocirea noastră. Cu îndu­
ioşare ne gândim la blazoanele înstrăinate, cari ar putea 
întări în înţelesul dragomireso al cuvântului şi revista 
noastră, a »gongoriştilor« . . . 

Felicitând călduros pe luminosul estet, nu ne putem 
suprima avântul unui lirism care trebue să prindă: 

Alei coane M i a - (?) lache, 
Noi o ducem în nevoi, 
N'ar mai fi vr'un prinţ pe-acolo 
Să »cugete« şi la noi ? 

Aşteptăm nota la »revista critică« a »Convorbirilor«, şi 
din acel prilej şi lămuririle necesare pentru ciselarea 
desăvârşită a celui dintâi vers. 

Judecăţile d-lui Panu. Eclectismul d-lui Pa nu delà 
» S ă p t ă m â n a « dă foarte multe greşuri. îndeosebi jude­
căţile literare nu par a fi punctul de forţă din variatul 
»confetti« al »Săptămânei«. Ne aducem aminte cum în 
articolele cari tratau chestia ţărănească din prilejul ră­
scoalelor dl P a n u aducea aspre învinuiri scriitorilor no­
ştri că au falsificat rostul adevărat al ţăranului şi ca probă 
a acestei »idealizări« nesocotite ne îndrumă la poeziile 
l u i . . . Goga. Mai trebuia să spună dl Panu: »Clăcaşii« 
lui Goga sunt prototipii ţăranilor cu al căror prisos de 
sănătate şi seninătate sufletească ne minte de zeci de ani 
literatura noastră. Mai trebuia să spună dl Panu : De unde 
puteam şti noi corpurile legiuitoare amărăciunea ţăranilor 
noştri flămânzi când scriitorii ne zugrăvesc numai moşneni 
împăcaţi şi fericiţi d. e. Coşbuc în »Noi v r e m p ă m â n t « 
şi Goga în »Omul« lui? Cam în acelaş diapazon de justă 
apreciare e ţinută şi lauda adusă de dl Panu în nr. 47 
al »Săptămânii« d-lui Densuşianu »un tinăr foarte cu­
minte« care »nu se ambalează nici odată«. Să ne ierte 
dl Panu dacă pentru astfel de aprecieri literare nu ne 

»ambalăm« nici noi. 
* 

Aşchii. In revistele şi gazetele noastre s'a discutat de 
mai multeori nevoia de a populariza autorii vrednici să 
străbată în păturile largi ale cetitorilor. »Organele« de zi 
şi de altă măsură a timpului pentru apariţia lor au şi 
făcut câte ceva în direcţia aceasta. Fiecare a înţeles 
să-şi împlinească datoria după vederile vr'unui »colabo­
rator intern«, iar uneori după lipsa de altă materie. Dar 
nici un ziar de al nostru n'a găsit taina de a hăcuî opera 
unui scriitor aşa cum face astăzi »Tribuna« eu scrierile dlui 
Al. Vlahuţă. Căci, dacă avem să fim mulţumitori celor 
cari scriu teze de licenţă sau doctorat, pentru orice cale 
cinstită, pe care informează străinătatea despre literatura 
română, nu putem admite să ni se aducă nouă, ciopâitite, 
operele dlui Vlahuţă. Această reeditare fără noimă a poe­
ziilor nu aduce nici un serviciu autorului, nu populari­
zează cuminte opera unui scriitor şi nu poate câştiga nici 
un cuvânt de încurajare condeiului care a alcătuit acest 
mozaic nesocotit. 

* 
Turneul d-lni Z. Bârsan. La ziua sf. Petru, domnul 

Bârsan şi-a început din nou apostolatul. Suntem informaţi 
că de astădată va aveà şi sprijinul »Societăţii pentru 
crearea unui fond de teatru român«. In articolul »Teatru 
românesc«, apărut în Nr. 19—20 din 1900 noi am arătat 
cum trebue să se înceapă mişcarea noastră teatrală, ca 
să ducă la sfârşit mulţumitor. Asupra acelor păreri 
atragem şi acum atenţiunea celor în drept şi dorim din 
tot sufletul triumful cauzei. Din parte-ne nu vom pregeta 
a lucra mână în mână cu Societatea de teatru şi cu trupa 
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d-lui Bârsan. Urmărim acelaşi scop: înaintarea noastră 
culturală. 

Programul turneului din acest an e următorul : I. Co­
medii într'un act: 1. C a p r i c i u l u n u i t a t ă după Belli-
Blanes. 2. Co p ă c a t ! după A. G. Cagna. 3. G a u r a 
c h e i i din franţuzeşte. 4. D e l à N o r d la Sud după Cav. 
Domenico Picciolli. 5. P r i e t i n u l E u g e n după Bourdoy 
şi Calliot. 6. M ă t a s e s a u b u m b a c ? după Gerolamo Ma­
riani. 7. C â n t e c u l c o c o ş u l u i din franţuzeşte. 8. Un 
om n e r v o s după Napoleon Gallo. 9. C r a v a t a a l b ă 
după Edmondo Goudinet. 10. Un om de t r e a b ă după 
Roberto Bracco. II. Drame: S t r i g o i i de Ibsen şi î n ­
v i e r e , de Zaharie Bârsan. Afară de acestea se vor mai 
j u c a » P r o s t u l p r i c o p s i t « şi » B u r s i e r u l S o c i e t ă ţ i i « , 
comedii într'un act şi poate şi altele scrise de dl Z. 
Bârsan. 

Programul bogat şi mai ales mulţimea comediilor sperăm 
că vor cuceri dorul publicului de a vedea reprezentaţiile 
dlui Bârsan. Noi îi urăm norocul şi răsplata de care e 
vrednic! 

* 
Ploaie de vară. Unu, doi, trei, patru . . . atâtea sunt 

procesele intentate redactorului nostru, dlui O c t a v i a n 
Goga, pentru »agitaţie« în revista »Ţara n o a s t r ă « . . . 
»Viitor de aur« ! . . . 
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