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Ştefan Cacoveanu . . 
N. Dunăreanu . . . . 
Vasile Stoica . . . . 
Poporanismul. — 0 

Ecaterina Pitiş . . . 
Victor Eftimiu . . . . 

T. Mălin . . . . 
G. Bogdan-Duică 

Cenuşăreasa. 
Urieşul şi omul (fabulă). 
Florian. 
Muzicei (poezie). 

anchetă literară. — Răspunsul d-lui 
I. Agârbiceanu. 
Aş vrea să fiu un înger.. . (poezie). 
Ca florile ce 'n umbră. . . ; Hamlet 
(poezii). 
Nunta (poezie). 
Cronică teatrală: Electra de Sofocle 
şi Chinul de Florescu. 

Victor Eftimiu . 

Octavian Goga 
Maria Cunţan . 

* * * 
C r o n i c ă : . . 

Ultima piesă a lui Rostand: „Chan­
tecler", poem dramatic în patru acte. 
Un trandafir se stinge (poezie). 
Cântec popular (poezie). 
Cugetări. 
f Eugen Carada. Arhitectura biseri­
cească. Două concerte în Sibiiu. Săr­
bătorirea d-lui Maiorescu. Poeţii ro­
mâni in ungureşte. Congresul profe­
sorilor, f Dr. Karl Lueger. Reviste 
şi ziare. Ştiri. — Poşta Redacţiei. — 
Bibliografie. 

I l u s t r a ţ i u n i : Biserica unită Sf. Vasile din Bucureşti. Biserica unită Sf. Vasile din Bucureşti în vestmânt de iarnă. 
„Chantecler": Act. I. Imnul Soarelui. Act. II. Dimineaţa cocoşului. Act. IV. Noaptea privighitoarei. 

Sibi iü , 16 Aartie 1910. 
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Până când avem un număr" restrâns de exemplare, se vinde 

Cartea de aur voi. I—V, broş. 
în loc de cor. 50.— numai cor. 30.— 

Asupra volumuluhV dăm următoarele, „voci.de presă": 
„Tribuna" din Arad scrie'următoarele: 
„A apărut volumul V din valoroasa „Carte de aur" 

a dlui Teodor V. Păcăţian, redactorul „Telegrafului Român". 
Volumul este penultimul şi este de 766 de pagini. El cuprinde 
epoca cea mai plină de frământări a luptelor noastre politice 
din- anii 1869—1872. In şir cronologic dl Păcăţian oe prezentă 
toate evenimentele din acest interval şi ne'dă o oglindă á 
luptelor parlamentare. Ne-am pronunţat ctt ocazia apariţiei 
Celorlalte volume asupra întregei nicrăj-i a dlui Päeäfian în. 
care întră şi noul volum- Orice cărturar român cu dare de 
mână ar trebui să aibă „ Cartea de aar", dar îndeosebi ea 
n'ar trebui să lipsească dm nici o bibliotecă poporală. Preţul 

. volumului este de 10 cor. şi se poate comanda direct delà 
autor în Sibiiu". 

„Drapelul* scrie următoarele: 
„Eriam primit volumul V al „Cărţii de aur" editate de 

dl Teodor V. Păcăţian, asupra căreia atragem- atenţiunea 
publicului nostru cetitor. Acest volum, — penultimul — 
conţine epoca cea mai interesantă din luptele noastre politice, 
epoca din anii 1869—1872. Dl Păcăţian a adunat la un loc 

toate, evenimentele mai importante din această epocă şi dă 
o. oglindă a luptelor parlamentare. Ceice au urmărit cu luare 
aminte notele biografice ce le publicăm relativ la fericitul 
Alex., de Mocsonyi în foiţa ziarului nostru, vor găsi în acest 
volum al „Cărţii de aur" o orientare mai vastă, căci se 

" reproduc în text toate discursurile parlamentare ale depu­
taţilor români. E un tom voluminos, ca şi cele "premergătoare,-
cuprinzând 766 pagini octav mare. In avantagiul tomolui este, 
că apesta conţine şi un registru al discursurilor, aşa că 
orientarea este cu mult mai lesnicipasă decât la volumele 
prime. Preţul volumului e 10 cor. şi áe poate comanda direct 
delà autor din Sibiiu". .» • <'•• 

„Ţara noastră*1 scrie următoarele: 
- „Cartea de aur", voi. V, a apărut zilele acestea. Valo-

, roasa "publicaţie a dlui T. V. Păcăţian cuprinde activitatea 
publica a deputaţilor- români din camera ungară, aleşi în 
ciclul parlamentar din anii 1869—72. Ca şi celelalte volume, 
lucrarea domnului Păcăţian cuprinde un material important, 
care trebuie să fie cunoscut de toţi cari vor să aibă o privire 
clară asupra mişcării politice din trecutul nostru apropiat. 
Preţul volumului de aproape 800 p. e 10 cor." 

Cartea de~aur să nu lipsească în nici« o bibliotecă! 
Ocazia a o câştiga « foarte favorabilă! 

Cartea de aur se vinde numai trimitându-se banii înainte! 
(Porto pentru Austro-Ungaria cor. 1.40, România cor. 3.—). 

Librăria W. Kräfft, Sibiiu. 
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Cenuşăreasa. 
Cel mai în vârstă dintre toţi, erà nenea 

Leonte Mugur, om cu părul şi cu mustăţile 
încărunţite. Eră şi singurul holteiu dintre cei 
de faţă, de aceea poate cunoştea şi mai bine 
femeile. „Ele m'au albit", zicea el. Poate tot 
fiicele Evei îi adânciseră şi-i umpluseră de 
suferinţă ochii. 

Câteodată e interesant, începu el lin, după 
multă vorbă, — să urmăreşti vieata unei femei. 
Fireşte, câteodată. Nu sunt toate vieţile in-
teresante; unele trec ca o undă nesimţită si 

' y » 

pe nesimţite se cufundă în veşnicie. (Nenea 
Leonte erà şi puţin poet). Altele însă ridică 
creţuri tulburi ori luminoase, fierb tumultoase, 
— le privim cu uimire; trec şi ele; ne-au lăsat 
însă imagini în ochi, urme în suflet; au ra­
diat în juru-le. 

Pe când eram şi eu tânăr am cunoscut o 
fată. Eram la un mos al meu, la tară. Pe acest 

y ' í 

mos al meu îl chema Teodor Visarion si erà 
y y 

mândru de numele Iui, de boieriile părinţilor, 
şi de moşia Câmpeni. Erà mândru şi de 
curţile mari, ca niste cetăţi, pline de mobile 
vechi si de lucruri rare. Erà mândru chiar 
de holteia lui, căci şi el a trăit holteiu, 
ca şi mine. El îi zicea „independenţa" lui, 
cum îi zic si eu. 

y 

Pe fata despre care vorbesc am văzut-o 
odată cu el, la horă. Ne-am oprit cu trăsura, 
Dumineca, la r a t u s . Jucau acolo toţi flăcăii 
şi toate fetele din Câmpeni. Satul se întindea 
pe-o costişă lungă, revărsat şi umilit par'că 
înaintea curţilor cari se ridicau stăpânitoare 
pe o colină. Din satul acela umilit, din că­
suţele acoperite cu stuh, eşise la soarele 
primăverii atâta tinereţe şi atâta găteală. Ne 
uitam fireşte mai mult la fete. Erau pieptă­

nate ca niste domnite de demult, si unele 
aveau flori adevărate în păr. Salbe de arginţi 
turceşti luceau pe şanurile multora. Cămăşile 
cusute cu fir de mătasă si cu fluturi aurii. 
„Sunt luxoase fetele delà noi", îmi zise moşul 
meu Teodor Visarion, şi privià spre dănţui­
toare ca un stăpânitor spre bunurile Iui. — 
„A! uite, uite, îmi zice el deodată în franţu­
zeşte, dar fata ceia de unde a ieşit? până 
acuma n'am văzut-o niciodată". în chiar clipa 
aceea ochii mei se opriră asupra aceleia 
despre care vorbià moşul meu. Teodor Vi­
sarion erà un cunoscător bun; erà cărunt 
cum sunt si eu acuma. 

Erà o fată oacheşă, cu ochii mari, umbriţi; 
erà mai subţirică, mai gingaşă decât toate 
tovarăşele ei. Stăm mirat, par'că nu erà fată 
de ţăran; aveà un obraz fin, o pieliţă nearsă 
de vânturi şi de soare. Se învârtea cu genele 
plecate în braţele flăcăului ei, şi foile fustelor 
se umflau lin, apoi la întorsătură se zbăteau 
ca un val. „Fata asta trebuie să aibă piciorul 
Cenusăresei, îmi zise iar unchiul meu, deşi 
are ciuboţele cu potcoave de alamă..." îşi 
puse ochelarii şi începu a o privi cu luare-
aminte. „Curios aş fi să văd piciorul acela 
într'un pantof delicat..." vorbi el iar. 

Unchiul meu erà mişcat, si eu îi ascultam 
cu oarecare admiraţie reflecţiile. 

» y 

Dupăce privi un timp, făcu un semn din 
mână unui fecior boieresc. Omul se înfăţişă 
scurt, cu căciula în mână. 

„Ascultă, măi Alixandre, zise moşul meu 
cu nepăsare, vorbind puţin pe nas; n'ai putea 
tu să-mi spui cine-i fetiţa ceia de colo? 

— Sărut dreapta, cuconaşule, care? Le 
cunosc pe toate. 

1 
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— Fetita ceia subţirică, uite, ceia care s'a 
uitat acu spre noi. 

— Aha. Apoi aceia-i Puica, cuconasule. 
— Ce puică, măi Alixandre. 
— Puica, fata lui Gavril jitaru; şede'n 

bordeiu cu tatu-său, cuconasule, în capătul 
delà vale al satului, lângă moara de pe Su­
ceava. O cunosc eu: e Puica. 

— Asa o chiamă? 
» 

— Nu, cuconasule. O chiamă Anica; dar 
flăcăii aşa i-au zis, unde se poartă ea ca o 
fată de boier, aşa î n d e l i c a t ă . Da altfel 
vrednică, duce singură casa lui Gavril, că 
mă-sa de vreo cinci ani a răposat. 

— Şi cum aşa, măi Alixandre, par'că 
n'aduce la făptură şi la obraz cu celelalte fete. 

— Dă, cuconasule, zise feciorul boieresc 
ridicând din umeri; par'că pot să ştiu? Şi 
mie mi-i de-a mirarea!" 

Moşul meu dădu uşor biciu cailor. Por-
nirăm în lungul satului, cătră moara de pe 
Suceava. Dincoace de moară, la marginea 
satului, drept poarta ţarinei, abià se ridica 
delà pământ o căsuţă veche, mai mult un 
bordeiu, cu nişte ferestruici cât pumnul. 

„Asta trebuie să fie casa jitarului, îmi zise 
moşul meu; aici locuieşte Cenuşăreasa noastră. 
Ciudat lucru!" 

Spunea vorbele acestea franţuzeşte, cu un 
aer gânditor. — De-altminteri îl înţelegeam, 
căci îl cunoşteam; făceam chiar un fel de 
şcoală subt conducerea lui. 

Ne întoarserăm la horă. Cum ne oprirăm, 
înţelesei că se vestise cercetarea boierului. 

y 

Privirile se aţinteau furiş spre noi, simţiam 
mai mult decât vedeam zâmbete. Puica se 
trăsese într'un colţ, par'că se dosea după 
femei. 

„Da Anica de ce nu joacă?" întrebă bo­
ierul pe cineva. 

Şi îndată glasuri înăbuşite, îndemnuri, 
braţe, scoaseră pe fată la lumină; un flăcău 
o cuprinse şi începu s'o învârtă triumfător 
într'un joc iute de doi. Puica se rumenise la 
obraz; se simţia privită; dar nu-şi întoarse 
nici o clipă ochii spre noi. 

Mosu-meu dădu iar biciu cailor si zise: 
„S'a sfârşit, am tentaţia să văd piciorul acela 
într'un condur de atlaz". Probabil că mosu-
meu aveà o slăbiciune pentru condurii de atlaz. 

N'aş putea să spun anume cum s'au pe­
trecut lucrurile. Fata jitarului ştiu că n'a mai 
ieşit la horă. De ceeace putea să spue satul 
nu m'am interesat; la opinia supuşilor 
lui nici mosu-meu nu ţinea. 1-a făcut boierul 
Puicei pantofi mici, i-a adus rochii scumpe, 
— şi cătră toamnă, când am venit iar la 
Câmpeni, am văzut-o într'un fund de coridor, 
singură, albă la faţă ca o marchiză. Când 
m'a văzut, m'a privit sfioasă, cu ochii mari, 
stătea gata par'că să fugă, să se ascundă 
undeva. Pe urmă par'că s'a răsgândit, a rămas 
locului, în lumină. 

M'am apropiat de ea. Am salutat-o cu oare­
care ceremonie. Răspunsul ei n'a fost stân-
gaciu. M'a privit cu prietinie apoi; par'că-mi 
mulţămea din ochi. 

„Stai singură? zisei eu. Nu ţi-i urît ? 
— Aştept pe madama, îmi răspunse ea 

încet, c'un glas argintiu. 
— Care madamă? 
— Pe care-a adus-o boierul pentru mine. 

Dumneata mă ştii, m'ai văzut astă primăvară. 
Acù vrea boierul să învăţ ceeace nu ştiu... 

— Şi-ţi place? 
—. îmi place..." 
O priviam, şi o găseam mai frumoasă şi 

mai gingaşă decât în trecut, şi mi se părea 
stranie prefacerea aceasta la fiica unui aşa 
de umilit părinte. De bună seamă că tatăl ei 
tot paznic la jitărie era. 

„Am să te rog un lucru... îmi zise cu sfială 
Anica. Să nu spui boierului că m'ai văzut aici, 
s'ai vorbit cu mine... 
y 

— De ce? 
— Te rog să nu spui. Boierul mă teme". 
Va să zică, moşul meu începea să piardă 

din filozofia vârstei lui! Priviam silueta ele­
gantă a fetei aceleia, care suferià o transfor­
mare aşa de grabnică ş'aşa de ciudată. Erà 
în înfăţişarea ei puţină sălbătăcie, însă erà 
şi graţie. Şi gâtul, sânii, braţele par'că che­
mau; încă nu erau provocatoare, dar par'că 
chemau. Simţiam primejdie pentru vârsta mea, 
şi invidiam pe unchiu-meu. 

Suferise o uşoară prefacere dascălul meu 
Teodor Visarion. Erà neliniştit, nu mai erà 
gazda bună de odinioară. îmi mărturisi cam 
brusc, la un pahar de vin, că simţia o seri­
oasă înclinare pentru fetiţa aceea pe care 
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am văzut-o amândoi la horă, într'o Duminecă 
de primăvară; îmi mărturisi că-i place sin­
gurătatea, şi-mi dete a înţelege un lucru pe 
care uşor îl pricepui, căci chiar a doua zi 
îmi luai sborul spre alte ţărmuri. 

Afacerea însă ajunse mai serioasă decât 
îmi închipuiam. Crezui că unchiu-meu e în 
declin: am aflat în curând că omul acela 
subţire, pe care-1 ştiam sceptic în cele fe­
meieşti, a îngenunchiat ca 'n focul altei vârste 
la picioarele fetei pe care o chema odată 
Puica, — şi, pierdut, erà gata să-i închine 
averea si numele. 

A fost un mare scandal între neamuri când 
a sosit vestea aceasta la Iaşi. Advocaţi şi 
doctori au fost consultaţi, cuvântul „inter­
dicţie" a fost rostit; iar sufletul meu începu 
a fi cercat de o curiozitate mare. 

Trecuseră doi ani. Unde a ajuns oare fru­
museţea mea? (Mă sfiam par'că acuma să-i 
mai zic „fata jitarului"). 

Am făcut drumul la Câmpeni şi din pro­
pria mea pornire, mânat şi de rudele de-
aproape. 

Moşu-meu m'a primit c'un zimbet de stân-
jenire. Mi-a cerut veşti delà ce-i de-acasă; 
a început a râde apoi. 

„Hm! zise el. Mi-au scris. Au pus pe hârtie 
multe reproşuri şi multe impertinenţe. Dupăce 
mi-au expediat acestea, mi te-au trimis şi 
pe tine... 

— De ce vorbeşti asa, moşule? Altfel mă 
socoteai odată. Acuma, tot ca prietin am venit. 

— Poate", răspunse cu îndoială. Apoi mă 
privi cu luare-aminte din cap până'n picioare. 
„Ai crescut mare, dragă Leonte, acu eşti 
bărbat deplin, adăugă el; poate ai fi în stare 
să pricepi pasiunea vârstei mele; dar acù, 
nu cred... 

— Cum? e adevărat?" 
La întrebarea aceasta, încruntă sprânceana, 

îmi răspunse aproape mânios: 
„Da, e adevărat. Aş putea spune că sunt 

un om pierdut, dacă n'aş crede că sunt un 
om fericit". 

Cazul moşului meu nu erà asa de intere-
y y 

sant, dupăcum se şi vede. Grozav eram de 
nerăbdător să văd iar pe fiinţa care-1 înge-
nunchiase astfel. — Coridorul unde-o văzusem 
întâia oară, însă, şi odăile din partea aceea, 

erau pustii. Mă gândii: Unchiul meu parodiază 
pe Otelló. Şi stima de care se bucura odi­
nioară în ochii mei scăzu simţitor. 

Am ieşit cam înegurat, spre crângurile 
Sucevii. Erà o zi liniştită de toamnă, si frun-
zele atinse de brumărel împrăştiau pretutin­
deni colori triste, cari-mi umpleau sufletul, 
ca armonia unui cântec vechiu. Eram singur; 
mă oprii subt un frunzar de păr sălbatic, de 
coloarea sângelui. Şi mă gândeam ce s'a făcut 
fata mea sfioasă, cu ochi de căprioară. 

Când deodată o văzui. Venia gânditoare 
în trăsura boierească; vizitiul duceà la pas 
caii. Erà îmbrăcată într'o manta uşoară de 
mătasă, o pălărioară cu pană neagră îi stà 
aplecată puţin pe ochi; aveà o înfăţişare aşa 
de aleasă, aşa de simplă şi de gingaşă, încât 
inima începu a-mi bate cu putere în piept. 

Mă mişcai delà locul meu. Ea opri trăsura, 
se dădu jos. O salutai. îmi zâmbi ca unei 
cunoştinţe vechi, si-mi zise deodată: 

„Mi-a părut bine când am aflat c'ai venit". 
Nu ştiam ce să răspund. Glasul ei nu mai 

aveà nimic sfios şi nesigur. 
încet, pornirăm prin marginea crângului. 

Frunzele căzute foşneau. 
y 

„Vieaţa aici, la noi, se petrece foarte trist, 
îmi zise ea deodată. 

— De ce? întrebai eu cu mirare. 
— Cred că înţelegi. Stau închisă; la uşa 

mea-i zăvor. Deşi tata a murit, satul nu uită 
cine sunt. Toţi mă privesc cu coada ochiului. 
Plăcere n'am să umblu printre cei cu cari 
am fost tovarăşă. Afară de lunile când um-

y 

blam, prin locuri depărtate, aşa de frumoase, 
nu mai am mulţămire..." 

Nu înţelegeam: visez ori mă înşeală auzul? 
Cine e femeia aceasta care îmi vorbeste? 
E fata aceea simplă? e fiinţa sfioasă din 
coridor? Cine e? Văd că vorbeşte ca o 
doamnă, nu simt nimic deosebit în glasul ei, 
nimic care mi-ar aminti pe altădată. Extra­
ordinar fenomen, cu putinţă numai la o fe­
meie. 

îmi era sufletul aşa de mişcat, îmi simţii 
mintea deodată aşa de tulbure, încât mă oprii 
şi fără voie privii în faţă pe tovarăşa mea. 
Ea zâmbi. îmi vedea uimirea si se stià fru-
moaşă. 

„De ce te uiţi asa la mine? Şi începu a 
1* 
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râde. Nu mă mai cunoşti? A trecut multă 
vreme de când nu m'ai văzut. 

— într'adevăr, s'au schimbat multe", mur­
murai eu. 

Umblarăm aşa o vreme. Din când în când 
o priviam pe furiş. Ea începu a-mi povesti 
despre călătoriile ei la staţiile balneare ale 
străinătăţii cu moşu-meu, vorbi despre unele 
oraşe ale Apusului. Erau impresii sincere. 
Noutăţile acestea îi izbiseră sufletul. — Apoi 
deodată iar i se întoarse o tânguire pe buze. 
Mă temeam să nu se coboare la amănunte 
prea comune; cercai să-i abat cursul vorbii. 
O întrebai: 

„Cum ţi-au părut femeile pe unde-ai fost? 
— Multe erau frumoase, îmi răspunse ea, 

si delà unele am învăţat mult..." 
Sinceritatea aceasta îmi plăcii. îndrăznii 

să fac un pas mai departe: 
„Pe-acolo, mi se pare că altfel se petrece 

vieata... mai slobod, mai neînfrânat. 
— Adevărat, răspunse ea; acolo e mai 

multă lume; aici suntem prea puţini. 
— îti place mişcarea si mulţimea? 
— Lumea îmi place. De-aceea m'am bu­

curat c'ai venit dumneata la noi... 
— Moşu-meu însă nu se bucură..." 
Ea tăcu. „Să fie deşteptăciune firească?" 

mă gândeam eu. Ş'aveam o ciudată simţire 
privind-o acuma. Fiinţa i se însufleţise după 
vorbire, şi ceva tainic par'că se răspândia în 
juru-i. Şi din ochii ei adânci scapără o pri­
vire furişată. Simţii înfiorarea care deşteaptă 
gândul unei îmbrăţişări. Şi 'n clipa aceea 
am înţeles pe dascălul si unchiul meu, s'am 
oftat. 

„De ce oftezi? mă întrebă ea. Şi obrazul 
i se lumină de un zâmbet dulce. 

— Mă gândeam la ceva. 
— La ce te gândeai ?" 
Eu tăcui. Ea-si muscă buzele. 
„Nu te superi, vorbii eu deodată, vreau să 

te întreb un lucru. 
— Poftim, întreabă; de ce să mă supăr? 
— Ştiu că moşu-meu e stăpânit de o patimă 

mare. (Ea-şi întoarse ca'ntr'un fulger ochii 
spre mine). Dar nu ştiu dacă e fericit..." 

Aşteptam să-şi plece ochii, să se înroşească. 
Ea mă privi senină. Par'că nu înţelegea. De 
odată mă întrebă: 

„Poate vrei să ştii dacă mi-i drag boierul?..." 
Făcui semn cu capul: da. Şi par'că mi se 

înegurară ochii. Sunt îndrăzneli cari te orbesc. 
Ea însă nu răspunse la întrebarea pe care 
singură o pusese. Schimbă vorba, şi mă în­
toarse pe nesimţite prin frunzele moarte ale 
toamnei spre trăsura care aştepta la marginea 
crângului, lâng'o fântână cu cumpănă. Ce 
mi-a mai spus nu-mi mai aduc aminte; îmi 
vorbià ca o femeie deşteaptă, care ştie să 
rămâie în cercul ei de cunoştinţă. Vedeam 
că multe, foarte multe lucruri îi sunt străine, 
că tot este un fond ascuns de barbarie în 
trupul acela minunat; rămâneam însă uimit 
de prefacerea grabnică şi de fineţa pe care 
o câştigase fata aceea din popor. 

Moşul meu erà în adevăr gelos. înţelesei 
aceasta la întoarcerea mea, înţelesei la masă. 
Sta trist, cu fruntea încreţită, nu rostià nici 
o vorbă; numai din când în când se uità cu 
patimă, întărîtat, la Anica. Ea se purtă liniş­
tită, aşa cum trebuie să se poarte o „mena­
jeră" a unui boier mare. într'un timp, moşul 
m'a privit crunt ş'a zis, par'c'ar fi rostit o 
sentinţă: 

» 
„Dragul meu, poţi să spui tuturora că 'n 

vieaţa mea nimeni n'are dreptul să se ame­
stece... Dac'ar fi fost după mine, acuma şi 
formele legale erau săvârşite..." 

Pusei cuţitul si furculiţa în farfurie si-1 
privii. 

„Ce te uiti asa la mine? N'a vrut ea!" Si 
glasul îi erà mănios. 

De vorbit nu mi-a mai vorbit. A băut mult 
dintr'un vin roş ca rubinul; apoi după masă 
rămase ostenit par'că, gâfâind, în scaunul lui. 
A! se prefăcuse mult moşul meu. Anica umbla 
prin preajma noastră cu paşi nesimţiţi. Unchiul 
într'o vreme par'că dormita. Ridicând ochii, 
deodată o văzui pe-aceea la care mă gândeam, 
în cadrul uşei, privindu-mă fix. 

N'am năzuit niciodată la premii de virtute. 
Si nu erà vina mea dacă moşul si învăţătorul 
meu Teodor Visarion dormita. Pe urmă eram 
si foarte curios; si sunt un om care am slă-
biciunile mele. Dupăcum vedeţi, o mulţime 
de scuze. 

Ca un vifor mi s'a tălăzuit în piept, când 
în fundul coridorului pe care-1 cunoşteam, 
am simţit-o înainte-mi, când şi-a alipit fruntea 
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ei de a mea. Aveà o piele foarte fină, i-am bună zi zborul. S'a plictisit de vieaţa închisă, 
pipăit fruntea, ochii şi braţele, şi pe urmă s'a hotărît să uite tot ceeace frumoşii ei ochi 
am înţeles de ce nu răspunsese dimineaţă la văzuseră în Apus, tot ceeace mintea ei uşoară 
întrebarea pe care singură şi-o pusese. prinsese aşa de lesne, - şi s'a dus, a intrat 

Fata aceasta căzută ca din cer a fost una în lumea neînsemnată şi necunoscută a plebei, 
din rarele bucurii ale vieţii mele. c'un om de rând. 

Bucuriile însă sunt scurte. Am plecat; — „A fugit c'un flăcău..." îmi scria cu amar-
şi eram ca o tristă pasăre călătoare care nică suferinţă moşu-meu; şi eu stăm cu scri-
aşteaptă cu dor o primăvară nouă, ca să se soarea lui în mână şi-mi aminteam de unele 
întoarcă la cuibul vechiu. nopţi fermecătoare ale vieţii mele. Si azi mă 

în urmă-mi fericirea neguroasă a unchiului tulbură amintirea lor. 
Teodor, s'a prăbuşit. Când am aflat, am în- Moşul meu nu s'a resemnat; eu m'am re-
ţeles şi eu ce-i durerea, şi 'ntr'un târziu m'am semnat, pe urmă am început a albi. S'am în-
inângăiat: asta-i soarta multor dureri. văţat, din durerile mele, că în vieaţa aceasta 

Cenuşăreasa din poveste, fiinţa aceasta nu trebuie să ne mirăm de nimic; şi, din 
misterioasă şi rară, căzută într'o lume străină ceeace a spus un Înţelept că femeia poate 
ca 'ntr'o lume a ei, — ca şi cum şi-ar fi îm- trece prin multe prefaceri ca şi prin multe 
plinit sorocul unui farmec, şi-a luat într'o iubiri, şi de fiecare dată se reînoeşte, ca luna. 

Mihail Sadoveanu. 

Urieşul şi omul. 
Eu nu-mi aduc aminte cum s'a 'ntâmplat anume 
Un urieş în codru şi-un om să se 'mpreune, 
Să şadă laolaltă 'ntr'o pane şi 'ntr'o sare; 
Că nici nu-ti vine-a crede un lucru-asa de mare! — 
Dar cumcă 'n lumea veche minunea s'a 'ntâmplat 
De urme ne'ndoioase la moş Isop am dat. 
Că adecă spun unii: că nu le-a fost de-a bună! 
Şi casă nu putură ţinea mult împreună, 
Că urieşul prinse, fiind cam într'o dungă 
Pe om chiar unde-1 doare cu vorba să-1 împungă; 
Că-odată urieşu cum aştepta cu masă 
Să pice din cătrăuva şi omul său acasă, 
Şi-apoi fiind o iarnă şi-un frig şi-un ger pe-afară 
Intrând pe uşă omul suflà de frig în ghiară. 
'L întreabă urieşul: - „Ce sufli-asa în deşte?" — 
— „De frig să se'ncălzească, că-i ger de prăpădeşte!" 
Iar dacă se puseră la masă să prânzească, 
Pe cum suflà-adeneaori de frig să se 'ncălzească, 
Acum suflà 'n bucate de cald să se răcească. 
Deci zise urieşul: — „Ce sufli-asa 'n fiertură?" — 
— „De cald să se răcească, să nu mă ard la gură". 
— „De azi încolo-i pace de-a noastră legătură 
Să vezi şi să-ţi pierzi urma de prin aretul meu 
Să n'avem cumva ceartă, ferească Dumnezeu! 
Mă ştii că la mănie-s ca si la mână greu! 
Cu unul care scoate din gură cald şi rece 
închină-1 si—ţi fă cruce, un ceas nu-i de-a petrece." 

Ştefan Caçoveanu, 
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Florian. 
Niciodată nu văzusem portul, cufundat într'o 

linişte asa de mare... Ai fi crezut că e ceasul 
unu din noapte, dacă lumina vie a soarelui, 
nu ti-ar fi desluşit în fată la câţiva pasi, ne-
mărginirea mărei, albastră sinilie, cu valuri 
cari se legănau 
molatic, pe luciul 
căreiasehodineau 
trupuri de corăbii 
ce-si întindeau 

pânzele la soare, 
probele cu pân­
tecele murdare si 

y 

coşul înegrit. Pe 
punţile acestor 

vapoare erà de 
asemenea linişte. 
Marinarii, cari nu 
dormeau, petre­
ceau prin crâş­
mele dosnice. în 
fata cafenelelor 

sub corturi de 
pânză, erau în­

tinse mese, la cari 
stătea mulţimea 
de marinari, că­
pitani, mecanici, 
fumând leneşi şi 
privind colo în 
gura buhazului 

unde ancorase un 
vas de răsboiu, 
alb, mare, ca o 
pasăre uriaşă. 

Pe bricul acesta 
aveam un prietin 
din copilărie şi 

cum nu-1 văzusem de multă vreme, pornii 
la dânsul. Abià păşii puntea şi santinela 
îmi ieşi înainte; se duse să-1 vestească, iar 
eu în aşteptare privii gurile tunurilor îm­
brăcate în căptuşală de piele; alămurile cari 
străluceau la soare, frânghiile acelea cari 
se împleteceau, se pierdeau una în alta aşa 
că numai un cunoscător le dădea de rost. 
în jurul lor soldaţii stăteau grupuri-grupuri, 
unii cetind, alţii vorbind, alţii privind tăcuţi 

Biserica unită Sf. Vasile din Bucureşt 

cu ochii în gol. - - Soldatul se întoarse şi 
dupăce coborîrăm scări mici întortochiate 
pline de miros de său şi catran, dădui prin 
întunerec în fata unei usi mici, încât a trebuit 
să mă 'ndoi jumătate, ca să pot intra. 

Prietenul meu 
care de abià se 
trezise, a rămas 
uimit. 

— Tu eşti bre?... 
Ei, bată-te să te 
bată! Dar când, 
cum? 

— Am venit 
prin Sulina şi şti­
ind că eşti aici, 
m'am abătut şi pe 
la tine. 

— Ce bine-ai 
făcut, bravo! Ia 
şezi jos, grăi el 
întinzându-mi un 
scaun de-acelea 
ce se strânge. 

Cu V. Păun — 
aşa-1 chema pe 
prietin —fusesem 
coleg de şcoală, 
jucasem amândoi 
bile în maidanul 
Străjescu şi mân-
casem cu aceeas 
linie bătae la 

palme, delà d-1 
Stefănescu. Mai 

7 

târziu,laliceu,aud 
într'o zi că Păun a 
plecat. Unde? în 

scoală de marină să se facă ofiţer. Si iată că 
) y y 

Dumnezeu îi ajutase. Băiatul acela micuţ, slab, 
peltic, cu care jucasem în bile, ajunsese să 
poarte cu capul lui, pe mări, steagul ţării, să 
aibă în mâna lui soarta atâtor suflete pe cari 
cine ştie câte inimi le jeleau!... Dar câtă deo­
sebire!... Nici vorbă sămai aducă cucei deodi-
nioară. în faţa mea aveam acuma pe marinarul 
încercat, cu pieptul lat, ochii vii inteligenţi 
si plini de neliniştea celor crescuţi pe ape. 
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- îţi place mult marea? - îl întrebai eu, 
dupăce o bună bucată de vreme vorbirăm 
despre amintiri, prietini, rude... 

- O iubesc cum nu-ţi poţi închipui! Uite, 
marea asta capricioasă care-şi schimbă co­
lorile şi glasul de câte trei-patru ori pe zi, 
mi-a furat sufletul. Te înşeală, e rea, cu toate 
acestea mirosul ei 
de sare, fierberea 
ei spumoasă, gla­
sul, şoaptele, pe 
cari ni le spune 
numai nouă mari­
narilor, mi-au in­
trat în suflet. O, 
voi de pe uscat nu 
înţelegeţi toate 

acestea...Noi ma­
rinarii, e de ajuns 
să plecăm pentru 
câteva zile si ne si 

y j 

apucă dorul de a o 
revedea. E ca si o 
femeie iubită, pe 
care dacă ai pă­
răsit-o, ţi-a lăsat 
în suflet acel far­
mec al fiinţei ei, 
mai presus decât 
chiar iubirea si 
fără de care cu 
greu vei trăi. Si 
nu numai marea, 
dar chiar vasul 
acesta cu care ai 
împărtăşitceasuri 
de durere, în care 
ţi-ai hodinit oa­
sele atâtea nopţi, 
pe când în. jurul 
tău se deslănţuiau furtunile cele mai groaz­
nice, ajunge cu vremea să-ţi fie mai scump 
decât chiar cuibul părintesc. Si ca să-ti dau 
o dovadă de cele ce ţi-am spus, am să-ţi 
povestesc o întâmplare. — Păun se sculă şi 
începu să-şi rotească ochii pe păreţi. Eu îl 
urinării si fără să vreau făcui cunoştinţă cu 
toată mobila lui. Observai că atât patul, cât 
şi masa, lampa, erau prinse cu sârme de fier, 
ça să nu se răstoarne se vede. Pe măsuţă, 

scoici de mare, cărţi italieneşti, o mandolină 
şi altele. — Păun, dădu jos din peretele care 
mirosià a văpsea proaspetă, o fotografie, mi-o 
întinse şi vorbi: „Priveşte-I bine"...apoi scoase 
dintr'un sertar câteva ţigări de foi. 

— Ei, ce-i cu el? întrebai eu dupăce-mi 
aruncai ochii pe chipul marinarului fotogra­

fiat acolo şi care 
mărturisesc, nu 
prea mă atrase. 

— Ascultând 
vieata omului 

acestuia, ai să 
poţi înţelege ce 
înseamnă dorul 
de mare si de va-
porul pe care ai 
slujit. Ăsta a fost 
adevărat marinar, 
zise el aprinzân-
du-şi ţigara. Când 
am intrat eu în-
tâiu în marină, el 
erà şeful echipa­
jului; pot spune 
căm'aînvăţatme-
seria. Erà groaz-
nicglasul lui când 
pe mare fie cât de 
puternicăfurtuna, 
poruncià suirea la 
catarge. Putea să 
clocotească ura­
ganul cât voia, el 
ca mâta'se'ridicâ 
tocmai în vârful 
catargului. Ori ca 
să-şi părăsească 
comanda când îi 
trecea ceasul şi 

vasul erà în primejdie peste putinţă. Pentru 
el marea erà o jucărie; o cunoştea mai de 
hai ca o mamă feciorul. Când spunea el, 
pregătiţi-vă de furtună, nici vorbă că trebuia 
să te aştepţi la aşa ceva. Intrase de copil 
în oaste şi acum ajunsese cu părul alb, de 
slujbă însă nu se plângea. Câţi nu-i trecuseră 
prin mână, la câte contingente nu dăduse 
el ordin ca să le cânte liberarea, ofiţeri, 
comandanţi, fuseseră sub ordinele lui; el 

Biserica unită Sf. Vasile din Bucureşti în vestmântde iarnă. 
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stà pe vasul acesta ca ceva de care nimeni 
nu se putea deslipi, căci cine-1 cunoştea mai 
bine ca dânsul... De altfel era om bun la 
inimă; nu era beţiv, ştia însă să-şi petreacă. 
— Eu odată însă l-am văzut la slujbă şi de 
atunci spun drept că nu-1 mai pot uita. îmi 
făceam stagiul ca elev în şcoala de marină. 
Plecasem noi într'o Vinere din Constanta. 
Numai ce ieşim în mare si unde se stârneşte 
furtună, da ce furtună, cum nici dânsul nu 
văzuse. Veniau talazurile, mânia lui Dumnezeu, 
cât turnul bisericii şi când se năpustiau dea­
supra bricului, credeai că-1 frâng. Pe punte, 
în cabină, nimic nu rămăsese bun. Catartele 
rupte, la cârmă oamenii legaţi... Două zile 
şi două nopţi a ţinut grozăvenia asta. Toţi 
oamenii se sleiseră de oboseală. Căpitanul 
văzând aşa, porunci să se lase un vas în care 
să se puie jurnalul de bord; — înţelegi, că 
dacă ne-am înnecâ, să ştie când si unde. 
Veni şi-a treia noapte, şi, pot zice că fiecare 
acuma nu se gândià decât la moarte. — 
Atunci am văzut eu ce înseamnă adevăratul 
marinar; când toţi ne pierduserăm speranţa, 
s'a dat jos în cabină, a luat doi oameni din 
cei mai voinici, a pus să-1 lege de mijloc şi 
singur a luat cârma în stăpânire. Toată noaptea 
a pândit valurile, şi a strecurat vasul printre 
gurile prăpăstioase cari i se deschideau în 
cale, voind să-1 înghită pe fiece clipă. Dimi­
neaţa, furtuna s'a mai potolit, şi aşa am putut 
intra într'un port, la adăpost. Dar în ce hal 
eram! se speriaseră toţi; să iei sarea cu lo­
pata de pe noi... aşa furtună!..." — Păun se 
ridică şi privi pe ochiul mic de geam de unde 
venià un sul de raze... se întoarse, urmând: 
„Dar, cum ţi-am spus, totul trebuie să aibă 
un sfârşit. într'o dimineaţă venind la vas, aud 
că Florian se liberează. Ce mişcare, ce frea-
măt, nimănui nu ne venià a crede; dar şi o 
tristeţă ne învăluia sufletul. Comandantul ca 
să dea o pildă, făcu raport ca să fie înaintat 
ca sublocotenent în rezervă, iar noi hotărîrăm 
să dăm în cinstea lui o masă. Tot timpul 
acesta, Florian erà trist, gânditor, iar pe frunte 
o tăcere si tristeţă mai mare ca atunci când 
ne pregăteam să murim în furtuna delà Co-
liacra. Veni ziua de 15 Martie. De cu seară 
comandantul dădu ordin pentru a doua zi, 
ca trupa să fie în haine de serviciu la cea­

surile 8. Noi Iuarăm mâncările şi la pupă 
întinserăm o masă unde aveam să sărbătorim 
pe cel care ne părăsiâ. Dimneaţa erà frumoasă 
şi proaspătă. Iaca Ia ceasurile 8, goarna ve­
steşte comandantul. Trupa se înşirue pe două 
rânduri, comandantul scoate ordinul de zi şi 
ceteşte: „în vederea serviciului ce-ai adus 
marinei şi ţării, M. S. te înaintează la gradul 
de sublocotenent în rezervă; iar eu voiu da 
poruncă ca portretul d-tale să se păstreze 
în careu, ca o pildă pentru munca ce ai depus". 
Goarnele prind a cânta, soldaţii strigă urà, 
ofiţerii îl îmbrăţişează... el cu lacrimile în 
ochi, mulţumeşte beat de bucurie. După aceea 
masa, discursuri, iar aproape de seară o barcă 
cu toţi ofiţerii l-au petrecut la ţărm, în stri­
gătele de urà aie soldaţilor cari se urcaseră 
pe catarg". 

— Frumoasă răsplată, zisei eu. 
— Aşa şi trebuie dacă vrei să încurajezi 

la muncă, răspunse Păun cu glas ca de co­
mandă. 

— Ei, pe urmă? 
— A trecut o lună, două si vieata noastră 

se scurgea Ia fel... slujbă, exerciţii, manevră, 
petreceri pe uscat şi altele... Uneori în timpul 
furtunei sau la cine ştie ce întâmplare, numai 
ce auziai: „Unde-i săracul Florian?..." Mai 
ales comandantul când da să ocărască pe 
şeful de echipaj, nu se putea să nu pome­
nească numele lui... 

Erà prin August 189... De o săptămână sta­
ţionam în Bosfor. Nici nu mă plictisià, nici 
nu mă încânta vieata aceea. Ceva deosebit, 
erau excursiile pe cari le făceam pe apa 
albastră, prin faţa palatelor, în care valul 
bate în scări şi lianele se târăie, acopăr fa­
ţada, pe când de după perdele, ochi negri 
plini de patimi privesc din umbră. Alteori 
mă duceam la Haidar-Paşa şi de aici priviam 
noaptea Constantinopolul, ori mă ridicam 
în cimitirul de pe coastă, unde hodineau 
oasele celor ce luptase în răsboiul Crimeei. 
Erà într'o Vineri. Priviam de pe cuvertă 
portul plin de vieaţă, când deodată văd ve­
nind pe schele un civil. S'apropie şi când 
ajunge la doi paşi, se opreşte, face un salut 
milităresc, spunând: „Bine v'am găsit, d-le 
locotenent!" închipueşte-ţi mirarea mea când 
l-am cunoscut. „Floaian, tu aici, dar ce vânt 
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te-a adus? Ei, bată-te să te bată!" Mă uitam 
la dânsul si nu-mi venià a crede că-i el!... 
El se uită la mine, clătină din cap şi nu 
spunea nimic. Eu. nerăbdător dau să-1 întreb, 
dar el îmi şopteşte: „Vă voiu spune mai pe 
urmă"; şi făcând un pas, începu a privi velele, 
tunurile, ca şi când ar fi voit să se încre­
dinţeze dacă nu lipseşte ceva pe vas. Faţa 
lui era trasă, ochii obosiţi, ca omul care nu 
dormise. De pe punte toţi se uitau la el cu 
o bucurie cum nu pot să-ţi spun. După asta 
ne-am dat noi jos în cabină şi Ia un păhăruţ 
cu vin, a prins a-mi povesti toate peripeţiile 
lui. „Păi, să vezi, d-le locotenent, începu el, 
dupăce m'am liberat, am plecat acasă cu 
gândul să mă liniştesc şi eu odată, căci de, 
mi-o ajunge treizeci de ani de sbucium. Chi­
team, că pământul şi pensia ce voiu căpăta 
delà Stat, să-mi ajungă ca să pot trăi. învă­
ţătorul de acolo, nici una nici două, să mă 
însoare. M'am gândit eu să mă gospodăresc, 
căci de bună seamă fără gospodină e peste 
putinţă. Mergem noi în petit la popa; aveà 
părintele Tihan o fată, ştii eä zici, dă Doamne 
zile. Nu erà tânără ci după vârsta mea, dar 
gospodină cum rar se găseşte şi aveà o inimă 
de aur. Ne-am înţeles noi repede. Popa îmi 
dădea patru fălci de pământ, case cu toată 
gospodăria dinlăuntru, n'aveam să intru decât 
cu bastonul. Totul a mers bine, am făcut 
logodna, am pornit actele, mai erau două 
săptămâni până la nuntă. Pe fată începusem 
s"o iubesc şi nici ei nu-i displăceam; dar 
când am văzut că nu-i de glumă, că de-acuma 
trebuie să m'aşez aici pentru vieaţă, unde 
m'a pălit un dor nebun de mare şi de bricul 
meu. Ziua umblam ca beat; în loc să mă 
gândesc la cele ce trebuia, eu nu aveam 
înaintea ochilor decât amintirile trăite cu 
d-voastră. Dar noaptea, abia mă culcam şi 
deodată mi se părea că aud sgomotul fur-
tunei, mai ales când bătea vântul erà ceva 
straşnic. Mă sculam din pat, mă apropiam 
de fereastră şi în loc de somn începeam să 
mă gândesc la bricul meu, Ia călătoriile fă­
cute, să ascult glasul vântului care par'că 
îmi spunea: mergi la datorie. Pe zi ce tre­
cea, deveniam tot mai abătut, părea că în-
ghiaţă ceva în mine; iar satul cu gospo­
dăria lui încunjurat de dealuri, îmi părea 

rece ca un sicriu în care eu unul trebuia 
să mă 'ngrop de viu. 

— Ce eşti aşa abătut? mă întrebă părintele. 
— Ştii ce, zic eu; să vindem pământul, ca­

sele, să-mi dai în bani; eu nu pot trăi aici, 
am să-mi caut o slujbă la mare. 

— Apoi nu ne-a fost vorba aşa... 
— Atunci rămâi sănătos, zic eu; şi am 

plecat. Plângea fata ca o nebună şi pe mine 
mă rupeà la inimă, dar ce erà să fac dacă 
mă chema marea, oh, marea asta nebună pe 
care mi se părea că o aud nopţile cum ho­
hoteşte, cum geme şi mă chiamă. 

Păun tăcu... şi clătină din cap. Eu mă 
uitam ţintă la el. De afară se auzi sunetul 
valurilor. 

— Pe urmă am venit la Constanta, dar 
când am văzut că nu sunteţi acolo, mai mare 
mi s'a făcut jalea şi dorul. Am găsit un vapor 
englezesc de marfă şi am venit. Poate că nu 
vă veţi supăra de o rugăminte"... El se în­
toarse, voi să vorbească, dar de ce, nu ştiu, 
îşi întrerupse vorba. 

— Poate voesti ceva?... 
— Nu... nimic... 
Zilele cât am stat acolo, şi Ie petrecea mai 

mult pe bord. Peste o săptămână am plecat 
Ia Odesa, de acolo ne-am întors în tară. 
Când am ajuns la Constanţa şi ne-am dat jos, 
cine crezi că ne-a ieşit întâi înainte, Florian. 
De atunci n'a mai părăsit Constanţa, cu deo­
sebire că atunci, când staţionăm undeva, la 
câteva zile vine după noi. 

— După cele ce-mi spui, atunci mă prind 
dar că şi acuma trebuie să fie aici, zisei eu. 

— N'ai greşit. A venit de-o săptămână. în 
fiecare zi, dă pe la bord, şi caută să afle ce 
ordine, reparaţii, schimbări sunt, apoi pleacă 
ca şi cum şi-ar fi împlinit o datorie. Pe urmă 
se aşează la o cafenea si de-acolo ceasuri 
întregi priveşte marea. Dacă voeşti, hai în 
oraş; o să-1 cunoşti si nu cred că are să-ti 
displacă. 

Păun şi-a luat sabia, şapca şi am ieşit pe 
punte. Soarele scoborà la apus... Dinspre 
mare venia răcoarea sărată adusă de un vânt 
de sud. Marea sălta, valurile legănau uşor 
vasul. Clopotul delà gura buhazului, buhăea, 
semn că marea erà neliniştită. Din depărtare, 
luntri de pescari coborau spre port. Am por-
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nit-o pe cheiu; la cea dintâi cafenea ne-am 
oprit. Nu sorbirăm bine băutura şi iată că 
de după cotitura unei străzi se ivi un om po­
trivit la statură, voinic, spătos, cu faţa arsă, 
păroasă. Un mers nesigur şi legănat, doi ochi 
severi, în cari luceau scânteieri de blân­
deţe; pe cap purta o şapcă albă, umbla îm­
brăcat cu o bluză de doc, militărească. 

— Salut, zise el cu glas tare, apropiindu-se 
de locotenent. Ei, ce mai e nou pe bord, a 
venit vreun odin?... întrebă el privind pe 
cheiu. 

— Până acuma, nu. 
Florian se uità spre fundul mării şi făcu 

un semn din cap: „La noapte mi se pare că 
o să dănţăluească marea"... 

La rândul său, Păun întoarse şi el capul. 
— Atunci sigur că plecăm... 
—• Cum, pe furtună? intrebaiu eu. 
— Căpitanul nostru atâta aşteaptă; el nu 

iese din port până nu vede furtună... 
Florian aprobă cu bucurie din cap; ochii 

îi străluceau. S'a aşezat după aceea jos şi 
multă vreme am vorbit de călătorie, de va­
poare, mări, furtună, de femei, şi într'un târziu 
ne-am despărţit. N'am ajuns bine acasă, deo­
dată cerul începu a se acoperi de nouri negri, 
vântul se întărea pe fiecare clipă, valurile 
creşteau, întunerecul se făcu tot mai de ne­
pătruns, clopotul dăngănea cu glas fioros; 
la far s'aprinseră lumini, iar la observator 
se ridică semnalul care prevestea că o să fie 
mare furtună. Am ieşit pe terasa hotelului; 
în clipa aceea, un glas de goarnă s'a îm­
prăştiat în văzduh, ca o chemare jalnică . . . 
De pretutindeni grupuri de marinari alergau 
la vapor. M'am dat jos şi într'o luptă cu 
furtuna am ajuns la vas. Pe puntea bricului 
la lumina felinarelor, alunecau umbre, se ve­
deau desfăcându-se pânze, s'auziau comenzi, 

sunetul sifliilor, vasul se legăna ca 'n spaz-
mim. Prin întunerec văzui alte umbre căţă-
rându-se pe catarge, pe când doi soldaţi des-
legau odgoanele. 

Stăm gânditor şi priviam cu inima strânsă, 
colo, în întunerecul de iad, de unde veniau 
urletele talazurilor şi unde trebuia să dis­
pară bricul. 

— Ei, şi la ce nevoie să plece pe-aşa fur­
tună? întrebai eu pe cineva de lângă mine. 

Dar atunci delà spatele meu s'auzi un glas 
gros: „Aşa trebuie să fie marinarul!" Mă în-
torsei surprins. Era Florian, care urmăriâ cu 
încordare manevra vaporului. Ne strânserăm 
manile. Apoi el grăi: 

— Au să aibă un vânt bun... 
— Şi unde pleacă? 
— Constanţa. Dar până ce n'o sta fur­

tuna, rătăcesc pe mare. Comandantul ăsta 
ştiu că e adevărat marinar... halal om! 

Peste câteva minute, marinarii dădură dru­
mul odgonului şi bricul peri în întunerecul 
care par'că-1 fură pe neaşteptate... Se mai 
văzură doar felinarele verzi cari lunecau ca 
să dispară prin valurile ce înălţau coama de 
spumă... 

Noaptea cădea târzie şi răceala tot mai 
umedă, tot mai sărată se făcea. Am stat asa 
multă vreme gândindu-mă la soarta celor ple­
caţi... Acuma nu se mai vedea nici felinar, 
nu s'auzià nici un sgomot şi numai colo la 
capătul farului, o umbră care priveghiâ în 
întunerec... Erà Florian. 

M'am întors acasă şi toată noaptea n'am 
putut durmi de urletul furtunei. Dimineaţa 
vântul se mai liniştise, dar marea tot se 
legăna. M'am îmbrăcat şi am pornit la ca­
fenea să mă întâlnesc cu Florian. Mi s'a spus 
că plecase cu cel dintâi vapor. Sigur că se 
dusese să-si întâlnească bricul lui iubit. 

N. Dunăreanu. 
f * = = ^ ? 

Muzicei. 
(După Schober). 

Tu artă sfântă, 'n câta clipe grele, Şi cum pornià din harfa ta divină 
In câte vijelii şi sbuciumări Acordul, lin, ca un suspin ceresc, 
Ai picurat nădejdi vieţii mele, Şi-mi înveliâ tot sufletu 'n lumină! 
Ai luminat truditele-mi cărări! — Tu artă sfântă, cum să-ti multămesc?! 

Vasile Stoica. 
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Poporanismul. 
— O anchetă literară. — (Urmare). 

Domnule redactor, 
La întrebările puse de d-voastră în scri­

soarea din Septemvrie 1909, îmi iau voia 
a-mi spune părerile în următoarele: 

1. Ce înţelegeţi sub poporanism în litera­
tură? 

Desvoltarea socială a omenimei cred că 
merge mână'n mână cu desvoltarea literaturii. 
Nu în înţelesul acela, că un cap de operă 
literar s'ar putea naşte numai în sânul unei 
societăţi, în privinţa socială desăvârşită. Avem 
cap de opere din timpuri când sclavia erà 
în floare, când deci desăvârşirea societăţii 
omeneşti lăsa foarte mult de dorit. înţeleg 
această desvoltare — mână'n mână — a li­
teraturii şi a societăţii - în ce priveşte con­
ţinutul. Erau vremuri când subiectele litera-
turii se scoteau aproape excluziv din vieaţa 
regilor, a preoţimii, a înaltei aristocraţii. Şi 
dacă vom cerceta istoria vom vedea, că 'n 
epocile acelea de fapt singure acestea ele­
mente se considerau ca formând societatea 
omenească. îndată ce s'a desvoltat - în apus 
mai ales — clasa de mijloc, burghezimea, 
şi a silit clasele de sus să rupă cercul de 
aur al izolării lor, şi societatea omenească 
s'a îmbogăţit în conţinut, prin acest element 
nou, vedem că în acelaş interval de timp s'a 
lărgit şi sfera literaturii. Au început să fie 
tractate o mulţime de subiecte din vieaţa 
burghezimei. Cu alte cuvinte: Cu cât se frâng 
mai multe boierii cari despart pe om de om, 
cu cât se înaintează mai tare cătră ţinta fi­
nală: adunarea tuturor oamenilor într'o mare 
familie omenească, cu atâta subiectele lite­
raturii sunt mai variate, mai multe, mai bo­
gate, mai neobişnuite. 

Ţăranii la toate popoarele sunt elementul 
cel mai număros, cel mai puternic. Clasa 
aceasta care cuprinde şi îmbrăţişează întreg 
pământul unei ţări - luând afară oraşele — 
a rămas însă până în timpurile noastre aşa-
zicând afară din societatea omenească. Ei 
nu s'au îmbulzit până acum să intre, şi foarte 
puţini i-au chemat să vie. Nu ştiu într'adevăr 
dacă a făcut asupra cuiva o uriaşe impresie 

constatarea următoare: Vii dintr'un centru, 
dintr'o capitală bunăoară, unde pulsează mai 
tare vieaţa socială modernă. Ochii ţi-s obo­
siţi de câte-ai văzut, si mintea ta se frământă 
grozav de câte ai auzit şi ai cetit. Vii cu 
impresia că are să vie sfârşitul lumii, ori 
cel puţin o mare, o radicală schimbare în 
ţara ta, căci în cameră se agită lucruri mari 
etc. Ieşi din capitală ajungi pe câmp, ajungi 
la ţară. Aici e lumina soarelui orbitoare, aici 
se întind câmpiile nesfârşite, aici, grozav de 
liniştiţi, ţăranii muncesc din greu. Şi oriunde 
vei merge pe întreg cuprinsul ţării tale, vei 
aflà tot astfel, un întreg popor, o întreagă 
lume, care habar n'are de ce-i în capul tău 
si de ce să petrece în capitala ţării. întâiu 
te miri, apoi cu cât cutrieri mai multă lume, 
ţi se pare că tot ce-ai auzit ş'ai gândit în 
capitală a fost un vis, că nu poate să fie 
aceea cristalizarea şi esenţa vieţii unui popor. 
E vieaţa câtorva sute de mii, dar nu a mi­
lioanelor cari constitue un popor. 

O vieată socială normală, firească, o vieaţa 
socială a unui popor — care să se apropie 
de desăvârşire, va fi numai atunci, când acea 
vieată va fi ţesută din bătăile tuturor inimilor 
unui neam. Tendinţa aceasta de aşi aduna 
fiecare neam toate elementele sale într'o sin­
gură mare familie, în care toţi membri să fie 
într'o formă de iubiţi şi de îndreptăţiţi, în 
care toţi membri să muncească pentru aceeaş 
ţintă, însufleţiţi de aceeas credinţă şi folo-
sindu-se de aceleaşi drepturi, e o tendinţă a 
timpurilor noastre. Mai ales tendinţa de a 
atrage în această familie mare elementul cel 
mai puternic, cel mai număros, poporul, — 
e o lozincă a timpurilor celor mai noue. Şi 
această tendinţă, întru cât ţinteşte să se rea­
lizeze prin legislatură — cred că formează 
baza p o p o r a n i s m u l u i p o l i t i c . 

Acum p o p o r a n i s m u l în l i t e r a t u r ă , 
cred că e îmbrăcarea aceleiaşi tendinţe în 
haina artelor, în special în vestmântul lite­
raturii. Din capul locului, după a mea părere, 
direcţia poporanistă în literatură, a început 
împinsă de această tendinţă. Vezi bine din 
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partea acelor cari crează nu din partea celor 
ce imitează într'o direcţie oarecare. 

Cum poate ajuta l i t e r a t u r a p o p o r a ­
n i s t ă la realizarea tendinţei de a duce po­
porul în sânul cald al unei singure familii, 
care să îmbrăţişeze un întreg neam? între­
barea nu s'ar ţinea aici, dar o pun ca să 
arăt mai evident ce înţeleg sub „poporanism" 
în literatură. 

Literatura, ca orice artă, descopere vieaţa. 
Adecă vieaţa în sine nu e ascunsă pentru 
ochii artistului, el o vede reală, dar e ascunsă 
pentru muritori de rând, pentru neartişti, şi 
acestora le-o descopere. Acum în massele 
poporului trăeşte de fapt o vieaţa uriaşă. 
Dar vieaţa aceasta de-o parte nu e cunoscută, 
şi deci nu poate fi simţită de păturile mai 
înalte sociale ale unui neam, — ori e cuno­
scută numai în parte şi de puţini, - de altă 
parte trăeşte oarecum inconştie această 
vieaţa, chiar în poporul, în care o observă 
artistul. Acum vine artistul în literatură, se 
coboară în vieaţa poporului, îşi ia subiecte 
din popor. Şi arătând când o faţă, când alta, 
când un colt numai al acestei vieţi, încetul 
cu încetul ne face să vedem, după munca 
îndelungată nu a unui singur, ci a multora, 
decenii întregi, ori şi mai mult — ne face 
să întrezărim sufletul păturii delà ţară. Şi 
dupăce vom vedea noi, cei cari suntem în 
familia neamului, că acel suflet e omenesc 
în primul rând, că deci nu se deosebeşte în 
multe privinţe de al nostru, că sufletul acela 
şi-a păstrat chiar mult din tinereţa şi tăria, 
pe care noi n'o mai avem, vom simţi lipsa 
de a ne înfrăţi cu el. Vom vedea iarăş, că 
multe neajunsuri cari sunt legate de acel 
suflet, pe cari neajunsuri ni le va da litera­
tura poporanistă, se pot vindeca şi ne vom 
convinge dar că nu-i primejdie să ne mo­
lipsim de vr'o boală. 

în chipul acesta literatura poporanistă ne 
va aduce nu simpatia, — asta ar fi o parodie 
a scopului urmărit — ci convingerea ade­
vărată, sinceră, trainică a folosului neţărmurit 
ce l-am aveà aducând poporul delà ţară în 
familia mare a neamului. 

Poate literatura poporanistă să lucre eu 
aceleaşi mijloace si cu aceleaşi rezultate la 
trezirea chiar a poporului asupra vieţii în­

magazinate într'ânsul, ca astfel şi el să ţin­
tească a ajunge în marea societate a neamului 
întreg? Aşa cum se face azi la noi, evident 
că nu, evident că poporanismul în literatura 
noastră îmbrăţişează numai o parte a chestiei, 
e făcut numai pentru a apropia de popor 
păturile mai înalte sociale. Aş trece peste 
marginile acestui răspuns, dacă aş cerca să 
arăt că literatura poporanistă pentru popor 
— care pe el să-1 trezească la conştiinţa 
puterii sale de vieaţa şi să-1 împingă a-şi 
cere dreptul său în societate — ar trebui să 
aibă cu totul alte calităţi, şi că nici nu se 
poate face această literatură în stil mare, 
pânăce poporul nu are o educaţie mai îna­
intată. Dar educaţia aceasta n'o pot face 
decât clasele poporului, cari sunt acum edu­
cate, — păturile mai înalte. Şi pentru ca ele 
să se convingă că trebuie făcută această 
educare, că e de de lipsă şi că e folositoare, 
trebuie să premeargă literatura poporanistă, 
cea dintâiu. 

Cum vezi, d-le redactor, eu n'am cercat 
să-i dau o definiţie în câţiva termini popo­
ranismului în literatură. Am spus ce cred eu 
despre poporanismul acesta, şi nu ştiu nici 
cine a folosit mai întâi acest termin, nici ce 
înţeles i-a dat. Căci de pildă Haşdeu folosea 
acest termin pentru poeziile din popor. 

Trec acum la întrebarea a doua. 
Cari dintre scriitorii noştri reprezintă po­

poranismul? După cele desvoltate mai sus, 
evident că toţi aceia cari luându-si subiecte 
din natura ce 'ncunjurà pe ţărani, din cre­
dinţele si datinele lor, au tractat acele sub-
iecte s e r i o s , adecă cu gândul să ne arete 
cum e într'adevăr vieaţa acestei pături sociale, 
ca să-i putem cunoaşte sufletul, cu calităţile 
bune sau rele. Acum, se 'nţelege de sine, că 
nu-s poporanişti indivizii cari aduc în scrie­
rile lor pe ţăran sau vieaţa lui, numai ca un 
spectacol pentru boieri, ca o variaţie, ca o 
curiozitate, — nici aceia cari — imitând ce-i 
la modă — s'apucă să descrie vieaţa ţăranilor 
ş'apoi n'o mai scot din ha? ce? din că ­
c iu lă , op inc i , m i ţ o s etc., nici aceia cari 
de câteori au lipsă de patriotism înhaţă de 
plete pe vr'un mocan. Poporanist va fi aşa 
dară Alexandri într'o bună parte a activităţii 
sale, deşi el n'a atras atenţia asupra vieţii 
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ţăranilor, dar a atras-o asupra expresiei ar­
tistice a acestei vieţi asupra literaturii popo­
rale, mai ales asupra poeziei din popor. 

Poporanist A. Russo, care în „Cântarea 
României" a idealizat pământul şi ceriul 
României - leagănul şi biserica poporului 
român. 

Poporanist Eminescu, care a înfrăţit limba 
poporului cu limba cărţilor sfinte, care lasă 
astfel deschisă întrebarea că dacă această 
limbă a poporului poate să se înalţe aşa de 
sus cu minunatele calităţi cari le are, urzi-
torul acelei limbi să nu se poată? 

Poporanist Slavici, atât de sincer în toate 
nuvelele sale din vieaţa poporului. 

Poporanist Coşbuc, care de-un gând cu 
Eminescu — ne-a ridicat multe chipuri din 
popor la treapta unei aristocraţii ţărăneşti, 
ca să mă exprim astfel, în Baladele şi Idilele 
sale. Căci după cum azi fiecare să ţine mândru 
a se folosi de limba lui Eminescu, astfel cred 
că fiecare s'ar mândri să poată da mâna c'o 
„Subţirică din vecini" sau cu celce „mai bine 
aprinde tot satul" decât să se desbare de 
iubita lui. 

Poporanist Goga, care sfinţeşte marile du­
reri delà sate, îmbrăcându-le în arme de luptă 
ori în haina neagră a resemnării dureroase. 

Poporanist Sandu-Aldea care ne dă vieaţa 
ţăranilor sei asa cum este, ca o mare inconstie, 
dar plină de furtuni, din cari se desprinde 
când si când câte una, desvălindu-ne lucruri 
noue. Poporanist prin iubirea cea mare a 
naturii în sânul căreia trăieşte poporul. 

Poporanist Sadoveanu, în o bună parte a 
nuvelelor sale, în topirea naturii în sufletul, 
în vieaţa eroilor delà tară, în acest amestec 

«**== 

minunat a simţurilor omeneşti cu înfierările 
naturii încunjurătoare. 

* 
La întrebarea: Cu cari opere din celelalte 

arte se poate ilustra poporanismul? Să-mi 
dai voe, d-le redactor, să nu răspund. Poate 
că nici nu m'aş pricepe. Mărturisesc însă, că 
după convingerea mea Grigorescu e cel mai 
mare poporanist ce l-am avut, în toate artele. 
El a realizat în pictură ţinta poporanismului în 
politică, pe care o urmăreşte şi poporanismul 
în literatură: Pânzele lui delà ţară sunt pri­
mite şi admirate în cercurile cele mai înalte... 

* 
La întrebarea a treia, dacă admit popora­

nismul în literatură, vezi bine, nu pot să răs­
pund decât afirmativ. Pentrucă-s de con­
vingerea că vieaţa ce trăeşte în popor 
trebuie să fie cunoscută si simţită tot mai 
tare. Şi-s de convingerea că multe rele cari 
bântue în popor trebuie sanate, şi mai ales 
cred că trebuie să ne întoarcem cu mare 
dragoste spre acest uriaş, în multe privinţe 
mut şi surd — pentrucă din el izvoreşte 
toată puterea, şi pe el se bazează tot viitorul 
nostru. 

Se 'nţelege însă, eu nu pricep direcţia 
aceasta excluzivistă. Ca de-aici încolo să 
facem tot poporanism. Vieaţa este destulă în 
toate păturile societăţii. Vieaţa sănătoasă, 
vieaţa bolnavă, apariţii de tot felul, cari nu 
trebuie neglijate. Căci o desvoltare unilaterală 
nu e niciodată a bine. Să lăsăm deci pe fie­
care să-şi iee subiectele de unde se pricepe, 
de unde se simte atras. Fiind direcţia popo­
ranistă o direcţie nouă, a vremii noastre, va 
avea pe mult timp destui ucenici. 

(Va urma). I. Agârbiceanu. 

Aş vrea să fiu un înger... 
Aş vrea să fiu un înger cu ochi albaştrii, dulci 
Să stau de tine-aproape — când capul drag ţi-1 culci 
Zimbind, pe căpătâiul ca neaua de curat — 
Să-ţi plec în taină ochii ce-ades m'au înşelat. 

Aş vrea să fiu un înger cu părul lung, bălai 
S'aştept la vreme-odată în poarta delà rai 
Şi tu să vii iubite din lumea asta 'nvins, 
Cu ochii 'n jos, cu părul de-a vieţii iarnă nins. 

Să-ţi ies în drum — şi mâna prinzându-ţi — să pornesc 
Cu tine 'ncet spre tronul Părintelui Ceresc. 
Iar când vei sta 'naintei cu negrul tău păcat, 
Atunci să-mi plec genunchii, să-i spun, că te-am iertat. 

Ecaterina Pitiş. 
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Ca florile ce 'n umbră. . . 
Ce sont les plus mauvais 

Les vers que du tiroir pour la foule on délivre 
Les meilleurs sont les vers qu'on ne finit jamais! 

Edmond Rostand. 

O, versuri, versuri scumpe lăsate în uitare, 
Crâmpeie de poemă rămasă nesfârşită, 
Svârlite între plicuri, în colţuri de săltare, 
Voi sunteţi tot ce lasă mai vrednic o iubită... 

Pluteşte 'n jurul vostru un farmec de grădină 
Ce arde în amurgul de toamnă 'ntârziată 
Parfumuri vagi de frunze, parfumuri în surdină 
Şi flori nedesluşite ce cântă dintr'odată. 

Tablou străvechiu, pe care penelul nu mai merse 
Ci 'n locul său doar vremea trecu nemilostivă, — 
Voi sunteţi ca o pânză cu liniile şterse 
în cari ghiceşti, departe, o largă perspectivă... 

Svârlite 'ntre profiluri bizare şi stângace 
Pe cari, aceeaş mână pe foaie le trimise, 
O versuri, amintirea în suflet vă preface 
Din fiecare strofă un stol întreg de vise... 

Sunt ani şi ani de-atuncia... Un vers, — e o durere... 
O primăvară altul... şi altul o femeie... 
Sunt seri de toamnă pline de doruri şi chimère 
E vieaţa-mi răsleţită în tristele crâmpeie. 

Sonete începute, poeme nesfârşite 
Tovarăşi dragi din ceasuri de grea singurăte, 
Muriţi... muriţi acolo, buchete risipite 
Ca florile ce 'n umbră se sting necercetate, 

O, versuri, versuri scumpe uitate prin săltare... 
Privelişti largi, parfumuri ce n'a creat natura; 
Preludii de orhestră svârlite la 'ntâmplare 
'Nainte de-a începe să cânte uvertura!... 

P a r i s , Februarie 1910. Victor Eftimiu. 

Ca 'n nopţile grozave când îţi ieşia în cale 
în raza lunei, spectrul învestmântat în zale 
Acelaş e pământul şi tot aşa de mic, — 
O prinţ ce-ai plâns pe ţeasta bufonului Yorik! 

Acelaş e pământul: o temniţă de plângeri 
Şi cheia astei temniţi o ţin ai morţii îngeri 
Iar noi, Hamlet, ca tine de spectre urmăriţi 
Fricoşi să cerem cheia, murim nepregătiţi. 

Hamlet. 
Şi azi, ca altădată, nebuna, trista mare 
Amestecă strigarea-i cu vesele fanfare, 
Şi azi mai ispiteşte sărmanul Guildenstern 
Şi azi, Osric îşi cântă salutul său etern. 

Laerte strânge şi-astăzi oştirile rebele, 
Urlând pe-o groapă scumpă... Ascuns printre perdele 
Pândind un gest, o vorbă, a tronului regal 
Polonius aşteaptă şi-acuma un pumnal. 

Mai creşte rosmarinul Ofeliei iubite... 
Şi multe gânduri, astăzi, rămân ne 'mpărtăşite 
Dar vai, să le culeagă ce suflete mai sunt? 
Ofelia, Horaţiu, rămas-au în mormânt... 

P a r i s , Ianuarie 1910. Victor Eftimiu. 

Nunta. 
Din trei colţuri ale lumei 
S'au pornit crai şi crăiese, 
Fete ca şi floarea spumei, 
Feţi frumoşi cu feţe-alese. 

Pe cai albi, scăldaţi în spume 
Şi cu nările de foc, 
Vin s'aducă veşti din lume 
Iar miresei mult noroc... 

Sună 'n codru glas de bucium 
Nuntă mare se porneşte, 
Toţi copaci-s plini de sbucium 
Şi pe cer luna tot creşte. 

Iar când zorile se 'ngână, 
Nuntă mare se sfârşeşte, 
Oaspeţii se iau de mână 
Codru 'n urmă-le şopteşte... 

Doar mireasa 'n el rămâne 
Albă e, ca şi un crin, 
Dormitând, par'că îşi spune 
Basmul... zorilor ce vin. 

T. Mălin, 
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Cronică teatrală. 
— Electra de S o f o c l e şi Chinul de A. D. F l o r e s c u . — 

Bucureşti, 23/11 1910. 
Nu am scris niciodată amănunte despre jocul ar­

tiştilor teatrului national. Pentruca ele să aibă înţeles, 
pentru Ardeal, ar trebui ca jocul să fie totdeauna 
vrednic de adorare şi ca raportorul să aibă răgazul 
de-a urmări zilnic desvoltarea artiştilor al căror apostol 
s'ar face. Aceasta ar presupune artişti mari al căror 
fel se studiază cu pasiune şi se propagă cu foc de 
criticul zelos. Aşa ceva să nu mi se ceară, căci nu 
poate fi. 

Dar, uite, astăzi sunt şi eu şi vesel şi indignat. Şi 
vreau să spun de c e . . . 

Clitemnestra, regina speriată din patu-i vinovat de 
chipul soţului care-i apare 'n vis, a trimis ca sol de 
pace, de împăciuire, pe Hrisotemis: A trimis-o cu jertfa 
la mormântul tatălui, bărbatului. Hrisotemis ne-a po­
vestit tăinuit cum o munceşte spaima pe mamă-sa. 
Şi regina vine acum să-şi uşureze inima în templul 
lui Apolon. Colô s'a rugat Hrisotemis — crede ea; aici 
se roagă ea; două rugăciuni. Ce trebuie să fie'n su­
fletul ce caută a s t f e l pacea? O aşteptăm. Şi vine 
— în Bucureşti — aşa: Uşa se dă 'n Jături şi d-şoara 
Eug. Ciucurescu — Clitemnestra ţâşneşte — în haină 
roşie şi albă — pe treptele palatului izbind toiagul 
regal în piatră. A fost par'că mişcarea lui: „V'am prins! 
Ce mai puteţi zice?" Aşa ies din cutioare cu arcuri 
păpuşile. Continuarea a fost ca şi începutul, fără mlă­
diere fizică, fără vibrări sentimentale în glas, fără 
putinţa de-a evidenţia simţiri clare. 

Şi totuş raportorul unei gazete spune lumii că Cli­
temnestra a fost „impunătoare"! Tocmai mărimea îi 
lipsiàl Şi supărat mă gândeam, că este deparle delà 
Vidra lui Haşdeu până la Clitemnestra lui Sofocle. 

Ceva mai mare este rolul Hrisotemisei. D-ra A. Macri 
a fost la înălţimea lui. Sveltă, reflectând în corp fra­
gilitatea şi îndoirea sufletească ce-o caracterizează; 
în haină albă, şi blondă, chip de nevinovăţie şi copilă 
fără nici o putere mai bărbătească; calculată până în 
amănunte în toate reţinerile sale instinctive; nepără­
sind niciodată sufletul ce şi-a dat ca soră a Electrei 
şi contrast al Electrei, — d-ra A. Macri a fost parte 
bună din succesul tragediei. în „Electra" sunt scene 
grele, sunt sentimente m i x t e cari cer talent şi stă­
pânire. D-ra A. Macri a înţeles şi a putut să întrupeze 
înţelesul. lat-o venind delà mormânt veselă că Orest 
trebuie să fie pe-aici, o bucurie înlăcrimată din ochi 
şi din glas; iat-o uimită, întristată că nu-i aşa; iat-o 
răcindu-se, mereu, făcându-se de ghiaţă, despărţind 
c'un gest domol de mână pe sora care-i cere să omoare, 
împreună cu ea, pe mama şi pe Egist; iat-o sigură 
de calea sa, de bunătatea gândului său, dispărând 
c'un fior liniştit: Delà groapă până la reintrarea în 
palat, o trecere prin atâtea simţiri şi pe subt toate, 
acolo în suflet, o liniştită, firească oprire in marginile 
feminismului blând . . . Despre cine poate să ne dea 
a c e s t joc nu se poate zice că este „simpatică"; este 
— pricepută! 

Şi ce zice celce nu iscăleşte, un raportor? Zice şi 
despre ea, ca despre toţi, că „nu a trecut peste o 
declamaţie a rolului!" 

„Electra" este tragedia femeilor. Bărbaţii pun la 
cale răzbunarea, la început, o săvârşesc, la sfârşit, iar 
între sfârşit şi început stăpânesc femeile scena : Amicele 
Electrei, albele cântăreţe ale Hrisotemisei, femeile Cli-
temnestrei, un stol mare, vre-o treizeci. Şi 'n mijlocul 
lor Electra, Hrisotemis, Clitemnestra şi Fruntaşa corului. 

Rolul cel mai greu este al Electrei: O nenorocită 
prin vina altora, o nenorocită prin proprie chi­
nuire, iubind şi urînd cu aceeaşi putere, trecând cu 
aceeaşi adâncime dintr'o simţire în alta, chemând 
dreptatea cu toată asprimea ci, urlând după dreptate, 
frângându-se, căzând acum, svâcnind îndată de bu­
curia vestei bune: este un rol pentru suflete tari şi 
cu multe coarde. D-na O. Bârsan a îndrăznit. Succesul 
ne-a dovedit că avea dreptul să înainteze. Electia 
este nenorocită, d-na Bârsan este poate p r e a neno­
rocită; când nimic nu se scoboară ameninţător deasupra 
capului, acest cap se poate plecă mai puţin, poate 
stă mai drept; când prietenele o ştiu, o înţeleg şi 
consimt, ea poate fi odată mai puţin misterioasă, mai 
puţin amară altădată1); simţirile sunt violente şi totuş 
un pic de scădere a diapazonului de ieri ni se pare 
necesar. Dar rolul i-a fost bogat, susţinut, fără nici 
o cădere, delà început până la groaznicul strigăt: 
„Mai dă odată!" Desăvârşită fù plângerea morţii lui 
Orest cu urna în braţe; uşoară, firească bucuria că-1 
revede — cum durerea brăzda încă această bucurie, 
nu se poate spune, se vede numai şi se simte; repede, 
sclipită recunoaşterea inelului, repede pentruca loc 
să fie pentru gingaşa atârnare de gâtul, de ochii fra­
telui întors; frumoasă căderea recunoscătoare la pi­
cioarele bătrânului; viforoasa alergare pe trepte, în 
palat, după pasul răsbunărilor păru o deslegare în­
treagă a tot ce în fiinţa aceasta îngrămădiseră ani 
nesfârşiţi de durere frângătoare şi de furioasă clocire 
a mâniei; cine poate a t â t , va putea mult . 

Pentru ceiace privesc şi originele jocului este in­
teresant să dea atenţie jocului celui mai potolit, 
întrucât aici poate fi vorba de aceasta, jocului d-nei 
Irina Leonescu. Fruntaşa corului se potrivià ca glas, ca 
rostire, Electrei. Sugestie... 

Dintre bărbaţi Pilade nu spune nici o vorbă. Eram 
curios să văd ce va da mutul P. Iancovescu. A ieşit! 
Ceilalţi actori au fost V. Leonescu, A. Atanasiu şi 
I. Petrescu. Petrescu este Bătrânul; bătrânului i-aş 
fi dorit un mic adaos de şiretenie şi odată o grăbire 
a cuvântului. Grecii vorbiau mai iute; iar învălmăşala 
carelor ce-1 ucid — cum minte el — pe Orest, ar 
povesti-o mai prăbuşit orice om, de oriunde. V. Leo­
nescu are „adoratorii" săi, auzisem altădată pe nu 
mai ştiu cine care explica nişte salve de aplauze. El 

') De exemplu: Târîrea aceea pe trepte, la înce­
putul actului... 
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nu-i o natură bogată; în două roluri mari l-am văzut 
subtiindu-şi mijloacele, ca să-i ajungă până la capăt. 
Dar aici, concentrat, într'o singură scenă, venind ca 
un imperátor, văzând iute şi plecând prompt la moarte, 
el det'e dramei sfârşitul năpraznic ce i se cuvine: 
o lumină, un pârâit puternic, linişte; patru versuri 
scurte încheie catastrofa. Dacă „zeii" ucideau aşa, ei 
nu erau numai ucigaşi drepţi, ci şi lovitori pe scurt... 

Aşa s'a jucat „Electra" 
Aristotele constată de mult, într'un capitol al Poe­

ticei sale, că subiectele sguduitoare nu sunt cele ce se 
petrec între duşmani sau între oameni ce nu-şi sunt nici 
duşmani, nici prietini, ci acelea in care suferinţa co­
pleşeşte iubiri şi prietenii, în care fratele omoară pe 
frate, fiul pe tata, tata pe fiu, fiul pe mama sau mama 
pe fiu, sau în care ei v r e a u cel puţin să-şi omoare 
sângele — subiecte de acestea „trebue să caute" 
poeţii. El zice târziu; poeţii le căutaseră; le găsiseră. 
Aristotele însuşi citează ca exemplu pe Orest şi Cli-
temnestra care moare de mâna fiului. Şi filozoful 
adaugă: Dar poetul trebuie să fie iscusit. Mai b ine 
este, după el, ca ucigaşul să nu ştie pe cine-a ucis 
şi să afle dupăce a ucis; mai bine, fiindcă este mai 
puţin jignitor şi fiindcă recunoaşterea are apoi un efect 
sdrobitor... 

Acel „mai bine" este pentru actor un „mai uşor". 
El există însă şi pentru „Electra", în care „fiica" şi 
„mama" s'au uitat aproape cu totul, în care se întâl­
nesc ca duşmane o Electra şi-o Clitemnestră. Dar ele 
se întâlnesc zilnic, trecutul înviază, se împleteşte cu 
prezentul şi ce amândouă fac să simţim c o m p l i c a t 
actorul exprimă mai greu. 

De aceea este curaj să încerci cu „Electra". De 
aceea succesul ei — m i n u s Clitemnestră — ne dă 
dreptul să sperăm că drama antică va fi reprezentată 
şi în viitor. 

„Chinul" este o piesă pe care o fac cu putinţă două 
scene, aşezate la sfârşitul actului II. şi III. 

într'una se luptă mama şi logodnica, iar în cealaltă 
singură mama cu un tânăr care începe a cădea, care 
cade mai apoi prada unei idei fixe: Ideia că va ne­
buni, fiindcă tatăl lui a murit nebun, fiindcă bunicul 
despre tată a fost nebun, fiindcă moştenirea bolnă­
vicioasă îl va culege şi pe el din lumea celor sănă­
toşi. Decât aşa, mai bine va renunţă la norocul ce-i 
iese în cale în chipul unei fete mândre s'o mănânci 
cu ochii, mai bine va muri, se va sinucide, ca tatăl 
său, decât să aştepte nebunia cu înfăţişarea ei gro­
zavă, cu stingerea a tot ce-i suflet comunicativ în om. 

Pentru un bărbat, care este un mare specialist tocmai 
în chestiuni de ereditate, care-i convins că în 85 din 
100 de cazuri boala se moşteneşte, siguranţa moti­
vului, întemeiată pe socoteala că-i greu să crezi că 
faci parte chiar din cele 15 procente, devine absolută. 
El va muri. 

Motivul este, evident, penibil: Un învăţat să sbu-
ciumă două acte şi jumătate supt chinul ideii fixe — 
care creşte mereu, mereu — că va trebui să înebu-
nească. Subiectul umple scena cu o a t m o s f e r ă de 

d e p r e s i u n e . Şi în ea nu creşte nimic eroic în erou; 
din contră, frica omenească, setea de a trăi, stăpâna 
ce ne mână pe toţi din urmă şi înainte, îl scade şi pe 
el, îl scade în regiuni de care, după actul întâi, nu 
ai fi îndrăznit să-1 apropii: depresiunea nu-i numai 
intelectuală, este şi morală. El amână deschiderea 
cursului universitar „despre ereditate", fiindcă ar trebui 
să-şi expună teoria propriei sale nimiciri v i i t o a r e ; 
dus de afect el schimbă procentul 85 în 58 ori 45, în 
cartea, „despre ereditate", ce tocmai tipăreşte: aici 
ajunge eruditul, intelectualul Dinu Mureş. 

Pentru mine, omul acesta nu creşte organic din in­
stinctele sale, ci este o simplă construcţie. El este şi 
a fost până acum un muncitor mare; un optimist care 
va spori ştiinţa şi va face mult bine; un bărbat care 
iubeşte după ce a ales, prin afinitate, perfect; un om 
drept; un fiu ales; tot ce este el până acum nu este 
cu putinţă decât dacă la rădăcina fiinţei lui a fost un 
trunchiu sănătos, instincte bune. Şi el, marele psihiatru, 
el, marele psiholog, el, observatorul fin al vieţii ner­
voase şi sufleteşti — nu s'a observat şi pe sine? El nu 
se cunoaşte pe sine? Şi o vorbă-1 poate arunca aşa re­
pede şi mai ales aşa de adânc în prăpastia fricei şi des­
perării? Dinu cade prea repede şi prea s implu în acea 
micşorare sufletească de care autorul are trebuinţă. 

Lupta este aşezată în capul doctorului, este înfun­
dată în el; şi nu-i nici dintre acelea ce sunt lupte ve­
ritabile de î n d o i e l i . Pentru el totul este sigur. Este 
aşa de sigur încât este mirare că a mai trăit până să 
afle că tatăl său a fost — un Francez sănătos. 

Geometrie poetică: linia oblică coboară până la 
descoperirea... Francezului, apoi urcă iar şi are ten­
dinţa de-a mai urcă încet... „Geometrie" este figură 
poetică, trop; dar tropul îl inspiră piesa. Din mulţimea 
de persoane din actul întâiu abia rămân trei în joc. 
Actul cu doctorii lui mărginiţi, mişei ori senatori în cazul 
cel mai bun, făcea contrast cu nobilul Dinu Mureş; 
pe Mureş actul îl priveşte in t im numai întrucât arată 
mediul din care poate ieşi descoperirea spusă în faţă 
că el este un viitor nebun. Şi actul poate pieri în­
gustând scena, micşorând persoanele. Acum poate 
veni şi — vine linia geometrică a calculului dramatic. 
Pe l â n g ă ea nu mai e vieaţă, nu izvoreşte vieaţă. 
Se face răceală, încât — ai vreme să priveşti şi bi­
blioteca doctorului la care nici el, nici altcineva nu 
se uită niciodată. 

„Chinul" este, pe scenă, opera a trei actori, dintre 
care doi mari: Aristiţa Romanescu şi N. Soreanu, iar 
unul o speranţă caldă: Tina Barbu. 

Şi totuşi, va trece, va trece şi „Chinul", deoarece 
publicul nu se poate agita cu secrete ghicite. Am voit 
să văz „Chinul" şi a doua oară. Mergând spre teatru, 
mă gândeam: „Ce-o să mai fie în piesa d-lui A. D. 
Florescu? Eu ş t in acum că Dinu este sănătos, des­
coperirea mami-si mă va opri de-a mă mai teme de 
soartea eroului, interesul va scădea ca un muc de fe­
linar; de ce să mai merg?" Şi am p'e-cat acasă fără 
nici o părere de rău. 

în dramă căutăm şi cerem vieaţă. 
G. Bogdan-Duică. 

©BCU Cluj



Nrul 6, 1910. LUCEAFlEUL 147 

Ultima piesă 
— „Chantecler", poem 

După un vodevil slab, jucat fără nici un 
succes la micul teatru Cluny, din cartierul 
latin, după un volum de poezii primite cu 
simpatie de public şi după un şir de piese 
în versuri (Les Romanesques, Princesse 
Lointaine, La Samaritaine etc.) pline de 
poezie, dar cari nu reuşiseră să facă din 
Edmond Rostand un autor mondial, — glo­
riosul academician de azi uimi lumea cu 
„Cyrano de Bergerac". Seara premierii (De­
cemvrie, 1897) fù un eveniment în istoria 
literaturii dramatice. Privitorii, exaltaţi, se 
sărutau în teatru, fără să se cunoască măcar, 
iar cei mai severi critici, cântară reînvierea 
vremurilor de glorie a teatrului francez şi 
încununară fruntea poetului cu nimbul ne­
muririi. Un nou vulcan de inspiraţie ţâşnise 
dintr'odată, neaşteptat, şi umpluse cu raze 
strălucitoare, multicolore, cerul poeziei. 

Teatrul francez, copleşit pe vremea aceea 
de dramele nebuloase ale nordului, atât de 
nepotrivite cu spiritul clar al galilor, se trezi 
dintr'odată, mai semeţ ca 'n cele mai glo­
rioase vremuri ale sale. Poezia, violată de 
urmaşii marilor Baudelaire, Mallarmé, Ver­
laine, Rolinat etc.; îşi regăsia seninele izvoare 
de inspiraţie ale trecutului, iar versul francez, 
strălucirea clasicilor. 

Simbolul viu al celui mai nobil dintre 
neamuri, Cyrano redeşteptă mândria rasei. 
Sentimental, ironic, entuziast, sceptic, inteli­
gent, naiv, eroic şi timid, — aşa fù Cyrano 
si 'n el trăiau toate însuşirile sufleteşti ale 
acestui popor ce nu cunoaşte ipocrizia. 

Scrisă într'un avânt, cu o acţiune plină de 
mişcare, piesa eroică a Iui Rostand trăda pe 
măiestrul scenei, iar versurile ei, încărcate 
de imagini, covârşite de vorbe de spirit şi 
totuş, limpezi ca cel mai pur cristal şi uşoare 
ca eterul, anunţau pe poetul aşteptat. Litera­
tura dramatică trăi zile de glorie cum nu-şi 
mai amintea nici un contimporan; pământul 
întreg fù plin de versurile noi, create cu o 
spontaneitate pe care numai natura o are, 
versurile pe cari divinul Coquelin le asvârliâ 
cu glas de trâmbiţă, până 'n cea din urmă 
bancă a galeriilor. 

a lui Rostand. 
dramatic în patru acte. — 

...Apoi, veni „L'Aiglon", dramă în şase acte. 
Ea nu mai putu adăoga nimic la gloria celui 
ce scrisese „Cyrano". Aceleaşi versuri sonore, 
poate mai puţin spontane, mai chinuite ca 
în „Cyrano" şi aceeaş fantazie care crease 
nemuritoarea figură. Dar silueta firavă a fiului 
lui Napoleon erà umbrită de puternicul profil 
al poetului-erou. Erà prea aproape poate, 
epoca în care se petrecea acţiunea lui „Aiglon", 
ori tehnica piesei nu se apropia de a lui 
„Cyrano", ori toată alcătuirea ei n'aveâ ori­
ginalitatea celeilalte piese, — dar „L'Aiglon" 
n'a mai stârnit entuziasmul firesc ce sguduie 
bolţile teatrului delà Porte Saint-Martin, în 
neuitata seară a lui 23 Decemvrie 1897. Iar 
criticii nu mai fură cântăreţi, ci rămaseră 
critici. 

Câtva timp, obosit de glorie, încărcat de 
bani, Rostand nu mai scrise nimic. 

„Aveam câteva piese în cap — spunea el 
demult, unui ziarist — dar nu ştiam pe care 
s'o încep. Acum, mă voiu strămuta la Cambo, 
si acolo, am să scriu una, fără îndoială". 

într'o zi, Rostand se uità la coteţurile din 
curtea unei case ţărăneşti. într'o cuşcă, erà 
o mierlă. Iată că intră un cocoş. După ati­
tudinea mierlei, i se păru că ea îşi bate joc 
de cocos. Ce va fi gândind oare cocosul? 
Va fi ştiind el că mierla îl batjocoreşte. 

Şi o lume de simboluri începu să chinu­
iască pe poet. 

Oare toate animalele acestea, înzestrate cu 
minte omenească, n'ar putea intra în litera­
tură, ca în fabulele lui Lafontaine? Ideia 
unei piese i se păru absurdă. Apoi, la gândul 
că şi Aristofane îşi îmbrăcase eroii cu pene, 
Rostand hotârî să scrie o piesă în versuri şi 
se apucă de lucru. Lumea literară, pentru 
care orice mişcare a lui Rostand erà plină 
de interes, află îndată vestea, şi, încetul cu 
încetul, începu să se obişnuiască cu gândul 
că într'o bună zi, va vedea pe scenă actorii 
îmbrăcaţi ca pasările, învârtindu-se în cuşti, 
sburând prin pomi, şi împroşcându-se cu 
versuri imitative. O reclamă care tinù câţiva 
ani — şi de care, zice-se, nu-i de vină nici 
autorul şi nici directorii teatrului — pregătea 
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publicul pentru o operă extraordinară, dacă 
nu superioară lui Cyrano, cel puţin egală 
cu el. Iată însă că marele Coquelin moare. 
Cine va mai trâmbiţa versurile noui ale lui 
Rostand? Reprezentarea piesei se amână din 
nou, felurite sgomote se răspândeau în presă, 
prietenii continuară să laude, duşmanii să 
facă ironii, prorocind reprezentarea nouei 
piese la calendele greceşti, — până când, 
după multe ezitări, Lucien Guitry, cunoscutul 
actor, îmbrăcat în penele lui Chan tec i er, 
îşi svârli cel dintâi Cuc uri cu! în seara 
de 7 Februarie 1910. 

N'a fost o desiluzie, cum vestiseră unii 
şi cum sperau cei mai mulţi, n'a fost nici 

Act. I. Imnul Soarelui. 

un triumf, cum au anunţat presei lor, sim­
paticii trimişi ai gazetelor engleze. Geniul 
francez trebuia să strălucească încă odată, 
oricât de amar va fi fost rânjetul celor delà 
V o s s i s c h e Z e i t u n g , ori alte publicaţii 
nemţeşti, dar admiratorii lui Rostand trebuiră 
să recunoască pe faţă că autorul lor fa­
vorit n'a dat o operă complectă, vrednică 
de Cyrano. 

„Chantecler" nu e, propriu zis, o piesă 
de teatru, ci un poem feeric, izvorît dintr'o 
fantazie rară, căruia o muzică de scenă i-ar 
fi ridicat valoarea, şi din care nişte interpreţi 
de mărimea lui Coquelin, ar fi făcut un nou 
succes mondial. Dar Coquelin a murit, muzica 
de scenă lipseşte. Lucien Guitry, care, în 
piesele moderne e un artist incomparabil, a 
fost un cocos trist, care nu-si umflă plămânii 
să cânte în zorile viorii, ci silabiseşte ca 
eroii blazaţi, din piesele de salon. în gura 
lui, versurile tl'au lumina de curcubeu si so­

noritatea de trâmbiţă pe care le-ar fi dat-o 
Coquelin. în înfăţişarea lui, se răsfrânge obo­
seala veacului şi toată neurastenia modernă. 
Ce vreţi? Delà Cortelon al lui Bernstein si 
până la „Chantecler" al lui Rostand e o dis­
tanţă pe care nici un artist dramatic, ori cât 
ar fi el de priceput, n'o poate străbate. Numai 
la noi se încumetă unii actori să joace pe 
Bolborici, din „Tudorache Sucitul" şi pe eroul 
viforos al cutărei tragedii istorice... 

Primul act din „Chantecler" se petrece în 
decorul prozaic şi pitoresc al unei „găinării". 
Găinile, curcanii, raţele se învârtesc în jurul 
unei sperietori uriaşe1). 

Cocoşul intră în scenă, asvârlindu-şi „Im-

Act. II. Dimineaţa cocoşului. 

nul cătră Soare", atât de celebru, înainte de 
reprezentaţie chiar. 

Găinele, curcanul, bibilica şi câinele stau 
de vorbă, când, o bubuitură de puşcă se aude 
şi din aer, cade, rănită, o găină sălbatecă 
(La faisane, jucată de d-na Simone. Ca şi 
Guitry, fosta soţie a lui Bargy a fost trimeasă 
de majoritatea criticilor, înapoi, la piesa de 
salon, căci nu se pricepe să spuie versurile...). 
Ea cere adăpost şi câinele Patou o ascunde 
în cuşca lui. Câinele Patou e întruchiparea 
dobitocească a omului bun, prietenos şi în­
ţelept. Chantecler dă de fazană în găinăria 
lui şi-i recită versuri galante. Se lasă amurgul. 

') De altfel, toate decorurile sunt de câteva ori mai 
mari ca în realitate, ca să fie în proporţie cu mărimea 
actorilor împănaţi. 

„între d-voastră şi scenă, am pus o sticlă măritoare" 
spune cu multă poezie, prologul, adresându-se publi­
cului, înainte de ridicarea cortinei. Prologul a fost spus 
de Jean Coquelin, fiul lui Coquelin, şi care, în piesă, 
joacă pe câinele Patou, 
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Toată lumea pleacă, lăsând scena în prada 
pasărilor de noapte, cari, clipindu-şi ochii 
roşii, conspiră împotriva cocoşului. 

Complotul acesta continuă în actul al doilea, 
în pădure, când bufniţele se plâng împotriva 
lui Chantecler. De ce-1 urăsc ele pe cocoş? 
Fiindcă e frumos, e iubit şi prin cântecul său, 
alungă noaptea, noaptea atât de dragă lor... 
Ghiciţi simbolul... 

Pasările de noapte, ştiind că Chantecler e 
poftit în ziua aceea la Bibilică, hotăresc să 
furişeze acolo o ceată de alti cocoşi, cari să 

I 1 . 9 ' 

se bată cu el. lată însă că în culise răsună 
Cuc uri cu! Şi conspiratorii o iau la fugă, 
care pe unde apucă. Intră Chantecler, care 
se laudă fazanei că el e cel ce face soarele 

Act. IV. Noaptea privighitoarei. 

să iasă delà orizont. De n'ar cânta el nu s'ar 
face ziuă. Mierloiul (admirabil jucat de Gali-
paux) ascultă din culise, surâde, şi „ia la 
vale" pe cocoş, spunându-i că povestea cu 
soarele e bună de încântat cucoanele cu ea. 

în actul al treilea, e reprezentată recep-
ţiunea la Bibilică. Un şir întreg de pasări 
în majoritate cocoşi străini, perindă în fata ei. 
Chantecler, căruia toată afacerea aceasta nu-i 
convine, se agaţă de cocoşii străini, îi bat­
jocoreşte, numindu-i cocoşi născuţi într'o 
găinărie din Apocalips. Apoi, îi atacă cu ur­

mătoarele ciudate versuri imitative, pe cari 
le transcriu, — pentru cei ce vor putea să 
le 'nţeleagă: 
. . . Oui, Coqs affectant des formes incongrues 
Coquemars, Cauchemars, Coqs et Coquecigrues 
Coiffés de cocotiers superconquentieux... 
— La fureur comme un paon me fait parler, Messieurs! 
J'allitère! 

Qui, Coquards cocardes de coquilles 
Coquardeaux, Coquebins, Coquelets, Cocodrilles 
Au lieu d'être coquets de vos cocoricos, 
Vous rêviez d'être, o, Coqs! de drôles de cocos! 
Oui, Mode! pour que d'eux tu t'emberlucoquasses 
Coquine, il n'ont voulu, ces Coqs, qu'être cocasses! 
Mais, Coquins! le cocasse exige un Nicolet! 
On n'es jamais assez cocasse quand on l'est! 
Mais, qu'un Coq, au coccyx, ait plus que de ruches 
Vous passez, Cocodès, comme des coqueluches! 

» 
— Puisque le Cocassier, pour varier ses stocks 
Peut plus cocassement cocufier des Coqs! 
Et vous ne serez plus vieux Cocâtres qu'on casse 
Que des Coqs rococos pour ce Coq plus cocasse! 

El pleacă cu fazana într'o pădure vecină, 
unde dânsa se convinge că soarele iese singur, 
fără să aibă nevoie de cântecul cocosului. 
Iar el, mândrul Chantecler, îsi dă seama de 
adevărata lui valoare şi se întoarce, modest, 
printre găinile sale, lângă bunul său prieten, 
câinele Patou. (Actul IV.) 

Acesta e, în câteva cuvinte, subiectul lui 
„Chantecler". 

Se va jucà el de multeori? Cine ştie... 
Rostand e dezolat de interpreţii săi şi pro­
babil, va fi fost si mai dezolat, aflând că si 
ceilalţi artişti, cari au pornit să joace „Chan­
tecler" în lume, au fost flueraţi în unele oraşe. 

Ceeace e însă incontestabil, e că Rostand 
a îmbogăţit literatura franceză cu un poem 
de mare valoare. Nu va fi poate un succes 
teatral „Chantecler", dar literatura se va putea 
făli oricând cu dânsul. 

P a r i s , 2 Martie 1910. 
Victor Eftimiu. 

Un trandafir se stinge. 
Cu trupul biruit de jale 
Un trandafir se stânge 'n glastră 
Stropindu-şi plânsul de petale 
Pe perinija din fereastră. 

Se sbuciumă sărmana floare 
Şi moare 'n patima ei mută, 
Ca 'n inima de fată mare 
O dragoste nepricepută. 

Se sbuciumă şi până mâne 
îşi spulberă podoaba 'ntreagă, 
Iar mâna gingaşei stăpâne 
Alt trandafir o să-şi culeagă. 

Şi rând pe rând au să mai vie 
Tot alte flori în vechea glastră, 
Asemeni viselor ce 'nvie 
Şi mor zâmbind în calea noastră. 

Octavian Goga. 
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Cântec popular. 
Spune-mi bade ce-ai căutat 
Noaptea prin păduri de brad? 
Zarea lunei te-a văzut 
Si 'n fereastră mi-a bătut. 
Î 

— Floricea de sub fereşti 
Nu ştii mândro ce vorbeşti, 

<^==**) 

Luna-i lună si-i nebună; 
Cine ştie ce-a visat 
Brazii când i-a luminat 
De cu altul m'a schimbat? 
Tu în loc să-mi dai în bună, 
Mă omori si-i crezi la lună. 

Maria Cunţan. 

Cugetări. 
„Cuvintele sunt lucruri şi o mică picătură 

de cerneală căzând ca rouă asupra unei cu­
getări, produce atât cât să 'ndestuleze gân­
direa a mii şi mii de fiinţe". Byron. 

* 
„Ziua unui înţelept preţueşte cât vieaţa 

unui nebun", zice un proverb arab şi un altul 
care oglindeşte mai mult spiritul califilor decât 
al Sultanilor, afirmă că: „cerneala şt i inţei 
e mai p r e ţ i o a s ă d e c â t s â n g e l e mar ­
t i r i lo r . " * * * * 

Cărţile sunt o călăuză pentru tinereţe şi o 
distracţie pentru vârsta coaptă. Ne face să 
suportăm singurătatea şi ne împiedecă de a 
ne fi nouă înşine o sarcină. Ne ajută să ui­
tăm răutatea oamenilor si a lucrurilor ce ne 

înconjoară, calmează patimile şi grijile noastre 
şi ne adorm necazurile. Când ne-am săturat 
de cei vii putem să ne adresăm morţilor, 
cari n'au nici răutate, nici mândrie, nici gân­
duri ascunse în vorbirea lor. 

Iérémy Collier. 
„O colectiune de cărţi bune e o adevărată 

universitate". „. Carlyle. 

Nu cu felinarul, ci cu inima caută oamenii, 
căci ei numai iubirei îsi deschid inimile. 

# Rosegger. 

Ce tristă e o grădină 
în care priveghitoarea nu cântă; 
Ce tristă e o vieată 
De iubire neatinsă. 

Cântec pop. german. 

C r o n i c ă . 
•f Eugen Carada. La 12 Februarie v. 1910, în vârstă 

de 73 ani, a încetat din vieaţă, în Bucureşti, unul 
dintre marii oameni de cari a avut parte poporul 
nostru: Eugen Carada. La noi nu s'a prea vorbit mult 
de dânsul, fiindcă nu a fost omul, care săvârşeşte fapta 
bună pentru a se vorbi de numele lui cu admiraţie, 
pentru a-1 preamări ca pe un idol naţional. Eugen Carada 
a luat parte la conducerea destinelor poporului nostru 
în cea mai desăvârşită tăcere şi totuş în cea. mai de­
plină conştiinţă a uriaşei lui puteri sufleteşti pe care 
se răzimau mulţi dintre cei ce culegeau în ochii lumei 
laurii izbânzilor. A fost un general, pe care nu 1-a 
văzut nimeni pe câmpul de războiu, dar în manile 
căruia se concentrau toate mişcările oştirilor ce dă-, 
deau lupta în vieaţă pentru înaintarea şi întărirea 
poporului românesc. 

Pentru noi ardelenii nu a avut numai dragostea 
oficială a „fraţilor de acelaş sânge", nu ne-a iubit 

numai cu vorbe frumoase şi mari. Carada a fost unul 
dintre rarii oameni din România, care ne-a cunoscut 
şi ne-a iubit cu adevărat. Iubirea lui şi-a dovedit-o 
prin sfaturi bune şi prin ajutoare desinteresate. 

în numărul viitor vom închina mai multe pagini 
memoriei acestui bărbat ales al neamului nostru. 

* 
Arhitectura bisericească. Clădirea bisericilor delà 

sate e lăsată în voia întâmplării. în locul interesantelor 
bisericuţe de lemn, în cari părinţii noştri îşi înălţau cu 
cucernicie rugăciunile la cer şi cari erau expresia de cre­
dinţă a sufletului românesc, astăzi se ridică tot mai multe 
biserici de piatră. Aceste în cele mai multe cazuri sunt 
imitaţii servile ale bisericilor străine din centrele mai 
însemnate. Străduinţa de a imita pe orăşenii de alt 
neam se manifestă la noi şi în arhitectura bisericească 
şi are de urmare — ca în multe alte imitaţii — o ade­
vărată batjocorire a tradiţiei noastre româneşti. Când 
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vezi bisericile de piatră ce se clădesc, an de an, la 
sate, te cuprinde o adevărată jale. Iţi pare rău de banii 
scumpi ai credincioşilor cari s'au cheltuit de fruntaşii 
nepricepuţi pentru nişte cărămizi aşezate una peste 
alta fără nici un rost arhitectonic. Şi cei din centrul 
diecezelor le îngăduie fiindcă lipsa lor de cultură şi 
lipsa dragostei pentru tradiţie nu pot trezi în sufletele 
lor îndemnuri de a împiedecă rătăcirile. Nu mai po­
menim de cazuri concrete, fiindcă nu vrem să facem 
nimănuia sânge rău. Ar fi însă vremea ca „cei chemaţi" 
(Doamne puţini mai sunt cu adevărat!) să ferească 
măcar viitorul de asemenea barbarii arhitectonice. 
De pildă le poate servi fapta E. S. Arhiepiscopului 
catolic Netzhammer, care în mijlocul Bucureştiului a 
ridicat una dintre cele mai frumoase biserici în stil 
românesc. Le recomandăm să cetească broşura apă­
rută de curând „Der Bau der rumänisch-unierten Kirche 
in Bukarest", care e tradusă şi în româneşte. Să o 
cetească şi să-l urmeze. 

Din bunăvoinţa E. S. Arhiepiscopului R. Netzhammer 
reproducem în acest număr fotografia acestei biserici 
din Bucreşuti. Acest lăcaş dumnezeesc al fraţilor noştri 
din Regat e o operă de artă, care face cinste Bucu­
reştiului. Cităm aprecierile unui pricepător, ale d-lui 
Tzigara-Samurcaş: „Bisericuţa clădită de d-1 arhitect 
N. Ghika, deşi foarte mică şi din material foarte ieftin, 
este însă foarte plăcută prin simplicitatea sa şi prin 
fericita armonie a proporţiilor. E una din cele mai 
fericite reminiscenţe a splendidelor biserici ale lui 
Ştefan cel Mare". 

Atragem încă odată atenţiunea autorităţilor compe­
tente delà noi să urmeze pilda dată de E. S. Arhi­
episcopul Netzhammer, să clădească biserici cari să 
fie expresia sufletului românesc. Arhitecţii arhidiece-
zelor noastre, cu puţin studiu, ar găsi un material 
bogat şi la noi din care s'ar puteà inspira şi cu aju­
torul căruia ar puteà crea o arhitectură bisericească 
naţională. Dacă nu găsesc timp pentru aşa ceva să 
imiteze modelele bune, cari există. în numerile viitoare 
vom aduce şi noi chipul câtorva biserici din România, 
cari pot fi luate de model. 

* 
Două concerte în Sibiiu. Concertul al doilea al 

„Reuniunii române de muzică" din loc a întrunit la 
1 Martie în sala delà „Gesellschaftshaus" un public 
şi distins şi număros. Printre străinii, cari au asistat 
la acest concert, pe lângă vechii cercetători, s'au văzut 
şi persoane nouă, cari dovedesc că interesul străinilor 
pentru concertele noastre se susţine încă. 

Programul concertului s'a început cu minunata com­
poziţie „La l acu l T r a u n " pentru bariton-solo cu 
acompaniare de orhestră şi cor de dame de F.Thieriot, 
în care părintele O. Murăşan ne-a dovedit că e stăpân 
pe o voce frumoasă de bariton şi cu talentul său 
muzical poate să fie interpretul celor mai subtile com­
poziţii. Se pare însă, că această compoziţie a plăcut 
mai mult, înainte cu câţiva ani, când a mai fost 
cântată. 

Reîntoarsă din România, unde a fost părtaşe la 
atâtea onoruri, d-na V e t u r i a T r i t e a n u ne-a dat 

iarăşi ocaziune să admirăm comoara sa de voce. în 
„ L o r e l e i " (care pare a fi o specialitate a d-sale) 
de M. Meyer-Olbersleben am descoperit, pe lângă o 
tehnică înaltă, o frazare corectă şi o nobilitare a vocii. 
Ne-am fi bucurat şi mai mult însă, dacă aceste cali­
tăţi !e-am fi admirat într'o compoziţie mai mulţumi­
toare, în semn de admiraţie d-na Triteanu a primit un 
buchet de flori. 

Partea principală a programului a format o: „Cră­
i a s a i e 1 e 1 o r", baladă pentru solo de sopran, alt, ba­
riton, cor şi orchestră de N. W. Gade. Această bucată 
reluată din repertorul „Reuniunii de muzică" a avut 
să lupte din greu cu amintirea interpretării artistice a 
maestrului Dima. Noul dirigent, d-1 L.Tempea, şi-a dat 
osteneală să învingă greutăţile ce sunt legate de in­
terpretarea acestei balade şi munca d-sale o apreciem. 
S'a observat însă o nesiguranţă în conducerea orchestrei 
şi o prea puţină nuanţare, lipsuri pe cari cu stăruinţă 
şi studiu credem că le poate acoperi. D-nele Triteanu 
(Crăiasa ielelor) şi Crişan (mama lui Oluf) s'au achitat 
escelent de părţile de solo. D-1 Murăşan în Oluf, deşi 
a avut un solo care nu-i prea zace în voce, totuşi a 
trecut biruitor. Corurile şi mai ales orchestra au fost 
foarte bine. 

Concertul d-nei Lucia Cosma. Curând după concertul 
„Reuniunii de muzică" am avut ocazie să ascultăm pe 
d-na Lucia Costiia în concertul aranjat de D-sa în 
folosul şcoalei de industrie. Ideia de a se ajută această 
şcoală a fost cât să poate de fericită şi credem că 
se vor mai afla imitatori, pentrucă numai aşa se poate 
da un avânt aşezămintelor noastre culturale. 

întreaga sală delà „Gesellschaftshaus" a fost ticsită 
de un public ales, ce aştepta cu nerăbdare apariţia 
acestei cântăreţe, care venia după o absenţă mai în­
delungată. Programul concertului compus în cea mai 
mare parte din bucăţi streine a fost şi variat şi bine 
alcătuit. Pe lângă seninii compozitori ca: Mozart şi 
Donizetti, am întâlnit pe furtunaticul R. Strauss, pe 
duiosul Brahms şi Schubert, iar muzica românească a 
fost reprezentată cu 3 cântece poporale: „Floare fui, 
floare trecui" şi „S'a dus cucul de p'aici" aranjate de 
d-1 T. Brediceanu şi „Mândruliţă de demult" aranjată 
de d-1 G. Dima. 

D-na Lucia Cosma nu are o voce mare, are însă 
o voce de sopran egală, cu un timbru plăcut şi o tech-
nică foarte bună, care a eşit mai mult la iveală în 
aria nebuniei din „Lucia de Lammermor" de Do­
nizetti, în această arie plină de coloratură am admirat 
mai ales trecerile uşoare dintr'un registru în altul şi 
claritatea tonului. Gingăşia din „Heiden-Röslein" de 
Schubert şi duioşia revărsată în „II re pastore" de 
Mozart şi 'n cântecile noastre poporale, ne face să 
credem că genul acesta de compoziţii îi zace mult 
mai bine în voce, decât genul lui R. Strauss. Cultivând 
acest gen de cântece d-na Lucia Cosma poate să ajungă 
la mare măiestrie. Fiecare punct din program a fost 
aplaudat cu îmbelşugare şi cântăreaţa a primit o mul­
ţime de coşuleţe de flori şi buchete. 

Cu această ocaziune d-1 Liviu Tempea s'a remarcat 
ca un pianist de mâna întâi. în „Novellette" şi „Auf-
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schwung" de Schumann precum şi în celelalte bucăţi, 
unde a susţinut acompaniamentul la pian, preciziunea 
şi adânca pătrundere, fără îndoială că au contribuit 
la succesul acestui concert. E. 

* • 

Sărbătorirea d-lui Maiorescu. Jubileul de 70 de ani 
al d-lui Maiorescu a fost sărbătorit pretutindeni. în 
Bucureşti colaboratorii revistei „Convorbiri Literare" 
i-au prezentat un număr festiv de 700 de pagini şi 
i-au dat un banchet, cu discursuri frumoase şi cu îm­
brăţişări între vechii prietini delà Junimea din laşi. 
A fost o sărbătoare mai mult familiară. — Mai frumos 
s'a sărbătorit la Viena şi la Cernăuţi. La Viena s'au ţinut 
conferinţe, s'a desvălit tabloul d-lui Maiorescu în lo­
calităţile societăţii „România Jună". A vorbit şi d-1 
Dr. Wilhelm Meyer-Lübke, vestitul romanist, despre 
d-1 Maiorescu. La Cernăuţi a ţinut o conferinţă despre 
d-1 Maiorescu d-1 Dr. Sextil Puşcariu. La noi serbă-
torirea s'a mărginit la articole de ziare şi reviste. 
Amintim articolul d-lui Andreiu Bârseanu din „Gazeta 
Transilvaniei" şi al d-lui Goga din revista „Transil­
vania". A fost o frumoasă sărbătorire intelectuală. 

* 
Poeţii români în ungureşte. în zilele trecute am 

primit la redacţie un volumaş întitulat „Román Köl­
tőkből, fordították: Brán Lörincz, szamosszéplaki gör. 
kath. plébános és Révai Károly, az erdélyi irodalmi 
társaság tagja, a teleki társaság elnöke". Deschizând 
volumul, am dat cu ochii de o introducere iscălită 
de Dr. Moldován Gergely din Cluj. Am aruncat cu dis-
gust volumul din mână, fiindcă nu ne puteam aştepta 
ca acest renegat odios să recomande o lucrare cinstită. 
Căutând printre hârtiile n e t r e b n i c e ale redacţiei, 
am dat din nou peste acest volum şi de curiozitate 
l-am deschis la întâmplare şi-am cetit: 

Miért nem jössz.. .? 
Nézd! már a fecske útra száll 
Diófa lombja hulldogál; 
Dér ült a tájra, itt az ösz! 
Miér nem jössz, miért nem jössz? 
A természet aludni tér, 
Pereg a sok fakó levél; 
Nagy pusztaság van, itt az ösz 
S te most se jössz, még most se jössz. 

E prima şi ultima strofă, în ungureşte, din „Vezi 
rândunelele se duc..." a lui Eminescu. 

Am cetit poezia întreagă şi ne-a plăcut traducerea. 
Cetind numele traducătorului Révai Károly, ne-am adus 
aminte de-o veche cunoştinţă a noastră şi ne-am mirat 
c'a primit să fie recomandat Ungurilor de un Dr. Mol­
dován Gergely. D-l Révai e un scriitor ungur cu nume, 
care viseasă la înfrăţirea româno-maghiară cu toată 
curăţenia sufletească a unui idealist. Domniasa crede 
că această apropiere între cele două neamuri se 
poate pregăti pe cale literară. Ne-a învăţat deci 
limba şi a început să traducă. în 1905-au apărut, în 
editura revistei noastre, câteva traduceri reuşite din 
poeziile d-lui Coşbuc. în foiletoanele ziarelor ungureşti 
din Cluj a publicat mai multe traduceri din poeziile 
d-lui Goga. în acest volum publică mai multe traduceri 

din Eminescu, Dulfu, Goga, Alexandru Sterca-Şuluţu, 
Matilda Cugler-Poni şi Coşbuc. Serviciul ce-1 face d-sa 
Ungurilor, arătându-le frumuseţele literaturii româ­
neşti, e fără îndoială preţios. Noi nu putem decât să 
ne bucurăm că ne iubeşte aşa de mult. 

Răsfoind volumul mai departe, spre odioasa pre­
faţă, am văzut că partea cea mai mare a poeziilor e 
tradusă de d-1 Brán Lörincz, adecă Laureţiu Bran, 
preot român din comuna Someş-Săplac din Sălagiu. 
Le-am cetit şi pe acestea. Ascultaţi strofa primă din 
„La noi" de d-1 Goga: 

Nálunk zöldéi a nagy erdő 
Virág van a réten, 
Tarka lepkék kergetőznek 
És gyászolunk régen. 
Dalt tanulni csalogányok 
Messze tájról jönnek, 
Nálunk virág, dal fakadnak 
És temérdek könnyek. 

Traduce întreg „Luceafărul", „Satira" şi alte poezii 
din Eminescu, apoi altele din d-1 Goga, Vlahuţă, A. Naum, 
şi traducerile sunt destul de bunişoare. Suntem foarte 
curioşi, dacă d-1 Bran ar putea să facă asemenea 
traduceri şi din ungureşte în româneşte. Noi credem 
că nu. Credem că d-1 Bran ştie mai bine ungureşte 
ca româneşte, că e unul dintre acei înstrăinaţi sufle­
teşte, care are nevoie să cetească în ungureşte operile 
literaturii noastre ca să le guste. Şi asta e nespus de 
dureros. De aceea nici nu ne putem bucura de tradu­
cerile ce le-a făcut. Mai bine era să nu ie fi putut face! 

* 
Congresul profesorilor. în „Tribuna" din Arad 

s'a făcut propunerea să se ţină în cadrele Asociaţiei 
un congres al profesorilor secundari delà noi, care 
să se ocupe cu toate problemele de educaţie ale po­
porului nostru. Propunerea a fost primită cu însu­
fleţire de toţi profesorii şi nădăjduim că la adunarea 
generală a Asociaţiei din Dej se va şi putea ţinea 
primul congres. Despre importanţa schimbului de idei 
ce se vor naşte cu ocazia acestor congrese, credem 
că e de prisos să mai vorbim. Ele sunt chemate să 
deie educaţiei naţionale a poporului nostru îndemnări 
nouă şi practice. Singurul fapt că în fiecare an se 
vor putea întâlni toţi profesorii delà şcoalele noastre 
secundare, spre a se ocupà de probleme de educaţie, 
înseamnă trezirea la vieaţă şi la muncă unitară a celui 
mai însemnat factor social delà noi. 

Ca să nu se dee o interpretare greşită din partea 
autorităţilor statului acestor întruniri anuale, ar fi mai 
bine, dacă nu s'ar face prea multă zarvă în publicitate, 
poate ar fi mai cuminte a se părăsi chiar şi numirea 
de c o n g r e s . Să fie, simplu, o şedinţă a secţiei şco­
lare a Asociaţiei. 

Noi legăm multe nădejdi de această nouă concen­
trare de forţe, în vederea înaintării noastre culturale. 

Deie Dumnezeu să nu ne 'nşelăm! 
* 

f Dr. Karl Lueger. A încetat din vieaţă unul dintre 
cei mai populari şi cei mai mari oameni dintre câţi 
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i-a avut Viena şi Austria. Pierderea aceasta nu o 
jelesc numai Nemţii din Austria ci şi noi Românii, 
căci în Lueger s'a stins un sprijinitor sincer al idea­
lurilor noastre naţionale. 

Karl Lueger a fost băiatul unui servitor din Viena. 
S'a născut în 24 Octomvrie 1844. Până la vârsta de 
4 ani, marele orator şi agitator de mai târziu, a fost 
mut. Studiile liceale şi universitare le-a făcut în Viena. 
Ca iurist a început să se amestece în luptele politice, 
atrăgând asupra sa atenţiunea publicului prin tempe­
ramentul său îndrăzneţ, prin originalitatea şi agerimea 
spiritului său. Delà început a luat apărarea poporului 
nevoiaş din mijlocul căruia se ridicase, organizându-1 
în corporaţii şi trezindu-1 la conştiinţa drepturilor sale. 
Până la sfârşitul vieţii lui a rămas credincios princi­
piilor sale democratice şi a fost un duşman înverşunat 
al capitaliştilor şi al asupritorilor. Numai cu ajutorul 
personalităţii sale a reuşit să înşghebeze partidul 
creştin-social din Viena, care de câţiva ani e cel mai 
puternic în Austria. Acest partid are de scop egalarea 
proprietăţii prin reforme continue, menţinând carac­
terul de rassă şi credinţa religioasă în sânul societăţii. 
„Gut deutsch, gut christlich, gut österreichisch!" — e 
lozinca acestui partid, a cărui existenţă fără persona­
litatea lui Lueger nici nu se poate închipui. Caracterul, 
cinstea desăvârşită şi idealismul luminat de un suflet 
mare, întrupate în Lueger, au dus din izbândă în iz­
bândă acest partid, până când Lueger a ajuns „Herr 
von Wien", mai iubit şi mai popular decât împăratul. 

Lueger a fost şi un sincer apărător al neamurilor 
asuprite din Monarhie. El a luptat pentru o M a r e 
Aus t r i e , în care toate neamurile să se bucure, în 
cadrele autonomiei lor naţionale, deopotrivă de drep­
turile cetăţeneşti. Pentru noi Românii aveà o deosebită 
dragoste şi adeseori ne-a luat apărarea. Se cuvine 
deci ca ţărâna proaspetă a acestui suflet curat să o 
stropim cu lacrămi de durere şi de recunoştinţă, căci 
cine ştie când vom mai, aveà în Austria pe un al doilea 
Lueger... „ 

Reviste şi ziare. „Revista pol i t ică şi l i t e ra ră" 
Nr. 10/1910. Publicaţia tovarăşilor din Blaj se menţine 
şi se prezintă în condiţii destul de mulţămitoare. In 
fruntea numărului 10 se publică o conferinţă a d-lui 
V. Niţescu despre „Rolul conştiinţei". Directorul re­
vistei, d-l Aurel Ciato se ocupă de discursul d-lui P. 
P. Carp în chestia naţională, rostit în camera din Bu­
cureşti. D-l M. Străjan începe o dare de seamă asupra 
cărţii „Puterea sufletească" de savantul profesor uni­
versitar C. Rădulescu-Motru. D-l Al. Ciura scrie o dare 
de seamă despre schiţele şi amintirile d-lui D. Pătrăş-
canu. Numărul mai cuprinde poezii şi alte articole. 
Partea informativă deasemenea e bogată. Nrii 11—12 
pe Februarie şi Martie încheie anul al doilea de exi­
stenţă al acestei reviste, cu articole de obişnuiţii co­
laboratori. Urăm izbândă confraţilor din Blaj. 

* „Junimea L i t e r a r ă " . Nr. 1 pe Ianuarie al 
revistei bucovinene e închinat societăţii scriitorilor 
români din Bucureşti, cari în Ianuarie au aranjat pe 
pământul Bucovinei mai multe şezători literare în amin­

tirea lui Ion Creangă. Din acest număr remarcăm 
conferinţa d-lui G. Tofan, profesor, despre vieaţa şi 
activitatea lui Ion Creangă. Se mai publică bucăţi din 
opera scriitorilor cari au luat parte la şezătorile lite­
rare din Bucovina, dimpreună cu fotografiile şi bio­
grafiile lor. „Junimea Literară" e vrednică să fie cetită 
şi la noi, căci în ea se reoglindeşte frumoasa mişcare 
literară ce zoreşte şi pe pământul Bucovinei. 

* „Ramur i " (Nr. 3) din Craiova publică un articol 
„Din Ţara Fagilor" — impresii delà şezătorile literare 
din Suceava, Câmpulung şi Cernăuţi — de d-l Caton 
Theodorian. în aceste impresii fugitive, scrise cu spirit 
de observaţie, d-l Theodorian vorbeşte cu mult entu­
ziasm de primirea ce-au făcut-o bucovinenii scriitorilor 
români. Şezătorile literare din Bucovina în amintirea 
lui Creangă au fost adevărate sărbători naţionale. 
Numărul mai cuprinde versuri, articole şi notiţe. — în 
Nr. 4 o dare de seamă despre „Luminişuri" de A. 
Stavri, scrisă de d-l G. Bogdan-Duică. O poezie de 
I. U. Soricu. 

* „Mercu re de F r a n c e " . în n-rul din 16 Ianu­
arie 1910 publică o scrisoare românească a d-lui M. 
Montandon, în care se vorbeşte de „Asociaţia română 
pentru înaintarea şi răspândirea ştiinţelor", de cente­
narul lui Şaguna şi de moartea lui Gr. G. Tocilescu. 
Despre vieaţa şi activitatea lui Şaguna se vorbeşte 
pe două pagini cu căldură şi cu informaţii suficiente. 
Trimitem mulţumirile noastre d-lui Montandon, care 
informează cinstit şi cu pricepere străinătatea despre 
mişcarea noastră culturală. 

* „ R e v i s t a c u l t u r a l ă " din Craiova, condusă de 
d-l profesor M. Strajan, apare de două ori pe lună 
cu un material interesant. în ultimul număr urmarea 
studiului despre A. Schopenhauer de d-l Strajan. 
D. E. Tănăsescu arată cum să profanează tradiţiile 
naţionale în ţară, prin degenerarea jocului căluşerilor. 
D-l Strajan scrie cuvinte frumoase despre Adelina 
Tăslăuanu n. Olteanu. 

* „ G a z e t a T r a n s i l v a n i e i " (Nr. 24/1910), vor­
bind de architectura noastră bisericească scrie cu drept 
cuvânt: „îţi vine să plângi umblând prin satele noastre 
şi văzând în toate locurile nişte zidiri diforme, fără 
de nici un stil pronunţat, scumpe dar fără cât de pu­
ţină majestate şi evlavie. De stil românesc nici vorbă". 
Neglijenţa şi nepriceperea noastră la ridicarea lăca­
şurilor dumnezeeşti sunt într'adevăr înspăimântătoare. 
Delà 1 Martie a. c. conducerea ziarului a luat-o d-l 
Silvestru Moldovan, fost redactor la „Tribuna" din 
Sibiiu şi-acum în urmă redactorul „Foii Poporului". 
„Gazeta" prin d-sa a câştigat o forţă nouă şi vrednică, 
care de sigur o va întineri. în locul d-sale la „Foaia 
Poporului" din Sibiiu a venit prietinul nostru Gheorghe 
Stoica, unul dintre cei mai buni scriitori poporali. 

* „ S e m ă n ă t o r u l " . Delà începutul acestui an apare 
sub conducerea altor oameni, mai potoliţi şi mai serioşi. 
Discuţiile triviale ce le-a purtat în vremea din urmă 
această revistă, au încetat. în locul lor găsim infor­
maţii obiective şi bucăţi literare pozitive. Un aşa „Se­
mănător" mai poate aveà un rost în vieaţa noastră 
literară. 
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• „ C u m p ă n a " (Nr .14). Un articol frumos de d-1 Sa-
doveanu despre „Cărţile pentru popor". Cataracta Lo-
dorei, traducere în versuri de d-1 losif. Se mai republică 
nişte fragmente de ale d-lui llarie Chendi. între notiţe 
găsim o mică necuviinţă Ia adresa colaboratorilor „Lu­
ceafărului", între cari sunt şi d-nii M. Sadoveanu, D. 
Anghel şi Şt. O losif delà „Cumpăna". 

* V i e a ţ a R o m â n e a s c ă . Cu Nr. 12 revista ieşană 
împlineşte al 4-lea an de existenţă, aducând mari 
servicii mişcării noastre literare şi culturale. Ultimul 
număr din anul al 4-lea se încheie cu bucăţi literare 
de d-nii Sadoveanu, Al. Brătescu-Voineşti, Jean Bart. 
La „Miscellanea", în urma anchetei făcute de revista 
noastră, se vorbeşte din nou de „poporanism", dân-
du-i-se o definiţie nouă. După ce vom termina cu pu­
blicarea tuturor răspunsurilor primite, vom reproduce 
toate definiţiile „Vieţii româneşti" şi ale altor reviste, 
iar la urmă vom rezuma răspunsurile anchetei şi vom 
face încheierea noastră. Nădăjduim să lămurim astfel 
pe deplin „poporanismul". Pe cei interesaţi îi rugăm 
deci de puţină răbdare, asigurându-i că nu vor pierde, 
ci vor câştiga. — „Vieaţa Românească" găseşte că „Lu­
ceafărul" se ocupă foarte rar cu politica. Aceeaşi con­
statare au făcut-o şi procurorii unguri şi până acum 
ne-au onorat cu o amendă de peste 1000 cor., neavând 
cauţia de 11,000 cor. pentru a ne ocupă cu politica. 
Asta spre lămurire. 

Anul al V-lea începe cu un număr plin de articole 
polemice. Apoi se continuă „Apa morţilor" de d-1 Sa­
doveanu şi se publică patru poezii de Octavian Goga, 
dintre cari reproducem una şi noi în textul revistei. 
Pentru sentimentele de prietinie ce ni le arată con­
ducătorii Vieţii Româneşti, le mulţămim din inimă. 

* „ D e m o c r a ţ i a r o m â n ă " . Liberalii tineri, în 
frunte cu d-1 Gh. Diamandi, publică o nouă revistă 
săptămânală, care proprovăduesc cu curaj ideile de­
mocratice. Au în vedere mai ales ţărănimea pentru 
înaintarea căreia lucră din răsputeri. Această revistă, 
care completează „Vieaţa Românească" din Iaşi va 
face desigur mult bine şi va ajuta să triumfe noua di­
recţie in vieaţa politică şi socială din România. 

* „Vieaţa s o c i a l ă " . Altă levistă nouă, lunară, a 
social-democraţilor din România. Când toată lumea 
cânta prohodul mişcării socialiste din Ţară, iată că 
reînvie ca pasărea Phoenix. De curând socialiştii s'au 
constituit în partid politic, iar acum reapar şi în vieaţa 
culturală. Oare vor avea acum mai mult noroc? 

* 
Ştiri. Unii ne întreabă de ce nu ne pronunţăm în 

chestiunea Porn. Răspundem: fiindcă nu-i dăm nici o 
importanţă. Noi credem că toată discuţia e o curată 
pierdere de vreme. A generaliza cazul Porn şi a striga: 
„Afară cu Ovreii din cultura şi literatura românească" 
e o greşală, dacă nu o barbarie intelectuală. 

* Cetitorii noştri de sigur au cunoştinţă de existenţa 
unei societăţi numite „Ordinul Bunilor Templieri", care 
are de scop a reforma societatea prin abstinenţa delà 
băuturile alcoolice. Un asemenea ordin există şi în 
România, care a început să aranjeze serate de pro­
pagandă, în Ianuarie 1910 ordinul a întemeiat şi aici 

în Sibiiu Loja „Andreiu Şaguna" Nr. 1. Străduinţele 
acestei societăţi sunt vrednice de toată atenţiunea 
şi recomandăm cetitorilor noştri broşurile publicate 
în româneşte: „Reforma societăţii prin abţinerea de­
săvârşită delà băuturile alcoolice" de Dr. A. Forel; 
„Icoane din popor" de G. Asmussen; „Chestiunea 
Alcoolismului" de G. Bunge. Broşurile se pot comanda 
delà d-1 Nicolae Popovici, Sibiiu, Schulgasse Nr. 24. 

* E r a t ă . în numărul 21910 al revistei noastre, s'a 
strecurat o greşală în poezia d-lui Victor Eftimiu 
„De-o fi". Strofa a doua se va ceti: 

Iar tu, ca darnică răsplată 
Mai scrie-i tristului pribeag 
De ţara ta, de-ai tăi, de casă 
De Donul tău atât de drag... 

în loc de Donul — cunoscutul fluviu din Rusia — 
culegătorul nostru a găsit cu cale să puie doru l , 
fiindcă, i s'a părut mai . . . româneşte. Ori poate o fi 
îndrăgostit, bietul om, şi nu vede peste tot decât dor 
şi iar dor!... 

* în editura Academiei ungureşti, d-1 Veress Endre 
publică corespondenţa lui Basta dintre anii 1597-1602, 
care e de cea mai mare însemnătate şi pentru noi, 
fiindcă priveşte deaproape epoca lui Mihai Viteazul. 

* Cu ocazia adunării generale din Arad, s'a aranjat 
un bal costumat — dupăcum se spune — de toată 
frumuseţea. în numerile viitoare vom publica câteva 
porturi originale delà acel bal. 

* f C i r u O e c o n o m u . în vârstă de 62 ani s'a stins 
în Bucureşti unul dintre magistraţii culţi ai Regatului 
român. Decedatul s'a ocupat şi cu literatura, scriind 
în tinereţe versuri, iar mai pe urmă romane. în scrie­
rile lui întâlnim imaginaţie şi multă erudiţie. Dintre 
ele amintim: „ R ă z b u n a r e a lui A n a s t a s e " , roman 
istoric, în care se zugrăveşte vieaţa bizantină din se­
colul al V-lea; „Lynda", „Un j u b i l e u l i t e r a r " şi 
„Fi ica lui Sej an". La înmormântare d-1 profesor 
C. Disescu a rostit o frumoasă cuvântare funebrală. 

* Pentru „Fondul cultural" din Blaj in câteva săp­
tămâni s'a adunat suma de 100.000 coroane, întrecând 
toate aşteptările. 

* Comitetul pentru ridicarea monumentului Mihail 
Eminescu în Galaţi, condus de d-1 Cornel Botez, face 
o dare de seamă despre rezultatele obţinute. Până la 
21 Februarie a. c. s'a adunat frumoasa sumă de 9403 lei 
85 bani. Monumentul va fi lucrat de sculptorul Fr. 
Storck pentru suma de 12.500 lei şi se va ridica în 
una din grădinile publice ale oraşului Galaţi. 

* Organul librarilor din Austro-Ungaria, „Öster­
reichisch-ungarische Buchhändler-Correspondenz" şi-a 
serbat jubileul de 50 de ani printr'un număr festiv, 
în care se găsesc informaţii despre librăriile diferitelor 
popoare din monarchie. Despre librăria româneasca 
scrie un articol precis şi conştienţios d-1 W. Krafft 
din Sibiiu, care are netăgăuite merite pentru răspân­
direa gustului de cetit între Români. Articolul d-lui 
Krafft merită să fie cunoscut de librarii din România 
şi de cei delà noi. Merită să se publice şi în româneşte. 
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Poşta Redacţiei. 
— Manuscrisele nu se înapoiază. — 

M."Bucureşti. Scrisoarea D-voastră atât de sin­
ceră şl atât de frumoasă m'a impresionat adânc. Vă mul­
ţumesc din inima pentru sentimentele ce mi le-arătaţi. 
Din ce mi-aţi trimis am ales ce mi s'a părut mai bun. 

P. P. Bucureşti. Sentimentele cari vă inspiră sunt 
uşoare şi sunt limpede scrise, cu toate acestea n'au 
în ele duhlii poeziei. Poate "primăvara v'aduce inspi­
raţii mai frumoase. -

Viofel. Cetind povestirea D-voastră „încă una" 
rte-am adus aminte 3e romanele fasciculare pe cari le 
cetiam în tinereţă. Poetul D-voastră par*că-i un erou 
rupt din atmosfera acelei literaturi. 

I. Al. S. G. — B. Ne pare rău că trebuie să vă 
refuzăm Sonetul. 

Brumă. Poezia „Omul" e nobuloasă din cale-afară. 
Nuvela am căutat-o, dar se vede că s'a rătăcit. Poate 
ne trimiteţi altele mai bune. 

TC j . „izbânda" nu e destul dé reuşită ca să'fiejpu-
blicată. < • ' 

M. C. — B. Sunteţi „o copilită în etate de 18 ani" v . 
visaţi şi scrieţi versuri. 

Trandafire, trandafire 
Floare mândră din fereastră, 
Ce poveste de ocară 
S'a aies din vorba noastră. 

Las nu vă supăraţi... trandafirii şi dragostea se 
scutură —'• şi înfloresc iară. 

ZiT\... Prea multă „Jale". 
V. A. „Pe câmp" eşti ca un rege. Ţi se 'nchină 

„soarele obosit", florile, spicele... Ce-ţi niai pasă! 
D. N. Pavejescu. Vaideni. Pentru piesa „La 

Şezătoare" adresaţi-vă d-lui Dr. Tib. Brediceanu, se­
cretar la „Albina" în Sibiiu. Pentru celelalte deocam­
dată un cuvânt de încurajare.' 

F> Firel. Bucovina. 
Pocnit-a coarda mea din piept , 
Şi-0'coardă de ghitară! 

Sincerile noastre 'păreri de rău! 
.0. P. Prima poezie „Tu nu ne părăsi" e o îngânare 

a lui Goga. A doua e mai nostimă: 
. . . Aseară, eu am vrut 
Să o sărut pe gură, 
Eram atât de fermecat 
De mândra ei făptură. 
Frumoasă, 'naltă, strânsă 'n trup, , 
Cu faţa bălăioară, 
Părea o zână în amurg . 
Şi nu o domnişoară. 
Dar mi-a răspuns un aspru: nu. 

Ce domnişoară rea! în ce ne priveşte, ne pare rău 
că nici noi nu putem fi mai buni. -

D. I. N. Bucureşti. „Idilă 'n codru" nu merge. 

Rig-Veda. ' 
Tic-tac • 
Şi-o să vezi 
Şi-o să crezi 
Că totu 'n lume-i trecător. 

Chiar şi dragostea de-a scrie versuri. 
. Minor. Versurile alcătuite aproape numai din re­

miniscenţe nü se publică. 
Turburâ-Baî tă . în versurile ce ne-aţi trimis 

n'am putut afla nici o scânteie din ceea ce se chiamă 
„focul sacru". Mai încercaţi, dar nu vă avântaţi în 
sfere nebuloase, ci căutaţi să fiţi mai clar şi mai con­
centrat. 

A. M. Cluj. 
Trecutele păreri de rău 
Mă apasă toate.toate 
Pierduta, nu mai eşti a mea 
îţi sunt zilele legate. 

Şi pe noi ne „apasă" multe păreri de rău că pierdeţi 
vremea înzadar şi că 

...în mândre nopţi cu stele, 
La zăgazul dintre tei 
Staj fără de nici un rost... 

St. M. Braşov. 
Ca şi stânca, ce-i lovită 
Fără mîlă de talazuri —'• 
E lovit şi bietu-mi suflet 

De necazuri. 
„Necazuri" la vârsta d-tale? Cel mult din pricina 

vreunei lecţii neînvăţate, 
P. L. Fără îndoială că a, fi învăţăcelul unor poeţi 

de frunte nu strică nimănui. Dar să ne credeţi că li­
teraturii nu foloseşte prea mult. Ce-au spus măiestrii 
întî o formă frumoasă, învăţăceii nuftiai îngână... Dintre 
poeziile trimise „Moş Crăciun'' ar merge, dar am ieşit 
din iarnă şi acum nu se mai potriveşte. Norocul vi-1 
mai puteţi încerca, omul nu trebuie să dispereze aşa 
curând. 

P. Gurgulăj Bucureşti . Aveţi dreptate, şi nouă 
ni se par versurile j,uşoare dar sincere" şi „ca ieşite 
dintr'o minte copilăroasa1'. 

A. P., elev ci. III gimn. Ne trimiţi „primele încercări 
pe altarul Luceafărului" şi ne întrebi dacă trebuie să 
continui a scrie versuri. Cum nu? — scrie mereu şi 
învaţă din greu, dar nouă nu ne trimite până-i fi mai 
mărişor. < " .. 

A. M. înţelegeţi şi D-voastră că versuri ca aceste 
Te furişă pe raza lunei 
Ce moare 'n părul dragii mele 
Fură-i sfânta 'mpărtăşanie 
Să mă ispăşesc de rele 

nu se pot admite. 
I. Ţ. Schiţa „Umbră" e o copilărie primejdioasă 

de publicat. Ne 'nchid Ungurii. 
L. S. Povestirea din Rosegger din cauza unor as­

perităţi de stil nu o putem întrebuinţa. 
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S. Ga. - P , 
Ştii tu ce-i fericirea? 
O închipuire trecătoare, 
O stea permanent lucitoare 
Ce mereu te trage după ea. 

Admirabilă definiţie! 
• C. B. P1 ă i h e ş t i. S'a ars... şi fumul s'a ridicat spre 
cer. Jertfa a fost deci primită. 

Milu Vianu. Reproducem una mai drăguţă. 
Splie. 

Călător pe-a lumii valuri 
Dorul meu la tine sboară, 
Şi bătând din aripi albe 
La fereastra ta coboară. 
Pe furiş el intră 'n casă 
Lângă tine se opreşte... 
De-o iubire fără seamăn 
Ţi-ar vorbi şi nu 'ndrăzneşte. 

Tu, cuprinde-mi-1 în braţe 
Lin şopteşte-i la ureche 
Despre clipele trecute, 
Din iubirea noastră veche. 

Dorul meu cu aripi albe, 
Ar vorbi şi.lin ar plânge... 
Mâgăie-1 copila dragă 
Şi la pieptul tău îl strânge. 

Te-ai miră când el ţi-ar spune 
Suferinţa mea întreagă, 
A ta inimă puteâ-va 
Glasul lui să-1 înţeleagă?... 
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