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Orice reproducere fără indicarea izvorului e oprită 

Românii şi Ungurii. 

Aceste două elemente menite să formeze 
împreună cu Germanii un zid de despărţire 
între Slavii de nord si cei de sud au inte-
rese comune de vieaţă, după cum s'a mai 
spus şi altădată în revista noastră. O înţe
legere între acestea două popoare se impune 
mai ales în împrejurările grele de astăzi, când 
primejdia unui răsboiu între monarhia habs-
burgică şi Rusia pluteşte în aier. 

Statul ungar, dacă are în vedere intere
sele monarhiei şi interesele de vieaţă ale 
neamului unguresc, trebuie să rupă cu poli
tica absurdă de maghiarizare din epoca dua
listă] şi să se împace cu idea autonomiilor 
naţionale pentru toate popoarele din monar
hie. Autonomiile naţionale vor cere, însă, o 
revizuire a constituţiei statului ungar şi a celui 
austriac; vor cere o nouă formă de stat, la te
melia căreia va fi principiul naţional. 

Ca întreaga monarhie să nu fie supusă 
unei sguduiri interne, trebuie să se găsească 
formulele de transiţie, cari să pregătească 
lent consolidarea monarhiei pe baza acestor 
autonomii naţionale. 

Una dintre aceste formule ar fi să se ga
ranteze tuturor naţionalităţilor libera desvol-
tare. în ce ne priveşte pe noi Românii, credem 
că minimul drepturilor ce e dator să ni-1 dea 
statul ungar, îl putem cuprinde în următoa
rele puncte: 

1. Statul ungar să întreţină legături ami
cale cu România şi ca urmare a acestei ami
ciţii să desfiinţeze toate prohibiţiile, cari ţin
tesc împiedecarea unităţii culturale a tuturor 
Românilor (să permită legăturile bisericilor 
noastre cu cele din România; să permită in

trarea în Ungaria a tuturor ziarelor, revistelor 
şi cărţilor din România; să permită venirea 
în Ungaria a conferenţiarilor, a trupelor tea
trale si a altor artişti fără a cere autorizaţie 
specială delà guvern). 

2. în convenţiunile comerciale cu România, 
statul ungar să respecte interesele elemen
tului românesc din Ungaria, mai ales a lo
cuitorilor din preajma frontierei române. 

3. în armata comună şi la honvezi in
strucţia feciorilor români să se facă în limba 
română. în justiţia militară să se respecte 
drepturile limbii române. 

4. Statul ungar să recunoască poporul 
român de individualitate politică alcătuitoare 
de stat şi să-i asigure desvoltarea lui etnică 
prin instituţii de drept public. 

5. Românii să aibă libertatea legală de a 
se organiza în partid politic de sine stătător 
şi să poată funcţiona liber şi independent ca 
şi celelalte partide politice din Ungaria. 

6. Poporul român să fie reprezentat în cor
purile legiuitoare şi în delegaţiuni, în proporţia 
sa numerică. Deputaţii partidului naţional 
român să participe în toate comisiunile par
lamentare, în cari se tratează chestiuni pri
vitoare şi la Români. 

7. Să se introducă şi în Ungaria votul 
universal direct, secret şi după comune, iar 
arondarea cercurilor româneşti să se stabi
lească în înţelegere cu partidul naţional român. 

8. Egala îndreptăţire a tuturor naţionali
tăţilor din Ungaria să se garanteze prin legi 
speciale, abrogându-se toate legile şi dispo
ziţiile anterioare cari nesocotesc pricipiul 
egalei îndreptăţiri. 
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9. Statul ungar să garanteze prin legi au
tonomia deplină a ambelor biserici române 
(ortodoxă şi unită). Să revoace toate ordo
nanţele ministeriale, cari ştirbesc autonomia 
bisericii ortodoxe. ,• Statul să permită înfiin
ţarea de noi episcopii româneşti după tre
buinţă. Comunele româneşti din noua epis
copie gr.-cat. maghiară şi din vicariatul 
săcuesc să fie retrocedate episcopiilor ro
mâneşti cărora au aparţinut. — Ambele con
fesiuni române să beneficieze de ajutoare 
din vistieria statului în proporţia numărului 
de credincioşi şi să li se pună la dispoziţie 
mijloacele materiale necesare pentru admini
strarea autonomă a bisericilor. Sase modifice 
legea de congruă, adecă §-ii, cari nesocotesc 
autonomia bisericilor. — Arhiereii aleşi cu 
majoritate de voturi să fie întăriţi fără nici 
o condiţie. — Nici o lege specială, care pri
veşte mai deaproape interesele bisericilor 
româneşti să nu se prezinte corpurilor le
giuitoare fără ştirea şi consimţământul bise
ricilor. — în ministerul de culte şi instrucţie 
publică să se înfiinţeze o secţie specială 
pentru afacerile bisericeşti, şcolare şi cultu
rale ale Românilor. Şeful acestei secţii să 
fie un român, în calitate de consilier mini
sterial, iar funcţionarii să fie toţi români de 
ambele confesiuni. 

10. Statul ungar să respecte egala îndrep
tăţire în învăţământul universitar, secundar 
şi primar. Şi anume: 
a) Limba şi literatura română la universi

tăţile din patrie să fie propusă de oameni 
de ştiinţă, numiţi dintre cetăţenii ungari 
din partea ministerului, la recomandarea 
„Asociaţiunii". La universităţile din Bu
dapesta şi Cluj să se înfiinţeze catedre 
pentru istoria Românilor. Profesorii ace
stor catedre să fie numiţi de minister 
iarăş la recomandarea „Asociaţiunii". — 
Societăţile studenţeşti universitare cu ca
racter naţional să fie respectate şi spri
jinite, atât de stat, cât şi de universităţi, 
ca şi societăţile studenţeşti maghiare si
milare. — Să se permită şi să se spriji-
nească clădirea câte unui cămin studen
ţesc în Budapesta şi Cluj, în cari să se 
adăpostească universitarii români lipsiţi 
de mijloace. — Studenţii să nu fie per

secutaţi şi traşi în cercetare disciplinara 
pentru convingerile şi manifestaţiunile lor 
politice. 

b) Statul ungar să susţină licee cu limba 
de propunere română în părţile locuite de 
Români. Până când se va putea realiza 
înfiinţarea acestor licee, guvernul să re
vină asupra dispoziţiilor luate faţă de li
ceele din Năsăud şi Beiuş, permiţând să 
se propună toate obiectele în toate cla
sele liceale numai în limba română. Să 
completeze cu ajutor de stat liceul român din 
Brad. Să prefacă în liceu românesc liceele 
de stat din Lugoj şi Sibiiu. în toate li
ceele statului aflătoare pe teritoriul locuit 
de Români şi cercetate de Români, limba 
română să se propună ca studiu obligator 
pentru Români. înfiinţarea liceelor româ
neşti şi internatelor de băeţi din partea 
bisericilor româneşti sau altor societăţi 

y > 

să fie permisă şi sprijinită de stat. 
c) învăţământul primar să fie gratuit. Statul 

să susţină scoale primare cu limba de 
propunere română în comunele rurale în 
cari majoritatea locuitorilor sunt Români. 
Până la realizarea acestora, guvernul să 
abroge legea Iui Apponyi şi să revoace 
ordonanţele ministeriale privitoare la şcoa-
lele poporale, cari ţintesc maghiarizarea. 
Legea lui Apponyi să fie înlocuită cu o 
lege întemeiată pe principiile pedagogice 
moderne şi pe principiile naţionale. — 
Catechizaţia elevilor români să se facă, 
la toate institutele de învăţământ, în limba 
română. —Manualele de învăţământ pentru 
şcoalele româneşti să se aprobe la re
comandarea secţiei speciale din ministerul 
de culte şi instrucţiune publică, a cărei 
înfiinţare am cerut-o în punctul 9. 

d) Statul să susţină scoale normale (prepa
randii) de stat cu limba de propunere 
română. Şcoalele normale existente să fie 
subvenţionate de stat şi să fie puse sub 
controlul secţiei speciale româneşti din 
ministerul de culte şi instruţiune publică. 

11. Statul să garanteze prin lege dreptul 
de liberă întrunire şi asociare pe baze na
ţionale. — In special înfiinţarea societăţilor 
culturale de orice fel să fie pe deplin liberă. 
Societăţile culturale mai importante să fie 
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sprijinite materialiceşte de stat şi să aibă 
aceleaşi înlesniri ca şi societăţile maghiare 
similare (reduceri la tren, corespondenţa 
scutită de porto postai etc.). Statul să spriji-
nească înfiinţarea de teatre poporale în oraşele 
şi satele cu populaţie românească. 

12. Statul să garanteze prin lege deplina 
libertate a presei şi să desfiinţeze cauţiunea 
politică. 

13. Statul să garanteze prin lege că po
porul român va fi judecat în limba lui pro
prie. — La tribunalele şi judecătoriile află
toare pe teritoriul locuit de Români să fie 
numiţi judecători români. La aceste tribunale 
şi judecătorii limba română să fie întrodusă 
în vorbire şi în scris (pârile, pertractările şi 
sentinţele să se facă în limba română). 

14. Statul să garanteze prin lege că po
porul român va fi administrat în limba lui 
proprie. Autonomia comitatelor şi comunelor 
să fie garantate prin lege. Limba oficială în 
comitatele şi comunele în cari majoritatea 
locuitorilor sunt Români să fie cea româ
nească. In comitate şi comune să se respecte şi 
limba minorităţilor. Comitatele şi cercurile ad
ministrative să se arondeze după naţionalităţi. 
In comitatele şi comunele locuite de Români 
funcţionarii să fie de naţionalitate română. Să 
se introducă votul universal si în administraţie. 

15. Colonizările pe moşiile statului, în păr
ţile locuite de Români, să se facă cu plugari 

români destoinici. In fiecare comitat locuit 
de Români să se înfiinţeze ferme model şi 
scoale de agricultură cu limba de propunere 
română. Acţiunea de ajutorare economică a 
stalului să se extindă şi asupra ţinuturilor 
româneşti. Statul şi organele adniinstrative 
să sprijinească însoţirile cari există şi cari 
se vor mai înfiinţa pentru întărirea econo
mică a poporului român. 

16. Statul să susţină scoale practice de in
dustrie şi de comerciu cu limba de propunere 
română. Să sprijinească industria casnică 
românească. 

17. In părţile locuite de Români să se în
grijească de un serviciu sanitar conştientios, 
creând noi posturi de medici şi înfiinţând 
spitale. In comitatele şi comunele româneşti 
toţi medicii să fie Români. 

Postulatele de ordin naţional ale Românilor 
cuprinse în aceste 17 puncte nu sunt nouă. 
Ele se găsesc în programele noastre politice, 
în diferite memorii şi cuvântări ale Românilor. 
Le-am adunat şi le-am întregit cu gândul 
de a le da publicităţii ca material pentru cei 
chemaţi să cârmuiască vieaţa noastră politică 
şi ca puncte de orientare pentru publicul mare. 

Părerea noastră personală e că, împlinin-
du-ni-se şi garantându-ni-se aceste drepturi, 
s'ar putea înjgheba o înţelegere între Unguri 
şi Români. Despre această înţelegere vom 
mai vorbi. 

Oct. C. Tăslăuanu. 

Triole. 
î . 

Se sbat de maluri valurile firei, 
Aud mereu cântarea lor păgână 
„Eu nu cunosc beţia fericirei". 

Din vieaţa lor nimic n'o să rămână 
Nici visul meu, doar lacrimile lirei 
Pe flori sădite de-a durerei mână. 

Bat la fereastră zorile-aurii 
S'au stins demult cele din urmă stele; 
S'aude ciripit de rândunele. 

Copil plăpând al chinurilor mele, 
Iubire crudă pleacă 'n sbor cu ele 
Sau dormi de-acum şi nu te mai trezi. 

3. 
Un înger alb spre patul tău se 'nchină, 
Ca valuri obosite de furtună 
Scad patimile tale şi s'alină. 

Te-atinge cu aripa lui aurită 
îngerul blând şi frunlea-ţi încunună, 
Binecuvânt durerea ta iubită. 

Maria Cunţan. 
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Un ban nou. 
Mai rămăsesem trei inşi la masă: eu, Ale

xandru şi nenea Lică, nenea Lică burlacu, 
cum îi spuneam toţi. Trecuse demult de miezul 
nopţii. Eram cam căftăniti. Vinul şi ţigările 
ne răsculaseră nervii, încât nu ne trebuia decât 
o vorbă ca să sărim toţi trei în sus şi să 
gesticulăm. Căci discutam. Se putea doar o 
noapte de cafenea cu nenea Lică fără dis
cuţie? Nu se puteà. El găsea oricând ceva 
de întrebat şi ceva de răspuns. Iscoada tu
turor lucrurilor! Te frământa într'o problemă 
ceasuri întregi ca să te scoată Ia urmă tot 
necopt. Ăsta era farmecul lui. — Băiete, încă una 
pentru dumnealor, că n'au priceput! — şi iar te 
lua. Şi-1 ascultai bucuros totdeauna. De astădată 
se părea însă că totuş o s'o sfârşim mai repede. 
Eram noi surescitaţi şi aveam şi destulă dra
goste de stat, adecă bani, dar cu toate aceste. 
Intrasem prea de vreme în aşa numita fază 
duioasă. Vinul ne erà tot mai acru şi pleoa
pele tot mai grele. Monosilabicele încă nă
văleau cu o iuţeală vertiginoasă în rol: ce, 
ha, cum, da, nu, hâ!... Ăsta din urma închi
puia râsul. Poate că ne-am fi şi sculat să 
plecăm, dacă. . . dacă — nenea Lică e un 
veşnic dacă — dacă nenea Lică nu s'ar fi 
pornit aşa dintr'odată, aşa netam-nesam, ca el: 

„Şi zi aşa cu amintirile!..." 
Fireşte că aceste vorbe spuse într'un ton 

de atac ne-au înviorat. Erà vorba doar de 
o discuţie pe care o terminasem înainte cu 
vr'un ceas, fără nici un résultat, fără învinşi 
şi învingători. 

„O fi, măi băieţi, eu însă nu cred. Nu cred... 
Băiete, încă două pentru dumnealor, fiindcă 
n'au priceput..." 

Alexandru m'a călcat pe picior. 
„Nu cred, măi băieţi. Şi ce vă rog acum, e 

să tăceţi şi să mă lăsaţi să vorbesc. Nu cred. 
Pentru ce? Pentru mine, mă, şi pentru su
fletul meu. Acum e adevărat că adevărul nu-i 
acelaş pentru fiecare om. Unul e al copi
lului, altul al femeii si altul al bărbatului. 
Unul e al tău, Alexandre, om în puterea ti
nereţii, iubit de toată lumea si altul e al meu, 
chelu, bătrânu, storsu de vlagă şi stimatul 
de — cine poate. Una e să priveşti vieaţa 

cu ochii tăi cei sănătoşi, măi băiete, şi alta 
să o priveşti cu ochianu. Căci-cam aci vine. 
Pentrucă zici tu Alexandre: — Amintirile, 
ce sunt amintirile? Nu sunt. Omul trăieşte 
numai astăzi. Ieri şi alaltăieri sunt înghiţite 
de stomahul orb, fără fund, al vremii... Foarte 
bine. Dar zic eu: — Ian, să fii podagros ca 
mine, ian, să stai într'o dup'amiază ploioasă 
întins pe divan cu doftoria la nas şi ian, să 
simţi tu cum într'un moment îţi ies durerile 
din trup şi vine cineva, unul de nu-1 vezi, 
unul de-ţi lasă puţin pleoapele în jos, îţi 
pune un ochian fermecat la ochi şi-ţi zice: 
— Uită-te Lică, uită-te... Iacă mamă-ta, iacă 
tată-tău... Bună ziua, maică, ce mai faci, taică... 
Ei, ei, nu ştiţi voi băieţi, n'aveţi de unde. 
Sunteţi tineri..." 

Cine ştie ce putere a exercitat zeiţa păcii 
asupra noastră, asupra mea şi asupra lui 
Alexandru, în vremea cât a vorbii nenea Lică, 
căci am tăcut. Nu l-am contrazis. Am tăcut 
şi l-am ascultat. Eu cel puţin l-am ascultat. 
Mă uitam cum îsi miceşte ochii din ce în ce 
mai mult, după cum vorbeşte. 11 urmăream 
cum duce paharul la gură, dar îl ascultam. 

„Amintiri!... Amintiri sunt ele de fost, dar 
nu se pot povesti. Asta-i greşeala- lor. Şi nu 
se pot povesti fiindcă alea-s chipuri, mă. Nu 
ştiu când drac am cetit o carte de amintiri. 
Prostii şi minciuni. Amintirile se văd ca la 
cinematograf. Pe onoarea mea. Stingi lumi
nile şi laşi numai aşa o rază îndepărtată 
asupra lucrurilor. Te uiţi la ele şi taci din 
gură. Acum o fi vorbind el sufletu 'n "de el, 
sireacu, dar..." 

Nenii Lică i s'a părut că l-am contrazis. 
„Nu, nu, înzadar spuneţi voi, nu se pot 

povesti. Iaca, de pildă, eu. Ce sunt eu ? Un 
cinematograf de amintiri. Aci drame, aci-co
medii, aci afaceri sensaţionale, mă rog, ce 
vreţi. Si cu toate astea..." 

Alexandru a aruncat prima bombă: 
„Vorba vine, cinematograf. Ce cinematograf 

e ăl' de nu-1 cercetează nimeni? 
— Prost, ai? Fireşte că prost şi încă pe dea

supra şi trist. Dar ce să-i faci? Asta-i gre
şeala lui. Păi, că dacă n'ar fi aşa, ce mai 
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I. Mârkvicka: Principesa Maria Luisa a Bulgariei, în cosium vechiu de domnită bulgară. 

alis-veris domnule! Stii, te-ai asezà în mij-
locul pieţii şi strânge nene la părăluţe. Dar..." 

Nenea Lică a lăsat gluma. 
„Dar, cum vă spuneam, nu se pot povesti. 

Amintirile îţi ies aşa printre gene..." 
Nenea Lică si-a pipăit ochii. 

„Risc o comparaţie. Aci unde vedeţi voi 
că-i roşu şi umflat, să vă închipuiţi că-i verde, 
că-i deal cu pajişte. Perii ăştia să fie nişte 
brazi si vălcica de după deal, o văicică cu 
apă... 

— Caldă, 
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— Nu, dragă Alexandre, hai, să zicem că-i 
rece. Ei, aci vin căprioarele, adecă amintirile. 
Beau o leacă de apă, joacă puţin pe pajişte 
şi pe urmă prinde-le Lică, dacă te iartă pi
cioarele... Şi de ce vin aci şi nu vin la gură, 
pe unde-i drumu mai larg— mai ales la mine? 
Las' că n'am văzut căprioare pe drumul dintre 
Gusterită si Sibiiu, dar si ochii, mă, pentruce 

y y y ' y j } r 

s'au aşezat ei deasupra gurii? Ca să fie mai 
aproape de creeri. Şi de ce să fie aproape 
de creeri ? De ce, de ce?! Fiindcă or fi având 
si creerii ăştia lipsă de un mijloc de comu-
nicaţie mai- umbros, mai domnesc, care să 
nu aibă nici o legătură cu spurcăciunea de 
stomah. îsi au si ei aristocraţia lor, care, 
har Domnului, are atâta mândrie ca să nu 
calce aceeaş cărare cu... cu scuipatul bună
oară... He-he-he-he..." 

Nenea Lică şi-a turnat repede în pahar, 
dându-1 tot atât de repede peste cap. 

„Săracele, bietele căprioare! Era să le beau 
apa." 

S'a şters apoi la ochi şi ne-a zâmbit. 
„Aşa aşa, băieţi. Nu se pot povesti. Şi ca 

să vă convingeţi voi că nu se pot povesti, 
iacă, am să vă povestesc eu o amintire de-a 
mea, una de-mi tot cântă aci în căpăţină ca 
un greeruş... Iaca, să v'o povestesc ca să 
vă convingeţi." 

Dar, ciudat, ca niciodată, gura i-a abzis 
slujba, probabil adânc jignită de aprecierile 
prea puţin măgulitoare pe cari a trebuit să 
si-le pronunţe. Nenea Lică se uita în zare 
y ^ y 

bătând nervos cu degetele pe masă. Ale
xandru şi-a ridicat paharul în sus: 

„Moara fără apă!... 
— Că, bine zici." 
Şi gura a reintrat în funcţie. 
„Hm, dar cum drac să 'ncep! Că, dacă ar 

avea un început?... Atunci să zicem cu po
etul." Nenea Lică a făcut un gest profund 
dramatic: 

„Era o seară lină. Luna strălucea pe fir
mament ca un glob de aur... 

— Vassică, tot are început, murmură Ale
xandru. 

— Are, mă, pentru tine şi pentru alţii ca 
tine. Dar dacă are un început, atunci n'are 
sfârşit şi pentru mine-i tot atât. Eu tot la 
infinit ajung. Mare, mă, mare..," 

I. Mârkvicka: Portretul regelui Ferdinand al Bulgariei. 

Nenea Lică şi-a repetat gestul: 
„Pe strada X din oraşul Y aluneca în în-

tunerec o pereche. El, eram eu, Ea, o... fată. 
— Aha-ha, mi se pare că ştim şi noi pe 

dumneaei." 
Această nouă obrăznicie a convivului — 

făcea o aluzie desonorantă la adresa nenii Lică 
— a fost învrednicită din partea mea cu un 
considerabil ghiont pe sub masă. Nenea Lică 
nu s'a supărat însă, a zâmbit cu o bunătate 
neobicinuită la el şi a răspuns: 

„Nu, n'o cunoşti, băiete. Poate că n'aş mai 
cunoaşte-o nici eu s'o văd acum. întâmplarea 
de care mă leagă amintirea asta e veche. 
Eu nu eram atunci aici. Nici fata nu-i d'aici 
Venise acolo, în acel oraş Y, când am plecat 
eu. Ăsta e nenorocul meu: — totdeauna a 
trebuit să plec când a venit cineva... Şi cum 
zic... adecă, ce, cum zic?... N'am zis încă 
nimic. Voiam numai să vă spun că fata asta 
era o fată ciudată. Mi-a plăcut de ea, dar 
şi ei de mine, aşa cum îţi poate plăcea de 
un om pe care l-ai întâlnit de vreo câteva 
ori... Când ne-am despărţit, la vreo câteva 
zile dupăce ne-am cunoscut, mergeam aşa.,. 
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tăcuţi, alături. Eu făcear«, ê^façëàiErâ noapte, ' 
0 duceam * acifsl dfft itrí Ifoiréert unde o 
găsisem fără să vtesth Zice ea dintr'odată, 
vorbea şi nu să uita la mine, zice: — Spu
ne-mi flrejtţ,,a| iupit dumneata cândva?... 
Ce 'ntrebare! zic: — Am iubit dorqnişoară. 
Şi iar am tăcut. Mergeam aşa.vi De ce-om 
fi tăcut?! . . . Dar . . . dar, eu sunt nebun, 
noapte,a.mai ales. Sunt nebun. Absolut sigur 
că sunt nebun. Fiecare tresărit de frunză, 
orice gând răzleţ, ia în sufletul meu proporţii 
uriaşe. Aşa şi atunci. Ce:o fi fost în sufletul 
meu?! La un colţ de stradă, aproape de casa 
unde sta fata, am prins-o de mână, am oprit-o 
în loc, am prins-o de mână şi m'am uitat în 
ochii ei. Ea într'ai mei. Şi n'am zis nici o 
vorbă, nici eu nici ea, nici un cuvânţel, n'am 
întrebat-o nimic şi nu m'a întrebat nimic; 
ne-am deschis amândoi braţele şi ne-am în
chis în ele şi ne-am sărutat şi pe obraji şi 
pe gură şi pe ochi, ca doi logodnici. Fără 
să fi avut vreun motiv,, mă. Zisu-i-am eu 
vreodată ei vréUn cuvânt de dragoste.?;Ba. 
Zisu-mi-a ea mie? Ba. Ne-am sărutat, aşa 
de despărţire, ca şi când s'ar fi sărutat alţii 
prin noi... Destul că ne-am sărutat şi. . . şi 
nu ne-am văzut de-atunci. Fata s'a desfăcut 
din braţele mele şi a fugit lăsându-mă în 
mijlocul drumului. Eu am plecat a doua 
zi 

— Dar nu se poate povesti... dar nu se poate 
spune ce. . . Ei, lăsaţi-mă'n pace, voi sunteţi 
tineri, mă, nu pricepeţi. 

„Băiete, să nu mai aduci nimic," s'a întors 
Alexandru cătră chelner. 

F = t 

:Nenea Lică nu 1-a ^auztt. JŞţk ocupat cu 
stingerea câtorva pahare," unu după altul. 
Pe urmă s'ä repezit la mine cu faţa îmbu
jorată şi vădit uşurat de-o sarcină. 

„Acum, se 'nţelege, asta pentru tine-i nimic... 
pentru t ine. . . îi. . . nimic. Tu numai acum 
ai venit delà gură dulce. Tu... tu..." 

Răguşise. 
„Dar pentru mine este ceva, măi băieţi. 

Uite când stau aşa singur, cum vă spuneam, 
vine amintirea asta şi mă sărută din nou, 
sărută buza asta veştedă şi bătrână. Şt ştiţi 
voi ce însemnează pentru nişte buze veştede 
şi bătrâne o sărutare de fată mare? Ştiţi, 
mă? însemnează că: „Baate vâânt de primă-
vaarăă..." 

Nenea Lică nu ştia decât vorbele astea 
din cunoscutul cântec pe care-l iubea atât 
de mult. I se umeziseră ochii. Ai mei încă. 
Alexandru şi-a plecat capul în pământ. 

„Tot-î, tot-î... ce-i prost în amintirile astea 
e că sunt cam-cam... cam emoţionate..." 

Sculându-se delà masă, nenea Lică şi-a 
aruncat pardesiul pe umeri şi din trei paşi 
a fost la uşa cafenelii, de unde a avut vreme 
să ne mai trimită un: salutare şi adio, băieţi! 

Pe mine m'a trezit din reverie glasul lui 
Alexandru: 

„Mă, da... da şi-a plătit ăsta consumaţia?" 
Chelnerul, care ne da târcoale cu mişcări 

de fiară pecunivoră, s'a rânjit: 
„Gu je? 
— Cu ce, cu nece, ce-ţi pasă dumnitale? 

Co amintire, dacă chiar vrei să ştii," am răs
puns eu trântind portmoneul pe masă. 

Veniamin Negru. 

Şoptind sfios 
Un cântec drag, 
Mă las robit 
De-un vis pribeag. 

Nopţi de toamnă. 
Şi codrii-şi cern 
Frunzişu 'n stol, 
Şi plâng înfrânţi, 
Cu glas domol. 

Şi greu răsbat 
Prin culmi de munţi 
S'alinte 'n somn 
Plăesi cărunţi. 

Răsună 'n zări 
Un clopot, rar, 
Chemări adânci 
Din văi tresar. 

Sub văl de-argint 
Dorm toate-acum. 
Pustiu e 'n sat, 
Pustiu pe drum. 

J. ţi. Pârvulesc«. 
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(Urmare.) 
III. 

Sluga popii Murăşanu sosi în curtea bir
tului cu noaptea 'n cap. Deshămă căluşeii 
de munte, îi duse în grajd, le puse otava în 
iesle, şi aruncându-le pe spinare două ţoale 
vărgate cu roşu, ieşi în curte. în liniştea adâncă 
se auziau numai sforăiturile cailor din grajd, 
şi în răstimpuri horcăitul vizitiilor cari dur-
miau în trăsuri, învăluiţi în bunzi blănuite. 
Sluga Ierotei îşi săltă pe umerii largi cojocul 
miţos, şi şezând în căruţ, începu să-si ră
sucească o ţigară. Nopţile de April erau foarte 
răcoroase la munte. Lui Ierotei nu-i era frig, 
şi dupăce stânse capătul de ţigară ar fi voit 
să aţipească puţin, dar nu putè, Se mişca 
mereu în cojoc, şi abià aştepta să se reverse 
de ziuă. Adapă în zori caii, le mai puse în 
iesle restul de otavă, şi îndată ce zări o 
slujnică, deschizând o fereastră delà bucă
tăria birtului, îi strigă: 

„Auzi, tu hăi, tu scumpete, s'aii sculat 
domnii?" 

Slujnica nu-i răspunse, ci-şi retrase numai 
decât capul buhos, faţa umplută de somn. 
Dar în curând aceeaş fată se coborî în curte 
să deschidă cotreţele păsărilor. 

„S'au sculat domnii, tu vecină ?" o întrebă 
din nou Ierotei. 

„Prostule! zise slujnica mânioasă, nu s'or 
scula cu noaptea 'n cap! 

— Darun păhărel de rachiu aş putea să 
capăt? 

— Nici domnişoara nu s'a sculat" răpunse 
fata dând drumul păsărilor, cari umplură 
numai decât curtea, cârăind, alungându-se, 
începând să râcăe prin resturile de nutreţe 
de sub trăsuri. 

„Mi-ai putea aduce tu un păhărel de ra
chiu, nuri poftesc deageaba," zise Ierotei. 

Slujnica îl privi mânioasă şi nu-i răspunse. 
Ii părea foarte cutezător ca omul acesta, 
trecut de patruzeci de ani, cu faţa brăzdată 
de părăiaşe adânci, cu mustaţa surie, să-i 
vorbească aşa. 

„Nu te mânia, zise Ierotei, dacă nu poţi, 
bine, o să aştept până se va scula domni
şoara. Dar mi-ai putea spune: domnişorul 
nost a sosit? 

— Care domnişor?" întrebă slujnica în-
cruntându-şi sprâncenele, 

„Domnul ti olog, ficiorul popii din Văleni," 
răspunse Ierotei. ^După el am venit". 

Fata îl privi deodată cu mirftă curiozitate. 
„Din Văleni eşti dumneata?" îl întrebă 

repede. 
„Ba bine că nu! Dar ia'te", zise Ierotei, 

zărind o trăsură cunoscută, „asta par'că ar 
fi a notarului delà noi. 

— Da, e a domnului Rodean. E adevărat că 
a tăiat săptămâna asta douăzeci de chilo-
grame de aur? 

— Cine? 
— Domnul notar. 
— El nu, dar băieşii dumnisale," zise cu 

convingere Ierotei. 
— Sluga domnului Rodean de ieri dimi

neaţă nu s'a mai mişcat din crâşma delà „Trei 
stejari". 

— Hm! făcu Ierotei cu desnădejde. Ăla 
poate! 

— Aşa dar e adevărat? întrebă slujnica 
apropiindu-se mai tare de el. 

— Ce să fie adevărat? 
— Că din aurul acela i-a venit şi slugii o 

parte bunicică? 
— Cine umblă cu mierea şi să nu-şi lingă 

degetele?" întrebă Ierotei ab'ătut. 
Fata oftă şi poxnl spre scări. Se gândi cu 

ciudă că nu 'dăduse nici un' crezământ slugii 
notarului. Ieri la ojină o trimise domnul Şte-
fănescu, birtaşul, să-1 caute pe „ticălosul ăla", 
care îşi uitase toata ziua de cai. Ea îl aflase, 
după multă alergare, în crâşma delà „Trei 
stejari". Sluga îşi petrecea cu doi lăutari. 
Cât ce-o văzu o prinse în braţe, o strânse 
cu putere şi-i zise: „Lasă caii dracului. Vino 
lângă mine Facem o petrecanie de..." Şi-i 
arătă o pungă plină. Ce proastă a fost că 
n'a rămas! Putea să aibă azi câţiva galbini 
din punga aceea. Deodată se opri înaintea 
scărilor şi se întoarse spre Ierotei. 

„N'ai lucrat şi dumneata pe la „Arhan
ghelii"? îl întrebă repede. 

— Nu, eu nu!" răspunse c'o voce desnădăj-
duită sluga. „Eu nu mă pricep la băit, altfel 
n'aş sluji eu pe la popa". 

Fata se învârti repede într'un călcâi şi dis
păru în birt. 

Mai târziu se sculă şi domnişoara. Ierotei 
îşi bău rachiul pe care-1 poftea deatâta vreme. 
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„Domnişorul din Văleni s'a sculat?" întrebă geamantanul, şi ieşind zări pe Ierotei în curte. 
el pe chelnerita, care părea foarte indispusă. De patru ani era Ierotei slugă la popa. Nu 

„încă nu," răspunse ea scurt. fusese căsătorit n:ciodată, nici nu eră din 

I. Mârkvitka: Turc fumând.' 

„Te rog să-1 trezeşti; avem drum lung şi 
greu până acasă". 

Dar domnişoara nu-1 lua în seamă. Abia pe 
iac şapte îi împlini rugarea domnul Stefănescu. 

Vasile.Murăşanu desluşi cu maré silă unde 
se afla. Sări din pat şi văzu abia acum că 
durmise îmbrăcat. Se.'spălă repede, îşi luă 

Văleni. Lui Vasile nu i-a fos* niciodată sim
patic omul acesta moale, încet în mişcări, 
puţin cam tăntănit de cap şi teleleu! De 
multeori se mira înaintea părintelui cum de-l 
mai ţine. Vedea cum Ierotei când eră mai 
arzătoare munca se îmbolnăvea, ori tândăleâ, 
încurcând mai mult decâtfajutând. 
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„Ce vreai, îi răspundea popa, dacă nu-1 
ţin pe el rămân fără slugă. Ficiorii deaici 
din sat nu vin. Băile-i ademenesc pe toţi". 

Şi astfel părintele Murăşanu erà silit să-şi 
amărească zilele cu Ierote'i. De altfel nu erà 
om rău. Aveà o singură patimă: rachiul, dar 
mai mult îl gusta, nu bea să se îmbete. Şi 
aveà o însuşire foarte rară: n'ar fi furát 
ceva delà stăpâni pentru toate bunurile din 
lume. 

Cât ce-1 zări pe Vasile Murăşanu, îşi ridică 

Sluga rânji de bucurie, arătându-şi dinţii 
laţi, gălbinii. 

Peste o jumătate de ceas căruţa popii din 
Văleni durai peste podeţul dinaintea curţii 
birtului, si apucă pe drumul neted şi umed. 
lerotei îşi aprinsese o ţigară groasă, de foi, 
şi colbăia necurmat. Fumul vânăt, pişcător, 
sburà luat în pale mici de vânt. 

„De-aia-mi place mie ţigara groasă la drum. 
O aprinzi aici şi > ţine până'n Deleni," zise 
lerotei, întorcându-şi peste umăr faţa brăz-

I. Mârkvicka: Nuntă ţărănească bulgară. 

pălăria, îi dădu „Bună dimineaţa, domnişor" 
şi păru foarte vesel. 

„Acasă sunt bine, lerotei?" îl întrebă cle
ricul, uitându-se la surâsul larg de pe faţa slugii. 
Aveà o faţă pe care nu se potrivea surâsul; 
nouraşul de lumină între brazdele adânci ale 
obrajilor, părea o batjocură. 

„Bine, domnişor, sunt toţi bine. Părintele 
mi-a poruncit să-ţi spun să te învălui bine 
pe drum. Pe la noi e încă frig. 

(— Caii sunt hodiniţi, lerotei? 
— Mâncaţi şi adăpaţi, cu hamurile în spi

nare, numai să pornim. 
— Bine. îndată sunt gata şi eu. Vezi şi-ţi 

cere un păhărel," 

dată şi arătându-şi dinţii puternici. Erà foarte 
mulţumitor lui Vasile şi pentru rachiu şi 
pentru ţigări. 

Căruţa alerga cotind mereu pe uliţele 
strâmte ale orăşelului. Pe alocuri drumul erà 
pardosit cu piatră de râu, cu mici bolovani. 
Pe-aici căruţa se sguduià cumplit şi făcea o 
larmă asurzitoare, din roţi, din lesele de 
nuele. 

Prăvăliile erau deschise de curând şi uce
nici sprinteni se iveau pe-o clipă în uşi. Nu 
prea erau cumpărători în ceasurile de dimi
neaţa. Casele c'un cat, cu două, dispărură 
în curând, rămaseră în urmă, şi uliţa pe care 
alergau acum [caii, erà aproape ô uliţă de 
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şat. Chiar în cap o crâşmă era plină de mun
citori, de ţărani cari veniau în oraş. 

Adevărat că erà răcoroasă dimineaţa asta 
de April! Clericul se ascunse mai Dine în 
largul palton de iarnă lucrat de croitorul se
minarului. 

Oricât îi erà de nesimpatic sluga Ierotei, 
el simţi că se linişteşte îndată ce-1 zări. După 
ce se sui în căruţa lor, după ce se acoperi 
cu ţoale aduse de-acasă, el se linişti deplin, 

I. Mârkvicka: O mireasă bulgară din jurul Sofiei 

se simţia în siguranţă. începu să simtă ia
răşi bucuria apropierii de casă, îi părea 
chiar că 'ntr'un anumit fel îi şi simte pe cei 
de-acasă. Părinţii, surorile, păreau că-1'mângăe 
de departe. La frumoasele slujbe din săp
tămâna patimilor va cânta în strană, iar a 
doua zi de Paşti va spune în biserică cea 
dintâijipredică a lui. Da, o avea pregătită de 
trei săptămâni, o ştia pe dinafară, o repetase 
cu glas mare, cu gesturi, de multeori prin 
coridorul întunecos al seminarului. Are să fie 
o predică straşnică asta! Simţia chiar o bu
curie' ciudată gândindu-se că va spune o pre
dică mai frumoasă decum obicinuieşte tatăl 
său să spună. Vor asculta oamenii ca sfinţii, 

vor rămânea miraţi la sfârşit, şi ieşind din 
biserică îşi vor zice: 

„Ce popă scump o să iese din domnişorul 
Vasile." 

Căluţii alergau în trap săltându-şi coama 
lungă şi aspră Livezi largi fugeau în urma 
căruţii, se roteau domol în depărtări; jurul 
întreg erà pace şi linişte, numai căruţa făcea 
un sgomot necurmat, sunând a lemn uscat, 
a verigi de fier. Nu mai erà nici nouă, nici 

de curând reparată că
ruţa popii din Văleni. 
Durăitul ei răsuna în 
pădurile ce începeau să 
se ivească înainte ca 
o cădere necurmată de 
ape. 

Lui Vasile îi plăcea 
vuetul acesta sec, căci 
începuse să-şi repeteze 
în gând predica. Se emo
ţiona însă în grabă şi 
spunea cuvintele destul 
de tare, în vreme ce 
simţia şi gesturile ce tre
buia să le facă. De atâ-
teaori a auzit în seminar 
această poruncă de că
petenie: „Preotul să nu 
se gândească niciodată 
la el când propovădueşte 
cuvântul Domnului. Nu 
predică să-şi arete ta
lentul ci să înveţe şi să 
îndrepteze pe alţii." Vai, 
dar erà o poruncă prea 
grea pentru un cleric 
tânăr. Vasile Murăşanu 
gusta înainte plăcerile 
succesului. Erà întâia lui 
vorbire la popor, şi cine 
ar putea să spună' că 'n 
cel dintâi debut oratoric 
nu s'a admirat pe sine 
însuşi ? 

Simţindu-şi părinţii, cas'a lor aproape, con-
vingându-se'că 'n el sălăşlueşte o forţă nu de 
toate zilele, după cum putea vedea din avântul 
cu care îşi repetase predica, Vasile Murăşanu 
simţia cum îi creşte o nouă putere în suflet. 
Cuteza acum să se gândească liniştit şi la 
visul lui, şi la baia „Arhanghelii", şi la no
tarul Rod'ean şi chiar la Elenuţa. începu 
numai decât să-şi ţină o lecţie însufleţită de 
filozofie foarte optimistă. Se convingea cu 
mare uşurinţă că adevărata valoare a unui 
om nu stă în avere nici în poziţia socială 
ce-o ocupă, ci în el însuşi. Cât preţuesc cu
noştinţele, cultura, lupta noastră pentru ideal, 
atâta suntem. Poate, mai ales, cât preţuesc 
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simţemintele noastre. Şi, după cât se simţiâ 
acum, tot fondul lui sufletesc nu erà de des-
preţuit. Dimpotrivă! Se simţiâ gata să se 
măsoare cu ori şi cine, cu atât mai mult cu 
notarul Rodean, faţă de care, de altfel, simţiâ 
o repulsiune instinctivă, chiar când era în 
dispoziţia cea mai bună. 

Vedea deci mai puţin îngrozitoare prăpa
stia ce-o săpase între el şi Elenuţa baia „Ar
hanghelii". Şi se putea, foarte uşor se putea, 
ca şi popa 'Murăşanu să afle aur la vr'una 
din băile mai mici unde erà 
părtaş. Şi tot aşa de uşor se 
putea ca în „Arhanghelii" să 
se gate aurul, cum s'a întâm
plat în atâtea alte băi. Da, 
roata norocului se schimbă aşa 
de des! 

Trecù un lung răstimp până 
ce Vasile Murăşanu se trezi 
din contemplările lui lumi
noase. Soarele se ridicase bi
nişor şi nu mai erà frig. Cle
ricul îşi lăpădă paltonul de 
iarnă. Dar sluga băgă de seamă, 
îşi întoarse capul peste umăr 
şi-i zise: 

„Nu-1 desbrăcâ! Intrăm nu
mai decât în pădure. Părintele 
mi-a spus să te îmbraci bine 
să nu răceşti. 

y 

— N'ai teamă, Ierotei, sfântul 
soare-i pe răzoare" răspunse 
Vasile c'o bucurie copilă
rească.' -

Văzduhul erà senin, lim
pede ca lacrima, şi ochiul de 
argint al soarelui râdea din 
înnălţimi amestecându-şi în 
toată clipa perdelele jucăuşe, 
subţiri şi fine. Dar, în faţă, 
pădurea' se tot apropia, valea 
se strimta mereu şi deodată 
se simţi un miros tare, aspru, 
de umezeală de verdeaţă şi 
de umbră, mirosul de primăvară al pădurilor. 
Drumul de ţară intră în pădurea de fagi, şi 
începu deodată să urce. Ierotei sări de pe 
capră, şi, la o cârnitură opri căluşeii. 

„Să mai răsufle, domnişorule, să-'şi iee duh, 
săracii". Păşind larg, legănat, trecu înaintea 
cailor, îi trase de urechiile păroase, lungi, şi 
numai decât căluşeii îşi scuturată trupurile 
într'un resunător picurat de clopoţei. 

„Eu deacum merg pe lângă cai, zise iar 
Ierotei, dar dumneata să-ţi iei haina cea 
groasă. Răsuflul pădurilor è umed", adause, 
fluerând cailor. 

Căruţa porni, în pasul cailor acum, şi cle
ricul se convinse repede că Ierotei spusese 

adevărul. îmbrăcă din nou paltonul. Adieri 
răcoroase se prelingeau şi deoparte şi de alta 
din pădure ca nişte ape subţiri nevăzute. 
Ca nişte columne albe, rotunde, puternice, 
se înălţau fagii bătrâni pe coastele ţepişe 
de amândouă părţile drumului. Creştetul lor 
se zărea departe în înălţimi, erau fagi aproape 
drepţi ca brazii, fără crengi, numai deasupra 
cu o coroană puternică. Soarele le lumina 
creştetele, pe alocuri lumina punea pete mari 
albe şi mai în jos pe trunchiu, dar drumul 

I. Mârkvicka: Ţigănci. 

erà umbrit şi umed. Căluşeii vânjoşi păşeau 
mărunt şi repede, în răstimpuri sfôràiatî pe 
nări, aburii deşi începură să se desprindă 
din trupurile lor. Clericul sări din căruţă. 

„Ei, dumneata puteai să rămâi", zisè Ie
rotei. 

„E bine pe jos, Ierotei, se mai desmorţesc 
oasele. 

— Asta încă e adevărat, domnişorule. E 
şi frumos pe drumul ăsta. Pagubă că sunt 
urcuşuri aşa de grele. 

— Vor duce ei cumva căruţa goală până 
în Deleni," zise Vasile. 

„Caii noştri? Oho, de ei nu mă doare pe 
mine capul. Dar zic când trec pe-aici care 
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încărcate cu povară. Ce chin pe bieţii boi, 
numai ei şi Dumnezeu ştiu. 

— Ce să facem, Ierotei, dacă n'avem drum 
de fer? 

— Cu drăcii de elea nici nu m'aş încurca 
eu! Dar creştinul să-şi aducă aminte că şi 
dobitocul are-un suflet. Să nu pună prea 
multă povară. însă neguţătorii n'au nici o 
durere pentru bietele vite". Ierotei spuse cu
vintele aceste cu multă durere, ca si când 
ar vorbi de-o mare ticăloşie omenească. 

Vasile eră vesel, se simţ'ia uşor, aerul par
fumat cu răsuflul pădurii îi umplea pieptul 
ca o băutură întăritoare. 

„Să aibă şi vitele suflet, Ierotei?" îl întrebă 
zâmbind. 

Sluga se opri o clipă, îl privi stăruitor, şi 
pornind din nou cu paşii Iui legănaţi, începu: 

„Cum să n'aibă, Doamne sfinte, cum să 
n'aibă! D'apoi n'ai auzit dumneata niciodată 
cum mugeşte vaca, cum rage viţelul, n'ai 
văzut cum se gudură cânele când îşi vede 
stăpânul? Fac aşa pentrucă au şi ele un 
suflet, dotnnişorule Vasile. Numai două do
bitoace cred eu că n'au suflet." El tăcu, îşi 
scoase din şerpar o cărţulie toată flenderê, 
şi dupăce o privi puţin, o puse înapoi. 

„Cari dobitoace?"'întrebă clericul. 
„Porcul şi bivolul," răspunse fără şovăire 

Ierotei. 
„Porcul şi bivolul? 
— Aşa. ' Porcul mancă, mancă, mancă! 

Bivolul se uită prost cu ochii lui. Gândeşti 
că-s nişte găluşte de glod, ochii bivolului". 

Vasile Murăsanu râse din toată inima. Că
ruţa hodorogea puţin cum mergeau caii la 
pas, şi râsul clericului răsună până departe 
în păduri. 

Ierotei nu mai zise nimic. Mergea cu capul 
plecat, numai câteodată îşi ridica ochii şi 
priviâ pădurea de fag. Tăcea şi Vasile şi 
înainta cu plăcere pe drumul pielos. Paserele 
ciripeau pe creştetele fagilor, vr'o mierlă 
fluerà în vr'un luminiş. 

Merseră mult aşa, sluga înainte, stăpânul 
cel tânăr în urma'lui, când deodată Ierotei 
se întoarse şi arătă clericului o faţă desnă-
dăjduită. 

„O vezi ?" întrebă el şi porni din nou. 
Vasile Murăsanu se apropie de slugă, mergea 

alăturea de el. 
„Ce să văd? 
— Pădurea asta! oftă Ierotei. 
— Şi ce-i cu ea?" întreba clericul. 
Dar oricât s'a chinuit să scoată o vorbă 

nouă din gura slugii, a fost înzadar, şi Vasile 
Murăsanu încerca să ghicească ce-a vrut să 
spună Ierotei. II văzu că se apropie mai tare 
de cai şi din când în când îi mângăia, îi 
netezea cu palma lui aspră pe şolduri. Pă

durea creştea în jurul lor tot mai puternică, 
tot mai uriaşă par'că. Nu se mai zăreau decât 
câteodată luminişuri, pete vinete de cer, dea
supra. Creştetele, coroanele se atingeau, dar 
jos pădurea erà rară, până departe se vedeau 
columnele acestea albe, lucii, prăpăstioase, 
cari pe alocuri păreau înşiruite ca nişte enorme 
făclii. Coastele muntelui, cu cât urcau, erau 
tot mai prăpăstioase, dar pădurea albă de 
fagi părea că împrumută o siguranţă neclin
tită acestor povârnişuri primejdioase. Pace 
şi încredere adânca se strecura din sânul 
acestui codru puternic, neclintit, bătrân. Cum 
mergea pe cărăruşa pieloasă, care şerpuia 
alăturea cu drumul'de tară, clericul îşi aduse 
aminte că, de câteori venia cu sufletul sbu-
ciumat de-acasă, după vacanţa de vară, la 
începutul anului şcolar, se liniştea, se împăca 
cu soarta, trecând prin pădurea aceasta. Tot
deauna i-a fost grea despărţirea, totdeauna 
cu apropierea lui întâi Septemvrie simţiâ o 
răceală, o repulsiune instinctivă faţă de şcoală, 
şi student mare, pe-a şaptea şi pe-a opta 
clasă de gimnaziu, nu-şi' putea stăpâni lacri
mile, spre ruşinea lui, când săruta mâna 
părinţilor. Tot drumul până în pădurea asta 
se simţiâ nenorocit, ca şi când ar fi dus la 
locul de pierzare. Tăcea, şi-şi îngreuna su
fletul cu suspine. Numai câiîd intra în pădurea 
asta, de care se mira mereu, neînţelegând 
pentru ce, simţiâ cum se linişteşte încet-încet, 
cum i se răresc suspinele, cum i se limpezesc 
gândurile, cum îi cresc hotărîrile în suflet. 
Deşi nu erà aici, sub umbra creştetelor înalte, 
decât linişte, pace, mai ales tăcere, totuşi 
Vasile Murăsanu avea impresia de câteori trece 
pe drumul asta, că bea dintr'un izvor plin de 
vieaţă şi de putere. Impresia aceasta îl ur
mărea tot drumul până la şcoală, chiar zile 
întregi. El ştia acum de mult că, din Văleni 
până în oraşul în care îşi făcea educaţia, 
avea să se adape nesmintit din izvorul acela 
minunat. Ii părea de multeori că la mijlocul 
drumului îl aşteaptă un prietin nevăzut, care-i 
dă voinţă şi putere. Nu-şi putea da seama 
cum se' face schimbarea' aceea în el, atât 
ştia că, intrând în umbra şi mireasma pădurii 
priviâ cu ochii mari, neclintiţi, aproape hip
notizaţi albele, înaltele columne, cari vâ-
jăiau încet din coroanele depărtate. Dar când 
drumul se lumina, el se simţiâ alt om şi-i 
veneau surâsuri pe buze şi în inimă cântece. 

Când venia acasă, drumul cobora în ser
pentine largi, ca nişte cingători uriaşe, şi nu 
ţinea mai mult de-o jumătat' de ceas. Nici 
nu-şi putea da seama cum trecea timpul: 
n'ar fi ştiut niciodată să spună de-a ţinut 
drumul prin pădure un ceas ori zece. 

Nu încerca aceleaşi simţeminte însă când 
se reîntorceà delà şcoală acasă. Atunci su-
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fletul îi erà plin de lumină, sălta pe lângă 
cai, culegea flori cu miros tare, aspru, de pe 
marginea drumului. Ori că nu aveà lipsă de 
nici o mângăere acum, ori că nu luà în seamă 
pe acel prietin nevăzut care-1 aştepta în fie
care an în acelaş loc. 

Vasile Murăşanu, gândindu-se la toate ace
stea, simţi o dragoste adâncă, o recunoştinţă 
faţă de pădurea asta, ca şi care mai frumoasă 
nu văzuse niciodată. Fagi cu coaja albă şi 
lucie, aproape ca mesteacănii, el nu mai în
tâlnise într'aite păduri şi nici aşa de drepţi 
şi aşa de înalţi. O priviâ cu duioşie, nesim-

— Ne cântă 'n dos, ăsta nu e semn bun", 
zise iar, foarte convins, Ierotei. Opri îndată 
caii, cercetă cu deamănuntul căruţa. Clericul 
priviâ în direcţia de unde cântase cucul. 
Erau sus acum, aproape de creştetul muntelui, 
şi în jos se întindea ca o nesfârşită pânză 
vineţie, lucie care se boltea pe alocuri şi 
iarăşi se încovoia. Pânza asta o formau cre
ştetele fagilor înmuguriţi, în cari se refleclâ 
lumina limpede a soarelui de primăvară. 

„Din partea căruţii cred că nu putem păţi 
nimic, spuse Ierotei dupăce o cercetă la toate 
încheieturile, la roate, cuiele din osii. 

1. Mârkvicka: Jocul naţional bulgar „Raceniţă" 

tind oboseala urcuşurilor, deşi venia de mult 
pe jos acum. „Cum trec anii'.'se gândiâ cle
ricul. Iată mai am două luni şi termin cu 
şcoala, am isprăvit cu drumurile. Unde voiu 
fi peste un an, peste doi?" Deşi nu-i plăcuse 
şcoala, cu toate că fusese în' toate clasele 
student de frunte, simţiâ o vagă părere de 
rău că acum e pe sfârşite cu vieaţa de student. 
Poate nici nu-i părea rău după vieaţa asta, 
ci după anii cari nu se vor mai întoarce nici
odată. 

Căruţa coti, intră într'o nouă serpentină, 
când înapoia lor se auzi deodată: „Cu-cu, 
cu-cu, cu-cu". Ierotei se opri, stătu şi Vasile. 

„II aud întâiaoară în anul acesta, domni-
şorule, zise sluga. 

— Şi eu, răspunse Vasile. 

— Ce să păţim? întrebă surprins clericul, 
care nici nu băgă de seamă ce făcuse sluga. 

— Ne-a cântat cucul în dos, explică Ierotei, 
ăsta nu-i semn bun. Am gândit să nu păţim 
ceva pe drum. Dar la căruţă nu e stricat 
nimic. El îndemnă cu glas domol caii, şi 
porniră. 

— De-acum eşim la lumină, zise iar sluga. 
Paserea putea să tacă! 

— Dar nu e nimic, Ierotei, zise Vasile, iac' 
o vorbă rămasă între oameni. 

— O vorbă cu temei, domnişorule. Eu 
spun ce ştiu. Dumneata-1 ştii pe Gheorghe 
Tunsu. 

— II ştiu. 
— N'acum pe ăla nu-1 vei mai vedea. 
— A murit? 
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— L-a omorît baia delà „Arhanghelii", ră
spunse Ierotei c'o uşoară tremurare în glas. 

— Când l-a omorît? întrebă Vasile înfiorat 
puţin de numele acesta. 

— Vor fi trei săptămâni. 
— Dar bine, pe-atunci nu cântase cucul, 

zise Vasile cercând să zâmbească. 
— Nu, dar anul trecut, când l-a auzit mai 

întâi i-a cântat în dos. Va fi fost pe vremea 
asta. N'a trecut anul şi l-a înghiţit pământul. 

— Omul poate muri în toată clipa, zise 
clericul. Vieaţa noastră e în mâna Celui de sus. 

— Adevărat, şopti Ierotei, făcându-şi cruce 
şi lăsând să se audă un „Doamne" prelung. 
El crezu că Vasile întăreşte celea spuse de el. 

— „Arhanghelii" omoară mulţi oameni, în
cepu sluga. Băieşii spun e'ar da de aur tot 
mai mult pentru asta. Dar eu zic că nu-i 
semn bun. 

— Au mai fost omorîţi şi alţii? întrebă 
Vasile, simţind cum tristeţa i se aşază pe 
suflet ca o pânză subţire. 

— Delà Anul nou Gheorghe Tunsu e al 
treilea. El a căzut în vârtej, că este un vârtej 
de par'că te cobori în iad. Pe Bumbea şi pe 
Ilieş ha sfărîmat puşcăturile cu d a n a m i t ă . 
O venit comisie ş'a zis comisia să nu mai 
lucre în vârtej, da' par'că notarului îi pasă 
de comisie! 

— Au oamenii piatră de măcinat în pri
măvara asta? întrebă clericul. 

— Este, este, este destulă. Numai noi nu 
suntem cu noroc. Părintele nu-şi mai ţine 
părţile pe la băi. O zis că le mai dă şi dra
cului". 

Vasile Murăşanu tăcu. Se gândi că 'ntr'a-
devăr tatăl său n'are noroc la aur. Foarte 
puţin e tot ce-a câştigat, pe când plăţi a dat 
destule. 

Ajunseră în Deleni. Erau numai câteva case 
de cărbunari aici pe creasta muntelui; casele 
se ţineau de comuna Văleni, Căruţa se opri, 
se răsuflară căluşeii, apoi slugă şi stăpân se 
urcară şi caii porniră în trap mărunt la vale. 
Căruţa începu să răspândească iarăş până 
departe sgomotul, larma aceea de lemn uscat 
ce se izbeşte, se cutremură. Pădurile umpleau 
dealurile vecine, dar acum erau păduri de 
brad, cari luminau metalic, de-un verde în
tunecat. Drumul însă trecea tot mai departe 
de păduri, erà mai uscat şi mai strâmt. Pe 
culmi, prin rarişti de păduri se zăreau celea 
dintâi case din Văleni. Case cu fundamentul 
înalt de piatră zidită în lut sau var, închegate 
din bârne de brad, cu coridoare strâmte în 
cari suiau scări ţepişe. Coperişul la toate 
erà din şindile. Celea mai bătrâne păreau în 
depărtare cu totul negre, ca nişte pete mari 
de îritunerec, altele aveau păreţii roşeaţi, ca 
blana unor capre, după cum lemnul de brad 

eră mai vechiu în zid, ori de mai puţină vreme. 
La început se zăreau rare, apoi tot mai dese. 
După vreo jumătate de ceas caii porniră la 
stânga pe-o cale îngustă, preserată cu bo
lovani. 

îndată, deoparte a drumului, se şi începea 
o uliţă a Vălenilor. Patru case una lângă alta, 
toate din bârne de brad, una singură tencuită 
şi pe dinafară şi văruită. Apoi drumul şerpuia 
iar printre fânaţe, şi după vreun sfert de ceas, 
se iveau alte case' înşirate la marginea dru
mului. Ca în orice sat de munte casele din 
Văleni erau aruncate ca din praştie, unde şi 
unde, şi astfel satul erà foarte lung, resfirat 
pe vale în sus într'o depărtare de cinci-şase 
kilometri încă. Pe lângă drum îşi rostogolea 
apele tulburi, alburii, ca şi când ar conţine 
o mare cantitate de cretă topită, o vale largă 
şi repede. Luncile din jurul drumului se tot 
strâmtau, strivite par'că de dealurile prăpă
stioase, cari se tot apropiau, părând pe alocuri 
că închid orice trecere. Păduri mari de brad 
durmiau pe coastele lor. 

De când apucară pe calea aceasta prost 
îngrijită, pe care căruţa popii Murăşâny hur
duca necurmat, clericul Vasile auz) larma 
tipică a Vălenilor, acel „toc-toc, toç-toc-toc-
toc" împreună c'un huet ciudat, larma pe 
care o făceau „şteanipurile", pi oale de pisat 
piatră auriferă. Larma aceasta o prindeau 
pădurile, o repetau, şi nu se prea putea cu
noaşte de unde vine. Piuăle erau aşezate 
aproape de valea acea alburie, a cărei apă 
groasă, tulbure învârtea roţile, căzând din 
scocuri largi de brad, ca nişte jilipuri mai 
mici. La fiecare piuă apa erà condusă din 
vale pe canale, la unele din depărtări destul 
de mari, ca să fie căderea apei puternică. 
Roţile aveau dimensiunile celor delà mori 
mai mici; sulul gros era împănat cu măsele 
de lemn, cari rotindu-se, ridicau în fiecare 
clipă câteun maiu greu, din celea patru, şase, 
nouă ori douăsprezece, în vreme ce în fiecare 
clipă lăsa câte unul să izbească în piua afundă 
căptuşită cu blane tari, în care se vărsa piatra 
auriferă, sfărmată de ciocane. In paralelo
gramul acela pe scocuri subţiri se conduceau 
din jilipuri vine de apă. Fiecare maiu aveà 
ţintuit în capătul inferior, c'un cerc de fier, 
câteo uriaşă măsea de cremene. înaintea piuei 
terenul erà inchis cu scânduri groase. Troaca 
aceea în formă de paralelogram aveà câteva 
găuri, prin cari se scurgea necurmat zeamă 
alburie, care apoi se închega, scurgându-se 
apa, în spaţiul acela închis. Zeamă de-aceasta 
împroşcâ iarăşi de câteori izbiau în piuă mă
selele.' In spaţiul închis cirul tot creştea, se 
tot închega, şi sbiciuindu-se rămânea un nisip 
foarte fin. II prindeau pentruca să-1 spele, să-1 
aleagă din nou, ca să nu ducă în vale firele 
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de aur ce le mai ascundea. Il spălau pe petece 
de pănură, aşezate anume într'un scoc aplecat, 
în care conducea o şuviţă de apă din jilip 
ori din canal. Aurul cel mai mult rămânea 
însă pe fundul piuei. De aci era scos cu în
grijire şi spălat apoi din nou, clătit mai bine 
zis, într'un vas aproape treiunghiular; tot aşa 
se prindeau şi firele de aur cari se opriau în 
pănurile din scoc. Se muiau într'un vas cu 

Piuăle acestea făceau ziua-noaptea o larmă 
neîntreruptă. Mai ales unde casele erau mai 
concentrate şi piuăle mai dese. 

Clericul Murăşanu cunoştea bine acel „toc-
toc", şi toată munca migăloasă a alegerii 
aurului'. Adevărat că tatăl său nu aveà piuă, 
dar totuş măcinase de multeori pe la alţii' 
căci unele se puteau luà şi cu chirie. 

Vuetul acesta cunoscut'nu-i plăcu, îl jn-

I. Mârkvicka: Păstorită. 

apă, se storceau bine, apoi, dupăce se aşeza 
conţinutul, apa din vas o vărsau pe încetul. 
Toată operaţiunea aceasta destul de migă
loasă se baza pe princpiul că ce-i mai greu 
se duce la fund, sau că rămâne înapoi, cum 
se 'ntâmplâ în vasul cel treiunghiular, care 
n'are decât un nume străin. Pulberea de aur 
erà uscată apoi în tipsii puse la foc, ori era 
prinsă cu mercuriu. De-aici încolo erà uşor: 
în Văleni erau destui cari schimbau numai 
decât aurul, dar nici topitorile erariale nu 
erau departe. 

dispuse, poate unde-i aduse iar aminte de 
baia „Arhanghelii", ori poate pentrucă tatăl 
său n'a avut nici un câştig din toată ocu
paţia asta care îmbogăţia pe mulţi. Piuăle 
cari se auziau până acum nu se puteau zări, 
căci erau umbrite de arini deşi, cari creşteau 
de zeci de ani pe ţărmurul văii. 

Insă nu peste mult casele erau mai dese, 
deoparte şi de alta a drumului, şi el putu să 
vadă sclipind în soarele primăverii spiţele 
strălucitoare ale roţilor, auzi izbiturile cioca
nelor cari mărunţeâu piatra, văzu furnicând 
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în toate părţile prin curţi, pe sub şoproane 
bărbaţi, femei, copii, cu vestmintele murdărite 
de' apa aceea glodoasă, cil pălăriile pline de 
pete albe. 

Pe drum întâlniră tot mai multe care în
cărcate cu piatră auriferă. Boii trăgeau din 
greu în jugurile lucii. Unii oameni începură 
să-i dee bineţe clericului. 

Erà aici o parte mai concentrată de sat; 
era şi un birt, care gemea de lume, şi fierbea 
de cântece, de chiote. Caii mergeau în pas. 

„O să vie vremi grele peste noi, domnişor'", 
zise sluga lerotei, întorcându-şi capul peste 
umăr, şi el arătă cu codăriştea biciului spre 
birt. „In săptămâna patimilor nu se cade! 

— Vor fi sosit acum delà baie, lerotei, şi 
vor fi flămânzi şi setoşi", zise clericul. 

„Nu, domnişorule, n'au sosit deţa nici o 
baie. Pe ăştia pe toţi i-am văzut petrecându-şi 
aci şi azi noapte când am trecut cu căruţa. 
De loi delà amiazi îşi petrec. Ii ştiu eu, sunt 
toţi băieşi delà „Arhanghelii". Adică, zic şi eu 
aşa! Dar mai mult sunt hoţi decât băieşi, mai 
mult fură decât muncesc. 

— Ii rămâne şi notarului destul, bade lerotei. 
Ori ţi-e milă de durnnealui? 

— Nu mi-e milă mie numai de sfânta 
dreptate. Ei dacă muncesc capătă bani, mulţi 
bani", zise lerotei. 

In clipa asta în uşa birtului se ivi un om 
mijlociu de stat, uscat ca o scândură, îmbrăcat 
în pantaloni şi fără vestă. Purta o cămaşe 
vărgată cu verde. De pe treapta din urmă 
păru că-1 înieptă cineva, şi se rostogoli de 
douăori, până ce în urmă reuşi să-şi ţină 
echilibrul întins pe burtă, ca o'broască. ' 

„Ăsta e domnul „agheunt", scriitorul din 
cancelarie, zise cu satisfacţie lerotei. A venit 
până pe-aici să adune zăl'oage pentru dare. 
E de două zile în crâşma asta. 

— N'a* ajuns în loc rău, zise clericul, pri
vind cu %isgust la cel care cerca înzadar să 
se ridice; 

— Zic eu, că o să vină bătaia lui Dumnezeu 
peste noi. 

— Dă-le biciu, lerotei, s'ajungem odată", 
zise repede Vasile, văzând că mulţi se adu
nară în jurul celui căzut, şi că unii privesc 
după căruţă. 

lerotei le dădu zadarnic biciu cailor, căci 
un bărbat voinic alerga mâncând pământul 
în urma căruţii, şi-i ajunse îndată. 

Omul se ţinea de leasă căruţului, şi păşia 
cu paşi largi alăturea. Limba i se încurca, 
nu prea putea spune nimic desluşit; Vasile, 
mai mult din privirile ochilor, înţelese ce 
voeşte. II cunoştea pe Român, erà un fin 
de-al popii. 

„Las'bădic'Anton, altădată, acum nu, acum 
sunt grăbit, zise Vasile. 

— Se po-po-poate! Un pahar. Nu-nutnai 
un pahar. Vin bun!" bâlbăi Românul. 

Ajunseră lângă căruţă alţi trei, doi cu câteo 
sticlă de-un litru de vin, unul cu o halbă de bere. 

Erau toţi beţi-morţi, dar se vedeà cà se 
silesc să vorbească cinstit, cât se poate de 
cinstit cu feciorul popii, pe care-l recunoscură 
şi ei de departe. Clericul fù scârbit de beţia 
lor, de feţele palide de nesomn, de ochii roşii, 
dar fu şi mângâiat pentru dragostea ce voiau 
să-i arete. Luă halba de bere şi o bău. 

„Ş'un pahar de vin, zise cu silă unul. 
—' Nu mai pot. Vă rog acum să mă lăsaţi. 

Altădată bucuros", zise Vasile. 
Căruţa apucă înainte; cei patru se prinseră 

pe după cap, şi începură să cânte: 
Să trăiască! Să trăiască! 
Să trăiască 'ntru mulţi ani! 

Peste o jumătate de ceas Vasile Murăşanu 
ajunse acasă. 

IV. 
Vălenii e un sat cu aproape două mii de 

suflete, reslăţit dealungul văii pe o întindere 
de şapte kilometri. Strâmtorat între munţi, 
pe valea îngustă, nu se puteà vedeà întreg 
nici de pe munţii din apropiere, căci valea 
cotea necurmat,' şi la fiecare cotitură părea 
că închide drumul înainte. Pâlcuri de case 
cu învălişul de şindilă se zăriau ici şi colo. 
înaintând pë-valè, ceru^şe vedeà numai dea
supra creştetului, ca 6 pânză albastră lungă, 
dar îngustă. Orizontul erà mai larg numai 
în jurul bisericii. Aici se formase un fel de 
basen, un şes mai larg; coborînd de pe două 
văi se întâlneau aici două părăiaşe: Vălişoara 
şi Părăul caprei, două şiroaie subţiri de munte, 
cari însă aveau cădere destul de mare ca să 
învârtă roţile delà piue. In jurul bisericii erau 
grămădite vreo patruzeci de case. Mulţi dintre 
cei cari locuiau aici se numărau între frun
taşii satului. Spre răsărit se deschidea zare 
mâi largă, numai în fund, desemnând o curbă 
uriaşă, întunecată pe cer, se înălţa muntele 
Vlădenilor, ca o enormă spinare încovoiată. 
Păduri bătrâne de fag şi brad înegreau pe 
coastele lui. Erà aici punctul cel mai înalt 
din Văleni, aproape de o mie.patru sute de 
metri. Primăvara, culmea muntelui împădurită 
cu fagi rămânea neagră până târziu. Frunza 
erà încheiată aici abià la patru săptămâni 
după sf. Gheorghe.iSpre apus şi miazănoapte 
se grămădeau într'un lanţ nesfârşit dealuri 
ţepişe, cari spre vârf se rotunzea'u, părând 
uriaşe funduri de căldări. Spre miazăzi munţii 
erau' puţin mai departe, valea erà mai largă; 
aici erau fânaţele Vălenilor. 

Pe unele coaste, şi mai aproape, şi mai 
departe de sat, pădurile erau pustiite, numai 
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I. Mârkvicka: Cap de studiu. 

tufişuri sărace se înălţau dintre marile gră
mezi de stânci sfărâmate. Coastele acestea 
erau acoperite cu bucăţi mari de piatră sură, 
gălbeniă, înegrită de vânturi şi ploi, după cum 
era scoasă mai de mult saù mai de curând 
din băi. Pe alocuri grămezile de piatră păreau 
zidite c'o anumită simetrie. Căsuţe cât nişte 
cuiburi se zăreau unde şi unde împrăştiate 
printre pietrile risipite, şi oameni furnicau pe 
sus ca nişte pitici. Detunături înfundate se 
auziau în răstimpuri din măruntaele munţilor. 
Aceleaşi grămezi de piatră şi aceiaşi muncitori 
se puteau întâlni aproape pe toate coastele 
din munţii Vălenilor. Pe unele locuri ocnele 
erau mai rari, pe alocuri însă erau aproape 
una într'alta. Guri rotunde, negre, răsuflaţi 
mereu răcoarea umedă pe care o trimeteau ne

curmat măruntaele întunecate ale pământului 
sfredelit. Dar celea mai multe ocne erau 
acoperite de brazi, nu se puteau zări din sat. 
Altele iarăş erau departe, cale de-un ceas, 
de trei delà biserică. 

Pământul se lucra în Văleni în măsură ne
însemnată. Locurile reci de munte abià pro
duceau grâu de primăvară, ovăs. Porumb 
numai prin grădini sămănau oamenii. 

Numai preotul şi alte câteva familii purtau 
o economie în proporţii mai mari. In schimb 
fânaţe erau destule, nutreţe se făceau minu
nate.' Un fân ca strămătur'a şi aromat. Câteo 
păreche de boi roşcaţi ieşiâ aproape din fie
care curte. Boi îndesaţi,' dar iuţi, ageri de 
picior, cu coarne mici, ascuţite.' Animalele 
acestea erau aproape veşnic în jug, iarna-
vara. Piatră auriferă era din belşug la băi şi 
oamenii se sileau să nu aibă un strop de 
repaus piuăle. 

Aproape nu erà casă lângă care să nu fie piuă 
şi grămezi mari de piatră mărunţită de cio
cane. Şapte-opt săptămâni peste iarnă piuăle 
amuţeau înţepenite în sloiuri de ghiaţă. Când 
iernile erau însă mai domoale, odihna lor nu 
ţinea mai mult de-o lună. 

Locuitorii din Văleni erau aproape toţi băiesi. 
De vreo zece ani de când eră aur destul în 
băi, ei se deprinseseră să cumpere cu bani 
gata până şi zarzavaturile şi puii de găină. 
Părăsind economia câmpului, părea că ş'au 
pierdut orice gust de-a ţinea o grădina cu 
verdeţuri, de-a prăsi paseri pe lângă casă. 
Grăunţe, făină, porc de Crăciun, miel de 
Paşti, 'toate se cumpărau din piaţă. Şi n'a 
fost totdeauna aşa. Mai demult, cu toată 
sărăcia pământului muntos, sătenii sămănau 
grâu de primăvară, săcară, ţineau vite, oi. 
Cei mai mulţi, îndată ce se desprimăvăra 
ieşiau. la munte cu tot avutul; pe moşia lor 
aveà improvizate colibi, ocoale. Puteau gunoi 
cu vitele pământul, fânaţele, şi tot adunau 
toamna în coşuri cât le erà destul pe-un an. 
Dar pe-atunci băile erau slabe. Abià se lucra 
mai cu temeiu în patru. La celealalte mai 
mult scurmau decât tăiau în stâncă. 

De vreo zece ani însă aurul se ivi şi într'o 
baie şi 'ntr'alta, sătenii cercară în tot mai 
multe băi părăsite, şi cu încetul economia 
fu dată uitării. Colibele, ocoalele de pe munte 
se dărăpănară, isbite de vânturi, putrezite de 
ploi, şi aşteptau să fie refăcute cine ştie peste 
câţi ani.' Că le va veni iarăş vremea lor, 
spuneau mulţi bătrâni din sat, 'căci în Văleni 
se cam perândau acestea două epoci: a au
rului si a economiei. Mai fuseseră timpuri 
când băile erau îmbelşugate, de pildă când 
zidiră biserica, mare, frumoasă ca o mănă
stire, şi iar urmară anii când trebuiau să-şi 
dreagă plugurile. Aurul se ascundea deodată, 
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băieşii îl căutau până ce mai aveau parale, 
apoi, când mai rămâneau numai cu casa, se 
apucau de economie. Erau, ce-i dreptul, destui 
cari plecau la băi străine, mai ales în tim
purile mai noue, dar mai de mult, spun bă
trânii, că nici un băieş din Văleni nu-şi părăsia 
satul. Erau şi de aceia cari iarna munceau în 
băi, vara la economie. 

De vreo zece ani Vălenilor le mersese 
vestea departe. Niciodată mai înainte nu se 
găsi în băile din Văleni aur în proporţii aşa 
de mari ca acum. Cei mai mulţi nici nu mai 
credeau că se va isprăvi vreodată. Cisme de 
lac la bărbaţi, năfrămi de mătasă la femei, 
erau lucruri de toate zilele în Văleni. 

* 
Aproape de biserică erà casa parohială, o 

casă pătrată, grea, bătrână, dar încă foarte 
bine conservată. înaintea ferestrilor erà gră
diniţă de flori, iar în dosul casei grădină 
largă pentru zarzavaturi. Preoteasa nu cum
păra nici un fir. de morcov ori vreo căpăţină 
de ceapă. Popa credea că astfel va da o 
pildă şi femeilor din sat, cari neglijaseră cu 
totul grădinăritul. Dar femeile nu voiau să 
priceapă. 

De ceealaltă parte a bisericii, spre răsărit, 
cam o jumătate de kilometru delà curtea pa
rohială se înălţa o casă c'un cat, drăguţă, 
cochetă, ca o vilă, zidită de curând. Aveà 
ferestri mari, cu geamuri largi, luminoase, 
cari din trei părţi priviau dealurile împădurite. 
Erà locuinţa notarului, trecut la pensie, losif 
Rodean. In curtea lui largă piuăle băteau ne
curmat vara-iarna, căci erau închise bine, 
ferite de ger. Intre locuinţa lui şi casa pa
rohială, cam la jumătatea drumului erà pri
măria. Celea patru prăvălii de căpetenie din 
Văleni încă erau aici, în apropierea celor trei 
case mai însemnate din sat. Dintre prăvălii, 
trei aveau şi licenţă de crâşmărit. 

Cum se apropiau Pastile, piuăle băteau 
asurzitor pretutindenea. eărbaţi, femei, copii, 
furnicau în toate părţile, pe drum, prin curţi, 
pe sub şoproane. Alegătorii de aur stăteau 
frânţi de' şale spălând, clătărind. Care încăr
cate cu piatră cârţăiau pe drum. Femei gătite 
ca de sărbătoare intrau în prăvălii, târguiau, 
râdeau mulţumite, fericite, ieşiau vesele cu 
traistele sau dăsagii plini. Erau femei voinice, 
cu manile şi feţele albe, ca la doamne. Iile 
albe ca zăpada fluturau în vânt, luminau în 
lumina primăverii. Câte două,.mai multe, se 
întâlneau, se opriau, povesteau spionându-şi 
mereu îmbrăcămintea. 

„Să grăbeşti, dragă, făina cea fină e pe 
isprăvite. 

—- O, tu ai şi copt colacii? 
— Stafide? Stafide încă nu-s. Dar pe mâne 

aduce. 

— Voi mai aveţi de măcinat. 
— Cât spui? Un'font? Noi unul şi jumătate. 
— Tu te-ai spovedit? Uf! şi popa ăsta!" 
Acestea şi alte frânturi de conversaţii se 

puteau auzi' la tot pasul, unde se întâlneau 
mai multe femei. 

Pe cât erau ele de chichiţe, pe atât de în
glodaţi erau băieşii cari se zăriau când pe-o 
uliţă când pe alta, ori pe cărăruşele dealurilor, 
venind delà baie. Atât mai avèau de muncit: 
până în Joia mare ia prânz. Apoi, până după 
sărbători, munca contenià. Ei veniau înfrânţi 
de greaua muncă, răspândind din hainele lor 
muiate, îngălbenite, miros de pământ, un miros 
ce semăna a pucioasă, destul de înăduşitor. 
Erau palizi, şi abià apucau să intre într'un 
birt, să răsufle. Birtaşul le aducea în grabă, 
salamă, slănină, brânză şi bere. Nu postea 
nime în Văleni, doar în Vinerea Patimilor. 
Şi munca lor erà grea, dar de când erà aur 
mult în băi, nici cei cari nu bâiau nu mai 
voiau să ştie ce-s posturile. 

In aceste ultime zile dinaintea Paştilor, că
ruţele birtaşilor aduceau mereu poveri mari 
delà oraş. Lăzi, butoaie de bere, chiar buţi 
mari de vin, se coborau în pivniţele adânci 
ale birturilor. Se bea în Văleni bere şi vin de 
întâia calitate. Oamenii erau veseli, bucuroşi 
de vieaţă, dădeau banul fără să se uite la el. 

Clericul Vasile Murăşanu cunoştea din anii 
trecuţi fierberea aceasta necurmată din săp
tămâna Patimilor. Cum nu aveà astâmpăr să 
rămână în casă se plimba pe uliţă, privià la 
piuăle neobosite, răspundea la salutul plin 
de dragoste al băieşilor. Intra în vreo curte, 
la vreun fin de-al popii, urmăria alesul mi
gălos al aurului, se apleca şi privià deaproape 
nisipul de aur. 

„Să te facem părtaş şi pe dumneata la 
vreo baie, domnişorule' îi ziceau unii. 

— Noi n'avem noroc la aur, răspundea 
clericul zâmbind, în vreme ce nu-şi putea 
luà ochii delà pulberea fină, care gâdele în
tr'un mod atât de plăcut pe oricine o priveşte. 

— Părintele nu vrea să 'nţeleagă! Dumnealui 
nu-i destul de statornic, tot trece delà o so
cietate la alta. Trebuie răbdare la astfel de 
câştig, domnişorule". Vasile Mărăşanu ieşia 
apoi din curte, trecea pe dinaintea birturilor 
cari răspândeau necurmat o larmă închisă, 
înfundată. Vremea erà mereu senină, călduţă; 
mugurii crăpară şi se aşteptau sărbători foarte 
frumoase. Clericul sorbià aerul plin de mi
resme, se simţia nefericit, numai la gândul 
că Elenuţa nu mai sosià. 

Delà surorile lui s'a informat cât ce-a ajuns 
acasă, şi se încredinţase că 'ntr'adevăr d-şoara 
Elenuţa Rodean petrecu iarna în Viena.' Su
rorile îi povesteau cu un fel de mâhnire despre 
fericirea ce va simti-o fata notarului în oraşul 
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acela mare. Nu o vorbiră cu nici un cuvânt 
de rău, dar Vasile simţi din glasul lor cât 
regretă ele că nu-s aşa de avute ca Elenuţa. 
Lor Ie-a şi trimis nişte ilustrate cu palate 
prăpăstioase. Clericul'ţinu numai decât să le 
vadă. Privi mult scrisul mărunt al fetei; 
inima-i bătea cu putere şi deveni palid. Acum 
vedea pentru întâiaoar'ă litera măruntă a 
Elenuţei, şi deodată-i veni un gând ciudat: 
îi părea că lui niciodată nu-i va scrie fetiţa 
asta, care spunea vorbe aşa de drăguţe su
rioarelor lui. 

Când le înapoie cărţile postale, el întrebă 
c'o voce schimbată pe sorioare: 

„Voi ce ziceţi de fata asta? 
— Noi? 
— Da. 
— Atunci se vede că tu ai o părere despre 

Elenuţa, râse fata cea mai mare, Anastasia. 
— Se poate", zâmbi Vasile. 
Dar sora cea mai mică, Mărioara, îşi puse 

repede degetele celea mari delà mâni în câteo 
ureche, şi începu să-şi legene domol palmele, 
zicând în aceeaşi vreme: 

„Măgarule, măgarule, măgarule!" -..• 
Clericul se roşi, nu ştiu ce să creadă, şi 

sfârşi prin a se mânia: 
„Cu voi nu poate vorbi omul ceva serios. 

Cu tine Mărioaro, mai ales. 
— Şi e vorba de ceva foarte serios, iubite? 

întrebă Mărioara, privindu-1 ştrengăreşte din 
nemijlocită apropiere. 

— Uf! tu eşti nesuferită, zise Vasile res-
pingându-o. 

— Voiu fi, dar tu te gândeşti înzadar la 
Elenuţa". Şi deodată începu să se plimbe 
legănându-se prin casă şi cântând: 

,.E prea târziu, e prea târziu 
Azi sufletul mi-1 simt pustiu". 

„Se vorbeşte că acum de sărbători se va 
logodi cu un advocat, zise Anastasia. Dar, 
— adause îndată voind să-1 mângăe — nu e 
sigur. Nu ştie nime nici cum îl chiamă. 

— De pe partea mea se poate lojjpdi", zise 
Vasile întunecat la faţă". EI se sculă, îşi luă 
pălăria şi ieşi. De atunci nu mai vorbi cu 
nime despre d-şoara Rodean. Dar o aştepta 
în fiecare clipă să sosească. Poate de aceea 
nu putea rămânea multTntr'un loc, ci se" 
plimba mereu agitat. 

Acasă însă era liniştit ca de obiceiu. Spunea 
întâmplări din seminar, din oraş. Popa Mu
răşanu erà foarte vesel. Isprăvise aproape cu 
spoveditul, şi fuseseră oameni cari îi cinstiră 
şi câteun gaJben de zece coroane, ba ţăranul 
fruntaş Vasiíe^Cb^nean îi lăsă pe strană un 
galben de douăzeci. 'Nici femeia cea mai 
săracă nu i-a dat mai^puţin de o coroană 
pentru spovedit. Adunase parale frumoase, 

mai nădăjduia' la sărbători, la împărţitul 
Paştilor, şi erà vesel cum nu-l văzuse Vasile 
de mult. Oricât am despreţul banul în cea
surile mari.aţe vieţii, când sufletul nostru se 
înalţă în sbofuri negrăite, totuş el este celce 
ne dă de obiceiu siguranţa zilei de azi şi de 
mâne. Păîifftele Murăşanu nu erà lacom de 
averi, dar cu apropierea sărbătorilor avuse 
cheltueli destule, haine, pălării la fete, Ia 
preoteasă/ Erau fetiţele mari, putea să le so
sească vreun oaspe cu intenţii serioase. Astfel 
rămăsese aproape fără un ban, până ce înce
pură spovédirile. Acum se simţia iar în si
guranţă» erà vesel şi veselia lui, ca a oricărui 
om bun de inimă, erà contagioasă. 

„N'as aveà nimic de zis împotriva acestor 
bravi băieşi, decât că sunt prea risipitori", 
începu întf'o seară părintele Murăşanu. „Oa
meni paşnici, iubitori de ordine, cari ştiu 
cinsti pe toată lumea. Oameni buni de inimă. 
Dar prea împrăştie aurul. De multeori îmi 
'fac impresia că' nu li-s destule amândouă 
manile. 

— Dar fără slăbiciunea asta a lor n'ai fi 
adunat nici tu atâţia bani, zise preoteasa 
zâmbind. 

— Dai la popă — dai la biserică! râse părin
tele. Asta încă nu i-ar putea sărăci vreodată. 
O spovedanie într'un an! Dar luxul ce s'a în
cuibat şi mai ales petrecaniile astea turbate, 
iată ce mă pune pe gânduri! Mai ales ce fac 
de-o vreme încoace băeşii delà „Arhanghelii" 
e ne mai pomenit". 

Niciodată nu urî Vasile cu atâta putere 
numele acesta ca acum, auzindu-1 din gura 
tatălui său. Numele acesta îl simţi acum 
aproape ca pe-un duşman, ca pe o fiinţă 
vie pe care o ureşte de moarte. 

„Averea mare ticăloşeşte-pe oameni, tată, 
zise cu vocea adâncă, ce tremura puţin. Ocna 
asta e un blăstăm pe sat". 

Popa îl privi cu mirare, nepricepând mânia 
lui, pe care n'o mai putea ascunde. 

„Oh! te prea grăbeşti cu judecata, tinere, 
zise părintele, te prea grăbeşti! 

— Nu mă grăbesc, căci oamenii sunt laşi, 
oamemii se 'nchină idolilor, oamenii sunt nişte 
ticăloşi îndată ce îi copleşeşte belşugul. 

— Nu toţi, nu toţi, tinere,' se grăbi să răs
pundă părintele. Care-i aplicat să cadă, — 
cade. Nu toţi! Sunt oameni foarte cinstiţi şi 
între avuţi". Vasile nu mai răspunse. C'o mare 
cută între sprâncene se ridicà delà masă 
şi ieşi în curte: „Toţi, toţi se ticăloşesc" re
peta mereu aproape cu vocea tare. In seara 
aceea simţi cum i se clatină speranţa în 
reuşita planurilor sale. El îndată ce auzi 
numele „Arhanghelii" se gândi la logodna 
Elenuţii, şi fulgerător îi veni gândul: „Dar de 
va fi şi ea lacomă de măriri deşarte ca şi 
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surorile sale? 0, aşa va fi cu siguranţă", îşi 
răspunse într'aceeaş fulgerare de gând. 

Noaptea abià aţipi, când tatăl său veni să-1 
trezească. Era Vineri noaptea spre Sâmbătă 
şi trebuiau să meargă Ia biserică să facă 
slujba înmormântării, să încunjure biserica. 
Erà noaptea prohodului lui Hristos. 

Vasile se freca ameţit la ochi. Capul îi 
vâjâià. Privi aiurit în jurul său, se trezi cu 
sensatia că rătăceşte într'o nesfârşită pustie-
täte. In liniştea nopţii auzi cântecul de metal 
al clopotelor, cântecul clar, plin de durere 
„vanu-vanu-van". Clericul sări deodată din 
pat şi privi mirat la tatăl său, care stà îna
intea lui ca o statuă neagră, puternică, pe 
care flacăra luminiţii de ceară, pe care preotul 
o ţinea în mână, 'arunca o lumină înfrântă. 

„Vezi; şi te grăbeşte, Vasile, să-mi cânţi 
în strană", zise c'o voce înfiorată părintele 
Murăşanu. Nu numai vocea lui erà schimbată 
la acest întâi ceas după miezul nopţii ci şi faţa, 
privirile, ţinuta, întreaga lui fiinţă erà alta. 
Clericul îl privi nedumerit, căci încă nu se 
trezise bine din visul adânc al somnului întâi, 
şi-i păru că un străin, un om care aşteaptă 
delà el ceva neobişnuit, îi stă înainte. Rămase 
cu manile în lungul trupului, ascultând vaerul 
undulător al clopotelor. Părintele Murăşanu 
băgă de seamă că Vasile doarme de jumătate, 
se apropie, îi puse mâna dreptă pe umăr c'o 
nesfârşită gingăşie, şi-i zise: 

„Imbracă-te. Azi înmormântăm pe Domnul". 
Cuvintele acestea le spuse c'un simţământ 

adânc, doi stropi i se iviră în priviri. Toată 
credinţa tinereţii, a bărbăţiei lui părea că s'a 
deşteptat în sufletul său c'o intensitate ne
obişnuită. In liniştea nopţii, când ai lui dur-
miau cu toţii în mângăerile somnului, acestui 
prieten mai mare, mai puternic al muritorilor 
decât oricare altul, preotul se simţi cutremurat 
la glasul clopotelor. O căldură nespus de fină, 
aproape imaterială, pornind delà inimă îi 
umplu întreaga fiinţă. Un singur gând aveà, 
un singur simţământ: „Cât suntem noi de 
nemernici, Doamne, cât suntem de nemernici!" 
Acest oftat îi venea necontenit. Voià să zică: 
„Cât m'am depărtat de tine Doamne în anii 
vieţii mele! Cum nu m'am gândit la tine, cât 
mi-a fost de puţină credinţa! Cum te-am 
uitat!" Ii părea că undeva foarte aproape, 
deasupra sa, în jurul său, e însuşi Dumnezeu 
de faţă, şi simţia cum i se topeşte întreagă 
fiinţa în căldura aceea nespus de fină ce-1 
inunda. 

Ceeace observă Vasile nu erà o părere, 
erà adevărat. înaintea lui nu mai stătea chipul 
de toate zilele al tatălui său, ci alt om cu 
mult mai depărtat de mizeriile pământului, 
erà chipul de apostol pe care aproape toţi 
oamenii îl îmbracă în unele clipe ale vieţii. 

„îndată, numai decât sunt gata, tată", zise 
cutremurat Vasile simţind căldura binecu
vântatei mâni părinteşti, cum i se strecoară 
de pe umăr în trupul întreg. 

„Dar vezi să-mi cânţi frumos, pe podobie, să 
nu-mi scurtezi cum v'aţi îndatinat voi tinerii. 
Să cântaţi toate stihurile. 

— Da, tată, n'o să lăsăm nimic afară", răs
punse însufleţit Vasile. Agitaţia care stăpânea 
sufletul popii' părea că trecuse şi 'ntr'al lui. 
Imbrăcându-se la repezeală îşi ziceà: „Ce 
prostie să mă tulbur pentru o ocnă, pentru 
o fată! Ce nimicuri sunt toate acestea înaintea 
Celui veşnic care aşteaptă să-i slujim Lui". 
Nu pricepuse nicicând aşa de bine, nu vă
zuse aşa de clar ca acum, adevărul învăţă
turilor cari i se propuneau în seminar. Cât 
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i se părură de reci de multeori, şi cât de 
calde, cât de înalte le vedeà acuma! 

Avuse suferinţe cumplite de câteva zile 
gândindu-se că Elenuţa se va logodi la Paşti, 
dar mai ales convingându-se că şi ea e tot 
aşa iubitoare de deşertăciunile măririi lumeşti 
ca şi surorile sale;' răni adânci îi sfredeleau 
fiinţa lui întreagă. Şi iată acum; la gândul 
că în noaptea asta va sluji lui Dumnezeu, 
cum se închiseră toate ranele acelea, cum 
începe să se gândească cu multă bunăvoinţă 
chiar la Elenuţa! începu s'o dispreţuiască şi 
iată acum o voce lăuntrică îi spunea: Şi ea 
e a lui Dumnezeu ca şi tine. Pentruce o'des-
preţueşti? Dacă tu poţi să ai gânduri bune, 
ea nu va putea? 

Clopotul chema mereu cu vaere prelungi, 
sonore. Preotul deschise încet uşa să nu tre
zească pe nimeni. Cântecul se aùzià acum şi 
mai clar şi mai curat. Eşiră amândoi în curte, 
fără să mai vorbească. Pe drum se auziau 
voci încete, cari aveau un fel de foşnet par'că. 
Creştinii veniau la prohodul Domnului. Aerul 
erà răcoros, foarte subţire. Ca într'o ceaţă 
abià zărită clipeau stelele în înălţimi. Pădurile 
de brazi păreau că se leagănă în întunerec 
şi însuş ele dau acel vaer cu undulări pre
lungi pe care-l prindeau delà clopote. Fere-
strile turnului erau luminate: se vedeau în-
lăuntru jumătăţi de oameni, trunchiuri negre, 
cari făceau cu braţele mişcări neînţelese; erà 
clopotarul şi alţi doi creştini. 

Cu luminiţa'de ceară' în mână preotul 
Murăşanu intră în curtea bisericii, îi lumină 
şi lui Vasile să nu se împiedece de pragul 
înalt, apoi, zicând mereu: „bună dimineaţa! 
bună dimineaţa!" trecu printre pâlcurile de 
bărbaţi, de femei, cari aşteptau să intre pă
rintele. 

In uşa bisericii stinse luminiţa. Făcu o 
închinăciune adâncă, cum nu avèà datina să 
facă decât foarte rar, la slujbele de seara 
ori de noaptea, ziua aproape niciodată şi 
intră în biserică. Catapiteasma strălucea în 
lumină, icoanele sfinţilor în patru şire, părea 
că aşteaptă. întreaga biserică erà învăluită 
în lumina aceea mistică pe care o poţi vedeà 
numai noaptea când ard într'o linişte'adâncă 
zecile de lumânări de ceară. 

Diacul se ridică din strana dreaptă, îşi în
clină uşor capul cărunt, şi începu să frunză
rească prin cartea groasă, a cărei foi erau 
pătate cu picături de ceară. Preotul intră în 
altar, Vasile în strană lângă diac. Slujba 
prohodului începu cu stihirile şi cântările 
acelea cari păreau necurmate strigăte de 
durere supraomenească, pline par'că de-o 
desnădejde sfântă, o desnădejde liniştitoare. 

Vasile, aplicat asupra cărţii vechi începu 
troparul: „losif cel cu bun chip de pe lemn 

luând prea curat trupul Tău". Aveà o voce 
de tenor, care i se supunea uimitor, un tenor 
puternic şi totuşi dulce, care făcea totdeauna 
să scape'vreun oftat din pieptul bărbaţilor 
şi lacrimi din ochii femeilor, când cânta în 
biserică. Dar în noaptea asta erà par'cà; nouă 
întonaţia cuvintelor. Apăsa prelung pe câteun 
cuvânt de durere, vocea lui vibra par'că lă
crămând, accentua cu duioşie, cu dulceaţă 
cuvintele prin cari Dumnezeu Tatăl mângăia 
pe Dumnezeu Fiul, prin glasul prorocilor, 
trecea cu uşurinţă, ca într'o povestire, peste fra
zele cu mai puţină importanţă. Diacul bătrân 
de lângă el îl' asculta totd'eauna cu multă 
dragoste; dar în noaptea asta îl privià, ca şi 
când ar fi lângă el un arhanghel, şi de câteori 
trebuia să înceapă el stihul alternativ, încurca 
întâi câteva cuvinte neînţelese, cu vocea na
zală, până ce aflà şirul unde trebuia să Û17 
ceapă, pe care de celea mai multeori i-1 
arăta clericul. 

Bărbaţi, femei, intrau mereu în biserică, cu 
pasul acela tăcut, cu sfiala cu care intră orice 
om noaptea într'o biserică. Dar băieşii din 
Văleni erau cu totul deosebjţi în privire, în 
purtare, în umblet, când intrau în biserică, 
de alţi ţărani. Afară de cei vanitoşi şi super
ficiali' cari trăesc numai la suprafaţă, orice 
om par'că îşi împrumută altă fizonomie când 
intră în biserică. Poate fără să ne dăm seama, 
sufletul nostru simte deosebirea dintre bi
serică şi alte case. Dar băieşii din Văleni in
trau în'biserică cu privirile acelea neclintite, 
cu seriozitatea aceea adâncă şi cu paloarea 
deosebită cu care intrau şi în' gurile adânci 
ale ocnelor de aur. Simţiau par'că prezenţa 
aceleiaşi puteri şi în clipa când să se coboare 
în măruntaele pământului şi.când intrau în 
mândra lor biserică. Veniau mereu, se stre
curau încet, pe neobservate, ca şi când ar 
fi fost nişte umbre. îşi ocupau locurile şi 
rămâneau neclintiţi. Un nou venit aproape 
totdeauna atrage curiozitatea cel puţin a celor 
din jurul său. Dar în biserica din Văleni, în 
naia bărbaţilor, nime nu se clintea, după ce-şi 
ocupa odată locul. 

Erau bărbaţi de statură mijlocie, cu bărbile 
rase, cu mustaţa rătezată scurt, cu capetele 
tunse. Nu erau graşi între ei, erau mai mult 
uscăţivi, bruneţi, cu'privirile fixe. Purtau mâ-
necări albe de bumbac, cămaşă cu guler negru, 
sever, pantaloni de lână, pieptare la cari tot 
pieptul nu erà decât o enormă floare ciudată, 
întortochiată, cusută tot cu negru. Purtau cei 
mai mulţi cisme. Mulţimea din naia bisericii 
erà tot mai deasă, şi în curând nu se putea 
deosebi decât o mare de capete, mai ales 
de frunţi. 

în tinda femeilor înghesuiala erà şi mai 
mare, Multe ascultau slujba delà uşa bisericii, 
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delà ferestre. Intre femei nu se puteà vedeà 
aceeas linişte, aceeaş neclintire care stăpânea 
în naia bisericii, între bărbaţi. Ele se mai 
spionau din când în când cu privirile, se mai 
înghioldeau chiar, cercând fiecare să ajungă 
mai înainte ori într'un loc mai bun. Printre 
năfrămile scumpe se zăreau şi capete des
coperite, pletele fetelor tinere.' ' 
W Slujba se desfăşura domol şi dureros. In 
răstimpuri depărtate părintele Murăşanu cetea 
ectenii scurte din altar, cărora le răspundea 
c'un „Doamne milueşte-ne" ori „Amin" diacul. 
Apoi troparele prohodului începeau să curgă 
iarăş. Era o poezie adâncă, mai mult, erà o 
epopee de durere, de credinţă şi speranţă 
înfiorătoare, în cântările acelea. 

Creştinii ascultau cu o evlavie mai mult 
decât obişnuită. Poate nici nu erà evlavie, 
ci o fluturare în depărtări a gândului şi a 
simţirii. Poate unde cântările acestea răsunau 
numai odată pe an în biserică, făceau o im
presie atât de adâncă, părând totdeauna nouă. 

Un vuet surd se ridică în biserică la Doxo-
logie, când patru băieşi bătrâni desprinseră 
praporii din scoabele de fier. Se începea 
procesiunea, încunjurarea bisericii. Pe lângă 
luminile cari ardeau în biserică răsări de
odată o steluţă undeva în tinda muierilor. 
Aproape în acelaş timp o flăcăruie albă, pu
ţină, se ivi şi între bărbaţi. Apoi în clipele 
următoare flăcările acestea se înmulţiră, se 
îndesară ca o ploaie de lumini, luminând 

chipurile creştinilor. Oamenii începură să iasă 
câte doi, cât'e patru. 

Clopotele începură să răspândească iar în 
liniştea nopţii undulările pline de vaier. Dar 
acei „vanu-vanu" vibrator de mai înainte eră 
strătăiat acum de glasuri deosebite. Unele 
făceau: uî, uî, uî, altele repede: tang-ting-tang, 
tang-ting-tang. Pădurile păreau acum că nu 
mai ştiu ce glasuri să prindă şi le amestecau 
pe to'ate într'un răsunet prelung, îndepărtat. 

In jurul bisericii porni încet convoiul. Dar 
oamenii erau atât de mulţi încât delà început 
erà încunjurată de o ploaie de luminiţe în
treagă biserica. De departe părea că flăcările 
acestea albe lungureţe, svelte au căzut ca o 
ploaie din cer, şi au rămas cu toatele sus
pendate în aer la aceeaş înălţime delà pă
mânt. Preotul se oprea'pe rând la răsărit, 
miază-zi, miază-noapte şi apus şi cetea din 
Evangheliile patimilor. 'Glasul lui se auzià 
departe în liniştea nopţii. 

Diacul, ajutat de cântăreţi, repeta mereu 
„Sfinte Dumnezeule" pe glas de îngropăciune. 
Vasile nu mai cânta. Mergea cu capul plecat, 
cu luminiţa de ceară în mână. Erà o linişte 
de vânt desăvârşită. Clericul erà eu totul 
pătruns de misterul nopţii acesteia, şi nici 
nu băgă de seamă că un băieş trecând pe 
lângă el, îi stinse cu mâneca albă luminiţa, 
îmbulzeala erà foarte mare. 

„Pofteşte ş'o aprinde delà mine", zise o 
voce dulce, argintie lângă el. 

Clericul privi là dreapta şi văzu uimit pe 
domnişoara Elenuţa. Ea erà ascunsă aproape 
cu totul într'un palton lung. Dar luminiţa pe 
care o ţinea în mână îi lumina faţa gingaşe, 
senină, albă, îi lumina mai ales ochii cari 
ardeau întunecaţi sub sprâncenele dese. Nici 
nu crezu întâi că-i Elenuţa, după cum mai 
înainte abià recunoscu pe tatăl său. 

„Te rog aprinde-ţi luminiţa, s'a stins", zise 
din nou c'o voce cântătoare fata, mergând 
alăturea de el. 

Clericul fu atât de mişcat, încât nu ştia ce 
să facă, nu ştia cum să-şi aprindă luminiţa. 

Elenuţa i-o luă, i-o aprinse la luminiţa ei, 
şi i-o dădu. 

„Dumneata... dumneata", începu să bâlbăe 
Vasile, dar foarte încet aşa că numai el se 
auzià. 

„Grijeşte că iar ţi-o sting", zise fata, vă
zând că Vasile n'ar'e nici grije de luminare. 

„Dumneata eşti acasă?" reuşi să întrebe 
clericul. 

„Da. Am sosit Joi seara. Eraţi chiar spre 
sfârşite cu slujba în biserică", răspunse fata, 
care' nu se mai depărta deplângă Vasile, ci 
mergea alăturea de el. 

„Nu v'am văzut. Da, nu v'am văzut", 
zise Mar clericul oftând din adânc. Fata îl 
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privi o clipă în reflexul lumânării de ceară. 
Erà foarte palid, dar mai frumos ca orişicând. 

„Nu m'ai putut vedea, zise fata. Ieri, 
toată ziua, n'am ieşit din casă, m'am simţit 
foarte obosită". Tăcu, îşi drese cu mâna stângă 
o cută la haină, ori a fost mai mult o miş
care instinctivă, cum au toate femeile când 
simţesc ceva deosebit ce nu pot spune, ori 
când aşteaptă ca altul să continue firul con
versaţiei. Dar clericul nu zicea nimic. O privià 
cu ochii mari, întrebători, o privià necontenit. 

„La înmormântare am ţinut să viu ne
smintit. Toţi s'au împotrivit, dar mie îmi 
place. Slujba asta de noaptea a lăsat totdeauna 
o impresie adâncă asupra mea, zise Elenuţa. 
Apoi adause îndată c'o voce schimbată, mai 
joasă, mai tremurătoare. Dumneata ai cântat 
aşa de frumos, aşa de frumos". 

'Vasile nu-i răspunse ci o privi numai cu 
aceeaş privire fixă, arzătoare, de somnambul 
par'că. 

Părintele Murăşanu se opri şi ceti cea din 
urmă Evanghelie. O parte din'oameni mai 
intrară în biserică, alţii se grăbeau spre poarta 
din curtea bisericii. Începea să se reverse 
de ziuă. 

„La revedere, d-le Murăşanu", zise Elenuţa, 
voind şi ea să plece. 

„La -revedere, domnişoară", zise cu vocea 
stinsă clericul. 

'„Rămâi mult acasă? îl întrebă din nou. 
— Până în Dumineca Tomii,' domnişoară. 

'^- Eu de-acum am isprăvit cu şcoala", zise 
fata şi mai rămase ca şi când ar aştepta 
ceva. " 

Dar clericul nu-i putu spune decât un 
prelung „Aşaa?" 

Fata se pierdu în mulţime, Vasile Murăşanu 
intră în biserică unde slujba se continuă cu 
utrenia şi liturgia, până când afară erà ziuă 
albă. 

(Va urmà.) 

3 

Cântarea asta tristă ce picură 'n amurg 
Sfielnica 'nsoţită de coarde de ghitară, 
S'o pierde 'n larg de lume, ca apele ce curg, 
Ca freamătul de cânturi în liniştea de sară. 

Cântec. 
Şi mulţi vor asculta-o din treacăt — neştiind 
Că fiecare notă ce tremură-a fost preţul 
Amar al unei clipe de sbucium — şi sfârşind 
Ş'a strâns la piept ghitara şi plânse cântăreţul. 

Ecaterina Pitiş. 

Cronici. 
Religie. Biserică. 

Un exemplu pentru noi. 
Un neobişnuit eveniment se petrece în biserica 

romano-catolică din Sibiiu. Aproape toţi catolicii de 
naţionalitate germană au hotărit dăunăzi să iasă din 
sânul bisericii latine, care le calcă în picioare dreptu
rile autonome, le ignorează limba şi le primejduieşte 
naţionalitatea. Prilej direct la pasul acesta rezolut a 
dat ţinuta volnică a preotului orăşenesc şi a episco
pului din Alba-Iulia. Se ştie, că biserica romano-ca
tolică din Ardeal se bucură de anumite drepturi auto-
nomice, recunoscute atât de guvern, cât şi de papa. 
Comunitatea bisericii catolice din Sibiiu încă are 
dreptul să rezoalve singură afacerile bisericeşti şi 
şcolare. Acest drept a voit să-1 apere curatorul co
munităţii faţă de episcopul Majláth. Insistând însă prea 
energic pentru respectarea lui, episcopul, fără să aibă 
dreptul la aceasta, 1-a depus din funcţiunea de curator. 
Majoritatea credincioşilor s'a declarat însă în favorul 

curatorului Zeibig, condamnând volnicia episcopului. 
Acum resensul stârnit a scos la suprafaţă şi alte plân
geri ale Nemţilor catolici. Că limba germană a fost 
scoasă din toate bisericile şi şcoalele catolice din Sibiiu, 
că orfelinatul întemeiat de Maria Terezia, care a fost 
pur german, acum e complet maghiarizat şi serveşte 
numai interesele credincioşilor maghiari. Şcoala'ele
mentară catolică şi-a pierdut caracterul german, ca şi 
cele două claustre din Sibiiu. în celea patru biserici 
catolice se ţin la sărbători nouă predici ungureşti şi 
numai una în limba germană, cu toate că Nemţii sunt 
în majoritate faţă de Maghiari. Singura instituţie în 
care au putut Nemţii să se susţină până astăzi este 
consiliul bisericesc (Kirchenrat), din care vrea acum 
să-i scoată episcopul Majláth. 

în 19 Ianuarie Nemţii catolici au ţinut o adunare, la 
care au desbătut toate aceste nemulţumiri. Recunos
când primejdia catolicismului au pus de-adreptul în
trebarea: Nemţi sau Catolici? Şi aproape cu una
nimitate au hotărit să iasă tlin biserica catolică, de-
clarându-se că, mai întâiu, vor să-şi păstreze limba, 
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pe care ameninţă s'o înghită catolicismul pus în ser
viciul tendinţelor de maghiarizare. 

Iată un frumos exemplu de conştiinţă naţională, 
care şi pe noi ne poate pune pe gânduri. O luptă 
pentiu naţionalitatea noastră şi una pentru autonomia 
bisericii noastre româneşti avem doar şi noi Românii 
din sânul bisericii catolice. Drepturile limbei româneşti 
sunt călcate în picioare de catolicismul, care a făcut 
„contract" cu guvernul maghiar pe socoteala noastră. 
Şi ce-am făcut noi? Am invocat temeiurile convingerii 
noastre religioase, ne-am poclonit în fata papii, asi
gurând, că noi suntem întâiu Catolici şi numai pe 
urmă Români. Alipirea noastră a scos zâmbete pe 
buze la Viena, ca şi la Roma. Fraffi noştri însă au 
rămas pierduţi. în viitoriul apropiat ne vom apăra 
în acelaş chip şi autonomia şi nu vom îndrăzni, ca 
Nemţii catolici din Sibiiu, să ne întrebăm: R o m â n i 
sau C a t o l i c i mai î n t â i u ? 

Astfel de întrebări îşi poate pune numai o con
ştiinţă naţională trează şi adâncă. 

a 
Artă. 
Un pictor bulgar: Ivan Mârkvicka. 

Intr'un număr trecut am pomenit în câteva cuvinte 
de evoluţia picturii bulgare, relevând factorii principali, 
cari au contribuit la desvoltarea acestei arte. 

Am spus atunci că unul dintre cei mai de seamă 
reprezentanţi ai picturii bulgare moderne e Ivan 
Mârkvicka, care a binevoit să pună la dispoziţia revistei 
„Luceafărul" câteva reproduceri după operile sale. 

Câteva notiţe biografice şi o seamă de aprecieri 
asupra acestui artist, credem că vor înlesni publicului 
ardelean să-şi facă o ideie clară despre valoarea crea-
ţiunilor lui Mârkvicka, cari se publică în acest număr. 

Mârkvicka, dupăce s'a întors în Bulgaria, la anul 1878, 
din München, unde şi-a făcut studiile, a fost şi el 
nevoit, ca atâţia alţii, să primească o catedră de 
măiestru de desemn, ca să-şi asigure existenţa, căci 
pe vremea aceea, când în Bulgaria nu se ştia ce în
seamnă pictură artistică, era cu neputinţă să se gân
dească a-şi agonisi pânea de toate zilele cu arta pe 
care o învăţase cu atâta trudă A avut să dea piept 
cu greutăţi uriaşe, ca orice artist răsărit dintr'un 
popor tânăr fără tradiţii culturale şi străin de sbuciu-
mărite superioare ale creaţiunilor artistice. El, însă, 
nu s'a descurajat, ci s'a aşternut pe muncă având 
deplina conştiinţă a puterilor sale şi purtând în sufletul 
lui de idealist credinţa în izbânda ostenelelor sale. 
Şi a ajuns să-şi vadă visul cu ochii. Astăzi în Bul
garia e o frumoasă mişcare artistică sprijinită de stat, 
apreciată şi înţeleasă de public. 

Pictorul Mârkvicka a avut să lupte cu multe ne
ajunsuri mai ales la începutul activităţii lui. De pildă 
n'aveâ de unde să cumpere nici vopsele, pânză şi 
alte articole necesare artei lui, cari comandate din 
străinătate, în lipsa căilor de comunicaţie, îi soseau 

cu întârzieri de câte 6 luni. Nu putea găsi nici mo
dele, deoarece poporul simplu erà de credinţă că cel 
ce-l pictează îi ia umbra, fără de care moare. 

Dar a învins toate aceste piedeci, căci talentele 
mari înving şi răsbat prin orice greutăţi pentru a-şi 
împlini misiunea lor de luminătoare ale popoarelor. 

Astăzi Ivan Mârkvicka, e un bătrân senin, cu barba 
şi cu părul alb ca zăpada. E încă în plină putere de 
vieaţă, sprinten la vorbă şi la faptă. Ochii lui vioi şi 
visători sunt mereu dornici de frumuseţi nouă. E bu
curos de vorbă şi dacă ai prilej să-1 cunoşti mai dea-
proape, sub vălul modestiei cu care se împrejmuie, 
descoperi un suflet de visător, de mare artist şi de 
cugetător. 

Nota caracteristică a operilor lui e nota naţională. 
Creaţiunile lui sunt smulse din sufletul poporului din 
care s'a născut şi înveşnicesc pe pânză crâmpeie din 
vieata poporului bulgar. în tehnica şi execuţia ope
relor sale e un colorit dulce şi armonic. Desenul precis 
şi amănunţit până la pedantism. 

Din lucrările lui ce se reproduc în acest număr 
se vede spiritul national şi local, care predomină în 
toate. în „Sâmbăta morţilor", o scenă creştinească din 
viea{a poporului bulgar, se observă concepţia superi
oară a artistului: zădărnicia vieţii, pe care o redă 
într'o formă poetică şi îmbrăcată într'o atmosferă cu 
un colorit dulce şi armonios. 

in „Răceniţa" (joc naţional bulgar) zugrăveşte ca
racterul Bulgarului în veselie, jucând, chiuind şi bă
tând din palmi. Tabloul reprezintă interiorul unei câr-
ciume delà sate. Ţăranii stau în jurul unei mese de 
lemn, alţii cocoţaţi pe butoaie, admirând pe cei aprinşi 
de joc. Subiectul acestui tablou e specific bulgăresc. 

Tot aşa sunt aproape toate creaţiunile lui, cari 
fac parte dintre cele mai preţioase comori de artă 
ale poporului bulgar. 

Vieaţa şi activitatea acestui pictor poate servi de 
pildă vrednică de urmat pentru artiştii poporului român 
din Ardeal, cari în străduinţele lor spre zările fru
mosului vor trebui să mai învingă multe piedeci... 

D. N. Cabadaieff. 

H 
Economie. 

Mişcarea cooperativă. 
„Asociaţiunea" ţinând cont de nevoile multiple ale 

poporului nostru, a primit oferta de 50 de mii de cor. 
a d-lui Vasile Stroescu, angajându-se a luă sub scutul 
ei propaganda mişcării cooperative, in scopul căreia 
marele nostru mecenat dăruise suma de mai sus. 

In şedinţa sa din urmă „Asociaţiunea" a şi ales 
un conferenţiar in persoana d-lui Gheorghe Stoica, 
fost redactor la mai multe ziare, care şi-a şi început 
activitatea în direcţia aceasta. Noul conferenţiar a 
prezentat Comitetului central al „Asociaţiunei" un 
plan de activitate, pe care-I dăm în résumât în cele 
ce urmează. 
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Pentru familiarizarea publicului cu ideia coopera-
ţiunei şi pentru orientarea lui pe terenul acesta este 
necesară o propagandă în graiu viu, dusă cu un aparat 
de cunoştinţe speciale. Mijloacele întrebuinţate în 
acest scop sunt de diferite naturi. Propagatorul va 
trebui să se îngrijească de creşterea unei generaţii 
de oameni, chemaţi să promoveze ideia cooperaţiei 
odată încolţită în inima poporului nostru. Atenţia lui 
va trebui delà început îndreptată asupra institutelor 
noastre teologice şi pedagogice încredinţate cu creş
terea unor generaţii de intelectuali, cari vin mai des 
în contact cu poporul şi au în seama lor conducerea lui. 

Viitoarea preoţime şi învăţătorime va trebui deci 
familiarizată cu sistemele diferitelor soiuri de coope
raţii, cari în toate ţările unde prosperează dau cele 
mai binecuvântate roade. 

Un alt mijloc de propagandă este crearea unui 
curent favorabil pe cale publicistică, prin ziare şi 
reviste, sau prin redactarea unui organ special, cu 
colaborarea tuturor prietenilor acestei însemnate miş
cări economice. 

Ca un început practic conferenţiarul şi-a luat sarcina 
de a scrie pe înţelesul tuturor o broşură informativă 
asupra cooperativelor săteşti, care se va publica în 
biblioteca poporală a „Asociaţiunei". Va ţinea apoi 
cursuri de vară pentru preoţi şi învăţători în diferite 
centre româneşti şi va lumina poporul asupra acestei 
mişcări prin prelegeri la ţară, mai cu seamă în loca
lităţile prielnice unei înjghebări cooperative. 

Va aduce un folos real desigur şi întocmirea de 
studii speciale pentru cărturari, în cari se va trată în 
mod ştiinţific importanţa tovărăşiilor pentru progresul 
cultural, social şi economic al poporului. 

Conferenţiarul va ţinea cont şi de educaţia practică 
a celor chemaţi la conducerea însoţirilor cooperative, 
în scopul acesta va întocmi o călăuza practică pentru 
introducerea viitorilor conducători în secretul admi
nistraţiei şi în purtarea contabilităţii. 

Pentru cunoaşterea cât mai temeinică a terenului 
prielnic înfiinţării de însoţiri economice, conferenţiarul 
va căută să adune date statistice cât mai exacte asupra 
vieţii economice şi sociale a poporului nostru din di
feritele ţinuturi, şi amăsurat acestor date va înfiinţa 
bănci săteşti acolo, unde ele sunt reclamate de ne
cesităţile populaţiunei, fără a jigni interesele institu
telor financiare déjà existente. 

începutul acţiunei sale, conferenţiarul îl va inaugura 
cu redactarea statutelor model şi a tuturor scrisorilor 
necesare la îndeplinirea formalităţilor legale de în
temeiere. 

Dar activitatea acestui nou organ al „Asociaţiunei" 
nu se va mărgini numai în cadrul mişcării cooperative. 
Cunoscând tendinţele instituţiunei noastre de cultură, 
conferenţiarul se va lăsa călăuzit în toate acţiunile 
lui de scopul măreţ pentru care a fost creată „Aso-
ciaţitinea" şi va căută să concentreze interesul tuturor 
Românilor în jurul acestei mame protectoare a nea
mului nostru. 

lată de ce adresăm şi cu acest prilej în coloanele 
acestei reviste un călduros apel cătră toţi Românii 

de bine, să dea noului conferenţiar tot concursul lor 
pentru a-şi putea îndeplini în conştiinţă greaua sar
cină, ce i se impune. 

A servi instituţiile noastre de propagandă culturală 
şi economică înseamnă a ţinea neamul nostru în cu
rent cu civilizaţia modernă, însemnează a ne crea nouă 
înşine un traiu mai omenesc, mai liniştit, adăpostit de 
greul vieţii şi nesiguranţa zilei de mâne. 

* * * 

H 
însemnări. 

Armistiţiu literar. Delà o bucată de vreme, în
treaga noastră vieaţă literară e stăpânită de o cumin
ţenie care îngrijorează. Dacă ar fi să admitem in
fluenţa politicei asupra literaturei, lucrul ar fi uşor 
de înţeles, ştiut fiind că întreaga Europă ne laudă 
pentru politica noastră „cuminte". Intr'adevăr: nu se 
poartă nici o polemică literară, nu se exprimă nici 
un fel de păreri, nu se relevă nici un talent nou, nu 
se fixează nici un curent literar. Vieaţa literară curge 
liniştit, ca o apă care trece printr'un şes nămolos, 
încărcându-se cu tot ce-i iese in cale, şi înaintând încet 
cătră genunea în care se va pierde... 

Apar totuş o mulţime de publicaţii. Tipografiile 
înfiinţate special au de lucru din greu. Mulţime de 
„pick pocket"-i literari se fălesc, în mijlocul unui public 
désorientât şi chiar.naiv, cu ceeace au putut şterpeli 
din buzunarele literaţilor din Apus. Se pun în circu
laţie felurite valuri falşe, se fac intervenţii pe la teatre 
pentru încurajare de autori bătrâni, se publică atâtea 
poezii, încât ţi se pare că toate muzele Olimpului au 
fugit... de sgomotul răsboiului balcanic şi s'au aşezat 
la Bucureşti, în mijlocul celui mai cuminte popor din 
Europa. 

Sunt aşa de mulţi poeţi români, încât la un premiu 
dat de ziarul „Viitorul" pentru' o poezie patriotică 
s'au prezintat peste o sută! Şi cu toate acestea, ce 
vieaţă literară liniştită. Fiecare copilaş... literar sburdă 
pretutindeni, se amestecă în toate, conduce reviste 
în capitală sau în provincie, face critică, dă sfaturi, 
scrie piese de teatru. O influenţă funestă se pare a 
fi avut „teatrul şcolar" pe care minist, de instrucţie 
a căutat să-1 introducă la şcoalele primare. Altfel nu 
se explică frigurile pieselor de teatru, care au cuprins 
tineretul de ambe sexe. Ba ceva mai mult: dentistul 
meu, pe când mă svârcoleam de durere de măsele 
îmi istorisea, că şi el şi nevastă-sa şi copilul cel mai 
mare — în clasa I de liceu — au scris câte-o piesă 
de teatru şi mă rugà să fiu arbitru! E îngrozitor! 

Mergi pe drum, sau intri într'un local public — să 
zic la Terasa Oteteleşanu din Bucureşti — şi vezi 
numai tineri cari te privesc cu dispreţ. Sunt scriitori. 
Iţi aduci aminte de conversaţia paserilor lui Cyrano 
de Bergerac: „Sufletul paserilor, cu siguranţă, e ne
muritor. Dar ceeace-i stupid e că fiinţi cari n'au nici 
cioc nici aripi, fiinţi cari merg pe două picioare, pre
tind că şi sufletul lor e nemuritor!" 
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Şi atunci îţi explici de ce acest areopag de copii 
priveşte cu dispreţ la acei cari n'au scris versuri, 
proză, piese de teatru... Se gândesc tinerii: „Statul 
şi literatura". Ce ideal... 

Se scrie, în înţelesul grafic, prea multă literatură. 
Natural ar fi deci să existe şi o mişcare oarecare, o 
luptă, o tendinţă de selecţionare. Ei bine, nu se simte 
nimic. Literaţii noştri sunt prea „cuminţi", sunt prea 
lipsiţi de personalitate pentruca să se amestece la 
un loc, ţin prea mult la bunul traiu pentru a colabora 
la toate revistele cari plătesc, chiar când de-acolo au 
fost înţepaţi, sunt prea doritori de glorie şi deci voesc 
să-şi tipărească numele pretutindeni. 

Şi iată de ce e atâta linişte în vieata noastră lite
rară. Dar mai e ceva. De câtăva vreme lipseşte cu 
totul o critică literară. Ar trebui un biciu de foc, 
sau şi un ciomag puternic şi un nou „în lături" să 
răsune ca un glas de apoi pentru atâţia profanatori 
ai literilor române. Sunt sigur că n'ar vărsa nimeni 
nici o lacrimă când s'ar cânta: Requiem aeternam 
dona eis, Domine pentru atâtea glorii ale litera
turii române actuale. 

Iată, aşa dar, cauzele acestui armistiţiu literar. 
88 

Literatura de Crăciun. Crăciunul aduce cu sine 
îndestularea. Mulţumirea stomacului şi chiar şi a sufle
tului aşteaptă pe oricare bun creştin. Deaceea editorii 
de reviste, ziare, calendare şi alte soiuri de publicaţii 
se grăbesc să prezinte bunului public românesc şi 
câte-o porţie de literatură. Şi fiindcă această hrană 
sufletească nu se prea caută, e natural ca ea să lase 
mult de dorit, fie sub raportul calităţii, fie sub acela 
al cantităţii. Cei mai obijduiţi sunt copiii pentru cari 
se îndrugă fel de fel de vrute şi nevrute cari nu 
vădesc decât marea dragoste a editorilor pentru ... 
câştig. Ziarele, dau şi ele literatură de Crăciun. Cele 
politice sunt, în ceeace priveşte literatura, de o să
răcie dureroasă. E poate şi chestie de bun simţ: s'ar 
jigni literatura în mijlocul vorbelor de ocară ce se 
debitează — şi cari formează singurul mijloc de atrac-
tiune al presei politice — în ziarele partidelor. 

Ziarele independente par'că nu ştiu să facă nici un 
fel de selecţie. Bucăţi literare se amestecă printre 
anunţuri de băcănie, ori printre aprecieri şi articole 
de preist gust. Se pare că a fi ziar independent în
semnează a fi independent de orice părere, de orice 
bun sim{. Nici un ziar n'a scos un supliment literar, 
ceeace obişnuesc ziarele streine. Ba să nu greşesc: „La 
Politique" a făcut o astfel de încercare. Din acest 
supliment, bine tipărit, • putem releva studiul d-lui I. 
Dragu „Despre obiceiuri româneşti" şi acel al d-lui 
Jules Brun despre „Peozia populară românească". 
Celelalte ziare s'au mulţumit să-şi procure câfe o 
bucată literară ori câte o poezie pe cari s'o arunce 
în paginile lor. 

Găseşti multe nuvele şi schiţe slabe sub cari se 
cetesc nume cunoscute şi te gândeşti iar la dragostea 
cea mare pentru... arginti. Ba ştiu chiar mai dinainte 
că în toate ziarele vei întâlni numele aceloraşi scriitori. 
E şi foarte natural ca scriitorii să dea lucruri scrise 

la cafenea unor directori de ziar, cari au aceleaşi 
opinii literare ca şi gălăgioasa populaţie de ţigani 
din „Blumenau" şi cari nu ştiu nici elementarele re
guli de bună cuviinţă ca să se poarte omeneşte cu 
scriitorii cei buni. Literatura de Crăciun a ziarelor 
noastre nu poate aveà o valoare. Câtă plăcere simţi 
când pui mâna pe ziarele de cinste, de credinţă, de 
sforţare cătră ideal scrise de săracii redactori din 
Ardeal. Numărul de Crăciun al „Românului" poate 
stă cu cinste alături de orice ziar strein. 

* 
Trebuie să relevăm colaborarea d-lui Sadoveanu 

la ziarul „Universul". D-sa îşi are reputaţia bine sta
bilită şi deci nu mai e nevoie să mai vorbim de li
teratura pe care o publică la numitul ziar. 

» 
In România apar destule reviste. Provincia îşi are 

şi ea revistele sale, din cari unele apar foarte suli-
mănite ca nişte ţaţe de mahala. 

Dintre revistele din capitală, „Flacăra" a dat un 
număr de Crăciun destul de bun. Poezia d-lui Gre
gorian „Isus" poate prevesti lucruri frumoase. 

O altă revistă, „România ilustrată", publică înce
putul unei povestiri „Crinul vieţii" (The lily of life) 
scrisă de A. S. R. Principesa Maria. începutul care 
se dă, în traducere românească, relevă alesele însuşiri 
literare pe cari le posedă A. S. R. 

88 . 

Un început de polemică literară. A fost, lucru 
extraordinar şi un început de polemică literară. Ea a 
fost însă trecută Ia faptele diverse, ca acele infor
maţii: „un început de incendiu s'a declarat în strada X, 
dar a fost repede localizat". Noi stăruim puţin asupra 
acestui început de polemică literară, pentruca oglindea, 
întru câtva, moravurile noastre literare. 

E vorba de polemica dintre d-1 M. Dragomirescu, 
preşed. S. S. R. şi prof. universitar, şi Alex. Davila, 
directorul general al teatrelor. 

Din scrisorile adresate de cătră beligeranţi „Noii 
rev. române", unde s'a purtat polemica, se vedea lă
murit că d-l Dragomirescu intervenise pe lângă dir. 
teatrelor ca să joace piesa unui tânăr scriitor. „In
tervenţia am făcut-o în calitatea mea de critic — zicea 
d-l Dragomirescu — şi dacă d-l Davila divulgă o 
conversaţie „particulară" dă dovadă de bun simţ". 
Adecă — mai pe şleau — e rău crescut. Tot d-l 
Dragomirescu lasă a se înţelege că dir. teatrelor ar 
fi un fel de „persecutor", un fel de strigoiu al drama
turgilor „români", pe care îi prigoneşte pe toate căile. 

Răspunsul d-lui Davila a fost cam aspru. El lovea 
mai mult în tânărul autor care avusese nenorocirea 
să fie protejat de d-l Dragomirescu. Poate piesa 
acestui autor ar fi fost superioară „Actriţei" — care 
constitue o jignire a artei dramatice — „Visului lui 
Aii" şi altor visuri urîte cari au sărăcit Teatrul Na
ţional cu decorurile lor şi au gonit publicul delà prima 
scenă a României. Dar bietul autor n'a avut noroc. 

Tot din pricină că d-l Davila refuzase o piesă s'a 
produs o mişcare neobişnuită la S. S. R. D-l Drago
mirescu a combătut candidatura dir. teatrelor la pre-

©BCU Cluj



Nrul â, 1913. LUdÈAtfÂËUL w 
şedenţia numitei societăţi şi a reuşit să se aleagă 
d-sa. Au plecat atunci din societate câţiva scriitori — 
dintre cei mai buni — pentru motive cari ii privesc — 
şi d-1 Hertz care vrea să debuteze şi anul acesta — 
cum face de câţiva ani — cu o piesă pe scena Tea
trului Naţional. Trebuia deci să fie alături de d-1 Da-
vila. După această scurtă răfuială — când scrie şi 
când vorbeşte d-1 Dragomirescu par'că se bat oltenii 
din Dealul Spirei — a urmat retragerea pieselor d-lui 
Delavrancea delà Teatrul Naţional. Marele prozator 
trimetea o scrisoare deschisă d-lui Davila, prin care 
îl acuza că, din reavoinţă, nu i-a jucat piesa „Hagi-
Tudose" cum trebuie şi deaceia piesa a căzut. 

Nu credem ca d-1 Davila să fie vinovat de căderea 
piesei d-lui Delavrancea. Adversarii dir. teatrelor au 
găsit însă un nou prilej să strige împotriva „duşma
nului pieselor române". Eu mă gândesc la tragica 
situaţie a d-lui Davila care e ca şi aceea a D-rului 
Stockman „duşmanul poporului" din piesa lui Ibsen. 

Acest început de polemică are dar o foarte mare 
însemnătate. Ea a învederat următorul lucru: ca şi în 
politică, unde ori şi ce căzătură care nu eră capabil 
să îndeplinească nici un rol în vieaţa socială, dar 
cerea slujbe şi sinecuri şi dacă nu i se dădeau striga 
pretutindeni „persecuţie politică", apare in vieaţa 
noastră literară tipul nenorocitului lipsit de ori şi ce 
talent care strigă: „persecuţie literară". II vezi pre
tutindeni agitându-se, înghesuindu-se in societăţi şi 
adunări, urcând scara tuturor redacţiilor şi dând câte 
un „fragment" din „geniala lui operă dramatică... 
într'un act" pozând in victimă a directorilor de teatru. 
De-acum încolo s'a găsit formula: nu vor mai exista 
autori fără talent, ci autori distinşi de infama „perse
cuţie literară". Bucuraţi-vă nulităţi! Le vor găsi socie
tăţi pentru protecţia voastră şi destui oameni politici 
certaţi amarnic cu literatura cari să vă arunce câte 
ceva in gură. 

Oamenii de bine trebuie să se constitue însă într'o 
societate de „persecuţie l i terară", căci altfel 
riscăm să ne fugă vizitiul, croitorul, cismarul şi să se 
ducă la Terasa Oteteleşanu din Bucureşti pentru a 
demonstra împotriva direcţiei teatrelor care le-a re
fuzat piesele. % 

O propunere. într'un ziar din capitală, d-1 Tzigara 
Samurcaş face propunerea să se înceapă o acţiune 
pentru luminarea străinătăţii asupra rostului şi firii 
noastre ca neam. D-sa se revoltă împotriva unui 
francez care, publicând un studiu despre legendele 
bulgăreşti în „Revue bleue", tipăreşte şi o legendă 
în care se spune că Românul are cap de ţigan, iar 
ţiganul cap de Român. Lucrul în sine nu e aşa de 
supărător. Se ştie doar că şi noi avem destule glume 
răutăcioase la adresa vecinilor. 

Propunerea d-lui Samurcaş însă e bine venită şi 
de aceea voim s'o discutăm puţin. 

D-sa face apel la diplomaţii noştri şi-i roagă — 
indirect, bine înţeles — să înceapă o acţiune de lă
murire a streinătăţii asupra noastră. Din partea aceasta, 
declarăm că n'avem nici o nădejde. D-1 Samurcaş 
ştie, mai bine decât noi, ce pot face diplomaţii. 

Mai e vorba, în propunerea de care vorbim, de 
publicaţii în limbi străine şi de conferinţi ţinute în 
centrele mari ale Europei. Foarte bine. Ne e teamă 
insă că oficialitatea noastră va însărcina cu aceste 
lucruri pe nechemaţi. Cum d-na Smara se plimbă prin 
Italia cu miile de franci hărăzite de sentimentala dăr
nicie a unor miniştri, tot aşa se vor plimba şi alte 
Smare masculine. Precum se dau sume foarte res
pectabile pentru felurite „Românii ilustrate", tot aşa 
se vor da şi de acum încolo pentru publicaţii inutile. 

Dacă Strindberg a scris în „Domnişoara Iulia" că 
dacă argatul nemernic care seduce pe această d-şoară 
s'ar duce în România, ar ajunge prinţ, dacă în atâtea 
romane franceze se vede fixată câte o canalie „din 
România", nu e fiindcă aceşti autori n'au avut noţiuni 
geografice, economice, financiare, geologice etc. despre 
România, ci fiindcă au cunoscut pe odraslele dege
nerate ale neamului nostru cari sporesc la ticăloşiile 
vieţii parisiene. Înainte de a impune străinătăţii o pă
rere bună despre noi, trebuie să contribuim la aşe
zarea unei vieţi de muncă, de cinste şi de credinţă 
într'un ideal aici acasă şi atunci privirile străinilor se 
vor îndrepta asupra noastră. Propunerea însă e bună 
în ceeace priveşte subvenţiunea unei reviste cum erà 
„Revue roumaine" a d-lui Virgil Árion. Această re
vistă fiindcă nu apăra interesele vreunui puternic, 
sau nu făcea reclamă vreunui Vanitas, a trebuit să 
înceteze deşi Nr. 4 — cred — erà cules. 

O astfel de publicaţie, condusă cu toată obiectivi
tatea posibilă, ar împiedeca pe atâţia Claretie să mai 
scrie cărţi cari jignesc cel mai elementar bun simţ, 
cum e „La Roumanie intellectuelle contemporaine", 
ar împiedeca pe „Das goldene Buch" să mai publice 
— ca acum câţiva ani — enormităţi despre Vieaţa 
literară din România, pe Enciclopedie du XX-e siècle 
— de sub direcţia d-lui Mézieres delà Academia 
franceză — să mai tipărească articole de cea mai 
proastă informaţie. 

O astfel de publicaţie, având în vedere binele 
obştesc, mă îndoiesc că va fi întemeiată. 

D-1 Tzigara Samurcaş care cunoaşte mai bine pe 
oamenii politici îmi va da dreptate. (Luciu.) 
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Slavii de sud. Monarhia habsburgică a! început să 
pătimească de frigurile primejdiei Slavilor de sud. 
Această primejdie nu e nouă şi nici nu e creată de 
vreo putere duşmană din afară, ci tot de înţelepciunea 
politică a Vienei. în 48 Croaţii lui Iellacici şi Sârbii 
lui Stratimirovici ; au luptat pentru împăratul ca şi 
Românii lui lancu. Lipsa de prevedere politică a îm
piedecat pe Windischgraetz şi pe Schwarzenberg să 
creieze un imperiu pe baze naţionale, un imperiu al 
tuturor popoarelor, cu teritorii naţionale autonome. 
Drept recunoştinţă pentru sângele vărsat pentru îm
păratul, popoarele au primit decoraţii şi statul de 
jandarmi al lui Bach, iar mai târziu nenorocitul dua
lism. Slavii de sud din monarhie, ca şi noi Românii, 
n'au putut şi îiu pot fi mulţumiţi cu soartea lor. De 
când politica austriacă a anexat şi Bosnia şi Herţe-
govina s'a mărit şi primejdia Slavilor de sud, cari 
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e firesc să-şi îndrepte ochii spre pravoslavnica Rusie, 
ca să-şi poată realiza idealurile nationale. 

Ca să se vadă ce putere constitue Slavii de sud 
publicăm următoarele date statistice, împrumutate 
dintr'un articol al lui Karl Renner, publicat în revista 
„Der Kampf". 

Slavii de sud în cifre rotunde: 
în $i afară de 

monarhie 
I. Slovaci . 1,400.000 -
II. Sârbo-croaţi : 

a) Croaţi 
în Dalmaţia 500.000 -
„ Istria 200.000 — 
„ Croajia şi Slavonia . . . 1,750.000 — 
„ Bosnia şi Herţegovina . . 400.000 — 
„ Ungaria . 300.000 -

3,550.000 — 
b). Sârbi 

. în Dalmaţia 100.000 -
„ Croaţia şi Slavonia . . . 650.000 — 
„ Bosnia şi Hertegovina . . 850.000 — 
„ Ungaria 500.000 -
„ Montenegro — 300.000 
„ Serbia — 2.600.000 
„ Turcia - 300.000 

2.100.000 3,200.000 
Total . . 5,300.000 

c) Sârbi mahomedani 
în Bosnia 650.000 -
„ Turcia - 100.000 

Total . . 750.000 
III. Bulgari în Bulgaria . . . . — 3,000.000 

„ Turcia . . . . - 1,600.000 
Total . . - 4.600.000 

Suma Totală . . 7,700.000 7,900000 
15.600.000 

Adecă dintre 15,600.000 de Slavi din Sud jumătate 
se găsesc în monarhia habsburgică. E-deci foarte fi
resc, că atunci, când Slavii afară de monarhie caută 
să se unească, lărgindu-şi teritoriile nationale şi adu
nând între graniţele aceluiaş stat pe toţi connationalii, 
să se gândească şi Slavii din monarhie la o unire, cău
tând să-şi asigure puterea ce li se cuvine în cadrele 
monarhiei, prefăcând dualismul în trialism. într'un caz 
de răsboiu între Rusia şi Austro-Ungaria, facă oricine 
socoteala ce înseamnă cele 15 milioane şi jumătate de 
Slavi sudici pentru monarhie. Austria se găseşte în 
fata uneia dintre cele mai grele probleme, pe care 
nu o va mai putea rezolva cu învechitul „Divide et 
impera" şi nici cu prietinia Ungurilor, pe care o 
caută în vremea din urmă Viena. 

Votul universal. „Sieb.-D. Tageblatt" publică o 
statistică a alegătorilor din comitatele locuite de Saşi 
după noua lege electorală, în caz când se va vota ne
schimbată. Datele cari ne interesează şi pe noi sunt 
următoarele: 

Numărul total 
al alegătorilor 

_ .. — 1 — -
în 1 = > în ân

i 

aş
i 

0/ % 1 E 
O 

i , J } -J * 

in 
% 

Comitatul Sibiiu fără oraşe 
până acum: 27761| 1536 I 553j, 1041 371 
î.i viitor: 10664 4856 45 5 285 2 3 

până acum: 
in viitor: 

1889 
3285 

Oraşul Sibiiu 
J12391655 ; 404 
2066 62-8': 745 

până acum: 
in viitor: 

Oraşul Sassebeş 
5821! 252 143-2II 621 
773 317 41-0 101 

213 
22-6 

106 
130 

Comitatul Braşov fără oraş 
pana acum: 
în viitor: 

1564 
6508 

1089 1696II 2961 1891 
3184 48-9 2168 3331 

Oraşul Braşov 
până acum: 2831 II1153 I 40 7111147 I 405II 
în viitor: 4584 1652 360 1984 432 

1131 I 407 
5536 519 

2381 12-5 
451 13 7 

265 I 45 5 
352 45-5 

1781 113 
1145 17 5 

519 I 18-3 
909 198 

Comitatul Târnava-mare fără oraşe 
până acum: 2795111902 I 68011 3931 140il 498I17 8 
în viitor: 13947 9309 667 1323 | 9 413291 230 

Oraşul Sighişoara 
până acum: 
în viitor: 

până acum: 
în viitor: 

698 
1186 

458 165-6II 
743 62-6 

15912271; 
306 25-8 !• 

Oraşul Mediaş 
377II 262 | 694îl 65 17 21| 
730;! 469 ! 64-2:1 153 20 9|[ 

77 | 110 
128 107 

47 | 124 
99 I 13.5 

Comitatul Bistrita-Năsăud fără Bistriţa 
până acum: 2113|| 974 i 460|j 324 I 15-311 813| 384 
în viitor: 98521|3666 | 3 H | 7261 731|6045 | 61 3 

Oraşul Bistriţa 
până acum: 894|| 553 161-OII 242|270|| 98 I 109 
în viitor: 14781 841 | 5691 428 | 28'9!! 200 | 135 

Comitatul Târnava-mică 
până acum: 2286 | 514 I 225 11180 I 51 6(} 591 I 25'9 
în viitor: 7004 ;2826 | 4041[2313 | 330jj 1854 | 265 
Aceste date au fost primite de deputaţii saşi pe 

cale particulară. ~ 
Martirii şcoalei secundare. în Rusia, nu în Un

garia, ceeace vine cam tot aci. în Petersburg. Un 
elev al unei scoale secundare, maltratat în chip ne
omenesc de un aşa numit profesor al lui, s'a sinucis. 
Acest caz revoltător a ridicat în picioare pe toţi elevii 
delà celelalte scoale. La înmormântarea nenorocitului 
aproape că n'a lipsit nici un băiat şi nici o fată de 
liceu. Au fost flori şi planşete. Dar, ce va să în
semneze această d e m o n s t r a ţ i e ? Politia rusească 
eră neliniştită. S'au întreprins cercetări după cunos
cutul sistem, cu perchiziţii şi arestări şi cu bătăi, ne
apărat. Rezultatul lor a fost surprinzător. S'a găsit, 
că întreagă capitala rusească este legată, delà un 
liceu la altul, cu o ligă: „Liga m a r t i r i l o r ş c o a l e i 
s e c u n d a r e " . Şi ce făceau bieţii elevi în cadrele 
acestei ligi? Ceteau cărţi ştiinţifice şi discutau pro-
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blême şcolare, cari îi interesau pe ei şi despre a căror 
existenţă nu puteau să afle nimic delà profesorii lor, 
ocupaţi mai mult cu mânuirea trestiei şi cu schiţarea 
pozelor cât mai încruntate. Prin urmare, pedagogie 
rusească: eliminări şi alte pedepse. 

întreagă presa străină a protestat împotriva acestui 
amestec nechemat şi primejdios al poliţiei în învă
ţământ. Dacă trebuiau pedepsiţi bieţii elevi doritori 
de ştiinţă, atunci trebuiau pedepsiţi de profesori şi 
şi de aceştia într'o măsură foarte mică cel mult pentru 
nota de ironie a ligii. Dar pedagogia rusească nu 
stă departe de mentalitatea poliţiei, întocmai cum cea 
ungurească de administraţie. în Rusia fac operă de 
învăţământ detectivii, în Ungaria solgăbirăii. 

ss 
Păcatul. Filozofii de ocazie ai foiletoanelor delà 

ziarele mondiale au subiect. O fată din apropierea 
Parisului a fost găsită moartă în Versailles, sub o 
stâncă. ' S'a constatat, că a murit de foame, deoarece 
nu eră nici o urmă de altă cauză a morţii. S'a con
statat apoi şi faptul, că fata eră dintr'o familie bună, 
că a plecat prin Paris în alt oraş la nişte rudenii şi 
că în Paris, întâlnindu-se cu un tânăr ofiţer, vechiu 
cunoscut şi prietin al ei, a fost desonorată. Chinuită 
de această faptă, ea n'a mai îndrăznit să-şi caute ru
deniile, dar nici să se întoarcă acasă. A luat-o pe 
jos, fără nici o ţintă, colindând din sat în sat, în jurul 
Parisului, vreo cinci săptămâni. Când i s'au isprăvit 
cei douăzeci de franci a ajuns în Versailles, a pus 
capul pe o piatră şi. . . a murit. 

Cine nu vede în această întâmplare o sguduitoare 
tragedie? E destul să-ţi închipuieşti şi numai rătăcirea 
nenorocitei fete, desnădăjduită de păcatul ei. Dar 
cine şi-ar putea închipui, că părinţii sunt de vină pentru 
moartea fetii? Aşa ceva numai un aşa zis „umanitar" 
foiletonist şi filozof social îşi poate închipui, zicând, 
că da, părinţii sunt de vină, fiindcă... fiindcă au dat 
o creştere religioasă prea fanatică copilei lor. 

Grozav!... 
Orice om îşi dă doar' seama, că mai bine a făcut 

fata că s'a dat morţii. Dacă nu mureà, ce se putea 
întâmpla cu ea? Cel mult ajungea şi ea în rândul 
celorlalte, cari bâjbăie pe străzile oraşelor mari, pă-
strându-şi vieaţa, dar omorându-şi sufletul. 
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Tolstoi şi Rubinstein. LilianNiechia,o irlandeză,fosta 

secretară a marelui componist Rubinstein, îşi publică 
acum memoriile. între multe altele scriitoarea pove
steşte şi următoarea întâmplare vrednică de însemnat. 

Odată, cunoscând Rubinstein pe Tolstoi, 1-a invitat 
la masă. Din vorbă în vorbă a ajuns conversaţia la 
S o n a t a K r e u t z e r . Nu înţeleg, a zis Rubinstein 
vădit nemulţumit, cum poate cineva să se amestece 
în muzică dacă nu se pricepe. D-ta, de pildă, ai dat 
titlul unei povestiri a d-tale „Sonata Kreutzer" fără 
să ai habar de bucata mea muzicală. Ea nu are nimic 
de a face cu tot ce spui d-ta în povestirea d-tale. — 
Tolstoi a ridicat nepăsător din umeri, răspunzând : 
mi-e indiferent. Aceasta putea să fie şi o ofensă pentru 
Rubinstein. MomentuLerà penibil. Tolstoi a trecut 
insă repede la alte chestiuni, ceeace nu l-a împiedecat 

""i,.) 

pe Rubinstein să-şi spună verde părerea, după ce a 
plecat contele: „Scriitorii ăştia, de câte ori se ame
stecă în muzică, spun ori scriu prostii". 

O fi având dreptate componistul gelos de muzica 
lui, faţă de Tolstoi, nu putem să ştim. Faţa de toţi 
scriitorii, în general, fără îndoială, n'a avut însă drep
tate. Nu mergem mai departe cu pildele decât la 
răposatul nostru C a r a g i a l e . El ştia să vorbească 
adânc şi frumos despre muzică, pe care o cunoştea 
foarte bine. A şi scris odată o critică muzicală despre 
d-şoara Cella Delavrancea. Iar cei cari îl cunosc îşi 
aduc aminte, că maestrul putea să-ţi fluiere partituri 
întregi din muzica clasică. „ S o n a t a l u n i i " , în 
special, erà dragostea lui. Vorbea adeseori despre 
ea şi chiar în articolul de filozofie literară „Câteva 
păreri" o pomeneşte în mijlocul unor elogii entuziaste. 
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Centenarul lui Gr. Alexandrescu. „Societatea 
scriitorilor români" va comemora centenarul marelui 
poet în 20 Ianuarie, ora 8a/4 seara, în Palatul Ateneului 
din Bucureşti. Programul serbărilor e următorul: 

Partea I: S i m f o n i e e r o i c ă , de Beethoven, exe
cutată de orchestra ministerului instrucţiunei publice, 
condusă de d-1 Dinicu. 

Partea II: C u v â n t f e s t i v , de d-1 C. Dissescu. 
ministrul instrucţiunei pubfice. î n s e m n ă t a t e a s e r 
b ă r i i , cuvântarea d-lui C. C. Arion, preşedintele de 
onoare al „Societăţii scriitorilor români". S a t i r a 
s p i r i t u l u i meu şi U c i g a ş u l fă ră v o i e , de Gr. 
Alexandrescu, spuse de d-1 C. Nottara. V i e a ţ a lui 
Gr ig . A l e x a n d r e s c u , m e n t o r , cuvântarea d-lui 
G. Bogdan-Duică. Gr ig . A l e x a n d r e s c u , cuvântarea 
d-lui Delavrancea. 

Partea III: Gr ig . A l e x a n d r e s c u , ca om p o - ' 
l i t i c şi m o r a l i s t , cuvântare de d-1 Eug. Lovinescu. 
O d e , s a t i r e şi f a b u l e de ale lui Gr. Alexandrescu, 
spuse de scriitorii Cincinat Pavelescu şi P. Locusteanu. 
N a ţ i o n a l i s m u l l u i G r . A l e x a n d r e s c u , disertaţie 
de d-1 Ion Scurtu. U m a n i t a r i s m u l lui G r i g o r i e 
A l e x a n d r e s c u şi p o e z i a sa anu l 1840, cuvân
tare de d-1 Mihail Dragomirescu, preşedintele „S. S. R.". 

în sfârşit o activitate demnă de societatea scrii
torilor români. „ 

Ion Maiorescu. La Craiova s'a desvălit bustul ma
relui naţionalist Ion Maiorescu. Din acest prilej ziarele 
din România se ocupă de importanţa culturală şi po
litică a acestui mare Ardelean trecut în România. La 
Craiova a apărut şi o lucrare despre vieaţa şi acti
vitatea lui Ion Maiorescu datorită d-lui V. Mihăilescu. 
Fotografia bustului desvălit in Craiova am publicat-o 
anul trecut, ca anexă la Nr. 5. Bustul e lucrat de 
sculptorul Iordănescu. a 

Icoane sfinte. Domnul Flaviu C. Domşa din Blaj 
a tipărit în colori două icoane sfinte foarte frumoase. 
Icoanele sunt compoziţia sa proprie şi reprezintă pe Isus 
şi pe Maria. Sunt foarte potrivite ca să înlocuiască ori
bilele icoane străine din casele noastre ţărăneşti. Se pot 
cumpăra delà d-1 Domşa '(pj-ofesor, Blaj) cu preţul de 
4 cor. 30 fii. franco. 
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•ÔÔ LOCEAFÍKÜL Urul â, 1913. 

Poşta redacţiei. 
— Manuscrisele nu se înapoiază. — 

O. Versurile în gen poporal sunt drăguţe. Le pu
blicăm la acest loc: 

Salcie cu frunza rară. 
Salcie cu frunza rara, 
Te-am păzit cinci luni şi-o vară. 
La umbra ta resfirată, 
Mi-am tors dragostea visată. 

Acum văd că nu mai poţi 
Vraja viselor s'o porţi. 
Vântul crengile-ţi îndoaie 
Şi de frunză te despoaie. 

Toată frunza care moare 
E un vis Care mă doare. 
Toată frunza car' te lasă 
E un dor, care m'apasă 

Poate ne trimiteţi şi altele... 

G. V. Luc i fe r . Regretăm foarte mult că nu putem 
trimite nici o vorbă de încurajare »arcaşului mărunt al 
unui ideal rebel«. ' ' 

Bibliografie. 
L. Dom ide , Inşiră-te mărgărite, legendă de V. 

Alecsandri. Partea 1. Compusă pentru soli, cor mixt 
şi orchestră sau pian. Partitura île pian: 5 cor. 

Dr. V. Loi eh i ţ a , Patriarhul Ciril Lucaris. Caran
sebeş, 1912. Preţul: 50 bani. 

Dr. G u s t a v e le Bon, Naşterea şi moartea ma
teriei, trad. de Victor Anestin, „Biblioteca pentru toţi" , 
Nr. 777. Preţul: 30 bani. 

D. Furti in,ă, Firicele de iarbă, povestiri şi legende 
româneşti. „Biblioteca pentru toţi" .Nr., 808. Preţul: 
30 bani. . - '•'•': '/' •„' 

D u m i t r u F.u r t un à, Vremuri înţelepte, povestiri 
şi legende româneşti. „Din vieaţa Poporului român" XV. 
Edit. „Academiei Române". Bucureşti, 1913) Preţul: 
1 leu. 

T u d o r P a m f i l i e , Culegere de colinde, Cântece 
de stea, vicleime, sorcove şi pluguşoare, întocmită 
pentru folosul tineretului. „Biblioteca pentru toţi" 
Nr. 734-735. Preţul: 60 bani. 

N. B ă l ă n e s c u , Cultul energiei. Giurgiu, 1913. 
A u g u s t S c r i b a n , Ortografia românească. Edit. 

„Librăriei româneşti". Iaşi, 1912. Preţul: 20 bani. 
Dr. Ioan Urban , J a rn ik , Beţia de cuvinte. Bârlad, 

1912. 
V ic to r T o r d ă ş i a n u , i 4 / XXIV-lea raport general 

al comitetului centrat al „Reuniunii române de agri
cultură din comitatul Sibiiului" pentru anul 1911. 
Sibiiu, 1912. 

Revista „Luceafărul". 
Revista „Luceafărul" cu 1 Ianuarie 1913 intră în 

anul al Xll-lea de existenţă. Ce a făcut revista „Lu
ceafărul" pentru cultura românească in cei unsprezece 
ani de existenţă credem că e de prisos să o mai 
spunem. Cei cari sunt in curent cu mişcarea noastră 
culturală, literară şi artistică ştiu că „Luceafărul" a 
stat în serviciul renaşterii culturii naţionale din ul
timul deceniu, grupând in jurul ei pe cei mai de seamă 
scriitori delà noi şi din România. Tinerii scriitori din 
Ardeal şi-au făcut cariera literară în coloanele revistei 
„Luceafărul". Numele lor e nedespărţit de această 
revistă, care, caşi „Sămănătorul" din România, în
seamnă un popas nou în istoria literaturii româneşti. 
Revista „Luceafărul" mai are meritul de a fi o revistă 
artistică şi literară pentru familiile culte. Orice familie, 
care a vrut să aibă în casă o revistă de actualitate 
şi frumoasă, a ţinut să o aboneze. E cea mai răspândită 
revistă delà noi. Numărul abonaţilor trece peste trei mii. 

Revista „Luceafărul" publică articole, nuvele şi,; în 
fiecare an, câteun roman original. în 1913 ya publica ro
manul „Arhanghel i i" de I. Agârbiceanu. în acest roman 
se zugrăveşte vieaţa băeşilor din Munţii-Apuseni. , 

Revista,.„Luceafărul" mai publică adausuri artistice 
în colori sau heliogravate şi ilustraţii în text. Apoi 
adausuri muzicale şi "distractive. 

Condiţiile de abonament: 
Ediţia de lux 

în Austro-Ungaria: 
1 an 26 cor., 6 luni 13 cor. 

In România şi străinătate: 
1 an 32 cor., 6 luni 16 cor. 

Ediţia simplă 
în Austro-Ungaria: 

1 an 20 cor., 6 luni 10 cor. 
Pentru preoţi, învăţători 

,. şi studenţi: 
1 an 16 cor., 6 luni 8 cor. 
în România şi străinătate: 
1 an 26 cor., 6 luni 13 cor. 

r Ediţia de lux fiind tipărită pe hârtie cromo, ilustra
ţiile ies cu mult mai frumoase, încolo e identică cu 
ediţia simplă, tipărită pe hârtie velină, anume aleasă 
pentru ilustraţii. 

abonamentul se piateste înainte, la Începutul tiecărul an. 

WW Premiile revistei „Luceafărul". 
Revista „Luceafărul" dă t u t u r o r abonaţilor cari îşi 

achită abonamentul în c u r s u l lune i I a n u a r i e 
1913 cărţi şi reproduceri artistice in preţ de 5 cor. 

între cărţile pe cari le trimite franco cetitorilor e şi 
noua carte a d-lui Octavian Goga, î n semnăr i l e unui 
t r ecă to r , care se vinde cu 3 cor. Intre reproducerile 
artistice sunt tablouri din .pictura clasică şi românească. 

Ceice nu achită abonamentul în cursul lunei Ianu
arie 1913 nu au dreptul la aceste premii. 

Rugăm pe toţi binevoitorii culturii româneşti să 
răspândească „Luceafă ru l" . 

Administraţia revistei »Luceafărul" 
SlhHCiNaayszeben 

TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SXBHU. 

P 
i.e. 
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