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Anul III, Nr. 8 Octomvrle 1943 

Trei umbre, noaptea 
de 

George Popa 

Trei umbre noaptea ies din mormânt prin cetate 
şi caută inimă caldă de frate. 

Trei umbre îţi tulbură somnul, îţi fugăresc uisul 
şi vreau să-ţi împlinească destinul, închisul. 

Duc încă în sfintele oase cutremurarea toată 
şi legendara fantasmă a morţii pe roată. 

Nu zic decât un singur cuvânt: Transilvanie — 
şi glasul lor tremură ca un vânt de pierzanie. 

Ii auzim cum trec delà casă la casă, 
magică vorbă şoptesc şi aspră poruncă ne lasă. 

Trei umbre, trei duhuri, crunt, fără frică, 
bătrână sabie peste lume ridică. 

Nu zic decât un singur cuvânt: Transilvanie — 
şi glasul lor seamănă cu un vânt de pierzanie. 
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Scrisul în slujba naţiunii 
de 

I. Agârbiceanu 

Consideraţlunlle şl constatările de mal la vale nu au nlclo pretenţie de noutate sau ori­
ginalitate, ele fiind prea cunoscute. Dacă, totuşi, socotim folositor a stărui puţin asupra lor, este 
pentrucă le credem de actualitate în momentul Istoric prin care trecem, şi In care s'a ridicat din 
nou in flecare suflet românesc Imperativul : totul pentru naţiune, totul pentru idealul naţional. 

Când vorbim de Idealul naţional ne gândim, in primul rând, la idealul unităţii politice, 
statale. Dar el nu are numai această lăture, numai componentul politic. Altfel, realizată unitatea 
politică, ar urma să nu mal aibă obiect un Ideal naţional. Ştim insă că nu este aşa. Câtă vreme 
există un neam ajuns la conştiinţa de naţiune, el va avea în chip organic, necesar, un Ideal naţional. 

Un neam nu este o creaţie artificială, el un produs miraculos al vieţii, al naturi), ca tot 
ce există In lume. Nimeni nu poate creia pe cale artificială un popor, sau o limbă. Naşterea lor 
va rămânea în veci o taină a vieţii, oricât ştiinţele de specialitate vor explica formaţiunea unei 
limbi sau a unui popor. Popor şi limbă, produse de ştiinţă sau de voliiţă omenească, nu vor exista 
niciodată. Ele sunt opera tainică a vieţii, una şi poate cea mai mare din minunile existenţei cu­
noscute de noi. 

Ca tot ce lasă viu din mâna naturii, şl neamurile lumii prezintă o nesfârşită varietate în 
înzestrări şl însuşiri, care toate năzuiesc spre o ţintă finală: aceea de a realiza potenţialul din 
aceste înzestrări, de a-şl da lumii floarea şl roadă întreagă, pentru desăvârşirea lor ca unităţi ale 
omenirii, şl aducerea aportului de care sunt capabile în folosul şi desăvârşirea tuturora. 

In acest înţeles nu va putea exista niciodată o omenire nealcătuită din neamuri, din na­
ţiuni diferite, cum nu se va putea reduce tot neamul pomilor roditori, numai la măr, sau numai 
la păr, afară de cazul că toţi ceilalţi pomi fructiferi, produse ale naturii, vor fi extirpaţi prin secure, 

înflorirea întreagă a unui popor nu se rezumă şl ou se cuprinde numai in realizarea uni­
tăţii iul politice. Nici nu începe idealul naţional cu acest element constitutiv al Iul, nici nu se 
epuizează în el. înainte de unitatea politică sunt alte elemente constitutive ale idealului naţional, 
— ideal in înţelesul de înflorire întreagă a unul neam. Ele sunt : conştiinţa unităţii de origine, de 
limbă, de cultură, de tradiţii, de aspiraţii. însăşi unitatea de sânge, de limbă, de cultură şl tradiţii 
sunt elaborate misterios de legile vieţii. Ca elemente ale idealului naţional ele ajung însă numai 
când începe şl creşte conştiinţa acestei unităţi. 

Vom spune, deci, că pentru naţiune şl Idealul naţional nu au luptat numai acela care au 
realizat tn faptă unitatea politică, ci toţi aceia care s'au străduit prin veacuri să treacă în conştiinţa 
neamului elementele date de vleaţă ale unităţii. Deci toţi aceia care au ostenit să ne facă cunoscute 
originile, istoria, credinţa religioasă, tradiţiile, creaţia artistică populară cu toate laturile el, toţi au 
lucrat cu elemente ale idealului naţional şi pentru naţiune : pentru creşterea vieţii conştiente a 
naţiunii, pentru ea însăşi. 

Iar cu aceste elemente n'a lucrat spada, ci condeiul. Delà cel dlntâiu traducător de texte 
bisericeşti, delà cel dintâtu cronicar, delà cel dlntâiu Umgulst, delà cel dintâiu poet sau prozator 
până la Doina Iul Emlnescu, scrisul românesc de toate categoriile a fost pus în slujba Idealului 
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naţional, tn înţelesul larg pe care 1-1 dăm de înflorire şl rodire a spiritualităţii româneşti. Unii au 
desgropat trecutul naţional, originile comune, alţii obiceiurile, alţii comorile artei populare, alţii au 
studiat limba unitară, alţii au contribuit la creiarea limbii literare unitare. Dar toţi au lucrat tn 
primul rând ca Români, şi pentru Români, cum fiecare ramură dintr'un pom rodeşte din sucul 
comun al pomului, şl pentru el intreg. S'a Întâmplat in mod firesc şl la noi, cum s'au petrecut 
lucrurile la toate popoarele. Pentrucă acesta e drumul firesc, deci şl necesar către înflorirea şl ro­
direa unul crâmpeiu din natura vie şi conştientă, care este neamul. 

Toţi aceşti purtători de condelu şi-au pus, deci, scrisul lor, in slujba naţiunii, cobortnd ia 
conştiinţa neamului elementele unitare ale fiinţei noastre de popor deosebit de altele, şl pregătind 
din ele materialul viu al unităţii noastre politice. 

Era în vigoare lozinca : totul pentru naţiune, pentru conştiinţa şl creşterea puterilor el, fie 
că entuziasmul pleca din cunoaşterea eroismului trecutului, din frumuseţea limbii, din nobleţă su­
fletului, cum se vi dea din legea strămoşească sau din creiaţiile artei populare. 

E adevăr vădit că intreg scrisul românesc delà originile Iul până la unire a făurit şl ci­
selât elemente constitutive ale idealului naţional, in înţelesul de a lucra pentru naţiune. 

Că în acest Interval scrisul românesc se poate lăuda şl cu gânditori ca V. Conta, sau 
poeţi mari ca Eminescu, care au zburat în regiunile înalte ale spiritualităţii omeneşti, nu este 
decât un titlu de mândrie pentru noi, o dovadă de marele potenţial spiritual ce zace în sufletul 
neamului românesc, şi despre contribuţia românească pe care o poate aduce acest potenţial crelaţiel 
universal omeneşti, culturii generale. Dar nu trebue să uităm nici o clipă că Eminescu a scris şi 
Satira a treia, şl Doina, şl că el a creiat o limbă literară de-o frumuseţe şl armonie care a dat 
înflăcărare nouă Idealului naţional în elementul său de unire politică, cel puţin cât o mare bi­
ruinţă de arme. 

Scrisul românesc, deci, delà origini până la unirea politică a fost pus in slujba neamului, pe 
diferite căi, ridicând în conştiinţa publică elementele constitutive unitare, făurind conştiinţa naţio­
nală, postulatele aceleiaşi origini, aceleiaşi limbi, aceluiaşi destin. 

Alăturea de cărţile scrise, apărute tn volume, revistele româneşti din toate provinciile au 
urmat aceeaşi linie. Când, la direcţia nConvorbirilor literare" Malorescu milita pentru o limbă şi 
literatură care să poată suporta critica în înţeles european, revista dirijată de el nu făcea decât 
să slujească idealul naţional sub aspectul limbii şl crelaţiel artistice. Când N. Iorga, la „Sămănă-
torul" îndruma la crelaţla artistică din sensibilitatea naţională, în drumul tradiţiei, el lupta pentru 
Idealul naţional sub aspectul inspiraţiei fireşti, autohtone. Când vechiul „Luceafăr" şl alte reviste 
militau în aceeaşi direcţie, ele serveau acelaşi Ideal românesc. 

De altfel nu poate ft nici o mirare. Scrisul naţional Intră firesc în slujba naţiunii. După cum 
înainte de culturile livreşti şl de creiaţiile artistice individuale, fiecare popor şl-a creiat anonim 
o artă şt o cultură din înseşi puterile crelatoare specifice ale înzestrării sale spirituale dată de na­
tură, tot aşa factorii artei şi culturii, cunoscuţi pe nume, nu pot nici creia nici milita decât prin 
puterile spirituale pe care le-au moştenit delà neamul din care s'au născut. 

Şi precum cultura şi arta poporală s'au născut flră nici o dirijare externă, din propriile în­
suşiri spirituale, distincte de ale altor neamuri, ca o rodire firească ale acestor Înzestrări, ca spicul 
din firul de grâu, aşa şl scrisul unul popor — cultura şi arta lui peste tot — când este autentic 
nu are nevoie de nici o dirijare sau constrângere externă pentru a se pune în slujba naţiunii. 0 
face in mod natural Artificiul intervine abia atunci când împrumuţi conştient elemente ale unei 
culturi străine născută din alte puteri spirituale, şl le împrumuţi nu pentru a le asimila, ci pentru 
a le Imita. Asimilarea este posibilă şl adeseori folositoare. Posibilă prin faptul că, cu toate notele 
sale distinctive, după neamuri, spiritualitate omenească este în esenţă aceeaşi ; folositoare căci une­
ori luminarea unei laturi sufleteşti se produce mal repede într'o cultură decât intr'alta, şl lumina 
uneia ajută la trezirea celeilalte potente spirituale înrudite. Asimilarea, tn acest Înţeles, nu este un 
artificiu, ci o îmbogăţire a culturii proprii, fiindcă deşteptat odată potenţialul spiritual propriu, el 
lucrează şl clădeşte după însuşirile sale, din el însuşi. In acest înţeles au asimilat toate culturile şl 
artele poporale, având note comune adeseori, şl tot aşa s'au înrâurit şl se Influenţează reciproc 
culturile livreşti, fără a denatura sau scâlcla cultura proprie.' . 
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Şl acest scris este In slujba naţiunii. Numai Imitarea şl transplantarea de-a gata a pro­
ducţiei spirituale străine şl afişarea el ca autohtonă, naţională, hlbrldează propria spiritualitate, şl, 
dacă fenomenul se produce prin scris, el nu mai este to slujba naţiunii proprii. 

Dar a pune scrisul in slujba neamalul din care faci parte este, evident, o atitudine tot aşa 
de Instinctivă şl firească, fără niclo dirijare sau constrângere, cum este pentru peşte a innota in 
elementul Iul, tn apă, sau pentru pasăre a sbora în aer. 

Luând Idealul naţional numai în înţelesul său oblşlnult In vorbirea comună, ca realizat în 
unirea politică, statală, s'a părut unora că Idealul naţional fiind epuizat prin acest fapt Istoric, 
scrisul românesc nu mal este obligat a mal fi pus tn slujba naţiunii. 

Dar după cum am văzut că elementul politic nu a fost primul în compunerea Idealului 
naţional, ci pregătit de altele, el fiind numai un stadiu de evoluţie, tot asemenea realizarea uni­
tăţii politice nu epuizează Idealul naţional. 

Un neam ajuns naţiune prin conştiinţa elementelor constitutive ale vieţii şl existenţei sale, 
deosebite de ale altora, abea în unitatea politică ajunge la posibilităţile fireşti de evoluţie, de în­
florire întreagă. Prin unitatea politică vleaţa unei naţiuni nu ajunge la un punct staţionar. Vleaţa 
în natură nu se opreşte, ci învie mereu sub aceleaşi sau alte forme. Sub alte înfăţlşerl, când e 
vorba de vleaţa conştientă a fllnţll omeneşti. Căci posibilităţile de înflorire şl perfecţionare ale 
spiritualităţii omeneşti sunt aproape nelimitate. Şi în acest înţeles se vorbeşte de evoluţia şi per­
fecţionarea idealului naţional, în slujba căruia e firesc să rămână permanent toată creiaţia şl toată 
munca unul neam, prin toate mijloacele. 

Deci şl prin mijlocul scrisului. 
De altfel şl după realizarea unităţii politice scrisul românesc autentic a fost pus tn prl mu 

rând în folosul Românilor. Scrisul militant, ca şl creiaţia literară, cum era şl firesc. In folosul Ro­
mânilor, adică născut din sensibilitatea românească şi crescând puterile spirituale româneşti, tn 
epoca libertăţii ce se deschisese. 

Alt scris, deşi s'a încercat, n'a Intrat în conştiinţa publică, a fost refuzat de aceasta în chip 
firesc, ca străin de înţelegerea, sensibilitatea şl aspiraţiile sale, ca o mărturie că scrisul trebue pus 
in slujba neamului. 

Dacă scrisul românesc delà originile lut a adus nepreţuite servicii constituirii naţiunii po­
litice într'un singur Stat, şt prin conştiinţa naţională chiar a format aceasta naţiune virtual, Înainte 
de a exista Statul, el e firesc să-1 aducă şl pe mal departe servicii, mal ales acum când toate 
puterile spirituale ale neamului se pot desvolta în toată libertatea, când naţiunea noastră abea a 
început a înflori conştient şl liber. 

Nu încape însă nici o îndoială, şl e firesc ca toată lumea să fie de acord, că tot tn slujba 
naţiunii va fi şl scrisul care se ridică la înălţimi spirituale universal omeneşti, creiaţlile artistice 
sau ştiinţifice care pot fi puse în slujba umanităţii întregi, fiindcă ele fac un mare serviciu nea­
mului prin aportul naţional, românesc, la cultura universală, deschizând mai întâi lui orizonturi 
nouă de gândire, simţire şl acţiune, şl câştlgându-ne stima şl aprecierea altor neamuri. Am avut 
şl avem în domeniul ştiinţific oameni, — ca medici şl matematicieni de-o pildă — care prin munca 
lor ştiinţifică, prin descoperirile lor au adus mari servicii naţiunii, prezentând lumii laturi ale po­
tenţialului spiritual românesc şl crescând încrederea în noi înşine. 

Acelaşi serviciu îl face naţiunii şl creiaţia artistică ce, îmbogăţindu-ne pe noi, poate arăta 
şl lumii bogăţia noastră sufletească, sporind patrimoniul universal al culturii. 

In acest înţeles vedem scrisul românesc pus permanent In slujba naţiunii, fără nici o di­
rectivă Impusă din afară, fără nici o constrângere de şcoală sau de Stat, ci în mod firesc, dar şl 
logic şl conştient. 

* 
m • 

Ce vom spune însă despre scrisul românesc pus în slujba neamului de trei ani, de când 
unul din elementele constitutive ale idealului naţional, a naţiunii însăşi, unitatea Iul politică, a fost 
din nou înfrânt, din nou Întunecat? 
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Răspunsul ni 1-a dat însuşi scrisul românesc din cel trei ani din urmă, şl ni-1 dă in fle­
care zi. E de ajuns a arunca o privire asupra tipăriturilor româneşti: cărţi, reviste, ziare; lucrări 
ştiinţifice şl produse literare din acest Interval, pentru a Înţelege cât de mult scrisul românesc e 
pus in slujba naţiunii, şl anume chiar pentru vindecarea rănii pe care a primit-o : in slujba refa­
cerii unităţii politice înfrânte. 

Şi nu e decât natural faptul semnificativ că o bună parte a scrisului românesc de azi să 
fie susţinut de ardeleni. El au umplut presa zilnică şl coloanele revistelor, el au Înfiinţat puzderia 
de mici ziare provinciale, Pentrucă în mod firesc el trebue să simtă mal adânc rana din trupul 
naţiunii şl să dorească tămăduirea el grabnică, să-şl pună scrisul lor — din toate domeniile — 
in slujba neamului în momentul dat. In trei ani s'au scris articole, studii, s'au tipărit volume in 
sprijinul cauzei naţionale, mal multe şl mal valoroase decât ce s'a tipărit, în scop naţional, în cele 
două decenii de unire politică. S'a făcut apel, şl chiar s'a exaltat în scris, sentimentul naţional oa 
pe vremurile dinainte, din preajma unirii politice. Şl, dacă nu erau restrlcţiunlle vremllor de războlu 
şi pentru scris, suntem convinşi că scrisul românesc din cel trei ani ar fi urcat culmi cu mult mal 
Înalte, pe măsura simţirii generale româneşti, de după dezastru. 

Se aduce chiar o învinuire scrisului literar, mal ales versului, în cei trei ani din urmă, că 
prea mult a utilizat acelaşi motiv, şl că puţine sunt realizările Inspirate de el care să aibă o va­
loare artistică superioară şi să rămână. In bună parte vor fi adevărate aceste oblecţlunl, sub raport 
artistic. Dar noi vedem aici un fenomen spiritual mal valoros decât unul artistic. Vedem că precum 
în adolescenţă şl primii ani al tinereţii aproape fiecare e poet şl îşi cântă iubirea, Indiferent in ce 
versuri, reuşite sau nu, dând însă dovadă că acest sentiment există în el, tot aşa, de trei ani, 
tineretul ţării cântă iubirea de neam, durerea şi nădejdile naţiei, dând dovadă că acest sentiment 
există în el şl îşi cere exteriorizarea chiar în scris, ca o dovadă că scrisul e pus în mod natural 
în slujba neamului. Şl ne mai gândim că dacă pentru cel puţini, cel aleşi, cu o educaţie culturală 
şi artistică superioară, sau cu o sensibilitate artistică reală, multe din aceste produse literare nu 
ating măsura, pentru mulţimea cea mare românească, fără pretenţii sau înţelegere de realizări înalte, 
înseşi sentimentele exprimate simplu in aceste produse literare constituie o hrană spirituală pe care 
o află necesară, şl care e de mare folos, servlndu-se necontenit în strâmtorările de azi ale naţiunii. 

Da, credem că viitorul nu va putea aduce scrisului românesc de azi învinuirea că nu e 
pus în slujba naţiunii. Dar cu mijloacele şl puterile celor de azi, cum ieri s'a făcut ca puterile 
celor de atunci. 

* * « 

Şi, fiindcă publicăm aceste consideraţii, — cari, repetăm, nu au nlclo pretenţie de nou­
tate — in paginile „Luceafărului", revista ardeleană din refugiul slbian, socotim potrivit a arăta 
chiar din paginile ei cum scrisul românesc, şl în special cel ardelenesc, a fost pus în slujba na­
ţiunii in cel trei ani din urmă. 

Reînviind numele vechei reviste ardeleneşti, despre rolul căreia s'a scris deajuns, „Lucea­
fărul" slbian işl Începe apariţia in luna Aprilie 1941, în plină renaştere românească, cu trei luni 
înainte de Intrarea României in războlu, pentru noua desroblre a provinciilor noastre răsăritene. 

Şl lată ce mărturisea gruparea de scriitori şl cărturari grupaţi in jurul revistei, chiar în 
primul el număr: 

„Rânduiţi pe linia de bătaie a Luceafărului (celui vechiu), vom face din durerea de azi 
viforul victoriei de mâine. „Luceafărul" nostru, aşadar, îşi ţese lumina din razele celui care altă­
dată înfrăţea Inimile Românilor din ruptele zări ale vitregiei politice. El va împlini, în cuvânt, nă­
dejdile şl certitudinile gândului, slujind Patria largă românească, peste hotarele timpului sălbatic. 
„Luceafărul" va duce in casa românească aerul tare al credinţei în drepturile veşnice ale nea­
mului... Cuvântul va mal sfărâma odată lanţurile trecătoarelor istorii, spre împlinirea celor fără de 
sfârşit... Noi credem în sfinţenia ideii de unitate panromânească". 

Gruparea In numele căreia se făcea această mărturisire de credinţă şl program, era com­
pusă — cum a rămas aproape neschimbată până azi, — din patruzeci şl patru de nume de purtători 
de condelu, abia cu câteva excepţii, toţi ardeleni. Purtători de condeiu de toate vârstele, Începând 
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ca puţinii ce-au mal rămas din generaţia „Luceafărului" celui vechlu, până la cel mal tineri poeţi, 
prozatori, eseişti, gânditori. 

El mărturiseau cu toţii, prin rândurile citate, că-şl pun scrisul in slujba neamului. Cola­
boratorii noului Luceafăr nu au descins numai din toate vârstele şl categoriile munsil spirituale, ci 
şl din toate curentele literare cărora le-au slujit înainte, uniţi Intr'un crez. 

A fost aceasta un prim merit al nouei reviste sibiene: a făcut apel la toată lumea purtă­
toare de codelu care a dat dovată de talent, până la începătorii în literatură. I-a unit intr'un mă-
nunchlu, ceea ce era de mare însemnătate când, şapte luni de refugiu, nu am avut în Ardeal 
nlclo revistă literară. 

Cel doi ani. de apariţie, împliniţi în Aprilie 1943, sunt o dovadă, cu cele mai bune şl mai 
multe pagini ale revistei, că mărturisirea de credinţă din primul număr a fost ţinută. Scrisul noului 
Luceafăr a fost pus în slujba Idealului naţional. Scriitorii ardeleni de toate vârstele, dar mal ales 
reprezentanţi ai generaţiei tinere, au crescut prin produsele lor artistice credinţa şl nădejdea in 
biruinţa dreptăţii româneşti, au intensificat simţirea naţională, s'au închinat idealului românesc, au 
răscolit, au biciuit, au ţinut deştept pentru luptă sentimentul şl voinţa naţională. 

Cine voieşte a se convinge să răsfoiască revista şt să citească producţia literară, în măsură 
preponderantă versuri, începând cu cel mai talentat poet al nouei generaţii, M. Benluc, şl până la 
cel mal proaspeţi, unii abia începători. Iată o simplă înşlrare de iscălituri de tineri poeţi din co­
loanele revistei sibiene, în parte înscrişi şl pe lista colaboratorilor Luceafărului: P. Bucşa, D. 
Danclu, R. Dăscălescu, St. Aug, Doinaş, Doina Iacob, Zorica Laţcu, G, I. O'tean, Petre Pascu, 
G. Păun, I. Râmbu (şl prozator), I. Şiugarlu, I. V, Splrldon, I. Ţigara, Lucian Valea. 

Şi lată o serie de tineri prozatori din coloanele Luceafărului ; N. Albu, I, Cârja-Făgădaru, 
M. Drăganu, Petre Hossu, V. Petrlşin etc. 

Meritul revistei sibiene e că a dat posibilitatea de manifestare şi acestor noul purtători de 
condelu, care In Ardeal, de oblceiu, începeau în foiletoanele ziarelor, ziare care îl mal ocrotesc 
unele şl azi, Iar cele principale nu mai au spaţiu suficient, date fiind restrlcţluniie Impuse de lipsa 
şl scumpetea hârtiei. 

Poeţi şl prozatori tineri cunoscuţi încă înainte de dezastru, din diferite reviste şl ziare care 
au încetat odată cu refugiul, şl-au continuat activitatea în coloanele revistei Luceafărul, alăturea 
de cei tineri de tot. Revista a fost ospitalieră pentru toţi, pentrucă voia să strângă cât mal mulţi 
la scrisul pus în slujba neamului, aşa cum a mărturisit încă în primul număr. 

Inafară de „Pagini literare", buna revistă delà Turda, — în Imposibilitate de apariţie şl 
ea o vreme — Luceafărul, de doi ani e singura revistă literară a Ardealului, sau, pentru a nu 
greşi din lipsă de Informaţie, o vreme a fost singura, şl cu apariţie regulată. A fost în felul acesta 
o tribună culturală, căci paginile ei nu cuprind numai literatură, ci şi studii, eseuri, critici, docu­
mente literare. Studii şi eseuri aflăm iscălite de V. Iancu, I. Covrlg-Nonea, C. I. Murgescu, V. 
Netea, Llcu Pop, iar cronici literare, recenzii de : Petre Drăghicl, un nume cunoscut din generaţia 
adultă, apoi de nume de tineri sau mai puţin cunoscuţi înainte ca : V. Glonea, M. Nanu, L. Pop 
şl alţii. Susţinându-se în paginile revistei şi preocupări de ordin cultural general şl naţional, rolul 
el în slujba neamului se completează. 

„Luceafărul" slblan mai are şt meritul de a înfrăţi în scrisul românesc pe aceleaşi pagini, 
— şl nu fără dificultăţi — pe purtătorii de condelu de aici cu puţinii care ne-au mal rămas la 
aceeaşi datorie, în Ardealul de Nord. In paginile Luceafărului s'au putut citi, din scrisul acestora, 
poezii de V. Şotropa, Ioslf Moruţan, Ion Cherajan, şl versuri şl proză de Eugenia Mureşanu. Semni­
ficaţia acestei înfrăţiri în scris nu mai trebue relevată. 

Punându-şi scrisul in slujba naţiuni), „Luceafărul" sibian a rămas pe linia celui vechlu şl a 
tuturor revistelor româneşti care au făcut o încrestătură pe răbojul evoluţiei noastre culturale. 

* 

Cât de conştient s'a pus scrisul românesc după dezastru în slujba naţiunii se vede stră­
lucit şi din activitatea Astrel, a cărei revistă „Transilvania" — alăturea de „Convorbirile literare" 
cea mai veche revistă românească cu apariţie neîntreruptă, — a fost reorganizată înainte cu trei 
ani, şl ale cărei volume lunare constituie, prin studiile ce publică, de o înaltă ţinută ştiinţifică, do-
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cumehtară, tot atâtea arme de apărare a dreptăţii româneşti, şl de luptă pentru câştigarea el. Co­
lecţiile el din aceşti ani vor arăta posterităţii cum Astra, — şl in zilele de azi, ca totdeauna in 
lungul său trecut de activitate — a înţeles să se pună în slujba naţiunii cu ajutorul celor mai 
distinşi membri din Secţiile sale ştiinţifice şi literare, — atâtea nume de profesori universitari care 
vor rămânea în cultura şl ştiinţa românească. 

Dar purtători de condei români, — şl, la vest de Carpaţi, în special ardeleni sau mun­
citori aici, nu şl-au pus în aceşti grei şl lungi trei ani numai cuvântul scris in slujba neamului, ci 
şl cuvântul viu, împânzind provincia noastră cu acea serie bogată de conferinţe, în cadrele Astrei 
şl ale Extensiunii universitare, care am militat pentru acelaşi Ideal naţional. Conferenţiarii delà 
postul nostru de radio emisiune care s'au străduit să crească elanul naţional, fie desgropând tre­
cutul şl pe oamenii Iul, fie apărând dreptatea neamului, au fost în mare măsură cărturari care 
muncesc la vestul „munţilor părinţi". 

Nu mal putem trece in revistă celelalte publicaţii, ziare şl reviste, apărute după dezastrul 
trecător, dar cine le urmăreşte ştie că şl scrisul lor e pus, — după puterile fiecăreia — în slujba 
naţiunii, delà micul ziar provincial până la masivele volume de documentare ştiinţifică, unele 
apărute şl în limbi străine. 

Ceea ce ne-a interesat în însemnările prezente a fost să arătăm că scrisul românesc e 
condus azi, ca şl în vremurile din apropierea unirii politice, de imperativul firesc : totul pentru 
naţiune. Socotim că e dovada unui Iureş Irezistibil al neamului însuşi către unirea definitivă. 

Serum 
de 

Dominic Stanca 

E toamnă? Sau numai vântul nebun 
Umple lumea de fam şi de scrum? 

E toamnă? Sau numai vântul bolnav 
Ne umple de sânge şi praf? 

Vorbele toamnei, adevăruri ascund: 
înţelepciunea trăeşte 'n afund. 

Păsările când au plecat, 
Un singur strigăt mi-au lăsat. 

II strig şi eu, năbuşit de fum. 
Păsări, păsări, dece-aţi plecat la drum ? 

Cântec 
de 

Dominic Stanca 

Toamna, frunzele betege 
prind din pomi să se deslege. 
Stelele de prin înalt 
cad în cotu celălalt. 
Vântul, trist, din frunză sună, 
stoguri roşii 'n drum adună. 
Strugurii se coc în vie. 
Gândul nimeni nu mi-l ştie. 
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Poeme 
de 

Zoriea Laţcu 

Către Melampus 
Departe sunt zeii de noi, o, iubite Melampus, departe. 
Zadarnice-s rugile noastre şi jertfele noastre deşarte 
Fecioarele albe 'n zadar îngenunche pe lespezi de piatră 
Şi vinul de preţ în zadar îl turnăm în cenuşa din vatră. 
Olimpul străluce 'n zăpadă cu vârful in negură deasă. 
Acolo şed zeii tăcuţi, din vecii nesfârşite, la masă. 
Din cupe 'nflorite cu aur beau rumen nectarul cel veşnic, 
Când' Hesper aprinde pe masă lumină de stele în sfeşnic. 
Petrec un veleat de odihnă 'n senină şi grea nemişcare, 
Căci frunţile lor neatinse-s de mirul sudorii amare ; 
Şi braţele albe nu ştiu să răstoarne o brazdă cu plugul, 
Căci fiicele noastre le duc în prinosuri la temple belşugul. 
Beţia de rodnică sevă ce curge cu murmur în vine, 
Străbate cu greu, o, iubite Melampus, în trupuri divine. 
In suflete zeii nu poartă dureri dătătoare de viaţă 
Şi nestrăbătute-s de răni mădulare cu luciu de ghiafă. 
Dorinţa ce arde cu flăcări în mândre priviri de fecioare 
Nicicând n'a 'ncălzit cu scânteia privirile nemuritoare. 
Privirile lor sunt orbite 'n lumina de foc a veciei 
Şi genele lungi le sunt arse de soarele cald al tăriei 
Ei nu văd, prin negura vremii, că azi înfloreşte măslinul, 
Că-şi varsă din cupă, cu picuri de rouă, miresmele crinul. 

Făptura de veci împăcată şi-o poartă pe câmp şi prin crânguri. 
Departe sunt zeii de noi, o, iubite Melampus, — şi singuri. 

Filă din Acaftist 
Bucură-te, leagăn alb de iasomie, 
Către care 'n roiuri fluturii coboară, 
Bucură-te, raza stelei din vecie, 
Şipot care curge lin cu apă vie, 
Bucură-te, Maică pururea Fecioară, 

Dulcea mea Marie! 
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Bucură-te, floare fără de prihană, 
Albă ca argintul nopţilor de vară, 
Spicul cel de aur veşnic plin cu hrană, 
Mirul care vindeci orice fel de rană, 
Bucură-te, Maică pururea 'Fecioară, 

Ploaia cea de mană ! 

Bucură-te, brazdă plină de rodire, 
Munte sfânt în care s'a 'ngropat comoară, 
Bucură-te, cântec tainic de iubire, 
Clopot de chemare, cântec de mărire, 
Bucură-te, Maică pururea Fecioară, 

Imn de fericire! 

Bucură-te, mărul vieţii care 'nvie, 
Pomul greu de roadă 'n plină primăvară. 
Bucură-te, iarăşi ţărm de bucurie, 
Dintru carea curge miere aurie, 
Bucură-te, Maică pururea Fecioară, 

Sfânta mea Marie! 

Prietenia 
de 

E. Ar. Zaharia 

Eşti ca primăvara când te duci, când vii. 
Aţe de lumină scapără 'ntre gene, 
Trupu-i caligrafic de-amintiri selene, 
Numai eu sunt singur pentru veşnicii. 

Tu zâmbeşti în floare, floare de cireş, 
Cugetul ţi-i aur, inima un flaut. 
Ca pe-un. semn de taină urma ta o caut 
Peste umbra Vieţii aşteptând s'apeşi.. . 

Numai tu eşti lină, numai tu eşti bună, 
Toate uită 'ndată dragoste şi dor, 
Numai tu nu semeni cu-amintirea lor. 
Părul tău e cântec pe-un amurg de lună. 

Unde-i strălucirea anilor frăţeşti ? 
Toate mau uitat, trandafiri şi prieteni, 
Numai tu nu uiţi, străluceşti prin cetini, 
Dalbă stea de aur cu văpăi cereşti. 

Numai tu eşti bană când te duci, când vii, 
Gingaşe ca rouă 'n flori de sânziene, 
Trupul caligrafic de-amintiri selene, 
Numai eu sunt singur pentru veşnicii.. . 
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Femeia 
de 

Alexandru Cciifianu 
„Norocul lui ? I" 
Vorbele crescură nerostite de undeva din lăuntrul său, îndoielnice în înţelesul lor. Poate 

de aceea se oprise Nicodim din mers, uşurându-şi pieptul cu o răsuflare adâncă. Se ţinuse strâns 
de cărăruia care-1 urcase 'n creştet de munte, şi-aici, într'un cotlon ferit de bătaia vântului, zărise 
cea dintâiu urmă. Câteva cioturi mistuite de foc, albite de hoaspa cenuşii, ca şi când şi-ar fi 
pregătit cineva ceva de-ale mâncării ; sau poate nevoia de căldură 1-a îndemnat s'aprindă focul. 
Nopţile în munte sunt răcoroase şi oasele lipite de stânca rece se 'nţepenesc repede. 

„P'aci trebue să fie pe-aproape" — işi zise Nicodim cu vocea înlăuntrită, şi privirile 
lui scormoniră tufarii de primprejur. Pentru un om care se ascundea de lume, era mare nesoco­
tinţă să aţâţe pară de lumină într'un loc, de unde zariştea putea străbate departe tocmai până 'n sat. 

Nicodim s'aplecă puţin peste marginea peretelui de stâncă şi ochii căutau să desprindă 
de sub vălul brumăriu de ceaţă vatra satului sgulit la poala muntelui. Spinările braniştelor se 
rotunjeau de jur-împrejur şi, la întretăierea lor, se putea prinde — în zile limpezi — licăritul 
apei ce cobora la vale. Jos de tot, apa se vedea ca un fir subţire, de argintul căreia se agăţau 
căsuţele albe, ca o salbă de pietre înfirate la întâmplare. Printre ele era şi casa lui — o boabă 
de arşic căzută alături, pierdută în verdele brazilor. 

Şuviţe de pâclă flocoasă se rupeau din ceaţa de jos : îşi despletea. mama pădurii cârlionţă. 
Vorbă din gura tatălui său, din vremea copilăriei ; parcă simţea şi-acum furnicarea înfiorării de-a-
lungul şirei spinării. El şi cu Voinea. De câte ori n'au pândit pitulaţi după un trunchiu, sau după 
vreun bolovan de stâncă, sa-şi ridice strigoaia faţa 'n spre ei. Voinea mai cu seamă, se 'ndârjea 
şi arunca cu pietri şi buturi in fumul negurii ; lui nu-i era frică. 

De când s'a pomenit, tot împreună au fost, cu toate că nu erau fraţi. Pe lângă oi, în 
sbengui anilor de şcoală. De multe ori se întâmpla să-şi spună unul vreun gând cu glasul tare; 
celălalt se mărturisea c'a fost cuprins de aceeaşi simţire. Au ajuns flăcăi holtei şi tot aceiaşi au 
rămas : senini când se întâlneau la schimb de vorbă sau mână de lucru, şi întăriţi în suflete, când 
se despărţeau. Nu trebuia îngânată chemarea într'ajutor, în clipe de strâmtorare. Asta o văzură 
fraţii de arme, care se aflau cu ei, împreună în faţa duşmanului. Unde era tăvălişul încăierării 
mai sălbatec, zărea-i patul puştii lui Voinea izbind, ca o ghioagă uriaşă, în timp ce el, Nicodim, 
îşi învârtea oţelul baionetei în pismaşii care tăbărîseră pe nesimţite asupra lor. Poate şi-au scăpat 
în mai multe rânduri vieaţa unul celuilalt. Nu ţineau seama: râdeau uşuraţi c'au scăpat teferi, 
şi duceau greul luptei înainte. 

Intr'o zi cu bobotae de obuze se pomeni cu o scrisoare sdrumicată şi mototolită; i-o 
adusese un brancardier în linia de foc şi Dumnezeu ştie cât o fi purtat-o prin buzunar, pân' 1-a 
întâlnit. Era o carte delà nevastă, scrisă mărunt şi pe-alocuri neciteaţă. A fugit cu ochii peste ea, 
a descâlcit că-i sănătoasă, că-i merge greu singură în gospodărie, că are val cu. . . O schijă 
căzută în apropiere a împroşcat cu lut moale şi umed cartea ce-o ţinea neferita în mână şi n'a 
mai fost chip să citească mai încolo. A vârît scrisoarea mânjită în veston şi şi-a răcorit inima 
cu o înjurătură. 
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Aman de pismaşul care nu-i lăsa măcar atâta răgaz, să isprăvească cu cititul veştilor 
de-acasă. 

Pe 'nserate se pomeni cu Voinea. Venise de schimb, pe poziţia înaintată şi s'a oprit in 
firida lui, la vorbă. Toaca obuzelor mai slăbise. Oamenii intraseră în adăposturi, numai ochii 
santinelelor erau de pândă. 

— Ţi-a scris Petrana — începu Voinea. Te miri de unde aflase că a primit carte din sat. 
— Mi-a scris — a răspuns el sec, ducând mâna involuntar spre buzunar. 
— Şi ce zice? — izbucni Voinea, şi glasul său părea frământat de-o mare turburare. 
— Năcazuri — îşi aduse el aminte că i-a răspuns, şi se simţi dintr'odată prins de umeri 

şi sgâlţăit 
— Sergentul, mă.. . afurisi-l-ar icoanele la care se închină... sergentul. Mă mir că te 

rabzi să stai aici liniştit... Eu în locul tău.. . 
Şi a amuţit Voinea, parcă şi-ar fi dat seamă de cine ştie ce nepotrivire. Faţa lui se întu­

necase mai rău decum îl umbrea înserarea. A fost pentru întâia oară că nu li se 'ntâlniseră gân­
durile. Şi aşa cum îl adusese îndemnul năprasnei, a şi plecat Voinea. El a stat multă vreme în 
cumpănă, fără să răzbească năvala nedumeririi. S'a mângâiat cu aceea că 'n altă zi va desluşi 
lucrurile. Va stărui pe lângă Voinea, îl va ispiti, şi va afla pricina rătăcirii sale. A doua zi 1-a 
aşteptat în zadar, şi a treia zi la fel. Voinea îşi ceruse învoire delà comandant, să plece pe câteva 
zile acasă. 

— A făcut el începutul — a zis comandantul. Va veni în curând şi rândul tău. Luptele 
s'au mai potolit şi mă gândesc să vă împlinesc pofta inimii, după vrednicia fiecăruia. 

Nicodim nu şi-a mai putut găsi de-atunci liniştea sufleteasca. Se muncea cu gândurile şi 
aştepta întoarcerea lui Voinea cu nerăbdare. Pe cât treceau zilele, pe-atât se 'ntărea în el con­
vingerea că lucrurile se 'ntorc în spre rău. Intr'un târziu îl chemă comandantul la dânsul. L-a 
privit cu asprime, parcă l-ar fi găsit vinovat de ceva şi i-a zis: 

— Voinea a trecut peste zilele de concediu şi uită că întârzierea delà datorie se pedep­
seşte aspru în vreme de războia Te trimit în urma lui. Sunteţi din acelaşi sat. Aţi fost băieţii 
mei cei mai buni, voi doi, şi vreau să vă am lângă mine. 

Şi dintr'odată ochii comandantului se 'nmuiară: 
— Mă pot încrede în tine, Nicodime ? Să mi-1 aduci pe Voinea... 
— Vi-1 aduc, să trăiţi I 
Şi iată că se afla acum în drum, să-şi împlinească făgăduiala. 

* 

Ceaţa destrămată 'n fuioare fumurii se împrăştiase, lăsând vederea liberă pe-o pârtie largă, 
până în cheia văii. Crestele brazilor se dinţau pe marea azurie a cerului, ca o margine de horbotă 
măiastră şi lumina se spărgea printre cetini, ca 'n frunziş de ferigă. 

In faţă, pe-un piept de pripor, se zărea o turmă de oi, — fluturaşi încremeniţi pe plaiul 
însorit In vale jos, săgeata turlei de lemn a bisericii din sat, măruntă ca un firicel de iarbă şi 
drumul de pe lângă ea, despicat în vinişoare subţiri. Linişte şi nemişcare. Pentru urechea lui 
obişnuită cu vâjiitul gurilor de foc, toată vieaţa aceasta* mulcomă şi potolită i se părea ruptă din 
sărbătoare. Tot timpul cât a stat acasă a avut simţul acesta. Gospodăria şi-o găsise nici mai rea, 
nici mai bună, decum o lăsase. Numai Petrana, puţin pierită la obraz, ocolindu-i privirile, era 
parcă alta. Mişcările ei ciudate din mâini, îl făceau să creadă că ascunde ceva din faţa lui. Şi 
urmărea cu oarecare lăcomie taina acestor mâini, cu degetele păinginoase, care nu-şi găseau 
astâmpăr. Graiul lor tăcut se depăna acolo în faţa lui, fără să-1 poată înţelege. A stat poate 
prea mult departe, de s'au înstrăinat unul de celălalt ; nici înainte vreme nu se alipiseră de-olaltă. 
O luase de nevastă, fiindcă i s'a spus că e o femeie harnică şi cu o oarecare stare. Atâta căuta 
el în femeie. Să-i ţină gospodăria în rânduială. încolo... 

De deasupra peretelui de stâncă, s'auzi şuet de prundiş, curgând la vale. O pietricică, 
stârnită poate de-o copită de căprioară, sări cu sunet arămiu, din colţ în colţ, şi pieri din vedere 
în adâncime. 
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Nicodim îşi ridică ochii spre culme, fără să desluşească nicio mişcare. Un arbore chircit, 
prins cu rădăcinile într'o spărtură de stei, îi acoperea vârful muntelui. O nelinişte stranie îl cuceri. 
Făcu câţiva paşi în direcţia unde svonise mişcarea şi i se păru că desprinde o umbră tupilată 'n 
spinîşul tufarilor. Prundul de sus porni din nou să curgă de vale, o mânecă albă se văzu fluturând 
deasupra unei crăci, şi apoi dintr'o săritură apăru în faţa lui — Voinea. L-a recunoscut numai 
decât In ochii lui Voinea, căzuţi adânc în orbite, vâlvorea o flacără ascuţită. Răsuflarea îi umbla 
repede, iar arma pe care-o ţinea în mâini se văzu scăpărând, ca şi când ar fi smucit-o la obraz, 
pentru ochire. Dinţii scrâşniră uşor: 

— Ce cauţi aici, Nicodime? 
— Pe tine, frate ! 
— Pe mine... 
Arma îi scăpă din mâinile fără putere. îşi întoarse capul încătrăuva şi făcu o mişcare, 

ca şi când ar fi încercat să scape prin fugă. Umerii însă se abătură, şi braţele-i căzură moale 
de-a-lungul trupului. 

— Am ştiut că vei veni... Nu se putea să nu vii în urma mea.. . şi cu toate acestea 
ai făcut rău... Era mai bine de nu ne mai întâlneam... 

Căutătura lui aprigă îl dibuia pe Nicodim; voia să ghicească şi să ştie mai dinainte ce-i 
aduce celălalt; iar Nicodim se uita senin la el, fără umbră de bănuială, începând să-i vorbească 
de datoria care-1 aştepta acolo afară, unde avea şi el să se întoarcă. 

Voinea tresări cu o mişcare violentă: 
— Asta e tot ce ai să-mi spui? 
îndoială în priviri ; neîncredere în vorbă. 
Şi Nicodim nu s'a lăsat desamăgit. I-a vorbit de porunca primită, de bunătatea coman­

dantului, care nu putea crede că el, Voinea, să dezerteze, şi că s'a legat să-1 ducă îndărăpt. 
— Nu se poate, Nicodime. Mă ispiteşti de geaba. S'au rupt punţile trecutului şi nu mai 

sunt stăpân pe mine... 
De astădată s'amestecă în privirile sale şi-o neţărmurită uimire. Se putea oare ca Nicodim 

să nu fi aflat nimic din cele ce se întâmplaseră ? Brusc, parcă ar fi vrut să curme orice îndoială, 
se ridică din umeri : 

— Tu cu Petrana nu trăiţi bine ! — şi ca şi când n'ar fi aşteptat răspunsul, se' rezemă 
cu spatele de stâncă, privind pierdut la sborul unui uliu. Aripi plutind în nehotărîre. Nimeni nu 
putea bănui ce scânteie se aprinde în pasărea de pradă. 

— De ce pomeneşti de nevastă-mea ? — întrebă Nicodim încet. 
— Fiindcă vreau să aflu şi din gura ta adevărul, înainte de a-ţi vorbi. 
Glasul i se potigni într'un icnet, ca şi când ar fi hohotit un străin între ei. 
— Nu te înţeleg, Voineo . . . 
— Te fereşti să-mi răspunzi... De altfel, chiar fără să-mi spui, ştiu că e aşa. Eşti băr­

batul ei, şi se cădea să vii tu în locul meu acasă... Poate azi eu îţi vorbeam ţie aşa, cum îmi 
vorbeşti tu mie. 

Uliul din zare se năpustise din sbor, drept ca o săgeată, în adâncime. Voinea îşi întoarse 
ochii şi în privirile sale jucau scântei primejdioase, 

— Nu ţi-a păsat că sergentul de jandarmi îţi calcă pragul căsii... Ţi-a scris că-i umblă 
în urmă... şi ai rămas nepăsător. Pe mine m'au luat fiorii înverşunării, şi nu m'a mai răbdat 
pământul să mai stau locului. Am venit ca scos din fire... 

Buzele lui Voina tremurau ; vorbele parcă nu mai aveau legătură între ele. Glasul coborî 
la şoaptă: 

— Pe sergentul de jandarmi îl cunoşteam. îşi părăsise casa cu nevastă şi doi copii, de 
dragul unei vădane. Pe urmă s'a nimerit în satul nostru — şi a aruncat ochii pe Petrana... 

Nicodim nu se putu reculege din uluirea lui. Faptele îi erau cu totul necunoscute. Vag 
de tot, îşi aducea aminte că 'n scrisoarea ce-o purta şi-acum necitită în buzunar descifrase numele 
sergentului, dar n'a prins firul înţelesului din scrisul Petranei. 

— Cartea ce ţi-a trimis-o, a ajuns în mâinile mele — gemu Voinea — şi a fost cu păcat 
că m'am amestecat în treburile casei tale. Am venit turburat cu gândul la tine, şi te-am găsit 
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nepăsător. Pe tine — se vede — nu te durea aşa cum mă durea pe mine... Fiindcă vezi, Petrana 
şi cu mine... noi ne-am fi găsit laolaltă, de nu mi-o apucai tu înainte, cu peţitul. Când am ştiut 
că ai cerut-o de nevastă — m'am dat la o parte. Şi-acum sergentul îşi bătea joc de casa ta . . . 
de dragostea mea, de care nici tu n'ai ştiut nimica... 

— Voinea... ce vorbeşti... Ai înnebunit ? 
— Am venit în sat cu sufletul în friguri... N'aveam dreptul să-ţi intru în casă... Am aflat 

insă numai decât că Petrana încăpuse pe mâinile mişelului... M'am făcut atunci fugar din oaste. 
M'am ascuns aici în munte — şi pe toţi oierii şi bacii îi trimeteam în sat, să se plângă de mine, 
că le jefuiesc stânele. Ştiam că sergentul trebue să vie 'n urma mea. Nu-1 ierta slujba. Trebuia 
să ne întâlnim. 

Pieptul lui Voinea se sbuciuma crâncen, iar răsuflarea i se rupea din gâtlej c'un vaier 
sălbatec. 

— Şi ne-am întâlnit. Tu nu poţi şti cu câtă sete l-am pândit, şi ce clocot de smoală 
fierbinte a fost în pieptul meu, când i-am ieşit în faţă. L-am îmbrâncit, l-am ridicat, şi-am vrut 
să-i frâng oasele în strânsura braţelor. Scăpase arma din mână şi se văicărea, ca o babă nepu­
tincioasă căreia îi e frică de moarte. Lunecos ca un guşter, s'a smucit de mine şi a luat-o razna. 
Nu l-aş fi putut ajunge, de nu s'ar fi împiedecat într'un ciot de rădăcină, rostogolindu-se spre 
gura prăpastiei de-acolo de pe tăpşanul acela — şi braţul lui Voinea se 'ntinse spre păretele de 
stâncă de alături, care cădea la mare adâncime. 

— Se ţinea de muchea stâncii, atârnat numai în braţe, şi-acolo am stat de vorbă cu el. 
I-am fost popă la mărturisire, fiindcă s'a spovedit de câte mişelii toate. Când a ajuns vorba 
despre Petrana, era să-1 miruesc cu arma ce-o luasem la mine. Nu ştia că bălăceala lui de felul 
cum a făcut dragoste Petranei îmi răscolea tot veninul urei... Şi era sângele îngheţat în mine, 
aşa că n'am întins mână de ajutor atunci când i-au scăpat degetele de pe colţul stâncii şi s'a 
prăbuşit în adâncime. 

Nicodim tresări speriat. Ochiul lui cercetător alunecă în josul păretelui de stâncă. Nu se 
ştia de loc regăsi; gândurile-i roteau în gol. Ar fi preferat să-1 ştie pe Voinea sărit din minţi, 
decât să creadă că aiurările să fie adevărate. In căutarea unui sprijin lăuntric, tăcea şi 'n tăcerea 
lui privirile i se 'ndreptară în jos în vale . . . Pe cărăruia pe care urcase la deal se vedea mişcând 
o făptură de om, mică, parcă ar fi fost trup de furnică. Voinea se uită în aceeaşi direcţie şi tre­
sări cu un icnet dureros, parcă s'ar fi rupt coarda unei viori în el. 

— S'a făcut moarte de om, pentru ea, Nicodime, şi am coborît în seara aceea în sat 
şi-am intrat la dânsa, să-i spun să nu mai poarte teamă de prigonitorul ei. Când a aflat cele în­
tâmplate, a izbucnit în hohote şi m'a rugat să nu-ţi-spun, cât voiu trăi, căci tu n'ai s'o ierţi niciodată. 

Glasul lui Voinea deveni fierbinte. 
— M'a rugat zadarnic... In mine se desferecaseră toate porţile nădejdilor. Tu n'o mai 

puteai ierta... ruptura dintre voi era ca şi făcută. In sminteala acelei seri am simţit că Petrana 
e liberă, că tu eşti de-a-pururi desfăcut de e a . . . şi sângele a dat în clocot. 

Şuvoiul simţirii îl ducea tot mai adânc In mărturisirea păcatului : 
— Acum sunt toate prăpastie între mine şi t ine. . . Nu mai am putere să mă uit în ochii 

tăi. Mişcă un bolovan de stâncă de deasupra mea. . . N'auzi ? Asvârle-mă 'n prăpastie. Lumea 
va crede că mi-am sdrobit oasele dintr'o întâmplare nenorocită — aşa cum crede şi despre jan­
darmul-sergent c'a lunecat fără veste de pe streaşină steiului. 

O tăcere strivitoare le 'nmărmurea sufletul. Nicodim stătea nemişcat, parcă s'ar fi prăbuşit 
muntele întreg asupra lor. Delà un timp, Voinea începu să geamă ; 

— Astă noapte m'a cuprins din nou para dorului după femeia ta. Am aprins focul In 
cap de culme... poate-1 vei fi văzut. E semnul pe care-1 cunoaşte Petrana... E chemarea mea 
să ne 'ntâlnim... îmi aduce merinde.., Vezi femeia de jos, care urcă la deal . . . e ea. Femeia 
t a . . . E inima şi năpasta mea. . . N'auzi ?... De ce nu-mi sdrobeşti capul... de ce nu te-arunci 
asupra mea, cel care ţi-am tâlhărit casa. . . 

La fiecare cuvânt şiroiau lacrimi nevăzute din sufletul lui Nicodim. Erau atât de departe 
faptele de el, parcă n'ar fi trăit în ele. Toate rosturile vieţii lui sfărîmate. Şi cel care-i năpăstuise 
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viaţa, era unicul om care i-a stat întotdeauna aproapte. îşi chinuia mintea încotro să apuce. Ce 
să facă. Leşia asta tulbure îi ardea rărunchii şi inima svâcnea în agonia nehotărîrii. 

* 
* * 

Femeia care venea spre culme se oprise 'n cotitura priporului, parcă ar fi vrut să măsoare 
înălţimea până unde avea de urcat. Amândoi îi urmăreau mişcările în neştire. Desaga era la 
picioarele ei svelte şi iuţi. Mâinile ridicate la cap, să-şi tocmească broboada lunecată într'o parte.., 

Şi dintr'odată, din dosul unor trunchi de brazi, apăru ciobanul delà cioporul de oi de 
pe plaiul din faţă. Un băiat înalt, vânjos şi chipeş. Se priviră uimiţi, ca doi oameni cari se văd 
pentru întâiaşi dată în lume. Dintr'odată se văzu cum întinde el mâna iscoditoare în spre floarea 
delà sânul ei — şi ea s'a ferit cu cotul de-atingerea lui. S'a ferit însă numai cu-o jumătate de 
mişcare, fiindcă trupul i-a căzut în braţele deschise parcă pe nevrute. Şi au stat câteva clipe aşa« 
în bătaia soarelui, fără ca ea să se smucească de lângă el. Atunci băiatul a înţeles că femeia 
i se lasă pradă de bună voie. A ridicat-o uşor în braţe, lăsând desaga în mijlocul cărăruiei, — 
urmă grăitoare că aceea ce văzuseră cei doi din creştetul culmii n'a fost nălucire. 

Voinea a sărit, cu arma la obraz, ochind la vale. Era alb la faţă şi tremura pe 'ntreg 
trupul. Nicodim găsi glas să-1 potolească : 

— Aruncă arma . . . nu e a ta . . . 
— Petrana... borborosi Voinea, pierdut în spasmul unei dureri negrăite. 
— Nu e nevasta ta . . . -zise Nicodim încet şi mâna lui căuta pentru întâiaşi dată braţul 

fratelui său de suferinţă. 

Şi a fost pentru amândoi ca o fugă în lume, drumul de întoarcere pe câmpul de luptă. 

Ziua patimilor 
de 

Delia Crăciun 

Acelaşi clopot chiamă, tot vechiul cânt se-aude, 
Doar noi parcam fi alţii. Aceiaşi suntem toţi. 
Dar se-oglindesc în suflet azi umbrele Golgothei, 
Că iar arde sfioasă făclia dintre hoţi. 

Descătuşată 'n noapte, la pâlpâiri fricoase 
De lumânări ce 'nconjur, văd mâni de serafimi 
Pe svârcoliri înguste cum linişti largi aştern, 
Iluminând poteca ce duce spre 'nălţimi. 

Mai mult ca altădată, în ziua-aceasta simt 
Catăt cât ard în suflet vechi candeli la icoane, 
Ca roabă-a vânturilor, stăpâne la răscruci, 
Am scutul manilor cu urme de piroane. 
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Poezii 
de 

G. Georgescu 

In gol 
In golul acela închis rămânând, 
In fuga ideilor, copleşitoare, 
Numele meu, revenindu-mi în gând, 
îmi părea o străină şi curioasă chemare. 

Peste suflet mai mult mă plecai, mai atent, 
Peste negrul crater, în tăcerea deplină, 
Mari pulpane de umbră fluturate'n curent 
Invăliră, stingând, cea din urmă lumină. 

Căutai la mijloc, să cobor spre afund, 
Punctul sigur pe trepte răzimate cuminte, 
Un vânt umed şi trist adia delà fund 
Şi cu braţele 'ntinse m'aruncai înainte. 

Poemul fără flăcări 
Poemul fără flăcări în mine se trecea 
Ca un butuc ce arde fumând în soba spartă. 
Cenuşa lui mă 'ntinse sub palida-i perdea 
Şi timpul sta. Stăm singur, ca 'ntr'o planetă moartă. 

Cu o mirare lungă şi goală dispăream, 
Dar un cuvânt mă prinse în groaznica-i orbită 
Şi mă văzui deodată cu faţa împietrită, 
Halucinată umbră prin mine cum fugeam. 

Trecui pădurea 'n flăcări, pustia neclintită 
Şi piscurile albe trecui, fără să ştiu 
Că-ţi voiu găsi la capăt, o, inimă iubită, 
Mormântul sfânt, spre care sunt singurul hagiu. 

Parodie 
Un comic nesfârşit mă stăpânea 
— Cu fiecare gest trăgea o sfoară — 
Şi mâna lui plutea de-asupra mea, 
Ca un păianjen negru, ca o ghiară. 

Cu sgomot, inima, pe duşumea, 
Incandescentă, lumina în sală, 
In seceri repezi ochii mi-i tăia, _— 
Era o agonie infernală. 

Dar dintr'odată total dispăru 
Şi-o umbră cu ciudate exibiţii 
Pluti în noapte, până se umplu 
De mii de ticuri şi de superstiţii. 
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Poveste cu doi morţi 
de 

Virgil P«trişin 
(Urmare şi sfârşit) 

Delà nouă până la miezul nopţii, Modreanu împreună cu alţii trei avea să stea de veghe 
lângă camaradul lor, în Biserica Veche. 

Chiar el a cerut să fie repartizat noaptea, simţind în el chemarea straniului, a misterului 
înfricoşător şi a sumbrului ireal, de care sufletul său — credea el — este însetat. Şi gândindu-se 
cu pasiune înfiorată la priveghiu şi-a amintit că tot în seara asta avea întâlnire cu noua lui simpatie, 
Negruţa, elevă într'a patra, pentru care l-au cam ironizat colegii, acuzându-1 în glumă că se dă 
la „minore". Ştia şi el, cum ştiau şi prietenii confidenţi, că era o dragoste şcolărească de cate­
goria treia, adică vaporoasă şi trecătoare, cu care te trezeşti fără a putea preciza începutul şi 
care se pierde fără a-i cunoaşte sfârşitul; dar care lasă în urmă un parfum discret de amintiri, 
atât de preţios şi atât de căutat de către adolescenţi. 

Plimbându-se nerăbdător pe aleea cu castani, de pe care mâna de ghiaţă a iernei smul­
sese cămaşa de frunze, i s'a părut curioasă aşteptarea unei fiinţe vii, plină de dorinţi şi chemări, 
înaintea privegherii unui sicriu, în care mortul era cimitirul tuturor năzuinţelor, tuturor dorurilor 
şi tuturor elasticelor mici care mişcă şi agită fiinţele vieţuitoare ca intr'un teatru de marionete. Şi 
din acest contrast atât de apropiat în timp şi spaţiu, a înmugurit în creerul lui ideea unei expe­
rienţe pe care poate n'au mai făcut-o alţii, pe care poate nu va avea nici el ocazia s'o mai facă. 
Ideea-mugure a crescut în el până la stăpânire, încordându-1 şi făcându-i aşteptarea mai dulce, 
ca pânda animalelor de pradă sigure pe victime. 

Negruţa a venit cu prospeţime de Diană în mers, în priviri şi obraji, cu zâmbet şăgalnic 
de ţigancă tânără pe buze. A fluturat un pic tristeţea pe faţa ei când şi-a adus aminte că Modreanu 
are un coleg mort, dar tristeţea a trecut repede, ca ploaia de vară, rămânând mulţumirea aceea 
mai mult organică decât spirituală de a se şti lângă iubitul ei. Ghemuiţi unul într'altul pe banca 
verde din colţul mai retras al alêei, s'au alintat, s'au îndrăgit destul de nevinovat, cum fac ei de 
o săptămână, şi-au stors sărutările sălbatec, s'au îmbrăţişat flămând şi Modreanu a mângăiat mătasa 
pieliţei subt care sângele susura viu, călduţ şi atotputernic ; a urmat cu degetele tremurate arcuirea 
buzelor arse şi întredeschise a dorinţă, a strâns în palme, apropiindu-şi de piept, vietatea mică şi 
impertinentă a sânului de fecioară şi a văzut în raza rătăcită a unui felinar lucirea nebunatecă 
şi dogoritoare a păcurei calde din ochii Negruţei. Astfel i se prezenta subt un singur aspect omul, 
omul viu, în care dumnezeirea se scălda în minunea sângelui. Omul — animal poate, dar mândru 
şi uriaş ca sălbătăcia grandioasă a vârfurilor de munte, ca şi clocotul spumos al izvoarelor. 

Şi Modreanu a găsit în seara aceea întâia minune din vieaţa lui, nu dincolo de pământ, 
nu dincolo de boltă, ci în om, în omul viu, în cei cinci litri de lichid roşu ce cu sfinţenie ar 
trebui numit sânge, care prin gâlgâitul lui ne mână în decursul anilor, ne ridică, ne îmbată şi 
ne doboară. 
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înaintea Bisericii Vechi, s'a întâlnit cu doi dintre colegii cu care preluau la orele nouă 
priveghiul. S'au strecurat cu sfială şi gravitate înăuntru, unde împrejurul sicriului lângă cele patru 
sfeşnice mari, cu lumânările aprinse, stăteau drepţi alţi patru camarazi. Afară de pâlpâielile timide 
şi galbene ale lumânărilor, un singur bec lumina slab, din înălţimi de boltă gotică, interiorul plin 
de umbre prin colţuri, îmbibat a mister cu fum de tămâie. Un preot cu barbă stufoasă şi muşchii 
feţei încremeniţi in concentrare se ruga îngenunchiat, palid ca o icoană de sfânt bizantin. In 
liniştea nefiresc de grea, s'a împlântat ţiuind scrâşnetul uşii, îngrozitor, ca şi când într'o cameră 
în care de mult n'a fost nimeni se sparge o vază de flori. Intrase al patrulea tovarăş de priveghiu. 
Preotul cu barba stufoasă şi-a terminat rugăciunea şi cu o cruce răschirată s'a ridicat să plece, 
ieşind împreună cu cei ce şi-au sfârşit privegherea. 

Stingheri în mişcări, ocolindu-şi privirile, s'au îndreptat spre cele patru colţuri ale sicriului, 
fiecare lângă o lumânare. 

Apele uleioase ale tăcerii înnecară din nou biserica, unduite din când în când de gemetele 
bătrâne ale iconostasului de lemn sau de răsuflarea aburindă a camarazilor. Apoi începură a tuşi, 
a-şi şopti şi se uitară cu teamă şi curiozitate la mortul învălit cu dantela ieftină de aţă. 0 mână 
ridică încet vălul, descoperindu-1 pe Nicoară până la brâu. 

Era îmbrăcat în hainele bleu-marin de sărbătoare, cu care mergea el la serate sau la 
petrecerile colegiale, avea cămaşă albă cu cravata neagră ; în mâinile împreunate i se puseseră o 
carte de rugăciuni şi o monedă de argint pentru bogatul luntraş Charon. 

Modreanu îl privea cu flămândă curiozitate, pentru el începea a doua parte din expe­
rienţă. Mâna i se aşeză pe pământiul mâinii lui Nicoară şi răceala lui îl făcu să tresară speriat, 
cu puţină greaţă. Atinse fruntea peste care plugul vieţii avusese timp să treacă deja de două ori ; 
osul se simţea ca de lemn, insensibil. Mângâie părul, era aspru ca părul pieilor de mistreţ şi 
fâşâia neplăcut ca o perie ; pipăi pieliţa pleoapelor întredeschise, printre care se zăreau două 
fragmente de ochi împâcliţi, inexpresivi şi nepăsători, cum erau ochii iepurilor împuşcaţi. Dege­
tele vii trecură peste nasul alb-cenuşiu cu o bură de unsoare lucioasă pe el ; peste faţa cu sârmele 
scurte ale bărbii ce creşteau şi după moarte — şi se opriră apăsând lipitorile vineţii ale buzelor. 
Totul gheţos de rece, totul nemişcat, totul de culoarea ţarinelor Chinei, totul mort. Sângele stătuse 
ca apa împuţită a fântânilor blestemate, şi dumnezeiasca lui atotputernicie se destrămase în moarte. 
Ce caldă era Negruţa, ce strigător de vie, ce puternică o făcea licoarea sângelui — îşi amintea 
vătuit el. Dar ciudat, papilele degetelor simţeau acum mai puternic răceala de cadavru, stăruitor 
parcă s'ar fi lipit pentru totdeauna de ele; şi odată cu asta, corăbiile gândurilor ancorau multe 
în portul conştiinţei lui Modreanu, aducând cu ele straniul templelor Indiei şi înfricarea dinaintea 
tainelor mari. 

Descoperise acum două ore, împreună cu Negruţa, minunea sângelui şi se închinase acestei 
minuni, primind-o cu sufletul în sărbătoare, cum se primeşte un Dumnezeu, sau măcar un rege. 
Şi deja peste fruntea idolului de sânge cobora ceaţa învechirii, a neîncrederii. Căci sângele se 
strică, îmbătrâneşte şi umezeala rece a morţii îl biruie, descompunându-1 într'o totală dispariţie ; 
pe când taina din faţa lui purta chiar simbolul acestei dispariţii, unea sfârşitul tuturor drumurilor 
acoperite de praful vieţii şi închidea cu porţi de mătase ce nu se văd enigma marilor întrebări. 
Din lemnele arse rămâne cenuşa ce-o linge înghiţind-o pământul şi aripile albăstrii ale fumului, 
în sbor de destrămare spre Sus. 

Şi vieaţa oamenilor ar putea fi socotită ca un uriaş crematoriu în care ard până la distru­
gere celulele vii, ca apoi cenuşa să rămână în aşteptarea îmbrăţişării setoase a glodului, într'o 
contopire poate chinuită, poate adânc liniştitoare. Cenuşa lui Nicoară o vedea în sicriul negru, 
îmbrăcată inutil şi ridicol în hainele viilor ; dar unde era fumul, unde desprinderea gazoasă ce 
trebuia să se supună unui nou destin în calea plutirii şi ridicării uşoare ? 

Modreanu prinse a se ruga cu sete arzătoare şi cutremurarea întâilor creştini, frămân-
tându-şi mâinile : — „Frate Nicoară, dacă mai eşti, în orice stare ai fi, oricât de schimbat, tu 
trebue să ştii ceva mai mult decât noi, trebue să ţi se fi deschis alte lumi înainte, nu se poate 
să nu simţi altfel decât noi. Fă-mi un semn, frate Nicoară, te rog fă-mi unul cât de mic, să aflu, 
să mă conving pentru toată vieaţa mea că prin moarte nu pierdem totul, nu se sfârşesc toate, 
nu e o nimicire totală ea. Te rog mult, Nicoară, te rog cum mai fierbinte n'am rugat pe nimeni 
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niciodată, te rog pentru puţinii ani ce i-am trăit împreună, alungă-mi veninul îndoielilor din suflet. 
Ascultă-mă, frate Nicoară, ascultă-mă !". Nicicând ochii lui Modreanu nu s'au deschis mai larg, 
mai pânditori, nicicând privirea nu i-a fost mai încordată. Dinţii se apăsau puternic, aproape să 
se spargă, mâinile se mişcau neliniştite ; uitase Modreanu că mai erau şi alţii lângă el, toată făp­
tura fiindu-i stoarsă într'o aşteptare mare, în căutarea unui singur semn de peste oceanul morţii. 

— „Fă-mi, Nicoară, semnul... fă-mi-1... fă-mi-1" scrâşnea implorator gândul, încor­
darea măcinându-1 dureros. 

Flăcările lumânărilor au tremurat înfiorate, cum se leagănă coroana pomilor tineri la 
vântul prevestitor de furtună, ridicând şi coborînd umbra cenuşie a sicriului pe peretele cu 
icoane. Privirea ascuţită s'a înfipt în flăcări cătând deasupra lor fuga mâinii lui Nicoară. Nu se 
vedea, n'a fost ăsta semnul, poate a respirat unul dintre colegi mai tare. Sau poate că ăsta a 
fost şi sufletul lui Nicoară e aici, pluteşte prin apropiere, poate o să-i atingă corpul, să-1 mângâie 
pe faţă, o să-i mărturisească taina pe care a împărtăşit-o şi el atât de curând — gândi Modreanu, 
simţind cum îi vâjâie capul, cum alunecau boabe reci de sudoare gâdilându-i neplăcut pielea 
coastelor. 

Se uita acum prin colţurile întunecate ale bisericii doar va vedea o umbră albă mîşcân-
du-se molcum, sau privea în sus să zărească plutirea vaporoasă a spiritului lui Nicoară. Şi odată 
i s'a părut că o vede, dar n'a fost decât aburul respiraţiei lui agitate. — „Nu, nu-mi face semn 
Nicoară, nu poate să-mi facă, acolo în sicriu este totul şi acest tot este mort de-a-binelea, îşi zise 
Modreanu, potolindu-se în resemnare. De geaba rugăciunile, de geaba ceremonialul de mâine, cu 
preoţi şi cântări; de geaba laudele dirigintelui şi cuvântul de rămas bun al colegilor, rostit când 
bulgării de pământ îngheţat vor bubui în carapacea sicriului negru, într'o melodie bizară ce 
lunecă înfiorând, de-a-lungul spinării, amarul înghiţind sufletele viilor; fără rost pentru Nicoară 
toate astea, neauzindu-le, neavând nevoie de ele, netrebuindu-i lui nimic. Căci şi înmormântările 
se fac pentru cei vii, pe ei să-i impresioneze teatrul acela, lor să le insinue gândurile funebre, 
pe ei să încerce a-i face mai moi, înmormântarea nefiind decât o unealtă vicleană în mâinile 
preoţilor pentru subjugarea sufletelor în teamă". 

Privirea rătăcită a lui Modreanu fu atrasă de adierea unei mişcări, la uşa întredeschisă 
din cor, ce da pe scările clopotniţei. Umbrele se întindeau leneşe până la uşa deschisă puţin şi 
de acolo începea negrul orbitor al întunericului. Cu inima bătând puternic ca o, limbă de clopot 
tras de un nebun, Modreanu credea că vede pe fondul de tuş profilarea nemişcată a unei gră­
măjoare albicioase, semănând cu suflul aburos al vitelor în gerul iernii. Şi privind acea formă 
imperfect sferică, strălucitoare ca aureolele sfinţilor, în sufletul lui Modreanu a pogorît un picur 
de linişte şi calm. — „Iată semnul lui Nicoară, e chiar spiritul lui, nu m'a uitat, se ascunde însă 
parcă n'ar vrea să-1 mai zărescă şi altcineva ! Uite că se mişcă, poate o să-mi şi spună ceva, să 
aud numai eu". 

Da, aude o voce ce-i şopteşte sacadat, dar parcă vorbele s'ar ridica chiar din propria lui 
conştiinţă, imprimate acolo cine ştie când, cine ştie cum: 

— „Sunt eu, sufletul lui Nicoară, nu-ţi fie teamă, Modreanule, doar câinilor le e teamă de 
spiritele noastre, de aceea ne latră în nopţile cu lună plină! N'am venit aproape de tine căci 
eşti lângă sicriul în care e nevrednicul trup ce mi-a încătuşat tiran sufletul în perioada de călă­
torie pe pământ, şi mi-e ruşine de el, mi-e scârbă, mi-e groază de el, pentrucă poartă pecetia 
morţii şi a micimii, aşa cum o aveţi toţi imprimată în trupurile voastre, cum o au toate lucrurile 
din fărâma păcătoasă a lumii tale. E atâta senin aicea, Modreanule, atâta pace, atâta blândeţe, 
cum nici în visurile cele mai fericite ale mele n'am întrezărit măcar, cum nici într'un fel n'o să-ţi 
poţi imagina atâta timp cât te leagă huma. E imposibil pentru voi să preţuiţi ce bine e, ce mult 
e, ce sublim e, să nu trebuiască să mănânci, să dormi, să bei, sau altceva ; să simţi cum sufletul 
tău mic îmbrăţişează Universul până la lăcaşurile Lui, să cunoşti Adevărurile Eterne, să te îmbete 
Perfecţiunea Frumosului şi să pluteşti în mările Binelui, cuminecat şi tu cu el. Dar în zadar ţi le 
spun, nu poţi pricepe acum, noroc că le vei simţi şi tu odată, dar gândeşte-te la clipele când 
plângi împăcat de prea multă iubire, sau când lacrimile îţi şiroiau senin, la contemplarea stro­
pului de frumos ce-l aveţi şi'n tina lumii voastre. Acele momente, la paroxism, le avem noi aici 
mereu, mereu ; şi niciodată nu ne obosesc şi niciodată nu ne vor putea plictisi !" — Şoapta se curmă 
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brusc, fără sfârşit, fără ca Nicoară să-şi fi luat rămas bun delà el; şi Modreanu nu mai zărea 
nici crugul albicios şi strălucitor, desenându-se aburos pe catranul întunericului din uşa clopotniţei. 

Morile îndoielilor prinseră din nou a-i măcina sufletul, speriindu-1. — N'a fost decât o 
închipuire bolnăvicioasă a creerului extenuat? se întreabă el înfiorându-se; Nicoară nu venise 
subt acea formă .neprecisă din pragul uşii ? Cine-i susurase acele cuvinte pe care le auzea şi acuma, 
mai stins, ca un murmur îndepărtat de voce? Poate că era bolnav cu temperatura mare, aiura, 
şi fierbinţeala sângelui îl făcuse să viseze toate astea. Poate că Nicoară nici nu murise, că nu se 
întâlnise cu Negruţa în mirajul îmbătător şi dumnezeiesc al sângelui viu, că el nu priveghea acum 
un cadavru, cu gânduri tulburi şi morbide în cuget; poate că el, Modreanu, se afla suferind în 
patul său de acasă, şi de va deschide ochii o va vedea-o pe mama lui cu faţa îngrijorată, schim-
bându-i compresele de pe frunte?! 

Să deschidă ochii? Doar vedea clar la dreapta lui sicriul în care era Nicoară gălbejit, 
cu nasul lucind de o unsoare rece, şi acoperit doar până la jumătatea trupului cu dantela de aţă 
ieftină ; vedea lumânările cu limbile auriu-roşcate, îi zărea pe colegii lui jucând cărţi într'o bancă 
din biserica luminată slab, ca şi coridoarele spitalelor noaptea, aruncându-i din când în când 
priviri nedumerite!? Atunci? 

Simţea cum în cap i se învârte repede un titirez care are scris pe o parte „A fost", pe 
cealaltă „N'a fost" şi titirezul cade uneori cu o formulă deasupra, apoi cade lăsând să se vadă 
cealaltă formulă, crezând şi el într'un fel sau altul. Năucit şi turburat adânc, Modreanu îşi impuse 
să se gândească la altceva, bunăoară să facă raţionamente. 

„Toţi oamenii sunt muritori, 
Socrate este om, 
Socrate este muritor". 

Perfect. Ăsta era raţionamentul cel mai simplu, pe ăsta îl repeta mereu profesorul de 
Logică în clasa şaptea, pe ăsta nu-1 uitau elevii şi-1 spuneau cu convingere la Bacalaureat. 

Sângele este o minune mare, 
Moartea este o mare minune. 
Sângele şi moartea sunt minuni mari. 

Adevărat, dar ca raţionament este defect, din premisele acelea nu se poate trage o con­
cluzie. Ştia şi unde era greşeala, dar problema ce-1 interesa pe Modreanu, întrebarea ce-1 frământa 
dureros acum era : care e minunea mai copleşitoare ? Puternicia şi grandoarea sângelui o simţise 
Modreanu şi-1 îmbătase, dar taina mirajului morţii numai îl ademenise şi prin cuvintele fantomei 
lui Nicoară îl atrăgea tare, tare. 

Iarăşi huruise strepezitor uşa de două ori când intrară cei patru colegi să-i schimbe pe ei. 
Sgomotul strident făcu înconjurul bisericii, ciocănise fiecare timpan, fiecare icoană şi apoi se întoarse 
gemând obosit la uşă. Modreanu pleacă spre casă singur, închis în fiinţa lui sgândărită de sen-
saţii ciudate, ca păcatul greu în străfunduri de conştiinţă. Paşii repezi bocăneau în noapte, ascuţit 
şi metalic, parc'ar fi sfărâmat sub ei cioburi de sticlă. Printre nori brumateci, sfârticaţi capricios 
cum rar se văd iarna, un sfert de lună îngheţat plutea parcă cu frică, pitindu-se după ei, trezind 
câteodată în cristalele de omăt de pe acoperişuri şi din şanţuri sclipiri albăstrui-argintate. 

Modreanu nu ştia cu siguranţă nimic din ceea ce se întâmplase în seara aceea, păstra 
doar în suflet o urmă dulce-amăruie de straniu aproape nebunesc, şi şoaptele ce le auzise în 
biserică mai înainte, ca o invitaţie pentru Drumul cel Mare. Trecea pe lângă un gard de scânduri 
cenuşii, pe care îl lovea cu degetele înmănuşate într'un tact regulat, la muzica învălmăşită a gân­
durilor lui. Deodată tresări speriat, muşchii trupului contractâadu-se într'un spasm de groază: 
deasupra lui lucise ascuţit o coasă, pe care o ţinea de după gard o umbră neagră şi uriaşă. 
Fugise înspăimântat, cu inima ticăind disperat, câţiva metri şi apoi aruncă o privire înapoi. Dea­
supra trotuarului o ramură de salcâm ca un braţ încovoiat de schelet, cu resturi de zăpadă 
îngheţată pe el, strălucea ca un tăiş de spadă. 

Şi din nou nori surii brăzdară cerul sufletului lui, şi din nou îl cuprinse îndoiala asupra 
sănătăţii sale. 
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Partea ll-a: In care altul se pare câ moare 

A trecut mai mult de o lună de când trupul lui Nicoară fusese părăsit în răceala pămân­
tului tare. Petalele florilor de pe mormântul lui căzuseră îngheţate şi vântul zălud de primăvară 
le purtase pe alte morminte, ca pe nişte bileţele de simpatie solidară dintre morţi. 

Modreanu privea delà geamul camerei lui, in strada stropită cu raze galbene şi naive de 
soare. In mijlocul străzii, noroiul puhav de zăpadă topită se sbătea înfiorat de aripile primăverei 
ce se ghicea undeva sus, subt cerul de un albastru pur, parcă proaspăt spălat, alintat de vălurelele 
norişorilor, transparenţi ca ţesăturile diafane ce 'n Orient poartă numirea de „aer ţesut", sau 
„rouă serii". Prundul de lângă case se usca alb ca trotuarele, iar mătasea verde a unui muşchiu 
de pe arborele din faţa casei strălucea nedumerită parcă de ziua asta luminoasă, atât de deosebită 
de cele multe din trecut. 

Oamenii treceau grăbiţi şi parcă mai mulţi, cu frunţile încreţite de griji, mistuind cine 
ştie ce planuri meschine de traiu; neavând timp pentru a-şi deschide sufletul, să primească pri­
măvara, pe care doar copiii lor o simţeau urmărind beţigaşele de chibrituri — nave închipuite — 
alunecând repede pe apele murdare din canale. 

Pe un stâlp de telegraf, un afiş anunţând un film cu Zarah Leander la cinematograful 
oraşului făcea un semn de adio trist, nimănui, cu fluturarea legănată în sus şi în jos a colţurilor 
deslipite. 

Milă dispreţuitoare simţea Modreanu pentru toţi trecătorii, şi Marele Inutil îmbibându-i 
întreaga fiinţă. Inutilă graba lor, inutilă frământarea diurnă, inutil afişul de cinema, inutil tot, tot ; 
toţi vor ajunge într'o zi, ca şi Nicoară, într'un sicriu negru, în mormântul pustiu unde doar viermii 
îţi ţin tovărăşie vremelnică, şi apoi, poate, în lumea lui Nicoară. 

Ii venea să râdă cu hohote batjocoritoare pentru toată vieaţa lor de aici. Oamenii se nasc 
oficial, fără consimţământul lor, fără a-i întreba nimeni dacă acceptă sau nu vieaţa. După perioada 
de inconştienţă, vin necazurile, mama te bate pentrucă ţi- ai murdărit pantalonii, domnul învăţător 
te necăjeşte cu abecedarul şi tabla înmulţirii. Mai încolo te îndrăgosteşti şi suferi, iţi dai seama 
dintr'odată şi cu mirare că eşti cineva, eşti o personalitate distinctă de toţi ceilalţi, ţi se năzăresc 
planuri pentru viitor şi de aceea accepţi prezentul întotdeauna urît. Un idol de pe muntele Ilu­
ziilor îţi surâde chemător. Tu crezi că e o fecioară, Gloria, ce numai pe tine te vrea, numai pe 
tine te aşteaptă ; când colo e cea mai perversă cocotă, surâsul ei e pentru toţi, ca zâmbetul cân­
tăreţelor din restaurante. Şi nebun te caţeri pe stânci pleşuve, lovindu-te, sgâriindu-te, sângerând 
şi căzând obosit. Şerpii te muşcă pe cărarea de munte, spinii te înţeapă, nopţile te înspăimântă. 

Dar te târăşti mai departe, cu buzele arse şi uscate de dorinţa de a-i săruta măcar 
picioarele. (Câte renunţări deja, n'o mai doreşti toată pentru tine, doar picioarele să i le săruţi !) 

Şi alte suferinţi şi alte chinuri, şi alte chinuri şi alte suferinţi. 
Rănit, te întâlneşti cu un alt rănit ca tine, urcând acelaşi munte. Iţi spune povestea lui, 

plină de greutăţile urcuşului spre aceeaşi femeie de vis din vârf, ce 1-a chemat şi pe el. Povestea 
lui e povestea ta şi de aceea începi să-1 urăşti. 

într'o zi îţi roteşti privirea împrejur şi zăreşti alţi oameni, mulţi, mulţi, obosiţi şi chinuiţi, 
dar cu aceeaşi himeră în gând. Şi alături de ură coboară în sufletul tău mila, şi-ţi spui orgolios : 
„Săracii, ei cred că o să fie a lor Femeia de Sus, când colo ea pe mine mă doreşte, numai 
mie mi-a zâmbit fermecător. Ce proşti sunt, săracii" ! Şi fiecare spune despre ceilalţi la fel. 

Odată ajung cu toţii înaintea unui zid de stânci ce nimenea nu-1 poate trece, şi se opresc, 
întâlnindu-se cu părinţii lor ce au plecat mai înainte din vale, cu alţi cunoscuţi. 

De sus, femeia urlă, hohotind diavoleşte de păcăleala lor ; e bătrână, e urîtă şi e roasă 
de boli. 

Dintre oameni cei mai mulţi sunt prea obosiţi, îşi fac locuinţe la picioarele zidului de 
stâncă, intră în relaţii cu ceilalţi, peste ura lor egoistă suprapunându-se interesul tuturor. Nu vor 
decât mâncare, pace şi odihnă, ei ne mai având în faţă viitorul, ci amintirile din vale şi din 
timpul urcuşului, ce par acum trandafirii ; trăiesc delà o zi la alta, hrănindu-se cu umbrele tre­
cutului. Aici şi aşa se naşte societatea, din renunţare. 
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Alţii spumegă de mânie, aruncă cu pietre în sus, vor să'şi răsbune înşelarea. Sunt firile 
revoluţionare, cu timpul se calmează şi intră în rândul celor mulţi. Câţiva văd clar, îşi dau seama 
de blestemul amar al vieţii şi-şi lovesc chipul de granitul din faţa lor, ucigându-se ; sunt singurii 
inteligenţi din lume. Poeţii şi filosofii au rămas visători în drum, ei mai crezând în mirajul femeii-
iluzie, văzând-o tot uluitor de frumoasă, tot chemătoare. Se amăgesc, nevinovat, singuri şt mint 
şi pe cei ce vin, descriindu-le dragostea lor cu fecioara de pe munte şi îmbătarea priveliştilor 
ce se văd din vârf, întinzându-se departe, departe,., 

Da, râdea Modreanu, dar ce amar era râsul acela şi ce strident hăuia ! Credea sincer în 
gândurile ce i se vălmăşiseră mai înainte fără frâu în créer, desluşea clar pâcla zădărniciei îm-
brobodindu-i sufletul, simţea stăpânitoare atracţia morţii relevată de cuvintele din noaptea prive­
ghiului, dar era prea slab, n'avea curajul să-şi mizeze vieaţa, aşa neînsemnată şi inutilă cum era, 
pe taina morţii. De aceea îi era frică pe străzi când noaptea îşi picura cerneala peste oraş, de 
aceea se întorcea din drum şi venea acasă însoţit de vreun coleg, când i se părea seara că vede 
fantoma lui Nicoară, cu pălăria trasă pe ochi, aşteptându-1 pe subt porţi, de aceea îşi făcea cruce 
înainte de culcare. 

Era om Modreanu şi minunea sângelui nu mai era minune ! 
* 

Pe aţe subţiri de ploaie, cerul îşi vărsa toată apa strânsă în decursul iernii, biciuind ne­
milos pământul îmbrăcat în haina de doliu a nopţii. Numai picurii se auzeau ciocănind mărunt 
şi continuu în coperişuri, pritocind sgomotos în băltoacele pline. Becurile felinarelor luminau palid, 
sgribulite şi ele de umezeala rece ce pusese stăpânire pe tot cuprinsul dintre cer şi pământ. Nici 
trecători întârziaţi, nici câini rătăcind pe uliţi, nici chiar stafiile miezului de noapte nu şi-ar fi 
părăsit adăposturile subpământene, în seara asta cu miros de pământ zemos şi de putreziciune : 
aroma începuturilor de primăvară. 

Modreanu se trezi din- somnul sbuciumat şi bâjbâia cu panică în suflet după comutatorul 
de lângă pat. Lumina ţâşni speriată, ascunzând umbrele neliniştite ale întunerecului. îşi aruncă 
privirea scotocitoare şi îngrozită de vis prin toate colţurile încăperii, dar totul era la loc, nimic 
strein în cameră, masca de bronz a lui Goethe atârna nemişcată deasupra biroului, cele două 
cranii pictate de prietenul său în galben şi negru, pe care el le numise simbolic „Felix" şi „Amor", 
stau prinse de perete, cu acelaşi rânjet straniu de oase şi gingii ştirbe. 

Iarăşi visele acelea înfiorătoare ce se repetau întocmai îi chinuiseră somnul, agitându-1 
până aproape de nebunie. 

Se făcea că era în faţa gurii puţin deschise a unei peşteri pline de umbre surii, din care 
se auzeau gemete sfâşietoare de oameni în agonie. Ştia bine în vis că acolo era Iadul şi totuşi 
trebuia să intre târîndu-se pe brânci, înăuntru era întuneric orbitor şi răceală de mormânt ; pe 
jos bolovani şi fragmente de mobilă devastată, de care se împiedeca, lovindu-se. Gemetele se 
auzeau acum de pretutindeni, asurzitor, şi apoi mii de mâini îl pipăiau lacome, agăţându-se de 
el cu ghiare de cucuvele, sfâşiindu-i hainele. Fugea înspăimântat spre ieşire, însoţit de urlete şi 
de mâinile ce nu se vedeau, împiedecându-1. Apoi se pomenea într'o vie ; e noapte şi cerul ză­
brelit cu nori. Printre araci, destul de departe, o umbră mai neagră decât noaptea alunecă lin, 
aerian. Teama urcă gâlgâitoare şi se opreşte în gâtul uscat, ca un nod. Fuge cu paşi scârţâind 
pe prundişul pietros spre un castel de ruină, înconjurat de brazi adormiţi. Poarta de lemn gros 
se deschide şi se închide singură în urma lui, scrâşnind ruginit din balamale, trezind ecouri stri­
dente subt bolţi. Modreanu trebue să urce în camera din turn, şi treptele în spirală sunt mici, 
putrezite şi înnecate în neguri bătrâne, înăbuşitoare. Urcă cu graba groazei, dar aripile păsărilor 
de noapte îl lovesc peste ochi, îi muşcă buzele cu plisc de oţel, trepte se prăbuşesc şi din pereţi, 
aproape-aproape, sticlesc roşii, ochi mici vicleni. Apoi un hohotit puternic, idiot, animalic şi de­
asupra lui, un cap, numai un cap schimonosit îngrozitor, se leagănă spânzurat, la dreapta... la 
stânga.., Atunci se trezeşte, umed de sudoare rece şi tremurând de spaimă aprinde desnă-
dăjduit lumina. 

Modreanu se mai linişti puţin, dar gândurile-i erau tot bântuite de frică, — Ce uşor ar 
fi putut înnebuni sau chiar muri în decursul unui astfel de vis, şi nimeni n'ar fi putut afla cauza 
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adevărată, vorbele unui idiot nu le-ar fi crezut nimenea, sau buzele îngheţate ar fi ascuns taina 
numai pentru ele ! Părinţii dormeau în dormitorul de jos, servitoarea în bucătărie, singură camera 
lui era la etaj, aşa că nici ţipetele nu i s'ar fi auzit. 

Dar dacă într'adevăr erau năluci ce-şi părăsesc mormintele noaptea şi-şi poartă paşii de 
abur prin casele oamenilor ? ! Nu, nu se putea, doar religiile creştine se împotrivesc hotărît acestei 
credinţe, şi apoi el era creştin, cel puţin botezat creştin! Dar atunci de unde atâtea poveşti 
cu strigoi, cu vedenii, cu apariţii diavoleşti; poveşti pe care lui îi plăcea să le audă de mic, 
povestite de lăptăreasa delà ţară sau de servitoarele mai bătrâne? Cui i-ar fi trăsnit în cap aşa 
ceva, dacă nu s'ar fi întâmplat nimic supranatural niciodată? Nu, să nu se mai gândească, sunt 
minciuni toate acelea, creaţii absurde ale sufletului primitiv — îşi spuse nu pe deplin convins, 
Modreanu — şi apoi dacă ar exista, în niciun fel nu li s'ar putea împotrivi. 

Se rugă mai cu credinţă şi se culcă stingând lumina. Umbrele năvăliseră din colţuri în 
cameră, dar Modreanu nu le vedea, asculta acum cu atenţie răpăitul monoton al ploii şi se 
gândea cu tristeţe la pustiul mormântului lui Nicoară, singur în noapte, singur în ploaia asta ce 
sgârie nervii. îşi puse în gând ca mâine după amiază să cerceteze cimitirul şi mormântul lui 
Nicoară, primăvara, mai ales când e timp frumos, cimitirele părând atât de nefireşti. Dar de ce 
era aşa de greu să-şi imagineze ziua de mâine ? De ce i se părea atât de îndepărtată ? ! 

Prinse cu urechea sgomotul slab al uşii delà balcon, ce se deschise încetişor şi apoi lipăit 
mulcom de picioare goale şi umede. Visa oare? Un om cu rasă brună de călugăr franciscan, 
cu faţa palidă, parcă modelată aspru dintr'un lut foarte galben, îl privea cu ochii cenuşii, lucitori 
ca oţelul şi oarecum îngheţaţi. Lui Modreanu parcă nu-i era frică, simţea doar o răceală nefi­
rească infiltrându-i-se în vine. Omul, care nu arăta a fi om rău ci mai mult absent, se apropie 
încetişor de el, se aşeză pe pat, neîncetând a-1 privi. 

— Ce degete subţiri şi nemişcate, ce albe îi erau mâinile — îşi spunea Modreanu, simţind 
cum se scurge în el blândeţea unei păci mari, peste oboseala crescândă. Omul cu rasa de călugăr 
se plecă spre el, degetele îi mângâiau acum câtinel fruntea şi un zâmbet bun înflori pe buzele 
lui... Nicoară. 

I-ar fi şoptit numele, dar limba lui Modreanu era prea grea şi simţea binefăcătoare liniştea, 
doar privirile lor se contopeau hipnotic, mai mult.,. mai adânc... 

Pe fire subţiri de ploaie cerul continua să-şi verse crud apa, peste pământul îmbrăţişat 
de noapte. Picurii ciocăneau ghiduş în coperişurile caselor, becurile felinarelor spălau împrejurul 
lor cercuri mici de întuneric, tremurând sgribulite de atâta umezeală rece. Aroma primăverii, de 
putred şi glod pleoşcăit, persista pătrunzător, în noaptea fără trecători pe uliţi. 

Noaptea pe front 
de 

Alex. Jebeleanu 

Ascultă, camarade, cum ne chiamă înaintăm prin vânt şi prin dogoare 
Cu şuere de gloanţe moartea hâdă. Şi-obuzele continuă să cadă; 
— In noaptea asta parcă nu mie teamă, Din cer pică o stea tremurătoare 
Căci uite, luna a 'nceput să râdă. Şi-un camarad s'a prăbuşit grămadă 

Ci-aş vrea să dorm, că 'n holdele de vis Şi-şi desfăcuse foile de sânge 
Mă strânge 'n braţe mama, şi- acasă In grădina frunţii lui o rană... 
Se seu fură 'n grădină un cais — O fată poate 'n somn acuma plânge 
Şi iarba parcă-i toată de mătasă. Şi-o mamă 'ngenunchează la icoană. 

Şi noi înaintăm tot mai departe 
Aproape de vieaţă şi de moarte, 
Iar patul puştii când se încălzeşte 
Simţim în suflet ţara cum ne creşte. 
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Giulio Bertoni şi România 
de 

Pimen Constantinescu 

Ia vara anului trecut se stingea în Cetatea Eternă academicianul Italian Glullo Bertoni, cu­
noscut in lumea cultă ca unul din cei mal de seamă romanişti al vremii. Pierderea Iul e mal 
sincer regretată de Intelectualitatea ţărilor neolatine, deoarece bunul savant Italian găsise, in cursul 
harnicei sale activităţi, ocazia de a se ocupa de fiecare limbă romanică tn parte şl de a-1 dărui 
fiecăreia câteva din roadele ştiinţei şi spiritului său. Nu vom insista, din lipsă de spaţiu, decât 
asupra Ideilor, sentimentelor şt înfăptuirilor ce ne privesc direct pe noi Românii. 

Transferat la universitatea din Roma în 1928 — după ce fusese profesor la Frlbourg, tn 
Elveţia franceză, între 1905 şl 1920 şl apoi la Torino, — şl ales membru al Academiei Italiei, la 
trei ani delà fondarea el, în 1932, — Glullo Bertoni se bucura de multă încredere şl simpatie, 
nu numai în cercurile specialiştilor, ci şl In cele politice. In bună parte, graţie sprijinului său şl pe 
baza referatului favorabil făcut împreună cu profesorul Vittorio Rossi, s'a putut transforma, în 1929, 
cursul liber de limba româoă — creeat de d-1 Claudlu Isopescu, în 1926, la universitatea din 
Roma, cu aprobarea Iul Pietro Fedele, pe atunci ministru al Educaţiei Naţionale, — tn conferinţă 
(ministru fiind d-1 Balblno Gluliano), iar tn urma vizitei Iul Bertoni în România în 1935, in sfârşit 
în catedră. Acestei Iniţiative i-au urmat apoi altelei creearea unor lectorate de limba română la 
diferite universităţi din provincie, începând cu acela al d-lul Mario Ruffinl la Torino, în 1931, 
ridicat ulterior la rangul de conferinţă; apoi la Milano, al d-lul Glno Lupi; tot la Milano, la uni­
versitatea Sacro Cuore, al d-lul Marcello Camiluccl; la Padova, prin sprijinul d-lul Ramlro Ortiz, 
lectoratul d-rel Ninette Façon, la care a urmat, în 1938, d-ra Alexandrina Mltitelu; la Florenţa, 
al d-lul Gheorghe Caragaţă; la Napoll, al d-lul Teodor Onclulescu; Iar, din anul trecut: la Pa­
lermo, al d-lul Petru Iroale; la Bari, al d-nei Marina Lupaş-Vlaslu. 

Giullo Bertoni susţinea, ca şi alţi savanţi italieni — ca romanistul Ramlro Ortlz, atât de 
scump nouă Românilor, ca marii lingvişti Matteo Bartoll sau Carlo Tagllavinl, — că niclunul ro­
manist nu-1 este permis să nu cunoască limba şl dialectele române şi că multe din problemele 
Umbli şl dialectelor italiene se clarifică sau îşi găsesc confirmare în studiul romanităţii orientale, 
împărţirii mal vechi, în trei domenii, a romanităţii (central, occidental şl oriental) el îl opunea una 
mal simplă, mal măgulitoare şl* mai fructuoasă pentru noi, în două ramuri, şl anume admitea că 
Italia şl România formează domeniul oriental (caracterizat prin pluralul declinării române şl Italiene 
in -i sau tn -e, corespunzând nominativului plural latin, iar la conjugare, persoana a doua singular 
terminata -i în ambele! limbi surori), — în timp ce Franţa şl Iberia alcătuiesc domeniul occidental 
(caracterizat, la declinare, prin pluralul în -s, ca la acuzativul plural latin, iar la conjugare, per­
soana a doua singular terminată, ca in latineşte, tot în -s). Evident, teza aceasta nu convine filo­
logilor maghiari, care caută în fel şl chip să exagereze şl să multiplice deosebirile dintre poporul 
român şl Italian, prin fel de fel de motive de ordin religios, Istoric, politic etc., insinuând asupra 
balcanismului, grecismului, turcismului nostru. 

In privinţa numelui poporului şl ţării noastre, se ştie că nu toţi Italienii sunt de acord. 
Propunerea Iul Bertoni e cea mal bună, mal practică, mal firească : romeno şl nu „romano", „ru-
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meno"1 sau „rumano" ; şl Romania, in loc de „Romenla", „Rumania" ori „Rumenla", — fără sa 
mal amintim de aceleaşi forme pentru numele ţării, accentuate de unii italieni pe antepenultimă 
(„România" de altfel e acceptată îndeobşte ra denumire a intregel romanităţi, tn opoziţie cu 
„Slivla" ş. a. m. d.) 

A sprijinit de asemeni campania de traduceri din literatura română In Italieneşte, începută 
cu zel de d-1 Claudlu Isopescu, fie prin unele prefeţe, ca de ez. la „Una lettera smarrita" de I. 
L. Caraglale (Perugia, La Nuova Italia, 1929), la „Ciuleandra" a d-lui Liviu Rebreanu (Perugia, 
La Nuova Italia, 1930), la „L'Italia vlsta da un romeno" de Nlcolae Iorga ş. a., fie prin conferinţe 
cu subiect românesc, ca „L'umorlsmo dl Caraglale" (Roma, 18 Dec. 1931), De asemeni a publicat, 
în colecţia „Testi e manuali" a Institutului de Filologie Romanică delà universitatea din Roma, 
„Antologia romena", în româneşte, a d-lul Mario Rufflnl (Modena, Soc. Tip. Modenese, 1940), iar 
în colecţia „Studl e testi", sub titlul „Poesie scelte di Mihai Eminescu", o culegere de 22 poezii 
ale marelui nostru poet, însoţite de traducerea în proză a d-lul Umberto Ciaaclolo, de o intro­
ducere şl de note. 

Pe studenţii săi şl al d-lui Isopescu îl sfătuia insistent să vină in România pentru a adânci 
studiul Umbli noastre la faţa locului. El însă ne-a vizitat ţara o singură dată, însoţit de d-1 Claudlu 
Isopescu, între 10 şl 23 Aprilie 1935, pentru a ţine câteva conferinţe în centrele noastre univer­
sitare, începând cu Clujul. Cu acea ocazie, postul de radio Bari a Inaugurat ora dedicată României. 
A fost numit doctor honoris causa al universităţii din Cernăuţi şl membru de onoare al Academiei 
Române. A primit decoraţia de comandor al ordinului Coroana României, iar mal in urmă crucea 
„Meritul cultural ci. I". 

încă din Decembrie 1931, fondase la Roma "Asociaţia culturală Italo-Română", având ca 
vicepreşedinte pe d-1 Claudlu Isopescu, iar ca preşedinţi de onoare pe miniştrii Educaţiei Naţionale 
de atunci, ai ţărilor respective ; Balblno Gluliano şl Nlcolae Iorga. Activitatea acestei asociaţii a 
fost însă descendentă, din lipsa de coeziune a membrilor el. 

Din opera Iul Giuliu Bertonl s'a tradus in româneşte faimosul articol despre Limbaj, din 
voi. XXI al Enciclopediei Italiene (Bucureşti, 1936). Credem interesant şi util, ca încheiere, să punem 
în lumină câteva pasagll cu privire la sentimentele sale de filoromân, desprlnzându-le din două 
scrisori adresate subsemnatului, la câteva săpiămânl după pierderea Basarabiei şl Bucovinei de Nord. 

In una, datată din Roma la 17 Iulie 1940, Glulio Bertonl scria: „Dragă coleg, Am fost 
foarte impresionat de expresiunlle d-tale din ultima scrisoare. Eu sunt convins că adevărata şl 
sănătoasa colaborare ştiinţifică va duce la profunde şl sincere apropieri politice. Este imposibil ca 
România şi Roma si nu se întâlnească pe terenul acestei fraternităţi, pentru ambele popoare sortită 
de istorie, adică de Dumnezeu. Oameni ca Marcu, ca d-ta (şl ca atâţia filologi ai voştri) vor şti 
să menţină vie flacăra acestei prietenii. Pe de altă parte, Institutul de Filologie Romanică delà 
universitatea din Roma nu va înceta acţiunea sa în această privinţă. Strădulţl-vă să trimiteţi, delà 
universităţile româneşti, cât mai mulţi tineri licenţiaţi la Institutul din Roma, — care va fi astfel 
legătura vie a activităţii culturale. Trăiască România, trăiască Italia, prietene şl nu numai surori..." 

In alta, din 3 August 1940, ilustrul savant continuă aceeaşi ordine de idei şl sentimente: 
„Scumpe coleg şi prieten, scrisoarea d-tale, a unui frate al Romei, (e vorba de o scrisoare publi­
cată şl în revista literară „Meridiano di Roma", în legătură cu prăbuşirea graniţelor noastre delà 
Nistru), nu se citeşte fără emoţie, D-ta ştii câtă dragoste am eu pentru cetatea orientală a latinităţii. 
Voiu face să apară o „Nova Latlnitas", în care România va avea să-fl spună cuvântul său istoric, 
când legături indestructibile o vor uni de Roma. „Nova Latlnitas" va fi probabil titlul unul buletin 
pe care îl va publica, din 1941 înainte, Institutul de Filologie Romanică din Roma. România va 
trebui să fie acolo reprezentată cu demnitate. D-ta eşti cel dintâi căruia ii fac cunoscut acest 
proiect al meu, despre care îl volu informa, când ldeea va fi precizată, şl pe d-1 Marcu. Şi voiu 
scrie... tuturor celor care vor avea să contribue la formarea unei latinităţi tradiţionale şl nouă, 
artistică şl studioasă, pregătită nu numai în Occident, ci şl in Orient, de către Români. Italia nu 
poate uita contribuţia României la studiile romanice şl la valorificarea spiritului latin. Cu aceste 
sentimente, vă strâng din toată Inima mâna, Invocând o pace dreaptă, senină, pentru gloria uma­
nităţii şl, prin umanitate, a latinităţii"... 
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Revista de care vorbeşte Ilustrul academician a apărut, tn ianuarie 1941, nu cu titlul de 
.Nova Latlnltas", ci cu acela de „Cultura neolatina". Astfel, după ce fondase Încă din 1917 re­
vista de specialitate „Archívum Romanlcum", Bertonl purcedea la crearea unei publicaţii mal 
puţin aride, pe care tnsă n'a avut fericirea s'o cristalizeze nici in timpuri de pace şl nici mal 
multă vreme. Ar putea totuşi să fie continuată de urmaşii săi, tn acelaşi spirit de dragoste senină 
şl optimistă faţă de romanitate. 

Amintind aceste fapte, toţi cel care se preocupă de soarta neamului nostru in viitoarea 
aşezare a omenirii, nu pot decât să regrete sincer dispariţia prea timpurie a unul savant, ce-ar fi 
putut lupta cu autoritate şl de sigur cu succes, pentru Ideile expuse mal sus şl atât de scumpe 
oricărui Român. Aceasta cu atât mal mult, cu cât spiritul iubitor al Iul Bertonl — lucru ce nu 
poate scăpa nimănui — se înalţă, în viziunile sale, deasupra elementului trecător al vâltoarel de 
astăzi, oricât de groaznică ni s'ar părea nouă, celor care o trăim zi de zi, cu înfrigurare. 

Ulianovha 
de 

Gheorghe Bona 

Din zori, 
vuiet de pământ şi nori, 
foc ucigător s'a pornit. 
Cer coclit. 
Mitralierele scuipă moarte. 
Cuvintele au amorţit 
şi inimile toate 
bat în răbufnit de soarte. 

Priviri încondeiate 
de zâmbete ciudate. 
Mâini încordate 
strâng clipele înfierbântate. 
Ţipetele cad însângerate 
şi focul din nou s'a 'nteţit. 
încet, 
încet 
şi durerile tac, 
căci ordin de atac 
din nou a sosit. 

Soarele din asfinţit 
priveşte 'nebunit. 

Vehicole fantastice şi necurate 
roţile-şi mână în goană nebună. 
Vedenii sub ochi ţi se-adună. 
Oţelul se sparge şi tună. 
Morţi în foi de cort se-adună .. 

Ţară bună, 
Mamă bună, 
Moarte, poruncă străbună. 
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TEXTE, SCRISORI SI AMINTIRI 

Din corespondenţa lui Duiliu Zamfirescu 
de 

Gh. Tulbure 

In corespondenta Iul Ion Bogdan am găsit opt scrisori primite delà Duiliu Zamfirescu, intre 
anii 1900—1906, După ce corespondenta lui D. Zamfirescu cu Tltu Maiorescu a fost dată publi­
cităţii de d-1 E, Bucuta, aceste scrisori adresate de distinsul colaborator al „Convorbirilor Literare", 
pe când se găsea la Legaţia noastră din Roma, nu constituie o contribuţie Interesantă nici pentru 
vleafa şi opera, nici pentru conturarea personalităţii parnasianului scriitor delà Începutul veacului 
nostru. 

Relaţiunlle personale, care s'au desvoltat Întâmplător Intre poet şl directorul „Convorbirilor" 
de pe atunci, este firesc să se resimtă intr'o corespondentă al cărei centru de Interes se limitează 
la preocupările unei colaborări delà distantă. Romancierul — care din fire nu era un om apropiat 
— este şl în scrisori acelaşi aristocrat distant, corect şl stilat, cum îl cunoaştem din alte aprecieri. 
Preocupat de sine, de eroii săi, de gândurile şl manuscrisele sale, el coboară pe hârtie numai 
strictul necesar, fără să dea amănunte şl fără să facă mărturisiri pornite din substanţa intimă a 
vieţii lui. Duiliu Zamfirescu nu se destălnuleşte şl nu se cheltuieşte prea mult, cu nimeni, O sin­
gură menţiune subiectivă strecoară intr'o scrisoare, despre poezia sa La Orşova, apărută în 
„Convorbirile Literare" nr, 8, din 1901. Cât despre Mihail Sadoveanu şt Ştefan O. Iosif, se mul­
ţumeşte cu două vorbe aruncate în fuga condeiului, pe cât de calculate, pe atât de steteotlpe. In 
rest, aceeaşi atitudine impusă, care sade bine unul clasic, dublat de un diplomat. Pe ici pe colea 
o glumă uşoară, un zâmbet afectuos îi umanizează stilul, aproprilndu-1 oarecum de simplii muritori. 

Ni se pare ciudat, însă, că deşi trăieşte 15 ani la Roma, într'un splendid peisaj medite-
ranelan, într'o atmosferă latină, plină de culoare, Duiliu Zamfirescu nu-şl spovedeşte impresiile, O 
seamă dintre contemporanii săi l-au Ironizat uneori această alură glacială. însăşi corespondenţa sa 
cu Tltu Maiorescu a fost socotită ca lipsită de o valoare literară. Noi credem însă, în legătură cu 
această corespondenţă, că nu e cazul să emitem aprecieri. Indiferent de ţinuta şl maniera sa In 
lelaţttle sociale, Duiliu Zamfirescu a fost, pentru vremea sa, un scriitor tot atât de valoros, cum a 
fost de pildă Vasile Alecsandrl pentru epoca de după 1848. Estetician, dublat de un romantic, 
entuziast şl ardent patriot, el a fost un suflet înamorat de frumos, un spirit pururea agitat şl fără 
astâmpăr, în urmărirea unul înalt ideal artistic, acesta situat adesea — după părerea unora — din­
colo de hotarele puterii sale de creaţie. 

Ca şl bardul din Mlrceştl al latinităţii noastre — cu care are multe note de înrudire spi­
rituală — Duiliu Zamfirescu şl-a îndreptat Inspiraţia cu multă admiraţie, şl cu succes, către ma­
ternele Izvoare crelatoare ale latinităţii. 

I 

Iubite Domnule Bogdan, 
Me grăbesc a respunde scrisorii D- Voastre din 21 X-bre, asigurându-ve asvpra soartei 

viitorului numer din „Convorbiri": am trimis manuscrisul D-lui Dragomirescu. E adeverat 
cai puţin, — dar fiind doctoria bună, trebuie luată în doze mici. 

Lăsând gluma la o parte, — am fost silit să trimit numai câte-va pagini, spre a 
păstra alte atâtea, cu cari să leg firul povestei. 
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Din nenorocire, nam putut să lucrez în vremile din urmă : am avut un copil bolnav, 
ceea ce m'a răscolit sufleteşte atât de mult, încât numi mai puteam aduna minţele împre­
jurul unei idei. Acum par'că lucrurile merg mai bine. Când se vor însenina de tot, ve fă-
găduesc să me aştern pe scris. Me munceşte gândul unui nou roman, al cărui suflet va fi 
nepotul lui Comăneşteanu (dacă aţi citit In Resboiu). Numai să am răgaz şi să fiu liniştit, 
— încolo viaţa mea adeverată o trăiesc în gând, cu himerele lumei pe care o cunoaşteţi 

Ve mulţumesc că ţineţi a începe veacul nou al „ Convorb. " cu Lydda. ') 
Ve urez sănătate şi toate cele dorite, de sfintele sărbători. 

al d-stre, Duiliu Zamfirescu 
II 

Roma, 6 Iunie 1900 
Onorabile Domnule Bogdan, 

Ve rog să'mi respundeţi numai de cât dacă aveţi o pagină de manuscris din Lydda 
şi, în caz afirmativ, să'mi spuneţi ce numer poartă. Ar trebui să fie o jumătate din pagina 
96, cu care începe a 2-a „însemnare a betrânului", — aceasta, fiind-că manuscrisul meu 
urmează la pagina 97 şi urmarea nu se leagă cu partea publicată în fascicola I de la 15 
Ianuarie 900 (pag. 18). 

Ve mai rog să cereţi Administraţiei „Convorb." să'mi trimită no. 12 din anul 
trecut, ce'mi lipseşte din colecţie (spre legare). 

M'am întors la Roma de câte-va zile, şi vreau să continuu mai departe, — deşi 
sunt solicitat de alte gânduri, în altă direcţie. Trebuie însă să termin ceea ce am început, 
căci numai atunci se va vedea ideea fundamentală a lucrării. 

V'am fost trimis din Focşani un exemplar „In Resboiu" tradus în franţuzeşte. Ar 
fi drept să se menţioneze ceva în „Convorbiri" despre apariţiunea ediţiei franceze, dat fiind 
că textul original a apărut pentru întâiaşi dată acolo. 

Pe când eram în Bucureşti, am dorit să ve întâlnesc şi am încercat să viu într'o 
sâmbătă la întrunirile D-Voastre. Din nenorocire, Dl. Dragomirescu (a cărui adresă o cu­
noşteam), nu mai şedea în strada S. Apostoli 22, iar urmaşul seu în casă n'a ştiut să'mi 
dea decât indicaţiuni vagi, ceva cam prin strada Romană. Acestea se petreceau în seara de 
sâmbătă 19 Maiu (stil nou) dacă socotesc bine, adecă tocmai ziua când ne întorceam delà 
Curtea de Argeş, cu dl. şi dna Maiorescu. Adresa D-Voastre îmi scăpase din minte, lucru 
pentru care ve rog să me iertaţi. Acum o regăsesc în „Convorbiri" (şi schimbată). 

In aşteptarea respunsului D- Voastre, ve rog să primiţi o strângere de mână amicală. 
Duiliu Zamfirescu 

III 
Roma, 22 Iunie 1900 

Iubite Die Bogdan9 

Iată, în locul Lyddei, o poezie . . . la Orşova. A eşit aşa, dintr'un sughiţ de indig­
nare şi de ură, când, acum o lună, m'am oprit pe malurile betrânului nostru fluviu. Nu 
ştiu dacă Domniile-Voastre, ceva mai tineri decât mine, ve simţiţi întorşi cu întreaga este­
tică spre această formulă a patriotismului... Probabil că nu. Dacă nu, daţi-i drumul în-
nainte pe respunderea mea ; dacă da, atunci judecaţi-o cu acest criteriu şi spuneţi-mi ce ve 
place şi ce nu ve place. 

Lydda va urma, acum mai cu seamă, dupe ce m'am descărcat de obsesiunea Du­
nării. Pagina indicată de D-Vstră se leagă exact cu pagina 97. 

Traducătorul romanului este Dem. J. Ghika (fiul generalului J. Ghika — a nu se 
confunda cu omonimul traducător al lui Herodot şi Shakespeare), secretar al 2-a pe lângă 
Legaţiunea de aici. 

Mulţumesc pentru numerul 12 din „Convorbiri" şi cu bună prietenie. 
Al d-Vstre, Duiliu Zamfirescu 

IV 
Roma, 27/11 Martie 1904 

Iubite Domnule Bogdan, 

Iată sfirşitul Lyddei. Dumnezeu s'o ierte! 
Această vorbă creştinească este mai mult decât o vorbă goală : va înţelege ceva pu­

blicul cetitor? sau lucrarea e menită să fie îngropată ca eroina ei? 
') Nuvela lui D. Zamfirescu. 
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începută de mult, întreruptă, plină de abstracţiuni şi de greutăţi, mă tem că nici 
partea de ideal omenesc tangibil ce conţine nu va fi înţeleasă. 

Dar, la urma urmei, ce poţi să faci ? Aşa scrie la cartea destinului, că fie-care este 
ceea ce este. 

Cu bine, al D-tale, Duiliu Zamfirescu 
V 

Roma, 31/13 Ianuarie 1906 
Domnule Bogdan, 

Văd că „Convorbirile" nu mai sosesc. Au murit? Stau să moară? 
După vorba ce mi-aţi spus'o în fugă, la Bucureşti, mă tem de o catastrofă. 
Cu toatea astea, am primit delà Dl. Maiorescu o scrisoare, prin care îmi cere să 

pregătesc ceva pentru 1 Martie, dată la care „Convorbirile" intră în al 40-a an. Am răs­
puns (ceva cam târziu, fiind bolnav), că mă voiu executa cu plăcere. Cum însă DL Maio­
rescu e probabil în străinătate de vacanţe, viu a vă reînnoi făgăduiala, direct D-Vstre, 
cu această adăugire, că dacă e mare lipsă de material, vă pot trimite chiar acum începutul 
noului roman. 

Cu cele mai bune urări de anul nou, 
rămân al D-Vstre, Duiliu Zamifirescu 

VI 
Roma, 24/6 Februarie 1906 

Stimate Domniile Bogdan, 
Nu înţeleg cum de apare în curând no. 1 al anului 1906, când eu nu am primit 

no 11 şi 12 pe 1905. E, probabil, o eroare de transmisiune, şi, prin urmare, te rog să 
binevoieşti a-o îndrepta, trimiţăndu'mi ultimele două fascicule, spre a nu mi-se discomplecta 
colecţia. 

Deasemenea nu pricep ce este cu tipografia şi editura. Am trimes lui Socec preţul abo­
namentului pe 1906 ; ba, mai mult, răspunzând la o invitaţie a sa, de a-i da un autograf 
pentru o publicaţie aniversară (50 de ani de viaţă a librăriei), îi făceam un titlu de glorie 
din editarea „Convorbirilor". Asta însemnează a înnemeri Miercurea la stână. 

Vina este oare-cum şi a Domniilor-Voastre, cei din Comitet, că nu m'aţi ţinut nici 
o dată în curent cu viaţa revistei. Din când în când, la vreme de aman, aţi recurs la co­
laborarea mea, — când aţi fi putut să mă informaţi mai des de mersul trebilor şi să mă 
puneţi la contribuţie în toate felurile. 

Acestea zise, să revenim de a dreptul la romanul meu de astăzi. Vă trimet înce­
putul lui (23 pagine), dar cu dorinţa de a nu se publica decât în Martie, atât fiind-că fiu 
să se inaugureze anul al 40a al „Convorbirilor" cu lucrarea unui vieux de la vieille, cât 
şi mai cu seamă pentrucă nu am destulă materie gata spre a garanta neîntrerupta lui pu­
blicare, până la sfârşit. Dar dacă, totuşi, este aşa mare lipsă de materie, încât nu se poate 
amâna până la Martie, dispune cum vei voi. E probabil că la primăvară voiu fi silit să 
viu în ţeară, unde am treabă şi unde nu pot scrie. 

Rog să mi se păstreze manuscrisul, recomandându-se zeţarilor să nu rupă paginele, 
şi să nu le murdărească. Părţile deja imprimate vor rămânea la D-ta până la complecta 
lui publicare, după care vei binevoi a mi'l restitui. 

Al D-tale vechiu prieten, 
Duiliu Zamfire seu 

VII 
Roma, 5118 Martie 1906 

Stimate Die Bogdan, 
Trimit urmarea romanului, delà pagina 24—45 inclusiv. Sunt încântat că am putut 

să încep o lucrare mai lungă, şi, chiar dacă voiu fi silit să o întrerup, ea mă va urmări 
peste tot, aşa încât va trebui s'o sfârşesc. Zic asta, de oare-ce afacerile mă silesc să viu 
în ţeară după Paşte, când, la trecerea mea prin Bucureşti, ne vom vedea, de sigur. 

Voiu pleca de aici, probabil în ziua de Paşti seara (aşa ca să nu perd zile mun­
citoare din congediu), aşa dar la 2/15 Aprile. Până atunci sper să pregătesc manuscris 
pentru a treia urmare şi să ţi'l trimit, înnainte de a porni din Roma. De acolea încolo, nu 
mai garantez nimic, de oare-ce la ţeară mă iau treburile de cap. Afară de asta, îţi spun 
drept, îmi e şi drag să umblu în primăvara noastră, cu mintea descărcată de dinamită su­
fletească, ca o puşcă de soldat în congediu. 
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Numerele 1 şi 2 ale anului 1906 se prezintă bine. Sadoveanu e violent, dar e 
scriitor. Răsboiul pe care i-l face Sanielevici, deşi în multe nedrept, are să'i fie folositor, 
dacă Sadoveanu are echilibru la minte. 

Sonetul lui Iosif „Primăverii" cuprinde vorba imbii cu înţeles de trimiţi („ce daruri 
îmbii ?") ceea ce nu e admisibil în limba românească de la noi. A îmbia însemnează „in­
duire", „engager", iar nu „envoyer" sau italienescul „inviare" (cu care îşi are etimologia 
egală). Zice-se: „mă îmbie norocul" sau „se îmbie unul pe altul", dar nu se zice „îmi 
îmbie daruri". 

Afară de asta, strofa a patra, care, la sonet, este iohiul poeziei, coprinde un rebus. 
• 

Am scris lui Socec; am primit numerele întârziate; — foarte bine. 
Al dtale devotat, Duiliu Z. 

VIII 
Roma, 16/29 Iunie 906 

Iubite Die Bogdan, 

Bine că'mi scrii, să mă chemi la datorie. Trebuie să ştii că de la întoarcerea mea 
din ţeară nam putut să'mi trag sufletul de griji şi treburi. Acum am expediat pe toată 
lumea în toate părţile, şi am rămas singur cuc, atât la mine acasă, cât şi la Legaţie. 
Această stare de beatitudine (ceva cam caldă) va dura până pe la 1 August stil nou, când 
voiu veni din nou în ţeară. Prin urmare, aici e nădejdea. Va voi „muda" *) să revie, bine ; 
de unde nu, nu. 

Dumneata fii bun şi scrie'mi care este ultimul termen pentru trimiterea manu­
scrisului. 

Vei vedea că ceva are să iasă, fiind-că mă simt încărcat de material, ca o şuşanea 
de pulbere. 

Al D-Tale bun prieten, 
Duiliu Zamfirescu 

') muza. 
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G Â N D SI F A P T A 
Traduceri din literatura româna 

— Caragiale, Sadoveanu — 
Până nu de mult, revistele şi ziarele noastre reve« 

neau din când in când, pe ton uneori destul de violent, 
asupra traducerilor ce se făceau In limba noastră din lite« 
râturile străine. Am intervenit la un moment dat, în această 
discuţie, lămurind problema în întreg complexul ei, destul de 
larg ') şi ajungând la concluzia că cei ce se ridicau împo» 
triva transpunerii operelor literare străine în limba noastră 
se aşezau pe o poziţie străină de cea a artei, deci că din 
punctul de vedere al literaturii, toate imprecauţiunile lor 
erau nedrepte şi toate constatările eronate. De asemenea, 
lămurind că fenomenul acesta al traducerilor nu este unul 
specific vremurilor actuale şi cu atât mai puţin specific 
românesc, conchideam la finele celui de al doilea articol 
că, pe lângă alte nenumărate servicii pe care le fac, ele 
mai îndeplinesc şi misiunea atât de preţioasă - astăzi mai 
ales, când oamenii se pândesc cu duşmănie, uitând locul 
deosebit ce«l ocupă Intre vieţuitoarele pământului - de a 
apropia pe semeni, a«i face să se cunoască, să se stimeze, 
poate să se Înţeleagă şi - cine ştie 1 - chiar să se iubească 
reciproc. 

La drept vorbind, nici nu există mijloc de a cunoaşte 
mai bine, mai adânc şi in ce are mai ales un popor decât 
producţiile lui spirituale in general şi cele artistice In spe» 
cial. Nu că luând contact «Í aceste creaţiuni s'ar putea 
prinde tntr'o formulă caracterul acelui neam. Este indoelnic 
dacă la asemenea definiţii se poate ajunge vreodată şi este 
sigur că ele n'ar folosi la nimic. Dar, prin acest contact 
cu operele de artă ale unui popor, ne putem da seama, 
în chip obiectiv, fără rezerva pe care o impune oricui 
teama de a cădea victima unei abile propagande, de va« 
loarea lui spirituală, de aportul lui pe tărâm intelectual în 
patrimoniul universal, de creaţiunile sale cu caracter etern» 
uman, care durează peste timpuri şi peste graniţe trecătoare. 
De aceea, unul din cele mai simple şi din cele mai eficace 
mijloace de a ne face cunoscuţi străinătăţii, fără să ni se 
pună la îndoială sau să ni se ignoreze realităţile, este pre« 
zentarea celor mai de seamă opere literare româneşti în 
transpuneri străine, peste hotare. Un roman bun, tradus 
tntr'o limbă de circulaţie universală, creiază poate unei 
ţări un prestigiu mai mare şi mai durabil decât un războiu 
câştigat prin grele lupte. Nu mai încape însă discuţie că 
acest roman este mult mai fecund în achiziţionarea de 
simpatii şi preţuiri pentru ţara lui de origină decât o serie 
întreagă de conferinţe ale unor oameni de incontestabilă 
valoare ştiinţifică sau decât eforturile unor numeroşi func­
ţionari foarte sârguincioşi, care se lovesc deopotrivă de 
scepticismul menit să întâmpine totdeauna ştiinţa şi obiecti« 
vitatea puse în slujba patriotismului. 

Este o situaţie la care grăbiţii injuriatori ai traducerilor 
nu s'au gândit când le condamnau atât de definitiv. Lite« 

1) Traducerile, I, II, Universul literar Nr. 46. 14 Nov. 1842; Nr. 2, 
20 Ian. 1943. 

ratura noastră românească, oricât de nouă şi oricât de 
firavă, cuprinde câteva opere care pot sta în chip onorabil 
alături de cele din marile literaturi. Era un legitim drept 
ca ţara noastră, care primise cu atâta căldură numeroase 
traduceri în lungul vremilor, să«şi plătească o parte din 
datoria contractată, dând ea însăşi literaturii lumii în limbi 
de largă circulaţie, - pentrucâ din păcate limba noastră 
ne este numai nouă şi la zece-cincisprezece oameni de 
ştiinţă de peste hotare cunoscută, - creaţiuni de mare 
valoare. Este aici un act de onestitate spirituală, dintr'un 
punct de vedere, după cum este o îndatorire tot pentru 
noi să îngrijim de realizarea acestor traduceri - singurul 
chip de a cuceri lumea pentru micile popoare, - făcând 
astfel posibilă cunoaşterea operelor literare româneşti re« 
marcabile şi reprezentative. Realizând aceasta, se Indepli« 
neşte tnsă în chip automat una din sarcinile de căpetenie 
ale unei organizaţii de Stat modernei oficiul de propa« 
gandă. Căci nu există propagandă mai fericită decât a pre» 
zen'a străinătăţii creaţiunile noastre literare cele malade 
seamă, ce putem crea şi ce suntem. 

Salutăm de aceea cu o dublă satisfacţie evenimentul ce 
s'a produs recent, când In colecţia editurii pariziene Didier .• 
les oeuores représentatives des lettres étrangères, s'a 
inaugurat seria consacrată literaturii române. Este satis« 
facţia firească ce o simte orice iubitor de artă văzând în 
sfârşit deschisă posibilitatea preţuirii literaturii româneşti 
In străinătate şi, poate, chiar o nouă perspectivă pentru 
fiecare din scriitorii noştri, după cum este şi mulţumirea 
celui doritor de a şti e ceasta ţară ceva mal puţin conven« 
ţional preţuită peste hotare, văzând că se păşeşte pe drumul 
cel mai bun pentru a se ajunge la o reală valorificare a 
meritelor ei spirituale. 

Primul din aceste volume apărute până acum cuprinde 
Une lettre perdu împreună cu Le père Leonlda et la 
réaction, piesele atât de cunoscute ale lui I L. Caragiale. 
Nu pot să felicit în deajuns pe traducător, d»l Edmond Ber« 
nard, pentru intuiţia ce a avut«o alegând pentru primele 
traduceri din limba română ceva din genul dramatic. Ar 
fi inoportun aici, unde de altfel locul ar fi prea strâmt, 
dar s'ar putea arăta lămurit că există o scară a traducti» 
bilităţii în literatură, că versurile, In deosebi cele lirice, 
stau In partea inferioară a ei, iar teatrul, bineînţeles când 
nu este în versuri, pentrucă atunci ajungem în prima si« 
tuaţle, în cea superioară, fiind operele literare care oferă 
cele mai vaste posibilităţi de a fi transpuse tn limbi străine. 
Evident, d«l Edmond Bernard n'avea de unde cunoaşte punctul 
acesta de vedere, care nu cunosc să mal fi fost sem« 
nalat, dar simţul d»sale de alegere ne arată dintr'un început că 
suntem înaintea unul om cu real simţ pentru asemenea lucruri. 

Mărturisesc cu sinceritate că am întâmpinat traducerea 
lui Caragiale In limba franceză cu un nemărginit scepti« 
cism. Era mai întâi faptul că«l socoteam pe marele nostru 

306 

©BCU Cluj



scriitor, in deosebi tn comediile sale, prea legat de reali« 
tăţile sociale româneşti, greu de înţeles şi, prin urmare, 
lipsit de toată savoarea, gândindu-ne mai ales la cea din 

'adânc, pe care o are In original. Evident, deocamdată do« 
vada contrarie nu e făcută şi va fi foarte interesant să 
vedem ce vor scrie criticii străini In această privinţă, dar 
in măsura tn care haina unei limbi străine ti dă operei o 
aparenţă inedită, iar nouă o oarecare obiectivitate, putem 
afirma că asemenea traduceri au o însemnătate mai mare 
decât ne-am imagina noi in primul moment. Literaturii 
noastre ti lipseşte o proiectare pe planuri vaste, compararea 
cu alte opere făcută tn chip real, tn fiinţa lor, nu compa« 
rărea de speculaţie dialectică. Prin aceste comparări care 
nu sunt efective decât când avem şi transpunerea tn limbi 
străine, prin aceste proiectări tn cadrul universal, vom afla 
o mai Justă valorificare a scriitorilor noştri. încă odată, 
rămâne să urmărim cu atenţie, ca unul din cele mai inte« 
resante fenomene şi experimente pentru critica noastră, re« 
acţiunile pe care le va trezi Caragiale in critica străină 
- şi va trebui să căutăm să provocăm asemenea reacţiuni 
sincere. In măsura tn care ne putem obiectiva noi faţă de 
acest material românesc, putem afirma că prin traducerea 
aceasta se dovedeşte că 1. L. Caragiale este mal mare decât 
am fi crezut noi, adică mai puţin legat de realităţile spe« 
cifice din care s'a născut, tn primul rând de limbă. 

O a doua rezervă cu care întâmpinam traducerea Scri-
soarel pierdute şi a Conului Leonida fată cu reacfiunea 
provenea din faptul incontestabil că nimic nu este mai greu 
de transpus dintr'o limbă intr'alta decât Jocurile de cuvinte, 
comicul de cuvinte. De aceea nici d«lui Edmond Bernard 
nu i»a fost uşor când s'a aflat tn faţa unor expresii al căror 
comic refeşia din alterarea semnificativă sau din tipicul lor 
cum sunti »să-mi faci pontul cu scrisoarea", .scrofolosi 
la datorie", ,apropitar' (pentru proprietar), sau tn faţa 
vorbirii caracteristice a lui Dandanache. Fireşte, tn asemenea 
ocazii, traducătorul a trebuit să facă unele schimbări. Ele 
uneori au schimbat sensul, alteori au făcut să se piardă 
savoarea şi, evident, întreaga nuanţă de humor, de ironie 
şl de critică socială n'a mai putut fi redată tn limba fran« 
ceză. Aşa de pildă, când are expresia „ca un ce de politică", 
care în absurditatea ei este totuşi plină de efect, tn fran« 
ceză s'a tradus prin .étant dans la politique*, ceea ce e 
altceva, bine Înţeles pentrucă aici era un moment intra« 
ductibll. Tot aşa nu poate fi redată întreaga atmosferă, prin 
lipsa acelor i .Coane", ,Conu", nene Zaharie", „fonctie", 
.moflujii", „sărut mâna", care nu«şi au echivalent. Carac­
teristică pentru -greutăţile pe care le«a avut de întâmpinat 
traducătorul este expresia »pardon, să iertaţi*, pe care o 
Întrebuinţează Pristanda, care redată exact in limba fran« 
ceză tşi pierde cea mai mare parte din valoarea ei, căci 
tn româneşte folosirea cuvântului străin avea o anume 
semnificaţie şi un efect comic precis. In limba franceză trece 
absolut neobservat, desbrăcat mai ales de elementul de 
critică socială şi culturală pe care ti are tn orginal. 

Toate aceste dificultăţi n'au împiedecat tnsă pe d«l 
Edmond Bernard nu numai să le depăşească sau să le 
ocolească fără ca lucrul să fie in vreun chip vizibil şi să 
lase să apară vreo fisură in blocul unitar al operei de artă, 
dar să domine întregul material ca un adevărat creator şi 
să ne dea o traducere din cele mai greu de făcut din limba 
română, tn care 1. L. Caragiale ne apare tot atât de mare 
ca şi tn orignal. O dovadă in această privinţă este pasajul 
din discursul lui Farfuridi, tn care se evidenţiază cum tn unul 
din cele mai grele momente, savoarea şi sensul (sau mai de 
grabă savoarea non-sensulul din original) rămân intacte. 

.Alors, voilà ce que je dis et ce qu'avec moi doivent 
dire aussi tous ceux qui ne veulent pas tomber dans les 
extrêmes. Autrement dit, Je veux dire, oui, être modérés... 
c'est-à-dire sans exagération... dans une question politique... 
et qui, dont dependent l'avenir, le présent et le passé du 
pays... être ni très, ni trop... si bien que c'est ici l'occasion 
de se demander pourquoi?... Oui... pourquoi... Si l'Europe... 
qu'elle soit les y eux fixés sur nous, si Je puis m'exprimer ainsi, 
qui frape la société c'est«à«dire parce que à cause des boule» 
versements... et... les idées subversives et, saisissez moi bien, 
à la fin, pour quelqu'un qui, en toute occasion solennelle, 
a donné les preuves de tact... (e veux dire dans un cer« 
tain sens, le pleuple, la nation, la Rtumanie... le pays 
enfin... avec bon sens, pour que l'Europe, un moment plus 
tôt, vienne et reconnaisse, de laquelle on peut dire que 

dependent tout comme - permettez - tout comme en £1, 
permettez, en 48, en 34, en 54, en 64, de même en 74 
et en 94 et caetera... pour autant que ça nous concerne... 
pour que nous donnions l'exemple même à nos soeurs de 
race latine, s'entend! Permettez! Je termine à l'instant! 
le n'ai plus que deux mots à dire. Voici donc mon opinion. 
De deux chosses, l'une, permettez, ou faisons la révision, 
J'en suis ! Mais qu'on ne change rien ; ou ne la falson păs 
et J'en suis ! Mais alors, qu'on aporte quelques changements, 
ça et là, et notamment sur les points... essentiels... Vous 
ne sortirez pas de ce dilemme... J'ai dit!" 

Traducerea celor două comedii din Caragiale nu este 
prima din literatura română tn limba franceză. Cu îndoiala 
dacă această carte n'ar fi fost bine să dea şi traducerea 
Năpastei, pentru a cuprinde tot ce are mal puternic şi 
mai valabil teatrul acestui scriitor, socotim că ne aflăm 
pentru prima oară tn prezenţa unui nobil efort, fericit, 
larg şi unitar organizat, tn vederea prezentării literaturii 
româneşti, tn ce are ea mai ales şi mal reprezentativ, lumii 
întregi, căci limba franceză (ca şi limba engleză, ca şi limba 
germană, pentru care vor trebui să se ia tot asemenea 
iniţiative), are avantajul că dă o putere circulatorie litera« 
turii noastre care depăşeşte cu mult hotarele politice ale 
Franţei - şi aici este un mare folos pentru noi. UInstitut 
français des hautes études en Roumanie, care îngrijeşte, 
tn colaborarea cu editura Didier, publicarea acestei secţii 
din colecţia Les oeuores representatives des lettres étran­
gères merită tot sprijinul din partea oficiilor noastre pentru 
propagandă şi toată recunoştinţa Românilor. Odată mai 
mult, el a arătat viul interes şi desinteresata prietenie ce le 
nutreşte Franţa pentru tara noastră. Cât priveşte pe d«l 
Edmond Bernard, socotim de bun augur faptul că această 
colecţie a fost inaugurată cu traducerea d«sale. 

* 
Cel de al doilea volum apărut la Didier, tn aceeaşi 

colecţie amintită şi tot datorită colaborării lui Institut 
français des hautes études en Roumanie, este L'auberge 
d'Ancoutza, romanul d«lui Mihail Sadoveanu, tn traducerea 
d»lul Yves Auger. Nimeni nu va putea contesta nici va­
loarea literară deosebită a acestei opere literare, nici me« 
ritele traducătorului ca foarte bun cunoscător al limbii 
române şi al limbii franceze deopotrivă, ba chiar şi al limbii 
specifice scriitorului ales de data aceasta. 

Sunt aici pagini încântătoare, traducerea tn sine este 
a unui om nu numai foarte lămurit tn toate secretele celor 
două limbi, In ce au ele mal rafinat ca expresie literară 
şi mai tipic ca valoare caracteristică locală, dar şi foarte 
dotat cu un real simţ al creaţiunii. Şi totuşi, recunoscând 
toate acestea ca şi remarcabila izbândă a dlui Auger tn 
faţa unor dificultăţi care pe mulţi alţii, dacă nu pe oricare 
alţii, i»ar fi désarmât, d«sa dând ovtranspunere In limba 
franceză care constitue, fără îndoială, maximul ce se putea 
realiza, nu putem să nu recunoaştem că o bună parte din 
vraja originalului este pierdută. 

Cauza acestei regretabile dar inevitabile pierderi stă 
insă nu in vreo greşeală de execuţie, ci In aceea a alegerii. 
Intr'adevăr, ce este Hanul-Ancufei 1 Care este subiectul el 
şi ce interes are acest subiect ? Care este concepţia scriito« 
rului despre lume şi vieaţă care iese la iveală? Răspunsu­
rile la toate aceste întrebări rămân vagi şi nesatisfăcătoare. 
Şi totuşi opera, căci ne vine greu chiar să»i zicem roman, 
este una din cele mai alese realizări ale literaturii noastre. 
Insă d-1 Mihail Sadoveanu a ajuns, tocmai delà Hanul An-
cutei încoace, la acea mare înălţime pe care rar şi greu 
o ating prozatorii, unde subiectul nu mai interesează, toată 
valoarea operelor d-sale constând In realizare, tn meşte« 
şugirea frazei, tn alegerea cuvintelor, tn muzicalitatea ce 
se degajă, In atmosfera de vrajă ce se crează. Intr'un ar« 
ticol In care examinam cândva raporturile dintre Tradu­
cere si original în proză '), încercând să lămuresc In ce 
măsură proza poate fi transpusă într'o limbă străină, ară« 
tam, fără să ştiu că tn curând d-1 Sadoveanu avea să fie 
prezentat tn limba franceză, că scriitori de acest tip sunt 
greu, dacă nu imposibil de tradus. O pildă tn această pri­
vinţă era luată chiar din Hanul Ancutei şi astăzi, când 
avem traducerea unui om atât de priceput ca d-1 Yves 
Auger, îmi dau seama că aveam perfectă dreptate. Citasem 
fragmentul următor (p. 66, ed. I.). 

1) Univertul literar, Nr. 23, 6 VI Í942, p. 1—3. 

507 

©BCU Cluj



,In spre munţi erau pàclele neclintite s Moldova curgea 
lin in soarele auriu tntr'o singurătate şi intr'o linişte ca din 
veacuriţ şi câmpurile erau goale şi drumurile pustii în 
patru zărit iar călăreţul pe cal pag parcă venea spre noi 
de demult, de pe depărtate tărâmuri*. 

lată acum traducerea lui în versiunea d«lui Yves Auger i 
,11 y avait encore de la brume vers les montagnes j 

la Moldova coulait lentement sous la lumière dorée dans 
une solitude et une paix qui semblaient remonter aux 
siècles passés; et de toutes parts les champs étaient vides 
et les routes désertes. Le chevalier sur son cheval balzan 
paraissait surgir de la nuit des temps, des lointains ri« 
vages" (p. 57-58). 

Traducerea, evident a ridicat mari dificultăţi. E greu 
de spus dacă mai bine s'ar fi putut face. Şi totuşi în acest 
mic fragment avemi eliminarea adjectivului neclintite, 
pentru care de sigur nu s'a găsit un echivalent nedistonant; 
rezervă faţă de cuvântul brume, exact, dar insuficient pentru 
a da nuanţe românescului pâcle ; insuficienţa lui lentement 
pentru lin; transpunerea Iul ,în patru zări* prin „de 
toutes parts". Evident că toate aceste modificări şi elimi« 
nări nu pot rămâne fără efect tocmai pentru ceea ce con» 
stitue esenţialul prozei din ultima fază a scrisului d«lui Sa« 
doveanu: atmosfera generală realizată prin formă. Nu se 
poate contesta că d«l Yves Auger a făcut toate eforturile 
pentru a păstra acest farmec al operei literare pe care o 
transpunea, dar nu e mai puţin adevărat că nici d«sa şi 
nimeni altul n'ar fi putut izbuti în întregime într'o asemenea 
întreprindere. Căci împotriva celei mai aspre silinţe se rí« 
dicä o sumă de greutăţi insurmontabile. 

In primul rând, este faptul că pentru a»şl realiza at« 
mosfera aceasta de arhaic şi specific românesc, scriitorul 
român foloseşte forme regionale sau vechi, forme care din 
punct de vedere literar îi sunt personale chiar în grafie. 
Astfel, d«l Sadoveanu scrie rădicat (mi ridicat), cătră (mi 
către), Şântilie (mi Sfântul Ilie), cercam (mi încercam), 
cumătrie, (mi cumetrie), hodini (nu odihni), aşa că 
dintr'odată avem o deosebire faţă de limba obişnuită lite­
rară românească. Traducătorului nu«i rămâne decât posibi« 
litatea de-a traduce termenul corespunzător din limba lite« 
rară, de a transpune deci noţiunea, dar nu forma, ceea ce 
constitue o scădere la o operă în care fraza şi cuvântul 
au atâta valoare. 

O grea problemă o ridicau cuvintele care n'aveau 
echivalent In limba franceză. Panait Istrati, când îşi scria 
romanele cu subiect românesc în limba franceză, transcria 
fără ezitare cuvântul românesc în aşa fel încât să poată fi 
citit exact sau aproape exact de Francezi. E un procedeu 
şi nu discutăm cât e de bun. D»l Auger nu recurge la el, 
de aceea o sumă de cuvinte, în faţa cărora de altfel ar 
ezita mulţi Români, nu pot avea în limba franceză preg» 
nanţa, tenta de vechi şl de autentic pe cari noi le gustăm. 
Aşa sunt cuvinte cai'Sarabane, cher sin, lele şi diminu» 
tivul Uta, steah, încaltea, c&oru, tusinat, hojma, nâ» 
prasnic. O nefericită soluţie s'a găsit problemei ridicată de 
cuvântul zodie, când, chiar în prima pagină, „cartea de 
zodii" este tradusă cu „almanach". Mai târziu se recurge 
la o soluţie mai bună, punându«se „le Hore de zodiaque". 

O serie de alte di icultăţi au fost create iarăşi de va» 
rietatea de nuanţe şi expresii a limbii noastre. De data asta 
nu mai este obişnuitul nostru entuziasm naţional care vor« 
beşte, ci avem elemente concrete. Traducătorul se află 
înaintea unor cuvinte care sunt foarte tişor de redat in 
limba franceză. Dar scriitorul însuşi avea la dispoziţie mai 
mulţi termeni în limba română pentru a exprima noţiunea 
sa. El zice trudă (mi osteneală sau oboseală), Iască (mi 
traistă sau ghiozdan sau geantă), tătucă (mi tată, tălicu, 
taică), strai (mi vestmânt), a grăi sau a cuoâhta (mi a 
zice sau a spune), rod (mi fruct), mâhnire (mi durere, 
nici tristeţe), rânduialâ (mi regulă, ordine), neclintit (na 
imobil, nemişcat), aşezare fnu locuinţă), larmă sau sooană 
sau soon (sgomot) etc. 

Dacă scriitorul a ales una şi nu alta din formele ce«i 
stăteau la dispoziţie, este pentrucă el a socotit mai potrivit, 
mai de efect aşa şi nu altfel. Traducătorul neavând decât 
o formă franceză pentru oricare din cele româneşti, de 
pildă dire pentru a zice, a spune, a cuoânta şi a grăi, 
fără voia lui sărăceşte bogăţia de expresie a originalului 
şi denaturează puţin nu înţelesul, dar tonalitatea şi atmos« 
fera. Cât de adevărat este acest lucru e mai vizibil în 

deosebi într'un context, decât luând cuvintele disparate. Iată, 
de pildă, pe prea cuviosul părinte Gherman, din capitolul 
Haralambie, care povesteşte t .abia acum am prăpădii 
din ochi Ceahlăul..." (p. Q9). Vorbirea lui, care, ca idee, 
este aşa de corect tradusă în franceză prin i „à peins ai«ie 
perdu le Ceahlău de vue..." (p. 31), este Insă mult mai 
plină de expresivitate în original, unde întrebuinţarea cu« 
vântului prăpădit pentru exprimarea acelei idei este rar 
întâlnită In vorbirea obişnuită. Sensul nou pe care i»l oferă 
d«l Sadoveanu îmbogăţeşte limba, şi sporeşte totdeodată 
efectul literar, n întreg acest proces, este delà sine înţeles, 
traducătorul nu poate urmări pe scriitor şi, în consecinţă, 
nici nu«l poate transpune în toată varietatea lui de nuanţe. 

Sunt de asemenea anumite momente în care, deşi toate 
cuvintele sunt perfect traductibile, sunt imposibil de redat 
în transpunerea stilului din original, anumite inversiuni, cat 
„A răspuns monahul..." sau „Asta iar îl rânduială", sau 
anumite onctuozităţl, preţiozităţi, niciodată fără rost într'o 
operă aşa de remarcabilă din punct de vedere artistic ca 
Hanul Ancutii. Astfel d«l Auger traduce cu »{'ai décidé de 
m'arrêter* expresia românească „m'am îndemnat Şi m'am 
oprit", cu »bien de temps s'est écoulé" pe ,a trecut vreme 
adâncă" sau în sfârşit când cineva este întrebat când s'a 
născut, expresia românească folosită > „în ce zi ai văzut Iu« 
mina lumii" este redată prini „en quel Jour êtes»vous venu 
au monde*. Fără îndoială foarte Just tradus şi ideea n'a fost 
cu nimic trădată nicăieri. Totuşi, e ceva ce lipseşte • sunetul 
acela caracteristic al prozei D«lui Sadoveanu, ingeniozitatea 
cu care d«sa ştie să dea valori noi cuvintelor, să le tmpe« 
recheze în chip neaşteptat şi nou. 

Expresiile încetează să fie, cum se tntâmplă foarte 
adesea în proză, simple purtătoare de înţelesuri ; ele devin 
imagini poetice în care clintirea celui mai mic element 
dăunează, ca în poezie. Aşa, când avem imaginea, „a trecut 
către lăcaşurile cele veşnice", textul corespunzător francezi 
„elle est passé à la vie éternelle* nu denaturează cu nimic 
înţelesul şi este tot o imagină chiar, dar este una cu mult 
mai prejos decât cea din original, măcar prin aceea că 
este prea uzitată. Imaginile acestea, care sunt esenţiale 
într'o operă literară ca Hanul Ancutii, constituesc cauza 
de căpetenie a intraductibilităţii ei. Iată un alt fragment, 
pentru a sfârşi şi pentru a ne edifica de imposibilitatea 
transpunerii unor astfel de opere fără primejdia de a le 
desbrăca tocmai de ceea ce le dă cel mai de seamă pre« 
stigiu. E un moment din capitolul Orb sărac (p. 188-189, 
ed. I) în care subliniem pasajul asupra frumuseţii/de ex« 
presie a căruia nu încape îndoială şl care nu poate fi redat 
in limba franceză : 

„Cimpoierul umflă mai tare foiul, apoi călcând cu de« 
gete râpezi pe găurile surlei, chemă un oiers de mâhnire 
din depărtarea anilor de demult", 

Versiunea franceză este (pag. 149) > 
„Le Joueur de cornemuse gonfla à fond son outre, 

puis, passant ses doigts agiles sur les trous du chalumeau, 
il Joua une complainte d'autrefois". 

Dacă am făcut o atât de lungă şi amănunţită dare de 
seamă, n'aş vrea să se ia în sensul că prin aceasta mini« 
mallzez străduinţa d«lui Yves Auger. Dimpotrivă, toate 
aceste numeroase exemple nu sunt decât mărunte pilde 
de marile greutăţi pe care d»sa a trebuit să le depăşească 
şi tocmai atenţia cu care am urmărit cele două texte ale 
Hanului Ancufti au sporit stima pentru o muncă atât de 
grea ca aceasta întreprinsă, care socotim că mai bine n'ar 
fi putut fi împlinită. Dacă am insistat mai ales acolo unde 
era vorba de dificultăţi, a fost pentrucă, fiind incontestabil 
că anumite opere în proză sunt mai puţin intraductibile 
decât altele, o selecţie din anume acest punct de vedere 
se impune şi cu nădejdea că din discuţiile ce se poartă vor 
ieşi unele sugestii folositoare. 

In orice caz, cele două cărţi publicate la Didier sunt, 
pentru difuzarea sistematică a literaturii române peste ho« 
tare, un început din cele mai frumoase şi, pentru el, Ro« 
mânii adresează un gând recunoscător către merituoşii 
traducători, d.nii Yves Auger şi Edmond Bernard, cum şi 
către Institut français de hautes études en Roumanie, 
care a înţeles că misiunea unei asemenea instituţii nu este 
numai să facă propagandă pentru ţara pe care o reprezintă, 
dar şi să colaboreze pentru o bună şl dreaptă cunoaştere 
a noastră in Franţa. 

O. C. NICOLESCU 
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C R O N I C I 

Poezia lui Emil Giurgiuca 
- Note pe marginea volumului "Dincolo de pădure«1) — 

întâia culegere de versuri a unui poet ne poate lăsa In 
indoială cu privire la destinul Iui şi vom ezita să-i facem 
portretul, de teama de a nu fi desminţiţi de o evoluţie ulte­
rioară, nebănuită. Surprizele nu sunt excluse în majoritatea 
cazurilor, iar istoria literară ne oferă exemple de continuă 
iaoire a atmosferei şi chiar a atitudinei, delà un volum la 
altul al unora dintre poeţi, dar totuşi după a doua culegere 
ezitarea delà inceput nu-şi mai are rostul. 

Cu al doilea volum de versuri, al cărui titlu l-am scris 
in fruntea acestor note, poetul Emil Giurgiuca îşi defineşte 
— pentru cetitorii săi de acum şi de totdeauna — profilul 
personal, atât sub raportul structurei cât şi ca expresie. 
Poate delà Coşbuc încoace nu am mai avut alt poet atât de 
deplin integrat in psihologia etnică, aşa cum aceasta s'a 
cristalizat din datele primordiale sub acţiunea veacurilor, 
ca Emil Giurgiuca. Reiese lucrul acesta înainte de toate din 
înseşi temele poemelor sale. In majoritatea cazurilor sub­
stanţa e desprinsă din sbuciumul colectiv, ele cântă soarta 
bună şi rea a patriei, sau exaltă farmecul îmbelşugat al pă­
mântului natal şi vraja cerului care se bolteşte deasupra 
acestui pământ. Dar aceste motive, privite ca atare, nu au 
numai un caracter întâmplător, de moment. Giurgiuca nu 
este rapsodul dibaciu al temelor, astăzi una mâine alta, ci 
cântăreţul înfiorat de sentimente puternice şi permanente, 
pe care i le dă o trăire de fiecare clipă a acelor elemente 
fundamentale care definesc vieaţa colectivităţii etnice. Ac­
centul trebue pus deci pe factorul trăire, care constitue o 
trăsătură caracteristică a poetului nostru. 

Dar felul cum îşi îmbracă poetul simţirea în materia 
sensibilă a poeziei este poate şi mai caracteristic. Giurgiuca 
este frate bun cu natura, cu elementele cosmosului in mij­
locul cărora vieţuieşte. Pe toate acestea el le simte vii — 
aşa cum sunt în realitate, de altfel — atribuindu-le, mai 
mult decât prin simplul procedeu al personificării, o simţire 
proprie, o înţelegere proprie, asemănătoare cu simţirea şi 
înţelegerea însuşi a poetului. Invocarea elementelor naturii, 
a codrului mai ales, o întâlnim la tot pasul în poemele lui 
Giurgiuca, ca o participare la Sentimentele sale de bucurie 
sau de tristeţe. Natura simte şi ea şi poetul dă glas acestei 

1) Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă. Bucureşti 

simţiri. Patria este văzută în elementele ei fizice, cari toate 
comunică prin rostul poetului, împărtăşind destinul patriei, 
vestind şi prevestind episoadele acestui destin. Vorbeşte 
satul, vorbesc bordeele satului, vorbesc drumurile pe care 
le calcă paşii oamenilor, şi din păsul tuturor se încheagă 
păsul mare al colectivităţii naţionale. Calea poetului duce 
înapoi, prin câţiva din marii poeţi ai veacului trecut, direct 
la poezia populară ancestrală. 

Dar elementele naturii fizice nu sunt singurele pe care 
le evocă poetul', cu care comunică. El trăieşte într'o strânsă 
comuniune cu elementul uman, din prezent şi din trecut. 
Tema fundamentală a volumului Dincolo de pădure, după 
cum o indică însuşi titlul, este destinul actual al unei părţi 
de ţară, pe care vocabula latinească o numeşte „Transil­
vania" ; deci un moment dureros al istoriei naţionale con­
temporane. Istoria este evocată însă şi în momentele ei re­
volute, % strămoşii sunt chemaţi ca să dea mângâiere în 
restrişte şi să explice vicisitudinile istoriei, cari nu sunt de 
azi, ci mai vechi. Una din numeroasele elegii ale volumului 
(fie că poartă sau nu acest titlu), dintre toate cea ma 
sumbră, identifică neamul în ipostaza lui actuală cu stră­
moşii Daci din clipa tragicului- sfârşit al lui Decebal. Este 
momentul de supremă deprimare, de sub apăsarea căruia 
pe urmă poetul s'a emancipat. 

De sigur, toate aserţiunile noastre s'ar cuveni să fie 
întemeiate pe texte ilustrative. Deşi cetitorul le poate găsi 
uşor în cuprinsul volumului, căci ele se întâlnesc la tot 
pasul, din cauza unităţii volumului — ceea ce înseamnă 
unitatea de simţire a poetului — vom spicui totuşi câteva 
exemple. 

Şi văd iară peste văi şi munţi, 
Dar nu pot cuprinde ce mă doare. 
Satule bătrân, la ce te uiţi, 
Mai ţii minte ţara noastră mare ? 

(Cântec de dor.) 

Când va fi bătut orânda sorţii 
Prin codri de aramă în răscoală, 
Cu încruntare s'or trezi străbunii.. . 

(Elegie.) 
1943. 
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Dincolo de albele văi în sfâşiata câmpie, 
Cuprins între dealuri de holde aurii 
Un sat întâlneşti, călătorule. 
Stă singur nopţi, zile dearândul, 
Cu pânzele jale! pe faţă. 
Nimica nu-1 scoate din aspra-i durere. 
Pădurea bătrână-i alături, 
Ci-o vorbă nu spune Crăiască. 
Şi drumul soseşte mâhnit, 
Dar nimeni nu 'ntreabă ; „De unde 
vii, drumule fără hodină?" 
„Ce vânt te aduce ?" sau : „unde 
Pleca-vei acum pe 'ntunerec? 
Rămâi printre noi că e seară I" 

(Dincolo de albele văi) 

Calitatea dominantă a poetului, ca atare, este lirismul pur. 
întreg volumul „Dincolo de pădure" este o salbă de cântece. 
Lucrul acesta este prea vădit şi îl exprimă în mod direct 
înseşi denumirile poemelor. întâiul ciclu se cheamă : „Cân­
tarea Durerii", iar în ciclul următor găsim „Cântarea pri­
măverii", în altul „Cântec de plecare" şi fără 'ndoială fie­
care poemă ar putea purta în frunte această denumire. 

Ca tonalitate sufletească predomină sentimentul tristeţii. 
Şi e firesc, deoarece majoritatea poemelor cântă destinul 
patriei într'o perioadă de apăsare. „Cântarea Durerii" este 
cântarea îndurerată a patriei sfâşiate şi a neamului torturat 
din ţara de dincolo de pădure. Durerea aceasta o întrupează 
mai cu seamă satul poetului, satul Diviciori din întunecatul 
Septentrion, care revine atât de des, în forme totuşi mereu 
altele, încât cineva a avut dreptate să identifice în cu­
prinsul volumului un adevărat mit al Diviciorilor. Dar acest 
destin nu este exprimat niciodată în mod discursiv. Deşi 
apar în fiecare cântec date concrete, momente semnificative 
din acest trist episod al istoriei naţionale, ele sunt prinse 
în structura poemelor ca o floare în lacrima cristalului şi 
sunt numai suportul durerii ce se tâDgue prin versurile 
poemelor. întâlnim apoi şi evocări istorice, cum am spus, 
strămoşii sunt chemaţi din amintire ca să participe, îm­
preună cu elementele vii ale firii, la durerea clipei. 

Poetul se simte investit cu o misiune, pe care o-acceptă, 
cu toate că i-a fost dat să oficieze in moment de restrişte. 

Se clatină de vânturi stejarul românesc, 
Vai, vai şi eu am fost ales 
Să o mărturisesc I 

Am coborît din cerul meu de har, 
Vai, vai, cine m'a trimes 
Să scriu de aceste vremuri de amar f ? 
, (La capătul vremii.) 

Dar în cântarea poetului nu este numai tânguire şi 
litanie jalnică. Durerea-i copleşeşte sufletul când vede apă­
sarea grea a vremii, şi atunci îşi descarcă inima în cuvinte 
de foc care iau uneori forma blestemului, dar în acelaşi 
timp îi apare speranţa, mântuitoarea speranţă. Odată : 

Bolnav de-amurguri mi-e cuvântul 
Şi sufletu-mi nu-şi vine 'n ori ; 

Azi toate câte le-am cuprins 
In mine dorm ca 'n ţintirim 
Şi umblu ca un rug aprins 
Prin mincinosul Rusalim. 

(Cântec.) 

Dar pe urmă această strigare aspră a unui crez : 
Aceasta e mărturisirea mea : 
Mâhnită ţară, nu mai lăcrăma. 

Acesta e din toate crezul meu : 
Această negură n'o fi mereu. 

N'o curge pentru tine tot puhoi, 
S'o lumina odat' şi pentru noi. 

Şi cel străin, de toate despărţit, 
' Din nou între ai săi va fi primit. 

Iar crezul acesta revine şi el într'o lungă serie de cân­
tece, culminând cu acea poemă de amplă respiraţie, de cla­
sică factură, solemnă, dar fără retorism, Cântafi-mi, plaiuri 
line, care este o capodoperă. E firesc ca cele două atitudini, 
raportate la tema fundamentală a poeziei din volumul Din­
colo de pădure, să ne ducă cu gândul la Octavian Goga, 
cântăreţul pătimirii noastre de ieri. Cu toată deosebirea 
dintre cei doi crainici, unul cu suflet de furtună, iar celalalt 
serafic, unul mai dinamic, iar celalalt mai contemplativ, cele 
două atitudini: de contemplaţie şi de luptă, se găsesc îm­
binate şi la Giurgiuca. Spre ilustrare, vom reproduce în 
întregime poezia Copacul jalei româneşti, caracteristică şi 
pentru tehnica versificaţiei : 

Un trist străbun pe-ogoarele crăeşti 
Sădi copacul jalei româneşti. 

De-o mie de ani 1-aud crescând, stăpâne, 
Sub el a noastre lacrămi curg fântâne. 

In umbra lui străbunii se ivesc. 
De-o mie de-ani în umbra lui jelesc. 

Din codru 'ntreg el singur e mai mare. 
Udaţi-1 voi cu lacrimi, surioare f 

Pe Gelu-Domn îl va umbri mereu, 
Sub el săpat-am şi mormântul meu. 

Cu vârful bate cerul rotogol. 
Din moartea asta când o să mă scol? 
Ci, adevăr vă spun: de pe mormânturi 
Sări-vor mâine pietrele în vânturi 
Sub ăst copac ce din furtuni s'alege, 
înfricoşat peste poporul rege, 

Să ţină cerul dărâmat pe ţară 
Cu ramurile-i de scântei şi pară. 

Volumul „Dincolo de pădure" nu se mărgineşte însă 
la această temă fundamentală pe care am indicat-o până 
acum. In orchestraţia lui bogată~mâT revin o serie de alte 
motive, capabile să întregească profilul psihologic al poetului 
şi configuraţia artei sale. Unul dintre acestea este satul in­
dependent de momentul istoric actual, satul ca mediu de 
vieaţă caracteristic şi în special ca leagăn al copilăriei po­
etului, „întunecata chemare" este un ciclu înfiorat de sen­
timentul morţii, în care revine în câteva rânduri şi motivul 
singurătăţii, ca o expresie a unui destin particular întâlnită 
şi în altă parte a volumului. 

După atâtea trăsături romantice, să relevăm în sfârşit, 
din ciclul în care vibrează mocnit, ascuns, misterul cosmic 
şi apare mai precis sentimentul religios — „Ceasuri de 
taină"1) — cele câteva imnuri închinate Florenţei şi spiri-

1) De altfel ciclurile „Ceasuri de taină" şi „întunecata chemate" ar 
merita o discuţie aparte. 
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tului care animă arta mediteraniană. Ele sunt menite să 
sublinieze prin contrast structura complexă a poetului, care 
ni se pare — din nou — că exprimă însuşi sufletul popo­
rului nostru zidit din contraste. Invocând Siena, cu peisajul 
şi arta ei, poetul imploră : „Sufletului meu încărcat de izvoare 
barbare dă-i claritatea frunţii Catedralei şi fă din pădurile 
mele cântare" (Rugăciune). „Tot nordul meu s'aprinde 'n 
bolţi pe mine", exclamă în Cetatea Florilor, iar frumoasa 
odă de suflu antic Florenţa sfârşeşte astfel : 

Ci eu dimineţile tale le laud, Florenţa, 
Ce mângăe Domul şi turnul de brumă-al lui Giotto, 
Căci ele stârnesc în pădurile sufletului meu plin de umbră 
Un murmur de raiuri albastre, pe ţărmuri domoale. 

Epitetul de clasic care i-a fost dat lui Giurgiuca nu este 
o formulă cu totul deplasată. 

Cu o sensibilitate moderna, în sensul că ea este re­
ceptivă pentru cele mai subtile moduri de existenţă ale 
spiritului, adânc înrădăcinat totuşi în plasma etnică, cu care 
se simte solidar în fiecare moment, nutrind o simpatie in­
stinctivă faţă de formele ei de manifestare, Giurgiuca este 
un clasic prin operaţiunea de selecţionare pe care o săvâr­
şeşte, nu atât în alegerea motivelor de inspiraţie cât în 
expresia poetică ce le-o dă. 

Intr'adevăr scrisul lui Giurgiuca păstrează un aier de 
nobleţe, de decenţă, de puritate etică. Tendinţele acestea 
însă nu sunt impuse cu sila, nu sunt exterioare artei sale 
poetice, ceea ce i-ar răpi acesteia căldura şi spontaneitatea, 
prin urmare însăşi valoarea artistică, ci ele sunt atribute 
fireşti ale personalităţii poetului şi ca atare se manifestă 
structural în opera sa. 

Poezia lui Giurgiuca evită deopotrivă realismul brutal 
şi elucubraţia intelectualistă, pe care o tendinţă de ridicare 
pe culmi a subconştientului psihologic o explică şi legiti­
mează. Poezia lui Giurgiuca păstrează conştiinţei umane 
demnitatea şi suveranitatea ei, şi nu face abstracţie de achi­
ziţiile morale ale acestei conştiinţe. 

încă odată, poezia de care vorbim nu teoretizează în 
versuri asupra valorilor morale indicate mai sus, căci atunci 
ea şi-ar pierde calitatea lirică şi artistică. Ea este o poezie 
a stărilor sufleteşti, trăite de poet adeseori cu o intensitate 
impresionantă, a stărilor sufleteşti în cari cetitorul, adecă 
contemplatorul operei sale, se regăseşte uneori, spre care 
aspiră alteori, simţindu-se de fiecare dată înălţat sufleteşte. 
Şi în acest sens ea se apropie din nou de funcţia artei 
clasice, înalte şi eterne. 

O cercetare a stilului lui Giurgiuca, a vocabularului, 
sintaxei şi versificaţiei sale, ne duce la aceeaşi concluzie. 

In ceea ce priveşte stilul, trebue să remarcăm mai întâi 
^tendinţa arhaizantă, o trăsătură nouă a volumului de care 
ne ocupăm, care se adaugă la predilecţia pentru formele 
linguistice regionale manifestată şi în întâiul său volum de 
versuri '). Expresiile locale le întâlnim şi acum, delà va­
riantele populare ale unor cuvinte (ex. da în loc de dar, 
Rusalim în loc de Ierusalim, cură în loc de curge) până la 
denaturările morfologice (vocativul codre în loc de codrule) 
sau la anumiţi termeni fără circulaţie (modru cu înţelesul 

1) Anotimpuri. Colecţia „Abecedar", Sighişoara. 

de posibilitate, bunii în loc de străbunii, molcom, amproor, 
poară etc.). In întrebuinţarea stăruitoare a unor expresii ale 
giaiului popular local, precum şi în reînvierea anumitor ar­
haisme bănuim un reflex al aceleeaşi conştiinţe de solidari­
tate cu comunitatea etnică de ieri şi de azi, o tendinţă de 
a înfrunta curgerea vremii şi opera ei distructivă. Fără în­
doială însă că arhaismele mai au şi o funcţie eufonică. In­
versiunea formelor verbale delà timpurile compuse bună­
oară e adoptată pentru sonoritatea şi pentru valoarea ei 
estetică. Comparaţi versul „Ci totul fi-va doar o arătare" 
cu varianta evitată de poet „Ci totul va fi doar o arătare", 
sau versurile vecinei 

Frate, lepăda-te-vei cu tăgadă amară. 
Frate, uita-mă-vei până spre seară 

cu variantele pe cari uşor şi le poate închipui oricine, spre 
a vă da seama de lucrul acesta. Giurgiuca are simţul ar­
moniei de gust clasic, el caută versul armonios, melodios 
şi pentru a l realiza, nu pregetă să urmeze îndemnul poetului 
popular sau al scriitorului din veacurile îndepărtate. E drept 
că în această privinţă se duce uneori prea departe, între­
buinţând arhaisme perimate ca „Pe Ţibleş vrere-ar fi 
trăinu-acasă", sau „Prind a mi se legănare", dar acestea 

sunt două excepţii. Cât de melodioase sunt versurile urmă­
toare ce ne duc cu gândul la muzicalitatea unora din ver­
surile lui Eminescu : 

Bătute de brumă, târzii, ruginii 
Cântări izbucni-vor, vor umple cuprinsul 

sau aceste versuri cu ecouri din lirica populară: 

Când m'oi duce iar la Diviciori, 
Pune-mi-oi la clop un struţ de flori. 

Aceeaşi funcţie o îndeplinesc genetivele şi dativele 
copios întrebuinţate pentru sonoritatea cuvintelor în aceste 
cazuri, ca şi adjectivele verbale : 

Te ghicesc câmpie cu izvoare, 
Vale a Someşului căutătoare... 

Pierdută-mi vei rămâne pentru veci 
In ale verii lunci legănătoare, 
Umbrind şi luminând aceste reci 
Fântâni de-argint, domol şopotitoare... 

Dar a pădurilor fântâni, 
Pe care 'n lacrimi m'aplecai, 
Vor spune ulmilor frăţini 
Nemângăierea ce purtai. 

Versuri ca acestea ne dau măsura poeziei lui Giurgiuca, 
sub raportul expresiei artistice. Prea puţin impresionat de 
experienţele versificaţiei moderne, el continuă să preţuiască 
virtuţile de formă consacrate de veacuri, ceea ce nu-1 îm­
piedecă totuşi să scrie poeme de-o rezonanţă profund per­
sonală, în cari îşi cântă aleanul: uneori numai al său, iar 
de cele mai multe ori şi al poporului din care face parte, 
deoarece aşa înţelege el menirea poetului, după conceptul 
antic de vates sau cel învestit cu harul de a da cuvânt 
elementelor ce depăşesc experienţa personală. 

OLIMPIU BOITOŞ 
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Din proza nouá 
— V. Beneş : Semn râu1) -

Numele d-lui V. Beneş s'a impus încă din 1939, odată 
cu apariţia volumului Hanul Roşu. Semn rău, ultima carte 
a d-sale, vine ca o confirmare a unui talent robust şi de 
largi afirmări. E caracterizat printr'o imaginaţie fecundă, 
care ancorează în fantastic, dar interesant de subliniat, 
altoită pe realism. 

Fiecare nuvelă a d-lui V. Beneş porneşte delà vieaţa 
reală, cu personagii alese din toate straturile sociale : ţărani, 
călugări, orăşeni, duci, regi, care dintru început nu ştii unde 
vor ajunge şi ce destin le este sorocit. Oameni obişnuiţi, 
care se îndărătnicesc să trăiască firesc, copleşiţi în cele din 
urmă de forţe şi întâmplări irezistibile. Din normal, vieaţa 
alunecă fără vrere în mister. Dincolo de ceea ce oamenii 
simt şi trăiesc, îi pândeşte fie superstiţia, care mocneşte 
într'un ungher îndepărtat al conştiinţei, ca deodată să se 
întoarcă asupră-le nimicitor, fie gemenele unei nebunii 
ascunse, latente, sau instinctele primare, care aşteaptă mo­
mentul prielnic să se descătuşeze. 

In desnodământul care pare a contrazice punctul de 
plecare, constă elementul de fantastic în proza d-lui V. Beneş 

In „Semn rău", nevasta lui Ivan Muchin se chinuieşte 
să nască. In tot timpul acesta ţipetele sinistre ale unei cu­
cuvăi îi scurmă liniştea lui Ivan, până când o împuşcă şi 
scapă de obsesia ei. Nevasta lui naşte în aceeaşi clipă un 
copil, care creşte voinic şi frumos. 

Copilul întârzie însă să vorbească, spre îngrijorarea ta­
tălui său, căruia între timp îi murise nevasta. Cu vremea 
observă la el anumite ciudăţenii : se fereşte de lumină şi 
nu vede bine decât noaptea. Ziua, copilul stă în unghere 
întunecoase şi noaptea fuge în pădure, unde se simte bine. 
Intr'o toamnă cu ploi şi cu neguri, la fel ca atunci când 
se născuse copilul, auzul lui Ivan Muchin este săgetat deo­
dată de un ţipăt de cucuvaie Cu sufletul plin de înfrigurări 
şi nelinişti, ia puşca şi trage. Aude apoi o rostogolire grea 
şi zăreşte pe fiul său sbătându-se c'o mână ridicată delà 
cot, ca o aripă. 

Am urmat firul conducător al povestirii, dar nuvela 
aceasta, ca de altfel toate celelalte ale d-lui V. Beneş, nu 
se rezumă la atât. 

Autorul urmăreşte cu acelaşi interes vieaţa lui Ivan 
Muchin, a soţiei lui până moare roasă de tuberculoză şi 
abia la sfârşit pe a copilului Tolea, care dă povestirii o 
altă întorsătură decât cea aşteptată. Ai crede la început că 
scriitorul vrea să zugrăvească un episod din vieaţa unui 
gospodar oarecare, cu grijile lui, cu aşteptările, cu torturile 
şi speranţele lui, ca apoi să-ţi dai seama că intenţia auto­
rului e alta. 

Un astfel de procedeu e aproape tipic la d-1 V. Beneş. 
In „Păcatul fratelui Beatus" se înfăţişează un călugăr 

care se supune unor penitenţe neînţelese, un om care pate 
să nu iasă din cuvântul Domnului, dar care, ciudat lucru, 
ucide şi nimiceşte tot ce priveşte cu drag. Abia la urmă ţi 
se lămureşte lupta pe care o duce cu omenescul din el 
acest călugăr blestemat, care nu poate să-şi ridice ochii la 
nimic, oricâte ispite l-ar îmbia. 

Fantasticul e în întâmplările care ies din firesc ori de 
câte ori călugărul Beatus nu se poate menţine într'o totală 
renunţare la bucuriile de toate zilele. 

De fapt, nu în desnodământ stă interesul povetirii, 
după cum nici In nuvela „Semn rău" nu se poate spune 
că sfârşitul e tot ce ne reţine, ca în unele romane, când 
aventurile nu interesează decât prin faptul la care duc. Pa­
sionată e pregătirea încheierii, oricât de mult ar părea că 
e făcută în spirală. Abia la urmă îţi dai seama că nimic 
din povestire nu era de prisos. 

In „Pavilionul Nr. 6" autorul te poartă într'un sana­
toriu de tuberculoşi, înfăţişându-ţi cu lux de amănunte vieaţa 
cutremurătoare a unor asemenea bolnavi, pentru ca la urmă 
să-ţi arate că medicul-şef al sanatorului, pe care-1 credeai 
un om normal, e un nebun care ucidea pe pacienţi, supu-
nându-i unui regim de oboseală, de foame şi de renunţare 
la orice plăcere, ca în felul acesta să câştige fericirea viitoare. 
Şi aici desnodământul este interesant prin felul cum se 
răsfrânge şi luminează întreaga povestire. 

„Arno, amas, amat" te duce într'o insulă de sălbateci, 
în mijlocul cărora ajunge un Roman naufragiat. E emoţionant 
să vezi cum acesta îi civilizează pe sălbateci, treptat, treptat, 
pentru ca tocmai atunci când îi învaţă să vorbească şi le 
conjuga: amo, amas, amat, să fie izbit c'o secure in cap, 
fără niciun motiv, de unul din cei din jurul lui şi într'o 
clipă toţi să se repeadă, să-1 sfârtice şi să-1 mănânce pe 
nerăsuflate. 

Şi în această nuvelă atenţia îţi este îndreptată în altă 
parte, până când deodată tabloul se schimbă, şi finalul 
cade greu, sumbru. 

Nu trebue totuşi să se creadă că sfârşitul acestor nuvele 
este neaşteptat, ciudat, fără o legătură strânsă cu restul. 
Cititorul atent, perspicace, poate intui, nu desnodământul 
— căci acesta nu interesează cu exclusivitate decât in lite­
ratura inferioară, fără altă caracteristică decât aceea de a 
fi palpitantă — dar atmosfera, direcţia în care se îndreaptă 
povestirea. 

Delà primele fraze eşti captivat şi interesul merge cres­
când pentru ca să te robească definitiv cu cât te apropii 
de sfârşit. Scriitorul te târăşte deodată într'o vieaţa de un 
profund realism, cu oameni care ştiu ce vor, care luptă, 
se frământă şi tocmai când par biruitori, cad răpuşi de 
puteri care-i depăşesc. Nimic din afara lor însă. Doar apa­
rent sunt conduşi de un ciudat destin, irezistibil. Oamenii 
cad sub propria lor povară care vine ca o fatalitate, ca o 
implacabilă răsbunare peste voinţa care vrea să conducă 
spre normal, ca o răsvrătire a subconştientului plin de 
spaimă, de frică, de neorânduială, dar şi de o forţă copie« 
şitoare. 

Eroii d-lui V. Beneş nu par de loc obsedaţi, dar fie-
care trăieşte sub semnul inconştientului care lucrează neîn­
cetat, ca să răbufnească la un anumit timp, aducând o 
năruire totală. Nu sunt cazuri de psihologie particulară, ci 
doar îngroşarea unor manifestări sufleteşti generalizate. Este 
aici surprinderea unui profund adevăr psihologic, că omul, 
oricât ar voi, nu se poate desprinde de forţele subconşti­
entului său. De aceea, fantasticul prozei d-lui V. Beneş este 
de o nuanţă particulară : este un revers al vieţii reale. Im­
presia de fantastic o avem numai din opoziţia netă a trăirii 
eroilor pe planuri distincte s unul conştient, şi altul incon­
ştient, care până la urmă se suprapun şi se întregesc. 

1) Nuvele fantastice. Editura Gorj&n, 1943. 
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Nefiind pur imaginativ, ci din contră, de un viguros 
realism — fantasticul apărând mai mult ca o cutremură­
toare împlinire, în deviere, a realului — scrisul d-lui V. 
Beneş se fixează şi te urmăreşte până la obsesie. Fiecare 
amănunt în parte aduce ceva caracteristic şi contribue la 
rotunjirea povestirii. Scrisul d-lui Beneş este dens şi plin 
de înţeles ; de aceea trebue citit încet, oricât ai fi de tentat 
să ajungi repede la sfârşit. Atenţia îţi este robită în multe 
direcţii deodată. Aici la descripţiile sugestive — e înclinat 
mai cu seamă spre peisagiile întunecate, apăsătoare, din 
care te pândesc semne şi nelinişti — aici la psihologiile 
care se conturează viu, obsedant, aici la întorsăturile din 
vieaţa eroilor care turbură prin desnodământul precipitat, 
fatal. 

Dacă fantasticul d-lui V. Beneş nu este de ordin imagi­
nativ, totuşi găsim la d-sa o imaginaţie stufoasă şi inven­
tivă, în îngemănarea vieţii reale, conştiente, a eroilor, cu 
aceea obscură, subconştientă a lor. Simţul proporţiei şi al 
simetriei e specific fiecărei bucăţi în parte, deşi nu toate 
sunt de valoare egală. „Semn rău", „Wilhelm temerarul, 
duce de Brabant", „Cetatea cu steaguri albe" şi „Arno, 
amas, amat' sunt incontestabil pe primul plan. Fiecare 
întâmplare e pregătită cu răbdare, pe îndelete, iar desfă­
şurarea se rostogoleşte repede, simplu şi necesar, cu accente 
grave, turburătoare. 

Un singur fragment e suficient pentru a ilustra susţi­
nerile noastie : 

„Toamna venise iarăşi cu ploi mari, neguri dese şi vânt 
aprig de peste Nistru. Iarăşi oamenii trebuiră să se închidă 
în case, să se culce pe cuptoare şi să fumeze pipele în 
răbdare. Ivan Muchin făcu la fel . . . Dar din toropeala unei 
tăceri de aceasta îl trezi un ţipăt de cucuvaie. Ţipa prelung 
şi trist, prelung de se părea că vine de cine ştie unde. 

D. D. Roşea: 
Noua carte a d-lui D. D. Roşea: „Linii şi Figuri" este 

o foarte frumoasă şi temeinic gândită culegere de studii şi 
esseuri. Frumuseţea ei grafică, fără a depăşi limitele unei 
admirabile prezentări, merge până la o agreabilă cochetărie ; 
temeinicia ei filosofică o impune ca pe una din cele mai 
serioase cărţi ale anului nostru spiritual. Este o carte cu 
graţie şi multă lumină, in sensul cărţilor franceze. încântând 
ochiul care o priveşte şi desfătând sufletul care o gustă, 
Linii şi Figuri ne apare ca un monument de luciditate fi­
losofică şi ca un manifest de încredere necondiţionată în 
virtuţile solare ale spiritului. 

Titlul geometric al cărţii, de o simplitate euclidiană, îşi 
are tâlcul său. Este ştiut că sub unghiul genetic, în geome­
trie, figurile iau naştere din linii. Dar liniile şi figurile, deşi 
născociri ale spiritului geometric, ca să vorbim în limbajul 
preferat de Blaise Pascal, nu înnăbuşe, în cazul dat, in­
tuiţiile, străfulgerările, accentele şi transparenţele spiritului 
de fineţe. Şi emeritul gânditor D. D. Roşea este un avut 
purtător al spiritului de fineţe, în ale cărui cuprinsuri bi­
necuvântate de harul talentului se întâlnesc deopotrivă fiorul 
artistului, sensibilitatea metafizică şi onestitatea moralistului. 
Spiritul de fineţe însă nu dispensează pe nimeni de efor­
turile de documentare, analiză şi construcţie, proprii spiri­
tului geometric. Din acest punct de vedere, cartea d-lui D. 
D. Roşea este o fericită sinteză a spiritului de fineţe şi a 

Editura „Ţara", Sibiu 1943. 

Ivan tresări şi aşteptă. Dar nu era nălucire, cucuvaia ţipa 
intr'adevăr. Şi nu era departe, era chiar pe casa lui, sus 
pe coş. Deodată îl cuprinse o spaimă oarbă, o nelinişte, 
îşi aduse aminte de noaptea aceea când Maria a născut pe 
Tolea şi când el a împuşcat cocuvaia pe casă. 

Ivan sări de pe cuptor, se îmbrăcă în grabă şi ieşi pe 
prispă. De acolo ţipătul cucuvăii creştea în noapte şi mai 
înfiorător. I se părea că nenumărate ecouri îl învăluiesc. 
Buimac, fără să gândească la nimic, intră în pripă în că­
mară, îşi luă puşca şi şi-o încarcă. Şi, la fel ca 'n noaptea 
cealaltă cu ploaie, trecu în curte, până la gard, aşa ca să 
vadă bine de tot acoperişul. Da, tocmai de pe coşul casei 
ţipa cucuvaia şi acuma. Dar Ivan nu aşteptă, ca şi când îl 
mânau puteri de dincolo de el, puse puşca la ochi şi trase. 
O bufnitură umplu aierul. Dar în aceeaşi clipă fu acope­
rită de un ţipăt desnădăjduit- Şi-un corp greu se auzi ros-
togolindu-se pe acoperiş. 

Sbătându-se, cu o mână ridicată delà cot în sus, în 
balta de sub streaşină, murea împuşcat Tolea". 

Cu cât de simple mijloace reuşeşte d-1 V. Beneş să 
alcătuiască un tablou atât de sugestiv şi de un efect atât 
de puternic, să contureze neliniştea, învălmăşeala din su­
fletul eroului şi acţiunea lui somnambulică, purtată de în­
demnuri neînţelese, dar de neînfrânt. E indiciul mânuirii 
sigure a unui adevărat meşteşug artistic. 

Pe ogorul nuvelei româneşti, apariţia d-lui V. Beneş 
lasă urme adânci. Cu toate că nimic nu-i lipseşte scriito­
rului să realizeze un roman de valoare, am vrea totuşi să-1 
păstrăm ca nuvelist, într'o vreme în care nuvela a fost su­
focată de roman. Şi aceasta nu pentru a avea un nuvelist, 
ci pentru a avea tânărul nuvelist aşteptat de atâta vreme. 

VASILE OIONEA 

Linii şi Figuri*) 
celui geometric. Adevărat, puterea plăsmuitoare a spiritului de 
fineţe depăşeşte strădania de argumentare a spiritului geome­
tric, dar cel dintâi nu-şi poate lua sborul visului metafizic fără 
terenul solid al celui din urmă. In acest sens, cartea d-lui 
D. D. Roşea corespunde întocmai cerinţei fundamentale a 
spiritului filosofic, care impune inteligenţelor constructive 
asceza drumului ce duce per augusta ad augusta. 

Dar înainte de a trece la înfăţişarea propriu zisă a 
cărţii, socotim necesar a mai stărui asupra bogatelor re­
zonanţe şi sugestii pe care ţi le trezeşte în suflet lectura 
atentă a cărţii d-lui D. D. Roşea. 

Ca poziţie spirituală, Linii şi Figuri e foarte deaproape 
înrudită cu Existenta Tragică, deşi cea mai mare parte din 
studiile şi esseurile pe care le cuprinde au fost scrise înainte 
de apariţia amintitei încercări de sinteză filosofică. înrudirea 
menţionată este o dovadă despre organicitatea substanţială 
a gândirii d-lui D. D. Roşea. Liniile acestor grade de ru­
denie le vom vedea In analizele ulterioare. Deocamdată ne 

. menţinem pe planul generalităţilor. 
Linii şi Figuri, fără a abdica delà prerogativele inteli­

genţei critice şi delà superioritatea suverană a spiritului fi­
losofic, prin felul în care este scrisă şi prin problemele pe 
care le desbate, poate fi citită cu mult folos de orice inte­
lectual dornic de luminile unei culturi, pe cât de temeinică 
pe atât de înaltă. Ne gândim, când aşternem pe hârtie 
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această afirmaţie, la esseul de început al cărţii, la acea 
magnifică Minune Greacă, căreia autorul Existenţei Tragice 
i-a consacrat gânduri inspirate, judecăţi sever controlate şi 
un stil de rară prospeţime, izbutind să o actualizeze cu accen­
tele, pathosul şi vigoarea ei din prima zi de după lumină. 

De sigur, ca orice carte ce izvoreşte din prisos sufle­
tesc şi dintr'un îndrăcit neastâmpăr intelectual, Linii şi Fi­
guri cere eforturi pentru a fi înţeleasă cum se cuvine. Şi 
aceste eforturi sunt cu atât mai numeroase, cu cât spiritul, 
argint viu, al autorului, fără a neglija argumentul solid 
şi amănuntul revelator, îmbrăţişează puncte de vedere va­
riate, deschide perspective multiple, brăzdează culmi nebă­
nuite, de unde ochiul minţii poate cuprinde cu uşurinţă 
prăpăstiile luminoase ale principiilor supreme şi ale între­
bărilor ultime. Jocul acestei variabilităţi de motive nu um­
breşte tema fundamentală a gândirii d-lui D. D. Roşea, ce 
poate fi urmărită, fără întrerupere, delà acea minunată 
Influenţă a lui Hegel asupra lui Taine, prin care a obţinut 
doctoratul de stat la Sorbona, până la ultimele sale studii 
şi esseuri. Diversitatea punctelor de vedere arată, dimpo­
trivă, polivalenţa spiritului filosofic al celui ce-a scris Existenţa 
Tragică. Şi aici simţim nevoia de a face următoarea di-
stincţiune : în filosofie, ca şi în oricare alt domeniu de ac­
tivitate creatoare, există spirite polivalente şi spirite mono­
silabice. D. D. Roşea prin toata activitatea de până acum 
se clasează în prima categorie. Spiritul polivalent operează 
cu puncte de vedere variate, pe care le supune unui sever 
examen critic. Legătura între diversitatea perspectivelor, 
care adeseori nu îndeplinesc decât funcţiunea de ipoteze de 
lucru, se asigură prin spiritul pururea treaz al celui ce le 
foloseşte în scopul de a defini, cât mai solid şi cât mai 
obiectiv posibil, propria sa atitudine filosofică în faţa lumii 
şi a vieţii. Verificările diverselor puncte de vedere sunt tot 
atâtea instanţe de autocontrol. Dacă gânditorii polivalenţi, 
ca un Pascal sau Nietzsche, nu ajung decât rareori să-şi 
articuleze ideile într'un sistem închis, faptul se datoreşte 
polivalenţei lor spirituale, preaplinului lor sufletesc, şi nici 
decura neputinţei lor de a construi. Eforturile pe care le pre­
tinde sinteza lor critică sunt mult mai costisitoare dar şi 
mai pli%e de rod decât străduinţele sintetizatoare ale mul­
tora. In plus, gânditorii polivalenţi îşi păstrează totdeauna 
libertatea de iniţiativă şi prospeţimea sufletească, calităţi 
capabile să-i ferească de prejudecăţi şi de osificări premature. 

.Gândirea d-lui D. D. Roşea, atât prin conţinut, care 
este simfonic, cât şi prin expresie, care este suplă şi mereu 
alta, se opune categoric sistemului monosilabic. Un model, 
în această privinţă, este Linii şi Figuri. 

Ca ţinută de gândire şi ca expresie literară, cartea este 
de o preciziune şi de o limpezime neoclasică. 

După cum am mai subliniat, Linii şi Figuri cuprinde 
studii şi esseuri. Intre studii pot fi menţionate: Minune 
Greacă, Descartes, Hegel, Raţional şi Iraţional, iar la rubrica 
esseuri se încadrează : Pascal, Taine, Faguet, Unamano, 
Prinos românesc lui Kant şi Unanimism. Cu o rară înţele­
gere şi printr'o caldă devoţiune, autorul respectă culoarea 
fiecărui subiect tratat, aplicându-i forma de expresie cea mai 
proprie şi cea mai sugestivă, de unde caracterul polivalent 
şi simfonic al lucrului său. 

In Minune Greacă, după ce ne spune cu Herder că 
am moştenit delà Greci până şi forma minß cu care şi 'n 
care gândim şi ne aminteşte celebra propoziţie a lui Renan : 
Raţiunea s'a născut în Elada, d-1 D. D. Roşea, precizând 
rolul influenţelor orientale, de importanţă secundară, în 
procesul de creaţie al culturii eline, formulează următoarea 

judecată: „Gândire care ştie să facă abstracţie delà utilul 
imediat, iată caracterul specific al speculaţiei eline, iată nou­
tatea ei". Şi pornind delà această diferenţă specifică, delà 
acest act de dăruire suverană, desinteresată şi autonomă a 
geniului grecesc, autorul ne ridică în faţa minţii, prin câteva 
intuiţii de adâncime, templul cugetării eline. 

Grecii au gândit şi ne-au învăţat să gândim liber şi 
desinteresat. Gândirea, la ei, avea drept de autocefalie. Dar 
dotaţi cu o remarcabilă sensibilitate artistică şi cu o rară 
putere de plăsmuire, Grecii gândeau mai ales frumos. Pa­
siunea formei, aceeaşi într'o demonstraţie eleată, într'un mit 
platonian sau într'un silogism aristotelic, era susţinută de 
nevoia internă de a vedea clar, după expresia fericită a 
autorului. Această calitats dominantă a spiritului elin se ve­
rifică în atitudinea pe care inteligenţa greacă a luat-o faţă 
de ideea de infinit. Expunerea d-lui D. D. Roşea e ferme­
cătoare în acest punct, dar spaţiul nu ne permite să stăruim 
mai mult, subliniind doar atât că nevoia de limpezime cri­
stalină a spiritului grecesc a luat o atitudine negativă, de 
refuz, faţă de conceptul de infinit, care nu putea fi, atunci, 
gândit şi în deosebi formulat clar. In continuare, autorul 
afirmă că separarea raţiunii de mitic şi de magic este un alt 
titlu de mare glorie al Eladei, şi o altă faţă a miracolului grec. 

Apoi, în termeni viguroşi prin naturaleţa lor, d-1 D. D. 
Roşea ne spune în ce sens se poate vorbi de un miracol 
elin. „Mai întâi, afirmă d-sa, in Grecia a gândit omul pentru 
prima dată în chip desinteresat, a gândit pentru simpla plă­
cere de a gândi, făcând abstracţie delà ideea unei aplicaţii 
utile imediate şi posibile. Pentru noi Europenii, în Elada 
a văzut întâia oară lumina realitatea pe care, delà Greci 
încoace, o numim „filosofie". In Orient, cel ce ştia era preot, 
mag, taumaturg, depozitar al secretelor Cerului. Elada a dat 
pentru întâia oară vieaţă tipului uman care, deşi ştia, nu 
era nici mag, nici făcător de minuni aliat cu zeii sau cu 
alte puteri oculte. In al doilea rând, cugetătorii elini au 
ştiut să concilieze, în grad neatins până azi de alţii, ab­
stracţia cu imaginaţia, şi în general puteri sufleteşti la apa­
renţă potrivnice, fiind în acelaşi timp şi 'n măsură mare, şi 
gânditori şi artişti. Mai mult, înţelepţii Eladei au ştiut îm­
păca în chipul cel mai fericit gândirea cu vieaţa." 

Descartes, aşa cum ni-1 înfăţişează d-1 D. D. Roşea, ne 
apare proaspăt, actual şi nespus de fecund. Felul de a vedea, 
de a cugeta şi de a da expresie de valabilitate universală 
judecăţilor sale, face din prodigiosul autor al Meditaţiilor 
metafizice premergătorul aproape al tuturor drumurilor par­
curse de filosofia modernă şi contemporană. Mai mult, ne 
spune d-1 D. D. Roşea, el stabileşte programul de lucru a] 
oricărei filosofii viitoare. Leibniz, Kant, Hegel, Husserl, ca 
să nu mai vorbim de maeştrii francezi ai spiritului european, 
au confirmat întru totul această propoziţie. 

Dacă René Descartes a pasionat neastâmpărata inteli­
genţă a profesorului D. D. Roşea, Blaise Pascal i-a în­
călzit inima, dându-ne un portret moral al genialului autor 
al Cugetărilor, vrednic de condeiul unui Miguel Unamuno, 
căruia d-1 D. D. Roşea, chiar în cartea de care ne 
ocupăm, i-a consacrat pagini de mare şi profundă înţe­
legere. Numai menţionarea aces'ui fapt ajunge pentru a 
sublinia afinităţile dintre cugetătorul spaniol şi cel român, 
la fel de pasionaţi de splendorile geniului pascalian. Şi apoi 
nu trebue să uităm că ce scriem şi despre ce scriem e în 
măsură covârşitoare oglinda propriei noastre personalităţi. 
Scriind, aşa frumos şi înalt cum a scris, despre Pascal şi 
Unamuno, d-1 D. D. Roşea şi-a trădat fervorile propriei 
sale inimi. Noi luăm act cu deplină satisfacţie. 
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Cu Hegel, căruia îi închină nu mai puţin de şaizeci de 
pagini substanţiale în această carte, d-1 D. D. Roşea a pe­
trecut multe zile de meditaţie şi multe nopţi albe. Rezultatul 
zăbavei asupra textelor hegeliene îl găsim în strălucita teză 
pentru doctoratul de stat la Sorbona: Influenţa lui Hegel 
asupra lui Taine, o contribuţie reală şi personală la cu­
noaşterea grandiosului sistem al cutezătorului romantic 
german, contribuţie a cărei valoare deosebită a fost recu­
noscută de cele mai autorizate personalităţi străine şi ro­
mâne. Studiul din Linii şi Figuri, deşi un întreg bine con­
turat, nu este decât condensarea tezelor, ideilor şi intuiţiilor 
personale din mai sus pomenita carte, completată prin 
consideraţii bogate în sugestii asupra renaşterii şi actuali­
tăţii filosofiei hegeliene în toate ţările civilizate. 

Pe Taine, esseu care urmează imediat după studiul 
asupra lui Hegel, d-1 D. D. Roşea îl piveşte, nu ca un tri­
butar al pozitivismului, cum ne obişnuiseră tratatele şi isto­
riile filosofiei delà 1858 încoace, adică din anul apariţiei 
frumoasei cărţi Philosophes classiques şi a publicării esseului 
plin de strălucire al lui Edmond Scherer, care denunţa po­
zitivismul lui Taine, — ci ca un discipol al lui Hegel şi 
Spinoza. Acest punct de vedere original a impus o serioasă 
revizuire a presupusului pozitivism al lui Taine. !) 

1J A se vedea în această privinţă nota delà paginile 155—158. 

Lucian Bologa: Elevul conducător 
(Sibiu, 1943) 

Procesul de relaţionare dintre individ şi societate apar­
ţine, ca obiect, sociologiei, iar ca subiect, psihologiei. La 
fel ne-am putea pronunţa, fără să greşim, asupra cărţii ul­
time a d'lui L. Bologa : deosebirea o constitue doar mediul 
şi subiectul cercetării d-sale : în loc să avem masa, socie­
tatea, avem clasa (e vorba de şcoală), şi, în loc de un in­
divid oarecare, ni se prezintă elevul conducător sau, mai 
obişnuit, monitorul, şeful clasei. In jurul acestui elev (con­
ducător, monitor, şef) e concentrat tot materialul lucrării 
d-lui Bologa. Prin urmare, nu e vorba de vieaţa de din­
colo de porţile şcoalei, dar concluziile, sau mai just, pre­
misele delà care pleacă d-sa, au rădăcini, ba chiar se ex­
plică cumpănitor în această vieaţă. Interpretarea şi motivă­
rile psihologice extrem de bogate şi potrivit utilizate pentru 
a releva procesul de selecţiune şi valorificare a elevului 
conducător (in jocuri şi în clasă), d-1 Bologa şi le sprijine 
pe o serie de probe şi experienţe, aplca te vreme îndelun­
gată la un număr de 1406 elevi şi 1221 fete delà diferite şcoli 
secundare (primare mai puţine), din Ardeal. Metoda utili­
zată, ancheta prin chestionar, e, poate, mai puţin avanta­
joasă din punctul de vedere al confidenţei intime pe care, 
de multe ori, întrebările formulate subiecţilor n'o cuprinde 
în totalitatea ei, însă e cea mai bună şi mai uşor de 
manevrat. 

Dar culture! cercetătorului, cultură care poartă tim­
brul unei serioase specializări în domeniul pedagogiei şi 
psihologiei experimentale, îi vine în sprijin un precis spirit 
intuitiv al invenţiei verbale pentru a releva progresiunile 
psihice legate de vârsta elevilor şi aspectele problemei 
aplicate acestora, concretizate în trei puncte : a) motivele 
pentru care conducătorul e considerat capabil să conducă ; 

Pasiunea de totdeauna a d-lui D. D. Roşea pentru lite­
ratură îşi găseşte expresia în admirabilele esseuri consa­
crate lui Faguet şi unanimismului lui Jules Romains. 

In Prinos românesc lui Kant autorul ne prezintă va­
loarea de mâna întâi a cărţii d-lui I. Petrovici : Vieaţa şi 
opera lui Kant. 

Un studiu de proporţii mai întinse, în comparaţie cu 
economia cărţii, dar plin de idei şi intuiţii profund origi­
nale, este Raţional şi iraţional. Pretextul acestei incursiuni 
în istoria inteligenţei îl formează cartea d-lui Lucian Blaga : 
Eonul dogmatic. 

înfăţişând prin ochiri sintetice etapele de lărgire a ca­
drelor inteligenţei filosofice, delà Greci până în zilele noastre, 
— regretăm că nu putem stărui mai cu dinadinsul asupra 
vederilor atât de surprinzător de originale ale d-lui D. D. 
Roşea, — autorul, în opoziţie cu d-1 L. Blaga, declară : „Neexi­
stând posibilitate de delimitare a ceea ce e definitiv iraţional, nu 
există, evident, nici formule permanente ale iraţionalului". 

La sfârşitul acestei reconfortante peregrinări prin live­
zile spiritului şi în vecinătatea câtorva din cele mai înalte 
frunţi ale omenirii gânditoare, onestitatea convingerilor do­
bândite în cursul lecturii ne obligă a ne exprima întreagă 
admiraţia pentru fermecătoarele Linii şi Figuri, tăiate în 
marmora perenităţii de duhul viu şi ispititor al d-lui D. O. 
Roşea. GRIGORE POPA 

b) acelea pentru care nu ar fi în stare pentru acest rol ; 
c) acelea pentru care e simpatizat de membrii clasei, — în 
jurul cărora a grupat motivările psihologice în* opt categorii: 
I. însuşiri intelectuale ; II. însuşiri morale şi de caracter 
(nu-i un pleonasm, d-le Bologa ?J ; III. însuşiri de tempera­
ment — fire (?) ; însuşiri de conducător ; V. însuşiri fizice ; 
VI. Capacitatea sau incapacitatea la joc ; VII. Atitudini res­
pectiv defecte speciale şi VIII. Alte motive. 

După calculul procentelor din răspunsurile pe care 
le-au dat elevii, se desprinde concluzia că : „conducătorul 
sau conducătoarea conduce grupul mai mult prin tempera­
mentul său extrovertit, prin vioiciune, veselie, însă indivizii 
se leagă sufleteşte de şef pentru sufletul său plin de bu­
nătate, altruist" (pg. 67). 

Dar problema elevului conducător are şi o lăture 
practică, mai ales astăzi când străduinţele, convergente, ale 
statului cu ale familiei, urmăresc să dea o pregătire tine­
retului prin fundamentarea unei vieţi publice sănătoase cu 
temeiuri morale. In special, e vizată aici şcoala secundară, 
formatoarea păturei conducătoare, care ar trebui să fie şi 
altceva decât pepinieră de postulanţi ; e vremea să-şi pună 
problema elitelor conducătoare. In cazul acesta, se impun 
obligaţii cărora d-1 Bologa, prin prezenta lucrare íe-a for­
mulat principii viabile, iar în partea esenţială a răspuns 
problemei: 1. Aflarea elevului cu reale aptitudini de con­
ducător ; 2. întrebuinţarea lui în cadrele şcoalei ; 3. Pregă­
tirea lui pentru rolul de conducător în vieaţa socială de 
mai târziu şi înainte mergător al generaţiei sale. 

Am remarcat un pasagiu în cartea d-lui Bologa, de 
sigur conexat problemelor de mai sus, care ar trebui afişat 
pe toate şcoalele din ţară, dar mai cu seamă în „sala pro­
fesorilor": „O desăvârşită supunere şi numai la îndrumă­
rile date pas cu pas de către învăţător (profesor), aşa cum 
cere şcoala autorităţii, de sigur nu numai că nu va reuşi 
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să formeze conducători, dar nici conduşi conştienţi de rolul 
şi datoriile lor în cadrul societăţii, ci doar o turmă, care 
nu se poate ridica peste nivelul gregarităţii" (pg. 147). Atât. 
Insă, ni se pare, însuşi d-1 Bologa e un infractor al acestei 
formule pedagogice. Contradicţiunile au loc chiar în pagi­
nile lucrării. De ce aceste inconsecvenţe ? 

Nicolae Albu 

Valoarea etică a ştiinţei 
Profesorul Petre Sergescu, învăţatul matematician tran­

sferat la Bucureşti delà Facultatea de Ştiinţe din Cluj-
Timişoara şi pasionat promotor al cercetărilor în domeniul 
istoriei ştiinţelor—o formulă nouă de sinteză ştiinţifică — 
şi-a publicat de curând lecţia de deschidere a cursurilor 
din toamna trecută, sub titlul „Despre valoarea etică a 
ştiinţei" {G. Matheiu, Timişoara). Sunt adevăruri smulse din 
sufletul unui savant deprins să cerceteze şi să mediteze în 
acelaşi timp. 

Iată câteva din aceste adevăruri : 
„Realitatea e că ştiinţa are o mare valoare etică, dar 

că oamenii au confundat adevărata ştiinţă cu aspecte exte­
rioare înşelătoare. Elementul sufletesc a fost neglijat în în­
văţarea ştiinţei. Ne-am mărginit adesea la înşirare şi des­
coperire de fapte noui, uneori fără legături organice între 
ele. Idealul de armonie, de enciclopedism al savanţilor 
veacurilor al XVII-lea şi al XVIII-lea a fost lăsat în părăsire. 
S'a pus multă vreme prea mult preţ pe cantitate şi nu pe 
calitate. Criteriile de judecare au devenit statistice, canti­
tative şi nu calitative. Şcolile s'au transformat în fabrici de 
diplome, care sunt numai petece de hârtie fără valoare dacă 
nu corespund unei stări sufleteşti evoluate. Şi astfel s'a 

ajuns la cea mai gravă cauză a crizei : Oamenii neevoluaţi 
sufleteşte, îmbuibaţi numai cu fapte aride, au la dispoziţie 
rezultatele ştiinţei, fără să cunoască nici sforţările ce le-au 
provocat, nici menirea lor. Dar atunci pasiunile au curs 
liber. Nici un ideal superior, nici o umbră de finalitate nu 
le canalizează. Necălăuziţi spre o ţintă, pe care ştiinţa cea 
adevărată o are, dar pe care nimeni nu le-a arătat-o, oa­
menii folosesc spre rău, spre distrugere, ceea ce ştiinţa a 
creat spre bine, spre construcţie. Cataclismele care se în­
mulţesc arată că e timpul suprem de a revedea condiţiile 
creaţiei ştiinţifice, de-a pătrunde sensul profund şi finalitatea 
ştiinţei, de a consolida sufleteşte realizările de până acum". 

„Ştiinţa deprinde cu adâncirea adevăratelor raporturi 
eterne între divinitate, eu, societate şi univers. De acolo 
iubirea oamenilor, lipsa de invidie şi de sentimente meschine, 
sentimentul răspunderii morale şialrecunoştinţei pentru munca 
înaintaşilor noştri. Societatea de azi a fost realizată graţie 
sforţărilor atâtor generaţii care s'au scurs înaintea noastră. 
Fără munca continuă a milioane de înaintaşi, noi am trăi 
şi azi în peşteri. Noi suntem beneficiarii acestei munci. De 
aceea suntem răspunzători, în faţa conştiinţei noastre şi a 
omenirei, pentru binele pe care l-am primit. Dacă nu luptăm 
să înmulţim acest bine spre folosul urmaşilor noştri, nu am 
fost vrednici de strădaniile înaintaşilor, am cheltuit bunuri 
agonisite greu fără să ne plătim datoria şi suntem nevred­
nici de vieaţa pe care o ducem. Sentimentul de recuno­
ştinţă către înaintaşi, către societatea care ne dă putinţa 
de a trăi, către patria ocrotitoare, cfitre neamul din care 
facem parte, călăuzeşte activitatea creatoare a învăţaţilor". 

Olimpiu Boitoş 
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