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CARMEN SYLVA
Iubirea e răsplătită prin iubire. Vino în fața poporului 

tău cu aceeaș dragoste, cii aceea? încredere cu care ai 
venit în fața mea. Nu e numai o inimă pe care credința 
o va face să bată pentru tine, ci milioane se vor uni cu 
inima ta; iar eu mă voiu socoti fericit, căci un popor 
întreg te contemplă cu încredere și speranță și va răs­
plăti în tine iubirea prin iubire.

REGELE CAROL I



Un suflet mare de regină, în­
țelegătoare de alte sutlete, pe 
care a știut să le asculte în sin­
gurătatea și poezia castelului Pe- 
leș, transformându-le mai apoi 
în povești evocatoare.

Carmen Sylva, pseudonim pre- 
destinat literaturii; împerechere 
de vorbe latine: cântec și pădure; 
susur de senzații fermecătoare 
și armonii de o profundă duio­
șie, ca și freamătul frunzelor din 
pădure și cântecul privighetoarei. 
O regină care plânge și totuș 
se resemnează: «Am plâns atât 
că nu mai am lacrămi sub pleoa­
pei».

Dar mângâerea te cheamă spre 
alte orizonturi, spre alte închi­
puiri ale minții creatoare, și 
atunci sufletul tulburat se liniș­
tește și în fața filozofiei vieții 
apare principiul scriitoarei: «Nu 
există decât o fericire,—datoria; 
nu există decât o mângâere,— 
munca; nu există decât o plă­
cere, — frumosul».

împletitură de nuanțe sufle­
tești, cari se rostogolesc, ca stro­
pii în mii și mii de lumini, în 
undele Peleșului care șerpuește 
în valea adumbrită de brădetul 
munților, în ecoul doinei, și ima­
ginația toarce mereu istorioare 
cu zâne și feți-frumoși, înaripân- 
du-se în eroi de balade și epo­
pee, contopind pentru eternitate 
două suflete: unul al marei re- 
gine-poete și altul al poporului- 
poet, moștenitorul prin tradiție 
de legende și povești minunate.

OCTAV MINAR





VISUL REGINEI
Ce a visai buna regină.- Copilul olog.— Pă­

catele sufletești ale oamenilor. — înger sau 
copilul meu. — Fericiți aceia cari ajută pe 
cei ce sufăr.

A fost odată o regină bună care voia 
să aline toate durerile ce le vedea pe 
pământ. Cu cât săvârșiâ însă mai mult 
bine, cu atât nevoia creștea. Mijloa­
cele ei nu-i ajungea s’ajute pe cei săr­
mani, (cuvintele ei nu aveau tăria să 
mântuiască pe cei îndurerați și mâinile 
ei nu puteau să vindece toate bolile. 
Ea socotiâ însă că bunul Dumnezeu 
n’a rânduit pământul să fie așa de 
rău, ci dacă oamenii ar nimeri calea 
cea dreaptă, ar trebui să fie fericiți. Se 
duse atunci la biserică și făcu o rugă­
ciune. fără să-și dea seamă în acea 
clipă de toată puterea și îndrăzneala 
acelei rugăciuni. Ea se rugă întocmai 
ca ațâți alți oameni în nesocotința lor, 
neștiind ce s ar putea întâmplă dacă ar 
fi ascultați.
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Ea zise: „Doamne, fă ca orice sufe­
rind mi-ar ieși în cale, să ajungă fericit 
prin privirea mea, chiar dacă ar trebui 
pe urmă să îndur eu însumi acea su- 
ferință”.

Ea plecă apoi cu inima îndoită de 
teamă că Dumnezeu n a ascultat-o, căci 
câteodată Dumnezeu parcă nu ascultă 
când ne rugăm. Ci chiar în aceeași zi 
pricepu că a fost auzită.

Găsi anume în căruciorul lui pe un 
băiat care până atunci nu fusese în 
stare să pună piciorul pe pământ. II cu­
noștea încă de mult și băiatul o iubia 
din toată inima pe buna regină.

Ca de obiceiu, merse la dânsul, îi luă 
ei armonios îi grăi despre o însănăto­
șire apropiată. Ochii copilului se măriau 
din ce în ce. Ea simțiă cum acesta îi 
soarbe parcă toată puterea din ochi, și 
cum o cucerește o toropeală ne mai 
simțită până atunci. *

Și deodată băiatul se ridică drept 
în sus: „Mi se pare că pot umblă“ 

— zise el, vorbind ca prin vis, — se 
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porni pe drum, ca și cum niciodată 
n’ar fi fost olog.

Regina zâmbi obosită la strigătele 
lui de bucurie, se duse acasă, se culcă 
și rămase oloagă săptămâni îndelun­
gate. Picioarele ei eran parcă moarte. 
Ea însă respingea orice ajutoare din 
partea doctorilor, și spunea că Dum­
nezeu îi va luă durerile la vremea sa. 
Și așa s’a și întâmplat.

De atunci încolo^n acest chip își 
atrase, una după alta, toate beteșugu­
rile. Ajunse oarbă, surdă, mută, .o 
scuturară frigurile, dar din aceste în­
cercări își reveniâ totdeauna tot mai 
frumoasă, mai tânără și mai străluci­
toare.

Niciodată n’o auziai că s’ar fi tân- 
guit. De grabă însă puterea ei mira­
culoasă de vindecare ajunse în gura 
tuturora, cu toate că ea niciodată nu 
spunea o vorbă de așa ceva, și oamenii 
o năpădiau și-o chinuiau cu bolile lor. 
și nici nu bănuiau ce jertfe făcea dânsa 
pentru ei.
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Se știe doar că regina e supusă la 
molipsiri de tot felul, și că nu vrea să 
se ferească, mai cu seamă când erau 
copii la mijloc. Și cu sărăcia se petre­
ceau lucrurile la fel. Născociă izvoare 
de muncă și câștig, ea însă de mult nu 
mai avea nimic, și nu putea să-și îngă­
duie cea mai mică bucurie, pentrucă îi 
lipsiau mijloacele. Și oricât de adese­
ori o ajuta bunul ei soț, —- totuș i se 
întâmpla tocmai ca sfintei Elisabeta: 
rămânea numai cu vreo manta pe 
umeri. Numele îi era binecuvântat de 
mii de guri, ! toți căutau să alerge în 
preajma ei și s’o pipăie cu mâna, să-i 
fure o privire, căci strălucirea ochilor ei 
mângâia pe toți cari o priviau. Tot 
creștinul se simțiâ mulțumit și împăcat, 
și-și fericiă soarta, chiar după ce cu nn 
ceas mai înainte se certase cu Dumne­
zeu. Nimenea nu putea să nu se lase bi­
ruit de liniștea ce se revărsă din toată 
ființa ei.

Mai greu de îndurat ca toate, erau 
ceasurile de nerecunoaștere, când îm- 
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păcâ nemulțumiri și din pricina lor 
trebuia să audă chiar în casa ei vorbe 
urîte. Eră gata să uite că și aceasta 
eră o parte din darul ei binecuvântat, 
și plângea în tăcere. Curând însă norii 
se risipiau, și-și da seama că trebuie 
să ia asupra-și și păcatele sufletești ale 
oamenilor.

De aci încolo răbdarea ei fu nestră­
mutată. Și oamenii uitau mereu că au 
jignit-o, și au prețuit-o și niciodată n’au 
defăimat-o. Ea zâmbiă atunci în taină: 
o privire din ochii ei le dăruise ui­
tarea.

Intr’o vreme îi fu dat să întoarcă la 
calea dreaptă pe un om căzut în grea 
ispită, și să îndure din pricina asta 
căință și mustrări de cuget ca și cum 
ar fi săvârșit o fără-de-lege.

Greu de îndurat a fost aceasta, de­
oarece ea se știa fără păcat, și totuș 
biata ei inimă se băteâ ca de ceasul 
morții, ziua și noaptea.

Din când în când își da seama că 
eră o stare trecătoare, ca toate cele­
lalte. dar suferința eră grozavă.
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Intr’o zi a fost chemata de-o sarmaua 
femee. „Ah, scumpă Doamnă Regină, 
singurul meu copil e pe moarte! Și știu 
că ai burueni de leac cari ajută acolo 
unde nu mai e nici o nădejde.

Fără să șovâe o clipă, alergă la pa­
tul morții, unde gemea în agonie băia­
tul. Totuș el deschise ochii stinși și o 
mai privi încă odată, și această privire 
spori flacăra vieții, răsufletul îi umflă 
iarăș pieptul, buzele albite și reci i se 
înviorară, și mama recunoscătoare 
căzu la picioarele Reginei, îmbrăți­
șând acum genunchii ei, acum pe fiul 
său mântuit dela moarte.

Când se întoarse de astădată acasă, 
nu se mai simți așa de obosită ca în 
alte rânduri. Insă așteptă cu bună 
știință o boală grea, poate chiar moar­
tea. Ce spaimă o cuprinse, când în 
ziua următoare singurul ei copil se îm­
bolnăvi greu și mergea cu pași repezi 
spre moarte!

„Doamne, Doamne“, se căina dânsa, 
nu cere dela mine această jertfă, căci 
e peste puterile mele!‘‘
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Zadarnic i-au fost toate rugămințile, 
zadarnică toată îngrijirea ei plină de 
pricepere. Chiar și privirea ei pierdu 
puterea de mai înainte. Copilul ei nu 
deschidea ochii, și îngână numai vor­
bind într’aiurea despre flori și îngeri 
fără seamă, și zăcea acum liniștit și alb 
în brațele ei, și ea, o femee frântă, fără 
lacrimi, fără glas, 'fără putere, simțiă 
numai că se topește de -durere. Din 
ceasul acela se păru ca a părasit-o și 
darul ce-1 avea.

Oamenii ziceau că a pierdut cre­
dința în buruenile ei de leac. începură 
zile grele pentru sărmana regină. Iși 
blestemă ființa și rugăciunea ei. iși zi- 
ceă că ea e de vina ca soțul ei adorat 
este nenorocit ca și dansa, lumea pen­
tru ea eră așa de neagră, parcă ar fi 
fost numai noapte împrejur, și mei 
pomi frumoși, și nici cântec de păsări, 
nimic, nimic din tot ce-i înveseliâ 
inima odinioară. Ei, care niciodată nu 
cârtise pe când se gândiă că a luat cu 
mâna durerile altora, acum cerul îi 
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părea neîndurat, și nil avea tăria .să 
împărtășească bucuria celeilalte mame 
care fusese scutită de cea mai grozavă 
durere.

După multă, multă vreme, în care s’a 
sbătut (între chinuri și îndoeli), odată 
adoarme. Atunci se făcu parcă ușa ei 
se deschide mare, și copilul său vine 
înăuntru, strălucitor, fericit, parcă se 
așează pe marginea patului, îi ia cu 
mâna durerea de plumb ce-i apasă 
pieptul și răsufletul lui cu un miros de 
viorele îi aduce bucurii și grăește cu 
glas argintiu: .,Mamă. nu plânge! Tu 
m’ai făcut mai fericit cum n’aș fi fost 
niciodată pe pământ, nici cu toată dra­
gostea ta ferbinte! Căci tu mi-ai des­
chis porfile cerului și mi-a fost dat să 
mă întorc acolo fără durere și păcat, 
mulțămită jertfei tale, mamă! Nu 
plânge! Eu sunt veșnic cu tine! Tu ai 
greșit în rătăcirea ta plină de evlavie, 
când ti-ai închipuit că pofi să înlături 
orice durere de pe pământ. Și greșeala 
aceasta a trebuit s’o ispășești în 
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pulbere! Căci pământul este așa — cum 
e voia lui Dumnezeu să-l țină, o ocnă, 
un cuptor, o topitoare, o trecere foarte 
scurtă dela o viață la alta apropiată, 
care e mai înnaltă sau mai prejos, 
după chipul cum ai trăit pe pământ! 
Răbdare, mamă! Ceasul mânturii tale 
va suna. Și eu sunt totdeauna cu tine, 
cu lumina și puterea mea! Tu, și deaci 
înainte, poți să împărți mângâere, pen- 
trucă ai credință în viața viitoare. Da, 
pentrucă știi fără îndoială că pe toți ne 
așteaptă! Nu este moarte, e numai o re­
naștere, și, o! mamă, dacă ai ști tu ce 
frumoasă e, ai aștepta-o strălucind de 
bucurie, și n ai mai suspina niciodată! 
Sărăcia are rostul ei pe lume, ca și 
boala, și nedreptatea și lupta!

Toate sunt numai pentru ca oamenii 
să se lumineze, să se ajute și să aibă 
milă unul de altul! Deaceea sunt fe­
riciți aceia cari ajută pe cei ce sufăr, 
din toate puterile lor și cu orice jertfe, 
zălogindu-și tot ce au de dat. Dar ca 
să schimbe pământul în raiu, — aceasta 
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no pot face, și nici nu li se îngăduie 
una ca aceasta, pentruca pământul c 
un locaș de muncă, pe care pământenii 
l-au numit iad sau gheenă.

Atunci se deșteptă din somn regina, 
și din ceasul acela pacea se sălășlui 
în inima sa. Ea fu în stare să facă iarăș 
bine, să mângâe, să înveselească — dar 
să vindece, nu! Și nu mai doriă nimic, 
ci eră liniștită, mulfumită și răspân- 
diă pace în jurul său.



VENIAMINA ȘI EVGHENIA
La mănăstirea Agapia.—Cum deveniai călu­

găriță altădată.—Post și rugăciuni.—Venia- 
mina și Evghenia. — Două surori în fața 
sorții. Martirele în fața lui Dumnezeu.— 
Clopotele care cheamă viața pământească 
spre viața de apoi.

Se înoptase deabinelea când sosi în 
mănăstirea de maici Agapia, așa de 
minunat situată.

Munții se înălțau în dreapta și în 
stânga până la cer; brazii vâjâiau în 
ecoul râului, care își făcea loc jos, 
murmurând. In sfârșit zărisem turlele 
unei biserici strălucind în pădurea în­
tunecoasă. In jurul bisericii erau case 
cu tinde lungi de lemn de unde porniai 
spre biserică pe niște lespezi de piatră 
așezate în formă de roze.

Când auzi zângănitul clopoțeilor 
dela cai, ne ieși înainte maica econoa­
mă, în mână cu un felinar care îi lu­
mină fața bătrână și sbârcită, și ne 
pofti bună venire.

Apoi apucă înainte cu legătura de 
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chei, mă duse dealungul tindei de 
lemn, prin clădirea tăcută, m care se 
vedea ici și colo lunecând repede câte 
o lumină mică. La capătul tindei, îmi 
deschise o ușe, aprinse o lumânare în 
odăița mică și curată ale cărei ziduri 
erau albe ca zăpada, ca și pernele ce 
se urcau până în tavan pe un divan, 
care ziua slujiâ de canapea, iar noap 
tea de pat. In odăiță se mai afla o mes- 
cioară de brad, un scăunel, un fel de 
cufăr, o oglindă mică, două icoane, și 
câteva scoarțe. Eu ieșii iarăș în tindă, 
după ce plecă maica econoamă repede, 
ca să-mi aducă brânză, pâine și vin. 
Atunci îmi adusei aminte, că a^eam 
în mănăstire două rude, pe care nu ie 
mai văzusem din copilărie, dar care de 
sigur își vor aduce aminte de mine.

întrebai pe maica econoamă de ele și 
aflai că erau acolo și că erau să se că­
lugărească în curând.

— Are să fie frumos, îmi zise ea.
Și mă sfătui 'să stau să văd și eu.
Pe urmă plecă iarăș repede și ră­

măsei o bucată de vreme prin întune- 
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j ic, rezemat de un stâlp al tindei, uitân- 
du-mă la curtea tăcută în care numai 
din timp în timp trecea câte o umbră 
neagră cu câte o lumină mică în mână 
și se ducea în biserică, ori pieriâ în vre­
una din chilii. Cugetam la viața ce du­
ceau femeile acolo. Mă gândii la cele 
.două fetițe vesele, fragede, cu care mă 
'jucasem odinioară. Erau să se facă călu­
gărițe. Trebuie să se fi schimbat mult, 
amândouă. Le chema Veniamina și Ev­
ghenia.

întunericul se lăsă tot mai des si 
stelele începeau să scânfeieze peste zi­
durile de munți pe singura bucată de 
cer ce se putea vedea.

In sfârșit se auziră niște pași; veniă 
maica econoamă, și la lumina felinaru­
lui ce ținea în mână și care tremura 
încoaci și încolo, văzui la spatele ei 
două fetițe tinere de o frumusețe fer­
mecătoare. Lna era ca un trandafir la 
față și avea trăsături fine, clasice și ochi 
albaștri strălucitori; cealaltă era oa­
cheșe și palidă, cu ochi mari catifelați. 
cu sprâncene negre, cu buze pline. Ea
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semăna cu o Odaliscă, iar cealaltă cu o 
Madonă, deși frumusețea lor eră pe ju­
mătate ascunsă cu vălul des și negru.

N’avui vreme multă ca să le admir 
căci se strecurară pe lângă bătrână și 
sburară spre mine, mă luară de gât și 
mă sărutară prietenește strigând:

— Bine ai venit, iubite vere! Ne mai 
cunoști? Noi te-am fi recunoscut ori 
când! Eu sunt Aemu mina, și uite și 
Evghenia!.. Ce bine ne pare că ai ve­
nit!

Le poftii să intre în odaia mea, și 
maica econoamă spuse că pot să stea 
puțin la mine.

Cum rămăseseră m singuri începură să 
plângă amândouă.

— Ah! vere! ajută-ne!... Scapă-ne, 
până ce mai e vreme! Poimâine trebuie 
să ne călugărim! Tata e fără milă!

— V’a adus de mici copile, aici?
— Da, zise Odalisca, și fără milă ne-a 

lăsat aCi. Am plâns și ne-am rugat în 
zadar... Când lata și mama s au urcat în 
trăsură să plece lăsându-ne aici, noi 
ne-am urcat pe roate, ca să nu-i lă­
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săm să plece fără noi. Dar călugăritele 
ne-au luat pe sus, mama și-a întors 
capul, și surugiul a biciuit caii de au 
pornit. La început ne-am purtat ca 
niște nebune, dar blânda starifă are 
mână de fier și voință de oțel și știe 
cum să potolească spiritele nesupuse.

— Și de ce?.. Din pricina păcătoșilor 
de bani! zise Evghenia.

— Da; fratelui nostru îi trebuia 
moștenire frumoasă și surorii noastre 
zestre mare, și pentrucă eram prea 
mulți în familie pe noi ne-a închis în 
mănăstire.

— Dar eu nu vroi să mă călugă­
resc!... Și nu mă călugăresc... Să ve­
dem, o să poată să mă silească! strigă 
Veniamina.

Și ochii ei luminoși scânteiară, pe 
când o roșeață aprinsă îi acoperi fața. 
Nările ei subțiri tremurau.

— Vrei să-mi vezi părul, pe care vor 
să mi-1 taie? întrebă ea.

Și cu o mișcare furioasă își smulse 
vălul de pe cap și-și scutură pe spate 
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părul care acoperi până în călcâe. ca 
o manta de aur.

Eu rămăsei uimit și inima începu 
să-mi bată cu putere, pe când lacrimi 
mari curgeau din ochii catifelati ai 
Evgheniei, fără a-i roși, ceeace dete 
frumuseței ei un farmec ne mai văzut.

— Dar ce pot eu să fac, bietele de 
voi! Nici măcar nu pot lua de soție pe 
una din voi, pentrucă suntem veri, și 
n'am găsi nici un preot care să ne cu­
nune!.. Am să vorbesc cu tatăl și fra­
tele vostru!

— Tata nu ne iubește și n’are inimă, 
și pe fratele nostru îl cunoaștem, n are 
să ne ajute cu nimic, zise Veniamina 
cu amărăciune.

— Interesul lui e să ne închidă, pen­
tru ca să-i rămână lui toată averea pă­
rinților noștri, zise Evghenia! Și nu 
știu cum mai vorbește Veniamina. 
Toate sunt în zadar!...

Vorbirăm mai mult împreună, și de­
oarece eram câteși trei tineri, ne în­
veselirăm iarăș, ne aduserăm aminte 
de nebuniile ce făceam când eram co­
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pii și râserăm. Și pe urmă ele plânseră 
iarăș, pentrucă toate trecuseră, și a- 
cum trebuiau să se facă călugărite, să 
se prefacă că se roagă cu sfințenie, și 
pe urmă să se certe ca toate femeile de 
rând. ’

— Când vom fi călugărițe, o să avem 
mai multă libertate, zise Evghenia.

— Frumoasă libertate, când ești le­
gată pe vecie... Pe vecie, vere!.. Știi 
tu ce însemnează aceasta? Numai 
moartea ne va scăpă.

Maica econoamă, veniâ. Veni amina 
iși acoperi repede capul.

— Dela miezul nopții până la două 
suntem în biserică... Vii?

Și rămăsei singur cu gândurile mele.
Auzisem într’adevăr adeseori că 

eră obicei de închideau în mănăstiri 
pe fete când erau prea multe la pă­
rinți, dar eră cu totul altceva să vezi 
aceasta cu ochii.

Mă întinsei în pat, ca să mă odihnesc 
puțin de drum, dar nu putui adormi.

Cine voește să cunoască întreaga 
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poezie a unei mănăstiri românești, 
trebuie să o vadă noaptea.

La miezul nopții se auzi toaca bă­
tând.

Aceasta este o rămășiță de pe tim­
purile Turcilor, când nu era voie să 
sune clopotele.

O călugăriță în manta lungă și largă 
ocolește cu pas măsurat biserica. Ea 
ține în mână o scândură subțire pe 
care o bate cu un ciocan de lemn, sco­
țând deosebite tonuri după poziția 
lemnului astfel încât se produce o me­
lodie în toată forma, o melodie care te 
mișcă puternic. După ce înconjoară 
biserica de trei ori, începe tragerea 
clopotelor, care sună în noaptea lini­
ștită, și se aude apoi răsunând în munți. 
Eu ieșisem de mult afară în tindă și 
vedeam schimbarea ce lua biserica și 
cum la cele dintâi sjmete de clopote 
toate se înviorau împrejur.

Toate ușile se deschiseră, tindele și 
lespezile de piatră se umplură de for­
me negre și biserica se lumină pe dină­
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untru. Curând pe urmă răsună și un 
cor mare de voci.

Când intrai în biserică văzui întâi 
numai pe Veniamina, care sta plecată 
înainte în strană cu lumânarea în 
mână, și cânta uitându-se pe o carte 
mare. Ea era foarte galbenă; profilul 
ei luminat tare, eră admirabil și miș­
carea buzelor, când se deschideau ca 
să cânte, era fermecătoare.

îmi plimbai pretutindeni privirile și 
văzui în scaunul ei pe stariță, o femee 
impunătoare cu trăsături accentuate și 
privirea de vultur, care într’adevăr 
părea potrivită să facă să tremure cele 
câteva șute de călugărite și să le si­
lească să se supuie cu totul.

Cele două ceasuri de cântece în mij­
locul nopții nu-mi părură lungi din 
pricină că mă ținea robit studiul atâ­
tor capete ce se mișcau în lumina slabă 
a lumânărilor de ceară și a veșnice­
lor candele, capete care unele erau 
pline încă de gânduri și patimi pă­
mântești, altele evlavioase peste mă­
sură, iar altele cu judecata dusă.
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într una din strane se afla chipul de 
Madonă, în cealaltă Odalisca, amân­
două așa de frumoase și așă de neno­
rocite.

Aș fi putut să stau astfel până la 
ziuă, și îmi păru rău când auzii tră­
gând clopotele pentru sfârșitul slujbei.

A doua zi, veniră părinții tinerelor 
fete și fratele lor. Le vorbii cât putui 
mai cu elocință, dar toate fură în za­
dar. Mama eră o femee slabă, care nu 
știa decât să ofteze și să plângă, tatăl 
lor eră un om aspru și fiul un mojic.

Nu mai văzui pe cele două surori 
căci fură ținute închise și trebuiră să 
postească toată ziua.

Ele atât se rugară ca să aibe o între- 
vorbire cu tatăl lor, încât în cele din 
urmă se înduplecă și el ceru să le a- 
ducă. Sfârșite de foame și de plâns, ele 
se aruncară la picioarele lui și se ru­
gară cu umilință să le cruțe.

Dar deoarece rămase neînduple­
cat. Veniamina se sculă de jos și-i 
spuse curat că n’are să o poară sili să 
se facă călugăriță nici o putere de pe 
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lume, — chiar de ar lăsa-o să moară de 
foame.

Tatăl era un om foarte iute;' sân­
gele i se urcă într’atâta la cap, încât 
ochii îi ieșiră din orbite și plecă din 
odaie cu un gest amenințător.

Peste puțin timp se întoarse cu 
un bici în mână și porunci fiului său 
să-și biciuească surorile de față cu el, 
până ce vor făgădui supunere.

Evghenia apucă tremurând în brațe 
genunchii tatălui și fratelui ei și se 
rugă s’o cruțe de pedeapsă. Dar cine 
o asculta.

Veniamina sta cu brațele încruci­
șate și nu zicea o vorbă.

Chiar dela cele dintâi lovituri Ev­
ghenia, fiind mai slabă, făgădui și 
jură, să facă tot ce-i vor cere: primiă 
să se jertfească dar chinul acela nu-1 
putea suferi.

Privirea disprețuitoare a surorii 
sale o pedepsi pentru slăbiciunea ei. 
A eniamina se lăsă s’o biciuească, fără 
să plângă, ea era hotărîtă, să lase s’o 
bată până ce o omorî-o, astfef că tatăl 
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trebui el însuș să zică fiului său să 
înceteze.

Dimineața biserica eră înțesată de 
lume. Episcopul venise și fu primit cu 
mari onoruri. Mie îmi svâcniâ inima, 
parcă ar fi fost să văz moartea cuiva. 
Ușa bisericii se deschise deodată și 
sub strălucitoarea lumină a lumânări­
lor se iviră amândouă fetele cele fru­
moase, galbene la față parcă ar fi fost 
moarte, îmbrăcate numai cu o cămașă 
de lână lungă, albă, fără încălțăminte, 
cu părul lor minunat despletit pentru 
cea din urmă oară.

Evghenia își împreunase mâinile și 
se uita spre cer ca o Magdalenă; ea se 
afla între două călugărițe bătrâne. Ven- 
iamina cu pumnii încleștați se împo­
trivi până la sfârșit. Două călugărițe 
puternice, una cu un nas adus, cealaltă 
cu o figură de câine mops, o apuca­
seră de amândouă brațele și o târîră 
până la altar, unde amândouă surorile 
fură culcate una lângă alta cu fața pe 
niște mantale albe, care mi se părură 
că seamănă cu aripile pasărilor răpi­
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toare, și episcopul le ceti rugăciuni de 
morti. Pe urmă le puseră să se ridice 
în genunchi și le întrebară de trei ori. 
dacă se făceau călugărițe de bună 
voie? Veniamina tăcu într’una; Ev­
ghenia șopti „da“.

Atunci episcopul luă niște foarfeci 
mari, de aur, și peste o clipă părul lor 
zăcea pe pământ, al uneia ca niște 
snopi de aur, al celeilalte ca niște pene 
de corb.

Un singur suspin ieși din pieptul Ven- 
iaminei, pe când Evghenia începu să 
plângă cu hohot. Dar plânsul le fu 
înnăbușit cu cântece și rugăciuni, căci 
nu trebuia nimeni să știe că fuseseră 
călugărite cu sila; nu mai eră voie.

Pe urmă începu învestmântarea. 
Fiecare bucată fu sfințită, binecuvân­
tată și pusă pe ele însoțită de rugă­
ciuni.

Pe urmă așezară două icoane mari 
pe niște văluri de dantelă pe care tre­
buiau să le ție ele cu o mână iar în 
cealaltă mână să ție câte o lumânare.
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Așa trebuiau să stea două ceasuri, și 
lumea, care sărută icoanele, întreba.

— Cum te cheamă?
și ele trebuiau să răspundă:

— Veniamina, păcătoasa... Evghe­
nia, păcătoasa.

Dar Veniamina nu răspundea nimic.
Ea stă ca o statue și se uită către cer, 

pe când Evghenia ținea ochii plecați și 
răspundea șoptind.

Eu rămăsei ascuns în întunericul bi­
sericii, pe când ieșiau. Pe urmă mă 
apropiai de surori, sărutai icoanele și 
șoptii:

— Fiți bărbate și Dumnezeu nu vă va 
lăsă!

Ele nu se mișcară, ca și cum n’ar fi 
auzit nimic. Eu rămăsei, până ce auzii 
afară pe surugiu pleznind din bici și 
zăngănitul clopotelor dela cai cari aș­
teptau gata. Mă mai oprii odată la ușe 
și mă mai uitai cu o ultimă lungă pri­
vire la nenorocitele surori.

Astăzi mănăstirile sunt secularizate. 
Înainte de patruzeci de ani n’are nimeni 
voie să se facă călugăr sau călugăriță, 
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averile cele mari sunt risipite; nu se 
mai găsesc martire ca acestea dar tot 
deodată a pierit și suflarea de poezie 
a mănăstirilor, pentrucă elementul 
dramatic lipsește și nu mai sunt la 
mănăstiri frumuseți care să miște ini­
ma călătorilor.

Pe vremea aceea eram foarte mâh­
nit și căutam în poezii mângâere și ui­
tare, când gândul la cele două ființe 
din biserică îmi fura somnul.

Veniamina, care s’a împotrivit cu 
atâta energie, a dus o viată modei. 
Sora pentru care fusese jertfită și care 
eră mai pufin frumoasă și mai puțin 
înzestrată de natură decât dânsa, fu 
foarte nenorocită în căsătorie și-și 
pierdu toată averea. Și Veniamina o 
luă lângă dânsa și îi crescu copiii, ca și 
cum ar fi fost ai ei.

Părinfii, cari le zidiseră o casă, ve- 
niau să-și vadă fetele și le cerea ier­
tare că fuseseră așa de fără milă cu 
ele și le nimiciseră viata. Dar Venia­
mina era fiica cea mai supusă și mai 
bună.
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Astăzi părul îi e alb ca zăpada, dar 
e tot frumoasă și pe fată i se citește o 
liniște nespusă.

Și-a dus viața fără să se plângă, cu 
bărbăție.



CUM ARDE O CETATE
Dincolo de Dunăre. — Un parlamentar la 

Izzet-Pașa, — Cum dispare un vapor.—Asal­
tul dela Vidin. — Arde poiana. — Frigul și 
foamea. — Eroii. — Cum arde o cetate.

Răsboiul începuse și eu comandam 
pe atunci o baterie la Calafat. Eram 
foarte nenorocit că nu era să trec și 
eu Dunărea, să mă duc unde ceilalți 
culegeau laurii. Ne uitam și noi unul 
la altul, bombardam din când în când, 
trebuia să îndurăm multă căldură și 
ne eră cu atât mai urît, cu cât lupta 
se încingea din ce în ce mai aprigă 
dincolo de Dunăre. Mâncare grozavă 
așa, iar nu prea aveam.

Dacă văzui astfel, scrisei tatei să-mi 
trimeată trei sute de păpuși de sfoară, 
fata se sperie altminteri, și veni de 
mi-aduse chiar el și-mi aduse și o 
pungă cu bani. El își închipuise, 
Dumnezeu știe ce, și se miră când îl 
rugai să ție la el banii cu cari tot n’a- 
veam ce face și împărții sfoara la sol­
dați cari îmi făcură numai decât plăși 
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și așa prinserăm sumedenie de pește. 
Trairăm astfel împărătește, până ce 
începu înghețul. Atunci ni se înfundă, 
isprăvirăm cu bucuria, stomacul ne 
rămase de multe ori gol și laurii dela 
Grivița nu ne mai dădea pace.

La începutul lui Decemvrie trimise 
colonelul un parlamentar peste Du­
năre la Izzet-Pașa, comandantul Vidi- 
nului. Fui și eu atașat pe lângă el îm­
preună cu marinarii mei, — căci în ba­
teria mea făceau serviciu soldați de 
marină. Cine nu știe ce vrea să zică să 
faci un drum peste Dunărea înghețată, 
nu-și poate închipui cât de greu lucru 
era să ne ducem să facem o vizită la 
Izzet-Pașa.

Ajunserăm pe jos la insula din fața 
Calafatului umblând pe ghiața cea lu­
cioasă și tare, cu o basma albă ce fâl- 
fâiâ și însoțiți de un frâmbițaș. Dar 
deabiă puserăm piciorul în insulă și 
iată că de dincolo pornește o salva de 
tunuri plouând gloanțe asupră-ne, pe 
urmă alta și apoi iar încă una. Ne cul­
carăm la pământ într’un șanț adânc
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până la genunchi, pe care îl mai adân­
cirăm, săpându-1 cu mâinile, pentru a 
ne feri, și pe urmă așa, culcați cum 
eram, dete trâmbițașul semnalul de 
pace; basmaua fâlfaiă și ea pe deasu­
pra șanțului, dar de geaba, căci Turcii 
sloboziau mereu la; tunuri ca și cum 
noi câțiva, câți eram am fi vrut să 
luăm cu asalt A idinul care nu se predă 
cu nici un preț. Primiserăm atunci în­
dărăt pe un marinar, care merse pe 
brânci până la Calafat și deacolo se în­
toarse tot așa aducând cea mai mare 
față de masă pe care o putu găsi. Cu 
dânsa făcurăm semn din toate pute­
rile. In sfârșit focurile încetară, făcură 
și ei semne și ne dădură răspunsul de 
primire. Doamne! eră greu din cale a- 
fară, să te știi de atâtea luni vrăjmaș, 
când întotdeauna cu Bulgarii și cu 
Țuicii eram în cea mai strânsă priete­
nie, și când legăturile și dintr’o parte 
și dintralta fuseseră întotdeauna ade­
vărat prietenești^ După ce stăturăm în 
șanț două ceasuri tremurând de frig 
acum trebuia să ne strecurăm printre
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sloii de ghiață păzindu-ne bine să nu 
pierim. Sloii înconjurau barca cea 
mică care trozniâ, amenințându-ne în 
fiece clipă să ne sfărâme în bucăți, 
la re ne era frică să nu ne mănânce și 
pe noi peștii cum îi mâncasem și noi 
pe ei.

Dar marinarii nici una nici două, să­
riră pe sloii de ghiață plutitori și în­
cepură să-i spargă în bucăți cu topo- 
rașele dela brâu, și astfel deschiseră 
Ioc de trecere pentru barcă. Turcii stă­
teau grămădiți de partea cealaltă și se 
uitau cu cel mai viu interes la această 
trecere primejdioasă; și când ajunse­
răm în sfârșit la mal. îmbrățișară pe 
mateloții noștri, și îi sărutară cu drag, 
le ziseră că sunt viteji, și îi duseră prin 
toate cafenelele și îi cinstiră cu așa îm- 
belșugare, încât drumul la întoarcere 
fu mai primejdios decât la venire. A 
trebuit să așteptăm câtva până să 
fim primiți de Izzet-Pașa și în timpul 
acesta ne-a slujit ca tălmaci un doc­
tor, un om distins care vorbiâ franțu­
zește cu multă eleganță. Izzet-Pașa eră
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un om tânăr încă, și frumos, un asia­
tic cu pielea oacheșă. El ne primi cu 
o politeță și mărinimie orientală. Când 
îi traduse tâlmaciul scrisoarea colone­
lului nostru prin care îi cerea să pre­
dea Vidinul, îi trecu un fulger prin 
ochi și disprețul îi încreți buzele o 
clipă. După aceea răspunse cu cea mai 
mare liniște.

— Spune colonelului dumitale cum 
că sunt pus aici de Maiestatea Sa Sul­
tanul, și că aici gândesc să stau neclin­
tit. Această sabie am primit-o dela ne­
vasta mea când ne-am despărțit, și 
i-am jurat că numai atunci când voiu 
muri îmi va smulge-o cineva din mână.

Peste câteva zile tot doctorul acela 
însoțit de un ofițer de marină aduse 
răspunsul în scris al pașei. Eu fusei 
trimis până la insulă ca să le ies îna­
inte.

Inhămarăm la o sanie șase cai de ar­
tilerie bine potcoviți pentru ghiață și 
astfel ajunserăm cu bine la insulă.

Eu trebui, după instrucțiunile ce 
aveam, să leg la ochi pe parlamentar.

mureș 
t mi ters
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El mă rugă clacă s ar putea să nu-1 mai 
leg, dar înțelese când îi spusei că nu 
se poate, și se supusese cu răbdare.

O greutate la care nu se gândise ni­
meni până aci eră să dobândim o ba­
tistă curată, căci pe frigul acela gro­
zav, nu se mai găsiâ nici apă de băut, 
necum de spălat; în sfârșit găsirăm și 
pornirăm înainte pe suprafața netedă, 
lunecoasă ca oglinda, cât putură caii 
ele iute, cu câte un pluton de călărași 
înaintea și în urma noastră. Fugeam 
nebunește. Scosei o clipă legătura dela 
ochii parlamentarului ca să vază și el 
priveliștea. El nu mai putu de spaimă, 
iar de răsuflat deabiâ mai răsufla din 
pricina vântului înghețat care te tăia 
de te pătrundea. Răspunsul în scris al 
lui Izzet-Pașa eră, bine înțeles, tot atât 
de hotărîtor ca și cel pe care ni-1 dă­
duse prin viu grai.

Am stat mai multa vreme de vorbă 
cu ofițerul de marină și l-am întrebai 
dacă nu știe ceva mai sigur despre 
pierderea unui vapor cuirasat, de care 
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mă interesam foarte mult pentru ceva 
care mă priviâ în particular.

— Care vapor?
— Podgorița.
— Podgorița? D’apoi vezi bine că-ti 

pot da deslușiri bune, căci eu eram co­
mandantul lui.

Eu întinsei urechea; el urmă:
— Am pățit o trădare rușinoasă și 

în contra tuturor legilor de răsboiu; au 
tras asupra noastră cu bombe de arti­
lerie! Nouă puțin ne păsa, pentrucă ne 
eră vaporul cuirasat și bombele lor să- 
riau îndărăt ca alunele. Aceasta s’a 
întâmplat la șase Noemvrie, și la șapte, 
cum știi, căzu Rahova. Noi încălzeam 
vaporul, căci aveam poruncă să împie­
decăm asaltul Rahovei, să despresurăm 
orașul și să tăiem comunicarea cu ma­
lul stâng al Dunării.

— Da, am auzit.
— Mâneam liniștiți și noi și echipa- 

giul și ziceam: „Trageți voi. trageți'', 
când iată ne pomenim cu o ghiulea că 
sboară pe sus, trece prin punte, ne 
găurește masa și se afundă în partea 
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de jos a vaporului unde se și sparge. 
Până să avem timp să răsuflăm și să 
ne uităm unul la altul, apa intră 
vâjiind prin crăpătură; într’un minut 
Podgorița se cufundă și se înneacă, și 
împreună cu ea se înnecară și mulți inși, 
scăpând numai câțiva cu viață între 
cari eram și eu. Trădare să fi fost... ce 
să fi fost... nu știu..

îmi scosei chipul zâmbind.
— Iți sunt cu atât mai recunoscător 

pentru istorisirea aceasta, cu cât eu 
sunt născocitorul ghiulelei. Cetisem 
descrierea vaporului, înainte de a 
pleca dela Toulon, și știam că puntea 
eră de lemn și necuirasată. Atunci am 
jurat să fac ce voiu face să nu vă în­
dreptați spre Rahova, și am tras de șai­
zeci și patru de ori cu tunul. Tocmai 
când am tras pentru a șaizeci și cincea 
oară s’a cufundat vaporul sub ochii 
mei, și gurile rele au zis că dumneata 

1 ai înnecat și nu ghiuleaua mea.
Turcul se uită la mine lung, și când 

isprăvii îmi dete un pumn în piept, 
parcă ar fi vrut să mă trântească la 
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pământ, și zise niște cuvinte pe limba 
lui. care păreau că sunt înjurături. 
Mi-eră greu să mă stăpânesc, să nu 
râd.

Deoarece aveam prea putină oaste 
spre a putea împresura Vidinul, a tre­
buit să avem răbdare până ce căzu 
Plevna. După aceea, câteva zile se 
făcu tăcere adâncă și nu avurăm de fel 
ce mânca. Intr’o noapte auzim o gălă­
gie strașnică în apropiere: mă dusei 
într’acolo să văd ce putea să fie pe la 
două ceasuri și pe frigul acela mare și 
dau peste câțiva dorobanți cari se în- 
hămaseră în loc de cai la pârghiile pie­
trei de moară și se învârtiau împrejur 
de măcinau porumb.

— Dar ce faceți acolo?
— Ne măcinăm porumb pentru mă­

măligă.
— Dar ce. porumb v’a dat să mân­

cați?
— Apoi ce să dea Curcanilor?
Gluma aceasta în asemenea mo­

mente te înduioșa.
Nu voiu putea uită nici când nop- 
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file ele iarnă tăcute, în care numai gla­
sul Muezinului care iși cântă rugăciu­
nile sus pe minaretul din Vidin, ră­
sună limpede și curat până peste Du­
năre.

Tn sfârșit, la 10 Decemvrie, primi­
răm știrea cea de mult așteptată de­
spre căderea Plevnei și de aci urmă 
adevăratul marș fantastic al trupelor 
noastre spre Vidin. pe un viscol cum 
numai în Rusia și în România se po­
menește, și un frig de douăzeci de 
grade.

Tot în timpul acela porniră spre Ni- 
copoli prizonierii turci morti de foa­
me, îmbrăcati subțirel, cari presăra- 
seră drumul dela Plevna până la Du­
năre cu cadavrele lor. Și când ajun­
seră în Nicopoli cei zece mii cari mai 
rămăseseră, nu găsiră deloc pâine până 
a doua zi.

La nouă Ianuarie împresurarăm Vi- 
dinul și Ia douăsprezece deterăm un 
asalt ca să strângem și să întărim cer­
cul de fier. Regimentele al 3-lea și al 
5-lea de infanterie luară cu asalt re­
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duta Smârdan; aceasta a fost una din 
luptele cele mai crude și mai sânge­
roase ale răsboiului. Aici nu mai în­
căpea cruțare. Am găsit în redută patru 
sute de Turci străpunși de baionete, 
umflați. culcați la rând, parcă erau se­
cerați. Priveliștea eră îngrozitoare. In 
aceeaș zi începurăm din nou focurile 
asupra Vidinului și ținură vreme de 
douăsprezece zile și treisprezece nopți 
pe un frig de 22—23 de grade. Noi cru­
țam partea în care se aflau bulgarii și 
trăgeam tot în cea unde erau Turcii, 
până ce la optsprezece Ianuarie se ri­
dică spre cer o flacăre uriașe. Dădusem 
foc unei giamii mari, în care erau în­
chise toate previziunile de grâu ale ar­
matei. Repede arseră toate casele de 
primprejur. Eră o flacără așa de mare, 
încât lumina ca ziua până peste Du­
năre în Poiana departe de Vidin cu 
douăzeci și doi de kilometri, astfel încât 
oamenii săriră de prin paturi și stri­
gară: „Arde Poiana!“ Eră un tablou pe 
care nu-1 voi puteă uită niciodată: fla­
căra cea mare lumină zăpada până de­
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parte, și oamenii se vedeau toți deslu­
șit, silindu-se neîncetat să stingă focul 
pentru ca să-1 oprească să nu ajungă 
la locul unde țineau praful de pușcă și 
care eră aproape de tot și asupra că­
ruia noi trăgeam mereu. Pentru acea­
sta ne slujirăm de șrapnele care se 
spărgeau în aer și plouau gloanțe asu­
pra vrăjmașilor. La fiece detunătură, 
lumina se făcea mai puternică, flacără 
în mijlocul flăcărilor și în acelaș timp 
se auziau țipete sfâșietoare de femei și 
copii. Când muriâ o companie, Izzet 
trimitea la moarte alta.

Luna domnia peste toate într’o li­
niște pașnică și poleia ce nu ardea.

Îmi lăsai mateioții Sci doarma cu 
schimbul: eu unul nu mă mai culcasem 
de douăsprezece zile: eram așa de obo­
sit încât adormisem după ce coman­
dasem: ..foc*. Pusesem un om să mă 
deștepte la trebuință zgâlțâindu-mă. 
Nu mai era nici de mâncare multă: 
niște pesmeți tari ca piatra și o bucată 
mare de slănină, care trebuia să a- 
jungă la toți oamenii pe mai multe zile.
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Atunci ne ajutarăm în felul urmă­
tor: frecam pesmeții cu slănină și pe 
urmă îi vâram în zăpadă pe care o 
frecam cu mâinile ca s’o topim astfel 
încât parcă se și muia puțin pesmetul 
și lua și puțin gust de slănină.

Oamenii mei erau admirabili. Știam 
eu că puteam să mă bizui pe ei, căci 
mai fuseseră puși la încercare. Pe când 
trăgeam din Calafat asupra Vidinului. 
doi dintre ei încărcau un tun: ridica­
seră o ghiulea cu cârlige de fier și toc­
mai voiau s’o bage în gura tunului 
când o ghiulea turcească șuerând pe 
parapet, căzu la un metru și jumătate 
departe de noi și se învârti ca o sfâr- 
lează urlând și sfârșind. Primejdia era 
foarte mare: dacă l-ar fi atins o sin­
gură scântee, tunul ar fi sburat în aer!

— Marine, strigai eu înspăimântat. 
Și viteazul soldat se repezi fără să stea 
o clipă la îndoială și acoperi cu trupul 
său gaura tunului. Peste o clipă bomba 
izbucni, ne înfășură și pe el și pe noi 
în flăcări și fum, dar ca prin minune 
nu-1 atinse nici o spărtură. De când. 
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sunt n’am văzut om cu mai mult sânge 
rece și am făcut să fie decorat.

Totuș, am mai văzut încă unul tot 
cu sângele rece, dar cu totul într’alt 
chip. Eră pe vară, arșița eră mare, și 
Dunărea curgea ademenitoare la pi­

cioarele noastre. Un soldat din călă­
rași se coborî jos de pe mal, se des- 
brăcă și se apucă să-și spele hainele. 
Turcii încep îndată să tragă la focuri 
în el, dar știi, o adevărată ploaie de 
gloanțe. Noi îl strigam să se întoarcă 
înapoi căci nimeni nu îndrăzniă să se 
scoboare la el unde putea muri. Parcă 
eră surd, nici nu întoarse capul: și toc­
mai ca și cum n ar fi fost gloanțe ori 
ca și cum gloanțele nu l-ar fi putut vă­
tăma întru nimic, el își spălă hainele 
cu nepăsare și apoi le întinse pe iarbă 
ca să se usuce. Noi iarăș strigarăm să 
se întoarcă repede. Dar el știți ce 
făcu? Se aruncă în apă și începu să 
înnoate. Gloanțele șuerau și cădeau în 
dreapta și în stânga: dar el se pusese 
pe spate și înnotă înainte, se scăldă bine 
ieși în sfârșit la mal, se îmbrăcă frumos, 
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fără grăbire, liniștit și plecă fără să 
se arate cătuș de puțin fudul de fapt-ai 
îndrăzneață.

Vidinul arse patru zile și patru 
nopți. Locuitorii erau prăpădiți din 
toate punctele de vedere: un neguțător 
bătrân își luă inima în dinți și se duse 
la Izzet-Pașa ca din partea populațiu- 
nii. Cunoștea pe pașa foarte bine de 
când eră mic copil, fusese prieten cu 
tată-său, și se iubiseră mult unul pe 
altul. Dar când spuse că vine în nu­
mele populațiunii desnădăjuite și că 
cerea predarea cetății, ochii lui Izzet 
străluciră mai primejdios decât focul.

— Asemenea cerere e o ocară pentru 
mine și pentru toți, și-mi pare rău că 
tocmai dumneata care ești prietenul 
meu, ai luat asupră-ți asemenea sar­
cină, căci, pentru ca să arăt cum voiu 
primi de aici înainte asemenea cerințe, 
am să pui să te împuște.

Bătrânul, cu o liniște și supunere tur­
cească, fără să zică un cuvânt de je­
luire, stătu lângă un zid unde îl pu­
seră și așteptă ca sold ații așezați la 
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rând în fața sa să tragă în el. Când fu 
să comande Izzet: „foc“, toată lumea 
căzu la picioarele sale și-l rugară cu 
umilință să-l cruțe și făgăduiră să în­
dure orice, numai pe bătrân să nu-1 
omoare. Și numai așa îl iertă Izzet. Dar 
nu mai fură multă vreme puși la încer­
care, căci la douăzeci și două Ianuarie 
sosi vestea de armistițiu și astfel toată 
garnizoana trebui să se retragă. Izzet 
se rugă să-i lase numai calul asupra că­
ruia multe priviri râmnitoare căzu­
seră, căci era un armăsar arab de o 
rară frumusețe. Rugăciunea mult vi­
teazului vrăjmaș fu îndeplinită și le­
găturile se făcură iarăș prietenoase ca 
mai înainte. Soldații noștri ajutară vo­
ioși și cu prietenie pe Turci să stingă 
focul. Eu intrai într o cafenea turceas­
că. căci nu mai văzusem până atunci. 
Oamenii își scoaseră ghetele, ședeau 
pe jos pe rogojini de jur împrejur și 
fumau și beau cafea neagră. Fui cu­
rând împresurat de mai mult de cinci­
zeci de Turci, dintre cari mulți vor- 
biau bine de tot românește; multă 
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lume vorbește românește dincolo de 
Dunăre, până în Balcani și pe alocu- 
rea până la marea Mediterană. Eu 
spusei că mi-ar plăcea mult să văd ca­
sele lor pe dinăuntru. Dar aceasta nu 
se putea. Nu puteam vedea nici o fe­
meie, casele erau închise ca niște mici 
întărituri, și peste tot la ferestrele ca­
turilor de sus erau zăbrele: dar după 
zăbrele se vedeau scânteind și strălu­
cind ochi frumoși.



MOARTEA VOIVODULUI
Un voivod înțelept și iubitor de popor—Sul­

tanul și Constantin Brâncoveanu. — Mân­
drie și supliciu.—Cum a fost decapitat ma­
rele voivod. — In fața morții. — Execuția 
feciorilor Domnești. — O țigancă salvează 
odrasla domnească jertfindu-și propriul său 
copil. — Moartea voivodului în închisoarea 
celor șapte turnuri.

Peste țara muntenească domnia de 
multă vreme Constantin Brâncoveanu, 
un voivod înțelept și iubit de popor. 
Patru feciori mândri îi împodobiau 
casa și îi înveseliau bătrânețele. Pe 
vremurile acelea și până în zilele noa­
stre, domniau numai obiceiuri patriar­
hale. Nu numai Voivodul, ci fiecare bo­
ier avea curte în toată regula, avea zil­
nic o masă de cel puțin șaizeci și adesea 
de câte o sută de persoane, la care mân­
cau toate rudele până la cele mai scăpă­
tate, și avea și o mulțime de robi de cari 
îngrijiâ părintește și grajduri cu cai 
frumoși și iuți. Feciorii, chiar de ar fi 
lost de mult însurați și de ar fi avut
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copii, iot n’ar fi îndrăznit să șeadă jos 
să spună vreun cuvânt, până ce nu-i 
întrebă el.

Un act cu deosebire solemn, eră zil­
nicul spălat și pieptănat al bărbii lungi 
și albe, în timpul căruia boierul primiă 
lumea și da cuvântul pe rând fiecărui 
mosafir, el stând pe divan, iar ceilalți 
stând în picioare de jur împrejurul 
odăiei.

Astăzi n a mai rămas nici urmă din 
vechea demnitate și strălucire, dar n a 
mai rămas urmă nici clin nesiguranța în 
care trăia lumea pe atunci și care făcea 
de-și păstră cineva tot aurul in lăzi și-și 
aveă toată mobila odăilor alcătuită din 
covoare, pentru ca să poată ridică tot 
peste noapte, când pătrundeau 1 urcii 
în țară.

Deaceea, nici nu existau monumente, 
căci întotdeauna toate erau pustiite.

Multora dintre străbunii celor cari 
trăesc astăzi le-au fost tăiate capetele 
de furci, și sunt mu Iți cari nu sunt așa 
bătrâni și cari s’au născut în închisoare 
după ce mai înainte, în ochii mamei 
lor, fuseseră tăiate capetele taților lor.
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„Viu Jurcii!“ era strigătul de groaza 
care sguduiă țara și no lăsă niciodată 
să se liniștească.

Pe dată ce câte un domn domnia prea 
mult, începea să se urzească intrigi îm­
potriva lui la Coiistantinopol și eră ri­
dicat fără de veste, sugrumat, înjun­
ghiat ori otrăvit, și altul îi luă locul.

Constantin Brâncoveanu încă de mult 
ajunsese neplăcut Sultanului pentrucă 
era înțelept și prea iubit de toți și pen­
trucă adunase și bogății. El pusese de 
bătuse și monete mari de aur, ceeace 
eră un act de neatârnare.

Se găsiră oameni destui cari să ațâțe 
mânia Sultanului, printre alți un doc­
tor grec, care slujise multă vreme pe 
Voivod și care cu prilejul acesta se amo­
rezase de fata lui cea frumoasă, Dom­
nița Ruxandra. El avuse chiar îndrăz­
neala să ceară mâna fetei și fusese re­
fuzat de Voivod cu mândrie și dispreț.

Grecul voia să-și răsbune pentru chi­
pul cu care fusese tratat. Și într atâta 
se linguși la Serai, încât câștigă favoa­
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rea Sultanului și persecuta pe Brânco- 
veanu cu o viclenie neobosită.

Intr’o dimineață, Voivodul se sculă, 
își spălă fața și-și pieptenă barba cea 
albă ca zăbada. Pe când ținea încă în 
mână pieptenul de fildeș, văzu de o 
dată că palatul îi e împresurat, paznicii 
dezarmați ori înjunghiați, și în grabă 
își chemă feciorii: „Sculați! căci au so­
sit cei cari ne vor moartea' !

El fu luat prins împreună cu soția, 
fiica lui, feciorii, nepotul și cumnatul 
său, Vistierul Văcărescu.

Era înainte de Paște. Fură târîți toți 
la Constantinopol, aruncați în închi­
soarea celor șapte turnuri și ținuți a- 
colo până la August.

Brâncoveanu și Văcărescu erau su­
puși m toate zilele la cele mai înfrico­
șate chinuri, că nu voiau să spuie unde 
și-aii ascuns bogățiile, — căci f urcii nu 
găsiră cât credeau ei că vor găsi, cu 
toate chinurile cele grozave cari sunt 
astfel descrise de către un secretar al 
Voivodului, încât cetindu-le, ți se face 
părul măciucă pe cap. In sfârșit, Turcii 
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înțeleseră că nu mai aveau ce dobândi 
dela dânșii prin silă și îi înștiințară să 
se pregătească de moarte.

Brâncoveanu adună pe feciorii săi în 
juru-i și le vorbi astfel:

— Și bunurile și viața ne sunt pier­
dute. Acum trebuie să îngrijim să nu 
ne pierdem și sufletele! Fiți bărbați, 
iubiții mei, și nu vă fie teamă de moarte. 
Vedeți ce a suferit Christos pentru noi 
și de ce moarte amară a murit! Rămâ­
neți tari în credință și nu vă clătinați, 
nici pentru viața noastră, nici pentru 
lumea toată!

Cei patru tineri frumoși stăteau în 
fața lui și îi ascultau cuvintele. Pe urmă 
îi sărutară mâna, și el se uită cu ochi 
luminoși la ei, mândria vieții lui, dela 
cari sperase fericirea și pe cari acum îi 
pregătiâ să moară creștinește. Când se 
uită la cel mai mic, care era încă copil, 
ochii i se umplură de lacrimi.

Atunci se auzi sgomot în odaia de ală­
tur și intră un Pașă care le porunci să 
meargă cu dânsul la Sultan.

Sultanul ședea pe malul Bosforului 
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într un chioșc minunat, ce străluciă de 
aur și de pietre nestimate.

— Brâncovene, zise dânsul, adevărat 
este că ai vrut să te desfaci de împără­
ția noastră și să-ți faci țara neatârnată ? 
Spune!... Adevărat este că ai pus de ai 
bătut monetă din bogățiile tale? Spune, 
cum ai putut lucră astfel, fără de tea­
mă, parcă n ai avut stăpân?... Desvino- 
vățește-te?

— De am domnit bine sau rău, zise 
Voivodul, aceasta numai Dumnezeu o 
știe, iar dacă am fost mare pe pământ, 
uită-te acum ce sunt!

— Brâncovene, măsoară-ți vorbele! 
Sunteți toți pedepsiți cu moartea; nici 
unul din neamul tău nu va scăpă cu 
viață.

— Cum o vrea Dumnezeu! Viața 
noastră e în mâna ta!

Poporul sta grămădit împrejur, și 
Brâncoveanu se uită la mulțime cu pri­
virea liniștită. Intre ei recunoscu pe 
Voivodeasa și pe fiică-sa — pe care 
Turcii le aduseseră, să fie față la groaz­
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nica priveliște — și ochii lui se întune­
cară,

Un Muezin înainta, făcu trei plecă­
ciuni și zise:

— Stăpâne, noi avem un obicei, a- 
nume că osânditul poate fi iertat, dacă 
își schimbă legea și se dă la sfânta 
noastră credință.

— Brâncovene, zise Sultanul, leapă- 
dă-te de câineasca ta credință crești­
nească, și îmbrățișează credința noastră 
împreună cu fiii tăi, ca să trăiți și să 
fiți liberi.

— Mai bine să se stingă neamul meu, 
decât să mă leapăd de sfânta mea cre­
dință!

— Atunci pregătiți-vă de moarte! 
strigă Sultanul încruntându-se.

Și porunci ca să puie mâna întâi pe 
Văcărescu.

— Fă-te Turc și leapădă-te de stăpâ­
nul tău, ca să fii bogat și fericit.

— Un Văcărescu nu-și trădează Voi­
vodul și biserica! strigă acesta.

Și-și plecă capul de i-1 tăiă.
După aceasta f urcii puseră mâna pe 
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al treilea fiu al lui Brâncoveanu, un 
băiat falnic, cu ochii negri plini de foc, 
cu un păr negru ca pana corbului.

Mustățile abia îi mijiau.
— Leapădă-te de credința ta, zise 

Sultanul, și te cruț!
— Nu-mi face rușine vorbindu-mi 

astfel, zise el.
Și îngenunchiă, iar capul lui se rosto­

goli până dinaintea picioarelor tatălui 
său.

Acesta oftă din adâncul inimii și zise:
— Doamne! Facă-se voia ta!
Sultanul arătă pe al doilea fiu. A- 

cesta căzu în genunchi în fața tatălui 
său. Bătrânul îngălbeni de frică ca nu 
cumva fiul său să slăbească; dar el ri­
dică spre dânsul ochii săi pătrunzători 
și zise roșindu-se:

— lată! numai eu ți-am adus neca­
zuri și ți-am turburat viața din pricina 
inimii mele slabe și sângelui meu iute. 
Nu pot să mă duc să dorm somnul de 
veci până ce nu-ți voi săruta mâna și 
nu-ți voi cere iertare!
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Fata bătrânului se însenină iarăș și 
blagoslovindu-1 îi zise:

_  In ceasul acesta orice greșeală e 
izbăvită, fătul meu’... Du-te la Dumne­
zeu .’

Și tot îngenunchind își întinse și a- 
cesta capul spre gâde. Cel mai mare 
dintre cei patru frați, a cărui față voi­
nicească era înconjurată de o barba 
mare, se uită la cadavrul fratelui său, 
și-l podidiră lăcrămile.

Sultanul băgă de seamă.
— Leapădă-te, fiul meu, de legea ta; 

ti-e dragă viața: treci la legea noa­
stră și ai să fii fericit!

Fiul lui Brâncoveanu însă, păru că 
nici n’ar fi auzit cuvintele lui, ci scoase 
din haină o icoană, pe care o purtase la 
inimă.

— Dacă îi e cuiva deacl milă de 
mine, să trimeată icoana aceasta tinerii 
mele soții. Ea să-i ajute când i se va 
apropia ceasul morții.

Vocea îi tremură. Nici o mână nu se 
ridică ca să apuce giuvaerul. Atunci el 
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aruncă icoana la pământ și o călcă în 
picioare zicând:

— Așa, încailea n are să fie spurcată 
de voi, păgânilor.

Pe urmă îngenunche, sărută giuvae­
rul cel sfărâmat și făcu el singur semn 
călăului să-i taie capul, care, când căzu, 
stropi cu sânge pe Sultan.

Brâncoveanu oftă adânc și zise:
— Doamne! Facă-se voia l a!
— Brâncovene zise Sultanul, un sin­

gur copil îți mai rămâne, gândește-te 
bine.

— Brâncoveanu se uită la copilul cel 
plăpând, își văzu soția leșinată, își vă­
zu fetele plângând cu hohot, dar răs­
punse fără șovăire:

— Facă-se voia Domnului!
— Copile, zise Sultanul. Dă-te la le­

gea noastră și vei trăi.
Ochii lui dulci căutată spre tatăl său, 

parcă ar fi vrut să dobândească dela 
privirea lui curai și putere.

— Eu mor bucuros, tată! strigă dân­
sul cu vocea limpede. Sunt mic într’a- 
devăr, dar sunt din neamul tău!
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Și se rostogoli și capul lui.
Atunci i se duse și puterea bătrânu­

lui. Căzu în genunchi, trase la sânu-i ca­
davrele, le mângâiă și le sărută, se jeli, 
își chemă copiii drăgăstos pe nume, pe 
urmă se ridică și zise cu glas puternic:

— Mi-ați omorît, păgânilor, patru fe­
ciori. Dumnezeu să vă prăpădească ia- 
răș și iarăș! Să vă stingă de pe fața pă­
mântului, cum se risipesc norii în fata 
vântului! Loc să n’aveți unde să fiți în- 
gropați, nici copii să n’aveți să puteți 
mângâia. Fără odihnă și fără pace să 
fiți în veci!... Așa să m’audă Domnul!

Atunci Sultanul și oamenii lui se mâ- 
niară. Rupseră în bucăți veștmintele 
cele bogate de pe corpul bătrânului Voi­
vod, și începură să-i jupoaie pielea de 
pe corp. Nici un țipăt, nici un vaiet nu 
ieși din gura lui în timpul acestui chin 
îngrozitor. In sfârșit, își isprăviră ope­
ra, umplură pielea cu paie, o puseră 
într o suliță, și o tăvăliră prin noroi, 
strigând:

— Ghiaure, câine de creștin! Iți cu­
noști tu pielea?
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Atunci Brâncoveanu mai ridice încă 
odată vocea, și zise;

— Carnea mea puteți s’o sfâșiați în 
bucăți, dar totuș Constantin Brânco­
veanu moare ca creștin credincios, pă­
răsit de toți, dar odihnindu-se întru 
Domnul!

Și zicând aceste cuvinte, eroul își dete 
sufletul.

Un copilaș, fiul fiului său, de spaimă 
își ascunsese căpșorul în cutele hainei 
unei femei. Călăul îl apucă de păr și 
ținându-1 spânzurat în aer, întrebă:

— Să rămâie în viață acesta, ori să 
meargă și el după ceilalți?

Atunci o țigancă își făcu loc prin mul­
țime și întinse un băiețaș zicând:

— Stați, că ăsta e nepotul lui Brân­
coveanu; copilul ăla e al meu!

Era doica, care își da propriul ei co­
pil călăului, ca să scape pe cel din urma 
al stăpânilor ei. Și se uită fără să-i dea 
o lacrimă, cum i se jertfi copilul; apoi 
strânse la sânu-i pe cel scăpat și făcând 
un jurământ sfânt, fugi cu el. Nevestele 
nenorociților fură liberate din închi­
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soare, de unde și plecară la A eneția. 
Tocmai târziu se întoarseră în țara lor. 
Una din fiicele lui Brâncoveanu, Dom­
nița Bălașa, fusese atât de impresionată, 
încât se retrase de tot din lume și nu 
mai vru să mai audă de averea care fu­
sese pricina atâtor nenorociri.

Dânsa, din partea ei de moștenire, 
clădi în București marele spital Brân- 
covenesc, lângă care se află un ospiciu 
și o biserică admirabilă ce poartă nu­
mele ei: ..Domnița Bălașa“.



WBRA ȘI SANTINELA
Regele Caro! și lupi a dela Gri vița. - Santi­

nela și umbra lui Ștefan cel Mare. — Tre­
cutul te cheamă spre amintiri glorioase. — 
Doi eroi. — E greu răsboiul. — Stan pove­
stitorul...
Era o noapte friguroasă, ploioasă și 

întunecată după lupta dela Grivița.
Regele Carol cu mica lui oștire săvâr­

șise minuni de vitejie. De trei ori nă- 
praznicul foc respinsese pe vânători și 
dorobanți dela întăriturile Plevnei. Re­
gele sta nemișcat, cu chipul său liniștit, 
ca sculptat în marmoră, cu ochii săi de 
vultur, în mijlocul câmpului de bătaie, 
acolo unde ploaia de gloanțe era mai 
deasă și când pentru a treia oară se în­
toarseră oamenii săi, fiindcă jumătate 
din ei fusese culcată la pământ, aproape 
două mii de oameni, îi curseră lacrămile 
de-a lungul obrajilor, dar cu vocea tu­
nătoare strigă fugarilor: „Unde vă du­
ceți ?“.

— Vai, stăpâne! nici unul din noi nu 
mai trăește, nici unul n a mai rămas din 
ceata noastră.
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— Cum? nici unul? le strigă regele, 
tu ești unul și cu cela de colo lac doi, 
mai iată încă unul, fac trei, patru, cinci, 
șase, șapte opt, nouă, zece — întoar- 
ceți-vă înapoi, trebuie să luați reduta, 
trebuie! vă zic. înainte, marș!

Așa strânse pe fugari și îi duse însuș 
înapoi în ploaia de gloanțe și reduta fu 
luată. In noaptea ceea, regele ședea în 
cortul său și când auzi bubuitul tunuri­
lor pricepu că un nou atac trebuie să 
fi avut loc și că turcii trebuie să se fi 
încercat din nou să respingă pe români. 
Și așa era. Ingrijat se întreba regele 
dacă tânăra și neexperimentata sa ar­
mată va putea să țină piept, după lunga 
și greaua zi, care trecuse, și în care vă­
zuseră atâția de ai lor căzând. Apoi re­
gele se mai gândi că reduta Gri viței nu 
eră încă Plevna și că mai eră încă o 
câmpie între fort și cetate.

Era cu inima îngrijorată; somnul oco- 
liâ ochii săi și nici o fărămitură de pâine 
nu trecuse peste buzele sale, căci el îm- 
părțiâ grija și necazul cu soldații săi. 
Înaintea cortului său păziâ un soldat 
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tânăr. Inima îi sângeră de durere că nu 
a putut merge și el iu luptă, unde ar fi 
putut câștigă și el crucea sfântului 
Gheorghe și Virtutea militară, și acum 
nu putea să le mai capete, deși nu îi lip- 
siâ curajul.

El nu se gândiă că ar fi putut și el să 
cadă mort sau rănit, ceeace eră încă și 
mai rău. Sute de morfi acoperiau câm­
pul de bătaie, răniții zăceau cu obrazii 
palizi la pământ și chemau pe Dumne­
zeu martor, că au luptat vitejește, dar 
tot în contra zidurilor, pe câtă vreme 
turcii trăgeau tot în carne vie. Stan însă 
se gândiă numai cum s ar fi bucurat mi­
reasa când l-ar fi văzut împodobit cu 
Crucea pe piept. Dar el nu știa că lu­
area Griviței nu eră încă luarea Plev- 
noi. Oprindu-și suflarea ascultă îngro­
zitoarele bubuiri, cari răsunau însă tot 
din redută și cari nici nu se apropiau, 
nici nu se depărtau. El știă tot atât de 
bine ca și regele, că dacă turcii vor 
reuși să pătrundă zidul, cortul regelui 
eră prea aproape și ar fi fost imposibil 
să-l apere împotriva lor.

63



Dar nu voia să se întoarcă învins a- 
casă, ținea la vechea vorbă; pe scut sau 
cu scutul. Deodată auzi Stan un pas 
greoi care se apropia, și o vedere mira­
culoasă apăru înaintea lui.

Eră un bărbat îmbrăcat într o uni­
formă, cum nu-și amintiă Stan să o li 
văzut vreodată. Nu eră nici rusească, 
nici căzăcească, nici cercheză, se com­
punea dintr’o tunică albastră cu trese 
de aur, pantaloni roșii și cisme galbene. 
Mai avea și o armătură curioasă, nici 
spadă, nici sabie. Stan nu știa cine eră 
viteazul bărbat care îi stătea în față, 
și îngrozit îi puse baioneta în piept stri­
gând:

— Cine-i? Stai!
— Român, răspunse străinul cu vocea 

tunătoare.
— Parola, știi parola?
— O știu.
— România! zise soldatul.
Ștefan cel Mare! răspunse minunatul 

musafir.
Atunci Stan se dete într’o parte și fără 

să vrea prezintă arma, iar străinul ri-
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dică puțin mâna la chipiu, ca și cum nu 
ar fi fost învățat să fie salutat astfel.

— E deștept domnitorul? întrebă 
străinul, pășind către cort.

— E deștept! Măria ta!
— De ce mă numești Măria ta? între­

bă celalt, mă cunoști?
— Eu, bolborisi soldatul, nu știu, te 

cunosc cum îmi cunosc cartea cu rugă­
ciuni, cum cunosc icoana din perete și 
crucea din biserică. Aș putea să jur că 
ești Ștefan ce Mare!

Atunci străinul puse mâna pe umărul 
tânărului și îi spuse: știam că ai să mă 
recunoști.

Soldatul tremură de bucurie când se 
simți atins de marele erou, îi eră parcă 
i-ar fi curs foc prin vine, îi se păru că 
de acum încolo avea să săvârșească mi­
nuni de vitejie, căci se simțiâ binecu­
vântat și sfințit prin atingerea aceasta. 
Celalt vorbi:

- Am venit să vă duc la izbândă, do 
câte ori ai sa mă vezi in luptă lângă 
regele tău, să știi că n’are să i se întâm­
ple nimic și că aveți să învingeți. Cu vor-
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bele acestea dispăru Ștefan cel Mare in 
cortul regelui.

înaintea ochilor lui Stan începu să re­
învie trecutul. 1bate cele cinzeci de lup­
te ale lui Ștefan cel Mare îi veniră in 
minte, și în mai toate acele lupte ieșise 
biruitor. Apoi își mai aduse aminte de 
cele patruzeci de biserici pe cari le clă­
dise acesta, pentru fiecare izbânda, una.

Deaceea eră venerat ca un sfânt ma­
rele Ștefan, cu brațul de oțel, cu inima 
de fier și credința nestrămutată m 
Dumnezeu.

Stan se gândi la noaptea aceea în care 
turcii împinseră pe Ștefan pană sub zi­
durile cetății Neamțului, și acesta bătut 
și sângerând din nenumăratele sale 
răni, bătu la poarta castelului; atunci 
veni mama sa și-l întreba.

— Cine ești tu străine, care bați la 
poarta castelului fiului meu?

_ Eu sunt mamă, deschide, sunt bă 
tut, rănile mă dor, deschide mama! tur­
cii mă împresor.

— Cine ești tu străine, că îndrăznești 
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să vorbești în numele și cu vocea fiului 
meu?

Fiul meu e departe, și niciodată nu 
sa întors bătut până azi. Acum e pe 
câmpul de luptă și înspăimântă pe duș­
mani, și dacă totuș spre rușinea mea tu 
ești Ștefan, află apoi că bătut nu intri 
aici.

Atunci Ștefan apropie goarna de 
buze, strânse oastea sa împrăștiată și 
goni pe dușmani din țară peste Dunăre, 
și intră apoi glorios în castelul să a și 
primit cu lăcrămi de bucurie de mama 
sa.

Așa știa mama lui Ștefan să-și iu­
bească țara.

Odată, pe când Ștefan căuta adăpost 
prin munți, și credea că va trebui să 
moară de oboseală în drum, găsi un adă­
post la o femeie frumoasă ca în poveste. 
Abia se întinse pe pat și doborît de obo­
seală adormi. La revărsatul zorilor fe­
meia veni de îl deșteptă și Ștefan văzu 
pe cei nouă fii ai gazdei sale apropiin- 
du-se cu o grămadă mare de oameni. 
Peste noapte ea îi trimisese să strângă 
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domnitorului o armată, și cu ceata asta 
Ștefan câștigă o victorie după alta, până 
ce turcii fură goniți din țară și Ștefan 
încheie alianță cu Papa, să apere crești­
nătatea împotriva turcilor. Ștefan cu 
mica sa oaste săvârșise minuni de vite­
jie opunând piept hordelor turcești. La 
toate acestea se gândi Stan, și când se 
schimbă garda și Stan văzu că Ștefan 
nu ieșise încă din cort, se întristă foarte 
că trebuie să plece. Soldații îl întrebară 
ce se întâmplase și Stan le spuse încet. 
Ștefan cel Mare e aici. Atunci ei îl pri­
viră mirați, gândind că spaima de peste 
zi și frica de peste noapte îl înnebunise­
ră. El însă le spuse că dacă nu-1 cred, are 
să se încredințeze văzând pe Ștefan în 
luptă, căci acesta venise să apere pe 
Rege și țara lui. Atunci soldații făcură 
semnul crucii gândind că poate Stan a 
vorbit adevărul; oare nu vorbește și 
sfânta scriptură de minuni încă și mai 
mari ca aceasta?

Când la cântatul cocoșului veni o șta­
fetă să anunțe că atacul de pe redută s a 
terminat, găsi pe regele adormit cu ca­
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pul în palme, și când se deșteptă se uită 
primprejur și întrebă dacă n’a fost ni­
meni peste noapte în cortul său.

— Nimeni, răspunseră toți cei între­
bați.

— Totuș am văzut... zise regele, dar 
totdeodată gândiră că poate visase nu­
mai că Ștefan cel Mare fusese la dânsul, 
și i-ar fi prezis izbânda, și că ar fi vorbit 
cu el multă vreme de modul cum să ducă 
mica sa trupă la victorie.

Regele ar fi putut să jure că a vorbit 
cu marele erou, gândind însă că poate a 
fost numai un vis care i-a fost trimis de 
Dumnezeu, în vreme de pericol, spre 
mângâere și oțelire, preferi să tacă. A 
doua zi de dimineață Stan văzu pe Ște­
fan, îmbrăcat în uniforma ceea care îi 
păruse lui atât de curioasă, stând lângă 
rege și privind câmpul de luptă. Și când 
gloanțele se îndreptau bubuind și vâ- 
jâind în spre ei, Ștefan ridică doar mâna 
și schimbă mersul, îndreptându-le spre 
altă parte, apărând astfel pe domnitor, 
pentru a căruia glorie venise.

Soldații vorbiau că regele Carol prea 
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se expune ploaiei de gloanțe, ceeace nu 
se cuvine unui conducător de armata, 
dacă acesta voia ca armata sa sa învin­
gă. Dar Stan știa că nu eră nici un pe­
ricol, văzuse cum Ștefan cel Mare apara 
cu mâna sa pe rege, și el știa ca chiar m 
ploaia cea mai deasă de gloanțe, regele 
va rămâne neatins. * w

Intr’o noapte friguroasă, în care ploua 
cu fulgi de zăpadă, Ștefan apăru din 
nou în fata lui. Stan. Acesta prezintă 
arma și Ștefan ii zise zâmbind.

_  Mâine va avea loc un asalt cu care 
generalul dușman vrea sa surprindă pe 
rege, dar o să fie zadarnică încercarea. 
Fii liniștit, fie nu ti se va întâmulă ni­
mic, eu sunt aici și voi nu veți fi bătuti.

Ziua următoare avu loc atacul și btan 
știa, deși îl lovise un glonte și alte trei îi 
găuriseră chipiul, că nici o nenorocire 
nu se va întâmplă, căci iarăș văzuse pe 
Ștefan în luptă. In noaptea de zece De­
cemvrie Ștefan păși în fata lui Osman 
Pașa și îi zise: nu roti să te mai susții, 
mâine vei încercă un atac și vei fi prins, 
Plevna trebuie să cadă, ai apărat-o vi­
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tejește. deaceea vei fi și tratat ca un vi­
teaz. Noi doi însă încheiem azi socotelile 
noastre, ceeace eu nu am putut duce la 
sfârșit fiindcă moartea mă răpi mai îna­
inte de a-mi fi realizat planurile mele, 
azi, dună sute de ani, Regele Carol duce 
la sfârșit. Si într’adevăr la zece Decem­
vrie căzu Plevna și Regele Carol ieși îna­
intea rănitului Osman și-l felicită pen­
tru viteiiile sale și pentru destoinicia cu 
care apărase cetatea, mai mult încă 
decât ar fi crezut cineva.

Dacă Ștefan n’ar fi venit în ajutorul 
românilor, avoi toți ar fi pierit în mi­
zerie, nici rușii, nici turcii, nici românii 
nu ar fi scăpat cu viață, căci începu un 
vifor cum numai prin ținuturile acelea 
poate fi: un ger căruia nici omul, nici 
animalele nu-i pot rezistă, douăzeci de 
grade sub zero. Dunărea înghețată ast­
fel, Că numai putea nici o bucățică de 
pâine să treacă neste dânsa.

Regele părăsi Plevna pentru a între­
prinde cea mai îngrozitoare călărie din 
viața sa. Dar iar văzu Stan pe Ștefan 
cel Mare lângă rege, și iar îi pieri orice 
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teama. Tot drumul dela Plevna până la 
Nicopole, pe lângă Dunăre, eră acope­
rit cu cadavre amice și inamice, mai 
multe însă din partea turcilor cari, pă­
răsiră Plevna aproape morți de foame. 
Cadavrele zăceau în zăpadă, stăteau sau 
ședeau aplecate de pietre și pomL în­
ghețate într’atâta încât nici să cadă nu 
puteau.

Un grup fu găsit, care făcuse roată în 
jurul unui foc să se mai încălzească, toți 
erau morti. Calul Regelui Carol neche­
za și-i mușcă zăbrelele îngrozit și el de 
mulțimea cadavrelor peste cari călca 
într’una. Cârduri de ciori sburau în­
continuu pe aci, găsind hrană în belșug.

Eră îngrozitor aspectul acesta.
In fine Nicopole fu ajuns, captivii 

turci zăceau prin șanțurile cetății ce­
rând pâine. Ghiafa care acoperiă Du­
nărea eră prea îngrozitoare și nimeni 
nu îndrăzniă să o treacă. Aproape toR 
erau să moară de foame. Stan însă care 
venise și el cu regele, văzu în noaptea 
aceea pe Ștefan cel Mare însuș ținând 
pază înaintea locuinței regelui. II văzu 

72



umblând printre soldati insuflând spe­
ranță și curaj celor slabi, și când veni 
dimineața, loji trăiau încă, scăpați fiind 
din ghiarele morții, de către marele 
erou.

Regele într’o barcă mică trecu Dună­
rea. In orice moment micul vaporaș era 
amenințat să fie dat la fund de sloiurile 
de ghiață cari îl loviau mereu. Și iar 
văzu Stan, care stătea pe țărm, un om de 
statură înaltă care mergea înaintea băr­
cii pe sloiuri și barca păriâ că ascultă 
de ordinele sale, până ce puse pe rege 
pe pământul României și-l scăpă de ori­
ce pericol. După aceea mai ajută de a 
duce bieților soldați pâine în astfel de 
vaporașe, așa, că îngrozitorul strigăt de 
foame încetă, apoi Stan nu-1 mai văzu.

Fu silit să se culce în pat și să-și caute 
de picioarele sale degerate. Foarte mulți 
își pierduseră picioarele în lupta aceia. 
Stan însă scăpă grație unei bune îngri­
jiri și veșnic purta amintirea celuia pe 
care-1 văzuse. Știa că ai lui nu vor pieri 
atâta timp cât Ștefan îi va ocroti cu 
brațul său de fier.



El știa că regele va duce poporul său 
la fericire, fiindcă văzuse pe cel mai 
mare erou pe care îl posedase țara, aju- 
tându-1.

Regele Carol făcu tot ca și Ștefan, zidi 
biserici frumoase în toată țara, deaceea 
îi și a iută Dumnezeu.

Și când după luni de zile trupele in­
trară în București, încă odată văzu Stan 
pe Ștefan cel Mare, ca o umbră, călă­
rind pe lângă rege și un altul îi ieși 
înainte, acesta era Mihai-Viteazul, care 
saluta pe tovarășul său de glorie.

Stan purta steagul, pieptul său era 
împodobit cu crucea Sf. Gheorghe și 
Virtutea Militară și mâna sa tremură 
de bucurie, când recunoscu pe eroi și 
bucuros i-ar fi arătat și celorlalți, dar 
aceștia nu vedeau nimic și la vorbele 
lui ziceau că nu e încă tocmai sănătos 
la cap. El însă zicea că n’a pierdut decât 
trei degete dela picior și asta n’are nimic 
de-a face cu capul.

Cât trăește Stan se gândește la acea 
noapte dela Grivița în care a strigat: 
Cine-i? stai! și povestește întâmplarea 
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copiilor și prietenilor săi când șed în 
după-amezile sărbătorilor la umbra po­
milor. Atunci cei mari zic: „ce bine 
știe să povestească! și nu-i cred nici o 
vorbă din câte spune, dar copiii cred și 
se bucură, gândindu-se ca țara lor tre­
buie să ajungă mare și puternică, fiind­
că eroii trecutului o sprijinesc și ajuta 
vădit pe regele lor.



RiSBUNAREA LEI PATRU 
DEGETE

O petrecere la o moșie îndepărtată. — Joc și 
veselie.—Dușmanul din pivniță. — Măriuca 
retează patru degete dintr’o lovitură. — O 
răpire romantică.—In palatul lui Ghirai.— 
Fuga și urmărirea fecioarei. — Grecul cel 
viclean.—Cununie și măcel. — Răsbunarea 
poporului și nunta domnească.

Era Crăciunul. O seamă de fete se 
strânseră la Măriuca, într’o căsuță sin­
guratică, la fără.

Măriuca rămăsese acasă cu priete­
nele ei, căci părinții plecaseră cu sania 
la o moșie depărtată, unde aveau să 
stea mai multe zile și deaceea fetele 
lăsate în voia lor erau foarte vesele. 
Vedeai căpușoare oacheșe și chiar bă­
laie, ochi negri sau căprui, dar nici una 
nu eră așa de frumoasă ca Măriuca 
noastră, care avea părul negru ca pana 
corbului, ochii verzi ca marea, gene 
răsfrânte și lungi ca niște aripi, um- 
brindu-i jumătate chipul, niște sprin- 
ce«e încondeiate, trase îndrăzneț ca 
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două arcuri, și gropițe ucigașe în obra­
zul ca persica și în bărbie, gura nu 
prea mică, dar rumenă și dinți — o 
minune, gâtul subțirel și umeri fru­
moși, dar năltuță — într un cuvânt eră 
frumoasă și cu vino încoace.

Și nu pe unul dintre flăcăi îl scoase 
ea din minți și se dusese pomina de 
frumusețea ei, chiar peste hotare, până 
la Tătari, cari se oploșiseră nu departe 
dincolo de Prut, și băgau groază în 
Moldova toată, căci duceau cu ei scu­
lele, pâr joliau ce nu puteau prăda, pu­
neau podvoadă grea pe unde treceau, 
dar mai cu seamă erau vestiți că fură 
fete frumoase. De-o bucată de vreme 
nu se mai pomeniă nimic de ei, și de- 
aceea părinții Măriucăi au plecat fără 
grijă, lăsând fetele singurele acasă. Ei 
știau doar că au să petreacă mai bine 
singure și Măriuca nu-și găsiâ pere­
che când eră vorba să facă lumea să 
râdă. Era chiar vestită pentru aceasta 
și fetele erau nespus de bucuroase de 
zilele ce le vor petrece împreună. Re­
pede văzură că nu s’au fost înșelat, și 
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veselia nu mai se sfarșiâ. Se alungară 
prin zăpadă, se deteră cu sania pe 
dâmbul din apropiere, alergară prin 
casă și născociră tot soiul de jocuri: 
schimbau straie de tot felul și cântau și 
jucau, căci Măriuca știa multe cântece 
de joc și nu se mai sătura de danț.

Dar căzuse zăpada cu nemiluita, așa 
că nu mai puteau răsbate nici până în 
prispă, pe de o parte fiind prea greu să 
înnoți prin troian, pe de alta de frica 
lupilor cari, pe acele vremuri, veniau 
până în sat. Merinde aveau din belșug 
în casă, așa că fetele se simțiau tot așa 
de bine ca și înainte, ba mea le plă­
cea că sunt înzăpedite și pot sta nop­
țile scânteietoare, cu lună, împrejurui 
căminului vechiu, ca să se odihnească 
înfierbântate de joc, lângă un pahar 
cu vin fiert și o felie de cozonac dulce, 
să spună cele mai înfricoșate povești, 
așa de înfricoșate încât se uitau în 
toate părțile și cu tot vinul fiert, le 
treceau fiori reci prin spate. Măriuca 
eră neîntrecută la povești, și bine în­
țeles, toate i se întâmplaseră ei, sau 

78



unei prietene bune care nu mințiâ nici­
odată, sau bunichii, sau unei prie­
tene bune a acesteia, în sfârșit tot 
unor oameni vrednici de credință, cari 
își păstrau sângele rece și nu știau ce 
e frica.

_„Dar ție“, întrebă o copilă bălaie 
care se făcuse palida — »,tî® uu ți-e 
frică

— „Mie?“ râse Măriuca, „poate 
să-mi fie și mie frică, însă până acum 
nu mi s a întâmplat așa cev a, c&ci sta­
fiile nu fac rău nimănui. Dar, dacă ar 
fi tâlhari în carne și în oase, nu știu 
zău ce a-și face, că până acum n am avut 
de lucru cu ei . Abia rostise cuvintele 
acestea, și se făcu deodată foarte se­
rioasă, puse degetul la gură și arătă în 
jos. Dedesubt era pivnița, căci ele șe­
deau în rândul de jos, aproape de bu­
cătărie, de unde mirosul cozonacilor le 
făgăduia noui desfătări. Toate fetele își 
aplecară capetele și îngălbenindu-se 
auziră la picioarele lor un râcâit ce se 
făcea tot mai deslușit.

Măriuca luă o hotărîre repede și fugi 
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afară urmată de toate prietenele ei, 
cari văzură cu groază că în loc să 
strige ajutor sau să fugă în rândul de 
sus, ea liniștită și cu sânge rece, apucă 
o secure foarte mare ce se afla reze­
mată în colțul tinzii, pentru tăiat lem­
ne, și se întoarse în odaia în care au­
ziseră sgomotul acela ciudat.

„Ce vrei să faciC șoptiră fetele cari 
o înconjurară ca un stol de porumbei”.

„Nu șiiu încă, dar vreaua să mă a- 
păr, pe mine și pe voi! ‘ Fetele se ui­
tară, pline de admirație și de uimire, 
în ochii ei frumoși în cari scăpărâ o 
scânteiere ciudată, pe când sprincenele 
mândre se încruntau. „Lăsați-mi mâi­
nile libere, și dați-vă la o parte, ca să 
pot ridică securea“.

Ea șoptise aceste cuvinte repede, 
căci deodată o scândură se ridică, fu 
dată la oparte și o mână se ivi pe mar­
ginea deschizăturii. Măriuca se repezi 
atunci și-i reteză patru degete dintr’o 
lovitură.

O scurtă scrâșnire, o clipă de șovă­
ială, apoi sgomotul unei căderi, vorbe 
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schimbate în grabă și pe urmă pași 
cari răsunau înnăbușiți în zăpadă.

„Mare minune , zise Măriuca cu 
atâta liniște, ca și cum nu s’ar fi în­
tâmplat nimic, „dar unde or fi câinii 
noștri? Apoi aținti urechea cu ma i 
multă băgare de seamă, dar nici un 
câine nu lătra.

— „Fiarele! i-au otrăvit”. Ea a- 
runcă securea, și bătu în palme; cât 
a-i clipi răsăriră mai multe capete în 
ușe, ea arăta degetele de pe podele, și 
sângele împrăștiat, precum și gaura ce 
trebuia astupată, și zise: „De bună 
seamă câinii noștri au fost otrăviți, tre­
buie să veghiați pe rând noaptea asta, 
vă las aici vin fiert și pâine, dar să nu 
închideți ochii, căci, dacă nu mă înșel, 
au fost Tătari; curățiți aici, noi ne du­
cem în iatac și nu ne mai scoborîm de 
acolo”.

Vorba ei eră scurtă și hotărîtă, oa­
menii pe cari îi strigase, păreau mult 
mai speriați decât dânsa și se apucară 
cu mâinile de cap când pricepură ce 
faptă de viteaz săvârșise tânăra lor
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stăpână. Ei cotrobăiră pivnița, cu torțe 
în mână, găsiră însă numai fereastra 
spartă și un lac de sânge; cel ce pier­
duse cele patru degete sângerase din 
belșug. De bună seamă că-i pierise che­
ful să mai vie pe aici, își ziseră oamenii 
pe când făcură curat și bătură la loc 
scândura pentru ca aroma căldurii să 
nu iasă din odaie până după sărbători. 
Ei căutară câinii și îi găsiră în adevăr 
morți, otrăviți; cercetară ograda până 
la poartă, peste care sărise tâlharii, ur­
mele de sânge se vedeau foarte deslu­
șite în zăpadă, și ar fi putut să-i urmă­
rească, dar aceștia o luaseră repede la 
goană și parcă intraseră în pământ, 
deși băteâ luna pe câmpia ninsă, i

Din noaptea aceea veseli^parcă se 
cam stricase, fetele se cam temeau de 
odaia cu pricină, parcă ar fi fost ne­
curată, nici nu mai puteau să joace 
acolo, rămaseră dar sus, așteptând cu 
oarecare nerăbdare reîntoarcerea pă­
rinților. Tatăl Măriucăi se bucură 
când auzi ce suflet bărbătesc are sin­
gura lui copilă și zise, oftând: „Ce pă­
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cat, că fata asta n’a fost să fie băiat!” 
Măriuca oftă și ea. Ce n’ar fi dat ea 
să fi fost băiat și nu avea nici o bucurie 
când se gândiâ că odată va trebui să 
părăsească vatra părintească și să se 
ducă după un om străin. Ea se des­
părți cu părere de rău de prietenele 
ei și le rugă să mai vină și altădată, 
că n’au de ce ocoli casa lor, deoarece 
le-a dovedit ea cum știe la nevoie să se 
poarte cu stafiile vii! Zicând acestea 
râse și își arătă gropițele în obraz și 
șiragul de dinți strălucitori, și plecară 
prietenele ei cu săniile și în gândul lor 
erau bucuroase totuș că nu mai stau 
în casa cea primejdioasă, unde ies 
mâini din podele. In visul și amintirile 
lor mâna creștea tot mai mare pe 
urmă se făcură două mâini, și pe urmă 
eră o ceată de tâlhari cari se ascunsese 
în (pivniță și astfel merse mai departe 
povestea, iar acum se spunea că a fost 
chiar Ghirai, căpetenia Tătarilor, care 
s a jurat să pună mâna pe frumoasa 
Măriuca. Dânsa auzi acestea și râse.
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„Dar pe Măriuca n’a pus el încă mâna’ 
zise ea.

Iarna trecuse, primăvara eră în toiul 
strălucirii ei, și tineretul se bucură de 
flori și de făgăduelile culesului, dar 
bucuria nu finii mult, căci curând se 
auziră din toate părțile vești despre 
năvala Tătarilor și de tâlhării și pră- 
dăciuni înfricoșate. Fetele mari, oricât 
de inimoase erau, nu mai făceau un 
pas afară din grădinile lor. Chiar și 
Măriuca ramanea pe acasa, deoarece 
părinții ei îi duceau grija.

Pe câmp pâinea și poamele începură 
să se coaca, Mariuca stă pe scara m 
vișin să culeagă câteva coșuri pline 
pentru dulceață, căci se mănâncă în 
România multă dulceață; când ceri 
apă — totdeauna ți se slujește și o lin­
guriță cu dulceață pentru ca apa să-ți 
cadă mai bine. Măriuca în haină albă 
pe scara ei între vișinele rumene eră 
așa de frumoasă încât nu-i de mirare 
că mândrul călăreț ce trecea pe acolo 
își opri calul și rugă pe frumoasa fata 
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să-i astâmpere setea grozavă pe dru­
mul cel lung.

— „Intinde-mi căciula ca să ți-o 
umplu”, strigă Măriuca prietenoasă; 
omul însă întinse cu mâna stângă că­
ciula și înainta o leacă într’o parte, și 
pe când copila punea vișinele* repede 
și sigur își încolăci el dreapta în jurul 
mijlocelului subțire, și mai înainte ca 
să poată scoate un strigăt ori să își dea 
seama de ce se întâmplă cu ea, se văzu 
așezată pe șea în fața călărețului, care 
îi astupase gura cu căciula, iar calul o 
luă la goana de-i scăpărau copitele. 
Goniră așa mereu și într’una, și Mă­
riuca începu dela o vreme să se uite 
în jurul ei, căci un singur gând o mun- 
ciâ, cum ar face adică să scape. El însă 
zise, scrâșnind:

„Astăzi ai să-mi plătești tu mie cele 
patru degete, frumoasa mea fetită, eu 
te-am văzut pe tine mai bine ca tu pe 
mine; tu recunoști numai mâna mea 
când ți-o arăt, dar eu ți-am văzut fața 
când mi-ai retezat degetele, a venit 
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acum ceasul de răsplată, și crud are să 
fie pentru tine ceasul acela!“

Măriuca își zise în gând că până ce 
nu ești mort, mai ai încă zile și câtă 
vreme ai zile poți să te aperi și să gă­
sești mijloace de scăpare și deci nu 
trebuie niciodată să te lași în voia 
sorții.

Mai întâi de toate nici nu eră aceasta 
soarta ei, căci o țiganca ii cetise iu pal­
mă că va scapa teafara de trei mari 
primejdii, înainte de a se mărită după 
un bărbat vrednic care o va iubi și cu 
care va avea foarte multi copii. Așa 
dară dăduse acum peste a doua pri­
mejdie, și vorba eră numai să nu-și 
piardă capul, sa ia seama la drum și 
să nu treacă cu vederea orice prilej de 
scăpare. Slaba nădejde insa! Mai cu 
seamă după ce Prutul care veniă foarte 
mare, fu trecut înnot. iar goana și de 
cealaltă parte nu mai conteni.

In curând ajunseră în Țara Tătă­
rească, și Măriuca se gândiă cât de pă­
răsită are să fie ea acolo în mâinile în­
fricoșatului chan. El nu vorbi cu ea 
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mai deloc, ci numai cu calul său pe 
care-1 îndemna să sboare mai repede 
câtă vreme se știa în fără dușmană și 
căruia-i îngădui acuma un mers mai 
potrivit.

Măriuca socotiâ în mintea ei pute­
rea bărbatului care cu mâna ciungă o 
finea așa de strâns ca într’un clește, 
căci încercase odată să se desfacă ușor, 
dar unde era chip să facă o mișcare! 
La o încercare ca aceasta el zâmbi 
doar tăcut și o strânse ceva mai tare 
către sine, așa că ea nu mai putea să 
aibă nici o îndoială că e cu totul în 
puterea lui.

In sfârșit sosiră în tabăra Tătarilor. 
Ghirai sări de pe cal și ajută Mariu- 
căi ce părea că nu mai poate stă în 
picioare și înțepenise din pricina șe- 
derei de-a curmezișul pe șea. El îi a- 
rătă iarăș mâna ciuntită și râse, lă­
sând să se vadă dinții cari îi strălu- 
ciau ca niște colți de lup sub mustățile 
lungi.

Pe urmă o închise într’o colibă scun­
dă, și în fața colibei porunci unei babe 
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să facă un foc mare, pe care oamenii 
îl hrăniau mereu, până ce flacăra se 
ridică mai sus de acoperișul casei, și 
zise femeii să atârne deasupra călda­
rea. Apoi încălecă pe un alt cal și plecă 
de acolo în altă parte, căci un om cu 
fata cam îngrijată îi adusese o veste pe 
care el însă o ascultă nepăsător, ca și 
când n’ar avea nici habar. Dar bătrâna 
femeie, care păziâ focul, și-1 ațâță me­
reu, aruncă din când în când căutături 
pline de milă la frumoasa fată, și tot 
mai des se uită la ea, iar când oamenii 
veniau cu lemnele, atunci întorcea fața 
în altă parte și mormăia un cântec în­
cetișor ca pentru sine. La urmă Mă­
riuca băgă de seamă cântecul acesta 
ciudat și numai decât se încredință că 
eră pe moldovenește, și că pricepe cu­
vintele, cari erau următoarele:

Nu dormi în noaptea asta 
Sări îndată pe fereastră, 
Te pândește neagra soartă 
Fugi copilo, vei fi moartă! 
Răsbunarea acestui crai 
Este crudă, nu uită. sai...
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Măriuca se făcu că na auzit nimic: 
dar când oamenii se depărtaseră bine, 
ca să aduca iar lemne din pădure, sări 
deodată pe fereastră, pe care o închise 
după dânsa, și fugi cât o iertau picioa­
rele, până ce ajunse la Prut. Apele 
acestuia erau mai mari și mai tulbu­
rate ca înainte, și vâjâiau umflate de 
ploi. Dar nu mai eră vreme de stat la 
îndoială, și Măriuca era mai bucuroasă 
să se înnece în valuri, decât să se mă­
rite cu acel om înfricoșat și să fie pe 
urmă arsă de vie.

De frică se aruncă în valuri. Pluti 
multă vreme pe întinsul apelor fără să 
se înnece. Era puterea dumnezeiască, 
care o protejeă. Ajunse la mal numai 
cu o jumătate de leghe mai jos, dar 
acesta îi zori și mai mult fuga, și fără 
să mai stea la gânduri o luă Ia goana 
înspre locul ce și-l însemnase în minte. 
Adeseori se opria ca să-și tragă sufle­
tul, căci înnotul îi tăiase puterile și 
respirația, și nu avusese destul răgaz să 
se odihnească: deocamdată scopul de 
căpetenie era să ajungă în pădurea din 
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apropiere. Abia intrase acolo, când 
văzu cai venind în goană peste câmp și 
mai multi călăreți cari se risipiră în 
toate părțile.

Nu degeaba se urcase ea de atâtea 
ori prin copaci; ca o pisică se căfără în 
cel dintâiu copac și se ascunse acolo. 
Era și vremea, căci pe loc veniră sub 
copac călăreți, cari vorbiau în limba lor 
tătărească despre fuga ei pe mal, de­
oarece căutau mereu pe jos. Măriuca 
însă dela râu încoace alergase prin 
iarba uscată și măruntă ca să nu i se 
cunoască pașii, și punea ades piciorul 
în urmele de copite de cal, astfel că 
pasul ei ușor abia se mai putea ghici, 
iar în frunziș se pierdu cu totul. Oa­
menii mai căutară o clipă, pe urmă se 
depărtară dând din cap. Se părea că-și 
dau cu socoteala cum că Măriuca a tre­
buit să se prăpădească în valuri, de­
oarece porniră repede înapoi spre Prut 
și începură să cerceteze pe malul lui 
în josul apei. Măriuca rămase în pomul 
ei până ce se depărtară binișor; pe 
urmă însă porni mai departe, alergând 
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cat putea să alerge de iute. Eră greu. 
Pe jos, obosită și flămânda să alerge 
ca un cal puternic, dar bunul Dumne­
zeu care o ajutase până aici, îi ajută și 
mai departe. De câteori simțiâ că pu­
terile o părăsesc, ea făcea semnul cru­
cii, și atunci se însuflețiâ din nou și pi­
cioarele, cari lăsau acum urme de 
sânge, o purtau ca în sbor mai departe. 
Tn sfârșit, abiă-abiă pe înnoptate în­
cepu să cunoască locurile și zări din- 
tâiu case dintr’un sat vecin. Acolo căzu 
ea sfârșită pe pragul unei case, și oa­
menii cari toată ziua ajutaseră pe pă- 
rinții desnădăiduiți s’o caute, erau ne­
spus de fericiti, dar se cruciră de spai­
mă când o văzură în ce stare se află. 
Femeia o culcă în pat și-i obloji pi­
cioarele, îi dete să bea. căci Măriuca 
nu mai putea să miște buzele de sete, 
iar bărbatul porni în grabă la părinții 
fetei ca să le aducă vestea cea bună.

Căci sărmanii oameni erau cu totul 
desnădăiduiți și credeau că odorul lor 
e pierdut pentru totdeauna. Din tabăra 
tătărească nimenea nu s’a mai întors.
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Și nu puteau să-și închipuie alta, decât 
că o răpise tâlharii: cum? nici ei nu 
știau. Când o văzură pe sărmana lor 
copilă așa de prăpădită, nici n’o lăsară 
să le povestească nimic. Dar Măriuca 
începu să aibă în curând așa de mare 
ferbințeală, încât mereu povestiâ de 
focul în care eră să fie arsă de vie, de 
baba cea bună care o scăpase cu cânte­
cul ei, așa că părinții încetul cu încetul 
înțeleseră pe deplin unde fusese; mai 
mult se îngroziră însă de Prut, pe care 
ea îl trecuse înnot, căci povestea cu 
focul credeau că e mai mult o aiurare 
din pricina frigurilor, până ce Măriuca 
își mai veni în fire și putu să le po­
vestească pe larg și limpede tot ce se 
întâmplase cu dânsa. De aici înainte 
pentru nimic în lume n’ar mai fi ieșit 
ea din casă și nici singurică nu mai 
voia să stea, căci ea avea credința că 
înfricoșatul Ghirai va mai veni încă- 
odată și se va răsbună.

Trecură doi ani. Se svonia că Tătarii 
din ziua aceea au fost batuti de mai 
multe ori și s’au retras departe în văile 
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Craniului. Mănucăi îi mai venise ini­
ma la loc, dar stătea tot ascunsă în 
casă, și nici la biserică nu mai voia să 
mearga. Ea spunea că poate să se roas^e 
și acasă. Veniră însă pețitori de toată 
mâna cari doriau s o ceară de nevastă, 
căci frumusețea ei nu scăzuse, dimpo­
trivă parcă creștea pe zi ce merge.

latăl ei îi spuse intr o zi că a venit 
un negustor grec, foarte bogat, care-i 
cere mana. E un bărbat foarte frumos, 
și de bună seamă, are să-i placă și ei.

Măriuca intră în odaie și văzu un 
bărbat înalt cu o barbă mare, dar ochii 
lui aveau o căutătură așa de ciudată, 
parcă-1 mai văzuse odată. Și un fior de 
groază o cuprinse când omul se închină 
adânc în fața ei, fără să scoată la ivea­
la mâna ce-o ținea ascunsă în haină. 
Ea grăi ce vă cu dânsul, foarte sfioasă 
și în silă, și după plecarea lui, Măriuca 
începu să roage cu lacrimi pe părinți 
să n o dea după acest om, căci nu-1 
poate vedea în ochi. Părinții spuseră 
că iubirea vine cu vremea, și când 
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văzu că ea nu vrea să înțeleagă nici în 
ruptul capului, tatăl ei îi mărturisi ca 
n’are încotro deoarece-i cu totul în 
mâna acestui om, căruia-i datorește tot 
ce are în casă și pe câmp, și că grecul 
numai așa s’a învoit să nu-1 scoată la 
mezat, dacă-i va dă pe fiică-sa în că­
sătorie. Cu multe lacrimi și suspinuri 
trebui sărmana Măriuca să se hotăras­
că să-și dea cuvântul. El nu mai veni, 
ci zise că se va întoarce în ziua nunții, 
când vrea să aducă darurile miresei^

Măriuca plânse și eră nemângâiată, 
și frumusețea ei se veștejiă, căci săr­
mana copilă slăbise toată de groaza o- 
mului pe care nu-1 cunoștea de fel și 
care pusese mâna pe ea într’un chip 
așa de necinstit. Pe urmă un glas din- 
năuntru parcă-i spunea că nu e lucru 
curat cu omul acela, ochii aceia și mâna 
rămânea în haină și nu ieșiă la iveală 
nicicum, toate acestea dau mult de bă­
nuit. In ziua următoare trebuia să fie 
nunta, căci trecuse patru săptămâni și 
pe ziua următoare trimisese mirele 
vorbă, că va veni adică de-adreptul la 
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poarta bisericii. Măriuca se rugase me- 
reu-mereu, și ceru ajutor dela Dumne­
zeu. Și din spre zori adormi. Atunci 
avu un vis minunat. Ea văzu pe grec 
deodată fără barbă, parcă și-o luase cu 
mâna, și se încredință cu groază că eră 
într adevăr Ghirai, care venise acolo 
schimbat astfel, anume pentru ca să-și 
poată ajunge planul răsbunării: ea 
văzu mâna ce-o ținea el ascunsă și pe 
care o scoase din haină când trebui 
să-și facă cruce în fața altarului, unde 
se făcea că sta alături de ea, și cu un 
țipăt se deșteptă. Liniștită, se lăsă să 
fie îmbrăcată ca mireasă, și mama ei 
încerca să-i dea puțin curaj, căci era 
așa de tristă și îngălbenită de groază, 
parcă sar fi dus la moarte. Mama era 
foarte nenorocită că fata lor se jertfiâ 
pentru ei. Măriuca însă trase la o parte 
pe bătrâna ei mancă și o trimise în 
partea locului ca să vorbească cu oa­
menii, lucru pe care aceasta l-aduse 
numai decât la îndeplinire: căci la 
poarta bisericii găsi pe toți tinerii din­
tre cunoștințele ei stând înarmați, și ei 
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maintă cu pas hotărît, când văzu ca 
toți prietenii lor vin grămadă și închid 
drumul spre biserică în așa fel, încât 
nici un șoricel n’ar mai fi avut chip să 
treacă. Când își văzu mirele, era cât 
p aici să-i vie amețeală, căci îl văzu a- 
cum aidoma ca în vis, parcă și-ar fi 
scos barba care de bună seamă era 
pusă, și recunoscu foarte bine ochii; se 
uita necontenit la mâna dreaptă pe 
care el o ținea ascunsă în haină. Așe­
zată la stânga lui, păși ea înaintea al­
tarului. Când însă o întrebă dacă ar 
vrea să trăiască împreună, ea strigă cât 
putu: „Eu nu mă mărit cu cine nu-și 
face cruce!“ Grecul căută să-și facă 
cruce cu mâna stângă.

Ea însă strigă și mai tare: „Cu 
dreapta! Cu dreapta!” Și iată că ieși 
la iveală mâna ciungă. Apăru în fața 
lor Ghirai, poreclit de toți patru de­
gete! Flăcăii după ce se dumeriră, sar 
pe el și-l leagă, și când ai săi, pe cari el 
pe ascuns îi împrăștiase prin biserică, 
voiau să-l apere, se stârni o luptă în 
toată legea, în care Românii dovediră
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și prăpădiră pe Tătari. Pe Ghirai însă 
îl deteră pe mâna aprozilor domnești, 
unde numai decât i se tăiă capul pen­
tru multele tâlhării ce le săvârșise.

Pe Măriuca însă însuș Domnul Țării 
dori s o ia de soție, fiindcă ea-i scăpase 
moșia de cel mai rău dușman și astfel 
se împlini profeția, că după a treia mare 
cumpănă va ajunge foarte fericită.

Toți o aveau dragă și o cinsteau că a 
fost în trei rânduri așa de voinică și nu­
mai prin curajul ei cel mare înlăturase 
primejdia și liberase țara.

Ea trăi mulți ani fericiți și făcu mult 
pentru părinții ei, pe cari îi scoase din 
toate nevoile și le pregăti o bătrânețe 
foarte senină.

27234 — Carmen Sylva povestind copiilor — 7
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ANDRADA ȘI DECEBAL
Comoara Regelui Decebal. — Sufletul unei 

sclave romane. — Trădătorul Bicilis. — An- 
drada și Longinus. — Lupta e pierdută!— 
La porțile cetății Sarmisegetuzei. — Cupa de 
otravă. — Cum mor eroii poporului dac.

— Ia lada de aici, Fausta, că n are să 
se prăpădească mândra ta spinare de 
romană, de s’o plecă sub povara como­
rilor dace!

Aceste cuvinte se auziră ieșind de pe 
buzele fiicei mândre a domnului dac 
Decebal, Andrada, care în scurtu-i alb 
vestmânt, cu frumoasele-i și puternice 
brațe ridică de jos o ladă de parcă ai fi 
zis că e o cutiuță și o puse pe umerii plă­
pândei Fausta, al cărei corp mlădios, cu 
pielea oacheșe, tremură de mânie și o- 
boseală, iar ochii ei albaștri închiși scă- 
părară fulgere, și dinții săi mici scrâș­
niră. Dar Andrada păru că nu băgă de 
seamă aceasta. Ea întrecea pe romană, 
la înălțime, cu un cap. Deodată arun- 
cându-și înapoi părul auriu, făcu up 
semn poruncitor unui om, care mâna o 
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ceată de prizonieri romani încătușați 
unii de alții.

Pe aceștia când îi ardeți? întrebă 
dânsa.

Când vei porunci femeilor tale să-i 
arză, îi răspunse omul. Andrada își în* 
toarce spre vale ochii mari căprui cari, 
pe când adineaori străluciau încă de 
bucurie de parcă s ar fi jucat soarele 
într înșii, ațum păreau că se întunecau 
de tot sub genele ușor plecate.

— Să mai așteptați! zise ea scurt. 
Omul plecă cu prizonierii.

— Fausta, se îngropi lada pe râu în 
jos în groapa pe care o știi. O să găsești 
tu acolo pe cineva care să-ți ajute să o 
dai jos de pe umeri. Ce nevoie ai să as­
cunzi comorile, întrebă Fausta, dacă 
Romanii sunt mereu bătuți?

De două ori i-a bătut tatăl meu, a 
treia oare ne bate ei. Și atunci vei duce 
tu în Roma poveri, cum duc eu aici! 
zise Fausta zâmbind.

Și se înd rentă spre râu.
— Eu?... Niciodată! strigă Andrada 

după dânsa.
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— Vom vedea! îngână Romana tot 
zâmbind.

Nu ajunse departe, când un Dac îi 
ieși în cale și se roși de mânie când 
văzu cu ce povară era încărcată.

— Lasă că nu e nimic, Bicilis, zise 
dânsa! Nu Ie pasă umerilor mei; îndură 
și dureri!

— Linierilor tăi?... poate. Dar inimii... 
inimii mele!... adăugă el mai încet.

Și-i luă lada din spinare și porunci 
unui prizonier roman să o ducă.

— And rada n are inimă! zise el cu 
asprime; cum poate să te chinuiască 
astfel pe tine, o căprioară plăpândă?

Lacrămi fierbinți se iviră în ochii 
Faustei.

— Alai bine aș fi murit! șopti dânsa... 
Bicilis, dacă mă iubești, omoară-mă! 
Scoate spada și mă omoară!

— Eu vreau să te înalț ca pe o re­
gină, și să pui pe Andrada să-ți spele 
picioarele!

— Bicilis! O să-mi fii tu credincios, și 
când va veni Traian ori ai să-ți iubești 
poporul mai mult decât pe mine?
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Ca stâlpii, pe care îi cufundă în 
Istru la Turnu, pentru ca să facă podul 
care să poarte Legiunile, așa am să stau 
sub piciorușele tale pentru Romanii tăi, 
răspunse Bicilis.

Și zicând aceste cuvinte îi cuprinsese 
brațul corpul delicat, care o clipă se 
alipi de dânsul. Pe urmă se trase și 
plecă repede căci zărise departe pe An­
drada. Se duse la râu, al cărui curs fu­
sese întors, și în 'a cărui albie goală 
se află o groapă adâncă în care se în- 
gropau comorile, cari trebuiau să fie as­
cunse de teama Romanilor.

In vremea asta Andrada porunciâ lui 
Bicilis să puie pe prizonierii romani să 
care hainele, învelitorile și proviziile de 
mâncare într o peșteră din apropiere.

El ascultă și se duse chiar el în pe­
șteră cu prizonierii.

Ce o fi vorbind cu dânsa? se gân- 
diâ Andrada.

Și chemă pe Fausta la dânsa sus pe 
mal.

A ezi tu, zise dânsa, pe Romanii 
aceștia ai tăi? Toți au să moară înainte 
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de apusul soarelui, pentru ca buzele lor 
să tacă. Dar tu ai să rămâi cu mine, căci 
îmi ești dragă. Tu n’ai să te deslipești 
de lângă mine, ori pun de te leagă.

înțelege bine dacă ți-e dragă viața, și 
iubești pe prizonierul de colo de sus la 
care te uiți cu atâta dragoste.

Ochii negrii ai Faustei porniră înco­
tro arăta Andrada cu mâna, în spre 
turnul întărit.

— Ah, Longinus! zise dânsa.
Și râse.
— De ce râzi?
— Nu știi, ce răspuns a dat Traian: 

puțin îi pasă ce va face Decebal cu el!
— Dar ție?... Ție nu-ți pasă?
— Mie?... De fel!
— Fausta! Fausta! Nu spui drept... 

Căci atunci pentru ce-mi stai mereu la 
pândă jos, spre turn, și te uiți după Ro­
manii tăi?... Ce semne vrei să-i faci?
- Eu?
— Da, tu!... Va să zică sburăm în sus 

pe scară la Longinus și ne ascundem 
sus la el, și gândim că Andrada e oarbă, 
ai?
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— Apoi bine gândim, scrâșni Fausta. 
Andrada e oarbă, de tot oarbă!

Un val de sânge roși fața Andradei și 
punând mâna pe capul Faustei și ui- 
tându-i-se drept în ochi, fi zise:

— De te vei mai sui vreodată în 
turn, pui să te biciuiască, auzi?

— Aud.
Și Fausta se smuci ca un țipar și lăsă 

o buclă în mâna cea albă a Andradei. 
Apoi îndreptându-se în fața ei, mai zise 
cu mândrie:

— La Roma!... La Roma vei fi pusă 
în lanțuri și dusă cu biciul când va in­
tra triumfător Traian; atunci îți vei 
plecă mult mai mult capul decât mine, 
Andrada!

Și pe urmă fugi spre BiciUs, care 
trecea cu prizonierii.

Andrada dete din umeri.
— Păcat! Păcat că tot trebuie să moa­

ră! E viperă, dar viperă drăguță! Aș 
putea s o chinuesc de moarte numai ca 
să aud și eu cum șuieră viperele!...

Păcat că trebuie să moară! Dar nu­
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mai de mâna mea va muri, nimeni nu 
se va atinge de ea căci e de neam!...

In tocmai ca o zeiță care cumpănește 
în mâna-i soarta oamenilor nemernici, 
sta Andrada, dreaptă, falnică și se uită 
țintă, fără să clipească, la nisipul gal­
ben lucios dela picioarele ei.

Longinus primise în dimineața aceia 
dela Fausta o sticluță pe care o ascun­
sese în cutele vestmântului său. Pentru 
aceasta se urcase la dânsul și el o săru­
tase, iar Fausta nu se împotrivise.

— Tu poți să mă săruți, îi zise dânsa, 
căci n’ai să trăești ca să-mi poți aminti 
că mai sărutat!

— Traian mă jertfește, oftă prizonie­
rul.

— Gândește-te că ai căzut în luptă! 
Câștigăm. Dacii mor toți, toți, toți, a- 
fară de Bicilis, care i-a trădat, și de An­
drada, care va trebui să umble încăr­
cată cu lanțuri, înaintea triumfătorului. 
Chiar eu am să țin lanțurile, și am să 
le smucesc până ce îi voi sdrobî bra­
țele; și o s’o ard cu biciul... tot cu biciul 
cu care dânsa...
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Fausta se scutură și-și ascunse fața 
în mâini.

— Biata Andrada! zise Longinus dus 
pe gânduri.

Andrada? strigă Fausta, și 
bătu în podeală așa de tare cu sandala-i 
subțire încât răsună bolta. Biata An­
drada! Fa, care asta-seară chiar are să 
arunce în flăcări pe ai noștri! Tu ești 
apărat de moartea cea îngrozitoare! 
I-am furat otrava, cu care credea ea că 
va scăpa de rușine și de robie și ți-am 
dat-o ție, tu mori liber. Dar ea va zăcea 
pe pământ, și eu voi călcâ-o în picioare, 
încotro să fug, pe unde?... Căci vrea să 
mă lege de dânsa, ca să văd rugul pe 
care au să-i ardă, să le aud țipetele. Și 
atunci am să mă înfurii!

Ascultă și fugi. Longinus se uită în 
zare la sticluță multă vreme și o ascunse 
în manta.

Fausta găsi cum să scape de înfioră­
toarea priveliște. Se ascunse în peșteră, 
cu știrea lui Bicilis, și astfel Andrada 
nu putu da de dânsa, cu nici un preț.

Prizonierii fură aruncați de către fe­
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meile dace în flăcări, cari svârliră a- 
supra închisorii lui Longinus o lumină 
de jăratec. Pârpăiturile, trosnetele și 
plângerile ajunseră până la urechile lui. 
El se cutremură de groază. Atunci se 
deschise ușa și Andrada, cu roșeața fo­
cului revărsată pe față, intră la dân­
sul, așa de liniștită, încât parcă nimic 
n ar fi putut-o mișca.

— Vroiam să-ți spun, Longinus, că 
voința tatălui meu este să te cruțe și 
să-ți păstreze viața, dacă poți să îndu­
pleci pe Traian să ne lase țara până la 
Istru. Atunci și prizonierilor rămași li 
se va dărui viața.

— Nu aud ce spui, căci urechile-mi 
sunt pline de țipetele de durere ale Ro­
manilor, concetățenii mei.

— Aceștia trebuiau să moară, căci, 
altminteri ne-ar fi trădat. Dar tu vei 
trăi.

— Nu se primesc daruri din mâini 
vrăjmașe!

— Dar dacă facem pace, ne împriete­
nim... A trebuit să opresc pe Fausta, să 
nu mai vie să te vadă, câteva zile.
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— Ea e roabă.
— Eu răspund de dânsa, căci am că­

pătat viața ei prin rugăciuni dela tata, 
și o iubesc, cu toate că știu bine că ar 
vrea să ne trădeze.

— Iubire se numește aceasta, aci în 
țara voastră?

Andrada zâmbi.
— Iubirea cu care iubești pe un vrăj­

maș de moarte! țzise dânsa. Cum iu­
bește vulturul pe gazelă! Cum iubește 
soarele picătura de ploaie... o sărută plin 
de mulțumire înainte de a o sorbi!

Noaptea se lăsa peste cărbunii ce fu­
megau și un vânt ușurel goniâ în spre 
vale nesuferitul miros împreună cu nori 
de cenușe.

— Miroase a ars! ziseră întâiele le­
giuni romane, care se apropiau prin în­
tuneric.

Decebal ședea în peșteră și Andrada 
lângă dânsul, la o masă de piatră pe 
care o lampă cu lumina încă tremură­
toare, fumega.

— Tată, zise dânsa, Longinus nu vrea 
să facă nimic; i-am dat răgaz ca să se 
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gândească, dar pare foarte hotărît; el 
știe ca și noi că Românii vor birui. Vrei 
să vezi ce ți-am pregătit ție si vite iilor 
tăi?

Ridică lampa și lumină prin toate 
colțurile, burdufele cu vin, orezul și po­
rumbul așezat grămezi. Atunci licări 
ceva în fund, Andrada se apropie cu 
lumina. Ochii Faustei o priviră, ca ochii 
unei fiare sălbatice.

Andrada puse mâna fără să vrea pe 
pumnalul dela brâu, dar când văzu cine 
era, îl lăsă și apucă de mâini pe Fausta 
de o scoase afară.

— Ce faci aici?
— îmi ascund capul de focul vostru 

de bucurie!
— Sărmană copilă!... zise Andrada 

cu milă, ține brățara mea, știi... pentru 
intrarea triumfală.

Fausta aruncă brățara jos și o călcă 
în picioare.

— In ziua aceia mă va împodobi tri­
umfătorul! zise dânsa.

Andrada zâmbi.
— Vrednică supusă a stăpânului său! 
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l\u primește daruri dela vrăjmaș!... 
Caută-mi pe Bicilis.

Pe când Fausta se strecura afară, 
zâmbind ușor, murmurând numele lui 
Bicilis, Decebal își plecă fruntea pe 
mână.

— Nu vom putea păstra orașul, zise 
el.

— Dacă e așa să-l ardem!
- Dar dacă ne învinge vrăjmașul, 

ce ne facem?
Atunci iată colea cea mai f rumoasă 

ceașcă de aur a noastră, și dincolo bău­
tura pentru culcarea de veci!

— Și la aceasta te-ai gândit?
— Da, fată!
— Eu năzuiam altă soartă pentru 

tine; mă gândeam să silesc pe Traian să 
te ia de soție. A fost o vreme, când ar fi 
fost prea mulțumit, să cumpere pacea în 
așa chip!

Crezi tu, că fiica lui Decebal tre­
buie să fie mai întâi împărăteasă roma­
nă, ca să prețuiască ceva? Nu, tată! 
Moartea nu e grea și nu vreau să mai 
trăesc după tine!
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Decebal oftă. In clipa aceasta intra 
Bicilis.

— Longinus a dat păzitorului său a- 
cest scris, zise el.

Decebal deschise și ceti:
„Ești pierdut, Decebal, vrăjmașul e 

în casa ta“.
Decebal întinse foaia prietenului său 

Bicilis, care o ceti și zâmbi:
— Se vede că nu știe că nu prea ești 

fricos și că poți să te încrezi în ceata 
credincioșilor tăi.

— Numai șarpele de Fausta ne-ar 
putea trăda.

— Ar fi trebuit să moară și ea odată 
cu ceilalți.

— O să moară, tată! zise Andrada.
Bicilis aruncă o privire plină de ură 

Andradei, pe care dânsa însă n’o băgă 
de seamă, căci se uita țintă înaintea ei.

— Provizie de hrană e multă în oraș, 
zise Decebal. Putem să-l mai apărăm 
multă vreme împotriva Romanilor și 
a nesățoasei lor lăcomii de cuceriri; dar 
odată și odată tot va cădea.
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Se uită întunecat în jos și-și trecu 
mâna prin barbă.

— N’au să găsească mult la noi! zise 
Andrada.

Și zâmbi, dar vioiciunea îi pierise din 
ochi.

— Dacă cad bărbații, femeile pun 
foc Sarmisegetuzei. Am pregătit toate.

Se produse o mișcare la intrarea pe­
șterii unde se ivi un răsboinic. Decebal 
puse mâna deasupra ochilor și se uită 
pentru a recunoaște pe cel care intra.

— Ce este, Bato? întrebă el. Ce vânt 
te aduce încoace? Ce e, vreo veste rea?

— A murit Longinus, stăpâne!
Decebal sări în sus.
— A murit?
— Da, stăpâne; s’a găsit sticluța a- 

ceasta în mâna lui. E goală!
Andrada își cunoscu sticluța pe care 

o purtă totdeauna la dânsa și care îi 
pierise, și buzele îi șoptiră: „Fausta”, 
cuvânt pe care ceilalți nu-1 auziră.

Decebal rămase pe gânduri. In cele 
din urmă zise:
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— Tăieții capul și arătați-1 Romani­
lor când se vor apropia.

— Nu e bine să facem așa! își dete 
Bato părerea.

Nu mai avem nevoie de prudență, 
zise Decebal posomorit. Citește!

Ti întinse tăblița. Bato dete din cap.
A roia să ne slăbească printr’o ne­

încredere reciprocă; dar la noi fiecare 
se încrede în sine însuș. Nouă nu ne e 
frică decât de robie, de care însă știm 
să ne ferim!

Bicilis aruncă din nou o privire a- 
supra Andradei, care însă eră așa de 
liniștită încât parcă ar fi fost și ea una 
din imaginile de stalactită din peșteră.

— Dar cu femeile ce să facem? zise 
el pândind.

— Să moară! răspunse dânsa.
— Traian are cunoștință despre fru­

musețea Andradei și a jurat că va fi 
a lui.

— Traian e un împărat puternic, 
zise ea liniștită, dar Andrada e mai tare 
decât dânsul!
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— La porți! zise Decebal.
Și se sculă.
Pe când vorbiă, peștera răsună ca 

un ecou, care se repetă până în pânte­
cele muntelui. Această voce înviorase 
adesea pe oamenii săi ca un semnal de 
luptă și le insuflase un curaj nemai po­
menit; ea acoperiă vijelia care urlă. 
Andrada se duse să caute pe Fausta; 
acum Romana trebuia să moară, nu mai 
eră o clipă de pierdut. Dar nu o putu 
găsi de fel. Andrada căută chiar în turn 
și găsi, în zori de zi, corpul lui Longi- 
nus care înnotă în sânge. își întoarse ca­
pul. Chiar pentru ea priveliștea aceasta 
eră îngrozitoare. Atunci se auziră ți­
pete sălbatice, sunete de cornuri, sgo- 
mote de arme la porți. Romanii se apro­
piaseră în tăcere sub scutul nopții, și 
năvăliau din trei părți deodată.

Furia lor se însuti, când văzură la 
lumina dimineții capul lui Longinus pe 
zid. Andrada se uită în jos din turn, 
văzu pe tatăl ei, cum da ordine cu o li­
niște nespusă, văzu năvala sălbatică,
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fără folos a Romanilor, căci loviturile 
de sabie și pietrele curgeau.

La mia din porți recunoscu pe Bato, 
la cealaltă pe Bicilis. boarele tocmai se 
ridică și lumină mărețul spectacol: 
lupta furioasă și pe fata tăcută, singu­
ratică, în turn, alături de cadavru. Dar 
deodată, o făptură femeiască se furișă 
ca un țipar, se ^apropie de Bicilis și 
schimbă câteva cuvinte cu dânsul, pe 
urmă se strecură în spre poartă prin 
mijlocul învălmășelei. Andradei i se sui 
sângele la tâmple și răsuflarea i se o- 
prî. Pe urmă poarta se sfărâmă și Ro­
manii deferă năvală înăuntru în cete 
dese.

Andrada își duse amândouă mâinile 
la gură și scoase trei țipete ascuțite ca 
de pasăre de noapte și pe urmă sbură 
și voi să deschidă ușa turnului.

Ușa era încuiată.
— Fausta, șopti dânsa.
Și își înfipse dinții în buze.
Se uită împrejur în locul cel întune­

cos. Una din treptele din urmă de pia­
tră este desprinsă și crăpată. Trebuia 
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să vază dacă o putea ridică singură, 
întinse brațele și cuf o putere supra­
omenească ridică bucata de piatră sus 
deasupra capului și o repezi în ușe, 
care trosni dar nu se sparse. Incăodată 
mai ridică piatra și-o mai repezi în ușă 
al cărui lemn acum se făcu țăndări. 
Andrada luă două facle, le aprinse, își 
făcu loc să iasă prin deschizătură și a- 
lergă cu ele aprinse dealungul străzi­
lor, care se umpleau din toate părțile 
cu femei.

Ele aruncau surcele aprinse prin fie­
care casă și repetau țipetele Andradei, 
din stradă în stradă până ce întregul 
oraș se prefăcu într’o văpaie de flăcări, 
care înfășură pe Romanii năvălitori. 
Decebal auzi țipătul și se întoarse în­
dărăt. Atunci văzu pe vră jmașii ce se 
năpustiau în oraș și în același timp flă­
cările ce se înălțau din toate părțile.

— Veniți după mine, strigă el cu o 
a oce puternică și-și făcu loc împreună 
cu câțiva credincioși ai lui culcând în 
dreapta și stânga ca și cum ar fi secerat 
grâu, pe toți cari i se împotriviau. Mulți 
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căzură pe drumul de sânge dar șapte 
dintre ei împreună cu Decebal izbutiră 
să-și deschidă drum cu armele până la 
peșteră în care nu pătrunsese fumul în- 
năbușitor al focului care ardea orașul.

Se auziâ numai pâlpâitul flăcărilor 
care aruncau până într’însă o lucire ro­
șie, se auziâ trosnetul grinzilor ce că­
deau, strigătul de luptă și urletele de 
durere. Curând nu !se mai văzu nici 
soarele, de mult fum.

Decebal se așeză la masa de piatră și 
se uită la sângele care îi curgea din 
răni.

Ceilalți se răzimară de stâncile umede 
pe cari fiecare picătură de apă, semăna 
a foc lichid. In colo nu era altă lumină; 
lampa cea mică se stinsese de mult.

In sfârșit se auzi vocea puternică a 
lui Decebal răsunând în peșteră ca răc­
netul unui leu rănit de moarte:

— Numai voi ați mai rămas?
— Numai noi, răspunseră cei de față.
— Unde e Bicilis?
Toți se uitară unul la altul.

116



— Unde e Bicilis? mai întrebă Dece­
bal.

— La Romani! se auzi în sfârșit un 
glas.

— La Romani?... L-au prins?
— Nu: el îi călăuzește.
— Ceeace aflu e pentru mine mai 

amar decât moartea! strigă Decebal... 
Dar noi ce ne facem?

— Murim! ziseră toți ca într’un sin­
gur glas.

Atunci se răspândi lumină îh peșteră. 
Cu o așchie aprinsă în mână Andrada 
intră cu pași repezi.

— Vine Traian! strigă dânsa. Și Bi­
cilis îl călăuzește, el i-a deschis poarta, 
Bicilis. prietenul tău!

— Știu; dă-ne cea din urmă băutură, 
copila mea!

Mâna Andradei tremura, pe când um­
plea pentru tatăl său cupa de aur până 
sus. El o duse fără șovăire la buze și o 
sorbi până în fund.

— Acesta este vin răcoritor! zise el 
dând și celorlalți să bea.

Toți băură și o oboseală dulce cu­
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prinse puternicele membre ale vitejilor 
și le îngreuiă ochii.

— Cea din urmă cupă este pentru 
mine, zise Andrada umplând încă o 
cupă.

Apoi strigă:
— Bun venit, învingatorule Traian, 

peste flăcări și cadavre!
Și duse cupa la gură, dar o mână i-o 

asvârlî jos, vărsând-o.
Era Fausta, care strigă triumfătoare: 
— La Roma, Andrada!
Insă vorba îi înțelenî pe buze, căci 

Andrada smulse un pumnal mic, sub­
țire, și-1 înfipse în gântul Faustei. Un 
șiroi de sânge țâșni. După aceia își în­
fipse pumnalul în piept pe când Bicilis 
se aruncă ca un nebun peste cadavrul 
Faustei strigând: „Fausta! Fausta mea? 
Pentru tine m’am făcut trădător! Fa­
usta! ... Andrada se rezemă de stâncă, 
sângele începu să-i curgă șiroaie din 
rană. Totuș ridică piciorul și călcă pe 
Bicilis, ca și cum ar fi călcat un șarpe. 
In momentul acela se pomeni cu Traian 
în față-i.

118



Ea zâmbi.
— Trăești, tu, cea mai încântătoare 

dintre femei, fiica lui Decebal, tră­
iești?... Ești a mea, fată mărinimoasă, 
pe care vreau s’o iubesc, ca pe însăș 
viața mea!

— Da, eu sunt Andrada, fiica lui De- 
c-ebal, și tu ești un mare viteaz, dar eu 
nu trebuie să te iubesc!

Zicând aceste vorbe, scoase pumnalul 
din piept și lăsă sângele să-i curgă. Pe 
urmă închise ochii și începu să alunece 
încet în jos lângă stâncă. Traian o primi 
în brațele sale, îi sărută buzele galbene, 
și o lacrimă căzu din ochii lui ne frun­
tea ei cea albă. Pe urmă o puse înce­
tișor jos și intră în peșteră unde stăteau 
vitejii, rezemați de arme, muți, în cerc, 
și-1 priviau cu ochii mari. Nici unul nu 
se mișcă.

— Decebal! strigă Traian. Decebal, 
viteaz puternic, fii prietenul meu. Vreau 
să plâng împreună cu tine pe copila ta, 
pe încântătoarea ta fiică!

Nici un răspuns.
— Sunt morți, zise Bicilis. Andrada 
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le-a pregătit băutura pentru somnul de 
veci.

Traian se întoarse și se uită la Bicilis 
cu dispreț.

— Tu, ce cauți aici? Afară! Suflarea 
ta profanează locul, nemernicule. Ara- 
tăne comorile!

Bicilis, duse pe Romani la râu, și des­
coperi groapa, care fu deșertată repede.

— Acum în această groapă să se a- 
runce trădătorul! zise Traian.

— Asta e răsplata mea ? strigă Bicilis.
— Da, așa vreau să te văd pe tine, 

pe care piciorul Andradei te-a călcat. 
Aruncați-1 înăuntru!

Și astfel se întâmplă. Toate rugă­
ciunile Iui fură zadarnice. Bicilis fu 
aruncat în groapă, unde muri de foame. 
Decebal și Andrada fură îmmormântați 
cu onoruri mari, și icoana fetei admira­
bile n’a pierit din inima lui Traian, cât 
a trăit.

Unii susțin că iar fi zis Dochia. și 
când a zărit-o și dorit-o Traian, ea s’ar 
fi prefăcut în piatră.
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Din puternicul popor al Dacilor n’a 
mai rămas nimic, decât câteva cuvinte 
în limba românească și chipul lor de a 
se tunde: cu creștetul ras și cu plete 
lungi pe umeri cu care se poartă și acum 
parte din țăranii români.



POETUL OVIDIU
Regele poeziei latine exilat la Tomis. — Un 

vis minunat.—Șarpele lui Ovidiu.—In insula 
mincinoșilor. — Luntrașul Caron. — Peste 
două mii de ani.

A fost odată un poet roman, pe care-1 
chemă Ovidiu. El a scris multe istorii 
frumoase. Și astăzi încă, peste o mie 
opt sute de ani, oamenii găsesc plăcere 
cetind să-l priceapă. Deoarece Ovidiu 
trăia pe vremea împăratului August, 
se obișnuise cu bogăția și cu luxul. El 
eră bogat și foarte admirat, și scrise 
într’o liniște senină „Metamorfozele" 
sale. Nimeni nu știe cam ce-a putut să 
se întâmple, sau cu cea supărat pe îm­
părat; atât se știe numai, că a fost exi­
lat într o fără, căreia îi zicea pe vre­
mea aceea Moesia; fara asta de atunci 
încoace a fost în stăpânirea multor 
domni, până ce-a ajuns în stăpânirea 
Turcilor sub numele de Dobrogea. 
Dar regele Carol al României trecu 
Dunărea și o luă dela Turci, după ce-i 
bătu.
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In Dobrogea e un oraș, ce se cheamă 
Kiustedje sau Constanța, dar pe vre­
mea Romanilor se chema Torni. Acolo 
fu trimis Ovidiu în exil, foarte departe 
de Roma cea bogată, într’un loc pustiu, 
pe țărmul Mării Negre, unde nu cuno­
ștea un suflet măcar, ba unde nici oa­
meni nu prea erau, ci numai nisip și 
mlaștine se întindeau cât vedeai cu 
ochnjPe lângă acestea și marea își rosto- 
goha valurile într’o veșnică mono­
tonie, și era așa de întunecată și de po­
somorită, de parcă nu se oglindia ce­
rul întrânsa. Mai erau și niște viscole, 
de care nici nu bănuise Romanul, că 
sunt pe lumea asta undeva, iar vara o 
arșiță de soare de ți-se usca gura.

In locul unde se află astăzi mărețul 
hotel europenesc, „Carol“, și unde se 
plimbă de colo până colo femei frumos 
gătite, ascultând muzica militară care 
cântă, ca în toate locurile de băi, pe 
acolo umbla bietul Ovidiu singur și 
trist.

Nimic nu-i înveseliâ ochii; împrejur 
erau numai colibe făcute din pământ 
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galben amestecat cu paie și ici și colo 
câte un pom singuretic, ce-și întindea 
crăcile uscate peste câte o mlaștină de 
mirosiâ urît și câțiva oameni oacheși 
tare, a căror limbă nu o înțelegea. Iz­
voare cu apă limpede nu prea erau 
multe și poetul exilat învățase să pre- 
țuiască apa proaspătă, mai mult decât 
prețuia mai înainte cele mai alese vi­
nuri din pivnița sa.

Romanii, cari se mai aflau pe acolo, 
erau oameni pe cari înainte nu i-ar fi 
onorat cu o vorbă sau cu o privire, 
slujbași cari erau învinovățiți de furt 
și osândiți, și desigur că nici n’ar fi 
putut s’o ducă acolo și ar fi murit de 
mare mâhnire, dacă n’ar fi avut o mân­
gâiere. Orice om trebuie să aibă o mân­
gâiere pe lumea aceasta, măcar de-ar 
fi numai o culegere de fluturi sau de 
peceți, o floare la fereastră, o pasăre, 
un câine, un șoricel ori un păianjen.

O vidin avea un șarpe, un șarpe mic, 
drăguț de tot, care sta într’una încolă­
cit de gâtul sau de brațul său și ai că­
rui ochi mici îi povestiau minuni.

124



Am spus că el scrisese „Metamorfo­
zele": după părerea lui șarpele acela 
eră vreo metamorfoză, vreo schimbare, 
poate vreo prințesă blestemată, o exi­
lată ca și dânsul, și stă ceasuri întregi 
să se gândească de unde venise prin­
țesa, cât de frumoasă trebuie să fi fost 
și ce nenorocită eră mica, lucitoarea 
Colubra, cum îi zicea el. într’o zi, pe 
când gândurile lui călătoriau astfel, se 
uită țintă spre mare, până ce i se închi­
seră ochii și căzu într’un somn dulce. 
Atunci visă un vis minunat. Visă că 
șarpele lui căpătase glas omenesc și îi 
șoptiâ blând la ureche:

— Aide, ai, vino cu mine la insula 
dela gura Dunării, căreia îi zice Insula 
Șerpilor, și acolo să vezi metamorfoze!

Se deșteptă.
Șarpele sta liniștit în jurul gâtului 

său, parcă n’ar fi spus nimic. Adormi 
iar și Colubra îi șopti iar:

— Ai la Insula Șerpilor, încrede-te în 
prietenul tău.

Poetul se deșteptă încă odată și se 
uită la micul animal, care sta toi așa 

125



de liniștit ca mai înainte după galul 
său și-l priviâ cu ochii cuminți.

Mai adormi încă odată, și pentru a 
treia oară îi zise șarpele:

— Ai cu mine, că n ai să te căiești!
De astădată însă se deșteptă tocmai 

când zicea Colubra cele din urmă cu­
vinte și când se uită la el cu așa băgare 
de seamă, cu o privire așa de pătrun­
zătoare, încât Ovidiu se gândi:

— De ce să nu mă duc să văd Insula 
Șerpilor? Mai urît ca aici nare sa fie, 
și o să fie o schimbare în viața mea, 
cea în care nici o schimbare nu se mai 
întâmplă; și dacă o fi să mă mănânce 
șerpii, m or mânca, și pace! Atunci scap 
de nenorocirea care mă doboară.

Luă o luntre cu vâslași buni, luă de 
ale mâncării pentru câteva zile și porni 
pe mare. Ajunse cu greutate la insulă, 
deoarece Marea Neagră e mai rea cu 
mult decât Oceanul cel mare, căci așa 
se întâmplă întotdeauna: oamenii cei 
mici sunt mult mai supărăcioși și mai 
ciudați, decât cei mari și tari, cari nu 
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se înfurie așa iute și sunt mai răbdă­
tori și mai mărinimoși.

Poetul melancolic fu aproape să fie 
pedepsit că vroise să moară; eră să fie 
prins cu vorba. Dar marinarii nu erau 
sătui de viață ca el, și luptară cu ele­
mentul sălbatic, supărați de această 
călătorie.

— Ce de caznă pentru un ostrov plin 
cu dihănii otrăvite! bombăniau ei.

Și se uitau încruntati la poet, care 
mai-mai eră să se întoarcă, de teamă să 
nu se răscoale vâslașii, dacă nu simțiâ, 
de câte ori voia să se întoarcă, că-1 
strânge șarpele ușor, tot îmboldindu-l 
să stăruiască a merge înainte. Simți de 
mai multe ori, ciar cum băteâ din co­
diță cu nerăbdare și cum își întindea 
capul înainte și cu băgare de seamă tot 
în partea aceea mereu.

Iacă și ostrovul! mormăiră însfâr- 
șit vâslașii.

— Unde e? întrebă Ovidiu; căci nu 
vedea nimic.

Colo unde e băcuțica aia de pă­
mânt, ăla e ostrovul!
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Poetului nu-i prea plăcii, când văzu 
bucățica de nisip cu niște leasă rară, 
dar mai mult din pricina supărării vâs­
lașilor decât din pricina puțin atrăgă­
toarei priveliști. Căci lui i se părea peste 
tot pe-acolo cam tot atât de urît, astfel 
încât nu-i păsă de era nițel mai urît; 
șarpele începuse să joace cum trebuie 
de parcă înnebunise de bucurie, și lui 
îi făcu plăcere că văzu ce mulțumită 
era singura ființă, care îi era scumpă.

Când puse piciorul la pământ, duse 
mâna la gât. Nu mai simți nimic. Co­
la bra lui plecase. Plin de întristare se 
gândi: „Vasăzică voiai să vii la in­
sulă, numai ca să mă părăsești. Doar 
nu erai om, ca să faci ca ei!

Porni întristat pe nisipul adânc, 
după ce făgădui vâslașilor că se va în­
toarce curând, vru să le caute apă, dar 
lor le plăcu mai mult vinul pe care îl 
luaseră cu dânșii, și nu trecu mult și 
toți zăceau dormind beți morți.

Ovidiu se depărtă oftând.
— Acum am pierdut tot. cugetă el.
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Și pentrucă nici un suflet nu-1 vedea, 
nu-i fu rușine și plânse...

Lacrimile lui să fi lucit așa, ori soa­
rele îl orbia? Poate că i se suise sân­
gele la cap?... Iși șterse de mai multe 
oii fruntea și închise ochii și-i deschise 
iar, dar de câte ori îi deschidea tot mai 
mult se miră, căci înaintea lui se ivise 
o adevărată grădină fermecată, cu 
pomi umbroși, cu fântâni cari săriau 
în sus, cu iarbă deasă frumoasă, cu un 
covor de maci și de „nu mă uitâ“, prin­
tre ale căror foi delicate păreau că trec 
lazele soarelui. Trepte de marmoră se 
coborau în jos până la mare; drumuri 
curate se întindeau printre șirurile de 
trandafiri și de mirt. Pe platani și ca­
stani se legănau pasările cele mai rare 
și cântau cântece mai frumoase decât 
ale privighetorilor celor mai bune. Mi- 
cșunelele și rczeta își răspândiau miro­
sul la picioarele poetului, în vreme ce 
liliacul și iasomia îi mângâiau fruntea. 
Bietul om singuratic se credea dus în- 
tr una din cele mai frumoase grădini 
ale Romei, și așa îi băteâ inima de bu
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curie, încât parcă amenință să îi sară 
din loc. Dar ce simți când văzu deodată 
niște forme minunate de fete, cari se 
strecurau printre copaci și alunecau pe 
deasupra ierbii, îmbrățișându-se într o 
sălbatică fericire, pe urmă se prindeau 
una de alta, se jucau legănându-se 
printre crăcile lungi ale râsurilor, se 
coborau pe treptele de marmoră până 
în mare, unde se scăldau, și se stropiau 
una pe alta cu apă.

Ici vedea plimbându-se matroane, pe 
care i se părea că le cunoaște, îmbră­
cate cu haine lungi, cu valuri albe și 
colo bărbați în togă și mantie, cari pă­
reau că vorbesc între dânșii cu aprin­
dere despre afacerile publice, tocmai 
ca în Forum la Roma. Dar mai îna­
inte de a se fi putut apropia de dânșii, 
îl întâmpinară alergând o fată încântă­
toare, dete din cap cu încredere într’un 
chip familiar, îl luă de mână și îi zise:

— Nu mă cunoști sub forma aceasta? 
Sunt Colubra ta. Vino cu mine, să-ți 
arăt tot.

Și îl târî după ea printre oamenii 
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cari vorbiau toți limba romană sau 
greacă, așa că pricepea tot ce spuneau, 
bețele lor deasemenea îi păreau gro­
zav de cunoscute. Ar fi dorit așa de 
mult să se apropie de unul și de altul, 
să vorbească cu ei zicându-le pe nume:

Claudius, Plautius, Lucilius, — căci 
lui i se părea c’ar fi curtezani de-ai îm­
păratului, pe cari înainte îi vedea în 
fiecare zi. Dar mica lui călăuză îl a- 
pucă de mână cu degetele ei subțiri, 
mlădioase, și-1 târî înainte. Auzi pro- 
nunțându-se în jurul său numele arti- 
Știlm și filozofilor greci și ai oamenilor 
de Stat Romani. I se păru ciudat de tot. 
De când nu mai auzise limba țării lui! 
Numele, care înainte îl lăsau nepăsă- 
ior, acum făceau să-i sară inima, și-l 
făceau să lăcrămeze numai pentrucă le 
auziă.

Mulți veniră ia el cu o expresie de 
mirare veselă, dar Colubra îl țâră în­
colo mereu și băteă cu nerăbdare din 
piciorușele ei încântătoare, dacă nu 
plecau pe dată, și-și încreții sprânce­
nele subțiri și fulgera cu privirile în­
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cruntate ale ochilor, cari numai ele 
mai amintiau ce fusese ea mai înainte. 
Odată își arătă chiar limbulița roșie ca 
un bujor și așa de ascuțită de parcă ar 
fi putut să înțepe.

Copii mai nu se vedeau în grădina 
fermecată, și puținii, pe cari îi zări 
poetul, se strecurau triști, se țineau tă­
cuți de mâni și privi au cu ochii mari 
lumea aceea amestecată, vesela, m care 
păreau a fi cu totul străini. Nimeni nu 
se ocupă de ei, nimeni nu vorbia cu ei, 
căci fiecare părea a se gândi numai la 
propria Ini bucurie. Ovidiu vru să le 
spuie cate o vorba buna, dar și de 
lângă dânșii îl smulse Colubra, tră- 
gându-1 înainte mtr un umbrar foarte 
ascuns, ce se ridică lângă un izvor ce 
curgea încet. Acolo îi dădu poamele 
cele mai minunate, și apă să beă, pe 
urmă se agăță de o cracă, se mai agață 
de alta cu brațul ei cel alb, și făcân- 
du-și vânt cu picioarele, zise triumfă­
toare:

Ei, ce zici de mica ta prietenă?
— Că m’a legănat în vis!
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— Nici decum, căci nu visezi. Ești în 
Insula Șerpilor, în care sunt exilați toți 
oamenii cari au mințit în viața lor. 
Odată la o mie de ani insula înverzește, 
noi ne dobândim iar formele noastre 
omenești și colindăm prin grădina fer­
mecată; dar dintre oamenii viețuitori 
numai unul poate să ne vadă și acela 
trebuie să fie nenorocit și să nu vor­
bească cu nici unul dintre noi, căci dacă 
o spune o minciună cât de mică, se pre­
face în șarpe și șarpe rămâne o mie 
de ani, și mâine nu mai e aici așa fru­
mos.

— Dar pot să vorbesc fără să mint.
- Da, cu mica ta Colubra, sau în 

romi, unde nu ceri decât pâine și lem­
ne și apă și unde nu îți folosește nimic 
dacă ești spiritual sau amabil sau muș­
cător, pentrucă nimeni nu te pricepe; 
în societate ai vorbi tocmai ca și dânșii 
și atunci...

— Dar văd dregători de Stat și slu j­
bași, artiști și filozofi, femei foarte sti­
mate și chiar copii mici.

Colubra zâmbi cu milă.
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— Toți au spus neadevăruri în viață 
și, pentrucă se tem de dânșii și de limba 
lor cea mincinoasă chiar și în iad, i-a 
pus în Insula Șerpilor, unde nu pot să 
facă nici un rău și nu pot decât cel mult 
să strige unul la altul și să se sugrume. 
Pentru copii este nu se poate mai trist, 
căci sunt așa de străini și nu sunt ai 
nimănui și nimeni, de pe pământ, nu-și 
aduce aminte de ei.

Pentru ei chiar această zi de bucu­
rie e tristă, căci ei se simt azi și mai sin­
guri. In seara acestei zile vine luntra­
șul Caron la țărmul acesta, și cel care 
a spus adevărul în acești din urmă o 
mie de ani, poate să se suie în luntrea 
lui și să meargă cu el în iad. Dar tu să 
nu aștepți clipa aceea, căci atunci se 
schimbă toate lucrurile aici. Eu am 
mare noroc că am voie să stau cu tine, 
și tu nu ești în nici o primejdie să ră­
mâi aici în insulă, pentrucă din viață 
chiar îți ispășești păcatele.

— Dar tu ce-ai făcut? întrebă poetul.
- Eu?
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f ata se roși, sări jos de pe craca pe 
care șezuse, și zise alene:

~ Voiu fi mințit și eu ca toți ceilalți.
Și-l trase repede înainte lângă niște 

femei frumoase, cari picau. Se uită îim 
prejur și puse degetul pe buze; o femee 
tanara se apropie de Ovidiu rânjind 
prietenește și zise:

— Ce, și marele nostru poet este exi­
lat ca și noi de pe pământ și din iad? 
Sărmane Ovidiu, acum umbli și tu me­
tamorfozat? Nu e așa că oamenii cei 
deștepți suferă rau aici. Dar ce sun­
tem noi de vină, dacă eram mai de­
ștepți decât ceilalți? Pe scumpa ta tova­
rășe de multă vreme o cunosc și o iu­
besc!

— Minți! strigă Colubra.
In clipa aceea bătrâna fu schimbată 

într un șarpe mare, care se repezi la 
fată șuerând, se încolăci împrejurul 
corpului ei și ar fi strâns-o de gât, dacă 
Ovidiu nu ar fi apucat monstrul, puin- 
du-și toate puterile, și nu l-ar fi smuls 
și asvârlit departe.

Fata îi sărută mâinile cu foc, și dăn-
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țuitoarele îl încununară cu trandafiri 
și lauri. Atunci se gândi pentru întâia 
oară ce înfățișare urîtă trebuia să aibă 
cu hainele învechite și cu obrazul as­
pru, neras. Dar n’avu vreme să se gân­
dească mult, căci un băiat mic se în­
ghesui în el și-l rugă cu umilință:

— Ta-mă cu tine! ia-mă cu tine, te 
rog! voiu să fiu așa de drept, așa de 
drept, ca razele soarelui și așa de cu­
rat ca apa de izvor! numai ia-mă cu 
tine! am văzut că ești om puternic, și 
eu am fost puternic, aveam așa de mare 
putere încât toți băeții se temeau de 
pumnii mei!

Pe când vorbiâ astfel, îi ieși dintre 
buzele roșii o limbă mică ascuțită, des­
făcută în două la vârf și băiatul se 
schimbă în ochii poetului într un șar­
pe mic de tot, care se încolăci la pi­
cioarele sale.

—. Nici măcar un ceas nu poți să spui 
drept, viermușor păcătos! zise Colubra.

Ovidiu se uita cu milă la șarpele cel 
mic, și nu se mișcă multă vreme, ca să 
nu-i facă vreun rău.
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Curând însă Colubra îl trase mai de­
parte:

— Nu vezi că apune soarele C. iui se 
pare că aud luntrea lui Caron spinte­
când valurile netede. Trebuie să pleci 
deaici! Realitatea e urîtă aici, foarte 
urîtă, tu să rămâi mai bine cu visul 
cel frumos.

Dar Ovidiu stă la îndoială. Rupse 
flori și le aduse fetei; se uită departe 
pe mare, ce tocmai se schimba în aur 
și purpură. Dar ca și noaptea însăș de 
neagră veniâ în spre el, fără sgomot, o 
luntre cu pânza neagră, răspândind în­
tuneric în jurul ei. Luntrea era mare, 
dar într ansa era numai un luntraș cu 
barba albă și cu ochii duși în fundul 
capului. Mâinile lui osoase țineau o pră­
jină lungă grozav, cu care cârmiâ lun­
trea, până ce se lovi și se târșiî de nisip. 
Atunci ridică prăjina din apă, și pică- 
turile ce curgeau de pe ea luciau ca au­
rul curat. în cea din urmă rază a soa­
relui.

Aide! șopti Colubra învinețin- 
du-se.
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Dar Ovidiu sta de parcă era pironit 
locului. Caron ridică prăjina și lovi cu 
ea în pomi, de răsunară ca bubuitul tu­
nului. Și deodată toate formele se 
strânseră pe lângă luntre și întinseră 
mâinile către el rugându-se.

El însă întrebă cu un glas adânc, a- 
menințător:

— Cine a spus adevărul o mie de 
ani?

— Eu! eu! se auzi din toate părțile, 
dar toți care ziseră „eu“, se făcură în­
dată șerpi.

— Eu! strigă o femee minunat de 
frumoasă, care își făcu loc din îngră­
mădeala de dihănii ce se svârcoliau și 
al cărei văl alb fâlfâiâ luminos în 
amurgul serei; eu am tăcut o mie de 
ani, pentru ca să mă pot întâlni în rai cu 
cei șapte copilași ai mei!

Și sbură în luntre.
— Și eu! zise Colubra încet de tot.
— Tu? întrebă Ovidiu trist. Atunci 

trebuie să mă despart de tine?
Colubra se uită la poet și pe urmă la 

luntre:
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— Dacă aș putea să rămân fată cum 
sunt, nu te-aș iubi decât pe tine și nu­
mai a ta aș fi!

— O, Colubra! Taci, nu nimfi!
Deabiâ spuse vorbele acestea, și Co­

lubra se făcu iar șarpe mic, cum fu­
sese mai înainte.

Luntrea lui Caron plecă dela țărm. 
Atunci pomii se rupseră. florile se fă­
cură pulbere, iarba se uscă, și în lu­
mina lunii se zăriâ din ce în ce mai 
departe, tot mai departe barba albă a 
lui Caron și vălul alb al femeii care nu 
mințise o mie de ani: și pe nisip și prin 
stufurile de spini se svârcoliau și se tâ- 
rau trupurile de șerpi netede și luci­
toare.

Ovidiu se cutremură de groază; se 
duse cât putii mai repede la luntrea cu 
care venise, deșteptă pe vâslași stri­
gând la ei: „Șerpii!“.

— Deaceea am venit noi acilea, ca 
să vedem șerpi!"

— Să plecăm! să plecăm! strigă Ovi­
diu, care de groază își uitase chiar de 
prietenul cel mic. Dar când se deslipî 
de țărm, își aduse aminte și strigă tare:
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— Colubra! mica și credincioasa 
mea Colubra!

Atunci îi răsună la ureche un râs în­
cet, încet de tot, de gâtul lui se încolăci 
ceva neted și rece, și doi ochi se uitară 
lung la el la lumina cea limpede a lunii.

Vâslașii credeau că poetul a înnebunit 
de tot căci nu mai vorbi deloc: doar 
din când în când șoptiâ:

— O mie de ani... pentru mine!
Și mângâia ceva strălucitor pe gât, 

care ei credeau că e vreo podoabă.
Dar iarăș râzând încet, Colubra îi 

șopti la u reche:
— Nu te crede prea mult, dragul 

meu prieten ; n am căzut numai pentru 
tine în minciună. Mi-am găsit iubitul 
tot în chip de șarpe, și trebuind să ră­
mân tot șarpe, și așa vreau să fiu tot 
cu iubitul meu, până ce om putea să 
fim unul al altuia!

De atuncea Insula Șerpilor a mai fost 
odată frumoasă, dar n’a văzut-o ni­
meni, poate doară cine o mai trăi în 
anul 2'000, și o fi poet.
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AURUL DOMNIȚEI
Blestemul lui Dumnezeu.—Domnița Ruxan- 

dra.—Foametea cea mare.—Taina Țigan- 
cei‘ Aurul din fundul apei.—Flămândul și 
sacul cu aur.—Femeia săracă și Domnifa.— 
Belșug în toată tara.— Râul Doamnei, adu­
cător de fericire.
Intr o vreme se revărsase peste țară 

o secetă mare încât pe câmp și în luncă 
nu mai zăriai nici un fir de grâu sau de 
iarbă, iar oamenii și animalele se îmbol- 
năviau și muriau pe capete, căci mân­
cau pământ, în loc de iarbă și buruieni. 
Ln an întreg nu căzuse o picătură de 
ploaie și sărăcia era așa de cumplită, 
cum nu se poate spune. Câteva turme 
au fost trecute în ostroavele Dunării, 
căci numai acolo se mai găsiâ puțin 
imaș; dar în Ungaria plouase așa de 
tare încât apele se umflaseră, și ciobanii 
cu turmele lor cu tot fură duși de va­
luri, pierzânduli-se cu desăvârșire urma, 
întocmai ca în anul trecut când seceta 
aduse atâtea nenorociri încât nu mai 
știam cum să înlăturăm nevoia. Pe a- 
tunci trăia o Domniță foarte bună, nu­
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mită Ruxandra, nespus de frumoasă în 
vestmintele ei lungi și bogate, după cum 
se purtau în acea vreme: o rochie de 
mătase trandafirie, pe deasupra o man­
tie de mătase galbenă, tivită cu blană 
scumpă, și pe cap purtă o căciuliță îm­
podobită cu diamante; părul ei lung că­
dea în valuri până la pământ, acoperit 
cu un văl de borangic subțire ca ața de 
păianjen. Domnița Ruxandra aveâ ochii 
mari, negri, cu sprâncene dese, buze 
roșii ca mărgeanul și vocea foarte dulce 
și armonioasă, care te înveselia când o 
auziai.

Ea aveâ minunate scule prețioase cari 
curând se duseră pe apa Sâmbetei, căci 
își vânduse toate colierile de mărgări­
tare și cerceii, ca să vie în ajutorul să­
racilor. Dar aceasta eră ca o picătură 
de apă în mare, față de lipsa de nedes- 
cris care bântuia în țară. După toate, de 
peste Dunăre, năpădiră lăcustele ca niște 
nori deși și negri și unde se lăsau, pieriâ 
și frunza de pe copaci. Numai găsiai 
nici un fir de iarbă, câmpiile erau lucii 
ca în palmă și pomii niște uscături. Ar­
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șița eră așa de mare că secau pâraele și 
Fântânele. Vitele trebuiau să meargă 
cale de o poștă ca să găsească o picătură 
de apă și multe cădeau pe drum și mu- 
riau, umplând de miasme întregul ți­
nut, căci nu se mai găsiau destule 
brațe să îngroape și oamenii și dobitoa­
cele. A fost un timp înfricoșat. Copiii 
muriau pentrucă numai aveau ce suge. 
Nu auziai decât plânsete și gemă te și ve­
deai numai oameni hămesiți și slăbă­
nogi, târându-se de colo până colo. 
Sărmana Domniță își frângea mâinile, 
ea porunci să se scoată toți sfinții de prin 
biserici, oamenii îngenunchiau și se ru­
gau lui Dumnezeu pe ogoarele deșarte 
și strigau la cer să le dea un strop de 
apă. Câteodată se iviâ, în urma ace­
stora, câte un nor, dar era numai amă­
gire crudă, norul pleca cum a venit, 
aruncând câteva picuri, cari nu ajun­
geau nici să stropească frunzele răsucite 
ce-ți rămâneau în mână, făcute praf. 
Domnița își vându rochiile cele fru­
moase, blănurile, mantalele, ca să ajute 
pe săraci, dar toate erau ca o picătură 
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în mare. Oamenii numai aveau porumb, 
așa că banii numai erau de nici un fo­
los, ne mai având ce să cumpere cu ei. 
Lipsa eră de nedescris. Ai fi zis că ce­
rul uitase cu totul de biata țară sau voia 
să pedepsească pe creștini pentrucă ui­
taseră de Dumnezeu când totul mergea 
bine, Sfinții nu mai voiau să facă mi­
nuni, oamenii nu mai puteau să mai are, 
căci pământul era înțelenit și tare ca 
piatra și dobitoacele prea slăbite de ne- 
mâncare ca să mai poată trage, și chiar 
plugul se frângea ca și când ar fi arat 
printre bolovani. Bivolii abia mai gă- 
siau vreo baltă în care să poată sta. 
căci ei nu pot trăi fără să stea o jumă­
tate de zi în apă. Iar ca să nu le facă 
rău soarele, trebuie să li se ungă coastele 
cu glod. După cămilă, bivolul e cel mai 
răbduriu dobitoc, însă când numai 
crește nimic, se prăpădește și el. Albiile 
late și pietroase ale râurilor erau pustii 
și numai câte un fir de pârâiaș șerpuia 
prin mijlocul lor pe unde mai înainte 
nu era vad și unde când veniâ puhoiul 
se puteau ușor înnecâ cărăușii cu cai cu
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iot. Domnița auziâ vaietele poporului 
său și plângea, căci vedea că nare nici 
o putere și era ursit să piară.

Intr’o zi veni la ea o țigancă bătrână, 
cu pipa în gură, cu părul sur, ce-i atâr­
na în șuvițe încâlcite de sub broboada 
roșie; cu o rochie sdrențuită de o coloare 
nedeslușită, strânsă peste șolduri și în­
cinsă cu sfoară, în picioare niște opinci 
rupte; cu brațele ca răschitorile și cu 
ochii ca niște cărbuni aprinși sub sprân­
cenele stufoase.

»Vreau să-ți descopăr o taină, 
Domniță, pentrucă ești așa de bună și 
totdeauna ai făcut numai bine neamu­
lui meu, ba chiar l-ai apărat când a fost 
pârît și prigonit. Și eu sunt crăiasă ca 
și tine, sunt crăiasa Țiganilor și vreau 
să le ajut și lor și ție. Știu un loc unde 
se găsește aur, nu-1 mai știe nimeni afară 
de mine și trebuie să vii acolo singurică, 
pentrucă nu vreau să-mi fure oamenii 
lacomi comoara. Iu însă poți lua cât 
vei putea duce și cu el poți cumpăra 
până ce o trece seceta, grâu, porumb și 
fân de prin țările pe unde a plouat. Ci
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de vei lua pe cineva cu tine, te vei face 
să rătăcești așa încât n o să mai poți ieși 
din pădure niciodată, căci eu știu și far­
mece cari vrăjesc pe oameni de-i neno­
rocesc pe toată viața. Vrei să vii? Dom­
nița suspină: — „Sunt așa de nenoro­
cită, încât chiar dacă mai amăgi și mai 
duce la peire, tot m’aș duce, căci caut 
să ajut pe bieții oameni acum când 
Dumnezeu ne-a părăsit, și mai bucu­
roasă aș fi să mor decât să mai văd mi­
zerii. Ingădue-mi numai să-mi iau ră­
mas bun dela soțul meu“.

— „Nu, nu se poate, lasă-1 să creadă 
ce-o vrea, trebuie să vii singură cu mine 
și chiar acmn, pentrucă se face noapte 
și drumul e lung. N’ai umblat niciodată 
singură? Ți-e frică?“.

— „Nu mai mi-e frică, că sunt prea 
nenorocită și daca nu mă tem de moarte, 
de ce m’aș teme să umblu noaptea?4.

Și plecară amândouă din palat; ți­
ganca adormise santinelele, uitându-se 
lung în ochii lor până ce iau închis și 
așa nu le văzu nimeni când au pornit. 
Se duseră ele, se duseră și se tot duseră 
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cât eră noaptea de mare pe o cale ce 
ducea la un munte.

Spre dimineață Domnița numai putea 
să meargă, de trudită ce eră i se Închi­
deau ochii mergând.

Țiganca o culcă sub an copac, se așeză 
lângă ea, cu luleaua în gură și o lăsă să 
doarmă până în amurgit. Ea auzi pe cei 
trimiși să caute pe Domniță, auzi stri­
gătele și văzu pe călăreți trecând peste 
câmpie. însă sub un copac, lângă ți­
gancă, n o cântară. Când se făcu seară, 
porniră iar la drum, trecând pe lângă 
o tabără de țigani, unde mai pâlpâiau 
locuri și mai veghiau câțiva oameni, 
dar nimeni nu se apropie de ele: ie fă­
cuse oare vre-un semn bătrâna? Dom­
nița nu putu să vadă nimic în întuneric: 
Merseră iarăș toată noaptea și iată că 
ajunseră întro pădure de brazi și de 
fagi, mare și întunecoasă, și intrară în 
pădure; Domniței i se păru pământul și 
mușchiul moi pentru picioarele ei tru­
dite pe cari le târîse prin colbul de pe 
drumuri, pe o arșiță așa de cumplită 
încât frigeau pietrele pe cari voia să se 
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așeze. Colbul i-ajunge până ia glesnc 
și nici în pădure nu era pic de ume­
zeală, ci arșița dogoritoare. Pământul 
părea că răspândește peste noapte toată 
căldura ce o primise dela soare în tim­
pul zilei. înainte, încă de a se revărsa 
de zi, Domnița auzi un șopot și un mur­
mur lin, se aplecă, își cufundă mâna în- 
tr’un pârîu și bău cu lăcomie, simțin- 
du-se înviorată. îi se părea că face un 
lung drum de ispășire pentru neamul 
său și parcă ar fi fost ursită să poarte 
pe umerii săi toată povoara păcatelor, 
pentru ca să-și scape țara de pieire.

— „Iată pârâul zise țiganca. Când s’o 
lumină bine de ziuă, vom ajunge și-ți 
vou arătă locul de care ți-am vorbit; 
acolo vei putea să te odihnești și apoi 
să aduni atâta aur, cât poți duce. Dar 
pentru asta cată să umbli o zi întreagă 
prin apă. O să poți?“.

— „Trebuie să pot", zise Domnița 
încet. Tot se mai temea să n’o înșele ți­
ganca. Atunci se auzi întâiul ciripit de 
păsărică și o rază de soare auri vârfurile 
pădurii. Ziua pătrunse încet prin frun­
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zișul des și la lumina celei dintâi raze 
ce cădeau în apa, ea zări pe fundul pâ- 
râului o licărire ciudată, cum numai vă­
zuse niciodată. Nu erau nici prundișul, 
nici razele soarelui cari luciau așa. Ți­
ganca îi arăta cu degetul și zise liniștită:

— „Aur“!.
— „Aur?4’ întrebă Domnița neîncre­

zătoare.
..Cum poate să fie aici aur și nimeni 

să nu știe“?.
— „Aici e aurul pe care numai eu îl 

știu, numai eu singură și de cumva mă 
dai la iveală, să știi că nu mai ai multe 
zile, însă poți luă cu tine cât vei putea 
duce. Știi să umbli prin apă“?

Domnița își lepădă mantia de pe u- 
meri, își smulse îmbrăcămintea și zise: 
„Pot umblă prin apă atât cât e nevoie 
ca sărmanul meu popor să capete 
pâine44. Vorbind, din naframă făcu un 
săculeț, și începu să culeagă una câte 
una firele de aur pe cari le zăriă scli­
pind în fundul apei. Unele erau foarte 
mici, dar aur curat și așa de grele și 
strălucitoare că-ți luă privirile. Când 
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își ridică ochii, se văzu singură în pă­
durea adâncă, țiganca intrase ca în pă­
mânt și ea înainta înainte mereu prin 
apă. Până deseară naframa eră plină 
dar ea se gândi că nu-i ajunge și se în­
toarse din nou pe drumul lung cel fă­
cuse prin apă, printre bolovani și pie­
triș, cu picioarele sângerând și își lua 
mantaua și se învălui în ea ca să doar­
mă,- căci noaptea tot nu putea să vadă 
nimic. Când se trezi din somn, cu zorii 
zilei, eră tot singurică în rariștea aceea 
de pădure, dar pârâul șoptiă dându-i 
nădejde ca și cum iar fi zis:

- „N ai teamă, sunt eu cu tine și te voiu 
mântui"'.

Ea se scăldă în apă. culese vreo câteva 
fructe pădurețe ca să-și amăgească foa- 
mea, apoi luă năframa, o ascunse în sân 
și își scoase iia ca s’o umple cu auri și 
așa merse ea mai departe prin apă până 
aproape de izvor și aici se așeză, pen­
trucă văzu că nu poate duce mai mult, 
căci povara era grea și iia și năframa 
erau pline. Ea nu putea să-și numere co­
moara, căci nu știa ce preț pot să aibă 
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bulgării și praful de aur, dar socotiă că 
va fi în stare să cumpere mult porumb 
și fân. Se culcă iarăș și dormi, căci eră 
din cale afară de trudită de umbletul cel 
mult prin apă și pe pietre, de neînce­
tata îndoire din șale și de singură­
tatea ce începea s’o înspăimânte. Um­
blă cu frica în oase mai cu seamă că 
știa că are o comoară, pe când mai 
înainte eră săracă și lipsită ca și supușii 
săi. După ce se mai odihni, porni dc- 
alungul pârâului ca să iasă din pădure, 
nu se mai zăriâ nicăiri nici o șatră țigă­
nească, câmpiile erau deșarte, numai 
ici-colo câte o vacă slabă care mânca 
lut și pe urmă se așterneâ să moară. în 
pădure se aflau multe vite, însă frun 
zele, hrană slaba, erau uscate și foșniau 
ca iarna.

Ea mergea, moartă de oboseală, dar 
veselă, parcă ducea în mâini mântuirea; 
îi veniâ să strige la copiii ce-i întâlniă: 
„Vă aduc viață și hrană“!. Dar fu silită 
să-și întoarcă capul dela niște copii, 
căci se gândi că poate copiii ar spune-o 
numai decât în sat și atunci toți acești 
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oameni leșinați de foame și lacomi ar 
veni s’o jefuiască, pe când comoara ei 
era pe seama țării întregi. Ttrebuiă să 
pună odată capăt foametei.

Legătura pe care o târâ prin nisipul 
aprins când într’o mână, când în cea­
laltă, i se făcea tot mai grea așa că tre­
bui să se așeze la umbra unui puț, a 
cărui cumpănă se ridică singuratică în 
mi docul câmpiei. Ea coborî găleata în 
adânc, mai găsi câteva picături de apă 
și cu capul pe aur, cu brațele încruci­
șate peste boccea, adormi dusă. Se deș­
teptă însă în curând căci un bou îi su- 
flase peste față și îndată după aceea 
veni la ea un om cu înfățișarea sălba­
tică și înspăimântătoare.

Ruxandra sări drept în sus și iși as­
cunse legătura sub manta, dar omul 
vru să i-o apuce și să i-o smulgă ca o 
fiară flămândă.

— „Pâine“? întrebă el răgușit.
— „Nu“, zise ea și încercă să-și stă­

pânească tremurul vocii, „nici eu n’am 
pâine“.

— „Nu”, zise ea și încercară să-și stă­
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pânească tremurul vocii, nici eu n ani 
pâine".

— „Legătura ta e grea", zise omul.
— „Nu, legătura mea e ușoară, n’am 

nimic în ea decât ciubotele".
— „Dă încoa ciubotele, vreau să le 

iau eu?“.
— „Tu ai ciubote mai bune decât 

mine", zise ea „și trebuie să plec mai 
departe".

— „Unde te duci?".
— „Mă duc în sat să caut de cusut".
— „De cusut? Nu te cred, căci nu 

arăți la față că te-ai pricepe la cusut 
Ce vrei să faci acolo? Vrei să ne mă­
nânci cea din urmă bucată de mălaiu? 
Stai, n’ai să te duci!" și zicând aceste 
cuvinte, începu să dea cu pumnii îa- 
tr’ânsa; ea simțiâ c’o omoară. Atunci 
își adună odată toate puterile și cu le­
gătura de aur îl izbi drept în față, încât 
omul m£u se dete înapoi și căzu fără 
simțire.

Apoi fugi cât putea de iute de acolo, 
fără să mai cate îndărăt; și până să-și 
vină omul în fire, ea sosise în dreptul 
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unei colibe sărăcăcioase. Aci stă o fe­
meie care fierbea fasole într’o oală.

— „Ia-mi mantaua în schimb44, zise 
Domnița numai dă-mi de mâncare, 
căci mor de foame'4.

— „împart cu tine tot ce am, ține-ți 
mantaua, zise femeia și-i dete aproape 
tot ce se găsiă în oală mai aducând și o 
felioară de dovleac copt pe care-1 îm- 
părțiră amândouă. Domnița însă îi lăsa 
mantaua și-i spuse să i-o aducă în oraș, 
la cutare loc. N’are să-i pară rău de a- 
ceastă osteneală. Femeia îi snuse ce 
ocol a făcut și că o s’ajungă în oraș abia 
pe înserate. Ii mai arătă și calea ce tre­
buia s’apuce și Domnița îi repeți rugă­
mintea să-i aducă mantaua în oraș 
unde va fi răsplătită pentrucă n’a la- 
sat-o să moară de foame.

Și se duse Ruxandra mai departe cu 
inima împovorată și cu frica în sân 
Ajunse la o șatră de țigani și cât ai clipi 
o împresurară din toate părțile mari și 
mici, amenințând-o să-i sfâșie nu numai 
legătura, ci și hainele când le spuse că 
n’are nimic de dat. Atunci se hotărî re­
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pede, și deși răgușită de foame, de sete 
și de praf, strigă din toate puterile nu­
mele bătrânei vrăjitoare, care o dusese 
la izvor. Pe loc se potoliră cu toții și ră­
maseră nemișcați. „De ce chemi pe cră­
iasa noastră'4, grăi un bătrân. „Crăiasa 
voastră e bună ca mine, ea mă ajută și 
mi-a arătat cum să desleg ploaia*4. Și 
Ruxandra începu să facă tot felul de 
semne în aer. Și ca și cum cerul însuș 
ar fi voit s’o ocrotească în sfânta ei că­
lătorie, se ivi un nor în zare, care se 
apropia din ce în ce și deodată căzură 
câteva picături de ploaie. Țiganii că­
zură în genunchi înaintea ei, îi sărutară 
hainele și o lăsară să se ducă fără să-i 
facă nici un neajuns. In acelaș timp 
auzi tropote de cai în urma sa și un glas 
întrebă: „N’au văzut nimeni pe Dom­
nița noastră? O căutăm de zile întregi 
și n’o găsim nicăiri“. Ruxandra ridică 
mâna: „Vreau să vă duc la ea. știu unde 
este numai luați-mă pe unul din caii 
voștri, căci nu mai pot merge4’.

Călărețul se uită mirat la ea și uimi­
rea lui crescu văzând greutatea nespus 
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de mare a legăturii făcute dintr’o iie 
de borangic și la care trebui s’ajute și 
el ca s’o așeze pe cal. El vroia să zică 
ceva, dar ea duse repede degetul la gură 
făcându-i semn să tacă. După ce se de­
părtară de cort, ea zise deodată:

— Ștefane nu mă cunoști
Acesta eră mai să pice jos de pe cal. 

când se uită la ea și văzu pe Domnița 
în starea care se găsiă. ' >

— „N’ai grijă, credinciosul meu Ște- , 
fan“, zise ea surâzând. „Eu am făcut ' 
numai o călătorie la o icoană făcătoare 
de minuni, ca Maica Domnului să ne 
scape de nevoie și vezi că a început să 
plouă mărunt".

— „Cum să nu asculte Maica Domnu­
lui pe o sfântă! Dar de ce târești Măria 
ta așa legătură, puteai să fii iefuită și 
n’ai mai fi putut merge mai departe".

— „A trebuit ca în călătoria mea să 
târăsc după mine o greutate cât mai 
mare, pentruca atât mai greu să atârne 
în cumpănă fapta mea bună; însă mi se 
sfârșiseră puterile, eram prea flămân­
zită și prea însetată și oameni se năpus­
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tiseră asupră-mi, crezând că am ceva 
prețios acolo, pe când eu n’aveam nici 
atât ca să le pot dărui ceva".

Ea povesti întâmplarea cu omul săl­
bătăcit de foame, care o bătuse mai s o 
omoare, și cu țiganii cari au vrut s’o je­
fuiască și cu femeia care a împărțit 
mâncarea ei cât eră de puțină și căreia 
îi lăsase mantia ca să fie recunoscută 
când va veni în oraș. In sfârșit se zăriau 
turnurile orașului și lângă ei se mai ală­
turară și alți călăreți cari nu se puteau 
dumeri văzând-o și cărora le făcea nu­
mai semn cu mâna, că nu mai putea să 
vorbească. Când intrară pe poartă se 
porni o ploaie mare ce o muie în câteva 
clipe până la piele, dar Domnița nu sim- 
țiâ nimic. Când o ridicară de pe cal, ea 
căzu fără simțiri în brațele soțului său 
și abia mai putu să șoptească:

— „Legătura e pentru tine, ia-o re­
pede și nu lăsă s’o desfacă nimeni, e 
numai pentru tine, ea va pune capăt tu­
turor nevoilor".

Apoi își pierdu cunoștința și multe 
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zile nu-și mai veni în fire. O dogorise 
așa de mult soarele și era așa de sfâr­
șită. încât oamenii se temeau să nu 
moară. Domnul la început nici nu luă 
în seamă legătura, însă unul dintre bo­
ieri o ridică, se miră de greutatea ei și 
când Domnița fu cercetată, se mai găsi 
asupra ei aur curat. Boierul aduse Dom­
nitorului iia și zise:

— „Această greutate ne mai auzită a 
târît-o, Dumnezeu știe cât de departe și 
mi se pare că-i aur curat, deajuns ca 
să cumpăram porumb și fân pentru țara 
întreagă; ea a mântuit-o, primejduin- 
du-și viața! Fie bine cuvântată Domnița 
noastră”!

Abia peste câteva luni merse ea că­
lare cu soțul ei prin câmpiile acum în­
verzite. unde toate înviaseră după ploaia 
cerută și dobândită, încercând să gă­
sească drumul care i-1 arătase țiganca.

Cu greu putea să și-1 aducă aminte 
căci călătorise noaptea. Insă, când 
intrară în pădure și le ieși înainte pâ­
râul ce-1 străbătuse ea zile întregi, strigă 
tare: „Iată pârâul”; sări de pe cal și 
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încercă să mângâie apa cu mâna, lău­
dând pe acela ce-i scăpaseră la vreme 
de grea nevoie.

Domnul însă zise: „Al tău să fie pe 
veci pârâul și al acelora cari vor veni 
după tine și vor vrea să facă bine țării“. 
Și atunci făcu o lege, după care pârâul 
să fie numit „Râul Doamnei'' și aurul 
ce s’o găsi acolo să fie totdeauna al ei. 
Râul Doamnei curge și astăzi și mai 
aduce din când în când câte un fir de 
aur, dar nu așa de mult ca pentru Dom­
nița Ruxandra care voise să-și scape po­
porul dela pieire.
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