SAINT-JOHN

Literatura universali

Poezia lui Saint-John Perse, in care dezba-
terea intotdeauna e despre om, ,céci despre om
este vorba, in prezenta sa umani“?!, isi are al
siiu primum movens, sursa ultima in acele zone
si stdri ale spiritului care sint intoarse spre
partea de lumind a viefii, unde existenta e in-
tii bucurie, ,bucurie libera si liber data“, iar
atitudinea esentiald e lauda, ,elogiul penfru e-
logiu“, aceasta comandind din capul locului ,un
ton anume®, chemind o ,anume inal{ime“, o-
bligind ,a te situa pufin dincolo de tine in-
suti“ 2,

Modalitatea aleasid Intotdeauna e cea a poe-
mului compus din cintece (capitole si subcapi-
tole), dupéa principiul versetului claudelian, whit-
manian, biblic. Redind din momerie o discu-
tie mai veche avutd cu poetul, Louis-Marcel
Raymond ne incredinteazd cd prima stare sau
formé, intr-un fel argumentul, cu articulatiile
dezvoltarilor sale viitoare, are o singurd pa-
gina. Fiecare punct e apoi dezvoltat, marit.
Starile succesive sint recopiate. Strofa, care nu
trebuie legatd de nici un model literar, imita
in modul sidu amplificator ritmul oceanului, ci-
clurile de valuri si forta lor in crestere, pre-
gatirea prin dilatare a valului ultim, marele
val de creastda, un gen de ametfeala in oprire
cu clipa-i de repaos, apoi descrescendo-ul, li-

strofei o artd inepuizabild scoate in evidenta
sau estompeazid rime, asonante, aliteratii, in-
vocdri, metagrame, repetitii, semne exterioare
ale fluxului poetic.

Atari caracteristici intrd si in componenta ce-
lui mai vast poem al laureatului francez al
premiului Nobel, Amarele (Amers). Imnul co-
ral, monologal sau dialogal in#ltat in aceastd
aventura lirica Marii ca expresie a maximului
existenfial se lasii sesizat si din iactanfele a-
cestui cint, Pentru cititorii revistei Ateneu, un
scurt citat din ,nota® trimisid de Saint-John
Perse unui scriitor suedez in vederea unei mai
bune intelegeri a tematicii, care l-a ,ocupat®
timp de trei ani cit a lucrat la acest poem si
l-a fascinat o viatd : ,Marea, aparenta noas-
ird graniti, spre care se grabesc orice neas-
timpar si orice credinfe, mi-a aparut, in inima
cintecului ca arena solitard si centrul ritualic,
«aria teatrald» sau masa de altar a dramei
antice, in jurul careia se desfasoara actiunea
si se rinduiesc de la Inceput figurantii sau pro-
tagonigtii, ca fragmente de umanitate repre-
zentind vechiul padmint al oamenilor®.

A. R

1 Vinturi, III, 4

@ Saint-John Perse, New-Jersey, 1941

»-Putin inaintea zorilor si spadelor zilei, cind roua de mare
unge marmorile si bronzurile, si latratul pierdut al taberelor fa-
rimiteaza trandafirii in oras, te-am viazut, vegheai, si m-am pre-
facut ca dorm,

Cine in tine atunci se instrdineaza, odatd cu ziua ? Si sé-
lagul, ti-e, unde, atunci ? Vei pleca miine fari mine pe marea
straina ? Cine atunci, gazda-ti, departe de mine ? Sau ce Pilot
tacut suie singur pe puntea ta, din acea parte de mare unde nu
se acosteaza ?

Tu, pe care te-am vazut crescindu-mi dincolo de sold, ca
straja aplecatd peste bordul falezelor, tu nu stii, tu n-ai vazut,
fata-ti de acvila pribeaga. Pasdrea-n chipul tau sculptatd va
strapunge masca amantului ?

Esti atunci cine, Stapinule nou ? Tinzind spre ce, care mi-e
oprit ? si pe ce tarm al sufletului inal{indu-te, ca un prin{ barbar
pe gramada-i de sei ; sau ca un altul, la femei, adulmecind acreala
armelor ?

Cum sa iubesti, cu iubire de femeie, pe cel pentru care ni-
meni nu poate nimic ? $i de iubire ce-ar sti, cine gtie doar si
pindeasca, la miracolul fruntii, acest unic noroc de femeie, dat
$-0 scirneasca ?

Iata., Vintul se inalfa. $i tesala atletului de-acum fuge pe
apa vie. Marea in arme, dind porunci !.. Nu-i iubire atit de mare
care sa nu chibzuiasca fapta ? — iubire, iubire care atit de mare
nu-i, ca in timpul cind dezerteaza...

Vulturii-n astd noapte nu erau in armatd. Tresdrire de arme
sub nisip si sub piatra pragului.. $i mereu, la usa 'ta, acelasi
val nechezind, cu-acelasi gest inchinind in cele doua friie-ale
lui inalt tinute, acelasi spectru de-nalta zabala !

De la mare, la fel, stiai ? ne soseste citeodatd marea spaimé
de a trdi. Si nelinistea atunci e in sinul de femeie ca vipera cu
corn a nisipurilor... Corld a inimii, temeri de amantd, nu-i pericol
mnai mare ca-n somnul Amantei.

Cel care trece, in noapte, peste duna trupului meu spre a
se duce, cu capul gol, sa-1 intrebe de pe terase pe Marte rosietic
51 puternic ca o lanterni In mers pe mare, eu zic cd nu-i are
{emeii deprinderea nici grija...

*

..Singuratate, oh inim# de om ! largul marii in tine purtat
va hriani mai mult ca un vis ? Noaptea de albastru isi deschidea
iristetii urnele si in céimadrile inchise ale inimii tale am vazut
fugind lampile fara paznice.

Unde esti ? spune visul. Si nu detii raspuns: proptit in du-
rerea ta ca un fiu de Navarc, despuiat de corabii, care-a cladit
cu vedere spre mare pe coasta pustig — si patul sdu da, cu
toate obloanele deschise, spre-ntinderea apelor.

Unde esti ? spune visul. $i trdiesti In departare, vezi linia
aceasta, In departare, care se migca strigind dementd : marea in
departare, cu suflet schimbator, ca o armata fara stapin, infe-
satd de prezicatori.. $i eu, ce mai stiu eu despre drumurile pinad
la tine ?

Nu-mi fi stipin aspru, prin tacere si prin absenta. Oh chip
iubitor, departe de prag.. Unde te lupti asa departe, cd nu-s si
eu ? in ce scop, ce nu-i al meu ? Si armele-ti, care sint, carora
nu eu le-am spalat fata ?

Ma tem, si-mi lipsesti. Sotia singura si primejduitd, amanta
hulitd. Unde trimisii-ti, garzile ? Femeia parasitd, va fi si tra-
data ?... Cine-mpresoara din mare ? Uneltirea e-n plinda mare.
Ai stricat invoiala. Si atunci cine strecoara-n piatd straina ? —
Marea e-aici, care nu-si spune numele, $Si da ocol casei. Impre-
surarea, ca si sfirgitd,. Multimea e In odai. Sofia nu mai este
feritd de injosire... Si nu-i, pe pragul nostru, pas de doica nici
de bunicd, dar au chemat Vrijitoarea — cea pe care o treci
prin bucatarii si prin cartierul vinzidtoarelor de scoici. Deschi-
da-si venele in odaie si nu-ti atingd patul ! Mare, necredincioasa
si vrajitoare, care-si desface spre tine fustele verzi si-mi imbie
sd beau bauturile sale verzi. Si ne scalddm, partasi amindoi, in
ochii-i verzi de Tesaliana — amenintare si blam pentru Amanta...

Zei milostivi, zei ai gliei! nu veti lua impotriva Marii par-
tea Amantei ?, tu, inimd de om nu aspru, fie ca slava si ierte
si forta ta !

*
..Tu, de mine vazut dormind in moleseala mea de femeie,

ca un nomad finvelit in lina-i strimta, sa-fi amintesti, o amant,
de toate odiile deschise spre mare unde am iubit.

Paturile noastre rivisite, inimile noastre dezvaluite, viseaza
la toatd zbaterea de furtuna si de mare infuriati ce ne-a fos@
singele in ciutarea marturisirii ; la toti astrii mistuifi pe care-i

nigtea inaintea noii dezlantuiri. In interiorul

STRIMTE SINT CORABIILE"

purtam in mare inaintea zilei, mergind desculti printre mirti ca
ucigasi sacri cu miini insingerate de aezi; la atitea luni istovite
pe care le aruncam, din inaltul capurilor, in zborul pescirusilor
gunoieri.

A iubi e si fapta ! Jau martor moartea, pe care singuri dra-
gostea o Infruntd. $i fruntea ni-e-mpodobitd cu sarea rosie a
celor vii. Iubite, nu te du in acea parte a oraselor unde ba-
trinii intr-o zi iti impletesc din pai coroanele. Faimi nici forga
nu se clddesc decit la-nalfimea inimii omului. Si dragostea in
pustiu cere mai multd purpura decit imbraca prabusirea Impe-
riilor,

Nici te indeparta de mine pe marea nesigura. Nu afli mare,
ceas, fapta unde sa nu poata sa traiascd femeie, slujnica ta. Si
femeia e in om, si in om este marea, si iubirea departe de moarte,
pe orice mare navigheaza. Dar noi, ce stiam noi despre fortele
ce ne leagd ?.. Auzi aripa mea batind in aripa ta, captivi — che-
mare spre vultur dinspre soata-i neintarcata !

Mi-e teama, si mi-a fost frig. Fii cu mine-mpotriva noptii
frigului — ca la movila Regilor, cu fata spre mare, si periru
ritul solstitiului, astrul rosu legat de preot la stilpul de piatra
neagra, gaurit.. MAa t{ine mai strins in contra-ndoielii si reflu-
xului de moarte. Priveste-ma, Puternice ! In acest loc princiar al
fruntii, intre ochi, unde cu-n foarte-ascutit penel se fixeaza rosul
de chinovar al sacrului.

Naimit zeul ! si credinta juratad !.. Nu te indeparta. Fii aici!
Nimeni in tine viseze nici se-nstriine! Si cea veghindu-si pe
soldul drept veghea ei de muritoare, se va mai ridica lingd om
pentru acel mare ris de nemuritori ce ne lega pe amindoi de
rasfirarea apelor.. $i ruga mea catre zeii mufi: un acelasi lat
de mare, in acelasi lat de vis, ne uneascid-ntr-o zi, cu aceeasi
moarte !

Nu-i faptd mai mare, nici trufasi, ca pe corabia dragosteit.

*

a-Arme rupte-n adinc de zori — o, splendoare! o, tris-
tete ! si mare, in depéartari, ineligibild... Un om a vazut vase de
aur in mina saracilor. Si eu ratdceam in acelasi vis, de-a lungul
strimtului mal omenesc.

Nici tradator, nici sperjur. N-ai teaméi. Vasul ce poarti fe-
meie nu-i vas parasit de barbat. $i ruga mea la zeii de mare :
pastrati, o zei! incrusita cu femeie, spada prea castd a inimii
omului !

Iubita, ni-i rasa asprad. Si marea-ntre noi nu pune hotar...
Vom merge pe mare de foarte aspre duhniri, cu obolul de a-
rama-ntre dinti. Dragostea e p2 mare, unde sint viile cele mai
verzi ; si zeili fug spre strugurii verzi, taurii cu ochi verzi impo-
varati de cele mai frumoase fete ale pamintului.

Imi voi spidla acolo straiele de nomad, si-aceastd inima de
om prea plina. Si orele-n larg ne fie de sa doresti sa li te rogi :
ca fiice de neam inalt cit se imbraca fara slujnice — purtari
firesti si ton ridicat, cinste si har si invapaiat suflet.

Amanti, noi nu sintem lume de plug nici argafi de-o recolta.
Pentru noi valul nalt si liber pe care nimeni nu-l inhama nici
il sileste. Si pentru noi, pe apa noua, toatd noutatea de a trii,
si toata marea prospetime de a fi.. O zei, care In noapte ne
vedeti fetele la vedere, voi n-ati vazut fefe pictate nici mésti !

*

Cind vom fi ridicat spetele noastre din lemn subtire, un
secol intreg al dramei isi va fi intins pinzele noi. Cineva in
sfirgit s-a ficut auzit! Ce nechezat de armadasar alb a facut si
fuga, cu briza, acest fior foarte mare de amantd pe rochia
apelor ?

Vom cobori in golfuletele pe jumaitate inchise unde-s scil-
date dimineata vitele tinere infierbintate, inca viscoase de cel
dintii flux de seva vaginala. Si-o sa-notam inca alaturi, inainte
de-a ridica ancora, pe strafunduri de apa clard, pardosite cu-azur
si aur, unde merg umbrele noastre pierzindu-se in acelasi lat
de vis. :

Vintul se scoald. Grabeste-te. Vela bate-n lungul catargului.
Onoarea e-n pinze; si nerabdarea pe ape ca febra a singelui.
Briza isi duce-n albastrul largului népircile de apd verde. Si
pilotu-si citeste ruta intre marile pete de noapte mov, culoare
de cearcan si vinataie.

...Iubitelor, eu atit am visat la mare pe toate paturile noas-
tre de amanti ! si-atita timp si-a tirit Intrusa pe pragurile noas-
tre straiul ei de straina, ca roti de fustd pe sub portfi.. Ah! un
singur val prin lume, un acelasi val, pe toate, va adune, laolalta,
soate si fiice de orice rang, vii sau moarte, de orice singe!

*

.51 marea, de pretutindeni, ne vine, de-un stat de om, pre-
. sind, inil{ind roiul strins, de tinere valuri, ca o mie de capete

2 Cuvintele in ghilimele, ale lui Saint-John Perse

de mirese... Trandafiri, spune basmul, trandafiri ce va aprin-
deafi in miinile Rapitorului, mi-o vefi pizmui pe Aceea ce trece
cu mine poarta de var nestins, pe scara portului ?

..Din mai bunul boabelor noastre, din mai bunul roadelor
noastre, fu carnea aceasta, oh femeie, plamdiditi. Sarile negre-ale
gliei 1i mai ning genele-mpreunate. Spirt aromat de levantica,
ape de chitrd cu lamiie ne vor spune pe mari mai bine sufletul
el de sare verde. Si iubirea pe punte incalti sandale de piele
rosie... ,Ayah ! capra de bord, va va da laptele.. Maimuta v-a L *
perlele-n virful catargelor... "'

— Muritoare ? Ah! mai iubita fiindcd-n primejdie!.. Tu
nu stii, tu nu stii, oh Parca, acel pret pe care-l are, pentru
inima omului, foarte tainic, intiiul rid de femeie in mai-de-pretul
fruntii senine. ,Pastreazi-ti*, spunea barbatul din poveste, ,pas-
treaza-{i*, o, Nimfa nemuritoare, oferta de nemurire. Ostrovul
tau nu-i al meu, unde copacul nu-$i pierde frunzele ; nici patul
tau nu ma-mbata, unde omul nu-gi infruntd ursita®.

Mai bine patul omenese, onorat de moarte !... Voi istovi drum
de muritor — soarta de valuri si urgii — si voi pizi de ghimpele
rau pe Cea pititd subt pinza mea. Miini pieritoare, miini sfinte !
voi mnoifi pentru mine vrednicia de a invinge. Iubind, merg
unde merge moartea zvinturatd si vand. O liber ris al Aman-
filor, si semetia de trai inalt, ca pe marea ingelitoare si scurtd,
acest mare freamit de cinste unde aleargd vela sub crinii ei!l..

*

..Timp bun pe mare, doud dungi pure pe fruntea nespus de
pura, si mare binefacere de amanta pe ape. Cea a cirei inima
nraneste neprihanirea zilei si duce la saracime bolul ei de blin-
defe ; cea care-si duce dragostea ca o uitare de lampi in plind
Zl; cea care-a spus in mine adevarul si care ma va rascumpara
din mina Berberului, aceea, mai de fortd decit blindete, mi-a
spus de femeie mai mult decit femeie. $i marea intre noi tine
0 casta inaltd de muritori.

Strimte sint cordbiile, strimt asternutul nostru. Si prin .\
inimé-n flacari, toata-ngustimea de a iubi, si prin tine, inima-n
larma, tot ce-i dincolo de a iubi. Ascultda cum suierd, mai inalt
decit marea, hoarda de aripi in migratie. Si tu fortd noua, foc
mai inalt decit a iubi, ce alti mare ne deschizi unde corabiile-s
de prisos ? (Astfel am vazut odata, intre insule, migratia arzind,
de albine, si ce tdia drumul navei, legind o clipd de catarge,
prin inalt, roiul salbatic al unui suflet prea numeros, in ciutare
de-un loc al sau...)

Amanti cumplifi si de taind, o, linigtifi Amanti, o, voi de
nici un somn pingarifi, Marea v aibd-n puterea ei!.. Lumea

alearga la innoirea-i din temelii — sfisiere de intelepti la prora, .

samintd de fulgere pe toate crestele, si toatd voioasa despletire”
a dramei fard gres. Pentru noi marea inveteratd a visului, zis
real, $i marile-i cai de imperiu purtind departe alianta, si ma-
rile-i legi de ireverenta purtind departe revelatie ; pentru noi,
oh chip prea pradalnic, imensul stup al viitorului, mai bogat in
alveole decit falezele gdurite de idoli ai Pustiei. $i asteptarea nu
ne e-n van, si prinosul e de femeie !...

Amanti! Amanti! unde ni-s perechile ? Inaintim, cu fata
spre noapte, cu un astru pe umar precum uliul Regilor ! In urma
noastrd toatd aceasta dira ce creste si se-alipteaza incia la pupa,
amintire in fugd si cale sacrd. 3i intorcindu-ne iardsi spre pa-
mintul ramas in urma si spre norodu-i de stilpi, ii strigiam, oh
pamint, putina noastrd credintd in datina lui $i in tihna lui ; si
nu-i pentru noi, pe mare, cenusa nici pulbere in miinile-ndri-
tuitului.

Nici unei slujbe nu-i stim povara, de nimeni acreditafi —
nici printi nici trimisi de Imperiu la capat de peninsule, sa
asistam in mare Astrul regal la apusul sdu; ci singuri si liberi,
fara zaleg nici garantie, si fard parte de marturie.. O trirema
de aur navigheaza, seara de seara, spre acea groapd de splen-
doare unde-s véarsate uitarii toate epavele istoriei si vesela pic-
tatd a virstelor moarte. Zeii merg goi la lucrarea lor. Marea cu
torte fara numdr inalta pentru noi splendoare noud, ca solz de
peste negru.

Amanti! Amanii! Cine ne stie caile ?... In Oras vor spune:
»Céutati-i ! Se raticesc! $i lipsa lor ne e pagubi“. Iar noi:
»Unde greseala ? Zeii orbesc pe apa neagrd. Fericifi ritacitii pe
mare ! Si despre mare la fel sia spuni : fericiti ratideita !.. Un
acelasi val prin lume, un acelasi val printre noi, inaltind, ro-
tind hidra indragostitd de propria-i forta.. Si de la calciiul divin,
aceasta zvicnire foarte puternica, si care totul cuprinde.. Iubire
si mare de acelasi pat, iubire i mare in acelasi pat...

Cinste, cinste veracitatii divine! $i lungad aducere aminte pe
mare poporului in arme al Amantilor !¢

* Capitol din poemul Amers.
In romaneste de
Aurel RAU
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