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SAINT-JOHN 
PERSE 

Poezia lui Saint-John Perse, în care dezba
terea întotdeauna e despre om, ,,căci despre om 
este vorba, în prezenţa sa umană" 1, îşi are al 
său pl'imum movens, sursa ultimă în acele zone 
şi stări ale spiritului care sînt întoarse spre 
partea de lumină a vieţi i , unde existenţa e în
tîi buC'Urie, ,,bucurie liberă şi liber dată", iar 
atitudinea esenţială e lauda, ,,elogiul pentru e
logiu", aceasta comandînd din capul locului „un 
ton anume", cnemînd o „anume înălţime", o
bligînd „a te situa puţin dincolo de tine în
suţi" 2• 

strofei O artă inepuizabilă scoate în evidenţă 

sau estompează rime, asonanţe, aliteraţii, in
vocări, m etagrame, repetiţii, semne exterioare 
ale fluxului poettc. 

• Saint-John Perse, New-Jersey, 1941 

-

Modalitatea aleasă întotdeauna e cea a po -
mului compus din cîntece (capitole şi subcapi
tole), după principiul versetului claudelian, whit
manian, biblic. Redînd din momerie o discu
ţie mai veche avută cu poetul, Louis-Marcel 
Raymond ne încredinţează că prima stare sau 
formă, într-un fel argumentul, cu airticulaţiile 

dezvoltărilor sale viitoare, are o singură pa
gină. Fiecare punct e apoi dezvoltat, mărit. 

Stările succesive sînt recopiate. Strofa, care nu 
trebuie legată de nici un model litera,r, imită 

în modul său amplificator ritmul oceanului, ci
cluri1e de valuri şi forţa lor ~n creştere, pre
gătirea prin dilatare a valului ultim, marele 
val de cveastă, un gen de ameţeală în oprire 
cu clipa-i de repaos, apoi descrescendo-ul, li
niştea înaintea noii dezlănţuiri. în interiorul 

Atari caracteristici intdi şi în componenţa ce
lui mai vast poem al laureatului francez al 
premiului Nobel, Amarele (Amers). Imnul co
ral, monologal sau dialogal înălţat în această 

aventură lirică Mării ca expresie a maximului 
existenţial se lasă sesizat şi din iactanţele a
cestui cînt. Pentru cititorii revistei Ateneu, un 
scurt citat din „nota" trimisă de Saint-John 
Perne unui scriitor suedez în vederea unei mai 
bune înţelegeri a tematicii, care l-a „ocupat" 
timp de trei ani cît a lucrat la acest poem şi 

l-a fascinut o viaţă : ,,Marea, aparenta noas
tră graniţă, spre care se grlibesc orice neas
tîmpăr şi orice credinţe, mi-a apărut, în inima 
cîntecului ca arena solitară şi centrnl ritualic, 
«aria teatrală» sau masa de altar a dramei 
antice, în jurul căreia se desfăşoară acţiunea 

şi se rînduiesc de la început figuranţii sau pro
tagoniştii, ca fragment de umanitate repre
zentînd vechiul pămînt al oamenilor". 

A.R 

1 Vinturi, III, 4 
2 Cuvintele in ghilimele, a le lui Saint-Jolm Perse 

,, ... Puţin înaintea zorilor şi spadelor zilei, cînd roua de mare 
unge marmorile şi bronzuri.le, şi lătratul pierdut al taberelor fă
rîmiţează trandafirii în oraş, te-am văzut, vegheai, ş i m-am pre
făcut că dorm. 

Cine în tine atunci se înstrăinează, odată cu ziua ? Şi să
laşul, ţi-e, unde, atunci ? Vei pleca mîine fără mine pe mai,ea 
străină ? Cine atunci, gazda-ţi, departe de mine? Sau oe Pilot 
tăcut suie singur pc puntea ta, din acea parte de mare unde nu 
se acostează ? 

Tu, pe care te-am văzut crescîndu-mi dincolo de şold, ca 
strajă aplecată peste bordul falez~lor, tu nu ştii, tu n-ai văzut, 
faţa-ţ i de acvilă pribeagă. Pasărea-n chipul tău sculptată va 
sm1punge masca amantului? 

Eşti atunci cine, Stăpînule nou ? Tinzînd spre ce, care mi-e 
oprit '? şi pe ce ţărm al sufletului înălţîndu-te, ca un prinţ ba.rbar 
pc grămada-i de şei ; sau ca un a ltul, la femei, adulmecînd acreala 
armelor? 

Cum să iubeşti, cu iubire de femeie, pe cel pentru care ni
m eni nu poate nimic ? Şi de iubire ce-ar şti, cine ştie doar să 
prndească, la miracolul frunţii, acest unic noroc de femeie, dat 
s-o sdrnească '? 

Iată. Vîntul se înalţă. Şi ţesala atletului de-acum fuge Pf 
apa vie. Marea în arme, dind porunci ! ... Nu-i iubire atît de mare 
care să nu chibzuiască fapta ? - iubire, iubire care atît de mare 
nu-i, ca în timpul cînd dezertează ... 

Vulturii-n astă noapte nu erau în armată. Tresă•rire de arme 
..,ub msip şi sub piatra pragului... Ş1 mereu, la uşa ta, acelaşi 
val nechezînd, cu-acelaş i gest închinînd în cele două frîie-ale 
1ui înalt ţinute, acelaşi spectru de-naltă zăbală ! 

De la mare, la fel, ştiai ? ne soseşte cîteodată marea spaimă 
de a trăi. Şi neliniştea atunci e în sinul ele femeie ca vipera cu 
corn a nisipurilor ... Corlă a inimii, temeri de amantă, nu-i pericol 
, 1ai mare ca-n somnul Amantei. 

Cel care trece în noapte, peste duna trupului meu spre a 
se duee cu capul gol, să-l întt·ebe de pe terase pe Marte roşietic 
;,i pute{·nic ca o lantem;t în mers pe mare, eu zic că nu-i are 
,emeii deprinderea nici grija ... 

* 
... Singurătate, oh inimă de om ! largul mant m tinei purtat 

va hrăni mai mult ca un vis ? Noaptea de albastru îşi deschidea 
s1•isteţ ii urnele şi în cămările închise ale inimii tale am văzut 
tugind lămpile fără paznice. 

Unde eşti? spunei visul. Şi nu deţii răspuns : proptit în du
rerea ta ca un fiu ele Navarc, despuiat de corăbii, care-a clădit 
cu vedere spre mare pe coasta pustiei - şi patul său dă, cu 
toate obloanele deschi~e, spre-ntinderea apelor. 

Unde eşti ? spune visul. Şi trăieşti în depărtare, v.ezi linia 
aceasta, în depărtare, care se mişcă strigînd clemenţă : marea în 
d părtare, cu su[let schimbător, ca o armată fără stăpîn, înţe
sată de prezicători... Şi eu, ce mai şliu eu despre drumurile pînă 
la tine? 

Nu-mi fi stăpin aspru, prin tăcere şi prin absenţă . Oh chip 
iubitor, departe de prag ... Unde te lup ţi aşa departe, că nu-s şi 
eu ? în cc scop, ce nu-i al m eu ? Şi armele-ţi, care sîn t, cărnra 
nu eu le-am spălat faţa ? 

Mă tem, şi-mi lipseşti. Soţia singură şi primejduită, amanta 
hulită . Unde trimişii-ţi, gărzile? Femeia părăsită, va fi şi tră
dată ?... Cine-mpresoară din mare ? Uneltirea e-n plină mare. 
Ai strica t învoiala. Şi atunci cine strecoară-n piaţă străina ? -
Marea e-aici, care nu-şi spune nume1e. Şi dă ocol casei. Impre
surarea, ca şi sfîrşită. Mulţimea e în odăi. Soţia nu mai este 
ferită de înjosire... Şi nu-i, pe pragul nosfru, pas de doică nici 
de bunică, dar au chemat Vrăjitoarea - cea pe ca1re o treci 
prin bucătării şi prin cartierul vînzătoa.relor de scoici. Deschi
dă-şi venele în odaie şi nu-ţi atingă patul ! Mare, necrnclincioasă 
şi vrăjilioare, care-şi desface spre tine fustele verzi şi-mi îmbie 
să beau băuturile sale v rzi. Şi ne scăldăm, părtaşi amîndoi, in 
ochii-i verzi de Tesaliană - ameninţare şi blam pentru Amantă ... 

Zei milostivi, zei ai gliei ! nu veţi lua împotriva Mării par
tea Amantei?, tu, i nimă de om nu aspru, fie ca slava să ierte 
şi forţa ta ! 

* 
.. . Tu, de mine văzut dormind în moleşeala mea de femeie, 

ca un nomad învelit în Jîna-i strîmtă, să-ţi aminteşti, o amant, 
de toate odăile deschise spre mare unde am iubit. 

V 
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purtam în mare înaintea zilei, mergînd desculţi printre, mirţi ca de mirese ... Trandafiri, spune basmul, trandafiri ce vă aprin 
ucigaşi sacri cu mîini însîngerate de aezi ; la alîl a luni istovite deaţi în mîinile Răpitorului, mi-o veţi pizmui pe Aceea ce trece 
pe care le aruncam, din înal tul capurilor, în zborul pescăruşilor cu mine p oarta de var nestins, pc scara por tului ? 
gunoieri. 

A iubi ,e, şi J:aptă ! Iau martor moartea, pe care singură dra
gostea o înfruntă. Şi fruntea ni-e,-mpodobi Lă cu sar a roşie a 
celor vii. Iubite, nu te du în acea parte a oraşelor unde bă
trîni i într-o zi iţi împletesc din pai cornanele. Faimă nici for,ă 
nu se clădesc decît la-năltimea inimii omului. Şi dragostea în 
pustiu cere mai multă purpură decît îmbracă prăbuşirea Impe
riilor. 

Nici te îndepărta de mine pe marea nesigură. Nu afli mare, 
oeas, faptă unde să nu poată să trăiască femeie, slujnica ta. :;ii 
femeia e în om, şi în om este marea, şi iubirea departe de moarte, 
pe orice mare navighează. Dar noi, ce ştiam no,i despre forţele 
ce ne leagă ? ... Auz i aiipa mea bătînd în aripa ta, captivă - che
mare spre vultur dinspre soaţa-i nei'nţ;ărcala ! 

Mi-e teamă, şi mi-a fost frig . Fii cu mine-mpotriva nopţii 
frigului - ca la movila Regilor, cu faţa spre mare, ş i pE1.1 ,ru 
ritul solstiţiului, astrul roşu legat de preot la stîlpul de piatră 
neagră, găurit... Mă ţine mai strîns în contra-11doielii şi reflu
xului ele moarte. Priveşte-mă, Puternice ! în acest loc princiar al 
frunţii, între ochi, unde cu-n foarte-ascuţit penel se fixează roşul 
de chinovar al sacrului. 

Năimit zeul ! şi credinţă jurată ! ... Nu t,e îndepărta. Fii aici ! 
Nimeni în tine viseze nici se-nstrăine ! Şi cea veghindu-şi pe 
şoldul drnpt veghea ei de muritoare, se va mai ridica lîngă om 
pentru acel mare rîs de n emurit,ori ce ne lega pe amindoi de 
răsfirarea apelor ... Şi ruga m e,a către zeii muţi : un acelaşi lat 
de mare, în acelaşi lat de vis, ne unească-ntr-o zi, cu aceeaşi 
moarte ! 

Nu-i faptă mai mare, nici trufaşă, ca pc corabia dmgootci·'. 

* 
,, ... Arme rupte-n adînc de zori - o, splendoare ! o, tris

teţe ! şi mare, în depărtări, ineligibilă ... Un om a văzut vase de 
aur în mîna săracilor. Şi eu rătăceam in acelaşi vis, de-a lungul 
strîmtului mal omenesc. 

Nici trădător, nici sperjur. N-ai teamă . Vasul ce poartă fe
meie nu-i vas părăsit de bărbat. Şi ruga mea la zeii de mare : 
păskaţi, o zei ! încruŞ i tă cu femeie, spada prea castă a inimii 
omului ! 

Iubită, rn-1 rasa aspră. Şi n1;area-ntre noi nu pune hotar ... 
Vom m erge pe mare de foarte as,pre duhniri, cu obolul de a
ramă-ntre dinţi. Dragostea e p,e mare, unde sînt viile cele mai 
verzi ; şi zeii fug spre stntgurii verzi, taurii cu ochi verzi unpo
vămţi ele cele mai frumoase fete ale pămîntului. 

Îmi voi spăla acolo straiele ele nomad, şi-această inimă de 
om prea plină. Şi orele-n larg ne iie de să doreşti să li te rogi : 
ca fiice de neam înalt cît se îmbracă fără slujnice - purtări 
fireşti şi ton ridicat, cinste şi har şi învăpăiat suflet. 

Amanţi, noi nu sînlem lume de plug nici argaţi de-o recoltă. 
Pentru noi valul nalt şi libe1· pe care nimeni nu-l înhamă nici 
î l sileşte. Şi pentru noi, pe apa nouă, toată noutatea de a trăi, 
ş i toată marea prospeţime de a fi... O zei, care în noapte ne 
vecl,2,ţi feţe1le la vedere, voi n-aţi văzut feţe pictate nici măşti ! 

* 
Cinel vom fi ridicat spetele noastre clin lemn subţire, un 

secol întreg al dramei îşi va fi înlins pînzele noi. Cineva în 
sfîrşit s-a făcut auzit ! Ce nechezat de armăsar alb a făcut să 
fugă, cu briza, acest fior foarte mare de amantă pe ro::hia 
apelor? 

Vom cobori în golfuleţele pe jumătate închise unde-s scăl
date dimine,aţa vitele tinere înfierbîntate, încă vîscoase de cel 
dintîi fl ux de sevă vaginală . Şi-o să-notăm încă alături, înainte 
de-a ridica ancora, pe străfunduri de apă clară, pardosite cu-azur 
şi aur, unde merg umbrele noastre pierzîndu-se în acelaşi lat 
de v is. 

Vînlul se scoală. Grăbeşte-te. Vela bate-n lungul cat.argului. 
Onoarea e-n pînze ; şi nerăbdarea pe ape ca febră a sîng.elui. 
Briza îsi duce-n albastrul largului năpîrcile de apă verde. Şi 
pilotu-şi c i teşte ruta între marile pete de noapte mov, culo•are 
de cearcăn ş i vînătaie. 

.. .Iubi telor, eu alît am visat la mare pe toale paturile noas
ti,e de amanţi ! şi-atîta timp şi-a tîrît Intrusa pe pragurile noas
tre siraiUl ei ele străină, ca roţi de fustă pe sub por(i ... Ah ! un 
s ingur val prin lume, un acelaşi val, pe toate, vă adune, laolaltă, 
soaţe ş i fiice ele orice rang, vii sau moarte, de orice sînge ! 

* 

...Din mai bwrnl boabelor noastre, din m a i bunul roadelor 
noastre, fu carnea aceasta, oh femeie, plămădită . Sările n,2gre-ale 
gliei îi mai ning geneJe-mpreunate. Spirt aromat de l evănţică, 
ape de chitrii cu lămiie ne vor spune pe mări mai bine sufletul 
e1 de sa,re verde. Şi iubirea pe punte încalţă sandale de piele 
roşie ... ,,Ayah ! capra de bord, vă va da laptele ... Maimuţa v-a \:. 
perlele-n vîl'ful catargelor ... " t ' 

- Muritoare? Ah ! mai iubită fiindcă-n primejdie!... Tu 
nu ştii, tu nu ştii, oh Parcă, acel preţ pe care-l are, pentru 
inima omului, foarte tainic, înlîiul rid de femeie în mai-de-preţul 
frunţii senine. ,,Păstrează-ţi", spunea bărbatul din poveste, ,,păs
trează-ji·', o, Nimfă nemuritoare, oferta de nemmire. Ostro,vul 
tău nu-i al meu, unde copacul nu-şi pierde frunzele; nici patul 
tău nu mă-mbată, unde omul nu-şi îniruntă ursita". 

Mai bine patul omenesc, onorat de moarte ! ... Voi istovi drum 
de muritor - soartă de valuri şi urgii - şi voi păzi de ghimpele 
rau pe Cea pitită subt pînza mea. lVIîini pieritoare, mîini sfinte ! 
vui mnoiţi pentru mine vrednicia de a învinge. Iubind, merg 
unde merge moartea zvînturată şi vană. O liber rîs al Aman
ţilor, şi semeţia de trai înalt, ca pe marea înşelătoare şi scurtă, 
aces, mare freamăt de cinste unde aleargă v,ela sub crinii ei ! ... 

* 
...Timp bun pe mare, două dungi pure pe fruntea nespus de 

pură, şi mare binefacere de amantă pe ape. Cea a căre.i inimă 
nrâneş,e neprihănirea zilei şi duce la sărăcime bolul ei de blîn
dete; cea ca.re-şi duce dragostea ca o uitare de lămpi în plină 
zi ; cea care-a spus în mine adevărul ş i care mă va răscumpăra 
din mîna Berberului, aceea, mai de forţă decît blîndeţe, mi-a 
spus de femeie mai mult decît femeie. Şi marea între noi ţine 
o castă înaltă de muritori. 

Strîmte sînt corăbiile, strîmt aşternutul nostru. Şi p1in , 
inimă-n flăcări, toa1,ă-ngustimea de a iubi, şi prin tine, inimă-n 
larmă, tot ce-i dincolo de a iubi. Ascultă cum şuieră, mai înalt 
decît marca, hoarda de aripi în migraţie. Şi tu forţă nouă, foc 
mai înalt decît a iubi, ce altă mare ne deschizi unde corăbiile-s 
de prisos ? (Astfel am văzut odată, între insule, migraţia arzînd, 
de albine, şi ce tăia drumul nav _i, legînd o clipă de catarge, 
prin înalt, roiul sălbatic al unui suflet prea numeros, în căutare 
de-un loc al său ... ) 

Amanţi cumpliţi ş i de taină, o, liniştiţi Amanţi, o, voi de 
nici un somn pîngăriţi, Marea vă a.ibă-n putel'ea ei ! ... Lumea 
aleargă 1a înnoirea-i din temelii - sfîşiere de înţelepţi la proră, 
sămînţă de fulgere pe toate crestel,e, şi toată voioasa despletire 
a dramei fără greş. Pentru noi marea înveterată a visului, zis 
real, şi marile-i căi de imperiu purtînd departe alianţa, şi ma
rile-i legi de ireverenţă purtînd departe revelaţie ; pentru noi , 
oh chip prea prădalnic, imensul stup al viitorului, mai bogat în 
alveole decît falezele găulite de idoli ai Pustiei. Şi aşteptarea nu 
ne e-n van, şi prinosul e de femeie ! ... 

Amru1ţi ! Amanţi ! unde ni-s perechile ? înaintăm, cu faţa 
spre noapte, cu un astru pe umăr precum uliul Regilor! !n urma 
noastră toată această dîră ce creşte şi se-alăptează încă la pupa, 
amintire în fugă şi cale sacră . Şi întorcîndu-ne iarăşi spne pă
mîntul rămas în urmă şi spre norodu-i de stîlpi, îi strigăm, oh 
pămînt, puţina noastră credinţă în datina lui şi în tihna lui ; şi 
nu-i penti·u noi, pe ma.re, cenuşă nici pulbere în mîinile-ndri
tuitului. 

Nici unei slujbe nu-i ştim povara, de nimeni acreditaţi --:
nici prinţi nici trimişi de Imperiu la capăt de peninsule sa 
asistăm în mare Astrul regal la apusul său ; ci singuri şi liberi, 
fă1·ă zălog nici garanţie, şi fără parte do mărturie.. . O triremă 
de aur navighează, seară de se.ară, spre acea groapă de splen
doare unde-s vărsate ui tării toate epavele istoriei şi vesela pic
tată a vîrstclor moarte. Zeii merg goi la lucrai-ea lor. Marea cu 
torţe fără număr înalţă pentru noi splendoare nouă, ca solz d2 
peşte negru. 

Amanţi ! Amanţi ! Cine ne ş!.ie căile? ... !n Oraş vor spune : 
,.Căutaţi-i ! Se rătăcesc ! Şi lipsa I r ne e pagubă". Iar noi : 
„Unde greşeala? Zeii orbesc pe apa neagră. Fericiţi rătăciţii pe 
mare ! Şi despre mare la fel si't spună : fe1iciti'i rătăoita ! ... Un 
acelaşi val prin lume, un acelaşi val p1inlre noi , înăJţînd, ro
tind hidra îndrăgostită de propria-i forţă ... Şi de la călcîiul divin, 
această zvîcn.ire foarte puternică, şi care totul cup1inde ... Iubire 
şi mare de acelaşi pat, iubire şi mare în acelaşi pat ... 

Cins te. cinste veracităţii divine ! Şi lungă aducere aminte pe 
mare poporului în arme al Amanţilor !" 

Paturile noastre răvăşite, inimile noastre dezvăluite, visează . . . . 
la toată zbaterea de furtună şi de, mare înfuriată ce ne-a fost • .. .ş 1 _m~rea, de pre~utmdem, _ ne vu1e, d_e-un stat de om, pP
sîngele în căutarea mărturisirii ; la toţi aştri i mistui ţi pe care-1 , sind, 111al ţ111cl rornl stnns, de tmere val un, ca o mi,e de ca.pete 

• capitol din poemul Amers . 

!n româneşte de 
Aurel RAU 

-c-r 
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