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A N D R ^ D E L O R D E 

— E X P E R I E N Ţ A r 
Mă dusesem în vizită la bătrânul meu prieten doc

torul Andre Demare. Nu-1 văzusem dela înmormântarea 
domnişoarei Marta Charrier, logodnica lui. 

" Era fiica eminentului profesor Charrier, care se fă
cuse cunoscut prin experienţele sale asupra decapitaţilor 
Si prin lucrările lui asupra supravieţuirii creerului şi a 
inimei. 

El a dispărut de prin saloane şi amfiteatre de când 
fiica sa — pe care o iubise cu pasiune — fu omorîtă în
tr'un accident de automobil. 

Se zice că acum călătoreşte ca să uite necazul ce l'a 
izbit. 

Când intraiu în cabinetul doctorului Demare, o ca
meră vastă încărcată de instrumente, el era în picioare 
!ângă fereastră, cu fruntea rezemată de geam şi cu pri
virea pierdută..,. 

La sunetul vocii mele. se întoarse şi alergă ^ să-mi 
strângă mâinile cu putere. Supărările îl schimbaseră mult. 
li vorbii despre lucrările sale şi cele ale lui Charrier, 

'maestrul său, pe care-1 continua. 
In cursul conversaţiei, privirea îmi căzu pe un in

strument ciudat, un fel de maşină electrică, pe care n'o 
văzusem niciodată la prietenul meu. 

— E o nouă invenţie a ta ? îl întrebaiu. 
— Nu, răspunse el apăsat, aparatul acesta a fost con

struit după indicaţiile lui Charrier. Servea la nişte studii 
cari au fost întrerupte de catastrofa... 

— Explică-mi funcţionarea, mă grăbii eu să-1 între
rup, pentru a-î schimba cursul gândurilor. 

Fuse o tăcere, apoi el vorbi : 
— Tu ştii care era teoria lui Charrier. Moartea, în 

cel mai mare număr dintre cazuri, e caracterizată prin 
încetarea inimei de-a funcţiona. încetarea aceasta este ca 
fără leac ? Nimeni n'o ştie. Charrier pretindea că s'ar 
putea salva oamenii dacă li s'ar putea pune inima în 
mişcare prin mijlocul unei excitaţii electrice, care j-ar 
putea reda. artificial, bătăile. Operarăm mai înţâiu asu
pra animalelor, apoi, când se înfăţişa posibilitatea, la 
Spital, asupra oamenilor. 

— Si cari au fost rezultatele? 
— Această maşină, reluă el, a adus mari servicii în 

-jzuri de sincope sau de asfixieri prelungite. Ea a sal
vat mai multe fiinţe, fiind pe pragul morţei. 

— Interveniţi multă vreme după. sau numai decât ?«•• 
— Numai-de-cât... pe morţi nu-i mai poate învia ! 

Fiindcă după câteva ceasuri de descompuneri chimice 
săvârşite în corpul celui sucombat, moartea se sălăşluie
şte definitiv... 

* * * 
Mă apropiai de ciudata maşină pentru a o examina 

mai bine : era un fel de dinam, legat prîntr'un fir lung 
de un instrument de," metal. Demare îmi explicai cum se 
obţine un curent alternativ întrerupt după ritmul normal 
al diastolei şi al sistolei. 

Inima fiinţei era pusă în comunicaţie directă cu elec
trodul, printr'o tăetură adâncă făcută la epigastru. 

In timp ce-mi dădea aceste explicaţii, pe mine mă 
urmăria un gând. Marta Charrier nu fusese omorîtă nu
maidecât în căderea aceea grozavă din automobil, ci su
combase mai târziu din nricina rănii avute în accidentul 
provocat de ciocnirea puternică a maşinei. 

Ce prilej măreţ, de experienţă, pentru Charrier ! 
Şi-mi închipuiam scena lugubră a acestui tată. mă

celărind cadavruJ fiicei sale. pentru a-i insufla în inimă 
o nouă viată. Nu putui rezista unei curiozităţi bolnave şi 
cu riscul de-ai reînvia amintiri dureroase, îl întrebaiu : 

— Pentru ce n'ai încercat o experienţă asupra cor
pului logodnicei tale ? 

— Am încercat, răspunse el, surd. 
$i apucându-mă de brat : 

Făgăduieşte-mi că nu vei destăinui nimănui ceea 
ce-ti voiu spune. Lumea nu trebuie să. ştie. 

Ii făgăduii, punând zălog prietenia care ne lega. 
— Eram gata să ne apucăm de lucru, Charrier şi cu 

mine, când furăm înştiinţaţi. Marta neînsufleţită. Nici u-
nul, nici altul nu voiam să credem în moartea el. O as
cultarăm tulburaţi, în speranţa de a surprinde o pulsaţie. 
Apoi, când îndoiala nu mai fu cu putinţă, brutalitatea 
iezastrului ne zdruncină conştiinţa amândorura. 

* * * 
Nu ştiu cât timp dură aceasta, nici cum o transpor

tarăm în patul ei. Insă fui trezit pe neaşteptate de stri
gătul pe care-1 scoase Charrier. „Suntem nişte mizerabili 
să plângem ca copiii în loc de-a lucra, de-a încerca asu
pra ei o ultimă experienţă !" 

Mă silii, în zadar, să-i arăt că aceasta ar fi o pro
fanare inutilă, de oarece murise mai mult de un ceas, 
iar descompunerea corpului începuse. El nu voia s'audă 
nimic în exaltarea şi delirul său şi termină prin a mă 
convinge şi pe mine. 

Eu n'aş_ fi avut curajul să ating cu mâna corpul a-
cela, pe care-1 iubisem cu atâta respect. El fuse acela 
care făcu operaţia. Curse puţin sânge, lucru care îi mări 
speranţa. II văzui punându-şi capul pe pieptul moartei, 
fără a culege cea mai mică tresărire. Cu o mână ţinea 
electrodul şi cu cealaltă, adusese, blând, în jurul gâtului 
său, braţele palide ale copilei sale. Astfel, părea că încă, 
de-acolo din mormânt, ea simte durerea tatălui său. A-
tunci mă dusei în camera vecină, care era laboratorul 
unde se găsea dinamul şi, cu mâna pe mânerul regula
torului, dădui drumul la curent. De-odată îl auzii pe 
Charrier strigând : JM'a murit... a mişcat... da... respiră 
tacă..." 

Intr'adevăr, crezusem c'am auzit şi eu^un fâsâit în 
tăcerea aceea funerară. O speranţă nebună mă năvăli, 
fără voia mea. In zadar, raţiunea mea atribuia fenome
nul acesta, reflexelor cunoscute ale gaîvanizaţiei. Voiam 
să cred într'un.miracol. Lupta aceasta, împotriva morţii 
necruţătoare, mă tulbura. O groază misterioasă mă co-
pleşia. Inima mi se bătea să sară din piept şi mî se pă
rea că bătăile acestea transmise prin fir ajungeau până 
Ia moartă. 

Prin uşa rămasă întredeschisă, ÎI auzii pe Ch'arrier 
Vorbind. Vocea îi era atât de nesigură încât de-abia i-o 
mai recunoşteam. 
, v "Işf chema faţa pe nume, îi spunea cuvinte dulci, o 
poniuta, să deschidă ochii. Apoi ţ u nu strieăt : ..Ii bate. 

inima !... vă spun c'o aud bătând... opriţi curentul...". 
Vrusei să vorbesc ; emoţia mă paraliza. Cu toată certitu
dinea ce-o aveam că durerea îi zdruncinase raţiunea bă
trânului, mă supusei ca niciodată, ordinului său... 

i • * * 
Trebuia să fi fost miezul nopjei, când l'auzii din nou 

pe Charrier. adresându-se copilei sale : „Lasă-mă să mă 
ridic... desfaci braţele de după gâtul meu, micuţa mea... 
sunt obosit... aşi vrea să mă odihnesc... Nu le înţepeni 
aşa... Ştii bine că nu vreau să plec... Nu, nu te voiu pă
răsi..." 

îndoiala nu mai era cu putinţă. Era în prada unei 
halucinaţii înfricoşătoare. Mă întrebaiu dacă nu trebuia 
să părăsesc aparatul pentru a mă duce să-1 trezesc pe 
Charrier din delirul său. 

In acest moment un strigăt de groază se răspândi 
prin casă, urmat îndată de chemări disperate : „Ajutor !... 
Andrei !... Mă ţine !... Nu vrea să-mi dea drumul., vrea 
să mă strângă de gât..." 

In acelas timp veni ca un zgomot de luptă şi văzui 
— spectacol înspăimântător — pe Charrier repezindu-se 
spre uşa camerei, trăgând după el, atârnat de gât, cada-
văli grămadă pe covor cu povară cu tot. Alergaiu repede 
şi încercaiu să^l desprind din înfricoşătorul cleşte, pe 
vrui fiicei sale. Făcu câţiva paşi zbătându-se si se pră-
care-1 formau braţele moartei. 

Fata lui liniştită nu se clintise şi nu-şi întipărise nfei 
o trăsătură de sforţare în rezistenţa lui de neînvins. 

Mărturisesc că raţiunea mea oscilă o clipă. In mo
mentul acesta, cea mai mică coincidenţă, o lumină stinsă 
din întâmplare, o uşă deschisă subit, un zgomot oarecare, 
ar fi fost de ajuns poate să-mi dezechilibreze pentru tot
deauna creerul. Insă, printr'o sforţare deznădăjduită, îmi 
chemai toată voinţa mea şi ajunsei să recâştig puţină 
luciditate. 

Charrier nu era decâj leşinat. Marta zăcea alături, 
rece şi ţeapănă. '„ . 

înţelesei atunci ceea ce se petrecuse: în timp ce tatăl 
se uitase halucinat în braţele fiicei sale, fusese surprins de 
acel fenomen bine cunoscut al răcelei cadaverice care nu 
apare decât câtva timp după moarte. Rigiditatea aceasta 
era atât de mare, încât fusei nevoit să descleştez braţele 
moartei cu lovituri de ciocan pentru a-1 putea desprinde 
pe Charrier, de colierul său macabru. 

După îngrijiri energice îşi reveni. Insă mă privi fără 
să mă recunoască şi răspunse întrebărilor mele prin vorbe 
fără şir, care culminară pe neaşteptate într'un hohot de 
râs strident. . 

Era nebun. 
A trebuit să fie închis în taină şi familia lui împrăş

tie svonul că el călătoria, departe, pentru a-şî uita du
rerea. • '• 

Traducere.de.a.CRISTOBALD 
• * * *— ' 

A i b e r t S a m a l n 

M ă c e l a r u l 
Ardagon, măcelarul cel roşu la figură 
Cu un cuţit ce-i şade sclipind prins de centură, 
Pe-un bou din grajd îl mână către şopronul noi 
$i lung cată spre vacă, mugind, sărmanul bou 
Copii din sat, din cele mai depărtate case, 
Deşi azi arendaşa pe toţi îi alungase, 
Vin mai numeroşi încă şi strânsu-s'au şirag 
Ca muştele când oale de miere le atrag. 
O frânghie înfrânge a boului cerbice 
Si neavănd puterea de jos să se ridice, 
El fruntea nemişcată şi-o 'ntinde-acim în dar 
Ca nicovala 'n care va bate un fierar. 
E gata tot. In curte pier orice şoapte'n vripă 
Ciocanul greu se'naltă, se clatină o clipă, 
Pluteşte, şovăeşte, şi crunt, neaşteptat, 
Loveşte-apoi în craniul ce surd a răsunat. 
Se prăbuşeşte boul. şi 'n larga crestătură 
Se'nfige fără milă cuţitul din centură, 
Iar sângele ţâşneşte în valuri, fumegând. 
Pământu'n jur e roşu. 'Ardagon rând pe rând 
Cuţitul îl înfige in pântece şi'n spate 
Însufleţind iar viaţa în vinele umflate, 
Si toţi copiii 'n preajmă, deşt-s cu chip voios, 
O cîipă se'n fioară de-ăl sângelui miros-

El simte cum palpită, şi 'ridată se 'nfioară 
Căci dubla rotunzime a senilor 'ei goi 
Ţâşni ca două fructe sub mâna lui apoi. 
Jocu-i sfârşit.... St par 'că desleagă-o taină adâncă 
Myrtil, căci îi mângâe, şi-i mai mângâe încă. 

Trad. de IOAN CIORĂNESCU 
'• : * * #— • 

Din v i a ţ a lui D o s t o i e w s c k i 
d e S e r g i u P e r s k i 

Dela comisia de anchetă, afacerea fu trimisă unei co
misii de judecată, prezidată de generalul Perovschi, care 
faţă cu lipsa de probe voia să achite pe toţi preveniţii. 
Apoi chestiunea merse în faţa Auditoriului general, în urmă 

icul Paiemon 
Micul Paleom, care de opt ani e abia, 
Un ţap din loc urneşte cu greu, căci ţapul vreu 
Să-l tragă după dânsul şi mişcă-ale lui coarne 
Aci vrând să-l împingă, aci vrând să-l întoarne 
Si corp la corp se luptă cu ţapul svâpăiat 
Si 'n ţărnă se propteşte adânţ dârzul băiat. 
De gât apoi temeinic cu mâinile se-agaţă, 
De coarne se fereşte să nu-l împungă 'n faţă 
Si roşu, scrâşnind dinţii, dând ne 'mblânzit din cap, 
Triumfător aduce la grajd pe negrul ţap. 
Iar mama lui cu plete de aur, Lyzideea, 
Care-un copil în braţe avea în clipa-aceea 
Se bucură văzându-i puterea, şi cu drag 
Surâzătoare-l cheamă să vină lângă prag, 
fi şterge 'n grabă fruntea cea de sudoare plină 
Si ochii ei. mândrie maternă-i ilumina. 

r Vlyrtil şi Palemona 
Myrtil şi Palemona, copii ce sunt păstori, 
Se fugăresc în lunca cu iarbă şi cu flori, 
Se fugăresc, ca vremea să nu le pară lungă 
Si-ades bobocii de gâscă în drumul lor alungă. 
La joacă Palemona e'nviusă de Myrtil 
Si el o prinde 'n braţe cu răsu-i de copil. 
DartofflM noul. străine, sub rochia uşoarĂ 

D o s t e i e v s k i 
fu supună legii marţiale în virtutea căreia toţi acuzaţii, 
afară de unul (Palm), fură condamnaţi la moarte. Nici unul 
din ei nu ştia, că sentinţa a fost pronunţată. La 22 De
cembrie *), dimineaţa, observară o oarecare animaţie, pe 
coridoare şi bănuiră ceva neobişnuit. Dună Spechnef, unul 
din prizonieri, era ora şase. La şapte, fură urcaţi în dube şi 
duşi. Dacă ne luăm după cele spuse de Dostoiewsky, con
damnaţii au fost trimişi mai întâiu să-şi ia hainele cele mai 
curate, ceeace de fapt făcură sub supravegherea unui in
spector. Spechnef, care nu putea să înţeleagă unde sunt 
conduşi, presupuse că urma să li se citească hotărîrea şi 
că, întrucât erau judecaţi după legea marţială, această cetire 
va avea loc în cazarma corpului de gardă. 

Dar drumul ţinu foarte mult. — „Unde ne duceţi?" în
trebă Spechnef pe un soldat. — „Nu ne e îngăduit să vă 
spunem", răspunse omul. Era un ger puternic şi prin gea
murile acoperite de ghiaţă, prizonierii nu puteau vedea stră
zile. Spechnef încercă să desgheţe geamul^ punându-şi de
getul pe el. — „Nu face asta", îi zise soldatul. „Dacă nu, 
au să mă bată". Spechnef renunţă atunci să-şi satisfacă 
curiozitatea. 

„In sfârşit, sosirăm", scrie Spechnef. „Era şapte şi ju
mătate. In faţa ochitor noştri înspăimântaţi, se ridică un 
eşafod şi douăzeci de stâlpi. Furăm urcaţi pe eşafod şi 
aşezaţi pe două rânduri. Nouă de-oparte şi unsprezece de 
cealaltă. Puţin mai târziu, Auditorul ne ceti sentinţa. In 
timpul cetirii, soarele se arăta... Şi Dostoiewski, aşezat a-
proape de mine şi de Durof, ne şopti: 

— „Nu pot crede că vom muri". 
Durof ne arătă o căruţă mare, acoperită cu pături 

groase, care tocmai sosise. 
— „Sunt coşciuge pentru noi". Nu ne mai îndoim. 
Moartea era aci 2 ). . . ." 
Cuvintele care-I loviră pe Dostiewschi, în chip cu totul 

ciudat la cetirea sentinţei, fură acestea: „...sunt condamnaţi, 
să fie spânzuraţi..." El repetă încet după auditor: ...„con
damnaţi să fie împuşcaţi". 3 ) . 

Alte câteva mici amănunte rămaseră încă gravate în 
memoria Iui: Odată cetirea sentinţei isprăvită, auditorul în
doi hârtia, o puse în buzunar, îşi ciupi urechea dreaptă 
şi coborî încet de pe eşafod. Preotul, cu un crucifix în 
mână, îl înlocui şi invită pe condamnaţi să se spovedească. 
La vederea preotului, se risipiră şi ultimile speranţe, căci 
nimeni nu putea concepe că lugruba comedie va fi împinsă 
până aci. 4 ) Cu toate acestea, trei condamnaţi fură legaţi 
la stâlp: Petraşevschi, Monbeli şi Grigorief. In faţa fiecărui 
stâlp se aşeză un ofiţer cu patru soldaţi. Comandă răsună. 
Puştile se ridicară. Dostoievschi povesti mai târziu, că nu 
arătase nici-o părere de rău, când se gândi la părăsirea 
vieţii. Nu se gândea Ia nimic, ci numai la fraţii săi. Dealt-
minteri, n'avea vreme să se gândească mult la orice. Sim-
ţia numai un fel de teamă mistică la gândul că intră într'o 
viaţă nouă, într'o viaţă necunoscută. Credea cu toată pu
terea sufletului în nemurire. Dar deşi era zdruncinat sufle-

I teste, rămase să ipân pe sine. D-nuI Zagulief, care se afla 
' acolo, nu depari* -i de eşafod, spune că Dostoievschi nici nu 
pălise când urcaa e treptele cu un pas hotărît şi oă avea 
aerul de a fi mai' mult grăbit decât emoţionat. Nu rămâne* 
decât să se comat ţde foc şi totul s'ar fi isprăvit. In acest 
moment, o batistă fu agitată şi, execuţia, suspendată. Două
zeci şi patru de \ ani mai târziu, (în 1873), Dostoievschi 
însemna astfel stan ea de spirit a lui şi a camarazilor luf 
în Jurnalul unui s* riitor. 

„In picioare pe eşafod ascultam cetirea sentinţei, fărf 
a arătă cea mai 4 tecă părere de rău, fără îndoială nf 
puteam să garantez pentru toţi camarazii mei, dar cred 
că nu mă înşel afir. mând, că atunci fiecare din noi ar, 
fi considerat ca ceva î necinstit să-şi nege convingerile, chiar 
cu preţul vieţii. Sentâ iţa de moarte care mi se citea nu 
era o glumă. Eram cu m aţii convinşi că trebue să fie executată! 
şi-am trăit zece minute ' neînchipuit de groaznice în aştep
tarea supliciului. In ao est timp, unii din noi (aceasta o> 
ştiu sigur) se reculeseră' instinctiv şi meditară asupra tre
cutului, căindu-se poate de câte-va fapte (acelea care va 
rămâne pe conştiinţă tot vtă viaţa), dar cauza condamnării 
noastre, năzuinţele, ideile pentru care mergeam Ia moartff 
nu ne păreau ca vrednice să deştepte căinţe. 

Supliciul nostru ne pâ rea un martiriu cu totul neme* 
rltat, care ne purifica şi , graţie căreia noi toţi urmă s i 
fim mântuiţi.J' 6) 

In legătură cu groaza i oe care condamnaţi l'a moarta 
o simt în ora supliciului pt inţului Mişchin, în Idiotul, se 
exprimă astfel: \ 

„Gândiţi-vă la tortură. Eă este întovărăşită de răni, de 
dureri corporale şi asta ne dis; trage dela suferinţele morale. 
Numai rănile ne fac să suferi m până în clipa din urmă. 
Totuşi durerea cea mai puternh 'ă nu stă In aceste răni, ci 
în siguranţă că după o oră, fflV sfert de oră, o clipă, a 
jumătate de clipă, sufletul va zîrura din corp şi că vei ft 
un cadavru... In clipa când pui /.^apul sub cuţit, sau auz* 
lunecând satârul, acest sfert de iC^pă este cel mai îngro
zitor. Cine a spus că natura omenească este In stare să 
îndure acestea fără să te apuce nt fcmnia?... De ce această 
insultă monstruoasă, Inutilă şi zadi umică ?„. Sunt oameni 
cărora le-ai cetit sentinţa de moarte* \ pe care i-ad lăsat săi 
sufere aşteptând această moarte şi apoi... le-ai zis: „Du-te, 
te iert". Ei ar putea să vă povestească» impresiile lor. Insugl 
Christ a vorbit de această groază, de ^'Vîeastă teroare...'* 

* * * — ş t 

> . R E I S E N 

V r e m e a 
Vremea este o bătrână 
Fără minte, fără cap 
Şade pe un jeţ tăcută 
împletind la un ciorap. 

Oamenii îi sunt copiii 
Pân'la sânge ei se bat 
Ea n'aude şi nu-i pasă 
împletind ne'ncetat. 

Oamenii îi sunt copiii 
Grija îi apasă greu, 
Ea nu simte, nu pricepe; 
împletind mereu, mereu. . . ; 

Până când femeie proastă 
Âu doar toate un sfârşit! 
Dar ea cască somnoroasă 
Si'mpleteşte liniştit... 

Zilele mele 
Cea de ERI mi-a fost amară 
AZI e plină de nevoie 
AZI şi ERI stând la olaltă 
Ţes pe MÂINE anevoie 

Parcă pot ceva să facă! 
Aste două nenorocuri! 
O să ias'o zi de MÂINE 
Doar de râs şi de batjocuri. 

(Trad. din Idiş de DRD. WILLY IANUJLOVICI 
~ * # * • ' 

N o t e 

1) 1849. 
2) In realitate. în căruţă eţavl câteva bârne şi Kaine de 

prizonier, destinate con damna tilof, dintre Care unii, ca Pe
traşevschi, fură trimişi direct în Siber.ia, după coborârea de 
pe eşafod. 

3) Desigur "că printţ'o' reminiscenţă a aeestej scene tra 
gice Idiotul se exprimă în' termenii aceştia: „In creeţu! 
.unui condamnat Ia moar;te se agită gânduri multe, toate re
pezi şi neisprăvite: Aceasta are uri neg pe f ram te. Iată eă-
lăuL Unul din" nasturii uniformei lui e ruginit." 

4) Nu se poate spune eu siguranţă de unde veni ideea 
de a se organiza această sinistră comedie. E sigur totuşi, 
că nţt pgtea »& 36 joace fără asentimentul ţarului Nicolae I 
cate voia astfel, se, spune, să dea o ,,lectie salutară" „tineri-
log descreeraţi". 

In jurul captivantei personalităţi a Iui Byron, s'au scris 
mulţime de volume cu prilejul comemorărei de anul trecut, 
Astăzi publicistul francez Felix Rabbe publică o lucrare „Lei 
maitresses autentiques de Lord Byron" în care studiază 
sentimentalitatea marelui poet englez şi dă foarte preţioase 
lămuriri asupra Carolinei Lamb, Jane Claire Clairmont şi 
Contesei Guiccioli, pe care biografii de până acuma le-a* 
lăsat în umbră. 

Byron iubea cu pasiune, dar pentru foarte scurt timpk 
Era nedelicat cu femteea şi prefera tuturor, pe cele uşoarei 
către care îl îndruma o perversă sensualitate. 

* * * 
In Italia a murit scriitoarea Dora Melegari, fiica unei 

elveţiene şi a unui italian exilat la Lausanne. Ştia la per
fecţie limba franceză în care a scris romanele „Ames dor« 
mantes" şi „Les trois capitales". Remarcabil e studiul său 
psihologic: „Faiseurs de peines et faiseurs de joies". Cola* 
borase la Revue Gubernatis, condusese Revue Internationale 

Se născuse la 1847. 
* * * 

Henri Ceard, Ultimul supravieţuitor al natura,ismului, * 
murit la Paris în vârstă de 73 de ani. Mai întâi învăţase 
medicina, apoi intră în administraţie şi era conservator al 
muzeului Carnavalet, când apăru prima sa nuvelă în „Le* 
soirees de Medan" a. lui Zola şi fraţii Goncourt. 

T * * * * ** 

5) Abia mai târziu, în închisoare, Dostoievschi a recuno» 
cui „greşeala" sa şi a declasai că „popgrnl a ţ fi respins n> 
zuinţcle şi ideile sale". 


