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M. E. SA LTA C O V -SC ED R IN
1826— 1889

Saltâcov-Şcedrin a fost unul din cei mai mart scrii
tori satirici nu numai ai literaturii ruse, dar şi ai celei 
universale.

împrejurările un care s'a născut şi în mijlocul cărora 
a trăit — regimul despotic al lui Nicolae I şi structura 
socială feudalo-iobagă — nu puteau inspira unui suflet 
onest şi unui adevărat patriot decât sentimente de du
rere şi de revoltă. Dar neavând posibilitatea de a 
combate pe faţă tirania ocârmulrii, corupţia admini
strativă, cruzimea şi făţărnicia moşierească, Şcedriri 
a fost silit să meargă la arma ironiei, a umorului. Insa 
ironia lui este sarcasm amar, umorul lui este un umor 
tragic, râsul lui este amestecat cu lacrimi, un râs în 
sare tremură sfântă indignare şi adânc dispreţ...

Mihail Evgrafovici Saltâcov s ’a născut în 1826 din 
părinţi moşieri. La fel cu alţi scriitori ruşi iluştri de 
origine nobilă (de pildă Necrasov sau Turgheniev) a 
avut să îndure în copilărie asprimea necruţătoare a 
unei educaţii tiranice şi lipsită de dragoste, care l-a 
apropiat sufleteşte de servitorii şerbi al casei şi l-a 
făcut sensibil la suferinţele claselor asuprite, talen
tul lui literar s’a manifestat foarte de timpuriu. In 
liceul unde a învăţat, exista obiceiul ca în fiecare an 
să se aleagă uh „Puşkin" al promoţiei respective. A 
treisprezecea promoţie a liceului l-a ales ca „Puşkin" 
pe Saltâcov. Şi înclinările lui ideologice s’au arătat 
din prima tinereţe. In ciuda prigoanei prin care re-
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gimul reacţionar şi absolutist al lui Nicolae 1 a căuta; 
să înnăbuşe orice idee liberală şi, cu atât mai mult. 
orice veleitate revoluţionară, tânărul Saltâcov, entu
ziasmat de ideile socialismului utopic al lut Fourier şi 
Saint-Simon, a aderat la cenaclul socialist grupat ir. 
iurul tui Petraşevski, din care cauză guvernul ţaris; 
'-a trimis pentru câtva timp în exil.

Ca nobil, Saltâcov a ocupat în slujba statului june 
ttuni relativ înalte — a ajuns până la rangul de „vice 
gubernator", — crezând că în această calitate va pu 
'ea fi folositor ţării şi poporului. Curând însă s ’a 
convins că orice încercare în acest sens este stearpă. 
2 rupt-o definitiv cu birocratismul şi s’a consacra 
exclusiv literaturii. Prima lucrare de seamă a lui Şce- 
irin, celebrele „Schiţe provinciale“ („Gubernsklr
ocekl") a produs asupra societăţii o adâncă impre
sie. După propria declaraţie a autorului, el şi-a propus 
să „lupte împotriva samavolniciei, a duplicităţii, a 
minciunii, a rapacităţii, a trădării, a stupidităţii". Ma
rele Cernâşevskl a recunoscut imediat întreaga im 
portantă a acestei opere: „Schiţele provinciale" — a 
scris Cernâşevski — nu sunt o simplă demascare a 
unor slujbaşi corupţi, ele sunt un tablou măiestru şt 
veridic dl mediului în care situaţii ca acelea înfierate 
de autorul satiric sunt nu numai posibile, dar fatale.. 
Nimeni n’a biciuit viciile societăţii noastre cu cuvinte 
mat amare, nimeni nu ne-a înfăţişat cu mai muttă 
ne cruţare racilele noastre sociale..."

In 1867 Şcedrin devine, alături de Necrasov, redac
tor al revistei „Otecestvennâie Zapiski" şi cronicarul 
satiric constant al vieţii ruse. Cu o pătrundere uimi
toare el descrie — ca în „Domnii Golovliov" — de
generarea şi descompunerea nobilimii moşiereşti, 
creează nemuritoarele sale tipuri de guvernatori
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pompaduri 1), denunţă ca in „Domnii Taşkenţi“ — 
rapacitatea colonială a clasei diriguitoare ruse.

Cu drept cuvânt celebre sunt genialele „fabule" ale 
Iul Şcedrin. Amuzante, dar şi tragice, prin sarcasmul 
lor muşcător, ele sunt fermecătoare prin perfecţia lim
bii în care sunt scrise, sunt izvoare nesecate de epitete. 
imagini, porecle, clasice în literatura şi publicistica 
rusă.

Schiţele pe care le prezentăm cititorilor „Literaturii 
pentru toţi" fac parte dintr’un ciclu întitulat ,,Poşe- 
honie de altădată" *). In ele autorul evocă icoane din 
copilăria sa, ne descrie soarta amară a şerbilor mamei 
sale. Cu deosebire interesantă este schiţa „Anuşca" 
in care Şcedrin, cu o luciditate uimitoare, demască ro
lul pe care, într’o societate întemeiată pe clase, U 
joacă religia ca „opium al clasei muncitoare", după 
lapidara expresie a Iul Marx. Adânc trebue să-t fi 
impresionat pe Şcedrin în copilărie contrastul dintre 
fervoarea sinceră şi resemnată a bietei Anuşca şl fă
ţărnicia „stăpânilor", care păzeau cu străşnicie postul 
mare, dar în ura lor oarbă şi sălbatică contra şerbilor 
ar fi vrut să le refuze şi parigoria unei vieţi mai bune 
pe lumea cealaltă! 1 2

1) Termen creat de Şcedrin (după numele marchizei de Pom 
padour, favorita regelui Ludovic XV al Franţei) pentru a carac. 
teriza pe demnitarul mărginit, încăpăţânat şi samavolnic — 
„Pompaduri şi pompadure" este titlul unei scrieri a lui Şcedrin 
(N. trad.)

2) Ca multe alte tipuri create de Şcedrin, a rămas nepieritor 
şi titlul „Poşehonianului", înapoiat, prostănac, căruia i se atribue 
tot felul de nerozii anecdotice, îngâmfat, plin de prejudecăţi şi 
adesea rău şi crud. (N. trad.)
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A U S* c A

Propriu zis Anuşca nu era a noastră, ci aparţinea 
uneia din mătuşile mele (surorile tatei). Dar deoarece 
acestea din urmă petreceau cea mai mare parte a 
anului la Malinovţe, iar Anuşca le însoţea totdeauna, 
toţi la noi în familie o socoteau ca făcând parte dintre 
„ai noştri".

Anuşca era un suflet cât se poate de simplu şi 
drept : ’ cam îndărătnică în aparenţă, era de fapt plină 
de bunătate şi delicateţe. însuşirile acestea erau atât de 
predominante într’însa, încât niciuna din figurile câte 
m’au înconjurat în copilărie, nu mi-a rămas atât de vie 
în amintire ca dânsa. Mică de stat, îndesată, avea 
obrazul de culoarea cărămizii prea arse, presărat 
cu negi mari şi amintind ca formă oul de gâscă. Şi 
totuşi; graţie expresiei de sinceritate de care era im
pregnată toată fiinţa ei, nu părea urâtă. Ochii, jilavi de 
bătrâneţe, de abia se zăreau sub pleoapele groase 
umflate parcă (un ochi era chiar aproape de tot în
chis, în locul lui se vedea numai pleoapa care cli
pea într’una); nasul mare domnea ca o citadelă pe
ste obrajii cărnoşi, pe care nu-i brăzda încă nicio 
sbârcitură; bărbia era împodobită cu o guşă res
pectabilă. Avea umbletul greoi şi încet, glasul gros şi 
aspru. Câţi ani avea, asta nu interesa pe nimeni, de
oarece, pe cât se pare, chiar jle tânără a avut tot
deauna aerul de bătrână. Se ştia numai că e de a- 
ceeaşi vârstă cu mătuşica Maria Porfirievna, cu care 
crescuse împreună la Malinovţe- In general, prin ex
teriorul ei, amintea portretele înnegrite de bunice bă
trâne, care mult timp au împodobit pereţii salonului
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nostru, până când în cele din urmă, din ordinul mămi 
căi, au fost scoase şi duse în pod.

Ca şi tată-meu, nici mătuşile nu erau prea exigente 
în ceea ce priveşte munca şi persoana şerbilor lor, 
deşi aceştia aveau multe de îndurat din pricina ciu
dăţeniilor şi toanelor lor. De aceea toţi ţăranii ugo 
loceni (moşia mătuşilor mele se chema ,,Ugoloc“) 
erau de un tipar special : deşi simţeau pe grumazul 
lor jugul robiei, îl purtau însă fără a cârti: erau ca 
să zic aşa, robi din convingere. Din numărul acestor 
convinşi’ era şi Anuşca ; ea îşi întocmise chiar, cu 
privire la şerbie, un cod personal al ei, din care nu 
făcea nicio taină. Codul acesta nu era complicat: 
avea ca bază aforismul, că robia este o încercare 
vremelnică, hărăzită numai unor aleşi, pe care în 
schimb îi aştepta fericire veşnică pe lumea cealaltă.

— Pentru poporul de jos, zicea Anuşca, — s’a 
voborît Hristos din ceruri; pentru a-i mântui pe cei 
săraci. De aceea i-a blagoslovit cu robia. Le-a po
runcit : „voi robilor, să daţi ascultare stăpânilor voş
tri, pentru ca astfel să fiţi vrednici de1 cununile ce
reşti".

însă de ce fel de cununi se vor învrednici în viaţa 
viitoare boierii, — despre asta nu spunea nimic.

Doctrina aceasta era pe vremea aceea destul de răs
pândită printre şerbi şi, în aparenţă, venea în spri
jinul rânduirii feudale. Insă moşierii, din instinct, mi
roseau că are ceva subversiv (în mintea partizani
lor purişti ai feudalismului chiar numai a „discuta" 

supunerea şerbilor, constituia un act de rebeliune) şi 
de aceea, dacă nu prigoneau pe faţă pe adepţii acestei 
doctrine, le făceau însă tot felul de mizerii.

Şi în adevăr, nu era oare jignitor pentru Frol Teren- 
tici Balabolkin să audă că el, boier de viţă veche, va 
fi osândit în vecii vecilpr să lingă în iad o tigaie înro
şită la foc, pe când Mişca dela bucătărie sau nătă
răul de Vanica se vor plimba prin grădinile raiului, 
vor culege mere de aur şi vor cânta cu îngerii imnuri 
-de slavă Iui Dumnezeu ?

— Şi măcar de-ar pricepe ce este raiul „adevă
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rat“ ! adăuga indignată Nanila Terentievna, sora lui 
Frol Terentici: Dar ce se chiamă rai la ei! Ei tot 
timpul ar şedea cu mâinile în sân, ar tot înfuleca şi 
ar sbiera, cântând chipurile. Asta-i raiul, după cum 
cred ei.

La această tălmăcire râd to ti; în acelaşi timp, însă, 
îşi spun în gândul lor că şi un aşa rai vulgar tot e 
preferabil lingerii obligatorii a unei tigăi incandes
cente. . .

— Şi canaliile, cât sunt de făţarnici, strigă domnul 
Balabolkin, roşu de mânie, — „conaşule“, „binefăcă- 
torule“, „voi ne sunteţi părinţi, noi suntem copiii voş
tri" ..  . vorbe goale! In grajd cu voi, nemernicilor, 
şi bătaie, bătaie, până vi s’o jupui pielea de pe spi 
nare ! Şi încă ceva ! Deunăzi trec pe lângă odaia va 
leţilor, aud glasul lui Paladca şi mă opresc. Ce cre
deţi că propovădueşte ? „Fraţilor, zice, — ce-a spus 
Hristos ? Dacă te loveşte cineva pe obrazul'drept, dă-i 
şi pe cel stâng". N’am mai putut răbda, am intrat şi 
numai ce-am răcnit la e l: „mişelule, iacă te-oi plesni 
pe amândoi obrajii, ca să nu mai ai ce da!. . Dar 
el. încăpăţânat, tot nu s’a desmeticit.... „Cum porun
ciţi, conaşule, noi din porunca dumneavoastră n’om 
ieşi".

Acesta era miezul teoretic, puţin complicat, al doc
trinei Anuşcăi. Dar viaţa îşi urma cursul şi nu îngă
duia rămânerea exclusiv pe înălţimile concepţiilor teo
retice, ci cerea adaptarea la aspra realitate. S’au 
ivit un întreg şir de restricţii practice, care, pe limba 
moşierească, însemnau răsvrătire curată. Deşi teore
tic urma să se accepte orice, dela oricare boier, dar 
prin nota generală a supunerii se strecura totuşi ideia 
că şi stăpânii au anumite obligaţii faţă de robi, şi că 
aceia care-şi îndeplinesc aceste obligaţii, vor găsi uşu
rare pe lumea cealaltă. Se înţelege că această atitu
dine critică se. manifesta cu foarte multă sfială, dar şi 
aceasta era deajuns ca să insufle stăpânilor bănuiala 
că creierul mujicului,tot nu e cu desăvârşire abruti
zat, că se plămădeşte ceva în el- Şi acest lucru era 
cu atât mai neplăcut cu cât, nu numai că stingherea
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in general luarea de masuri, dar exercita o acţiune 
de înfrânare mai ales asupra „procedurii manuale".

— E o nenorocire cum se încuibă duhul ăsta in 
slugi, zicea maică-mea ; umblă tăcuţi, în vârful de
getelor, parcă ar fi nişte sfinţi. Nu-i chip să-i spui o 
vorbă, să-l atingi măcar cu degetul ! „Am înţeles, 
cum porunciţi Dumneavoastră". Atâta răspunde. Şi 
nicio urmă de zâmbet pe obraz, nici nu ridică glasul. . • 
cum să te legi de el! Dar dacă te uiţi bine, fiecare 
vinişoară la dânsul grăieşte : „de ce, zice, nu mă baţi. 
— bate-mă ; în schimb, în viaţa viitoare, va plăti pi
sica lacrimile şoricelului". Şi atunci îţi dai seama că 
lucrurile îşi urmează cursul şi, fără să vrei, te stă
pâneşti. Fiindcă dacă i-ai da o corecţie, el o s’o soco
tească răsplată !

— Nici eu, mărturisesc, nu-i pot suferi pe tăcuţii 
ăştia, răspundea de obicei tata la aceste văicăreli. Li
niştiţi, respectuoşi, dar ce-i în mintea lor nu poţi să 
ştii. Ar trebui ţinuţi mai din scurt !

— Ce poţi să faci. dacă totul e în ordine, n’ai de ce 
să te agăţi.

— Eh ! Se găseşte. Spinare să fie, că greşeli sunt 
destule ! Ce să mai vorbim !

Anuşca era cu desăvârşire îmbibată de articolele 
codului ce şi-l ticluise, şi nu făcea din aceasta un se
cret, nu numai faţă de „domnişoarele" ei, dar nici faţă 
de maică-mea-

Se născuse la Malinovţe şi iubea cu pasiune nu nu 
mai locul său natal, dar şi tot ce se referea la ei, 
fără a exclude pe boieri. Pe tata îl socotea ca un fel 
de patriarh, ,,domnişoarelor" le păstra un devota
ment neţărmurit. Era condamnată să trăiască' îm
preună cu ele, în tot cursul iernii, închise sus, într’o 
odaie lăturalnică, de unde, ca şi dânsele, se cobora 
numai la ora mesei sau duminica pentru a merge ia 
biserică. Numai pentru mama, avea, pare-se, senti
mente nu tocmai amicale, dar şi în cazul ăsta, sunt 
sigur, se căsnea din răsputeri să-si înnăbuşe antipatia.

La rândul lor, şi tata şi mătuşile o preţuiau foarte
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mult pe Anuşca, ceea ce de altfel nu-i împiedeca să o 
strige Aniutca, s'au şi Ana-Caracatiţa. Adesea tata, 
după ceaiul de dimineaţă, se ducea în camera surori
lor, se aşeza pe unul din cufere şi se lăsa în voia amin
tirilor trecutului. Anuşca lua şi ea totdeauna parte Ia 
aceste convorbiri intime, „ca o egală”, stând însă bine
înţeles în picioare, ca o roabă ce e ra .. . In faţa ochilor 
minţii convorbitorilor învia vechiul, tihnitul Malinovţe, 
unde era aşa de bine pentru toţi, unde din toate era 
belşug, unde toţi erau legaţi prin dorinţa comună de 
pace şi dragoste. îşi aminteau de răposatul bunic, Por- 
iirie Vasilici, de răposata bunică, Nadejda Osipovna, 
de poveţele, proverbele, obiceiurile lor şi chiar de 
mâncările lor favorite Nu uitau nici pe servitorii de 
odinioară, sârguitori şi credincioşi, devotaţi, toţi me
şteri în meseria lor. Când era vorba de a primi, de a 
servi, de a pregăti, pentru toate aveau mâini de aur. 
Şi munceau nu de teama gârbaciului ci din dragoste... 
Voios se trăia pe atunci, larg, în belşug! Vecinii, 
luând înţelegere între ei, se întâmpla să vină pe ne
anunţate la Malinovţe, simplu, fără fasoane. Bărbaţii 
mai în vârstă se duceau cu câinii Ia vânătoare, cu
coanele mai bătrâne strângeau în jurul lor fetele şi le 
puneaţi să cânte, iar tineretul se încingea la ioc, de 
ridica nori ne praf...

— Şi vişinatele ce se făceau pe atunci, votca, cvasul! 
se entuziasma mătuşica Olga Porfirievna, care, în ca
litate de logodnică a lui Hrisfos, din tinereţe încă, se 
îndeletnicise cu gospodăria.

— Şi mie altădată îmi plăcea cvasul, zicea tata. A- 
cum nu mai beau.

— Dar ce, ăsta de acum e cvas? Apoi murăturile, 
dulceţurile de altă dată.. . Azi până şi reţetele s’au 
pierdut.

— Acum nici-aşa fructe nu mai sunt. Iţi aduci a- 
minte, frăţîorule, ce fel de mere au fost pe atunci?

— Da, îmi aduc aminte cum odată răposatul tăticul 
a adus din grădină un măr — uite aşa !
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Şi tata şi-alătura pumnii ca să dea o idee de mări
mea mărului.

— Şi unde s’au dus toate ! adăuga el cu tristeţe.
— Şi vă aduceţi aminte ce frumos cânta tăticul din 

guslă! începea mătuşica Maria Porfirievna o nouă 
serie de amintiri. „Melancolic răsună pianul“, sau 
„Tu, odor al sufletului meu!“ ne mişca uneori până la 
lacrimi. Dar şi mata, frăţiorule, cântai altădată?

— Da, cântam.
— Şi unde-i guslişoara matale ? Parcă demult n’ara 

mai văzut-o. . .
— Probabil au dus-o în pod.
— Negreşit, în pod. Şi pe cine deranja oare ? Ah î 

Ce să mai vorbim ce a fost altădată! Acum intri în 
odaia fetelor şi le vezi că şed parcă ar fi în sicriu. Nu 
numai că "nu cântă, dar parcă le-ar fi frică să schimbe 
o vorbă între ele. Pe vremea răposatei măicuţe... Da, 
bine a fost pe atunci! Pentru toţi a fost bine: iar acum 
tuturomli-e rău !

— S*ău lăsat pe tânjală. . . de aceea e mai rău, ho
tăra scurt' şi cuprinzător Anuşca.

Vorba asta îl înfuria pe tata totdeauna. El pri
cepea că Anuşca nu se gândea numai la malinovţeni, 
ci în genere la „boieri“, şi socotea asta ca o jignire 
sângeroasă.

— S’au lăsat! Cine s’a lăsat ? Vorbeşte, limbă lungă 
dacă ştii! se repezea el la sluga impertinentă.

— Bineînţeles, nu şerbii, boierii s’au lăsat pe tân
jală, răspundea ea fără să se turbure.

— Ah, holera naibii, limbă lungă ce eşti ! Atâta ştii 
tu, să-i judeci pe boieri. Sare vrăjitoarea din pământ 
(maică-mea sughiţa probabil în acest moment) şi o 
întoarce pe a ei. Ia te uită, cine s’a găsit să spună „s’au 
lăsat boierii pe tânjală !“

— Ptiu, ptiu, ptiu! Ducă-se pe pustii! scuipau mă.- 
hişile la cuvântul „vrăjitoare”, făcându-şi cu evlavie 
cruce.
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Tata rămânea pe gânduri. „Pierit-au toate, luate 
parcă de o vijelie, îi trecea prin minte. Dorm scumpii 
răposaţi în cimitir, în tinda biserici de dânşii clădită, 
şi nici măcar monumente cum se cuvine nu s’au pus 
pe mormintele lor. Or mai trece vreo zece ani, şi 
piramidele pitice de cărămidă, care s’au improvizat 
acolo în grabă, se vor prăvăli dela sine. Numai Mân
tuitorul milostiv va avea în paza lui muşuroaiele des
puiate ale mormintelor” . ..

— Te pomeneşti că şi mesteacănul care a crescut 
singur pe mormântul tatei, şi pe ăla o să-l taie ca să-t 
facă lemne de foc...

— Ah, frăţiorule, mata ar trebui să. . .
— Ce eu... eu am îmbătrânit, e vreme să mă gân

desc la moarte ! . . .
După o vizită de un ceas sau un ceas şi jumătate la 

surori, Tata se scobora în parter şi se închidea în ca
binetul lui, iar mătuşile, rămase singure, se apucau 
să facă lucrări din „folgă“, în care aveau reputaţia de 
mari meştere1). Anuşca şi ea se retrăgea după sobă, 
unde i se atribuise un spaţiu restrâns, tocmai cât era 
necesar ca să-şi aştearnă pâslă pe care dormea. A- 
colo domneau un amurg veşnic şi o sumedenie de in
secte târîtoare şi săritoare, atât de numeroase încât 
era o adevărată suferinţă chiar pentru o fiinţă aşa de 
răbdătoare ca Anuşca. Şezând pe o buturugă, cârpea 
ciorapii găuriţi ai mătuşilor şi moţăind, se legăna. Se 
gândea că a trăit destul, sau dimpotrivă, se ruga lui 
Dumnezeu să-i mai dăruiască un răgaz, — nu se ştie. 
Pesemne că ar fi socotit că păcătueşte dacă ar fi dorit 
fie una, fie alta, aşa că se mulţumea doar... să tră
iască.

Şi nu trăia aşa numai dânsa. Nici mătuşile, deşi de

1) „Folgă" se numea o foaie metalică de un laminaj foarte 
fin şi felurit colorată, din care se făceau mai ales ornamente 
pentru lumânări de biserică, cunune şi uneori chiar încadrări 
întregi pentru icoane (N. Aut.)

©erai. ‘„Folie", engl. „Foii" (N. trad.)
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condiţie mai bună, nu trăiau mai bine. Şi poate că ea, 
ca roabă, cu atât mai puţin avea motiv să pretindă 
altă viaţă. Hristos, Mântuitorul cel milostiv, a bla
goslovit-o cu robia, — asta şi-o băgase ea bine în 
cap, şi, de bună seamă, nimeni nu va mai fi ;în stare 
să-i sdruncine convingerea că în viaţa ceai alta o să fie 
răsplătită însutit pentru suferinţele-i vremelnice. Tare 
prin această convingere ea va merge cu bărbăţie în- 
iru  întâmpinarea unui sfârşit resemnat şi paşnic, iar 
până atunci va sta după sobă şi va „trăi“. Dar şi mă- 
tuşile, câtă vreme va sta ea dcolo în colţul ei oftând 
şi scărpinându-se, vor afirma cu tărie că, dacă Anuşca 
se scarpină, asta înseamnă că „trăieşte”.

In orice caz sus, în-odaia dosnică, toţi trăiau în cea 
mai desăvârşită înţelegere. Stăpânele „din dragoste” 
porunceau, Anuşca „din dragoste” executa poruncile. 
Şi dacă uneori domnişoarele spuneau servei lor că-i 
încăpăţânată, asta nu se referea atât la miezul lăun
tric al vorbelor şi faptelor acesteia, cât la forma lor 
exterioară.

O singură dată a fost turburată această armonie, 
şi Anuşca şi-a îngăduit cu bună ştiinţă să fie neascul
tătoare. Şi iată anume cu ce prilej. Intr’un acces de 
sburdălnicie i s’a năzărit mătuşii Maria Porfirievna s’o 
mărite pe Ana-Caracatiţa (pe vremea aceea, amândouă, 
atât domnişoara cât şi serva, erau încă tinere). Luase 

ea cu tot dinadinsul această hotărîre, sau voise numai 
să glumească, în orice caz Ânuşca s’a speriat rău. Şi 
avea şi de ce : i se alesese ca iogodnic vlăjganul cel 
mai înalt de pe toată moşia Ugolocului. Anuşca a fă
cut apel la mătuşica Olga Porfirievna, dar acesteia 
îdeia soru-sii i s’a părut atât de hazlie încât a vrut să 
participe şi ea la peţitul ce se pusese la cale. Două-trei 
săptămâni în şir au necăjit-o veselele surori pe biata 
Caracatiţă şi în cele din urmă i-au dat de ştire că a 
doua zi are să fie nunta. Şi atunci, în faţa catastrofe! 
iminente, Anuşca s’a hotărît să nu se supună. A 
fugit noaptea pe furiş din Ugoloc, a făcut patruzeci 
de verste aproape fără să răsufle o clipă, şi a doua zi
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la ora prânzului a şi fost la Malinovţe. Se înţelege, 
tata (pe atunci era neînsurat) a luat-o sub scutul Iui, 
a scris surorilor o scrisoare straşnică, şi proiectul de 
căsătorie nu s’a realizat. Dar te întrebi fără să vrei : 
ce s’ar fi întâmplat dacă şi tata ar fi fost într’o toană 
tot aşa de şugubeaţă ca şi mătuşica Olga Porfirievna ?

Dar să ne întoarcem la concepţia despre viaţă a 
Anuşcăi. Nu zic că a fost o propagandistă conştientă, 
dar îi plăcea grovaz să predice. Cât t'mp dura masa 
în odaia slugilor, glasul ei răsuna fără încetare, ca şî 
cum ar fi vrut să se despăgubească pentru tăcerea 
mormântală la care era osândită în camera dosnică. 
Şi maică-mea fierbea de ciudă când ajungea până la 
urechea ei acest bâzâit neîncetat, deoarece, chiar fără 
a desluşi limpede cuvintele Anuşcăi, ea le ghicea înţe
lesul.

Cuvântările ei erau uniforme în cel mai înalt grad 
atât ca formă cât şi prin fondul lor. Urmărind exclu
siv una şi aceeaşi idee demult îşi epuizaseră conţinu
tul, dar aveau avantajul că se adresau unui mediu, 
care niciodată nu se putea îndeajuns sătura cu ele. 
„Fiţi supuşi! Fiţi supuşi! Fiţi supuşi! Veţi avea parte 
de lumina cerească!“ repeta ea neîncetat şi aducea 
pilde din evanghelie şi din vieţile sfinţilor (din păcate 
ştia să citească cărţile bisericeşti). Şi deoarece, şi fără 
asta, la temelia ordinii stabilite era supunerea absolută, 
şi că numai cu această condiţie îţi era înăduit să 
respiri, toţi se simţeau oarecum uşuraţi la gân’dul că 
lanţurile apăsătoare ale sclaviei nu erau efectul unui 
joc fatal, ci o încercare vremelnică, la capătul căreia 
ţi se făgăduia apoteoza eternei lumini cereşti.

N’o contrazicea nimeni. Numai Aculina chelăreasa 
nu scăpa niciun prilej să se răstească la ea:

— Iar ai început să cârâi, cioară. Mi-e şi silă să te 
aud ! Tot „fiţi supuşi, fiţi supuşi 1” Se ştie asta şi fără 
tine 1

Şi pe deasupra maică-mea, auzind discuţia striga 
din Coridor :

2.—  A m in t ir i  d in  co p ilă rie  —  c  W t H



— Ce tot asmuţi, răsvrătito! Hai, isprăveşte de 
mâncat şi cară-te sus în odaie !

— Nu asmut, le dau învăţături bune, replica Anuşca. 
Ii învăţ: dacă boierul îţi spune o vorbă de ocară, nu 
cârti; dacă-ţi pricinueşte o rană, primeşte-o cu recu
noştinţă!

— Vasăzică, după tine stăpânii numai asta fac: în
jură şi pricinuesc răni robilor !

— Nu zic că fac numai asta, zic că dacă stăpânul 
pricinueşte o rană...

— Bine, bine, fie şi aşa cum zici tu, dacă pricinue
şte. . . şi pe urmă ?

— Pe urmă, coniţă, Dumnezeu va judeca...
— Ha-ha, ,,Dumnezeu va judeca!” Am să dau po

runcă să-ţi tragă în graid o sfântă de bătaie şi-i vedea 
cum ai să-mi mulţumeşti.

— Chiar a«a, am să vă mulţumesc. Până la pământ, 
coniţă, m’oi apleca.

Alte urmări n’aveau aceste hărţuieli. Mai întâi nu 
era de ce să te agăţi şi, al doilea, pe Anuşca o apăra 
dragostea generală a slugilor. De fapt nu era chip s’o 
trimiţi In grajd pentrucă învăţa pe robi să accepte cu 
recunoştinţă răni dela boieri! Dacă lucrurile ar fi fost 
în realitate aşa cum spunea ea, ar fi fost altă vorbă. 
Dar tocmai asta e chestia: cu gura — „fiţi supuşi, fiţi 
recunoscători!” dar de fapt.. .  paşte murgule! „Pot 
eJ avea vreun sentiment, mârlanii! Cum l-ai dojenit, 
cât de uşor, el şi începe a aţâţa împotriva ta”.

— Hai, destul! mai bine nici să nu te ascult, neru- 
şinato! încheia mămica, retrăgându-se în încăperile ei.

Odată, totuşi, maică-mea a fost cât pe ce să ia o 
hotărîre serioasă cu privire la Anuşca. A fost nu 
ştiu ce sărbătoare mare, dar deoarece trebuia făcută 
treaba în casă şi în zilele de sărbătoare, iar pe deasu
pra mămica a fost, nu ştiu din ce pricină foarte agitat^
In ziua aceea, fireşte, jupânesele n’au stat cu mâinile 
In sân. Ca de obicei Anuşca ţinuse la masă o cuvân
tare potrivită împrejurării, dar, după cum am obser
vat mai sus, odată ce trecea pe terenul practic, nu se
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mai putea menţine la înălţimea concepţiilor teoretice
şi, pe nesimţite, cădea în contrazicere cu sine însăşi:

— Cum a făcut Dumnezeu? predică ea. Şase zile a 
lucrat iar a şaptea s’a odihnit. Aşa sunt datori să facă 
toţi. Nu numai oamenii, ci şi dobitoacele. Şi lupul, 
zice-se, nu sfâşie vita duminica, ci şade in smârcul Iul 
şi se odihneşte. Prin urmare, dacă cineva nu îndepli
neşte porunca dumnezeiască...

Dar chelăreasa nici n’a lâsat-o să isprăvească. Toate 
fetele erau sub supravegherea ei, şi ea răspundea faţă 
de cucoana de ordinea şi liniştea din .sânul „echipei 
fără pantaloni”. Nu-i deci de mirare că era cam bă
nuitoare în ce priveşte predica Anuşcăi.

— Ce tot îndrugi < Apoi asta-i răzvrătire deabine- 
lea! se răsti ea la dânsa. Vasăzică, după tine, fiindcă 
azi e sărbătoare nu mai trebue îndeplinite poruncile 
stăpânei! Zi, aşa, să şadă cu mâinile în sân; însuşi 
Dumnezeu a poruncit astfel! Ei lasă că te... aşteaptă!

Cu aceste cuvinte se repezi afară din odaia fetelor 
şi se duse să reclame mămicăi. S’a produs un scandal 
formidabil. Maică-mea a cerut ca Anuşca să fie ime
diat expediată la Ugoloc, şi a ameninţat chiar să le 
trimeată acolo şi pe mătuşi. Insă graţie intervenţiei 
tatei, chestia s'a terminat numai cu gălăgia şi ame
ninţările. Nici el n’a lăudat-o pe Anuşca, dar s’arnăr- 
ginit s’o pună în genunchi în sofragerie, în timpul 
prânzului. Afară de asta, o lună întreagă ,,ca pedeap
să” nu i s’a dat voie să se ducă în odaia fetelor, iar 
mâncarea i s’a trimis sus.

In general, Anuşca a avut multe de pătimit din 
partea chelăresei, deşi nu s’ar putea spune că aceasta 
era rea din fire sau că-i purta Caracatiţei cu limba 
lungă duşmănie preconcepută. Aproape că nici nu se 
deosebeau în păreri în ceea ce priveşte condiţiile în 
care e cu putinţă convieţuirea stăpânilor cu robii 
(amândouă la fel socoteau că supunerea oarbă este 
factorul prmc'pal al acestor condiţii), însă cea dintâi 
era idealistă şi-şi Îndulcea părerile despre robie cu 
consolări „din scripturi”, pe când a doua, ca o ade-



vârâtă „saducheană” considera şerbia ca un jug fatal, 
care apăsa pe grumaz chiar deia naştere şi era acurr 
una cu el. Nu-i deci de mirare că predicile Anuşcăi îi 
păreau Aculinei pălăvrăgeală zadarnică, care putea 
numai irita fără de folos.

Inafară de aceasta, situaţia Aculinei în conac era 
ceva mai deosebită decât a celorlalte slugi. Ea era o 
venetică, n’avea niciun fel de legătură de sânge cu 
Malinovţe şi cu „aborigenii” de acolo. Măicuţa pusese 
ochii pe ea la Zabolotie, unde locuia la marginea sa
tului, femeie singură şi fără pământ, şi trăia făcând în 
zilele de târg, în piaţă, un negoţ de nimica toată. A- 
flând din informaţii că-i o femeie descurcăreaţă, care 
te înţelege la primul cuvânt, şi că nici ea n’are gura 
în buzunar, maică-mea fără a mai sta pe gânduri a 
luat-o la Malinovţe, unde a însărcinat-o să suprave
gheze personalul feminin şi să aibă în grijă averea 
boierească. Rolul acesta ea îl îndeplinea atât de mi
nuţios, încât ea însăşi zicea că nu-i altceva decât un 
câine de pază. Nici duşmănie, nici ură n’avea pentru 
nimeni. Avea însă acel lătrat autoritar sigur de sine, 
care pe un străin îl bagă în răcori.

— M’au pus în lanţ — şi latru! declara ea. Vă în
chipuiţi că mi-e milă de averea boierească ? Despre 
mine ducă-se naibii! Dar sunt pusă aici ca s’o pă
strez, şi am să mă smucesc în lanţ şi am să latru, 
până oi crăpa !

Intr’un cuvânt lătratul ăsta compensa până în* 
tr’atât jugul care o apăsa pe Acul'na, încât nu mai 
rămânea loc într’însa pentru nicio altă pornire sufle
tească. Maică-mea ştia asta şi se lăuda că a găsit in 
Aculina o comoară.

Ceva asemănător cu întâmplarea pe care am pove
stit-o mai sus, şi de altfel cu mult înainte, se petre
cuse cu Anuşca şi altădată, şi anume când a ieşit pri
mul ucaz îngrăditor al autorităţii moşiereşti, acela 
care interzicea vânzarea iobagilor altfel decât cu fa
milia lor. Ştirea despre aceasta s’a întins repede prin 
cătune şi sate, şi în cele din urmă a ajuns şi în odaia
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servitoarelor din Malinovte. Vestea a produs o impre
sie incontestabilă, deşi se exprima exclusiv prin şoapte 
şi priviri aplecate, al căror sens era accesibil numai 
flerului fin al moşierilor („văzuşi, mişeii, apleacă ochii 
nu vor să se trădeze!1*) Mămina, fireşte, urmărea cu 
băgare de seamă ce se petrecea şi mai cu seamă pân
dea cu atenţie ce o să mai îndruge Anuşca. Şi într’a- 
devăr Anuşca nu s’a lăsat aşteptată, era gata, gata să 
înceapă discursul potrivit împrejurărilor, dar de abia 
rostise fraza: „E milostiv ţarul-tătucul! Şi-a adus 
aminte şi de noi, mult chinuiţii robi...“ că maică-mea 
s a şi repezit la ea:

— Sst! holeră, limbă lungă, răcni ea. Poftim, s’a 
găsit şi o „mult chinuită**! Nu tu, ticăloaso, propovă- 
dueşti mereu că dela stăpâni, orice rană trebue pri
mită cu recunoştinţă ? Şi acum, iaca, na ! Nu mai 
poate de bucurie ! Pentru ce ai să capeţi cununi ce
reşti, dacă stăpânul n’o putea să te învârtească după 
placul lui ? De geaba ? Iaca, am să te mărit cu nă
tângul de Vasca, şi am să vă vând pe amândoi la me
z a t! Şi apoi, aşteaptă cununile cereşti!

De astădată ieşirea Anuşcăi nu s’a terminat cu 
bine pentru dânsa. Tata n’a intervenit în favoarea 
ei, fiindcă, deşi era şi el partizan al teoriei supunerii 
recunoscătoare a robilor, nu admitea însă niciun fel 
de complicaţii practice în această teorie. Şi pe Anuşca 
au biciuit-o. ..

Nu ştiu dacă Anuşca îşi dădea seama de echivocul 
care exista în cuvintele ei, dar cred că, dacă mamei 
mele i-ar fi putut veni în gând vreodată să înceapă 
o discuţie serioasă cu dânsa, triumfătoare ar fi ieşit 
nu roaba, ci stăpâna. Repet: Anuşca nu putea să nu 
cadă în contrazicere cu codul ei, chiar numai pentru 
sim,plul motiv că viaţa însăşi o făcea să se lovească 
de aceste contraziceri. Să zicem că rănile dela stăpân 
se cuvin a fi primite cu recunoştinţă, dar iată, din 
nenorocire, ce se întâmplă: ieri au batut-o pe Anuşca 
„de geaba**, şi-i păcat de ea, că-i fată bună. Sau : 
deunăzi pe Miron Stepanâci l-au tuns soldat peste 
număr, de ce şi pentru ce? In faţa acestor fapte cum
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să te menţii la înălţimea teoriei, cum să nu vorbeşti ?
Şi dacă vorbeşti, altă năpastă ! Îşi bagă boierul în cap 
că, la drept vorbind, n’a batut-o pe Anuşca, ci a fă
cut-o vrednică de a primi cununa cerească, „lată, 
cum înţeleg ei recunoştinţa, smeriţii ăştia !“

Oricum ar fi, Anuşca se simţea cu totul in apele 
ei numai în absenţa mămicăi. De când pe aceasta o 
cuprinsese duhul agoniselii, asemenea absenţe se re- 1 
petau destul de des. P.eca ba la Moscova, ba la pro
prietăţile de curând cumpărate, şi expediţiile astea 
erau uneori destul de lungi- Cum pleca mama, de obi
cei învia toată casa. Tata nu mai şedea închis în 
cabinet, ci umbla prin casă, stătea de vorbă cu sta
rostele, cu chelăreasa, cu bucătarul, într’un cuvânt, 
se afla în treabă. Mâtuşile veneau jos la ceaiul de 
seară şi până la ceasurile zece făceau conversaţie cu 
tata. Copiii sburdau, alergau prin săli. In odaia ser
vitoarelor se cânta, la început cu sfială, apoi din ce în 
ce mai tare. Până şi chelăresei Aculina i se înneca 
lătratul în piept. Odată cu mătuşile venea jos, seara 
şi Anuşca.

In odaia fetelor i se fixase un loc într’un ungher,
Ia o masă, pe care ardea un muc de lumânare de seu. 
Fetele torceau. Anuşca cârpea un ciorap şi povestea. 
Drept temă a acestor povestiri servea mai cu seamă 
spiritul de sacrificiu al martirilor din primele vremuri 
ale creştinismului (eroinele ei favorite erau marile 
mucenice Varvara şi Ecaterina). Vorbea curgător şi 
cu miez, aşa că chiar noi, coconaşii, ne opream câte
odată în odaia de servici şi o ascultam cu plăcere. 
Evoca un tablou luminos în care, de o parte, figurau 
împăraţii cruzi Nerone, Diocleţian şi alţii care, în
tr’un fel de extaz stupid, sanguinar, repetau mereu 
tot aceleaşi cuvinte: ,,închină-te idolilor, închină-te 
idolilor”, — de altă parte victimele blânde ale instinc
telor lor bestiale, care cu bucurie se urcau pe rug şi 
se lăsau sfâşiate de fiare. Impresiunea ar fi fost de
plină, dacă Ânuşca s’ar fi mărginit la o simplă expu
nere a faptelor, dar ea nu se putea opri să nu deducă 
din ele învăţături:
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— Iată, vedeţi, cum îndeplineau aceşti sfinţi po
runcile împărăteşti! zicea ea. Se suiau pe rug fără a 
rosti niciun cuvânt de îmnotrivire, ci numai proslă
vind nume'.e Domnului! Pe când noi, ce facem ? E 
iestul ca stăpânul să-şi râdă niţel de noi, pentru ca 
mediat să ţipăm : „avem un stăpân crud, care suge 
;ângele robilor1*.
Se înţelege, Aculina observa contrazicerea dintre 

apt şi deducţie şi nu o lăsă să treacă fără critică.
— Tâmpită eşti! ob'ecta ea. Păi dacă, după pă- 

erea ta, aşa cum spui totdeauna, se cuvine ascul- 
are, atunci sfântul cela ar fi trebuit să se închine 
'uşteanu’ui fără să crâcnească, şi atât. Dar ei. vezi 
u ce face ? Poţi, zicea ea, să mă tai în bucăţi, eu 
umnezeului tău nu mă închin.
Dar Anuşca nu se emoţiona ia această obiecţie şi, 

i rândul ei, nu se încurca la răspuns :
— Aşa se şi cuvine, zicea ea : pe trupul robului şi 

mpăratul şi boierul sunt st Spâni, şi robul e dator să 
rimească dela dânşii cu recunoştinţă orice chin tru- 
esc. Dar pe suflet numai Dumnezeu e stăpân.
— Vasăzică, ai să faci şi tu la fel? Când ţi-o spune 

ucoana : nu mai pălăvrăgi, limbă lungă, tu ai să răs- 
unzi: faceţi ce vreţi, coniţă, luaţi şi pielea de pe 
line, primesc toate cu recunoştinţă, dar de tăcut 
’am să tac !
— Eu şi sfinţii, ce potriveală!
— Nu, nu căuta să scapi aşa. Nu te asemuesc cu 

finţii, dar te întreb: eşti tu datoare să îndeplineşti 
orunci’.e stăpânei, sau ba ?
Se începea o discuţie şi trebue să mărturisesc că 

1 majoritatea cazurilor Anuşca era silită să cedeze, 
ireşte, s'ăbiciunea relativă a dialecticii sale depindea 
a parte de situaţia particulară în care se afla, ca 
oabă, şi care o împiedeca să-şi spună gândul întreg, 
iar de facto, triumfa Aculina.
— Asta-i, încheia chelăreasa discuţia : şi aşa nu-i 

lăcută viaţa în ocnă, dar tu parcă ai fi o’ghionoaîe, 
iocăneştî mereu : fiţi supuşi, fiţi supuşi-



Când se isprăveau poveştile despre mucenici, venea 
rândul unor teme mai actuale.

Şi acum îmi aduc aminte de unele din ele*: A fos' 
odată, undeva, într’o împărăţie oarecare un boierj 
care timp de zece ani a băgat groaza în toti, pe mo 
şiile lui. Multe suflete nevinovate a prăpădit el, ci 
fapta, cu vorba, cu gândul, în tot felul le-a chinuit 
şi pe ţărani i-a adus la sapă de lemn. Şi Dumnezei 
a tot răbdat, a aşteptat să vadă ce-o mai fi cu el. In 
cele din urmă însă s’a mâniat. Avut-a boierul acela 
nevastă, — a fugit cu un ibovnic. A avut şapte fel 
ciori, — toti până la unul s’au prăpăd't de moarte nă-j 
prazmcă. Au ars, pentru păcatele lui, şi casa boierului 
şi toate catrafusele câte se găseau acolo, şi aurul şi 
argintul într’un cuvânt tot s’a mistuit. Răm'as’a boie’-l 
rul singur, singurel ; nici tu familie, nici adăpost, nimic 
nu mai avea. Şi atunci a căzut pe gânduri. S’a gândit, 
s’a răsgândit şi la urmă s’a hotărît. S’a îmbrăcat cu 
o sdreantă veche, cu ce a găsit, a luat în mână un băi 
şi a plecat noantea pe furiş, să nu-I vadă nimeni. L-au 
căutat, l-au căutat, ba şi pe ţărani i-au bănuit, să 
nu-şi fi ucis cumva boierul. Şi abia peste zece ani s’a! 
aflat că se făcuse schimnic într’o mănăstire departe,: 
departe. Atunci toate s’au dat ne fată : şi tirania bo
ierului şi Docăinta lui. A aflat tătucul-far şi a ooruncit 
ca boierul să nu fie judecat nentru trecut, msă moşiile 
Iui ie-a 'nat statul. Acum tiranii acolo trăiesc bine,! 
au răsuflat...

Dar Aculina n’a lăsat să treacă fără critică nici 
această povestire naivă.

— Dacă ar fi dună câte îndrugi tu mereu, observă 
ea, — Dumnezeu nici 'n’ar fi trebuit să se amestece 
{n tieaha asta. Lasă-1 pe boier să-si scbing’uia^că ro
bii, în schimb s’or învrednici de cununile cereşti!

— Dar vezi că şi răbdarea omenească are mar
gini. Omeni sunt. — nu sfinţi, îi pândeşte oăcatul! 
Sunt unii care nu pot răbda şi vor sa-şi facă dreptate 
singuri, şi Dumnezeu trebue să-i pedepsească pentru 
aceasta.



— Să-i pedepsească- Rabde. După moarte vor că
păta şi răsplata.

Erou al unei alte povestiri, de asemenea alcătuită 
sub apăsarea jugului iobag, era un negustor. A trăit 
cândva negustorul ăsta îmr’o împărăţie oarecare şi a 
stăpânit comori nenumărate. Numai că strânsese co
morile astea pe căi nelegiuite, pr:n furt şi înşelăciune, 
ba chiar prin jaf. Şi tocmai pe dos ca haiducul din 
poveste, el de bogătaşi nu se atingea, ci jefuia numai 
pe omul nevoiaş,- fără apărare, şi oricât aduna, tot 
puţin i se părea. Aduce acasă un pumn de aur şi se 
gândeşte: acum mai trebue dobândit unei. Şi iată, 
după ce adunase lăzi pline de aur şi argint, decdată 
l-a lovit boala. A început să se umfle, să se umple de 
puroi, şi în cele din mmă chiar să putrezească de viu. 
Venea dela el un miros aşa de greu, că nu numai ru
dele şi prietenii, dar şi slugile toate au fugit care în
cotro. Şi el a rămas singur cuc, cu toate comorile 
lui- Ce n’a făcut, a chemat doftori, s’a dus la oameni 
cucernici, a ridicat biserici, — nimic nu i-a folosit. 
Dumnezeu nu i-a primit jertfele. Şade el odată la fe
reastră şi vede trecând pe acolo un drumeţ al lui 
Dumnezeu1). Până atunci el niciodată nici nu hră
nise, nici nu încălzise pe vreun drumeţ. Dar de astâ- 
dată i-a venit în gând să-l poftească negreşit. Au stat 
ei de vorbă cât au stat, şi cu cât se uită negustorul 
mai mu.t la musafirul lui, cu atâta i se aprinde inima 
de dragoste către el. Şi a început el câte puţin să-şi 
verse inima faţă de omul lui Dumnezeu. ,,M’a pedepsit 
Dumnezeu, zice, şi mi-a trimis aşa boală, că nu-mi 
găsesc loc. Şi rudele, şi prietenii, — toţi m’au pără
sit. Trăiesc mai rău decât un câine împuţit". ,,Şi de 
ce te-a pedepsit Dumnezeu ?“ întrebă drumeţul. „Nici 
eu nu ştiu de ce. M’am dus şi la oameni cucernici, am 
jertfit şi pentru biserici, — dar uşurare tot n’am gă
sit". „Intoarce-te la lumină să mă uit la tine 1“ in-

1) Adică „pelerin", hagin. Aceşti „drumeţi" erau oameni care 
altădată în Rusia, cutreerau ţara cerşind, pentru a vizita locurîl'e 
sfinte (N. trad.)



toarse drumeţul către lumină capul negustorului şi, ds 
spaima, doar atât a putut spune : „negru, au, negrii 
ţi-e suiieiui!" şi a îzuucuii ni pians. iar negusiuiUlj 
vazandu-i lacrimile, a pians şi ei. Începu drumeţul să-: 
numere negustoimui pacate.e — şi ce n a 10A pxintre 
eie i şi mai mult decât toate : oorjcluirea onanuor şi 
a robilor, şi i-a luat atuncea iăgaauia.a ca toata ave
rea caştigata pe nedrept s o întrebuinţeze pentru răs- 
cumparaiea şi uşurarea robilor. Auzrva negustorul ca 
undeva un stăpân îşi chinueţte room sau n istoveşte 
de muncă, — să-l răscumpere. Iar daca un boier cere: 
dăjdii preazgre.e şi robii n au de unde piăii, — şi aici 
treDue negustorul să vină în ajutorul robilor. „Când 
îţi vei li cneituit în chipu’ ăsta comorile, atunci Dum
nezeu îţi va trimite uşurare 1“ a zis la urmă drumeţul 
şi s’a îâcut nevăzut, ca şi cum s’ar li topit in văzdun. 
A priceput atunci negustorul că avusese oaspete pe 
un înger al iui Dumnezeu, şi îndată a îndep.imt cum 
se cuvine toate poruncile lui. A mliamat o căruţă, a în
cărcat-o cu aur şi argint şi a plecat la drum. Aude 
că undeva geme un rob, — sare în ajutorul lui: sau 
îl răscumpără de tot, sau înduplecă prin bani inima 
căpeteniilor şi găseşte un ocrotitor robumi. După ce 
a isprăvit o căruţa, a încărcat ada, şi aşa până ia cea 
din urmă iadă- Şi ajuns-a numele negustorului renu
mit în tot ţinutul şi toţi robii l-au binecuvântat şi ; 
s’au rugat lui Dumnezeu ca să-l izbăvească de boa.a 
lui cea grea. Şi când n’a mai rămas nimic din como
rile dobândite pe nedrept, omul lui Dumnzeu iar s’a 
ivit, dar de astadată nu în cnip de drumeţ, ci în chip 
de noi luminos, şi auzit-a negustorul un gias din nor : 
„Iertatu-ţi-s’au greşehle taie", ş deodată a simţit 
atâta uşurare, ca şi cum ar fi fost în rai. Şi s’au adu
nat iarăşi ca odinioară în casa negustoru.ui rudele şi 
prietenii şi au trăit în pace şi buna înţelegere. Fecio
rii iar s’au îndeletnicit cu negoţul şi s’au îmbogăţit 
mai mult ca înainte, iar o fiică s’a măritat cu un ge
neral. Iar cât priveşte negustorul, el s’a adăpostit pe 
lângă casă, într’o căsuţă de paznic, şi acolo şi-a să
vârşit viaţa în tăcere şi post.

— Şi aici iarăşi... a vrut să obiecteze ceva chelă-



reasa, dar de astădată fetele nici n’au lăsat-o să-şi 
desvo'.te ideia.

— Ia lăsaţi-o în pace, Aculina Savostianova ! Nu 
zău, ce vă legaţi de e a ! o întrerupseră ele. După pă
rerea dumneavoastră, e păcat oare să ajuţi pe orfani ?

— Nu-i păcat, dar ce trebue vorbe de pomană! 
Mare lucru că un negustor a dat înapoi bunurile fu
rate !

— Furate, nefurate, omului tot i-e milă de bunul 
lui !

— Iacă, în Zabolotie trăieşte un bogătaş, unul Mas- 
loboev. Este un hoţ, cum nu sunt mulţi. încearcă să-i 
ceri de pomană pentru un om sărac; mai de grabă se 
spânzură decât să dea !

Când vedea împotrivire, Aculina tăcea. Uneori chiar 
pleca de tot din odaia fetelor, şi convorbirile se puteau 
desfăşura mai liber ca înainte.

— Adevărat o fi, mătuşică, că în mănăstirea Sf. 
Treime este un schimnic care mănâncă numai o 
nrescură pe zi ? întrebă curioasă una dintre ascultă
toare.

— Este un asemenea om al lui Dumnezeu. Moaie 
dimineaţa o prescură în apă, o mănâncă — şi e sătul 
pe o zi întreagă. Iar în cea dintâi săptămână a postu
lui mare şi în săptămâna patimilor mănâncă numai 
odată la şapte zile. In noaptea luminoasă a învierii 
Domnului i se aduce un ou. el îl coîeşte, îl sărută şi-l 
dă unui sărac. Iată. zice. m’am îndulcit.

— Uite aşa trăiesc cucernicii!
— Si noi cum trăim ! Stănânii ne îndestulează si cu 

ciorbă şi cu păsat şi cu lapte, cu toate celea, noi 
cârtim, zicem: nemilostivi stăpâni avem, murim de 
foame !

Prin toată odaia trece un oftat răsunător. Anuşca 
continuă:

— Poarta împărăţiei cereşti nu-i larg deschisă, nu-i 
uşor să intri pe ea. Sunt unii care, măcar că-s robi; 
dar mila Domnului nu-i ocroteşte.

In cele din urmă sună ora zece: din sofranerie vine 
sgomotul unor scaune mişcate din loc. Mătuşile îşi
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iau noapte bună dela tata şi se pregătesc să se urce 
sus. Şi Anuşca se ridică din colţul ei ca să le urmeze.

— E vreme să mergem la culcare ! spun fetele, căs- 
când. Ele uită că atunci când e mămica acasă, nicio
dată nu isprăvesc de tors înainte de unsprezece.

Şi peste o jumătate de ceas toată casa e cufundată 
în somn adânc.

Dar toate au un sfârşit. Vine şi sfârşitul libertăţilor 
Anuşcăi. Auzi ! Din spre sat se aude un clopoţel, la 
început slab, apoi din ce în ce mai desluşit. Soseşte 
mămica. Cu venirea ei se întoarce şi vechea rânduială. 
In odaia fetelor nu se mai aude altceva decât sbârnâi- 
tul fuselor. Anuşca, zidită parcă de vie, şade în odaia 
dosnică după sobă şi moţăie.

Ceva în felul convorbirilor de mai sus, dar în pro
porţii mult mai modeste, se repeta şi în săptămâna 
patimilor. In săptămâna aceasta toată familia noastră 
postea. Copiii nu învăţau, slugile se bucurau de o li
bertate relativă. Anuşca venea jos mai des ca de obi
cei, lăsându-le singure pe mătuşi, şi se instala în odaia 
servitoarelor. Fireşte, acum tema cuvântărilor ei erau 
patimile Domnului. Şi, să vorbim drept, fără dânsa, 
nenorocitele locuitoare ale acestei odăi ar fi avut o 
foarte slabă idee despre ceea ce Se cântă şi se citeşte 
în zilele acestea la biserică.

Dar maică-mea nu-i dădea răgaz să şadă prea mult 
acolo. Ideia că „fetele", ascultând-o pe Anuşca, vor 
începe să priceapă ceva, era insuportabilă pentru dân
sa. De aceea, deşi nu-şi dădea drumul la mânie — în 
asemenea zile mari nu se cade să te mânii — dar, când 
auzea bâzâitul Anuşcăi, intra în odaie şi spunea cu 
blândeţe :

— Te rog să nu mă superi, pentru numele lui Kris- 
tos ! Lasă-ne să apucăm sfintele sărbători fără păcat! 
Ai mâncat, du-te sus cu Dumnezeu !

Fireşte Anuşca trebuia să asculte.
Insă cu toate aceste conflicte dese, Anuşca n’a putut 

să se plângă de soarta ei. Numai spre sfârşitul vieţii 
sale soarta i-a trimis o grea încercare: mămica a si



lit-o şi pe ea şi pe mătuşile mele să părăsească Ma- 
linovte. Dar deoarece am povestit deja amănuntele a- 
cestei catastrofe, nu găsesc necesar să mă întorc la 
ea.

Anuşca a murit la adânci bătrâneţe în aceeaşi mă
năstire în care, după moartea surorii sale, s’a adăpo
stit mătuşica Maria Porfirievna. Nu s’a plâns de nicio 
boală, însă cu vreo două săptămâni înaintea morţii, 
simţind oareşcare slăbiciune, s’a culcat în bucătărie pe 
cuptor si nu s’a mai sculat de acolo.

— Slavă Doomnului, nu m’a părăsit împăratul ceresc 
cu mila lui ! a spus ea, murind. Roabă m’am născut, 
roabă am trăit la boieri, iar acum, dacă mă va învred
nici Tatăl nostru prea înalt să mor. — rămânea-voi 
în vecii vecilor roaba lui Dumnezeu !
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MAVRUSA — NOVOTORCA
f

Era o „mesciancă" J) din Novotorjc şi devenise 
iobagă de bună voie. Pictorul Pavel, (cel dintâi care 
m’a învăţat carte), învoit pe „obroc" 1 2) lucrase între 
altele şi îrî Torjc şi aici făcuse cunoştinţă cu Mavruşa. 
S’au îndrăgostit unul de altul şi maică-mea, care a- 
proape niciodată nu admitea căsătorie între servitorii 
ei, de astădată şi-a dat consimţământul, pentrucă Pa
vel aducea astfel în casă încă o roabă.

Doi ani după aceea Pavel a fost rechemat la Mali- 
novţe, pentru nişte lucrări casnice. Evident, nu pre
văzuse această eventualitate, şi faptul l-a consternat 
atât de mult, încât, deşi n’a refuzat să se supună po
runcii boiereşti, s’a prezentat însă singur, fără ne
vastă. Ii era milă s’o smulgă pe tânăra Iui soţie din 
viaţa ei liberă şi s’o închidă pentru totdeauna în in
fernul iobăgiei: credea omul că boierii o să-l reţină o 
lună, două şi apoi o să-I învoiască iarăşi pe obroc.

Maică-mea hotărî însă altfel. Era mult de lucru, 
trebuia înnoit întreg iconostasul bisericii din Malinov- 
ţe, aşa că era cu neputinţă să se fixeze un termen.

1) Burgheză. Sub regimul feudal existau în Rusia diferite 
„tagme": nobilii (moşierii şi marii slujbaşi civili şi militari), 
burghezia mică orăşenească, („Mesciane"), corporaţiile de ne
gustori, tagma duhovnicească. Tagma cea mai de jos era ţără
nimea iobagă. (N. trad.)

2) Dare plătită de şerb boerului şi în schimbul căreia eia 
învoit să-şi exercite meseria în oraş. (N. trad.)
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De aceea Pavel a căpătat ordinul să-şi aducă şi 
nevasta. In zadar s’a rugat el să i se dea drumul, 
propunând să plătească obroc îndoit şi obligându-se 
chiar să pună alt pictor în loc. In zadar a arătat că 
nevastă-sa e bolnăvicioasă, nedeprinsă cu munca, — 
maică-mea n’a vrut să audă nimic.

— Şi pentru o femeie bolnăvicioasă o să se găseas
că de lucru aici, a spus ea, — iar dacă, cum zici, e ne
deprinsă cu munca, las’ pe mine: la mine repede, 
repede o să se obişnuiască.

Mavruşa însă tot a rezistat câtva timp şi nu s’a 
prezentat. Atunci au adus-o la Malinovţe cu jan
darmii.

De cum a văzut-o pe noua roabă, maică-mea s’a 
convins că Pavel spusese adevărul. Era realmente 
o fiinţă slabă şi anemică, a cărei constituţie delicată 
nu se împăca de loc cu munca silnică a iobăgiei.

— Dar acasă, fetiţo, tot ai făcut ceva? o întrebă ea 
pe Mavruşa.

— Ce am făcut! Am făcut pâine de vânzare.
— Bine, ai să faci pâine şi aici.
Şi Mavruşei i s’a dat însărcinarea să facă pentru 

masa boierilor pâine albă din făină bine cernută, şi 
cu acelaşi prilej şi prescuri pentru slujba bisericească.

Mavruşa s’a supus. Dar, se pare, pentru prima oară 
atunci şi-a dat seama de consecinţele pasului ce fă
cuse, măritându-se cu un iobag . . .

Li s’a dat o locuinţă destul de bună, separată. In 
catul de jos al casei boiereşti, i s’a pus lui Pavel la 
dispoziţie o cameră încăpătoare şi luminoasă, unde 
şi-a instalat atelierul, iar alături, într’o odaie mai mică 
locuia cu soţia. Li s’a servit şi masa separat, cu toate 
că pe vremea aceea „tainul“ se desfiinţase. Nu l-au 
împovărat cu prea multă muncă, fiindcă ceea ce făcea 
el nu era lucru obişnuit şi nu putea fi controlat. Iar 
în ceea ce priveşte pe Mavruşa, cel puţin la început, 
maică-mea a lăsat-o în pace : închidea ochii, dându-şi 
probabil seama că există pe lume necazuri pe care 
te-ar mustra conştiinţa să le mai zădăreşti.



Pavel era om blând şi supus. In calitatea lui de zu
grav de icoane cunoştea bine tipicul bisericesc şi era 
cu adevărat evlavios. De sărbători cânta în strană şi 
după liturghie, citea din laptele apostolilor. Perso
nalul casnic îl iubea mult şi nu invidia traiul relativ 
privilegiat de care se bucura. Aceeai simpatie o aveau 
oamenii şi pentru Mavruşâ, dar ea se ţinea de o parte, 
evitând orice apropiere cu ei. Pavel nu insista asupra 
acestui lucru şi a pus-o în contact încetul cu încetul 
numai cu Anuşca, sperând că aceasta, prin puterea 
cuvântului ei convins, va putea ogoi durerea roabei 
voluntare şi va putea s’o împace cu soarta de care 
avusese parte.

De altfel eu aveam o idee destul de vagă despre 
Mavrusa, deoarece venea sus numai de două ori pe 
săptămână, şi încă pe’nserate. Odată, vinerea, venea 
să ia făină. Iar a doua oară, sâmbăta, Pavel aducea 
sus un coş enorm plin cu pâini albe şi prescuri, aşezate 
rânduri, rânduri, iar Mavruşa îl urma pentru a ie 
preda chelăresei cu cântarul. Dar la mesele noastre de 
familie venea adesea vorba despre dânsa.

— Nimic de zis, mare chilipir şi-a târguit Pavluşca, 
zicea nemulţumită maică-mea, uitând cu timpul sim
patia de scurtă durată ce o arătase nouii roabe. Şed 
de dimineaţă până seara şi-şi fac ochi dulci; el pictea
ză, dânsa împleteşte ciorapi. Şi ciorapul nu-i boieresc, 
e al ei. Nu ştiu ce o să mai fie cu ea de acu’ înainte, 
dar dacă . . .  nu ştiu zău, nu ştiu, nu ştiu !

— Vezi că a fost slobodă, încă nu s’a obişnuit, lua 
tata pe ocolite apărarea Mavruşei.

— Dracul a împins-o să se mărite cu un şerb? Nu, 
nu, nu ! După părerea mea, dacă s’a măritat cu un 
şerb, trebue să înţeleagă că şi ea e roabă acuma. Şi 
măcar odată de şi-ar aduce aminte ! Măcar odată de-ar 
veni să spună: daţi-mi vă rog, cucoană, să lucrez ceva 
pentru dumneavoastră ! Doară şi eu am atâta minte 
ca să pricep ce lucru i se poate da ei, şi ce nu se 
poate . . .  N’aş pune-o să treiere !

— Face pâine, prescuri. . .



— Asta înseamnă o muncă de trei ceasuri pe săp
tămână, şi atât; şi încă de încălzit cuptorul, îl încăl
zeşte bărbăţelul . . . 'Şi ce credeţi că mai fac, drăguţii ? 
Se încuie în odaie şi nu lasă pe nimeni să intre. Numai 
limbă-lungă se mai duce pe la ei.

— Lasă-i în pace, pentru Dumnezeu. Lasă-1 să ter
mine iconostasul.

— Iconostasul e altă chestie. E datoare şi ea să 
facă treabă. Na-ţi-o bună ! Ce, a venit să mănânce 
pâinea stăpânilor, fără să mişte un deget ? Oricine 
ştie să mănânce pâine de geaba ! Şi şi-au adus şi un 
samovar, ceai şi zahăr . . . boieri, nu glumă ! Iacă să 
vedeţi, am să le iau samovarul. ..

Uneori mama trimetea pe chelăreasă să vadă ce fac 
„boierii11. Aculina executa porunca stăpânei, dar nu 
şedea mult şi peste câteva minute se şi întorcea cu 
raportul.

— Ei?
— Nimic. Şed liniştiţi, vorbesc între ei.
— Las’că le-oi da eu „vorbă11 ! Dar tu ar fi trebuit 

să stai mai multişor acolo, să te uiţi b:ne ce fac.
— N’am ce vedea. Şed liniştiţi. El zugrăveşte o 

icoană, ea freacă văpselile.
— Te-au ospătat cu ceai, nu-i aşa ?
— N’am băut eu ceaiul lor; nu ştiu.
— Şi tu eşti una cu e i. . .  îi răsfeţi.
Dar cum am mai spus, măsuri deosebite cu privire 

la Mavruşa maică-mea tot n’a luat şi s'a mulţumit 
să bombănească. Din când în când de altfel îl chema 
la dânsa pe Pavel însuşi:

— Mult o să mai radă cucoana ta cu mâinile în sân? 
se răstea ea la dânsul.

— Iertaţi-o, coniţă ! se ruga Pavel, căzând în ge
nunchi.

— Nu, tu răspunde-mi: mult o să şadă de geaba 
cucoana ta ?

— Nu ştie să muncească. Iaca, face pâine.
— Asta înseamnă trei, patru ceasuri pe săptă 

mână . . .  Şi tu ştii cum muncesc celelalte.
r



— Ştiu coniţă, dar ea e bolnăvicioasa, săraca . . .
— Las’ că-i scot eu boala ! Bun ! O să mai aştept 

niţel, să văd ce o să fie. Dar şi tu, ce mai pramatie! 
In loc s’o înveţe minte pe nevastă-sa, se pupă şi se 
•giugiuleşte . . . Piei din ochii mei, smeritule !

Lireşte aceste convorbiri şi scene îi deprimară pe 
Pavel din cale afară. Deşi până acum nu se putea 
plânge că stăpânii îl asupresc, dar teama că această 
viaţă liniştită s’ar putea spulbera dela o clipă la alta, 
era de neîndurat. Pierdu curajul şi deveni şi mai tăcut 
ca înainte.

Au trecut luni. Maică-mea îşi relua din ce în ce mai 
mult rolul de stăpână autoritară, iar Mavruşa conti
nua să „şadă de geaba1', ba a început şi pâinea s’o 
lucreze de mântuială.

Pavel nu odată a căutat s’o convingă pe nevastă-sa 
să se împac» cu noua ei situaţie (unii spuneau că a 
încercat „s’o înveţe minte"), dar toate sforţările lui 
în acest sens au ramas zadarnice, be pare că tot îl 
mai iubea pe bărbatu-su, dar acum sentimentul ăsta era 
umbrit de ideia că devenise roabă de bună voie, situa
ţie a cărei gravitate abia acum o pricepea. Şi gândul 
că altceva nimic nu-i adusese căsătoria decât numai 
jugul sclaviei, o apăsa în aşa grad că şi dragostea 
cea mai sinceră, uşor putea ceda locul indiferenţei şi 
chiar urii. Deocamdată lucrurile nu ajunseseră aici, 
însă era evident faptul că fusese silită să trăiască în 
Malinovţe, îi deschisese ochii.

întocmai ca Anuşca şi-a alcătuit şi ea un cod, care 
s’a înjghebat în capul ei treptat, pe măsură ce apro
funda împrejurările vieţii de roabă. înţelesese deo
dată limpede că, renunţând la libertate, de hatârul 
unui sentiment efemer de dragoste, comisese o tră
dare faţă de propria sa fiinţă creată după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, şi-şi atrăsese „blestemul 
dumnezeesc", care nu va înceta să atârne asupra ei, 
nu numai în această viaţă, dar şi în cea viitoare, dacă 
prin vreo minune nu se va „răscumpăra". Prin urmare 
de acum înainte cea mai sacră năzuinţă, cel mai



scump ideal al vieţii sale, trebue să fie această „răs 
cumpărare", şi problema era numai in ce chip să în
făptuiască minunea asta. Calea cea mai firească cre
dea ea că este următoarea: să nu rabde jugul robiei 
altfel decât cedând exclusiv numai in faţa violenţei. 
In parte îndeplinise deja această îndatorire, atunci 
când refuzase să vină de bună voie la Malinovţe. 
Acum va trebui să procedeze la fel, dacă cumva stăpâ
nilor le va veni în gând să o pună ia muncă boie
rească. Nu va munci, nu ! Chiar dacă ar fi s’o schin- 
giuiască, să primească a fi schingiuită, numai să-şi 
mântue sufletul din bezna „blestemului".

Şi dacă nici aceasta nu va fi deajuns, ca să-şi mân
tuiască sufletul, o să găsească şi altă cale. Deocam
dată încă nu făcea nicio presupunere cu privire la vii
tor, dar hotărîrea nu-i va lipsi . . .

Nu ştiu dacă Mavruşa a fost cu totul sinceră faţă de 
bărbatu-său, în orice caz Pavel a bănuit că în sufletul 
ei coace o hotărîre, care nici pentru ea nici pentru el 
nu prevesteşte nimic bun. Fireşte, din acest motiv 
s’au născut şi certuri între ei.

— Nu vreau să fac muncă,boierească ! Nu mă voi 
pleca stăpânilor ! repeta Mavruşa. Sunt liberă!

— Ce fel de liberă eşti, dacă eşti măritată cu un 
şerb 1 Eşti iobagă ca şi celelalte, căuta s’o convingă 
bărbatu-său.

— Nu, sunt liberă din născare. Liberă m’am născut, 
liberă am să mor ! N’am să muncesc pentru stă
pâni !

— Da, dar faci pâine ! E muncă uşoară, dar tot 
boierească este.

— Nici pâine n’am să mai fac. Tu m’ai ameţit 
atunci : fă, fă pâine, şi eu proasta te-am ascultat. Oi 
face numai prescuri pentru biserică.

— Şi dacă cucoana va da poruncă să te bată cu 
gârbaciul ?

— N’are decât. Să mă schingiuiască cât or pofti, 
să ia şi pielea de pe mine, — eu libertatea mea n’o 
dau pe nimic.
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Şi în adevăr, într’o vinere, chelăreasa a raportat 
mamei, că Mavruşa n’a venit după făină.

— Asta ce modă o mai f i! — izbucni mama fu
rioasă.

— Nu ştiu. Zice : „nu sunt sluga boierilor voştri, eu 
sunt liberă".

— Las’ că-i scriu eu libertatea pe spinare. Adu
ceţi-o încoace, şi cu ocazia asta chemaţi-1 şi pe nătărăul 
de bărbatu-su.

Prezicerea lui Pavel s’a realizat: pe Mavruşa au 
bătut-o. Insă fiind prima oară, s’a procedat părinte
şte : au pedepsit-o, nu în grajd, ci în odaia servitoa
relor, şi chiar Pavel a fost însărcinat cu bătaia. După 
ce s’a terminat execuţia, ea s’a ridicat de pe scăunel, 
s’a aplecat până la pământ în fa{a Iui bărbatu-su şi 
a spus încet.:

— Foarte mulţumesc pentru învăţătură !
Insă pâine tot n’a mai făcut.
De atunci a început să tânjească. La prima durere 

care o frânsese, s’a adăugat una proaspătă, pricinuită 
de astădată de Pavel, care atât de uşor consimţise să 
împlinescă porunca stăpânilor. După părerea ei, el ar 
fi fost dator să se expună la orice chin, însă în niciun 
caz să nu se atingă cu nuiaua de corpul ei.

— Să-ţi fie ruşine ! i-a zis ea, după ce s’a întors 
în ungherul lor. Şi Pavel a priceput că se sfârşise 
pentru totdeauna buna înţelegere dintre dânşii. Zile 
întregi petrecea Mavruşa în tăcere, în odaia lor ; când 
bărbatu-său lucra, nu numai că nu şedea lângă el, dar 
la toate întrebările lui răspundea în silă, doar să scape 
de el. Nu se prevedea înseninare nici în viitor. Pavel 
nu-şi putea închipui cum o să se sfârşească situaţia 
asta. A încercat el să-l roage pe „boierul" să inter
vină pentru el, dar tata, după obiceiul lui, s’a eschivat.

—■ Sunteţi robi. a răspuns el, — şi ca atare dato
raţi supunere stăpânilor-

— Asta aşa-i, încercă să obiecteze Pavel, — dar 
dacă s’a întâmplat aşa...

— Nu s’a întâmplat nimic, numai că de atâta bine 
v’aţi luat nasul la purtare ! De altfel, frate, eu în tre
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burile astea nu mă bag. Nu ştiu nimic, du-te de o roagă 
pe cucoana, dacă cumva. ..

In timpul ăsta maică-mea se informa în fiecare zi 
dacă Mavruşa stărue în hotărîrea ei. I se răspundea 
că stărue. Atunci a poruncit scurt: robilor neascultă
tori să nu li se mai servească masa separat, ci să mă
nânce în oficiu, împreună cu ceilalţi servitori. Dar Ma
vruşa a arătat împotrivire şi de astădată şi a răspuns 
prin chelăreasă că ea, de bună voie, în oficiu n’o să 
se ducă.

— Da de mâncat n’o să vrea să mănânce ? se 
miră maică-mea.

— Nu ştiu, zice : „dacă m’or duce cu sila în ofi
ciu, eu acolo n’am să mănânc !“

— M'nte, ticăloasa ! O să-i vină foamea de hac. Cum 
o să mai crape ! Duceţi-o în oficiu !

Insă Mavruşa nu minţise. Două zile în şir n’a mân
cat nimic, şi în oficiu nu s’a dus. Iar în ziua a treia, 
maică-mea s’a alarmat şi l-a chemat pe Pavel.

— Dar ce-i cu nevastă-ta, e fermecată ? îl în
trebă ea.

— Nu ştiu, coniţă. E bolnavă, de sigur.
—• Omul când e bolnav şade liniştit, nu se răsvră- 

teşte. Nu, nu-i bolnavă, e numai o obraznică şi o 
închipuită, vrea să facă pe cucoana.

— Dar cu ce. .. se pare că. . .
— O înţeleg eu, pe nemernica asta, văd eu ce-i 

într’însa ! Dar şi pe tine, smeritule ! Bagă de sea
m ă! N’o să mă uit că ai trecut de vârstă1 şi am să te 
trimit la recrutare peste număr. Iacă aşa.

— Invoiţi-ne, coniţă ! Am să plătesc obroc şi pen
tru mine şi pentru ea !

— 'Pentru nimic în lume ! Nici când vei fi terminat 
iconostasul, nici atunci n’am să-ţi dau drumul. Ai să 
putrezeşti aici în Ma’inovţe. Şezi aici şi bucură-te cu 
nevestica, draga de ea !

Dar astea erau numai vorbe, şi era nevoie de gă
sit o soluţ'e practică. Maică-mea în experienţa sa de 
meşiereasă nu întâlnise niciun caz asemănător şi se 
af'a în mare încurcătură. Uneori îi trecea prin gând
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s’o lase în pace pe Mavruşa, aşa cum făcuse la în
ceput, când aceasta s’a instalat în conac. Dar merse
se aşa de departe cu ameninţările, încât nu mai putea 
da înapoi ; căci în cazul ăsta toţi, luând pildă dela 
„obraznica*1 aceea, vor spune : o să şedem şi noi cu 
braţele încrucişate ! N u! Trebue cu orice preţ în
frântă ticăloasa asta îndărătnică : trebue să-şi dea sea
ma toţi în mod palpabil, că autoritatea boierească 
nu-i vorbă deşartă.

Şi cu toate astea, la urma urmelor, tot a trebuit 
să dea înapoi.

Au urmat, unele după altele, dispoziţii care de care 
mai severe, şi unele după altele au fost imediat revo
cate. De fapt, maică-mea nu era femeie rea. Dar pu
terea moşierească necontrolată o deprinsese să ame
ninţe cu una, cu două, şi în acelaşi timp tocise în- 
tr’însa capacitatea de a prevedea ce urmări ar putea 
avea aceste ameninţări. De aceea, întâmpinând o îm
potrivire aşa de neobişnuită, ea îşi pierdu cu totul 
cumpătul.

— Duceţi-o, duceţi-o în grajd ! poruncea ea, dar 
peste câteva minute se răsgândea şi spunea: daţi-o 
dracului, o să mai aştept, ce o să fie !

Dăduse chiar ordin ca nevasta să fie despărţită de 
bărbat, şi pe Mavruşa s’o mute cu forţa în oficiu. Dar 
când jos, în odaia lui Pavel, s’a auzit un sgomot, care 
dovedea că se trecuse la executarea acestei porunci, 
maică-mea s’a înspăimântat. I-a trecut prin minte: 
„dar dacă în adevăr o să se lase să moară de foame ?“ 

Toţi ai casei urmăreau cu uimire şi groază această 
luptă a unei roabe nemernice cu atotputernica stă
până. Maică-mea vedea aceasta, se necăjea, dar nu 
putea să facă nimic.

— Mănâncă ? se informa ea mereu la chelăreasă.
— Deocamdată refuză.
— Nu poate fi altfel, sigur că Pavluşca îi duce 

mâncare pe ascuns. Să-i spuneţi netrebnicului că, 
dacă i-o da măcar o cojiţă de pâine, pe amândoi — 
martor mi-e Dumnezeu — am să-i expediez în Siberia.

Dar cum se aducea dejunul sau prânzul în camera



de servici, maică-mea chema pe una din fete (nu se 
mai ascundea nici faţă de ele) şi-i zicea:

— Du-i şi ăleia-. .  ceva... nişte. ciorbă, ce-o f i...
Dar să nu spui că am dat eu ordin, să zici că e dela 
tine. ,

Kepet, atotputernica stăpână a fost silită să-şi măr
turisească, că dacă o să ducă mai departe această luptă, 
va trebui să se lase de toate treburile şi să se con
sacre Întreagă numai represiunii îndărătnicei roabe.

Oricât de amară ar fi fost această recunoaştere, 
dar bunul simţ îi spunea că trebue cu orice preţ să pună 
capăt desordinei care o înconjura din toate părţile. Şi 
trebue să fiu drept faţă de maică-mea : s’a hotărît 
să ascu.te deNsfatul bunului simţ. L-a chemat pe Pavel 
şi i-a spus :

— De atâtea luni sufăr din pricina voastră adevărate 
chinuri de mucenică. M’am săturat. Trăiţi cum ştiţi. 
Dar dacă o îndrăsni cucoana ta să dea ochii cu mine, 
apoi să nu te superi! Cu sau fără vina ta . .. pe amân
doi am să vă înfund în Siberia.

Şi pe loc a luat măsura ca Mavruşa să fie lăsată 
în plata Domnului, iar lui Pavel să i se servească iar 
masa separat, însă numai iui singur fără nevastă.

— far ea să facă cum o şti. Eu de geaba n’am s’o 
hrănesc.

Mulţumindu-se cu această soluţie, maică-mea s’a 
liniştit oarecum timp de câteva zile. Glasul ei răsuna 
mai rar în casă, ordinele le dădea calm, fără cearta. 
Pricepuse că e neapărată nevoie ca să se şteargă im
presia produsă asupra personalului de ciudata pertur
bare.

Din partea ei, Mavruşa s’a astâmpărat, sau mai bi
ne zis, a încetat oarecum să existe. Şedea, ca o pri
zonieră, în odăiţa ei şi tăcea, copleşită de singurătate
şi de gândul amar al tinereţei prăpădite.
In mine, pe atunci încă aproape copii, întâmplarea 

aceasta a trezit o mare curiozitate. Nu odată am în
cercat să mă cobor în camera lui Pavel, pentru a o 
vedea pe Mavruşa; dar, de abia mă apropiam de uşă, 
că mă apuca groaza şi mă întorceam înapoi, fără



să-mi fi realizat intenţia. In schimb, de câte ori se 
întâmpla să fiu în grădină, mă plimbam într’adins în 
sus şi în jos dealungul faţadei, încetineam paşii în 
dreptul ferestrei camerei prohibite, şi mă uitam lung 
la geamurile pline de păinjeniş, care-mi ascundeau in
teriorul ei. Şi mi se părea că geme cineva încet, a- 
colo.

in orice caz, viata lui Pavel era distrusă. Mavruşa 
nu numai ca se îndepărtase de el, dar nici nu-i mai 
vorbea, izbânda ce repurtase asupra autoritarei cu
coane, cai e băgase groaza in toţi cei din jurul ei, pe 
dânsa era departe s’o fi satisiăcut. Propriu zis nici nu 
se putea voroi de izoănda aici. Fe cucoana pur şi 
simp.u a păctisit-o să-şi pună mintea cu o slugă tâm
pită, cai e-i căzuse ca o cărămidă în cap. Prin aceasta, 
starea de lucruri nu se scniinbase de ioc. Mavruşa 
fusese roabă şi înainte de această izbândă, şi roaoă 
a rămas şi după izbândă, — numai că roabă răzvră
tita. ue  aceea temerile ei cu privire ia „blestemul dum- 
nezeesc” îşi păstrau puterea de mai înainte.

Mavruşa tânjea din ce în ce mai muit. Cu timpul 
începu sa’ vadâ în Pavel pe vinovatul principal ai ne- 
noiocirii care se abătuse asupra ei. Dragostea stin- 
gânuu-se încetul cu mcetu., trecu piin toate fazele 
indiferenţei şi, în cele din urmă, se preiăcu in adevă
rata ură. Mavruşa nu spunea n.mic, dar prin tot ce fă
cea, prin îmâţişare, prin gestul i, prin toate, arăta că 
nu mai păstra in inuna pentru barbatu-sau alt senti
ment decât o scârbă adâncă, şi neîmpăcată.

Anuşca se temea ca nu cumva Mavruşa să-i 
otrăvească pe bărbatu-său sau să-l „vatăme”. Insă 
Pavel nu credea în posibilitatea unui asemenea des- 
nodământ şi n ’a luat mcio măsură de precauţiune. 
Traiul cu o femeie care-1 ura, dar pe care el continua 
s’o iubească, îi devenise atât de odios, încât el însuşi 
dorea cu pasiune să-şi pună capăt vieţii-

— Până aco.o n’o să meargă ea, zicea el, — dar eu 
□ să-mi fac seama, asta da, asta se poate.

Dar nici asta nu s’a întâmplat. Desnodământul a 
fost mult mai simplu.



Irvtr’o zi de toamnă, dis-de-dimineaţă — era încă 
întunerec, — m’a trezit din somn un sgomot de aler 
gâturi prin casă. Am sărit din pat şi, îmbrăcat pe ju
mătate, am dat fuga jos: dela prima fată pe care am 
întâlnit-o am aflat că Mavruşa se spânzurase...

Drama se sfârşise. In chip de epilog pot de altfel să 
adăugă că, la ceaiul de dimineaţă, întrebând-o pe 
maică-mea, când o să fie înmormântată Mavruşa, 
dânsa mi-a răspuns:

-— Mâine o s’o înfăşoare într’o rogojină şi o s’o 
ducă la mlaştină.

Şi în adevăr, a doua zi de dimineaţă a sosit aseso
rul sătesc dela tribunalul judeţean, a dat permis de 
înmormântare a sinucigaşei,, şi eu am văzut dela fe
reastră cum trupul bietei Mavruşa, învelit într’o rogo
jină găurită, a fost urcat într’o ’căruţă şi cărat la 
mlaştină.
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NENOROCITA MATRIONCA

Am mai spus de multe ori că, pe vremea când tata 
era încă neînsurat, şi chiar cincisprezece ani după ce 
se însurase, cât timp maică-mea era încă tânără, ser- 
vitoni casei aveau voie să se căsătorească fără nicio 
piedică. Sunt încă vii în amint'rea mea (deşi eram 
foarte mic pe atunci) petrecerile vesele care aveau loc 
în casă în ajunul nunţii. Pe la şase seara se întindea 
în salon o masă lungă, pe care se puneau tot felul 
de dulciuri ieftine şi sticle cu idromel. In capul mesei 
şedea mirele şi mireasa, iar în jurul mesei luau loc 
jupânesele. Nu-mi amintesc dacă şi servitorii mascu
lini luau parte la această petrecere. Fetele cântau 
cântece şi-i lăudau pe logodnici. Stăpânii din când în 
când intrau în salon şi făceau ocolul mesei. Pe la zece 
petrecerea lua sfârşit şi lumea se împrăştia.

Dar când maică-mea a început să se îndeletnicească 
mai deaproape cu trebile casei, cu cât se adâncea mai 
mult în interesele gospodăreşti, cu atât a devenit 
mai exigentă în ce priveşte munca personalului casnic 
şi cu atât pretenţiile ei au devenit mai complicate. In 
mintea ei personalul casnic forma un fel de gardă de 
ieniceri, care trebuia să fie străină de orice alt Interes 
afară de cel al stăpânului, şi din acest punct de vedere 
căsătoriile erau desavanta joase. Un servit of familist 
nu-i servitor, iată aforismul pe care şi-l ticluise şi 
căruia era ferm hotărită să se conformeze. Tata spu
nea că sistemul ăsta înseamnă sfârşitul neamului o- 
menesc, şi la Început i s’a împotrivit. Dar maică-mea, 
odată ee luase această hotărîre, a dus-o până Ta ca
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păt, iar obiecţiile lui bărbatu-său — mult mai în vâr
stă decât dânsa — au rămas şi de astădată, ca tot
deauna, fără urmări.

Din acest moment odaia fetelor a devenit arena 
unor pofte tainice şi a unor istorii de caracter dubios, 
cu totul nepotrivite într’o casă unde erau mulţi copii.

Cu Matrionca, atunci când pentru prima oară s’a 
văzut că „profitase” — rămăsese însărcinată — s’a 
procedat, relativ, cu destulă bunătate.

— Un soldat dezertor.. .  în pădure. .. la culesul 
fragilor.. .  a bâlbâit ea fără şir, încercând sâ-şi scuze 
isprava.

— Te-o fi bătut vântul? o întrerupe scurt maică- 
mea.

Totuşi având în vedere că era pentru întâiaşi dată, 
mama a hotărît să fie indulgentă. Matrionca a fost 
surghiunită în ograda de vite şi, după ce s’a restab'lit, 
s’a întors în camera fetelor. Iar pe copilul d.n flori 
l-au botezat, i-au pus numele de Macar (pe toţi copiii 
din flori îi botezau aşa) şi l-au dat „de suflet” unui 
ţăran fără copii din sat.

— Nu-ţi pare rău de copilaş, Matrionca? am în
trebat-o noi.

— Ce să-mi pară rău ! I-e bine acolo, la ţăran, a 
răspuns ea cu un ton din care reieşea că e vorba de 
ceva fatal, la care trebue să te resemnezi fără con
diţii.

— Ai să te duci să-l vezi ?
— Parcă mămica matale o să-mi dea voie!
— Du-te pe ascuns. Uite mămica o să plece la Za- 

bolotie, şi atunci ai să poţi să te duci.
— Da de unde... la ce !
Dar când a păcătuit a doua oară, mama a hotărît să 

nu admită nicio circumstanţă atenuantă. De altfel 
Matrionca însăşi a presimţit lucrul ăsta: şi-a tăinuit 
greşeala până la ultima extremitate, ca şi cum ar fi 
sperat că se va întâmpla cine ştie ce minune. Dar în
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acelaşi timp şi-a dat seama, ca nicio minune nu se 
va întâmpla, şi umbla îngândurată, concentrată în 
sine. îşi amintea de cazuri asemănătoare, exemple 
atât de crude şi implacabile, încât numai la gândul 
lor, o treceau fiori. Având în vedere aceste pilde, ea 
se pare că punea ceva la cale. Dar era pusă sub strictă 
supraveghere de frică să nu-şi facă cine ştie ce. In 
acelaşi timp însă maică-mea nu admitea ideia că vino
vata ar putea scăpa de pedeapsa meritată. In acest 
scop a scris din vreme starostelui unei moşioare ucrai- 
niene a tatei ca să-i trimeată pe cel mai păcătos băieţoi 
ce-o găsi numai să aibă vârsta legală. Nu uitase că 
odată o iertase deja pe Matrionca, şi de astădată a 
hotărit să procedeze faţă de ingrată cu cea mai ne
împăcată asprime.

Matrionca avea optsprezece ani. De micuţă rămă
sese orfană de ambii părinţi — vechi servitori ai fa
miliei noastre — şi maică-mea o luase atunci în casă. 
Aici a crescut, în camera fetelor, cu ciorbă goală şi 
cu terciu de păsat. Era o fetişcană bună, blândă şi su
pusă, pe care o iubeau nu numai tovarăşele ei, ci şi 
copiii stăpânilor. Nu se putea spune că-i frumoasă, 
dar dat fiind nivelul scăzut al frumuseţii personalu
lui feminin din Malinovţe, putea să placă. Avea un 
caracter vesel, prietenos, care contrasta cu fondul ge
neral de tristeţe ce domnea în odaia servitoarelor. 
Dar încă de când devenise mamă pentru prima oară, 
veselia îi pierise ca prin farmec. Iar acuma, după ce 
păcătuise a doua oară, p’erduse cu desăvârşire curajul 
chiar din primul moment, când s’a convins că nu va 
putea scăpa de belea.

Şi in adevăr nenorocirea se apropia. Semne ne
îndoielnice o convinseră pe Matrionca, că toată lumea 
ştie de păcatul ei. Tovarăşele se uitau la ea cu coada 
ochiului când trecea. Chelăreasa Aculîna dădea din 
cap bănuitoare. Cucoana când o vedea nu scăpa oca
zia să nu zică ,,soldăţoaică fugară*1. Dar nimeni încă 
nu-i vorbise pe şleau. Numai conaşul Stepan Vasilie-



viei a oprit-o odată şi, cu lipsa lui de inimă caracteri
stică, i-a strigat:

— Ce-i Matrionca, iar te-a bătut vântul?
Chiar aşa i-a spus în faţă, fără să-l mustre conştiinţa. 

Şi ea nu-i făcuse nimic rău. Dimpotrivă, chiar îl com
pătimea, fiindcă nimeni in casă, nici mămica, nici gu
vernanta nu-1 cruţau şi toţi îl porecliseră „pierde- 
vară” 1).

Păcatul cel nou o făcu pe Matrionca să-şi amin
tească de cel vechi. Se trezi în ea sentimentul de 
mamă- Avea doar un copil nu legiuit, dar totuşi copil... 
Unde-i acum, sărăcuţul? O fi stând culcat, ud, în 
leagăn, sugând un boţ de pâine de secară. E drept că 
Nenila, care l-a luat ,,de suflet”, trece drept o femeie, 
bună. Dar chiar pe oamenii buni parcă-i doare inima 
pentru un copil străin? Bună, bună, dar tot nu-i 
mamă adevărată. O să afle vreodată bietul cop I- că 
are o mamă adevărată, de sânge? Sau o să moară 
fără să o cunoască băieţaşul ?

Ce-o făcuse să păcătuiască? O înclinare a inimii, 
sau grăise pur şi simplu intr’însa sângele tânăr? Pro
babil că mai adevărată este a doua presupunere. In 
împrejurările în care trăia, în această ocnă care nu-i 
dădea o clipă de răgaz, nici nu se putea desvoita o 
dragoste adevărată. Slugile formau o turmă de ani
male de muncă şi, ca animalele, îşi satisfăceau pof
tele. Şi le satisfăceau pe apucate, uitându-se cu teamă 
în jurul lor, neîngădu:ndu-şi o desmierdare de prisos 
şi despărţindu-se prip't, de îndată ce instinctul ani
malic fusese satisfăcut. S’a nimerit Ermolai curela- 
rul ? Instinctul îndeamnă spre el. Dacă în locul lui 
s ar ivi Dementie ţesătorul, n:ci de el instinctul nu 
s’ar feri. Singura deosebire este că ammelele işi fac 
pofta nepedepsite, pe când pe „fata” Matrionca o a- 
şteaptă pedeapsă.

Cu boierii e altceva! Trăiesc cum le place, nimic

1) Vezi „Domnii Goioviiov" (N. trad.)



nu-i oprit pentru ei. Şi n’au de ce să se ascundă, 
fiindcă legea au ticluit-o ei în folosul lor. Iar pentru 
robi nu există lege. Inafară de lege s’au născut, aşa 
trebue să şi moară, şi dacă uneori încearcă pe cai oco
lite să intre în domeniul oprit îngrădit de lege. atunci 
boierii nu găsesc pedeapsă destul de grea care ar 
putea răscumpăra îndrăzneţul atentat.

V a i! pentru rob nu-i altă lege decât fărădelegea. 
Cu pecetea fărădelegii a venit pe lume, cu ea bălă
ceşte în. noroiul vieţii, şi cu ea e silit să intre în mor
mânt. Numai dincolo de hotarele acestuia, cum afirmă 
Anuşca, va răsări pentru dânsul eterna lumină a lui 
Hristos... Ah, Anuşca, Anuşca !

In cele din urmă totul s’a lămurit. Matrionca a măr 
turisit că-i. însărcinată în a patra lună, dar era aşa 
de sigură că o aşteaptă o pedeapsă inevitabilă, că n’a 
rostit nici măcar un cuvânt de scuză.

— Bine, acum aşteaptă-ţi logodnicul şi pregăteşte-te 
de cale lungă, îi zise maică-mea.

Au imbrăcat-o pe matrionca într’o rochie de stambă 
întoarsă pe dos şi i-au scos şorţul, pentru ca toţi să 
vadă că-i însărcinată (printre aceşti ,,toţi“ erau şi copiii 
stăpânilor).

Probabil intenţia era de a produce impresie asupra 
pudorii virginale, uitând că era vorba de fiinţe pe care, 
din născare, fatalitatea le marcase cu stigmatul ani
malităţii. Afară de asta i se interzise vinovatei să dea 
ochii cu boierul bătrân, de care în genere se ascundeau 
întâmplările de acest fel, de frică să nu se „revolte" 
şi să nu o împiedice pe Nemesis de a-şi îndeplini misi
unea.

Simţit-a oare Matrionca ruşine? La această între
bare s’ar putea răspunde mai de grabă negativ. Dar 
fără îndoială că perspectiva care o aştepta, judecând 
după cuvintele mămică-i, i-a dat mult de gândit. Ce fel 
de logodnic i se va da? încotro, de ce cale lungă i s’a



zis să se pregătească? Dacă, de pildă, o s’o trimeată în sa. 
tul de lângă Vologda, acolo se zice că sunt ţărani cum
secade. Şi fata Nataşa, pe care pentru o chestie la fel, 
au măritat-o acolo, a scris că trăieşte bine cu bărbatul, 
că mănâncă de se satură, şi că iarna umblă în blană de 
vulpe. Maică-mea însă, în asemnea cazuri, îşi ţinea 
dispoziţiile aşa de secrete, încât era cu neputinţă să-l 
pătrunzi intenţiile. Se ştia numai un lucru: că era nu 
numai severă, dar şi inventivă.

Până una alta însă, logodnicul nu se arăta, iar 
maică-mea a trebuit să plece în oraşul de reşedinţă al 
guberniei, unde se judeca pentru a o suta oară, unul 
din multele procese în care era încurcată. Matrionca 
s’a mai înveselit pentru câtva timp, serv’torii nu se mai 
mărgineau numai la şoapte, ci îşi arătau compătimi
rea pe faţă, ceea ce îi dădea mai mult curaj.

Dar iată că într’o dimineaţă a intrat Fedot în came
ra fetelor şi i-a comunicat Aculinei ca Matronca să 
se pregătească, fiindcă i-a sosit logodnicul din Ucrai
na... Nimeni nu putea să ia nicio hotărîre în absenţa 
mămicăi, dar curiozitatea generală era atât de vie, în
cât l-au rugat cu insistenţă pe Fedot să le arate logod
nicul, după masă, când boierul se va duce să se odih
nească. Până şi noi copiii, când am aflat că sosise lo
godnicul, am dat fuga în camera servitoarelor ca să-l 
vedem.

Era aşa de mic de stat, aşa avea aerul de băieţaş, că 
nu puteai să-i dai mai mult de cincisprezece ani. Purta 
un caftan de vară nou nouţ, scos din cutie, de postav 
ţărănesc cenuşiu, şi opinci noi în picioare. Atâta îl bui
măcise atmosfera casei boiereşti, încât stătea cu gura 
căscată, ca împietrit, lângă uşa de intrare. Chiar şi A- 
culina, deprinsă cum era cu surprizele pe care maică- 
mea le avea totdeauna la îndemână, nu s’a putut opri 
să nu exclame: ,,ah!“ când i-a zărit.

— Câţi ani ai? l-a întrebat ea, simţindu-se deodată 
pătrunsă de milă adâncă pentru Matrionca.

— De Crăciun am împlinit optsprezece, răspunse ei 
cu sfiala.
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— De! Mărturisesc...
Matrionca şi-a ieşit cu totul din fire.
— Pentru nimic în lume n’am să te iau pe tine, mu- 

cosule! striga ea, repezindu-se cu pumnii la logodnic. 
Aşa am să-i spun popii: nu vreau! Şi dacă m’or sili sa 
te iau, apoi pe drum încă, înainte de a ajunge, am să te 
strâng de gât!

Logodnicul tresari uşor, se uită fix cu coada ochiului 
la pântecele Matrioncăi, dar nu spuse nimic.

— M’auzi? continuă să se agite mireasa — aşa să 
ştii! Mai bine pleacă de aici de bună voie, că eu, cum 
am spus, aşa am să fac, nu mă mărit cu tine, nu !

— Dar nici eu n’am poftă, mormăi băieţaşul, în
cruntat.

— Atunci de ce ai venit, scârbosule?
— Mi-a spus starostele... de aia...
— Piei din ochii mei! Pleacă!
Băiatul se întoarse^ şi ieşi. Matrionca izbucni In 

plâns. La orice se aştepta, dar nu la asemenea bătaie 
de joc. Nu i-a trecut prin minte că bătaia de joc e mult 
mai dureroasă pentru băiat — care nu era vinovat 
intru nimic, — decât pentru ea. Toată ziua a înjurat 
si-a blestemat, lovindu-se mereu cu burta de masă, 
pentru a provoca un avort. Tovarăşele căutau s’o 
mângâie:

— Las că nu-i nimic, o să mai crească! zicea Aculina 
— o să mai treacă un an, doi, şi s’o face grenadier ! 
Mai are mult de crescut!

— Multă pâine se face prin partea locului! o asi
gurau fetele, — căpiţe, căpiţe ci-câ se văd atâtea, par
că ar fi un oraş clădit în preajmă!

— Ţăranii ţin gâşte, raţe, porci, vânează prepeliţe. 
Tot anul mănâncă carne în ciorbă.

— Scârbosul! Scârbosul! Scârbosul! ţipa Matrionca 
drept răspuns, podidită de lacrimi.

A doua zi însă s’a potolit oarecum. Consolările şi a- 
sigurările repetate s’au arătat întru câtva eficace.

—Ascultă-mă pe mine! a căutat s’o convingă Acu
lina. De măritat tot o să trebue să te măriţi cu el, de
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aceea uite ce te sfătuese eu: du-te la el, vorbeşte-î cu 
binişorul. Intreabă-1 ce fel de părinţi are, '.dacă tră
iesc bine, dacă o să te ierte, dacă nu sunt în casă nu
rori, gineri. Şn ia-te bina şi pe lângă el. El numai că e 
mic de stat, dar nu-i băiat urât.

— A-a-am să port rochie de pânză ţărănească-., răs
punse plângând cu sughiţuri Matrionca.

— Ei şi ce-i ? Toate femeile poartă asemenea rochii. 
Ai să fii femeie şi ca femeile ai să te îmbraci. Ai să 
munceşti muncă de femeie, să ajuţi bătrânilor în gos
podărie. O să vă deprindeţi. Parcă e mai bine să şezi 
de dimineaţa şi până seara la gherghief, fără să-ţi des- 
doi spatele?

— Ba, mai rău! confirmară toate fetele.
— Ascultă-mă Matrionca! Gândeşte-te că nici el nu-i 

de capul lui. Nici el n’a visat că eşti însărcinată, şi că 
nici una, nici două, o să fie silit să ia asupră-şi păcatul 
altuia. Poate că şade acum şi plânge!

— Or să mă omoare în bătaie...
— Nu-i nimic, n’or să te omoare. E lucru ştiut, bă

trânii la început dojenesc, dar pe urma când or vedea 
că nu le eşti împotrivă, te-or lăsa în pace. Du-te du-te!

Matrionca a ascultat-o. După prânz s’a dus în ofi
ciu, unde spre norocul ei nu era nimeni afară de bu
cătăreasă. Logodnicul, întins pe o laviţă, dormea.

— Egoruşca! îl strigă ea, căutând să găsească în 
glas accente duioase.,

Egoruşca se sculă şi se uită cu ochi nedumeriţi la 
pântecele ei, ca şi cum nimic altceva nu l-ar fi intere
sat la dânsa.

„Doamne! E tot acelaşi ca şi ie ri!“ ii trecu ei 
prin minte, dar se stăpâni şi continuă :

— Am venit, Egoruşca, să vorbesc cu tine...
— Ai venit? repetă el în mod mecanic.
— Am venit să-ţi cer iertare. Deşi nu de voie mă 

mărit cu tine, dar oricum, fără greşeala mea tu ai 
putea să-ţi alegi mireasă după plac şi nu ţi-ar fi ru
şine să te uiţi în oehii oamenilor.

4.— Amintiri din copilărie — C. 697 49



— N’am poftă să te iau, eşti necinstită. Am să mă 
rog de boieri să le fie milă.

— Degeaba, cucoana ceea ce a spus odată, face 
fără greş. Mai bine m’ai ierta.

— N’am ce să te iert, eşti necinstită, — asta-i. Cum 
de nu vă înghite pământul! Voi, fetelor, alergaţi cu 
limba scoasă după ibovnici... Cum să te aduc acasă la 
bătrânii mei cu cocoaşa asta!...

— Şi sunt răi, bătrânii tăi?
Matrionca se uita îngrijorată şi mâhnită la logod

nicul ei, căutând să prindă în ochii lui măcar o scân
teie de milă. Dar Egoruşca nici nu-i răspunse la între
barea ei, şi spuse încruntat:

— A mai fost la noi aşa una. Ii zicea Varvara... Şi 
pe aia o aduseseră cu un pachet... N’a trăit mult...

— Au dat-o gata?
— Singură a ştiut ce are de făcut, s’a omorît.
— Vasăzică, nu mă ierţi?
— Am mai spus: n’am ce să te iert. Vai de capul 

meu!
Egoruşca îşi lipi capul de masă şi începu să plângă.
— Am să te iubesc, şopti Matrionca, băgându-se 

într’nsul, — am să te păzesc ca ochii din cap, orice 
greşeală a ta am s’o iau asupra mea: tot ce ai să-mi 
porunceşti, am să fac.

Lacrimile logodnicului o desmeticiseră definitiv. Pri
cepuse că, din pricina ei, omul acesta, aproape copil 
încă, trebue să-şi ruineze viaţa, şi acest gând amar 
îi sgudui dureros toată fiinţa, ca un curent electric.

— Greu îmi este, nu mai pot, tare greu! continuă 
ea. Cum să mă arăt eu în starea asta părinţilor tăi!

Se lipi mai aproape de logodnic, încercă să-l îmbră
ţişeze, dar el fără să-şi schimbe poziţia o respinse bru
tal cu cotul.

—Nu te atârna de mine! Nu mă atinge! zise el cu 
scârbă. '

— Isprăveşte cu mine, omoară-mă! Mai^bine omoa- 
ră-mă acum, decât să-mi scoţi sufletul în fiecare zi 
acolo.
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El ridică capul şi se uită la dânsa. I se păru că dân
sul îmbătrânise într’o clipă cu câţiva ani: în aşa hal 
îi era desfigurată faţa de ură şi mânie.

— Nu cumva acum să-mi fie milă de tine... târfo! 
şuieră el printre dinţi. Cu vorbele astea, se sculă şi 
ieşi din odaie.

încercarea de împăcare dăduse greş. Nu mai era 
nimic de vorbit. Rezultatul se arăta în toată crunta lui 
goliciune. Pentru niciuna din părţi nu exista altă ieşire 
decât aceea care avea să otrăvească ambele existenţe. 
Pe amândoi îi ameninţa o fatalitate, care pentru Ma- 
trionca se numea „păcat“ , iar pentru Egoruşca era 
unul din acele nenumărate accidente, de care era plin 
până în vârf dreptul feudal.

Matrionca nu mai făcea nicio încercare de a se 
apropia de logodnic. Se întoarse în casă de abia după 
aprinsul luminii şi în tăcere, împreună .cu celelalte 
fete, se aşeză la tors. Tovarăşele văzură pe figura ei 
că nu obţinuse „iertare*1.

— încă nu s’a dumirit... se teme de bătrâni. Tu ar 
trebui încă odată... voi să înceapă Aculina, dar îşi 
dădu seama că nu mai era nimic de aşteptat şi adău
gă: Hei, ce nod a ieşit, şi n’ai cum să-l deslegi!

Gândindu-se la soarta ce o aştepta pe Matrionca, 
fetele pomeniră în şoaptă numele lui Ermolai — cure- 
larul, care umbla fluierând nepăsător, ca şi cum el 
n’ar avea nicio vină. Numele acesta ar fi putut re
zolva totul. Dar regulile stabilite de o mână autorita
ră nu admiteau ideia unei soluţiuni fireşti. Aceste re- 
gului veneau la socoteală servitorilor bărbaţi şi co
pleşeau cu toată greutatea lor pe nenorocitele fiinţe 
poreclite „fetele**, care nu numai că răbdau în tăcere 
ocări şi bătăi, nu numai că se istoveau de dimineaţa 
până noaptea târziu în munca peste puterile lor, dar 
purtau ele singure toate urmările instinctelor trezite.

Matrionca, pare-se, uitase cu totul de Ermolai. Cum 
am spus mai sus, căzuse — inconştientă ca femeiuşcă 
unui animal, — în beţia simţurilor ei brusc răsvrătite.

5 1



Intâlnindu-l acum, când viitorul sumbru se desena de
plin în faţa ei, ea nu i-a arătat niciun fel de aversiu
ne, ci s’a purtat ca şi cum nici n’ar exista pentru dân
sa. Nu se supăra nici măcar atunci când, trecând pe 
lângă ea, el o privea râzând şi fluerând obraznic, ca şi 
cum ar vrea s’o îmbie la un nou păcat. Dar când a 
aflat că Ermolai îi zice lui Egoruşca „finule“, şi în 
genere îl ia peste picior, asta în aşa grad a înfuriat-o, 
încât odată s’a aruncat ca turbată asupra ibovnicului 
ei ocazional. Dar el, glumind, i-a dat la o parte mâi
nile neputincioase, şi acest acces de mânie a rămas 
fără urmări.

Ermolai era un om tot aşa de depravat — şi depra
vat inconştient, — ca şi majoritatea servitorilor băr
baţi. De altfel nici nu se putea aştepta altceva dela el. 
La Malinovţe venea rar, numai când casa avea ne
voie de munca lui, iar cea mai mare parte a anului 
pleca la Moscova pe obroc. Plictiseala vieţii la ţară 
era aşa de nesuferită pentru acest fluieră-vâht mos
covit, încât trebuinţa distracţiei se năştea dela sine. Şi 
el căuta şl găsea aceste distracţii unde putea, fără să-i 
pese de urmările ce.aj^putea avea capriciile lui.

Totul era blestemat în acest mediu. Toţi umblau bâj
bâind în negura disperării care-1 învăluia. Unii erau de
pravaţi până la mlrauVa oaselor, alţii atât de copleşiţi, 
că nu mai aveau chip de om. Numai inconştienţa făcea 
posibilă viaţa în această atmosferă înnăbuşitoare.

Vremea trecea. De Egorca toţi işi băteau pe faţă 
joc, şi-l instigau pe Ermolai la noi ghiduşii până când 
în cele din urmă Fedot s’a dumirit şi l-a trimis pe lo
godnic în sat la muncă, la un ţăran. Matrionca, de 
altă parte, simţea cum pe zi ce trece, mâhnirea prinde 
rădăcini tot mai adânci în inima ei, şi compătimirile 
tovarăşelor nu făceau decât s’o scoată din fire. Nu de 
compătirriire-i ardea acum, ci de un desnodămânL Şi 
nu desnodământul pe care-1 aşteptau'toţi, ci cu totul 
altul. O singură dorinţă o stăpânea cu desăvârşire: să 
se prăpădească, să moară!

Desnodământul nu s’a lăsat aşteptat mult. Intr’o
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Hcapte întunecoasă, când afară urla viscolul, iar în 
odaia fetelor toată lumea era culcată, Matrionca, nu
mai în cămaşă, desculţă, a ieşit în balcon şi s’a aşe
zat acolo. Zăpada o biciuia în obraz, gerul îi pătrun
dea în oase. Dar nu se mişca şi privea neînfricoşată 
în faţă desnodământul pe care ea însăşi ÎT dorise. 
Moartea n’a venit deodată şi n’a chinuit-o. A fost mai 
mult un vis care a legănat-o pe nenorocita vinovată, 
până când inima i-a îngheţat...

A doua zi de dimineaţă s’a găsit pe balcon trupul 
înlemnit al bietei fete.

,.Culpabila" a îost înmormântată în cimitirul satu
lui, după pravila creştinească, fără a se înştiinţa po
liţia. Moartea ei a fost atribuită unei simple întâm
plări. Egorca a cărui misiune luase sfârşit a fost chiar 
în aceeaşi zi trimis înapoi în satul ucrainian.

Măicuţa s’a întors acasă, după ce totul se sfârşise.
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