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owioyliyo 
M ^Vol t i să resimţiţi până în adâncul sufletului ceia 
ap»e îndeamnă pe câţiva să nu putem ierta anume u-

•M şi suferinţe ce ni le-a adus un război pe care, 
nu l-am voit noi, trebuia să i facem pentru izbân-

a drepturilor noastre? 
r l»t»oftîţi numai la Giurgiu. E aşa de aproape de 

Ureştii fără memorie, dacă nu fără demnitate, şi 
>e da atâtea învăţăminte ! 

locul străzilor centrale mărginite odinioară de 
***te clădiri cochete, în care se cuprindea atâta bo-
jJb de mărfuri şi acel complet confort al locuinţii 
cai constitue la naţia noastră o dovadă strălucitoare 

Oltului pentru civilizaţie, nu sunt decât ziduri 
^Jite pe care focul şi-a lăsat urmele — focul pus a-

*e după jefuirea vandalică a Bulgarilor — ori în-
!bări provizorii, în care coperemântul de tablă e 
Umătatea nivelului atins de clădirea dărâmată. 

rţ.^ prăvălii par să se stingă de ruşine şi de sfială 
tf* de ce au fost odinioară. Numai ici şi colo silinţî 

aerate au izbutit, pe aceste vremuri de scumpete, 
fcfacă întreaga zidărie, şi albele case răsar ca nişte 

fv, fitenl gbiocel de primăvară în mijlocul ruinelor 
Ittfi j e r n } îndelungate şi grele. 
• Mi se asigură că, pe când Rusciukul triumfă cu 

3a lui de război (dela particularii), şcolile înseşi 
id^drindu-se cu un material didactic furat, pe care 
l r* tot ce poate minciuna şi perfidia, ca să-1 refuze, 
s f mobilarea e redusă la cele mal simple elemente, 
tt!* oameni odată îndestulaţi cari n'au în casa lor 

' tnult decât două cămăşi, atât de cumplită a fost 
»a. 
Numai şcoala de pe la 1860, care păstrează în 

t-'Uea ei vechea stemă a ţării, înlocuită astăzi prin-
"* aşa de păracă imitaţie a nu ştiu căril paiuri jumu-
iţ' prusiene, sârbeşti sau polone, a fost cruţată, nu 
s-r^eg cum, şi de ghiulelele bateriei neobosite de pe 

*ll din faţă şi de torţele nimicitoare ale tăciunari-
*î bulgari. Până şi câte una din biserici a primit ex-
p. ^îa elocventă a recunoştinţei bunilor noştri vecini. 

^Htul turn central, atât de turcesc în răsărirea lui 
*Srheră, s'a păstrat neatins. 

£ Lângă edificiul, cam curios, care s'a ridicat mai 
Girând pentru ca să adăpostească pe platforma lui, 

* *e stâlpii strivit!, serbările orăşeneşti, o aspră cruce 
2 lJiatrâ pomeneşte trecerea liberatoare a soldaţilor 
f- ^cezi. E un exemplu de simplicitate şi de discreţie, 

f care am putea învăţa mult. Şi de sigur că şi in-
* Pţla trebue să aibă aceiaşi concizie militară. Din 
|) l;c în veac se va aminti astfel pătrunderea în Mun-

ţ
î ?» torturată doi ani şi jumătate de „execuţia" nă-

• forului , a mărunţilor soldaţi în mantăli albastre 
r fără un Napoleon în fruntea lor dăduseră lumii 

i ' mai greu câştigată şi de aceia cea mai onorabilă 
1 Victoriile pe care le cunoaşte istoria. 

, Centru întâia oară văd rămăşiţele cetăţii turceşti 
f a dăinuit patru sute de ani până la cucerirea ru-
ĵ eft din 182S şi alipirea teritoriului demilitarizat la 
Cântul ţării româneşti, de care atâta vreme fusese 
, fâcut pentru a fi adăpostul paznicilor şi jăfuitori-
**oştri. 

I £idul vechiu se urmăreşte foarte bine, şi de-a lun-
Mui s'ar putea face săpături care ar putea da inte-
^htc fragmente de trecut. Construcţia de piatră 

i î * , în lespezi mari, că în veacul al XVIII-lea, când 
• Jhjurul palancei a trebuit să fie refăcut, samănă 
1 Sistemul de zidire pe care l-am văzut în cetatea 
' Ceaşcă a Ilotinului. Intr'un punct, cărămida roşie 
fanează cu acest material sumbru: s'ar crede o frân-

de zid românesc, după normele noastre deosebite, 
din arhitectura bizantină. Mi se dă însă asigu­

r a că ar fi vorba de o simplă cârpeală făcută mai 
•^ape de noi. 
i^iserica sfântului Nicolae, numită astfel după Ţarul 
i 'Uor în 1828--9, e moscheia apărătorilor păgâni ai 
"^tiî. Solidă construcţie, în care lespezile pătrate, 
J^n lucru foarte îngrijit, se sprijină în straturi si-
i;*ice. Inscripţii ruseşti şi româneşti prinse în am-

ziduri, la dreapta şi la stânga, comemorează suc-
î armelor ruseşti. Când a intrat, aici, avangarda 
hă de a conduce barbaria ce se îngrămădia pe 

J nele ei, Turcii ca să străpungă cu vârful baionete-
j Chipurile de sfinţi, râmase aşa până astăzi, mar-

Ruşilor a fost respectată de Bulgari, asociaţii 
1. dar, cealaltă cu transpunerea sensului în româ-
|H, a fost zdrobită, ca şi cum devastatorii ar fi hră-

^peranţa nebună că s'a isprăvit pentru totdeauna 
dominaţia românească. 

^ Şi, de fapt, după tratatul din Bucureşti, aici tre-
1 ^ să fie domeniul de exploataţie germană. 

ţ,. Ca Ramndan, alături, vremurile au adus schim-
ţ,^ De o pnrte se ridică gârbova spinare imensă a 
Sterului pe care germanii voiau să-1 aşeze ca semn 
^f tpânir i i lor pe Dunărea de ios, în ciuda instalării 
[5Văşilor lor austriecii la Severin. Am ajuns noi 
[ ^ni l acestei construcţii impunătoare, şi de sigur 
j . ^ v ea altceva de făcut decât s'o păzim bine fără a 
l^ tea întrebuinţa. Mi se spune că materialul de ma-
v aşteaptă în nu ştiu ce fabrici din Germania. Sper 

aşteaptă întoarcerea acelora cari şi astfel voiau 
impuie aici. Ar fi _ dacă nu putem noi înşine 

U *\ m i j l ° c de a atrage aici capitaluri mai puţin pri-
f^Soase pentru însăşi viaţa statului român. 
.̂•Ca dreapta se grămădesc vasele, gata de a fi în­
a intate , ale Lloydului bavarez, care se judecă îm-

* A V a confiscării cu statul român şţ s« nare că lu­

d e N. I O R O A 

stanţele noastre judecătoreşti au dat dreptate duşma­
nilor de eri. Dreptul, evident, n'are nimic a face cu în­
săşi grija conservării şi desvoltâril naţionale... Iar unii 
oameni îşi închipuie că, orice am fi iscălit cu privire 
la regimul Dunării, ar mal putea flutura în bătaia vân. 
tulul dunărean steagul care e picurat de sângele po­
porului nostru. 

In faţă, insula de pe vremuri, legată azi de ţărm 
printr'un istm, după ce cursul Dunării a fost respins 
mai departe, acel curs care odată umplea de apă şan­
ţurile de încunjur ale cetăţii. 

Aici întâiu, în acest ostrov îngust, cocoşat şi ră-
tăcănos, din adâncul căruia se scoate piatra de var şi 
pe cei câţiva metri pătraţi de pustiu rătăcesc cânii 
paznicului, am înfipt noi suliţa vechilor ostaşi mun­
teni în ţărmul dunărean. De aici au privit ochii înte­
meietorilor de ţară, asupra Dunării largi ca o mare, 
încingând şi apărând teritoriul, de străveche moşie, 
pe care eî se ridicaseră domni şi pe care nu înţelegeau 
să-1 împartă cu nimeni. Pe acest punct de înaintare 
îndrăzneaţă am afirmat că n'avem numai muntele 
nostru înalt, ci şi râul nostru cel mare ducând la în­
tinderea mării, unde nici un drept nu poate să înlă­
ture pe acela, firesc, al nostru. 

Când, la 1445, cruciaţii supt steag papal şi supt 
flamură burgundă veniau pe Dunăre să caute, în sus, 
pe Iancu Hunyadi cu cetele lui de luptători ca să caute 
ori să răzbune pe regele Vladislav, bătut la Varna şi 
dispărut în vălmăşagul înfrângerii, ei au dat de Vlad 
Dracul, feciorul lui Mircea-care stăpânise şi Silistra şi 
toată Dohrogea până în zarea acelei Varne, fatală pen­
tru creştini, şi, între asprii lui luptători, chiuind a 
bucurie şi a moarte în descărcarea asurzitoare a bom­
bardelor apusene, Vodă Româflul a spus neobişnuiţilor 
oaspeţi câte pietre de sare 1-a costat pe tatăl său clă­
direa cetăţii din Giurgiu. 

Din această cetate, care a durat multă vreme, şi 
până în zilele lui Mihai Viteazul, când cu ajutor ar­
delean şl cu iscusinţa inginerilor militari veniţi din 
Toscana ca să aiute la apărarea crucii, el scotea din 
Giurgiu rămăşiţele oştirii învinse a Vizirului Sinan, 
abia au mal rămas câteva ziduri rupte. A m pe masa 
mea când scriu frânturi din ele-, bucăţile de cărămidă, 
tari. de o deasă alcătuire ce .pare a fi antică, sunt 
prinse într'un ciment ca piatra, care cuprinde în în­
cleştarea lui prunduri dunănere. Până acuma nimeni 
n'a săpat aice pentru a vedea ce ni păstrează pămân­
tul, şi nu s'a încercat măcar a se desluşi rosturile de 
construcţie. Pe aceste locuri de străveche amintire 
pioasă cânii latră în marginea gropilor de var. 

Supt vântul de iarnă aspru, care taie, Dunărea se 
odihneşte închegându-şi pe alocurea undele biciuite 
de şfichiul crivăţului. In fund Rusciukul, pasăre de 
pradă sătulă, îşi mistuie în clâdirile-i neatinse roadele 
crimei împotriva vecinilor buni şi ajutători totdeauna. 
Dinioarea chiar treceau într'acolo, cu expansive semne 
de prietenie către al noştri, oamenii de acolo, cari pă­
reau veniţi să-şi mângâie la privirea ruinelor făcute 
de dânşii suferinţa patriotică a făcătorului de rele 
înlănţuit de dreptatea imanentă a istoriei. 

N. IORGA 

nutrie Anghel 

Provinciale" 
Nocturnă 

Cerul verde s'a culcat pe oraşul mort 
Şi acum ca un venin în mine-l port, 
Cerul turbure şi bolnav fi pustiu 
A 'ngheţal deasupra sufletului viu. 

In clopotniţe pustii, cu besnă grea, 
Aspru-şi ţipa blestemul o cucuvea; 
Pe o frânghie agăţat al nopţii vrac 
Doarme spânzurat in gol un liliac. 

Pe acoperişuri umede de rouă 
Se răsfrânge-un galben ciob de lună nouă 
Iar pe ramuri înfrunzite de castani 
Urcă leneşi şi îndrăgostiţi motani. 

Ciorile ascunse 'n nuci bătrîm s'aud 
Scuturînd de picături frunzişul ui — 
Ciorile cu ţipătul croncănitor 
Şt-au tăcut la mine 'n suflet cuibul lor — 

Ion Sân-Qiorglu 

1) Din volumul „Grădina Sufletului", subt Vpar. 

PoettA tem Ferara, care de toarte rmdtă vreme locaeşte 
tn America, publică armatorul articol în „Calendarul Naţional 
America". 

II rerpoducem ca o deosebită plăcere pentru autor şi ca 
multă emoţie pentm memoria cebii de care este vorba. 

Păstrez un manuscris al poetului D. Anghel. L'am înca­
drat îsi negru, deşi conţinutul e albastru, pîin de farmecul no<p-
til muiate în razele de lună. Alături de portretul prietenului 
meu Anghel, maestrul mort dar trăind veşnic în inima mea, 
manuscrisul îmi grăeşte dulce în clipele de revede. Par'c* aud 
glasul stins al Iul Anghd par'că îl văd ochii marT, adânci, în­
lăcrimaţi'. 

Când pentru cea din urmă dată ne-am strâns mâna şi 
ne-am sărutat frăţeşte, am srmţât că n'o să ne mai vedem în 
lumea a ev ea. Venise cu mine până la frontieră, să mă con­
ducă, şi când l'am rugat să vie maţ departe, cel puţin până la * 
Paris, Anghel a zâmbit trist îi mi-a şoptit : „La ce bun ? Mai 
mult sau mal puţin împreună.. Eu mă întorc-.* Presimţirea 
lui m'a înfiorat. M'a urmărit ca o umbră pretutindeni, trecând 
prin capitalele Europei, plutind pe uriaşul steamer spre Ame­
rica... 

Lucrasem împreună mal mult de un an. Anghel avea o 
comoară de frumuseţi pe care încerca s'o dăruiască literaturii. 
Dar mdancolia care îî umbria vîeaţa nu-î da răgaz să scrie. 
Visul lui se împrăştia in reverii. Câte odată o sete adâncă de 
creeare H mâna spre masa de lucru. Dar condeiul îngheţa în 
mâna-î rece. Atunci se încerca să dicteze. II transcria/m cu­
vintele vrăjite de câte ori prindeam, în sborul condeiului, fraze 
cizelate îndeajuns spre a forma un crâmpei de gând, o schiţă, 
e fantazie. Apoi îî citeam rândurile. Anghel zâmbsa trist. îmi 
spunea, glumind, că numai feha meu de a citi le face fru­
moase. Aceste schiţe şi fantaziî formează acum volumul „0-
glinda fermecată", publicat de casa de editură „Flacăra". 

Mai târziu isvorul de inspiraţii, deşi nu se secase, părea 
că ameninţă sâ se închidă multtoeî din afară. Anghel avea 
momente de disperare. Atunci nu mal putea nici mânca, nici 
dormi. Se obişnuise să ia bromural înnatate de culcare. Intr'o 
dimineaţă l'am găsit galben în patui lui alb. Ara alergat la o 
farmacie apropiată. Am dat lămuriri farmacistului asupra o-
bioeijjJuî lui Anghel de a lua bromural. Farmacistul mî-*a dat 
un leac. Nu ştiu cum, dar în dimineaţa aceea, când Anghel des­
chise ochii lui mari şi adânci, par'că revenise dsitr'un vis lung 
visat de veacurL. 

Uşor, pe îndelete, fam ajutat să se îmbrace. Am des­
chis toate ferestrele şi aerul dimineţii de vară readuse culoarea 
de vîaţă pe obrajii lui slăbiţi de boală Apoi ne-am dus k re­
staurantul gării de nord unde luam masa în flecare zi. Am 
stat acolo in zjonioiul trenurilor venind şi plecând ; forfotul 

i acela la»ne bolborosii presa, traiului zănic. neîntrerupt.̂ , 
' Anghel vorbia de poezie cu privirile umede. Spre seară, când 
liniştea se făcu maî palpabilă în restaurantul gării, am început 
a simţi amândoi farmecul tăcerfl întrerupte doar arare de so­
sirea unul tren. Când am părăsit restaurantul se făcuse noap­
te. Noaptea e amica visătorilor. Sub vălul el inspiraţia pă­
şeşte mal sigură. Din clipa aceea am început a seri împreună. 
Colaborarea noastră a durat o vară întreagă. Rezultatul e un 
mămmehiu de proză, bucăţi publicate sub pseudonimul Ola 
Conta. Sub acelaş nume am mal publicat şi câteva poeziL 
Plecarea mea a întrerupt această colaborare. 

Din vraful de scrisori, manuscrise şi portrete, am ales 
poezia pe care o comunic astăzi, poezie pe care Anghel a com­
pus-o la Tecucd. Scrisul fin, (fetim, aproape femeiesc, al poe­
tului, e limpede şi surâde trist, ca o părere de rău, din rama 
îndoliată 

Anghel iubea florile. Primul volum, care Ta consacrat, 
e intitulat „In grădină". Mrreazma acestor flori e încă proa­
spătă. Vor fi în veci tinere. Literatura română a făcut câţiva 
paşi înnainte ca aceste buchete îmbălsămate. Până la Anghel 
influenţa franceză apărea în toată goliciunea el în versurile i-
mitatoriioT şcolilor literare dân Franţa. A fi influenţat de o lite­
ratură nu însemnează a copia în mod servil opera maeştrilor 
aedeî literaturi 

Anghel care trăise ia Paris şi la Roma, care se îmbibase 
de parfumul unei arte întialte, nu avea nevoie să copieze pe 
maeştrii, nu râvnla la o asemenea „originalitate" în literatura 
română. Mal mult încă, Anghel nu scria pentru reviste, nu 
rima pentru vre-o şcoală lfterară din Bucureşti, nu fabrica 
versuri la comanda nimănui. Anghel creea, simţind o nevoie 
înnăscută de a creea. Banalitatea „poetul se naşte, nu se fa­
ce", e un adevăr al naturii. Norocul lui Anghel fu că pierdu a-
verea pe care i-o lăsase părintde său. O' pierdu, dar o pierdu 
ca să câştige laurii poeziei române. Silit de împrejurări ca să 
dea mal multă atenţhm artei lui, se grăbi să vie la Bucureşti 
şi să scrie. 

Parizianul rafinat »e trezi dar în cafeneaua literară din 
cetatea Iui Bucur. Ceata poetaştriloT copiind modelele fran­
ceze se mira că un poet ca Anghel întrebuinţează cuvinte nea­
oşe româneşti şi numai când solit de lipsa unui cuvânt adec­
vat românesc, recurge la neologisme, şi chiar şi atunci cu o 
artă nouă, nebănuftă încă. Cel „noul" fl caţalogau de „scoală 
veche", cel „vechi" II acuzau de „noutate". Dar în curând a-
proape tot Bucureştiul literar II recunoscu ca un talent de 
mâna întâia. Dar Anghel fu mal mult de cât un talent de mâna 
întâia, el fu geniul poeziei româneşti adevărate, o culme, o 
glone, un morument marcând trecerea de la Bminescu la An­
ghel, după cum Eminescu însemnează trecerea de la Alecsandri 
la Eminescu. Timp de zece ani literatura română fu sub scep­
trul modest al lui Anghel. 

Poezia lui Anghel e opera unul român care şi-a asimBat 
cultura apuseană, care n'a copiat poezia franceză, d a trăit-o 
el însuşi până ce ea a devenit parte din sufletul iul Reîntors 
în ţară după ani de trai în mijlocul luminii apusene, şi-a re­
luat locul în sânul patriei, a început să simtă bătăile inimii ro­
mâneşti dar bătăile acelea le transcria în ritmul câştigat din 
amestecul cu Franţa care cânta. 

Către sfârşitul vieţii lui scurte Angbd a simţit un fel de 
nostalgie... un dor de a rdua lira şi de a relua motivele de o-
dinioară. Volumul „In grădină", primul publicat de poetul 
nostru, va îi bicomplect fără de următoarde lkiii care formea­
ză fermecătoarea poezie, al cărei manuscris e în posesia mea: 

Cu legănări abia simţite şl ritmice, încet, încet, 
Pe paHştea din fata casei caişiî, zarzării şi prunii, 
învesmântau în haine albe se clatină în faţa lunii. 
Stând gata par'că să înceapă un pas uşor de mânuet. 

Se cată ram ca ram, se 'nclină, şi 'n urmă iarăşi vin ta loc, 
Cochetării şi graţii albe şi roze gesturi, dulci arome, 
împrăştie în aer danţul acesta ritmic de fantome 

' Cfi-asteaptă dg m m 4» xiU minuta asia da aoroc 

de LEON FERARU 

Ce e de spitmă sas pe ramuri, se face jos de catifea. 
Şi astfel umbrele căzute pe pajişte par momii grele 
Svărlite de dănţuitorii ce au rămas noma "n daniele. 
In parcul legendar tn care s'o prefăcut grădina mea. 

Pe gara scorburilor vântul, plecat, o deşteptat an cânt, 
$4 'nvoalte mâneci, horbotele, se 'ntind uşoare să salute 
Preludiul acestei stân&e Şi dulci orchestre nevăzute, 
$i~apol cu reverenţe pomă s'aa clătinat part la pământ. 

Ghirlănzi de flori tt leagă 'n treacăt si-un arc sub fiecare ram 
BoUeşte-albastre perspective, sub care alt cete ninse 
Coboară pe pământ din ceruri venind cu candelele-aprinsa 
Să facă şi mal aibă noaptea acestui alb epitaktm. 

Aşa-s tn clipa asta toate, dar mâine albii cavaleri 
împodobiţi de-aîâtea graţii, ce le 'mprumută luciul tonii, 
Vor deveni cern fost de-opururX: caişil, zarzării şt prună 
Banalii pomi din faţa casei, ce-î ştiu de-atâlea primăveri. 

Din poeţii chinezi 
P a p ag? o l u l 

Deasupra noastră, printre tinerele flore 
Ale migdalului aprins de Soare, 
Papagalul străin îşi aminteşte... 
In limba lui ciudată ne spune ceva 
Şi noi nu-l înţelegem. 

Sare pe ramurile uşoare papagalul 
Şi soarele 'mpreună cu el şi s'alungă. 
Pe gârla cu miresme amărui de primăvară 
Trec plutele 'ncărcate de neveste care cântă. 
Se urmăresc grăbite libelulele, 
E-o mare bucurie 'n dimineaţa binecuvântata 
Şi numai noi. ţinându-ne de mână, plângem 
Şi suspinăm şi nu 'nţelegem pentru-ce. 

Sătul de jocul lui cu razele de soare 
S'opreşte dintr'odata papagalul 
Şi limpede acum ne spune pe 'nţeUsul npsttu: 
— Numai proştii sânt trişti/ 

P o e t u l 

Sub tufe de bambus, singur 
Iau lutul şi cânt. 
Niti o ureche nu-i să mă audă 
Afară de a mea, 
Nici un ochi nu-i să mi vadă 
Afară de lună. 

R e g r e t 

Vântul apei răcorise pământul, 1 

Pomii, lângă pod, erau acoperiţi de flori. 
Un cal alb, cu şeaua de aur sosi 
Aducând o domniţă frumoasă, 
Frumoasă ca domniţele din alte vremi. 

Dar ea-şi ascunse farmecile subt valuri atât de dese 
încât nam putut să-mi opresc suspinele 
Şi, cu toate că dragostea nu mă face să pătimesc, 
Mi-a părut râu că priveliştea aceia minunata 
A trecui ca un vis... 

N e d u m e r i r e 

Florile fac o broderie pe iarbă, 
Am douăzeci de ani... 
Dulcea strălucire a visului îmi umple capul 
Podoabele de aur pe mtne strălucesc 
Iar mireasma sălciei pluteşte pe gârlă 
Ca un danţ de libelule. 

Câtă vreme ea n'a sutâs, 
Florile acestea sunt fără lumină,. 
Câni îşi mişcă rochiile, peisagiul e vesel. 
Mâna mea pe mâna ei, ochii mei sânt în. ochii ei. 
— O să-mi dea {oare} acul din păr3 

A m p l e r d u t - o ! . . . 

Foşnetul măiăsurilor a tăcut... 
Pe parchet, nu se mai aude sgcmotul picioarelor desc:!i(: 
Praful s'a întins pe marmora curţii 
Am pierdut-o pe ea, — dragostea şi màndria mea. 
O grămadă dc frunze au copleşii pragul, 
Pe inima, mea şi-a ţintit groaza oehh de meduza. 

C a p r i c i u t 

— Ascultă cântecul acesta care-nix place! 
Ea-si svârle braţul alb spre luth. 
Amantul visează. Ca să-i curme visul 
Ea scoate ain luth o disonanţă 

Victor E f t ì f n i u 


