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Leibel se gândi într’o zi că i-a cam venit 
timpul de însurătoare. Se duse deci la Su­
garman, schadhenul.

— Am tocmai ceva bun pentru tine, își 
frecă mâinile acesta.

— E frumoasă? întrebă Leibel.
— Tatăl fetei are un magazin de încălță­

minte de lux. răspunse Sugarman cu entu­
ziasm.

— Atunci trebue să aibă și zestre, 
avid Leibel

— Da, are și zestre, sigur că are. 
iat așa de frumos ca tine!

— Și cam cât?
— Să-ti spun drept. Magazinul nu 

de tot, dar ghete o să poți să-ti cumperi 
coată viata pe prețul fabricei și nevastă-ta 
plătind doar materialul.

— Și când aș putea s’o văd?

declară

Un bă-

e mare
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zestre,
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— Aranjez eu ii pentru^Sâmbătă •după a-

miază. '/ ‘it ■ <1
— Și cât ceri pentru asta? Un napoleon?
— Nici un ban mai mult. Să vezi ce fată 

serioasă! Sunt sigur că o să fiți fericiți. Mă 
rog, o fată dintr’ale noastre... Dar știi, și 
cinci la sută din zestre.

— ...!? In fine, fie! Poate că n’aîe
speră Leibel cu gândul să-1 tragă pe schad- 
hen pe sfoară.

Sâmbătă Leibel avu -vederea cu domni­
șoara, acasă la ei și a doua zi alergă într un 
suflet la Sugarman, schadhenul.

— Fata se uită cruciș! îi spuse el indig­
nat.

— Excelent! O femeie care se uită cruciș, 
nu poate să-și stăpânească bărbatul cu pri­
virea. ,

— Asta încă n’ar fi nimic, zise^pretenden- 
tul, convins pe jumătate, dar e bâlbâită.

— Asta înseamnă că n’o să-ti toace toata 
ziua Ia cap. Eu te sfătuesc să pui mâna pe 
dânsa fără să te gândești mult... Ce adică, 
ar fi mai bine să te însori cu una care vor­
bește bine și care să-ti toace toată ziua la 
cap? . ,

— Dar e și șchioapa de piciorul stâng pro­
testă Leibel scos din fire.

— Gott im Hiniiuel! Dar tu nu-ti dai sea­
ma ce înseamnă o femeie care să nu se tic 
toată vremea scai de tine...?

, I
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Î)e astă dată Leibel îsi pierdu cu totul răb­
darea.

— Și apoi mai e și cocoșată! protestă 
el vehement.

— Dragul meu Leibel, spuse agentul ma­
trimonial dând din umeri și întinzând persu­
asiv mâna, perfecțiunea n’o putem atinge.

Leibel însă persista în atitudinea sa, re­
proșând lui Sugarman că-1 face să-și.piar­
dă timpul de pomană și pe deasupra își mai 
și bate joc de el.

— îmi bat joc de tine, eu? strigă Sugar­
man indignat, îmi bat joc de tine fiindcă îti 
propun pe fata unui fabricant de încălță­
minte? Ar trebui să fii cel puțin nebun ca 

. să refuzi... Pot să te asigur că zestrea o 
să-ti ajungă ea să-.ti deschizi singur o croi­
torie și să nu te mai spetești ca acum pen­
tru trei șilingi pe săptămână, ca lucrător. 
Nu e drept. Indemânatec și deștept cum 
ești, ce ti-ar mai trebui ca să ai atelierul 
tău?... Da, e drept, ăi mai avea nevoe de 
vre-o două-trei. mașini de cusut... Și asta 
costă ’

Leibel căzu pe gânduri și plecă, fără a 
rupe cu totul vorba începută!

Toată săptămâna fu chinuit de ezitări și 
de îndoeli. Lucrările sale avură de suferit de 
pe urma acestui fapt și creta însemna cu 
mai putină siguranță tiparele, iar foarfecele 
nu tăiau întotdeauna stofa așa cutn ar fi
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trebuit. In cele din urmă zăpăceala sa de­
veni atât de vizibilă, încât nu se putu să 
n’o observe frumoasa Roșa Qreen, fata cea 
mai mare a patronului, care lucra la mașină 
în acelaș atelier. Intuitia-i de femeie o du­
se la concluzia că tânărul trebuia să fie în­
drăgostit.

— Ge-i cu tine? îl întrebă ea la masă, în 
sgomotul mașinilor cari mai țăcăneau încă.

— Mi se propune o partidă, răspunse cj 
ursuz.

— O partidă! exclamă Roza. Ție?
(Se tutuiau căci lucrau de multă vreme 

în acelaș atelier).
Leibel dădu din cap afirmativ și înghiți o 

bucată de brânză.
— Cine-i ea? întrebă Roza.
El mormăi încurcat, ducând cana de bere 

la gură:
— Leia Volcovici!
— Leia Volcovici! îngână Roza. Fata fa­

bricantului de încălțăminte?
Fără să știe de ce, Leibel plecă capul. Nu 

voia să întâlnească privirile fetei. Gestul 
său SDunea da.

— Și de ce n’o iei? întrebă Roza cu 
aer care trăda nu numai curiozitate, ci 
oarecare dispreț, chiar ciudă.

Leibel nu răspunse. Urmă un moment
tăcere apăsătoare. In cele din urmă Roza 
deschise iar vorba.

un 
si

de
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— Mă preferi pe mine cumva? întrebă ea. 
Cuvintele sale avură efectul unei descăr­

cări electrice. O tresărire îl făcu să ridice 
brusc capul și ochii săi întâlniră un obraz 
care-i desvăluia pentru prima oară frumu­
sețea și ging-ășia.

Nu mai era chipul cu care se obișnuise de 
atâta vreme, ci altul, ademenitor și des- 
mierdător totodată, care-i descoperea o lu­
me necunoscută.

— Ei bine, da, răspunse el după o imper­
ceptibilă șovăire.

— Foarte bine, aprobă ea imediat.
Și în extazul primului moment, Leibel ui­

tă să se întrebe de ce nu se gândise până 
atunci la dânsa. Iși dădu însă mai târziu sea­
ma că ea se găsea deasupra lui pe scara 
socială, fiind fiică de patron.

Situația era prea turburătoare pentru a 
putea permite explicații. Leibel îi întinse 
drăgăstos cana de bere și Roza sorbi cu ze­
lul fierbinte cu care ar îi golit cupa nup­
țială. Erau înțeleși. Leibel mâncă rămășițe­
le de pe masă, cu o dulce beție. Pâinea și 
brânza îi păreau ambrozie și nectar. Nu în­
drăzneau însă să se îmbrățișeze. Iuțeala 
fulgerătoare a hotărârii lente îi făcea sfi­
oși și sgomotul unui sărut ar fi avut răsu­
netul unei înștiințări de logodnă. Secretul 
păstrat avea în el o nuanță de plăcere sub­
tilă.
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In după amiaza aceia Leibel croi tiparele cu 
o mână și mai nesigură, ceeace arăta cât 
de judicioasă fusese Roza, atunci când 
stabilise o legătură între dragoste și liniile 
de cretă.

Seara, când se pregăteau de plecare. Ro­
za îi spuse:

— Ești sigur că n’o iubești pe Leia Yolco 
viei?

— Jur pe toate cizmele și toii pantofii din 
lume, că nu! protestă el cu aprindere.

— Eu una, declară Roza, aș renunța mai 
curând la mine decât la dragostea ta.

Gangul din fata atelierului era atât de 
prost luminat, încât buzele lor se atinseră.

— Nu, încă nu, spuse Roza. Tu flirtezi cu 
Leia Volcovici. Cine știe dacă schadhe- 
tiul nu te-a angajat fără ca tu să ai ha­
bar, așa încât să nu-ti mai poți lua cuvân­
tul înapoi.

— Nu, o asigură Leibel. N’am văzut-o pe 
fata aceia decât o singură dată.

— Da, însă schadhenul s’a văzut cu tatăl 
fetei de mai multe ori, insistă Roza. A tre­
buit desigur să-i promită un comision gras 
pentru o asemenea fată. Trebue să te ducj 
să te întâlnești cu Sugarman chiar în astă 
seară și să-i spui că nu te poți hotărî Ia a- 
ceastă căsătorie.

— Sărută-mă și mă duc, stărui Leibel.
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— Du-te întâi și apoi o să te sărut, îi răs­
punse Roza.

— Dar cu tatăl tău când o să vorbim? în­
trebă el, ducând mâna fetei la buze.

— Îndată ce vei scăpa de Leia.
— O să accepte oare dânsul?
— Mulțumit n’o să fie, mărturisi Roza cu 

sinceritate; dar de când cu moartea mamei 
— Dumnezeu s’o ierte — cuvântul hotărâtor 
în casă îl am eu...

— Dar atunci e bine, zise Leibel.

î

Sugarman se așeza tocmai la masă. Ma­
rele schadhen îi oferi un scaun și nimic 
altceva. In mintea sa, ospitalitatea nu tre­
buia să se exercite, decât în anumite îm­
prejurări si atunci se mărginea la un pahar 
de limonadă sau de cafea neagră.

Indignarea îi fu grozavă când auzi hotă­
rârea lui. Leibel — renunță la siestă și nu 
economisi nici un reproș si nici o între­
bare.

— N’b să-mi SDui că renunți Ia o fabrică 
de încălțăminte de lux pentru simplul motiv 
că fata e cam adusă de spate.

— Dacă ar fi numai atâta, dar e cocoșată 
bine, rectifică Leibel.

— Să zicem că ar fi așa. Dar tu nu te gân­
dești Ia schimbarea care se va opera în e-
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xistenta ta atunci când vei avea mașinile 
tale de cusut?! Și cămila are cocoașă și cu 
toate acestea nimeni nu stă la gânduri să-i 
puie comori în spinare...

' — Da! dar o femeie nu e cămilă, remarcă 
sentențios Leibel.

— Și un lucrător nu e un patron, îi în­
toarse Sugarman argumentarea.

— Ajunge! strigă Leibel. N’o vreau și pa­
ce! chiar dacă ar reprezenta o magazie de 
mașini și tot n’o vreau!...

— Atunci trebuie să fie ceva la mijloc, de­
clară Sugarman fără convingere.

Leibel dădu din cap.
— Doar cocoașa, glumi el.
— Și Moise Mendelsohn, filosoful, avea 

cocoașă, îi impută Sugarman.
— Da, și era un eretic, un ignorant, ri­

postă Leibel. Și apoi era bărbat! Un bărbat 
poate să aibă și două cocoașe și găsește 
pentru fiecare din ele câte o femeie, pe câ­
tă vreme o femeie cocoșată nu poate spera 
să găsească și un bărbat pe deasupra.

— Nu cobi, se înfurie schadhenul. Dacă 
toti ar vorbi ca tine, nu s’ar mai mărita nici­
odată Leia Volcovici.

Leibel dete din umeri, amintindu-i că fete­
le cocoșate, bâlbâite, șchioape și cari se 
mai uită și cruciș, nu prea găsesc amatori 
care să le ducă sub baldachin.
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— Prostii, stupidități, își ieși Sugarman 
din fire. Asta e fiindcă nu vin la mine...

— Leia Volcovici a venit! Dar nu face 
pentru mine...

Zicând acestea Leibel se ridică să plece.
Sugarman oftă resemnat:
— Bine, fie! o să-ti caut alta și atâta tot, 

spuse el.
— Nu, nu e nevoe să te mai ostenești, se 

grăbi Leibel să-i spună.
Sugarman rămase cu gura căscată.
— Nu mai vrei? strigă el, dar mi se pare 

că tu ai venit să-mi ceri...
— Știu... știu... îngână Leibel, dar... am... 

mi-am schimbat gândul.
— Trebue să aibă omul răbdarea lui Hil- 

lel ca s’o scoată la capăt cu tine! țipă Sugar­
man. Să știi că ai să-mi plătești misitia pen­
tru alergăturile mele. Nu poți renunța^ la o 
comandă în curs de executare. Poți să faci 
ce vrei cu Leia Volcovici, dar de mine n’ai 
să-ți bați joc!

— M’am răsgândit, repetă Leibel cu încă­
pățânare.

Sugarman îl fixă bănuitor.
— Nu spuneam eu că trebue să fie ceva 

la mijloc?...
Leibel se simți vinovat.
— La ce te gândești? întrebă el nehotărît.
— Nu cumva e la mijloc o fată care ți-ar 

conveni mai bine?
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tatăl ei încă de 
e pretențios și

cineva? iscodi

— Hm... ă... a... făcu Leibel căutând în 
zadar să-și ascundă gândurile, mă întreb 
dacă Roza Qreen, de la atelier...

Se opri brusc.
— Nu cred să se poată face. Ea e trecută 

pe lista mea — a înscris-o 
acum câteva luni — dar el 
chiar și fata se lasă greu.

— Se gândește poate la 
Leibel.

Remarca aceasta avea într’ânsa o notă 
de triumf care nu scăpă urechei subtile a lui 
Sugarman.

— Te-ai înțeles cu dânsa! se scandali- 
ză el.

— Și dacă ar fi așa? sfidă celălalt.
— Care va să zică mi-ati jucat festa — și 

tu și Elifaz Qreen. Știam eu câte parale fa­
ce, Mi-ati tras chiulul amândoi.

— N’aveam intenția asta! cercă Leibel să-1 
calmeze.

— N’aveai intenția! Nu voiai să-mi smulgi 
din mână afacerea! Cu ce drept, mă rog, 
te-ai dus s’o ceri pe Roza Qreen?

— N’am cerut-o spuse apăsat Leibel.
— Ai vorbit cu tatăl ei?
— Nu încă.
— Atunci de unde știi că fata te vrea?
— Știu... știu... bâlbâi Leibel, care-și pier­

dea cumpătul simtindu-se mincinos și hot 
în acelaș timp. Nu știa cum s’au petrecut Iu-
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crurile. El n’o ceruse în căsătorie... Și nici 
ea!

— Cu toate acestea ștu că va consimți! 
rosti Sugarman gânditor. Dar ea? știe ba­
rem?

— Da! ne-am înțeles amâridoi...
— Așa va să zică?... Și tatăl fetei a fost 

pus în curent?
— Nu încă.
— Da? bine. Va să zică trebue să obțin 

consimțământul său, luă Sugarman hotărâ­
rea.

— Vroiam... eu... vroiam să-i vorbesc eu 
singur.

—Tu singur! se scandaliză Sugarman. 
Ești nebun? Dar asta ar fi' o greșeală mai 
mare încă decât aceia pe care ai făcut-o.

— Ce vrei să spui? se aprinse Leibel la 
fată.

— Da. greșeala de a fi vorbit tu singur fe­
tei. După căsătorie ori de câte ori vă veți 
certa ea o să poată să-ti arunce în fată că 
tu ai vrut-o. Și afară de asta, când spui unei 
fete că o iubești, tatăl ei deduce că 
la zestre. Ei, dar acum ceai făcut e 
cut, complectă el cu părere de rău.

— Ce-aș mai putea cere altceva, 
iubesc?

— Nătărăule, îi strigă Sugarman

renunți 
bun fă-

când o

— Nătărăule, îi strigă Sugarman cu dis­
preț. Numai cu dragostea n’ai să învârtești 
mașinile de cusut; și nici n’ai să le cumperi...
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Iti trebue zestre. Tatăl ei are avere și poate 
să-ti dea.

Privirile lui Leibel sclipiră cu ooftă. Și, a- 
dică de ce nu și-ar asigura și pâinea pe lân­
gă dragoste?

— Dacă o să te duci tu la tatăl fetei, con­
tinuă schadhenul, sunt sigur că nu-ti va da 
fata — și cu atât mai puțin zestrea. Mi-ai 
spus tu la început că bani strânși nu ai. 
Nici misitia n’o să poți să mi-o plătești până 
n’ai să pui mâna pe zestre... Dar, dacă mă 
duc eu, ai să vezi cum o să obținem o sumă 
frumușică și pe deasupra și fata. •

— Da, da, cred și eu că ar fi mai bine să 
te duci dumneata, aprobă Leibel cu aprin­
dere.

— Demersul acesta însă o să te coste o 
liră sterlină în plus...

— O liră sterlină! se înspăimântă Leibel. 
Dar pentru ce?

— Pentrucă Roza Qreen reprezintă o co­
moară, replică sentențios Sugarman. Și a- 
fară de asta, e frumoasă și multi bărbați ar 
vrea s’o aibă.

— Dumneata însă pretindea! doar cinci 
la sută din zestre?

— Da, dar zestrea o să fie mai mică decât 
aceia pe care ti-ar fi dat-o Volcovici. Și a- 
poi, vezi, Qreen mai are și alte fete, dar nu 
sunt tot atât de frumoase.
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să ne certăm noi pentru 
șilingi primești? 
nu e un om comod, 
drept răspuns, 
șilingi, dar nici un

ob-

ban

doi-

— Lasă că n’o 
atâta lucru. Cinci

— Elifaz Qreen 
servă schadhenul

— Atunci zece 
mai mult...

— Și eu n’am să accept mai puțin de 
sprezece șilingi și șase cenți. Elifaz Qreen 
se tocmește atâta!...

Impărtiră diferența și se înțeleseră la un­
sprezece șilingi și trei cenți, pentru a com­
pensa predominarea zgârceniei lui Qreen a- 
supra celei a lui Volcovici.

* * *
A doua zi Sugarman intră în atelierul lui 

Qreen. Roza își plecă ochii, atentă, asupra 
lucrului, emoționată și cu bătăi de inimă, 
căci Leibel o pusese în curent cu rezultatul 
vizitei la schadhen și cu demersul pe care 
acesta trebuia să-l încerce. Ea acceptase 
bucuroasă această mică comedie, care o 
scutea de dificultatea de a înfrunta privirile 
tatălui său.

Sugarman intră brusc, îăcându-se că gâ- 
fâie. Fața sa radia cea mai sinceră emoție 
și șalul albastru delà gât îi atârna dealun- 
gul redingotei.

— In sfârșit, spuse el adresându-se omu­
lețului cu părul alb care era Elifaz Qreen, 
am găsit ginerele care-ți trebue!

i
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— Ei aș! serios? murmură Elifaz nepăsă­
tor, dar cu o voce care-i trăda emoția, în 
timp ce privirile sale păreau că spun: mai 
îndrăznești să vii să-mi aduci iar un ginere 
ideal?

— Are toate calitățile care-ti trebuiau, 
continuă Sugarman cu un ton care impunea 
tăcere obiecțiunilor; e tânăr, sănătos și cre- 
de’n Dumnezeu...

— Bani are? întrebă Elifaz cercetător.
— Are atât cât îi trebue ca să se însoare, 

răspunse Sugarman, fără ezitare.
— ...!
Vocea i se îndulci și piciorul care pedala 

mașina de cusut — căci lucra și dânsul — 
piciorul stătu pe loc.

Cam cât ar putea să aibă?
— Poate să aibă ale lui cincizeci de lire, 

așa că o să trebuiască să-i dai cel puțin 
cincizeci de’ lire răspunse Sugarman, cu mai 
multe înțelesuri.

Din principiu Elifaz negă din cap.
— Ba da; ai să-i dai, când vei ști cine e 

bărbatul acela excepțional.
Roșeata pe care confuzia și emoția o adu­

seră în fața lui Leibel se accentuă violent, 
martoră a modestiei, căci el nu putea să 
n’asculte cele ce se vorbeau, din cauza ma- 
sinei de cusut care se oprise.

— Spune-mi despre cine e vorba, făcu E- 
lifaz.
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dispus 
tânăr, 

intenția 
Tu știi

— Spune-mi mai întâi dacă ești 
să dai cincizeci de lire unui bărbat 
voinic, muncitor, evlavios, care are 
să-și deschidă singur o croitorie... 
cât face o meserie!

— Unui asemenea om, declară Elifaz îu- 
tr’o explozie de entuziasm, i-aș da două­
zeci și șapte de lire și zece! '

Sugarman gemu în forul său interior, în 
timp ce dimpotrivă inima lui Leibel sărea 
în sus de bucurie. Salariul pe patru luni de­
odată! Cu douăzeci și șapte de lire și zece 
putea cu siguranță să-și cumpere câteva 
mașini de cusut, chiar plătindu-le în rate. O 
privi pe Roza cu coada ochiului.

— Dacă nu făgăduești cel puțin treizeci 
de lire, n’are nici un rost să-ti spun cine e, 
făcu Sugarman.

— Bine... bine... cine e?
Sugarman se plecă pentru a-i rosti la u- 

reche numele.
— Cine? Leibel? strigă acesta indignat.
— Șșa! Nu-ti trăda mulțumirea, ca să nu 

devie mai pretențios.
— Dar!... Insă!... bolborosi tatăl scos din 

fire, pe Leibel îl cunosc, îl văd în fiecare zi. 
N’am nevoe de schadhen pentru un om pe 
care-1 cunosc... Un lucrător de-al meu!

— Reflexia dumitale n’are nici un rost, 
observă sever Sugarman. Tocmai pe acei 
oameni pe cari îi vedem în fiecare zi îi cu- 

Nr. 152 2
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noaștem mai puțin. Sunt sigur că dacă nu 
ti-aș fi vorbit de ei, nu ti-ar fi trăznit prin 
minte niciodată să-I iei de ginere. Mărturi­
sește.

Elifaz scoase un sunet nearticulat si 
schadhenul urmă triumfător.

— Nu ti-am spus eu? Și de altfel unde ai 
îi putut găsi aiurea un sot pentru fiica du- 
mi tale?

— Ar putea să se mulțumească numai cu 
fata.

Sugarman, băgând de seamă că celălalt 
se potolea, conduse atacul cu mai multă vi­
goare.

— Chestiunea e să știm dacă și el o vrea? 
Nu i-am vorbit încă despre asta: așteptam 
mai întâi părerea dumitale.

Leibel nu se putu opri să nu admire abi­
litatea schadhenului.

— Dar eu nu știam că are bani, murmură 
Elifaz.

— Desigur că nu știai. De aceea e nevoe 
de schadhen — ca să te facă să vezi ceeace 
ai sub ochi.

— De unde are banii?
— De Ia dumneata.
— De la mine?
— De la cine altul? Nu ești dumneata pa­

tronul lui...?
— Vrei să spui că banii aceștia i-a eco­

nomisit?
*
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— Nu i-a cheltuit, făcu Sugarman cu ne­
răbdare.

— A putut el să strângă cincizeci de lire?
— Dacă ar fi reușit să strângă cincizeci 

de lire din leafa pe care o primește, zise Su­
garman, omul acesta ar fi o comoară... Dar 
poate să aibă treizeci.

— Parcă spuneai de cincizeci?
— Și dumneata ai coborât la treizeci ri­

postă schadhenul.
_Nu-i poți cere să aibă mai mult decât îi 

aduce fiica dumitale.
— Eu n’am spus niciodată treizeci, obser­

vă Elifaz... A fost vorba de douăzeci și șapte 
lire și zece!

— Bine, făcu schadhenul resemnat, o să 
ne mai tocmim. O să mă întâlnesc cu el dr 
seară, căci dacă i-aș vorbi acum, ar vedea 
cât de grăbit ești și s’ar arăta mai preten­
țios. Un asemenea ginere merită să-mi dai 
o liră peste misitie...

— Nici un ban mai mult.
— N’avea nici o teamă, observă Sugar­

man cu ură, nu sunt speranțe să-1 pot con­
vinge să-și ia un socru atât de sgârcit. Așa 
că poți să-mi promiti liniștit ceeace-ti cer.

— Bine, fie! zise Elifaz cu un gest; și în­
cepu să coase mai departe.

— Douăzeci și șapte de lire și zece, tine 
minte, repetă Sugarman prin huruitul ma- 
șinei.
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Elifaz aprobă din cap și acceleră învârti- 
turile rotei.

— Și plata înainte de nuntă, auzi?
■Mașina de cusut continua să țăcănească.
— Înainte de nuntă, mă auzi?
— Du-te! du-te! făcu Elifaz cu un gest 

de enervare. Lasă că o să fie bine...
Și omulețul se plecă atent asupra lucru­

lui.
In cursul serii Roza smulse tatălui său 

motivul vizitei lui Sugarmân și mărturisi 
că ideia îi plăcea.

-— Dar crezi, tătuțule, că el o să mă vrea? 
întrebă dânsa învăluindu-I pe Elifaz în pri­
virile sale ademenitoare.

— Cine ar putea s’o refuze pe Roza mea?
— Dar vezi că Leibel nu e ca ceilalți: de 

atâtia ani de când stă lângă mine, nu mi-a 
spus nimic.

— Iși vedea de lucru. E un băiat bun, un 
băiat foarte serios,.

— In clipa aceasta Sugarman cearcă să-I 
convingă, nu e așa? îmi închipui că trebue 
să pretindă multi bani.

— Fii liniștită, fata mea, spuse el trecân- 
du-și mâna uscată prin părul fetei.

* * *
Sugarman veni și a doua zi dimineața; el 

spuse că Leibel nu voia în ruptul capului să 
audă de mai puțin de treizeci de lire și Eli-
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co-

de 
sus-

J

faz plictisit de atâta discuție, îl chemă, îă- 
cându-1 să lase la mijloc croiala unui panta­
lon. Pentru prima dată îi vorbi despre 
menzile acontate și termină zicând:

— Eu nu sunt omul banului.
Și ii întinse mâna sbârcită. O sticlă 

rum apăru de nu se știe unde; lucrul fu 
pendat timp de cinci minute și lucrătorii, 
surprinși și agitați, băură în sănătatea lo­
godnicilor. Vizitele lui Sugarman îi pregăti­
seră s’o felicite pe Roza, dar fu o adevărată 

. lovitură când auziră că e vorba de Leiba.
Logodna oficială fu pecetluită printr'o 

masă mare. Apoi veni și ziua nunței.
Leibel era strălucitor, într’un pardesiu 

lucrat cu mâna sa; o viziune de flori, splen­
doare și mătase se răspândi atunci când 
Roza coborî din trăsură. In urma sa veneau 
două domnișoare de onoare și acest trio 
stârni admirația curioșilor îmbulziți Ia in­
trarea sinagogei. Elifaz părea aproape înalt 
cu jobenul lui. Sugarman venea pe jos, ți­
nând sub braț umbrela împodobită cu roșu.

Leibel și Roza nu erau singurii cari se în­
fățișau pentru a primi binecuvântarea, căci 
ziua aceea era 33 Omar, zi consacrată că­
sătoriilor.

Insfârșit le veni rândul să fie cununați. 
Dar, spre marea mirare a prietenilor, nu se 
prezentară. După ce se mai oficiară încă 
vreo câteva cununii cari veneau Ia rând du-
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pă a lor, o vagă rumoare începu să circule. 
Ceeace nu era decât murmur slab, crescu 
pe încetul; invitații începură să înțeleagă 
că se petrecea ceva și că trandafirul nu se 
lăsa cules fără să împungă cu spinii.

Încetul cu încetul faptele se precizară. 
Vacarmul conversațiilor și al comentariilor 
umplu sinagoga în care lumea era în aștep­
tare. Elifaz nu plătise!

La început declară că va număra banii 
imediat după ceremonie; dar Sugarman, 
prevăzător și experimentat în materie, ceru. 
ca plata să se facă imediat, în mâna celui­
lalt client.

Strâns cu ușa, Elifaz scoase zece lire din 
buzunar și le oferi ca acont, ceeace Sugar­
man refuză cu dispreț. Negocierile fură sus­
pendate. Invitații mirelui erau adunați în- 
tr’o odae; cei ai miresei în alta. După un 
moment de penibilă aștepare, Elifaz trimi­
se un emisar cu vestea că jumătate o va 
da după aceia și că ceeace lipsea până la 
prima jumătate va fi complectată printr’un 
bilet nou-nouț al Băncii Angliei.

Pus la cale de Sugarman și încurajat de 
el, Leibel fu intransigent.

Atunci se ridică un tumult de voci; și un 
haos de sugestii începu să circule. Prietenii 
se grăbeau, ducându-se și întorcându-se de 
la un front la celălalt; alții complectară ză­
păceala sculându-se de Ia locurile pe cari
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smulgea cu furie coroana de 
trimise vorbă că ar fi dispus 
chitanță pentru restul sumei 
într’adevăr n’avea mai multi

le ocupau în sinagogă. Elifaz însă era de 
piatră: pentru moment n’avea bani dispo­
nibili. Mâine însă îi va avea cu siguranță. 
Și Leibel, palid și trist, se agăța cu atât mai 
furios de visul mașinilor de cusut, cu cât 
ele păreau căd fug.

Nu-și văzuse de loc logodnica în ziua a- 
ceea, așa că chipul ei nu se interpunea între 
el și viziunea mașinilor atât de râvnite. 
Cea mai mare parte din perechi fuseseră cu­
nunate și situația părea disperată. Din tabă­
ra femeilor porneau svonuri înspăimântă­
toare: se vorbea despre domnișoarele de o- 
noare căzute pradă crizelor de nervi, despre 
o logodnică tânără care în_ culmea umilirei 
și a rușinei își ' 
lămâită. Elifaz 
să semneze o 
în litigiu si că 
bani la dânsul.

Și ziua se scurgea repede, căci era primă­
vară. In zadar rabinul — care fusese pus 
în curent — cercă să câștige timp, lungind 
ceremonia celorlalte căsătorii, pe care le 
binecuvânta cu cea mai lentă miruire. Di­
ferendul Leibel-Qreen nu se stingea; în si­
nagogă Roza rămânea ultima și singura fată 
cu flori de lămâită. Fu un moment de so­
lemnă tăcere, precedând un murmur care 
creștea pe măsură ce se scurgeau minutele
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și ultima pereche aștepta. Cea din urmă știre 
anunța că mireasa leșinase...

Și după amiaza trecea. Rabinul coborî de 
pe amvonul pe care atâtea perechi fuseseră 
unite; voia să adaoge sforțarea intervenți­
ei sale la acelea încercate până acum. Și nu 
reuși.

Indignat de încăpățânarea părților, decla­
ră că închide sinagoga și dădu perechei ze­
ce minute pentru a ajunge la o înțelegere. 
Atunci fu un adevărat haos. Un vacarm 
confuz de rugăminți stăruitoare, și îndem­
nuri porni din toate colțurile.

După cinci minute un trimis al lui Elifaz 
veni să spună că s’au strâns douăzeci de 
lire, dar că-i era imposibil să adune mai 
mult. Leibel ezită; lupta îndelungată îi epui­
zase puterea de rezistență. Vestea despre 
supărarea logodnicei îl biruise. Chiar și Su- 
garman își pierduse siguranța. Câteva mi­
nute încă și avea să piardă misitia. Odată ce 
părțile ar fi părăsit sinagoga, n’ar mai fi 
fost atât de ușor să-i aducă înapoi în altă 
zi. Cu toate acestea, continua să-1 încura­
jeze pe tânăr: timp ca să cedeze era și în ul­
timul moment.

In minuta ă opta tumultul de voci se’ 
opri brusc, pentru a urca irriediat îri altă to­
nalitate. In mulțimea agitată și frământată 
se auzi un murmur de curiozitate, acel 
murmur al mulțimei când cortegiul mult aș­
teptat apare. Printr’un fel de sugestiune
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el constată,

magnetică, ghiciră cu toții că logodnica — 
sărmana logodnică atât de greu încercată— 
părăsise tabăra părintească și venea să-și 
pledeze singură cauza pe lângă acest pre­
tendent atât de rapace.

Și când viziunea radioasă a fetei împodo­
bită cu flori și văluri albe se arătă ochilor 
turburi ai lui Leibel, inima i se topi într’o mu­
tă adorare. Simți că la cea dintâi privire, la 
primul asalt, întreaga citadelă a rezistenței 
sale s’ar fi dărâmat. Lupta devenea inega­
lă...

Pe măsură ce viziunea turburătoare i se 
preciza și mireasa se apropia, 
nil fără mirare, că era perfect calmă și că 
toaleta-i era impecabilă. Nici o urmă de la­
crimi nu-i turbura seninătatea feței; nici o 
dezordine nu se vedea în aranjamentul coa- 
furei nupțiale.

Pendula marcă minuta a noua.
Ea puse rugător mâna pe brațul tânăru­

lui, în timp ce o privire inspirată se stator­
nicea în luminile ochilor — privirea unui 
mare comandant adunându-și trupele.

— Nu ceda Leibel! strigă ea. Renunță la 
mine. Nu te lăsa înduplecat. Ți-o jur că nu 
trebue! Intoarce-te mai bine acasă!

* *
Și în minuta a unsprezecea Elifaz, convins 

pe deantregul. plăti suma cerută; după care 
trăiră cu toții fericiți.



POVARA

Când îi veni și lui Fanny rândul să se mă­
rite, mamă-sa Natalia (așa-i spuneau toți ne- 
gustoresei de lucruri vechi) nu fu deloc în­
cântată. E drept că-și spusese ea mai înainte 
că pentru o iată de douăzeci și trei de ani, 
deci cum s’ar spune o fată cam trecută, pri­
ma ocazie trebuia să fie considerată ca o a- 
facere avantajoasă.

Dar în ziua când se ivi un pretendent, spi­
ritul critic al bătrânei eși la iveală. Ea sus­
ținu cu tărie că Henry Elkman n’avea înfăți­
șare de evreu adevărat. Și apoi era dea- 
juns să-i vezi croiala hainelor, pentru ca 
să-ti dai seama că trebuie să joace la curse... 
In zadar căuta Fanny s’o convingă că Hen­
ry nu călcase în viata lui pe la stadion; că 
dacă ar fi vrut chiar, și tot n’ar fi putut să 
meargă, din cauza postului de contabil Ia 
marele magazin de confectiuni S. Cohn și 
că croiala elegantă a hainelor se datora 
tocmai faptului că reprezenta un astfel de 
magazin.

— Da! da! tu n’ai de unde sa ștn,^ repeta 
bătrâna în jargon; dar toti filfisonii ăștia, cu 
pantaloni cadrilat! și floare la butonieră, joa­
că, las’că știu eu... și sfârșesc ca vai de ca-
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pul lor. Și atunci nevasta și copiii cad în spi­
narea mamei.

— Eu n’am să cad nici odată în spinarea 
ta, replică Fanny violent.

— Nu? Dar în a cui atunci? Vai de zilele 
mele! La străini ai să te duci? Sau ai să ceri 
un ajutor la Societatea de Bineiacere?

Și o tresărire făcu să-i tremure oasele. 
Trecuse de șaizeci de ani și era slabă, așa 
încât părea mai curând o bunică venerabilă, 
cu tot părul negru și bogat (o perucă de 
vreică bigotă).

Biata Natalia! Viata nu-i surâsese nici 
dată. După moartea soțului ei care o lăsă 
un copil în brațe, ea continuă să ducă o 
xistentă meschină, vânzând vechituri
câțiva cenți peste prețul cu care le cumpă­
rase! Alerga si se tocmea prin bucătării de 
burgheze sgârcite; stăpân și negustor, se 
găseau fată’n fată, cu aceiași dorință de a 
face o „afacere bună”. Natalia știa însă 
nrivească cu dispreț mormanul de haine 
legante încă. întinse pe jos. să le împingă 
piciorul și să spună cu mândrie: ..cine 
să-mi cumpere mie boarfele astea? îmi 
lunge că m’am înșelat data trecută. Am mai 
dat atunci și din buzunar...”

Și după ce discuțiile si tocmelile reduceau 
ofertele Ia minimum, se hotăra să scoată 
argintii din punga soioasă de piele pe care o 
ținea ascunsă în corsaj; apoi, grămădind.

0-

0- 
cu 
e- 
cu
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e- 
cu 
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marfa în fundul sacului enorm, pleca mulțu­
mită, cu pași șovăitori sub povara legătu- 
rei ce-o ducea în spate. Hainele bărbătești 
le vindea negustorilor din hala de vechi­
turi; rochiile însă, le curăța, le cârpea, le în­
torcea pe dos și le expunea Dumineca dimi­
neața în Picoat Lane.

Astfel ca și „viermele de pământ” al lui 
Darwin care-și are importanta sa prin fap­
tul că reînoește solul, ea devenea un factor 
obscur în marele proces economic prin care 
hainele vechi, scoase din uz, își regăsesc ti­
nerețea și frăgezimea, și după ce au cunos­
cut declinul în sfera lor de origine, se ridică 
și strălucesc pe alte orizonturi sociale.

Știa delà început atâta englezească cât 
îi trebuia pentru negoțul cu haine vechi, dar 
în anul care urmă după moartea soțului ei, 
contactul forțat cu englezii o învăță mai 
mult decât știa din cei 25 de ani petrecuti 
în Qhetto-ul din Spitasfield,

Cât despre Fanny, ocupația ei consta din 
a păzi casa și a pregăti masa de seară. Cu 
toate acestea, nu din egoism se opusese ne- 
gustoreasa de vechituri la contractarea ^ace­
lei căsătorii. Putea să-și facă și singură fo­
cul când se întorcea acasă după o zi în­
treagă de alergături, și să-și pregătească 
tot ea singură patul.

Fanny se oferise, ce e drept, s’o ia cu dân­
sa în apartamentul elegant compus din două

■»1



riî
TRANDAFIRUL DIN GHPLTTO ?9

odăi, pe care Henry îl mobilase pentru 11^^ apropiere de Kiiig’s Croass, Ar fi
Ii ^viit unde să doarmă pe sofaua din antret. 
II spiritul independent al bătrânei și lipsa
«Ide încredere în ginerele său, o făcură să pre­

fere mansarda sărăcăcioasă din Qhetto.
Cu toate argumentările, ea continua să 

nutrească acelaș desgust pentru garderoba 
lui Henry Elkman și chiar pentru profesiu­
nea sa. Să fi fost aci dușmănia inconștientă 
dintre hainele vechi și hainele noi, simbolul 
tainic al vechei generații în fata lumei ele­
gante care se ridica pentru a o înăbuși?

Dealtfel, lui Henry îi produsese o tainică 
mulțumire refuzul bătrânei. In pornirea păti­
mașe a cucerirei el consimtise să anexeze 
și pe vrăjitoarea poloneză care dăduse na­
ștere, — oricât de surprinzător ar părea — 
acestei Fanny, frumoasă și gingașă ca o a- 
devărată englezoaică. Dar acest „haine 
vechi cumpărăm” îi înspirase de Ia început 
un profund desgust. Lui îi plăcea să se consi­
dere ca făcând parte din lumea bună engle­
zească a gusturilor rafinate și elegante, u- 
nit printr’o strânsă legătură cu clientă ma- 
iestuoși cărora le înregistra măsura de la 
înălțimea unui taburet, în biroul înconjurat 
cu oglinzi.

II
Trecură anii și părea că într’adevăr intui­

ția bătrânei dăduse greș. Henry nu se du-

f'
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cea la curse și Fanny nu se întorcea la ma­
mă sa, nici ea și nici cei doi copii Becki și 
losef. Dimpotrivă. Fanny vedea dublân- 
du-i-se importanta socială prin închirierea 
unui apartament de patru odăi în Hoiloway 
Road, aproape de magazin, ceeace îi permi­
tea lui Henry să vie în fiecare zi la prânz, 
acasă.

Dar vai! Fanny nu putu să se bucure 
mult timp de această grandoare și de acest 
confort. Mormântul, acea locuință cu o sin­
gură încăpere, o primi într’o zi, lăsând casa 
cu patru odăi, vastă și goală. Chiar și Man­
sarda Nataliei în care Fanny nu mai intrase 
de șapte ani. păru sărmanei mame mult prea 
rece și deșartă. O senzație de singurătate o 
cuprinse și n’o părăsea decât în ryele vizite 
pe cari le făcea nepoților. Acum când fiica sa 
care să facă legătura cu ginerele^nu mai e- 
xista, casa lor îi părea prea înâltă si orea 
depărtată de dânsa pe scara socială. Hen- 
r5’^ rămase cu aceleași sentimente^ iar mi­
cuții nu veneau decât împinși-, la bătrâna cu 
fruntea de 
reu despre 
miros vag 
cetă să se

Si puțin

'S

două degete, care-i întreba me- 
rugăciuni și care răspândea^ un 

de scrumbie afumată. Așa că în- 
mai ducă pe acolo.
timp după asta, sentimentele pe 

cari le nutrea fată de Henrv Elkman și cari 
stăruiau într’ânsa, găsiră justificarea răsu­
nătoare: înainte de terminarea anului de do-
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liu, înainte de a înceta cu spusul Kadișului 
(rugăciune zilnică pentru pomenirea morti- 
lor) mizerabilul se căsători din nou. Și — o- 
roarea ororilor, crima crimelor — nelegiui­
tul luă în căsătorie o creștină!

Când află Natalia vestea din gura unei 
cliente guralive, începu să se lupte înverșu­
nat Cu sacul mult prea plin pentru a-1 putea 
lega. Scoase cutitul și începu să-l învârteas­
că ca și cum ar fi vrut să străpungă cu el 
inima lui Henry Elkman. Ea nu știuse nimic 
despre intriga amoroasă și picantă dintre 
dânsul și tânăra funcționară a marelui ma­
gazin de draperii din vecinătatea magazi­
nului lui Cohn; nu cunoștea nici progresul 
lent pe care instinctul izolării îl săpase în 
Henry și nici cum, din admirație pentru obi­
ceiurile englezești, părăsea pe încetul mo­
ravurile evreești.

Ea nu știuse nici că în ultimul timp Fanny 
alunecase împreună cu dânsul pe panta in­
diferentei religioase și nici că plecau în pli­
nă Sâmbătă cu trăsura și cu trenul.

Dar în simplitatea negustoresei, Henry a- 
părea ca un monstru de conruptie care se 
botezase desigur și primise binecuvântarea 
nelegiuitei căsătorii în biserică; ea nu voia 
să creadă spuselor clientei, care afirma că 
această căsătorie se încheiase numai în fata 
ofițerului stării civile.

— Lovi-l-ar toate plăgile lui Faraon, se
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văicări ea. Cădea-i-ar hainele de pe trup 
§i carnea de pe oase! Și dare-ar Dumnezeu 
să crape și dânsa!

Strânse violent capetele broboadei de pe 
cap, ca și cum ar fi vrut să gâtue pe vino­
vat.

— Mai tacă-ți gura , zgripțuroaică bătrâ­
nă! se revoltă clienta.

La nepoții tăi nu' te gândești?
— N’ar fi mai rău pentru ei atunci, decât 

acum, cu păgâna ceia în casă! S’a sfârșit cu 
religia lor! O să-i boteze. Dumnezeule mare, 
carele ești în ceruri...

Această idee o urmărea mereu: îi și ve­
dea pe Joe și pe Becky sărutând crucea. 
Casa lor fusese o casă „cușer”. Cum putea 
înțelege o străină misterul cărnii purificate, 
sau al separării vaselor de lapte de cele de 
carne?

Nu putu suporta multă vreme chinul în- 
doelii. Intr’o bună zi trecu și casa lui Elk- 
man în itinerar și, cu sacul în spate, bătu la 
ușa care era atât de cunoscută. Ii deschise 
o femeie tânără și nostimă, cu ochii albaștri 
și obrajii împurpurați. Sângele îi năvăli în 
obraz, împiedicând-o aproape de a vedea.

— Haine vechi? spuse ea mașinal.
— Nu, mulțumesc, replică gospodina.
Glasul îi era dulce, dar Nataliei i se păru 

că aude în acea clipă vocea lui Lilith, care 
fura copiii nou-născuți.
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Obrajii îmbujorați păreau seducător far­
dați. Prin ușa deschisă se vedeau înșirate 
vasele de lapte alături de cele de carne, în 
bucătăria pângărită astăzi de această fe­
meie. Și între. Natalia și nepoți se ridica, a- 
semenea, unei bariere de .nestrăbătut, silueta 
aproape copilărească a străinei.

Nu putea coborî însă fără explicații.
— Domnu’ Elkman e acasă?
— Dar de unde-i știi numele? făcu stă­

pâna puțin cam surprinsă.
— Da... am mai fost de rnulte ori pe aici! 
Intonația batjocoritoare îi scăpă interlo­

cutoarei.
— Regret, dar n’am nimic pentru dumr 

neata astăzi, reluă ea.
— Nici măcar o pereche de papuci f
— Nici.
-— Papucii răposatei, poate... li porți 

dumneata acum? Cuvintele sunară atât de 
strident și de neașteptat, ochii de^ femeie 
ciumată luciră atât de satanic, încât tânăra 
se dădu îndărăt, cu un țipăt.

— Henry! îl chemă ea tremurând.
Ușa sufrageriei se deschise șj în 

păru Henry, cu furculița în mână; se opri 
însă deodată.

— Ce cauți aici? murmură el.
_  Vreau papucii lui Fany! țipă bătrâna. 
_ O femeie cam nebună, căreia-i vin­

deam de milă, răspunse el încet, privirilor 
Nr. 152 3

prag a-
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întrebătQare ale soției. Și împingând-o cu 
un gest înăuntru, îi șopti.

— Scap eu acum de ea...
— Aha! Asta e păpușa ta vopsită? spuse 

ea în jargon cu un accent batjocoritor.
— Vopsită? se înfurie el, Magda mea 

vopsită? Așa e ea, delà natură. E crescută 
la tară și mama ei e o lady.

— Mă’sa poate să fie! Dar ea? A! A! du- 
mitale ti-e de ajuns să vezi un joben marcat 
16 șilingi și 5 pentru ca să crezi că e nou! 
Eu știu însă de unde vine! Din pârâul în 
care stătea muiat printre gunoaie. Ah! ah! 
tocmai pe asta ai găsit-o, când sunt atâtea 
fete de evreu nemăritate!

— Îmi pare foare rău că nu ti-e pe plac. 
Asta însă e treaba mea și nu a dumitale.

— Nu e treaba mea! După ce ti-am dat-o 
pe Fanny; după ce ea a murit pentru dum­
neata, alăptându-ti copiii!

— Tocmai pentru copii a trebuit să mă 
însor iar.

— Te-ai însurat cu o creștină — din dra­
goste pentru copiii lui Fany! Ah! Dumne­
zeu să te ierte!

— Aici nu suntem în Polonia, spuse el cu 
umor.

— Nu degeaba spuneam eu întotdeauna 
că ești un păcătos! Fanny a mea a fost luată 
de cel de sus ca să răscumpere păcatele 
tale. Arde-te-ar focul să te ardă!
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blestemele chem

închide-mă, ca

— Dacă mai continui cu 
politia!

— Cheamă! închide-mă, 
să știe toată lumea!...

— Cară-te de aici! N’ai dreptul să vii s’o 
necăjești pe Magda. Ea e destul de plă­
pândă...

— Lua-o-ar dracu și pe dânsa! Am drep­
tul să viu aici cât mi-o plăcea! Am un^drept 
asupra copiilor. In vinele lor curge sângele 
meu!

— N’ai nici un drept. Copiii sunt la tatal 
lor!

— Da, la tatăl lor care e în ceruri!
Și ca un profet antic, ridică o mână spre 

cer, în timp ce cealaltă ridica sacul în spi­
nare. „ „

— Copiii sunt ai Iui Israel și trebue sa ră­
mână buni evrei.

— Și ce propunere ai? o întrebă el batjo­
coritor.

— Dă-mi copiii. Ii voi crește cu frica lui 
Dumnezeu. Tu ai să-ți poți urma calea ne­
legiuită, lipsită de griji cu păpușa ta creș­
tină. Tu nu mai ești dintr’ai noștri. Dă-mi 
copiii să plec.

El o privi amuzat.
— Ai cam băut, scumpă soacră!^
— Da, din cupa amărăciunilor. Dă-mi co­

piii.
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— Crezi, că ei vor vrea să meargă? își 
iubesc prea mult mama vitregă...

— Porțelanul ăsta pictat! Ei, cari au în 
vine sânge evreesc și cald, și caldă le e me­
moria mamei lor! Haide!

El deschise încet ușa sufrageriei. *
— Becky, Joe! Nu, nu tu, Alagda dragă. 

Nu e nimic. Vrea bătrâna să dea ziua bună 
copiilor.

Copiii veniră tropăind pe dușumeaua an- 
tretului, cu șervetele la gât și cu gura pli­
nă. Când dădură cu ochii de bunica severă 
și cu sprâncenile încruntate, se opriră. Hen- 
ry închise încetișor ușa.

— Puișorii mamei! strigă ea, cercând 
să-și modeleze vocea aspră. Nu veniți să 
mă îmbrățișați?

Becky, persoană inteligentă care număra 
șapte ani, înaintă curajos și întinse bunicei 
obrazul.

— Ce mai faci buniță? spuse ea ceremo­
nios.

— Dar losef? spuse Natalia, fără să-i 
răspundă; dragul mamei, scumpul meu, tu 
nu vii la bunița ta?

Copilașul, care n’avea decât patru ani și 
jumătate, rămase nehotărât, cu degetul în 
gură.

— Adu-1 încoace, Becky. Spune-i că am 
venit să vă iau la mine.

Becky ridică din umerii de copil precoce.
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ta?

ne vede.

degetul,

— Dacă el vrea să meargă, poate să se 
ducă, spuse ea laconic. Eu una, nu merg...

— Vai, Becky! spuse bunica, vrei să ră­
mâi aici, vrei s’o superi pe mama

Becky o privi insistent.
— Mama a murit, spuse ea.
— Da; dar sufletul ei trăeste și 

losef, îngerașul meu, hai cu mine.
II chemă, făcându-i un semn cu 

însă micuțul, crezând că vrea să-1 bage în 
sac, începu să urle înspăimântat. Mama vi­
tregă ieși speriată din odaie și copilul aler­
gă în brațele ei, plângând și sughițând.

— Mămico, mămico, suspină el.
Henry își privea soacra cu un surâs trium­

fător Natalia fierbea. Nu atât din pricina 
lui Joe care alergase la creatura aceasta, 
nici pentru că o considera ca pejuama sa. 
ceeace-i străpunse inima, era cuvântul^ „mă­
mico”. Cuvântul acesta suna falș; mămico, 
era invocarea nesuferită a acelor interioare 
creștine, reci, de la intrarea carora auzise 
de atâtea ori cuvântul acesta. Fanny fusese 
„mamă”, evreescul vechiu și familiar „rna- 
niă”. Acest mămică spus orfanilor era îm 
tr’o oarecare măsură, paradă de eleganța 
creștină. *

_  Când papucii mamicai vor fi de vân­
zare, să mă aveți în vedere, rosti ea. Plă­
tesc cele mai bune prețuri.
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Henry tremura, dar îi răspunse totuș, 
împingând-o afară.

— Desigur, desigur. Bună ziua!
Ea continuă să vocifereze.
— Plătesc oricât. Uite, îi văd, îi văd cum 

vin spre sacul meu.
Ușa se închise, punând capăt acestei si- 

bilice vehemente și Henry, strângându-și 
la piept sofia, îi sărută -lung buzele roșii ca 
fraga.

Ii explică apoi că bătrâna aceasta, pe ju­
mătate nebună, trecea în cartier drept bunî- 
fa și că și copiii se deprinseseră să-i spună 
astfel.

* * *
Cea de-a doua doamnă Elkman muri la 

nașterea copilului. Obrazul roz deveni o 
mască de un alb angelic; silueta-i fină că­
pătă rigiditatea severă a unei statui și doar 
țipetele acelei ființe minuscule, atom de u- 
manitate cu capul pleșuv, compensau liniș­
tea eternă.

Henry. adânc mâhnit și terorizat de su­
perstiții era chinuit de un text care-i venise 
deodată în minte din vraful de cunoștinti e- 
braice de demult: „trei canjze aduc moartea 
unei femei ce naște...”

Nu-și reamintea decât una din ele, care 
începea cu: femeia care va uita să arunce în 
foc o bucată de aluat din pâinea de Sâmbă-
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atinge

putea

tă... Dar neglijența aceasta nu putea 
o creștină, își spunea tot el.

Doar îngrijirea copilașului îl mai 
face să-și uite durerea.

Vestea ajunse peste câteva zile și la ure­
chea Nataliei.

— Asta e pedeapsa celui de sus, spuse ea 
cu o liniște satisfăcută. Deacum sufletul lui 
Fanny poate să doarmă în pace!

Nu se bucură însă cum s’ar îi așteptat; și 
nici nu se duse să ceară lucrurile moartei. 
Simțea doar o tainică satisfacție și își dădea 
seama că lumea asta stricată se grăbea spre 
lumea cealaltă, ca un ceasornic intrat pe 
mâna ceasornicarului! Se duse totuș, fără 
sac, să întrebe dacă nu le putea fi de vre-un 
folos.

— Piei din ochii mei! îi strigă Heni-y, 
închizându-i ușa în nas.

Cuprinsă de emoții contrare, Natalia înce­
pu să plângă, era din nou alungată.

III

Știrile cari ajunseră apoi la urechea Na­
taliei, îi aduseră aceiași satisfacție ca și 
moartea Magdei. Henry se căsătorea din 
nou! Motivul era acelas, fără îndoială; grija 
de copii! Și nici de astă dată nu respectase 
anul de doliu. De data aceasta se căsătorea
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iarăși cu o evreică și reintra astfel în casa 
lui Israel. Mustrare de cuget sau frică? Ni­
meni n’ar fi putut spune; toată lumea știa în­
să că cea de a treia doamnă Elkman era o 
frumusețe robustă, din părinți bigoți și că 

•avea o zestre de cincizeci de lire numerar, 
afară de așternut și de rufăria strânsă de 
părinții fetei, cari n’aveau de unde să știe că 
va lua un văduv cu gospodărie.

'Bătrâna se simți mai mult ca oricând 
pradă unei sumedenii de emoții contrare. 
Întâi, se revoltă că păcătosul fusese admis 
sub baldachin fără nici o formalitate. Ea se 
gândea că ar fi fost nevoie de o ceremonie 
de purificare, care să-1 curețe de orice le­
gături cu creștinismul.

Apoi se gândi la Fanny, care stătea în 
groapă, și la patul conjugal în care intra a- 
cum a treia femeie! Ce bătaie de joc pentru 
memoria ei!

Pe de altă parte însă, își spunea ca nepo­
ții, având lângă ei o evreică, vor deveni și 
ei buni evrei și că-i va crește mai cu în­
grijire decât o făcuse „mămica”. Gândul a- 

■ cesta îi mai alina durerea de a se ști depar­
te de copii, lucru inevitabil din toate pri­
vințele, chiar dacă Henry și-ar fi schimbat 
sentimentele pe care le nutrea față de dân­
sa. O a treia nevastă făcea său scadă și rnai 
mult drepturile, o îndepărta cu desăvârșire 
din acea casă. Cobora la rangul de rudă de-
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păxtată sau de... soacră înlocuită de două 
^"zilele trecură si casa lui Elkman dădu din 
nou de vorbit mahalagiilor. Natalia află ast­
fel, într’una din zile, că noua căsnicie su­
ferea' un lamentabil eșec. Cea de-a treia ne­
vastă avea un caracter teribil și bătea copiii, 
dar ceeace era mai odios și mai neauzit pen­
tru o casă evreiască — bea! Se spunea des­
pre Henry că era în culmea disperării.

— Nebăch! Sărmanii copilași! se îngrozi 
ea Și în mintea sa începu să pună la cale o 
intervenție. Sub ce formă însă?. Nu gasea 
nici o cale... Trecură iarăș saptamani, alte 
svonuri se răspândiră despre nelegiuirile 
celei de-a treia doamne Elkman; apoi intro 
zi căzu trăsnetul: Henry dispăruse far a ur­
me... Casa cu patru odăi rămânea in voia 
femeei și a soartei, împreună cu victimele 
nevinovate. Magazinul de confectiuni n a- 
vea să-și mai vadă contabilul. Unu vivbeau 
despre sinucidere; alții afirmau ca Henry 
fugise în America. Beniamin B^echstein cou- 
peurul magazinului, care împărtășea acea­
stă ultimă părere, și-o baza pe vorbele 
semnificative auzite odată din gura lui: „am 
trăit cu doi îngeri, nu pot să traesc acum cu 
un demon.” „

— Ah! recunoaște însfarșit ca ranny a 
mea a fost un înger, spuse Natalia, uitând 
să tragă concluzia în ce privea America și
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Dum- 
să-și

serioasă și cu frica Iui 
mirare că a preferat

frazaînsă fură de părere că

lăsând la o parte pe cel de-al doilea înger, 
începu apoi să brodeze variații pe această 

temă. E de mirare că nu putuse îndura 
lângă dânsul o bețivă, după ce trăisej:u o 
femeie atât de 
nezeu? E de 
curme zilele?

Precupetele 
de mai sus indica mai curând fugă, decât si­
nucidere.

- Aveți dreptate, admise Natalia fără să 
se gândească mult, nici nu putea face altfel 
un laș ca dânsul: să lase copiii în voia unei 
femei pe care el însuș n’o putuse suporta. 
Doamne, Dumnezeule, cum o vor duce ei 
oare?

— Se va îngriji de ei cojocarul, tatăl fe- 
rheiei, asigurară femeile. I-a dat doar zestre: 
cincizeci de lire plus trusou! N’avea nici o 
grijă, știa Elkman ce face. Știa el că n’au să 
moară de foame copiii...

— Eu nu mai știu nimic își clătină bătrâ­
na peruca.

Ce putea face? Cojocarul se putea foarte 
ușor dispensa de grija aceasta. Și ea își de­
dea seama că fuga lui Henry o depărta si 
mai mult de acea casă. Dacă ar fi vrut să 
vadă ce se petrece pe acolo, s’ar fi lovit fată 
în fată Cu jandarmul acela de femeie... Nu se 
poate însă; după fuga bărbatului femeia a- 
ceasta devenea o simplă străină. Ce avea

a
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»

*

comun mizerabila aceasta, cu copiii? Trebue 
să plece de acolo... Ea sau ei! Ei bine! bunica 
va merge să-i ceară. Sărmana Becky, săra­
cul losef! Inima i se înduioșă. Să fie bătuti 
ei cari erau înainte așa de alintați! Desigur...

O să-i vie cam greu, dar cu mai multă 
tocmeală, cu muncă mai multă, cu alergătu­
ră mai multă o să meargă.

Copiii vor fi toată ziua la școală, așa că 
ea va putea să-și vadă nestingherită de tre­
buri; seara vor sta cu toții în jurul lămpei 
și ea va cârpi vechiturile cumpărate pe- 
stc zi.

Ce eliberare din jugul singurătătei, pe ca- 
re-1 suporta mai greu decât sacul, oricât de 
încărcat ar fi fost el! Asta merita orice jert­
fă! Seara, înainte de culcare vor spune ru­
găciuni, și apoi îi va acoperi cu plapoma, a- 
șa cum făcea de mult cu Fanny.

Dar dacă n’o să vrea sări dea? Și Natalia 
o și vedea refuzându-i copiii, din răutate, da­
că nu din altceva. Ce-ar fi putut face dânsa, 
dacă bețiva s’ar fi încăpățânat să-i tie pen­
tru a se răzbuna de fuga tatălui lor, sau ca 
zălog? Ei bine, fie și așa! va uza atunci de 
șiretlicuri, de forță și de va fi nevoie, îi va 
fura! Odată intrati pe mâna bunicii, cine ar 
mai putea să-i ia îndărăt? cine va putea să-i 
ducă la bruta aceia bețivă, care nu avea nici 
un drept asupra lor?

Intr’o Duminică, pe la amiază, când cum-
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păra niște vechituri de la o familie de pe 
Holloway, luă hotărârea. Tot îi trebuia o 
brișcă pentru sacul cu lucruri pe care sin- 
gură nu l-ar fi putut duce până la mansarda 
ei. Ce-ar fi fost dacă i-ar fi luat totodată și 
pe nepoți? Casa lui Elkman era la doi pași. 
Stimulată de gândul economiei ce ar realiza, 
luând cu aceiași trăsură și pe copii, nu se 
mai îndoi de reușită.

In timp ce băga în sac boarfele cumpăra­
te și le înghesuia cu pumnii, ca și cum ar fi 
vrut să-i încapă o prăvălie întreagă, ea-și 
imagina cum va decurge expediția sa aven­
turoasă. „ ,

Lăsând balotul la capătul scărilor alerga 
să caute o trăsură. De obiceiu aceasta ope­
rație îi lua cel puțin o jumătate de ora. 1 re* 
buia să le ție birjarilor un discurs mai mtai, 
să le arate că n’are de unde, că e săracă și 
că ar putea s’o ducă mai ieftin. La început 
birjarii nici n’ascultau ce spunea zgripțo- 
roaica și continuau să-și citească^ nepăsă­
tori gazeta. Dar pe încetul, fiindcă n aveau 
nici o ocupație, se lăsau convinși de eloc­
vența femeii și unul din ei sfârșea întotdea­
una prin a-i duce pe nimic lucrurile. De cele 
mai multe ori avea câte doi saci, cari ocu­
pau toată trăsura. Natalia se așeza atunci 
triumfătoare lângă birjar, ca si cum ar n 
fost prieteni de când lumea. Trebuia ^sa-i 
meargă prea prost lucrurile pentru ca sa nu
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reușească până în cele din urmă să se plă­
tească cu vre-o vechitură din sac, ceeace-i 
aducea un nou câștig.

Astăzi însă era prea enervată pentru ca 
să-i poată merge astfel lucrurile. Așeză sa­
cul voluminos în landou; se cățără alături și 
spuse birjarului să oprească în față la Elk- 
man.

» IV
o trăsură la ușă! Fenomenul acesta, din 

cale afară de rar, i-o aduse înainte pe Becky 
când bătrâna nici n’avusese timp să coboa­
re. Fetita n’avea nici zece ani. dar desvolta- 
rea fizică și intelectuală îi dădea ceva de 
obrăsnicie inconștientă în tratare'a adulților 
delà egal la egal! Acum însă privirea îi era 
aceia a unui copil și cu un strigăt vesel și în 
acelaș timp înecat în lacrimi se aruncă în 
brațele Nataliei cu un: „O! bunicuță!” Era 
conjpensația acelui „mămico pe care-l ro­
stise cândva micuțul losef, și pe obrajii bă­
trânei se prelinseră lacrimi. în timp ce-și ți­
nea la piept odorul. -

In acea clipă se auzi un scâncet slab, dar 
ea nu-1 luă în seamă.

— Unde e vitrega, îngerașul marnei.'^ șop­
ti Natalia. Fruntea lui Becky se încreți^ u- 
rât. Acum semăna cu o femeie în toată fi­
rea.
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— Dumineca, cârciumile se deschid la u- 
nu, zâmbi ea.

— Doamne! Dumnezeule mare! strigă Na­
talia, uitând că împrejurarea aceasta îi putea 
ii de folos. O evreică! Vrei să spui că se îm­
bată prin cârciumi?

— îți închipui că as lăsa-o să bea aici? zi­
se Becky. Au loc scene foarte interesante 
între noi, te asigur. Singura compensație e 
că vine foarte bine dispusă atunci când se 
îmbată.

Scâncetele copilașului deveniră tot mai 
imperative.

— Taci, proastă mică, făcu Becky intrând 
în casă, urmată de bătrână.

— In odaia mare își făcuse Ioc dezordinea 
și murdăria. Totul semăna, ca aspect și mi­
ros, cu vechiturile pe care le avea dânsa în 
sac. Intr’un leagăn se răsucea un copilaș 
cuprins de spasmuri, cu fata roșie de atâta 
plâns. Becky se plecă și încercă să-l liniș­
tească, înainte ca sentimentul prezentei co­
pilașului să pătrundă în mintea bătrânei. 
Plânsetele nu-i ajunseseră la ureche până a- 
tunci, decât ca un murmur de vânt într’o ac­
țiune dramatică. In fata descoperirei, mintea 
sa cercă timp de câteva secunde să-și amin­
tească identitatea copilului.

A! acesta e copilașul pentru care murise 
paiața aceea vopsită!
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Va să zică copilașul trăia!... Amintire veș­
nică a acelui episod scurt și rușinos.

— Amuțește, ca măta! murmură ea cu ură. 
Ce moștenire dureroasă și mizeră lăsa

Henry în urma lui. Câtă dreptate avusese...
— Dar loseî unde e? spuse ea tare.
— Se joacă pe undeva, pe stradă...
— Ah! Mein Gott! dar dacă plânge... Du- 

te iute Becky și adu-1 încoace.
— De ce?
— Am venit să vă scot din mizeria asta. 

Vrei să vii la mine îngerașule?
— Cred și eu! Decât să rămân aci!
Natalia o strânse din nou la piept.
— Caută-1 iute pe losef. Iute, iute până nu 

se întoarce delà cârciumă dânsa.
Becky fugi afară și bătrâna căzu pe un 

scaun, gâfâind de emoție și de oboseală. 
Lângă ea tipa cât îl ținea gura micuțul din 
leagăn. întinse piciorul spre leagăn și începu 
să-1 legene și să-i cânte:

Dormi copile, dormi tăcut 
Tatăl tău un rabbi fi-va 
Lumea ’ntreagă cuceri-va 
Fii cuminte, dormi sub scut...^

Țipetele descreșteau, dar de odată bătrâ­
na tresări, dându-și seama ca leagana un 
copil indezirabil? ba mai mult, îi cânta un 
cântec evreesc cu totul nepotrivit. Ea-și 
trase piciorul din apropierea leagănului, ca 
de la atingerea unui fier roșu.
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Plânsetele începură din nou cu vehemen­
tă și piciorul Nataliei iu nevoit să-și reia lo­
cul, cu o mișcare violentă.

— Na! na! na! fredona ea mișcând leagă­
nul cu putere. Hal! dormi! dormi!

Se uită cu coada ochiului la copilașul care 
se liniștea și văzu că îi căzuse biberonul din 
gură.

— Na! na! spuse ea dându-i-1.
Copilașul deschise ochii și un surâs senin 

inundă ochii mari și albaștri. Natalia începu 
să tremure; ochii aceștia erau ai ființei care 
săpase memoria ochilor negri ai lui Fanny, 
iar buzele cari sugeau biberonul, erau buzele 
de fragă ale paiaței vopsite.

— Nebbăch! sărmană orfană, murmură ea 
căutând o scuză, iată cum își îndeplinea o 
evreică datoria fată de copiii săi vitregi! 
Mai bine ar fi fost o creștină!

Iși aminti de creștina care se arătase ma­
mă fără cusur și gândul acesta îi turbură din 
nou mintea. In tirrip ce medita căutând să-și 
aducă mai bine aminte, intră Becky, tinân- 
du-1 pe Joe, care ținea la rândul lui un zmeu 
cu coadă lungă.

Ștrengarul, un băiat de 7 ani, nu se arătă 
tot atât de încântat că-șî vedea bunica, dar 
o îmbrătișă lung. Probabil că își dădea sea­
ma mai puțin decât Becky de dificultățile 
situației.

<1
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— II bate șl pe el? murmură Natalia 
milă. Te bate, losiî dragă?

— Să nu pierdem timpul dacă vrei 
mergem, bunită, întrerupse Becky cu nea­
stâmpăr.

— Da, scumpa mea, plecăm chiar acum.
Și, desiăcându-se din îmbrățișare, Nata­

lia deschie haina băiatului.
— Nici măcar franjurile la cele patru col­

turi! strigă ea tragic. Nici asta măcar!
Ah! ce bine am făcut că am venit să vă 

scot din casa asta!
— Eu nu vreau să merg cu dumneata! se 

posomori băiatul.
Iși adusese aminte de întrebările batranei 

despre rugăciuni și alte plictiseli...
— Prostule, spuse Becky, mergi cu trăsu­

ra aceia!
— Cu trăsura aceia? se înveseli el din 

nou.
— Da, odorul meu, spuse bunica, 

meni n’o să te mai bată.
■—■ Aș! nu-mi face cine știe ce, spuse el cu 

nepăsare. „ ,
N’are nici măcar o vărguta ca la școală...
— Dar lucrurile noastre, spuse Beckv, nu 

le luăm?
— Nu, nu, nimic, afară de ceeace aveți pe 

voi. Să n’aibă motiv să vă ia înapoi. O să 
găsesc eu haine tot atât de noui și de fru­
moase.

Și ni-
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— Dar Daysy?
— A! e fată? o sa îngrijească de ea mama 

voastră vitregă. Ii rămâne numai unul, așa 
că n’o să se poată plânge.

Urcă copiii în trăsura închisă, se sui și 
dânsa și formară astfel un strâns quartet, 
dacă se tine seama și de sac.

— Să știi că pentru copii plătești separat, 
mormăi de pe capră birjarul.

— Nu se plătește pentru copii, spuse Na­
talia, care-și aminti vag de un articol de re­
gulament zărit într’o gară: n’au încă șapte

plecă

Elk-

gulament zărit înir’o gară: n’au încă 
ani.

Birjarul începu să râdă. Becky se 
pe fereastră.

— Se poate s’o vedem pe madam 
man în drum, spuse ea amuzată.

losif era ocupat cu zmeul și-i desfăcea 
nodurile cozii.

Natalia era prea absorbită pentru a-și pu­
tea da seama de indiferenta pe care i-o ară­
tau copiii. Sărmana Daysy! Imaginea copila­
șului o urmărea insistent. Ce soartă tristă să 
rămâi pe mâinile unei femei obișnuită cu 
cârciumile! Cine știe ce o așteaptă! Dacă i 
se va întâmpla o nenorocire câjid se va în­
toarce bețiva și se va înfuria că nu sunt co­
piii?

Ea însă nu-și putea asuma cu inima u- 
șoară, sarcina de a crește un copil care 
nu-i aparținea și în favoarea căruia nu pu-
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tea invoca nici măcar legăturile unui sânge 
pur evreesc. O vedea culcată cu surâsul și 
cu ochii cei irumoși, albaștri. Natalia îi au­
zea plânsul prin huruitul roților. Ce să fa­
că? Putea să-și mai ia și grija ei pe lângă 
grijile zilnice? Aștialalti mai mari vor sta 
ziua întreagă la școală. Dar nu! Nu, era im­
posibil!... , .

Cu toate acestea plânsetele copilașului 
puneau tot mai mult stăpânire pe imagina­
ția sa.

Se aplecă într'atară.
— întoarce! întoarce! am uitat ceva.
Birjarul înjură:
— Da’ce, m’ai tocmit cu ziuai^
— Iti mai dau trei bani, dar întoarce. 
Trăsura viră. Calul nevinovat primi o lo­

vitură de biciu și o luă la goană.
_  Dar ce ai uitat bunită? spuse Becky. 

Neglijentă mai ești!
Trăsura se opri. Natalia privi nervos în 

jur și dădu un tipât disperat.
— Ah! spuse ea, s’a închis ușa pe dinăun­

tru! , , . ,
Și copilașul inaccesibil deveni de zece ori 

mai râvnit.
_ Nu e nimic, zise Becky, întoarce nu­

mai butonul...
Natalia ascultă și intra grăbită. Copilașul 

era tot acolo, dar nu mai plângea, ci ador­
mise. Natalia îl apucă frenetic și se urcă iute
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în trăsură, ținând în brațe copilașul, care în­
cepu din nou să plângă.

— O iei și pe Daysy? se miră Becky, dar 
nu-i a ta!

Natalia nu răspunse și închise portiera 
trăsurei, care porni spre Ohetto.

V

Răpirea copiilor de către Natalia nu pu­
tea rămâne ascunsă, dar familia mamei vi­
trege nu făcu nici un demers ca să-i reca­
pete. Femeia dispăru si dânsa într’o zi, luând 
drumul celorlalte soții ale lui Henry Elk- 
man, fără a se fi putut ști dacă îi urmase o 
a patra.

Schimbarea aceasta neașteptată, care fă­
cea dintr’o femee singură un șef de familie 
îi aduse Nataliei mai puține bucurii decât 
s’ar fi așteptat. Doica tui Daysy reprezenta 
o sarcină teribilă, totuș mai ușor suporta­
bilă decât aceea pe care o impunea răbda­
re! sale caracterul nepoților ei legitimi. A- 
ceștia începură să se vaete din prima seară 
de sărăcia și meschinăria locuinței și sa re­
grete ceeace numeau ei „vremea de altă da­
tă”. In realitate fuseseră alintați de tatăl lor 
și le plăcuse casa aceia atât de dezordona­
tă. .Influența acelei creștine rafinate contri­
buise la uitarea învățăturilor evreești pe
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care Fany le dăduse lui losif, ceeace mărea 
diiicultătile bunicii, care voia să-l întoarcă 
la disciplina practicilor religioase.

Singura ei mângâiere în clipele de amără­
ciune, era dragostea micuței Daysy, care 
devenea pe zi ce trecea tot mai grațioasa, 
mai frumoasă, mai seducătoare. Natalia nu 
mai văzuse un copil așa de drăgălaș. Tot ce 
venea delà ea îi părea perfect și nimeni nu 
era atât de înțelegătoare și de ascultătoare 
ca dânsa. . .

Intr’o zi — avea atunci trei am — copila 
spuse bunicei că în lipsa ei, Becky trăsese 
de păr pe Joe. .

— Sșș! nu e frumos sa pâraști. obseivă 
Natalia supărată.

— Atunci, Becky nu l-a tras de
Joe, rectifică ea imediat.

Spre desgustul lui Becky, care dorea să 
părăsească Ghetto-ul, Daysy îngăinta cu­
vintele și frazele evreești pe can Natalia 
nu se putea opri de a le rosti, cu toate doje­
nile lui Becky. De altfel acesta nu era sin­
gurul motiv de ceartă dintre ea și bumca, pe 
care o acuza de preferințe pentru Daysy.

N’avea încă cincisprezece ani. când cu 
spiritul de independență care în alte împre­
jurări ar fi fost lăudabil, începu sa-și câș­
tige existenta într’un magazm de blănărie, 
si-si luă o pensiune într’o familie care, spu­
nea ea. o plictisea mai puțin decât bunica.

păr pe
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După un an o urmă și losef, care ispră­
vise Schoal Board. Astfel, printr’o ironie a 
soartei, bătrâna, cu șaptezeci și cinci de ani 
în spate, rămânea singură cu o fetită de 
șapte ani.

Copilașul acesta însă o mângâia pentru 
tot ce suferise, pentru anii de alergătură, de 
munci grele, de tocmeli și de supărări. Când 
vederea începu să-i slăbească Daysy îi pu­
nea seara ată în ac pentru cârpitul hainelor 
de peste zi. Daysy citea cu glas tare po­
vești englezești și pe Natalia o interesau' 
mult basmele acestea cari o făceau să tră­
iască o a doua copilărie. Jack spintecătorul, 
Aladin, Cenușăreasa. îi aduceau o noutate 
delicioasă.

Povestea lor favorită era Fetita cu scu­
fița roșie, cu refrenul „Bunicuto ce ochi mari 
ai!” Când ajungea aici, Daysy ridica ochii 
plini de intenții, căci părea că rândurile a- 
celea erau scrise pentru dânsa și striga:

— Bunicuto, de ce ai o gură atât de mare?
— Ca să te pot înghiți mai ușor copila 

mea, răspundea bunica. Și se înveseleau și 
se sărutau.

Singura seară când Natalia nu lucra de 
loc, era cea de Vineri. Doar religia putuse 
îndeplini această minune. Lumânările de 
Sâmbătă erau așezate în sfeșnicele de ara­
mă pe fata de masă curată, și ardeau până 
când zorile anunțau ziua sfântă; la masă
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mâncau pește și pâine de casă. După ce sfâr­
șeau, Natalia cânta imnuri ebraice cu glas 
tărăgănat și cu inflexiuni de voce. Apoi în­
cepea să povestească amintiri din tinere­
țea petrecută în Polonia, povestiri comice, 
îmbinate cu amintiri dramatice de persecu­
ții și de opresiuni.

Daysy plângea sau râdea și tremura. Fu­
ziunea raselor o făcuse excepțional de sen­
sibilă și de inteligentă și Natalia avea mo­
tive să-i prevestească un viitor splendid. 
Dar după optusprezece luni de viată atât de 

• liniștită, vitalitatea miraculoasă a bătrânei 
începu să scadă pe încetul. Câștiga din ce 
în ce mai puțin și în mulțumirile către divi­
nitatea care-i luase din grijă pe Becky și pe 
Joe, era chinuită de o teamă ascunsă. O va 
mai lăsa Dumnezeu să trăiască s’o vadă pe 
Daysy mare și fericită? Fi-va oare în stare 
să îngrijească de dânsa până la capăt? 
proprietarul îi cerea în fiecare saptamană 
sporirea chiriei cu câte un șiling... Când 
Daysy dormea, bătrâna se pleca deasupra 
patului ei și se ruga lui Dumnezeu s’o lase 
să mai trăiască...

Căldura înnăbușitoare a verei facea a- 
proape cu neputință continuarea negoțului, 
cu opriri din poarta n poarta cu sacul tot 
mai greu. ,

O întâmplare îi vesti sfârșitul resurselor 
sale fizice și materiale. Se vorbea la școală
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despre o excursie la tară și elevele fierbeau- 
animate de o speranță veselă.

Dăysy avea să petreacă cincisprezece zi­
le undeva pe malul lui Kent; părinții erau 
rugați să contribue doar cu patru șilingi. 
Dacă Daysy ar fi spus că n’are de unde plă­
ti, ar îi fost scutită, dar numai după o an­
chetă. Natalia însă respingea această umi­
lire. Pe de altă parte. îi era frică să înspăi­
mânte copila, făcând-o să vadă sărăcia lor. 
Dar nici s’o lipsească de plăcerile excursiei 
la tară nu voia.

Cu toate că Natalia, care se născuse In- 
tr’un orășel din Polonia nu acceptase nici­
odată plăcerile vietei la aer liber, 
s’o dezamăgească pe Daysy, care 
vacanta cu multă bucurie.

Străbătând kilometri întregi pe 
ca să găsească clienti tocmindu-se
să realizeze un câștig mai mare Natalia reu­
și-în cele din urmă să strângă cei patru și­
lingi și Daysy. care nu știa nimic din toate 
acestea, putu să se urce în trenul vesel și 
strălucitor. în timp ce bătrâna agita de pe 
peron o batistă colorată, muiată în lacrjmi.

Prima noapte fu aspră pentru bătrâna, 
lipsită de singura ei rază de soare. Ii părea 
că se apropie ziua de apoi. Dar în dimineața 
următoare sosi o cartă poștală și băcanul 
din colt fu rugat să î-o citească. Najalia își 
adună din nou puterile, ea să ia iarăș sacul

nu voia 
aștepta

căldură, 
mult ca
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și să bată străzile lungi, pe căldura înăbuși­
toare a lui Cuptor. „ „

După o săptămână copila scrise că găsi­
se o prietenă în persoana unei doamne bă­
trâne, foarte bună și foarte bogată, care o 
plimba cu trăsura și se interesa îndeaproa­
pe de ea. Doamna aceia părea că începuse 
s’o simpatizeze din ziua în care o văzuse 
jucându-se pe mal.

— Dumnezeu, o trimite, poate, ca să în­
grijească de copilă atunci când eu nu voiu 
mai fi, se gândi Natalia.

Sforțarea pe care o depuse ca să coboare 
până la băcan să-i citească scrisoarea și a- 
poi să urce din nou scările, îi dădu impre­
sia că niciodată nu va mai coborî acele 
trepte.

învinsă, căzu la pat. Vecina din camera 
de alături, nevasta cârpaciului, veni s’o în­
grijească și-i aduse pe medicul săracilor. 
Natalia nu voi însă să scrie nimic lui Daysy, • 
ca să n’o neliniștească.

In ziua când trebuia să se întoarcă fetita, 
ea se dete jos din pat și se îmbrăcă, cu toate 
mustrările vecinilor.

Voi să rămână singură în odaie și se 
întinse pe marginea patului, până ce auzi 
pașii lui Daysy. Atunci se ridica, pentru a 
face impresia unei femei sănătoase, dar auzi 
alti pași și împreună cu copila mai intră o 
doamnă cu parul alb și cu ochelari. Prezen-
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ta aceasta stingheri îmbrățișările. Natalia 
uitase cu desăvârșire despre prietena cea 
nouă a lui Daysy; ea privea dureros spre 
străină și spre fetita înegrită de soare.

—Bunicuțo, ce ochi mari ai! spuse Daysy. 
Dar răspunsul obișnuit nu veni.
— Ce dezordine e în cameră! observă Na­

talia, așezând scaunele și poftind-o pe străi­
nă să șeadă. Doamna însă îi apucă mâna.

— Am venit să-ti mulțumesc pentru tot 
ce ai făcut pentru nepoată-mea, spuse ea.

— Nepoata dumitale?
Natalia se întinse pe pat.
— Da. M’am interesat: e adevărat. Daysy 

a fost chiar botezată cu numele meu. Și sunt 
fericită de lucrul acesta.

Vocea i se înecă.
Natalia se ridică dreaptă, atât cât îi îngă­

duiau anii și povara pe care o purtase în 
spate.

— Și ati venit să mi-o luati? strigă ea. 
Privirile sclipitoare ale lui Daysy îi pă­

reau complice.
— Nu, nu te turbura. Am suferit destul de 

pe urma egoismului meu, căci numai caracte­
rul meu a îndepărtat-o pe biata fiica mea de 
mine!...

Și își plecă capul argintat, până ce ajun­
se tot atât de încovoiată ca și Natalia.

— Ce-aș putea face ca să repar... ca să 
mi se ierte? N’ai vrea să vii să locuiți îm-

B
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preună cu mine la tară și să-mi pcrmiti să vă 
port de grijă? Nu sunt bogată, dar vă pot 
oferi tot confortul...

Natalia dădu din cap.
— Sunt evreică. N’aș putea mânca îm­

preună cu dumneata.
— Asta spuneam și eu, bunică, făcu Day- 

sy grăbită.
— Atunci copila va rămâne cu dumneata, 

însă pe cheltuiala mea. reluă doamna.
— Dacă îi place ei mai mult la tară... 

murmură Natalia.
— Pe tine te iubesc mai mult, bunicuță. 
Și Daysy își apropie obrazul roz de fata 

palidă, înecată în lacrimi de bucurie.
— Dumitale îti spune bunică și mie 

oftă doamna.
— Da... și când te gândești că eu am , 

rit moartea mamei sale. Dumnezpu să 
ierte!

Natalia isbucni în plâns și se clătină 
picioare, strângând-o la piept pe Daysy.

— Ce spui? Ai dorit moartea scumpei mele 
Magda?

Natalia aprobă din cap. Brațele i se desfă- 
cură din îmbrățișarea strânsă cu care o 
nea pe Daysy.

— Moartea ei! moartea ei! moartea 
gemea dânsa.

Expresia fetei i se stinse, căzu pe pat

nu.

do- 
mă

pe

ti-

ei!

Si
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în clipa aceea păru bătrână de tot, cu toată 
peruca neagră lucioasă.

— E bolnavă! strigă Daysy.
Nevasta cârpaciului veni în grabă și o puse 

în pat; vorbind într’una despre încăpățâna­
rea bătrânei de-a se scula. Natalia mai trăi 
până după prânz, având la căpătâi pe bunica 
adevărată a lui Daysy și o femeie bătrână. 
Dimineața, pe la unsprezece, zise;

— Aprinde lumânările, Daysy — se apro­
pie Sâmbătă.

Daysy întinse o fată de masă albă pe 
masa veche de lemn și puse deasupra sfeș- 
nicile. Lumânările ardeau cu o flacăre stra­
nie în lumina puternică a lui August O li­
niște sfântă puse treptat stăpânire pe trăsă­
turile muribundei. Buzele ei uscate murmu­
rară rugăciunea ebraică pentru Vineri sea­
ra. Apoi muriră și ele pe încetul.

— Daysy, bolborosi bătrâna, repetă cu­
vintele pe cari ti le-am spus...

Și copila o ascultă și zise printre lacrirni:
„Veniti la mine, voi cei ce lucrați, voi cei 

împovărați și pace veți avea...”



»

UN OM DIN LUNĂ

«-

Sculptorul Barștein stătea dus pe gân­
duri în atelierul pustiu când factorul îi aduse 
un plic cu adresa scrisă strâmb si neciteț. 
Scrisoarea începea cu vorbele: „Ființă di­
vină!”

Sculptorul surâse:
Și eu, care sunt într’o dispoziție atât de 

drăcească!
Nu citi mai departe, ghicind că trebue sa 

fie iar vorba de vre-o cerere de ajutorare, 
una din cele multe cari îi aduceau aminte 
de timpul de sionism din East-Side. întoar­
se totuș pagina, căutând să descifreze sem­
nătura celui ce scria. Citi: „Noemia Silver- 
man. Dentist și Birtaș .

Fata i se crispă într’un râs voios... și 
în minte îi apăru figura birtașului-dentist, 
sub forma unei statui de marmoră, ținând 
într’o mână cornul îndestulării și în cealaltă 
un clește de scos dinții.

Zâmbi.
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Minoriile E No. 3 A

Ființă divină!

onoarea să apelez la noblețea gene- 
binefăcătoare, îndurătoare si căldu- 
a Dumneavoastră, să mă ajutați cu

Am 
roasă, 
roasă 
sprijinul înțelegător și filantropic în tristele 
și supărătoarele tribulații și griji cari s’au 
abătut peste capul meu. Am pierdut toată 
averea în Rusia; astăzi sunt complect lipsit 
de mijloace și de clienti bolnavi de dinți, iar 
restaurantul nu-1 pot încă deschide din cau­
za câtorva biete lire sterline de cari mai 
am nevoie.

Nu mai știu cum s’o scot la capăt în situa­
ția aceasta atât de dureroasă...

Am auzit vorbindu-se despre caritatea 
Dvs. superlativă și propice, care e renumită 
peste tot. Și am îndrăznit să solicit și să a- 
pelez la spiritul de umanitate, înțelegător, 
distins și excelent, să mă ajutați cu sprijinul 
Dvs. mizericordios; și vă rog să răspun­
deți dificultăților imediate și imense cu a- 
devărata și generoasa filantropie ce vă ca­
racterizează.

Al Dumneavoastră supus și plecat servi­
tor

Noemia Siiverman
Dentist și Birtaș
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Limbajul scrisorii risipi ultimele rămă- 
șițe de melancolie de pe fața lui Barștein. 

W' statuia îi apăru din nou în minte, dar din 
cornul îndestulării curgea o ploaie de ad- 
jective. .

W Un dicționar în mizerie! murmura el, cr 
tind din nou scrisoarea.

Găsi nimerit să răspundă în termeni ioar- 
? te scurti, ceru deslușiri asupra nevoilor lui 

Silverman și a împrejurărilor în care sără- 
' cise. Se adresase vreodată biroului de aju- 

torare a reiugiatilor evrei din Rusia? 11 cu­
noștea pe dentistul lacobs?

Dentistul acesta era o veche cunoștință 
a lui Barștein, el îi fusese cândva un îndru­
mător în ale sionismului și locuia în apro­
pierea Minoriilor.

Cu întoarcerea poștei un alt potop de ad­
jective se abătu asupra atelierului lui Bar­
ștein.

Minoriile E No. 3 A.
Inăltimei Sale Domnului Leopold Barștein

Prin prezenta am onoarea de a vă mul­
țumi pentru amabilul D-voastră răspuns. 
Sunt zece ani de când mă găsesc în această 
tară și totuși experiența mea vitală n’a pu­
tut învinge. Atâta timp cât n’aveam de lup­
tat împotriva concurentei, îmi puteam câș-
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tiga existența, practicând arta dentară; n’am 
însă nicăeri protecții nici relații, însă noi ca 
și timpul suntem supuși schimbărilor, și însă 
fără bani nimic nu se poate realiza. Dacă aș 
avea astăzi în trista și disperata situație în 
care mă găsesc, patru lire sterline ca să-mi 
pot deschide restaurantul, aș putea să încep 
să câștig câte ceva; în Rusia am sărăcit, ai­
cea mor de foame; apelez la mizericordiosul 
spirit de umanitate al D-voastră pentru un 
mic ajutor. Dacă aș avea 15 lire, aș putea 
pleca undeva să-mi câștig pâinea cea de 
toate zilele, iar dacă aș avea 30 lire, maș 
duce la Ierusalim, căci ceva îmi spune ca aici 
nu mai pot s’o duc. Nu sunt cceacc se chiama 
un refugiat evreu din Rusia și nici nu știu ce 
înseamnă acest lucru-. Iar la societatea din 
Leman-Street nu mă puteam duce, c:i n am 
nici recomandații, nici protecții. Săracia 
găsește cu greu oameni buni, înțelegători, 
omenoși. Despre dentistul lacobs, se spune 
că n’ar fi un om de treabă și e^ adevărat, 
căci mă concurează pe toate căile. Apelez 
la sentimentele D-voastră nobile, generoase, 
cordiale și distinse, să răspundeți cat mai 
neîntârziat printr’un ajutor oarecare.
Al Dumneavoastră supus și plecat servitor,

Noemia Silverman
Dentist și Birtaș

Scrisoarea aceasta aruncă o lumină nouă
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dar necomplectă asupra situației. In loc să 
fie o victimă a turburărilor rusești, refugiat 
în urma ultimelor masacre și despuiat de 
tot, Noemia era aci de zece ani și deși Ru­
sia îl ruinase, putuse totuș s’o mai ducă a- 
tâta vreme. Viitorul îi apărea tot atât de 
șters și de întunecat ca și trecutul.

Patru lire i-ar fi fost de un ajutor imediat; 
cu ele și-ar fi putut duce mai departe exis­
tența la Londra; cu 15 lire era gata să plece 
aiurea; cu 30 lire se vedea în Ierusalim, un- 
de-1 aștepta sfârșitul mizeriei.

Proectele acestea, atât de nebuloase, îl 
hotărîră pe Barștein să se convingă de sta­
rea de lucruri și a doua zi dimineața, după 
ce strică cu un pumn o statuetă lucrată în 
lut și își îndesă pe cap pălăria cu un 
pumn, se îndreptă spre Minorii.

Căută în zadar un dentist! sau un re­
staurant la No. 3 A. Numărul acesta era nus 
pe zidul unei case dărăpănate dintr’un colț 
de stradă, gata să se prăvălească spre stra­
da vecină, care era mai imporj;antă. După 
ce se uită în dreapta și în stânga, bătu la 
ușa putrezită de vreme. Ii deschise o femee 
murdară, cu niște cercei lungi, și se uită la 
el speriată. Ii spuse că Silvermanii stăteau 
la etajul al Il-lea, în două odăițe.

— Ce! strigă Barștein, e însurat?
— Așa cred, răspunse sever proprietara, 

căci au vre-o unsprezece copii.
Nr 152
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Barștein urcă niște trepte înguste și în- 
tortochiate; în prag îi apăru madam Silver- 
man cu o droaie de copii, cari se uitau la el 
cu gura căscată. Familia ocupa o odaie ma­
re de tot și se revărsa și asupra celei de a 
doua, care părea să fie un fel de bucătărie, 
căci venea de acolo un miros de friptură.

— Domnu’ Silverman nu e acasă, se scu­
ză creatura aceia mică și ofilită, cu perucă 
pe cap.

Barștein privea curios împrejur, căutând 
să descopere vre-o urmă dentară sau ali­
mentară. Nu văzu însă decât câteva mobile 
stricate, vreo două scaune fără fund, o ma­
să de lemn, o oglindă prinsă în cui, o po­
liță cu câteva cărți răvășite și un dulap, ca­
re noaptea se transforma desigur în pat. In­
să nici o urmă de unelte de dentist. Iși a- 
runcă ochii asupra cărților răvășite, printre 
care se găseau- în adevăr niște dicționare în 
mizerie. Văzu unul german-englez și altul 
gerraan-rus. Sfârâiturile fripturei îi atrase- 
ră iarăși atenția.

— Sunteți bucătăreasa restaurantului? 
trebă el.

— Bucătăreasă de restaurant? repetă 
meia cu un aer supărat. Nu-mi ajunge
am de gătit pentru ai mei? Și apoi de unde 
bani pentru un restaurant?

— Soțul dumitale îmi spunea... mormăi 
Barștein încurcat.

în-

fe- 
cât
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Țipetele cari veneau din odaia de alături 
chemară pe îemee într’acolo; ea îl lăsă pe 
Barștein înconjurat de o droaie de copii, 
care stăteau cu ochii sgâiti la dânsul. Din 
cealaltă odaie se auzi un sgomot de palme, 
câteva sâsâituri, și câteva sughițuri prin­
tre lacrimi; apoi femeia apăru iarăș, adu­
când un fel de scândură de tocat carne. O 
puse pe un scaun fără fund și-1 invită pe 
Bxcelența Sa să șeadă. Ii explică apoi că 
copiii aveau vacantă și că numai când erau 
la școală avea și dânsa putină liniște.

— Unde practică dentistica soțul dumi- 
tale? întrebă Barștein, așezându-se cu grijă 
pe scaun.

— Știu eu? zise femeia. Toată ziua a- 
leargă, se duce, se ’ntoarce...

In clipa aceia se întorcea tocmai.
— Ființă divină, strigă el repezindu-se 

■spre jacheta sculptorului sărutându-i pul­
pana.

Avea o fată lungă, visătoare, usjjătivă, 
care părea și mai lungă sub pălăria cu mar­
ginile late.

Când intră el, femeia trecu în cealaltă o- 
daie împreună cu copiii și închise ușa cu 
grije, lăsându-1 pe Barștein singur cu omul



G8 ISRAEL ZANGWILL

acela lung care stătea în picioare în fața lui, 
privindu-1 extaziat.

Barștein îl întrebă deodată:
— Unde ți-e scaunul de operație?
— Nu vă îngrijiți de mine, zise Noemia 

distrat. Lăsați-mă să vă privesc în liniște!
Și privirile sale căpătară luciri de extaz.
Barștein însă insistă:
— Unde ți-e masa de lucru?
Întrebarea stătu câtva timp la porțile min- 

ței lui Noemia, apoi veni și răspunsul, pe un 
ton dureros:

— De unde să iau bolnavi? In Rusia pu­
team trăi de pe urma meseriei mele. Aici nu 
cunosc pe nimeni.

Sforțarea cu care se exprima îl înveseli 
pe Barștein. Desigur că se inspira din vremn 
dicționar, fără acest ajutor. Niagara n’ar fi 
fost decât un râuleț.

Cuvintele păreau că-1 intimidează: se 
mulțumea să arunce spre Barștein priviri ga­
leșe și pline de înțeles.

— Ai putut totuș s’o mai duci încă 
ani? băgă de seamă Barștein.

— Mulțumită celui de sus, răspunse 
Noemia. El nu

— Dar ce-ai
O umbră de

lui Noemia.
— Vreți să 

ternicul, spuse

ne-a părăsit niciodată! 
făcut tot timpul? 
nemulțumire apăru pe

spuneți ce-a făcut Atot 
el.

zece

iute

fața

Pu-
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Barștein înghiți în sec.
— Dar restaurantul, reluă el, unde e?
— Aici.
— Aici?'repetă artistul privind mirat 

jur.
— Unde aiurea? Aici ar fi minunam 

pentru un restaurant cușer. Sunt sute
străini cari stau prin apropiere; oameni săr­
mani, cari n’au decât un pat sau un colt de 
odaie pentru dormit. Toți aceștia ar putea fi 
clienții mei și nevastă-mea care, slavă Dom­
nului se pricepe deajuns, le-ar putea găti.

— Care‘va să zică restaurantul dumitale 
nu există?

— De sigur. E încă o idee.
- - Dar ai veselă, rufărie, vase și tot ce-ți 

trebue pentru așa ceva? Și apoi îți dai sea­
ma ce înseamnă să faci cumpărături^ și să 
riști să rămâi cu mâncarea nevândută?

Noemia ridică mâinile în sus.
— Nevândută? Cu o familie ca a mea!
Barștein râse fără să vrea. Se uita spre 

mâinile ridicate ale lui Noemia cari aveau 
ceva de artist: păreau că ținuseră cândva o 
daltă de sculptor.

— Da. într’adevăr cred că ai putea face 
treabă. Dar cine o să-ti vie la un restaurant 
cocoțat în etajul al doilea?

Vorbind. îsi aduse aminte că. locuise si el 
cândva într’o casă siciliana, înaltă de tot. Se 
vede că în Ghetto domina moda siciliana.
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— Pentru început nu mă gândesc la un 
restaurant în toată regula, explică Noemia. 
Dar ce vrei să fac cu odaia asta mare și 
goală? Noaptea dorm ai mei aici pe jos. 
Toată ziua însă stă goală pe degeaba. Pri­
mesc câteva ziare ebraice și evreești delà 
niște prieteni din Rusia și din America și mai 
cumpăr și eu unul. După ce le-am cetit, nu 
mai am ce face cu ele. M’am gândit să fac 
aici o sală de lectură; mulți tineri n’au unde 
să stea toată ziua. Și după ce se vor de­
prinde, vor veni să ia și masa aici. Pentru 
început n’aș putea să le dau decât cafea și 
tutun. Nevastă-mea însă știe să gătească 
toate delicatesele din Polonia. Atunci când 
clientela ar deveni numeroasă, am putea în­
chiria restaurantul elegant al lui Bergman, 
din Whitechapel-Road. Am și vorbit cu dân­
sul, cere 200 de lire și dacă veți avea bună­
tatea....

— Dar n’am de unde să-fi dau 200 lire, în­
trerupse Barștein înspăimântat.

— Nu, nu, Atot-Puternicul ni le va da, 
continuă liniștit Noemia, De la dumneavoa­
stră nu cer nimic.

— In cazul acesta, spuse iute Barștein, 
trebue să-fi declar că planul îmi place. Ideea 
dumitale de a te întinde pe încetul e foarte 
bună, (unii din clienfi s’ar putea să aibă ne- 
voe și de un dentist...) Nu văd însă cu ce fraș 
putea fi de folos; cu ziare poate...
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o masă mai mare

din cap în semn

de gaz, pentru... 
Barștein. Vrei să

— Nu spuneam eu că sunteți trimisul lui 
Dumnezeu?

Și privirile sale luciră din nou.
— Nu vreau însă nici ziare. îmi ajunge că 

pașii dv. sfinți au călcat la mine. Mă gân­
deam că-mi veti trimite poate ceva bani, dar 
că o să veniti Dumneavoastră în persoană! 
Deacum voi putea spune „Am vorbit chiar 
cu dânsul”.

Barștein se simți măgulit.
— Cred că ti-ar trebui « 

pentru salon, spuse el.
Pălăria neagră scutură 

că nu.
— Aș avea doar nevoie
— Gaz? repetă surprins 

continui cu dentistica?
— îmi trebue pentru restaurant, 

Noemia. Fără lumină cine crezi că ar 
aci. O să am însă „un penny pentru gaz...

_  Dacă nu e vorba decât de un penny... 
începu Barștein. „

— Un penny pentru gaz, se adaoga la tie- 
care consumație, complectă Noemia, O să 
am însă contor și nu cred să coste...

Socoti că i-ar îi de ajuns patru lire pentru 
a transforma odaia într’un salon luminos, ca­
re ar atrage pe totî „fluturii de noapte” pe 
toti cei „fără căpătâi” din cartier.

— A! uite explicația celor patru lire, iși

explică 
veni ,5
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spuse Barștein, care se simțea pentru prima 
oară pe teren real.

Scotoci în portofel. N’avea însă decât trei 
lire și zece; mai căută și în celelalte buzu­
nare, dar nu putu strânge decât opt șilingi.

—. Mi se pare că n’o să am de ajuns mur­
mură el.

— Vai de mine, se poate să n'am încredere 
în Dumneavoastră, pentru rest? îi reproșă 
Noemia.

Și când ridică pulpana hainei ca să bage 
banii, în buzunar, Barștein observă că n’a­
vea cămașă.

II.
Șase luni după aceea, când Barștein uita­

se cu desăvârșire această întâmplare, pri­
mi o altă scrisoare, a cărei frazeologie îi 
trezi amintirile:

Autorității onorate, autentice, competente 
și ilustre și universal renumitei măreții a 
prea faimosului sculptor

Minoriile E No. 3 A
Scumpe domn.

Prin prezenta am onoarea și plăcerea de 
a vă exprima adevărata și sincera gratitu­
dine a celor mai recunoscătoare mulțumiri 
pentru compătimirea Dumneavoastră atât
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de grațios și înțele^or simpatică, propice, 
mizericordioasă și liberală, pentru reala, u- 
mana, generoasa, binevoitoarea, sincera și 
superlativa filantropie care mi-a dat posibili­
tatea unei mari izbăviri din lamentabilele si 
disperatele nevoi trebuincioase în cari ma 
găsesc astăzi foarte sărac în adevăr din cau­
za crudei și răutăcioasei Rusii, unde au loc 
în fiecare zi masacre și omoruri. Aici nu mai 
am nimic de făcut. M’ași duce mai bucuros 
în Bursia decât în Rusia. Am primit in timpul 
din urmă din partea generoasei, amabilei și 
amicalei bunătăți a Dv. un ajutor de patru 
lire care mi-a folosit la refacerea momentana 
din situația mea mizerabilă, calamitoasa 
meschină și foarte nevoiașă in care ma sbat 
fără să câștig ceva astăzi și fund condamnat 
să pier de foame. Nu pot să-mi câștig hrana 
nici măcar prin cunoștința perfectă și știin­
țifică a limbilor vii; cunosc neologia, filolo­
gia și arheologia. Singura scăpare pentru 
mine ar fi să plec undeva în Bursia sau Tur­
cia. lată dece solicit și apelez la cantabila 
generozitate a Dumneavoastră prin^umila și 
urgenta mea cerere de a mă ajuta sa plec de 
aici cât mai curând cu putință, după cum va 
dictează bunătatea Dumneavoastră atat de 
umană și de mizericordioasă. _

Al Dumneavoastră prea supus si plecat 
îservitor.

Noemia Silverman
Dentist și profesor de limbi moderne
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Astfel în loc să iasă din gaz un restaurant, 
ieșise o academie de limbi!

Oricum însă, dicționarul era din nou îrt 
mizerie; plecarea îi apărea acum drept sin­
gura barcă de salvare. Dar... unde putea să 
fie Bursia aceea? Voia să însemne poate 
Persia? Și de ce Persia? De unde putea să-i 
vină atracția pentru țara aceia exotică și ce 
ar fi putut face acolo madam Silverman și 
progeniturile sale? Gândul dintâi, cu pleca­
rea la Ierusalim, îi părea acum mai de folos. 
Poate că la el se gândea Noemia când vor­
bea de Turcia? Barștein găsea caracteristi­
că ideea fixă cu Rusia și cu ruina de de­
mult.

Timp de câteva zile gândurile sculptorului 
compătimiră soarta lui Noemia; voi să se 
ducă la dânșii. Dar începuse o lucrare foarte 
importantă și n’o terminase, când se abătu 
asupra lui un nou potop de adjective.

Minoriile E No. 3 A
Prin prezenta am onoare de a mă interesa 

despre plecarea ce am hotărât-o și pe care 
o aștept. Sunt silit să apelez prin umila, stă- 
ruitoarea și adevărata cerere, la distinsa, 
nobila și cordiala umanitate a Dumneavoa­
stră. pentru a veni în ajutorul nevoilor mele 
dureroase, destul de aspre și de penibile, e- 
fectuând cât mai curând posibil pentru starea
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mea nenorocită, o colectă promptă, privată, 
și anonimă, din mila îngăduitoare superla­
tivă și caritabilă a Dv., printre stimată și a- 
preciații amici, pentru 15 lire (dacă nu se 
poate 25) ca să pot pleca în altă tară, poate 
chiar în Bursia, unde să merg să-mi câștig 
existenta ca dentist sau prin cunoștințele" 
mele filologice si științifice. Aici concurenta 
e prea grozavă. Nici clientelă nici relații, nici 
sprijin, nici ajutor, nici mijloace de existen­
tă, nici recomandată, nici bani, nici amici, 
nici legăturile utile. In Rusia mi-am pierdut 
averea, aici rnor de ioame. Sunt cu totul 
descurajat și disperat. Nu știu ce să fac, nici 
ce voi face, nici ce trebue să fac în starea 
actuală de nevoi urgente. Mi se spune că A- 
zilul Tutorilor vine rar de tot în ajutorul 
nevoiașilor; de obiceiu caută să găsească 
greșeli și noduri în papură. Nu e nimic de 
făcut cu dânșii. La Fundația nuso-evreiasca 
am dat peste Sir Asher Aaronsberg, care, 
nu mi-e tocmai simpatic. De aceia apelez 
respectuos la îndurarea Dvs. generoasa și 
milostivă, ca să-mi răspundeți cât mai cu­
rând posibil, după cum vă dictează com­
pătimirea.

Noemia Săverman
Dentist și profesor de limbi moderne

Când se întunecă în atelier. Barștein ieși, 
luă o trăsură și plecă spre Minorii.
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III.

slabă a iiiiiii opaiț- Noemia sări de pe

umbra staturei sale de gigant. Era a-

Vocea lui Noemia răspunse dinăuntru. 
Deschizând ușa, sculptorul văzu conturân- 
du-se în semi-întunericul tăcut, silueta înaltă 
a birtașului. Ședea, cu pălăria în cap, pe un 
scaun fără spetează și citea un jurnal la lu­
mina 
scaun cu sgomot, și plecă înaintea rnosafi- 
rului 
celaș — din cap până ’n picioare — și aceiaș 
bucurie se citea pe fata sa suptă.

Barstein îi întinse mâna.
— Unde e gazul? întrebă el, sec.
— Vai! Compania mi-a desfăcut conto­

rul...
— Dar lămpile?
— Le-am mâncat, spuse simplu Noemia.
Barștein ridică deodată ochii în tavan. 

Văzu într’adevăr o teavă de gaz. Dar nu-și 
putea aduce aminte dacă țeava nu fusese §i 
data trecută.

— N’au venit băetii?
— Ba da! au venit, au mâncat, au băut, dar 

de plătit n’au plătit...
— Trebuia să faci un aranjament și să iei 

plata în rate...
Din nou se răspândi o nuanță de deza­

probare și de mirare, pe fata uscată și me­
lancolică.
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— Puteam oare să persecut pe frații mei 
întru Israel? Unde s’ar fi putut dude tinerii 
aiurea?

Barștein simți că reputația sa angelică 
era în pericol. De aceia se grăbi să schimbe 
vorba.

— Și de ce vrei să pleci tocmai în Bursia?
— De ce aș vrea să plec în Bursia? repetă 

Noemia.
— Mi-ai spus parcă...
Și Barștein îi arătă scrisoarea.
— A! am spus că prefer să plec în Bursia 

decât în Rusia. Sir Asher Aaronsberg îmi 
vorbește într’una despre plecarea în Rusia...

— Dar unde e Bursia aceia?
Noemia ridică din umeri.
— Știu și eu unde? Rebeca mea a făcut 

niște desene pentru o carte cu titlul acestaj 
a câștigat cinci lire cu care am trăit două 
luni. Rebeca e un copil genial!

— Va să zică tot s’a gândit la voi Atot­
puternicul?

— Parcă m’am îndoit vre-o dată de el? 
zise Noemia cu aprindere. Altminteri, împo­
vărat cum sunt, cu o familie așa de nume­
roasă...

_  Dumneata singur ți-ai creiat sarcina 
aceasta, observă Barștein.

Noemia se mâhni iarăși, ca și când ar fi 
zărit deodată urme de noroi pământesc pe- 
ghetele de hermină ale lui Barștein.
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— „Creșteți șl vă înmulțiți Și umpleți pă­
mântul” cită el din ebraică. Nu e acesta, pri­
mul precept din Biblie?

— Ei, însfârșit! va să zică ai vrea să pleci 
3n Turcia? ocoli Barștein întrebarea. Cred 
că te gândești la Ierusalim, atunci când vor­
bești despre Turcia...

— Ba nu, chiar în Turcia. In Turcia trebue 
să ne ducem toți sioniștii, și acolo să lucrăm 
pentru Palestina. Nu sunt oare multi funcțio­
nari ai Sultanului, evrei? Dacă i-am putea 
converti la sionism...

Concepția aceasta era demnă de atenție și 
Barștein se pomeni deodată stând la masă 
și discutând cu înfocare.

Interesul cu care Noemia îi asculta argu­
mentele îl măgulea și-1 zăpăcea în acelaș 
timp. Se simțea umil alături de lumina ce­
rească ce-o simțea reflectându-se în mintea 
lui Noemia. Și nu-1 putea acuza că îl măgu­
lea, fiindcă vorbea de leaderii sionismului cu 
o și mai mare venerație, chiar cu o emoție 
vecină cu lacrimile.

Silueta lui așa de lungă se mai lungea 
încă, fața ștearsă devenea și mai puțin reală, 
în timp ce-și desfășura planul^ de cucerire a 
Palestinei, și impresia de la început^ a lui 
Barștein despre sinceritatea lui naivă se în­
tărea. Imediat însă, artistul își dădu seama 
că Noemia nu va avea niciodată prilejul să 
se apropie de funcționarii turci și că totul se
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reducea la: „Cum ar putea rezista Noemia, 
nevastă-sa și cei vre-o unsprezece copii” în 
Turcia? Iși dădu gândul pe față.

Noemia făcu un gest evaziv.
— A tot-Pute micul nu ne va ajuta oare în 

Turcia, tot așa ca și în Anglia? răspunse el. 
Nici în Bursia, Păzitorul neamului lui Israel 
nu doarme...

Atunci abia își dădu seama Barștein că 
avea în fafă un om din lună: nu trebuia 
vadă în Noemia un om de pe pământ, 
contact brutal cu realitățile vietei. Era 
ființă ce plutea în nori, cu aripile întinse 
eter. E adevărat că vorbea despre necazuri 
supărătoare, dar durerile acestea erau 
scoase din dicționare, erau griji din cărți, pe 
care imaginația sa Ie amplifica. Cel mult 
câțiva nori la orizont. Nimic comun cu bez­
na care adeseori întuneca orizonturile lui 
Barștein.

Noemia nu înceta o clipă să-și recheme 
orizonturile senine, ci plutea mereu într’o în­
credere voioasă. Chiar și pesimismul său, nu 
era decât un optimism ascuns, un pesimism 
personal, pe care l-ar fi putut vindeca vre-o 
câteva lire sterline banale, câteva fărâmi­
țări căzute din mâna Providenței; nu era 
desperarea impersonală care procură gândi­
torului momente atât de neplăcute.

Cum trăise Noemia timp de zece ani în 
Anglia?
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de piá­
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Noemia 
neclin- 
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Cine ar fi putut spune?
Avusese însă energia îndrăsneafă să se: 

smulgă din locurile copilăriei să se aventu­
reze în locuri necunoscute. Și acolo, într’un 
fel sau într’altul, cu binele și cu răul, prin 
nenumărate schimbări, prin crize ascunse, 
sub teroarea prăbușirei, trecuse dealungul 
zilelor, lunilor și anilor, fără teamă; contri­
buind poate pentru omenire cu monumente 
mult mai importante decât blocurile 
tră, singurele cari puteau rămâne 
urma sculptorului.

Primind nașterea fiecărui copil cu 
mulțumire și de bucurie, niciodată 
nu-și pierduse credința, încrederea 
tită în viată, în Dumnezeu, în oameni, 
sine însuși.

Da, mult mai puternic decât respectul de 
sine însuș era acela pentru cei din jur. Idea­
lismul său, armură de nepătruns, îl făcea să 
trăiască înconjurat de o omenire surâză­
toare, de oameni asemenea zeilor. Fără hy- 
perbolă conștientă, se adresa celor din jur 
ca unor „îngeri”. Bunătatea și inteligenta, 
iată stelele sale conducătoare. Și ce curai 
demn de laudă în afacerile sale materiale! 
Ce salturi mortale!

Fusese cândva dentist și se mai considera 
și azi ca atare. N’avea fată de masă și se 
socotea proprietar de restaurant, se Jrucura 
în aceiași măsură de plăcerile întrezărite în
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viitor, ca și de cele ale amintirei și, neavând 
nimic, plutea, lunecând între două orizonturi 
aurite. Oamenii superficiali îl puteau eticheta 
drept nepăsător dar pentru uh observator 
mai profund nu era oare un învățător în arta 
de a trăi? Nu personifica el evanghelia mare 
a „crinului” evreesc?

— N’o să pleci în Bursia, zise Barștein cu 
un elan de adevărat artist. Treisprezece oa­
meni nu pot să plece așa, cu cincisprezece 
lire, când cu banii aceștia ai putea face ceva 
aici.

Noemia îl privi.
— înger bun! fu.tot ce putu spune.
Și omul acela înalt și visător ridică bchiî 

spre cer și murmură îh ebraică o rugăciune 
improvizată, cu aluzii la cerbul ale cărui 
coarne se agătară de niște crengi și prin a- 
ceasta viata lui Isaac fu salvată.

Barștein așteptă să isprăvească.
— Dar, începu el., ce fel de afaceri ai pu- 

* tea ?...
— O să îndrăznesc să cer sfatul îngerului 

bun, zise Noemia cu ochii umezi și strălu- 
, citori.

— Mă gândesc dacă n’am putea găsi ceva 
la care să te poată ajuta și copiii? Câți ani 
are cel mai mare?

— S’o întreb pe nevastă-mea. 
meia! strigă el.

Salo-

Nr. 152 6
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Creatura mică și posomorită apăru în pra­
gul bucătăriei. . ,

— Câți ani are Moișala? o întreba el.
_  Nu-ți aduci aminte că a împlinit doi­

sprezece ani de Sikkis?
Noemia ridică brațele sale lungi.
_  Doamne sfinte! Trebuie să înceapa sa 

învețe Parșahul (fragment din Lege, pentru 
Confirmare), ce capitol oare? Unde e Șus- 
mașul? (Pentatencul).

Madam Silverman răscoli printre cărțile 
răvășite și Noemia răsfoind la^lumina lămpii, 
uită de problema viitorului său.

Barștein se adresă atunci femeii;
— Cu ce afacere ar putea să se ocupe 

soțul dumitale? . , ,
__Nu e dentist? întreba ea in loc de ras- 

^'sarstein se întoarse spre Noemia, care 
era foarte absorbit în căutarea pasajului.

— N’ai vrea să te faci iar dentist?
__Dar cum să pun mâna pe bolnavi?
_ O să-ți pui o firmă, spuse Barștein, așa 

cum fac toți dentiștii. Proprietara îți va da 
voie s’o bați la poartă, mai ales ca o sa in- 
chiriezi încă o odaie. Iți voi cumpără toate 
instrumentele și mă voi îngrijj de mobilier. 
O să ai și ziare, și, complecta el surâzând, 
oamenii vor fi foarte mulțumiți sa aiba și un 
salon de lectură.

Noemia se întoarse spre nevasta sa.
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— Nu spuneam eu că îngerul cel bun? 
strigă el extaziat.

•i IV

Barștein se afla într’o cafenea din Roma 
și sorbea dintr’un pahar cu vermut, împre­
ună cu Rozenovsky, pianistul evreu-rus și 
cu Schneeman, pictorul evreu galitian, când 
primi din nou știri din partea lui Noemia.

El aștepta cu nerăbdare o scrisoare im­
portantă și lăsase vorba să i se trimită de 
îndată ce va veni. Când apăru servitoi^ul, li 
smulse nerăbdător scrisoarea din mână. A- 
dresa însă scrisă lăbărțat și neregulat, ii ri­
sipi imediat speranțele și-i aduse aminte de 
„omul din lună” pe care-1 uitase. f^se scri­
soarea pe masă cu un gest de nerăbdare.

— Poți s’o citești! protestară prietenii.
— Știu despre ce e vorba, spuse el, mo­

Aici, în atmosfera aceasta clasica, sub 
cerul de miazăzi, nu se prea simțea bine, cu 
personajul deșălat și pios, care era fără în­
doială iarăș în mizerie. Dar atata paguba, 
nici un ban pentru nenorocitul asta! ba se 
mai ocupe și Providența puțin de el!

— E frumoasă? îl luă peste picior Schne­

Barștein isbucni în ras. Supărarea i se ri-
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5ipea pe încetul. Noemia sub forma unui ro­
man în fustă, asta era prea caraghios!

— Citiți voi, spuse el.
Schneeman protestă, glumeț.
— Nu, nu, n’ar fi delicat din partea noa­

stră; citește-ne tu, să vedem ce-ți scrie în­
gerul. „

— Dar îngerul sunt eu! făcu Barștein râ­
zând; și rupând plicul, ceti cu glas tare, is- 
bucnind în râsete nebune, aproape isterice, 
la fiecare erupție de adjective ale dicționa­
rului în mizerie.

Rozenovski și Schneeman se tavaleau de 
râs cuprinși din când în când de niște ade­
vărate spasmuri iar italienii de la mesele din 
jur, deși nu știau despre ce e vojba, luați de 
curent, se cutremurau și ei de râs și scoteau 
strigăte de bucurie, împreună cu acei străini 
nebuni.

Minoriile E No. 3 A

Prea onorabilului și angelicului Domn Leo- 
pold Barștein. ,

Prin prezenta am onoare de a solicita mea 
odată de la grațioasa, sincera, simpatica, u- 
mana, generoasa cordiala și filantropica no­
blețe de caracter a Dumneavoastră sa rria 
îndatoreze din nou cu un împrumut indura­
tor, ca să pot scăpa de nenorocita și indi-
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genta situație în care mă aflu și în care nu 
pot să câștig prin meseria mea de dentist, 
nici ajutor, nici sprijin, nici recomandații, 
nici lucrări — și pe deasupra și concurența 
e foarte aspră. Rusia m’a sărăcit cu desă­
vârșire, așa că nu mai am nici cu ce să săr­
bătoresc anul nou evreiesc. De pe urma ar- 
hanghelicei Dv. donații am putut s’o duc cu 
greu până azi, cu meseria de dentist.

Apelez de la generozitatea Dumneavoastră 
competentă, faimoasă și liberal-magnifică, 
favoarea unui răspuns și a unui binefăcător 
ajutor, pe care-1 aștept mai curând sau mai 
târziu posibil, după cum vă lasă marea bu­
nătate a Dvs. și distinsul spirit de umanitate. 
Vă urez un an bun și fericit.

Al Dumneavoastră supus și plecat servi­
tor

Noemia Silverman
Dentist și profesor de limbi moderne

t

îl
I

Un comentariu neașteptat eși de pe buzele 
lui Schneeman, după ce terminară de cetit 
scrisoarea.

E Roș-Hașana? zise el, și o mulțime de a- 
mintiri din Ghetto năvăliră în mintea celor 
trei artiști, când începură să-și aducă a- 
minte de data Anului Nou și de zilele acelea
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trâmbițe pământești și judecăți 

trebue să fie! spuse deodată 

toți trei cu o expresie de me-

solemne, cu 
supreme.

— Astăzi 
Rozenovski.

Se priviră 
lancolie surâzătoare.

Iși dădeau seama că Ghettoul nu și-ar n 
putut închipui atâta indiferență față de tri­
bunalul divin, atât de ocupat în ziua aceia 
cu sentințele de viață sau de moarte!

Barștein ridică paharul.
— Cel puțin să bem pentru un an nou și 

fericit, zise el.
Cei trei prieteni ciocniră paharele. Apoi 

Rozenovski scoase din portofel o bancnota 
de o sută de lire: .

— Trimiteți-o omului acela, zise el.
_  A! A! zise Schneeman râzând., Mai 

crezi că „milostenia te face nemuritor ? Ei 
bine! Vreau Să fiu și eu nemurjtor! Și puse 
pe masă altă bancnotă de o sută lire.

Barștein băgă de seamă că îndărătul ra­
sului, ca și al gestului caritabil al lui Roze­
novski, se ascundea un grăunte de super- 
stiti—̂ „Omul din lună” o să creadă acum mai 
mult ca niciodată în norocul Proyid^țek 
zise el strângând darurile lui Noemia. O sa 
poată să spuie încă odată că Tribunalul de 
Sus. i-a hărăzit în ziua aceasta viața fericita 
și noroc.
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— Și de ce n’ar fi așa? Râse din nou 
Schneeman.

— Chiar; dece nu? spuse Rozenovski, dus 
pe gânduri chi sa?

— SFÂRȘIT
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mul și totalitatea artei.
114-115.—Romulus Cioflec; Cu- 

treerând Spania.
116.—Ivan Bunin; Potirul vieții. 
117__ A. Cehov; Nuvele.
118. — Paul Verlaine ; închiso­

rile meie.
119. — Ștefan Zweig; Scrisoarea

unei necunoscute.
120-121.— Gh. Panu; Din viața 

animalelor.
122-123. — Valéry Larbaud ; 

Fermina Marquez.
124. — 1. Agârbiceanu; Dactilo­

grafa.
125-126.—Selma Lagerloef; Mun 

kyttan.
127. — Leonida Andreev; Câinele 

de pripas.
128__ Paul Zarifopnl ; Artiști li­

terari șl Idei literare ro­
mâne.

129. — P. Brunetiere; Arta și 
Mcrala.

130. —Constantin Pedin; Trans­
vaal.

131. — Gheorghe Carapancea ;
Redeșteptarea.
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132. — Emile Zola: Moartea Iui
Olivier Bécaille.

133. — Hugo Martin: Intermezzo
românesc.

134. —■ Voltaire : Naivul.
135. —J. Racine: Fédra.
136__ Sigrid Undset: Materni­

tate.
137. — Const. Graur: Câți-va

inși.
138. — Paul Zarifopol: încercări

de precizie literară.
139. —■ Schalom Alechem : So­

cietate veselă.
140. — Ed. S. Konya: Ce-am vă­

zut în Olanda.
141. — Nicolae Nicandrov: Scene

Nocturne.

142. — Em. Gârleanu: Nuvele.
143. — Ion Sân-Giorgiu: Atitu­

dini critice.
144. — Claude Anet; D-șoara

Bourrât.
145. — A. Cehov: Pavilionul No. 6
146__ Eug. Boureanul: Omul

fără de noroc!
— I. Hermann: Fără copil.
— Bjornstjerne Bjornson: 

Synnove Soîbakken.
— Jules Vallès: Amintirile 

unui student sărac.
— Adrian 

nlus din
— Arthur 

marginea

147.
148.

149.

150.

151.

Verea: Apollo- 
Tyane.
Schnitzler: Pe 

mormântului.
152. — Israel Zangwil: Tranda­

firul din Ghetto.





SUB TIPAR :
Nopțile unui bărbat însurat, 

jerrold.
de Douglas '^4K
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