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CARE DIN TREI?
(C POVESTE VECHE, DAR VESNIC NOUA 1)
de Anton Cehov

Pe luxoasa terasa a vechei vile a Mariei Ivanovnei Langer,
sotie de consilier de Stat, sta fiica acesteia si cu fiul cunoscu-
tului negustor din Moscova, Ivan Gavrilovici.

Era o seard minunatd. Daci ar fi un pictor, zugrivind na-
tura, ar picta si luna, care priveste mingietor din spatele nori-
lor si varsid frumoasa ei lumind peste padure, peste mica fatd
a Nadei... Ar zugrivi si sopotul lin al arborilor si cintecul pri-
vighetoarei si curgerea tidcutd a fantdnii... Nadea sta cu genun-
chiul sprijinit de marginea unei banci, tinidndu-se cu ména de
palimar. Ochii ei intunecati, catifelati si adanci priveau nemis-
cati spre un tufis verde-intunecat... Pe palida si micufa ei fals,
luminati de lund, se jucau umbre negre ca niste pete. Ivan Ga-
vrilovici sta la spatele ei si isi pipdia nervos cu méina tremu-
ritoare ciocul moale al barbei. Cind se plictisi de pipdit cio-
cul barbei, el incepu si-si netezeasca si sd-si frece cu cealaltd
mind umdrul inalt si sucit. Ivan Gavrilovici era urdt. Semina
cu maicid-sa, care aducea mult cu o bucitireasi de sat. Frun-
tea lui era micd, ingustd. Nasul ii era pleostit si previzut cu
rasuflitori in loc de niri. Piarul ii era parcd de porc. Ochii
lui mici, strdmti, ca de cotoi tinair, priveau intrebitor la Nadea.

Mi ierfi, zice el, balbdindu-se, respirdnd cu sughituri si
repetindu-se : — ma ierli, cd-ti vorbesc.. despre sentimen-
tele mele... Eu insd asa de mult te iubesc, incit nu stiu daci
sunt sau nu in mintea mea... in pieptul meu se silisluesc asa
de adanci simtiminte fatd de dumneata, cd nu tile potexprima!

1) Din ,Povesti gi istorisiri’ XII, ed. 1I-a, St. Petersburg, 342-9,
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Eu, Nadejda Ivanovna, de cand te-am vazut, asa m'am lipit
deodats, adicd te-am iubit. Dumneata, te rog sd mé scuzi, fi-
reste, dar... vezi... (Pauza).

— Incantatoare mai este natura!

— Viazand o asa de atragitoare naturd, cit de minunat,
stii, e sd iubesti o fiin{d asa de scumpd cum esti dumneata..
Eu insd sunt un nenorocit !

Ivan Gavrilovici oftd si isi prinse ciocul barbei sale.

— Foarte nenorocit domnisoari | Eute iubesc, sufér, dar...
dumneata ! _

Dumneata ai vreun sentiment fata de mine ¢ Dumneata esti
cultd, invatati... totul este nobil in dumneata... Dar eu ¢ Eu sunt
un negustor si... nimic mai mult! Bani am mul}i, dar ce sa fac
cu banii, dacd. nu-i adevirata fericire ¢ Fard fericire, cu acesti
bani e numai un canon si.. am o griji mai mult. Mananc bine...
$i.. nu mai merg pe jos.. dar viata imi e pustie... Nadejda Pe-
trovna!

Ei?

— Nu-i nimic! Nu voiam, drept vorbind, si te nelinistesc...

— Ce sa doresc ¢!

— Poti dumneata, oare, s ma iubesti ¢ (Pauzi). Eu te-am
cerut mamei dumitale... adicd scumpei dumitale mame, si dum-
neaei mi-a spus, cid totul atdrnd de dumneata... Dumneata poti,
zicea ea, si fidrd voia pdrintilor...

— Ce ai de raspuns 2

Nadea ticea. Ea privea spre tufisul verde-inchis, unde trun-
chiurile copacilor se ridicau din desis si frunzisul era semanat cu
flori... Pe ea o interesau negrele umbre tremuritoare ale arbo-
rilor, cari isi miscau usor varfurile, atinse de un vantulef, Ta-
cerea ei il gatuia pe Ivan Gavrilovici. Lacrimile i se ivird in
ochi. El suferea.

Ei, acum ce are si iasd, — daci ea va refuza ? gindea e,
si acest giand neprielnic ii tdia ca gheata spinarea cea lati...

— Fie-ti mild, Nadejda Petrovna, sopti el. Nu-mi sfisia
sufletul.,. Vezi, eu daci md bag in sufletul dumitale, aceasta
este numai din pricina dragostei... Pentru ci... (Pauzd). Daci...
(Pauza). Daca dumneata nu-mi vei raspunde, atunci ma voi omori.

Nadea isi intoarse fata spre Ivan Gavrilovici §i ii zambi.
Ea ii intinse mana si ii zise cu un glas, care pdrea in urechile
negustorului ca un cdntec de sireni.
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— Tti foarte multumesc Ivan Gavrilovici... Eu stiu demult,
ca dumneata ma iubesti si stiu cum iubesti dumneata,.. Dar eu...

. Si eu te iubesc, Jean... Nu este cu putintd ca sd nu fii iubit
pentru inima dumitale cea buni, pentru devotamentul dumitale...

Ivan Gavrilovici deschise gura larg, rase si isi trecu feri-
cit pumnul strdns peste fatd, zicAndu-si : oare nu afost un vis 2

— Eu stiu, cd dacd ma voi mirita cu dumneata, — conti-
nud Nadea, am si fiu cea mai fericitid... Dar stii ce, Ivan Ga-
vrilovici ? Si mai astepti putintel rdspunsul... Nu pot si-ti ras-
pund acum hotirit... Trebue si meditez bine acest pas... Tre-
bue si mi giandesc... Mai rabdd putintel...

— Mult trebue si mai astept ¢

— Ny, putin... O zi... mult doua...

— Asta se poate, domnisoarai...

Dumneata o sa pleci acum, dar raspunsul am s3 ti-1 dau in
scris, Du-te indatd acasi, si eu mad duc si mi gindesc... La re-
vedere... Peste o zi...

Nadea ii intinse méana. Ivan Gavrilovici o prinse si o sdruta.
Nadea se feri in laturi cu capul si sirutd vazduhul. Ea siri de
pe prag si dispidru... Ivan Gavrilovici mai stitu doud, trei mi-
nute, se rdzgindi si se indrepta prin gridinifa cu flori, iesind
prin padure la caii, cari stiteau in aleie. El era imbujorat si
slabit de fericire, casicum ziua intreaga ar fi fost tinut intr'o bae
fierbinte... Mergea si radea de fericire.

— Trofim |—
Hai sa plecim! Tine cinci capeici pentru ceai! Ai inteles ? Ha,
ha, ha. Intre acestea, Nadea trecu prin toate odiile spre a doua
terasd si strecuridndu-se printre copaci, tufisuri si tufe, alerga
la cealalti aleie. In aceastid aleie o astepta un prieten din co-
pilirie. Era un tdnidr cam de 26 de ani: baronul Vladimir Stral.
El era mic de staturd. Era umflat ca un balon. Avea o chelie,
care-i mija in crestet. Anul acesta isi terminase universitatea.
Pleca la mosia lor din guvernidmintul Harcov. Venise si-si ia
rimas bun pentru ultima dati. Era pulin ametit de bautura. Sta
pe jumitate toldnit pe o bancid si fredona cintecul ,Sigeata“.

Nadea se apropie de el si gafdind greu, obositd de fugi,
se aruncd de gatul lui. Hohotind galagios si tragandu-1 de gru-
maz, de par si de cravatd, ii umplu cu sdruturi fata-i grasi si
asudata...
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— Te astept de un ceas, ii zise baronul, apucind-o de
mijloc....

— Ei, ce, esti sdndtos 2

— Sanatos...

— DPleci méane ¢

— Plec...

— Rdule... Te intorci repede ?

— Nu stiu...

Baronul siruti pe Nadea pe ceafd si o asezi de pe ge-
nunchi pe banci.

— Ei, ajunge cu sdrutatul ista, zise Nadea. Mai tirziu...
Mai e vreme. Acum sid vorbim serios. (Pauzi).

— M’am gindit...

— FEi, ce, cum 2 Cand... nunta ?

— Baronul se incrunta.

— Tu tot cu asta imi batli capul, zise el. Vezi, eu ti-am
dat inci de aseard... rdaspunsul hotérit... Nu poate fi vorba des-
pre nicio nuntd | Chiar asearid ti-am spus... De ce mai aduci
vorba despre aceia ce de o mie de ori am mai vorbit 2

— Bine, Volea, legiturile noastre trebue si se sfiarseascd
cu ceva! Cum, nu injelegi tu acest lucru? Vezi, trebue ¢

— Trebue, dar nu cu nunti... Tu, Nadine, iti repet de o
sutd de ori, cd esti naivd ca un copil de trei ani.. Naivitatea
este pentru femeile frumoase, dar nu in cazul dat, draga mea...

— Nu vreai si te insori, va sd zicd! Nu vreai 2 Tu vor-
besti adevarat, sufletul tdu esfe fara constiinii, vorbesti adeva-
rat ? Nu vreai ¢

— Nu vreau... Pentru ce, oare, si-mi stric eu cariera? Eu
te iubesc, dar, vezi, tu mi nenorocesti, dacd m4 insor cu tine...
Tu nu-mi vei da nici avere, nici nume... Casatorie trebue, draga
mea, cind ea di o jumitate din carierd... dar tu...

Nu e nevoe si plingi... Trebue sid cuge}i sdnitos. Casito-
riile din dragoste niciodatd nu sunt fericite si se termind de o-
bicei cu durere...

— Minti... Tu minti... Iata, ce-i!

—_ fnsoara-te, si pe urmd si mori de foame... naste cer-
setori... Trebue si judeci...

— Dar de ce tu nu ai judecat atunci.. fi-aduci aminte %
Tu, atunci mi-ai dat cuvantul de cinste, cd te insori cu mine...
Nu-i asa cd mi l-ai dat ?
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— L-am dat... Dar acum mi-am schimbat planurile... Vezi,
¢ tu nu te mariti dupd un om sidrac? De ce misilesti pe mine
si md insor cu o sdracd ? Eu nu am poftd si mi port cu mine
ca un netot. Am un viitor, pentru care trebue si rdspund inain-
tea constiin}ii mele.

Nadea isi sterse ochii cu batista si pe neasteptate se re-
pezi desperata, iardsi, la gitul neamtului pravoslavnic. Ea se a-
runcd spre el si incepu si-i samene fafa cu sdrutdri,

— Insoara-te, sopti ea. Insoari-te, odorul meu. Stii ci te
iubesc! Uite, ca fird tine nu mai pot trdi, dragul meu! Tu ma
dai gata, dacd te despar}i de mine | Te insori% Da ¢

Neamtul se gandi si cu ton hotérit, spuse:

— Nu pot! Iubirea e un lucru bun, dar, pe aceastd lume,
nu e inainte de orice...

— Asa, nu vrei ?

— Nu... Nu pot...

— Nu vreai ? Adevirat 2 cd nu vreai?

— Nu pot, Nadine!

— Canalie, ticdlosule... Iatd ce ! Scarbosule ! Nemtoiule !

— Nu te pot suferi, te uridsc, te disprefuesc. Esti o ga-
dind. Eu nu te-am iubit niciodati! Dacd in acea seard m-am
dat fie, am ficut-o numai, pentru ca te-am crezut om cinstit,
am socotit cd te insori cu mine... Eu nici atunci nute-am putut
suferi!| Am voit si md madrit cu tine, pentru ca esti baron si
bogat !

— Nadea il ameninti cu ménile si depirtdndu-se citiva
pasi de Stral, ii mai aruncd incd citeva vorbe intepate, indrep-
tindu-se spre casi...

»Degeaba m’am dus acum la el“,—se gidndea ea, mergiand
spre casd. ,Stiam ey, cd nu se insoard el cu mine. Ticilosul !
Proastdi am mai fost eu in seara aceia! Dacd nu m-as fi dat
eu atunci, acum nu mai era nevoe si ma injosesc inaintea lui...
Nemijoiul“.

Venind in curtea vilei, Nadea nu se mai duse in odae. Ea
se apropie, insd, de curte si se opri langd o fereastrs, slab lu-
minatd, Fereastra aceasta da spre o camerd, in care locuia,
vara, cel dintai viorist, care nu de mult terminase conservato-
rul : Mitea Gusev. Nadea privi in fereastrd. Mitea era un bir-
bat lat in spate, blond, cu pirul in cercei. Nu era un baiat prost.
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Sta in casa, fiard haind si vestd. El era culcat in pat si citea
un roman. Nadea stitu, se gandi si apoi bitu in geam. Pre-
miantul isi ridicd capul.

— Cine-i acolo ?

— Eu, Dimitrie Ivanovici... Ia deschide fereastra putintel \...
Mitea se imbricd repede cu haina si deschise fereastra...

— Vin'incoace... Vino la mine... zise Nadea.

Mitea se ariti la fereastra si peste o secundd fuldngd Nadea.

— Ce doresti ?

— Haidem ! ii zise Nadea, si-1 lud de subtioara.

— Jata, ce, Dimitrie Ivanovici, zise ea. Nu-mi mai scrie,
dragul meu, scrisori de dragoste! Te rog. Te rog, nu-mi mai
scrie!| Nu md mai iubi, si nu-mi mai spune, cd méd iubesti !

In ochii Nadei sticlird lacrimi, cari curgeau rduri pe o-
braji, pe mani...

Lacrimile acestea erau lacrimi adevarate. calde, mari...

— Nu mi mai iubi Dimitrie! Nu mai cédnta la vioard pen-
tru mine! Eu sunt o ticiloasd, o pacitoasd, o rea... Sunt o fe-
meie pe care trebue s’o urdsti, s’o dispretuesti, s’o bati...

Nadea plingea si-si puse capul pe pieptul lui Mitea...

— Sunt cea mai ticiloasi fiin{d si gadndurile mele sunt cele
mai pacitoase, din inima...

Mitea se pierdu, rosti cuvinte fird inteles si sirutd pe Na-
dea pe frunte...

— Tu esti bund, drigufd... Eu ifi dau cuvantul de cinste, ci
te iubesc...

— Tu nu mi mai iubil Eu, pe lumea asta, iubesc mai mult
banii, hainele, trdsurile. Eu mor, cind mi gindesc, cd nu am
parale... Sunt o ticdloasd, o egoistd.. Nu mi mai iubi, dragul
meu, Dimitrie Ivanovici! Nu-mi mai scrie scrisori! Eu mi mi-
rit... cu Gavrilovici... Vezi, ce fel de femeie sunt eu! Si tu incid
mi mai iubesti! La revedere ! Eu te voi iubi si mairitati... La
revedere, Mitea |

Nadea imbratisd repede pe Gusev, ii sdrutd pe furig gatul
si fugi spre poarti.

Venindu-si in fire in odae, Nadea stitu la masi si planse
cu amar, scriind urmadtoarea scrisoare :

»Scumpe Ivan Gavrilovici! Eu sunt a dumitale. Te iubesc
i vreau sd fiu sofia dumitale... A ta N“.
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Scrisoarea fu pecetluiti si datd femeei din casi cas’o duca
la adresd.

oZiua de miine va aduce ceva...“ se gandi Natasa si ofti
adanc. Acest oftat fu sfirsitul plidnsului ei. Stind pufin la fe-
reastrd se linigti. Nadea se desbrici repede si in miez de noapte
tremuridtorul trup al tinerei, frumoasei §i desfrinatei gadine se
cufundd in scumpa-i §i moalea-i plapumd, cusutd cu atitea bro-
derii si monograme.

Tarziu, in noapte, Ivan Gavrilovici pasia prin cabinetul lui
si medita vorbind tare.

In odaia vecini stau parintii lui. Ei ii ascultau vorbele...
Se bucurau si erau fericili pentru norocul feciorului lor...

— Fata-i frumoasa, nobild, bund, zicea tatal siu. Fati de
consilier si mai e si drigufd. Numai ca-i sdracid si-i fatdi de
ﬁeamt! O sia zicd lumea insi cid te-ai insurat cu nemfoaici...

Tradusd din limba rusi de

$t. Gr. Berechet.



