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CARE DIN TREI ?
(C POVESTE VECHE, DAR VEȘNIC NOUĂ i)

de Anton Cehov

Pe luxoasa terasă a vechei vile a Măriei Ivanovnei Langer, 
soție de consilier de Stat, sta fiica acesteia și cu fiul cunoscu
tului negustor din Moscova, Ivan Gavrilovici.

Era o seară minunată. Dacă ar fi un pictor, zugrăvind na
tura, ar picta și luna, care privește mângâetor din spatele nori
lor și varsă frumoasa ei lumină peste pădure, peste mica față 
a Nadei... Ar zugrăvi și șopotul lin al arborilor și cântecul pri
vighetoarei și curgerea tăcută a fântânii... Nadea sta cu genun
chiul sprijinit de marginea unei bănci, ținându-se cu mâna de 
pălimar. Ochii ei întunecați, catifelați și adânci priveau nemiș- 
cați spre un tufiș verde-întunecat... Pe palida și micuța ei față, 
luminată de lună, se jucau umbre negre ca niște pete. Ivan Ga
vrilovici sta la spatele ei și își pipăia nervos cu mâna tremu
rătoare ciocul moale al barbei. Când se plictisi de pipăit cio
cul barbei, el începu să-și netezească și să-și frece cu cealaltă 
mână umărul înalt și sucit. Ivan Gavrilovici era urât. Semăna 
cu maică-sa, care aducea mult cu o bucătăreasă de sat. Frun
tea lui era mică, îngustă. Nasul îi era pleoștit și prevăzut cu 
răsuflători în loc de nări. Părul îi era parcă de porc. Ochii 
lui mici, strâmți, ca de cotoi tânăr, priveau întrebător la Nadea.

Mă ierți, zice el, bâlbâindu-se, respirând cu sughițuri și 
repetându-se: — mă ierți, că-ți vorbesc... despre sentimen
tele mele... Eu însă așa de mult te iubesc, încât nu știu dacă 
sunt sau nu în mintea mea... in pieptul meu se sălășluesc așa 
de adânci simțiminte față de dumneata, că nu ți le pot exprima!

1) Din „Povești și istorisiri0 XII, ed. Il-a, St. Petersburg, 342-9. 
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Eu, Nadejda Ivanovna, de când te-am văzut, așa m’am lipit 
deodată, adică te-am iubit. Dumneata, te rog să mă scuzi, fi
rește, dar... vezi... (Pauză).

— încântătoare mai este natura!
— Văzând o așa de atrăgătoare natură, cât de minunat, 

știi, e să iubești o ființă așa de scumpă cum ești dumneata... 
Eu însă sunt un nenorocit!

Ivan Gavrilovici oftă și își prinse ciocul barbei sale.
— Foarte nenorocit domnișoară ! Eu le iubesc, sufăr, dar... 

dumneata!
Dumneata ai vreun sentiment față de mine ? Dumneata ești 

cultă, învățată... totul este nobil în dumneata... Dar eu ? Eu sunt 
un negustor și... nimic mai mult! Bani am mulți, dar ce să fac 
cu banii, dacă, nu-i adevărata fericire ? Fără fericire, cu acești 
bani e numai un canon și... am o grijă mai mult. Mănânc bine... 
și... nu mai merg pe jos... dar viața îmi e pustie... Nadejda Pe- 
trovna!

Ei?
— Nu-i nimic ! Nu voiam, drept vorbind, să te neliniștesc...
— Ce să doresc ? I
— Poți dumneata, oare, să mă iubești ? (Pauză). Eu te-am 

cerut mamei dumitale... adică scumpei dumitale mame, și dum
neaei mi-a spus, că totul atârnă de dumneata... Dumneata poți, 
zicea ea, și fără voia părinților...

— Ce ai de răspuns ?
Nadea tăcea. Ea privea spre tufișul verde-închis, unde trun

chiurile copacilor se ridicau din desiș și frunzișul era semănat cu 
flori... Pe ea o interesau negrele umbre tremurătoare ale arbo
rilor, cari își mișcau ușor vârfurile, atinse de un vântuleț. Tă
cerea ei îl gâtuia pe Ivan Gavrilovici. Lacrimile i se iviră în 
ochi. El suferea.

Ei, acum ce are să iasă, — dacă ea va refuza ? gândea el, 
și acest gând neprielnic îi tăia ca gheața spinarea cea lată...

— Fie-ți milă, Nadejda Petrovna, șopti el. Nu-mi sfâșia 
sufletul... Vezi, eu dacă mă bag în sufletul dumitale, aceasta 
este numai din pricina dragostei... Pentru că... (Pauză). Dacă... 
(Pauză). Dacă dumneata nu-mi vei răspunde, atunci mă voi omorî.

Nadea își întoarse fața spre Ivan Gavrilovici și îi zâmbi. 
Ea îi întinse mâna și îi zise cu un glas, care părea in urechile 
negustorului ca un cântec de sirenă.
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— îți foarte mulțumesc Ivan Gavrilovici... Eu știu demult 
că dumneata mă iubești și știu cum iubești dumneata,.. Dar eu... 
eu... Și eu te iubesc, Jean... Nu este cu putință ca să nu fii iubit 
pentru inima dumitale cea bună, pentru devotamentul dumitale...

Ivan Gavrilovici deschise gura larg, râse și își trecu feri
cit pumnul strâns peste față, zicându-și: oare nu a fost un vis ?

— Eu știu, că dacă mă voi mărita cu dumneata, — conti
nuă Nadea, am să fiu cea mai fericită... Dar știi ce, Ivan Ga
vrilovici? Să mai aștepți puțintel răspunsul... Nu pot să-ți răs
pund acum hotărît... Trebue să meditez bine acest pas... Tre- 
bue să mă gândesc... Mai rabdă puțintel...

— Mult trebue să mai aștept ?
— Nu, puțin... O zi... mult două...
— Asta se poate, domnișoară...
Dumneata o să pleci acum, dar răspunsul am să ți-1 dau în 

scris. Du-te îndată acasă, și eu mă duc să mă gândesc... La re
vedere... Peste o zi...

Nadea îi întinse mâna. Ivan Gavrilovici o prinse și o sărută. 
Nadea se feri în lături cu capul și sărută văzduhul. Ea sări de 
pe prag și dispăru... Ivan Gavrilovici mai stătu două, trei mi
nute, se răzgândi și se îndreptă prin grădinița cu flori, ieșind 
prin pădure la caii, cari stăteau în aleie. El era îmbujorat și 
slăbit de fericire, cașicum ziua întreagă ar fi fost ținut într'o bae 
fierbinte... Mergea și râdea de fericire.

— Trofim !—deșteptă el pe vizitiul care dormea.—Scoală! 
Hai să plecăm! Ține cinci capeici pentru ceai! Ai înțeles ? Ha, 
ha, ha. între acestea, Nadea trecu prin toate odăile spre a doua 
terasă și strecurându-se printre copaci, tufișuri și tufe, alergă 
Ia cealaltă aleie. In această aleie o aștepta un prieten din co
pilărie. Era un tânăr cam de 26 de ani: baronul Vladimir Strai. 
El era mic de statură. Era umflat ca un balon. Avea o chelie, 
care-i mija în creștet. Anul acesta își terminase universitatea. 
Pleca la moșia lor din guvernământul Harcov. Venise să-și ia 
rămas bun pentru ultima dată. Era puțin amețit de băutură. Sta 
pe jumătate ,tolănit pe o bancă și fredona cântecul „Săgeata".

Nadea se apropie de el și gâfâind greu, obosită de fugă, 
se aruncă de gâtul lui. Hohotind gălăgios și trăgându-1 de gru
maz, de păr și de cravată, îi umplu cu săruturi fața-i grasă și 
asudată...
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— Te aștept de un ceas, îi zise baronul, apucând-o de 
mijloc....

— Ei, ce, ești sănătos ?
— Sănătos...
— Pleci mâne ?
— Plec...
— Răule... Te întorci repede?
— Nu știu...
Baronul sărută pe Nadea pe ceafă și o așeză de pe ge

nunchi pe bancă.
— Ei, ajunge cu sărutatul ăsta, zise Nadea. Mai târziu... 

Mai e vreme. Acum să vorbim serios. (Pauză).
— M'am gândit...
— Ei, ce, cum ? Când... nunta ?
— Baronul se încruntă.
— Tu tot cu asta îmi bați capul, zise el. Vezi, eu ti-am 

dat încă de aseară... răspunsul hotărît... Nu poate fi vorba des
pre nicio nuntă ! Chiar aseară ți-am spus... De ce mai aduci 
vorba despre aceia ce de o mie de ori am mai vorbit?

— Bine, Volea, legăturile noastre trebue să se sfârșească 
cu ceva! Cum, nu înțelegi tu acest lucru? Vezi, trebue ?

— Trebue, dar nu cu nuntă... Tu, Nadine, îți repet de o 
sută de ori, că ești naivă ca un copil de trei ani... Naivitatea 
este pentru femeile frumoase, dar nu în cazul dat, draga mea...

— Nu vreai să te însori, va să zică I Nu vreai ? Tu vor
bești adevărat, sufletul tău esfe fără conștiință, vorbești adevă
rat ? Nu vreai ?

— Nu vreau... Pentru ce, oare, să-mi stric eu cariera ? Eu 
te iubesc, dar, vezi, tu mă nenorocești, dacă mă însor cu tine... 
Tu nu-mi vei da nici avere, nici nume... Căsătorie trebue, draga 
mea, când ea dă o jumătate din carieră... dar tu...

Nu e nevoe să plângi... Trebue să cugeți sănătos. Căsăto
riile din dragoste niciodată nu sunt fericite și se termină deo- 
bicei cu durere...

— Minți... Tu minți... Iată, ce-i I
— însoară-te, și pe urmă să mori de foame... naște cer

șetori... Trebue să judeci...
— Dar de ce tu nu ai judecat atunci... ți-aduci aminte? 

Tu, atunci mi-ai dat cuvântul de cinste, că te însori cu mine... 
Nu-i așa că mi l-ai dat ?
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— L-am dat... Dar acum mi-am schimbat planurile... Vezi, 
că tu nu te măriți după un om sărac ? De ce mă silești pe mine 
să mă însor cu o săracă ? Eu nu am poftă să mă port cu mine 
ca un netot. Am un viitor, pentru care trebue să răspund înain
tea conștiinții mele.

Nadea își șterse ochii cu batista și pe neașteptate se re
pezi desperată, iarăși, la gâtul neamțului pravoslavnic. Ea se a- 
runcă spre el și începu să-i samene fața cu sărutări.

— însoară-te, șopti ea. însoară-te, odorul meu. Știi că te 
iubesc! Uite, că fără tine nu mai pot trăi, dragul meu! Tu mă 
dai gata, dacă te desparți de mine I Te însori ? Da ?

Neamțul se gândi și cu ton hotărît, spuse:
— Nu pot I Iubirea e un lucru bun, dar, pe această lume, 

nu e înainte de orice...
— Așa, nu vrei ?
— Nu... Nu pot...
— Nu vreai ? Adevărat ? că nu vreai ?
— Nu pot, Nadinel
— Canalie, ticălosule... Iată ce 1 Scârbosule I Nemțoiule!
— Nu te pot suferi, te urăsc, te disprețuesc. Ești o ga- 

dină. Eu nu te-am iubit niciodată I Dacă în acea seară m-am 
dat ție, am făcut-o numai, pentru că te-am crezut om cinstit, 
am socotit că te însori cu mine... Eu nici atunci nu te-am putut 
suferi! Am voit să mă mărit cu tine, pentru că ești baron și 
bogat I

— Nadea îl amenință cu mânile și depărtându-se câțiva 
pași de Strai, îi mai aruncă încă câteva vorbe înțepate, îndrep- 
tându-se spre casă..,

„Degeaba m’am dus acum la el",—se gândea ea, mergând 
spre casă. „Știam eu, că nu se însoară el cu mine. Ticălosul! 
Proastă am mai fost eu în seara aceia I Dacă nu m-aș fi dat 
eu atunci, acum nu mai era nevoe să mă înjosesc înaintea lui... 
Nemțoiul".

Venind în curtea vilei, Nadea nu se mai duseînodae. Ea 
se apropie, însă, de curte și se opri lângă o fereastră, slab lu
minată. Fereastra aceasta dă spre o cameră, în care locuia, 
vara, cel dintâi viorîst, care nu de mult terminase conservato
rul: Mitea Gusev. Nadea privi în fereastră. Mitea era un băr
bat lat în spate, blond, cu părul în cercei. Nu era un băiat prost 



28 Cetatea

Sta în casă, fără haină și vestă. El era culcat în pat și citea 
un roman. Nadea stătu, se gândi și apoi bătu în geam. Pre
miantul își ridică capul.

— Cine-i acolo?
— Eu, Dimitrie Ivanovici... Ia deschide fereastra puțintel!... 

Mitea se îmbrăcă repede cu haina și deschise fereastra...
— Vin'încoace... Vino la mine... zise Nadea.
Mitea se arătă la fereastră și peste o secundă fu lângă Nadea.
— Ce dorești ?
— Haidem ! îi zise Nadea, și-1 luă de subțioară.
— Iată, ce, Dimitrie Ivanovici, zise ea. Nu-mi mai scrie, 

dragul meu, scrisori de dragostei Te rog. Te rog, nu-mi mai 
scrie I Nu mă mai iubi, și nu-mi mai spune, că mă iubești !

în ochii Nadei sticliră lacrimi, cari curgeau râuri pe o- 
brajî, pe mâni...

Lacrimile acestea erau lacrimi adevărate, calde, mari...
— Nu mă mai iubi Dimitrie 1 Nu mai cânta la vioară pen

tru mine I Eu sunt o ticăloasă, o păcătoasă, o rea... Sunt o fe
meie pe care trebue s'o urăști, s'o disprețuești, s'o bați...

Nadea plângea și-și puse capul pe pieptul lui Mitea...
— Sunt cea mai ticăloasă ființă și gândurile mele sunt cele 

mai păcătoase, din inima...
Mitea se pierdu, rosti cuvinte fără înțeles și sărută pe Na

dea pe frunte...
— Tu ești bună, drăguță... Eu îți dau cuvântul de cinste, că 

te iubesc...
— Tu nu mă mai iubii Eu, pe lumea asta, iubesc mai mult 

banii, hainele, trăsurile. Eu mor, când mă gândesc, că nu am 
parale... Sunt o ticăloasă, o egoistă... Nu mă mai iubi, dragul 
meu, Dimitrie Ivanovici! Nu-mi mai scrie scrisori! Eu mă mă
rit... cu Gavrilovici... Vezi, ce fel de femeie sunt eu I Și tu încă 
mă mai iubești I La revedere! Eu te voi iubi și măritată... La 
revedere, Mitea !

Nadea îmbrățișă repede pe Gusev, îi sărută pe furiș gâtul 
și fugi spre poartă.

Venindu-și în fire în odae, Nadea stătu la masă și plânse 
cu amar, scriind următoarea scrisoare;

„ Scumpe Ivan Gavrilovici! Eu sunt a dumitale. Te iubesc 
și vreau să fiu soția dumitale... A ta N".



Moldovei 29

Scrisoarea fu pecetluită și dată femeei din casă ca s’o ducă 
la adresă.

„Ziua de mâine va aduce ceva...** se gândi Natașa și oftă 
adânc. Acest oftat fu sfârșitul plânsului ei. Stând puțin la fe
reastră se liniști. Nadea se desbrăcă repede și în miez de noapte 
tremurătorul trup al tinerei, frumoasei și desfrânatei gadine se 
cufundă în scumpa-i și moalea-i plapumă, cusută cu atâtea bro
derii și monograme.

Târziu, în noapte, Ivan Gavrilovici pășia prin cabinetul lui 
și medita vorbind tare.

în odaia vecină stau părinții lui. Ei îi ascultau vorbele... 
Se bucurau și erau fericiți pentru norocul feciorului lor...

— Fata-i frumoasă, nobilă, bună, zicea tatăl său. Fată de 
consilier și mai e și drăguță. Numai că-i săracă și-i fată de 
neamț! O să zică lumea însă că te-ai însurat cu nemțoaică...

Tradusă din limba rusă de
Șt. Gr. Berechet.


