
B I B L I O T E C A
U N I V E R S A L Ă

E 'L O V IN E SC U
■ i

Portrete literare
Caragiale, Duiliu Zamfirescu, 

Mihail Sadoveanu

A L C A L A Y  &
C A L A F A T E A N  U



MAREA FABRICA „ANCORA 
din Br&llaj1

Secţia de edituri
BUCUREŞTI

STRADA SMÂRDAN No. 4



C A R A G I A L E





CARAGIALE

i

^ .i ţ a moartea lui Caragiale a fost un strigăt 
general de jale. Scriitorii mari şi mici 

şi-au plecat fruntea deasupra trupului neîn
sufleţit al dramaturgului; oamenii politici l’au 
premărit; criticii l’au însoţit cu laude în pacea 
sfântă a panteonului. D. M. Dragomirescu l’a 
proclamat chiar o mare figură europeană, în- 
tr’o epocă în care gustul literar e ameninţat 
prin literatura lui Anatole France şi d’Annunzio. 
Nici un cuvânt de critică; nici o îndoială ; nu
mai recunoaştere deplină şi încredere în veş
nicia teatrului lui.

N’a sosit încă timpul unei judecăţi definitive. 
Oricât de mare ar fi fost, Caragiale n’a tre
cut încă în istoria literară. Trăeşte în n o i; scri
sul lui are un răsunet în sensibilitatea noastră. 
Nu-1 judecăm numai cu mintea rece ci şi cu 
pasiunile, cu amintirile, cu tot ce ne leagă de 
eroii lui şi de primele impresii.
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Suntem totuşi dinaintea unei activităţi defi
nitive. Moartea i-a curmat firul. Un pătrar de 
veac s’a aşternut peste cele mai de seamă o- 
pere ale scriitorului. L’am putea deci judeca 
întru câtva în perspectiva timpului.

Voi încercă. In prisosul admiraţiei tuturor, 
o rezervă nu schimbă nimic. Poate fi folosi
toare. _  . , „  . .

Nu sunt posteritatea lui Caragiale. Ea îşi va 
spune cuvântul mai târziu. Sunt însă din ge
neraţia următoare. Cu toate laudele necumpâ- 
tate, ea e plină de nedumeriri ţaţă. de drama
turg. Le voi expune cu pietatea cuvenită unui 
om& de talent, fără să pierd din vedere crite
riul istoric. Privind pe scriitor în timp, şi o- 
pera în evoluţie, nu se pot ocoli totuşi anu
mite întrebări şi îndoeli.

Le voi însemna, nu pentru a-1 pogorî cl 
pentru a-1 clarifica. Nu voi spune, fireşte, tot 
ce se poate spune. S’ a scris atât de mult de 
Caragiale ! Voi stărui mai insistent asupra scă
derilor, nu pentru că ar fi mai mari, ci pentru 
că au fost mai pupn puse în lumină. Despre 
merite n’ar fi prea multe de adăogat la tot 
ce s’a scris până acum...

$ £

Caragiale e privit ca adevăratul întemeetof
al teatrului de satiră socială....
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E cel maî de seamă. Meritul iniţiativei revine 
însă lui Alecsandri. Teatrul lui Caragiale e ur
marea firească a teatrului bardului dela Mir- 
ceşti, atât de uitat azi.

In prima fază a activităţii lui dramatice, şi 
înainte de a îi ajuns la teatrul în versuri, Ale
csandri fusese şi un observator satiric, zugră
vind moravurile timpului într’o anumită ten
dinţă. Satira lui nu are ascuţişul şi nici rea
lizarea artistică a satirii lui Caragiale ; lunecă, 
în schimb, peste mai multe scăderi sociale. Şi 
unul şi altul au trăit în nişte epoce de prefacere. 

In preajma marelor evenimente răsar figuri 
ciudate, tranzitorii. Era firesc deci ca amân
doi să încerce zugrăvirea acestor vremi pline 
de contraste, pline de oameni în cari se luptă 
doijă vârşte şi două culturi; oameni nelimpeziţi 
încă sufleteşte, nemlădiaţi împrejurărilor noi, 
uneori trecând dincolo şi alte ori rămânând 
dincoace de spiritul timpului. Alecsandri mai 
uşor, mai întors spre vodevil, dar mai felurit 
şi mai bogat ; Caragiale mai adânc, mai tăios, 
deşi mai îngrădit la un număr restrâns de de
formări sufleteşti, isvorîte din neadaptarea la 
unele tipare noi sociale şi culturale.

Bogăţia lui Alecsandri vine din bogăţia epo- 
cei în care a trăit. Prefacerile dintre 1848 — 
1870 au fost mult mai mari decât cele prici
nuite de introducerea regimului constituţional.

Pretutindeni vechea clădire a culturii fana
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riote trosnia; aducând un aer proaspăt, o adiere 
revoluţionară, tinerii întorşi dela Paris înviorau 
totul, nu fără a trezi şi iluzii neîntemeiate 
şi exagerate.

Venind şi el dela Paris, Alecsandri nu putea 
fi bănuit ca om al regimului vechiu. Spiritul 
lui de obsei vajie îi îngădui totuşi să vadă că 
printre „înoitori“ erau şi din cei stăpâniri nu
mai din spiritul negativ fără simţul realităţii 
şi fără îndemnul de mai bine.

Comedia lorgu delaSadagura cuprinde toc
mai critica exagerărilor partidului din care fă
cea parte însuşi Alecsandri. După ce prin atâ
tea piese, ca de pildă prin Iaşii in Carnaval, 
luptase împotriva vechiului regim al „ruginiţi
lor" şi al „simandicoşilor", poetul atacă şi slă- 
biciunele „revoluţionarilor". Fiind un teatru de 
luptă, teatrul lui Alecsandri se deosebeşte deci 
de teatrul lui Caragiale. Satira lui Caragiale e 
negativă: o satiră pentru satiră. Teatrul lui 
Alecsandri e şi meliorist. Poetul fusese unul 
dintre făuritorii anului 1848 şi ai Unirii. Câteva 
din piesele lui sunt scrise anume în vederea 
unor idei scumpe. Cinel-Cintl, de pildă, e apo
logul Unirii.

Un astfel de teatru e, de sigur, primejdios 
Alecsandri n’a ocolit primejdia : scopul întrece 
realizarea artistică. însemnătatea lui morală şi 
socială e mare; arta e însă mediocră. Odinioară 
putea avea o înrâurire hotărâtoare; astăzi a
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ieşit din actualitate. Arme de luptă generoase : 
modele literare slabe...

Alecsandri nu era însă numai un meliorist. 
Ca şi Caragiale putea fi un observator de
zinteresat negativ. Am văzut-o în lorgu, de 
la Sadagura. O vedem şi în alte piese.i.

Omul, care la 1848 iscălise la Cernăuţi, 
împreună cu Negri şi Cuza, actul prin care 
se legau să dea pământ ţăranilor, a fost ne
voit ca în Rusalii şi în Sgârcitul risipitor 
să se ridice împotriva celor ce speculau ideile 
înaintate.

Răsvrătescu din Rusalii nu’i departe de 
eroii lui Caragiale.

—  „Oameni buni, striga el ţăranilor, aţi 
fost lipsiţi de toate, şi de libertate, şi de 
egalitate, şi de legalitate şi de inviolabili
tate şi de... drepturi cetăţeneşti, şi de drep
turi comunale, şi de drepturi municipale 
şi de drepturi civile, şi de drepturi politice, 
şi de sufragiul universal. Dar, în fine, a 
unsprezecea oară a sunat pentru vo i! Cel 
proletar va scăpa de proletariat! cel mic 
se va face mare, şi vice-versa, cel mare se 
va face mic, cel slab va f i  putinte, şi cel 
putinte neputinţe !“

Acţiunea se petrece în 1860. Suntem deci 
departe de iluziile anului 1848. Exagerarea 
se iveşte. In dosul actului dela Cernăuţi, se
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arată sub-preîectul liberal Răsvrătescu, care, 
douăzeci de ani după aceea, avea să se nu
mească Rică Ventureano „colaborator la zia
rul Vocea patriotului naţional, publicist şi 
studinte în drept" şi, ceva mai târziu, odată 
cu experienţa vieţii de provincie, Nae Caţa- 
vencu, preşedintele societăţii „Aurora eco
nomică română", al cărei scop era ca „ Ro
mânia să fie bine şi tot Românul să prospere .

Această nouă atitudine critică a lui Alec- 
sandri apare mai ales după 1860, când, ieşind 
din faza de luptător, scrutează cu agerime 
primejdiile situaţiei în folosul căreia lucrase. 
Tânărul venit dela Paris, plin de „libertate, 
egalitate şi fraternitate", era acum mai pre
văzător faţă de puterea magică a unor cuvinte.

In această privinţă, eroul unui cânticele 
tipic, ca şi unul din eroii lui Caragiale : 

Vreau respectai Convenţiunei, strigă el, 
cu condiţia de a f i  schimbat totul... , adică 

’ tot ce voia şi Farfuride la revizuirea Consti
tuţiei. ,

— „ Vreau, mai glăsueşte acejaş erou, li
bertatea absolută! Să nu mai atârne ser
vitorii de stăpâni, copiii de părinţi, soldaţii 
de şefi. Vreau egalitate perfectă, sa nutnai 
fie săraci şi bogaţi, mici şi mari, slabi şi 
graşi, proşti şi cu cap, oameni şi vite... 
cVreau să inviez în ţară fa zeleretro lăţimii 
franceze, căci numai prin tulburare 0 na-

rimillrpază.Huna RP
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Pe aceste dorinţe le striga în numele lui 
Mihai Viteazul şi al Iui Ştefan cel Mare, după 
cum le va striga şi Pică Venturiano...

Ales deputat, el „îşi va îndeplini acest 
mandat sacra ca cetăţean liber şi liberal, 
apărând cu energie şi cu logică libertatea, 
egalitatea, dreptatea, fraternitatea, invio
labilitatea, inamovibilitatea, autonomia, con- 
venţiunea, drepturile naţionale, garda na
ţională, partidul naţional şi celela ltePro
gramul lui Clevetici nu e departe de progra
mul lui Nae Cafavencu.

Clevetici apare şi în Sgârcitul risipitor cu 
aceiaşi frazeologie. Alături mai e şiTribunescu:

„Şi ce este un conservator ? Un om care... 
conservează; un om care voeşte să conser- 
veze privilegiul de a nu fi  supus la nici 
una din îndatoririle cetăţâneşti. Insă eu! 
Au doară sermana Românie să zacă mult 
timp sub o rugină atât de inconstituţională ! 
N u ! Căci eu voi spsţinea, voi apăra tot
deauna : (repede) dreptatea, libertatea, ega
litatea, fraternitatea, inviolabilitatea, drep
turile naţionale, independenţa, gloria naţio
nală „garda naţională, sufragiul naţional..."

Până şi garda naţională şi sufragiul lui 
Caragiale! _

— „Ceasul politic e ameninţat; să pri- 
veghem cu atenţiune după altarul patriei, 
să avem ochii deschişi spre frontiere, să
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ne ferim mai cu. seamă a depărta dela cârma 
statului pe unii oameni capabili... Timpu
rile sunt grele; politica Europei, aşa ş’aşatt.

Ţara lui Caragiale, în care te naşti bur
sier, trăeşti funcţionar şi mori pensionar, în
cepuse prin a fi ţara lui Alecsandri. Parapo 
nisitul poetului cere slujbă cu toată încrede
rea că i se cuvine, fiindcă ,am fost, zice 
el, unul din corifenţii liberalismului şi m’arr, 
îndulcit în profundul sufletului de serba\ 
rea regimentului constituţionale, daţi-mi 
voe să iau permisiunea a-mi recomanda 
meritele pe altarul patriei spre a f i  integrat 
în vreun serviciu public, unde să am şi eu 
slava glorioasă a mă înjuga la carul sta
tului cu deplină onoare palrioticească şi 
iubire de patrie..."

In chipul acesta trebue să fi cerut slujbă 
şi Conu Leonida de neuitată amintire. Iar la 
moartea lui, Coana Eftimiţa trebue să fi cerut 
pensia ca şi Kera Nastasia, din Mania Pen
siilor: „şi tocmai pentru aceia am venit să 
te rog, ca să-ţi faci o pomană şi cu mine 
să mă pui în pensie ca pe cei mulţi... că 
helbetl... poate ai şi d-ta vre-odatâ nevoe 
să te descânte bunica de deochiu sau să-ţi 
cat în cărţi, de vre-o slujbuliţă, că m ai 
ameţit când te dedeseră afară pentru nişte 
bani ce lipseau"...
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Am făcut această apropiere nu pentru a 
tăgădui aseuţimea satirei lui Caragiale, ci 
pentru a arăta că atitudinea lui nu e nouă. 
Isvorâşte pe dea’ntregul din Alecsandri.

Satira lui Caragiale este deci prelungirea 
satirei lui Alecsandri, mult mai tăioasă şi mai 
artistic exprimată, dar nu mai  ̂ felurită. In 
teatrul uitat al poetului găsim întregul şirag 
al eroilor lui Caragiale ^politicianul ambiţios, 
vânzătorul de vorbe, goâTe, redactorele „Go-. 
eob ssrp & r&fice'', vânătorul de slujbe, ex- 
plotaiorul credulităţii publice... _

Şi unul şi altul biciuesc demagogia. Cara
giale mai ascuţit şi deodată; Alecsandri mai 
uşor şi mai târziu, după ce fusese la înce
putul activităţii lui un sprijin politic şi literar 
al ideilor înaintate.

*
*  *

După cele spuse în treacăt aici, şi după 
cele ce s'au spus în atatea sdudii critice, c 
de prisos de a insista asupra înţelesului co
mediilor lui Caragiale : O noapte furtunoasă. 
Corni Leonida, O scrisoare pierdută. Ele 
sunt opera unei minţi critice, aţintite asupra 
unei epoce de transiţie dela vechea stare de 
lucruri, dela formele orientale ale bunului plac, 
ale nepăsării, la noul regim constituţional ce 
fixa nişte cadre cu mult mai presus de realitatea 
noastră sufletească. Sinteza acestui contrast o
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găsim cu deosebire în Scrisoarea pierlută : 
p«f deoparte, aparenţele unei consultărilibere 
a voinţei naţionale, iar pe de alta administraţia 
arbitrări a lui Tipăteacu, servilismul onental 
al lui Pristandâ, demagogia lui Caţavfcncu, 
parodia unei întruniri contradictorii în care 
se discuţi,principii" şi, la urmă, .unanimii tea" 
guvernamentală ieşită din urna voinţei ţ rii...

Tot din această atitudine critică izvorăsc 
şi celelalte două com edii; dacă nu Iovele în 
însăşi ficţiunea „curatConstituţională", elene 
prind totuşi figuri tipice din marginea uiiei 
•poce de traiisîţie, în care cuvintele îşi au
puterea lor magică asupra sufletelor nepregăti
te. Libertatea, egalitatea şi fraternitatea pronii: 
un paradis apropiat... Republica *e preface în 
capul Iui Leonida într'o ţară ideală: „fişte 
care cetăţean ia câte o leafă bună pe lună, 
toţi într’o egalitate", nimeni nu-şi mai plăteşte 
datoriile, nimeni „nu mai are dreptul să-şi 
plătească birul",

Democraţia e în mintea lui jupân Dumitrache, 
Nae Ipingescu şi chiar Rica Venturiaho un 
fel de tajîşman. Rică, teoreticianul democraţiei 
combate „cu energie pentru sufragiul universal 
singura cale a Veritabilului progres", iar cei 
doi negustori „combat şi ei reacţiunea fiindcă 
mănâncă sudoarea poporului suveran". 

Pretutindeni un ciob de oglindă, stâmb şi 
urdăr, in Care se aruncă 6 rază de lumină cu-muri
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ratâ • pretutindeni nişte minţi întunecate, în care 
' f i  ch e  diformează ideile timpului. Sco- 
h o S d  câteva trepte, mat jos, uH Scriitor ar 

„ - « t -  cum se oglindesc fruhiUieţile
h £ î n  mintea unei maimuţe. La c t.cu&**’ 
pildă un cimpanzeu dinaintea unui ap ,
soare ? care e părerea unei gprile scăpate dm
« a ,  despre“ t c t k a o r a ^  M â ta g m ..^  

Vedem lumea cp ochiul nostru: cum o v a »
râzând însă o muscă ® p^ance e
jchîului ei? întrebarea lui Anatole france e
tulburătoare.

Caraglale a avut darul suveran de a crea
oampni.

f f i O E a f e
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, , ,  ... H
ragiale he*a înmulfit populaţia cu un număr de 
cetăţeni, reprezifltând mentalitatea unei pituri 
sociale într’o artumită epocă.

\* *
Pentru a da viată unor astfel de „tipuri", Ca- 

ragiale a trebuit să-i facă să vorbească în li rit* a 
lor. A isbutit şi aici, potrivind forma fonduli, 
plăsmuind pe deantregul o limbă specială, ines
tetică şi trivială, dar plină de realitate trăită,o 
limbă necunoscută literar până la dânsul.

Eminescu a adus o nouă limbă poetică, o ar
monie neîncercată, un număr de icoane şi de 
figuri ce au intrat în rostirea poetică ; Cara- 
giale a întrebuinţat o limbă a Iui, prinsă 
după natură, monstruoasă dar plină de sevă, 
vie, o culegere de expresii devenite legendare, 
de glume curente. „Caragializâm" fără voe, 
după cum în versurile poeţilor moderni găsim 
cuvinte şi armonii eminesciene.

Isbutind să dea viată unor tipuri simbolice, 
făurind pe deantregul şi o limbă— oricât de res
pingătoare ar fi ea —  Caragiale e un creator.

* *
Un artist se pretueşte însă nu numai după pu

terea lui de realizare ci şi după înălţimea 
idealului, în slujba căruia şi-a pus talentul. Da
rul de observaţie nu ajunge pentru a-i fixă 
ţpăsura. Trebue să ştim încotro i se îndreaptă
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observaţia, în ce lume de sentimente şi de idei 
pătrunde, ce anume înfăţişări ale, vieţii ştie în
sufleţi.

Meritul unui artist stă nu numai în realizare 
ci şi în valoarea relativă a aspectelor zugră
vite. Sunt suflete şi suflete. In unele viata se 
sbate, aducând cu ea toate problemele timpu
lui, cu ciocniri de idei şi sentimente, şi cu o 
puternică ideologie. Altele, adevărate cioburi 
de oglindă aburite, pătează şi frâng totul. Lu
minile se sting, nuanţele se şterg, frumuseţea 
lumei se îngroapă sub învelişul unei cete ; i- 
deile cad fără răsunet, ca în adâncul unei fân
tâni, sentimentele nu trăesc o viată multiplă, 
ci stau mugind ca nişte fiare înfometate după 
zăbrelele unei cuşti... Pentru un scriitor nu 
e tot una de ne zugrăveşte un om sau o go
rilă, cum ar fi pentru un pictor. Şi lumea 
lui Caragiale nu e departe de lumea gorilelor...

Lumea comediilor lui Caragiale e lumea u- 
nor primitivi ce cred că au scăpat de primi
tivitate şi de viajă vegetativă pentru a trăi din 
viata oamenilor cugetători.

De aci vine şi simplicitatea lor. Dacă ar 
gândi ar avea două idei ce s’ar ciocni poate. 
Au însă numai una. Mai toji eroii lui Cara
giale se pot rezuma într’o singură formulă, 
bine aleasă, care se repetă mereu cu o stăru
inţă ce o impune. La urmă, o vezi mişcându-se 
pe scenă simbolic... Sub ea nu e însă nici un



fţl de conflict sufletesc, nici un fel de ideologie.
Ce e, de pildă, Ipingescu?
E omul cai4 spune:
—  Rezon!
Atât. Nimic mai mult. Oricât l-ai scutura, 

nu va ieşi o fărâmă de idee din el. La toate 
răspunde : rezon! Aprobă totdeauna; îţi taie 
cuvântul, mârâind: mie tnU spui!

Formula prinde. Slabă şi subţire ca o  vir
tute’ teologală, trâeşte totuşi. Te cucereşte. 
In Ipingescu-Rezon se exteriorizează un număr 
de indivfzi, ce se numesc oameni, pentru că 
limba nu e destul de încăpătoare spre a fixa 
fiecare noţiune printr’uri cuvânt.

Jiipân Dumitrache ţine la onoarea lui de 
familist; existenţa iui psihică se limitează în 
iic.,.îstă formulă: nu vrea să fie înşelat, tocmai 
fiiridcă e înşelat cu seninătate chiar sub aco
perişul casei.

Dumnezeu a creat vorba şi a sădit cugeta
rea în mintea omului pentru ca Pristandâ să 
poată spune:

— Curat aşa, coane Fănică... 
deoarece ideaţia lui se sfârşeşte cu aceste cu
vinte,' Nu discută; merge orbeşte cum i s’a 
poruncit. E un simbol al subordonatului, al 
umilit ului.•Execută. In rolul lui Pristanda, nu e 
o vorbă mai mult ca să ne ajute la cunoaş
terea lui. O psihologie primitivă, ţintuită sub 
o formulă unică, ce cade ca o fatalitate: e

18________________ £, LovlneScU___________. ... .....
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Ghiţă Pristandâ. Trăeşte totuşi. Te impresio
nează chiar prin unitatea lui de paiaţă auto
matică, articulând un singur cuvânt.

Formula lui Trahanache e : ,avetipuţvţţtcd 
răbdare". Omul cu moderaţia vârstei şi a situa
ţiei cu liniştea şi înţelepciunea lui sumară e 
în aceestă formulă lapidară... Nu se iuţeşte, e 

parlamentar" ; în toiul unei discuţii electorale 
se stăpâneşte, poruncind : „onorabile, dă pe 
stimabilul afară". In Trahanache se întrupează 
seninătatea omului încrezător: n'o bnue nici 
evidenţa.El continuă să aibă „puţintică răbdare

Lui Farfuride îi e frică de trădare. E bă
nuitor, ciuleşte urechea; în pâlnia ei h vin 
svonuri ciudate; nu vrea să fie înşelat.

Cetăţeanul turmentat nu ştie cu ane votează... 
Agămiţâ Dandanache e : „eu, familia mea dela 
patruzopt tocmai acuma să rămân fără co- 
lcdzi *

Pretutindeni procedeul simplificării psiholo
gice. Nu sunt oameni cu pasiuni contradictorii, 
cu o viaţă complexă, ci păpuşi reduse la o 
singură formulă energică : „aveţi puţintică răb
dare", „eu cu cine votez", „curat aşa, cucoane
Fănică", „Rezon", „eu familia mea dela patru- 
zept..." Atât... Poţi învârti manivela : nu va ieşi 
nimic mai mult; automatul aţâţ ştie rosti, 
înăuntru nu are nici creeri, nici nervi, mei 
inimă, ci răsătură de lemn.

Formulele sunt totuşi puternice, bătute în a-
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devărate medalii. Prin simplicitate energică, 
prin repeţire neobosită se întipăresc adânc în 
mintea ascultătorului... De aici, în parte, şi 
succesul eroilor la Caragiale.

Dacă aceşti eroi ar fi oameni adevăraţi ne-ar 
cuceri cu mult mai greu. Ne reprezentând 
decât o singură stare sufletească, o reprezintă 
cu energie: te ţintueşte prin limpezimea ei. 
Formula ajunge astfel un fel de simbol. Intîlnlim 
Ia fiecare colt de ulijă pe. eroii lui Câragiale, 
pe Trahanache cerând puţintică răbdare, sau 
pe Ipingescu mârâind mereu „rezon..." Subt 
o formulă unică şi bine aleasă e mult mai 
uşor să fixezi o întreagă categorie de indivizi.

Teatrul lui Caragiale nu e teatrul omului 
lipsit cu desăvârşire de cultură, a omului lăsat 
numai în voia instinctelor; nu e nici teatrul 
sufletelor simple şi susceptibile totuşi de poezie. 
Eroii Iui plutesc între două lumi, între două 
clase : le au cusururile fără a le avea şi însuşi
rile. Sunt lipsiri şi de poezia sufletelor .simple 
şi de intelectualitatea oamenilor civilizaţi.

In comediile Iui Caragiale foşneşte o lume 
de bărbieri, de „Miţe ploeştence", de „catin- 
daţi", de „Bibici*, de Vete, de Pristanda şi de 
Rică Venturiano, o lume dela periferiile ora
şelor mici, irozi de mahala, în mintea cărora 
totul se perverteşte şi se deformează. Vorbesc 
o limbă specială, o caricatură de limbă falşifi- 
•cată. Sufletul lor e o picătură de n oroi; cea
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mai curată rază de soare se potmoleşte în ea 
fără a o fi putut străbate. Omeneşte, toate a- 
ceste rămăşiţe ale societăţii sunt puţin inte
resante. Nimeni n’a descoperit până acum 
poezia trivialului.

Sunt şi imorali.
Imoral e Tipătescu în viaţa publică şi pri

vată ; imorali Zoe, Veta, Dandanache, Chiriac: 
imoral Caţavencu „plastograful", imorali şi In
terlopi toţi eroii din „D ’ale Carnavalului" ; 
când nu sunt ca totul imorali, sunt imbecili ca 
Trahanache sau jupan Dumitrache. Unul singur 
e cinstit şi acela e un viţios şi beţiv ; Cetăţeanul 
turmentat, un adevărat sim bol!

Teatrul lui Caragiale e un isvor întinat cu 
apa tulbure, în care joacă atâtea necurăţenii. 
Comediile de iporavuri sunt în genere aşa : 
trăesc din nimicurile, din cusururile unei soci- 
tăţi, pe care le zugrăvesc pentru a le biciui 
ori pentru a deştepta veselia. Sunt totuşi unele 
deosebiri. '

In Duşmanul poporului al lui Ibsen găsim 
tipuri de ale lui Caragiale, găsim pe Tipătescu 
sub figura primarului, găsim toată laşitatea 
şi necinstea omenească sub chipul blajin al 
tipografului oportunist sau al directorului de 
ziar, găsim coaliţia proştilor, a mulţimei ne
recunoscătoare, a şireţilor, a necinstiţilor, ca şi 
în piesele lui Caragiale,găsim chiar un „cetăţean 
turmentat", care la întrunirea doctorului Stock-
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mann e singurul de partea adevărului şi a 
cinstei... Din această lume imorală, dih mijlocul 
gloatei lacome şi înguste la minte se ridică 
totuşi un om cinstit, doctorul Stockman, ce-îşi 
jertfeşte pâinea lui şi a familiei pentru adevăr, 
înălţându-se deasupra micimilor pământeşti. 
Omenirea e răzbunată. Un singur om ca Stock
man răscumpără lunga theorie a invalizilor 
morali... In tot teatrul lui Garagiale nu găsim, 
nu un erou ci un om cinstit, sau un om normal. 
Ibsen avea un ideal m oral; featrul lui e un 
teatru de luptă, e satira unei lâmi pe ruinele 
căreia el ar fi voit să ridice o lume nouă. Ca- 
ragiale e lipsit de ideal: teatrul Iii! e  o satiră 
pentru Satiră ; o  colecţie de imbecili, de ramoliţi 
şi imorali; de automaţi ce nu ştiu rosti decât 
o formulă. Oricât de spiritual ar fi în forma 
lui scânteetoare, e întristător. Ieşi din el ca 
diritr’un spital de infirmităţi morale şi inte
lectuale... Nu găseşti un singur om căruia să-i 
poţi în tindei mâna fără să te simţi pătat. Numai 
cetăţeanului turmentat. Nu i-ai face însă plă
cere, deoarece „Pai sgudui".

Pe când tnocirla vieţii zilnice slujeşte aşa 
dar Iui IbSen şi altora ca fond, din care se des
prinde ş! mai bine superioritatea morală a unui 
Stockmanrtsau a unui Bemick, la Ca răgi ale ea 
se răsfaţă fără altă ţintă decât de a se răsfăţa. 
Nici o adiere nn-i risipeşte miasmele, nici u n 
ffcrde !ittîîă fiVMdufceştCv nici o bunătate n o



îmblânzeşte... Caragiale n’ a f o s t un 
de suflete, ci un adunâtor de o^ecte, un cdle 
tionâr pentru muzeul Dupuytren. A răscolit 
rănile pentru plăcerea de f  »

N’a fost lipsit numai de idealiştn nici
rositate ci şi de poezie. Erou lui nu au mei 
un farmec; eroinele nu aduc cu d ^ n l _ 
reasmă de feminitate, o notă de d m o j , p «
tutindeni, chipuri deformate 3lF ° ^ V a U l e i  
tindeni dragostea văzută prin pn^m aha^alei. 
Natura de asemeni nu a exşistat Pentru Oar & 
p-iaîe Nici un scriitor ronyin n a văzut ma 
S  natura decât Omagiale. Ascupt oh er - 
vator al unei anumite categoni 
nu ăi-a aruncat ochii inJur la podoabele mii.*  pagini din Hanul‘rn m g o a L

w w P P i f f l g r .o clipă de duioşie, de, extaz, frumuseţilor 
încleştare a sufletului dinaintea frumuseţile
naturii-
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** *

h f  piesele lui, limba e ceace trebuia să fie ; 
o limbă tulburată de toate gunoaiele mah -



B. Lovi născu24

lalei. dar expresivă, viguroasă de o rară sugges- 
tiune scenică, limba Iui Ipingescu şi a „ce
tăţeanului." La astfel de oameni nu se putea 
un alt grai. E cel mai propriu eu putinţă : 
concis, târâtor, deformat, atât de deformat şi 
legat de o clasă de oameni şi de o clipă din 
evoluţia noastră culturală, în cât va fi o veş
nică nedumerire pentru posteritatea mai în
depărtată. Când sparge însă forma dramatică 
a dialogului, pentru a se revărsa în descripţie 
sau în analiza psihologică, ea mai păstrează 
ceva dintr'o vulgaritate ce jigneşte de astă dată. 
sobrietatea nervoasă nu poate ascunde lipsa 
d* avânt, de poezie, de înţelegere a unei 
subtile armonii, şi mai ales a simţului unei 
limbi curate, adevărat româneşti, crescută de 
seva populară şi cu un ritm generos. In schimb: 
o frază scurtă, osoasă, ce trosneşte din toate 
încheeturile, fără contur şi fără moliciune; 
o limbă orăşenească împestriţată de cuvinte 
nearmonice, străine şi supărătoare.

lată câteva pilde numai din Păcat, una din 
cele mai bune lucrări ale lui :

„Când seminaristul a îndrăsnit să nesoco- 
teasă recomandaţiiLe imperioase ce-i fuseră 
comunicate... scump a trebuit să’şi plătească 
pasul imprudent. A fost o maltratare meritată.. 
bbini însărcinaţi cu corec(iunea cutezătorului 
au făcut exces de zel..."

»Cu încetul însă membrele pierd siguranţa



şi simetria mişcărilor, cântecul e surd, articu
larea inegală... O sforţare, excitat de înde
mnul unanim al amatorilor.“

„Succesul colosal şi spontaneu na afectat 
câtuşi de puţin pe otnnl nostru." _

„Era o pagubă reală pentru atâîia amatori 
de gimbuşuri".

Citaţiile ar putea merge cât mai departe... 
Toată proza lui Caragiale— proza descriptivă— 
e pătată de vulgarităţi orăşeneşti, de neolo
gisme. Deşi a cunoscut economia verbală* Ca
ragiale a fost lipsit de simţul cuvântului estetic 
şi armonios. Astăzi, o astfel de limbă nu se 
o-ăseşte nici chiar la scriitori mai mărunţiş In 
această privinţă, am făcut progrese netăgăduite.

** *
Mă opresc aici.
Caragiale a fost un dramaturg înzestrat cu 

o  reală putere de observaţie a contrastelor 
dintre formă şi fond, şi cu un mare talent de 
a proecta sub forma scenică o serie de tipuri, 
care prin unitatea lor sufletească, energică şi 
expresivă, au ajuns adevărate simboluri ale 
mentalităţii unei întregi clase sociale din epoca 
noastră de prefacere... Spiritul lui de obser
vaţie nu a mers însă până în adâncimile sufle
teşti pentru a ne prinde aspecte complexe— cum 
făcuse, de pildă, Moliâre în Misanthrope şi 
Tartufe — ci s’a mărginit la o suprafaţă uşor
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de ridiculizat ,i  « t ’S r t S h 1 t S S  el cel dintâi deschizător de cale...

4  p r e
—  darul cel mai de preţuit al unui ^ rut
opera lui Caragiale mi s e P «  ’ f s S - l

o vulgaritate, de altminteri, j ac_
bucurat de prestigiu unei I. eratun pre 
t„ . u .  va rămâne însă mal târziu <-u 
S S a ’ und vaTori mai mult documentare...
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Năpasta

Ne-a mal rămas Năpasta, ce iese din 
unitatea armonică a teatrului lui Caragiale.

Năpasta nu e isvorîtă din observare. Pe 
când în celelalte piese, scriitorul pornise d el a 
viziunea limpede a unui tip, m Năpasta el 
porneşte dela o problemă sufletească. Putem 
arăta cu degetul pe îrahanachc ?l pe Pris- 
tandâ; nu vom arăta însă niciodată pe Anca 
sau pe Dragomir. Cei' dintâi au fost văzuţi. 
Chiar dacă n’ar intra în ţesătura _ unei piese 
bine înnodate, ei ar trăi totuşi prin amănun
tele fiinţei lor fizice sau morale. Ceilalţi sunt 
în funcţia unui sentiment pe care dramatur
gul vrea să ni-1 zugrăvească...
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pe alocuri, plină de amănunte supărătoare, 
dar vie, reală, plastică. De alta, Năpasta ce 
ţinteşte spre un fel mai înalt, de a ne da 
icoana unui mare sentiment omenesc, nepe- 
ritor, după cum ni se dă în Avarul sau în 
Tartufe, dar care nu porneşte dela o reali
tate văzută, nu trăeşte, ci rămâne în lumea 
creafiiior cerebrale, a abstracfiilor. O  piesă 
de teatru nu este însă un paragraf din Etica 
Iui Spinoza. Ne trăind altfel, nu trăeşte de loc.

Sunt doi eroi în piesă : Anca şi Dragomir. 
Anca întrupează sentimentul răsbanării, Dra
gomir pe cel al remuşcării. Despre Dragomir 
se pot spune lucruri bune; despre Anca, nu. 
Tofi criticii au condamnat-o, ca pe o plăs
muire imaginară. Acest lucru l’a înfeles şi 
C. Dobrogeanu-Gherea, apărătorul Năpastei. 
Simţind că latura slabă a piesei e Anca, C. 
Dobrogeanu-Gherea a căutat să dovedească 
că figura ei centrală nu e Anca ci Dragomir, 
că axa în jurul căreia se învârte acţiunea nu 
e răzbunarea femeei ci remuşcarea bărbatului 
ucigaş... „Cum am zis deja, (scrie el, şi cer 
erţare cititorului pentru acest deja) simţirea 
principală care e zugrăvită în Năpasta, e groaza 
remuşcării şi groaza înaintea ispăşirii unei 
crime... Acei cari au văzut în Anca o per
soană tot aşa de importantă ca Dragomir,
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şi chiar mai importantă, aceia n’au înţeles 
piesa lui Caragiale“ .

Ba au înteles-o. Aş zice că C. Dobrogeanu- 
Oherea n’a înteles-o, —  dar a înteles-o şi el. 
Ceace face e numai o tactică, bună poate aiu
rea; alături însă de adevăr.

Nu.
Sentimentul principal zugrăvit nu e retnuş- 

darea ci răzbunarea; axa piesei nu e Dra- 
gomir ci Anca. Şi iată pentru ce.

Sentimentul remuşcării la Dragomir e un 
sentiment static. Mustrarea de cunoştiintă îl 
frământă, mici lucruri se adaugă, amănunte 
se îngrămădesc (nu totdeauna în chip firesc) 
hrănind această remuşcare, mârind-o chiar, 
fără sâ-i dea totuşi o evoluţie şi o acţiune. 
O  piesă de teatru este însă o acţiune. Remuş- 
carea lui Dragomir nu poate fi o  desfăşurare 
dramatică; ea nu duce la nimic şi nu are un 
desnodământ, deoarece, după cum vom vedea, 
mărturisirea lui e în afară de conflictul dra
matic. Nu tot aşa e de pildă remuşcarea lui 
Raskolnikof, care creşte pas cu pas, se înte
ţeşte şi ajunge la spovedirea de bună voe a 
Crimei săvârşite. Iată o evoluţie şi o acţiune 
de cel mai înalt interes dramatic. A arăta că
rările fatale pe care un vinovat e dus până la 
spovedirea din urmă, poate fi obiectul unei 
piese de teatru. In Dragomir nu găsim decât 
remuşcare, şi atât; subiect de nuvelă şi mei
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decum de dramă. Mărturisirea lui e de pri
sos, nefiind pornită din nevoia ispăşirii-1° piesa 
lui Caragiale, Dragomir e, de altfel, pe planul 
al doilea al interesului nostru, iar remuşcarea 
lui un fapt de oarecare însemnătate literară, 
dar într’o slabă legătură cu adevărata piesă. 
Acţiunea dramatică e în sufletul Ancăi. Fără 
răzbunarea ei nu mai avem nici o dramă; pe 
când fără remuşcarea lui Dragomir piesa ră
mâne în picioare. Să presupunem c i  Drago- 
iriir nu s'ar fi căit şi că ar fi fost un nepăsător. 
Răzbunarea Ancăi şi-ar fi urmat drumul, fiind 
o acţiune cu un desnodământ. Răzbunarea el 
e un sentiment dinamic, are un început, o des
făşurare şi un sfârşit culminant. Anca este deci 
întreaga Năpasta.

Acum că remuşcarea Iui Dragomir e mai 
bine zugrăvitâ®decât răzbunarea Ancăi —  a- 
ceasta e altceva. Şi tocmai de aceia piesa sufere.

Un lucru deci sigur: Năpasta este Anca*
Recunoscând acest lucru, piesa lui Caragiale 

se clatină, deoarece creaţia Ancăi e lipsită de 
realitate sufletească. De altfel, toti criticii tim
pului i-au tăgăduit-o. Nici C. Dpbrqgeanu- 
Gherea n’o poate apăra îndeajuns. .Anca, scrie 
el, e o răzbunătoare per excellentiam şi o răz
bunătoare conştientă. Răzbunarea însă, şi mai 
cu seamă o răsbunare lentă, prin torturi înde
lungate, e foarte antipatică. Ea jigneşte cele mai 
bune sâmfiminte omeneşti de simpatie, iubire şi
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solidaritate socială... Anca e o îemee rea, cum 
sunt unele femei, ea nu e capabilă de tşbuc- 
nirea de odată a unei cruzimi îngrozitoare,^ 
e rea prin acumularea cruzimilor mici. Dacă 
•m Tis c i  ea e mai puţin reuşita decktal e tir 
puri, e pentrbcă uneori e prea unilaterală şi 
Su se simte acea mlădiere .sufletească cum se
simte la alte tipuri1*. . ,

...Si apoi multe şi multe pagini despre ceia
ce e şi ceia ce nu e Anca. Nu. n» ■*
nimic, pentrucă n’a existat niciodată. Criticul 
ne aminteşte câte ceva şi din psihologia,săl- 
baticilor. Poate acolo. Pentru vremurile noastre,
Anca iese din sfera posibilităţilor. O fem ee^
si-a iubit bărbatul, nu se poate căsători cp 
omul bănuit ca ucigaşul lu i: nu poa^trăiopt 
ani cu dânsul numai din gândul răzbunară, 
si nu se poate răzbuna apoi, învinuindu-l de 
o  crimă pe care n’o făptuise. E un lanţ de 
neverosirailităti inadmisibile. _ , . ;

Dacă bănuiala Ancăi sar fi trezit abia m 
cursul celor opt ani, dacă ar fi crescut, daca 
ar fi izbucnifla urmă,înarmându-i braţul, atunci 
ar fi fost mai aproape şi de tea
tru. Adevărul şi teatrul sunt două lucruri deo
sebite ; nu merg dela sine împreună, citrebU 
îmbinate cu multă meşteşugire. Nu tot ce e
adevărat e şi teatral... ;• , R ,

Aşa e, de pildă, în Qedip al lui Sofocle. Bă
nuiala eroului se trezeşte pe încetul: amănunte
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noi se adaogă întetindu-i-o, până ce, în sfârşit, 
adevărul izbucneşte. Atunci abia. Oedip îşi 
scoate ochii, culminând o acţiune dramatică 
dibaciu dusă prin toate treptele formale ale 
teatrului. In Năpasta, dimpotrivă, din fiecare 
replică a Ancei, vedem că ea e sigură de crima 
lui Dragomir. Aşteaptă numai mărturisirea 
lui. Nu mai avem aproape nici o creştere a 
interesului dramatic. Răzbunarea finală, care 
ar fi trebuit să fie încununarea acţiunii, e pul
verizată chiar dela început printr’un şirag de 
mici răzbunări. Anca, de fapt, e mai mult o 
torturătoare sadică. De acea poate a şi trăit 
opt ani «u Dragomir. Acţiunea răzbunărei 
este de asemenea în linie frântă. Intâiu voeşte 
să pună pe Gheorghe să-l ucidă pe Dragom ir; 
— dar renunţă la acest plan. Se hotărăşte să-l 
ucidă ea renunţă şi la acest plan. Când Ion 
Nebunul e pe cale să-l omoare, ea îl împie
dică. Se răzbună, în sfârşit, învinuindu-1 de 
o crimă pe care nu o săvârşise... ca şi cum 
e cu neputinţă de a te desvinovăti de ceace 
nu eşti vinovat.

Drama are deci un şir de linii frânte ce nu 
sunt teatrale. Dobrogeanu-Gherea răspunde : 
aşa se întâmplă adesea în viată. Se poate,—  
dar teatrul e teatru şi viata e viată. Nu tot ce 
e în viată trebue pus în scenă în neorânduirea 
firească. C. Dobrogeanu-Gherea maj răspunde:
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Hamlet. Da c drept, şi în Hamlet acţiunea e în 
linie frântă. Hamlet e însă Hamlet.

Apoi Hamlet e studiul unuf caracter şovăel- 
nic, ceace nu e în Năpasta.

In sfârşit, capodoperile nu trebuesc imitate 
prin slăbiciunile lor ‘ şi Năpasta nu se asea
mănă cu Hamlet decât prin această stărui
toare frângere a acţiunii dramatice.

** *
Anca este deci şi în afara de natură şi m 

afară de teatru ; datele ei sufleteşti nu sunt 
nici luate din observaţie, nici împletite cu 
meşteşugite după legile teatrului, în vederea 
unui efect dramatic.

Rămâne Dragomir. Remuşcarea lui e mai bine 
zugrăvită, cu toate amănuntele şi micile împre
jurări ce o alimentează. Dragomir este însă 
o figură secundară în piesă ţ remuşcarea iui 
nu e cu desăvârşire necesară dramei şi ar fi 
putut să lipsească. Sentimentul lui nu are nici 
o evoluţie şi nu hotărăşte nici o acţiune. E 
drept că duce la spovedire, dar spovedirea în 
clipa în care se face e de prisos. Anca ştie de 
aproape opt ani... De mult se hotărâse „să-l 
cureţe" ; era numai în căutarea unei răzbunări 
mai crude, învinuindu-1 de o crimă, pe care n o 
făptuise. II învinovăţeşte că a ucis pe Ion, che
mând pe primar şi pe oamenii din sat înainte de a se fi spovedit Dragomir... Abia după ce a
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orânduit întreaga răzbunare, se întoarce către 
Dragomir, zicându-i: „Scoală, Dragomire, c'a 
sosit ceasul... Stăi drept... adună-ţi mingile câte 
Ie mai ai şi răspunde la ce te-oi întreba... Pen
tru ce l-ai omorât ?...“ Şi Dragomir mărturi
seşte, când mărturisirea lui era de prisos. Răz
bunarea îşi pornise cuţitul peste grumazul vi
novatului ; ea nu adaugă nimic la acţiune. Mai 
mult decât atât, prin mărturisire, Dragomir 
nu se gândeşte să-şi ispăşească vina, dându-se 
pe mâna jandarmilor. Din potrivă, vrea să 
plece în lume până la prescrierea legală. 
Mărturisirea lui e deci un amănunt fără valoarea 
teatrală, pe care o avea, de pildă, mărturisirea 
lui Raskolnikof . . .

In afară de aceasta, în zugrăvirea Ancăi şi 
a lui Dragomir, avem strămutarea supărătoare 
a interesului nostru simpatic. Simpatia noastră 
merge spre cel vinovat— spre Dragomir,— pe 
când antipatia merge spre cel nevinovat— Anca. 
O greşeală ce-şi are importanţa ei.

In Năpasta mai avem şi alţi doi e ro i: pe în
văţătorul Gheorg’ne şi pe Ion Nebunul. Cel 
dintâi e o siluetă ştearsă, fără nici o însemnă
tate. Ion Nebunul obţine însă toată dragostea 
noastră, prin adânca lui bunătate, prin lipsa de 
şir a vorbelor lui, prin suferinţa, prin poetica 
şi mistica povestire a fugei din ocnă, prin sfâr
şitul lui tragic. E figura cea mai izbutită din 
întreaga piesă,—dar şi cea mai uşor de izbuţit,
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Altceva ar fi însă dacă am cerceta verosi
militatea aducerei Iui în scenă — după cum 
altceva ar fi de ne-am opri asupra atâtor coin
cidente nefireşti, atâtor sfori dramatice şi mo- 
noloage supărătoare ce se împletesc în ţesătura 
celor două mici acte ale Năpastei...

** *
Năpasta are, fireşte, frumuseţi literare: e 

scrisă de Caragiale. Nu despre ele e însă vorba. 
Am voit să arăt numai că figura cea mai 
însemnată, Anca, nu are nici realitate sufle
tească şi nici nu e teatrală. Dealminteri, în
treaga piesă e luată din lumea ţărănească, pe 
care Caragiale n’a cunoscut-o în deajuns.





DUILIU ZAMF1RESCU





1. DU1LIU ZAMFIRESCU ca romancier: scriitorul 
şi ţărănimea; scriitorul şi Ardealul (Viata la 
tară, Tănase Scatiu. In războia, Îndreptări).

Zamfirescu.
Romanele se succedau insa m tro vastă 

frescă ; îndărăt li se presimţea 'o intense ho
tărâtă. Printre atâti gr&biţi se vedea şi un 
artist puţin grăbit; în ogorul strălucitor de 
scânteierile licuricilor, se desprindea şi o lu
mină mai constantă ; jerbie cu jerbie se aduna 
spre a se concentra într’un puternic focar.

Ciclul Comăneşteniîor nu era însă terminat. 
Ii aşteptam sfârşitul spre a-1 îmbrăţişa dintr o 
ochiref Clădită pe încetul, dar pătrunsă de o 
unitate de concepţie, opera d-lui Zamfirescu 
merita o cercetare de totalitate.

Scriitorul a suferit injustiţia soartei. Se cu
vine s’o amintim în puţine cuvinte.

Incepându-şi activitatea acum vre-o douăzeci 
de ani, el face parte din generaţia următoare
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lui Eminescu, adică din generala lui Caţ-a- 
giale, Delavrancea, Vlahuţă şi Coşbuc. Pe 
când aceştia au ajuns repede populari, d. 
Duiliu Zamfirescu a rămas în umbră. Din 
cauze diferite, publicul n’a venit spre dânsul.

Mai întâiu, scriitorul nu şi-a dat măsura ta
lentului dintr’odată. A avut începuturi nesigure 
şi fără o originalitate precisă. Nimic nu fixează 
însă mai repede decât originalitatea, chiar când 
nu se sprijine pe un suport sufletesc mai mare 
şi pe un talent mai robust. Accentul, personal 
impresionează întotdeauna. Uneori rămâne nu
mai un accent. E de ajuns : a prins. Captiv încă 
al unor influente străine şi înainte de a-şi fi 
limpezit personalitatea, d. Zamfirescu a fost în
tâmpinat apoi de pana incisivă a lui C. Dobro- 
geanu-Gherea.

Criticul presimţise într’ânsul un temperament 
diferit de al lu i; presimţise un artist mai fin 
decât scriitorii din şcoala Contemporanului. 
Era firesc deci să-l doboare cât se putea 
încă ; în spiritele multora o umbră de nesi
guranţă s’a ridicat astfel peste cele dintâi lu
crări, de altfel şovăitoare, ale romancierului.

D. Duiliu Zamfirescu a continuat însă mai 
departe.

A adaos operă lângă operă, dar 'înăbuşit, 
fără răsunet. Mişcarea dela Sămănătorul a tre
cut apoi peste dânsul, fără cruţare, ca şi peste 
d. I, Al. Brătescu-Voineşti sau D. Angliei.
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Deşi mai rafinat decât toţi „sămănătoriştii“ 
mai complex, mai cult, un făuritor mai discret 
al limbii, un muncitor literar mai conştient 
în dragostea lui pentru tot ce e românesc, d. 
Zamfirescu a fost totuşi înlăturat. Poporaniştii 
l’au întâmpinat cu aceiaşi duşmănie. Fiind o 
literatură de armonizare socială, literatura lui 
nu e numai icoana unei singure păture, ci 
icoana întregului neam românesc.

Scriitorul a zugrăvit şi pe ţărani cu emoţiune 
ne-a zugrăvit însă şi alte elemente. In mijlocul 
demagogiei socialiste sau naţionaliste, el a 
continuat să creadă că mai e o pătură con
ducătoare cinstită, cultă, dotată sufleteşte ; a 
descoperit că mai există boeri, cu dragoste 
de pământul strămoşesc, omenoşi faţă de ţă
ran, şi cu un însemnat rost în evoluţia noa
stră istorică : în revoluţia dela 1848, ca şi 
la Unire, în alegerea lui Vodă-Carol caşiîh  
războiul dela 1877...

Boeri cumsecade? Conducători cinstiţi şi 
patrioţi ?

Cu neputinţă.
De aici contestaţia luptătorilor de clasă.
A venit însă timpul să se risipească at

mosfera neprielnică din jurul d-îui Zamfirescu.
Opera lui e sănătoasă şi imparţială ; e pă

trunsă de iubire de neam ; nu samănă ură 
între păturile sociale ; are aceiaşi caldă sirn-
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patie pentru tot ce e b«n, jos sau sus ; este, 
într’un cuvânt, clasică.

De vrea să ne cunoască în părţile noastre 
sănătoase, Ardealul e dator să se îndrepte 
spre opera d-lui Zamfirescu ; de vrea să se 
vadă într’o icoană idealizată, să se îndrepte 
iarăşi spre opera scriitorului, care într’un ro
man a cântat vigoarea şi puritatea rasei ar
delene.

Literatura vremurilor din urmă îşi supra- 
vieţueşte; nu-i mai putem tolera materialis
mul mărginit în lumea instinctelor şi nevoi
lor trupeşti. Să ne întoarcem la opera d-lui 
Duiliu Zamfirescu mai idealistă şi mai in
telectuală.

Viaţa la ţară e un poem al vieţii câm
peneşti. Poporaniştii ar putea fi mulţumiţi. 
Nu sunt totuşi, de oarece îi lipsesc scenele 
de beţie şi orgiile. Nici un ţăran nu-şi bate 
nevasta până la sânge; nici un preot nu 
pângăreşte casele creştineşti; nici un logofăt 
de moşie nu schingiueşte pe săteni.

Şi se mai pretinde că scriitorii „poporanişti" 
cântă şi slăvesc ţărănimea ! Au slăvit-o, de
sigur, uneori, în zugrăvirea durerilor ei „în- 
năbuşite', prin punerea problemei agrare cu 
o desăvârşită dragoste pentru cei mici, îm
pinsă la d. Goga până la propăvăduirea răz
boiului social, şi mai ales prin ura lor îm
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potriva păturilor conducătoare. Dar num 
câte odată. Când le lipseşte insă elementul 
activ al propagandei, literatura lor cadei m 
materialism şi în pesimism. In om vedebes 
tia aţintită la îndestularea simţurilor, 
dosul gestului nu e nici un joc sufletesc.

D Duliu Zamfirescu n’a văzut la ţară, nici 
„Crâşma lai Moş Precu", dar nici apriga pro
blemă socială. , A n . , M „r_

A văzut însă un boer batran, pe Dinu Mu 
jŢuleţ, bun, milos până la risipă ca ataţi bo^ 
fi cu dragoste de ţăran, de pamantul negru, 
în care se limitează pentru dânsul icoana tan-

Alâturif la Clomăneşti, a mai văzut o curte 
boerească cu tinere odrasle. . , .

Dintre capetele lor bucălate se desprinde i- 
coana surorei mai mari, a neuitatei Şaşa Nu 
e în literatura româneasca un suflet mai no 
bil, mai armonios în ritmul intern şî  extern, 
o întrupare mai completă şi mai poetica a uno 
însuşiri pozitive. Intru nimic romantica, ea e 
expresia realităţii şi a simţului practic al vieţi, 
contopit totuşi în poezie. Tanara mea, e mama 
surorilor şi fraţilor mai m ici; e harnică, unind 
bunătatea cu energia; îşi îngrijeşte moşia cu 
dragoste ; în mijlocul acestor îndeletniciri zil
nice nu şi-a pierdut însă farmecul femeiesc, nici 
dulcea nevoe a iubirii şi a jertfei de sine.
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A mai văzut d. Zamfirescu Ia ţară pe tâ
nărul Matei Damian, ce şi-a petrecut tinereţea 
Ia studii în străinătate. Murindu-i mama, s’a 
întors Ia moşie. Dragostea pământului l’a cu
cerit apoi pe încetul. S’a statornicit deci la ţară 
ca să pună rânduială la treburile părăginite ale 
casei. Ceiace era firesc să se întâmple se în
tâmplă... Intre Alatei şi Saşa începe o dulce 
legătură de sentimente. Scriitorul ne-o zugră
veşte cu poezia nobilă şi sfioasă a sufletelor 
alese ce se cercetează, tăcând, pe îndelete, se 
apropie spre a se topi apoi pentru totdeauna. 
Farmecul căsătoriei — atât de rar în litera
tură — îşi risipeşte aroma din aceste pagini 
simple, caste şi idealiste.

A mai văzut d. Zamfirescu şi pe ţărani, sim- 
bolizându-i în neuitatul baciu Micu, un suflet 
pribeag, poetic, credincios stăpânului. In ochii 
lui îşi revarsă cerul taina stelelor şi poezia i- 
mensităţii albastre.

A mai văzut d. Zamfirescu şi lupta aprigă 
în jurul pământului hrănitor, zugrăvindu-ne 
chiar o răscoală ţărănească, nu împotriva cu- 
conului Dinu, a proprietarului de drept, ci îm
potriva arendaşului lacom, a lui Tănase Sca
tiu, simbolul neomeniei miei clase spoliatoare. 
Simpatia scriitorului merge, fireşte, către ţă
rănime.

— Când o operă literară dovedeşte o dra
goste atât de reală pentru viaţa de ţară, pentru
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pământul tutelar, când ne zugrăveşte atatea su
flete cinstite, idealiste, cum poate sa nu fie pri
vită ca o operă,^ nu numai frumoasa ci şi să
nătoasă şi înălţătoare?

Când un scriitor arată atata iubire pentru 
ţăran, cum poate fi privit ca un duşman al ţă
rănimii ? Pentru că nu samana ura de clasă . 
Pentrucă dă proprietarului ce e al proprieta
rului şi ţăranului ce e al ţăranului? Ori poate 
pentrucă nu s’a afundat in imoralitatea sate or, 
fa  alţi scriitori? că n’a văzut totul prin abu
rirea 'rachiului ? că n’a cantat bataia şi adul 
ferul, ci ne-a dat numai suflete curate şi le-

gaş7cândToperă risipeşte atâta poezie simplă 
un optimism atât de sănătos, atata dragoste 
pentru orice valoare etică, fiind mai alcs scnsa 
cu o artă discretă, cu un fin simţ al măsurii 
şi al limbii, —  cum poate ca sa nu fie pli
vită ca o operă clasica şi naţionala .

* i*
Intr’o epocă în care hula scriitorilor se în- dreaptă sjre proprietari, d. Duliu 

a zugrăvit, aşa dar, cu simpatie o clasa so 
cialăg în care sânt multe elemente sanatoase, 
înzestrate cu însuşirile cuvenite conducători
lor ; a descoperit o boerime pur romanească, 
stăpânitoare de pământ, cu «entimen t natm- 
nale, omenoasă... Cu dreptate. Datonm p .
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greşul nostru acestei boerimi mijlocii, pe care 
o găsim amestecată în toate momentele mari 
istorice. Boeri au .fost autorii constituţiei din 
1822; boeri au fost oamenii conjuraţiei lui 
Leonte Radu; boeri au fost revoluţionarii din 
1848 ca şi făuritorii Unirii;  boeri au fost 
fraţii Goleşti, sau un M. Kogâlniceanu, un Va- 
sile Alecsandri, un C. Negri, un Alecu Russo... 
Pentru ce n’ar mai fi rămas nici un urmaş 
din rasa celor ce au desrobit pe ţigani îna
inte de se fi hotărât derobirea lor legală, din 
acei ce întemeiau şcoli lancasteriene pe la 
sate, ca Dinicu Golescu, din acei ce s’au jert
fit pentru ţară cu o nobilă dezinteresare, ca 
neuitatul Costache Negri, sau din acei ce au 
luptat pentru împroprietărirea ţăranilor, ca 
omul actului dela 2 Maiu ?

D. Duliu Zamfirescu s’a făcut istoriograful 
urmaşilor acestei boerimi mijlocii, cu dragoste 
de neam de pământ şi de ţărani. Dacă n’a 
mai avut prilejul faptelor mari, ea a păstrat 
totuşi însuşirile distinctive ale clasei lor. Cei 
ce ne zugrăvesc boerimea ca putredă, nemi
loasă faţă de pământ şi de iobag, cosmopo
lită, nu putea însă admite literatura scriito
rului, ce ne-a zugrăvit în linii atât de pure şi 
de calde neamul de ispravă al Comăneşteni- 
Jor, sau ne-a schiţat figura bătrânului Dinu 
Murguleţ şi a tânărului Matei Damian, ră
maşi în religia ţarinii.
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Printre asupritorii pământului şi a tărâm-

simbolul ® mijlocitor: arendaşul.
t Z  , d. Duiliu Zam firescune 

711 m-ăveste pe adevăratul duşman al târâm-

fmpunându-şi pretutindeni silnicia şi vulga-Rom anul TinaşeS« “ » S C" ^ S  nid roeaia, n W £ ’al”  ev. Prin
i S t r m ^ p S r X S
tlP * y6!., influentă11, simbolul parvenirii, şi om eu „mtw I ’ Zamfirescu nu e, 

încercarea d-lui Uul™ / . şiNiculaeFi- 
de altminteri, nouă. A făcut Ş
limon în Ciocan « ^ X u  însu-
ascensiunea unei noi păt_  ̂ pQate cbiar de 
şiri de vomta, de \ n i^ş etică>
activitate, dar nsturi sociale superioarepe ruinile unei a lt o i t  un «  ^  ^  p5.

S r ic f  «daţw noilor condiţii de via)». Nu
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voi povesti amănunţit intriga romanului. Nu 
voi urmări deci pe Tănase Scatiu în umilele 
lui începuturi, în chipul cum stoarce rodul 
pământului şi munca plugarului, în împre
jurările în care se însoară cu Tincuţa, fata 
lui Dinu Murguleţ din Ciulniţei, în repedea 
creştere a stării şi suprafeţei lui; nu-! voi 
urmări nici în atâtea lucruri mărunte, ^e-i 
pun într’o lumină crudă firea năprasnică, a- 
prigă la câştig şi trivială.

Voi aminti totuşi de scena dela urmă, în 
adevăr, simbolică.

fntr’o stare de plâns bătrânul Murgulet îşi 
duce trista lui viaţă la ginere-său. E bolnav ; 
nu se poate mişca. In sufletul lui clocoteşte 
însă mânia împotriva lui Tănase şi dorinţa 
de a se întoarce ia Ciulniţeii lui de odini
oară, pe care îi ţine acum cu sila Scatiu. 
Prin dibăcie el reuşeşte să fugă. Patru cai 
sprinteni î! duc la moşie. Ţăranii îl primesc 
cu bucurie ca pe adevăratul lor stăpân. A - 
flând, Tănase vine ca o vijelie la ţară şi-l 
umfD pe bătrân ca să-l ducă din nou la oraş, 
Prinzând de veste, ţăranii se împotrivesc. Sca*- 
tiu trage cu' puşca; se naşte o învălmăşală, 
în care Tănase e ucis şi sdrobit în picioare. 
Astfel se încheie romanul cu sfărâmarea 
simbolică a ciocoiului, a arendaşului fără 
milă şi cu apoteoza blândului boer olog iu-
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bit de ţărani, ce se înstăpâneşte din nou pe 
pământul strămoşilor.

* X
Ain amintit partea cuvenită boerimii —- şi 

mai ales boerimii m ijlocii— în toate faptele 
mari ale neamului.

Prin consolidarea Unirii s’a încheiat însă 
şi epoca eroică atât de fertilă în oameni de 
seamă. Rostul boerimii se reduce. România 
contemporană a mai văzut totuşi şi războiul 
dela 1877. Era deci firesc ca poetul Cornă- 
neştenilor să ne arate şi partea lor în desă
vârşirea acestui act naţional ; după Viaţa 
la ţară şi Tănase Scatiu se impunea In 
Războia...

In aceste scurte însemnări nu voi intra în 
observaţii de amănunt. Voi cerceta numai 
rolul social şi naţional al operii d-lui Duiliu 
Zamîirescu. Voi aminti totuşi că pentru d-1 
Duiliu Zamfirescu, ca şi pentru întreaga şcoală 
naturalistă războiul nu e nici Gri viţa, nici 
Rahovn, nici Plevna, ci o recunoaştere cu 
barca pe Dunăre, în timpul nopţii, pregăti
rile de luptă, o mică scenă dintr’un han, cu 
un ofiţer rus, năvălirile hrăpăreţe ale Cerche
zilor, clipele de ambulanţă, — într'un cuvânt 
scenele mărunte, care, deşi intră într’un cadru 
hotărât şi îngust, dau prin îngrămădirea lor
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impresia războiului. închizând Război şi Pace 
a lui Tolstoi, ai viziunea grandioasă a cam
paniei lui Napoleon în Rusia, ieşită din acu
mularea unui număr infinit de imponderabile.

Puterea de creaţie a d-lui Zamfirescu e, fi
reşte, limitată; scenele zugrăvite sunt prea 
răzleţe şi puţin epice pentru a condensa icoana 
războiului nostru. Romanul nu e intitulat însă 
Războiul, ci in Războia. Ne povesteşte numai 
întâmplările unor anumiţi eroi. Privit astfel, 
el scapă de obiecţiunea limitării.

Scriitorul vrea anume să ne determine ro
lul boerimii în timpul războiului şi să ne pro
beze că sentimentul naţional n’a pierit în ur
maşii vechei nobilimi. La cea dintâi încăerare 
Mifescu şi Mihail Comăneşteanu îşi simt da
toria către ţară. Deşi ar fi putut rămâne acasă, 
ei sboară la Dunărea pentru a intra mai re
pede în luptă.

Povestitorul nu cade în laudă fără măsură, 
nici în prejudecăţi de castă. Eroii lui sunt 
oameni cu slăbiciuni, negreşit, uşuratici uneori, 
dar care şi-au păstrat virtuţile rasei prin ins
tinct şi ideologie conştientă. Se aruncă deci 
în luptă, nu ca eroii epici, ci ca nişte simpli 
ostaşi. Simpatia povestitorului îi urmăreşte, 
şi când mor, simţi că au murit fără părere de 
rău, ca nişte oameni ce au înţeles că deasupra 
lutului nostru pieritor pluteşte fiinţa nepieri
toare a Patriei,
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Lipsit de vigoarea epică necesară,; romanul 
d-lui Zamfirescu\ rămâne o nobilă ki sănă-" ~ ~ 
toasă pagină litefw

* *
D. Duiliu Zamfirescu e privit şi ca un duş

man al Ardealului.
In romanul îndreptări se vede totuşi con

cepţia înaltă ce şi-a făcut-o despre Românii 
din Ardeal. E bine deci să o cercetăm.

Locotenentul Alexandru Comănăşteanu, fiul 
neuitatei Saşa, şi nepotul eroului mort la 
Plevna, e amantul Anei Villara, nevasta Ge
neralului.

Pentru a-I ţine pe lângă dânsa, Ana se 
hotărăşte să-l însoare cu Porţia Lupu, fiica 
părintelui Moise Lupu, din Hureşti, crescută 
la Azilul din Bucureşti, şi ocrotită de Ana în 
amintirea mamei ei, o fostă prietenă de şcoală. 
Imoralitatea premisei aruncă o perplexitate 
morală aşupra întregului roman.

Porţia nu putea primi o astfel de vânzare. 
Alexandru Comăneşteanu nu-şi putea împinge 
pasivitatea până aici... Căsătoria a doi oa
meni din lumi deosebite nu se putea face 
decât în urma unui conflict sufletesc, peste 
care scriitorul trece. Ii era, desigur, greu să-l 
analizeze. Vrednic de neamul lui, Comăneş
teanu e frumos la chip şi la minte. Eun se
ducător ; a moştenit sufletul nobil al Saşei,

y L  \



Are însă şi defectele vieţii lipsite de suportul 
m oral: e uşuratec cu femeile şi sceptic. Porţia, 
dimpotrivă, e o adevărată dacoromână. E 
fata părintelui Moise Lupu, omul plin de 
amintirile vieţii dela Roma, plin de încredere 
în virtuţile rasei. Moise Lupu e impresionant 
nu numai prin vrednicia lui sufletească, ci şi 
prin felul înţelegător cum judecă progresele 
realizate peste Carpaţi în scurta evoluţie a 
unei jumătăţi de veac.

Insurânciu-se, tinerii pleacă în călătorie de 
nuntă la Roma. Fata lui Moise Lupu îşi re
găseşte acolo idealurile. în fiecare piatră, vede 
o urmă a gloriei străbuqe.

Dându-şi, de altfel, seama că Alexandru 
n’o iubeşte, se retrage în sine; nu-1 priveşte 
decât ca pe un tovarăş de drum ; îl numeşte 
„domnule". Situaţia e echivocă. D. Zamfrescu 
nu intră însă în mecanismul sufletesc al Porţiei; 
ne-o zugrăveşte ca pe o fiinţă eroică hotărâtă 
să nu ceară nimic vieţii. îşi înţelege situaţia 
fără a i se împotrivi ; păşeşte mândră cu 
fruntea în sus.

Apropierea tinerilor se face totuşi pe înce
tul, după cum era şi firesc. La întoarcere, 
Porţia vrea să-î arate iubitului cucerit fru
museţile şi durerile Ardealului.

Oprindu-se Ia Sibiu, se duc la Mitropolit. 
Venerabilul bătrân îi întâmpină cu vorbe înăl
ţătoare. Pornesc apoi la Sălişte.

52 E. Lovinescti______ ______________
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Partea ultimă a romanului, consacrată as
pectelor vieţii ardelene : locului, oamenilor, 
obiceiurilor, e scrisă cu o bărbătească dra
goste pentru această rasă viguroasă ;

„Pe locurile acestea despădurate, scrie d. 
Zamfirescu, se întindeau altădată codrii întu
necaţi ai băştinaşilor, gorunii, platinii şi ste
jarii, din umbra cărora ieşeau triburile vân- 
joase ale Costobocilor, ale Carpilor şiTeuri- 
ştilor, mergând să moară, sub ochii taraboş- 
tilor lor, pentru apărarea pământului Daciei 
pe locurile acestea se izbiseră ei de frontul 
de granit al legioanei romane, asurzind văz
duhul de urlete, de zângănitul lancei, de rân- 
chezatul ca ilor; pe aci buciumase cornul 
din Sarmisagethuza, deşteptând ecourile Stre- 
iului, văile Oltului, umplând cu fiori de ură 
Inimile Dacilor şi roşind de sânge apele. Au 
trecut anii şi veacurile, s’au stârpit stejarii, 
au amuţit cornurile. Dar din plămada sân
gelui strămoşilor a crescut o rasă nouă, tă
cută şi răbdătoare, al cărei suflet se înalţă 
sus, în restrişte, şi se pregăteşte pentru vic
torie. Salve ţie, viţă puternică de pe malu
rile Tibrului, ce-ai răsărit în huma neagră a 
Carpaţilor şi ţie pământ credincios al Da
ciei, ce-ai păstrat virtuţile avite, salve".

Apoi tinerii se duseră la Poiana, trăgând 
deadreptul la biserică.

înăuntru 700 de poporani; bărbaţii în faţă,
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femeile în fund, iar fetele sus în balconul 
corului:

„De când era- el, Comăneşteanu nu vă
zuse ceva mai frumos. Ciobanii aceştia adu
naţi, la un loc, păreau senatul roman de pe 
vremea lui Appius Claudius Caecus gata a 
respinge propunerile Iui Cineas. Voinici, cu
raţi, cu braţele rezemate în bâtă, cu pletele 
albe, stau oamenii drepţi, ascultând sfânta 
leturghie. Dela cojoacele înflorate, ce Ie a- 
iârnau pe umeri, până la opinca puternică, 
ce se înălţa la vârf ca un vas plutitor, totul 
era nou, alb ca zăpada. De sub mâneca răs
frântă a cămăşii eşeau braţe vânjoase rotin- 
du-se prin a,er cu o mişcare largă şi făcând 
semnul crucii. Se îndoiau trupurile puternica 
înaintea preoţilor, cari slujeau cu glas mare, 
iar gândurile se ridicau către Domnul, în- 
tr’un singur dor, dorul renaşterii în patria 
comună. Par’că, în adevăr, pe feţele acelea 
bărbăteşti sta zugrăvită aşteptarea senină a 
uşurării de jugul străinului, sperarea hotă- 
rîtă într’o vreme mai bună, când ciobanii de 
pe Tibru se vor deştepta pe văile Carpaţilor 
în nepoţii lor, în adevăraţii şi singurii lor 
nepoţi pe pământ.

Comăneşteanu, mişcat de notele corului şi 
de propriile lui gânduri, îşi simţi pieptul ura- 
flându-i-se de emoţiune. Dânsul cu nevastă- 
sa şi cu d-nul Notar stau în stranele de sus,
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lângă cântăreţii bisericii. El se întoarse către 
Mia, întrebând-o din ochi ce era steagul ro
mânesc ce atârna lângă o icoană. Mia răs
punse încet:

— Acolo nu-1 poate atinge nimeni.
In adevăr, în mijlocul unui părete alb, 

deasupra unei icoane de aur, sta înfiptă o 
bârnă enormă, de care atârna, ca o pânză 
de catarg, tricolorul românesc. Ce lucru ciu
dat!... Drapelul tării i-se păru pentru prima 
oară frumos, frumos şi emoţionant, simbo
lizând oarecum patria nevăzută.

Lumina cădea piezişe prin ferestre : fumul 
de tămâie se înălţa în valuri către bolta tem- 
plului; glasurile corului răsunau pline de 
armonie, repetând rugăciunea Românului. 
Doamne, fie-^i milă, ajută-ne şi ne mân- 
tueşte** •

Era cu adevărat un strigăt al sufletului 
ce pornia din toate piepturile: „Ajută-ne, 
Doamne'1! In gândurile tuturor sta imaginea 
ideală a unei patrii comune, ce-i ţinea drepţi, 
luminându-le viata chinuită, ca o stea pur
tătoare de veşti bune“ .

** *
E de prisos de a cita mai depaite. Rân

durile de sus ne arată cu câtă căldură e zu
grăvită viata ardeleană şi de ce nobil pa
triotism e însufleţit scriitorul.
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Autorul romanului îndreptări nu poate fi 
duşmanului Ardealului, iar cartea în care 
sunt atatea pagini entusiaste, înălţătoare, e 
o carte sănătoasă ca şi celelalte ale acestui 
romancier clasic. *)

*) Articolul fusese destinat unui ziar din Ardeal. ' 
dar s a publicat apoi în Convorbiri literare.



11. DU1LIU ZAMFIRESQJ dramaturg: Voichifa.

Ieşind dela Teatrul Naţional fui oprit în 
drum de un trecător. Un om bine închegat, 
ras, cu ochii luminoşi; părea să fi păşit din
colo de pragul tinereţii,

—  Nu mă cunoşti ?
— Nu.
— Sunt Fingal...
Numele nu-mi spunea nimic.
— Doctorul Fingal, eroul comediei d-Iui 

Duiliu Zamfirescu dela care vii. M ’ai uitat 1
II privii. Ochii nu-ml erau împăienjeniţi 

şi urechile nu-mi vâjiau. II vedeam şi îl au- 
ziam. Era, desigur, doctorul Fingal : un om 
adevărat şi nu o vedenie.

— Aveai şi de ce să mă uiţi, reluă doc
torul. Cum aşi îi putut să-ţi fixez amintirea? 
Sunt, negreşit, un cuceritor de femei. In ju
rul meu e o goană nebună. Toate mă vor ; 
toate aşteaptă o sărutare, o strângere sau
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numai'o vorbă. In ochii mei femeiie se a- 
dâncesc cu ameţeala unei dulci scufundări. 
Atingând numai umerii doamnei Niemene, 
am înfiorat-o. Plecând, alta i-a luat locul. 
Suflete mici unele, dar altele nu. Vochiţa mă 
iubeşte cu toată dragostea ei pătimaşe şi cin
stită de fată urîtă. Sunt cuceritor. Nu mă 
mândresc însă fiindcă nici eu nu ştiu pen- 
truce. M ’ai auzit o seară întreagă. Iţi aduci 
aminte de un singur cuvânt al meu ? Nu. Nu 
exist deci. N’am spirit; n’am isteţime; n’am 
niciuna din acele însuşiri de inimă ce pot cu
ceri. Sentimental nu sunt; poetic, nu. Nici 
chiar cinic. Sunt un om din mulţime.

De-aş fi măcar frumos ! Priveşte-mă ; plete 
n'am, ochi galeşi nu şi nici sfârcul îndrăzneţ 
al mustăţilor. Cu ce-am cucerit totuş atâtea 
femei ?

In romanul Anna mă numeam Alexandru 
Comănăşteanu. Nu eram băiat urît, dar n’a- 
veam duh. Eram ca oricine altul. Pentru ce 
toate femeile, dintre care unele ca Elena de 
o aleasă plămadă sufletească, se roteau în 
jurul meu ? In ce-mi stă puterea de cucerire ? 
Mă arăt şi nările freamătă, ochii se aprind, 
tâmplele svâcnesc.

La alţi scriitori moderni am numai defecte. 
Sunt ridicul. Intr’o piesă a lui Henry Bataille 
mă numiam Saint-Vast. Eram o secătură 
spelcuită, fără pic de duh. Purtam şi corset.
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Femeile leşinau totuşi văzându-mă. In Le 
tnonde oii l’on s’etitmie mă numeam Belac. 
Eram oratorul şi duhovnicul femeilor. Dar 
cum vorbeam! Când mă arătam, bărbaţii se 
strecurau pe uşe. Femeile mă înconjurau to
tuşi şi mă sorbiau. Mă iubiau şi mă doriau. 

Pentru ce ?
E firesc oare să secer atâtea inimi, fără să 

am vre-o însuşire ? De unde acest farmec ne
înţeles al unei fiinţe nepoetice ? Sunt la mijloc 
numai nişte josnice amănunte ? Bine, pentru 
femeile uşoare. Dar Voichiţa ? Ea nu mă cu
noştea altfel. Pentru ce mă iubea totuşi cu 
nestinsul foc cast al fecioriei ? Cu inima ei 
caldă, cu mintea ei isteaţă putea pătrunde în 
fundul conştiinţii mele. Dacă n’ar fi găsit ni
mic, nu m’ar fi iubit. E natural să am şi eu 
vre-o calitate.

**<: *
N’am fost totdeauna aşa...
Generaţii întregi de scriitori m ’au văzut 

altfel. Nu mă numeam Belac, Saint-Vast ori 
doctorul Fingal, ci Don Juan. Da : eu sunt 
Don Juan. Am avut vremuri de glorie. Eram 
cavaler, eram mândru, eram întreprinzător. 
Aruncam scări de mătase, cântam din ghi
tară, îmi zăngăneam pintenii pe toate drumu
rile, prin toate locurile cu femei frumoase, 
păzite de tutori năprasnici sau de bărbaţi bă



trâni. Eram totdeauna gata la o dragoste nouă, 
cu mâna pe inimă dar şi pe spadă... Ştiam 
să-mi apăr cinstea... Viaţa fără onoarea de 
cavaler nu are nici un preţ. Mi-aş fi dat-o 
ori când pentru un sărut, pentru o mănuşe 
parfumată aruncată pe geam. Am fost groaza 
bărbaţilor; femeile m’au iubit însă. M ’au iubit 
pentru că le-am iubit şi eu. Le înşelam pe ur
mă, aruncându-le în ghiarele desnădejdei; cât 
au fost ale mele le-am iubit totuşi din tot sufle
tul. Pentru ele am ucis şi am fost de atâtea ori 
ucis... N’am văzut viaţa decât prin doi ochi 
albaştri de femee iubită. încolo, nimic. In 
lumea de apoi nu cred ; mă mulţumesc deci 
cu ce am pe pământ. Mi-am pus capul pe 
atâtea sânuri moi şi calde ! In goana după 
un ideal, l’am căutat în atâtea braţe sculp
turale ! Nu mi-am ajuns idealul ; călătoria a 
fost însă frumoasă. Eram cuceritor ca şi as
tăzi, dar mă simţiam mai mândru ca acum ! 
Ştiam de ce sunt cuceritor. O datoram su
fletului meu nepotolit şi învăpăiat, isteţimii 
şi frumuseţii mele, cultului poetic închinat 
femeii, cavalerismului meu.

Astfel m’au văzut poeţii romantici, Byron 
sau Alfred de Musset: eroic, superb, poetic 
şi întreprinzător. N’am cucerit o femee nu
mai cu sfârcurile mustăţilor ci şi cu avân
tul sufletului. Când mă numeam Christian, 
n’am putut cuceri pe Roxanne numai prin

60 ________  E. Lovinescu_____________________
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frumuseţea apolonică a trupului. Mi-a trebuit 
spiritul lui Cyrano, dragostea lui sonoră şi 
melancolică, pentru a ajunge până la inima 
iubitei mele...

* *
Scriitorii de azi m ’au desbrăcat de vest

mintele romantice. Nu mai port haine de 
brocart, nici mantie brodată. N’am spadă la 
coapsă, nici pană la pălărie. Nu mai sunt 
eroic, nici liric ; nu mai sunt nici cavaler, 
nici falnic. Am suferit o cruntă metamor
foză. Din Don Juanul romantic am devenit 
un paşnic cetăţean. Până mai acum câtva 
timp eram încă tenor de operă ; mai târziu 
m’am prefăcut într’un simplu lăutar. Astăzi 
sunt doctor sau dentist; mi-e frică să nu 
ajung chauffeur. Nu sunt nici deştept, nici 
spiritual; nu ştiu răsuci un madrigal. Sunt 
umil şi prostuţ — şi totuşi femeile mă cată 
ca şi odinioară. De ce ?

Sunt un mare calomniat. Romanticii m’ au 
ridicat prea sus, naturaliştii m’au scobortt 
prea jos. Din Don Juan am lunecat până 
la Caliban. Nu-i adevărat. Pentru a cuceri 
o femeie trebue aceiaşi bogăţie sufletească 
ca pentru a săvârşi o operă de artă sau o 
faptă eroică. Dragostea e poezie trăită... Nă- 
dăjduesc că generaţiile viitoare îmi vor redă 
atributele adevăratului cuceritor de inimi.
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II

Mă despărţii de doctorul Fingal.
Pe când stăm astfel pe gânduri, o femeie 

mă opri pe Ioc. Venise grăbită cu obrajii îm
bujoraţi, cu ochii tulburi, cu părul răscolit 
de palele vântului. Glasul i se curmă :

—  Unde s’a dus ?
O privii în tăcere.
—  V ’am văzut de departe, adaose ea.
Nu ştiam ce să-i răspund.
— Sunt doamna Fingal.
— Voichiţa ?
— Voichiţa Fingal.
Mă închinai. , v „  , ,
— Ştiam numai de logodnă. Eram de faţa 

când v’aţi jurat credinţă pe scena Teatrului 
Naţional. Nu puneam însă temei pe cuvântul
doctorului Fingal. .

— Şi l’a ţinut totuşi. Port azi numele ce-
mi părea odinioară frumos ca în Ossian. 
Doctorul Fingal şi cavalerescul rege Fingal, 
pe a cărui logodnică, Grainne, o furase ras- 
boinicul fenian Diarmait — ce depărtare . 
Multe credinţi mi s’au scuturat în doua săptă
mâni.

— Mai bine.
—  Te aşteptai?
— Bănuiam. Doctorul Fingal e un cuceri

tor de femei. Menirea lui e de a fi iubit tara
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să iubească. Mă mir numai că te-a iubit şi 
el, făgăduindu-ţi să te ia de soţie. Mă aştep
tam să se răzgândească. Vei zice poate; 
şi Don Juan s’a convertit. Rămâne însă să 
ştim pentru ce te ia de soţie, Nu te sfii ; 
nu mă uit la cocoaşe. Ea nu te-ar fi putut 
împiedica de a avea un suflet mare şi gene
ros. Admit dragostea lui Fingal. Ţin numai 
să ştiu cum s’a produs. Când un om fără 
suflet simte deodată bătându-i în piept o 
inimă cinstită, —  a suferit o ascesiune mo
rală vrednică de analizat. D. Zamfirescu a 
eludat-o.

îfî* *
Voichiţa tăcu o clipă, îndurerată. Ştergân- 

du-şi o lacrimă, începu apoi. ;
— Judecând după ce se arată în comedie, 

ai dreptate; altminteri, nu. Ascensiunea sufle
tească a lui Fingal nu se vede din cauza scrii
torului. in realitate se putea întâmpla. Nu 
te uita din nou la spatele meu. Sunt coco
şată. Am însă suflet.

O  privii cu ochi cercetători şi neîncreză
tori. Ea mă înţelese :

— Ţi-am citit în privire. Ai vrea să-mi 
spui; Voichiţo, de unde ştii că ai suflet ? 
Iţi voi răspunde : de nu l’aşi fi_ avut n’aşi fi 
putut cuceri pe Fingal. îmi vei zice . îl ai, 
dar pn se vede. Pentru d, Zamfirescu pu sppt.
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în adevăr, decât o biată fată cocoşată ce se 
ţine de capul unui doctor, pe jumătate crai 
şi pe jumătate şarlatan. Atât şi niniic mai 
mult. Rostesc oare vreo vorbă, care să-mi tra
ducă înălţimea sufletească, puterea de jertfă 
şi de uitare de sine, devotamentul desăvârşit ? 
Nici una. Mă preocupă numai cocoaşa. Ah, 
de n'aş fi cocoşată! Ah, dc aş fi frumoasă! 
Mă tăvălesc pe jos ; îmi turtesc cocoaşa, ri
dic greutăţi; întrebuinţez iot felul de aparate de 
gimnastică pentru a-rni grăbi circulaţia sânge
lui. Mă ridic, mă pipăi, mă uit în oglindă citesc 
cărţi de medicină, îmi fac haine meşteşugite. 
Nu văd decât cocoaşa. O piramidă într’un 
deşert: cocoaşa pretutindeni. Aşi vrea să fiu 
frumoasă : e firesc. îndărătul acestei dorinţe 
fireşti nti arăt însă un suflet plin, exaltat, 
învăpăiat de dragoste. Iubesc, dar nu-mi a- 
răt iubirea decât printr’o cicăleală de femee 
geloasă. Intru şi ies, urmărind mişcările doc
torului ; sunt nesuferită, certăreaţă ; el rece 
şi nepăsător, Ascult pe la uşi, şi _mă uit cu 
ochii lacomi Ia dânsul. Ce deosebire e între 
mine şi femeile uşoare printre care trăesc ? 
Nici una. Prin ce l’am cucerit atunci pe 
Fingal ? Nu prin cocoaşă. Din mine d. Zam- 
firescu n’a văzut decât spatele şi efectele ce 
se pot scoate dintr’o infirmitate. Şi Cyrano 
avea nasul mare ; l-a mântuit insa sufletul. Pe mine nu mă mânţue decât bunăvoinţa
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scriitorului ce-mi aruncă în braţe pe docto
rul visurilor mele. De altfel, sunt şi eu ca 
şi ceilalţi eroi şi eroine : o biată umbră fără 
viaţă adevărată. îmi port cocoaşa în lungul 
celor trei acte, în care nu e nici un element 
real.

Voichiţa tăcu. Un tremur de_ îngrijorare 
trecu piin frumoşii ei ochi. Apoi zise:

—  S’a întâmplat ce trebuia să se întâmple. 
Măritată abia de două săptămâni, Ossianicul 
meu Fingaî mă înşeală cu doamna Niemene. 
S’a dus la ea. Mă duc şi eu. Nu uita să ci
teşti mâine ziarele..."

Şi, fără să-şi mai ia rămas bun, Voichiţa 
porni ca o suflare de vânt.

3



Critica literară nu ne mai poate mulţumi. 
Dincolo de cuvântul scris şi îngrădit în su
netele lui hoiărîte, se deşteaptă_ adâncele e- 
couri ale sufletului; dincolo de imaginea li
mitată se deschid largele perspective ale unui 
orizont îndepărtat. Dela o vârsţă_ oarecare, 
trăim mai mult din rezonantele inimii şi cu
getului nostru. In faţa paginii tipărite, _ se tre
zeşte foşnetul conştiinjii noastre. Ar fi o hi- 
pocrizie să spunem că nu-1 ascultăm cu mai 
multă plăcere. Dinaintea cărţii deschise stăm 
astfel visători. întregim scrisul cu propriul 
nostru vis. Prelungim creatiunea prin marele 
mister al creatiunii personale. O carte e cu 
atât mai bună cu cât ne cade mai ades din 
mână: în ţesătura ei împletim şi firul emo
ţiei ce ne răscoleşte apele sufletului şi tumul
tul simţurilor deşteptate.

11!. DU iLIU  ZAMF1RESCU poet: P e Marea Neagră,
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Bucuros mi-am găsit deci vechea mea e- 
mofie în faţa noilor poezii ale celui mai cla
sic dintre scriitorii noştri contimporani *). 
Poezii de dragoste. Dragoste de crepuscul. 
E mai tare dragostea decât noi. Trebue s'o 
ştim însă înfrâna şi domina. In loc să ne îm
pingă şi să ne prevale în desnădejdea simţu
rilor, trebue s’o transformăm într’un princi
piu armonios. In artă d. Duiliu Zamfirescu 
a avut totdeauna taina gesturilor armonioase. 
Din această dragoste târzie, a ştiut scoate 
numai euritmie. Nu simţi furtuna. Simţi nu
mai melancolia amurgului. Melancolia este 
poezia însăşi. In cei ce urmăresc în viaţă 
frumuseţea ritmului sufletesc, dragostea cre
pusculară a acestor poezii trezeşte o adâncă 
rezonanţă.

**f* îjî
Prin tumultul imaginilor ce se desprind 

la rând dintre paginile cărţii, nu ştiu de ce 
se desface de odată şi imaginea unui tânăr... 
Spre seară. Pe geamurile deschise pătrunde 
mireasma Cişmigiului. Din aromeala amur
gului, tânărul se întrupează. Un efeb de o 
frumuseţe echilibrată. Cunoaşte farmecul eu- 
ritmiei şi al glasului grav şi vibrant. Vine 
de departe. Vine din antichitatea elenică. E

*) Pe Marea Neagră, poezii.
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poate unul din discipolii lui Socrat. Pasul 
lui s’a îngemănat adesea cu pasul rnaes- 
trului de sub laurii ţărmului însorit al In
sului. Glasul lui răsună limpede, peste vea
curi, în liniştea crepusculară, în care parca 
ai putea topi tot universul într o singura 
mărgea, şi prinde nemărginirea timpurilor tre
cute în mărginirea unei singure cupe. Întind 
urechea şi aud zvonul veacurilor din urma, 
aud limpede glasul antichităţii elenice.

—  Pe Eros l’am cunoscut şi n o i : tiranul 
zeilor şi al oamenilor, după cum spunea bă
trânul poet epic. L ’am cunoscut insa altfel. 
Nu vorbesc de furia amoroasă a Fedrei sau 
de dezastrele Atrizilor. Vorbesc de înfăţişa
rea morală a unei rase şi a unei epoce ce 
se desprinde cu eliminarea notelor discor
dante. Iubirea noastră era mai _ sănătoasa. 
Era mai aproape de natură: mai mult amor 
şi mai putină dragoste. Amorul e o funcţie 
firească a organismului. E o trebuinţa a muş
chilor noştri; răspunzând unei nevoi reale, 
e un joc estetic şi moral. Nimic din ce răs
punde finalităţii naturii nu poate  ̂ fi imoral. 
Peste acest amor fizic s’a altoit însă şi dra
gostea. Nu vorbesc de substratul sentimen
tal al actului fizic, care e necesar. Scopurile 
naturii se împlinesc mai bine pe căile ispi
tei şi ale poeziei. Vorbesc numai de com- 
pleta spiritualizare a dragostei; refugiul ac
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tului fizic în neantul sentimentului; tirania 
inimii care bate în vid. O astfel de dragoste 
e o nevroză ; e dragostea vremilor de acum. 
A iubi o femee şi a-ţi spiritualiza dragostea 
în mii de nevoi sufleteşti, de subtilizări şi 
de nuanţe ; a acoperi jocul firesc al naturii 
într’o atmosferă de pasiune cerebrală, a pre
lungi instinctul natura! al posesiunii printr’un 
instinct de dominaţie şi absorbire totală a 
sufletului, înseamnă a împinge la o rafinare 
care discumpăneşte echilibrul omului. Actul 
e act şi are nevoe de poezie. Nu trebue însă 
să amestecăm în jocul lui toate resursele 
noastre sufleteşti; într’o măsură oarecare, 
se cuvine să despărţim trupul de suflet. Prin 
tirania cărnei, sufletul îşi pierde echilibrul 
forţelor. Amorul nu trebue să copleşească 
libertatea spiritului. Altfel, devine o tragică 
nevroză ce te depărtează de izvoarele vieţii 
şi te aruncă în obsesia chinuitoare a gându
rilor tentaculare. A iubi o femee, a te lăsa 
dominat de gândul ei exclusiv, de gesturile, 
de vorbele, de întreaga ei atmosferă fizică şi 
morală —  e o adevărată crimă împotriva ta 
însuţi şi a naturii. E prin urmare imoral. 
Un îndrăgostit e o fiară ce se retrage în 
fundul peşterii pentru a’şi linge sângele ră
nilor. E un om ce simte totala inapetenţă a 
vieţii, ce’şi nimiceşte sursele oricărei activi
tăţi binefăcătoare. O astfel de dragoste este
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anti-socială. Ea ne poartă pe drumurile mor
ţii. Sinuciderea pândeşte la o răspântie ; crima 
pasională la o alta. Şi totul pentru o femee 
sau pentru un bărbat — când sunt atâtea 
femei şi atâţia bărbaţi! E monstruos. Sâ 
distrugi o viaţă pentru obsesia nesănătoasă 
a unei alte fiinţe, pe care n'o posezi, sau în 
posesia căreia nu găseşti infinitul, pe care 
cu toţii îl căutăm fără să-l găsim — e o ne
bunie. Toate timpurile au cunoscut-o. S’a 
răspândit şi mai mult în această epocă de 
nevroză. Trebue să vă împotriviţi; să în
viaţi amorul şi să ucideţi dragostea. înă
buşiţi mai bine sentimentul, decât să înă
buşiţi energiile activităţii. In amor găsiţi o 
expresie mai logică, mai estetică şi mai m o
rală a fiinţii decât în dragostea imorală şi 
inestetică. Lumea nouă aşteaptă o primenire 
în sensul frumuseţii fizice şi a sănătăţii spi
rituale, nedând amorului decât importanţa 
unui act firesc, în care nu trebue să naufra
gieze celelalte energii sufleteşti.

** *
Tânărul tăcu. Mărgeaua universului se 

umflă din nou, îndepărtând zările; timpul, 
strâns o clipă în el, se afundă din nou în 
noaptea veacurilor. Glasul antichităţii se stinse. 
Mireasma parcului înflorit plutia tot mai 
puternică, răspândindu-şi efluviile voluptăţii.
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Tăcerea fu scurtă. Un fâşâit lung de foi ; 
apoi un vaer, un geamăt ieşia parcă din 
poliţele de palisandru ale odâei... Murmur 
nedesluşit la început; piânset susţinut pe 
urmă... Plângeau sufletele poeţilor .rânduiţi în 
rafturi. Glasurile dolente ale cocoarelor lui 
Dante ce se pierd în zarea depărtată ; gla
surile lui Catul, lui Leopardi, lui Musset şi 
al lui Eminescu, topite acum într’o armonie 
gravă :

— „Dar noi? Pe noi de ce ne-ai uitat? 
Am iubit. Iubirea noastră a fost dragoste 
şi nu amor. Versurile noastre n’au ieşit din 
îndestularea simţurilor ci din suferinţa ob
sesiei. O numeşti nevroza contemporană. 
Poate. Au cunoscut-o însă poeţii tuturor 
veacurilor ; nu e o boală nouă. E o nobilă 
şi veche suferinţă. Şi nu e o suferinţă 
stearpă ; ea a produs cele mai frumoase o- 
pere de artă ale omenirii. Nu e nici imo
rală ; nu poate fi imoral ceeace generează 
frumosul...

Am iubit, am suferit şi ne-am cântat su
ferinţa. Nu ne pare rău. Din sfâşierea ini
mii a ieşit miracolul artei. Că ne-am sur
pat propria noastră viaţă — ce însemnătate ! 
N’am murit întregi. Pe urma milioanelor de 
îndestulaţi ai amorului n’a rămas nimic. 
După noi au rămas strigătele noastre nemu
ritoare care vă zguduie încă, trăind în rtii-
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lioane de conştiinţe tinere ce sufăr din su
ferinţele noastre, înnobi!ându-şi sufletele. 
Suferinţa înnobilează sufletul. Ea răscum
pără păcatul şi tina. Plăcerea e sterilă şi 
imorală. După îndestularea iubirii, omul nu 
simte decât tristeţea opacă şi silnică a celui 
ce-şi murdăreşte idealul în noroi. Un astfel 
de om nu va crea nimic. Va ţine numai so
cotelile mărunte ale vieţii. Se va gândi la 
traiul bun şi la continuarea speţei... Speţa 
noastră nu sunt copiii plăcerii ci ai_ sufe- 
rinţii, lamentul de dragoste al simfoniilor 
lui Beethoven, desperarea lui Leopardi şi 
strigătul nemuritor al lui Musset. Antichita
tea a cunoscut şi ea spiritualizarea dragos
tei. Mai puţin decât noi. E câştigul vremu
rilor moderne. Arta noastră e însufleţită de 
un patetic, pe care arta elenică nu l’a cu
noscut. Să ne închinăm în faţa marelui mis- 
ter al dragostei, ce purifică sufletele, făcân- 
du-le să rodească în suprema floare a artei 
spiritualizate11.

*jfc &
Iarăşi tăcere lungă şi totală... Reculegere 

a minţii, ce stă să se cumpănească între cele 
două concepţii şi glasuri a două timpuri 
deosebi ie.

In artă, da. Spiritualizarea până la ex
trem e nobilă şi rodnică, E deci morală şi
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estetică. E un factor generator de frumos. 
Operele de artă sunt lacrărrd!ets ip âg ’osici* a 
ieşit din suferinţă r''

Câţi sunt însă' artiştii mari ai lumii ? Pu
ţini. Câţiva din fiecare generaţie. Cealaltă 
omenire muncitoare în toate domeniile prac
tic?, cealaltă omenire care se strădueşte chiar 
şi în domeniul speculaţiei intelectuale, n ai e 
nevoe de nevroza dragostei spiritualizate. 
Dimpotrivă, trebue să se ferească de  ̂ ea ca 
de un duşman al oricărei activităţi bineiă- 
cătoare. Dragostea e asasinul energiilor su
fleteşti îndreptate spre realizare. Fiind stearpă 
şi chiar protivnică acţiunii, ea este şi imo
rală şi inestetică. Trebue s’o alungăm sau 
s’o evităm ca pe un duşman primejdios b o 
lăsăm să se adăpostească numai în sufletul 
artiştilor, care o prelucrează în forme ne
pieritoare...

** *

In acest amurg melancolic de Iunie, ochii 
mi-au căzut din nou pe cartea deschisă a 
d-lui Duiliu Zamfirescu. O uitasem... Ver
suri de dragoste... Dragoste de crepuscuh.. 
Nu versuri însă de nevroză... O arătare tâ
nără şi triimoasă... O clipă de primăvară şi 
de iubire... Apoi :
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Când vestea a venit pe vânt,
(n jtrimăvara viitoare, ^
Şi roză şi jinvl^aPtUl!:^

Te-am aşteptat, — dar ti ai venit,
Nu, n'ai venit, n ai mai venit.

(Un trandafir s’a scuturat)

Atât. Melancolie legată de nălucele fru
moase ce pier... Melancolie poetică şi gra
ţioasă. Şi peste tot, apoi suflarea antichită
ţii, ce înfrânează pasiunea şi o toarnă în for
mele senine ale unei arte pururi tinere.
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1. Faza întâia : Romantismul eroic. 11. ^ aza a 

doua a naturalismului: Urmele romantismului. 111. 
Poezia naturii. IV. Duioşia. V. Materialul povesti- 
rilor. VI. Floare ofilită. Vil. Povestiri din război. 
Vili. D. Sadoveanu zugrăvit de el însuşi.

FAZA ÎN TÂIA: Romantismul eroic.

IILllumea Povestirilor d-lui Sadoveanu e lu- 
====! mea boerilor moldoveni, stângaci in 
haine şi obiceiuri, dar cu sentimente curate 
şi a voinicilor „cu flinta în spate şi cu un 
cuţit de un cot ici, la chimir". Pradă la 
drumul mare, deşi nu fac nici un rau ne
voiaşilor. Intre aceste figuri se ivesc cape.e 
de lumină jupânesele frumoase. Atât de fru
moase încât şi ţiganii din curte le îndrăgesc, 
cântându-le pe strune. Este deci o lume ro
mantică. *

Câteva exemple.
Acţiunea Răzbunării lui Nour se petrece 

pe timpul lui Bogdan Incrucişatul, m mijlo
cul luntelor dintre Poloni şi Moldoveni,
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Bătrânul Pavel Nour avusese un fiu, pe 
care-1 ucisese Polonii într’o luptă. Deşi fio- 
ros, îşi iubiâ fiul cu patimă. Nevasta acestuia 
născu un băiat postum. Bătrânul îl crescu cu 
mare îngrijire, cu toate că damblaua î! ţin- 
tuise în fotoliu.

După douăzeci de ani, Pavel grăi astfel 
nepotului :

„"Băete, peste patru zile se împlinesc 
„douăzeci de ani de când Leşii au omorât 
»pe tatăl tău... Douăzeci de ani eu te-am 
„crescut şi te-am pregătit pentru ceasul cel 
„mare. Două zeci de ani m’a ţinut Domnul 
„şi dacă oiu vedeâ cerul umplându-se de foc 
„la miază noapte, atuncea pot să mă duc, 
„m ă iartă Dumnezeu. Până atunci, nu !“

Alexandru plecă la luptă. Când orizonul 
Bucovinei începu să se înroşească spre nord : 
„bătrânul fu găsit ţeapăn în jâlţul lui cu faţa 
„aspră, încruntată şi cu ochii de sticlă fio- 
„roşi, aţintiţi spre miază noapte".

Iată sufletul omului. Pe stepele Donului 
se numiâ Tarass Bulba.

Un Pavel Nour nu mai e cu putinţă.
In trecerea timpului sentimentele se prefac 

şi se îmblânzesc. Nour e din plămadă ciclo
pilor, monştrilor şi eroilor. Răzbunarea lui 
are vigoarea sentimentelor primare şi tenace. 
Douăzeci de ani nu ajung s’o macine. Un 
astfel de erou trebuia aşezat în perspectiva
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timpului. Numai prin prisma lui măritoare 
putem admite ca un tată să nu vadă în fiu 
decât un braţ pentru moşie şi in nepot un 
răsbunător al fiului ucis, al lanurilor căl
cate, al pădurilor arse şi al cirezilor mistuite.

Din acelaş metal sufletesc e şi Ivaticiu, 
Leul.

Un suflet de erou. De mic fuge de acasă, 
colindând lumea largă. Tatăl moare de' su
părare. Pe vremea invaziei ruseşti în Iaşi, 
lvanciu apare ca ofiţer rus. Sare cu roibul 
poarta casei părinteşti, îşi sărută mama şi 
se face nevăzut. De supărare, mama îi moare. 
In timpul revoluţiei dela 1848, îl găsim la 
Bucureşti. Ii mirosise a praf de puşcă. Cer
bicia lui e însă încătuşată de Elvira— nume 
predestinat. Nu-i o iubire, ci o patimă des- 
lănţuită. La moartea Elvirei, se stinge şi I- 
vanciu în cele mai cumplite chinuri sufle
teşti —  „şoptind numele celei duse".

lvanciu e un Pavel Nour, răsărit trei vea
curi mai târziu. Iubirea înlocueşte răsbuna- 
rea. Sunt supraoameni; sentimentele lor sunt 
forţe neînfrânte.

Ca şi Nour, e un erou romantic prin psi
hologia lui redusă. E un impulsiv. Un anu
mit sentiment îi copleşeşte întreaga activi
tate sutletească.

Un erou romantic e şi Costiux Ixciconte, - 
un haiduc generos ce vâră groază în Greci
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şi răsbună poporul de jos. Mai are şi iarba 
fiarelor.

Se învoeşte să răpească pe cucoana Sul
tana dela Frasini pentru cueonul Nicola. Sul
tana e şi ea o eroină romantică, mânuind 
cu îndemânare iataganul. Ar fi căzut totuşi 
în manele Grecului, de n’ar fi lunecat vo
luptoasă la sânul voinicului, şoptindu-i cu 
glas dulce : r

— Nu mă duce altuia...

Şi în psihologia iubirei găsim acelaş ro
mantism.

Iubirea e o putere covârşitoare ce se a- 
bate peste oameni scojându-i din făgaşul o- 
bişnuit; o putere mistică, la care participă 
natura întreagă.

Sălbaticul Ivanciu e îmblânzit de Elvira. 
Iubirea lor e o forjă uriaşă a naturei;

„Se iubiau cu sălbătăcia unor nebuni... 
„Câteodată brajele lui puteşnice o co- 
„ prindeau, o strângeau, o înnăbuşeau, 
„o sdrobeau. Ea gemea de durere..."

Contrariată, aduce sânge; îndestulată, e 
pătimaşă. Numai moartea o poate potoli.

Când Elvira moare „într’o primăvară rece" 
Ivanciu moare şi el. Un călugăr romantic, 
rătăcit pe la han, îi stă la căpătâi.

Romantic e şi Cântecul de dragoste-
Frumoasa Ana, pe care bărbatul o cam
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uită, insuflă o dragoste înfocată... ţiganului 
Ilie, un minunat artist. Sosirea la timp a 
boerului aruncă o pată de sânge peste un 
început de idilă.

Prin temperament, d. Sadoveanu este deci 
un romantic eroic. Romantismul este însă o 
formă de artă naţională. De aici şi caracte
rul naţional al acestor Povestiri, scoase din 
istoria sau legenda neamului, cu războinici 
oţeliţi, haiduci sentimentali, ţigani poetici şi 
pribegi enigmatici.

II. FAZA A DOUA a naturalismului: 
Urmele romantismului.

Cu Crâşma lui Moş Precu, cu Dureri 
înnăbuşite, şi cu Povestiri din război, d. 
Sadoveanu şi-a schimbat direcţia, îndrep- 
tându-se spre o artă mar simplă şi mai rea
listă.

Nu s’a desfăcut totuşi deodată de roman
tismul primelor povestiri. Mai găsim şi acum 
urme şi procedee romantice.

Un fel acoperit de a povesti, cu contu
ruri şterse şi cu sfârşituri ce se pierd într’o 
umbră nelămurită ne strămută într’un vag 
ce dă aripi gândului. Taina ispiteşte şi far
mecă.

întrebuinţând acest gen străveziu în pri



82 E . Lovirîescu

mul volum (Un ţipet, Cei trei, etc.), d. Sa- 
doveanu l-a păstrat şi în celelalte volume : 
slabă legătură între romantismul eroic al 
începutului şi -realismul volumului din urmă.

** #
Petrea Străinul din Dureri înnăbuşite a 

fost găsit într’o noapte viforoasă de iarnă. 
Nu vrea să spună nici cine e, nici de unde 
e. E mort de foame. Din când în când scoate 
câte o vorbă:

—  Vin din lumea lui Dumnezeu ! N ’am 
sat, casă, n’am pe nimeni...

Sau :
—  „De trei zile umblu ca un câine, ne

mâncat... Mult m’au bătut şi spulberat vân
turile 1“

Popa Miron îl primeşte în casă. Străinul 
fusese odată flăcău în sat. Se logodise cu 
Irina, nevasta de acuma a popii.

Luat la oaste, lunecase pe povârnişul vi
ciului şi al crimei. După 20 de ani de ocnă 
ajunsese acum necunoscut, în casa fostei lui 
logodnice.

Irina este o eroină romantică. In ea sen
timentul nu piere. După aţâţi ani de căsni
cie fericită, se mai gândeşte la fostul lo
godnic. Se grăbeşte s’o spună primului ve
nit — lui Petrea Străinul:

„Ochii lui Petrea se umplură de foc. In
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sufletul fui, gemând, mărturisirea, vorba 
mare, născu, isvorî prin ochii înfriguraţi; 
buzele tremurară, purtate de un freamăt du
reros — dar vorba rămase în adâncuri, se 
stinse".

Misterul necunoscutului, poezia iubirii ce 
nu piere, sunt întrebuinţate de povestitor — 
ca procedee romantice.

De aceiaş natură sunt şi sfârşiturile, ce 
nu sunt sfârşituri, ci numai nişte momente 
din desfăşurarea unei drame.

De pildă în Duşmanii.
Prinzându-1 cu nevastă-sa, Gheorghe bate 

pe Tudor. Tudor are însă ceva demonic.
Apare şi dispare în preajma rivalului. In 

noaptea de Crăciun, pe când Gheorghe se 
întorcea cu carul dela târg, Tudor îl atacă. 
Gheorghe îl înşfacă însă, îl trage în car, îi 
răstigneşte braţele în lături şi-i pune un ge
nunchii! pe piept. Incăeraţi astfel se coboară 
pe costişe, în car, în timp ce clopotele sa
tului trezesc mila şi evlavia în sufletul lui 
Gheorghe. îşi face acum cruce.

Atât. Sfârşitul dramei e bănuit. Nu e spus.
Un bătrân îşi îngroapă feciorul şi nora. 

Se bucură căci a scăpat de nepăsarea, cu 
care îl chinuiseră atâţia ani. O singură măr
turie a trecutului a mai rămas: un nepoţel. 
Bătrânul îl urăşte. Stând însă într’o seară la 
fereastră, gândurile îl copleşesc. Un caval şi
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o doină cântată de soldaţi îl fac să-şi amin
tească de trecut, de puţinul ce i-a mai ră
mas de trăit şi de veşnica înnoire a vieţei. 
O duioşie îl cuprinde. Iată-1 acum pe bă
trân, jucându-se cu pletele bălaie ale copilu
lui adormit (Două vieţi).

In astfel de povestiri d. Sadoveanu nu 
analizează sufletul însuşi, ci numai unele mo
mente trecătoare. Le surprinde, şi le zugră
veşte cu o mână discretă.

** *
Prin unele figuri, nedesbrăcate încă de po

doabele imaginaţiei ; prin unele subiecte cu 
oarecare situaţii prea colorate (Ruini, Moş 
SimionX prin felul învăluit şi neterminat de 
a povesti, prin momentele trecătoare şi fine 
pe care le prinde, d. Sadoveanu ne mai a- 
minteşte încă romantismul începutului. Tre
când peste ele, d. Sadoveanu s'a îndrumat 
spre povestirea realistă.

III. FAZA A D O U A: D. Sadoveanu poet 
al naturii.

Chiar în primul volum de Povestiri se 
găseau totuşi câteva nuvele cu însuşiri de 
observaţie a naturii.

Ca şi Theophile Gautier ce-şi recunoştea 
meritul de a vedea, într’o lume ce vedea
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puţin, d. Sadoveanu e cel mai vizual dintre 
scriitorii noştri.

Nu-1 impresionează raporturile abstracte 
dintre lucruri, nici lumina lor morală, ci nu
mai aspectul lor exterior. Formele şi colo
rile. De le-ar zugrăvi însă în*obiectivitatea 
lor rece, ar fi un pictor literar.

Lucrurile plastice nu pot fi reproduse prin 
elementele imateriale ale cuvintelor ; lucru
rile abstracte nu se pot fixă printr’un ma
terial plastic. Fiecare artă are mijloace pro
prii de realizare.

Din obiectivă, natura devine, subiectivă în 
poezie. E cu atât mai interesantă, cu cât 
coeficientul poetului e mai mare.

Ir, opera d-lui Sadoveanu natura are o 
largă parte activă.

Apusurile de soare, zorile, liniştea nopţilor 
de vară, frumuseţile câmpiilor acoperite cu 
aurul semănăturilor, poezia apelor trec 
prin povestirile lui, îndelung şi neîncetat. ^

Uneori colorile se întipăresc atât de viu 
în retină, încât devin obositoare:

„Când ajunge la jumătatea drumului, la 
„fântâna cu cumpăna vânătă, se jiesbracă 
„ca toată lumea, de bluza albastră. Podul 
„alb de reţele de lier taie cu o pată lutni- 
„noasă zarea verde. In curând se arată şi 
* podul de lemn cu şăicele negre, şi nisipul
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„alburia şi apele verzui, curgând liniştite 
„în lumina scăzută". (Ion Ursa).

După d. N. Gane, cântăreţul aceloraşi lo
curi cu Brădăţelul şi Toancele lor, după O - 
dobescu, ce a* descris orizonturile îndepăr
tate ale Bărăganului, povestitorii se îndreaptă 
tot mai mult spre podoabele pământului 
nostru.

Cu d. Sandu au intrat în iiteratură câmpia 
Brăilei, Dunărea cu mlaştinele ei şi cu o 
viaţă atât de curioasă.

D- -Sadoveami. e poetul Moldovei de Sus 
-cu sesul Şiretului, ..uu-4wc4fo--dpal iiri din ju
rul Fălticenilor sau a -Paşcanilor, eu satele 
revărsate şi cu drumurile prăfuite.

Voind să cioplească o grindă, spunea E- 
merson, lemnarul n ’o pune deasupra capului, 
ci o aşează sub picioare, pe pământ. Cio
plirea nu se face deci prin simpla lui muncă 
musculară, ci şi prin ajutorul gravitaţiei uni
versale şi a pământului întreg, ce înmulţesc 
mişcarea muşchilor lui. Tot astfel şi artistul, 
Valoarea unei opere trebuie crescută prin 
cooperaţia întregii naturi.

La nici unul dintre povestitorii mai tineri 
natura nu cooperează mai mult ca la d. 
Sadoveanu.

Legătura între natură şi sufletele ome
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neşti şi condiţionarea lor reciprocă, sunt 
însă câştigul cel mai serios al romantismu
lui în evoluţia literaturii univevsale.

IV. FAZA A D O U A : Duioşia d-lui 
Sadoveanu

Plecând dela povesti^; eroice, scriitorul a 
ajuns la povestiri de observaţie directă. Cu 
tot cadrul lor realist, ele sunt însă colorate 
printr’o atitudine anumită.

Nu e naturalismul impasibil al lui Flaubert.
„Îmi iubesc nepoata, scria el, ca şi cum 

„ar fi fica mea... Aş prefera însă să fiu jupoiat 
„de viu, decât să exploatez aceasta în stil. 
„Nu vreau să privesc arta ca un rezervoriu 
„al pasiunii... Nu, nu, poezia nu trebue să fie 
„spuma inimii..."

„Pasiunea nu face versurile, şi cu cât vei 
fi „mai personal, cu atât vei fi mai slab“ ...

Nu un astfel de scriitor impersonal e d. 
Sadoveanu. Dimpotrivă, el împrăştie asupra 
lucrurilor şi- oamenilor o  lumină personală.

Zugrăvind situaţii triste, le însoteste-de uir 
. ” 7"Pe

acrimă~ de milâT
strigătlacrimi al inimii. Peste cei obidiţi, picură

T^urăîîst~ţn'iTr~sul3'jecte si prin observaţie 
d. Sadoveanu se apropie
duioşie de forma specifica a 
rusesc.

f i n  ’̂ lb rLU A A ^
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Atitudinea lui faţă de eroi e aceea a unui 
observator duios. Intre artist şi operă se sta
bileşte o legătură de simpatie omenească.

„Cinste şi respect perfecţiei divine a formei 
„spune George Eliot l). S’o căutăm DP rât " 
„cu putinţă în grădinile no^ctre, în casele noa- 
„stre, la fete şi Ia femei. Dar să ştim iubişi 
„cealaltă frumuseţe, care nu stă în tainele pro- 
„porţiei, ci în acele ale unei adânci simpatii 
„omeneşti...“

O astfel de simpatie circulă în opera d-iui 
Sadoveanu.

In Ion Ursu, ni se povesteşte degradarea 
unui ţăran ajuns lucrător într’o fabrică. înce
tul cu încetul uită de ai săi, de femeie şi de 
copilaşi. Intr’un târziu, când se întoarce, îşi 
găseşte nevasta trăind cu preotul satului. 
Liniştit revine la fabrică şi la cârciumă.

Ion Ursu e zugrăvit totuşi cu sentimentul 
compătimiri. Degradarea e urmarea fatală a 
mediului. Sufleteşte rămâne curat; vina e a 
beţiei.

Simpatia pentru oameni şi suferinţele lor, 
ajunge uneori la intervenţia directă şi lirică a 
povestitorului:

„Ioane, Ioane! îi strigă scriitorul Iui Ion 
„Ursu, tare' mi te-ai stricat! Şi ochii tăi stau 
„prăbuşiţi în cearcăne vinete, ca şi ochii lui

1) Adam Beţie (c. II).
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„illeba şi obrazul ţi-e umflat şi ars, şi pielea 
„din jurul ochilor boţită, şi barba tac sălbatică 
„şi încâlcită şi buzele moi, umede şi prostite 
„ca buzele uni cal bătrân ! Rău te-au mâncat 
„şi te-au sdrobit străinii, frate Ioane, căci 
„ai uitat de pământul bătrânesc şi ai intrat 
„până în gât în ticăloşie!"

In Călăraşul ne descrie moartea unui biet 
călăraş. Alături pe câmp, zac alţi doi roşiori. 
Amândoi sunt băieţi de oameni bogaţi. Despre 
moartea lor vor vorbi ziarele şi lumea întreagă 
cu vorbe de laudă. Numai de bietul călăraş 
nu va pomeni nimeni, pentrucă este un fiu 
obscur de ţăran. Simpatia pentru călăraş 
merge iarăşi până la interlocuţie:

— „Se va vorbi mult despre aceşti ade
v ă ra ţi eroi, —  numai pe tine, călăreţule 
„necunoscut nu te vor lăudă prin gazete ca 
„pe un mare viteaz.

„Tu n’ai lăsat averi şi bunuri, tu aî  fost 
„sărac şi umilit şi nu te-a chemat decât Va- 
„sile al lui Tudor..."

V. FAZA A D O U A : Materialul 
povestirilor.

Pogorându-se prea mult în prostia omenea
scă naturalismul duce la un fel de nihilism 
intelectual ; pogorându-se prea adânc în mi
zeriile vieţii, duce la un fel de pesimism,
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Mărginindu- şi până acum observata la viaţa 
satelor şi a mahalalei —  d. Sadoveanu a fost 
împins spre un astfel de pesimism.

Rămâne să reconstituim lumea operei lui 
cu atmosfera şi cu figurile ei mai caracteris
tice, spre a o aprecia mai bine, fixându-i 
valoarea reprezentativă.

*

Pulsul vierii satului bate în cârciumă; al 
oraşelor mici în cafenea. In chip logic, câr
ciuma se ridică la un fel de valoare simbolică 
în Crâşma lui Moş Precu.

Pe planul întâiu al interesului păşeşte deci 
viata de cârciumă ; beţia şi dramele ei intime.

O încercare mai sistematică avem în nuvela 
Ion Ursa.

Mizeria din sat îl duce pe Ursu la fabrică. 
Viata îl acopere sub apele ei tulburi. Nu e 
mai bun sau mai rău decât ceilalţi lucrători. 
Ursu are însă acasă o femeie cuminte şi copii. 
Jntorcându-se pentru câtva timp, face chefuri 
şi îşi bate nevasta.

— „S ’a repezit la femeie, a apucat-o de cap 
„şi a început a o târâ prin casă şi a o izbi 
„cu pumnii în cap. Domnica se sbăteâ, râc- 
„nind ca în gura morţii, se svârcoleâ, cerea 
„iertare".

Revenit la fabrică, Ion începu viata de orgii. 
Intorcândţj-se a doua oară în sat, femeia trăia
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cu popa. Altminteri, ar fi trebuit să piară de 
foame. Drama e strictul determinism al al
coolismului. Motivul revine stăruitor cu cele 
trei urmări fireşti: bătaia, adulterul şi moar
tea.

După o viaţă de beţii şi de bătăi cu moş 
Irimia, mătuşa Mărioara fuge în lume cu 
primul venit (Riiini). In Crâşma lui /Moş 
Precu găsim sub o formă sintetică dramele 
alcoolismului.

Răduţu, păzitorul Halmului, e şi el o vic
timă a beţiei. Intorcându-se acasă, îşi bate şi 
dânsul nevasta:

„Mai întâi o plesni peste obraz cu pum
n u l, apoi o apucă de păr, trase şi-i desfăcu 
„cozile. Femeia ţipă odată ascuţit şi prinse 
„a se sbate, trăgându-se spre patul din fund, 
„unde era grămădit aşternutul şi albia pânza 
„care acopereâ culmea. Dar Răduţu n’ o slăbi. 
„O trânti jos lângă pat şi prinse a-i trage 
„cu pumnul izbituri surde, care vuiau înnă- 
„buşit, pălind în plin. Apoi, suduind cumplit, 
„o frământă cu picioarele încălţate cu ciubote 
„şi femeia ţipă şi gemea grămădită asupra 
„pământului şi tresărind la fiecare trântitura .

Ce putea face altceva decât să-şi înşele 
bărbatul cu primul flăcău? Adulterul e con
cluzia logică a alcoolului.

Popa Tărăboi, pe lângă darul bisericesc, 
mai are şi darul beţiei. îşi înşalâ mai întâiu
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nevasta, iăsând-o apoi să moară de foame. 
Un tablou sinistru, vrednic de pana lui Dos- 
toiewski.

Victime ale alcoolului sunt şi Ifrimescu şi 
Hotrocol —• ca şi aproape întreg satul.

*# *
La mijlocul vieţii ţăranului apare armata. 

In zugrăvirea ei, d. Sadoveanu arată acelaş 
pesimism. E o şcoală a beţiei şi a viţiului. 
Când se întoarce îndărăt în sat, ţăranul e 
stricat. Uneori a făcut şi un popas pe la ocnă.

Petrea străinul e un tânăr cu rostul şi lo
godnica lui în sat. Printr’un tragic determi
nism armata îl face viţios. După trei ani, de
vine vagabond şi asasin. Ocna pe douăzeci 
de ani este concluzia firească a serviciului mi
litar.

Eliberându-se din armată, vagmistrul Alexa 
trage beat în casa unui biet meseriaş. Se face 
apoi nevăzut cu nevasta lui (Ruini).

Sub o formă mai sintetică, d. Sadoveanu 
a zugrăvit tabloul fioros al armatei, cu umbre 
mari şi lumine mici, în Amintirile căpraru
lui Gheorghiţă.

Ne-am aşteptă să găsim o viaţă mai curată 
şi mai deslegată de bestialitate la cei ce re
prezintă încarnarea moralei creştine, —  la 
preoţi.
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Pe nimeni n’a descris însă d. Sadoveanu 
în colori mai negre, ca pe preoţi. Sunt ade
văratele elemente disolvante ale vieţii satelor; 
icoana vie a viţiului şi a adulterului.

Sunt, de sigur, şi lucruri bune în viaţa ţă
ranilor noştri. In pesimismul lui, d. Sadoveanu 
n’a ales decât pe cele rele Arta ce stăruie 
asupra manifestărilor inferioare ale vieţii fi
zice, fără ideologie, este însă o artă scăzută. 
Mărginit de astfel de lume, talentul sufere o 
degradare.

D . Sadoveanu sugerează amintirea primi
tivilor italieni. Din câteva colori ei trăgeau pe 
pereţi mari frescuri complicate. Nu-i interesa 
preciziunea figurilor în parte, ci totalitatea 
lor. D. Sadoveanu e un scriitor de compo
ziţie.

Ne adîncind viaţa sufletească a eroilor lui, 
ne zugrăveşte în largi tablouri păturile de jos, 
cu un sumbru penel şi cu un pesimim ce re
duce pe om la jocul instinctelor animalice.

VI. FAZA A D O U A : Floarea ofilită.

Dându-ne Floarea ofilită, ne-a înşelat însă 
speranţa. E un roman slab ; o spun cu pă
rere de rău.

— îndată ce o datorie ne pare prea grea,
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scria Goethe, n’o putem uşura decât fndepli- 
nind-o cu cea mai mare scrupulozitate.

* *
Pe de o parte, un roman social; pe de 

alta, se poate distinge şi firul subţire al unei 
mici istorisiri de ordin psihologic. Cel dintâiu 
e puţin interesant; cea de a doua e prea pu
ţin adâncită. La un loc, o povestire fără re
lief şi prea lungă.

In ceace priveşte romanul social, d. Sado- 
veanu ne descrie viaţa unui mic orăşel—a Văs- 
canilor. Atmosfera micilor funcţionari dela pri
mărie, dela judecătorie şi a câtorva pensionari.

In lipsă de cafenea, viaţa orăşelului se con
centrează în băcănia cu cabinete separate. Bă
cănia lui Trifanov devine simbolică, ca şi 
crîşma Iui' Moş Precu.

Acolo se adună funcţionarii. Beau vinul 
turnat de mâna rotundă şi mică a nevestei 
lui Trifanov. Nimic interesant, nimic semni
ficativ. Banalitate uniformă.

Alături de lumea biurocratică, întinată de 
mici viţii, câteva icoane mai curate de bă
trâni pensionari sau de moşieri.

Numească-se conu Andrieş, conu Alecu, 
conu lorgu, moş Grigore sau altminteri — a- 
ceşti bătrâni sunt nespus de banali. Se asea
mănă cu bătrânii d-lui Gârleann. Prostie u- 
niformă şi ameninţătoare.
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Iată, de pildă, prin ce-şi justifică dreptul 
la viată :

„De obiceiu se sculau de dimineaţă tare. 
„Moş Grigoreşi cuconu Alecu ieşeau în o- 
„grâdă, se duceau şi cercetau păsările, pur- 
„ceii şi priveau cu luare aminte, la toate a- 
„tenanţele, după aceea treceau în grădină. 
„Acolo se sfătueau asupra pomilor şi asupra 
.florilor. Când se înturnau în cerdacul larg 
.cu geamlâc, cafeaua erâ gata... Bătrânii îşi 
„ răsuceau câte-o ţigară, o aşezau tacticos 
,în ţigaretă, o aprindeau, dădea drumul 
„unui val cenuşiu pe nas, ridicau ceaşca la 
„gură, şi sorbiau odată adânc, cu ochii mă- 
„riţi şi cu sprâncenele ridicate"...

E neantul vieţii sufleteşti. Scriitorii n’au ce 
căuta în astfel de bălti; numai în apele curgă
toare e viată.

Şi bătrânii aceştia apar şi dispar în roma
nul d-lui Sadovtanu, fără a ne ispiti prin ceva, 
printr’o vorbă, printr’un gest. Ocupaţia lor 
se limitează la hultoane, la cafea şi la pre- 
ferans ; cugetarea, la reflecţii asupra vremii; 
vorba, la o repetiţie stereotipă de : „Ei, brava, 
brava, asta îmi place!"

„Timpul, în care animalele au încetat de 
a vorbi, spunea un cugetător, trebuie să se 
fi potrivit cu timpul în care omul a născocit 
cuvântul. Animalele au găsit la cale să tacă".
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Romanul psihologic e simplu. După o co
pilărie puţin exemplară, Vasile Negrea se în
toarce în Vascani, ca mic funcţionar. Se în
soară cu linca. O floare ofilită : nici frumoasă, 
nici urâtă, bună gospodină şi iubitoare. O 
fiinţă ca multe altele.

Negrea se înstrăinează câte puţin de dânsa. 
Viata dela băcănia lui Trifanov îl cucereşte. 
Atmosfera casnică se tulbură. Ţinea are o 
criză după care înţelege că dragostea are un 
sfârşit. Aşa e viata. Trebues’o primeşti fără 
murmure... Povestirea se încheie.

Drama căsniciei lui Negrea e fără niciun 
relief. Se limitează la câteva momente, la câ
teva lacrimi, după care vine liniştea resemnată.

Nu sunt oameni, ci păpuşi fără pulsaţia 
violentă a vieţii.

Nu ne pot mişca .şi nu ne pot interesă.

Vii. FAZA A DOUA: Povestiri de război.

Războiul a fost zugrăvit în două chipuri 
caracteristice.

Mai întâiu războiul epopee. Războiul privit 
ca ceva măreţ şi nemăsurat. Nu poate trezi 
decât sentimente de admiraţie sau de groază.
E epic, dar e şi liric — epic prin măreţie: 
Tine prin âMudinea povestitorului. E însă mai ~ 
mult liric] Kea 1 i ta tea războiului îţi scapă.Naîufâliştii răuvăzut altfel. Stendhal, de
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pildă, în descrierea luptei dela Waterloo din 
la Chartreuse de Parme.

Waterloo ! — Prilej pentru declamaţie, su
biect de tablou epic ! Deşi idolatru al lui Na
poleon, Stendhal se foloseşte de colorile cele 
mai cumpătate. In loc de a intra în inima 

, luptei unde n’am fi văzut decât fum, urmă
rim pe Fabriciu în rătăcirea lui printre ne
gustorii şi lăptăresele, din urma armatei, 
printre detaşamente de recunoaştere, asistăm 

, la mici încăerări episodice. Când ne aştep- 
" tăm la adevăratul războiu — lupta dela Wa

terloo e terminată.
Lupta adevărată se petrece în fum. Nimeni 

n’o vede. Nici luptătorii. Războiul se desfă
şoară orbeşte. Nu se poate îmbrăţişa dintr’o - 
dată. E şi procedeul lui Tols.toi din Războia 
şi pace.

In locul războiului-paradă, în care toul se 
petrece după o ordine stabilită de mai înainte» 
avem războiul forţelor oarbe. Când se ter
mină, avem învingători şi învinşi. Nu ştim 
însă de ce ipiii au fost învingători şi alţii 

ţ învinşi...
* *

; Din aceaş inspiraţie au eşit şi Povestirile 
d-!ui Sadoveanu. Nu războiul însuşi, ci numai 
nişte mici crâmpeie. Pătrundem în şanţuri, 
în corturi, în lagărul duşmanului, mergem

4
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cu  patrulele de recunoaştere. Scene din mar
ginea războiului. O povestire sobră, f&ra 
descripţii, nici cu prea multă economie. ■

O pildă. Un asediu al unei mori părăsite 
(Moara părăsită). Un sublocotenent inimos 
dar şi cu sfiiciunea omului ce n a intrat in 
foc. Ţinuta soldaţilor, curajul lor naiv şi , 
simplu, pregătirile de luptă, lupta însăşi, mila 
sergentului Savin, care dă o ţigară farcului 
prins —  sunt amănunte simplu istorisite.

Psihologia soldaţilor e precis desenată. Un 
fond sufletesc bun şi vesel. In Prânzul, sunt 
veseli şi buni. Frăţeşte, îşi împart nişte curci 
furate. Fatalismul îi împinge ia războiu, fără 
frică şi fără prea mult avânt. Nu se tem de 
moar*te, deşi n’o caută. Omoruri de prisos 
nu fac, cu toate că pentru dânşii păgânii nu . 
sunt oameni. Cu deosebire sunt duioşi. Când 
se înserează sau când sunt singuri, se gândesc 
dornic la satul depărtat, la un tată bătrân, 
la o mamă rămasă singură, la o nevastă 
tânără, sau la o fată cu care au legat planuri 
de viitor... Când n’au vreme să se gândească 
la sat, un cântec potolit de goarnă ii se pare 
un suspin de bucium. ^

„Dar, spre seară, din asfinţit, se  ̂ înălţara 
„nori negri, şi soarelevse cufundă într un noian 
” de flăcări. Un vânt aspru porni odată cu 
„amurgul şi când veni întunericul nopţii glasul 
Avântului de toamnă trecu cu înlădieri du-
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„reroase pe deasupra parapetelor. Tunurile 
„bubuiau înspăimântate par’că, şi ghiulele 
„treceau că nişte puncte roşii prin văzduhul 
„negru. In şanţuri flăcăii erau deja treji şi 
„tăceau şi se gândeau, lângă mormintele mari 
„ale fraţilor lor, şi gornistul necunoscut, 
„într’un colt zicea din goarna înăbuşită cu 
„palma nu cântec încet, care aducea cu sus
p in e le  buciumului în munţii noştrii

VIII. D . Sadoveanu zugrăvit de el însuşi*.

Viaţa scriitorului e sjxâns , jmpletită în 
opera lui. (Jrăşelul, în care s~a născut, locurile 

"prin care a petrecut anii copilăriei, lucrurile 
şi oamenii văzuţi, cărţile citite i se oglindesc 
credincios în povestiri.

» * *
D. Sadoveanu s’a născut în orăşelul Paş

cani din judeţul Suceava, dintr’o familie de 
funcţionari. Conu Aleea, judecătorul pensionar 
din Floare ofilită, e poate chiar tatăl lui. 
Viaţa acestui orăşel, de care i se leagă amin- 
tiririle primei copilării, îi apare des în povestiri. 
O  descriere mai amănunţită se găseşte în 
Floare Ofilită, sub numele Văscani, cu cele 
două părţi aie oraşului: Paşcani şi Vatra 
Paşcanilor; cu cele trei străzi din care e 
compus oraşul; şi cu cartierul funcţionarilor,.
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i

Simplicitatea vieţii de mici funcţionari, cu 
orele de lucru, cu sindrofiile însufleţite de 
loton şi mai ales popasurile şi apoi chefurile 
dela băcănia lui Trifanov — o icoana reala 
ni le-a zugrăvit cu preciziune. _ „

Paşcanii sunt Lângă Şiret. Aceasta apa, de 
altminteri, puţin poetică în sine, ocupa o 
largă parte în descrierile scriitorului, cu o 
poezie pururi reînoită. Şiretul apareJlLŞa^ţ’ ,
if i l i t ă ş ^ d n  Ion.
— Viaţa orăşelului mai are un colţ deosebit; 
Din pricina atelierelor gărei mai e şi o viaţa 
de lucrători streini. D. Sadoveanu ni-a descri
s-o în Ion Ursa, cu fabrica, tavernele, beţia
si desfrâul ei. P

Mai târziu a venit la gimnaziul^ drn r al- 
ticeni. L-am avut coleg de clasă câţi-va am:— 
tăcut blajin şi visător. Scria de pe atunci. In 
clasa doua compunea un haiduc. 11 ilustra

Lectura de pe atunci a d-lui Sadoveanu  ̂
«ra romantică. O mică auto-biegrafie în per- ’ j 
soana lui Pipirig ne apare în Craşma Mi ,  ̂
Moş Precu, cu o oarecare ironie.

Treptele tronului, Cavalerii _ nopţii _ şi 
toate romanele cu mauri, conţi şi marchize 
«rau o hrană suffetească caracteristica, mei 
haiducii nu erau ocoliţi. ^

D Sadoveann ne aminteşte ( Craşma pag 91) 
şi de oarecări hălăduiri cu pistoalele în brâu
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prin livezile din jurul Fălticenilor. Exact. 
Luasem cu toţi obiceiul de a juca  pe haiduci, 
realizând scenele principale în păduricile de 
lângă oraş.

Luptele şi spânzurătorile nu erau înlătu
rate. Sadoveanu făcea mai totdeauna pe hai
ducul. Eu însă făceam parte din poteră. Era 
sorocit ca d. Sadoveanu să ajungă scriitor 
iar eu să devin criticul lui — un fel de 
poteraş literar.

Romantismul Povestirilor trebuie căutat 
în aceşti ani ai copilăriei. Urmele lui Codreanu 
se găsesc în Ivanciu Leul şi Costna Răcoare.

Amintirea anilor petrecuţi la Fălticeni i-a 
rămas neştearsă. Mulţi dintre eroii lui sunt 
luaţi de aici.

Paşnicii funcţionari din nuvela Cânele sunt 
cunoscuţi; acţiunea din Crâşma lui Moş Precu 
se petrece lângă Fălticeni. Oraşul se numeşte 
Şom uz; iar satul Rădăşeni e ascuns sub nu
mele de Broşteni. Cârciuma lui Moş Precu 
e ceva real. Există şi acum. Figurile mai 
însemnate sunt de asemenea reale. Faimosul 
popă Tărăboi, deşi are multe adaosuri în'rău,— 
trăeşte şi cinsteşte şi acum.

Mahalaua Fălticenilor, iazul Şomuzului, apa 
Moldovei şi frumosul ei şes apar de aseme
nea deseori în povestirile d-lui Sadoveanu ; 
.erau locurile iubite ale copilăriei lui rătăci
toare.
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Liceul l’a făcut la Iaşi. II vedeam rar — 

avea planuri literare, plete şi scria nuvele pe 
la deosebite reviste. Din Iaşi se vede puţin în 
povestirile d-lui Sadoveanu ; ceva în Floarea 
ofilită şi ceva în Petrea Străinul sau în Moş 
Simion. Atât. . . . .

Armata a făcut-o la Fălticeni. Din istori
sirile auzite dela soldaţi au eşit Povestirile 
din războia ; din cele văzute la regiment au 
ieşit Amintirile căprarului Gheorghiţâ. Mai 
totul e real; unele figuri, de ofiţeri mai ales, 
sunt cunoscute. Trei luni petrecute cu com
pania de pază la închisoarea din Târgul-Ocnei- 
i-au dat prilejul de a scrie partea din urmă 
a acestor Amintiri.

îfc# *
După o frământare de câţiva ani prin ziare" 

şi revistele trecătoare din Bucureşti, d. Sado
veanu s’a impus. Cu multe prilejuri de a se 
desnădăjdui, nu s’a descurajat. A primit în 
sfârşit lovitura de cleşte a întâmplăriL Ceeace 
scria odinioară neobservat de nimeni e pre- 
ţuit.

„In vatră, spunea Sarcey, arde unjemn ce 
„răspândeşte căldură fără a avea flacără. Iată 
„însă'că Ia întâmplare omul, ce-şi încălzeşte 
„picioarele, dă o lovitură de cleşte şi de o- 
„dată ţâşneşte o flacără strălucitoare şi ve- 
„selă. De mult erâ ascunsă în lemnul aprins».
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„ Trebuie totdeauna să te ţii gata de a primi 
„lovitura de cleşte a întâmplării, care scoate 
„din blocul aprins şi roş ţâşnirea neaşteptată 
„a  renumelui strălucitor. Se poate întâmplă, 
„vai, să nu se producă niciodată. Totul atârnă 
„de noroc.“

„Lucrul e nesigur ; e sigur, în schimb, că 
dacă lemnul e stins şi rece, nici o lovitură 
de cleşte nu va trezi flacăra".

D. Sadoveanu a primit lovitura de cleşte. 
Flacăra a izbucnit, I-o dorim cât de vioaie 
şi cât de mare.

** *
D. Sadoveanu a început prin a fi un scrii

tor eroico-romantic, în care cântarea naturii 
şi o discretă poezie erau notele cele mai bune. 
(jPovestiri, Şoimii,) Găsim aceleaşi însuşiri şi 
când d. Sadoveanu a început să scrie literatură 
de observaţie. Observaţia lui s’a îndreptat mai 
ales asupra satelor şi a mahalalei, ducând la 
un aprig pesimism materialist, înfrânat de o 
duioşie ce-1 apropie de naturalismul rusesc 
{Dureri înăbuşite. Crâşma lui Moş Precu). 
In această fază d. Sadoveanu se deosebeşte 
prin largi tablouri sociale. Voind să împreune 
descrierea socială cu o alta mai adâncă, mai 
psihologică, ne-a dat Floare ofilită, un roman 
neizbutit. A reuşit însă în povestirea simplă



E. Lovinescu
^ rf  inţentie sau adâncime {Povestiri din 
Hazboi).

!-u  aceste însuşiri, d. Sadoveanu ne va da 
romane sociale, dacă nu va scrie drame sau 
epopei 1).

1) Articol scris în 1906.


