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NOTITA BIOGRAFICA

Philippe-Auguste-Mathias, conte de Villiers de
I’Isle Adam, s’a nascut in ziua de 7 Noembrie 1840
in oraselul Salnt Brieuc.

Debutul n literaturad si la facut n anul 1858 cu
volumul intitulat Premidres Poesles. A doua cu-
legere de poeme, foarte calduros primita de intreaga
critica aparu in anul 1800 sub titlul: Fanlaisles
nocturnes. Doi ani dupa aceasta, apara romanul
Issis.

In acest timp, evenimentele din Grecia preves-
tind apropiata detronare a regelui Otto de Ba‘
varia, Villiers de Plsle Adam ridica drapelul drep-
turilor sale la tronul Greciei, ca coboritor direct
din Sirele Rodolphe-le-Bel (1046) si din Sirele de
Villiers-le-Bel si de Dormans, al carui stranepot
jean de Villiers, se casatori in anul 1324 cu Maria
de I'lsle. La stingerea familiei de I’Isle Adam, fiu
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lor Petru | fuse primul senior de Villiers de I'lsie
Adam. Fratele sdau mai mic, Jean pe Villiers, ma-
resal al Frantei, muri pentru ducele de Burgundia
in anul 1437 in timpul masacrului dela Bruges, iar
nepotul acestuia, Philippe de Villiers de |’lsie Adam,
primul mare maestru al ordinului Saint-jean-de-
Jdrusulem, fusese acela care n anii 1522—1523
sustinuse Tn insula Rhodos faimosul asediu in contra
sultanului Solimon si care, drept recompensa, Tn
anul 1530, primi din partea lui Carol Quintu, ordi-
nul de mare cavaler al insulelor Malta si Gozzo.

Inurma urcarii pe tronul Greciei a actualului rege
George |, Villiers de I'lsie Adam, ,infasurandu-si
din nou gloriosul drapel al nobletii sale, se aruncd
in vartejnl literaturii. Cu singurul scop—zicea el~
de a adaogd la gloria rasei si pe aceea a unui
mare scriitor, singura glorie inir‘adeoar nobila a
timpului noslru.

Credincios devizei sale, Villiers de I’lsie Adam
publica in anul 1865 o drama in 3 acte — Elenl) —
despre al carui Vis de opium din actul al lll-lea,
Verlaine spuned ca ar trebui sa fie stiut pe din
afara de toata lumea. Un an mai tarziu publica
Morgane, o alta drama in 5 acte, al carui subiect
este luat din intrigile curtilor din Neapole si Flo-
renta, La 6 Maiu 1870, isi vede jucandu-se piesa
intr'un act, La Ravolte, care fermeca cu totul pe
Thdophile Ga-utier. In anul 1880 da o noua drama

1) Vezi mai departe cap. VII.
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in cinci acte. Le nouoeau monde, Tn care Fran-
cisque Sarcey gaseste parti cu totul corneliane.
Dupa acestea urmeaza Contes cruels (1883) nu-
vele ,,scrise intr'o limba grandioasa, plina de ar-
monie sl stralucire, de o exceptionald bogatie si
ale carei Tntorsaturi sunt aproape clasiceu. in
anul 1885 apar Akedysséril si Axei, despre care
Rodembach scrida fu VEIlite ca sunt comparabile cu
cele mal frumoase pagini din Tacit si Omer. Ur-
meaza apoi romanele L'ameur Supreme si mai aies
L’Eae future ,unadin rarlle carfi nemuritoare ale
secolului X1X1 dupa parerea iui Catulle Mendas.

Romanul sau, Tribulat Bonhomet — oglinda sar-
castica a multora—aparu in anul 1887, aproape in
acelas timp cand T se .jucd la Theatre-libre drama
ntr’un act L’Euasion. Le Secret de I’Echafaud,
Histoires insolites si Nouoeaax contes cruels
aparura in 1888.

lar un an mai tarziu, in ziua de 18 August 1889,
bolnav si sarac, Viiliers de I'lsle Adam muri in spi-
talul Frares Saiat-Jean-de-Dieu din Paris...

N. D.






AMINTIRI TAINICE

Si in tot tinutul nu e nici
un castel mai fTncarcat de
Iglorle si de ani ca melanco-
icul meu castel.

Edgar Pod

—Eu, ultimul Gael, cobor —imi spune —
dintr’o familie de Celti puternici ca stan-
cile noastre. Fac parte din aceastd ras;a de
marinari, floare stralucita a vitejiei armo-
ricane, vita de razboinici bizari, ale caror
fapte marete se gasesc printre margarita-
rele istoriei.

Unul din acesti inaintasi, plictisit, tanar
jncd si culinima plind de dispret si de ui-
tare fatd de cuibul in care s’a nascut, se
depdarta pentru totdeauna de vederea Ssi
obositoarele legaturi ale tovarasilor lul.
Erda Tn timpul expeditiunilor din Asia; el
se duse sa lupte langa judecatorul Suffren
si se distinse numaidecat, in Indii, prin
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Jo\itiirile misterioase, pe oare le diete sin-
gur in inima Cetatilor moarte-

Aceste orase, sub ceruri albe si deserte,
zac adancite Tn mijlocul unor paduri 1in-
grozitoare. Fareofele, iarba si ramforele us-
cate, se ingramaddesc pe jos si acopera ca-
rarile, altadata foliti populate, din care a
disparut sgoimotul carelor de rdazboiu, al
armelor si al cantecelor.

Nici vanturi, nici ciripiri, nici fantani
in groazia linistita a acestor locuri. Chiar
bengalii se depdrteaza aici de batranii aba-
nosi, aiurea arborii lor. Intre daramaturile
ingramadite in luminisuri se Tnaltd uriase
si Tngrozitoare eruptiuni de flori lungi,
calicii funeste Tn care ard, subtile, sufle-
tele Soarelui, — se Tnaltd vargate de azur,
nuantate ide foc, cu vine de cinabru, ase-
menea strdlucitoarelor rdmaésite ale unui
miriad de pauni disparuti. Un aer cald
de aroim'e omoritoare apasa peste rama-
sitele mtite: e un fel de abur de urna
funerarda, o albastra, Tmbatatoare si chi-
nuitoare Tnabuseala ide parfumuri.

Pelerin al platourifor Cabulului, indiras-
netul vultur care Tntarzie in acest loc si-l
priveste din crestetul vreunui curmal ne-
gru, nul se agata de liane decat ca sa se
sbatd deodatda intr'o fulgeratoare agonie.

Ici si Colo arcuri sfardmate, statui fara
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forim&, pietre cu inscriptiunile mai sterse
chiar decéat acelea din SardeS, Palmira sau
Khorsabad. Pe cate unele care formeaza
frontonul, altddata pierdut Tn azur, al por-
cilor acestor cetati, zen'da, greu de cetit,
a acestei devize stapanitoare a popoarelor
libere de atunci:
SI DUMNEZEU NU VA Pl MAI MARE»

Tacerea nu e tulburatd decat de alu-
necarea crotalilor, care serpuiesc printre
stalpii rasturnati ai coloanelor, sau se n-
coldcesc, snerand, pe muschii rosieteti.

Céateodatd, in amurguri de furtuna, stri-
gatul departat al cailor salbateci, alternand
jalnic cu izbucnirile fulgerului, Thspaimanta
singuratatea.

Sub ruine se prelungesc galerii subte-
rahe, ale caror intrdri s’au pierdut.

Acolo, Ide nenumarate secole, dorm fin-
taii regi ai acestor tinuturi ciudate, ai
acestor natiuni mai tarziu fara stapani si
caror nu Te-a mai ramas nici numele. Acesti
regi, dupd cerintele vreunui obiceiu sacru,
fara Tndoiald, au fost Tnmormantati sub
aceste bolti ca tezaurele lor-

Nici o lampa nu lumineazad cavourile.

Nimeni nu-si aduce aminte ca pasul vre-
unui Tncatusat al Vietii si al Dorintei sa
fi turburat vreodatda somnul ecourilor lor.
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Singura torta brahmanului — aceasta
slaba (ardtare a Nirvanei, acest spirit mut,
simpluA martor al acelor ce se schimba me-
reu —'tremurd pe neasteptate, Tn clipa de
reculegere sau extaz pios, din varful sca-
rilor deslipite si-si proecteaza, din treaptd
in treaptda, pénja in adancul cavourilor fla-
cdra Tntunecatd de fum.

Atunci relicuiile, scaldate deodatd n lii-
mind, Tmprastie stralucirea unei bogatii mi-
nunate !... Lanturile scumpe, care se imple-
tesc de oseminte, par'ca le brdzdeazad pe
neasteptate cu fulgere repezi. R&mésitele
regale stralucesc de pulberea pietrelor
scumpe ! —Stralucesc ca praful unui drum
pe care Tl roseste, inaintea umbrei depline,
vre-0 ultima raza a amurgului.

Maharadjahii pazesc, cu hoarde db elitd,
marginile padurilor sfinte si mai ales lu-
minisurile Tn care Tncepe Tnvalmaseala @&
cestor ramasite. —Oprite sunt de asemenea
tarmurile, valurile si podurile darimate ale
acelor Eufraturi, care le strabat. Pe aceste
pustietati oimoritoare, fara Tncetare veghiaza
din toate partile trupe tacute de sipaiil) au
inima de hiend, neinduplecati si fara tnila

1) Trupe engleze din Indii formaie din locuitor
indigeni, desfiintate insd in anul 1858, in urma re-
voltei lor din 1857.—Englezeste : Sepgy.—Nota trad.
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In multe seri, eroul acesta zadarnici as-
cunsele lor viclenii, le evita cursele si
invinse patrunderea lor ratacitoare !..—Su-
nand, deodata din bucium, noaptea, din
parti deosebite, el 1i izola cu aceste alarme
inseldtoare, si apdrea la lumina stelelor
printre florile inalte, spintecand repede
pantecele cailor lor. La aceasta vedenie
neasteptata soldatii inghetau ca in fata
unui. duh rau. —Inzestrat cu o putere de

tigru, aventurierul atunci Tl trantea cu o
singurda opintire, unul pe cate unul, la
pamant! ii Tnabusea, mai Tintdiu, pe ju-

matate Tn aceastd scurtd strdngere — apoi,
revenind asupra lor, 1i tdia radnd pe rand.

Astfel Exilatul deveni biciul, spaima si
exterminarea acestor garzi cruzi cu fetele
ea pamantul. Scurt, el erda acel care ii pa-
rasea tintuiti de arbori mari, cu iataganele
lor Tn inima.

Tnaintand, in sfarsit, in mijlocul trecu-
tului sfardmat, prin aleele, raspantiile si
strazile acestor orase ale vechilor timpuri,
ajungea, cu Hat parfumul lor otravitor, la
intrarea mormintelor fara pereche, in care
zac resturile acestor regi hindusi.

Portile ne mai fiind apdarate decét de
colosi ide jasp, uin fel de monstri sau idoli
cu nehotarite priviri de perle sau de sma-
ralde — cu formele nascocite de inchipuirea
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teogoniilpr uitate — le trecea cui usurinta,
cu toate ca fiecare treaptda coborita, ficea
sa tremure lungile aripi ale acestor zi

Acolo, (dibuind prin Tntuneric, imblan-
zindlvartejul Tndbusitor al veacurilor negre
ale caror suflete fluturau atingdndu-i frun-
tea eu aripele lor, culegea in tdcere mii de
minuni. Astfel, Cortez In Mexic si Pizarro
in Peru, luard tezaurele casicilor si re-
gilor, cu mai putind Tndrasnealda nsa.

Cu sacii de pietre iscumpe, n fundul
barcii, urca fara sgomot fluviile, pazindu-se
de periculoasele raze ale lunii. Innota, in-
covoiat (de lopeti, fara sa se fnduioseze
de strigatele de copii plangatori, pe care
caimanii le scoteau Tmprejurul lui.

In cateva ore ajungea astfel la o caverna
departatd, cunoscutd numai de el, si In
ale carei ascunzatori 1si golea prada.

Se dusese vestea de ispravile lui. — Asa
au rdamas legendele despre el, psalmodiate
si astazi Tncd de fakirii cu teorbe, la ©
petele nababilor. Acesti truveri murdari -
nu fara un vechiu tremur de invidie haind
sau de groaza respectuoasa —Ti dau acestui
strabun, titlul de Despoietor al mormin-
telor.

Odata, totusi, indrasnetul marinar se
lasa ademenit, intr’o imprejurare cu totul
primejdioasd, de vorbele inseldtoare si lin-
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gusitoare ,aie singurului prieten pe care
si-l lua Céteodatd. Acesta insa, printr'o
jminune neobisnuitd, scapa de primejdie,
el ! Vorbesc de prea cunoscutul, si prea
bine numit, colonel Sombre.

Multumita acestui Irlandes prefdcut, sar-
manul Aventurier cazii intr’o cursa. —Orbit
de sange, lovit de gloante, Tmpresurat de
doudzeci de iatagane, fii surprins pe neas-
teptate si pieri In mijlocul unor chinuri
Tngrozitoare.

Hoardele himalaice, incntate de moar-
tea lui, alergara la caverna in salturile fu-
rioase ale uiaui joc ide biruintd. Tezaurele,
odata gasite, se Tntoarsera eu ele in locul
blestemat. Capii lot aruncard, din nou, cu
evlavie aceste bogatii in fundul pesterilor
mortuare, Tn care zac sufletele amintite ale
acestor regi ai tntunericului lumii. Si ve-
chile pietre scumpe incd mai stralucesc
acolo, asemenea unor priviri vesnic aprinse
asupra celor ramasi.

Am mostenit — eu, Gael — dioar avan-
turile ametitoiare, vai! si sperantele subli
muliui soldat! Loctiesc aci ih Occident acest
vechi oras intarit, unde ma Tnlantue me-
lancolia. Nepasator la grijile politice ale
acestui veac si ale acestei patrii, precum
si la fara-de-legile trecatoare ale celor care
le reprezinta, intarzii cand serile solemnei
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toamne Tnflacareaza crestetul ruginit al pé-
durilor dimprejur. Printre scénteerile «e
roud, umblu singur, sub boltile altelor
negre, precum Strdbunull umbla sub crip-
tele ‘strdlucitului cimitir. Dintr’o pomire
fireascd, de asemenea, m& feresc, de re
fastele raze ale lubii si de raui-facatoarefe
atingeri cu oamenii. Da, ma feresc de dg
cand astfel umblii singur cu visurile melel...
Fiindca atunci simt ca port in suflet re
flexul bogatiilor desarte ale uinui lung sir
de regi uitati.



VOX POPULI

u «Soldatul prusian Tsi face
Cafeaua intr’o lampa oarbé».

Sergentul Hoff.

Mare revista la Champs-Elysee ih ziua
aceea !

lata doisprezece ani dela aceasta viziune.
Un sioare de vard isi sfardma lungile-i s&-
geti He aur pe acoperisurile si domurile
batranei capitale. Miriade de geamuri Tsi
trimeteau raze .orbitoare; multimea, ipva-
luitda Tntr’o lumind prafuitd, se Tngramadea
pe strdzi, ca sa vada armata.

Asezat 'gn fata grilajului pietei Notre-
Dame, pe un scaunel de lemn — cu genun-
chii Tncrucisati in sldfente negre — cen-
tenarul Cersetor, decan al Mizeriei Pari-
sului — cu fata de doliu prafuitd cu ce-
nuse, cu pielea brazdatd de cute coloarea
pamantului — ai manile Tincrucisate sub
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tablita ce-i consacrda legal orbirea, arata
infatisarea lui de umbra Te-deum-ului sar-
batorii Tnconjuratoare.

Nu. era toatd aceasta lulme, aproapele
sau? Trecatorii cuprinsi de bucurie nwi
eral frati? De sigur, Spetd omeneasca!
De altfel acest oaspe al suveranei porti
nu era lipsit de orice bun: Statul ii daduse
dfeptul sa fie orb.

Stapanitor al acestui titlu si al cinstei
inerente acestui loc al pomenilor sigure,
pe care de drept 1l tinea, avand in sfarsit
insusirea de a fi alegator, era egalul no-
stru — pana la Lumina.

Si acest oml un fel de intarziat printre
vii, articula din timp n timp o plangere
monotond, silabisire vadita a adancului
suspin al Tntregii sale vieti.

—,,Fie-va mild de un biet orb cersetor!”

In jurul lui, sub puternicele vibratii
pornite din clopotnitd —1n afard, departe,
dincolo de zidul ochilor lui — pasi neli-
nistiti de cavalerie, izbucniri de clopote
la camp, strigdte de bucurie amestecate
cu uralele Invalizilor, cu strigatele trufase
ale comenzilor, sgomote de otel, bubuituri
de toba scandand defileuri nesfarsite de
infanterie, un intreg murmur de glorie ve-
nea pana la el. Auzul sdau supra-ascutit
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prindea pana si fluturaturile drapelelor cu
lungi ciucuri atingandu-se de zale. In min-
tea batranului sclav al intunerecului, mii
de fulgere de simtiri, Tntrezarite si ne-
deslusite, se fincrucisau! O presimtire il
instiinta de ceeace infrigurd inimile si cu-
getele n oras.

Si poporul, orbit, ca totdeauna, de vraja
care se desface, pentru el, din. ceeace aduce
indrdazneala si norocul, rostea, aclamand,
acest istrigat al clipei:

— ,Traiasca Tmparatul I”

Dar intre pauzele tuturor acestor trium-
fale furtuni, o voce pieriduta se Tnalta spre
grilajul mistic. Béatranul, cu spetele ras-
turnate pe stalpul chinuitor al barelor, ro-
stogolindu-si ochii lui morti catre cer, uitat
de Tntreg acest popor a carui dorintd ade-
varata parea cd el singur o spune, dorinta
nndbusitd de urale, dorintd ascunsa si per-
sonald, psalmodia, prooroc mijlocitor, fraza
lui acum’ misterioasa:

—,Fie-va mila de up biet orb cersetor!”

Mare revistda la Chatnps-Elysees in ziua
aceea 1
latda zece ani de zile dela soarele acestei
sdrbatori! Aceleasi sgomote, aceleasi gla-
suri, acela? fum O surdind Tnsa Tnnabusea,
de data aceasta, murmurul veseliei multimii.
2
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O umbrd sie lasase grea peste priviri. La
salvele hotar'ite ale platformei Prytaiieului
se adauga, de data aceasta, bubuitul de-
partat al bateriilor forturilor noastre. §,
atintind urechea, poporul cauta sa deose-
beascd deja, Tn ecou, rdaspunsul' arinelor
duislmane oare se apropiau.

Guvernatorul trecea surazand tuturor i
dus In buestrul calului. Poporul, asigurat
de aceasta incredere, pe care i-0 inspira
totdeauna o tinuta trufasda, Tntrerupea cu
cantece patriotice uralele razboinice, cu care
cinstea prezenta acestui soldat.

"Dar silabele wvechii urari furioase se
schimbase: poporul, tulburat, rostea acest
strigat al clipei:

— ,Trdiasca Republica !”.

Si, departe, in partea sublimului prag,
se deoisibed mereu vocea singuratecului La
zar. Rostitorul ascunsului gand al multimii
mi si schimbad, el, rigiditatea plangerii Iui
neschitnbate.

Suflet neprefacut al sarbatoarei, ridicand
catre cer ochii lui stinsi, striga, cand sgo-
motul tdcea, cu accentul unui lucru simtit:

—,Fie-Va mila de un biet orb cersetor!”

Mare revista de trupe la Champs-Elysees
in ziua aceea!

latd noO ani de durere dela acest soare
Tnnorat {
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Oh ! aceleasi murmure ! Acelas sgdmot
'‘de arme! Aceleasi neehezdri ! Mai inndbu-
site Tnsa ca anul trecut, totusi sgomotoase.

— ,, Traiasca Comunal!” striga poporul
vantului ce trece.

Si vocea secularului Ales al Nenoroci-
rii spunea mereu, acolo departe, pe sfantul
prag, refrenul sau indreptator al singurului
gand al acestui popor. Clatinandu-si capul
spre cer, gemea In umbra :

— ,,Fie-va mila lde uti biet orb cersetor "

Si, doud lufi mai tarziu, atunci cand la
ultimele vibratii ale clopotului, Generali-
simul fortelor regulate ale Statului trecea
in revistd cele doua sute de mii de pusti
ale sale, vai! inca fumegand de durerosul
razboiu civil, poporul ingrozit, strigd pri-
vind cum cladirile ardeau in departare:

— ,,Trdiasca Maresalul!”

Departe, in partea sfintei ingradiri, ne-
schimbata Voce, vocea veteranului Mizeriei
omenesti, repetd machinal sfasietoarea si
nemiloasa lui ruga:

—,Fie-va mila de un biet orb cersetor!”

Si de atunci, din an in an, din revista
in revistda, din strigate in strigate, oricare
ar fi fost numele aruncate de popor la voia
intdmplarii n uratele sale, acei care asculta
CU bdgare de scama sgomotul pamantului,



20 Villiers de I'lsle Adam

au deosebit totdeauna in toiul celor mai
razvratitoare* strigate si al sarbatorilor raz-
boinice, dare se urmeazd, Vocea depadrtata,
Vocea mdevaratd, Vocea lduntrica a ingro-
zitorului Cersetor simbolic! —a Paznicului
noptii strigand ora adevarata a Poporului
—a incoruptibilului soldat de garda al con
stiintei cetatenilor, a aceluia care Tnapoiaza
pe de-a ’ntregul rugdciunea ascunsa a Mul-
timii si Ti rezuma suspinul.

Preot neinduplecat al Fraternitatii, acest
Titular autorizat al orbirii fizice n’a Tncetat
niciodata sa cearda fierbinte, ca mijlodtor,
inconstient, mila duimnezeasca pentru fratii
lui sufletesti.

Si, cand ametit de fanfare, de clopote si
de artilerie, poporul, turburat de aceste
sgomote inselatoare, Tncearca zadarnic sa-si
ascunda lui insusi adevérata dorintd, sub
cine stie ce silabe mincinos entusiaste, Cer-
setorul, el, cu fata catre cer, cu bratele
ridicate, pe dibuite, in groaznicul lui in-
tuneric, Se Tnalta pe pragul vesnicei Biserici
—si, cui 0 voce din ce Tn ce mai planga-
toare, diar care pare ca merge dincolo de
stele, urmeaza sa strige cuvintele lui in-
dreptdatoare de profet:

—,,Fie-vd mila de un biet orb cersetor?”
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lubirea e mai puternica decat moartea,
a zis Solomon: e nemarginitda Tn adevar,
vraja ei.

Brd intr’'un amurg de toamnd — acum
cativa ani, —trasuri cu ldmpile deja a-
prinse se intorceau Tntarziate dupa ora de
preumblare la Bois de Boulogne, si se
indreptau spre fintunecatul cartier Saint-
Germani. Una din ele se opri dinaintea
portii unei case bogate, inconjuratd de ba-
trdne gradini; deasupra arcului portii se
desfacea blazonul de piatrd cu armele ve-
chii familii a coptilor de Athol —era de
azur, cu o stea cufundatd in podoaba ei
de argint si cu deviza pattida victrix, Sub
coroana Tmpodobitda cu ermina ca stema
princiara. Cele doua aripi ale portii se des-
chiserd. Din trdsura se cobor? un barbat
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ca de treizeci—treizeci si cinci de ani, ai
fata palidd ca de mort. La intrare, servitorii
tacuti Tnaltau facle. Fara sa se uite la g,
urca treptele siintra. Era contele de Athal.

Sovaind, urcd scarile cari duceau in &
mera unde, chiar dimineata, culcase intr'in
cosciug de catifea Tncarcat de violete, in
véluri de pénzd usoard, pe Zana wvolup-
tatii livi, pe sotia, ce palida i se desfacea
de vieatd, pe Vera

Sus, usa se deschise incet deasupra co-
vorului; el ridica perdeaua.

Toate lucrurile erau la locul unde con-
tesa le lasase 1n ajun. Moartea neasteptata
fulgerase. Noaptea trecutd, iubita sa lesi-
nase in placeri atat'de puternice, se pier-
duse n Tmbratisdari Tmbadtatoare, asd ca
inima ei sdrobitd de voluptate se sfarsise,
buzele ei Se umezirda deodata de o pur-
pura ce prevestea moartea. De-abia avusese
timpul sa dea sotului ei o sarutare de
adio, surdzand, fara nici o vorba: apoi
lungile ei gene, ca panza de doliu, se
lasarda pe frumoasa noapte a ochilor ei

Sguduitoarea zi trecuse.

Catre arniazi, contele de Athol, dupd
chinuitoarea ceremonie din cavoul familiei,
lasa sd plece dela cimitir cernitii lui to-
varasi. Apoi, ramanand singur cu moarta,
intre cele patru ziduri de marmord, fuchise
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usa ide fier a mausoleului. Tamae fumega
pe un trepied in fata cosciugului : —o ghir-
landa luminoasa de candele, la capataiul
ecelei moarte, o fnvaluia Tntr’o lumina ca
de stele.

El, Tn picioare, géanditor, cu singurul
sentiment al unei mangaeri fara speranta,
ramasesea colo toata ziua. Cdatre ora sase,
in amurg, est din locul sfant pentru el
inchizand wusa, smulsese din Tncuetoare
cheia de argint si, TnditAndu-se pe ultima
treapta a pragului, o ldasase sa cada inaun-
tru prin trefla de deasupra usii. — Pentru
ce?... De sigur Tn urma vreunei hotariri
tainice de a nu mai veni la mormant.

Si acum el revedea camera goala.

Fereastra, sub bogatele draperii de cas-
mir ,mauve” tesute cu aur, era deschisa:
0 ultimd raza de soare lumind, Tntr'un ca-
dru de padure batrdnd, portretul mare al
raposatei. Contele privi, imprejurul lui, ro-
chia aruncata in ajun, pe un fotoliu; pe
».cheminee”, bijuteriile, colanul de perle,
evantaiul pe jumatate finchis, flacoanele
mari cu parfumuri pe care Ea nu le va
mai respird. Pe patul de abanos cu co-
loane rasucite, ramas nefacut, langa perna
pe care se veded incd, Tn mijlocul dante-
lelor, locul capului scumpl zari batista ro-
sitd de picaturile de sange, n care pla-
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pandul ei suflet bdtuse o clipa, din aripi;
clavirul deschis, cu notele unei melodii pen-
tru totdeauna nesfarsita; florile indiene,
culese de dansa, in serda, si care mureau n
vechi vase de Saxa; si, la piciorul patului,
pe o blana neagrd, micii pantofi de catifea
orientald, pe care o deviza glumeatd a
Verei stralucea, brodatd in perle: Qai vena
Vera I’aimerae Picioarele iubitei se mai ju-
cau Tn ei, sarutate, la fiecare pas, de puful
de lebada !- Si-acolo, acolo Tn umbra, cea-
sornicul al cdrui resort el Tl!sfaramase pen-
tru a nyY mai suna alte ceasuri.

Asa cfar, ea plecasel... Unde!... Vieata
acum? —La ce bun?... Era peste putinta,
absurd.

Si contele se adancea Tn ganduri ne-
cunoscute.

Se géndea la toatd vieata trecuta.—Se
implinise sase luni dela cdsatorie. Nu erd
oare Tn streindtate, la balul unei ambasade,
cand pentru prima oard o vazuse?.. Da
Aceasta clipa invia limpede de tot dinain-
tea ochilor lui. Ea 7i aparea acolo, stra-
lucitoare. In seara aceea privirile lor s
Tntalnird. Simtise amandoi Tn suflet ca erau
aceeasi fire si ca trebuia sa se iubeasca
pe vecie.

Cuvintele Tnseldtoare, surasurile care ob-
serva, insinuarile, toate piedicele pe gare
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le pune luimea, pentru a Tntarzia fericirea
neaparata a acelora care sunt facuti unul
pentru altul, disparura Tn fata linistitei Tn-
crederi pe care o castigara, chiar de atuhd,
unul pentru altul.

Vera, satula de banalitatile ceremonioase
de care era inconjuratd, Venise spre el la
cea dintdiu Tmprejurare care 0 suparase,
inlaturand astfel, tn chip mai ales, bana-
lele demersuri in care se pierde timpul
scurt al vietii.

Oh, cum, dela primele vorbe, zadarni-
cele aprecieri ale indiferentilor despre ei
le parura un shor de pasari de noapte in-
torcandu-se n intunericul lor! Cumil fsi
surasera linul altuial Ce divind Tmbrati-
sare !

Ou fo,ate acestea, firea lor erda din cele
mai ciudate. Erau doua fiinte Tnzestrate cu
simturi minunate, dar numai din lumea
pdmanteasca. Senzatiile se prelungeau in
ei cui o intensitate Tngrijitoare. Se uitau
pe ei insisi in stdruinta de a le simti me-
reu. Din contrd, unele idei, acelea despre
suflet, de exemplu, despre infinit, despre
Tnsusi Dumnezeu, erau ascunse Tntelegerii
lor. Credinta celor inai multi dintre oa-
meni Tn lucruri supranaturale nu era pen-
tru ei decat utt motiv de mirare treca-
toare : litera moartd de care nu se preoi-
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cupau, iicavand danii sa osandeasca, sau
sa gaseasca dreptatea. — De aceea, recu-
noscandl bine da lumea le era streind, se
izolasera, Tndatd dupa casatoria lor, in &
ceasta veche si intunecata locuintd, unde
desisul gradinilor oprea sgomotele Xn
afara.

Acolo, cei doi iubiti se adancird in ocea
nul placerilor linistite si perverse, In cae
sufletul se ajnesteca cu trupul plin de m-
stere. Acolo sorbirda panda la ultima pica
turda poftele salbatece, tremuraturile si min
gaerile nebune. Acolo, fiecare parea c
trdeste, cd inima-i bate numai pentru ce
lalalt. In ei spiritullpatrundea asa de bire
corpul, cd formele le pdareau intelectuale,
si sarutérile, retele arzatoare, Ti nlantuiau
facandu-i sa traiascd Tmpreunda o singurd
lume idealda. Lungd orbire ! de odata far-
mecul se rupea; intdmplarea grozava i
despartea ; bratele lor se deslantuisera. Ce
umbraii rapise scumpa lui moarta? Moarta!
nu. Oare sufletul unui violoncel este luat
de strigdtul ulnei coarde ce se rupe?

Orele trecurd.

El privea prin fereastra noaptea care
Tnainta pe ceruri; si noaptea Ti apdrea
personalda ; —Ti pdrea o regina mergand cu
tristeta Tn exil, si agrafa de diamant a tu
necii sale de doliu—Venus —singura stra-
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Irc.'d deasupra arborilor, pierdutd in fundul
azurului.

E Vera, se gandi el.

La acest nume, rostit Tncet de tot, tre-
sari ea un ora sculat din somn ; apoi, ridi-
candu-se, privi Tmprejurul lui.

Lucrurile Tn caimera erau luminate de o
lumind pé&nd atunci nehotdrdtd, aceea a
unei candele ce arujned raze albastre in
intuneric si pe Care noaptea Tnaltatd pe
cer o fdcea sa apara aici ca o jaltia Isted.
Era candela QJmiresme de tdrnde a unui
iconostas, pe care Vera 1l gasise ca mos-
tenire Tn familia ei. Tripicul din lemn
vechi si scump era atarnat cu cadrul lui
in impletituri, lucrat de un artist rus, Tntre
oglinda si tablou. Un reflex al aurariilor
cbn odae cadea tremurand pe colan, printre
bijuteriile de pe ,,cheminee”.

Cununa ide raze a Sf. Fecioare in haine
de azur stralucia, Tnrositd de crucea bizan-
tind ale carei linii, fine si rosii, topite fr,
reflexul de aur, rdsfrAngeau o umbrd de
sdnge peste lumina aprinsa ca un rasarit,
a perlelor. Din copilarie Vera plangea fi-
gura de o duiosie ca de mama si asd de
curatd a Sf. Fecioare din iconostas si prin
firea ei, vail neputdnd sda-i consacre decéat
0 superstitioasa dragoste, o asemenea dra-
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goste 1i daruia cateodata,, waiva, gandi-
toare, cand trecea pe dinaintea (candelei.

Contele, la aceastd vedere, atins pang;
in adancul sufletului de amintiri dureroase;
se ridica, sufld repede in lumina sfantd s
pe dibuite, Tn umbrd, Tntinzdnd méana spre
un cordon, suna.

Un servitor intrd ; erd Un batrdn Tmbracat
in negru; el tinea o lampa pe care o puse
In fata portretului contesei. Cand se in
toarse, vazu cu un fior de superstitioasa
groaza pe stapanul sau stdnd nemiscat si
sUrazand, ca si cand nimic nu s’ar fi in-
tamplat.

— Rayiriond, zise linistit contele, ast&
seara Suntem zdrobiti de oboseala, contese
si ea; vei servi masa la zece. —A propos,
ainl hotarit ca de mane s& ramanem sl
mlai Singuri. Nici unul din servitorii mel,
afara de tine, n’are voe sa mai ramaie
noaptea aici. Le vei da plata pe trei ani,
si sd se duca. Apoi pune drugul la poarta;
vei aprinde facliile jos in sala de mancare:
ne vom' multuimi numai cu tine. Nu nai
primim pe nimeni de acum Tnainte.

Batranul tremurd si 7l privea cu bagare
de seama.

Contele aprinse o tigara si se scobori
in gradina.

Servitorul se gandi mai intaii» ca dure-
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rea prea mare, prea disperatd, sdruncinase
imintea stapanului sau. Il cunostea din co-
pilarie ; Tntelese Tndata ca lovitura unei
desteptari prea repezi putea fi fatala acestui
somnambul. Datoria lui mai intdi era res-
pectul unei asemenea taine. ¢

El 7si pleca fruntea. O Tmpartasire su-
pusa a acestui vis sfant? Sa asculte?...
Sa urmeze sa-i serveasca, fara sa tie soco-
teald de moartd? —Ce ciudatd idee!... Va
tinea ea o noapte?.. Mane, mane, vail...
Ah'! cine stia?... Poate !... — Gand ascuns,
la urma urmei 1 —Cu ce drept miai sta la
ganduri?...

El esi Sin camerd, Tmplini porunca si
chiar in acea seara neobisnuita vieatd in-
cepu.

Cauta iga se inconjoare de un miraj n-
fiorator.

Nedumerirea primelor zile se sterse re-
pede Raymond, mai intaii* cu mirare, apoi
cu un fel de Tngaduiald si iubire, se silise
asa 'de bine sa fie ca de obiceiu, cd nici
trei [saptdmani nu trecura si se simtea
deja, uneori, Tnselat el finsusi de buna-
vointa lui. Gandurile as'cunse slabeau. Cate-
odatd, ca intriun fel de ameteald, simti ne-
voea sa-si spuie ca contesa era intriadevar
moartd. Trdia Tn acest joc trist si uitd ta
fiecare minut adevarul. In curdnd i tre-
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bui sa se géandeascd mai mult, pentru ca
sa se convinga si sd-si vie Tn fire. Vazu
bine ca va sfarsi prin a se lasa cu totul
in voia puterii magnetice Tngrozitoare, pe
care contele o ladsa s& péatrunda tot nm
mult Tn atmosfera din prejurul lor. li eri
teamd, o teama sovaitoare, dulce.

Contele de Athol trdia cu totul din a&
dinta c& iubita lui nu murise. El nu putea
decat s'o gaseasca totdeauna de fata, atit
de mult chipul tinerei femei trdia langa k
Cand' pe o banca din gradina, in zilelecu
soare, cetid cu voce tare poeziile care o
fermeeasera pe ea, cand Seara, langa foc,
cu doud cesti de ceai pe o masuta, Vorbia
cu lluzia surazatoare, pe care o vedea stand
pe celdlalt fotoliu.

Zilele, noptile, saptamanilte sburara. Nici
unul, nici altul nu stiau ce Tndeplineau. S
acuml se petreceau fenomene stranii, in
care era greu sa bagi de seama punctul
unde Tnchipuitul si realul se intalneau. Un
chip aevea plutea prin aer: o forma Tsi
da osteneala sda apara de dincolo, sa se
urzeasca pe spatiul ajuns neinteles.

Contele de Athol trdia doud vieti, ca un
vizionar. O figurd blanda si palida, ntre-
vazuta ca lin fulger, intre doua clipiri de
ochi, un slab acord pe clapele unui piano,
0 sarutare, ce-i inchide! gura n clipa In
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care era gata sa vorbeasca, afinitati de
gandiri feminine, care se desteptau in el ca
raspuns la ceeace zicea, o dedublare a lui
Tnsusi, Tn asa fel incat simtia, ca o ceata
subtire, parfumul ametitor de dulce al iu-
bitei lui, 1anga el, si, noaptea, intre somn
si trezire, soapte abia auzite : tot i-o aducea
dinaintea ochilor. Era o negare a Mortii,
ajunsa, acum, la o putere necunoscuta!

Odata contele de Athoi o simti si o
vizii ,asd de bine Tmprejurul sau, incat o
strAnse in brate: dar Tn aceastda miscare,
ea disparu.

— Copil! sopti el surdzand.

Si adormi iar, ca uin amant certat de
amanta lui surazatoare si somnoroasa.

De ziua ei, el puse, in gluma, o imor-
teld Tn buchetul pe care-1 arunca pe perna
Verei.

— Fiindca- se crede moartd, zise el

Multumita adéncii si a tot puternicei
vointe a contelui de Athoi care, sub pu-
terea netarmuritd a dragostei, fauri vieata
si tovarasia femeii lui n singurateca lo-
cuintd, aceasta existentd sfarsise prin a
avea un farmec intunecat si patrunzator.
Raymond, el insusi, nu mai avea nici o
groaza, obisnuit fiind, zile dupa zile, cu
aceste impresiuni.

Q rochie de catifea neagrd, zarita k



32 Villiers de I'lsle Adam

cotitura unei alee; o voce razatoare care
il chema 1in salon; un sunet de clopotel
dimineata la desteptare, ca si altadata;
toate acestea-i ajunserda obisnuite; ai fi(
zis da moarta se ascundea ca sa rada, ca:
un copil. Ea se simtia atat de iubitdl!
Era firesc!

Un an ftrecuse.

De ziua ei, contele, stdind langa foc, a
catnera Verei, sfarsise sa-i citeasca o p»
vestire florentina: Callimagwe. inchise car-
tea ; apoi zise, turndndu-si ceai:

— Duskal), 1ti aduci aminte de Vaea
Rozelor, Ide malurile Lahnultii, de castelul
celor Patru-Turnuri?... Aceasta povestjrc
ti le-a reamintit, nu-i asa?

Se sculd, si, In oglinda albastrie, sc
vazu mai palid ca totdeauna. Lua o P&
tara jde perle dintr’o cupa si privi la ele
cU ochii nemiscati. Nu le scosese Vera
dela bratul sdu adineauri, inainte dk a se
diesbraca? Perlele erau calde Tnca, si stra-
lucirea lor mai slaba, ca si cum ar fi fost
slabita de caldura carnii sale. Si opalul
acestui colan din Siberia, care iubea si €l
frumosul san al Verei, asa ca fngalbenia,
bolnavicios, Tn Tmpletitura lui de aur, cand
tanara femee 1l uitd mai mult timp ! Altd-1

1) ,,Sufletul meu* (nota trad.).
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datd, contesei 7i placea tocmai de aceea
pikra aceasta credincioasd!.. In astd seard
opalul stralucia, ca si cum atunci l-ar fi
parasit, si ca si cum magnetismul ferme-
cator' al frumoasei moarte 11 patrundied
inca. "Punand din nou colanul si piatra
scumpd, contele atinse din intdmplare ba-
tista aie"cdrei picaturi de sdnge erau umede
si rosii ea garoafe pe zapada !.. Acolo, pe
piano, cine oare a intors foaia dela sfar-
situl melodiei de altddata? Cum! candela
sfantd s*a aprins iardsi la icoand. Da, fla-
cara ei de aur arunca lumina mistica pe
fata, cu ochii inchisi, a Madonei! Si aceste
flori orientale, de curand culese, care se
deschideau acolo, Tn vechile vase de Saxa,
ce mana le husese in ele? Camera parea
vesela si plina de vieatd, cu u-n inteles si
0 putere mai mare decat de obiceiu. Dar
nimic nu putea surprinde pe conte ! Aceasta
1se pdrea asa\de normal, Tncat nici nu
baga de seamd ca orele sunau la pendula
oprita de un an.

In seara aceea, cu toate acestea, s’ar fi
zis ca din fundul Tntunericului, contesa
Vera se silid cu dragoste sa revie In aceasta
camerd Tmbalsdmatd! de ea ! Ea lasase acolo
atdta din vieata ei! Tot ce facuse zilele
ei o atrdgea acolo, si-acolo, Tn camera,

4
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se simtia plutind vraja ei; lungile sfortari
facute de vointa pasionata a sofului e
pareau ca deslantuise legaturile indepar-
tate, care o tineau in nevazut.

Ea irebuid 4 fie acolomTot ce iubia ea
era ;acolo.

Ea trebuia sd aibd dorinta sd vina sa-si
surada inca in aceasta oglinda misterioasa,
in care de atatea ori 1si admirase fata fe
crin. Blanda moartd, acolo, tresarise, de
sigur Tn violetele ei, sub candelele stinse;
divina moarta tremurase, in cavou, singura
de tot, privind cheia de argint aruncata
pe lespezi. Voia si ea sa vina spre el! Si
vointa sa se pierdea in fumul de tdmaie si
in singuratate. Moartea nu e o Tntdmplare
hotaratoare, decdt pentru aceia ce asteapta
fericirea Tn ceruri; dar pentru ea, Moartea,
si Cerurile, si Vieata, nu erau oare im-
bratisarea lor? Si sarutarea din singuratate
a sotului atrdgea buzele ei, Tn umbra. Si
sunetul trecut al melodiilor, vorbele infri-
gurate de odinioard, stofele care acoperiau
corpul sau si-i pastrau parfumul, aceste
pietre magice oare o voiau, Tn ascunsa lor
simpatie — si mai ales netarmurita si sin-
gura impresie a prezentei ei, simtire Tm-
pdartdsita n cele din urma de insesi lucru-
rile, tot o chema acolo, o atragea acolo,
de asa de mult timp si asa de tainic,
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ca vindecatd, Tn sfarsit, de adortnito.area
Moarte, nu mai lipsea decat Ea singura!

-Mi! Géandurile sunt fiinte viil.. Contele
vedea un loc in aer pentru formla iubitei
lui, si trebuia numaidecat ea acest gol sa
se umple de singura fiinta care-i era deo-
potriva, altfel Lumea s’ar fi prabusit.

In aceasta clipa, impresia trecu hotari-
toare, limpede, sigurd, cd Ea trebuida sa
fie acolo, In camera! EI erd asa de sigur
de aceasta, da si de propria lui existenta,
si toate lucrurile, Tmprejurul lui, erau pa-
trunse de aceastd credintd. O vedea! Si
cum tiu mai lipsia decat Vera, ea insasi»
avea, cu infatisarea ei, trebuid neaparat ca
ea sa fie acolo, si ca marele Vis al Vietii
si al Mortii sa intredeschida o clipa por-
tile-i uriase! Drumul Tnvierii era prelungit
de credinta pana la ea. O frageda izbuc-
nire ide rds armonios lumina cu bucuria
lui patul nuptial; contele se intoarse. Si
acolo, dinaintea ochilor sai, faurita de
vointa si amintire, rezemata pe cot, plu-
titoare pe perna de dantele, tindndu-si cu
mana bogatele bucle negre, cu gura ispi-
titor intredeschisa Tntr’'un surds indumne-
zeit de voluptati, omorfitor de frumoasa, in
sfarsit! contesa Vera il privea, pe jumatate
adormita Tnca.



36 VfUiers de I'lsle Adam

— Roger!.. zise ea cu o voce din de-
partare.

El se apropie de ea. Buzele lor se unira
tntr’o bucurie divinA — uimitoare — ne-
muritoare !...

Si diurni, ei vazura ca nu erau, n rea-
litate, decat o singura fiinta

Orele atinserd culun zbor straniu acest
extaz Tn care se atingea, pentru prima oara,
pamantul cu cerul.

Deodata, contele de Athol tresari, @
izbit de o amintire fatald.

— Ah ! acum, mi-aduc aminte l.. zise el.
Ge s& fie? — Dar tu esti moarta !

Chiar 1p clipa aceea, la cuvantul acela
candela mistica a iconostasului se stinse.
Palida lumina a diminetii — ‘'a unei dimi-
neti banale, cenusii si ploioase —se stre-
curd Tn camera, printre perdele. Luménarile
palira si se stinsera, lasand sa fumege cu
un miros acru festilele lor rosii; focull
disparh sub un strat de cenuse calda; flo-
rile se wvestejird si se uscara fTn céteva
clipe; limba ceasornicului Tsi relud treptat
nemiscarea sa. Siguranta tuturor obiecte-
lor zbura deodatd. Opalul, mort, nu mai
stralucea; petele de sdnge se uscarda de
asemenea, pe batistd, langa ea ; si dispa-
rand Tntre bratele infrigurate, care voiau
zadarnic s’o mai stranga, luminoasa si alba
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nalucire se ntoarse in aer si se pierdu. Un
shb suspin de adio, lamurit, Tndepartat,
patrunse pana in sufletul lui. Contele se
ridica: abia acum vazuse ca era singur.
Visul sau se topise dintr’© singura data;
sfardmase cu o singura vorba magneticul
fir al tesaturii sale de raze. Era acum
lumea mortilor.

Ca lacrimile acelea de sticld, puse la
intdmplare unele langa altele si cu toate
acestea asa de tari ca o loviturda de ciocan,
pe partea lor mai tare, nu le-ar sfardma*
dar care se prefac deodata intr’o pulbere
usoard, dacd le sfardmi varful mai subtire
ca varful unui ac, totul dispéruse.

—Oii! murmura el, s’a ispravit deci? —
Pierdutd!.. singurd de tot! — Care e
acum cdlea pentru a ajunge pana la tine?
Aratd-mi (drumul, care poate sd md duca

Deodatd, ca un raspuns, un lucru stra-
lucitor cdazu din patul nuptial, pe blana
neagra, cu un zgomot metalic : o raza din
ingrozitoarea n paméanteascd 1l lumindl...
El, parasitul, se apleca, 1l lua, si un suras
neinchipuit 7i lumina fata, cand recunoscu
acest lucru: era cheia mormantului.



REGINA ISABELA

Pazitorul «palatului carti-
lor» spune: .
«'EegmaNitoeris, Frumoasa
cu obrajii_de trandafir, va-
duva luil Papi |. dra a 10a
din»sti«,ca_sa rasbuae moar-
tea fratelui ei, pofti confratii

*la un_ supou cu ea intr'una
din sélile subterane ale pa-
latului Aznac, auoi disparu
din sald, unde facu sa na-
valeasca apele Nilului,

Manethon

Pe la tanul 1404 (ma duc asa de departe
ca nu cumva sa-mi supar (contimporanii)
Isabela, sotia regelui Carol all VlI-a si in
acelas timp regenta Frantei, locuia la Paris
vechiul palat Montagu, cunoscut pe vremea
aceea mai mult sub numele de hotel Bar-
hette.

Aici se puneau la cale toate acele fai-
moase serbari, care se dadeau pe malul
Senei, Tn timpul noptii, la lumina tortelor
—adeseori nopti din has!me cu concerte si
ospete nesfarsite, in care ochii erau fer-
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mecati deopotriva de nebuniile luxului, cét
si de frumusetea damelor dela curte si a
tinerilor seniori.

Era in timpul cand regina inaugurase
asa zisele rochii ,,a la gote” — rochii care
dadeau prilej femeilor sa-si arate sanurile
printre locurile ldsate.goale de nenuma-
ratele panglici incdrcate de pietre scumpe
— si ale acelor proverbiale pieptanaturi
Tnalte, din cauza carora multe din scundele
porti feudale trebuisera sa fie naltate Tnca
cu cativa centimetri. In timpul zilei, locul
de intalnire al curtezanilor (care se gdseau
in apropierea Luvrului), erd cand in sala
cea mare, cartd pe terasa cu portocali a
domnului Eseabala, argintarul regelbi. Aici
se Tncercau fot felul de jocuri de noroc si
de multe ori se Intdmplad ea, dintr’o singura
aruncatura de zar, sa se piarda sume cu
care s’ar fi putut hrani provincii intregi.
Se risipeau oarecum bogatiile stranse cu
atata greutate de economul Carol al V-lea.
In schimb Tns3, diaca finantele Statului, sca-
deau, se Tnmulteau dijmele, impozitele, sec-
festrele si darile Tn natura. Si cu toate
acestea inimile tuturor pareau ca plutesc
intrio nesfarsita bucurie.

Un singur oml in timpul acesta, sta de
oparte incruntat, gata sa ridice din tinu-
turile sale toate aceste nesabuite dari.
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Acesta era lon de Nevers, cavaler, se-
nior de Salins, conte de Flandra si de
Artois, conte de Nevers, baron de Rethel,
palatin de Malines, de doua ori pair al
Frantei si decanul pairilor, var al regelui,
soldatul cdruia mai tarziu Consiliul dela
Constanta avea sa-i incredinteze comanda
suprema a ostirilor aliate, care trebuiau
sd i se supuind orbeste, cel dintdiu dintre
marii feudali ai regatului, cel dintéiu ser-
vitor al regelui (care la randul lui nu e
decat cel dintdiu servitor al poporului),
duce mostenitor al BurgUndiei, Viitorul erou
dela Nicopole, si mai tarziu finvingatorul
dela Hesbaia, unde, tradat de Flamanzi,
avea .sd-si céstige Tn mod eroic numele de
cel fam frica, scdpand de unul dintre cei
dintdiu dusmani ai ei. In acest timp, dar,
un singur om, fiul regelui Filip cel' Indras-
net si al Margaretei a Il-a, se gandea sa-si
salveze patria, provocand chiar cu pretul
sangelui lui pe Henri de Derby, conte de
Fiereford si de Lancaster, al cincilea dupa
nume, rege al Angliei; si acel singur om
erd lon cel fara frica, pe care nsd, in ziua
cand regele Angliei oferi un pret enorm
aceluia care 1i va aduce capul, — drept ras-
plata, Franta 7l declara vanzator de patrie.

Acolo deci, incercau cu stangacie sa
joace primele jocuri de carti aduse de ca-
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tre Odette de Champs d’iiiver numai du
cateva zile.

Se faceau tot felul de prinsori si se beau
vinurile celor mai bune dealuri ale duca-
tului de Burgundia. Tensbn-urilel) cele mai
noi se incruciseal cu Virelai-uxlitl) duce-
lui de Orleans care, printre cavalerii flo-
rilor de crin, era unul din cei mai iubitori
ai rimelor frumoase. Se vorbea despre mode
si idespre arme si adesea se cantau chiar
cantece decoltate.

Fiica bogatului argintar, Berenice Es-
cabala, era tma din cele mai frumoase si
mai Tincantdtoare copile. Surasul ei vir-
ginal atrdgea intregul roiu al gentilomilor,
cd toate cd se stia destul de bine ca gratia
primirilor ei era aceeasi pentru toti.

Intr'o zi se Tntdmpla ca unui tanar se-
nior, vidamul de Maulle, care pe-atund era
favoritul reginei, sa-i vie in gand sa-si
dea cuvantul (dupace bause, bine Tnteles!)
ca va birul virtutea nefnduplecata a fetei
acestui maestru! Escabela; cu un cuvant,
pariase cd ea va fi a lui Tntr’un timp &
propiat.

Aceasta fu spusd in mijlocul unui grup

$ 1) Un fel de poezii, care adesea se cantau,
care aveau o dispozitie, speciald a rimeilor i un rim
fpropriu (Tenson si Virelai),
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de curtezani. In jurul lor, rasuna sgomotul
rasetelor si refrenurilor 'din tampul acela;
dlar sgomotul nul putu sa Tnabuse fraza
nesocotitd a tanarului om. Prinsoarea, pri-
mita 1ln ciocnet de cupe, ajunsese la ure-
chile lui Ludovic de Orleans.

Ludovic de Orleans, cumnatul reginei,
in timpul primelor regente, fusese inlan-
tuit de ea cu o patimase iubire. Era Un
print stralucitor si frivol, dar dintre cei
mai periculosi. Intre el si Isabela de Ba-
varia erau oarecare asemanari, care apro-
piau adulterul lor de un incest. In afard
de Tnviorarile capricioase ale unei iubiri
vestejite, el stiuse totdeauna sa-si pas-
treze, Sn inima reginei, Un fel de dragoste
bastarda, care parea mai mult o fnvoial3,
decat o simpatie.

Ducele supraveghea pe favoritii cumna-
tei sale, iar cand i se parea ca intimitatea
amantilor Ti amenintd Tnraurirea, pe care
tinea s’0 pastreze asupra reginei, nu ale-
gea mijloacele cu care sa aduca intre e o
ruptura, aproape totdeauna tragica ; fie
chiar intriga, unul din aceste mijloace.

Deci, cuvintele in cestiutne ajunsera, cu
grija lui, pand la regala prietend a Vida-
mului de Maulle.

Isabela surase, glumi pe socoteala acestei
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vorbe, si paru cad nu-i mai da nici p im-
portanta.

Regina Tsi avea oamenii ei, care Ti vin-
deau tainele Orientului Tn stare sa-i atate
focul dorintelor aprinse. Noua Cleopatra,
un fel de mare istovitd, era facutd mai de
grabd sd prezideze cursuri de dragoste in
fundul unui tainuit castel, sau sa dea mode
unei provincii, decat sa cugete sa libereze
de Englezi pamantul patriei. Totusi, in
aceasta imprejurare, nu se sfatui cu nici
unul din oamenii ei, nici chiar cu alhi-
mistul Armand Guilhem.

Dupa cétva timp de atunci, Tntr'o noapte,
sirele de Maulle se gdasea Léanga regina, la
hotel Barbette. Ora era Tnaintata, si obo-
seala placerii inchidea ochii celor doi a-
manti.

Deodata, Domnului de Matulle i se paru
cd aude ta Paris, sunete de clopote agi-
tate, de lovituri izolate si lugubre.

Se ridica:

— Ce-i asta? intrebd el.

— Nimic... Lasa!... rdspunse fsabela glu-
meata si fara sa-si redeschida ochii.

«— Nimic, frumoasa mea reginda? Nu e
clopotul de alarma?

— Da... poate... Ei!?...

— S’a aprins vr’'un palat!

— Tocmai asta visam si eu, zise Tsabela.
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Un surds de perle Tntredeschise buzele
frumoasei somnoroase.

— Ceva mai mult, urma ea, Tn vis mi
se parea ca tu l-aprinsesesi. Se facea ca te
vedeam aruncand o torta in restul cdrbu-
nilor si furajelor, djragutul meu.

— Eu?

— Da ... (Si regina prelungea languros
silabele). Puneai foc locuintei domnului
Escabala, argintarul meu, stii bine, ca sa
castigi prinsoarea de atunci.

Sirele de Maulle, cuprins de o neliniste
usoard, redeschide ochii.

— Ce prinsoare? Nu ai adormit inca,
frumosul meu fnger?

— Da, da, prinsoarea de a fi amantul
fetei lui, micii Berenice, aceea cu ochii
asa de frumosi!

Ah, ce buna si frumoasa copild... Nu-i
asa?

-- Ce tot spui tU, scumpa mea Isabela?

—Nu m’ai inteles de loc ,,seniorul” meu?
Visam', Titi spun, cd pusesesi foc la lo-
cuinta argintarului meu, ca sa-i poti lua
fata, in timpul incendiului, si sa-ti faci
din ea amanta, pentru ca sa-ti castigi prin-
soarea.

Vidamul privi tdcut Tmprejurul lui.

Intr’adevar, flacdrile unui foc departat
luminau geamurile dela ferestrei® camerei.
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Reflexe de purpurd insdngerau herminele
patului regal, floriile de crin ale blazoanelor
se inroseau odata cui acelea care incepeau
sa moara in vase de '‘email! Pe bufetul
incarcat cu vinuri si fructe, cele doua cupe
erau He asemenea rosii.

Ah! mi-adue aminte... zise, cu vocea pe
jumatate, tanarul om ; e adevarat; indrep-
tandu-le privirea asupra acestei copile, vo-
iamlsa inlatur curtezanii de a vedea feri-
cirea noastra!... Dar priveste, odata, Isa-
bela : afara e intr’adevar un mare incendiu,
—si flacarile se ridica din partea Luvrului.

La aceste cuvinte, regina se rezima in
cot, se uita fix la Vidanul de Maulle si
dete din cap; apoi lenevoasa si razatoare,
apasa buzele tanarului om cu o lunga
sarutare.

— Vei spune lucrurile acestea maestru-
lui Capeluche, cand foarte curand te va
tari in piata Greveil) ! Esti un incendiar
desgustator, iubitul meu !

Si cumlparfumurile, cari esau din cor-
pul ei oriental, ameteaui si ardeau simtu-
rile, nimicindu-le puterea de a géandi, ea
se apdsd de el

Clopotul numai contenid; In departare
se lamureau strigatele multimii.

1) In piata grevei se executau condamnatii la
moarte
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El raspunse, glumind:

Poate ca o sjatrebue sa si probez crima?

Si 1i Tnapoe sarutarea.

— S& o probezi, rautdciosule?

— Fara fndoiala.

— Ai putea tu sd probezi numarul sa-
rutdarilor, pe care le-ai primit dela mine?
Asta Tnsemneazd s& vrei sa numeri flu-
turii care sboara intrio seara de vara.

Pentru un moment privirile lui se in-
tindeau pe aceastd amantd arzatoare si to-
tusi atadt de pald —amantd care adineauri
1i daruise din belsug placerile calbr mai
minunate voluptdti, l1dsandu-i-se prada cu
totul.

El Ti lud mana

De altfel, \a fi foarte usor, urma ta-
nidra femee. Cine altul avea interes s
profite de un foc, pentru a ridica pe fata
lui Escabala? Tu singur. Cuvantul tau erd
angajat pe prinsoare!.. Si afara de aceasta,
fiindca n’o sa poti niciodata sa spui unde
erai, cand a inceput focul !... Asta este
destul, la Chatelet, pentru inceputul unui
proces criminal. Mai intdiu se face in-
structia si apoi... (ea casca usor), tortura
va sfarsi ..

— N’as putea spune unde eram? fin-
treabd domnul de Maulle.

Fara indoiald, pentruca, Tn timpul vietii
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regelui Cartoi al VI-Ifca, la ora aceea, erai
in bratele reginei, copil ce estil...

Atunci, Tnspaiméantatoare, moartea se in-
nalta deodata din amandoua partile acu-
zaril.

— Asa e! zise Sirele de Maulle, sub
farmecul blandei priviri a prietenei lui.

Si se Tmbata, cuprinzénd cu bratul acea-
sta tanara talie, ascunsa Tn buclele calde
si rosii ca aurul topit.

— Sunt numai vise, zise el. O, frumoasa
mea vieatd!...

Ei facusera muzica toata seara; titola
lui era aruncatd pe o perna. In momentul
acela oc oarda plesini dela sine.

— Culca-te, ingerul meu, ti-e somn! zise
Isabela, atrdgdndu-si la san fruntea tana-
rului om.

Sgomotul instrumentului 7l facuse se tre-
sard ; indrdgostitii sunt superstitiosi...

A doua zi, vidamul de Maulle fu arestat
si aruncat intr’'o temnitd a Marekd Cé<
teteimProcesul Tncepu cu Tnvinovatirile pre-
vestite. Lucrurile se petrecura intocmai cum
1i spusese augusta fermecdtoare, ,a carei
frumusete erd asa de mare, incét trebuia
sa supratraiasca iubirilor ei”.

Vidamului de Maulle i-a fost cu nepu-
tintd sa gaseasca ceeace Tn termen juridic
se numeste un alibi-

Dupa Gestiunea prealabild, ordinard si
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extraordinara din timpul interogatoriilor,
se pronuntd pedeapsa tragerii la roata.

Pedeapsa incendiarilor, a panzei negre,
etc, nimic n’a fost lasat la o parte.

Un straniu incident, nsa, se produse la
Marele ,,Chatelet”.

Tanarul om placuse foarte mult avoca-
tului, caruia ii marturisise totul.

In fata nevinovatiei domnului de Maulle,
aparatorul 'sau se facu vinovat de o fapta
eroica.

In ajunul executarii, veni in temnita con-
damnatului, Tinlesnindu-i fuga cu ajutorul
robei sale.

Fost-a el cea mai nobild inima, sau nu-
mai un ambitios, jucand o partidda grozava?
Cine-ar sti-o vreodata?

Sdrobit si ars de tortura, vidamul de
Maulle trecu granita si muri in exil.

lar avocatul fuse tinut in locul lui.

Frumoasa prietend avidamului de Maulle,
afland de fuga tanarului om, nu simti decét
0 puternica supdrare.

Ea nu voi sa deosibeasca pe aparator
de prietenul lui si, pentru ca numele dom-
nului de Maulle sa fie ster din lista celor
vii, porunci executarea sentintei, chiar asa
si astfel avocatul fusese tras pe roatda in
piata Grevei Tn locul Sirelui de Maulle.

Rugati-va pentru ell...



V.

DREPTUL TRECUTULUI

La 21 lanuarie 1871, Parisul, constrans
de ger, de foame si de esirile nesocotite
pe care le facuse, vazand aspectul intari-
turilor inexpugnabile, din care dusmanul Tl
fulgera aproape nepedepsit, ridica in sfar-
sit, cu un brat infrigurat si insangerat
pavilionul disperat, care face semn tunu-
rilor sd taca.

De pe inaltimea unei coline, cancelarul
Contederatiunii germanice observa capi-
tala. Zarind pe neasteptate, prin fum si
prin ceata glaciald, acest drapel, Tmpinse
cu brutalitate unul Tntr’altul tuburile lu-
netei sale, si, adresdndu-se printului de
Meclemburg-Schwerin, care se gasea langa
el, Ti zise:

— ,,Dobitocul e mort”.

Trimisul Guvernului Apararii nationale,

4
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Jules Favre, trecuse de avant-posturile pru-
siene, traversand liniile de Tnconjurare in
mijlocul strigatelor de multumire, si ajun-
sese escortat la cartierul general al ar-
matei germane.

ntrevederea din Castelul dle Ferrieres,
care avusese loc intr'o sala plina de moloz
si daramaturi, intrevedere Tn care el in-
cercase odinioara primele negocieri, nu fu-
sese uitatd Tnca.

De data asta, cei doi mandatari dusmani,
se revedeau 'intr’o sald mai sumbrd, o sald
cu totul regald, in care vantul si zapada
sueraui, ou toate cd focul era aprins.

Dupa intretinere, Favre, care sedea gan-
ditor la masd, bdgase de seama ca privea
In tdcere pe contele Bis'marck-Schoenhau-
sen, care se ridicase.

Statura colosala a cavalerului Imperiului
german, Tn tinuta de comandant suprem,
isi proectd umbra pe parchetul salii de
vastate.

Varful castii lui, de otel lustruit si aco-
perit cu o. resfiratd coama alba, stralucea
la repezile flacari ale Caminului, stralucea
si inelul greu de aur pe care erau sapate
afmele de sapte ori seculare ale vidamilor
episcopatului ide Halberstadt, mai tarziu
baroni — stralucea si trefla sapatd in inel
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de Bisthums-marc, pe vechea deviza: In
trinitate robar-

Pe un scaun era aruncata mantaua de
razboi, ale carei mari podoabe, de culoarea
vinului, se reflectau Tmpturpurandu-i cica-
tricea de pe fatd cu o nuantd de sange,
iar pintenii de otel, legati de cisnte eu
lantisoare bine lustruite, faceau sa-i sbar-
nie sabia, pe care o tdra cu ingamfare.

Capul lui acoperit cu par rosiatic, cap
de caine puternic ce pdzeste Casa ger-
mana—si pentru care ceruse cheia: Stras-
burgul, vai! —se Tnalta triumfator.

intreaga fiintd a omului acestuia, atat
de asemanator iernii, plutea in deviza lui
favorita: ,,Niciodatd destul”. Cu degetul
rezemat de masa, prived pe ‘fereastra in
departare, ca si cum, uitdnd de prezenta
ambasadorului, nu si-ar fi vazut decatvointa
lui planand inllividitatea spatiului, aseme-
nea vulturului negru de pe drapelurile lui.

Vorbise... In cuvintele lui, se Tntreyedeau
despdagubiri pentru: armatd, parasiri de ci-
tadele, fulgere de rascumparari fingrozi-
toare, abandonari de provincii. Atuncea mi-
nistrul republican incercd, Tn numele Uma-
nitatii, sfa facd apel la generozitatea in-
vingatorului, Care sigur da Tn clipa aceea
nu se putea gandi decat la Ludovic al
XIV-lea, trecdnd Rinul si Tnaintand din

Mvtti/
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victorie in victorie pe padméntul german,
apoi ia Napoleojti gata s& stearga Prusia
de pe harta Europei — la Lutzen, la Ha-
nau, la Berlinul sguduit, 1p lenal...

Si sgoniolele departate de artilerie, ase-
menea ecourilor fulgerului, acoperira vocea
parlamentarului, care, printr’o sguduire a
spiritului, [isi aminti.. cd era aniversarea
linei zile, in care, de pe Tnaltimea esafodu-
lui, Regele Frantei voise de asemenea sa
facd apel la generozitatea poporului sau,
ca tocmai ca acum sgomote de tobd i
acoperira vocea ...

Fara voia lui, Favre tresari la aceasta
coincidenta fatala la care, in vartejul n-
frangerii, nimeni nu se gandise pana acum.

Ziua de 21 lanuarie 1871 trebuia 1n
triadevar sa fie deschiderea tratativelor pen-
tru capitularea Fram;el care ldasase sa-i
cada spada.

Si (ca si cuini destinul ar fi vrut s& sub-
linieze cu un fel de ironie numarul acestei
date rigicide, cand ambasadorul Parisului
intreba pe interlocutorul lui, céate zile de
suspensiune de arme Ti va Tngadui, can-
celarul [ii arunca acest raspuns oficial:

— Doudzeci si una... si nici una 'mai
mr.lt...

Atunci asprul vorbitor, cu figura braz
datd cu numele de lucrdtor, cu masca se-
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vera si cu inima strdnsd de strdbuna dra-
goste pentru pamantul stramosesc, isi a
pleca fruntea tremurand.

Doua lacrimi curate, ca lacramile pe care
le varsa copii in fata mamei lor in agonie,
se rostogolird din ochii lui, 1i alunecarg;
dealunugl genelor si se oprira in colturile
crispate ale gurii.

Erd sigur ca In Franta, chiar cei mai
sceptici, simteau pe neasteptate cum patria
palpitd cu inimile lor, fatd de Tnaltimile
straine.

Seara cadea, aprinzand prima stea.

Departe, fulgere rosii, urmate de sgo-
m'otul surd al tunurilor de asalt si de poc-
niturile departate ale focurilor de bata-
lioane, brazdau amurgul Tn fiecare clipa.

Dupa schimbarea unui salut Tnghetat,
ministrul afacerilor straine, ramas singur
in aceastd memorabila sald, cdzu pe gan-
duri in timp de cateva clipe... Si-atund
pe fondul inchipuirii lui, se inaltd repede
0 amintire, ale cdrei concordante le obser-
vase deja in mod nedeslusit, concordante
care dadurd intinderi extraordinare Tntam-
plarii amintite.

Era amintirea unei Tntamplari intunecate,
a unui fel de legenda, pe care o futdjreau
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marturii si Tmprejujfari, si Tn care el Tnsusi
era amestecat intriun mod cu totul straniu.

Altadata — era mult de atunci, cam pie
la 1833 — uh nenorocit, de origina necu-
noscuta, aparu intrio zi la Paris, expulzat
dinti’'un ordsel al Prusiei Saxone.

Acolo, abia mai vorbindu-si limba, sla-
bit, sdruncinat, fara azil si fara mijloace,
indrdsnise sa spuna ca nu e altul dlecét
Acela... al carui cap August cdzuse sub
secura poporului francez la 21 lanuarie,
1793, in piata Concordiei.

Spunea ca dofinul Frantei cu siguranta
scapase 'dintre Ridurile Templului, multu-
mitd devotamentului a doi gentilomi si
gratie unui act oarecare de deces, un act
de o Tinlocuire obscura, evadatul regal...
ar fi el

Dupd prii de necazuri' si greutdati venise
sa-si dovedeasca identitatea.

Ne gasind in capitala sa decat un pat
de pomand, acest om, pe care nimeni nu-l
acuza (de nebunie, c¢i numai de minciuna,
vorbea ca mostenitor legitim la tronul Fran-
tei. impovarat nsd de convingerea generald
c’ar fi un amagitor, acest personaj ne-
ascultat si gonit din tard se duse in orasul
Delft din Olanda, unde, in anul 1845, muri
in mod' cat se poate de jalnic.

S'ar fi zis, vazand aceastda fata de mort,



Dreptul trecutului 55

ca destinul strigase: Pe tine, te voi lovi
cu pumnii mei peste fatd, p&na cand chiar
mama ta nu te va mai recunoaste”.

Si iata cd, si mai surprinzator inca, Sta-
tele generale ale Olandei, cu nvoirea Par-
lametitului si a regelui Willhdm al Il-lea,
acordaserd acestui enigmatic personaj, cin-
stea unei ingropari princiare, scriindu-i pe
piatra morméntald, urmatorul epitaf:

»Aici  zace Carol-Lidjovic de Barbon,
nuce de NortnaiMia, fiu. al regelui Ludovic
ai XVI-left si al Mariei-Anloaneia de Au-
s'iria, al XVll-lea rege al Fratitei dupa
nume”.

Oare ce insemna aceasta?... Acest mor-
méant —desmintire datd lutnii intregi, Isto-
riei si chiar celor mai sigure convingeri —
se fnnaltd In Olanda:, departe, asemenea
unei fantome care te inspdiméantd cand te
gandesti la ea.

Aceastd hotdrire neindreptatita a strai-
natatii nu putea decat sa mareasca nein-
crederea legitima, a carei neltndreptatire
acum o blestemau.

Ceeace tusa e sigur, e ca acest om’ al
misterului, al suferintei si ,al exilului, venise

intrio zi —de mult — sa viziteze pe avo-
catul deja celebru si care trebuia sd fie,
astazi, vai, delegatul Frantei Tnvinse. Atunci,
prinfr’un fenomen duidat, nepasarea, daca
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nu chiar ostilitatea viitorului tribun, se
sterse ia Tntdiul examen al documentelor
supuse aprecierii lui. Tndata Tnduiosat, in-
lantuit si convins, (pe drept sau pe ne-
drept, nu importd) Jules Favre se findra-
gosti ide aceastd cauza, pe care avea S0
studieze Tn timp de treizeci de ani, pentru
ca s’0 apere Intr'o zi cu toata puterea W
cu accentele celei mai vii credinte. Si re-
latiunile lui cu nelinistitorul surghiunit de-
venira din an Tn an mai prietenesti, pana
cand Tntr’o zi veni sd-si vada in Anglia
extraordinarul client care — simtindu-se
aproape de moarte — 7i dadu (in semn
de aliantd si recunostinta adanca) un ve-
chili inel Tmpodobit cu flori de crin, si a
carui provenienta originala, Jules Favre
0 ascunse totdeauna.

Era ufm inel de aur. Intr’un mare opal
din mijloc fusese odatd gravat cu ape de
rubine blazonul Burbonilor: Trei flori de
crin de aur pe campul de azurmDar, pentru
ca republicanul sa poata purta fara nici o
teama acel semn de iubire numai, darui-
torul stersese, pe céat 1i fusese cu putinta
—1in'tr’un moment de tristd Tngaduiald —
armele regale.

De data asta imaginea unei Belone in-
tindea peste arcul fatidic sageata dreptului
ei divin si asterned simbolul ei amenintator
peste pajura primordiala.
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Or, acest pretendent inspaimantator era,
dupd biografi, un fel de profet inspirat.
Crezandu-i, dupd ei, Dumnezeu 1l daruise
cu viziuni revelatorii, si natura lui era do-
tatd cu o puternica ascutire a presimtirii.
Adesea misticitatea solemna a discursurilor
lui Ti comunica in voce profetice accente...
Deci, Quuna idin cele mai stranii intonari,
pierzdndu-se cu ochii in ochii prietenului
sau, Tn acea searda de adio, In care Ti da-
ruise inelul, Ti adaoga si aceste ciudate cu-
vinte :

— Domnule Favre, in opalul acesta, ve-
deti, este sculptata, ca o statue pe o pia-
tra funerara, figura Belonei a trecutelor
timpuri: Ea traduce ceeace ascunde: In
numele regelui Ixulovic al XVl-lea si al
linei rase intregi [ce togi, a ciimr mostenire
dispercita ati aparai-o, pariati acest inel!
Si faca-se ca sufletele lor ultragiate, sa
patrunda cu spiritul lor aceasta piatra!
Faca-se ca tatiSManul lor s\a Wa conduca
si sa M fie fritr’o zi, Tntr’o ora suprema,
Marturia prezentei lor!-..

Favre a declarat c’ar fi atribuit atunci
aceastd frazd, care-i paru mult timp fard
inteles, vreunei exaltari pricinuitda de o
prea grea inlantuire de fTncercari, dar a
carei porunca, ascultdnd-o mai mult din
respect, purta in inelarul manii drepte ine-
lul daruit.
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Din seara aceea, Jules Favre pasfrjas;e
Tntr'utia inelul acestui ,,Ludovic al XVII-
lea”, la acest deget al manii lui drepte.
Un fel de ocultd inrdurire l-a ferit Tntot-
deauna de &l pierde sau parasi. Inelul erd
pentru el ca acele cercuri de fier, pe care
cavalerii de altd datd le purtau tintuite H
brat, ca semin al juramantului pe care il
inchinau apararii unei cauze oarecare. Cu
ce SCop ascuns soarta Ti impusese aproape
obiceiul acestei relicve suspecte si regale?

Trebuise oare, Tn sfarsit, ca spusele da-
ruitorului inelului sa devina posibile cu

orice pret, ea acest republican predestinat
sa poarte tn vieatd acest senin la mana
lui, fara sid 0 e unde acest senin 7l Madate?

Nu i pasa de aceasta dar, cand incercau
sa batjocoreascd in fata lui numele ger-
man al dofinuliu mort, (nfurmurd géanditor:
,,Naimdorff Frohsdrojf

Si iata ca, printr’'un farmec, caruia nu
te poti Tmpotrivi, evenimentele neasteptate
ridicara putin cate putin pe aVocatul-ge-
tatean, pana 7l ficura deodatd reprezen-
tantul chiar al Frantei! A trebuit, pentru
a ajunge aici, ca Germania sa faca prizo-
nieri peste cinci sute de mii de oameni,
sd le ia armele, tunurile si drapelbrile lor
impreund cui maresalii si cu Tmparatul —si
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acum chiar Capitalal... Si nu era de loc
un Vvis.

latd pentru ce amintirea celuilalt vis, mai
putin de necrezut la urma urmei, decat
acesta, Thcepu sa fluture o clipa in jurul
lui JuleS Favre, in sala goald in care —in
Seara aceea—se tratasera conditiile pacii,
sau mai de graba ale salvarii vietii con-
cetatenilor lui.

Sdrobit si mohor'it arunca fara voe pri-
viri vizionare inelului, care se afla In de-
getul lui. Si i Se parea ca vede sub trans-
parentele opalului Tncalzit >de lumini ceresti,
cuml Tmprejurul heraldicei Bellone, scan-
teiara razbunatoarele arme ale vechiului
blazon, care Straluci odinioara in adancimea
veacurilor pe scutul sfantului LudbvicL.

Opt zile mai tarziu, conditiile suspen-
siunii de arme fiindl primite de colegii
Apararii nationale, Favre se duse la Ver-
sailles pentru iscalirea oficiala a tratatului,
care aducea ingrozitoarea capitulare.

Desbaterile se Tncinseserda. Bismarck si
Favre, recitindu-si tractatul, 7i adaogara ca
terminare art. 15, diupa cum urmeaza:

— ,Mt. 15. In care credinta subsem-
natii m. investit ca semnaturile si pece-
JtUle lor aceste conventiuni-

,.Faciii la Versailles, ta 28 lanuarie, 1871.
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»oemnat: Jules Favre-Bismarck’m

Bismarck, punandu-si pecetia, ruga pe
Jules Favre sa Tndeplineascd acelas lucru
pentru reguiarea acestui concept, care se
afla astazi depus la Berlin, in arhivele im-
periului German.

Jules Favre, spulndnd cd a uitat in mij-
locul grijilor acesftei zile sa ia pecetia re-
publicei Franceze, Voia sa trimeata sa i-o0
aducd dela Paris.

— Ar fi ointarziere fara folos, raspunse
Bismarck: pecetia dumitale va ajunge.

Si, ca si adm ar fi stiut ce face, Cance-
larul de Fier ardta incet, la degetul trimi-
sului francez, inelul daruit de Necunoscutul
acela.

La aceste vorbe neasteptate, la aceastd
repede si salbateca intrare in scenda a Des-
tinului, Jules Favre, Tngrozit si aducan-
du-si aminte de vraja profetica de care
erda patruns acest inel suveran, privi cu
inlemnirea unui om prins Tn mijlocul unui
vartej, pe neintelesul lui interlocutor.

Tacerea in clipa aceea, se facu asa de
adancd, ncat se auzi in sédlile vecine lo-
viturile seci ale electricitdtii, care deja te-
legrafia marea noutate extremitatilor Ger-
maniei si pamantului; se auzi de asemenea
sueraturile locomotivelor, care deja tran-
sportau trupe la frontiere...
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Favre 1si arunca privirile spre inell.

Si i se pdru ca prezentele evocate n
vechea salda regald, se ‘indltau Tmprejurul
lui, si ed asteptau Tn nevazut ultima clipa,
clipa Dumnezeiasca.

Atunci, !ca si cuini star fi simtit trimisul
unui decret rasturnator, venit de sus, con-
stiinta lui 7i porunci s& nu se impotriveasca
cererii dusmane.

El nu mai resista inelului, care 1i atra-
gea mana, catre sumbrul tractat.

Grav, se inclind :

— As# G zise el.

Si, In josul acestei pagini, care trebuia
sa coste pe patrie atatea noi valuri de
sange francez, doud provincii Tntinse, prin-
tre cele mai frumoase surori, incendiul su-
blimei capitale, si 0 rascumparare mai grea
ca tot numerarul metalic din lume; cand,
pe ceara purpurie, in care flacara palpita
incd, luminandu-i faria voe florile de crin
de aur dela mana lui republicand, Jufes
Favre, ingalbenind, imprima pecetia miste-
rioasd, in care, sub figura potopitoare, ui-
tatd si divind, palpita cu putere sufletul
--deodata refnditat in ora lui grozavda —
al Casei de Franta.
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Intrio seard Ide iarnd, cand mai multi
oameni ide cugetare beau ceaiul Tmprejurul
un;ui foc bun, la unul din prietenii nostri,
baronul Xavier de V*** (un ora palid si
tandr, ale carui oboseli militare, suferite
prea de tanar in Africa, Ti sldbiserd tem-
peramentul si 7i salbaticiserja obiceiurile),
conversatia cazii asupra: unui Subiect din
cele mai triste; era vorba de natura, acelor
coincidente extraordinare, uimitoare, tai-
nice, care supravictuesc Tn existenta unor
oameni.

— lata o poveste, pe care n’o voiu Tnsoti
de nici un comentar —zise el —adevarata;
si poate veti gasi Tn ea oarecare duiosie.

Ne aprinseseram deci tigarile si ascul-
taram povestea urmatoare :

— In 1876, in timpul solstitiului de
toamna, cand numarul, din zi Tn zi mai
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mare, al Tnmormantarilor facute, cu usu-
rinta—peste masurd de grabite —incepu-
serd sd indigneze si sa nelinisteasca bur-
ghezimea pariziana — Tntr’o seard, catre
orele opt, dupa o sedintda de spiritism' din
cele mai ciudate, ridam simtit, Tntorcan-
du-ma acasa, in prada acelui spleen ere-
ditar a carui obsesiune neagra zadarniceste
si nimiceste stradaniile mintii.

Zadarnic, dupa Tndemnul medicilor, a
trebuit s& ma ametesc de atatea ori cu
bauturi de Avicenne; zadarnic am luat in
toate felurile, quintale Tntregi de fier, si,
calcand in picioare toate placerile, cobo-
risetn ca si Un nou Robert d’Abrissel, viul
argint al patimelor mele arzatoare pana la
temperatura Samoyzilor — nimic n’a fo-
losit! — Aida, de! parea, lucru hotard,
ca sunt un om taciturn si mohorit! Dar, cu
toata infatisarea mea nervoasa, trebue sa
fi fost Inca foarte puternic, pentru a ma
gasi Incd in stare, dupa atatea Tingrijiri,
sa mai pot contepla stelele.

In seara aceea deci, odatda ajuns in ca-
nrera mea, dupa ce aprinsei o tigare Ja
lumanarile oglinzii, bagai de seama ca eram
ingrozitor de palid! M’am tolonit Tntr’un
fotoliu larg, o mibila veche fin ,velours
capitonat” si de o culoare rosie nchisd, in
care lungile mele vise mi se pdreau pini
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putin grele. Accesul de spleen devenea su-
parator pana la oboseald, pana la strivire!
Nefiind cu putintd sa-i scutur umbrele prin
nici o petrecere lumeascda — mai ales in
mijlocul Tngrozitoarelor griji ale capitalei —
hotarfi, ca fncercare, s& ma departez de
Paria si Sda ma duc sa iau. putin laer de-
parte, sa ma dedau la exercitii vii, buni-
oara la ceva partide sandtoase de vana-
toare, pentru a incerca sa mai schimb felul
vietii.

Deabea Tmi veni acest gand, cand, chiar
1ti clipa Tn care ma hotdrisem sa fac acest
pas, Tmi trecu prin minte numele unui
vechiu prieten, acela al abatelui Maucopibe,
uitat de ani ntregi de zile.

— Abatele Maucombe?... zisei Tncet.

Ultima mea intalnire cu Tnvatatul preot
fusese Tn momentul plecarii lui Tntriun ljung
pelerinaj Tn Palestina. Noutatea intoarcerii
o aflasem mai de mult. EI locuia umila
bisericuta a tinui mic satulet din Brefag-
nia de jos.

Acolo Maucombe trebuia sa aiba vre-o
odae libera, vr'un loc. —Fara Tindoiald ca
strdnsese 1n caldtoriile lui, cateva volume
vechi, ciudatenii din Liban. Cu siguranta
ca elesteurile din preajma castelelor ve-
cine ascundeau rate salbatice... Ce putea
sa fie mai bine venit!... si trebuia sa ma
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grabesc sa ajung Tnaintea Tntaiului ger,
Tnaintea ultimei jumatati a lunii Octombre,
ce-si intinde feeriile pe stancile Tnrosite,
clacd voiam sa ma bucur si sa vad toca,
pe findltimile impadurite lungile seri de
toamna.

Pendula suna orele noua.

Ma sculai si seutu ai fumul tigarii. Apoi,
ca om hofatif, Tmi luai palaria, mantaua
si manusile; luai geanta si pusca, stinsei
luménarile si esii — Incuind cu grije, de
trei ori, vechia broasca cu secret, care face
fala usii mele.

Trei sferturi de ora dupa aceea, trenul
de pe linia Bretagniei ma ducea catre mi-
cul sdtulet Saint Maur, locuit de abatele
Maucdmbe. La gard avusesem chiar timpul
sa trimet o scrisoare, scrisa Tn graba cu
creionul, Tn care anuntasem tatalui meu,
plecarea mea.

A treia zi de dimineatda eram la R***
de unde Saint Maur e cam la 'doua leghe
departare.

Doritor sa castig o noapte de somn
adanc (ca sa pot intrebuinta pusca cu in-
cepere de a doua-zi de dimineatd) si pa-
randu-mi-se ca orice odihna dupa amiaza
ar putea sa-mi turbure linistea somnului,
imi Tntrebuintai, pentru a nu adormi, toati
ziua, facand mai multe vizite pe la vechii

5



66 Villiers de I'tsle Adairt

tovarasi- de studii—si aceasta cu toatd obo-
seald ce o simtiam.

m  Dupa indeplinirea acestor datorii, pu-
sei. seaua pe ufi cal, Tnchiriat dela Solei!
d'or si- .odatd ca primele lumini ale amur-
gului, ma aflam in apropierea unui catun
ceva mai deparat de parohie.

lir timpul drumului Tmi. amintisem de
preotul la care, hotarisem sa ma opresc
cateva zile. Lapsus-ul de timp, care tre-
cuse dela ultima noastrda fintalnire, cala-
toriile, .intamplarile lui ele .atunci-.si pana
acum si obiceiurile singuratatii, trebuiau
sari- fi schimbat firea. S’ar fi putut sal
gdsesc supdracios. Cunosteam fTnsa coovot-.
birea intdritoare .a Tnvatatului rector, ¢
ma bucuram la gandul vegherilor, pe care
le vom face .impreuna.

— Abatele Maucombe ! Tmi sopteam me-
reu in gand, --minunatd idee!

-.-Tot intrebadnd despre; locuinta Ilui, pe
oamenii batrani care pasteau vitele in lum
gul santurilor drumului, trebui n fine sa
ma conving ca preotul — adevarat pastor
al utufui Dumnezeu milos — Tsi castigase
adanc dragostea enoriasilor lui. Dupa ce
imi ardta drumul.locuintii preotului, destul
de depdrtata de Tngramadirea de case vechi
si de colibe, care formeaza satul Saint-
Maur, pornii ntr’acolo.
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Sosii.

Privelistea cdmpeneascd a acestei case,
ferestrele cu jaluzelele lor verzi, cele trei
trepte de gresie, edera, elemafitele si'tran-
dafirii sdlbateci, care se fingramadeau pe
ziduri pana ia acoperisul din care se strer
curda, printr’un horn rasucit, un mic nor
de fum; totul Tmi inspira ganduri de re-
culegere, de sanatate si 'de liniste adanca.
Arborii unei apropiate livezi de pruni ara-
tau, printr’o boltd vecind de vitg; efoile
lor ruginite de suparatorul anotimp. Intre
cele doua ferestre ale singurului etaj, care
straluceau in flacarile apusului, se gtased
"un cuib in care locuia un prea fericit. Des-
calicai cu luare aminte, legai calul de un
stalp si ridicai ciocanul portii, aruncand
in urma, spre orizont, o ultima privire de
caldtor. "

Dar orizontul stralucea in asa fel din-
colo de depa:tatele paduri de stajari si de
pini sdlbatici, din care ultimele pasari' sbu
rau topindu-se in umbrele .serii.. Apele
unui elesteu acoperit cu trestii', in depar-
tare, reflectau cerul atat de solemn.’- Na-
tura era atat de frumoasa, in mijlocul-ace-
stui aer linistit, Tn acea. campie desarta,
si in acea clipd in care tdcerea se cobora,
incat, —fara ga las din- méana lantul cio-
canului suspendat —ramadsei ca si inlemnit.
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O tu, care n’ai putut gasi azilul viselor
tale, — ma gandii — si pentru care pa-
mantul Chanaanului, cu palmierii si apele
lui vii, nu mai apare Th mijlocul aurorelor,
dupa atata mers sub nemiloasele stele,
caldtor atat de vesel la plecare si acum
atdt de Tntristat; — inima facuta pentru
alte Tnstrainari decat acelea ale caror ama-
raciuni le Tmparti cu rdutaciosii tai frati —
priveste I Aid te poti'aseza pe lespedea
melancoliei! — Aici visele moarte Tnviaza,
ludnd Tnaintea mormantului ! Daca vrei sa
ai adevdrata dorintd de a imuri; apropie-te:
Aici vederea cerului Tnalta pana la uitare.

Eram in acea stare de oboseald, in care
nervii ascutiti vibreazd la cele mai mici
atingeri. O frunza cdazu langd mine; fasii-
rea ei trecatoare ma facu sd tresar. Ma-
gicul orizont al «acestui loc mi se incrusta
In ochi. M’am agezat, singuratec, in fata
portii.

Dupa cateva clipe, cum seara Tncepea
sa se raceascd, ma entorsei la sentimentul
realitatii. Ma sculai foarte repede si apu-
cai iarasi ciocanul portii, privind vesela
casa.

Dar de-abed aruncai spre ea o noua pri-
vire tdistratd, si iardsi fusei silit s& ma
opresc, intrebdndu-ma de ,data asta, daca
nu eram jucdria unei halucinatii.
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Era intr’adevar casa pe care 0 vazusem
adineauri? De ce vechime imi vorbeauaatm.
lungile crapaturi ale zidurilor, ce se vedeau
printre fcile Tngalbenite? Aceasta cladire
avea un aer schimbat; geamurile, lumi-
nate cui razele de agonie ale serii, ardeau
intr’o lumind intensa: usa primitoare ma
chema C4 cele trei trepte ale ei; dar, pri-
vind cu bagare de seama aceste pietre
cenusii, vazui ca ele erau 'de curand lus-
truite, si ca urmele literelor sapate se mai
descifrau inca, vazui bine ca ele erau din
cimitirul vecin — ale cdrui cruci Imi apa-
reau acuim la vre-o sutda de pasi. Casa imi
parea finfricosetor de schimbatd, si ecou-
rile lugubrei lovituri de ciocan, pe care, in
frica mea, 1l l3sai sa cada, rasunara Tnaun-
trul acestei locuinte ca tremuratoriie unui
clopot.

Aceste feluri de vede,fiii, fiind mai de
grabd morale decét fizice, se sterg cu iu-
tealda. Da! eram, fara nici o clipa de in-
doialda, in prada acestei slabiri a mintii,
pe care o observasem. Foarte grabit sa
vad pe cineva, care m’ar fi putut ajutd prin
compatimirea lui, sa alung amintirea ace-
stor lucruri, Tmpinsei zavorul farda sa mai
astept —jntraiu.

Usa, trasa de o greutate de ceasornice,
se Tnchise singura dupa mine.
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Ma gasii intriun lung coridor, in fundul
caruia Nanon, guvernanta, batranda si ve-
seld, cobora scara cu o lumanare in mana.

— Domnul XavierL. striga ea veseld,
recunoscand!! ma.

— Buna seara, buna mea Nanon! i
raspunsei, dandu-i in graba geamantanul
si pusca.

(Mantaua mi-o uitasem 1in camera dela
tooleii-dor™).

Urcai. Uh minut dupd aceea strAngeam
in brate pe vechiul meu prieten.

Caldurosul simtamént al primelor vorbe
si sentimentul tristetii trecutului ne apa-
sara céatva timp, pe Abate si pe mine.
Nanon veni sa ne aduca lampa si sd ne
vesteascd masa de seard.

— Scumpul meu Maucombe, i zisei,luan-
du-1 la brat pentru a cobori, un lucru/
care nu se poate uitd niciodatd, e prietenia
intelectuald, si vafd ca suntem de aceeasi
parere asupra acestui sentiment.

Sunt suflete Tnrudite Tntru Domnul si
foarte apropiate, imi raspunse el. — Da. —
In lume sunt credinte mai putin intelepte,
pentru care se gaseste cine sa-si jertfeasca
sangele, fericirea si datoria lor. Sa alegem
drept credinta pe cea mai folositoare, de
vreme ce suntem liberi si de vreme ce ne
transformam 1n ceeace credem noi.



Semnul

— Adevérat e, 1i rdspunsei, cai destul
de misterios, ca diodd) si cu dlouda sa faca
patru.
Trecuram fjn sala ide mancare. In timpul
mesei, Abatele, tot dojenindu-ma cu blan-
dete, pentru uitarea Tn care 1l ldsasem atat
timp, ma puse n cunostintd cu spiritul
satului.

imi vorbi despre tinut, si Tmi povesti
doud sau trei Tntamplari, cu privire la cas-
telanii din Tmprejurimi.

Tmi povesti despre felurile lui de a vana
si despre ispravile 'facute la pescuit: n
sfarsit, Abatele, fuse de o gingasie si de p
veselie fermecdtoare.

Nanon, ca o sfarleaza, se grabea, in-
vartindU-se Tmprejurul nostru, in asa fel,
Tncat broboada ei mare, pdrea bataile unor
aripi.

Cum faceam o tigare, luand cafeaua,
Maucombe, care era un fost ofiter de dira-
goni, facu acelas lucru. Tacerea primelor
fumuri, gasindu-se tocmai asupra gandu-
rilor noastre, Tncepui sa-mi privesc gazda
cu bdgare de seama-

Acest preot era un om de vre-0 patru-
zeci si epici de ani si cui'o talie destul de
Tnalta. Parul lung si carunt 1i Tnconjura,
cu buclele lui, slaba si puternica figura.
Ochii Ti straluceau de o inteligenta mistica.
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Trasaturile fetei 1i erau regulate si austere,
trupul, drept, lupta contra anilor. Era din-
tre aceia despre care se spune ca stie sa-si
ducad antereul. Vorbele lui pline de stiinta
si de blandete, erau sustinute de o wvdce
bine timbrata si care esea din niste pla-
mani sdraveni. imi parea, Tn sfarsit, ca se
bucurd de o sanatate deplind : varsta nuwl
schimbase decét foarte putin.

Dupa masa ne duse in micul lui salon-
biblioteca.

Lipsa de soirin Tn caldtorie provoaca tre-
nmraturd. Seara se lasase un ger prevesti-
tor ide iarnd. In sfarsit, cand un jeratec
de vitd se aprinse intre doud sau trei
buturugi elin fata genunchilor mei, simtii
ca ma Tintaresc putin.

Cu picioarele rezemate pe gratarul so-
bei, si rezemati in fotoliile noastre de piele
inchisa, vorbirdm, dupa cum trebuia sa se
intdmple, despre Dumnezeu.

Eram obosit, ascultam fara sa raspund.

— Pentru a termina, Tmi spuse Mau-
combe ridiedndu-se, noi suntem aici, ca
sa marturisim' — prin operele, gandirile,
vorbele si luptele noastre contra naturii. —
ca sa marturisim cd Tnsenindm ceva.

Si sfarsi printr'o citatie de Jo-seph de
Maistre :

’ ,Intre om si Dumnezeu nu e decat man-
ria.
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— Totusi, i spusei, avem cinstea sa
existam, (noi cornii rasfdtati ai acestei
naturi), intriuii veac de lumina?

— Sa preferam n locul lui, lumina vea-
curilor, raspunse abatele surdzand.

Sosiram pe prag, cu lumanarile in mana,

O sald lungd, asemeni celei de jos, des-
partea camera hotdrdtd mie de aceea a
gazdei mele: voi sa ma instaleze el in-
susi. Intrardm; Abatele cercetd sa vada
daca Tmi lipsea ceva, si cum, apropiati, ne
daduram ména si buna seara, un reflex al
lumanarii 7i cdzu pe fata. — De data asta
tresarii!

Era un om in agonie, care sedea in pi
cioare, acolo, langa acest pat? Figura, care
erda In fata mea, nu erda, nu putea sa fie
aceeasi, care erd n timpul mesei! Sau, cei
putin, o cunosteam foarte putin, Tmi péa-
rea ca n’o vazusem, la drept vorbind, decét
in clipa aceasta. O singura gandire m’ar
face sa Tnteleg: Abatele Tmi cladea acum a
ml-0a si aceeasi senzatie pe care, printr'o
corespondentd de nepriceput, mi-o daduse
locuinta lui.

Capul pe care-1 priviarn erd grav, foarte
palid, de o paloare de mort si pleoapele
erau inchise. Uitase oare c& eram_acolo?
Se ruga? Ce-aved de sedea astfel? Intreagd
lui fiintd se Tmbrdcase cu o solemnitate
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atat de neasteptata, Tncat Tnchisei ochii.
Cancl i deschisei, dupa o clipa, bunul abate
era Tncd acolo - dar de data asta 1l cu-
nosteam 1 Asa, da! Surasul lui prietenesc
imi alunga orice neliniste. Impresia n’a du-
rat nici cat timpul de a pune o Tintre-
bare. Fusese 0 spaimad trecatoare — un
fel d'e halucinatie.

Maucombe Tmi uird a doua oara noapte
bunda si se retrase.

O singura data :

— Un somn adanc, iata .ce-mi trebue!
gandii.

Nu puteam sa ma opresc de a ma gandi
La Moarte; imi inalta! sufletul spre Dum-
nezeu si ma asezai In pat.

Una din ciudateniile oboselii prea mari
este neputinta de-a. adormi numaidecat. Toti
vanatorii au cunoscut aceasta. E un lucru
bine stiut.

Ma asteptam sa adorm repede si adanc.

Cladisem mari nadejdi asupra unei nopti
bune. Dar, dupa zece minute, am fost silit
sa recunosc ca aceastd neliniste nervoasa
nu se putea linisti. Auzeam tic-tac-uri, tros-
nituri slcurte in lemnaria zidurilor. Fara in-
doiald ceasoarnice-ale mortii. Fiecare din
sgomotele de neauzit ale noptii raspundea
in ntreaga mea fiintd printr’o lovitura e
lectrica.
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Rateurile negre sp isbeau in vant, n
gradina. In fiecare clipa ramurile de edera
loveau te fereastra. Aveam, mai ales, sim-
tul auzului atdt de ascutit Tncat semana
cu al oamenilor care mor de foame.

— Ate luat dbiud cesti de cafea, gandii;
asta el

Si, rezamandu-ma cu cotul de perna,
incepui sa privesc cu Tncordare lumina lu-
manarii, pe masa langa mine. O priveam
printre gene cu fixitate, cu acea bagare de
seamd ciudatd pe care ‘o da privirii a
danca distractie a cugetarii.

Un mic vas de portelan colorat, cu
aiazma si cu ramura lui de busuioc, era
atdrnat deasupra cdpatdiului. Tmi udai, nu-
maidecat, pleoapele cu aiazma, pentru ca
sa le racoresc, apoi stinsei lumanarea si
inchisei ochii. Somnul se apropia: frigu-
rile se linisteau.

Era sd adorm.

Trei lovituri seci, poruncitoare, se au-
zird la uge.

Ce? zisei sarind.

Atunci badgai de seama ca fintaiul somn
incepuse deja. Nu stiam unde ma aflu.
Ma credeam la Paris. Oarecare odihne aduc
aceste feluri de uitdri caraghioase. Pier-
zand din vedere, aproape numaidecat, cauza
principald a desteptarii, ma 1intinsei cu vo-
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luptate, cuprins de o adanca uitare a si-
tuatiei.

— Bine! zisei numaidecat: dar a batut
la use? cam ce vizitd ar putea?...

Odata cu acest crampeiu de fraza se
desteptd o notiune nesigurda si departata,
cda nu mai eram la Paris, dar in locuinta
unui preot, In Bretaguia, la Maucombe, mi
veni n minte.

Cat ai clipi din ochi, eram 1n mijlocul
camerei.

Intdia impresie, venita Tn acelas timp
cu aceea a frigului la picioare, fii aceea a
unei iumini . In fata ferestrei, pe dea-
supra bisericii, strdlucea luna plina si, prin-
tre perdelele albe, Tsi trimitea pe parchet
unghii»! ei de lumind desartd si galbena

Era tocmai miezul noptii.

Ideile mele erau bolndvicioase. Ce era
deci?! Umbra era extraordinara.

Cum ma apropiai de use, o patd de
jeratec, pornitd din gaura cheii, Tncepu sa
raticeascd pe mana si pe méneca mea

Era cineva in afara: batuse cu adevarat.

Cu toate astea, la doi pasi de prag, ma
oprii deodata.

Un lucru mi se parea ciudat: natura
acestei pete, care imi alerga pe méand. Erd
0 lumina finghetatd, Tnsangerata, nelumi
riarid. Pe de altd parte, euin se facea ca
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rai vedeam pe sub use nici o linie de lu-
minad din coridor? —Ceeace esed astfel din
gaura cheii, Imi facea Tntr’adevar impresia
unei priviri fosforice de bufnita!

In aceastd clipa ceasornicul bisericii suna
afara, in vantul noptii.

— Cine-i acolo? Tintrebai incet.

Lumina se stinse: —era sa ma apropii...

Dar usa se deschise larg, incet, tacut.

In fata mea, In coridor, std in picioare
o forma inaltd si neagrda, — un preot eu
bicornul pe cap. Luna 1l lumind pe de-a’n-
tregul, afard de figurd: Nu-i vedeam decét
flacara ochilor, care ma priveau cu o fixi-
tate solemna.

Un vant din altd lume Tinvaluia pe acest
vizitator, tinuta lui Tmi apasa sufletul. Pa-
ralizat de spaimd, care crescu numaidecat
pana la paroxism, priveam 1in tacere acest
nemaivazut personaj.

Deodatd preotul ridica Tncet bratul cétre
mine. Tmi intindea ceva greu si fara forma.
Era o manta. O manta mare si neagrd, ca
si culri ar fi voit sa mi-o oferel...

inchisei ochii, pentru a nu mai vedea
aceasta. Oh! nu mai voiam s& vad aceasta !
Dar o pasdare de noapte trecu printre noi
cu un strigat Tngrozitor si vantul aripelor
ei, atingdndu-mi pleoapele, ma facu sa le
deschid. Simteam c& sburd prin camera.
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Atunci --si cu un sughit de agonie, caci
imi lipsea puterea sa strigimpinsei usa
cu .manile, amandoua crispate si Tintinse
0 'Inchisei ca puternicd Tnvartire a cheiil
frenetic si cu parul drept in sus! j

Lucru ciudat, mi se paru cad toate ace
stea nu fdceau nici un sgomot.

.Edrd& mai mult decat putea organismid
sa sufere.- Ma desteptai. Ma aflam in patul
meu-, cu bratele Tntinse Tnainte; eram ii-
ghetat; fruntea scaldata de sudoare; inima
ished 1in peretii.pieptului cu lovituri pa-
termice si sombre.

-- Ah ! zisei, Tngrozitorul vis !

Totusi eram inca in prada spaimei mile
de neinvins: Imi trebui mai mult ca un
minut, pand sa ‘indra&ttetfc sa-misc bratul
si sa cara chibriturile : mi se parea c s/mt
in intuneric cuu 0 mana rece apuca; pe
a mea si o strAnge cu prietenie.-

,/Avui 0 miscare nervoasa, auzind aceste
chibrituri ‘frecAnau-se sub -degetele mele
de lerul sfesnicului. Aprinsei din nou lumé-
narea.

.Numaidecat ma simtii mai bine ; lumina,
acest tremur dumnezeesc, Tmprastie me-
dilul funebru si méangée contra spaimelor
rele.

Hoitafii sa beau un pahar cu apa rece,
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ca sa-mi viu cu totul in fire si mad trantii
in pat. .

Trecand prin fata ferestrei, bagai de
seama un lucru: lund era intocmai aceleia
din vis, cu toate cd n’o vazusem Tnainte
de a ma culca; si, ducandu-ma, cu liimla-
rarea In mana, sa vai broasca usii, vazui
cd cheia fusese odata Tntoarsa' pe aia itailV-
tm, ceeace nu facusem Tnainte de a ma
culca.

La aceste constatari aruncai o privire
imprejurul meu. Tncepeam sd'-gdsesc ca
lucrul era invaluit in;ceva- cu fotul neobis-
nuit Ma asezai iaras Tn pat, ma rezemai
in -agit, si cantai' sa judec si sa-rni dove-
desc cd toate astea nu erau decat un .acces
de sotnnambulislr fo.arte limpede, -dar ma
asiguram din ce in ce mai putin. Cu toate
astea, oboseala m& Iud ca' u: val, imi le-
gana negrele ganduri si ma culcd detod'ata
iu agonia mea.

Cand ma desteptai,, un soare vesel se
juca prin camei a

Erd o dimineata fericitd. Ceasornicul
agatat la capatdiul patului, ardta zece ore.
Or, penjtru a ne Tntari, e ceva mai- bun ca
ziua, ca stralucitorul soare? Mai ales cand
simti Tmprejurimile din afara imbalsamate
si cAmpia plind de vant rdcoros, care a-
leargd prin arbori, desisurile spinoase, san-
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turile pline de flori si cu totul ude de roual

M@ Ttnbidcai in grabda, uitdnd de-a binele
de groaznicul Tnceput al noptii trecute. |

Cu desavarsire reinsufletit de spalaturai
repetata cu apa rece, coborai.

Abatele Maucombe era Tn sala de man-
care : Asezai in fata fetei de masda deja
pusa, ma astepta citind un jurnal.

Ne strdnserdm mana.

— Ai dormit bine, scumpul meu Xavierr
ma Tntrebd el

— De minune! raspunsei farda sa bag &
seama (din obiceiir si fara sa dau cea mi
micd atentie la ce ziceam).

Adevarul e ca aveam o strasnica pofta
de maéncare: iatd tot.

Naixon veni intre noi, adlrcandu-ne de
jtmul.

In timpul mesei, convorbirea noastrd o
fost Tn acela? timp linistita si vesela: sin
gur omul care traeste cu sfintenie, cunoaste
bucuria si stie & o impartaseasca si altora.

Deodata itni adusei aminte de vis.

— Tocmai, strigai, scumpul meu abate,
nd-a-Juc aminte cd am avut azi-noapte im
vis unic, —si de o ciudatenie... cum as
putea spune? iatd.. patrunzatoare? care
sa .te mire? ingrozitoare? — Alege! —Ju-
decd-1 singur.

Si, tot cojind un mar, incepui sa-i po-
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vestesc cu toate amanuntele halucinatia gro-
zava, care turburase primul meu somn.

In momentul cand ajunsesem la gestul
preotului,oferindu mi mantaua, si Thainte de
« termina aceaMa fraza, usa salii de man-
care se deschise. Scaldata in razele soa-
relui, Nanon intra cu acea familiaritate
obisnuitd la guvernantele preotilor si, in-
tinerii pandii ma chiar la mijlocul convor-
birii, imi intinse o scrisoare.

— latd o scrisoare ,foarte urgentd”, pe
care factorul adineauri o aduse pentru dom-
nul ! zise ea.

— O scrisoare ! —Deja ! strigai, uftarid
de povestirea Mea- E: dela tata. Cum asa?
Scumpul meu abate, imi dai voe s’0 citesc,
nu e asa?

Fara Tndoiala ! zise abatele Maucombe,
uitdnd de asemenea de povestire si sufe-
rind, in mod magnetic, aeeias interes pe

care eu il dedeam scrisorii; — fara in-
doiala !
O desfacu!

Astfel, Tntdmplarea cu Nanon, ne furd,
prin neasteptatul ei, luarea aminte.

— latd, zisei eu, 0 vie suparare: de-abea
sosit si sunt silit sa plec.

- Cum? intreba Maucombe, punandu si
ceasca pe masa fara sa bea.

- Mi-a scris s& ma fintorc cat mai re-

6



82 VIHiers de !*Isle Adam

pede din cauza unei afaceri, a unui proces
din cele mai importante. Ma asteptam ca
n'‘o sa se judece decat in 'Decembrie: or,
ma vesteste ca se judeca la cincisprezece,
si cum sunt singurul care poate sa aseze
ultimele lucruri, cu care Sa castigam, tre-
bue s& plec!... Vezi! ce plictiseala!

— De sigur, e suparator ! spuse abatele;
-- cat e de suparator!.. Cel putin faga-
dueste-mi ca, Tndata dupa sfarsirea.... Ma-
rea afacere este sa'ip/.rea, ertarea: speram
sa intru si eu cu ceva Tn ceeace te pri-
veste- pe d-ta —si iatda ca fugi. Credeam
deja cda bunul Dumnezeu te trimisese...

— Scumpul meu abate, strigai, i las
pusca. Tnainte de trei sdptdmani voi fi in-
riapol, si de data asta pentru céateva sdp-
tamani, (toca vrei.

— Atunci, du-te linistit! spuse abatele
Maucombe.

— Eh ! e vorba aproape de intreaga mea
avere ! murmurai eu.

— Averea e Dumnezeu! zise "deodatd
Maucombe.

— Si mdine cum ai mai trdi, daca..

— Maine nu mai traesti, raspunse el.

Tndatd ne sculardm dela masa, ceva mai
mangaiati de suparacioasa noutate, prin fa-
gaduiala hotaritd de a ma Tintoarce.

Plecaram sa ne plimbam prin gradina si
sa vedem Tnvecindrile Casei, ip care locuiael.
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Toata ziua, abatele Tmi aratd, nu fara
placere, sdracacioasele lui tezaure de camp.
Apoi, ip .timp ce el Tsi citea rugdciunile;
ma plimbaml singuratec prin Tmprejurimi
si respiram cu placere aerul datator de
vieata si ouiriaft Mauicdmbe, cand se intoarse,,
imi povesti ceva si din calatoria lui la
sfantul mormant; toate astea durd pana in
timpul amurgului.

Seara veni. Dupd o masa grabnicd, zisei
abatelui Mauccmbe :

—Prietene, expresat pleaca la orele noua
punct. De aici R***, am o ord si juma-
tate de grum. imi trebuie o jumatate de
ord, ca sa regulez la han, ducand calull
cu totul doua ore. Sunt sapte: deci te
parasesc chiar acum.

— Te voi nsoti putin, zise preotul ;
acreiata plimbare Tmi va face bine-

— lata, 7i raspunsei ganditor, iata adresa
tatalui meu (la care locuesc la Paris) daca
va fi nevoie sd ne scrim.

Nanon lud cartea de vizita si o puse la
rama unei oglinzi.

Trei minute dupd aceea, abatele si cu
mine, paraseam curtea si Tnaintam pe dru
mul cel mare. Tineam ca de obiceiu calul
de haturi.

Eram deja doua umbre.

Cinci minute dela plecare, o burd pa-
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fcrunzataare, o ploae marunta, find si foarte
rece, adusa de o Tngrozitoare izbucnire
de vant ne izbi manile si fetele.

Ma oprii deodata.

— Scumpul meu prieten, nu, de sigur,
asta jr'o voi suferi! Existenta unui astfel
de prieten e scumpa, si aceastd ploae de
ghiata e foarte nesdnatoasd. Intoarce-te.
Pl'oaea aceasta, 0 repet, ar putea sa te
ude, adticandu ti vre-o nenorocire, intor-
ce-te, te rog.

Abatele, gan'dindu-se o clipa la credin-
ciosii lui, imi dadu dreptate.

— Plec cu o fagaduiala, scumpul meu
prieten ! imi spuse el.

Si in timp ce 1i intindeam mana:

inca putin! adauga ; cred cd mai. ai
mult de mers —si ca aceastda bruma e in-
tfadevar patrunzdtoare !

Abatele avu un tremur. Eram unul langa
altul, nemiscati, privindu-ne fix ca doi ca-
latori grabiti.

In clipa aceea luna se Tnalta de dupa
coline peste brazi, lumindnd lanurile si
padurile la orizont. Ea ne scalda deodata
cu lumina-i mohorita si galbend, cu fla-
cara-i desartd si galbend. Siluetele noastre
si aceea a calului se desemnara uriase in
lungul drumului. Si, din partea vechilor
cruci de piatra, departe — din partea ve-
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chilor cruci cfargjttafce care se vad in acest
canton al Bretagniei, din crapaturile ar-
borilor unde se agata funestele pasari sca-
pate din padurile Agoniei —auzii in de-
partare un strigat Tngrozitor; ascutitul si
ingrozitorul céntec al Corbului. O bufnitd
cu ochii de fosfor, a caror lumind tremura
pe trunchiul unui stejar, sburd si trecu
printre nci, prelungind astfel acest strigat.

— Eu, urma abatele Maucombe, voi fi
acasa intr'un minut; deci ia,~ia aceasta,
manta! Tiu .fgarte mult!... foarte mult!
adaogd cu un ton de neuitat.

Mi-o vei trimite prin baiatul dela Iran,
care vine In sat Tn toate zilele.. Te mg.

Abatele, spunand aceste vorbe, imi in
tinse mantaua lui neagra. Nu-i vedeam fata,
din cauza umbrei pe care o facea marele
lui tricorn: 1i vedeam bine flacdra ochilor,
care ma priveau ca o fixitate soAem/ra.

imi .aruined mantaua pe. umeri, mi-o0 n-
cliee iubitor si plin de grije, in timp ce
eu, fara putere, inchideam pleoapele. Si
profitind de ticerea mea, se intoarse gra-
bit cétre casd. La cotitura drumului nu
se mai vazu.

Printr'o prezenta de spirit —si de ase-
menea putin cam fara voc sarii pe cal.
Apoi ramasei .nemiscat-

Acupla eram singur pe drumul cel mare.
Deschizand ochii, vazui nemarginitul cer
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livid, pe care se rostogoleau Tingrozitorii
nari grosi, care ascundeau luna, — natura
singurateca. Totusi stdm drept si nemiscat,
cu toate ca trebue s& fi fost alb ca Lin cear-
ceaf.

— Sa vedem, Tmi zisei, liniste! Asm fri-
guri si sunt somnambul. Atata tot.

incercai sa ridic din umeri: o greutate
secreta pla opri.

Si iata cd un mare stol de bufnite, esite
din fundul orizontului, din fundul acelor
paduri ingrozitoare, trecu pe deasupra ca-
pului meu, strigdnd Tnspdimantdtoare silabe
necunoscute. Se duserd sa se aseze pe Co-
perisul locuintei abatelui si pe clopotnita
dirt depértare: si vantul Tmi aduse stri-
gate triste. Pe Dumnezeul meu, mi:a fost
frica. Pentruce? Cine mi-o va spune vreo-
data? Am vazut focul, am atins cu spada
mai multe altele; nervii Imei sunt mai li-
nistiti poate decat chiar ai celor mai fleg-
matici si mai potoliti: méarturisesc totusi
cu umilintd cd aici mi-a fost frica, —si Tnca
deabinelea! Din cauza aceasta am capatat
pentru mine si oarecare respect intelectual.
Mu ,ori si cine poate sa aiba frica de astfel
de .lucruri, Deci, in tacere, Tnsdngeram pan-
tecele sarmanului cal si, cu ochii. inchisi,
cu franele l&sate, cu degetele crispate in
coama calului, cu mantaua sburand dupa
mine, smitiam ca galopul dobitocului era



«Semnul 87

cat se poate de repede ; calul rdadea ierba
cu pantecele; din timp Tn timp geamatele
mele surde Ti Tmpataseau fara indoiala
spaima superstitioasa de care tremuraml
fara voia mea. Sosirdam astfel Tn mai putin
de o jumadtate de ora. Sgomotul pavajului
foburgurilor ma face sa ridic capul —si sa
rasuflu!

- In sfarsit, vedeam case! pravalii lu-
minate! figurile semenilor mei die dupa
geainuri! vedeam trecatoril... Parasisem
tara viselor Tnspaimantatoare!

La han, ma asezai in fata unui foc bun.
Vorba cdrutasilor ma arunca intr’o stare
vecina cu extazul. Eseam dela moarte. Pri-
veam lumina printre degete. Inghitii un
pahar de rom. Capatam, fin sfarsit, stapa-
nirea facultdtilor mele.

Ma simteam intrat din nou in vieata
adevarata.

Eram chiar, — s’0 spun — putin rusinat
din cauza spaimei mele.

Acum' ce linistit ma simteam dupace n-
deplinisem comisionul abatelui Maucombe !
Cu ce surds de lume priveam mantaua
neagra, tn timp ce o dadeam hangiului!
Halucinatia se stersese. As fi facut cu pla-
cere ceeace Rebeiais numeste ,le bon oom-
pagnon?”.

Mantaua cu pricina nu-mi pdru sd aiba
nimic extraordinar, nici chiar particular —
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afara numai ca era foarte veche si chiar
carpita, cusutd din nou si captusita cu un
fel de dragoste ciudatd. O mild adanca,
fara indoialLd, Tmpingea j>e abate sa dea de
pomand pretul unei mantale noui: cel pu-
tin asa imi explicam lucru.

—mTocmai tine! —zise hangiul: baiatul
trebue sa mearga in sat numaidecat: va
pleca chiar acum, va lasa trecand, Tinainte
de zece ore, mantaua la D. Maueombe.

O ora dupa aceea, in vagon, cu picioa-
rele pe masina de incalzit, invaluit in man-
taua mea, pe care o gasisem, Tmi spuneam
aprinzénd o tigard buna si ascultind sue-
ratul locomotivei:

— Hotarit c& Imi place mai mult stri-
gatul acesta decét al bufnitelor.

— Chiar Tmi parea putin rau, trebue sa
marturisesc, ca promisesem sa ma Tintorc.

Asupra acestui gand fiind, cazui ntr’un
somn bun, uitdind cu desavarsire ceeace
trebuia Sa numesc de acum Tncolo o coin-
cidenta fa :a Tnsemnatate.

A trebuit sa ma opresc sase zile la Char-
tr.es, ca sa adun hartiile care de-atunci adu-
serd un sfarsit bun procesului nostru.

In sférsit, cu mintea Tnldntuitd de ideile
hartiilor si ale hartuelitor —si sub sldbirea
bolndvicioasei mele plictiseli —ma Tintorsei
la Paris, chiar in seara zilei a seaptea dela
plecarea mea din Saint Maur.
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Sosii pe la orele noua de-adreptul acasa.
Urcai. Gasii pe tata in salon. Sedea pe
un scaun, de langa o masutd de noapte pe
care firded o lampd. Tinea n mand o
scrisoare deschisa.

Dupa cateva vorbe :

—Sunt sigur ca nu stii ce noutate mi-a-
duce scrisoarea asta ! spuse el: bunul si
batranul nostru abate Maucombe a murit
dte la plecarea ta.

Am simtit la aceste cuvinte oscuturatura.

— Ce? raspunsei.

— Da, mort, — afaltaeri, catre miezul
noptii —trei zile dela plecarea ta, -- in
urma unei raceli cdpatate pe drum. Aceasta
scrisoare e deld batrdna Nanon. S&rmana
femee pare sa-si fi pierdut pana intratat
capul, in céat repeta de doua ori o fraza,
ciudatd... cu privire ia o mantd.. dar ci-
teste tu Tnsuti!

Si Imi intinse scrisoarea, prin care ni se
anunta mcartea sfantului preot, —scrisoare
in care citii aceste randuri simple:

Era foarte fericit — spunea el in ulti-
mele lui cuvinte —sca putea sa fie invaluit
in timpul rasufldrii din urma, cu mantaua,
pe care o adusese din pelerinajul lui in
pamanturile sfinte, si care atinsese Mor-
mantul.
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DIN ELEN

ACTUL AL IIMea.
SCENA Il-a.
(Visul de opium)
Sajnuel (singur, desteptandu-se).— Un visl...

(Tsi trece mana pa frunte se ridica si priveste .
Tnlemnit).

Ei bine! Si Maria i—Cum, taverna Got-
lieb? Atunci ce s’a Tntdmplat?... Pentra ce
nu e si ea aici?.. Mare Dumnezeule, nu
credl sa fi visat numai pe Maria!

(Se gandeste si-si priveste méana)
lata inelul pe care mi La dat.
(Surazand dupa o tacere).

Ah ! e o fantezie a acestui copil !... Aceea
de care 'mi vorbea eri-seard, fard findoiald :



Teatru 9t

ghicescl... va veni numaidecat voalatd, ado-
rabild, surazatoare, printre arbori, si arun-
candu-mi bratele Tmprejurul gatului, ma
va intreba dacd mi-a fost teama.

(Priveste aleele, apoi ganditor)

Dar ce vis, o0 Doamne ! sa Tncerc sa mi-1
amintesc in spaima lui nemarginita.

Imediat ce golii paharul de aur, pe care
mi-1 prezenta pajul, Sfinxi cu capetele echi-
voce si stralucitoare, venird cu un deget
pe buze sa-mi Tnchida ochii. —Am auzit ca
un sgomot de valuri departate, si farda mi-
rare m’am trezit deodata Tnsotit de Maria
pe un tafm sombru ca un Ereb, marginit
de toate partile dle ujn lant de coline. —
Bastimentul, mare si negru, n'aved decat
0 panza sfasiatd. — Eu sedeam la baba,
Maria se odihnea cu capul rezemat pe ge-
nunchii mei —cu fruntea Tn mand eu cau-
tam sa-mi amintesc ceva, insa flacara me-
moriei mele se stinsese cu totul sub greu-
tatea unui spieen lugubru. —Trebuia sa fie
un ansamblu de circumstante speciale —m
aveam, bundoard, ideia unui vechiu naufra-
giu sau a unui semestru nocturn, care sur-
prinde padmanturile boreale. Misterul ace-
stui trecut, Tnsa, se topeda prin el insusi Tn
caracterul impresionant al umbrelor si al
solemnitdtii Incufijurdtoare.
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Parea sa fie foarte tarziu, Tn noi de ase-
menea era tarziu. Apa galhue a canalului
arunca reflexe de aramd, iar tufele de nu-
feri straluceau pe tdrmuri cu o lumina fu-
nerard. Nici o unda de vant, nici o mis-
care de aer ip linistea de plumb, n care
ne aflam. Tacere! Inelele ruginite ale lope-
tifor, cand fsi isbeau agatatorile lor in fier,
mi d-edeau nici cel mai mic sgpsnot~ ine-
lele cfe fier ruginite atdrnau in josul bas-
timentului —in lungul catargului atarna
panza nemiscatd. Barca luneca tacut si n-
cet, fara ca safaca nici cea mai mica cuta
pe apa neagra ca abanosul. Pdianjeni uriasi
masurau aceasta oglindja cu ghiarele lor
uscate si prafuite. Peisagiu! -pdrea demo-
dat si foprte vechiu, s’ar fi zis cd n’a
cunoscut niciodatd fericirea soarelui. Aerul
era incarcat de albastreli violacee, iar li-
mitele aparente ale acestui fluviu de abed
se intrezareau—erau pierdute in boarea li-
vida, care estdmpa adancimile orizontului.

Aceste tarmuri pdreau uitate de Dum-
nezeu ; s’ar fi zis ca sunt tarile mortii. Flo-
rile ue pe cheiul negricios si care se mul-
tumeau numai cu razele unui felinar, ne
aparea fin culcarea sangelui, parfumurile
lor grele ca plumbul pareau insasi fantoma
semnului... Una dintre ele, ratacind in lun-
gul apei, Tmi isb? privirile ; o smulsei, pen-
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tru a Tmpodobi parul iubitei; - erd o &
miantd, ale carei petale, frecandu-se, antitl-
teau bunelul unui uitat instrument religios
al unui cinoriu hebreu, bundoara. Astfel,,
lumea minerald ne salutd prin concertul
obscur al fosilelor. Azurul straniu nu parea
decét foarte adanc si, cu toata reolta con-
vingerii mele, aveam impresia cd limitele
sale erau posibile. Ne gaseam 1in aceasta
naturda, ca intr’o sala taiata intr’unul din
compartimentele  infernului. Concavitati
pline de astre necunoscute se bolteau dea-
supra noastra, pluimbuind crestele dublu-
lui lant de coline tarmuitoare. Si-acest fir-
mament factice Tmi desteptda amintiri con-
fuze. Imi parea ca ma gasesc ntr’unul din
acele drumuri rasucite ale subteranelor, ale
vechii Mauritanii unde, la porunca preotilor
fermecatori, se Tnaltau deodatd lungi theorii
de lampi intinse de 0 mana nevazuta. Nu
mai stiam unde eram. Maria se scula, si
parul ei lung se crispa deodatd, iar ea
innebunitd de tacere, 7i spuse foarte Tncet:
»Nu mai suntem Tn vieatd”. Voii sa abor-
dez, dar ména ei Tmi opri mana, care Tn-
cerca sa apuce bara, iar céarina desprinsa
se adanci linistita Tn apele sepulcrale.
Atunci, noi, palizii exploratori ai acestor
regiuni, vazurdm deodatd finaltandu-se fin-
pnejurul nostru vegetatia bizara a polilor.
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Nucleas, lotusi si plute, toate acestea le-
prozate de licheeni, care Tnvecinau crate-
rele stinse ale solfatarilor. Frunzaturi ta-
cute si uslcate se Tndltau de pe stancile de
cremene. Corabii violete, suspendate de
blocuri sticloase, Tmpodobeau intrarea ca-
vernelor si le colorau interiorul cu lumina
schimbata a stelelor; in crapaturile acestor
tartnuri saponificate straluceau miriade de
ochi Tnghetati de soparle. De altfel, nici
un singur liliac in aer, liliac care, prin sbho
rul lui, sa dea impresia vietii; nid o
urma de om. Aceste locuri nu pareau vi-
zitate iniei macar de spirite.

De-bdatda mi se paru cd aud in depdr-
tare sunetul vag si slabit al unor flaute, ce
par’cd sunau alarma. Eram noi semna
lati?... Aveam de asemenea senzatia unui
oras vechi si departat, care se desteapta
in prada incendiului si a cutremurului.

Cujrri visam la aceste lucruri, Maria se
puse sa cante un cantec monoton T a
mintirea pamantului si a celor vii.

»Stiu - cantd Maria,, in timp ce barca
aluneca ntunecos —un suflet obosit de Tn
naltari sterile si de sperante rezemate pc
intuneric. Mult timp sborul lui puternic a
fost cinstea ceruritor, Tn privirile lui dor-
meau visele eterne, serile 1l adorau, ca pe
oaspele si geniul lor sufletesc, amurgurile



teatru 05

impurpurau pe gloriosul veghetor cu fla-
cari si cu minuni, atunci cand el se exaltd
in sanul adancimilor lor locuite de sufle-
tele zeilor morti; - el Intarzie Intr'o seara
de.orgoliu, de dragoste si de triumf, si
noaptea fulgera pe acest mag al eterului”.

~Acum cerurile l-au uitat. Vederea lui
nu mai poate explora tadrmurile inamice.
Cadzut in mijlocul sperantelor Hi pierdute,
se va duce sa se culce Tnvaluit in adan-
cimea ultimelor iui suspine”.

.Ma aplecai catre dansa: ,cui psalmo-
diezi tu acest cAntec de moarte?” o intrebai
incet.—,Spiritului tdu”, Tmi raspunde, spi-
ritului tau, scump suflet trasnit si murdarit
de dragostea mea, si aratdnd Tintunericul
adaoga cu un suras : —,iSunt fiica acestui
Ereb!—Cautai nemurirea? O cereai alta-
datd?, Priveste-te tu Insuti Th aceastd na-
turd. Recunoaste-ti cugetarile tale In aceste
flori blestemate! Aceste ape si acest pa-
mant si aceste coline sunt inima ta n
plind spaimal.. Tu te-ai indoit din cauza
frumusetii unei creaturi. Recunoaste ti su-
fletul Tn acest cer Stupid. Noi suntem aici
pentru totdeauna, fara sa stim unde sun-
tem, fara sa neiubim, fara sa ine amintim !...
jatd..., iatd Nemurirea!” Si, in timp ce
simteam culm Tmi burg lacrimi, am vazut
bine in departare o multime de forme ome-
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nesti Tnrosite de reflexul unui incendiu
urias. Arse de flacari, coborau cu <fiuteala
nebunda un munte, degetele lor crispate ra-
suceau torte, ochii le erau convulsati cétre
cer, gusile lor strigau Tn lungul dezolarii
viselor acestea. ,,Nemurirea, Nemurireal”
si formele dispareau 1n cealaltd parte a
muntelui. —Atunci simtii cum ochi-mi se
Tnchid, umbrele deveneau mai adanci, barca
fatalda se topea sub mine ; erezui cd ma
adancesc! Scosei un strigat ingrozitor, pri
mul fara indoiald, ar care cineva a indras-
nit vreodata sa faca sa se cutremure aceste
regiuni de disperare si groaza — viziunea
se sterse si eu ma sculai, in timp ce ecou
rile acestei litmi interioare repetda vesnic
de departe, de foarte departe, Tnh lungul
secolelor ,,Nemurirea, Nemurirea”.

Dumnezeu fie bine-Cuvantat!... inca sunt
in_vieatd. — N’a fost decat un vis;—o
minciuna go,ald si fara de nici un m;eles
M'am desteptat deabinele. (Incepe si rada).

O, frumoasa dimineata de dragoste si
bucurie, e soarele nadejdii!
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