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NOTIŢĂ BIOGRAFICĂ

Philippe-Auguste-Mathias, conte de Villiers de 
l’Isle Adam, s ’a născut în ziua de 7 Noembrie 1840 
în orăşelu l Salnt Brieuc.

Debutul în literatură şi la făcut în anul 1858 cu 
volumul întitulat Premidres P o e s le s .  A doua cu­
legere de poeme, foarte călduros primită de întreaga 
critică apăru in anul 1800 sub titlu l: Fanlaisles 
noctu rnes. Doi ani după aceasta, apără romanul 
I s s is .

In acest timp, evenimentele din Grecia preves­
tind apropiata detronare a regelui O tto de Ba‘ 
varia , Villiers de PIsle Adam ridică drapelul drep­
turilor sale la tronul Greciei, ca coborîtor direct 
din Şirele Rodolphe-le-Bel (1046) şi din Şirele de 
Villiers-le-Bel şi de Dormans, al cărui strănepot 
jean de Villiers, se căsători in anul 1324 cu Maria 
de l’Isle. La stingerea familiei de l’Isle Adam, fiu



Notiţă biografică

lor Petru I fuse primul senior de Villiers de l'Isie 
Adam. Fratele său mai mic, Jean pe Villiers, ma­
reşal al Franţei, muri pentru ducele de Burgundia 
în anul 1437 în timpul masacrului dela Bruges, iar 
nepotul acestuia, Philippe de Villiers de l’Isie Adam, 
primul mare maestru al ordinului Saint-jean-de- 
Jdrusulem, fusese acela care în anii 1522—1523 
susţinuse în insula Rhodos faimosul asediu  în contra 
sultanului Solimon şi care, drept recom pensă, în 
anul 1530, primi din partea lui Carol Quintu, ordi­
nul de mare cavaler al insulelor Malta şi Gozzo.

In urma urcării pe tronul Greciei a actualului rege 
George I, Villiers de l’Isie Adam, ,înfăşurându-şi 
din nou gloriosul drapel al nobleţii sa le , se aruncă 
în vârtejnl literaturii. Cu singurul s c o p —zic e a  el~ 
de a adăogă la  gloria rasei ş i p e  a ce ea  a unui 
mare sc r iito r , singura glorie in ir'adeoăr nobilă a 
timpului n oslru .

Credincios devizei sale, Villiers de l’Isie Adam 
publică în anul 1865 o dramă in 3 acte — E len1) — 
despre al cărui Vis de opium din actul al Ill-lea, 
Verlaine spuneâ că ar trebui să fie ştiut pe din 
afară de toată lumea. Un an mai târziu publică 
Morgane, o  altă dramă în 5 acte, al cărui subiect 
este luat din intrigile curţilor din Neapole şi Flo­
renţa, La 6 Maiu 1870, îşi vede jucându-se piesa 
într’un act, La Râvolte, care ferm ecă cu totul pe 
Thdophile Ga-utier. In anul 1880 dă o nouă dramă

l) Vezi mai departe cap. VII.
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in cinci acte. Le nouoeau m onde, în care Fran- 
cisque Sarcey găseşte părţi cu totul corneliane. 
După acestea  urmează Contes cru els  (1883) nu­
vele „ sc r ise  într’o limbă grandioasă, plină de ar­
m onie ş l  strălucire, de o excepţională  bogăţie ş i  
ale c ă r e i  întorsături sunt aproape clasiceu. in 
anul 1885 apar Akedyssâril şi A xei, despre care 
Rodembach scriâ îu VE lite  că sunt comparabile cu 
cele m al frumoase pagini din Tacit şi Omer. Ur- 

* m ează apoi romanele L'ameur Suprem e şi mai aies 
L ’ Ea e  fu  ture  „una din rarlle c ă r fi nemuritoare ale 
seco lu lu i X I X 1 după părerea iui Catulle Mendâs.

Romanul său, Tribulat Bonhomet — oglinda sar­
castică  a multora — apăru în anul 1887, aproape în 
acelaş timp când î se .jucâ la Theatre-libre drama 
ntr’un act L ’Euasion. Le S ecre t de l’Echafaud, 
H is to ir e s  insolites ş i  Nouoeaax contes cruels 
apărură în 1888.

Iar un an mai târziu, în ziua de 18 August 1889, 
i bolnav şi sărac, Viiliers de l’Isle Adam muri în spi­

talul F râ res  Saiat-Jean-de-Dieu din Paris...

N. D.





AMINTIRI TAINICE

I.

Şi in tot ţinutul nu e nici 
un castel m ai încărcat de 
glorie şi de ani ca melanco­
licul m eu castel.

Edgar Pod

— Eu, ultimul Gael, cobor — îmi spune — 
d in tr’o  familie de Celţi puternici ca stân­
cile noastre. Fac parte din această ras;ă de 
m arinari, floare strălucită a vitejiei armo- 
ricane, vită de războinici bizari, ale căror 
fap te  măreţe se găsesc printre mărgărita­
rele  istoriei.

Unul din aceşti înaintaşi, plictisit, tânăr 
îjncă şi cu1 inima plină de dispreţ şi de ui­
ta re  fa ţă  de cuibul în care s’a născut, se 
d epărta  pentru totdeauna de vederea şi 
obositoarele legături ale tovarăşilor lui. 
Eră în  timpul expediţiunilor din Asia; el 
se duse să lupte lângă judecătorul Suffren 
şi se  distinse numaidecât, în Indii, prin
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Jo\itiirile misterioase, pe oare le  diete sin­
gur în inim a Cetăţilor moarte-

Aceste oraşe, sub ceruri albe ş i  deşerte, 
zac adâncite în mijlocul unor păduri în­
grozitoare. Fareoîele, iarba şi r  amforele us­
cate, şe îngrămădesc pe jos şi acoperă că­
rările, a ltădată  foliţi populate, din care a 
dispărut sgoimotul carelor de războiu, al 
armelor ş i a l cântecelor.

Nici vânturi, nici ciripiri, nici fântâni 
în groazia liniştită a acestor locuri. Chiar 
bengalii se depărtează aici de bătrân ii aba- 
noşi, aiurea arborii lor. Intre dărâmăturile 
îngrămădite în luminişuri se în a lţă  uriaşe 
şi îngrozitoare erupţiuni de f lo ri lungi, 
calicii funeste în care ard, subtile, sufle­
tele Soarelui, — se înaltă vărgate de azur, 
nuanţate ide foc, cu vine de cinabru, ase­
menea strălucitoarelor răm ăşiţe ale unui 
miriad de păuni ‘dispăruţi. U n aer cald 
de aroim'e omorîţoare apaşă peste  rămă­
şiţele m tite : e un fel de abur de urnă 
funerară, o albastră, îm bătătoare şi chi­
nuitoare înăbuşeală ide parfumuri.

Pelerin al platouri’ior Cabulului, îndirăs- 
neţul vultur care întârzie în acest loc şi-l 
priveşte din creştetul vreunui curmal ne­
gru, nul se agaţă de liane decât ca să  se 
sbată deodată într’o fulgerătoare agonie.

Ici şi Colo arcuri sfărâmate, statu i fără
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forîmă, pietre cu inscripţiunile mai şterse 
chiar decât acelea din SardeS, Palmira sau 
Khorsabad. Pe câte unele care formează 
frontonul, altădată pierdut în azur, al por­

c ilo r acestor cetăţi, zen'da, greu de cetit, 
a acestei devize stăpânitoare a popoarelor 
libere de atunci:

ŞI DUMNEZEU NU VA PI MAI MARE»

Tăcerea nu e tulburată decât de alu­
necarea crotalilor, care şerpuiesc printre 
stâlp ii răsturnaţi ai coloanelor, sau se în­
colăcesc, şnerând, pe muşchii roşieteti.

Câteodată, în amurguri de furtună, stri­
gătul depărtat al cailor sălbateci, alternând 
jalnic cu izbucnirile fulgerului, înspăimântă 
singurătatea.

Sub ruine se prelungesc galerii subte- 
rahe, ale căror intrări s’au  pierdut.

Acolo, Ide nenumărate secole, dorm în­
tâii reg i ai acestor ţinuturi ciudate, ai 
acestor naţiuni mai târziu fără stăpâni şi 
căror nu îe-a mai rămas nici numele. Aceşti 
regi, după cerinţele vreunui obiceiu sacru, 
fără  îndoială, au fost înmormântaţi sub 
aceste bolţi ca tezaurele lor-

Nici o lampă nu luminează cavourile.
Nimeni nu-şi aduce aminte ca pasul vre­

unui încătuşat al Vieţii şi al Dorinţei sa 
fi tu rburat vreodată somnul ecourilor lor.
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Singură torţa brahmanului — aceasta 
slabă (arătare a Nirvanei, acest sp irit mut, 
simplu^ martor al acelor ce se schim bă me­
reu — 'trem ură  pe neaşteptate, în clipa de 
reculegere sau extaz pios, din vârful scă­
rilor deslipite şi-şi proectează, din treaptă 
în treaptă, pânjă în adâncul cavourilor fla­
căra întunecată de fum.

Atunci relicuiile, scăldate deodată în Iii- 
mină, îm prăştie strălucirea unei bogaţii mi­
nunate !... Lanţurile scumpe, care se împle­
tesc de oseminte, par'că le brăzdează pe 
neaşteptate cu fulgere repezi. Rămăşiţele 
regale strălucesc de pulberea pietrelor 
scumpe ! — Strălucesc ca praful unui drum 
pe care îl roşeşte, înaintea um brei depline, 
vre-o ultim ă rază a amurgului.

M aharadjahii păzesc, cu hoarde d!e elită, 
marginile pădurilor sfinte şi mai ales lu­
minişurile în  care începe învălm ăşeala ;a- 
cestor răm ăşiţe. —Oprite sunt de asemenea 
ţărmurile, valurile şi podurile dărîmate ale 
acelor Eufraturi, care le străbat. Pe aceste 
pustietăţi oimoritoare, fără încetare veghiază 
din toate  părţile trupe tăcute de sipaiil) cu 
inima de hienă, neînduplecaţi şi fără  tnilă.

1) Trupe engleze din Indii form aie din locuitor 
indigeni, desfiinţate insă în anul 1858, in urma re­
voltei lor din 1857.—Englezeşte : S epgy.—Nota trad.
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In m ulte seri, eroul acesta zădărnici as­
cunsele lor viclenii, Ie evită cursele şi 
învinse pătrunderea lor rătăcitoare !...— Su­
nând, deodată din bucium, noaptea, din 
p ărţi deosebite, el îi izola cu aceste alarme 
înşelătoare, şi apărea la  lumina stelelor 
p rin tre  florile înalte, spintecând repede 
pântecele cailor lor. La această vedenie 
neaştep tată soldaţii îngheţau ca în faţa 
unui. duh rău. — Înzestrat cu o putere de 
tigru, aventurierul atunci îl trântea cu o 
singură opintire, unul pe câte unul, la 
p ă m â n t! îi înăbuşea, mai întâiu, pe ju­
m ătate  în această scurtă strângere — apoi, 
revenind asupra lor, îi tăia rând pe rând.

A stfel Exilatul deveni biciul, spaima şi 
exterm inarea acestor gărzi cruzi cu feţele 
ea pământul. Scurt, el eră acel care îi pă­
răsea ţintuiţi de arbori mari, cu iataganele 
lor în inimă.

înaintând, în sfârşit, în mijlocul trecu­
tu lu i sfărâmat, prin aleele, răspântiile şi 
s trăzile  acestor oraşe ale vechilor timpuri, 
ajungea, cu Hat parfumul lor otrăvitor, la 
in trarea  mormintelor fără pereche, în care 
zac resturile acestor regi hinduşi.

Porţile  ne mai fiind apărate decât de 
coloşi ide jasp, uin fel de monştri sau idoli 
cu nehotărîte priviri de perle sau de sma­
ralde — cu formele născocite de închipuirea
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teogoniilpr uitate — le trecea cui uşurinţă, 
cu toate că fiecare treaptă coborîtă, făcea 
să trem ure lungile aripi ale acestor zei.

Acolo, (dibuind prin întuneric, îmblân­
zind1 vârteju l înăbuşitor al veacurilor negre 
ale căror suflete fluturau atingându-i frun­
tea eu aripe le  lor, culegea în tăcere mii de 
minuni. A stfel, Cortez în Mexic şi Pizarro 
în Peru, luară tezaurele casicilor şi re­
gilor, cu mai puţină îndrăsneală însă.

Cu sacii de pietre iscumpe, în fundul 
bărcii, urcă fără  sgomot fluviile, păzindu-se 
de periculoasele raze ale lunii. Innota, în­
covoiat (de Iopeţi, fără să se înduioşeze 
de strigătele  de copii plângători, pe care 
caimanii le scoteau îm prejurul lui.

In câteva ore ajungea astfel la  o cavernă 
depărtată, cunoscută numai de el, şi în 
ale cărei ascunzători îşi golea prăda.

Se dusese vestea de isprăvile lui. — Aşa 
au răm as legendele despre el, psalmodiate 
şi astăzi încă de fakirii cu teorbe, la ©s- 
peţele nababilor. Aceşti truveri murdari -  
nu fără  un  vechiu tremur de invidie haină 
sau de groază respectuoasă — îi dau acestui 
străbun, titlu l de Despoietor al mormin­
telor.

Odată, totuşi, indrăsneţul marinar se 
lăsă adem enit, într’o îm prejurare cu totul 
primejdioasă, de vorbele înşelătoare şi lin-
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guşitoare ,aie singurului prieten pe care 
şi-l lua Câteodată. Acesta insa, printr’o 
jminune neobişnuită, scăpă de primejdie, 
el ! Vorbesc de prea cunoscutul, şi prea 
bine numit, colonel Sombre.

M ulţumită acestui Irlandes prefăcut, săr­
m anul Aventurier căzii in tr’o cursă. — Orbit 
de sânge, lovit de gloanţe, împresurat de 
douăzeci de iatagane, fii surprins pe neaş­
tep ta te  şi pieri în mijlocul unor chinuri 
îngrozitoare.

H oardele himalaice, încântate de moar­
tea lui, alergară la cavernă în salturile fu­
rioase ale uiaui joc ide biruinţă. Tezaurele, 
odată  găsite, se întoarseră eu ele în locul 
blestem at. Capii lo ţ aruncară, din nou, cu 
evlavie aceste bogăţii în fundul peşterilor 
m ortuare, în care zac sufletele amintite ale 
acestor regi ai întunericului lumii. Şi ve­
chile pietre scumpe încă mai strălucesc 
acolo, asemenea unor priviri veşnic aprinse 
asupra celor rămaşi.

Am moştenit — eu, Gael — dioar avân­
turile  ameţitoiare, vai! şi speranţele subli 
muliui soldat! Loctiesc aci în Occident acest 
vechi oraş întărit, unde m ă înlănţue me­
lancolia. Nepăsător la grijile politice ale 
acestui veac şi ale acestei patrii, precum 
şi la fără-de-legile trecătoare ale celor care 
le reprezintă, întârzii când serile solemnei
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toamne înflăcărează creştetul ruginit al pă­
durilor dimprejur. Printre scânteerile «te 
rouă, um blu singur, sub bolţile altelor 
negre, precum Străbunul1 umbla sub crip­
tele 'strălucitului cimitir. D intr’o pornire 
firească, de asemenea, m ă feresc, de ne­
fastele raze ale Iubii şi de răui-făcătoarefe 
atingeri cu oamenii. Da, m ă feresc de ele, 
când astfe l umblii singur cu visurile mele!... 
Fiindcă atunci simt ca port în suflet re­
flexul bogăţiilor deşarte ale uinui lung şir 
de reg i uitaţi.



II.

V O X  P O P U L I

■ «Soldatul prusian îşi face
Cafeaua în tr ’o lampă oarbâ».

Sergentu l Hoff.

M are revis'tă la Champs-EIysee în ziua 
aceea !

Ia tă  doisprezece ani de la această viziune. 
Un sioare de vară îşi sfărâmă lungile-i să­
geţi !de aur pe acoperişurile şi domurile 
bătrânei capitale. Miriade de geamuri îşi 
trim eteau raze .orbitoare; mulţimea, îpvă- 
lu ită în tr’o lumină prăfuită, se îngrămădea 
pe străzi, ca să vadă armata.

A şezat 'Sjn faţa grilajului pieţei Notre- 
Dame, pe un scăunel rde lemn — cu genun­
chii încrucişaţi în sldfenţe negre — cen­
tenarul Cerşetor, decan al Mizeriei Pari­
sului — cu faţa de doliu prăfuită cu ce- 
nuşe, cu pielea brăzdată de cute coloarea 
păm ântului — ai manile încrucişate sub
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tăbliţa ce-i consacră legal orbirea, arăta 
înfăţişarea lui de umbră Te-deum-ului săr­
bătorii înconjurătoare.

Nu. eră toată această lulme, aproapele 
său? Trecătorii cuprinşi de bucurie nu-i . 
er,aU fra ţi?  De sigur, Speţă omenească! 
De a ltfe l acest oaspe al suveranei porţi 
nu eră lipsit de orice bun: Statul îi dăduse 
dfeptul să  fie orb.

S tăpânitor al acestui titlu  şi al cinstei 
inerente acestui loc al pom enilor sigure, 
pe care de drept îl ţinea, având în sfârşit 
însuşirea de a fi alegător, eră egalul no­
stru — până la Lumină.

Şi acest om1, un fel de întârziat printre 
vii, articula din timp în tim p o plângere 
monotonă, silabisire vădită a adâncului 
suspin al întregii sale vieţi.

— „Fie-vă milă de un biet orb cerşetor!”

In ju ru l lui, sub puternicele vibraţii 
pornite din clopotniţă — în afară, departe, 
dincolo de zidul ochilor lui — paşi neli­
niştiţi de cavalerie, izbucniri de clopote 
la câmp, strigăte de bucurie amestecate 
cu uralele Invalizilor, cu strigătele  trufaşe 
ale comenzilor, sgomote de oţel, bubuituri 
de tobă scandând defileuri nesfârşite de 
infanterie, un întreg murmur de glorie ve­
nea până la el. Auzul său supra-ascuţit
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prindea până şi fluturăturile drapelelor cu 
lungi ciucuri atingându-se de zale. In min­
tea bătrânului sclav al întunerecului, mii 
de fulgere de simţiri, întrezărite şi ne­
desluşite, se încrucişau! O  presimţire îl 
înştiin ţa de ceeace înfrigurâ inimile şi cu­
getele  în oraş.

Şi poporul, orbit, ca totdeauna, de vraja 
care se desface, pentru el, din. ceeace aduce 
îndrăzneală şi norocul, rostea, aclamând, 
acest istrigăt al clipei:

— „Trăiască împăratul l”
D ar între pauzele tuturor acestor trium­

fale furtuni, o voce pierid'ută se înălţa spre 
g rila ju l mistic. Bătrânul, cu spetele răs­
tu rnate  pe stâlpul chinuitor al barelor, ro- 
stogolindu-şi ochii lui morţi către cer, uitat 
de în treg  acest popor a cărui dorinţă ade­
vărată părea că el singur o spune, dorinţă 
înnăbuşită de urale, dorinţă ascunsa şi per­
sonală, psalmodia, prooroc mijlocitor, fraza 
lui acum’ misterioasă:

— „Fie-vă milă de up biet orb cerşetor!”

M are revistă la Chatnps-Elysees în ziua 
aceea î

Ia tă  zece ani de zile dela soarele acestei 
sărbători! Aceleaşi sgomote, aceleaşi gla­
suri, acela? fujm. O surdină însă în năbuşea, 
de data aceasta, murmurul veseliei mulţimii.

2
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O um bră sie lăsase grea peste priviri. La 
salvele hotăr'îte ale platformei Prytaiieului 
se adăuga, de data aceasta, bubuitul de­
părtat al bateriilor forturilor noastre. Şi, 
aţintind urechea, poporul căuta să deose­
bească deja, în ecou, răsp u n su l' arinelor 
duişlmane oare se apropiau.

Guvernatorul trecea surâzând tuturor şi 
dus In  buestrul calului. Poporul, asigurat 
de această încredere, pe care i-o inspiră 
totdeauna o ţinută trufaşă, întrerupea cu 
cântece patriotice uralele războinice, cu care 
cinstea prezenţa acestui soldat.

’ D ar silabele vechii u rări furioase se 
schim base: poporul, tulburat, rostea acest 
strigăt al clipei:

— „ Trăiască Republica !” .
Şi, departe, în partea sublimului prag, 

se deoisibeâ mereu vocea singuratecului La- 
zăr. Rostitorul ascunsului gând a l mulţimii 
mi şi schimbă, el, rigiditatea plângerii lui 
neschitnbate.

Suflet neprefăcut al sărbătoarei, ridicând 
către cer ochii lui stinşi, s trigă , când sgo- 
motul tăcea, cu accentul unui lucru simţit:

— „Fie-Vă milă de un biet orb cerşetor!”

M are revistă de trupe la Champs-Elysees 
în ziua aceea !

Ia tă  n o 0  ani de durere dela  acest soare 
înnorat ţ
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Oh ! aceleaşi murmure ! Acelaş sgdmot 
'de a rm e! Aceleaşi neehezări ! Mai înnăbu- 
şite însă ca anul trecut, totuşi sgomotoase.

— „Trăiască Comuna!”  strigă poporul 
vântului ce trece.

Şi vocea secularului Ales al Nenoroci­
rii spunea mereu, acolo departe, pe sfântul 
prag, refrenul său îndreptător al singurului 
gând al acestui popor. Clătinându-şi capul 
spre cer, gemea în umbră :

— „Fie-vă mila Ide uti biet orb cerşetor !”
Şi, două lufni mâi târziu, atunci când la

ultimele vibraţii ale clopotului, Generali­
simul forţelor regulate ale Statului trecea 
în revistă cele două sute de mii de puşti 
ale sale, vai! încă fumegând de durerosul 
războiu civil, poporul îngrozit, strigă pri­
vind cum clădirile ardeau în depărtare:

— „Trăiască Mareşalul!’’
Departe, în partea sfintei îngrădiri, ne­

schimbata Voce, vocea veteranului Mizeriei 
omeneşti, repetă machinal sfâşietoarea şi 
nemiloasa lui rugă:

— „Fie-vă milă de un biet orb cerşetor!”

Şi de atunci, din an în an, din revistă 
în revistă, din strigăte în strigăte, oricare 
ar fi fost numele aruncate de popor la voia 
întâmplării în uratele sale, acei care ascultă 
CU băgare de scamă sgomotul pământului,
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au deoseb it totdeauna în toiul celor mai 
răzvrătitoare* strigăte şi al sărbătorilor răz­
boinice, dare se urmează, Vocea depărtată, 
Vocea mdevărată, Vocea lăuntrică a îngro­
zitorului Cerşetor simbolic! — a Paznicului 
nopţii strigând ora adevărată a Poporului
— a incoruptibilului soldat de gardă al con­
ştiinţei cetăţenilor, a aceluia care înapoiază 
pe de-a ’ntregul rugăciunea ascunsă a Mul­
ţimii şi îi rezumă suspinul.

P reo t neînduplecat al Fraternităţii, acest 
Titular autorizat al orbirii fizice n’a încetat 
niciodată să ceară fierbinte, ca mijlodtor, 
inconştient, mila duimnezească pentru fraţii 
lui sufleteşti.

Şi, când ameţit de fanfare, de clopote şi 
de artilerie, poporul, tu rbu ra t de aceste 
sgomote înşelătoare, încearcă zadarnic să-şi 
ascundă lui însuşi adevărata dorinţă, sub 
cine ştie ce silabe mincinos entusiaste, Cer­
şetorul, el, cu faţa către cer, cu braţele 
ridicate, pe dibuite, în groaznicul lui în­
tuneric, Se înalţă pe pragul veşnicei Biserici
— şi, cui o voce din ce în ce mai plângă­
toare, diar care pare că m erge dincolo de 
stele, urmează să strige cuvintele lui în­
dreptătoare de profet:

— „Fie-vă milă de un biet orb cerşetor!”



III.
V E R A

Iubirea e mai puternică decât moartea, 
a zis Solomon: e nemărginită în adevăr, 
vraja ei.

Brâ într’un amurg de toam nă — acum 
câţiva ani, — trăsuri cu lămpile deja a- 
prinse se întorceau întârziate după ora de 
preumblare la Bois de Boulogne, şi se 
îndreptau spre întunecatul cartier Saint- 
Germani. Una din ele se opri dinaintea 
porţii unei case bogate, înconjurată de bă­
trâne grădini; deasupra arcului porţii se 
desfăcea blazonul de piatră cu armele ve­
chii familii a copţilor de Athol — era de 
azur, cu o stea cufundată în podoaba ei 
de argint şi cu deviza p a l l i d a  v ic t r ix , sub 
coroana împodobită cu ermină ca stemă 
princiară. Cele două aripi ale porţii se des­
chiseră. Din trăsură se coborî un bărbat
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ca de treizeci— treizeci şi cinci de ani, cu 
faţa pa lidă  ca de mort. La intrare, servitorii 
tăcuţi înă lţau  facle. Fără să  se uite la ei, 
urcă trep tele  şi intră. Era contele de Athol.

Şovăind, urcă scările cari duceau în ca­
mera unde, chiar dimineaţa, culcase într’un 
cosciug de catifea încărcat de violete, în 
văluri de pânză uşoară, pe Zâna volup­
tăţii l:iui, pe soţia, ce palidă i se desfăcea 
de v ieaţă , pe Vera.

Sus, uşa se deschise încet deasupra co­
vo ru lu i; el ridică perdeaua.

T oate  lucrurile erau la  locul unde con­
tesa le lăsase în ajun. M oartea neaşteptată 
fulgerase. Noaptea trecută, iubita sa leşi­
nase in plăceri a tâ t' de puternice, se pier­
duse în îmbrăţişări îm bătătoare, aşâ că 
inima ei sdrobită de voluptate se sfârşise, 
buzele ei Se umeziră deodată de o pur­
pură ce prevestea moartea. De-abiâ avusese 
timpul să dea soţului ei o  sărutare de 
adio, surâzând, fără nici o  vorbă: apoi 
lungile ei gene, ca pânza de doliu, se 
lăsară pe  frumoasa noapte a  ochilor ei.

Sguduitoarea zi trecuse.
C ă tre  arniazi, contele de  Athol, după 

chinuitoarea ceremonie din cavoul familiei, 
lăsă s ă  plece dela cimitir cerniţii lui to­
varăşi. Apoi, rămânând singur cu moarta, 
între cele patru ziduri de m arm oră, îuchise
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uşa ide fier a mausoleului. Tămâe fumegă 
pe un trepied în faţa cosciugului : — o ghir­
landă luminoasă de candele, la căpătâiul 

•celei moarte, o învăluia în tr’o lumină ca 
de stele.

El, în picioare, gânditor, cu singurul 
sentiment al unei mângâeri fără  speranţă, 
rămăsesea colo toată ziua. Către ora şase, 
în amurg, eşî din locul sfânt pentru el. 
închizând uşa, smulsese din încuetoare 
cheia de argint şi, înăiţându-se pe ultima 
treap tă  a pragului, o lăsase să cadă înăun­
tru prin trefla de deasupra uşii. — Pentru 
ce?... De sigur în urmă vreunei hotărîri 
tainice de a nu mai veni la mormânt.

Şi acum el revedea cam era goală.
Fereastra, sub bogatele draperii de caş- 

mir „mauve” ţesute cu aur, era deschisă: 
o ultimă raza de soare lumină, într’un ca­
dru de pădure bătrână, portretul mare al 
răposatei. Contele privi, împrejurul lui, ro­
chia aruncată în ajun, pe un fotoliu; pe 
„cheminee”, bijuteriile, colanul de perle, 
evantaiul pe jumătate închis, flacoanele 
m ari cu parfumuri pe care Ea nu le va 
mai respiră. Pe patul de abanos cu co­
loane răsucite, rămas nefăcut, lângă perna 
pe care se vedeâ încă, în  mijlocul dante­
lelor, locul capului scump1, zări batista ro­
şită de picăturile de sânge, în care plă­
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pândul ei suflet bătuse o clipă, din aripi; 
clavirul deschis, cu notele unei melodii pen­
tru totdeauna nesfârşită; florile indiene, 
culese de dânsa, în seră, şi care mureau în 
vechi vase de Saxa; şi, la piciorul patului, 
pe o b lană neagră, micii pantofi de catifea 
orientală, pe care o deviză glumeaţă a 
Verei strălucea, brodată în p e r le : Qai vena 
Vera l ’aimera• Picioarele iubitei se mai ju­
cau în  ei, sărutate, la fiecare pas, de puful 
de lebădă ! -  Şi-acolo, acolo în umbră, cea­
sornicul al cărui resort el îl! sfărâmase pen­
tru a n!Uj mai suna alte ceasuri.

Aşa cfar, ea plecase!... Unde!... Vieaţa 
acum? —La ce bun?... Era peste putinţă, 
absurd.

Şi contele se adâncea în gânduri ne­
cunoscute.

Se gândea la toată vieaţa trecută.— Se 
împlinise şase luni dela căsătorie. Nu eră 
oare în streinătate, la balul unei ambasade, 
când pentru prima oară o văzuse?... Da. 
Această clipă înviâ limpede de to t dinain­
tea ochilor lui. Ea îi apărea acolo, stră­
lucitoare. In seara aceea privirile lor se 
întâlniră. Simţise amândoi în suflet că erau 
aceeaşi fire şi că trebuia sa se iubească 
pe vecie.

Cuvintele înşelătoare, surâsurile care ob­
servă, insinuările, toate piedicele pe qare
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le pune luimea, pentru a  întârzia fericirea 
neapărată a acelora care sunt făcuţi unul 
pentru altul, dispărură în faţa  liniştitei în­
crederi pe care o câştigară, chiar de atuhd, 
unul pentru altul.

Vera, sătulă de banalităţile ceremonioase 
de care era înconjurată, Venise spre el la 
cea dintâiu împrejurare care o supărase, 
înlăturând astfel, ţn chip mai ales, bana­
lele demersuri in care se pierde timpul 
scurt al vieţii.

Oh, cum, dela primele vorbe, zadarni­
cele aprecieri ale indiferenţilor despre ei 
le părură un sbor de pasări de noapte în- 
torcându-se în întunericul l o r ! Cum1 îşi 
surâseră linul altuia! Ce divină îmbrăţi­
şare !

Ou fo,ate acestea, firea lor eră din cele 
mai ciudate. Erau două fiinţe înzestrate cu 
simţuri minunate, dar numai din lumea 
pământeasca. Senzaţiile se prelungeau în 
ei cui o intensitate îngrijitoare. Se uitau 
pe ei înşişi în stăruinţa de a le simţi me­
reu. Din contră, unele idei, acelea despre 
suflet, de exemplu, despre infinit, despre 
însuşi Dumnezeu, erau ascunse înţelegerii 
lo r. Credinţa celor in ai mulţi dintre oa­
meni în lucruri supranaturale nu era pen­
tru  ei decât utt motiv de mirare trecă­
toare : literă moartă de care nu se preoi-
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cupau, iicavând danii să osândească, sau 
să găsească dreptatea. — De aceea, recu­
noscând1 bine dă lumea le era streină, se 
izolaseră, îndată după căsătoria lor, în a- 
ceastă veche şi întunecată locuinţă, unde 
desişul grădinilor oprea sgomotele Jdin 
afară.

Acolo, cei doi iubiţi se adânciră în ocea­
nul p lăcerilor liniştite şi perverse, în care 
sufletul se ajnestecă cu trupu l plin de mi­
stere. Acolo sorbiră până la  ultima pică­
tură poftele  sălbatece, trem urăturile şi mân- 
gâerile nebune. Acolo, fiecare părea că 
trăeşte, că inima-i bate numai pentru ce­
lălalt. In ei spiritul1 pătrundea aşa de bine 
corpul, că  formele le păreau intelectuale, 
şi sărutările , reţele arzătoare, îi înlănţuiau 
făcându-i să trăiască îm preună o  singură 
lume ideală. Lungă orbire ! de odată far­
mecul se rupea; întâmplarea grozavă îi 
despărţea ; braţele lor se deslănţuiseră. Ce 
umbră îi răpise scumpa lui m oartă?  Moartă! 
nu. O are  sufletul unui violoncel este luat 
de s trigă tu l ulnei coarde ce se  rupe?

O rele trecură.
El privea prin fereastră noaptea care 

înainta pe ceruri; şi noaptea îi apărea 
personală ; — îi părea o reg ină mergând cu 
tristeţă în  exil, şi agrafa de diam ant a tu 
necii sale  de doliu —Venus — singură stră-
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lrc.'â deasupra arborilor, pierdută în fundul 
azurului.

E Vera, se gândi el.
La acest nume, rostit încet de tot, tre­

sări ea un ora sculat din somn ; apoi, ridi- 
cându-se, privi împrejurul lui.

Lucrurile în caimeră erau luminate de o 
lumină până atunci nehotărâtă, aceea a 
unei candele ce arujneâ raze albastre în 
întuneric şi pe Care noaptea înălţată pe 
cer o făcea să apară aici ca o jaltiă Isţeâ. 
Era candela CU miresme de tărnâe a unui 
iconostas, pe care Vera îl găsise ca moş­
tenire în familia ei. Tripicul din lemn 
vechi şi scump era atârnat cu cadrul lui 
în împletituri, lucrat de un artist rus, între 
oglindă şi tablou. Un reflex  a l aurăriilor 
cbn odae cădea tremurând pe colan, printre 
bijuteriile de pe „cheminee” .

Cununa ide raze a Sf. Fecioare în haine 
de azur străluciâ, înroşită de crucea bizan­
tină ale cărei linii, fine şi roşii, topite fri, 
reflexul de aur, răsfrângeau o umbră de 
sânge peste lumina aprinsă ca un răsărit, 
a perlelor. Din copilărie Vera plângea fi­
gura de o duioşie ca de mamă şi aşâ de 
curată a Sf. Fecioare din iconostas şi prin 
firea ei, vai! ne putând să-i consacre decât 
o superstiţioasă dragoste, o asemenea dra­
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goste îi dăruia câteodată,, waivă, gândi­
toare, când trecea pe dinaintea (candelei.

C ontele, la această vedere, atins până; 
în adâncul sufletului de amintiri dureroase; 
se ridică, suflă repede în lumina sfântă şi 
pe d ibuite, în umbră, întinzând mâna spre 
un cordon, sună.

Un servitor intră ; eră Un bătrân îmbrăcat 
în n e g ru ; el ţinea o lampă pe care o puse 
|n  fa ţa  portretului contesei. Când se în­
toarse, văzu cu un fior de superstiţioasă 
groază pe stăpânul său stând  nemişcat şi 
sUrâzând, ca şi când nimic nu s ’ar fi în­
tâmplat.

— Rayiriond, zise liniştit contele, astă- 
seară Suntem zdrobiţi de oboseală, contese 
şi ea ;  vei servi masa la zece. — A propos, 
ain1 ho tă rît ca de mâne să rămânem şi 
m!ai Singuri. Nici unul din servitorii mei, 
afară de tine, n’are voe să mai rămâie 
noaptea aici. Le vei dă p la ta  pe trei ani, 
şi să  se  ducă. Apoi pune drugul la poartă; 
vei aprinde făcliile jos în sala de mâncare: 
ne vom' mulţuimi numai cu tine. Nu mai 
primim pe nimeni de acum înainte.

Bătrânul tremură şi îl privea cu băgare 
de seamă.

C ontele aprinse o ţigară şi se scoborî 
în grădină.

Servitorul se gândi mai întâii» că dure­
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rea prea mare, prea disperată, sdruncinase 
imintea stăpânului său. II cunoştea din co­
pilărie ; înţelese îndată că lovitura unei 
deşteptări prea repezi putea fi fatală acestui 
somnambul. Datoria lui mai întâi era res­
pectul unei asemenea taine. •

El îşi plecă fruntea. O  împărtăşire su­
pusă a acestui vis sfânt? Să asculte?... 
Să urmeze s'ă-i servească, fără  să ţie soco­
teală de moartă? —Ce ciudată idee!... Va 
ţinea ea o noapte?... Mâne, mâne, vai!... 
Ah ! cine ştia?... Poate !... — Gând ascuns, 
la urma urmei 1 — Cu ce drept miai sta la 
gânduri?...

El eşi Sdin cameră, îm plini porunca şi 
chiar în acea seară neobişnuita vieaţă în­
cepu.

Căută isjă se înconjoare de un miraj în­
fiorător.

Nedumerirea primelor zile se şterse re­
pede Raymond, mai întâii* cu mirare, apoi 
cu un fel de îngăduială şi iubire, se silise 
aşa 'de bine să fie ca de obiceiu, că nici 
trei [săptămâni nu trecură şi se simţea 
deja, uneori, înşelat el însuşi de bună­
voinţa lui. Gândurile as'cunse slăbeau. Câte­
odată, ca intri un fel de ameţeală, simţi ne- 
voea să-şi spuie că contesa eră întriadevăr 
moartă. Trăia în acest joc trist şi uită ta 
fiecare minuţ adevărul. In curând îi tre-
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buî s a  se  gândească mai mult, pentru ca 
să se  convingă şi să-şi vie în fire. Văzu 
bine că  va sfârşi prin a se lăsa cu totul 
în voia puterii magnetice îngrozitoare, pe 
care contele o lăsa să pătrundă tot ma 
mult în atmosfera din prejurul lor. li eri 
teamă, o teamă şovăitoare, dulce.

C ontele de Athol trăia cu totul din cr& 
dinţa că iubita lui nu murise. El nu putea 
decât s 'o  găsească totdeauna de faţă, atit 
de m ult chipul tinerei femei trăia lângă k  
Când' pe o bancă din grădină, în zilele cu 
soare, cetiâ cu voce tare poeziile care o 
fermeeaseră pe ea, când Seara, lângă foc, 
cu două ceşti de ceai pe o m ăsuţă, Vorbiâ 
cu Iluzia surâzătoare, pe care o vedea stând 
pe celă la lt fotoliu.

Zilele, nopţile, săptămânilte sburară. Nici 
unul, nici altul nu ştiau ce îndeplineau. Şi 
acum1 se petreceau fenomene stranii, în 
care era greu să bagi de seamă punctul 
unde închipuitul şi realul se întâlneau. Un 
chip aevea plutea prin a e r : o formă îşi 
da osteneala să apară de dincolo, să se 
urzească pe spaţiul ajuns neînţeles.

C ontele de Athol trăia două vieţi, ca un 
vizionar. O  figură blândă şi palidă, între­
văzută ca ’uin fulger, între două clipiri de 
ochi, un slab acord pe clapele unui piano, 
o sărutare, ce-i închide! gura în clipa In
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care era gata să vorbească, afinităţi de 
gândiri feminine, care se deşteptau în el ca 
răspuns la ceeace zicea, o dedublare a lui 
însuşi, în aşa fel încât simţiâ, ca o ceaţă 
subţire, parfumul ameţitor de dulce al iu­
bitei lui, lângă el, şi, noaptea, între somn 
şi trezire, şoapte abia auzite : to t i-o aducea 
dinaintea ochilor. Era o negare a Morţii, 
ajunsă, acum, la o putere necunoscută!

O dată contele de Athoi o simţi şi o 
vizii ,aşâ de bine împrejurul sau, încât o 
strânse în braţe: dar în această mişcare, 
ea dispăru.

— Copil! şopti el surâzând.
Şi adormi iar, ca uin amant certat de 

amanta lui surâzătoare şi somnoroasă.
De ziua ei, el puse, în glumă, o imor­

telă în buchetul pe care-1 aruncă pe perna 
Verei.

— Fiindcă- se crede moartă, zise el.
Mulţumită adâncii şi a tot puternicei

voinţe a contelui de A thoi care, sub pu­
terea neţărmurită a dragostei, făuri vieaţa 
şi tovărăşia femeii lui în singurateca lo­
cuinţă, această existenţă sfârşise prin a 
avea un farmec întunecat şi pătrunzător. 
Raymond, el însuşi, nu mai avea nici o 
groază, obişnuit fiind, zile după zile, cu 
aceste impresiuni.

Q rochie de catifea neagră, zărită k
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cotitura unei alee; o voce râzătoare care 
îl chema în salon; un sunet de clopoţel 
dimineaţa la deşteptare, ca şi altădată; 
toate acestea-i ajunseră ob işnu ite ; ai fi ( 
zis dă moarta se ascundea ca să râdă, ca: 
un copil. Ea se simţia a tâ t de iubită!! 
Era firesc!

U n an trecuse.
De ziua ei, contele, stând lângă foc, a 

catnera Verei, sfârşise să-i citească o p» 
vestire florentină: Callîmaqwe. închise car­
tea ; apo i zise, turnându-şi c e a i:

— D uşka !), îţi aduci am inte de Valea 
Rozelor, Ide malurile Lahnultii, de castelul 
celor Patru-Turnuri?... A ceastă povestjrc 
ţi le-a reamintit, nu-i aşa?

Se sculă, şi, în oglinda albăstrie, sc 
văzu mai palid ca totdeauna. Luă o f>ră- 
ţară jd’e perle dintr’o cupă ş i privi la ele 
cU ochii nemişcaţi. Nu le scosese Vera 
dela b ra ţu l său adineauri, înainte d!e a se 
diesbrăcâ? Perlele erau calde încă, şi stră­
lucirea lo r mai slabă, ca şi cum ar fi fost 
slăbită de căldura cărnii sale. Şi opalul 
acestui colan din Siberia, care iubea şi el 
frumosul sân al Verei, aşa că îngălbeniâ, 
bolnăvicios, în împletitura lu i de aur, când 
tânăra femee îl uită mai m ult tim p ! Altă - 1

1) „Sufletul meu“ (nota trad.).
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dată, contesei îi plăcea tocmai de aceea 
pikra aceasta credincioasă!... In astă seară 
opalul străluciâ, ca şi cum atunci l-ar fi 
părăsit, şi ca şi cum magnetismul ferme­
cător' al frumoasei moarte îl pătrundieâ 
încă. ''Punând din nou colanul şi piatra 
scumpă, contele atinse din întâmplare ba­
tista aiê  cărei picături de sânge erau umede 
şi roşii ea garoafe pe zăpadă !... Acolo, pe 
piano, cine oare a întors foaia de!a sfâr­
şitul melodiei de altădată? C um ! candela 
sfântă s*a aprins iarăşi la icoană. Da, fla­
căra ei de aur arunca lum ină mistică pe 
faţa, cu ochii închişi, a M adonei! Şi aceste 
flori orientale, de curând culese, care se 
deschideau acolo, în vechile vase de Saxa, 
ce mână le husese în ele? Camera părea 
veselă şi plina de vieaţă, cu u-n înţeles şi
0 putere mâi mare decât de obiceiu. Dar 
nimic nu putea surprinde pe conte ! Aceasta
1 se părea aşa \ de normal, încât nici nu 
băgă de seamă ca orele sunau la pendula 
oprită de un an.

In seara aceea, cu toa te  acestea, s’ar fi 
zis că din fundul întunericului, contesa 
Vera se siliâ cu dragoste să revie în aceasta 
cameră îmbălsămată! de ea ! Ea lăsase acolo 
atâta din vieaţa ei! T o t ce făcuse zilele 
ei o atrăgea acolo, şi-acolo, în cameră,•1
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se sim ţiâ plutind vraja e i ; lungile sforţări 
făcute de voinţa pasionată a soţului ei, 
păreau că deslă'nţuise legaturile îndepăr­
tate, care o ţineau în nevăzut.

Ea irebuiâ s|ă! fie acolo■ Tot ce iubiâ ea 
eră ;acolo.

Ea trebuia să aibă dorinţa să vină să-şi 
surâdă încă în această oglindă misterioasă, 
în care de atâtea ori îşi admirase faţa feţe 
crin. Blânda moartă, acolo, tresărise, de 
sigur în violetele ei, sub candelele stinse; 
divina moartă tremurase, în  cavou, singură 
de tot, privind cheia de arg in t aruncată 
pe lespezi. Voia şi ea să vină spre el! Şi 
voinţa sa se pierdea în fumul de tămâie şi 
în singurătate. Moartea nu e o întâmplare 
hotărâtoare, decât pentru aceia ce aşteaptă 
fericirea în ceruri; dar pentru ea, Moartea, 
şi Cerurile, şi Vieaţa, nu erau oare îm­
brăţişarea lor? Şi sărutarea din singurătate 
a soţului atrăgea buzele ei, în umbra. Şi 
sunetul trecut al melodiilor, vorbele înfri­
gurate de odinioară, stofele care acoperiau 
corpul sau şi-i păstrau parfumul, aceste 
pietre magice oare o voiau, în ascunsa lor 
simpatie — şi mai ales neţărm urita şi sin­
gura impresie a prezenţei ei, simţire îm­
părtăşită  în cele din urmă de înseşi lucru­
rile, to t  o chema acolo, o atrăgea acolo, 
de aşa de mult timp şi aşa de tainic,
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ca vindecată, în sfârşit, de adortnito.area 
Moarte, nu mai lipsea decât Ea singură!

-Mi! Gândurile sunt fiinţe v ii!... Contele 
vedea un loc în aer pentru form!a iubitei 
lui, şi trebuia numaidecât ea acest gol să 
se umple de singura fiin ţă care-i era deo­
potrivă, altfel Lumea s-’ar fi prăbuşit.

In această clipă, impresia trecu hotărî- 
toare, limpede, sigură, că Ea trebuiă să 
fie acolo, în cameră! E I eră aşa de sigur 
de această, da şi de propria lui existenţă, 
şi toate lucrurile, împrejurul lui, erau pă­
trunse de această credinţă. O vedea! Şi 
cum tiu mai lipsiâ decât Vera, ea însăşi» 
avea, cu înfăţişarea ei, trebuiă neapărat ca 
ea să fie acolo, şi ca marele Vis al Vieţii 
şi al Morţii să întredeschidă o clipă por- 
ţile-i uriaşe! Drumul învierii era prelungit 
de credinţă până la ea. O  fragedă izbuc­
nire ide râs armonios lumină cu bucuria 
lui patul nupţial; contele se întoarse. Şi 
acolo, dinaintea ochilor săi, făurită de 
voinţă şi amintire, rezemată pe cot, plu­
titoare pe perna de dantele, ţinându-şi cu 
mâna bogatele bucle negre, cu gura ispi­
titor întredeschisă într’un surâs îndumne­
zeit de voluptăţi, omorîtor de frumoasă, în 
sfârşit! contesa Vera îl privea, pe jumătate 
adormită încă.
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— R o g er!... zise ea cu o voce din de­
părtare.

El se apropie de ea. Buzele lor se uniră 
tntr’o bucurie divină — uimitoare — ne­
m uritoare !...

Şi diurni, ei văzură că nu erau, în rea­
litate, decât o singură fiin ţă

O rele  atinseră cu! un zbor straniu acest 
extaz în care se atingea, pentru  primă oară, 
pământul cu cerul.

D eodată, contele de A thol tresări, ca 
izbit de o amintire fatală.

—- Ah ! acum, mi-aduc aminte !... zise el. 
Ge să  fie? — Dar tu eşti moartă !

C hiar îp clipa aceea, la  cuvântul acela, 
candela mistică a iconostasului se stinse. 
Palida lumină a dimineţii — 'a unei dimi­
neţi banale, cenuşii şi ploioase — se stre­
cură în cameră, printre perdele. Lumânările 
păliră şi se stinseră, lăsând să fumege cu 
un m iros acru feştilele lo r ro ş ii; focul1 
d ispărh sub un strat de cenuşe caldă; flo­
rile şe  veştejiră şi se uscară în câteva 
c lipe ; limba ceasornicului îşi reluă treptat 
nemişcarea sa. Siguranţa tu tu ro r obiecte­
lor zbură deodată. Opalul, mort, nu mai 
s tră lu cea ; petele de sânge se uscară de 
asemenea, pe batistă, lângă ea ; şi dispă­
rând în tre  braţele înfrigurate, care voiau 
zadarnic s’o mai strângă, luminoasa şi alba
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nălucire se întoarse în aer şi se pierdu. Un 
shb suspin de adio, lăm urit, îndepărtat, 
pătrunse până în sufletul lui. Contele se 
ridică: abia acum văzuse că eră singur. 
Visul său se topise dintr’© singură dată; 
sfărâmase cu o singură vorbă magneticul 
fir al ţesăturii sale de raze. Era acum 
lumea morţilor.

Ca lacrimile acelea de sticlă, puse la 
întâmplare unele lângă a lte le  şi cu toate 
acestea aşa de tari că o lovitură de ciocan, 
pe partea lor mai tare, nu le-ar sfărâma* 
dar care se prefac deodată într’o pulbere 
uşoară, dacă le sfărâmi vârful mai subţire 
ca vârful unui ac, totul dispăruse.

— O ii! murmură el, s’a isprăvit deci? — 
Pierdută!... singură de t o t ! — Care e 
acum călea pentru a ajunge până la tine? 
Arată-mi (drumul, care poate să mă duca 
spre tine !....

Deodată, ca un răspuns, un lucru stră­
lucitor căzu din patul nupţial, pe blana 
neagră, cu un zgomot metalic : o rază din 
îngrozitoarea n  pământească îl lumină!... 
El, părăsitul, se aplecă, îl luă, şi un surâs 
neînchipuit îi lumină fa ţa , când recunoscu 
acest lucru: era cheia mormântului.



REGINA ISABELA

P ăzitoru l «palatului cărţi­
lor» spune:
«'E egm aN itoeris, Frumoasa 

cu o b r a j ii  de trandafir, vă­
duva lu i  Papi I. dra a 10-a 
din »sti« ,ca  sâ  răsbuae moar­
tea fr a te lu i ei, pofti confraţii 

* la un supou cu ea într’una 
din să lile  subterane ale pa­
latului A z n a c , auoi dispăru 
din sa lă , unde făcu să nă­
vă lea scă  apele  Nilului,

Manethon

Pe la tanul 1404 (mă duc aşa de departe 
ca nu cumva să-mi supăr (contimporanii) 
Isabela, soţia regelui C aro l all Vl-,a şi în 
acelaş timp regenta Franţei, locuia la Paris 
vechiul palat Montagu, cunoscut pe vremea 
aceea mai mult sub numele de hotel Bar- 
hette.

Aici se puneau la cale toate  acele fai­
moase serbări, c:are se dădeau  pe malul 
Senei, în timpul nopţii, la  lum ina torţelor 
— adeseori nopţi din has!me cu concerte şi 
ospeţe nesfârşite, în care ochii erau fer­
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mecaţi deopotrivă de nebuniile luxului, cât 
şi de frumuseţea damelor dela curte şi a 
tinerilor seniori.

Era în timpul când regina inaugurase 
aşa zisele rochii „a la gote” — rochii care 
dădeau prilej femeilor să-şi arate şanurile 
printre locurile lăsate. goale de nenumă­
ratele panglici încărcate de pietre scumpe 
— şi ale acelor proverbiale pieptănături 
înalte, din cauza cărora m ulte din scundele 
porţi feudale trebuiseră să fie înălţate încă 
cu câţiva centimetri. In tim pul zilei, locul 
de întâlnire al curtezanilor (care se găseau 
în apropierea Luvrului), eră când în sala 
cea mare, cârtd pe terasa cu portocali a 
domnului Eseabala, argintarul regelbi. Aici 
se încercau fot felul de jocuri de noroc şi 
de multe ori se întâmplă ea, dintr’o singură 
aruncătură de zar, să se piardă sume cu 
care s’ar fi putut hrăni provincii întregi. 
Se risipeau oarecum bogăţiile strânse cu 
atâta greutate de economul Carol al V-lea. 
In schimb însă, diacă finanţele Statului, scă­
deau, se înmulţeau dijmele, impozitele, sec- 
festrele şi dările în natură. Şi cu toate 
acestea inimile tuturor păreau că plutesc 
intri o nesfârşită bucurie.

Un singur om1, în tim pul acesta, sta de 
oparte încruntat, gata să  ridice din ţinu­
turile sale toate aceste nesăbuite dări.
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Acesta era Ion de Nevers, cavaler, se­
nior de  Salins, conte de Flandra şi de 
Artois, conte de Nevers, baron de Rethel, 
palatin de  Malines, de două ori pair al 
Franţei şi decanul pairilor, văr al regelui, 
soldatul căruia mai târziu Consiliul dela 
Constanţa avea să-i încredinţeze comanda 
supremă a oştirilor aliate, care trebuiau 
siăl i se  supuină orbeşte, cel dintâiu dintre 
marii feudali ai regatului, cel dintâiu ser­
vitor al regelui (care la rândul lui nu e 
decât cel dintâiu servitor al poporului), 
duce moştenitor al BurgUndiei, Viitorul erou 
dela Nicopole, şi mai târziu învingătorul 
dela Hesbaia, unde, trădat de Flamanzi, 
avea .să-şi câştige în mod eroic numele de 
cel fă m  frică, scăpând de unul dintre cei 
dintâiu duşmani ai ei. In acest timp, dar, 
un singur om, fiul regelui F ilip  cel' îndrăs- 
neţ şi a l Margaretei a Il-a, se gândea să-şi 
salveze patria, provocând chiar cu preţul 
sângelui lui pe Henri de Derby, conte de 
Fiereford şi de Lancaster, al cincilea după 
nume, rege al Angliei; şi acel singur om 
erâ Ion cel fără frică, pe care însă, în ziua 
când regele Angliei oferi un preţ enorm 
aceluia care îi va aduce capul, — drept răs­
plată, Franţa îl declară vânzător de patrie.

Acolo deci, încercau cu stângăcie să 
joace primele jocuri de cărţi aduse de că­
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tre  Odette de Champs d’iiiver numai du 
câteva zile.

Se făceau tot felul de prinsori şi se beau 
vinurile celor mai bune dealuri ale duca­
tului de Burgundia. Tens’on-urile1) cele mai 
noi se încrucişeaU cu Virelai-uxlitl) duce­
lui de Orleans care, printre cavalerii flo­
rilor de crin, era unul din cei mai iubitori 
ai rimelor frumoase. Se vorbea despre mode 
şi idespre arme şi adesea se cântau chiar 
cântece decoltate.

Fiica bogatului argintar, Berenice Es- 
cabala, era tma din cele mai frumoase şi 
mai încântătoare copile. Surâsul ei vir­
ginal atrăgea întregul roiu al gentilomilor, 
cd toate că se ştia destul de bine că graţia 
primirilor ei era aceeaşi pentru toţi.

Intr'o zi se întâmplă ca unui tânăr se­
nior, vidamul de Maulle, care pe-atund eră 
favoritul reginei, să-i vie în gând să-şi 
dea cuvântul (dupăce băuse, bine înţeles!) 
că va birul virtutea neînduplecată a fetei 
acestui maestru! Escabela; cu un cuvânt, 
pariase că ea va fi a lui într’un timp a- 
propiat.

Aceasta fu spusă în mijlocul unui grup

ş 1) Un fel de poezii, care adesea se cântau, 
care aveau o dispoziţie, specială a rimeilor şi un rim 
îpropriu (Tenson şi Virelai),
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de curtezani. In jurul lor, răsuna sgomotul 
râsetelor şi refrenurilor 'din tâmpul acela; 
d!ar sgomotul nul putu să înăbuşe fraza 
nesocotită a tânărului om. Prinsoarea, pri­
mită îln ciocnet de cupe, ajunsese la ure­
chile lui Ludovic de Orleans.

Ludovic de Orleans, cumnatul reginei, 
în timpul primelor regenţe, fusese înlăn­
ţuit de ea cu o pătimaşe iubire. Era Un 
prinţ strălucitor şi frivol, dar dintre cei 
mai periculoşi. Intre el şi Isabela de Ba- 
varia erau oarecare asemănări, care apro­
piau adu lteru l lor de un incest. In afară 
de înviorările capricioase ale unei iubiri 
veştejite, el ştiuse totdeauna să-şi păs­
treze, Şţn inima reginei, Un fel de dragoste 
bastardă, care părea mai m ult o învoială, 
decât o  simpatie.

Ducele supraveghea pe favoriţii cumna­
tei sale, iar când i se părea că intimitatea 
amanţilor îi ameninţă înrâurirea, pe care 
ţinea s’o păstreze asupra reginei, nu ale­
gea m ijloacele c'u care să aducă în tre  ei o 
ruptură, aproape totdeauna tragica ; fie 
chiar intriga, unul din aceste mijloace.

Deci, cuvintele în cestiuţne ajunseră, cu 
grija lui, până la regala prietenă a Vi da­
mul ui de  Maulle.

Isabela surâse, glumi pe socoteala acestei
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vorbe, şi păru că nu-i mai dă nici p im­
portanţă.

Regina îşi avea oamenii ei, care îi vin­
deau tainele Orientului în stare să-i aţâţe 
focul dorinţelor aprinse. Nouă Cleop:atră, 
un fel de măre istovită, era făcută mai de 
grabă să prezideze cursuri de dragoste în 
fundul unui tăinuit castel, sau să dea mode 
unei provincii, decât să cugete să libereze 
de Englezi pământul patriei. Totuşi, în 
această împrejurare, nu se sfătui cu nici 
unul din oamenii ei, nici chiar cu alhi- 
mistul Armând Guilhem.

După câtva timp de atunci, într’o noapte, 
şirele de Maulle se găsea Lângă regină, la 
hotel Barbette. Ora era înaintată, şi obo­
seala plăcerii închidea ochii celor doi a- 
manţi.

Deodată, Domnului de Matulle i se păru 
că aude ta Paris, sunete de clopote agi­
tate, de lovituri izolate şi lugubre.

Se ridică:
— Ce-i asta? întrebă el.
— Nimic... Lasă!... răspunse îsabela glu­

m eaţă şi fără să-şi redeschidă ochii.
•— Nimic, frumoasa mea regină? Nu e 

clopotul de alarmă?
— Da... poate... E i!? ...
— S’a aprins vr’un p a la t!
— Tocmai asta visam şi eu, zise îsabela.
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Un surâs de perle întredeschise buzele 

frumoasei somnoroase.
— Ceva mai mult, urmă ea, în vis mi 

se p ărea  că tu l-aprinseseşi. Se făcea că te 
vedeam aruncând o torţă în restul cărbu­
nilor şi furajelor, djrăguţul meu.

— E u?
— Da !... (Şi regina prelungea languros 

silabele). Puneai foc locuinţei domnului 
Escabala, argintarul meu, ştii bine, ca să 
câştigi prinsoarea de atunci.

Şirele de Maulle, cuprins de o nelinişte 
uşoară, redeschide ochii.

— C e prinsoare? Nu ai adorm it încă, 
frumosul meu înger?

— Da, da, prinsoarea de a fi amantul 
fetei Iui, micii Berenice, aceea cu ochii 
aşa de frumoşi!

Ah, ce bună şi frumoasă copilă... Nu-i 
aşa?

-- Ce tot spui tU, scumpa m ea Isabelă?
— N u m’ai înţeles de loc „seniorul”  meu? 

Visam', îţi spun, că puseseşi foc la lo­
cuinţa argintarului meu, ca să-i poţi luă 
fata, în timpul incendiului, şi să-ţi faci 
din ea amantă, pentru ca să-ţi câştigi prin­
soarea.

Vidamul privi tăcut îm prejurul lui.
Intr’adevăr, flăcările unui foc depărtat 

luminau geamurile dela ferestrei® camerei.
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Reflexe de purpură însângerau herminele 
patului regal, floriile de crin ale blazoanelor 
se înroşeau odată cui acelea care începeau 
să moară în vase de 'e m a il! Pe bufetul 
încărcat cu vinuri şi fructe, cele două cupe 
erau !de asemenea roşii.

A h ! mi-adue aminte... zise, cu vocea pe 
jumătate, tânărul om ; e adevărat; îndrep- 
tându-le privirea asupra acestei copile, vo­
iam1 să înlătur curtezanii de a vedea feri­
cirea noastră!... Dar priveşte, odată, Isa- 
bela : afară e într’adevăr un mare incendiu, 
— şi flăcările se ridică din partea Luvrului.

La aceste cuvinte, regina se rezimă în 
cot, se uită fix la Vidanul de Maulle şi 
dete din cap; apoi lenevoasă şi râzătoare, 
apăsă buzele tânărului om cu o lungă 
sărutare.
✓  — Vei spune lucrurile acestea maestru­
lui Capeluche, când foarte  curând te va 
târî în piaţa G reveil) ! Eşti un incendiar 
desgustător, iubitul m eu !

Şi cum1 parfumurile, cari eşau din cor­
pul ei oriental, ameţeaui şi ardeau simţu­
rile, nimicindu-le puterea de a gândi, ea 
se apăsă de el.

Clopotul numai co n ten iâ ; în depărtare 
se lămureau strigătele mulţimii.

1) In piaţa grevei se executau condamnaţii la 
moarte.
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EI răspunse, glumind:
Poate că o sjă trebue să şi probez crima?
Şi îi înapoe sărutarea.
— Să o probezi, răutăciosule?
— F ără  îndoială.
— Ai putea tu să probezi numărul să­

rutărilor, pe care le-ai prim it dela mine? 
Asta însemnează să vrei să numeri flu­
turii care sboară intri o seară de vară.

Pentru un moment privirile lui se în­
tindeau pe această amantă arzătoare şi to­
tuşi a tâ t de pală — amantă care adineauri 
îi dăruise din belşug plăcerile calbr mai 
minunate voluptăţi, lăsându-i-se pradă cu 
totul.

El îi luă mâna.
De altfel, Va fi foarte uşor, urmă tâ­

năra femee. Cine altul avea interes să 
profite de un foc, pentru a ridică pe fata 
lui Escabala? Tu singur. Cuvântul tău eră 
angajat pe prinsoare!... Şi afară  de aceasta, 
fiindcă n’o să poţi niciodată sa spui unde 
erai, când a început focul !... Asta este 
destul, la  Châtelet, pentru începutul unui 
proces criminal. Mai întâiu se face in­
strucţia şi apoi... (ea cască uşor), tortura 
va sfârşi !...

— N’aş putea spune unde eram? în­
treabă domnul de Maulle.

Fără îndoială, pen truca, în timpul vieţii
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regelui Cărţoi al VI-lfca, la ora aceea, erai 
în braţele reginei, copil ce eşti!...

Atunci, înspăimântătoare, moartea se în- 
nălţă deodată din amândouă părţile acu­
zării.

— Aşa e ! zise Şirele de Maulle, sub 
farmecul blândei priviri a prietenei lui.

Şi se îmbăta, cuprinzând cu braţul acea­
stă tânără talie, ascunsă în buclele calde 
şi roşii ca aurul topit.

— Sunt numai vise, zise el. O, frumoasa 
mea vieaţă!...

Ei făcuseră muzică toată seara; titola 
lui era aruncată pe o pernă. In momentul 
acela oc oardă plesinî dela sine.

— Culcă-te, îngerul meu, ţi-e somn! zise 
Isabela, atrăgându-şi la  sân fruntea tână­
rului om.

Sgomotul instrumentului îl făcuse se tre­
sară ; îndrăgostiţii sunt superstiţioşi...

A doua zi, vidamul de Maulle fu arestat 
şi aruncat într’o tem niţă a Marekd Châ<- 
tetei■ Procesul începu cu învinovăţirile pre­
vestite. Lucrurile se petrecură întocmai cum 
îi spusese augusta fermecătoare, „a cărei 
frumuseţe eră aşa de mare, încât trebuia 
să supratrăiască iubirilor ei” .

Vidamului de Maulle i-a fost cu nepu­
tinţă să găsească ceeace în termen juridic 
se numeşte un alibi-

După Gestiunea prealabilă, ordinară şi
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extraordinară din timpul interogatoriilor, 
se pronunţă pedeapsa tragerii la roată.

Pedeapsa incendiarilor, a pânzei negre, 
etc., nimic n’a fost lăsat la  o parte.

Un straniu incident, însă, se  produse l,a 
Marele „Châtelet”.

Tânărul om plăcuse foarte m ult avoca­
tului, căruia ii mărturisise to tu l.

In fa ţa  nevinovăţiei domnului de Maulle, 
apărătorul 'său se făcu vinovat de o faptă 
eroică.

In ajunul executării, veni în  tem niţa con­
damnatului, înlesnindu-i fuga cu ajutorul 
robei sale.

Fost-a el cea mai nobilă in im ă, sau nu­
mai un ambiţios, jucând o p artid ă  grozavă? 
Cine-ar şti-o vreodată?

Sdrobit şi ars de tortură, vidamul de 
Maulle trecu graniţa şi muri în exil.

Iar avocatul fuse ţinut în locu l lui.
Frumoasa prietenă a vidamului de Maulle, 

aflând de fuga tânărului om, nu  sim ţi decât 
o puternică supărare.

Ea nu voi să deosibească pe apărător 
de prietenul lui şi, pentru ca num ele dom­
nului de Maulle să fie şter din lista celor 
vii, porunci executarea sentinţei, chiar aşă 
şi astfel avocatul fusese tras pe roată în 
piaţa Grevei în locul Sirelui de Maulle.

Rugaţi-vă pentru e l!...



V.
DREPTUL TRECUTULUI

La 21 Ianuarie 1871, Parisul, constrâns 
de ger, de foame şi de eşirile nesocotite 
pe care le făcuse, văzând aspectul întări- 
turilor inexpugnabile, din care duşmanul îl 
fulgera aproape nepedepsit, ridică în sfâr­
şit, cu un braţ înfrigurat şi însângerat 
pavilionul disperat, care face semn tunu­
rilor să tacă.

De pe înălţimea unei coline, cancelarul 
Contederaţiunii germanice observa capi­
tala. Zărind pe neaşteptate, prin fum şi 
prin ceaţa glacială, acest drapel, împinse 
cu brutalitate unul în tr’ altul tuburile lu­
netei sale, şi, adresându-se prinţului de 
Meclemburg-Schwerin, care se găsea lângă 
el, îi zise:

— „Dobitocul e m ort” .
Trimisul Guvernului Apărării naţionale,4
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Jules Favre, trecuse de avant-posturile pru­
siene, traversând liniile de înconjurare în 
mijlocul strigătelor de mulţumire, şi ajun­
sese escortat la cartierul general al ar­
matei germane.

întrevederea din Castelul d!e Ferrieres, 
care avusese Ioc într’o sală plină de moloz 
şi dărâm ături, întrevedere în care el în­
cercase odinioară primele negocieri, nu fu­
sese u ita tă  încă.

De data asta, cei doi mandatari duşmani, 
se revedeau 'într’o sală mai sum bră, o sală 
cu to tu l regală, în care vântul şi zăpada 
şueraui, ou toate că focul era aprins.

După întreţinere, Favre, care şedea gân­
ditor la masă, băgase de seam ă că privea 
In tăcere pe contele Bis'marck-Schoenhau- 
sen, care se ridicase.

Statura colosală a cavalerului Imperiului 
german, în ţinută de comandant suprem, 
îşi proectâ umbra pe parchetul sălii de 
vastate.

Vârful căştii lui, de oţel lustruit şi aco­
perit cu o. resfirată coamă albă, strălucea 
la repezile flăcări ale Căminului, strălucea 
şi inelu l greu de aur pe care erau săpate 
afmele de şapte ori seculare ale vidamilor 
episcopatului ide Halberstadt, măi târziu 
baroni — strălucea şi trefla săpată  în inel



breptui trecut&iui
de Bisthums-marc, pe vechea deviză: In 
trinitate robar-

Pe un scaun era aruncată mantaua de 
război, ale cărei mari podoabe, de culoarea 
vinului, se reflectau împturpurându-i cica­
tricea de pe faţă cu o nuanţă de sânge, 
iar pintenii de oţel, legaţi de cisnte eu 
lănţişoare bine lustruite, făceau să-i sbâr- 
nie sabiâ, pe care o ţâră cu îngâmfare.

Capul lui acoperit cu păr roşiatic, cap 
de câine puternic ce păzeşte Caşa ger­
m a n ă—şi pentru care ceruse cheia: Stras- 
burgul, vai! —se înălţa triumfător.

întreaga fiinţă a omului acestuia, atât 
de asemănător iernii, plutea în deviza lui 
favorită : „Niciodată destul”. Cu degetul 
rezemat de masă, priveâ pe 'fereastră în 
depărtare, ca şi cum, u itând de prezenţa 
ambasadorului, nu şi-ar f i  văzut decât voinţa 
lui planând în1 lividitatea spaţiului, aseme­
nea vulturului negru de pe drapelurile lui.

Vorbise... In cuvintele lui, se întreyedeau 
despăgubiri pentru: armată, părăsiri de ci­
tadele, fulgere de răscumpărări îngrozi­
toare, abandon ări de provincii. Atuncea mi­
nistrul republican încercă, în numele Uma­
nităţii, s[ă facă apel la  generozitatea în­
vingătorului, Care sigur dă în clipa aceea 
nu se putea gândi decât la Ludovic al 
XlV-lea, trecând Rinul şi înaintând din

Mvtti/
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victorie in victorie pe pământul german, 
apoi ia Napoleojti gata să şteargă Prusia 
de pe harta  Europei — la Lutzen, la Ha- 
nau, la Berlinul sguduit, ,1|a le n a !...

Şi s goni o lele depărtate de artilerie, ase­
menea ecourilor fulgerului, acoperiră vocea 
parlamentarului, care, printr’o sguduire a 
spiritului, [îşi aminti... că era aniversarea 
linei zile, în  care, de pe înălţimea eşafodu­
lui, R egele Franţei voise de asemenea să 
facă apel la  generozitatea poporului său, 
că tocm ai ca acum sgomote de tobă îi 
acoperiră vocea !...

Fără voia lui, Favre tresări la această 
coincidenţă fatală la care, în vârtejul în­
frângerii, nimeni nu se gândise până acum.

Ziua de 21 Ianuarie 1871 trebuia în 
triadevăr să fie deschiderea tratativelor pen­
tru capitularea Franţei, care lăsase să-i 
cadă spada. *

Şi (ca şi cuini destinul ar fi vrut să  sub­
linieze cu un fel de ironie num ăru l acestei 
date rigicide, când ambasadorul Parisului 
întrebă pe interlocutorul lui, câte zile de 
suspensiune de arme îi va îngădui, can­
celarul [îi aruncă acest răspuns oficial:

— Douăzeci şi una... şi nici una 'mai 
mr.lt...

Atunci asprul vorbitor, cu figura brăz 
dată cu numele de lucrător, cu masca se­
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veră şi cu inima strânsă de străbuna dra­
goste pentru pământul strămoşesc, îşi a- 
plecă fruntea tremurând.

Două lacrimi curate, ca lacrămile pe care 
le varsă copii în faţa mamei lor în agonie, 
se rostogoliră din ochii lui, îi alunecară; 
dealunugl genelor şi se opriră în colţurile 
crispate ale gurii.

Eră sigur că în Franţa, chiar cei mai 
sceptici, simţeau pe neaşteptate cum patria 
palpită cu inimile lor, faţă de înălţimile 
străine.

Seara cădea, aprinzând primă stea.
Departe, fulgere roşii, urmate de sgo- 

m'otul surd al tunurilor de asalt şi de poc­
niturile depărtate ale focurilor de bata­
lioane, brăzdau amurgul în fiecare clipă.

După schimbarea unui salut îngheţat, 
ministrul afacerilor străine, rămas singur 
în această memorabilă sală, căzu pe gân­
duri în timp de câteva clipe... Şi-atund 
pe fondul închipuirii lui, se înălţă repede 
o amintire, ale cărei concordanţe le obser­
vase deja în mod nedesluşit, concordanţe 
care dădură întinderi extraordinare întâm­
plării amintite.

Eră amintirea unei întâmplări întunecate, 
a  unui fel de legendă, pe care o îutăjreau
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mărturii şi împrejujfări, şi în  care el însuşi 
era am estecat intri un mod cu totul straniu.

A ltădată — era mult de atunci, cam pie 
la 1833 — uŞn nenorocit, de origină necu­
noscută, apăru întrio zi la Paris, expulzat 
dint’r’un orăşel al Prusiei Saxone.

Acolo, abia mai vorbindu-şi limba, slă­
bit, sdruncinat, fără azil şi fără  mijloace, 
îndrăsnise să spună ca nu e altul dlecât 
Acela... a l cărui cap August căzuse sub 
secura poporului francez la  21 Ianuarie, 
1793, în piaţa Concordiei.

Spunea că dofinul Franţei cu siguranţă 
scăpase 'dintre Ridurile Templului, mulţu­
mită devotamentului a doi gentilom i şi 
graţie unui act oarecare de deces, un act 
de o  înlocuire obscură, evadatul regal... 
ar fi el.

După prii de necazuri' şi g reu tă ţi venise 
să-şi dovedească identitatea.

Ne găsind în capitala sa decât un pat 
de pomană, acest om, pe care nimeni nu-l 
acuză (de nebunie, ci numai de minciună, 
vorbea ca moştenitor legitim la tronu l Fran­
ţei. îm povărat însă de convingerea generală 
c’ar fi un amăgitor, acest personaj ne­
ascultat şi gonit din ţară se duse în  oraşul 
Delft din Olanda, unde, în anu l 1845, muri 
în mod' cât se poate de jalnic.

S'ar fi zis, văzând această fa ţă  de mort,
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că destinul strigase: Pe tine, te voi lovi 
cu pumnii mei peste faţă , până când chiar 
mama ta nu te va mâi recunoaşte” .

Şi iată că, şi mai surprinzător încă, Sta­
tele generale ale Olandei, cu învoirea Par- 
1 ameţitului şi a regelui W illhdm al II-lea, 
acordaseră acestui enigmatic personaj, cin­
stea unei îngropări princiare, scriindu-i pe 
piatra mormântală, următorul epitaf:

„Aici zace Carol-Lidjovic de Barbon, 
nuce de NortnaiMia, fiu. al regelui Ludovic 
ai XVI-left şi al Măriei-Anloaneia de Au- 
s'iria, al XVII-lea rege al Fraţiţei după 
nume”.

Oare ce însemnă aceasta?... Acest mor­
m ânt — desminţire dată lutnii întregi, Isto­
riei şi chiar celor mai sigure convingeri — 
se înnălţâ în Olanda:, departe, asemenea 
unei fantome care te înspăimântă când te 
gândeşti la ea.

Această hotărîre neîndreptăţită a străi­
nătăţii nu putea decât să mărească neîn­
crederea legitimă, a cărei neîţn dreptăţi re 
acum o blestemau.

Ceeace tusa e sigur, e că acest om’ al 
misterului, al suferinţei şi ,al exilului, venise 
întrio zi — de mult — să  viziteze pe avo­
catul deja celebru şi care trebuia să fie, 
astăzi, vai, delegatul Franţei învinse. Atunci, 
prinfr’un fenomen duidat, nepăsarea, dacă
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nu chiar ostilitatea viitorului tribun, se 
şterse ia  întâiul examen a l documentelor 
supuse aprecierii lui. îndată înduioşat, în­
lănţuit şi convins, (pe drept sau pe ne­
drept, nu importă) Jules Favre se îndră­
gosti ide această cauză, pe care avea s’o 
studieze în timp de treizeci de ani, pentru 
ca s’o apere într’o zi cu to a tă  puterea îşi 
cu accentele celei mai vii credinţe. Şi re- 
laţiunile lui cu neliniştitorul surghiunit de- 
veniră din an în an mai prieteneşti, până 
când în tr’o zi veni să-şi vadă în Anglia 
extraordinarul client care — simţindu-se 
aproape de moarte — îi dădu  (în semn 
de alianţă şi recunoştinţă adâncă) un ve­
chili inel împodobit cu flori de crin, şi a 
cărui provenienţă originală, Ju les Favre 
o ascunse totdeauna.

Era ufn inel de aur. Intr’un m are opal 
din m ijloc fusese odată gravat cu  ape de 
rubine blazonul Burbonilor: Trei flori de 
crin de aur pe câmpul de azur■ D ar, pentru 
ca republicanul să poată purtă  fă ră  nici o 
teamă acel semn de iubire num ai, dărui- 
torul ştersese, pe cât îi fusese cu putinţă 
— în'tr’un moment de tristă îngăduială — 
armele regale.

De data  asta imaginea unei Belone în­
tindea peste arcul fatidic săg ea ta  dreptului 
ei divin şi aşterneâ simbolul ei ameninţător 
peste pajura primordială.
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Or, acest pretendent înspăimântător era, 
după biografi, un fel de profet inspirat. 
Crezându-i, după ei, Dumnezeu îl dăruise 
cu viziuni revelatorii, şi natura lui eră do­
ta tă  cu o puternică ascuţire a presimţirii. 
Adesea misticitatea solemnă a discursurilor 
lui îi comunica în voce profetice accente... 
Deci, Cu una idin cele mâi stranii intonări, 
pierzându-se cu ochii în ochii prietenului 
său, în acea seară de adio, în care îi dă­
ruise inelul, îi adaogă şi aceste ciudate cu­
vinte :

— Domnule Favre, în opalul acesta, ve­
deţi, este sculptată, ca o statue pe o pia­
tră  funerară, figura Belonei a trecutelor 
tim puri: Ea traduce ceeace ascunde: In 
numele regelui Ixulovic al XVl-lea şi al 
linei rase întregi [de ţogi, a ciimr moştenire 
disper cită aţi apăr ai-o, pariaţi acest inel! 
Şi facă-se ca sufletele lor ultragiate, să 
pătrundă cu spiritul lor această piatră! 
Facă-se ca tatiSManul lor s\ă v\ă conducă 
şi să M fie fritr’o zi, într’o oră suprema, 
Mărturia prezenţei lor!-..

Favre a declarat c’ar fi atribuit atunci 
această frază, care-i păru mult timp fără 
înţeles, vreunei exaltări pricinuită de o 
prea grea înlănţuire de încercări, dar a 
cărei poruncă, ascultând-o mai mult din 
respect, purtă în inelarul mânii drepte ine­
lul dăruit.
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Din seara aceea, Jules Favre păsfrjas;e 
într'utia inelul acestui „Ludovic al XVII- 
lea” , la acest deget al mânii lui drepte. 
Un fel de ocultă înrâurire l-a ferit întot­
deauna de a-1 pierde sau părăsi. Inelul eră 
pentru el ca acele cercuri de fier, pe care 
cavalerii de altă dată le purtau  ţintuite Ha 
braţ, ca semin al jurământului pe care îl 
închinau apărării unei cauze oarecare. Cu 
ce SCop ascuns soarta îi im pusese aproape 
obiceiul acestei relicve suspecte şi regale?

Trebuise oare, în sfârşit, ca spusele dă- 
ruitorului inelului să devină posibile cu 
orice preţ, ea acest republican predestinat 
să poarte ţn vieaţă acest senin la mâna 
lui, fără sial 0 e  unde acest senin îl Ma date?

N u îi păsa de aceasta dar, când încercau 
să batjocorească în fa ţa  lui numele ger­
man al dofinuliu mort, (nfurmurâ gânditor: 
„Naimdorff Frohsdrojf

Şi iată că, printr’un farmec, căruia nu 
te po ţi împotrivi, evenimentele neaşteptate 
ridicară puţin câte puţin pe aVocatul-qe- 
tă ţean , până îl făcură deodată  reprezen­
tan tu l chiar al F ranţei! A trebuit, pentru 
a  ajunge aici, ca Germania să  facă prizo­
nieri peste cinci sute de mii de oameni, 
să le  iâ armele, tunurile şi drapelbrile lor 
îm preună cui mareşalii şi cu împăratul —şi
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acum chiar Capitala!... Şi nu era de loc 
un vis.

Iată pentru ce amintirea celuilalt vis, mai 
puţin de necrezut la urma urmei, decât 
acesta, începu să flu ture o clipă în jurul 
lui JuleS Favre, în sala goală în care —în 
Seara aceea —se trataseră condiţiile păcii, 
sau mâi de grabă ale salvării vieţii con­
cetăţenilor lui.

Sdrobit şi mohor'ît aruncă fără voe pri­
viri vizionare inelului, care se află în de­
getul lui. Şi i Se părea că vede sub trans­
parenţele opalului încălzit >die lumini cereşti, 
cum1, împrejurul heraldicei Bellone, şcân- 
teiară răzbunătoarele arme ale vechiului 
blazon, care Străluci odinioară în adâncimea 
veacurilor pe scutul sfântului LudbvicL.

O pt zile mai târziu, condiţiile suspen- 
siunii de arme fiind1 primite de colegii 
Apărării naţionale, Favre se duse la Ver- 
sailles pentru iscălirea oficială a tratatului, 
care aducea îngrozitoarea capitulare.

Desbaterile se încinseseră. Bismarck şi 
Favre, recitindu-şi tractatul, îi adăogară ca 
terminare art. 15, diupă cum urmează:

— „Mţ. 15. In care credinţă subsem­
n a ţii m. investit ca semnăturile şi pece- 
JtUle lor aceste convenţiuni-

„Făciii la Versailles, ta 28 Ianuarie, 1871.
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„Semnat: Jules Favre-Bism arck’’■
Bismarck, punându-şi pecetia, rugă pe 

Jules Favre să îndeplinească acelaş lucru 
pentru reguiarea acestui concept, care se 
află astăzi depus la Berlin, în arhivele im­
periului German.

Jules Favre, spulnând că a uitat in mij­
locul grijilor acesftei zile să  iâ pecetia re- 
publicei Franceze, Voia să  trimeată şă i-o 
aducă dela Paris.

— Ar fi o întârziere fă ră  folos, răspunse 
Bism arck: pecetia dumitale va ajunge.

Şi, ca şi cu!m ,ar fi ş tiu t ce face, Cance­
larul de Fier arătă încet, la  degetul trimi­
sului francez, inelul dăruit de Necunoscutul 
acela.

La aceste vorbe neaşteptate, la această 
repede şi sălbatecă intrare în scenă a Des­
tinului, Jules Favre, îngrozit şi aducân- 
du-şi aminte de vraja profetică de care 
eră pătruns acest inel suveran, privi cu 
înlemnirea unui om prins în  mijlocul unui 
vârtej, pe neînţelesul lui interlocutor.

Tăcerea în clipa aceea, se făcu aşa de 
adâncă, încât se auzi în sălile  vecine lo­
viturile seci ale electricităţii, care deja te­
legrafia marea noutate extrem ităţilor Ger­
maniei şi pământului; se auzi de asemenea 
şuerăturile locomotivelor, care deja tran­
sportau trupe la frontiere...
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Favre îşi aruncă privirile spre inel!...
Şi i se păru că prezenţele evocate în 

vechea sală regală, se 'înălţau împrejurul 
lui, şi eă aşteptau în nevăzut ultima clipă, 
clipa Dumnezeiască.

Atunci, !ca şi cuini star fi simţit trimisul 
unui decret răsturnător, venit de sus, con­
ştiinţa lui îi porunci să nu se împotrivească 
cererii duşmane.

El nu mai resistă inelului, care îi atră­
gea mâna, către sumbrul tractat.

Grav, se înclină :
— As-# G zise el.
Şi, în josul acestei pagini, care trebuia 

să coste pe patrie atâtea noi valuri de 
sânge francez, două provincii întinse, prin­
tre cele mai frumoase surori, incendiul su­
blimei capitale, şi o răscumpărare mai grea 
ca tot numerarul m etalic din lume; când, 
pe ceara purpurie, în  care flacăra palpită 
încă, luminându-i făriă voe florile de crin 
de aur dela mâna lu i republicană, Jufes 
Favre, îngălbenind, imprimă pecetia miste­
rioasă, în care, sub figura potopitoare, ui­
tată şi divină, palpită cu putere sufletul 
--deodată reînăiţat în ora lui grozavă — 
al Casei de Franţa.
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Intri o seară Ide iarnă, când mai mulţi 

oam eni ide cugetare beau ceaiul împrejurul 
un;ui foc bun, la unul din prietenii noştri, 
baronul Xavier de V***, (un ora palid şi 
tânăr, ale cărui oboseli m ilitare, suferite 
prea de tânăr în Africa, îi slăbiseră tem­
peramentul şi îi sălbăticiserjă obiceiurile), 
conversaţia căzii asupra: unui Subiect din 
cele m ai triste ; era vorba de  natura, acelor 
coincidenţe extraordinare, uimitoare, tai­
nice, care supravicţuesc în existenţa unor 
oameni.

— Iată  o poveste, pe care n’o voiu însoţi 
de nici un comentar — zise el — adevărată; 
şi poate veţi găsi în ea oarecare duioşie.

N e aprinseserăm deci ţigările  şi ascul­
tarăm povestea următoare :

— In 1876, în timpul solstiţiului de 
toamnă, când numărul, din zi în zi mai
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mare, al înmormânt arilor făcute, cu uşu­
r in ţă —peste măsură de grăbite — începu­
seră să indigneze şi să neliniştească bur- 
ghezimea pariziană — în tr’o seară, către 
orele opt, după o şedinţă de spiritism' din 
cele mai ciudate, ridam simţit, întorcân- 
du-mă acasă, în prada acelui spleen ere­
ditar a cărui obsesiune neagră zădărniceşte 
şi nimiceşte strădaniile minţii.

Zadarnic, după îndemnul medicilor, a 
trebuit să mă ameţesc de atâtea ori cu 
băuturi de Avicenne; zadarnic am luat în 
toate felurile, quintale întregi de fier, şi, 
călcând în picioare toate  plăcerile, cobo- 
rîsetn ca şi Un nou R obert d’Abrissel, viul 
argint al patimelor mele arzătoare până 1a 
temperatura Samoyzilor — nimic n’a fo­
losit ! — Aida, d e ! părea, lucru hotard, 
că sunt un om taciturn şi m ohorît! Dar, cu 
toată înfăţişarea mea nervoasă, trebue să 
fi fost Încă foarte puternic, pentru a mă 
găsi Încă in stare, după atâtea îngrijiri, 
să mai pot conteplâ stelele.

In seara aceea deci, odată ajuns în ca- 
nrera mea, după ce aprinsei o ţigare Ja 
lumânările oglinzii, băgai de seamă că eram 
îngrozitor de palid! M’am tolonit într’un 
fotoliu larg, o mibilă veche în „velours 
capitonat” şi de o culoare roşie închisă, în 
care lungile mele vise mi se păreau pini
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puţin grele. Accesul de spleen devenea su­
părător până la oboseală, până la strivire ! 
Nefiind cu putinţă să-i scutur umbrele prin 
nici o petrecere lumească — mai ales în 
mijlocul îngrozitoarelor griji ale capitalei — 
hotărîi, ca încercare, să mă depărtez de 
Paria şi Să mă duc să iau. puţin laer de­
parte, să mă dedau la exerciţii vii, buni- 
oară la ceva partide sănătoase de vână­
toare, pentru a încercă să m ai schimb felul 
vieţii.

Deabeâ îmi veni acest gând, când, chiar 
îţi clipa în care mă hotărîsem  să fac acest 
pas, îmi trecu prin m inte numele unui 
vechiu prieten, acela al abatelu i Maucopibe, 
uitat de ani întregi de zile.

—-  Abatele Maucombe?... zisei încet.
Ultima mea întâlnire cu învăţatul preot 

fusese în momentul plecării lui întriun l|ung 
pelerinaj în Palestina. N outatea întoarcerii 
o aflasem mai de mult. E l locuia umila 
bisericuţă a ţinui mic să tu le ţ din Brefag- 
nia de jos.

Acolo Maucombe trebuia să aibă vre-o 
odae liberă, vr’un loc. — F ără  îndoială că 
strânsese în călătoriile lui, câteva volume 
vechi, ciudăţenii din Liban. Cu siguranţă 
că eleşteurile din preajma castelelor ve­
cine ascundeau raţe sălbatice... Ce putea 
să fie mai bine venit!... şi trebuia să mă
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grăbesc să ajung înaintea întâiului ger, 
înaintea ultimei jumătăţi a lunii Octombre, 
ce-şi întinde feeriile pe stâncile înroşite, 
clacă voiam să mă bucur şi să văd tocă, 
pe înălţimile împădurite lungile seri de 
toamnă.

Pendula sună orele nouă.
Mă sculai şi seu tu ai fumul ţigării. Apoi, 

ca om hofătif, îmi luai pălăria, mantaua 
şi mănuşile; luai geanta şi puşca, stinsei 
lumânările şi eşii — Incuind cu grije, de 
trei ori, vechia broască cu secret, care face 
fală uşii mele.

Trei sferturi de oră după aceea, trenul 
de pe linia Bretagniei mă ducea către mi­
cul sătuleţ Saint Maur, locuit de abatele 
Maucdmbe. La gară avusesem chiar timpul 
să trimet o scrisoare, scrisă în grabă cu 
creionul, în care anunţasem tatălui meu, 
plecarea mea.

A treia zi de dimineaţă eram la R***, 
de unde Saint Maur e cam la 'două leghe 
depărtare.

Doritor să câştig o noapte de somn 
adânc (ca să pot întrebuinţa puşca cu în­
cepere de a doua-zi de dimineaţă) şi pă- 
rându-mi-se că orice odihnă după amiază 
ar putea să-mi turbure liniştea somnului, 
îmi întrebuinţai, pentru a nu adormi, toată 
ziua, făcând mai multe vizite pe la vechii

5
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tovarăşi- de studii— şi aceasta cu toată obo­
seală ce o simţiam.

■ După îndeplinirea acestor datorii, pu­
sei. şeaua pe ufi cal, închiriat dela Solei! 
d 'o r şi-, . odată ca primele lumini ale amur­
gului, mă aflam în apropierea unui cătun 
ceva mai depărat de parohie.

l i r  timpul drumului îmi. amintisem de 
preotul la c,are, hotărîsem să mă opresc 
câteva zile. Lapsus-ul de timp, care tre­
cuse dela ultima noastră întâlnire, călă­
toriile, .întâmplările lui ele .atunci-. şi până 
acum şi obiceiurile singurătăţii, trebuiau 
sări- fi schimbat firea. S’ar fi putut să-l 
găsesc supărăcios. Cunoşteam însă coovoţ-. 
birea întăritoare .a învăţatului rector, şi- 
mă bucuram la gândul vegherilor, pe care 
le vom face .împreună.

— Abatele Maucombe ! îmi şopteam me­
reu în gând, - - minunată idee!

-.Tot întrebând despre; locuinţa lui, pe 
oamenii bătrâni care păşteau vitele în lum 
gul şanţurilor drumului, trebui în fine să 
mă conving că preotul — adevărat păstor 
al utufui Dumnezeu milos — îşi câştigase 
adânc dragostea enoriaşilor lui. După ce 
îmi arătă  drumul. locuinţii preotului, destul 
de depărtată de îngrămădirea de case vechi 
şi de  colibe, care formează satul Saint- 
Maur, pornii într’acolo.
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Sosii.
Priveliştea câmpenească a acestei case, 

ferestrele cu jaluzelele lor verzi, cele trei 
trepte de gresie, edera, elemafitele şi'tran­
dafirii sălbateci, care se îngrămădeau pe 
ziduri până ia acoperişul din care se strer 
cură, prinţr’un horn răsucit, un mic nor 
de fum; totul îmi inspira gânduri de re­
culegere, de sănătate şi 'de linişte adâncă. 
Arborii unei apropiate livezi de pruni ară­
tau, printr’o boltă vecină de viţă; •foile 
lor ruginite de supărătorul anotimp. Intre 
cele două ferestre ale singurului etaj, care 
străluceau în flăcările apusului, se gtăşeâ 

' un cuib în care locuia un prea fericit. Des- 
calicai cu luare aminte, legai calul de un 
stâlp şi ridicai ciocanul porţii, aruncând 
în urmă, spre orizont, o ultimă privire de 
călător. "

Dar orizontul strălucea în aşa fel din­
colo de depă: ţaţele păduri de stajari şi de 
pini sălbatici, din care ultimele păsări' sbu 
râu topindu-se în umbrele .serii... Apele 
unui eleşteu acoperit cu trestii', in depăr­
tare, reflectau cerul a tâ t de solemn.’.-. Na­
tura era atât de frumoasă, în mijlocul-ace­
stui aer liniştit, în acea. câmpie deşartă, 
şi in acea clipă în care tăcerea se cobora, 
încât, — fără sjă las din- mână lanţul cio­
canului suspendat — rămăsei ca şi înlemnit.
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O tu, care n’ai putut găsi azilul viselor 
tale, — mă gândii — şi pentru care pă­
mântul Chanaanului, cu palmierii şi apele 
lui vii, nu mai apare în mi jlocul aurorelor, 
după atâta mers sub nemiloasele stele, 
călător atât de vesel la plecare şi acum 
atât de în tristat; — inimă făcută pentru 
alte înstrăinări decât acelea ale căror amă­
răciuni le împărţi cu răutăcioşii tăi fraţi — 
priveşte ! Aid te po ţi' aşeza pe lespedea 
m elancoliei! — Aici visele moarte înviază, 
luând înaintea mormântului ! Dacă vrei să 
ai adevărata dorinţă de a imuri; apropie-te: 
Aici vederea cerului înalţă până la uitare.

Eram în acea stare de oboseală, în care 
nervii ascuţiţi vibrează Ia cele mai mici 
atingeri. O  frunză căzu lângă m ine; fâşii- 
rea ei trecătoare mă făcu să tresar. Ma­
gicul orizont al «acestui loc mi se încrusta 
In ochi. M’am aşezat, singuratec, în faţa 
porţii.

După câteva clipe, cum seara începea 
să se răcească, mă entorsei la sentimentul 
realităţii. Mă sculai foarte repede şi apu­
cai iarăşi ciocanul porţii, privind vesela 
casă.

Dar de-abeâ aruncai spre ea o nouă pri­
vire ţdistrată, şi iarăşi fus ei silit să mă 
opresc, întrebându-mă de , da ta  asta, dacă 
nu eram jucăria unei halucinaţii.
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Era în tr’adevăr casa pe care o văzusem 
adineauri? De ce vechime îmi vorbeauăatm. 
lungile crăpături ale zidurilor, ce se vedeau 
printre fcile îngălbenite? Această clădire 
avea un aer schimbat; geamurile, lumi­
nate cui razele de agonie ale serii, ardeau 
într’o lumină intensă: uşa primitoare m,a 
chemă C4 cele trei trepte ale ei; dar, pri­
vind cu băgare de seamă aceste pietre 
cenuşii, văzui că ele erau 'de curând lus­
truite, şi că urmele literelor săpate se mai 
descifrau încă, văzui bine că ele erau din 
cimitirul vecin — ale cărui cruci îmi apă­
reau acuim la vre-o sută de paşi. Casa îmi 
părea înfricoşetor de schimbată, şi ecou­
rile lugubrei lovituri de ciocan, pe care, în 
frica mea, îl lăsai să cadă, răsunară înăun­
trul acestei locuinţe ca tremurătoriie unui 
clopot.

Aceste feluri de vede,fiii, fiind mai de 
grabă morale decât fizice, se şterg cu iu­
ţeală. Da! eram, fără nici o clipă de în­
doială, în prada acestei slăbiri a minţii, 
pe care o observasem. Foarte grăbit să 
văd pe cineva, care m’ar fi putut ajută prin 
compătimirea lui, să alung amintirea ace­
stor lucruri, împinsei zăvorul fără să mai 
aştept — jntraiu.

Uşa, trasă de o greutate de ceasornice, 
se închise singură după mine.
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Mă găsii intri un lung coridor, în fundul 
căruia Nanon, guvernanta, bătrână şi ve­
selă, cobora scara cu o lumânare în mână.

— Domnul XavierL. strigă ea veselă, 
recunoscând!! mă.

— Bună seara, buna mea Nanon! îi 
răspunsei, dându-i în grabă geamantanul 
şi puşca.

(Mantaua mi-o uitasem în camera dela 
„ţ5o leii-dor” ).

Urcai. Uh minut după aceea strângeam 
î,n braţe pe vechiul meu prieten.

Căldurosul simţământ al primelor vorbe 
şi sentimentul tristeţii trecutului ne apa- 
sara câtva timp, pe Abate şi pe mine. 
Nanon veni să ne aducă lampa şi s,ă ne 
vestească m a s a  de seară.

— Scumpul meu Maucombe, îi zisei,luân- 
du-1 la braţ pentru a coborî, un lucru/ 
care nu se poate uită niciodată, e prietenia 
intelectuală, şi văfd' ca suntem  de aceeaşi 
părere asupra acestui sentiment.

Sunt suflete înrudite întru Domnul şi 
foarte apropiate, îmi răspunse el. — Da. — 
In lume sunt credinţe mai puţin înţelepte, 
pentru care se găseşte cine să-şi jertfească 
sângele, fericirea şi datoria lor. Să alegem 
drept credinţă pe cea mai folositoare, de 
vreme ce suntem liberi şi de vreme ce ne 
transformam ’în ceeace credem noi.
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— Adevărat e, îi răspunsei, că-i destul 
de misterios, că diodă) şi cu dlouă să facă 
patru.

Trecurăm îjn sala ide mâncare. In timpul 
mesei, Abatele, tot dojenindu-mă cu blân­
deţe, pentru uitarea în care îl lăsasem atât 
timp, mă puse în cunoştinţă cu spiritul 
satului.

îmi vorbi despre ţinut, şi îmi povesti 
două sau trei întâmplări, cu privire la cas­
telanii din împrejurimi.

îmi povesti despre felurile lui de a vâna 
şi despre isprăvile 'făcute la pescuit: în 
sfârşit, Abatele, fuse de o gingăşie şi de ;o 
veselie fermecătoare.

Nanon, ca o sfârlează, se grăbea, în- 
vârtindU-se împrejurul nostru, în aşa fel, 
încât broboada ei mare, părea bătăile unor 
aripi.

Cum făceam o ţigare, luând cafeaua, 
Maucombe, care era un fost ofiţer de dira- 
goni, făcu acelaş lucru. Tăcerea primelor 
fumuri, găsindu-se tocmai asupra gându­
rilor noastre, începui să-mi privesc gazda 
cu băgare de seamă-

Acest preot era u,n om de vre-o patru­
zeci şi epici de ani şi cui "o talie destul de 
înaltă. Părul lung şi cărunt îi înconjură, 
cu buclele lui, slaba şi puternica figură. 
Ochii îi străluceau de o inteligenţă mistică.
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Trăsăturile feţei îi erau regulate şi austere, 
trupul, drept, lupta contra anilor. Era din­
tre aceia despre care se spune că ştie să-şi 
ducă antereul. Vorbele lui pline de ştiinţă 
şi de blândeţe, erau susţinute de o vdce 
bine timbrată şi care eşea din nişte plă­
mâni sdraveni. îmi părea, în sfârşit, că se 
bucură de o sănătate deplină : vârsta nu-1 
schimbase decât foarte puţin.

D upă masă ne duse în micul lui salon- 
bibliotecă.

Lipsa de soirin în călătorie provoacă tre- 
nmrâturâ. Seara se lăsase un ger prevesti­
tor ide iarnă. In sfârşit, când un jeratec 
de viţă se aprinse între două sau trei 
buturugi elin faţa genunchilor mei, simţii 
că mă întăresc puţin.

Cu picioarele rezemate pe grătarul so­
bei, şi rezemaţi în fotoliile noastre de piele 
închisă, vorbirăm, după cum trebuia să se 
întâmple, despre Dumnezeu.

Eram obosit, ascultam fără  să răspund.
— Pentru a termina, îmi spuse Mau- 

combe ridieându-se, noi suntem aici, ca 
să mărturisim' — prin operele, gândirile, 
vorbele şi luptele noastre contra naturii. — 
ca S ă  mărturisim că. înseninăm ceva.

Şi sfârşi printr'o citaţie d e  Jo-seph de 
Maistre :

„Intre om şi Dumnezeu nu e decât mân - 
dria.
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— Totuşi, îi spusei, avem cinstea să 
existăm, (noi ,cornii răsfăţaţi ai acestei 
naturi), întriuii veac de lumină?

— Să preferăm în locul lui, lumina vea­
curilor, răspunse abatele surâzând.

Sosirăm pe prag, cu lumânările în mână,
O  sală lungă, asemeni celei de jos, des­

părţea camera hotărâtă mie de aceea a 
gazdei mele: voî să mă instaleze el în­
suşi. Intrarăm; Abatele cercetă să vadă 
dacă îmi lipsea ceva, şi cum, apropiaţi, ne 
dădurăm mâna şi bună seara, un reflex al 
lumânării îi căzu pe faţă. — De data asta 
tresării!

Era un om în agonie, care şedea în pi 
ci oare, acolo, lângă acest pat? Figura, care 
eră în faţa mea, nu eră, nu putea să fie 
aceeaşi, care eră în timpul mesei! Sau, cei 
puţin, o cunoşteam foarte puţin, îmi pă­
rea că n’o văzusem, la drept vorbind, decât 
în clipa aceasta. O singură gândire m’ar 
face să înţeleg: Abatele îmi clădea acum a 
■(l-ova şi aceeaşi senzaţie pe care, printr’o 
corespondenţă de nepriceput, mi-o dăduse 
locuinţa lui.

Capul pe care-1 privi arn eră grav, foarte 
palid, de o paloare de mort şi pleoapele 
erau închise. Uitase oare că eram acolo? 
Se ruga? Ce-aveâ de şedea astfel? Întreagă 
lui fiinţă se îmbrăcase cu o solemnitate
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atât de neaşteptată, încât închisei ochii. 
Câncl îi deschisei, după o clipă, bunul abate 
era încă acolo - dar de data asta îl cu­
noşteam 1 Aşa, d a ! Surâsul Iui prietenesc 
îmi alungă orice nelinişte. Impresia n’a du­
rat nici cât timpul de a  pune o între­
bare. Fusese o spaimă trecătoare — un 
fel d'e halucinaţie.

Maucombe îmi uiră a doua oară noapte 
bună şi se retrase.

O  singură dată :
— Un somn adânc, iată .ce-mi trebue! 

gândii.
Nu puteam să mă opresc de a mă gândi 

La M oarte; îmi înălţa! sufletu l spre Dum­
nezeu şi mă aşezai în pat.

Una din ciudăţeniile oboselii prea mari 
este neputinţa de-a. adormi numaidecât. Toţi 
vânătorii au cunoscut aceasta. E un lucru 
bine ştiut.

Mă aşteptam să adorm repede şi adânc.
Clădisem mari nădejdi asupra unei nopţi 

bune. Dar, după zece minute, am fost silit 
să recunosc că această nelinişte nervoasă 
nu se putea linişti. Auzeam tic-tac-uri, tros­
nituri slcurte în lemnăria zidurilor. Fără în­
doială ceasoarnice-ale m orţii. Fiecare din 
sgomotele de neauzit ale nopţii răspundea 
în întreaga mea fiinţă p rin tr’o lovitură e- 
lectrică.
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Rateurile negre s;e isbeau în vânt, în 
grădină. In fiecare clipă ramurile de ederă 
loveau te fereastră. Aveam, mai ales, sim­
ţul auzului atât de ascuţit încât semăna 
cu al oamenilor care mor de foame.

— Ate luat dbiuă ceşti d'e cafea, gândii; 
asta e !

Şi, rezamându-mă cu cotul de pernă, 
începui să privesc cu încordare lumina lu­
mânării, pe masă lângă mine. O p r iv e a m  
printre gene cu fixitate, cu acea băgare de 
seamă ciudată pe care ‘o da privirii a- 
dânca distracţie a cugetării.

Un mic vas de porţelan colorat, cu 
aiazmă şi cu ramura lui de busuioc, era 
atârnat deasupra căpătâiului. îmi udai, nu­
maidecât, pleoapele cu aiazmă, pentru ca 
să le răcoresc, apoi stinsei lumânarea şi 
închisei ochii. Somnul se apropia: frigu­
rile se linişteau.

Era să adorm.
Trei lovituri seci, poruncitoare, se au­

ziră la uşe.
Ce? zisei sărind.
Atunci băgai de seamă ca întâiul somn 

începuse deja. Nu ştiam unde mă aflu. 
Mă credeam la Paris. Oarecare odihne aduc 
aceste feluri de uitări caraghioase. Pier­
zând din vedere, aproape numaidecât, cauza 
principală a deşteptării, mă întinsei cu vo­
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luptate, cuprins de o adâncă uitare a si­
tuaţiei.

— Bine! zisei numaidecât: dar a bătut 
la uşe? cam ce vizită ar putea?...

O dată cu acest crâmpei u de frază se 
deşteptă o noţiune nesigură şi depărtată, 
că nu mai eram la Paris, dar în locuinţa 
unui preot, în Bretaguia, la Maucombe, îmi 
veni în minte.

C ât ai clipi din ochi, eram în mijlocul 
camerei.

Întâia impresie, venită în acelaş timp 
cu aceea a frigului la picioare, fii aceea a 
unei iumini vii.. In faţa ferestrei, pe dea­
supra bisericii, strălucea luna plină şi, prin­
tre perdelele albe, îşi trim itea pe parchet 
unghii»! ei de lumină deşartă şi galbenă.

Era tocmai miezul nopţii.
Ideile mele erau bolnăvicioase. Ce era 

deci?! Umbra eră extraordinară.
Cum mă apropiai de uşe, o pată de 

jeratec, pornită din gaura cheii, începu să 
rătăcească pe mâna şi pe mâneca mea.

Era cineva în afară: bătuse cu adevărat.
Cu toate astea, la doi paşi de prag, mă 

oprii deodată.
Un lucru mi se părea ciudat: natura 

acestei pete, care îmi alerga pe mână. Eră 
o lumină îngheţată, însângerată, nelumi 
riârid. Pe de altă parte, euin se făcea că
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rai vedeam pe sub uşe nici o linie de lu­
mină din coridor? — Ceeace eşeâ astfel din 
gaura cheii, 'îmi făcea într’adevăr impresia 
unei priviri fosforice de bufniţă!

In această clipă ceasornicul bisericii sună 
afară, în vântul nopţii.

— Cine-i acolo? întrebai încet.
Lumina se stinse: —eră să mă apropii...
Dar uşa se deschise larg, încet, tăcut.
In faţa mea, în coridor, ştâ în picioare 

o formă înaltă şi neagră, — un preot eu 
bicornul pe cap. Luna îl lumină pe de-a’n- 
tregul, afară de fig u ră : Nu-i vedeam decât 
flacăra ochilor, care mă priveau cu o fixi­
tate solemnă.

Un vânt din altă lume învăluia pe acest 
vizitator, ţinuta lui îmi apăsă sufletul. Pa­
ralizat de spaimă, care crescu numaidecât 
până la paroxism, priveam în tăcere acest 
nemaivăzut personaj.

Deodată preotul ridică încet braţul către 
mine. îmi întindea ceva greu şi fără formă. 
Era o manta. O manta mare şi neagră, ca 
şi culri ar fi voit să mi-o ofere!...

închisei ochii, pentru a nu mai vedea 
aceasta. O h! nu mai voiam să văd aceasta ! 
Dar o pasăre de noapte trecu printre noi 
cu un strigăt îngrozitor şi vântul aripelor 
ei, atingându-mi pleoapele, mă făcu să le 
deschid. Simţeam că sburâ prin cameră.
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Atunci --.şi cu un sughit de agonie, căci 
îmi lipsea puterea să s tr ig îm p in s e i  uşa 
cu .manile, amândouă crispate şi întinse 
o 'închisei ca puternică învârtire a cheii! 
frenetic şi cu părul drept în sus! j 

Lucru ciudat, mi se păru  că toate ace 
stea nu făceau nici un sgomot.

. Edrâ mai mult decât putea organismid 
să sufere.- Mă deşteptai. Mă aflam în patul 
meu-, cu braţele întinse în a in te ; eram ii- 
g h e ţa t ; fruntea scăldată de sudoare; inima 
isbeâ în pereţii. pieptului cu lovituri pa- 
termice şi sombre.

- -  Ah !' zisei, îngrozitorul vis !
Totuşi eram încă în prada spaimei mile 

de neînvins: Îmi trebui mai mult ca un
minut, până şă 'îndră&ttetfc să-m işc braţul 
şi să cară chibriturile : mi se părea că. s/mt 
în întuneric cu.u o mână rece apucă; pe 
a mea şi o strânge cu prietenie.- 

, Avui o mişcare nervoasă, auzind aceste 
chibrituri 'frecânau-se sub -degetele mele 
de Ierul sfeşnicului. Aprinsei din nou lumâ­
narea.

.Numaidecât mă simţii mai bine ; lumina, 
acest tremur dumnezeesc, împrăştie me­
diul funebru şi mângâe contra spaimelor 
rele.

H oiţă fii să beau un pahar cu apa rece,
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ca să-mi viu cu totul în fire şi mă trântii 
în pat. •

Trecând prin faţa ferestrei, băgai de 
seamă un lucru: lunâ eră întocmai aceleia 
din vis, cu toate că n ’o văzusem înainte 
die .a mă culca; şi, ducându-mă, cu liimlâ- 
r.area în mână, să v ă i  broasca uşii, văzui 
că cheia fusese odată întoarsă' pe aia ităiM- 
tm, ceeace nu făcusem înainte de a mă 
culcă.

La aceste constatări aruncai o privire 
împrejurul meu. începeam să'-găsesc că 
lucrul eră învăluit în; ceva- cu fotul neobiş­
nuit Mă aşezai iaraş în pat, mă rezemai 
în -.cojit, şi cântai' sa judec şi să-rni dove­
desc că toate astea nu erau decât un .acces 
de sotnnambulislrn fo.arte limpede, -dăr mă 
asiguram din ce în ce mai puţin. Cu toate 
astea, oboseala mă luă ca' u 1 val, îmi le­
gănă negrele gânduri şi mă culcă detod'ată 
iu agonia mea.

Când mă deşteptai,, un soare vesel se 
juca prin camei â

Eră o dimineaţă fericită. Ceasornicul 
agâţăt la căpătâiul patului, arăta zece ore. 
Or, penjtru a ne întări, e ceva măi- bu n ca 
ziua, ca strălucitorul soare? Mai ales când 
simţi împrejurimile din afară îmbălsămate 
şi câmpia plină de vânt răcoros, care a- 
leargă prin arbori, desişurile spinoase, şan­
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ţurile pline de flori şi cu to tu l ude de rouă1
M ă ’îtnbiăcai in grabă, uitând de-a binele 

de groaznicul început al nopţii trecute. j
Cu desăvârşire reînsufleţit de spălăturai 

repetată  cu apă rece, coborâi.
Abatele Maucombe era în sala de mân­

care : Aşezai în faţa feţe i de masă deja 
pusă, mă aştepta citind un jurnal.

Ne strânserăm mâna.
— Ai dormit bine, scumpul meu Xavierr 

mă întrebă el.
— De minune! răspunsei fără să bag de 

seam ă (din obiceiir şi fără  să dau cea mi 
mică atenţie la ce ziceam).

Adevărul e că aveam o straşnică poftă 
de m âncare: iată tot.

Naixon veni între noi, a dlrc ân du-ne de 
j tm u l.

In timpul mesei, convorbirea noastră o 
fost în acela? timp liniştită şi veselă: sin­
gur omul care trăeşte cu sfinţenie, cunoaşte 
bucuria şi ştie Să. o îm părtăşească şi altora.

D eo d a tă  îtni adusei am inte de vis.
— Tocmai, strigai, scumpul meu abate, 

nd-a-Juc aminte că am avut azi-noapte im 
vis unic, — şi de o ciudăţenie... cum aş 
putea spune? iată... pătrunzătoare? care 
să .te mire? îngrozitoare? — Alege! — Ju- 
decă-1 singur.

Şi, to t cojind un mâr, începui şă-i po-
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vestesc cu toate amănuntele halucinaţia gro­
zavă, care turburase primul meu somn.

In momentul când ajunsesem la gestul 
preotului,oferindu mi mantaua, şi înainte de 
« termină aceaMă frază, uşa sălii de mân­
care se deschise. Scăldată în razele soa­
relui, Nanon intră cu acea familiaritate 
obişnuită la guvernantele preoţilor şi, în­
tinerii pândii mă chiar la mijlocul convor­
birii, îmi întinse o scrisoare.

— Iată o scrisoare „foarte urgentă” , pe 
care factorul adineauri o aduse pentru dom­
nul ! zise ea.

— O scrisoare ! — Deja ! strigai, uftârid 
de povestirea Mea- E: dela tata. Cum aşa? 
Scumpul meu abate, îmi dai voe s’o citesc, 
nu e aşa?

Fără îndoială ! zise abatele Maucombe, 
uitând de asemenea de povestire şi sufe­
rind, în mod magnetic, aeeiaş interes pe 
care eu îl dedeam scrisorii; — fără în­
doială !

O desfăcu!
Astfel, întâmplarea cu Nanon, ne fură, 

prin neaşteptatul ei, luarea aminte.
— Iată, zisei eu, o vie supărare: de-abeâ 

sosit şi sunt silit să plec.
- Cum? întrebă Maucombe, punându şi 

ceaşca pe masă fără să  bea.
- Mi-a scris să m ă întorc cât mai re-

6
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pede din cauza unei afaceri, a unui proces 
din cele mai importante. Mă aşteptam câ 
n 'o  să se judece decât în ' Decembrie: or, 
mă vesteşte că se judecă la cincisprezece, 
şi cum sunt singurul care poate să aşeze 
ultim ele lucruri, cu care Să câştigăm, tre- 
bue să plec!... Vezi! ce plictiseală!

— De sigur, e supărător ! spuse abatele; 
-- cât e de supărător!... Cel puţin făgă- 
dueşte-mi că, îndată după sfârşirea.... Ma­
rea afacere este sa'ip/.rea, ertarea: speram 
să in tru  şi eu cu ceva în ceeace te pri­
veşte- pe d-ta — şi iată că fugi. Credeam 
deja că bunul Dumnezeu te trimisese...

— Scumpul meu abate, strigai, îţi las 
puşca. înainte de trei săptăm âni voi fi în- 
riapoî, şi de data asta pen tru  câteva săp­
tămâni, (tocă vrei.

— Atunci, du-te liniştit! spuse abatele 
Maucombe.

— Eh ! e vorba aproape de întreaga mea 
avere ! murmurai eu.

— Averea e Dumnezeu! zise "deodată 
Maucombe.

— Şi mâine cum ai mai trăi, dacă...'''
— Mâine nu mai trăeşti, răspunse el.
Îndată ne scularăm dela masă, ceva mai

mângâiaţi de supărăcioasa noutate, prin fă- 
găduiala hotărîtă de a m ă întoarce.

Plecarăm să ne plimbăm prin grădină şi 
să vedem învecinările Casei, îp care locuia el.
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Toată ziua, abatele îmi arătă, nu fără 
plăcere, sărăcăcioasele lui tezaure de câmp. 
Apoi, îp .timp ce el îşi citea rugăciunile; 
mă plimbam1 singuratec prin împrejurimi 
şi respiram cu plăcere aerul dătător de 
vieaţă şi ouiriaft Mauicdmbe, când se întoarse,, 
îmi povesti ceva şi din călătoria lui la 
sfântul mormânt; toate astea dură până în 
timpul amurgului.

Seara veni. După o masă grabnică, zisei 
abatelui Mauccmbe :

— Prietene, expresat pleacă la orele nouă 
punct. De aici R***, am o oră şi jumă­
tate de grum. îmi trebuie o jumătate de 
oră, ca să regulez la han, ducând calul1; 
cu totul două ore. Sunt şapte: deci te 
părăsesc chiar acum.

— Te voi însoţi puţin, zise preotul ; 
ac reiată plimbare îmi va face bine-

— lată, îi răspunsei gânditor, iată adresa 
tatălui meu (la care locuesc la Paris) dacă 
va fi nevoie să ne scrim.

Nanon luă cartea de vizită şi o puse la 
rama unei oglinzi.

Trei minute după aceea, abatele şi cu 
mine, părăseam curtea şi înaintam pe dru 
mul cel mare. Ţineam ca de obiceiu calul 
de hăţuri.

Eram deja două umbre.
Cinci minute dela plecare, o bură pă-
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fcrunzătaare, o ploae m ăruntă, fină şi foarte 
rece, adusă de o îngrozitoare izbucnire 
de vânt ne izbi manile şi feţele.

M ă oprii deodată.
— Scumpul meu prieten, nu, de sigur, 

asta jr’o voi suferi! Existenţa unui astfel 
de prieten e scumpă, şi această ploae de 
gh ia ţă  e foarte nesănătoasă. Intoarce-te. 
Pl'oaea aceasta, o repet, ar putea să te 
ude, adticându ţi vre-o nenorocire, intor- 
ce-te, te rog.

Abatele, gân'dindu-se o clipă la credin­
cioşii lui, îmi dădu dreptate.

— Plec cu o făgâduială, scumpul meu 
prieten ! îmi spuse el.

Şi în timp ce îi intindeam m âna:
încă puţin! adăugă ; cred că mai. ai 

mult de mers — şi că această brumă e in- 
t f  adevăr pătrunzătoare !

Abatele avu un tremur. Eram unul lângă 
altul, nemişcaţi, privindu-ne fix ca doi că­
lători grăbiţi.

In clipa aceea luna se în ă lţă  de după 
coline peste brazi, luminând lanurile şi 
pădurile la orizont. Ea ne scălda deodată 
cu lumina-i mohorita şi galbenă, cu fla­
căra-i deşartă şi galbenă. Siluetele noastre 
şi aceea a calului se desemnară uriaşe în 
lungul drumului. Şi, din partea vechilor 
cruci de piatră, departe — din partea ve­
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chilor cruci cfărâjtta'fce care se văd în acest 
canton al Bretagniei, din crăpăturile ar­
borilor unde se agaţă funestele pasări scă­
pate din pădurile Agoniei — auzii în de­
părtare un strigăt îngrozitor; ascuţitul şi 
îngrozitorul cântec al Corbului. O bufniţă 
cu ochii de fosfor, a căror lumină tremura 
pe trunchiul unui stejar, sbură şi trecu 
printre nci, prelungind astfel acest strigăt.

— Eu, urmă abatele Maucombe, voi fi 
acasă într'un m inut; deci iâ,~iâ această, 
manta! Ţiu .fqarte mult!... foarte mult! 
adaogă cu un ton de neuitat.

Mi-o vei trimite prin băiatul dela Iran, 
care vine în sat în toate zilele... Te mg.

Abatele, spunând aceste vorbe, îmi în 
tinse mantaua lui neagră. Nu-i vedeam faţa, 
din cauza umbrei pe care o făcea marele 
lui tricorn: îi vedeam bine flacăra ochilor, 
care mă priveau ca o fixitate soĂem/ră.

îmi .aruineă mantaua pe. umeri, mi-o în- 
cliee iubitor şi plin de grije, în timp ce 
eu, fără putere, închideam pleoapele. Şi 
profitând de tăcerea mea, se întoarse g ră ­
bit către casă. La cotitura drumului nu 
se mai văzu.

Printr'o prezenţă de spirit — şi de ase - 
menea puţin cam fără  voc sării pe cal. 
Apoi rămăsei .nemişcat-

Acupla eram singur pe drumul cel mare. 
Deschizând ochii, văzui nemărginitul cer
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livid, pe care se rostogoleau îngrozitorii 
nari groşi, care ascundeau luna, — natura 
singuratecă. Totuşi stăm drept şi nemişcat, 
cu toate că trebue să fi fost alb ca !un cear­
ceaf.

— Să vedem, îmi zisei, lin iş te ! Asm fri­
guri şi sunt somnambul. Atâta tot.

încercai să ridic din u m e ri: o greutate 
secretă plă oprî.

Şi ia tă  că un mare stol de bufniţe, eşite 
din fundul orizontului, din fundul acelor 
păduri îngrozitoare, trecu pe deasupra ca­
pului meu, strigând înspăimântătoare silabe 
necunoscute. Se duseră să se aşeze pe co- 
perişul locuinţei abatelui şi pe clopotniţa 
dirt depărtare: şi vântul îmi aduse stri­
găte triste. Pe Dumnezeul meu, mi:a fost 
frică. Pentruce? Cine mi-o va spune vreo­
dată? Am văzut focul, am atins cu spada 
mai multe altele; nervii Imei sunt mai li­
niştiţi poate decât chiar ai celor mai fleg­
matici şi mai potoliţi: m ărturisesc totuşi 
cu um ilinţă că aici mi-a fost frică, — şi încă 
deabinelea! Din cauza aceasta am căpătat 
pentru mine şi oarecare respect intelectual. 
Mu ,ori şi cine poate să a ibă  frică de astfel 
de .lucruri, Deci, în tăcere, însângeram pân­
tecele sărmanului cal şi, cu ochii. închişi, 
cu frânele lăsate, cu degetele crispate în 
coama calului, cu mantaua sburând după 
mine, smiţiam că galopul dobitocului eră
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cât se poate de repede ; calul rădea ierba 
cu pântecele; din timp în timp geamătele 
mele surde îi îm pătăşeau fără îndoială 
spaimă superstiţioasă de care tremuram1 
fără voia mea. Sosirăm astfel în mai puţin 
de o jumătate de oră. Sgomotul pavajului 
foburgurilor ‘mă f,ace să ridic capul — şi sâ 
răsuflu!

- In sfârşit, vedeam case! prăvălii lu­
minate! figurile semenilor mei die după 
geaînuri! vedeam trecători!... Părăsisem 
ţara viselor înspăim ântătoare!

La han, mă aşezai în faţa unui foc bun. 
Vorba căruţaşilor m ă aruncă într’o stare 
vecină cu extazul. Eşeam dela moarte. P r i­
veam lumina printre degete. Inghiţii un 
pahar de rom. Căpătăm , în sfârşit, stăpâ­
nirea facultăţilor mele.

Mă simţeam in trat din nou în vieaţa 
adevărată.

Eram chiar, — s’o spun — puţin ruşinat 
din cauza spaimei mele.

Acum' ce liniştit m ă simţeam du pace în­
deplinisem comisionul abatelui Maucombe ! 
Cu ce surâs de lume priveam mantaua 
neagră, în timp ce o dădeam hangiului! 
Halucinaţia se ştersese. Aş fi făcut cu p lă ­
cere ceeace Rebeiais numeşte „le bon oom- 
pagnon?” .

Mantaua cu pricina nu-mi păru să aibă 
nimic extraordinar, nici chiar particular —
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afară numai că eră foarte veche şi chiar 
cârpită, cusută din nou şi căptuşită cu un 
fel de dragoste ciudată. O milă adâncă, 
fără îndoiaLă, împingea j>e abate să dea de 
pomană preţul unei mantale n o u i: cel pu­
ţin aşa îmi explicam lucru.

—■ Tocmai tine! —zise hangiul: băiatul 
trebue să meargă in sat numaidecât: va 
plecă chiar acum, vă lăsa trecând, înainte 
de zece ore, mantaua la D. Maueombe.

O  oră după aceea, în vagon, cu picioa­
rele pe maşina de încălzit, învăluit în man­
taua mea, pe care o găsisem, îmi spuneam 
aprinzând o ţigară bună şi ascultând şue- 
ratul locomotivei:

— Hotă rit că îmi place mai mult stri­
gătul acesta decât al bufniţelor.

— Chiar îmi părea puţin rău, trebue să 
mărturisesc, că promisesem să mă întorc.

Asupra acestui gând fiind, căzui într’un 
somn bun, uitând cu desăvârşire ceeace 
trebuia Să numesc de acum încolo o coin­
cidenţă f ă :a însemnătate.

A trebuit sa mă opresc şase zile la Char- 
tr.es, ca să adun hârtiile care de-atunci adu­
seră un sfârşit bun procesului nostru.

In sfârşit, cu mintea în lăn ţu ită  de ideile 
hârtiilor şî ale hărţuelitor — şi sub slăbirea 
bolnăvicioasei mele plictiseli — mă întorsei 
la Paris, chiar in seara zilei a şeaptea dela 
plecarea mea din Saint Maur.
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Sosii pe la orele nouă de-adreptul acasă. 
Urcai. Găsii pe tata in salon. Şedea pe 
un scaun, de lângă o măsuţă de noapte pe 
care firdeâ o lampă. Ţinea în mână o 
scrisoare deschisă.

După câteva vorbe :
— Sunt sigur că nu ştii ce noutate mi-a- 

duce scrisoarea asta ! spuse e l : bunul şi 
bătrânul nostru abate Maucombe a murit 
dte la plecarea ta.

Am simţit la aceste cuvinte o scuturăturâ.
— Ce? răspunsei.
— Da, mort, — afaltăeri, către miezul 

nopţii — trei zile dela plecarea ta, -- în 
urma unei răceli căpătate pe drum. Această 
scrisoare e delâ bătrâna Nanon. Sărmana 
femee pare să-şi fi pierdut până într’atât 
capul, în cât repetă de două ori o frază, 
ciudată... cu privire ia o mantă... dar ci­
teşte tu însuţi!

Şi îmi întinse scrisoarea, prin care ni se 
anunţa mcartea sfântului preot, — scrisoare 
în care citii aceste rânduri simple:

Eră foarte fericit — spunea el în ulti­
mele lui cuvinte —• că putea să fie învăluit 
în timpul răsuflării din urma, cu mantaua, 
pe care o. adusese din pelerinajul lui în 
pământurile sfinte, şi care atinsese Mor­
mântul.
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T E A T R i:
D I N  E L E N

ACTUL AL IIM ea.
SCENA II-a.

(Visul de opium)
S a jn u e l  (singur, deşteptându-se).— Un vis!...

(îşi trece mâna pa frunte se  ridică şi priveşte . 
înlemnit).

Ei b in e ! Şi Maria i — Cum, taverna Got- 
lieb? Atunci ce s’a întâm plat?... Pentra ce 
nu e şi ea aici?... Mare Dumnezeule, nu 
cred1 să fi visat numai pe M aria !

(Se gândeşte şi-şi priveşte mâna)

Iată inelul pe care mi La dat.
(Surâzând după o tăcere).

Ah ! e o fantezie a acestui copil !... Aceea 
de care ’mi vorbea eri-seară, fără îndoială :
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ghicesc!... va veni numaidecât voalată, ado­
rabilă, surâzătoare, printre arbori, şi arun- 
cându-'mi braţele îm prejurul gâtului, mă 
va întrebă dacă mi-a fost teamă.

(Priveşte aleele, apoi gânditor)

Dar ce vis, o Doamne ! să încerc să mi-1 
amintesc în spaima lui nemărginită.

Imediat ce golii paharul de aur, pe care 
mi-1 prezentă pajul, Sfinxi cu capetele echi­
voce şi strălucitoare, veniră cu un deget 
pe buze să-mi închidă ochii. — Am auzit ca 
un sgomot de valuri depărtate, şi fără mi­
rare m’am trezit deodată însoţit de Maria 
pe un ţăfm sombru ca un Ereb, mărginit 
de toate părţile dle ujn lanţ de coline. — 
Bastimentul, mare şi negru, n’aveâ decât 
o pânză sfâşiată. — Eu şedeam la babă, 
Maria se odihnea cu capul rezemat pe ge­
nunchii mei — cu fruntea în mână eu cău­
tam să-mi amintesc ceva, însă flacăra me­
moriei mele se stinsese cu totul sub greu­
tatea unui spîeen lugubru. — Trebuia să fie 
un ansamblu de circumstanţe speciale —■ 
aveam, bunăoară, ideia unui vechiu naufra­
giu sau a unui semestru nocturn, care sur­
prinde pământurile boreale. Misterul ace­
stui trecut, însă, se topeâ prin el însuşi în 
caracterul impresionant al umbrelor şi al 
solemnităţii Încuîijurătoare.
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Părea să fie foarte târziu, în noi de ase­
menea era târziu. Apa gălhue a canalului 
arunca reflexe de aramă, iar tufele de nu­
feri străluceau pe ţărmuri cu o lumină fu­
nerară. Nici o undă de vânt, nici o miş­
care de aer îp liniştea de plumb, în care 
ne aflam. Tăcere! Inelele ruginite ale lope- 
ţiîor, când îşi isbeau agăţători le lor în fier, 
mi d-edeau nici cel mai mic sgpsnot ~  ine­
lele cfe fier ruginite atârnau in josul bas­
timentului — în lungul catargului atârna 
pânza nemişcată. Barca lunecă tăcut şi în­
cet, fără ca s;ă facă nici cea mai mică cuta 
pe apa neagră ca abanosul. Păianjeni uriaşi 
m ăsurau această oglindjă cu ghiarele lor 
uscate şi prăfuite. Peisagiu! -părea demo­
dat şi foprte vechiu, s’ar fi zis că n’a 
cunoscut niciodată fericirea soarelui. Aerul 
eră încărcat de albăstreli violacee, iar li­
mitele aparente ale acestui fluviu de abeâ 
se întrezăreau—-erau pierdute în boarea li­
vidă, care estdmpâ adâncimile orizontului.

Aceste ţărmuri păreau uitate de Dum­
nezeu ; s ’ar fi zis că sunt ţă rile  morţii. Flo­
rile ue pe cheiul negricios şi care se mul­
ţum eau numai cu razele unui felinar, ne 
apărea în culcarea sângelui, parfum urile 
lor grele ca plumbul păreau însăşi fantoma 
semnului... Una dintre ele, rătăcind în lun­
gul apei, îmi isbî privirile ; o smulsei, pen-
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tru a împodobi părul iubitei; - eră o. â- 
miantă, ale cărei petale, frecându-se, antitl- 
teau bunelul unui uitat instrument religios • 
al unui cinoriu hebreu, bunăoară. Astfel,, 
lumea minerală ne salută prin concertul 
obscur al fosilelor. Azurul straniu nu părea 
decât foarte adânc şi, cu toată reolta con­
vingerii mele, aveam impresia că limitele 
sale erau posibile. N e găseam în această 
natură, ca într’o sală tăiată într’unul din 
compartimentele infernului. Con cavităţi
pline de astre necunoscute se bolteau dea­
supra noastră, pluimbuind crestele dublu- 
lui lanţ de coline ţărmuitoare. Şi-acest fir­
mament factice îmi deşteptă amintiri con­
fuze. Îmi părea că m ă găsesc într’unul din 
acele drumuri răsucite ale subteranelor, ale 
vechii Mauritanii unde, la porunca preoţilor 
fermecători, se înălţau deodată lungi theorii 
de lămpi întinse de o mână nevăzută. Nu 
mai ştiam unde eram. Maria se sculă, şi 
părul ei lung se crispă deodată, iar ea,' 
înnebunită de tăcere, îi spuse foarte încet: 
„Nu mai suntem în vie a ţă” . Voii să abor­
dez, dar mâna ei îmi opri mâna, care în­
cercă să apuce bara, iar cârina desprinsă 
se adânci liniştită în apele sepulcrale.

Atunci, noi, palizii exploratori ai acestor 
regiuni, văzurăm deodată înălţându-se în- 
pnejurul nostru vegetaţia bizară a polilor.
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Nucleas, lotuşi şi plute, toate acestea le- 
prozate de licheeni, care învecinau crate­
rele stinse ale solfatarilor. Frunzături tă­
cute şi uslcate se înălţau de pe stâncile de 
cremene. Corăbii violete, suspendate de 
blocuri sticloase, împodobeau intrarea ca­
vernelor şi le colorau interiorul cu lumina 
schimbată a stelelor; în crăpăturile acestor 
ţărtnuri saponificate străluceau miriade de 
ochi îngheţaţi de şopârle. De altfel, nici 
un singur liliac în aer, liliac care, prin sbo 
rul lui, să dea impresia v ie ţii; nid o 
urmă de om. Aceste locuri nu păreau vi­
zitate iniei măcar d'e spirite.

De-bdată mi se păru că aud în depăr­
tare sunetul vag şi slăbit al unor flaute, ce 
par’că sunau alarma. Eram noi semna 
laţi?... Aveam de asemenea senzaţia unui 
oraş vechi şi depărtat, care se deşteaptă 
în prada incendiului şi a cutremurului.

Cujrri visam la aceste lucruri, Maria se 
puse să cânte un cântec monoton în a- 
mintirea pământului şi a celor vii.

„Ştiu - cântă Maria,, în timp ce barca 
alunecă întunecos —un suflet obosit de în 
nălţări sterile şi de speranţe rezemate pc 
întuneric. Mult timp sborul lui puternic a 
fost cinstea c e r u r i l o r ,  în privirile lui dor­
meau visele eterne, serile îl adorau, ca pe 
oaspele şi geniul lor sufletesc, amurgurile
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împurpurau pe gloriosul veghetor cu flă­
cări şi cu minuni, atunci când el se exaltă 
în sânul adâncimilor lo r locuite de sufle­
tele zeilor m orţi; - el întârzie într'o seară 
d e . orgoliu, de dragoste şi de triumf, şi 
noaptea fulgeră pe acest mag al eterului” .

„:Acum cerurile l-au uitat. Vederea lui 
nu mai poate explora ţărmurile inamice. 
Căzut în mijlocul speranţelor Hui pierdute, 
se va duce să se culce învăluit în adân­
cimea ultimelor iui suspine” .

. Mă aplecai către dân sa : „cui psalmo- 
diezi tu acest cântec de moarte?” o întrebai 
încet.— „Spiritului tău” , îmi răspunde, spi­
ritului tău, scump suflet trăsnit şi murdărit 
de dragostea mea, şi arătând întunericul 
adaogă cu un surâs : — „iSunt fiica acestui 
Ereb! — Căutai nemurirea? O cereai altă­
dată?, Priveşte-te tu  Însuţi în această na­
tură. Recunoaşte-ţi cugetările tale în aceste 
flori blestemate! Aceste ape şi acest pă­
mânt şi aceste coline sunt inima ta în 
plină spaimă!... Tu te-ai îndoit din cauza 
frumuseţii unei creaturi. Recunoaşte ţi su­
fletul în acest cer Stupid. Noi suntem aici 
pentru totdeauna, fă ră  să ştim unde sun­
tem, fără să ne iubim, fără  să ine amintim !... 
iată..., iată N em urirea!” Şi, în timp ce 
simţeam culm îmi burg lacrimi, am văzut 
bine în depărtare o mulţime de forme ome-
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neşti înroşite de reflexul unui incendiu 
uriaş. Arse de flăcări, coborau cu <f iuţeală 
nebună un munte, degetele lor crispate ră­
suceau torţe, ochii le erau convulsaţi către 
cer, guşile lor strigau în lungul dezolării 
viselor acestea. „Nemurirea, Nemurirea!” 
şi formele dispăreau în cealaltă parte a 
muntelui. — Atunci simţii cum ochi-mi se 
închid, umbrele deveneau mai adânci, barca 
fata lă  se topea sub mine ; erezui că mă 
adâncesc! Scosei un strigă t îngrozitor, pri 
m ul fără îndoială, cu> care cineva a indrăs- 
n it vreodată să facă să se cutremure aceste 
regiuni de disperare şi groază — viziunea 
se şterse şi eu mă sculai, în timp ce ecou 
rile acestei litmi interioare repetă veşnic 
de departe, die foarte departe, în lungul 
secolelor „Nemurirea, Nemurirea”.

Dumnezeu fie bine-Cuvântat!... încă sunt 
în vieaţă. — N’a fost decât un vis; — o 
minciună go,ală şi fără de nici un înţeles. 
M'am deşteptat deabinele. (Începe sâ râdă).

O, frumoasă dimineaţă de dragoste şi 
bucurie, e soarele nădejd ii!
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