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EDITURA TIMPUL REȘIȚA



GHEORGHE JURMA

S-a născut la 5 februarie 1945 în satul Bobda, județul Timiș.
A absolvit Facultatea de Filologie a Universității din Timișoara (1969). 

A fost redactor al ziarului „Flamura“ (1970-1989) din Reșița, redactor-șef al 
ziarului „Timpul“ (1990-1993), apoi director al Editurii Timpul din Reșița. 
Redactor-șef al revistei „Semenicul“.

Scrie proză din vremea studenției (debut -1968). A publicat în volumul 
colectiv Gustul livezii (1985) secțiunea proprie Panta rhei, din care sînt reluate 
și cele mai multe din textele volumului de față.

Colaborări, cu critică și istorie literară, la publicațiile: Orizont, Semenicul, 
Steaua, Forum (studențesc), Transilvania, Tribuna, Luceafărul, Drapelul roșu, 
Flamura, Caraș-Severinul, Studii de limbă, literatură și folclor ș.a.

Cărți publicate: Mic dicționar al personalităților culturale din Caraș- 
Severin (1976); Presa și viața literară din Caraș-Severin (1978); Contribuții la 
bibliografia presei bănățene (1979, în colaborare cu Ada Cruceanu); Banatul 
și Eminescu (1989); Conspirația universală (1994), Descoperirea Banatului 
(1994); Întîmplări cu Afilon (1995); Reșița de altădată (1996, în colaborare cu 
Arsenie Boar);Reșița (1996); Caraș-Severin (1996, în colaborare); Eminescu 
- gînd și cînt (1998); Povestea lui Hercule (1998- sine nomine); Istorie și artă 
bisericească. Biserici din Protopopiatul Ortodox Român Reșița (2000, în 
colaborare cu Vasile Petrica); Sadoveanu sau lupta cu balaurul (2002), Prima 
carte (2003), Cu Editura Timpul, peste timp (2004) ș.a.

în acest volum sînt adunate proze scrise, în majoritatea lor, în anii 1982- 
1985, unele publicate atunci, cîteva refuzate, iar alte texte scrise după aceea. 
O temă nostalgică rememorează copilăria și satul; o temă ironic-satirică: 
actualitatea și trecutul deopotrivă. Personajelor li se caută o structură psiho- 
mentală specifică. Ici-colo se amestecă și autorul.



I

A SCRIE

Cînd eram copil scriam cărți întregi, e adevărat numai în visele 
de seară sau de dimineață, cînd îmi prelungeam șederea în pat 
născocind sub pleoape aventuri în istorie sau în ținuturi exotice... Acum 
stau în fața hîrtiei albe și nu reușesc să scriu. Nici măcar un rînd. Un 
cuvînt. Privirea atinge parcă un țărm, și totuși... Cumplită situație să nu 
poți lega o frază sau o propoziție convingătoare, să nu descoperi cuvîntul 
care să te ia de mînă și să te ducă în tăcere prin iarba verde de acasă...

Stau, iată, și acum, în mirarea înserării, dar nici un resort nu se 
mișcă în mine. Privirea se oprește umilită în albul hîrtiei. Timp încremenit. 
Vid. Nici un cuvînt nu mă salvează. Nu găsesc nici un început 
(CORECT: exprim adică nemișcarea și incapacitatea, cauzate probabil 
de blocajul în fața imensității albului hîrtiei. Iar motivul livresc al hîrtiei 
albe trimite la oceanul preformal în care trebuie să apară insula, deci 
creația noastră, textul etc., etc. „Aîncepe“ echivalează opera demiurgică. 
N.B. - Ce pot deduce însă de aici: neputință sau teamă de substituire?)

Prelungesc șederea în fața hîrtiei, dar cuvîntul întîrzie să răsară... 
(FALS: din moment ce am scris aceste propoziții, conținutul enunțat nu 
pot să scriu este negat. Literatura îl implică permanent pe autor în 
textul pe care-l construiește, prin chiar simplul fapt de a exista. Prin 
urmare, nu mi-aș putea imagina acele propoziții decît eventual la timpul 
viitor pentru a acorda textul cu realitatea ce vrea s-o exprime: „Voi sta 
în fața hîrtiei albe și nu voi reuși să găsesc cuvîntul care să declanșeze 
povestirea“. Dar și aceste formulări sînt FALSE, pentru că sînt 
consacrate acum pe hîrtie. Le-am scris. Propunîndu-mă în imaginea 
evocată, eu anticipez o situație posibilă, dar singurul adevăr e numai 
textul care se developează ACUM CÎND SCRIU. Doar în prezentul 
scrisului). (Deși, pînă la urmă, totul este CORECT, pentru că de fapt eu 
exact atît am vrut: să încep o povestire cu aceste mărturisiri care să 
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sugereze incapacitatea naratorului de a-și așterne pe hîrtie gîndurile, 
amintirile, fanteziile. Eu sînt scribul acelui autor).

Stau derutat în fața
(Gaston Bachelard: L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la 
matière; Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului-, 
Marcel Raymond: Romantisme et rêverie.)

Nu -
Aștept în fața hîrtiei albe

(zgomote puternice de sticle trîntite. Se descarcă - sau se încarcă - 
lăzi la alimentara de peste drum)

sperînd să mă apropii de cel ce
(întîia oară ne-ntîlnim, întîia oară)
(Dicționar de neologisme; Dicționar francez-român; Dicționar român- 
francez)
(întîia oară ne certăm, întîia oară)
(dar vai, dar vai, dar vai)
(CORECT: exprim adică nemișcarea și neputința)
(param-pam-pam... param...
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DESPRE UN POSIBILÎNCEPUT

Duminică, după multe ezitări, cauzate probabil de timpul ăsta 
păcătos sau - de ce să nu recunosc? - mai degrabă de lene sau de 
neîncredere... Și totuși e timpul (o vreme urîtă care continuă și azi: 
plouă, nici n-am ieșit măcar să caut pîine, se aude - ce naiba nu-mi 
cumpăr sugativă, uite, curge cerneala și fac purcei pe caiet, ar fi bine 
să-i înlătur că altfel pătez tot caietul, îi împrăștii, iată, mîzgălesc, lățesc 
petele, mă joc - deci se aude ploaia — acum se aud pocnituri în perete, 
vecinul meu omoară țînțari, desigur, cu papucii sau cu ce mama dracului 
pocnește așa tare la ora asta?! - se aude ploaia în țeava de scurgere, 
ploaie lungă și rece, o simt și în genunchiul stîng, e ceva umed și rece, 
clari, reumatismul mă caută, așa-i trebuie, asta se trage de atunci, din 
excursia aceea cu bicicleta, coboram noaptea, cu Sorin, minunată 
noapte de munte, uite trenul!, luminile lui alergînd feeric, ca stelele 
căzătoare, și dintr-o dată m-am dat peste cap într-o bordură de la curba 
șoselei, puteam să mor, mi-am zis de multe ori de atunci, cu groază, 
am făcut bicicleta praf, abia am mai tîrît-o pînă la prima gară, picioarele 
mi se umflaseră și-mi venea rău, mi-am revenit tîrziu, la capătul 
călătoriei, și uite, de atunci, la orice mică lovitură, genunchii mei îmi 
amintesc o întîmplare care ar trebui să rămînă pentru totdeauna în 
obscuritate, căci rațiunea mea refuză azi să revadă începutul și sensul 
acelei lungi și triste călătorii), plouă, a plouat duminică, hopa, să sar 
peste acest rînd, a plouat duminică (sar pentru că dacă întorc foaia se 
fac purcele din cauza petelor de cerneală lăsate de stilou pe pagina 
alăturată, încă neuscate, am început pagina și notațiile cu cerneală 
proaspăt introdusă în stilou și la început curge totdeauna, nu știu de ce, 
ar fi cazul să-mi cumpăr un stilou bun), să termin cu fleacurile însă, iar 
au început pocniturile, ha!, ca un făcut, măi, oamenii ăștia nu se mai 
culcă odată?, peste drum, baba care mă enervează în fiecare noapte: 
miț, miț, își caută mîța, mînca-i-ar coada, miț, miț!, în sfîrșit se face 
tăcere, așadar să revin: m-a vizitat fostul meu învățător Grozescu - 
revedere aproape neverosimilă - și-am schimbat niște nostalgii și 
adrese, iar în seara zilei aceleia, cînd mă mobilizam să încep „Muntele 
vrăjit“, pe neașteptate m-au prins din toate colțurile amintirile copilăriei 
și m-am abandonat cu totul lor. Acum nostalgia mea deschide un perete 
și sub picioare foșnește caldă iarba.
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FLOARE

Ca o lamă floarea mărului
taie privirea însetată 
și brusc memoria mea sîngerează

POATE

Poate grîul - am spus - poate el să foșnească în ceața lăsată 
de sus peste apa curată de ieri a oglinzii atîrnate acum de capătul 
grinzii

Ce vrea - mă întreb - oare ce-o fi vrînd el să spună - și un fir de 
păianjen coboară din lună

DRUMUL CEL MARE

Astă-vară m-am deplasat de cîteva ori în satul natal. Spun că 
„m-am dus către“ locurile acelea ce mă îndatorau sufletește, întrucît nu 
pot zice - deși mi-aș fi dorit-o - că am revenit, că m-am descoperit în 
ceea ce era, sau mai exact fusese satul meu. Făceam efortul întoarcerii, 
suprapunîndu-mă drumurilor mai vechi, cînd autobuzul de seară mă 
apropia de sat, în vacanțe; mă prindea, inexplicabil, pînă la lacrimi, 
melancolia, secundă cu secundă mă dizolvam în fiecare bucată de 
pămînt care fugea prin geamurile autobuzului, începînd de la Bigheiu 
al bătrîn, unde făceam excursii cu domnu-nvățător Grozescu, ori de la 
Odaia lui Moldovan, unde azi nici urme nu mai există, distanțe pe atunci 
enorme, străbătute cu pasul și emoția școlarului din clasa a Il-a, iacătă- 
mă-s, aici, în poza asta șugubeață, făcută de domnu-nvățător la can­
ton, unul din locurile preferate de popas, uite-mă, ăsta sînt eu, ce 
zîmbăreț, ha, hal, Ion Cărică privește mirat la mine, de ce oare?, oi fi 
spus ceva deosebit (că eram și copil deștept pe atunci!), de ce n-o fi 
scos domnu-nvățător o poză vorbitoare, doar ne amenința să facem 
liniște că altfel ieșim vorbind, ce bine ar fi fost, cine mai poate reconstitui 
azi ce am făcut noi atunci?, trebuie totuși să ne fi dat pe joacă, doar 
asta era grija noastră de copii, uite-l pe Tibi cu o minge sub braț, ce 
fotbal vom fi jucat prin iarba aceea înaltă?!, aci e ochelaristul de Vălean, 
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gînditor ca paiul ce-l ține în gură, Cocoțan ridică două degete peste 
capul lui Pera, toți sîntem împreună numai în această poză îngălbenită 
de vreme și descoperită azi într-un mic album.

Astă vară i-am căutat și nu i-am mai găsit. Burtosul care glumește 
cu mine nu mai e Victor de altădată. Eu îi căutam pe cei de demult, 
prieteni, colegi, săteni, dar ei au ieșit din fotografie și s-au împrăștiat în 
viață: unul e inginer la o termocentrală, altul e medic în centrul de 
comună, unul e pictor, altul electronist într-un mare oraș, cîțiva au rămas 
acasă, pe cei mai mulți nu i-am mai văzut de ani de zile, nu cred că i-aș 
mai recunoaște.

Eu alerg prin sat, întreb, notez, înregistrez pe casete. E de mirare 
că această casă a rămas cu fațada ei originală: Ion Bogioaca, 1879. 
Case vechi, după tipicul caselor bănățene de pustă, 1884,1897,1902, 
în două ape, cu motive solare în vîrful triunghiului. De ce nu le-am 
observat pînă acum, mă întreb, și aflu istorii minunate din primul război 
mondial, și mai de dinainte, despre baronu al bătrîn și copilul lui, loji, 
cel care a intrat cu calul în restaurant la Budapesta, stau de vorbă cu 
oamenii, sînt tot mai jenat, dau bună ziua unor necunoscuți, cine sînt 
ăștia?, despre unii nici uică-meu Grosu nu știe ce să-mi spună, au 
venit din alte locuri, ori poate-s copiii și nepoții crescuți la oraș sosiți în 
vacanță la neamuri. își caută oare și ei o parte din biografie? Eu umblu 
agitat pe uliți, la cimitir, la holdă... Pe aici trecea drumul cel mare, acolo 
erau plopii lui Bogioacă, puțin mai încolo se vedea gomila - cîte povești 
nu știam despre ea?! -, iar dincolo se strecura drumul într-un teritoriu 
străin, către moară sau către depărtate holde din margini de hotar. Cum 
privesc peste întinsele cîmpuri, răsare în memorie călătoria, îmi aduc 
aminte de o ploaie teribilă, cu grindină, și de calul numit Cezar, veneam 
de departe, de la Păr, cum îi spunea locului aceluia, bunicul se 
încăpățînase să termine cositul și ne-a prins furtuna, o ploaie cu spume, 
se întunecase totul, abia pornim cu căruța, și galopul nostru, prin furtună, 
către casă, piatra ne lovește cu furie, calul în spume, ploaie șiroaie...

Și deodată, în fața ochilor mei, din aburii holdelor apare o 
căprioară. Și apoi încă una. Privesc uimit cum vin către mine, în salturi 
mari, lente, ca într-un film derulat cu încetinitorul, vin încet, am o senzație 
ciudată, ca o cădere nesfîrșită în vis, ele se apropie balansîndu-și corpul 
alungit arămiu și eu le văd ochii mari, umezi, calzi, nevinovați, parc-ar 
fi ochii copiilor mei.

9



SUNET DE CLOPOT

Ca un sunet de clopot sub stelele nopții de vară mi se pare a fi 
încremenit copilăria mea de demult. De demult mi se pare a fi rămas 
copilăria mea suspendată sub clopot de cer întunecat și înalt.

Azi muzica sferelor tace.
Urcăm emoționați în turn să batem toaca. Scările prea verticale 

și lemnul șubred ne fac să pășim cu teamă. Ne strecurăm pe rînd, încet 
și fără vorbe, prin tăietura din plafon și ajungem. O mulțime de lilieci își 
ia zborul, debusolat, spre întunericul din vîrful turnului la care nu vom 
avea acces niciodată. Rămîne miracolul clopotelor.

„Acest clopot este dăruit... la anul 1922. Turnat de fiul lui Anton 
Novotni prin maestrul de turnat Nedulah în Timișoara nr. 4344. Este 
clopotul cel mic. Are 56 kilograme. El răscumpără clopotele vechi de 
dinainte de război. încă în socoțile bisericești din anul 1883 era notată 
cumpărarea unui clopot cu 260 de florinți. înainte de începerea primului 
război mondial existaseră trei clopote. în timpul războiului au fost luate 
două pentru necesitățile frontului. A rămas doar unul de 26 de kilograme. 
Săracă trebuie să fi fost viața satului numai cu sunetul unui clopot mic 
de 26 de kilograme. Oare la Păr, unde ne prinsese o furtună cumplită, 
la secerișul grîului, oare acolo sau chiar numai la capătul haidarului se 
putea auzi glasul de odihnă sau vestea de moarte a clopotului? Greu 
de crezut că zvonul era primit pe întreg pămîntul căruia-i era necesar. 
De aceea locuitorii satului au hotărît, la 30 aprilie 1922, cumpărarea 
celor două clopote noi. 5.944 lei acostat unul de 56 kilograme —cel mic 
de astăzi. 13.662 lei clopotul de 126 kilograme - cel mijlociu de azi. în 
1937 i-a ajuns sorocul clopotului celui vechi. După două veacuri, trupul 
lui pe care scria „1773 Grazi“ s-a distrus. N-a mai rămas din el decît 
povestea. Ca și - mult mai înainte - din ciobanul care se zice că l-ar fi 
dăruit obștii. Cine știe de unde și din ce pricină. S-au strîns bani și s-a 
cumpărat altul, altul mai mare și mai frumos. A costat 58.947 lei. Clopotul 
căruia i se spune azi cel mare. Are 316 kilograme. „S-a cumpărat acest 
clopot... pe spesele comunei... Turnat de fiul lui Anton Novotni Timișoara 
nr. 5951“.

Ating cu unghia marginea cupolei sale și clopotul vibrează.
Acum batem toaca. Pe rînd. Ne ferim să lovim clopotele. Privim 

în răstimp prin crăpăturile ferestrelor și amețim. De sus, din turn, pămîntul 
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arată uimitor de diferit, casele, ulițele, oamenii, vitele, depărtările din 
depărtarea în care se pierde fumul serilor de vară. Pînă atunci numai 
cerul mi se desfășurase la picioare, în zilele lui senine, cînd aerul dansa 
ciudat în fața ochilor, sau în zilele lui cu nori, cînd cele mai năstrușnice 
figuri se arătau fanteziei mele ascultătoare de povești, sau mai ales în 
nopțile apăsătoare, cînd ființele necunoscute ale stelelor clipeau 
misterios și durabil.

în duminica aceea m-am grăbit să trag clopotul cel mare. Noaptea, 
cu tot ritualul ei, fusese privilegiul celor vîrstnici. Întîi toaca și apoi 
dezlegarea clopotelor într-o sonoritate menită să calce bolțile 
întunericului, viață dăruindu-le. Dimineața putea fi și rîndul nostru, cu 
toate că și acum era foarte greu fiind prea mulți pretendenți care-și 
doreau același lucru. însă eu mă consideram destul de mare și de 
merituos ca să mi se cuvină gestul. De aceea mă învîrteam pe lîngă 
crîsnic mai silitor ca niciodată. L-am ajutat la toate și de fiecare dată 
încheiam cu rugămintea să mă lase pe mine la clopotul cel mare. 
Mormăia neclar și grăbit. Totuși, după îndelungi insistențe, mi-a 
încuviințat. El trebuia să facă doar semnul cînd urma să intre preotul 
pentru marea slujbă. Așteptam încordat. Și deodată am văzut semnul. 
Am început să trag cu putere. însă ștreangul abia se mișca. Tot mai 
puternic trăgeam. Mă treceau apele. Și, pe neașteptate, izbucni sunetul. 
Dar ștreangul clopotului m-a săltat pînă aproape de tavan. Nu mai 
simțeam decît gustul nevolniciei mele. Sau poate doar frica. Mai puteam 
auzi sunetul rar al clopotului bătut în dungă, în semn de primejdie. Și 
mai aveam să văd cum aleargă cineva spre mine, speriat de alarma 
din văzduh.

Am rămas suspendat în primejdia clopotului celui mare și nu mai 
pot nici să plîng.

PANTA RHE1

Cum drumul acesta coboară. Vezi urmele roților lucind în bătaia 
soarelui ce apune. Cum drumul poate coti brusc sub palma de deal, pe 
lîngă porumbiștile uscate și tăcute din dreapta. Cum vrei tu să-l reții 
înainte de a se ascunde sub deal. Cum observi călcăturile căruțelor în 
pămîntul uscat și-ți amintești instantaneu roțile făurite la covăcia lui 
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moș Franț, vecinul tău din copilărie, însă nu poți reconstitui decît cercul 
așezat în foc și toiul fierarului și cei doi covaci, sau ucenici ce-or fi fost, 
lovind ritmic, pe rînd, cu barosul pe nicovală, dînd fierului forma dorită, 
se întîmpla desigur demult, unul ține un clește uriaș și ceilalți lovesc, 
boc, boc, și sfîrîitul fierului în apă și cercul întins pe obada lemnului 
făcută de rotari, apoi neașteptata rostogolire a luminii de afară.

Cum în acest moment cînd nu-ți mai poți aminti decît atmosfera 
covăciei și emoția cu care intrai acolo ca într-o altă lume, de foc și de 
fum, cînd nu mai ai decît o imagine încețoșată, acum, deci, drumul 
aceia cotește brusc pe sub buza de deal și nu-l mai vezi. Trebuie să-ți 
ridici privirea pentru a zări acolo, sus, chiar pe linia dealului, un cal, un 
cal singur, ce ridică și el încet și parcă mirat un bot candid, încet, drumul 
nu-l interesează, el parcă vine spre tine, ca îngerul din tabloul atîmat 
deasupra patului, demult în copilărie, plutind pe nori, de parcă ar fi fost 
o pictură de Rafael, dar cu o figură mai suplă, mai visătoare, în stînga 
tabloului era un înger, inexplicabil de singur, ca un copil orfan, așa îl va 
prinde acum amurgul, astfel că roșul soarelui va trece prin el ca un 
buchet de maci în cîmpul de grîu, însîngerîndu-l, pînă cînd în memoria 
vederii tale calul pornește domol, prin cîmpul care ia foc, vine la pas, 
alb, în mijlocul incendiului mistuitor, auzi chiar tot mai puternic vuietul 
focului, pînă cînd nu mai poți suporta, închizi ochii și începi să strigi

ÎNTUNERIC DE ORA ȘAPTE

Să facem ora șapte, spui tu, amintindu-ți brusc de timpul studiilor 
universitare, cînd după șase ore de curs și masa luată cu asalt, te 
grăbeai, adică vă grăbeați toți trei, proprietarii provizorii ai camerei 515, 
dinspre curte, să trageți un puișor de somn, de vreun ceas, așa, ora 
șapte și pe dreapta, zici, pentru a despărți ziua în două și a putea, 
odihnit, să te duci la bibliotecă și să scotocești vechi reviste și cărți.

Și într-adevăr, aduceați în cameră ora șapte, de seară bineînțeles, 
la două și jumătate după miezul zilei, trăgeați storurile și se lăsa 
întunericul, doar o vagă lumină pătrundea prin lemn cum intră prin carnea 
degetelor cînd pui mîna contra soarelui, ca prin mîinile acestui copil 
puterea luminării, cum percep eu uimit prin propriile mele mîini focul 
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soarelui vara, ard mîinile, înfloresc incandescent, despre ele nu va rămîne 
decît amintirea, se făcea, așadar, suficient de întuneric ca să putem 
trece chiar într-o seară de iarnă, caldă, plăcută, cînd totul e liniștit, afară 
desigur ninge calm, cu fulgi mari și pufoși, a nins toată ziua, stratul de 
zăpadă crește ceas cu ceas, înainte de culcare ai curățat potecile, cine 
știe ce se mai întâmplă pînă dimineața, ai verificat grajdul și cotețul 
păsărilor, toate sînt în regulă, ai dat apoi drumul cîinelui, marș afară, el 
scîncește să intre în casă, presimțind că va fi înzăpezit, o clipă în me­
moria vederii tale răzbate căutătura blajină a vacii întoarsă spre tine ca 
o ultimă rugă cînd tu închideai ușa grajdului, acum ți-o amintești în 
lumina luminării de pe masă, numai botul ei întors și privirea umedă și 
rugătoare, în mișcarea ușoară a flăcărilor sub presiunea suflării tale, 
te-ai oprit ca Magdalena pictată de Georges de La Tour, sprijinindu-și 
bărbia în mîna dreaptă, formidabil tablou de lumină, scrutînd un orizont 
nedefinit, poate să fie chiar lumina aceea din copilărie, proiectînd pe 
pereți fantasmele lumii necunoscute și captîndu-te într-o reverie 
inexplicabilă, ca în acest tablou de La Tour, luminare oglindindu-se în 
altă luminare, roșu copleșitor pictat contra luminii, și vederea atrasă 
de foc și străbătînd spre niciunde, poate se răsucește în adîncul ființei, 
la ce gîndeai oare atunci cînd eu am întors capul spre masa unde ardea 
luminarea? flacăra iradiază straniu, Magdalena privește oglinda și lu­
mina răsfrîntă în ea, în oglindă și în personaj, ca în tabloul acesta al 
nașterii, o misterioasă liniște se lasă peste lume, o armonie de ritual, 
dar cu roșuri aprinse într-atît de puternic încît încerc senzația tensiunilor 
dramatice din tenebre, personajele lui La Tour par mai degrabă să emane 
ele însele focul decît să fie simple receptacule de lumină, așa cum de 
fapt îmi apari și tu cînd eu întorc capul să te caut, meditînd la flacăra 
candelei care se consumă și se pierde în neant, parcă prin oglinda 
așezată puțin deasupra mesei și în spatele căreia stă de pază busuiocul 
uscat, în timp ce afară continuă să ningă, va fi troienit totul, scîncetele 
cîinelui se vor auzi tot mai slab, în curînd flacăra va pîlpîi pentru ultima 
oară, astfel că mai tîrziu îți vei aminti doar privirea întoarsă rugătoare în 
lumina slabă și rece a zăpezii pătrunzînd tăcut în casă și acoperind cu 
brumă fină acest colț al memoriei, cînd va fi ora șapte.
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O SCRISOARE DIN 1266

Ciudat! Cînd dormeam mai adînc m-a trezit brusc o voce 
necunoscută, puțin metalică, poruncitoare.

„Scrie!“ . .
Am sărit repede la masă, unde aveam, ca de obicei, pregătite 

hîrtia și stiloul. _
„De aceea, facem cunoscut tuturor, prin aceasta, ca luind noi in 

seamă faptele de credință și vrednicele slujbe pe care ni le-a făcut 
neobosit cornițele Parabuch, din frageda noastră copilărie, servind 
credincios si devotat în casa noastră și apoi în nenumărate rînduri și-a 
pus toată osteneala în treburile mari și grele ale noastre si ale regatului 
nostru cu Cumanii (In Cumano) și în diferitele noastre solii din regatul 
nostru și dincolo de granițele acestuia, el dînd în toate acestea urmare 
voinței noastre regale, iar noi reamintindu-ne cu bunăvoință de toate 
acestea, pentru ca prin pilda lui să însuflețim mai mult și pe alții ca să 
merite răsplata credinței, i-am dat pămîntul numit Kuke al cetății Caraș 
(Karasson) și pămîntul Wolter și Belan ale cetății Keue. pămînt numit 
Rety al cetății Timiș (Tymes) și apoi jumătate din pămîntul numit Bobda 
(Popth), ce se află în comitatul Timiș, pămînt pe care-l stăpînea în 
urma daniei prea iubitul nostru părinte și a noastră Keyran domnul 
Cumanilor din neamul Borchol și pe care cu consimțămîntul și cu 
învoirea celor doi fii ai săi și a tuturor rudelor sale și anume: lllen, 
lardar, Michi, Chiburk și Ona, domni ai Cumanilor, cu îngăduința, 
consimțămîntul, voința și dăruirea noastră, a vîndut-o amintitului comite 
Parabuch pe patruzeci de mărci, care i s-au plătit în întregime în fața 
noastră în catifea și purpură, fir și alte lucruri de preț. O jumătate din 
pămîntul Bobda a fost al udvornicilor noștri, iar cealaltă jumătate al 
oamenilor cetății Timiș. “

Am terminat de scris. Ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, m-am 
culcat din nou. Dar dimineața, cînd m-am sculat, am văzut pe masă 
textul. Și m-am întrebat — cum o fac și acum, încă neliniștit — ce sens 
are întîmplarea din noaptea aceea?
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JURNAL DE IARNĂ

Să vezi și tu o vulpe — la întoarcerea în oraș — coborînd repede 
într-o rîpă, apoi la nu prea lungă distanță alta, mai puțin fricoasă decît 
prima, deplasîndu-se agale peste arătură, să ți se pară apoi bolovanii 
neacoperiți de zăpadă că sînt tot felul de jivine, cîmpul e acum plin de 
animale, de păsări, de închipuiri, iată corbii (ah, corbii poetului Tradem!) 
— forme de relief în cîmpie, vorba unui poet clasic în viață —, biete 
ciori, umplînd cîmpia, da, acest cîmp ca o vastă și jalnică întindere 
funerară sub cenușa văzduhului, parcă am avea aici imaginea sfîrșitului 
de bătălie, morți, răsfirați printre bolovani, sau poate bolovanii sînt tocmai 
rămășițele, bietele, împrăștiate, ale trupurilor lor reci peste care se 
așează corbii, ah corbii, nimic nu e precis în această posomorîtă cenușă, 
apoi brusc lăstărișul să-ți amintească, el, arăturile, rîpile, drumul cotit, 
lupta ce a avut loc, atunci, în ziua, în noaptea, exercițiile dinainte, 
noaptea cînd nimeni nu putea să doarmă, ascultînd uruitul șenilelor pe 
drumul de țară și apoi bubuiturile, dar asta fusese mai de mult, tu nu 
poți să reții decît amintirea, poveștile, teama jucată, sau poate doar 
poarta care te-a închis parcă definitiv în cazarmă și începutul ca o umilire, 
ca o zdrobire sistematică și de neînțeles, ca o cenușă rău mirositoare 
căzînd nesfîrșit peste cîmpia pe care apoi o vom străbate cu toate 
hangaralele pe noi, culcați! drepți! înainte-marș! prin păduri de zăpadă, 
în șir indian, peste arături, desfășurări în urmărirea inamicului, toți în 
aceeași idee, nainte marș! spre victorie desigur, alergînd epuizați, o 
eternă alergare, dincolo de ceva, de noi, „dincolo de dincolo“, cum zice 
un poet în viață încă, spre iarna cîmpiei cum e cea care ți se deschide 
deodată acum în lumina satului, case și pomi și zăpada pe ele atîrnînd 
ireal, peisaje vii, strălucitoare pe care mîna ta le desena demult și me­
moria ta le descoperă acum ca și cînd ar fi fost chiar atunci, cum trecutul 
acesta doar e singurul prezent iar restul e închipuire, cum tu îți rotești 
ochii și descoperi uimit acest peisaj, ireal, să scrii despre el, zici și simți 
mîna ta încărcată cu o energie nebănuită și-ți vine să iei creionul și să 
așterni rapid schița acestor locuri și simțămintele tale cu ele, și iată 
chiar asta faci, oprești precipitat autobuzul și te afunzi în zăpadă, nu 
mai e nici o vulpe, nici un bolovan, nici urmă de triste cenuși funerare, 
doar albe întinderi și tu te afunzi în zăpadă și te apuci să-ți scrii pe ea 
bucuria și deodată încep să pogoare fulgi rari de ninsoare, să ningă 
ușor peste lume...
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Acasă bunica e singură și tristă și geme ușor. Ea vede pe fereastră 
cum cade neaua peste lume, se ridică încet într-un cot și începe să 
citească...

SINGURĂ

Așa m-am pomenit cu el de cînd mi-s, tot așa i-o spus, basîmcă 
de unde-i așa mare. Nu știu dacă mai trăiește. O stat pe lîngă Cilu, 
acuma nu știu unde mai stă. Nici nu mai știu dacă mai trăiește. Unde-am 
mai fost eu de cinci ani? M-am zuitat și ce-o fost. Mă zăuit, nu-mi mai 
aduc aminte, parcă-mi fierbe capul mereu. Că piîng totdeauna, că m-aș 
duce și nu mi-s vrednică să mă duc, tot aici stau pe loc, de doi ani, tot 
în casă, închisă, o, Doamne! Nu pot ieși nici pînă la stradă să mai văd 
lumea, stau mai mult în pat. De ce nu mor odată? Unde m-am gîndit eu 
că o să ajung așa? Am rugat-o pe Lena să mă lase să stau la ea. Că nu 
vrea Pătru. Da pe urmă o venit să mă ceară să mă țină, să-i dau jumătate 
de bani cînd vind casa. Acuma vă trebuie, nu mă mai duc nicăiri, aici să 
crăp, singură ca cucul să mor. Că poate așa oi și muri, ca baba Ana Iu 
Moisică, ea tot așa o rămas și numa rar venea cineva la ea, și cînd s-o 
băgat Moisică înuntru o găsit-o moartă. De ce n-ai venit atunci? Acuma 
știi să vii? Io nu mă duc. Cum să las cucuruzul, crumpii, făina, casa, că 
ei nici n-or vorbit cu mine, or fost mînioși, nici nu mi-or dat de mîncare. 
Bine-o zis a Iu Cena să mă fi dus la preceptoru ăla să fi zis că nu-mi 
dau de mîncare, că eu le-am dat casa și tot eu trebuia să-mi fac de 
toate. Ei lepădau mîncarea, că ți-ai ascuns oalele toate! Păi de ce să-ți 
dau oalele mele dacă nu-mi faci de mîncare? Da nu m-am dus, și uite 
cum mi-s. Stau aici. De toate am avut la casa mea, acuma nu mai am 
nimic. Pînă și oglinda or spart-o cînd s-or mutat, iar duna o stat afară în 
neauă, neagră o fost ca fața pămîntului, toată or tîrnuit-o cînii. l-am dat 
din banii mei de pensie să ia două fețe de dună. Că n-o găsit, că n-o 
putut, abia mi-o adus a doua oară dar n-o luat pînză destulă, și io i-am 
dat cîte 50 de lei de două ori. Nimic n-or păstrat, or vrut să-mi strice și 
țoalele de moarte din orman, o, Doamne!

Dar nici ei n-au, nici hoare, nici nimic, or desfăcut și șoprul să 
acopere casa, atunci cînd o fost vîntu-ăla-al mare. La ce le-ar fi fost de 
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folos dacă n-au nimic de pus sub el? Nuu, că lor nu le trebuie să-și facă 
ceva, lor le trebuie numa să bea și să mînce! Lăzile cu bere nu s-or 
gătat la Nonu niciodată, și-or ținut numa zilele lor și-aie copiilor ș-ale 
neamurilor. Să bea, treaba lor, eu nu-mi sparg capul, numa să scap 
odată, să mor, că dacă tot nu mi-s în stare să fac ceva, ce folos să mai 
trăiesc pe lume? Am trimes vorbă Iu Nonu să vină să-l văd de Anu Nou, 
n-o venit, da o fost în sat și n-o venit nici pîn-acuma pe la mine. O, 
Doamne, ăsta-i mulțamu că l-am crescut și pe el și i-am ținut și copiii, 
numa eu știu cu cîtă greutate. Singură mi-s tare și singură o să mă 
găsiți odată moartă, că mi-s tot închisă. Parcă m-ar ține cineva și pe 
mine ca pe baba Suzi Iu Cîrnu pe care or închis-o în podrum. Săraca, 
ea mă striga pe ferestruică și mă ruga să mă duc după baba Kati Iu 
Adam, că or fost neamuri, și eu mă duceam, aia venea la fereastră și 
stăteau de vorbă Dumnezeu știe ce. S-o-necat în fîntînă baba Suzi. 
Mai bine să mă fi luat și pe mine pînă acum. Că ce bun să fac umbră 
pămîntului dacă nu mi-s de vreun folos cuiva?! Nici nu mai vin să mă 
vadă. Că pe Nonu l-am chemat de Anul Nou și n-o venit nici acum. 
Toată ziua-i cu mașina la oraș, mare lucru să vină pînă la mine?! 
C-acuma-i șofer în locul lui Berar, că ăia-i închis, o tăiat picioarele fetei 
lui, că aia o sărit din autobuz și-o călcat-o. îi la pușcărie, și Nonu îi șofer 
în locul lui. Da nu vine pe-aici. O fost la petrecere la a Iu Mera, că lor 
numa de petreceri le arde. Și de mîncare și băutură. Că și mumă-ta-i 
tot așa, că și ea strică banii, toată ziua pe mîncare. Toată ziua carne și 
carne. Pușche-o Dumnezeu, că mi s-o urît, să nu mai aud de carne! l-o 
adus Pavel un sac de crumpi, să mai faci vrun papricaș, niște găluște 
cu crumpi, o crumpi fierți, nu tot carne. Io nu pot să rod, iac-așa mănunt, 
cîrnaț tăiat mănunt mai mînc, dar din partea mea să nu mai cumpere 
carne. Nu poți cu de toate, și cu bani și cu casă. O ești cu bani, o cu 
casă. Da las-că o vedea ea cînd o să vină la sat și n-o avea carne, vezi 
că-i tot mai greu, mor și puii, că la Lena or crepat toți. Barem aia o avut, 
dar Lena Iu Nonu n-are nimic. Nu știu cum, Lena-aialaltă, cu trei copii, 
o făcut destule, are și rațe, și gîște, și găini, o luat și cărămidă pentru 
casă, trei uși, o început să-și repare podelele la cameră, numai Nonu 
nimic pe lume. D-atîția ani îi în serviciu dar el n-are nimic. Numa ce-i pe 
el și băutura din cap. Barem să fi avut o muiere care să-i fi făcut casa și 
viața frumoasă. Că i-am spus: mai rînduie-ți și tu casa, că vine lumea la 
tine și vede cum îs de aruncate lucrurile care pe unde și păianjenii-s 
prin toate colțurile. Ea n-are vreme! auzi ce răspuns. Ce face ea toată 
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ziua? Nimic. Stă cu anii de povești pe la soru-sa și pe la vecini. Io mă 
mir cum nu li se urăște. Că mie mi-i tare urît în casă și-mi vine să plec, 
de multe ori mi-i așa de urît că-mi fierbe capul, dar nu pot să mă mișc 
din pat. Stau singură, ceasuri întregi, pînă mai trece Domnica sau Roza 
sau mai vine mumă-ta. O, Doamne, că amară-i viața asta. Nu mai pot 
s-o-ndur. Și tu pleci iară? La lucru? Dar mai lasă-l dracului de lucru, 
Doamne iartă-mă, toată ziua la lucru, la voi nu se mai gată odată? O să 
mă găsiți moartă ca baba Ana Iu Moisică, singură în casă. Că tare mi 
s-o urît să stau așa închisă și să nu pot să fac nimic. Mai bine să mor. 
Numa mi-i frică. Da grăbește-te, vezi că-s trecute de două. Să nu pierzi 
cursa!

UN TABLOU

- Da’ el tot n-o crezut: că nu-i adevărat, că nu se poate, că ce 
știu eu, că una, că alta. Da într-o zi ăla o venit la el și i-o spus iar: na, 
du-te acuma acasă, să vezi, că-i găsești. Și s-o dus acasă și i-o găsit. 
Lu ăla nu i-o făcut nimic. O rămas numa ea. Dar ea o fugit pe fereastră. 
Ș-o scăpat. S-o dus la mumă-sa, la mama ei. Că ei or avut casa lor și 
ea o fugit la mama ei. Ei, d-astea-mi ești tu?! Și într-o zi, cînd ăia s-or 
dus la lucru și ea o rămas acasă, cum stătea baș cu spatele la zid, așa, 
și nu l-o văzut cum se apropie, el deodată o prins-o, o strîns-o ș-o 
băgat cuțitu-n ea, de n-o mai putut să zică aia nimic. O omorât-o. Pentru 
asta o făcut vărmegie. Patru ani o căpătat de închisoare. Da n-o făcut 
atîta că s-o-nceput războiul. Ăla dintîi. Și l-o trimis pe front. Parcă la 
talieni. N-o fost rău la război, numa l-o-mpușcat în mînă. O venit de pe 
front rănit. Un ciot. încă nu așa rău cum s-o făcut mai tîrziu.

Dintr-o dată, pe peretele de vizavi îmi apare imaginea lui, dar nu 
figura dintr-o întîmplare a vieții, în vioiciunea mișcării, ci imaginea statică, 
din tabloul pictat de mine în tinerețe pe peretele coridorului.

- l-o zis unu că i-o face bine și i-o înțepenit-o și mai rău. Dar o 
muncit și s-o chinuit cu mîna aia o viață întreagă.

Imaginea se pierde, ca în valurile de căldură ale cîmpiei de vară. 
Rămîne doar o stare pe care n-am mai încercat-o de mult, ca un regret 
sau ca un reproș nevindecat.
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- Toate neamurile or sărit: cum să te măriți după el, ești nebună! 
Dar mama zicea: Lasă, că el se vede om bun. Și așa o fost.

Și iată, acum, amintindu-mi de el, îl revăd pe bunic lîngă foc, 
ostenit, într-o mînă cu foaia la care privește, și eu i-o îndrept, nu așa, 
că-i pe dos, și el o întoarce și nimic nu pricepe nici astfel, hieroglifele 
scrisului străine fiindu-i pe veci, numai eu, numai eu abia azi chipul iui 
de străin reușesc să-l revăd, printr-o ceață a ochilor noștri, dincolo, 
dincolo, ci doamne, de ce nu mă iei?, plînge el și se-ntoarce în patul de 
care-i e scîrbă de ani, dar nu, eu îl pictez, în hainele-i albe, curate, la zi 
de sărbătoare, privește departe, în cîmpia înverzită, lîngă cîrduri de 
gîște și rațe, albe și ele, păzindu-le ca un copil mai mare, cu seninul 
sfârșitului pe care ni-l cerem, dar care mereu ne-nspăimîntă, ci nu vreau, 
depărtează de mine paharul acesta, el are în mînă toiag și pe cap pălărie, 
pe scaun luleaua, tutunul, pîc, pîc, zac uitate, privirea lui trece undeva 
dincolo, ca și cum l-ar aștepta pe bunicul să vină duminica la masa de 
prînz, stă afară și caută: de ce nu mai vine?, chipul Iui încremenește pe 
perete sub voința mîinii mele drepte, care nu i-a răsplătit încă efortul 
mîinii sale ciungi dar pricepute, harnice, tari, dar definitiv topite în țărîna 
mormîntului peste care eu n-am depus nici o floare. Acum din stiloul 
mîinii mele drepte nu curge decît cerneală. Ochii mei nu văd decît 
încețoșata amintire a unui tablou. Și mă dor.

DUMINICA

Acum, în tăcere, privirea, găsindu-te, spune cum tu așteptai în 
fiecare duminică, la stradă, în marginea satului, poate vine, mă aștepți 
în fiecare duminică, ieși la drum și te uiți, credeam că nu mai vii, și-ți 
ștergi lacrimile cu colțul basmalei, îi fi avut treabă multă, multă zic eu, 
deși nu-i adevărat, puteam veni, am fost doar comod, am fost tare 
beteagă ș-am crezut că mor, era să nu mă mai vezi dacă nu l-ar fi adus 
Ion pe felceru să-mi dea o injecție, acum mi-i mai bine, numa picioarele 
nu mă mai ajută, abia mă mișc, uite trebuie să mă port cu scaunul după 
mine, mă sprijin pe el și merg, cînd ostenesc șed jos, apoi iară fac 
cîțiva pași, mai stau la drum, dar nu mă lasă copiii ăi mici a Iu Ion, că 
vezi că-s la mine, n-are cine să-i țină, ei îs la lucru, și pînă sara copiii 
fac znoabe, mă tîrnuie, și eu nu mai pot, mi-s tăbărîtă, - și iarăși plîngi 



si-ti ștergi ochii, de ce nu mor o dată?, și-ți dai seama că stăm tot afară 
si-atunci mă chemi în casă, casa mi se pare deodată mai mică și mai 
întunecoasă, ne prindem iar la vorbă, tu ce faci?, și eu: bine, cu lucru , 
și tu îți revii: ți-o fi foame?, să pun ceva de mîncare, astăzi e duminica, 
tu ești singură, nepoții sînt la casele lor, nimeni nu te mai vizitează, 
nimeni nu-ți mai ajută, și tu stăteai singură și petrecea! o duminica 
tristă și te mulțumeai cu mîncarea de ieri, sau poate de alaltăieri, iaca 
am venit eu, dar nici eu nu-ți sînt de vreun folos, te obosesc, tu sufli în 
foc, se face fum în casă, eu degeaba aș vrea să te ajut, nu pot, nu mai 
știu, nu mai știu nimic, nici cum se taie lemnele, nici cum se aprinde 
focul, nici cum se fierbe mîncarea, nici cum se sapă grădina, dar vreau 
să mai știu cum se fac toate astea, sau barem să-mi amintesc de 
copilăria mea și de tine, și de toți și de toate, dar nu-ți spun nimic, mă 
uit cum faci focul și pui mîncarea să fiarbă, mîncare săracă, unde-s 
duminicile de altădată, cînd tăiai găina, făceai zupă galbenă, caldă, în 
care fugeau ochii de unsoare pe care eu tot încercam să-i ocolesc și ei 
alunecau mereu în lingură, tu făceai plăcinte cu ludaie și cu mac, eu 
mă îmbrăcam frumos și, cînd prînzul era aproape gata, mă trimiteai să 
văd dacă nu vine El din sat și eu fugeam la drum, dar el nu venea, iar 
s-a oprit la birt, arză-l potca de birt, Doamne iartă-mă, că-i duminică, si 
eu mă duceam iar la drum, mîncarea era gata, o lăsai pe cuptor să fie 
caldă, și ieșeam amîndoi la drum, trebuie să vină, îl vedeam de departe, 
de la colț, cum venea împleticindu-se printre copaci, venea cu Ion 
Șpențăl, se mai opreau, mai vorbeau cine știe ce, iar ocoleau copacii, 
ajungeau după oarecare vreme, iar te-ai îmbătat?, și ce, n-am muncit?, 
n-am voie să merg o dată la birt?, ba da, avea voie, că el muncea tot 
greul, și se trecea încet peste toate, doar era duminică, și ne bucuram 
de sărbătoare, și era soare și lumină, totdeauna duminica era lumină și 
era soare, și masa curată și bogată, și mîncam și ne bucuram, și ne 
mai aduceam aminte de cei de demult, tu plîngeai după fata care ți-a 
murit la douăzeci de ani, și el: mai taci și tu, că tot nu mai întorci nimic, 
și se afunda în norul fumului de tutun, și iată el nu mai este, au trecut, 
cîți ani de atunci?, cîți oare?, de cînd am venit în graba chemării că e 
mort, drum lung, gol, fără nici un sentiment, pînă la colțul unde-l vedeam 
altădată cotind, și de acolo mi s-au împăienjenit ochii și am început să 
merg împleticit, și să răsuflu greu, iar cînd am ajuns acasă mi s-au 
umplut ochii de lacrimi și n-am mai putut să spun nimic, nici nu l-am 
văzut bine, lumea și mirosul mi-au făcut rău, am ieșit afară la stele, 
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doar cîinele a venit lîngă mine cu gîtul întins și nu zicea nici el nimic, îi 
luceau și lui lacrimi în ochi, cum s-au dus toate, și azi ești singură, 
singură, eu sînt un străin, ce ți-ai mai făcut?, nimic, am mai cumpărat 
niște cărți, lasă-le-ncolo de cărți, nu te-ai săturat de ele?, ce să fac 
altceva?, nu vezi că toți își cumpără mașini și televizoare și căși și 
țoale, și tu n-ai nimic, și tu-mi spui asta?, nu m-ai învățat tu carte?, la ce 
ne ajută cartea?, cartea nu ne folosește la nimic, și iar începi să plîngi, 
ți-s ochii roșii și eu îngaim: lasă, și-mi vine să ies, iar îți ștergi ochii, pui 
lemne pe foc, în casă e mai cald, văd pe poliți ochelarii și numai o 
carte, o singură carte, celelalte le-am dat la nepoți, că sînt și ei la școală 
și or vrut să citească, da, avem multe neamuri, nici nu le mai cunosc, 
n-am vreme să le fac măcar o vizită, și tu pui mîncarea și vorbim de 
una, de alta, și parcă-mi amintesc de nopțile de iarnă, tu povestești iar 
eu te revăd în nopțile lungi de iarnă, împletind sfetere și ciorapi, la 
lumina lămpii de petrol nr. 5, eu adorm și mă trezesc din vis și tu ești tot 
cu lucrul în mînă, și dimineața o iei de la capăt, la războiul de țesut, 
acum vorbim la masă, față-n față, s-a-ntunecat, se face frig, iar vine o 
iarnă, tu vei face ciorapi pentru nepoții care-ți stau pe cap, și-ți trece 
timpul, și numai din cînd în cînd obosești și ți se pune pe suflet și te 
plîngi, dar nu mai ai cui, plîngi în tine, plîngi către cei care-s morți sau, 
vii fiind, tot la fel îs de morți, mai bine-ar fi să mor, și eu abia am venit și 
iar plec, cînd o să mai vii?, nu știu, nu cred că o să mă mai vezi, și iar 
plîngi, și eu zic: lasă, eu o să vin cît mai repede, nu se întîmplă nimic 
pînă atunci, și cînd întorc colțul tu încă ești la drum și-mi faci semn și 
precis îți ștergi ochii cu colțul basmalei și apoi te duci în casă, încet, 
încet, încet, și iarăși plîngi,
singură, 
singură, 
singură, 
în timp ce eu plec, autobuzul gonește, cîmpul abia se vede, omul e ca 
iarba și zilele lui - rouă dimineții, floarea cîmpului, orașe, dealuri, trenuri, 
orașe, oameni, și eu alerg, orașe, fabrici, autobuze, măști, alerg, nu te 
mai văd, nu te mai văd, și tu plîngi, singură, singură, de ce nu mor?, 
cînd mor să-mi faci o cruce de piatră, dar eu uit, am uitat, din memoria 
mea s-au șters izlazul, pădurea, se coc cireșele, unde-s?, tu doar mă 
aștepți, să mă vezi, mă vei aștepta, acum bate vîntul și viscolește 
zăpada, departe, acoperă casa, eu înaintez în zăpadă, nu mai văd, 
pînă la brîu înaintez greu, tot mai greu...
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NINSOARE

Să ningă spui și vrei să cadă memoria cireșului zăpadă doar 
gerul vrei să fie mai decît durerea ce-a urcat acum în gît

NINGE

Ninge. Parcă s-ar fi ascultat ruga ce o am adresat în scrisoarea 
lăsată ție ieri, să ningă toate clopotele flori de măr, să ningă, să cadă 
fulgi mari și blînzi peste cîmp peste lume și noi mergem prin această 
caldîncețoșată ninsoare ca pe un cîmp nesfîrșit nesfîrșit nesfîrșit cînd 
deodată răsăriși în cale iepure bleg, viu și săltînd, alb fugind, în zig­
zag, alergăm după el și îl pierdem și vedem că ne-a întins o capcană, 
rătăciți în zăpadă, să ningă, totul în jur e cădere și ceru-i ca neaua și 
cîmpul ca neaua și omu-i ca neaua și zilele lui, în gîndul acestei zăpezi 
înaintăm, în această întindere de singurătate, nimic nu se aude, doar 
foșnetul mătăsos al mării de singurătate, să ningă deci, să nu se audă 
gîndul spaimei noastre, totul în jur să fie zăpadă, caer torcînd-o cine 
știe cine, și noi înaintînd, în cercul în mijlocul acestei ninsori, în mijlocul 
acestei singurătăți care ne amorțește ne înspăimîntă ne asfixiază și 
zilele lui, pînă simțim clopotele atingîndu-ne vederea ca niște gingașe 
primăvăratice flori de măr

FLORI DE MĂR

Ca o floare de măr gîndul meu către cer amintind iarna cînd 
lerui-ler o ce veste ca lama de ger minunată erai și visam numai tu 
numai steaua din ochiul fantaziei mele atunci răsărea bob de lacrimă 
arsă pe drum de grădină-nflorit ca iluzia vieții pe care-o vestea

Era iarnă atunci și ningea peste visul memoriei mele de-acum o 
ce veste fantazie stai ca o floare de măr lerui-ler
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CEL MAI BUN OM DIN LUME

- Cel mai bun om din lume îi tata-uica. Tata-uica o fost un om 
care pe toți i-o iubit. Pe toți i-o iubit. Nu știu dacă-l iubește vreunul pe 
tata-uica sau nu, dar tata-uica i-o iubit pră toți nepoții lui și pră toți frații 
lui și pră toți i-o iubit el ca pră un înger. Tata-uica o fost un om bun. l-o 
plăcut să beie, nimic de zis, ce-i adevărul îi adevărul, i-o plăcut să beie, 
tata-uica n-o băut numa răchie, tata-uica o băut răchie, tata-uica o băut 
numa răchie, dă care-o fost, numa răchie, io ș-acuma mi-s beat, dar 
n-o făcut rău la nime, în viața lui și dacă o vinit cineva și o vrut ceva să 
facă așa, așa, tata-uica o vinit, nu, nu trebuie să faceți nimic că nu-i 
bine, că nu-i bine așa și-i bine așa, numa cum îi bine i-am sfătuit. Tata- 
uica o fost un om jos pălăria! Tata-uica o fost un om, s-o-mbătat, o fost 
beat, dar n-o făcut rău la nime. O mai vorbit prostii, mai nu știu ce, dar 
o fost un om la locul lui. Tata-uica o fost cel mai bun om djn lume! Io 
cînd l-am bătut pe Romu am fost cel mai bun om din lume. îți spun eu, 
ezact. Am fost particular atunci. îl știi pe Romu? Trebuie să-l știi. O 
avut birt. Moș Romu. O avut birt. El o ieșit afară după mine să mă bată. 
L-am bătut, o, Doamne! Să-ți spun cum s-o întîmplat. O vinit la mine 
loșca Radița, o vinit loșca Radița la mine să-mi ieie vaca. Io baș am 
arat de grîu. Cînd am venit acasă de la plug, nevasta era aicia: uite, o 
vinit loșca să ne ia vițeaua asta, ne-o ia, da nici n-o fost a mea, o fost a 
mătușii, a lor o fost, n-o fost a mea, cum să-mi ia el mie juninca?, o 
spus că mîine dimineață vine s-o ia! gata, zic, io am venit de la arat, de 
la plug. Am venit acasă, am băgat caii în grajd, cocia am băgat-o în 
șopron. Zic către ea: Mă, tu dă la cai, că le-am pus eu fîn, dă-le tu zob, 
dă-le apă, că io mă duc să văd ce vrea el. Cînd mă duc la birt, loșca era 
acolo ocoș. El era colector de carne. Zic: mă, tu, cîtă carne mai am să 
dau io cotă? 28 de kile. Atunci pentru 28 de kile îmi iei juninca? Ți-o iau, 
mîine dimineață ți-o duc! Tu? M-o duci tu? Io ți-o duc, ți-arăt eu că ți-o 
duc! Măi, vezi tu că de la mine nu duci nimic. Io nu ți-o duc? Ți-arăt eu 
că ți-o duc! Ți-arăt eu că n-o duci! Și cînd o ieșit afară i-am dat un pumn 
ș-o picat jos. Numa un pumn și cînd i-am dat una o picat jos și cînd o 
picat jos or venit Truțu și Milian și s-or apucat ăștia și or început să dea 
cu picioarele și l-or bătut, și l-oor bătut, tot capul i-o fost spart, atîta i-o 
fost capul dimineața! O venit miliția că Grosu m-o bătut, el m-o bătut. 
Pînă la urmă s-o lămurit. Na, o rămas bătut. Dar n-am plătit cota de 
carne. Că un cumnat d-al meu o făcut școala cu directorul de la colectări.
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Și cînd o venit la mine îi spun care o fost situația. Și l-o chemat pe 
Radița: ești liber, nu mai ai ce căuta aici. Și de atunci îi supărat pe 
mine. Nici bună ziua nu-mi dă nici azi. Da io n-am avut cu nime nimic, 
în viața mea. Io am fost cel mai bun om din lume. Și copiii mă iubesc. 
Toți copiii de la grădiniță. Io săp în grădină și ei vin la gard: uica Grosu, 
Uica Grosul, vin să mă pupe prin gard. Să vezi că sînt cel mai bun om 
din lume. Io sînt cel mai bun om din lume. Toți copiii vin la mine. Și nici 
nu-i cunosc a cui îs. Io mi-s om bun. Tata-uica mai bea așa cîte un 
pahar dă răchie. Numa răchie. Coniac și prostii din astea io nu beau. 
Dar io și dacă mă-mbăt, n-am făcut rău la nime. Io mi-s cel mai bun om 
din lume!

BABILON

N-o fost om rău, cînd l-o pușcat în dudul Iu ăsta, acolo, în colț, 
unde-i acuma casa lui Ghiga, cine?, da dracu mai știe cum l-o chemat!, 
ăia i-or dat foc, Iu moș llia Pota, nu lui, Iu tată-su, n-o știut pînă la urmă, 
cînd o fost să moară n-o putut să moară pînă n-o spus, ei or cumpărat 
casa de la Vladu, și cine o ajuns azi în casa Iu. Vladu?!, nu aicia, ș-o 
plecat, atuncea tata Iu Ion Cărăbaș, Micu Cărăbaș, i-o spus Iu moșu: 
măi moșule, cînd ai deschis poarta atunci, a Iu Stanu, atunci noaptea, 
ăla o fost vînător, moș Ion Stan o fost văr, în casa de către Budreș, da, 
Micu Cărăbaș, îl știu și eu, și ți-o spus ăla că nu aici, no ăla o fost 
cucuruzu tău, s-o-necat în fîntînă, îi fi avut lipsă cucuruz?, zice: da, o 
cocie, na, aia o fost cocie din holda ta, ce-o avut cu Stan?, l-o bătut pe 
llie Stan și Ion Stan o venit să-l puște, orvinit jîndarii, ea de frica jîndarilor 
s-o pușcat, atunci o ieșit și el, o fost ascuns în socacu de către Vancea, 
unde-i casa Iu ăsta, acuma, a Iu, cum potcă-i zice?, nu-mi vine așa iute 
în minte, casa Iu Ledăru, o fost casa Iu Bobîrnă, apoi a Iu un neamț, 
unde o stat și tata-uica, apoi a Iu Pojari și apoi asta, cine?, a lui 
împăratu?, așa i-o zis, iac-acuma-s tot a lu-mpăratu, ea s-o pușcat, nu 
el, Ion Cărăbaș, pînă-ncoaci n-o plătit ștaier, era tot pe tată-su mort, o 
fost a dracului Ion Cărăbaș ăsta, caii lui or căpătat răpciugă, io l-am 
suit în cocie, de s-o dus la șpitar, o zi de școală?, mai știu eu?, tu ai 
făcut școală nouă, nouă ceasuri?!, că iute or trecut, o murit aici, în 
război, l-or adus de unde o murit, mai tîrziu, frate cu Ștefănuică Iu 
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Sofroane, cu-a Iu Vioara tată, mi-or plăcut cîntările, m-am dus cu coruri e, 
nu ca s-acuma, să te duci tot furt la școală, atunci mai mult am sta 
acasă decît la școală, de ce?, că nu ne-o plăcut, tu n-ai fost in ea., e 
s-o băgat înuntru la Mitru Iu moș Gligor și ăla cu pușca nu l-o văzut, 
casa din colț, am căpătat patru lanțe de pămînt, după pomul sau al 
doilea război?, da dracu mai știe, cînd o venit tată-tu o primit și el, patru 
mașini la paori, s-o-necat în fîntînă, moș Pavel o ieșit din biserica, el 
era cantor la biserică, am zis: Lică parcă-i copilul lui moș Pavel, ca tot 
asa cîntă: a-la-la-la, hă, hă, gîndești că-i copilul Iu moș Pavel Fratuica, 
avea un bît cîrn, făcut așa din, da-da, cum să nu știu, și cine sta acum 
acolo?!, eu am făcut războiul cu tată-tu, săcara și orzul îs mai bune 
pentru răchie, ca laptele, o murit, da, să vină Pișta Rabi după el, he-he, 
am treierat atunci cu caii, ș-odată o vinit o noreală, cum nu s-o mai 
văzut, vump, stai!, strigă către mine, da el m-o cunoscut după gură, iar 
m-o dus zece pași, apoi am vorbit românește, el odată o stat și și-o 
adus aminte, tu ești?, eu, ce-i?, vai ș-amar!, cum?, dintr-un batalion 
dacă ni-s mai vreo zece, io mi-s cuminte, da mi-i frică, tremur tot, de 
dimineața pînă seara cățeaua de pușcatta-ta-ta, încoace, încolo, bum- 
bum, piu-piu, vai ș-amar!, cu angiliri de la Timișoara, acolo unde stă 
Samson, he, he, pînă la poartă, cînd am ajuns în oraș la Lemberg, 
lume-lume, cine-i?, un honved pușcat!, apoi tot așa la alt post, pînă am 
ajuns la, un beghei cu pești d-ai galbeni și roșii, o minune, l-o stricat un 
angiliri din Timișoara, și mă-ntîlnesc cu niște lugojeni: ce-i?, vai ș-amar!, 
să te duci să vezi cine-o ajuns să stea astăzi în ea, bum-bum, piu-piu, 
vai ș-amar!

GONGIAN

— Ăla l-o pușcat și pră moș Pătru Budac, înainte. Nevinovat. 
Nainte dă aia, l-o pușcat pră moș Pătru Budac că ei or crezut că-i ăsta, 
ei or crezut că-i Condan. Condan mergea la baba Lena Iu Budac. Aia o 
fost drăguța lui. Și bărbatul ei o venit beat de la birt, pră la Țîrgheș după 
casă. Acolo, la Țîrgheș după casă l-or pușcat pră ăla, c-or crezut că-i 
el. Or crezut că-i Condan și cînd colo o fost moș Pătru Budac. Pră 
Gongian nu l-or pușcat. Nu! Pră moș Pătru Budac l-or pușcat. Nuu, 
Gongian doar o trăit âicia prăstă drum. Nu pră Gongian, pră ăsta, pră 
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Condan l-or pușcat. L-o tăiat Coată după casă la Vladu. Dar nu pră 
Gongian. Că Gongian doar o trăit, o avut casa Iu Ghiga, acolo cătră 
Bighei. Poate o fi fost fratele Iu Gongian, dar pră ăla nu-l știu eu. Eu știu 
cum l-or luat copiii lui și l-or dus și l-or aruncat în trestii. Adică nepotul 
lui, a Iu Ștefan Gongian. El avea o țără de căsuță, unde stă Ionel Iu 
Marcu acuma, mică, mică, și o vîndut căsuța cu 15.000. l-o luat 15.000 
și l-o dus. Și după ce l-o dus nepotu-su la el la oraș, i-o mîncat banii și 
pră urmă nu l-or mai trebuit, o spus să să ducă la alții, la tată-su, să-l 
țină el. Dar Iu ăsta nu i-o trebuit, că dacă i-o mîncat casa să-l țină el. Și 
atunci i-or pus în cocie, pră el și pră baba, și i-or dus între trestii lîngă 
oraș, la Ciarda Roșie, le-o dat drumu acolo jos: na, d-aici faceți ce vreți, 
duce-ți-vă unde știți... Și i-or lăsat acolo. Or stat oamenii acolo două- 
trei zile, flămînzi, vai de capul lor. Or plîns, s-or văitat la care cum o 
trecut, pînă i-o aflat miliția și i-o luat și l-o obligat pră nepotu-su să 
depună banii și l-or luat pră moșu la azilu de bătrîni. Așa că pră Gongian 
nu l-or pușcat. Poate pră fratele Iu moș Ștefan Gongian?! Sau poate 
pră fratele Iu Condan? Asta eu însă nu știu. Dar știu ce mi-o povestit 
Popa Radu. Popa Radu îi copilu Iu Condan. Nu știai? Da, Popa Radu îi 
copilu Iu Condan. Și după ce o fost omorît tată-su, l-o crescut mătușă- 
ta, mama Iu Cilu. Ea o fost slugă la Condan. Ăia erau bogați, aveau 
slugi. Și mama mea o fost servitoare la ei. Și Popa Radu —
(El îmi povestește mie, dar de fapt monologhează sau mai exact 
dialoghează cu sine însuși. Eu am declanșat doar un mecanism punînd 
în discuție subiectul. După care am rămas un martor absent. Un martor 
de care are nevoie doar pentru a-și depăna sau confirma povestirea, 
adică amintirile, dar de ale cărui opinii oricum discursul său n-ar ține 
cont.

Probabil că povestirea la persoana a Il-a exprimă o relație mai complexă 
și mai corectă a autorului cu personajele sale pe de o parte și cu cititorul 
pe de alta. Criticînd narațiunea la persoanal a lll-a, ca fiind cea mai 
naivă, Michel Butor era convins — conform de altfel cu noile poetici 
că ceea ce ni se povestește într-un roman implică pe cineva care se 
povestește și ni se povestește. Persoana a Il-a e un termen mijlocitor 
mai eficient atunci cînd — spune el — vom vrea să descriem un progres 
veritabil al conștiinței, nașterea însăși a limbajului ori a unui limbaj.) 
Nici nu s-or mai uitat la ea. Nici Marcu, nici ăsta, Epta. Marcu o fost tata 
Iu Eva Iu Căsapu ș-a Iu Ana Iu Vasa Covaciu. Ăsta o fost Marcu. Și 
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ălălalt o fost Epta Crușmit, care o stat acia unde sta Țaranu acuma. Ala 
o fost Epta Crusmit. Ei doi or fost frați. Și baba o rămas acna unde sta 
Leanu Iu Vergiii. Aia o fost casa Iu tată-su ș-a Iu mamă-sa și-naintea ei 
o fost o casă micuță, micuță, acoperită cu trestii. Acolo o stat baba...

CONDAN

__A Iu Gongian, cu a Iu împăratu și alții erau o bandă de vreo 
zece persoane. Erau la concurență cu Lazăr Condan, ginerele Iu moș 
Pătru Budac, ăsta era bogătan mare, avea peste 100 de lanțe de pămînt, 
lucra cu slugile, mama Iu uică-tu Cilu o fost slugă la el.

— Condan n-o fost de-aici. O vinit din Torac. Dumnezeu știe de 
unde o fi fost. Or stat în casa Iu Pisătoane, unde-i a lui Tomiță, lîngă 
Pițigan, în casa Iu Mina Iu Crușmit.

— Condan l-o pușcat pe Gongian.
— El cu Epta Crușmit și cu Ștefan Stan, tata Iu Cărică...
— Ăsta, Epta Crușmit, o fost crescut de baba Stanca. Parcă-I 

aud cum zicea de baba Stanca săraca: „Cum dracu o putut să iasă un 
copil așa deștept dintr-o muiere așa de proastă?!“ Hă, hă, auzi: „Cum 
dracu o putut să iasă un copil așa deștept dintr-o muiere așa proastă?!“

— Moș llie Budac o stat în casa din colț, unde-i acuma Costică.
— Păi tu ce faci, dormi? Hai noroc!
— Gongian n-o fost om rău. Cînd l-o pușcat în colț la ăsta unde-i 

acuma casa Iu Ghiga, lîngă dudul lui...
— Condan l-o pușcat pe Gongian. Frate-su o vinit din Sălcia 

noaptea. Era noreală, nu vedeai nimic. El mergea pe mijloc de drum și 
cînd o strălucit, odată l-o văzut, după casă la Mănoilea, și cînd l-o văzut 
o dat cu cuțitu direct în inimă...

— Hai noroc! Păi tu ce faci? Nu bei? Mă, io cînd am fost ca tine 
nu eram un zgîrnăit, eram tare, munceam și beam. Am cosit cu frate-miu 
și muierea patru lanțe de grîu, am făcut 120 de cruci și aveam patru litri 
de răchie toată ziua, în loc de apă, că era cald. Ascuțeam coasa, luam 
o gură de răchie, trăgeam o țigare... Hai noroc!

— O vrut să-l puște pe Condan. O gîngit că-i ăla. Ăla se ducea la 
frate-su, o vrut să-l puște pe ăla, în colț la Purdi. După ce l-o pușcat o 
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văzut că nu-i ăla. Tata Iu Coată o fost, Ion cred că l-o chemat. Pă Nonu 
Iu Coată îl știi? Trebuie să-l știi. Parcă Epta, nu mai știu. S-o găsit că 
Coată l-o pușcat. Ca să scape, să nu-l spună, o stat ascuns în casă, 
unde-i ăsta, prăstă drum de ăsta, lîngă moș Pavel, fratele Iu moș llia 
Budac.

— Coată l-o omorît pe Condan. Era într-o duminică. Vreme faină. 
Lume multă la joc. El s-o cărat toată ziua prin sat cu cocia. Seara l-o 
omorît.

— O robit trei ani.
— L-or găsit, că ăla i-o rupt degetul, i-o prins degetul în gură, 

basîmcă s-or fi bătut, și l-or prins. Or găsit și sînge pe drum, chimeșa 
lui era cu sînge.

— Da l-o văzut și lumea. Că o fost ziuă, ce mai, opt ceasuri 
seara. Dar n-o spus nimeni, or tăcut...

— Hai noroc!
— Neamurile Iu moș llie Budac l-ar fi omorît dacă nu l-ar fi omorît 

pe Condan.
— Neamurile Iu Crușmit...
— Că a Iu Condan o trăit o vreme cu Lena Iu Budac și atunci l-o 

tocmit pe Coată să-l omoare.
— Lena aia din Simei.
— Fata Iu moș llia Budac.
— Baba Iu Soncea?
— Mama Iu Florica Iu Fleoască.
— Nu mama, soacra. Victoria parcă o chemat-o, nu Florica. M-am 

zuitat.
— Chie. Pă a Iu Soncea o chemat-o Chie.
— Hai noroc!
— Da dracu mai știe.
— llie Stan o vinit cu pușca să-l puște.
— Ion Stan, nu llie. llie o fost tata Iu Țucăcenana, uica Iu Lena, 

frate cu Ștefan Stan, tata Iu Lena.
— Ștefan Stan o fost însurat cu Ioana, iar Ion Stan cu Fema. 

cred c-or fost duși în America.
— Ștefan Stan al bătrîn o fost tata Iu Epta Stan, a Iu llie Stan ș-a 

Iu Ștefan Cărică.
— O stat în casa de către Pipiconc, a Iu Mesăr, lîngă Cărăbășoni.
— Da de unde, ăștia or stat pă ulița astălaltă, lîngă Niță Iu Tomoni.
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— Mie-mi— Mie-mi spui? De cînd te-o făcut mumă-ta așa bătrin? Acolo o 
stat lîngă Ciocia, unde-i acuma președintele. _

— Tu să nu mă faci prost pe mine, ca uica-meu, Ion Zupa, al 
de-o murit în războiul dintîi, o stat baș lîngă ei. _

— Dați-mi un final pentru schiță, că ăștia nu s-orîmbatat îndeajuns 

și „u mai termină povestea.^ ,e

legi de mine că dacă te-oi lua la pumni acuma, te omor!
— Hai noroc!
— Noroc!

CEZAR

- Io mă tot întreb ce-o fi în gomilele alea, că trebuie sa fie ceva, 
poate de pe vremea turcilor, o mai demult. Or fi niscaiva comori. Unu or 
căutat Dar n-or găsit. Io nu cred în comori. Uite, la Cenei, a fost o 
qomilă d-asta, or găsit în ea cinci camioane de oase de cal. Cinci 
camioane! îți dai seama?! Cum or fi murit caii ăia? Și de ce i-orfi îngropat 
acolo? Că dacă ar fi fost vreo boală, le-ar fi dat foc și n-ar mai fi ramas 
din ei nimic. Că io țin minte cum or pușcat caii de morvă. Cilu i-o pușcat. 
l-or pușcat pe toți și i-or dus la șântărie, ș-acolo le-o dat foc și n-o mai 
rămas nimic. Știu că aciia or pușcat caii Iu Pireu, acolo, vezi după 
fîntînă, dar o scăpat un armig, sur, cum l-o chemat?, parca Guntur i-o 
spus, l-or scăpat, era calul Iu Pireu de călărit-tu îl știi pe Leii trebuie 
să-l știi, tata Iu Doinița, pe ea o știi - și Leii cum l-o prins o încălecat pe 
el și s-o dus, la holdă, dracu să-și mai aducă aminte unde s-o fi dus, 
dar cînd s-o întors o trebuit să-l ia și l-o pușcat și pe ăsta. Or fost, vezi, 
bolnavi. Dar io cred că aici n-o fost totuși lucru curat. Să-ți spun.

Cu vreun an înainte o vinit un colonel de armată, nalt, cu uniforma 
nouă, om fain, ce mai!, s-o vinit la Pireu să-i vîndă două iepe, frumoase, 
una sură si una albă, da el n-o vrut. Ai să te călești! Și-n al doilea an s-or 
betejit și i’-o pușcat pe toți. Erau cai așa frumoși!, d-ai murani^ cai de 
tracțiune, cai grei. Să-i fi văzut cum fugeau, cum săreau săracii în doua 
picioare și poc! îi pușca, poc, poc!, se zbăteau și gata, îi trăgeau cu 
ștreangul în cocie si-i ducea să le dea foc. Nimic n-o mai rămas de ei.

Cezar al nostru o fost așa un cal d-ai murani. Mult ne-o ajutat el, 
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cît am lucrat cu el, și pe unde n-am fost?! Cînd l-am cumpărat de la 
Țaica o fost mînz. Io baș am luat o iapă, o mînză de la - o știi tu pe 
Vioara? Sofroane? - na, de la tata ei, de la uica meu, tata Iu Vioara o 
fost verișor primar cu tata meu, și io m-am dus într-o zi la duchean, la 
Veltăr, că atunci acolo era magazinul, mă Ioane, n-ai văzut pe Gungu 
țiganu?, nu, de ce?, o zis că vine să-mi ia un mînz, i-l dau să-l ia dracu, 
nu-l mai țin, îi vai de capul lui, îi pică și păru, să-l ducă la șîntărie să-l 
omoare, de ce să-l dai Iu Gungu, las-că-ți dau io o sută de lei și dă-mi-l 
mie. la-l. Na, io am fost, prin ’37, am fost vinit în concediu din armată, 
mai aveam un pic și trebuia în anul ăla să mă eliberez, și cînd am 
plecat înapoi am vorbit cu Țaica, el baș o vrut să-l vîndă pe Cezar la 
tîrg, era un mînz tare frumos, las-că-l iau io, seara o vinit să-i dau banii, 
cred că vreo o mie șase sute - o mie șapte sute, și i-am dat și l-am luat. 
Calul o rămas la tata, că pînă am vinit io din armată or făcut formele pe 
el, iar iapa Iu Sofroane - cum o chemat-o? o trecut-o pe numele meu. 
Na, am adus-o io acasă, moș Franț covaciu - îl mai ții minte pe moș 
Franț? o fost vecin cu noi - i-o tăiat copitele, abia mergea, era slabă, 
buboasă, era comedie, ce mai, ca-n povești, no Ioane, faci un dirza cu 
petrol și scapi la el, că era plină toată de pete și am dat cu petrol dar am 
pus mult, nu m-am jucat, să scape mai repede. Na, m-am dus iar la 
moș Franț, nu-i nimic, și-mi spune el atunci cum să fac, am ținut-o în 
ștălog la căldură, cu o pătură, după ce am spălat-o bine cu apă caldă și 
am uns-o cu ulei, și după vreo două săptămîni, cînd am luat pătura, o 
început să-i crească părul. Cînd am adus-o acasă nici n-o știut să mînce 
- Fraila o chemat-o, așa, Fraila! -, nici n-o știut să mînce, abia am 
învățat-o cu un pic de cucuruz. Cînd am vinit napoi, de la război, Fraila 
o rămas a mea, dar pe urmă am vîndut-o, mi-am cumpărat masă, pat, 
tot ce mi-o trebuit și m-am mutat de la mama și de la tata, iar ei l-or ținut 
pe Cezar, or lucrat cu calul după reforma agrară, dar pe urmă or vîndut 
pămîntul, că nu mai aveau putere să-l țină, și mai tîrziu or vîndut și 
calul, ca să nu-l bage la colectiv, că cine știe pe mîinile cui ajunge.

O fost frumos cal Cezar, o fost frumos, îți spun io. Dar nu știu ce 
s-o fi ales de el. în tot cazul pe el nu l-or pușcat. Știi cum săreau săracii 
cai în picioare și nechezau? Și io-mi țineam mîinile în urechi, dar i-am 
văzut. Și cum i-or luat și i-or dus afară din sat și le-or dat foc. Era un foc 
mare și venea către noi un miros greu și cît am avut io inima de tare 
m-am întors, m-am băgat în casă ș-am început să plîng. Și plîng ș-acuma 
cînd mă gîndesc la ei.
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CERUL

Cerul era verde ca iarba pe care o pășteau caii spre ziuă. Iar 
iarba era verde asemenea cerului spre care tocmai acum caii malta 

boturile ca să bea apă.
Formidabil, mi-am zis, dar unde e albastrul?
Și deodată întrebarea mi-a produs o cumplită sete și m-am trezit.

CONDAN, A DOUA OARĂ

__Na, să-ți spun: or fost aciia zece uzdinenți, din Uzdin. Unul o 
fost însurat cu mama Iu Niță Fleoască.

— A Iu Niță Fleoască?? _ .
— A Iu moș Niță Fleoască. îl știi? A Iu Ion Fleoască. L-ai știut 

Na, ăla o fost. Și atunci ăla o avut un frate și l-o adus în sat la noi. Și o 
stat aciia unde stă acuma... a Iu Pisat.

— A Iu Pisat? în casa Iu moș Vreană?
— în casa Iu Vreană o stat el?
— Da, da, aciia o stat.
— N-o stat aciia în casa Iu Purdi?
— Nu. Aciia o stat.
— Condan?
__Fratele Iu... Ăla care-o fost însurat cu fata Iu Fleoasca.
— Ăla care-o stat o stat acolo?
— Da. Și atunci ei or făcut ce-or făcut, ce n-or făcut, că numa 

s-o-nceput la noi, nu știu de unde o început, un furt, vezi, cum îi acuma 
cucuruzu, că s-o făcut la cucuruz baș ca anu ăsta, s-o furaat la cucuruz, 
s-o furaaat la cucuruz! Știu că eram copil. Baș am fost dus cu mumă-mea 
și cu soru-mea la Șag, și moșu-meu o rămas acasă și tot o păzit, tot o 
păzit, doar or veni. Cînd, iaca, o auzit o cocie ș-o crezut că ni-s noi. O 
ieșit la poartă să deschidă, dar ăia d-or fost ș-or dat sama că or greșit 
ș-or fugit cu cocia. Moș Cărăbaș i-o spus după aia Iu moșu-meu ca aia 
i-or furat cucuruzu din holdă.

— Noroc!
— Noroc!
— Noroc!
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— Na, și?
— Ăla... Atuncea s-or pus ai noștri, ăștia a Iu... să-l omoară.
— A cui? Cine s-or pus să-l omoară?
— Ăștia, cum le spune... na... cum le-o spus... a Iu...
— A Iu Coată?
— Na... unde-i Vasa Covaciu...
— A Iu Crușmit?
— Crușmit! Ăștia.
— Crușmit.
— Da.
— Ei. Da, Crușmitonii. Epta Crușmit. Ăla o fost de acord să-l 

omoare pe Condan.
— Da, dar nu el. L-or luat pe Coată. Ăsta o fost muzicant bun, 

dar o băut cam mult. Sau poate d-aia o băut. Și o fost așa că...
— Nu, că mai întîi i-or promis...
— Și s-or dus pe după casa Iu...
— Epta Crușmit o spus că-i dă 40.000, așa mi-o spus Epta Coată 

mie, că-i dă 40.000 și-l scoate el de la orice închisoare, să nu-și facă 
nici o grijă, că el...

— Da. Și l-or dus...
— Nu l-or mai scos. Tot o făcut patru ani.
— .... Și ei or socotit cînd o vinit, ș-o vinit Pătru Budac.
— Da, știu.
— Beat. Și ei or crezut că-i Condan.
— Da. Și-l pușcă pe moș Pătru.
— Da. Și l-o pușcat pe bietul moș Pătru, săracu. Nu o avut cu 

nimeni nimic în viața lui și l-o pușcat.
— Na, acuma...
— L-or pușcat nevinovat, săracu. El o fost om bun, dar așa i-o 

fost soarta. Hai noroc!
— Noroc!
— Noroc!
— Na, acuma ce să facă? Nu s-o dovedit nimeni. N-or spus cine 

l-o pușcat și cum. Atunci s-or hotărît că să-l omoare pe Condan. Api, da 
cum să-l omoare?

— Păi, Condan ăsta era om tare, nu ca oricine. _
— Tu l-ai cunoscut pe Bogioacă? Na, ca ăla era. Ăla ducea sacul 

de ciment într-o mînă.
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— Păi, și popa tot așa era. L-am văzut eu.
— Da, că ăsta era neam cu Condan.
— De-aia nu se ducea nici la birt.
— Cine?
— Condan.
— Da, și ăștia nu știau cum să-l prindă.
— Numa odată vine unul de la Beregsău, un cunoscut.
— Un prieten d-a lui.
— Da. Și s-or dus aciia la birt, la Lae Birtașu.
— Aciia unde-i a Iu împăratu.
— La împăratu acuma, atuncea o fost Lae Birtașu.
— Da.
— S-or dus aciia și s-or pus ș-or băut. Ș-or băut, ș-oor băut, ș-or 

început să se-mbete.
— La-mpăratu...
— Lae Birtașu... Măi, cînd o văzut Condan că s-o-nserat, atunci 

Crușmitonii l-or căutat pe Epta Lăutașu: „Dacă ai pușcat pe moș Pătru, 
să-l omori și pe Condan!“

— „Să-l omori pe Condan, că dacă nu-l omori tu pe el, te omorîm 
noi pe tine.“

— Ș-apoi atuncea or plecat.
— Ba, dup-aia i-or spus că-l scapă de la închisoare. M-o povestit 

mie moș Epta Coată. Mi-o spus tot. Și că-i dau și patruzeci de mii.
— Și atuncia baș aciia la colț unde stă Vladu, aciia l-or omorît.
— După colț, cătră poartă, unde-i cotarea Iu Vladu.
— Aciia.
— L-o pușcat?
— Nu, l-o tăiat cu cuțitu moș Epta Coată. Da ăsta cînd s-o aruncat 

asupra lui, ăla i-o prins mîna, i-o rupt-o.
— Cu gura, i-o rupt-o cu os cu tot.
— Numa degetele.
— Nu, tot. Păi Condan ăsta o fost om tare, io mă mir că o putut 

să-l omoare Coată.
— Ei, și după ce l-o-ngropat pe Condan, atuncia s-or pus în capul 

lor. L-or luat pe moș Frătuică...
— Ăla de-o stat după Epta Budreș.
— L-or forțat pe moș Frătuică să-i dea foc. Și s-o dus.
— Io nu mă zăuit cînd l-o bătut cu cîrja pe a Iu Bica. Și ăla era om 
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zdravăn, nu altfel. Nu știu ce-o avut cu el și-o vinit la el „că-ți arăt eu..., 
că lasă...“, da moș Frătuică numa i-o dat cu cîrja peste cap: „Mama 
care te-o făcut, las-că /o-ți arăt ție!“ Noaptea tot i-o ars Iu Bica: și grajduri, 
și tot. Noaptea, în ziua de Rusalii, l-o dat foc.

— Da. N-o cutezat nimeni să se ia cu el. Macăr că la biserică 
mergea cu uiaga în pozonar. Cînta în strană și după aia se apleca jos și 
bea răchie. Eu știu că am fost cantor de la doisprezece ani, m-o învățat 
a Iu Hîrțu, și cînd am ieșit de la școală...

— Moș Epta Hîrțu?
— Da, moș Epta Hîrțu.
— Epta Hîrțu?
— Da. Că el o fost văr bun cu tata.
— Cum să nu-l știu? îl știu pe moș Epta! O știu și pe Limpi Iu 

Hîrțu. De cîte ori m-am întîlnit cu Limpi la oraș: „O, Ioane, tu ești?“ „Io 
mi-s.“ Cînd m-o văzut, parcă o văzut tot satul nostru.

— Da. Ea era bucuroasă totdeauna cînd se întîlnea cu noi. Nu 
se ținea măreață, macăr că era advocată. Odată o plîns cînd m-o văzut.

— Că numa ea o mai rămas din familie.
— Ăăracă lume, cum trec toate! Și ce om o fost ăsta. Hai noroc!
— Noroc!
— Noroc!
— Da, să știi că mie-mi pare rău după moș Pătru Budac, săracu, 

cum o putut el să moară nevinovat!
— Da și Epta Coată... O făcut patru ani de pușcărie...
— Și i-or promis ăia că-l scot din orice închisoare. Și-i dau și 

patruzeci de mii...
— Hai noroc!
— Noroc!
— Noroc!

PODRUMUL

— Acolo-i Baronu.
— Și fecioru.
— Care fecior?
— A Iu Baronu, a cui să fie?!
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— Giula?
— El.
— El îi înmormîntat în biserică.
— în podrum.
— Nu-i îngropat în podrum. L-or furat.
— Da de unde, că nu mai au cheie. îi ruptă sau o fost pierdută. 

Eram eu tînără cînd or fost rupt-o.
_ Dar or făcut alta. Că în fiecare an la Paști se bagă in podrum 

si fac slujbă.
— Or făcut, acuma nu știu dacă mai fac.
— Cine?
— Ei, cine.
— Că l-a noștri nu le-o trebuit.
— Ce? Slujba?
— Nu. Biserica.
— De ce?
— Păi, cînd o vrut Baronu să le-o dea...
— Da nici n-o vrut să le-o dea. Le-o făgăduit-o lor.
— Da de unde. La ai noștri, numa ei n-or vrut.
— Păi de ce să nu fi vrut? Că-i ca o catedrală!
— Tu ai văzut ce-are înăuntru?
— Ce să fie? Scaune, și altar, și ferestre, și icoane.
— Eu n-am fost în biserica aia.
— Eu am fost.
— Tare te-ai omorît tu cu dusul acolo?!
— Sigur că am fost. Am fost la nunta Iu Kati. Și la mort am fost, 

înaintea bisericii, că ei nu bagă mortu-n biserică.
— Bine fac. De ce să bage spurcăciune în biserică. Omul cînd 

moare e spurcăciune.
— Taci tu, nu vorbi cu păcat. Ești prea tînără.
— Ce nu-i așa? Nu știi cînd...
— Las-că nici la noi cînd e spurcat nu-l bagă. N-ai văzut că p-a 

Iu Ciolac l-o dus direct la mormînt.
— Și p-a Iu Cătina l-o pus în cocie și cu cocia l-o dus drept la 

mormînt.
— Da copiii Iu Baronu nu-s la mormînț?
— Nu. Or fost duși, nu știu unde, nu știu cum i-o zis, la America, 

la Canada, o nu știu unde. Acolo or fost duși.
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— înainte sau după ce-o murit Baronu?
— După. Că după război or mai stat să-mpartă pămîntu și după 

aia s-or dus. Or vrut să le dea la oameni cinci lanțe. Da oamenii n-or 
vrut. Or vrut zece. Da apoi or primit de la stat numa patru lanțe. Ș-o fost 
bine.

— Păi da, c-așa-i omu, lacom. Mai ales după pămînt. Și iaca are 
pămînt.

— N-o mai rămas nimica. Caștelu l-o mai ținut unu dup-aia, un 
dărab din castel. Moș Pireu o mai hăznuit pămîntu. Da la urmă s-o 
stricat tot.

— Ee, ce castel era aici. O minune! Țin minte ce spunea tată-meu, 
fi-iertat, că avea bazin cu pești de aur și pomi cum nu s-or mai văzut și 
arteziană și capelă, așa, o minune.

— Iaca o mai rămas din caștelu-al bătrîn școala.
— Aia-i castelu?
— Da.
— Ai făcut școala acolo?
— Nu, la școala a bătrînă.
— L-ai prins pe învățătorul Puticiu?
— Pe Olariu, ăla o fost al dintîi dascăl la școală. Ăla ne-o învățat. 

Atuncea ne-am dus noi la școală. De la el am învățat cor. Apoi o venit 
Giuchici. Am avut cor și la jocuri, la sărbători.

— O fost cor și cu mireasa, așa ca o nuntă. Am prins și eu.
— Eu am învățat patru clase, nu m-o baș plăcut, mai mult am 

învățat acasă, de cînd am ieșit de la școală. Am ținut cărțile de școală 
pînă-ncoace, le-am citit și cînd m-am măritat. Și Biblia mi-o plăcut s-o 
citesc. Am citit și cărți de istorie și de povești. Multe lucruri frumoase îs 
în cărți.

— Și mie mi-o plăcut. Că așa-i că în cărți îi mai frumos de cum 
se întîmplă în viață.

— Eu am ținut cărțile pînă tîrziu, pîn-or crescut copiii mari. Cînd 
or crescut, le-or prăpădit ei. Nimic n-or știut să păstreze. Acuma nu mai 
am decît o carte. îmi place să mă uit prin ea.

— Mie mai mult mi-o plăcut să cînt. Parcă m-aud ș-acuma: 
„Spune-mi bade ce gîndești...“ Sau aia cu moara și morărița.

— Nu cînți una?
— D-apăi că nu mai țin minte, că doar nu le-am învățat să le știu 

pînă-i lumea.
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— Că bine zici, că nici lumea, cît îi ea, nu ține cît pămîntu.
— Din pămînt am fost tăcuți și în pămînt ne-ntoarcem.
— Na, iaca acuma vorbești ca în cărți.
— Ba că-i așa.
— Că eu tot așa am zis: mie să nu-mi faceți podrum, să 

mă-ngropați. Mai bine să mă fac pămînt, să nu știu că vin șerpii la 
mine, că ai văzut cînd o destupat podrumul, or găsit un șarpe mare, 
cică de doi metri, o ce crezi, cum o ajuns ăla acolo că era tot zidit cu 
țăment?

— Mie mi-i frică. O să rîdeți de mine, dar mie mi-i frică să mor.
— Taci tu, de ce să-ți fie frică? Nici nu știi cînd mori. N-ai văzut 

că Bogioacă s-o culcat azi sănătos și mîne dimineața l-or găsit mort. 
N-o avut nimic. O fost un omănoc d-ai crezut că nu mai moare.

— Da baba Eva nu mai știi cît o tras, cît o suferit că n-o mai putut 
nici să plîngă, vai ș-amar de ea. Numa ne arăta că vine cineva la ea și 
nu mai putea de spaimă. Tremura toată în pat și ne făcea semne să 
rămînem cu ea că i-i frică.

— Și n-o fost mai bine c-o murit?
— Mai bine, drept.
— Cînd mori, te duci la neamurile tale, care-s acolo în mormînț. 

Eu abia aștept să mă-ntîlnesc cu Persida. O, Doamne, biata fata mea, 
cum o murit ea la douăzeci de ani, n-o apucat barem să guste viața. Cît 
am plîns după ea. Dar cine-i mort nu se mai poate întoarce.

— Nu de întors mi-i mie. Mi-i frică numa unde mă duc. Că am 
visat az-noapte așa ca o apă mare, mare, parcă era Bigheiu nostru 
cînd or fost dezghețurile ale mari, în primăvara aia cînd o umblat Leii 
cu plutele și eu plîngeam să nu i se întîmple ceva. Și tot așa parcă 
cineva mergea cu o plută mare, nu știu cine, că era cu spatele, mergea 
încolo către apus, că era parcă soarele așa scoborît în pămînt. Apa se 
ducea încet, ca și cum ar fi mers după mort și eu m-am pomenit deodată 
că mi-s pe apă și plutesc ca pe un sloi de gheață, pîn-am simțit că se 
clatină toate cu mine ș-am început atunci să țip așa de tare, că m-am 
trezit toată speriată și leoarcă de sudoare.
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BARONU

- Acolo-i Baronu. îi înmormîntat în biserică.
- îi în podrum.
- Nu-i îngropat în podrum.
- Atunci l-or furat.
- Pe Baronu? Da de unde. Că nu mai au cheie, c-ai noștri or 

pierdut-o. Eram io tînără cînd s-o pierdut cheia. N-ai văzut cum crește 
iarba în avlie? Și turnul ăl mare stă să pice, după vijelia de anțărț.

- Ai fost tu înăuntru?
- Am fost. Am văzut scaunul pe care o stat baronu și fereastra 

de la care se uita el, de sus, la slujbă, jos, cînd venea de la Viena sau 
poate de la Budimpeșta, și m-am pus și io pe scaunul lui și-mi bătea 
inima, așa cum mă uitam de sus. Eram singură, că Hanți, crîsnicul, s-o 
dus să tragă zvoanele, iar nevastă-sa, Kati, era în grăgină, să adune 
iarbă pentru porci, și io am stat pe scaun și mă uitam la baronu și am 
găsit un steag vechi și l-am ridicat în mînă, în sus, și el num-așa, odată, 
s-o rupt în aer, în mînile mele, ca o zdreanță putredă, și era un steag 
tare frumos și bătrîn, tare bătrîn, mai bătrîn ca mine, era aruncat într-un 
colț, după scaunul baronului, era un scaun de la-Viena și io stăteam în 
el și ascultam cum sună zvoanele...

- L-ai văzut și pe baronu?
- Nu, că baronu nu mai era acolo. O murit. S-o fost îngropat în 

podrum.
- Nu-i în podrum. L-or furat!
- La potca, l-or furat! Cine să-l fure, că nu mai au cheie. îi ruptă 

sau îi pierdută. Nu ți-am spus că io eram tînără cînd or fost rupt cheia?!
- Dar or făcut alta. Io am visat că l-or scos pe baronu din podrum 

și l-or purtat tot roată de biserică și după aia l-or băgat în biserică.
- Ai visat, bine zici. Poate l-ai văzut pe Cristos, la înviere?
- Doamne păzește, cum să-l văd pe Cristos?
- Păi vezi, dacă nu ai fost în biserică. Acolo sus, așa mare-mare, 

mai mare ca mine și ca tine, îi făcut Isus Cristos. Parcă-i viu. Și păzește 
tot ce-i acolo.

- Că bine păzește! Că de-aia or furat tot în război. C-or luat și 
aur și tablouri și toate odoarele din biserică, mama lor de bandiți, atunci 
de ce n-o păzit, că și pe baronu l-or furat.

- Nu l-or furat, numa a noștri or pierdut cheia.
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- Ai fost tu să-l vezi?
- Pe cine?
- Pe baronu. .. ._ .- Pe baronu nu l-am văzut. Am stat numa pe scaunul lui, acolo

sus după oblonul de sticlă și credeam că-l văd așa cum povestea mama 
mea că l-o văzut o dată călare pe-un cal alb fugind trap la biserica. 
acolo s-o dus si s-o-nchinat. Io m-am uitat de sus și l-am văzu cum 
o-ngenuncheat în fata altarului ș-o stat acolo nemișcat multa vreme. 
Si io mă uitam la el cum stătea îngenuncheat in fața altarului. Atunci 
am găsit un steag și l-am luat în mînă și el o început sa curgă așa ca o 
mătasă putredă, cum să răsfiră năsipul prin sita și parca pirna încet ba 
parcă tare, parcă bubuia așa cum or bubuit tunurile in război cind or 
fugit nemții și i-or luat și p-ai noștri, or suit în căruțe tot ce-or putut, 

repede-repede, ș-or plecat. . - . . „
- Precis că l-or luat și pe baronu. Poate atunci cind s-o dus la 

biserică.
- Baronu o fost mort. Numa biserica o ramas.
- Dar o dispărut tot.
- Cum, că io l-am văzut acolo, în mijloc, pe Cristos, cum pazea

acolo sus peste toate. _
- Ei vezi, asta-i, că tu nu știi că și pe el l-or furat. Daca te duci 

acolo o să vezi că-i tot întuneric.

BORCĂU

- Bună ziua!
- Bună ziua!
- Bună să vă fie inima!
-Tot cu lucru...
- Iaca mai am un pic în grăgină... Voi?
-Am venit cu nepotu. Vrea să șcie despre sat, despre cor, despre 

teatăr...
- Aș vrea să știu cum se făcea...
- Cu corul, cînd am fost io...
- Si mai dinainte...
- Cînd o fost Gherga, Tache, o fost învățător aicia, știi?
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-Da.
- Monomentu care-i aicea...
- La primărie, acolo.
- Da. Corul, noi cu corul i-am făcut conțărtu, am strîns bani ș-am 

făcut monomentu.
- Cînd s-o făcut monomentu ăla? în ce an?
- Păi îi scris pă monoment cînd îi făcut.
-Da?!
- Da. Nu mai știu, că dă mult nu m-am mai uitat pe el.
- îi scris, da.
- O, nu vreți să vă dau un păhar dă răchie?
- Pune un pahar. Nepotu nu bea.
- Am găsit în revista „Familia“, din 21 iunie 1896, că la ruga din 

1896 ați prezentat comedia lui Ion Luca Caragiale „O noapte furtunoasă“: 
„Concert și repres. teatrală în Bobda. Tinerimea română din Bobda a 
dat la Rusalii un concert și o representație teatrală, jucînd comedia «O 
noapte furtunoasă», de I.L. Caragiale. în piesa aceasta au avut roluri 
dnele luliana Ghilezan, Marta Puticiu și dnii Ștefan Ciurciu, Marcu 
Carabaș, Petru Vancea, Trăilă Bela și luliu Puticiu.“

- Da. Atunci o fost tata meu. Că io mi-s la 99 născut. El o fost 
tînăr atunci, pe vremurile alea, că și el o fost corist, ș-o fost atunci tata 
Iu moș Iulian

- a Iu moș Iulian Tomoni
- da, atunci tata Iu, moșu Iu, a Iu, ce-i la Grueniță, ce-i la 

Mănoilea...
- da
- Niță
- da, da. Tata lui, moșu lui iar o fost în cor, o fost tot vrîstă cu tata 

meu și cu tata lor, vezi, ăsta, o fost în vremurile alea, atunci o fost 
conducători de cor... na, nu-mi aduc aminte... că după aia o vinit... a, 
Putici!

-învățătorul.
- da, Putici. După Putici o vinit la nouă sute și șase o vinit Giuchici.
- La 906 ați cîntat în cor?
- nu, la 906 atunci m-am dus io la școli, clasa I, baș cînd el o 

vinit ca dascăl ș-o stat pînă cînd io am terminat școala, în Bobda, ș-o 
plecat. Ș-atuncia o vinit a Iu moș Hîrțu.

- da, da.
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- Giurgeca, știi, și ăsta o stat pînă s-o făcut Unirea, ș-atunci s-o 
dus dascăl în oraș.

- da unde era școala, atunci, în 906?
- care școală? ă, școala bătrînă...
- era lîngă biserică?
- da, acolo, aia o fost școala, și io acolo am făcut.
- și cum era? o sală de clasă și toți copiii la un loc?
- toți, toți, șase clase.
- și cum preda învățătorul?
- ne băga după amiază șase clase, el singur era învățător, și 

popa o fost la religie, o fost ăsta, na, uită că nu măi... nu măi mi-aduc 
aminte...

- păi îi mult de-atunci.
- o fost el cam bețîc popa ăla... popa Bojescu!
- eh, Bojescu?! Știu.
- da biserica o fost atunci cum îi acuma?
- tot așa o fost, da acuma s-o renovat, la 924.
- ce s-o făcut?
- renovare.
- ceva în plus?
- nu, nimica, numa înuntru s-o făcut cum îi acuma.
- aia Iu Baronu de cînd îi?
- din 907. Am citit eu într-o istorie că datează de atunci.
-907?
- da.
- atunci, n-are 100 de ani?
- n-are, cum să aibă.
- asta-i baiu!
- cine n-are 100?
- biserica Iu Baronu.
- nu. Știi, el o făcut-o, știi că pe vremurile alea, el o avut paie 

muuulte și cărămida o făcut-o la vinia Spăii.
- din vinia Spăiii?
- da. D-aia-i groapa aia acolo.
- d-aia-i groapă, da.
- și paiele le-o cărat și cu paie o ars cărămida, cu paie o ars-o.
- da, da.
- și pămîntu l-o luat din Bighei, de la pod, pînă la marginea satului, 
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și știi că o fost a Iu Coată, a Iu Nonu tată, nu a Iu ăsta, a Iu Nonu.
- a Iu Nonu, da știu.
- na, ăla s-o-necat.
- da.
- cînd o fost copil, în apă.
- nu, nu fratele?
- nu, nu fratele.
-fratele Iu Nonu.
-nu, nu, nu, tata.
-tata Iu Nonu, nu moș Epta Coată, care-o zis din lăută?
- na, ăla, fecioru Iu moș Epta Coată.
- fratele Iu Nonu ăl mic o ăl mai mare?
- nu știu care-o fost și cum, așa.
- ăl mai mare, precis.
- și s-o-necat?
- s-o-necat.
- unde?
-în Bighei.
- unde-o scos Baronu pămîntu.
- pămîntu de la pod și pînă la marginea satului. Pămîntu l-o dus 

d-aici.
- și d-acolo l-o dus.
- și cărămida toată o ars-o acolo.
- cîți ani a durat pînă a făcut biserica?
- n-o durat mult. în doi ani o făcut-o gata.
- cine-o lucrat? Oamenii din sat?
- maistori care-or fost maistori. O adus el maistori, că el o avut 

10.000 de lanțe de pămînt.
- n-o avut zece, o avut nouă.
- zece!
- n-o avut, că dac-avea zece trebuia să întrețină un regiment de 

armată.
- o avut, o avut, dacă-ți spun io, dar o avut mai mulți copii, ș-atunci 

o-mpărțit șî la copii.
- ei, la copii, da, da.
- la copii, că la ăștia doi care-or fost aici, îi știi tu?
- Endi și loji, cum nu?
- da, cînd ăștia doi...
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- p-ăștia-i știu și eu, pe Endi și pe loji îi știu, pe baronu-al bătrîn

nu-l știu , .
- da, eu știu, că el o avut, baronul, ăl mai mare copil o fost maior 

în armata austro-ungară
-da?
- da.
- dar cum arăta baronul?
- baronu o fost, cum să spun? n-o fost om rău. Pe moș Pojari îl 

știi?
- moș Pojari, cum să nu
- ăla s-ombătat, ș-o venit de la birt, știi, ș-o vinit pe drum și 

baronu se plimba, unde-i acuma colectivu, o fost magazin atuncia
-da
- atunci unde îi școala o fost casa lui, adică, ș-atunci o făcut 

castelu-al bătrîn
- castelu-al bătrîn
- în drept cu biserica
- acolo o fost castelu-al mare
- da, castelu-al nou, știi, și baronu s-o plimbat așa
- da dumneata știi cînd s-o făcut castelu-al nou?
- nu știu, s-o făcut nainte
- nainte de ce?
- nainte de biserică
- nainte de biserică s-o făcut?
- da, nainte de biserică, că castelu-al bătrîn o fost ăsta cum îi 

școala
- unde-i școala, da
- pînă la colț, ș-atunci s-o dus pîn-acolo, știi, ș-o făcut biserica 

cu poarta dirept în poarta lui
- în poarta castelului
- da, așa o fost. El o avut înuntru și artez și crescătorie de pești
- or fost pești de aur. Io i-am văzut o dată de la școală. M-am suit 

într-un brad, știi brazii de la școală? și am văzut de-acolo iazul ăla cu 
pești de aur

- el o avut multe
- da dumneata știi și mai multe
da cum o fost cu moș Pojari, stai să terminăm cu aia întîi
- da, las-că-ți povestesc. Na, și ăla o vinit beat pe drum, știi, și 

44



l-o văzut pe baronul și atunci o început să zică „domnu baronu bolundu“, 
„domnu baronu bolundu“

-„domnu baronu bolundu“, hă,hă,hă!
- tot așa. Baronu n-o spus nimic. Dimineața o trimis pe-al lui la 

el.
- da, da. Pedintărul lui
- da, l-o trimis la moș Pojari să vină la el. l-o spus să vii că te 

cheamă domnu Baronu. Na, s-o dus moș Pătru, o fost treaz, acuma, 
cînd s-o dus: măi, Peter, pentru ce spus tu baronu bolundu? Domnu 
baronu, am fost beat și n-am știut. Auzi, o scos un florinț, știi

- un florinț, da
- un florinț din Ungaria, i-o dat: na, mergi și bea, dar să nu mai 

spui „domnu baronu bolundu“
- domnu baronu bolundu!
- ha, ha, hah!
- îți mai pun un pahar?
- mai pune un pahar. îi răchia voastră?
- da, mai e un pic de anțărț. Anu ăsta nu-i nimic, nu s-o făcut 

nimic. Știi c-o bătut piatra astă primăvară
- și la mine. Toate ciorovețili s-or dus
- și la grăgina colectivului, nu-i nimic
- nu-i nimic
- dar despre cor, despre teatru, despre programele tineretului, 

cum or fost în vremea aia, pe la 900?
- pe vremuri, cînd o fost tata meu în cor, or fost ei și la Lugoj, știi, 

d-or dat ei un concurs
- da, mama spunea c-o fost un profesăr dă... cum l-o chemat?
- Ion Vidu
- nu Ion Vidu, un profesăr aici, în Bobda, cum l-o chemat pe ăla?
- nu știu
- ce profesăr?
- nu, dascăl o fost
- un dascăl, da, un dascăl
- ă, ăla, Putici o fost
- așa, ăla, Putici
- ăla, vezi, ăla
- el o înființat corul pe la o mie opt sute...
- nu el, corul o fost mai de mult
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- atuncea după el o vinit Giuchici
- Giuchici, da, Giuchici, ăsta
- Giuchici o vinit cînd io am intrat în clasa I, în școală, el în anul 

ăla o venit aicia. O fost înainte de el unu, o fost, na, cum îi zice, da n-o 
stat mult, numa un an, na, cum i-o zîs...

- na, bine, lasă-l pă ăla
- și atunci o venit Giuchici ș-o stat șase ani cît am făcut io șase 

clase
- și mama spunea: cînd o fost Giuchici la noi ne-o făcut coruri
- păi, o avut coruri, și la școală, și la biserică
- așa spunea și mama
- și în conțerturi călușarii
- ați fost undeva?
- cum să nu, am fost duși pe sate. Și călușăriu o fost
- de la Puticiu o rămas călușăriu?
- da, și eu l-am învățat
- și eu am mai jucat călușăriu
- da, cînd am ajuns noi, cînd o fost Gherga
- și tu ești de mult!
- nu mi-s io așa bătrîn, da mi-s făcut de mult. Am mai jucat 

călușăriu
- și cu teatrul am fost tot timpul la Crăciun, la Paști, la Rusalii, 

așa s-o făcut
- ai dă mineee, și noi am făcut, cîte n-am făcut noi
- ce se cuprindea într-un „conțert“?
-cor, teatru, poezii, călușari
- călușeriul se juca la sfîrșit?
- după ce s-o terminat programul
- bătrînețe haine grele!
- și după aia era jiocu
- cum se făcea jocul?
- e, cînd o fost oara 1 s-o-nceput jiocu
- la unu??
- totdauna. O fost la birt
- unde la birt?
- unde șade Vilmoș. Ai văzut? că ș-acuma se mai ține sala aia. 

în sala aia or făcut chervai
- și muzicanții?
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- muzicant o fost Coată
- Coată
- după ce-o mers el la închisoare, atuncea o venit de la Beregsău 

un țigan, num-acuma am zuitat cum i-o zis, o fost cu anul
- venea în fiecare duminică?
- în zilele de sărbătoare
- plătit. Fiecare o dat 50 de kile de grîu, 50 de cucuruz, 50 de lei, 

atîta s-o plătit de pereche
- nu lei, că n-or fost atuncea lei
- lei!
- și cum se plătea?
- dacă o fost fata a tea și băiatu a meu, eu am plătit 25 de kile de 

grîu, 25 de lei, 25 de kile de cucuruz, tu ai plătit 25 de kile de grîu, 25 de 
lei, 25 de kile de cucuruz și ai jucat

- asta o fost înainte de primul război mondial
- ba și cînd am fost la colectiv. N-am dat tri norme pentru 

muzicanți? Ș-o fost totă duminica. Num-acuma nu le mai trăbă l-a noștri
- acuma nu le mai trăbă, nu, c-acuma nici nu mai vreau s-audă 

muzică populară
- nu, că numa d-alea hălăuzîte, dă ghingeșci că ești din Africa 

sau din Coreea, cine știe?!
- da, parcă-s fătați cu radiu-n fund. Asta-i răchie d-a voastră? îi 

bună
- îți mai pun un pahar?
- mai pune un pahar
- dar la școală, cum ați studiat atunci?
- în școală, cînd a fost io, am avut 12 cărți: 6 românești și 6 

ungurești
-învățați ungurește?
-da cum?
- eh, parcă românii știau ungurește?!
- știau, că dacă nu, la armată îi bătea!
- cum era la armată?
- o trebuit să-ți lași mustață, ai avut ăla de pus la mustață, să 

stea lipită, de-atunci, de la Austria
- așa răsuceai mustățile, întoarse
- a Iu lancu, moșu-al bătrîn, stătea la drum, așa, cu mustățile lui 

ca împăratu, așa ca împăratu-al bătrîn, ca-n carte
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- așa o fost, armata Iu împăratu și mustățile, așa, întoarse
- eu am făcut doi ani de armată. Cu tată-tu
- știu cum o venit unu de la Simei, nu știu cum îl cheamă, aveam 

10 ani: băiatule, vin-aici la mine. M-am dus la el, m-o țucat. Zice: de 
unde ești? de la Bobda, nu cumva ești copilul iui Ion Zupă, zic da, io-s 
copilu Iu Ion Zupă, vin-aici la uica să te țuce, și m-o țucat tot. Tata teu o 
murit lîngă mine și lîngă Ciurciu

- da, lîngă mine. O murit lîngă mine
- cunoști pe Ciurciu de la Bobda? Cum să nu-l cunosc? Da, 

lîngă mine și lîngă Ciurciu, acolo o picat un șrapnel și el o plecat să 
ne-aducă ceai. Baș cînd s-o terminat războiu

- El o fost la honvezi, Epta, noi doi, din 12 cîți am fost noi de 
vrîsta asta, ne-o luat de la honvezi, ne-o dus la Seghedin, la 5 honvezi, 
pă uică-tu l-o repartizat la compania 1 și pe mine la a 4-a și tată-tu o 
fost naince și s-o făcut dezertor și atunci s-o dat un decret că cine se 
prezintă la unitate îi iertat și nu i se mai dă nici o pedeapsă

- ș-atunci el o venit înapoi
- or venit toți, și Vancea, și el, și toți. Și s-or dus iar la război. Și 

nu l-or pușcat pe front pe tată-tu, numa cînd o venit napoi.
- da, baș cum s-o gătat războiul, o venit un șrapnel, așa, și gata
- și uică-tu, Epta, în Italia
- da, d-aia i-am pus eu numele la copilul meu Epta, că baba 

mea, baba Zupoane, tot mereu: Epta meu, Epta meu...
- cînd am venit eu acasă, babă-ta o ieșit naintea mea ș-o zis 

către mine: Epta meu îi mort, zic: nu se poate, ba, atunci am scos io din 
pozonar carcea, era numai de patru zile, am primit-o zic, uite că-i cartea, 
nu se poate, ba nu, că-i mort...

- or murit mulți...
- mulți. îs pe monoment...

CÎND ERA SĂ-LÎMBURDE PE REGE

— Castelul l-o stricat Hîrțu.
— Cine-o fost ăsta?
— Om, cin-să fie?!
— Om cu birt. O ținut birt unde-i Vilmoș.
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— Care Vilmoș, ăl de s-o dus.
— Unde?
— Da potcă să-l mînce, nu știu unde.
— El o avut o fată, pe Limpi.
— Da știu eu? Cum zici c-o chemat-o?
— Limpi. O fost advocată la oraș. Nu știu dacă n-o fi ieșit la 

pensie.
— O fi mai bătrînă ca mine.
— Cine?
— Fata aia de care ai zis.

Cum să fie, că doar cînd o fost Lazăr Briboane, ea era 
advocată.

— Io nu știu.
— Da știu eu. C-am văzut-o după ce-o ieșit ăsta, Simion Iu Briba.
— De unde?
— De la închisoare de unde potcă să-l mînce.
— Da Simion Briba de ce-o fost închis?
— De ce? O umblat și el. O fost legionar, o fost comunist, o fost 

drac să-l trîntească, nu mai știu. O făcut el ceva.
— El o fost cu ăla de la Cenei.
— O murit?
— Sigur.

Cu Comanov de la Cenei. Ei or fost ăi dintîi comuniști din 
comună.

— Da de ce-o fost închis atuncea?
— Păi, c-o fost legionar.
— Nu, legionar o fost a Iu Gechi.
— El o mai venit din închisoare. Dar a Iu Drugai, nu, copilul Iu 

moș Ion Drugai, frate cu Victor.
— O stat în casa Iu moș Epta.
— Atunci o fost legionar și ăla și ăla.
— O stat în casa Iu Verona, acolo o stat Gechi.
— Era pe timpul Iu Antonescu.
— A Iu Antonescu, d-apăi a cui potcă să-l fiarbă.
— N-o mai ajuns în sat. Cine știe dacă o ieșit din închisoare. 

Numa Gechi o venit.
— A Iu Drugai n-o mai avut voie să vină în sat. Nici tată-su n-o 

mai știut de el. N-o avut voie să scrie. Tată-su n-o știut cînd o murit.
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— Nici nu știu dac-o murit.
— O murit, știu eu. Că n-o mai primit nimic pîn-acuma.
— De unde?
— De la închisoare, de unde potcă să-l ducă.
— O fi fost si ăsta ca Niță Iu Tomoni, care o ieșit cu toporul pe 

uliță, că v-arăt eu vouă acuma...
— Or fost mai mulți. Cînd o plecat regele din țară și el s-o dus cu 

tîrnăcopul pe umere...
— Cine?
— Niță.
— Am crezut că regele.
— Păi ce să caute regele? Regele o fost rege. Tu nu știi cum îi 

regele? El o plecat și Niță s-o dus pe linia ferată, după Cărpiniș, încolo, 
să strice linia ferată să se-mburde trenul să-l omoare pe rege.

— Cînd o plecat regele din țară s-or dus toți. Eu mă uitam peste 
gard cum se duceau pe drumul mare. Așa se duceau, unul după altul...

— Eu nu mai știu.
— Da știu eu. Era prin 44 sau 45, după ce-or venit comuniștii și 

l-or dat afară pe rege.
— Asta o fost mai încolo, prin 47. Scrie la carte.
— Nu. Atunci cînd or venit comuniștii o plecat Carol din țară.
— Nu. Atunci cînd or fost legionarii. în 41-42 n-or fost legionarii? 

în 43? Or fost. Că-n 41 s-o-nceput războiul. Baș la 22 iunie și tot or fost 
legionarii. Ei or început războiul. N-o fost Antonescu? Dar cine-o fost? 
Dictatură militară. Tot legionari or fost. Mie-mi spui? Doar eu am trăit 
războiul.

— Da potcă să-i mai știe și să-i ia cu-a lui copii cu tot!
— Atunci cînd o plecat regele, legionarii i-or pușcat pe jidani. 

Atunci, de frică, o fugit regele. Ei cînd or auzit că fuge regele, iute, și ei, 
hai, fuga la Cărpiniș. Să strice calea ferată să-l îmburde pe rege.

— L-orîmburdat.
— Da. Moș Dilă Bou. El o fost primar cînd o venit dictatura și i-or 

prins pe legionari. Io m-am nimerit la primărie cînd o venit anchetă cu 
ăia care-or fost la rebeliune. Dumneata știi ce te așteaptă? îl întreba 
ăla pe Negru. 15 ani de muncă silnică! Da o scăpat.

— De ce-i spunea Bou?
— Moș Ion Bou o avut niște bani și o vrut să-și crească vacă și 

s-o dus la piață la Timișoara să-și cumpere o vițea. Acolo o văzut un 
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vițel frumos și l-o cumpărat. Da nu s-o uitat să vadă îi vițeauă sau îi bou. 
Și cînd o venit acasă zice: Am cumpărat o vițeauă erște clas! A mai 
faină din tîrg! O, îi vițauă sau îi bou? l-or întrebat oamenii ș-or început să 
rîdă de el.

— Vezi că el nu se pricepea la nimic. Nici n-o știut să-și iscălească 
numele.

— Și de-atunci o rămas Bou.
— Da mai trăiește și azi?
— Cine?
— Bou.
— Da potcă să-l mai știe, că eu aia grijă am toată ziua să știu 

cine mai trăiește și cine nu?!

BĂTRÎNII

- O fost cu moș Tomoni. Cu tata Iu moș Șteva. Or fost frați.
- Cu moș Pătru. Moș Pătru cu Șteva or fost frați.
- Nu cu Șteva. Cu tată-su.
- Da moș Pătru n-o fost frate cu Șteva?
- Nu, cu Șteva o fost moș Todor.
-Ăsta..., moș Todor vreau să zic. Da, exact, moș Pătru Tomoni o 

fost frate cu...
- Frate cu...
- Frate cu... moș... cum l-o chemat?
- Moș Ion Tomoni.
- Așa, moș Ion Tomoni. îl mai țin minte, că era cu părul lung 

pîn-aici așa, alb, cum purtau bătrînii,
(Scriitorul acestui text lasă personajele să-și amintească oameni și 
întîmplări de demult. Numai că în chiar momentul cînd se concentrează 
asupra trans-scrierii celor povestite e bruiat și întrerupt din lucru. îl scot 
din răbdări zgomotele de afară. Stă cîteva clipe să se calmeze. 
Continuăm?) (Am timp să-mi reamintesc că textul autentic își exprimă 
și propria biografie, își închide mărturisirea circumstanțelor în care s-a 
creat. Bunăoară acum, cînd m-am poticnit, am fost șocat de gălăgia 
infernală a copiilor care se războiesc în curte. Au găsit o ușă de fier și 
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o țăcăne de-ți vine să-ți plîngi de mila urechilor și chiar să ieși afară să-i 
iei la bătaie. Sînt nevoit să pun radioul la maxim, să echilibrez cu muzică 
hărmălaia de afară, deși această compensație e un paliativ prea ieftin, 
încerc să trans-scriu în continuare.)

- Cu părul mare și aici întors.
-în spate.
- Da, era mare pîn-aici, și era păru-ntors. Așa purtau bătrînii. 

(Totuși, mă întreb, pe cine interesează că în momentul scrierii textului 
s-a produs o întîmplare sau alta în viața - de cîteva ore sau minute - a 
unui autor așezat la masa de scris? Adică, mai exact: ceea ce am notat 
că se petrece cu mine - sau în jurul meu - este un fapt atît de acciden­
tal în legătură cu textul sau cu autorul lui, încît poate lipsL Sau dacă 
textul într-adevăr își expune propriile sale aventuri, o face într-un mod 
nedeclarativ, oricum implicat în substanța povestirii, în acea coerență 
semnificativă specifică literaturii. Sau nu? Deci, dacă s-ar fi întîmplat 
altceva, de exemplu, dacă ar fi sunat mașina poliției, s-ar fi certat vecinii, 
mi s-ar fi terminat hîrtia, aș fi auzit la radio o poveste interesantă, ar fi 
sunat cineva la ușă, s-ar fi dat brînză la magazinul de peste drum etc-> 
etc., cu ce ar fi fost ele mai angajate în succesul narațiunii? Mai ales că 
desfășurarea liberă a textului, așa cum pornise inițial, după formula 
clasică a înregistrării auditive neutre a unor personaje-naratori, ar fi 
permis

P.S.
Am lăsat aseară schița neterminată, fiindcă în chiar momentul întrebărilor 
de mai sus s-a auzit o explozie atît de puternică, încît m-am speriat 
crezînd că s-a produs în propriul meu apartament. N-a fost ia mine. 
Dar foarte aproape, în blocul vecin. Am ieșit la geam și, după ce am 
văzut flăcările incendiului, am alergat afară. Se făcuse de-acum întuneric 
și limbile de foc dădeau o impresie fantastică și usturătoare. Cîțiva 
oameni încercau disperați, de pe balcoane, să oprească vîlvătaia. O 
făceau într-un mod caraghios, ca într-un spectacol de marionete sau în 
filmele de la începutul secolului. Noi țopăiam, probabil la fel, împrejurul 
casei. Am răsuflat ușurați cînd sirenele au vestit sosirea pompierilor, 
singurii care puteau salva ce era înăuntru. Scări, jerbe de apă, oameni, 
foc și apă, agitație. Și deodată pompierii au apărut pe balconul de la 
ultimul etaj cu un bătrîn în cămașă albă, cu părul lung, întors pe spate. 
Coborau încet pe scară, la lumina tot mai potolită a incendiului și pe 
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neașteptate bătrînul cu părul lung și alb, întors pe spate, ca la bătrînii 
mei de demult, a părăsit scara și a început să plutească ușor, deasupra 
noastră, în timp ce noi urmăream vrăjiți zborul lui tot mai lin, ca o pasăre 
oprită în vîrful cerului și apoi ca o stea într-o noapte din preajma 
solstițiului de vară.

ISTORIE

Știu tot. Io eram copil, dar știu. Nu credeți? Știu tot. Dacă v-aș 
spune io istoria asta, he-he, cunosc multe, mai mult ca voi, pe timpul 
ăla voi n-ați fost. Habar n-aveți. Io am fost un om pe care mulți nu l-or 
putut întrece, măcar că eram sărac. Am fost sărac lipit pămîntului. Un 
copil care n-o avut posibilități, nu ca voi acuma. Am lucrat slugă la 
baronu. Să știți voi, cum o fost istoria asta a neamului românesc, istorie 
ca mine nu cunoaște nimeni. Poate moș Romu dacă m-o depășit, altu 
nu. El o citit mai mult, avea cărți și reviste. Io mi-s trecut prin viață, așa 
să știți voi, am trăit toată istoria, pfui, pita Iu mama ei, așa să credeți. 
Puiule, tu știi, tu numai atîta să-mi spui: Unde-i capul si unde-i Mihai 
Viteazu? Eh, știți voi unde-i? Unde-i? Vezi, el îi profesor și știu că el 
știe, dar voi nu. EU ȘTIU: capul e într-o parte și corpul în altă parte. Dar 
unde? Nici nu vă spun la nimeni. El o fost decapitat, nu? Capul de-o 
parte și el de alta, unde?, spune-mi și mie...

La Cîmpia Turzii
Pe un verde plai...

Io am fost om cu carte mai puțină, dar cu experiență mai mare. 
Io știu istorie, pita Iu mama ei.

lancule mare, 
lancule tare, 
Cu noi să fii...

Mă, Simion Briba — l-ai cunoscut? — el o fost om pentru partid, 
altu ca el n-o fost. El o fost ilegalist, dar necunoscut, o stat cumva mai 
dosit, nu s-o băgat. Singurul cunoscut am fost io. El nu. Dar o fost 
membru de partid adevărat. Cu Jarco și cu Comanov. Vezi? Dar pe 
urmă or venit unii și i-or băgat vină. Ce știți voi, mă?! Voi nici nu erați pe 
timpul ăla. Io mi-s bătrînit și știu multe.
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lancule, Măria Ta...
Hai, hai, murgule, hai...

Cînd o trecut armata germană, or aruncat podul în aer. La noi, la 
tata meu, or sărit fereștile, ce mai, pita Iu mama lor... Și cînd am ieșit 
afară să vedem ce-i, numa ce-am văzut cum zbura măgarul Iu Burian 
pe sus, peste izlaz, cum l-o aruncat foiul exploziei. Uica-i beat, dar le 
știe. Eu am fost român, nu așa, de tata meu, moș Baia, pita Iu mama 
iui, dacă v-aș spune io istoria asta, cunosc mult, mai mult ca voi care 
vi-s așa deștepți și aveți atîtea cărți, voi nu știți nimic că vouă vă place 
acuma numai să țopăiți și să alergați după mașini, pfui, pita Iu mama 
voastră! Tu nu știi nimic. Eu am fost un om cunoscut, un om trecut prin 
viață. întreabă-i pe ei dacă ei știu mai mult acum. Dacă te întreb un 
lucru, rămîi paf: Unde-i Mihai Viteazu? hai, unde-i?...

FRONTUL

— Io eram bucătar și ieșisem să aduc apă pentru cazan. Și i-am 
văzut pe cei trei ofițeri, cu care mă împrietenisem, că se veselesc. Iși 
găsiseră dejoacă. Îmbrînceau doi soldați ruși legați de mîini, îi împingeau 
de la unul la altul și se distrau.

— Halt! zise unul. Și i-au oprit, i-au trîntit jos, le-au pus cîte un 
lemn între picioare și au început să-i învîrtească acum ca pe hopa- 
mitică și rîdeau de se prăpădeau. Apoi unuia i-o venit o idee: a fugit la 
depozit și a adus o vadră de motorină. A aruncat-o peste ei și le-a dat 
foc. Hohote uriașe de rîs au izbucnit deodată cu flăcările țîșnind ca 
hopa-mitică, în toate părțile, după cum săltau soldații aceia în zăpada 
de iarnă rusească...

Am zmuls gălețile și am fugit, nu vedeam, nu știam unde, oriunde. 
Cînd m-am întors de la fîntînă, flăcările ardeau și ofițerii dansau și cîntau. 
Și turnînd apă în cazan m-am simțit deodată aprins, cuprins de flăcările 
focului. Vedeam cum prietenii mei ofițerii toarnă motorină și eu ard și 
mă perpelesc în cazanul în care trebuia să fac de mîncare soldaților. 
Plîng și dau neputincios din mîini și sughiț și plîng... Mă trezesc deodată 
și văd camarazii mei în jur plîngînd ca și mine. Nici un foc. Poate lacrimile 
lor, îmi spuneam, poate ele să fi stins focul. Ceva mai încolo i-am văzut 
pe ofițeri legați la mîini și privindu-ne cu mare nedumerire...
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PORCII LA APĂ

— Măi — zice — cînd o fost tîrgu la Gîrceanăș, m-am dus și eu. 
Lume, lume! Pe jos, lipa, li pa, haida, haida, drum lung, da vorba e c-am 
ajuns. Mulți or fost plecați cu noaptea-n cap. Cînd să intru, îi văd pe 
moș Bădană cu copilu-său Tie, cărînd în spate un orman. Dau să spun 
bună ziua și să-i întreb de tîrg, dar ei se fac că nu mă cunosc. Să fiți 
sănătoși, îmi zic în gîndul meu și plec mai departe. Pe uliți larmă, oameni 
cu tot felul de lucruri în spate, pe brațe, în saci, în căruțe. La un colț dau 
nas cu Lae Tărîtan.

— Tu?
— Eu? Tot aici.
— Ai găsit ceva?
— Parcă poți?
— Hai mai pe delături.
Ne tragem noi pe margine și apucăm o uliță mai strîmtă. Liniște. 

Nimerim la o casă mare, cu poartă deschisă. Mă, aici trebuie să fie 
ceva. Părăsită, precis. Ne băgăm capul pe poartă, ne uităm în stînga, 
ne uităm în dreapta. Liniște și bună pace. Niște str-uguri mari și copți ne 
îmbie din pragul tîrnațului. Intrăm. Eu aveam la mine o straiță, pentru 
zob la cai și-n ea o frînghie, de-acasă. Cu ochii la struguri că ne lăsa 
gura apă. Mmm, ce buni îs! Și ne apucăm de struguri. Măi, să fiu al 
dracului, așa struguri buni n-am mîncat de cînd mi-s! Erau din ăia, țîța 
vacii, la noi nu exista soiul ăsta. Mari și galbeni, auzi, să tot mînci. Și 
ne-am umflat burțile, uitînd de orice. Am umplut și straița, bineînțeles. 
Și sub vie era o liniște și o răcoare de-ți venea să stai tot acolo.

— Mă, aici baș nu-i nimeni.
— Taci, c-am nimerit bine.
Ne mai uităm prin avlie, gol. Numa o găină rășchia lîngă grădină. 

Intrăm totuși cu un pic de frică în cuină. Ușa la soba mare deschisă. Ne 
aruncăm ochii înăuntru: cam goală și cam pieptănată. Nu tu orman, nu 
tu masă, nu tu țoale... Ei, fire-ați ai dracului, ați luat tot! Numa fireangurile 
de la fereastră parcă se clătinau. Și pe peretele din dreapta un ceas 
mare era oprit, cu plumbii atîrnați pînă jos. Nu l-o mai tras nimeni. Intrăm 
în soba mică. Aici toate la locurile lor, ba pe masă încă mai stăteau tot 
felul de oale și farfurii.
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— Mmțț! Ăstora le-a rămas căigana și cîrnații în cinere. S-or grăbit. 
Gustăm puțin. Mmmm, fain. Cam rece dar merge. Ne așezăm ca 

lumea la masă. Eu de o parte, Lae de alta, ne punem pălăriile pe pat și 
dă-i cu gura, mîncăm tot, acuma baș că ne-am umflat burțile pentru o 
săptămînă. Abia ne mai mișcăm. Numai ce întorceam ușor capetele să 
socotim ce-o să luăm și noi de-aici. Pe pereți plin de icoane, de fotografii, 
de tablouri, mai mici și mai mari. Țin minte, într-un molăr era un cerb 
frumos care privea în sus și avea coarne parcă era dudul meu de acasă. 
Tare mi-o plăcut.

Lae îi trage o rîgîitură și se felicită pe burtă, apoi se întinde într-o 
doară pe pat.

— Măi, azi, ni-s domni. Să ne reșpectăm!
Eu văd pe dulap tot felul de cutii de țucăj, de piparcă, de sare. 

Desfac dulapul. Tot cutii, gheme, ace, duhan... îmi iau straița de după 
cap și mănînc un strugure, în timp ce mă holbez la cutiile din dulap și la 
molărele de pe perete. Găsesc o cutie uriașă. O desfac. Poze! Atîtea 
molăre n-am mai văzut în viața mea! Și-mi plac! împachetez într-o pînză 
brodată molărele, culorile, piparca, tot ce-am luat. Lae se scoală și 
face și el un pachet. Eu controlez sub un pat, el sub celălalt.

— Uite-al dracului, cîtă untură mai au ăștia!
Ne ciocnim în fața ormanului, ne uităm unul la altul furioși și 

veseli deopotrivă și deschidem. înăuntru neamțu și nemțoanea 
spînzurați!

Nu știu cînd și cum am găsit ușa. Am rupt-o la fugă și numa-n 
ulița mare ne-am oprit. între oamenii care veneau și se duceau. Stăm 
pe o piatră și nu zicem nimic. Eu cu straița după gît, Lae cu bocceaua 
în mînă. Astea nu le-am lăsat. Cum dracu, mă, să fie ăia spînzurați? 
Dar dacă o fi fost vreo mozomaină, ceva, vreo păcăleală, tocmai ca să 
se sperie cei care caută acolo? ne întrebăm amîndoi în gînd și ne mai 
vine inima la loc.

Ne întoarcem încet înapoi, da cu frică. Ajungem din nou la casa 
aia. Ușile deschise cum le-am lăsat. Ni-i frică să mai intrăm înăuntru, 
închidem repede ușa de la tîrnaț și spionăm prin curte, prin grădină, 
prin grajd. Atunci auzim un porc în cocină. Groh, groh! Era destul de 
mare și de gras. Se vede că era sătul, fiindcă nu voia nimic. Stătea 
tolănit ca un leneș.

— Măi, dacă am lua noi porcul ăsta?
— Țțțț! Altă poftă de viață.
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Zis și făcut. Intrăm în cocină. Porcul cuminte. îl leg bine cu frînghia 
ce-o aveam la mine și hai! Lae zmulge un par din stobor si la drum! 
Porcul, cuminte, merge înainte.

— Hai, hai!
Mai trage el în stînga, mai trage în dreapta, ca rîmătorii, dar vorba 

e că mergea. Hai-hai, hai-hai, reușim să ieșim din sat. Cînd la margine, 
lîngă balta de la cînepă, nimic, porcul se zmulge și direcția apa! Eu 
trag, el trage, Lae dă cu bîta, însă porcu-i porc și nimic altceva. L-am 
tras, l-am bătut, dar degeaba. Porcu s-o zmuls și s-o aruncat în apă. Și 
cînd o intrat în baltă parcă s-or ridicat neamțu și nemțoanea așa 
spînzurați cum or fost, și noi ne-am înfricoșat iar așa de tare c-am 
luat-o la fugă șapte kilometri, de uite că și-acuma, că-i mult de-atunci 
de la război, îmi aduc aminte, cînd tai porcii de Crăciun, cum o fugit 
porcu și cum am fugit noi de nemții ăia spînzurați. Că am fi putut și noi 
s-aducem acasă un porc de la tîrg. Dar noi eram copii si porcul n-o fost 
cuminte.

ÎNAINTE DE NUNTĂ

Acum Nana conduce dansul. întoarce capul cu o distincție bine 
studiată și la fel întinde piciorul, în față, dînd sens mișcării întregului 
grup. Cu o mînă la spate și cu alta ținîndu-și partenerul, își saltă sînii, 
cu o vizibilă mîndrie, și-și aruncă privirile șerpește, după ondulația 
jocului, de parcă ar vrea să verifice vraja cu care-i atrage pe ceilalți. Și 
ceilalți o urmează. Aproape toată lumea a intrat în joc. Cercul e de-acum 
prea mare. Noi, cei puțini rămași pe margine, sîntem de-a dreptul striviți 
de perechile care-și caută loc, sufocați de înghesuială. Dansatorii se 
mai văd doar cu spatele, în alternanțe de lumini și umbre, cu costumele 
lor de sărbătoare parcă fărîmițate în această înflăcărare colectivă. 
Deodată cercul se rupe firesc, altă dansatoare, pe care nu o cunosc, ia 
conducerea noului grup, zvîcnind, făcînd piruete în jurul propriului său 
ax. In atmosfera încinsă a sălii parcă se încolăcesc șerpii. Iar sus, pe 
scenă, se frămîntă muzicanții: saxofoane, armonici, chitare, ta-ta-ta, 
ta-ta-ța, o biată vioară se leagănă fără voce, o armonică ține isonul 
ascuțit, parc-ar fi un fluier, tinc-tinc-tinc, tinc-tinc-tinc. Se cîntă întruna 
de aproape un ceas și muzicanții au chef să întărite sala. Sau cel puțin 
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asta e senzația mea. Jocul devine mai rapid, femeile tresaltă neobosite, 
e un spectacol care începe să te înfioreze. Bărbații sar acum în aer, 
încrucișează picioarele după o formulă pe care nu reușesc s-o pricep, 
fiecare încearcă să fie cît mai deosebit de ceilalți, picioarele se zbat în 
figuri tot mai complicate. Nu mai pot să văd decît ritmuri grafice de 
parcă s-ar multiplica mișcarea războaielor mecanice de țesut. Pe fondul 
acestor imagini el povestește:

— Cînd s-o-nceput nunta, iaca vine la poartă un străin. Să-i dea 
voie și lui. Apăi, l-or lăsat, cum îi la sărbătoare, l-or pus într-un colț, l-or 
omenit cu mîncare și băutură, și el o stat ș-o privit. Era bărbos, avea o 
barbă mare, sură, nu prea îngrijită, îmbrăcat cam ponosit. Nu-I cunoștea 
nimeni. Poate că li s-o fi părut un cerșetor. Toată lumea se veselea. 
Mireasa tînără și frumoasă le plăcea la toți. Și el stătea și privea la 
mireasă și la mama ei. Și mama ei l-o văzut și nu i-o plăcut cum se uită 
străinul la ea. Si cînd o fost jocul miresei, el o pus cel mai mare dar ș-o 
chemat mireasa la dans. Și el o-ntrebat-o: nu mă cunoști? Nu! Ș-apoi o 
cerut să joace și cu mama miresei. Soacra mică. Ș-o jucat. Și cînd or 
jucat, el o strîns-o tare ș-o-ntrebat-o: Nu mă cunoști? Nu! o răspuns 
speriată femeia. Io mi-s bărbatul tău! Cînd o auzit asta, ea o leșinat. 
Lumea din jur s-o speriat, o sărit repede, or vrut să-l prindă și să-l ia la 
bătaie pe străin, că ce i-o făcut. Ș-atunci el o trebuit să se prezinte, 
uitați cine mi-s eu, acuma am scăpat din război ș-am venit acasă. La 
casa mea. Nuuu! a țipat cineva dinspre masă azvîrlindu-se înainte cu 
un cuțit în mînă. Și deodată s-a pornit o furtună în hărmălaia aia de 
oameni. Și în vuietul acelei mulțimi am văzut strălucind ca un fulger 
cuțitul către trista figură a străinului întoarsă într-acolo...

Dansatorii sînt epuizați, dar nu vor să se facă de ocară. Curge 
apa de pe ei, în sală e deja miros de transpirație, dar ei izbucnesc mai 
înfierbîntați. Pe scenă, muzicanții se zbuciumă cu o bucurie vicleană. 
Cîntă tot mai ațîțat, parcă-s nebuni, nu se lasă, deși cîntă cu rîndul, 
pentru că beau cu rîndul. Ceva mai înainte, lui Bizu i-a fost adusă vestea 
că i-a născut nevasta o fată. Și fată n-ar fi vrut în ruptul capului, zicea 
el, și de necaz și de bucurie s-a pus să bea. Și atît le-a trebuit Că de 
băut, nu-i vorbă, este, ca la nuntă. Muzicanții beau și cîntă. Jucătorii se 
scutură într-un ritm năucitor. Cei de pe scenă sînt în întrecere cu cei 
din sală. Totuși băutura îi toropește. Nu mai pot sta în picioare. Se 
culcă pe rînd jos, își proptesc capul pe geantă și cîntă în continuare. 
Parc-arfi un neverosimil spectacol al măștilor, un mecanism dereglat al 
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jocurilor de păpuși. Pînă pleznește. UffI S-a terminat. Aplauze obosite. 
Lumea fuge pe scaune. Se iscă zumzete de voci, se ciocnesc pahare, 
se fac urări.

Și deodată începe IMNUL LOR. Nu cel oficial, se-nțelege, ci un 
cîntec frumos, pe care eu însumi l-am mai ascultat de multe ori, dar 
care acum are o sonoritate stranie și-mi strecoară sudori reci, tot mai 
reci pe spinare. Căci El se ridică încet în picioare, se strîng în cerc 
parcă, încep rînd pe rînd să cînte cu paharul în mînă, cu vocea tot mai 
plină, mai sigură, strîng cercul și cîntă cu patimă tot mai puternic. Eu 
mă simt străin, neajutorat, sînt singur în mijlocul unei mări în furtună și 
parcă nu valuri de apă ar fi în jur, ci zeci de basculante care descarcă 
beton și eu sînt tot mai strîns în huruitul lor și abia acum înțeleg sensul 
încrîncenării moșilor mei de demult, de demult...

COPIE DUPĂ NATURĂ

„Am citit notița de mai sus, spuse Eusebius, și interesîndu-mă 
chestiunea (pentru că și eu îmi scriu jurnalul), n-am rezistat tentației 
de-a citi peste umăr, pe furiș. Odată cu scuzele, îți cer, Antonius, să zici 
ca mine: mă rezum să însemn doar aspectul cerului și al pămîntului, și 
numai atît cît pot vedea cu ochii. Cum nu pot, și nu e recomandabil, să 
stau toată ziua cu ochii ațintiți pe frunzișuri și nori, acumulez de-a lungul 
întregii zile doar fugare (însă sigure) informații despre starea orizontului, 
tăria vînturilor și direcția, temperatura aerului și tendințele. Seara, trec 
pe caiet un scurt rezumat al evoluției vremii, abreviind etapele cu ajutorul 
simbolurilor, ca asiaticii: desenez soare rotund lîngă orele de caniculă, 
nori cumulus și picături de apă lîngă orele dinaintea și din timpul ploii, 
frunze galbene pentru toamna toamnă și ghiocei pentru primăvara 
primăvară. Rezumatul și abrevierea conduc pe negîndite la general și 
la esență, semnele înlătură vorbăria.

Și dacă peste douăzeci de ani, fiul meu devenit procuror va avea 
să lumineze procese încurcate, iar lectura notelor mele îi va oferi indicii 
de circumstanțe meteorologice elocvente, cu care să redeschidă un 
proces încheiat așa și-așa, strădania mea se va considera răsplătită 
și eu voi dormi fericit, știindu-l pe criminal la locul ispășirii meritate.
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Istoria nu încîntă pe nimeni, dacă n-are o urmare, spuse în 
încheiere Eusebius. “

Oprim. în depărtare, pete roșcate lasă să se bănuiască satul, 
între dealuri calme, sub o zare de nori plumburii. Doar deasupra unui 
deal o dungă de lumină vrea să iasă din pădurile rarefiate care de aici 
se văd ca niște uriașe perii abandonate. în prim plan sînt gardurile 
plantației pomicole, ici colo pleoștite, poate sub greutatea trecătorilor 
care l-au escaladat.

Un grup de navetiști bine dispuși se oprește și gesticulează haotic. 
Scenă umoristică de film mut. Pornesc apoi, pe rînd, prin pămîntul clisos, 
ferind pe cît pot ochiurile de apă. Nu reușesc să-mi stăpînesc zîmbetul 
văzînd mișcările lor dezordonate peste pămînt și ape. în raza geamului 
apare, în sfîrșit, fostul vecin de bancă: sare peste o baltă și se 
dezechilibrează. Revenire lungă, lentă, parcă ar fi filmată cu încetinitorul. 
Din stînga apare un cîine care joacă în jurul lui de bucurie. Călătorul 
oprește, pune jos, cu băgare de seamă, bagajele, scoate sticla, discută 
ceva cu cîinele, acesta se proptește, la rîndu-i, în două labe și ascultă 
foarte atent, ridicînd ochiul și urechea dreaptă, apoi călătorul închină, 
se pare, cu cîinele, noroc, bea o dușcă, în sănătatea amîndurora, cîinele 
e de acord, deși își manifestă o oarecare rezervă înclinînd capul spre 
dreapta, apoi omul pune sticla în buzunar, cuprinde bagajele cu mîinile, 
se saltă brusc și pleacă decis. Nu-i mai rețin decît ciorapii galbeni, 
strident ieșiți în relief sub pantalonii prea scurți și ponosiți, probabil ai 
fiului său pe care-l întreține, în ultimul an, la liceul din oraș.

Se aude fluieratul locomotivei. Trenul pornește și totul dispare 
sub norii de plumb ce apasă dealurile și satul. Reiau lectura.

„Mă pot alătura încă de pe acum experiențelor și perfecționărilor 
tale, iscusitule Procopius, spuse Aemilianus Pater, pentru că m-au 
preocupat idei asemănătoare și mă aflu în posesia unor rezultate ce te 
vor bucura.“

CÎINELE

- Ziceam că tu erai mama și făceai de mîncare. Eu eram fetița și 
mă jucam cu păpușile... și cu dulăpiorul... și cu oglinda... Mi-e foame, 
îhîî... tu te făceai că mă cerți: nu vezi că am treabă și acuma fac de 
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mîncare! Îhî, îhî! Eu plîngeam și tu îmi dădeai atunci să mănînc. Ziceam 
că-mi tăiai cartofi și frigeai și un cîrnaț. Îhî, îhî, mi-e foame, vreau mai 
repede! Tu te grăbeai, ziceam că eu mîncam și pe urmă îți ceream să 
mă lași afară să mă joc cu Gina și cu Ica. Ziceam că eu plecam să mă 
joc...

Eu le priveam de sus de pe balcon și vedeam cu cîtă conștiin­
ciozitate își interpretau rolurile, pînă cînd „mama“ izbucni:

-Nu mă mai joc!, eu numai să muncesc și tu să te joci? Și pleacă 
aproape plîngînd, trîntind jucăriile.

Fu rîndul fetiței mele, ca mai mică și total descumpănită acum, 
să înceapă brusc a plînge și să urce apoi rapid la mine.

- Nu mai vrea să se joace cu mine. Îhî, îhî, hohotește ea și obrajii 
i se murdăresc de lacrimi și de mîini murdare.

- Nu-i nimic. Lasă că ne jucăm noi.
- Vrei? întrebă o jumătate de față zîmbitoare.
- Sigur! încerc eu să-i risipesc neîncrederea.
- Uraa! răspunse cealaltă jumătate de soare.
Ziceam că eu eram fetița și tu erai... erai... un cîine...
Ham, ham! fac eu și încep să alerg în patru labe, ham, ham! 

ce-au găsit găinile alea de se reped acolo? ham! Nimic, m-au păcălit, 
a, de-astea-mi sînteți? Ham, ham! Alerg după ele și ele zboară peste 
gard la vecini. Eu latru furios, dar degeaba. întorc puțin capul într-o 
parte și ciulesc urechea dreaptă, dar nu se mai aude nimic. Cînd 
deodată, de lîngă mine, vuiește o voce urîtă de soacră și după aceea 
niște pietre vîjîie pe lîngă urechi: marș de-aici, potaia dracului! și eu fug 
tocmai în capătul grădinii. O, dar aici e foarte bine. Mă trag la umbra 
nucului și mă răcoresc. Că-i o căldură de-mi vine să-mi scot limba din 
gură. Uff! îmi așez capul pe labele dinainte și închid ochii. Dar urechea 
mea, sensibilă, aude piuitul puilor intrați în grădină printre cartofi, 
porumbi, fasole și ludăi. Deschid un ochi. Ham! l-am speriat, ha, ha! 
Așa, fugiți. Dar ce-i asta? O matahală cu mîinile întinse se azvîrle spre 
mine: marș potaie, ți s-a făcut de mîncare, hai? Las-că-ți arăt eu ție 
mîncare! Și zvrrr, cît pe ce să mă atingă bolovanul în cap. Eu alerg 
printre porumbi în celălalt capăt al grădinii. Că bine zicea: mi s-a făcut 
într-adevăr foame. Dar acum trebuie să mai rabd. Găsesc un loc frumos. 
Mă întind iar cu botul pe labele dinainte și adorm. Visez că eram un 
cîine și mă jucam cu o fetiță.

- Ziceam că eram la grădiniță și eu îți spuneam o poveste. A fost 
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odată ca niciodată - zice ea a fost odată o poveste. Și în povestea 
asta era o mare foarte mare și în mijlocul ei era o insulă, iar pe insula 
asta creștea un stejar uriaș și la umbra lui dormea un cîine care păzea 
marea aceea foarte mare...

COJILE ROȘII DE MĂR

Mănînc pîine cu salam și cu mere.
Decojesc tacticos un măr roșu, un măr roșu frumos pe care întîi 

l-am admirat cu ochii și l-am scos din coșul de alături, cu briceagul îl 
desfac și meditez în timp ce coaja se derulează într-un fir lung și cade 
lent în farfurie, tai o bucată și-mi lunecă pe masă, e o învălmășeală 
cumplită aici - farfurii, sticle, pîine, firimituri, o cutie de cafea (goală, 
pardon, plină cu semințe de dovleac), radioul care cîntă discret („e o 
caldă melodie casa mea...“), o râzătoare, scrumiera, cîteva foi albe 
sub care se află un ziar, nu le mai descriu pe toate că nu are rost, tai o 
porție de salam în timp ce mestec mărul, sînt mere foarte bune, 
cumpărate acum cîteva zile, am luat mai multe kilograme fiindcă îmi 
plac, sînt foarte frumoase merele anul ăsta, tai încă o bucată de pîine și 
încă una de salam, salamul se rostogolește pe masă, cît pe ce să pice 
jos, îl prind repede cu mîna stîngă și-l așez iar pe scîndura de tocat, în 
vreme ce cu dreapta, adică cu briceagul din mîna dreaptă, aduc la gură 
o felie de măr dulce, și-n timp ce fac toate acestea mă gîndesc cum o 
să scriu despre ele: cum voi urmări stăruitor gestul decojirii mărului, 
cum intră cuțitul porțiune cu porțiune în carnea fructului și cum se 
prelinge apoi zeama lui spumoasă și dulce, cum duc la gură bucata 
înfiptă în vîrful briceagului ca pe o pradă prețioasă, simt și o senzație 
de foame, ciudat, tocmai în timp ce mănînc și continui să imaginez 
ceea ce voi descrie: cum țin mărul în mîna stîngă și apropii dreapta, țin 
mărul cu degetul mare și despic cu briceagul o felie, o ridic încet, îmi 
alunecă pe masă, printre coji și resturi de pîine, înfig briceagul în ea și 
o ridic din nou, o introduc în gură și o mestec cu mare plăcere, e foarte 
dulce mărul ăsta, iar în timp ce fac toate aceste gesturi, anticipez cum 
o să scriu despre ele peste cîteva clipe, după ce voi termina de mîncat, 
iar mi-a scăpat felia, nu știu ce se întîmplă, cred că sînt foarte obosit, 
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aș putea să renunț la mîncare, mai bine să mă culc, însă mi-e foame, e 
o caldă melodie casa mea, în timp ce eu zîmbesc pentru ideea de-a 
înlocui roșiile cu mere, mai tai o porție de salam și încerc să-i înnobilez 
gustul cu o felie de măr, roșu măr, roșu, chiar îmi vine să rîd de situația 
mea, despre toate acestea voi scrie, spun în gînd, după ce voi termina 
cina, o coajă de pîine cade pe masă iar briceagul cu care tocmai o 
tăiasem lucește gol și straniu, despre toate acestea sînt convins că voi 
scrie imediat, în timp ce privesc fascinat cum lucește cutitul gol si straniu 
ca și cînd...

FILĂ DE JURNAL

Să notez această idee ce mi s-a ivit din observarea propriului 
scris (grafic) în timp ce scriam (mă opresc să notez sus data), deci, în 
timp ce scriam un articol despre Eminescu și vedeam cum scrisul meu, 
cum liniile literelor, pe măsură ce îmi veneau mai coerent ideile, 
deveneau, tindeau să devină o simplă linie, mă gîndeam deci că pe 
măsură ce scriam mai rapid, mai nervos, mai lăbărțat, traducînd (el, 
scrisul) nervozitatea noastră, existența noastră trecută poate din ce îri 
ce dintr-o normalitate artificală într-o anormalitate funcipră, necesară 
(oare?), în nebunie, ăsta-i cuvîntul cel mai exact, pe măsură ce 
înnebunim deci, trecînd în orizontul continuității (căci pentru nebuni ca 
și pentru marii artiști rupți de lumea exterioară și adînciți în propria lor 
nemărginire, totul se amestecă, e un continuum, un melanj fără delimitări 
precise), în această lume așadar, care e a - 
se anunță buletinul metorologic, la București minus 3 grade, vreme în 
curs de răcire, era și cazul, acum sport, mîine e meciul România - 
Italia, mîine vreau să merg la Timișoara, n-am mai fost de mult, poate 
ajung și în sat să mai scotocesc unele întîmplări de altădată, ar trebui 
să plec la ora 11 jumătate ca să prind și meciul la televizor - 
deci, unde am rămas?, mă întorc la observație și zic: linia aceasta 
tinde să devină o linie oarecare, zig-zagată sau dreaptă, continuă, o 
linie care conține în ea - ca orice semn grafic al scrisului - literele sau 
mai exact sensurile cuvintelor, pentru că eu asta fac: introduc în 
momentul cînd scriu, cînd „dictez“ gîndurile acestor semne grafice, sau 
cred că le pun sau vreau să le pun, numai că, iată, ajung să mîzgălesc
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foaia cu niște linii pe care nici eu nu le mai pot descifra, rămîn ca atare 
niște linii obscure în care eu spun ce vreau sau despre care spun ce 
vreau sau în care citesc orice, la fel ca și copiii, care fac tot felul de linii, 
de cercuri, de figuri dezordonate și zic că au desenat, au pictat sau au 
exprimat asta și asta, imaginația lor introduce orice adevăr, incontrolabil, 
această linie conține conținutul pe care-l vreau eu, o întreagă lume sau 
o mulțime de lumi - nu știu de ce mi s-a făcut roșu în fața ochilor, precis 
din cauza oboselii, e tîrziu, iarăși e tîrziu — deci: aici e, de exemplu, 
casa bunicii unde se duce Scufița Roșie și o așteaptă lupul ca s-o 
mănînce și în mîzgăleala asta se află casa care conține lupul care 
conține în burta sa pe bunică etc., etc. Atît am vrut să spun. Sînt obosit. 
E tîrziu. Sau devreme. Iar se apropie dimineața. Dimineața devreme 
sau tîrziu. Totuși în povestea cu Scufița Roșie și Lupul trebuie să fie un 
înțeles.

VOI SCRIE

Așadar, stau din nou în fața hîrtiei, sub presiunea necesității de 
a-mi aduna gândurile și a scrie schița care să completeze dosarul de 
pînă acum. Vei mobiliza toată savoarea lexicală pe care o poți reconstitui 
din lumea copilăriei tale de cîmpie pentru a reda un tablou luminos din 
acel altădată al satului asupra căruia stărui, o lumină așa, de primăvară, 
ca atunci cînd ai ieșit prima dată cu bunicul la cîmp, la semănat, cum ai 
urcat în căruță, dii Cezari, și ai străbătut un drum de miracole către 
semănătorii ce-ți aminteau incredibil poezia proaspăt învățată, știu sigur 
că ai citit-o și ți-a plăcut, trebuia s-o reciți la o serbare, știu precis că 
priveai gesturile largi ale semănătorilor azvîrlind sămînța în pămînt și 
în ritmul lor declamai în gînd poezia, ei bine, sub cupola acelei^ lumini 
brăzdate ici-colo de aripile albe ale cocostîrcilor, așa aș fi vrut să narezi 
întîmplarea din cîmp ca pe o atît de frumoasă poveste de altădată...

Aș vrea să răspund îndemnului tău. lată-mă, ca atare, în fața 
hîrtiei, cu dorința de a scrie schița aceea. Schițe, încercări, însemnări, 
jurnal, simple fișe, momente și stări - nu știu cum să le numesc. Pentru 
că literatura consacră tot mai mult indistincția speciilor. De fapt, literatura 
e TOTUL și totul poate fi LITERATURĂ. Orice document de personalitate, 
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orice text scris coerent și semnificativ în profunzime - autotrădîndu-se 
- este proză. Nu înțeleg însă de ce trebuie să-ți spun asta, riscînd să 
cad în ridicolul unor butade foarte circulate, drept pentru care ar fi bine 
să mă opresc la timp. Și să revin la subiect.

Deci. Abia întors acasă, obosit, după un drum lung, tracasant, 
enervant (încheiat și cu un sentiment al inutilității prezenței mele acolo), 
m-am așezat la birou cu intenția de a structura întîmplarea imaginată 
în timpul călătoriei. Acum constat însă că surescitarea m-a obosit și că 
sînt blocat într-atît, încît nu pot face altceva decît să consemnez even­
tual existența acestui moment: „Mă așez în fața hîrtiei cu intenția precisă 
de a scrie. Dar ceea ce mi se păruse foarte clar devine dintr-o dată 
irealizabil. Nu pot scrie. Nimic din cele ce credeam că se vor ivi rapid 
de sub pana stiloului meu nu se arată. Decid totuși să scriu, chiar dacă 
nu va ieși ce-mi doream, chiar dacă nu știu ce va rezulta. Dar tocmai 
acest important nu știu trebuie notat. O filă de jurnal. O idee. Simpla 
relatare a preocupării de a da contur unei schițe, a ceva ce este în tine 
și nu vrea să străbată la lumină. Cel mai greu lucru e să începi. După 
aceea pot veni mulți să continue sau să dărîme. Dar întîi, înainte de 
orice și din nimic - iată un act creator autentic și nelaîndemîna oricui. 
Eu voiam să scriu o proză și cu toate că am în mine obsesia și chiar 
imaginea - deși confuză - a acesteia, nu reușesc să transpun pe coala 
din fața mea nimic. înregistrez doar această incapacitate: „Mă fixez la 
birou, în fața hîrtiei, și, cu deplina convingere a neputinței, voi prevedea 
acest început: «Așadar, mă voi vedea din nou în fața hîrtiei albe și 
voi---»“ Asta-i, ce voi?, că nu voi reuși să scriu, voi sta cu stiloul deschis 
în mîna dreaptă și cu capul sprijinit pe mîna stîngă și cu ochii - ochii - 
închiși... sînt aproape epuizat, nici un fulger nu iluminează mintea și 
simțurile. După ce voi ajunge la concluzia că această așteptare a 
inspirației mă obosește teribil, voi renunța la imobilitate, găsind că 
singura soluție salvatoare e, totuși, numai scrisul. Menționînd adică, 
măcar, situația în care mă aflu, cu conștiința că, în ultimă instanță, textul 
autentic este cel ce se developează în chiar clipa scrierii, a conceperii 
lui, mărturisindu-și propria aventură. Pe drum avusesem revelația unei 
întîmplări din copilărie, care mi-a deschis o poartă nebănuită spre faptele 
cărora le fusesem astăzi martor, iar prelungirea lor într-un imaginar 
posibil mi-a descoperit și unghiul din care aș putea povesti cu un mai 
accentuat coeficient de personalizare. începusem deja să scriu, în gînd 
evident, în drumul către casă, acest gen de text, numai că, odată coborît 
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în gară și raportîndu-mă la tot ce exista în jurul meu - și era o lună mare 
roșie ieșind zdrențuită de după perdelele de fum ale furnalelor, halucinantă, 
de parcă ar fi ieșit din iad, și plopii negri și urîți străjuind strada, și 
scrîșnetul ultimului autobuz cu muncitori oprind furios, și o patrulă de 
milițieni purtînd o discuție cu un grup de tineri cheflii, și vîntul năpustindu- 
se dintr-o dată ca și cînd ar fi urmat să plouă din depărtare, și praful 
azvîrlit în ochi - vedere și auz interferînd gîndurile mele care proiectau 
un text, tăindu-le, despărțindu-le, făcîndu-le inconsecvente și incoerente, 
la toate aceste puncte raportîndu-mă, imaginile mele anterioare s-au 
răsturnat brusc peste oraș și noua impresie m-a răvășit, încît, odată 
ajuns acasă, schița mea, limpezită în imaginație, s-a risipit, s-a ștes ca 
o memorie electronică.

Nu mai aveam ce spune și nu rămînea decît să cred că totuși, 
stabilit la masă, voi avea vreo șansă de a-mi regăsi visul. Ca atare, 
m-am postat la birou, am luat cîteva coli din topul de alături, am desfăcut 
stiloul și, iată, sînt gata să scriu titlul. Dar nu mai am cerneală. îmi pun 
cerneală în stilou, renunț la titlu, îl voi da la urmă, și încep să scriu 
anticipînd ceea ce am evocat pînă acum: „Așadar, mă voi așeza din 
nou în fața hîrtiei, sub tensiunea trebuinței de a scrie. Nu există prozator 
adevărat fără o disciplină a exercițiului zilnic. Numai așa vine inspirația. 
Nu știu de unde vine, dar sînt convins că va veni. Deocamdată o aștept. 
E nevoie de răbdare. Pînă atunci, visînd la ea, să nu omit relația pe 
care o stabilesc cu mine însumi din momentul cînd încep să notez: 
«Așadar, mă voi instala și din nou în fața hîrtiei cu dorința de a scrie și...
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CE FRUMOASĂ EVIA[A

Hei, strigi în oglindă, de ce rîzi ?, în timp ce observ cum bufnița 
mi se așează pe umeri și îmi gîdilă urechile.

CUVINTELE

Nu se știe cînd și cum se întîmplase asta, dar la un moment 
dat concetățenii noștri începură să simtă lipsa cuvintelor pe piață. Era 
probabil urmarea unei crize mondiale căci scriitorii străini apăreau tot 
mai rar și, să fim drepți, într-o ținută cam îndoielnică. Oamenii deveneau, 
ca atare, mai tăcuți, conversau mai scurt, căutau febrili dicționare și 
gramatici, romane voluminoase și, mai ales, trăgeau cu urechea la ceea 
ce șopteau cîte unii mai guralivi, doar-doar își pot îmbogăți vocabularul 
cu noi cuvinte, cu expresii inedite, cu noi fraze frumoase, proaspete, 
pline de viață. Și într-o zi se întîmplă minunea. Gazeta locală ce apărea 
reoulat în fiecare duminică dimineața la ora nouă cînd oamenii plecau 
la biserică sau la stadion, tocmai atunci, și asta se întîmplă să fie chiar 
în ziua de 13 noiembrie anul respectiv, o zi de toamnă neverosimilă, cu 
fire lungi de păianjen luminînd drumurile pînă noaptea tîrziu, și frunze 
de aur așternute-n potecile recent pietruite, și dealuri de abur peste 
cimitirele - patru, în cele patru puncte cardinale - ale orașului nostru 
drag și scump, atît de cunoscut, tocmai atunci, deci, cînd oamenii 
simțeau mai acut nevoia cuvintelor, gazeta locală publică un anunț, la 
cronica întrecerii, pe prima pagină, coloana a cincea, sus, a doua 
știre din corp 10 cursive, de ce cursive nu se știe, probabil pentru că 
ge referea la cuvinte, cum că în cinstea Zilei Scriitorilor creatorii locaL 
au realizat cu trei lucrări mai mult decît în perioada respectivă a anului 
trecut, însumînd 1579 de cuvinte peste plan. Ei da, 1579 de cuvinte 
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peste plan însemna ceva, însă nu chiar atît de mult, căci locuitorii orașului 
nostru erau de zece ori mai mulți, și atunci se întîmplă ceva ciudat, 
neașteptat dar elocvent pentru foamea de cuvinte a oamenilor, anume 
ei începură rapid să se intereseze de cenaclu, de scriitori, de cuvinte, 
de posibilitatea de a le obține, zbîrnîiră telefoane, intrară în funcțiune 
relațiile de tot felul, se făcură liste interne de priorități, apărură chiar 
vise, ah și ce frumos se visa, fiecare cetățean se îndrepta cu geanta 
doldora de cuvinte spre piața publică pentru a și le etala, ah ce vise, iar 
în noaptea dinaintea zilei de cenaclu se formă, încă de pe la ora unu și 
treizeci și patru de minute, cînd a apărut primul în piață, un rînd de vreo 
douăzeci și șapte de inși, sosiți brusc și instantaneu din șapte străzi 
deodată pluș strada gării, și veniră ei și se așezară la rînd și formară o 
comisie și făcură ordine și pentru ceilalți care urmau să vină pînă la 
numărul 1579, astfel ca atunci cînd apar ăia, scriitorii, să fie totul limpede 
și exact, măcar un cuvînt să apuce fiecare, dacă nu mai multe, că uite, 
vin sărbătorile și ei nu au ce pune în felicitări, și-au epuizat toate resursele 
lexicale, au nevoie de ceva nou, frumos, deosebit, extraordinar, 
formidabil, superb, fantastic, colosal, nemaiauzit, nemaivăzut, nemaitrăit, 
de necrezut, ca niciodată, pe vremea cînd purecele urca la cer cu 99 de 
ocale de fier după el și tot i se părea că-i ușor, ca un fulg, ca un cuvînt 
în zbor, după care aleargă acum concetățenii noștri în sala de cenaclu, 
cu mîinile, cu plasele, cu pălăriile, cu hainele, se lovesc între ei, se urcă 
pe masă, se cațără pe ziduri, sparg geamurile, se saltă caraghios după 
cuvintele care nici nu mai sînt, au trecut prin tavan, au zburat peste 
oraș și s-au risipit în cerul albastru, albastru, albastru...

LA VÎNĂTOARE

Izdrăilă fu trezit din somn de țipetele țaței Leonora:
— Văsîlee! Văsîleee! vino repede că la alimentara veniră iepuri! 

Văsîleeee!
Se supără tare Izdrăilă, sări brusc în picioare. O zbughi enervat 

pe ușă, așa, 
în pijama, 
cum era, 
sări treptele,
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sări sîrmele din fața blocului, 
ocoli pe după casă, 
luă o piatră mare și frumoasă, 
apoi se duse vînt la magazinul de mezeluri și sparse geamul. Se întoarse 
apoi stînga-mpre-jurl, potolit, trecu la pas pe lîngă țața Leana, îi zîmbi 
acrișor, apoi urcă tacticos treptele scării blocului proprietate personală 
sau de stat, unu-doi-trei-patru-cinci-șase-șapte-opt, dreapta, unu-doi- 
trei-patru-cinci-șase-șapte-opt, dreapta, și ajunse în apartament.

Căscă luuung, își mișcă de cîteva ori brațele în ritmul comenzilor 
din programul de dimineață al televiziunii — unu-doi-trei-patru, cinci- 
șase-șapte-opt, unu-doi-trei-patru, cinci-șase-șapte-stail, apoi se 
îmbrăcă, își luă geanta și plecă la serviciu. în dreptul magazinului văzu 
multă lume, „ce se întîmplă aici?“, „cică sare“, „așa?“, Izdrăilă își dete 
cu palma peste frunte și-și aduse deodată aminte că era mult prea 
devreme să plece la serviciu. Se puse la rînd, cumpără sare și plecă la 
vînătoare.

ANIVERSAREA

Moș Văsălie și baba Gămălie trăiau o mare bucurie: aniversau 
25 de ani de ia întemeierea căsniciei lor pașnice și fericite, nuntă de 
argint, din care baba avea cercei dăruiți de nașul ei pe cînd avea anișori 
trei. Moșul luă paharul de vin pregătit minuțios încă de anul trecut, se 
ridică în picioare și, cu un gest reflex, își mîngîie colțul stîng al mustății 
sale cărunte, apoi își drese glasul, ghm, și deschise festivitatea:

— Dragi concetățeni! Trăim cu toții un moment de mare și unică 
sărbătoare: aniversarea a 25 de ani de la întemeierea căsniciei noastre 
pașnice și fericite, model pentru orice familie care este celula de bază a 
societății. Ne întoarcem cu emoție privirile spre acel început pe care 
poeții îl denumesc vîrsta de aur și ne revedem tineri și maturi, căci 
aveam atunci aproape 50 de ani lipsiți de griji, zîmbind fotografului care 
ne-a imortalizat într-o fotografie păstrată și azi cu sfințenie pe peretele 
din față, chiar deasupra patului nostru, iată, mai zise, împungînd cu 
degetul în aer și chiar aruncîndu-și puțin capul înainte, ca și cînd ar fi 
vrut el însuși să vadă fotografia aceea și să creadă în ea, ce frumoase 
clipe am petrecut împreună prin parcurile frumosului nostru oraș 
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multimilenar, și pe cheiurile lui moderne și pe străzile lui încadrate de tei 
seculari din care picură miresme primăvăratice, si o să le mai petrecem 
pentru ca, nu-i așa,

aici moșul își șterse din nou ușor, abia simțit, colțul stîng al 
mustății, sau poate, cine știe?, colțul lacrimei prelinse la rădăcina nasului, 
apoi ridică paharul, cu dreapta, bineînțeles, pînă în dreptul ochilor că 
aveau și ei dreptul măcar la atît, și continuă

noi sîntem mereu mai tineri...
Și apoi, pentru că nu mai știa ce să spună, bău dintr-o suflare tot 

vinul din pahare.
Ooh! se extazie baba Gămălie, cu glas tremurat, ce frumos! Te 

rog să mă inviți la filmul pe care îl vedem în fiecare an de ziua noastră!
Moșul ocoli masa, îi oferi brațul și porniră, amîndoi, cu pași rari, 

tremurați, cutremurați, trepidanți, înainte, numai înainte, marș, și abia 
atunci, după ce li se uscară lacrimile de fericire și prosperitate, văzură 
că sînt singuri și merg pe o rază de soare. în jur, irizări de aur le luau 
ochii și ei pricepură că se aflau chiar în basmul din filmul ce urmau să-l 
vadă.

PROCES SCRIS

Prezidentul: Vă rugăm să vă înscrieți la cuvînt. (Liniște). Poftiți! 
(Liniște. Nici o mișcare. Nici o intenție.) Să nu pierdem timpul, tovarăși. 
(Nimeni nu ridică mîna și nu dă semne că ar vrea să se înscrie la cuvînt. 
Se suflă greu, se privește în caiete, pe fereastră ori de-a lungul valurilor 
de fum plutind pe deasupra de mese, numai în direcția prezidentului 
nu). Să ne înscriem, tovarăși, referatul a cuprins probleme importante. 
Chestiuni arzătoare. Nimeni n-are nimic de spus? (Nimic. Nimeni nu se 
înscrie. Nimeni nu are nimic de spus. Clip-clip, se scurg secundele, se 
scurg minutele. In sfîrșit unul). Secretarul: Păi, să dăm cuvîntul. 
Prezidentul: Nu, să se înscrie tovarășii, să avem curajul răspunderii, 
că altfel iar ne lungim ca data trecută. Să ia cuvîntul și alții, despre care 
a fost vorba aici, respectiv tovarășul Gheorghe, care nici la precedenta 
noastră ședință n-a catadicsit să ia poziție corectă față de cele ce s-au 
afirmat despre dînsul. (Clip-clip, clipele curg. „Și-n zbor săptămînile 
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trec...“ Se face mai cald, se face mai fum). Secretarul: Haideți (se uită 
la ceas) că au trecut deja 15 minute. Să ne spună și tovarășul Gheorghe, 
care mereu ne face greutăți, e adevărat că e pensionar și mai călătorește 
la București la nepoțică, dar să se mute atunci la cartier. Dar dumnealui 
e cînd la București, cînd la țară, și cînd îl cauți nu e. (Pauză. Liniște. Se 
șoptește: dați cuvîntul). Lăsăm lista deschisă și dăm cuvîntul tovarășului 
Gheorghe.

Tovarășul Gheorghe: Regret că tovarășul nostru coleg Gheorghe 
lipsește, asta-i una, și că evoluția lui, ciudată, în anumite pauze cînd se 
întîmplă să fie și om serios se alege cu multă încredere din partea 
conducerii și atuncea obișnuiește să dea cu piciorul la tot ca Joiana de 
la C.A.P. Dealu Cîinelui. Cînd e în toane bune, e bun, asta, dar sînt 
momente cînd nu dorești să spui că ești coleg cu el și nici el cu tine. 
Dacă e să mă refer la mine, asta, așa cum s-a făcut aluzie în referat 
sînt conștient că nu toate lucrările mele sînt de înaltă ținută, aș vrea să 
spun că parcă tot așa de corect e să se spună și cînd facem un lucru 
bun, ca spirit de compensație. Cînd am greșit și cînd, asta, accept să 
se spună, mai obosim și noi, nici unul nu dorim să, asta, și fiind puțini 
nu ajungi, mai folosești și telefonul, ceea ce iar nu e bine, dar, totuși, 
cînd, asta, îl folosim și noi, ce să-i faci. Mai vreau să spun atît: să fiu 
ajutat în următoarea chestiune; adică s-a făcut, asta, macheta cadru, 
corect, fiecare știe de la o săptămînă la alta ce are de făcut, corect, eu 
nu știu însă. Vă rog să mă ajutați în această privință. în ce mă privește, 
asta, eu îmi fac autocritica și mă angajez să elimin lipsurile și să nu ne 
mai ascundem după vorbe, tovarăși, că, vedeți, uneori ne adunăm la 
ședințe și vorbim discuții și oamenilor nu le mai plac așa generalitățile, 
trebuie să le dai măsuri concrete. Asta. Corect!

Secretarul: Cine se mai înscrie? (Pauză. Liniște. Clip-clap.) Poftiți, 
cine se mai înscrie? (în sfîrșit, se decide cineva, ba parcă doi). Are 
cuvîntul tovarășul Gheorghe.

Tovarășul Gheorghe: Preluînd ideea de la tovarășul înain- 
tevorbitor Gheorghe, eu remarc invers: în secția noastră de perspectivă 
ducem lipsă, nu avem program pe machete. Asta-i. Dacă la început, a 
început binișor, pe parcurs treaba a alunecat tot mai prost. Și în analiză 
am fost criticați. Nu merge prea bine. Asta-i, nu merge. Poate și datorită 
faptului că șeful nostru de secție care lipsește n-a muncit bine. Asta-i 
adevărul, tovarăși, nici șeful nostru care lipsește n-a muncit bine. Trebuie 
să avem spirit autocritic și să recunoaștem. Vedeți, dacă am avea un 
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program de perspectivă imediată, am face mai mult, deși nu se poate 
spune că nu am făcut. Am căutat, tovarăși, și am și găsit: noi ne-am 
ocupat de huliganii, tovarăși, care furau cocs și tot noi am găsit copiii 
aceia fugiți de-acasă care se ascundeau în locomotivă. Dar o bandă de 
tineri, tovarăși, a acționat săptămîna trecută la magazinul central, ar fi 
trebuit ca noi să-i căutăm, noi însă nu știm; ar trebui să luăm legătura 
cu miliția, să ne ia miliția, să ne ajute, dar noi nu ajungem prea des la 
miliție. Asta-i. Nici cu abonamentele nu stăm prea bine și eu răspund 
de ele, am o răspundere pe umerii mei. în concluzie, tovarăși, nici unul 
din noi nu muncește cum ar trebui. însă îmi iau angajamentul că o să 
fac totul. Vă promit că o să facem totul.

Prezidentul: E foarte bine, tovarăși, să avem spirit autocritic și 
să ne vedem lipsurile și e la fel de bine să manifestăm spirit combativ, 
să criticăm fără jenă de funcție, chiar și pe șeful care lipsește. însă nici 
să nu cădem în extrema cealaltă și să criticăm, cum să spun, criticist și 
să exagerăm că nici unul din noi nu muncește, asta e greșit, eu muncesc 
foarte mult pentru binele nostru, pentru binele dumneavoastră, care 
este o datorie de onoare pentru acest popor minunat.

Secretarul: Altcineva tovarăși. (Două degete mai nehotărîte). 
Poftim, are cuvîntul tovarășul Gheorghe.

Tovarășul Gheorghe: De ce tăcem tovarăși? încerc să-mi explic 
și eu, nu știu cum să spun... Eu cred că avem prea multe ședințe. Și la 
toate discutăm același lucru, așa că eu cred că nu e bine ca numai de 
dragul de a ne înscrie la cuvînt... așa cred eu.

Prezidentul: Nu e corect acest punct de vedere. Noi avem de 
fiecare dată ce discuta. Uite, să ne spună tovarășul Gheorghe de ce a 
lipsit de la balul de sîmbătă seara organizat cu plăcere de tineretul 
nostru după multe și grele pregătiri.

Tovarășul Gheorghe: Păi...
Prezidentul: Păi vezi, tovarășu?! Cred că fiecare dintre noi poate 

învăța din acest exemplu. Rostul întrunirilor noastre e să ne învețe. 
Știți cum a zis tovarășul Lenin: „învățați, învățați, învățați!“ De atunci 
conștiința noastră a rămas mult în urmă și trebuie să învățăm s-o 
ajungem din urmă, trebuie să acordăm mai multă atenție muncii culturale 
și educative, prin care să ne multilateralizăm profilul și să ne înscriem 
pe orbitele actuale ale progresului multilateral dezvoltat. Cine se mai 
înscrie? (O mînă lungă, uscată, dar decisă, fermă, sigură, hotărîtă, dîrză, 
neclintită). Are cuvîntul tovarășul Șef al Instituției!
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Tovarășul Șef al Instituției: Hau! Hau, hau! Hau, hau, hau, hau!

(în continuare loc alb. Totul e cunoscut și nu se mai vede nimic).

(Am sentimentul unei toamne tîrzii care toarce fire lungi de păianjen și 
le împrăștie lin printre copaci și razele soarelui în amurg. Se lipesc de 
fața mea ca o petală catifelată de trandafir).

(Urmăresc prin fereastră zborul disperat al vrăbiilor către blocul de vizavi. 
Ciocnesc pereții și geamurile, se agită pe balcon, iar revin, caută, 
ciripesc, zboară. încă din toamnă s-a terminat blocul care ne-a închis 
toată plăcuta vedere spre dealurile din apropiere. La începutul primăverii, 
în crăpăturile zidurilor rămase netencuite, și-au făcut cuib vrăbiile. Le 
urmăream la fiecare ședință cum se bucură pentru condițiile optime pe 
care le asigură societatea. De cîteva zile, constructorii au venit, în sfîrșit, 
să tencuiască fațada, să-i dea înfățișarea unei lucrări definitive. Au 
astupat totul și acum blocul strălucește curat în lumina soarelui de 
primăvară. Numai vrăbiile zboară nedumerite dintr-un bloc în altul, 
căutîndu-și cuiburile și nemaigăsindu-le. Să fie un eșec al memoriei 
sau chiar o dureroasă față a adevărului? Ele nu-și pot răspunde).

Hau, hau! Recunosc, în spirit autocritic, că nu am fost suficient de exi­
gent și de ferm în aplicarea tuturor sancțiunilor și mă angajez în fața 
dumneavoastră să iau toate măsurile. Hauuul!

DARE DE SEAMĂ PE CERUL ALBASTRU

Dare de seamă prezentată, stimați tovarăși, contextul, 
perfecționare, revoluționar, în perioada, competență, să facem, generale, 
perfecționare, ne referim, experiență, încă nu, activități, noi, expuneri, 
totul
(în timp ce scriu un cuvînt, vorbitorul debitează rapid altele pe care nu 
le mai pot prinde; pînă cînd izbutesc să scriu întreg și corect un cuvînt, 
celelalte se pierd, nu mai am sau nu mai au ele cursivitate, nu mai 
notez propoziții, dar selecția cuvintelor nu pare totuși absurd aleatorie, 
din această pulsație de-cuvinte se poate urmări discursul 
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(ce naiba se întîmplă aici?, aha, cred că am ațipit, m-a pălit somnul, o 
secundă, o fracțiune de secundă, un minut, mai mult sau mai puțin?, 
am simțit numai că-mi cade brusc capul, ca un fulger de primăvară au 
fost somnul și trezirea) (cred, sigur, că n-a observat nimeni, altfel), ce 
voisem oare să scriu?, am pierdut firul exterior și gîndurile proprii- 
aha, cred că de-aia am notat așa sacadat, nu eram capabil să rețin și 
să scriu mai repede, că doar în privința notării stenografice (variantă 
personală, desigur, de fapt simplă scriere rapidă, fiindcă nu cunosc 
vreun cod special), nu mă pot plînge, ba chiar ar trebui să zic la din 
contră, fiindcă la testul de stenografie pe care l-am dat la cursul de-acum 
un an am transcris și pentru iubiții mei colegi, acum însă nu pot con­
tinua, mă reține ceva, sînt adormit, asta-i, îmi cade stiloul pur și simplu 

sporirea eficienței, autoconducerea, autoaprovizionarea, creșterea 
nivelului, decalaje, o deosebită, să facem, exigență (nu pot fi atent... au 
stat pînă azi dimineață, i-am întîlnit cînd eu veneam la slujbă; au băut, 
au cîntat, „a fost mi-nu-naat!“ ținea să mă asigure poetul, bătîndu-mă 
zdravăn pe umăr și dezechilibrîndu-ne amîndoi, fiecare din pricini diferite, 
după aceea îmi mai dădu (ha, ce formă!) și o palmă peste spate ca și 
cînd ar fi fost o îmbrățișare superior amicală, ce bine-mi prinde acum, 
parcă mă și trezesc, acum cînd scriu (ciudat!), eu n-am stat decît pînă 
la ora 1, am treabă mîine, spuneam, dar tot nu am reușit să mă culc 
decît spre dimineață, fiindcă am făcut drumul pe jos - cîțiva kilometri, 
nu mai era nici un autobuz, nici o mașină - iar apoi au continuat discuțiile 
prelungite cu prozatorul, patrulare pe străzi, de la blocul lui la locuința 
mea și înapoi, de la blocul meu la locuința lui și înapoi, despre literatură 
în general, despre romanul lui, „Palimpsest“, ca o capcană în capcană, 
zicea el, și iar de la capăt, și iar de la colțul bulevardului la jumătatea 
distanței dintre casele noastre, pînă am înghețat, azi dimineață m-am 
sculat amețit, e normal să pic de somn acum, tocmai acum) 
slabă manifestare cetățenească, serie de neajunsuri, integrare, lipsă 
de răspundere
(eh, iar începe, acum se intră în critica obișnuită a fiecăruia dintre noi, 
ăștia mai mărunții, că ceilalți, ei, competenții, șefii, purii, cei mai) 
nu reușim să fim, să facem, lipsă mare '
(„mă rog, domnu-nvățător, dați-mi voie pîn-afară!“ și ieșeam, imediat 
ce apărea altul din curte, plecam și mă afundam în grădină, în 
contemplarea brazilor, singurii brazi, înalți și răcoritori, erau în curtea 
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școlii, cîntau acolo păsări minunate, cu forme și culori nemaivăzute, ca 
în povesti, pe strada mea nu existau decît vrăbii, o, prin brazii aceia se 
plimba cerul, extraordinarul albastru, adică norii de fapt, dar cînd țe 
uitai ia ei vedeai cum fug brazii, călătoream în cer, era o călătorie 
fantastică, eu alergam pînă amețeam în cerul albastru extraordinarul 
(avem și rezultate bune, avem și lipsuri, credem că, și în ultimul timp 
s-a făcut pasul ăsta, darea de seamă, ai să dai samă doamnă, adică să 
arăt, nu-i așa, că evenimentul nu are o singură semnificație, sperăm să 
mergem pe calea cea bună, iar opera de artă devine accesibilă numai 
datorită capacității cititorilor ei, ne sufocă răspunderea, ne străduim 
(„Mă rog, domnu-nvățător, dați-mi voie pîn-afară!“, cînd un petec de 
nor, de albastru, aleargă, aleargă, aleargă, ce repede albastru, se 
transformă, cum se face el o casă, ca o cumpănă de fîntînă, ca un zbor 
de păsări, înfloresc grădinile, trecem doamne, ceru-i ca oglinda, cu 
sania, aaa, ce brad frumos, pe troiene de nea, pe întinsele, pe oglinda, 
zburăm, către steaua, oo-ce-vees-tee-mii-nuu-naa-aa-tăă...

SCRIITORUL DE VAGOANE

Disco-bar central, zilnic 9-23, oprită intrarea persoanelor străine, 
ai-ai-ai-ai, Snagov, România literară, Gînd de pace, pur și simplu o 
întîlnire cu scriitorii nu poate decît să te deprime, literatura tinerilor, 
auzi, la Botoșani s-a făcut un cenaclu al Uniunii Scriitorilor, cît e ceasul? 
16.45, ce scrii?, niște impresii de călătorie, fac o documentare, ce 
călătorie?, aici, descriu un vagon de cereale, cum l-am văzut în gara 
Berzovia, nu unul, mai multe, cu grîul încolțind deasupra și pe grătarele 
laterale, numai pentru cereale, Constanța-port, voi face într-o zi o vizită 
de documentare mai amănunțită și voi nota tot ce se află scris pe 
vagoane, voi face o călătorie în gară, e interesantă această realitate și 
transpunerea, trans-scrierea ei, chiar dacă s-a mai făcut, nimic nu e 
nou sub soare, bem, să bem, să mergem mai bine afară la soare și să 
dormim pe o bancă, tot n-avem ce face, păi dacă dormim putem să fim 
și beți, nu-i frumos, la cîte-i trenul?, nu știu, după șapte, avem legătură 
la Caransebeș?, da, cred că da, ăsta-i rapid, unde-i poetul?, nu știu, 
cred că s-a dus după haină, n-o fi plecat?, nu cred, ne-ar fi spus, el 
totdeauna spune o poezie la plecare, măi, glob 16, însă prozatorul unde 
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s-a dus?, cu treburi, și tu de ce pleci?, noi avem treabă, colegii tăi nu?, 
nu, ei sînt cu sarcini de la director, să nu-i însărcineze prea des eh nu 
se lașa repede, au cunoștințe, și ăla scriitorul ăla, cum îl cheamă?, și 
el, bine, o datorie, o speranță, o imensă putere, revista asta nu mai are 
nimic interesant, ai fost la șah?, am fost, abia s-au jucat două runde, fii 
atent ca se face ora 5, începe concursul, să-nceapă, acum mă doare 
capul, oricum casa nu e deschisă, unde-i Nae?, nu știu, nu ti-am mai 
spus, pai el nu pleacă?, nu, el rămîne, mai are treabă, ceilalți au plecat? 
au plecat, n-ai ceva de scris?, nu, numai stiloul cu care scriu eu, ce 
scrii?, întîmplări de călătorie, ce întîmplări?, aia cu țucă-ți nana ochiul 
drept, ajungă-ți cel stîng, bine cel stîng, dar unde-i, ehe, ce ehe?, nu 
știu, și atunci? mergem la gară, hai, hai, pe jos?, nu, cu autobuzul, și 
cine ia premiul?, organizatorii, bun, hai la Reșița că aici nu mai e de 
trăit, dar, dar aici e soare, și au fost mulți scriitori, trebuie să fim oameni, 
nu scriitori, tu taci și scrie, vezi că-i ora 5, pleacă și să nu te mai prind 
pe-aici, vezi că ai să pierzi și trenul, l-ai pierdut, eu rămîn cu scriitorii, 
bun, bun pentru cereale, Constanța-port, aha, pleci?, plec.ne-ntîlnim la 
mare, cu vagonul ăla? îhm, și Nae? bun pentru cereale, pe jos?, nu cu 
autobuzul, disco-bar central, ora 9-23, intrarea persoanelor străine oprită

DOSARUL

Merg pe stradă cu dosarul în mînă. încet, la pas, ca și cînd n-aș 
avea nici o țintă. Cerul mai degajă o vagă luminiscență albăstruie de-a 
lungul bulevardului, ciudată însă, izbucnind parcă din dealurile care au 
captat lumina în timpul zilei. Această ceață lăptoasă asigură o vizibilitate 
suficientă plimbării mele nocturne prin orașul scufundat în întuneric. 
Nu se mai aprind becuri pe stradă, sînt restricții, se fac economii, dar 
nici nu e nevoie de lumină, căci e foarte tîrziu sau foarte devreme și pe 
stradă nu mai circulă nimeni. Numai o fereastră a blocului din fața mea, 
chiar la etajul cel mai de sus, e încă luminată. Acolo, două umbre se 
profilează pe fondul dreptunghiular de un galben intens: una mai înaltă, 
flta mai scundă. Poate că sînt tatăl și fiul. Sau mama și copilul. Sau 
învățătorul și ucenicul. în blocul care se adaugă acum vederii mele, tot 
la ultimul etaj, pe singura fereastră colorată verzui, și desigur deschisă, 
ca și cea de mai înainte, zăresc de asemenea două umbre. Simetric 
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blocului de alături. Pe măsură ce casele se înalță sau scad, vin lent 
spre mine și mă depășesc, pe măsură ce, de fapt, eu înaintez pe strada 
liniștită și pustie, pot sesiza că la fiecare bloc a rămas cîte un geam 
luminat din care mă privesc spectatori necunoscuți. Mi se pare stranie 
această potrivire care merge pînă la detalii, minus diferența de culoare. 
Dintr-odată mă stînjenește curiozitatea avidă cu care sînt urmărit și mi 
se face chiar teamă, sesizînd că privitorii se concentrează exact sPre 
mersul meu rar, tărăgănat, prin liniștea nopții. Cine-o fi, ce-o fi vrînd el 
în noapte, pe stradă, ce-are sub braț, ce gîndește? Dar după primul 
moment de derută, realizez caracterul lor pasiv și oarecum de simpli 
manechini, așa încît mă fac că nu-i mai observ, pășesc în continuare 
calm, concentrat asupra problemelor mele, dar atent totuși să nu mă 
împiedic în cine știe ce obstacole nevăzute. Acum trec pe lîngă două 
măturătoare, încremenite pur și simplu în somn, parcă spre a confirma 
absența oricărei ființe vii, una sprijinindu-se pe o mătură lungă, iar alta, 
din contră, ținînd bățoasă pe umeri o mătură înaltă, ca pe o pușcă de 
preț. Trec pe lîngă aceste statui ale muncii, încet și demn, cu mîinile în 
buzunar, ținînd lejer dosarul, merg înainte prin întunericul acesta lăptos, 
știind că sînt spionat de ferestrele deschise, dar nemainteresîndu-mă 
curiozitatea lor obsesivă, imaginez cum mă voi desena cînd o să ajung 
la atelier și abia acum încep să mă grăbesc: în centru, adică nu, ceva 
mai la dreapta tabloului, ca să-l pot mișca puțin și spre necunoscut, un 
portret de tînăr încrezător în puterea sa interioară, înconjurat de zeci 
de ochi ai betoanelor și pătruns fără să știe de zidurile negre ale orașului 
chiar pînă în zîmbetul contradictoriu, ușor ironic și melancolic, întors 
către dreapta, în afara tabloului.

Dar cînd toate acestea erau tocmai încheiate în imaginație și 
satisfacția încerca să-mi înflorească pe buze, am fost oprit de o patrulă 

de noapte:
- Actele la control, vă rugăm!

JUCĂRIA

De la o vreme — nimeni nu sesizase exact de cînd anume — 
comportamentul șefului nostru se schimbase total. Venea la slujbă cu 
o umilință ce nu i-o cunoscusem vreodată, ca un ucenic amărît, se 
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strecura tiptil în biroul său somptuos de după ușa masivă capitonată, 
poruncea (singura amintire a stilului său clasic era acest ton poruncitor) 
secretarei să nu lase pe nimeni să intre la el, e ocupat peste măsură, 
n-are timp de nimeni și de nimic, fie el ministru, PE-NI-MENI! - mai 
striga în acest minut de precizări — să nu fie deranjat de la problemele 
foarte importante pe care le are. „N-am timp!“, mai striga o dată scoțînd 
capul pe ușă - și avea o figură caraghioasă așa cu capul tăiat parcă de 
ușă, holbîndu-se la ceilalți — dar apoi dispărea definitiv în biroul său 
somptuos și liniștit. Din cînd în cînd suna să i se aducă ceai. Așa ceva 
nu se mai auzise: Șeful nostru bea ceai, fierbinte și bine îndulcit! Un 
banal ceai de mușețel. „Să-și dreagă gîtul“, comentau răutăcioșii, făcînd 
aluzie la vocea sa din zilele bune.

Comportamentul șefului ne amuză în primele zile, apoi ne lăsă 
indiferenți, dar mai pe urmă începu să ne intrige. Spionam pe la uși, 
trăgeam cu urechea, doar-doar s-o auzi ceva, vreun zgomot, vreo 
mișcare, vreo discuție telefonică tainică, dar fără nici un rezultat. La 
plecare - în același stil anonim - nu rămînea nici o urmă care să-i 
trădeze preocupările. întrebam secretara — singura care avea acces în 
birou, ducîndu-i ceaiul, atît — ce se petrece, dar ea nu observa nimic, 
doar că șeful avea în fața sa mai multe dosare și tot felul de schițe. 
Curiozitatea ne îmboldea peste limite, dar degeaba. El continua să ne 
ignore, se strecura, abia văzut, printre noi, și la sosire și la plecare, 
începurăm să ne obișnuim cu suceala asta pînă cînd dispariția șefului 
ne-a pus din nou într-o stare de tensiune. Trei zile a lipsit de la slujbă, 
fapt absolut neobișnuit în intransigenta lui biografie. Unii ziceau că e 
bolnav, alții că e plecat în deplasare, alții că a fost destituit, alții că va fi 
promovat, eh, dar cîte supoziții nu circulau între ora sosirii și ora plecării, 
cîte vise nu ne făceam în situația cutare sau cutare.

lată însă că în a patra zi tropotele lui de altădată, din vremurile 
bune, ah vremurile de altădată, începusem să le ducem dorul, iată că 
începură să se audă de la poartă, trop-trop, boc-boc, buhu-buhu, trop- 
trop, bum-bum, tot mai nervos, apoi buzduganul pătrunse prin ușă, tăie 
printre noi și se duse să se așeze în biroul somptuos, închis cu o ușă 
masivă, capitonată, maronie, din piele, artificială desigur, în biroul care 
trebuie să-și fi schimbat și el înfățișarea. Curînd soneria răsună stri­
dent și insistent. Secretara se precipită și noi mai aveam timp să zîmbim 
de graba ei, cum se răsuci brusc pe călcîi, căută cu înfrigurare condica 
de corespondențe, mai scotoci în sertar după încă o mapă, și dispăru, 
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înaltă, cu un umăr mai ridicat și cu brațele pline de hîrțoage, în timp ce 
noi, ceilalți, toți, ne îmbulzeam spre ușă să așteptăm minunea.

Fui poftit la șef.
Trebuie să mărturisesc acum că relațiile noastre nu erau cordiale 

și că nu așteptam nimic bun din această întîlnire. Mai putui înregistra 
cîteva grimase ale colegilor și apoi pătrunsei dincolo de ușă, în 
semiîntunericul coridorului mic ce ducea spre altă ușă, dincolo de care 
eram așteptat. Șeful era în picioare, în mijlocul încăperii. Avea mîna 
dreaptă vîrîtă în haină, ca într-un portret cunoscut cîndva, încercam 
chiar în acea primă clipă a vederii tabloului să-mi aduc aminte cine era 
în acel portret. Șeful mă chemă cu o mișcare zîmbitoare a ochiului, a 
feței, apoi se îndreptă spre birou. Se opri în spatele fotoliului, își scoase 
mîna din haină și făcu un gest larg.

— Privește, zise cu o bucurie abia reținută dar sesizabilă în voce 
și privire, după trei luni opera mea e împlinită.

Și se așeză pe scaun. Vedeam cum umblă sub masă la niște 
butonașe, cum se deschide deodată, singur, sertarul, încet, ca un uliu 
plutind deasupra unui cuib, și sub o lumină ireală, în sertarul ce deveni 
dintr-o dată uriaș, încep să răsară o mulțime de păpuși, mișcîndu-se pe 
direcții clar trasate de tot felul de butonașe, sfori, traverse, sîrme, 
semnalizatoare, litere, linii colorate, machete, fotografii, amintiri, figu­
rine manevrate cu extaz, și eu fascinat de mișcare...

Deodată am văzut că una din acele creaturi bezmetice de pe 
tablă semăna perfect cu mine.

- Extraordinari, am strigat.
Și în timp ce șeful iradia de plăcere deasupra sertarului, păpușa 

aceea s-a apropiat de mine și m-a scuipat, scîrbită, între ochi.

ROMANUL COMBINEI

Capitolul 1.
Combina intrase în lan.
Pionierul o văzu o clipă mai tîrziu de la geamul său de la care 

urmărea atent evenimentul istoric al începerii campaniei secerișului 
griului. O zbughi de-a dreptul pe fereastră să strîngă spicele ce rămîneau 
în urma combinei.
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Capitolul 2.
< Pionierul intră în lan o clipă mai tîrziu. Combina ajunsese în capătul 

celălalt. Se aplecă să culeagă spice. Combina venea deja dinspre 
capătul celălalt. Se ridică și scoase limba.

Capitolul 3.
Apoi pionierului începu să-i pară rău că întîrziase o clipă de la 

evenimentul începerii secerișului grîului în actuala campanie agricolă 
și mai ales că scosese limba, făcînd un gest care nu era menționat în 
codul etic. Și cum stătea el așa cu părere de rău în mijlocul paielor de 
pe urma combinelor, chiar așa, deodată, chiar în brazdele de paie lăsate 
de combină, zări un cal. De fapt nu era chiar un cal. Era un mînz. Un 
mînz sur, cu ochii mari și nările fremătînd de viață. întinse mîna spre el.

Capitolul 4.
Din partea cealaltă veni iar combina. Pionierul o văzu la timp, 

încălecă pe cal și zbură în văzduh lăsînd în urma lui o dîră de lumină ca 
arama cînd se pleacă razele de soare seara peste turn.

Capitolul 5.
Ce-a fost asta? se minună combainerul și împreună cu el ceilalți 

mecanizatori fruntași de la Panoul de onoare al stațiunii repede adunați 
la locul zborului. Se produse o rumoare și una din fotografii chiar se 
dezlipi de la locul ei și căzu între spice. Mai tîrziu’fotograful trebui s-o 
înlocuiască.

Capitolul 6.
El plutește pe calul său gri pe oglinda albastră a verii.
Estimp mecanizatorii își scutură încet hainele lor prăfuite. Apoi 

se lasă o tăcere deplină în cîmpul de curînd cosit gîndind la tine-am 
adormit și-n rariștea de lîngă vii de ce nu-mi vii de ce nu-mi vii...

TIMPUL PROBABIL

Am visat toată noaptea sute de iepuri cum alergau 
încotro încotro încotro
în saci înotau peste marea și mișcau din urechi 
astfel încît dîrele zborului lor să poată fi concentrate 
în buletinul meteorologic din pagina a opta
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CE SCRIE ĂLA?

- Hm? - Vezi? - Ce? - îl vezi pe ăla? - Care? - Ăla de colo. - Unde?
- La masa din colț. — Hm? — Ăla cu ochelari. — îhm. — Vezi? — Păi da. — 
Cum păi da? - îl văd. - Vezi ce face? - Scrie. - Scrie? - îhm. - Și? - 
Cum și? - Păi asta-i: ce scrie? - Cum ce scrie? - Păi nu vezi că se uită 
la noi și scrie. — Ce scrie? — Nu știu. — Cum nu știi? — Păi eu ce-ți 
spuneam? - Ce spuneai? - Să fii atent că ăla scrie. - Și? - Asta-i, că 
poate el scrie ce vorbim noi. - Zăău? - Da. - Și ce vorbim noi? - Cum 
ce vorbim noi. — Păi nu? Dacă el scrie ce vorbim noi, înseamnă că noi 
vorbim ceva. — Aha, pricep. Da ce vorbim noi? — Păi, cum să-ți spun eu, 
noi stăm aici la masă și bem un kil de vin și vorbim... dace te interesează 
pe tine ce vorbim noi? - Cum ce mă interesează pe mine? - Păi da, de 
ce te bagi? - Eu mă bag, mă? Eu? - Păi tu. Mă tot amețești cu ăla și 
cînd colo tu vrei să mă tragi de limbă. - N-o suci ca la Ploiești, că știi 
nu-ți merge cu mine. Tu îndrugi vrute și nevrute și după aceea zici că 
eu sînt de vină?! Hă-hă, amice, eu cînd spun o vorbă apăi vorbă rămîne.
- Da ce crezi că eu vorbesc aiurea? Așa mă cunoști? — Nu te impacienta, 
frate, că ăla se uită la noi. - Cine? - Ăla cu ochelari care scrie. - Ce 
scrie? - Păi de unde să știu, nu ți-am spus că ăla scrie tot? - Da ce-l 
interesează pe el? — Nu ți-am zis că nu știu? — Doar n-o fi neam cu 
Costică a Iu Marin, să se ducă la ăla să ne toarne. - De ce să ne 
toarne? - Păi, nu l-am înjurat că n-a vrut să ne dea alaltăieri cînd i-am 
cerut... - Asta așa-i, da eu nu l-am mai văzut pe insul ăsta. De ce să fie 
neam cu Costică a Iu Marin? — Păi știu eu... — Psst! — Ce-i? — Uite-I că 
scrie mai departe. Te pomenești că scrie și asta. — Ce? — Asta ce ziseși 
tu de Marin. - Eu? - Tu! - Ete-al dracului. Să vorbim mai încet. - Auzi?
- Hm? - Știi ce? - Nu. - Măi, mai bine să ne ducem la el și să-i spunem: 
ascultă, bre, drept cine ne iei? - Bine zici: drept cine ne iei? - Ce, el 
n-are casă, n-are masă, n-are serviciu, ia să se mai ducă și el la serviciu, 
domle, că stă de azi dimineață aici și-și pierde vremea scriind! - Așa-i, 
da ce crede el că este permis așa ceva? Noi muncim și el se ține de 
scrisori? - Auzi, domle! - Da cu noi nu-i merge, așa să știe. - Eu mă 
duc la el. Acu mă duc la el, îl iau frumos de guler și-l întreb: da cum îți 
permiți, domle, cum îți permiți? - Și eu. Da cum îți permiți? - Hai! - Hai!
- îhm’ - Hm. - Chelner! - Chelner! - Adă încă o sticlă de vin! - Așa, 
încă două sticle, bine zis! - Să bem vinul ăsta și după aia mergem la el.
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- Ș|-| spunem de la obraz: ascultă, domle, cum îti permiti? - Asa că 
adica noi stăm aici ca doi oameni cinstiți și el se apucă să scrie Da ce 
are el cu noi, a>? - Drept cine ne ia? Ce crede că sîntem niște prosti? 
Ce, noi nu știm sa scriem? - Hm? - Ce? - Ce-ai zis? Că nu știm să 
scriem. Eu? Cum sa nu știm? - Ura, vino să te pup, dragule, bravo' 
sa te pup, mmm, ura! - Ce-ai pățit? - Psst! - Ce-i? - Ne aude? - Nu. - 
Auzi? Mi-ai dat o idee genială: să ne apucăm și noi să scriem. - Ura! 
Ești formidabil. Vino să te pup și eu: mmm, țțț! - Ai hîrtie si stilou? - Nu 
Tu ai? - Nu. - Atunci sîntem pierduți. - Mmm. - Mmm. - Auzi? - Văd.
- Ce-ar fi să... - Ce? - Ce-ar fi să mergem la ăla și să-i cerem... - 
Formidabil! Am înțeles. Să mergem la el și să i-o spunem pe șleau: 
ascultă, domle, drept cine ne iei? Crezi că noi nu știm să scriem? Să ne 
dai rapid hîrtia și stiloul că de-acum înainte scriem noi. înțeles? - Gata
- încă un pahar. - încă un pahar. - Hai! - Hai!

ÎN CONCEDIU

Treceam cu barca în insulă și acolo îmi plăcea să mă opresc în 
lăstăriș și să privesc un șoarece mic și fricos care apărea zilnic aici la 
ora prînzului. Avea o blană argintie și strălucea la soare. Se apropia de 
o plantă și începea s-o ronțăie. își mișca rapid botul și ronțăia cu poftă 
planta aceea. Din cînd în cînd se oprea și asculta. Semăna atunci cu o 
veveriță. Din postul meu de observație eu urmăream cum ronțăie el 
iarba.

Și uite-așa mi-am petrecut concediul.
Iar dacă vrei să știi, după ce m-am întors din concediu mi-am 

cumpărat un șoarece alb pe care l-am pus într-un borcan și-l privesc de 
aproape. îi dau filele manuscriselor mele și-l studiez cum le ronțăie 
mărunt-mărunt, repede-repede ca și cum le-ar citi...

FOAIA
Eram nemulțumit de ceea ce scriam și aruncam foaie după 

foaie. Deodată, în zborul ei, una din hîrtii se lumină într-un chip ciudat. 
M-am aplecat, am luat-o, am cercetat-o, erau doar cîteva propoziții 
obișnuite, nu era nimic special, am ridicat sprîncenele a mirare și am 
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aruncat din nou hîrtia în maldărul destinat pierzaniei. O strălucire uimitoare 
însoți din nou piruetele ei căzătoare. Ciudățenia m-a intrigat total. Am 
privit întîi de sus si de departe. Nu se arăta nimic suspect. Am luaț-o din 
nou, am întors-o pe toate fețele. Aceeași foaie, aceleași cuvinte simple, 
obișnuite. Si iar am aruncat foaia, mai departe, ca într-un joc copilăresc. 
Acum însă știam ce avea să urmeze. Iar foaia a început să plutească 
ușor, răspîndind o lumină caldă...

RENUNȚARE

Aș fi putut să renunț la picioare 
care și așa obosiseră foarte 
și-mi cereau mereu de mîncare 
morcovi proaspeți care conțin vitamine 
Dar mai ales la ceasul de buzunar trebuia să renunț 
ca la o aripă inutilă
care mă împiedica să privesc la soare

GHEAȚĂ DE IANUARIE

Să arunci o piatră bîldîbîc
în apa Iordanului noaptea
și din spărtura gheții
să rîdă la tine
balaurul cu dinți de nisip

O NOUĂ CONTRADICȚIE

Sîntem înghesuiți din toate părțile, nu mai putem face nici o 
mișcare, nici măcar nu izbutim să batem în retragere, toți presează fără 
să-și dea seama că n-are sens, am încetat să mai înjurăm, căci cei pe 
care-i înjurăm n-au nici ei vreo vină, așa încît așteptăm drepți, nădușiți, 
răbdători, parc-am fi suspendați în spațiu, motiv pentru care îmi pot 
închipui în detalii cum
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Tu ridici încet cupa de cristal pînă în dreptul ochilor, scrutezi 
licoarea însîngerată în care se răsfrînge lumina aurie a candelabrului 
de deasupra mesei, apoi îl duci domol la gură

- ca și cum ar fi dus la moarte -
și sorbi cu calmul unui degustător de profesie.

Apoi cobori mîna linișor
- am timp să urmăresc mîna fină împodobită cu un ghiul de aur, 

manșeta albă, strălucitoare, sub mîneca hainei gri cu sclipiri de petrol, 
apoi iar mîna ta susținînd ferm paharul -

și-l așezi discret, în dreapta, parcă protejîndu-l.
Acum te-ai decis. Te ridici în picioare, neașteptat de brusc dar și 

de elegant totodată, și, înainte de a-ți începe discursul, întorci - o clipă 
invizibilă - privirile ușor în jur - numai privirile - și se observă că ești 
satisfăcut de atenția cu care se așteaptă intervenția ta, de liniștea care 
se așează ca o draperie de catifea, apoi enunți, grav, acest discurs 
filozofic:

- Onorați concetățeni! Spectacolele din ultimele săptămîni au 
demonstrat un uriaș interes față de trupa noastră. Cei care n-au văzut-o 
au luat, pur și simplu, cu asalt sălile, aducînd chiar daune materiale 
instituțiilor în care jucăm, dar, în același timp, trebuie să spun cu tristețe

- și aici, într-adevăr, îți modelezi vocea ca și cum ai vărsa o 
lacrimă pentru cei pierduți -
că cei sosiți la reprezentație nu suportă nici jumătate din spectacol și 
vor să părăsească sala, ciocnindu-se de cei care năvălesc înăuntru și 
imobilizîndu-se astfel reciproc. Domnilor! trebuie să luăm act de aceste 
relații și să formulăm aici și acum această concluzie care exprimă, de 
fapt, o nouă contradicție: aceea dintre cei din sală, care vor să iasă 
afară, și cei de-afară, care vor să intre în sală.

Te văd satisfăcut ca un cățel, în timp ce eu nu pot nici să-mi mișc 
mîinile și simt cum mă trec toate nădușelile anticipînd clipa rușinoasă 
cînd o să fac pe mine.

PE GARD

Lai, lai, lai, la-la-la-la-la..., lai, lai, lai...
Aauu, uuu, aauuu!... Lai, lai-laai, laai, la-la-la, ai, lai, lai, lai...
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Aauu!... Ce?... Ai, ai, ai... auu!... Hm. Hm? Laa... Hmda! Aauuu!... 
Mă... íhm!... La-la-laaa, la-laa, la-la-laa, la-la-laa...

Oh!... Ah!... Aauuu! Aauuu! Ai-lai-lai...
Hm? Íhm. Mmmmm... Mda! Bzz, prr, prrr... La-la-la... Mă! Hm?... 

Hai, lai-lai, hai, lai, lai, lai, la-la-la-la.. Ho!... Aaauuuu! Aauu!... La-la- 
laaa... la, la, laaa... Oh! la-la... la...
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OCHIUL

Am desenat un om cu un ochi. Curios, ce puternic simțeam că-i 
lipsește un ochi. I l-am desenat și pe cel de-al doilea. Dar acum totul 
devenea de o banalitate respingătoare.

NOU TANGERE

Ah, ce mult aș fi dorit să spun eu aceste vorbe pe care chiar 
mai înainte cineva le cita la radio:

„Mă gîndesc, mă gîndesc și pe urmă trag un cerc în jurul gînduIui 1 “
Ele aparțin unui copil, însă mie îmi plac atît de mult încît le preiau 

și le repet cu entuziasmul unei descoperiri proprii:
„Mă gîndesc, mă gîndesc și pe urmă trag un cerc în jurul gîndului!“ 
încercați să deschideți cercul!

POATE FI Șl ZĂPADA

- Hai să ne jucăm în zăpadă, spuse pinguinul din poza atîrnată 
pe peretele din fața mea.

Dar de ce să am eu o poză cu pinguini pe perete? Și de ce să 
spună el să ne jucăm în zăpadă? De ce să nu fie un cîine? Și de ce să 
fie zăpadă? Ar putea să fie o zi de primăvară, caldă și larg înflorită cu 
ramuri de măr, „prin livezi albinele“ și florile să asculte cîntecul pe care 
îl cîntăm în curtea școlii împreună cu domnu-nvățător, el începe cu 
vioara și apoi ne dirijează cu arcușul, și iar întinde arcușul pe strune, 
chipul lui aplecat pe vioară ar putea să fie în poza aceea din perete, 
dacă n-aș fi aflat că bătrînul învățător a murit, a murit și i-a fost pus 
alături arcușul să cînte în pustiul ce-l va străbate căutîndu-ne pe noi, 
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așa încît trebuie să ningă, să ningă cu fulgi mari în tabloul acela, să 
acopere amintirile, pînă cînd zăpada va umple întreg cadrul și-l va face 
indistinct cu albul ei de var. Var și cărămidă că-i lucrare multă. Rămîne 
doar peretele pe care nu mai pot să scriu.

DRUM DE IARNĂ

Memoria privirii se destramă în ceața lacrimii stîngi. Sau poate 
ninge. Fulgi vînturați de presimțiri. în gîndurile drumului se va lăsa frig 
de iarnă.

FRIG

E seară și mi-e frig. îmi frig obrajii.
Dar cum se poate ca același cuvînt să exprime două realități 

contrare?!

UN FULG DE NEA

La geamul meu a apărut un fulg de nea. S-a agățat cu mîna de 
tocul geamului, era un cui acolo de pe vremea cînd aveam o plasă 
contra țînțarilor, apoi și-a dus o mînă la ochi să privească înăuntru, era 
întuneric, eu n-am aprins lumina, stăteam într-o reverie soră cu lenea 
și urmăream cum cad fulgii, ușor, lin, vertical peste pămînt și case, 
pînă l-am văzut pe deșteptul ăsta că bate cu pumnul în geam, nervos, 
agitat, ba pînă la urmă și cu picioarele, ce vrei?, nenișorule, o să te 
topești dacă deschid geamul, că înăuntru e cald și bine, dârei nu pricepe, 
i-o fi frig, se mai uită o dată cu mîinile streașină ia ochi, și iar bate, îl văd 
cum se agită, în timp ce mai departe, în spatele lui ceilalți fulgi se aruncă 
liniștiți pe pămînt, nu înțelege că nu-i pentru oricine căldura, lumina, și 
bate. Deschid geamul și întind palma spre el. îl văd cum sare, cum se 
clatină, cum se topește, cum se stinge, încet, în palma mea. Afară 
continuă să ningă vertical și pufos.
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ULTIMA ROMANȚĂ

— Rozmarin în colțul mesii
Măi, dorule, măi,
Frumos plîng ochii miresii,
Măi, dorule, măi...
— Și hai, hai, inimă, hai
— Irimă, nu inimă...
— La cîte răle mă dai
La inimă
— Irimă
— este-un leac
Cetera și omul drag
Hai, hai, inimă, hai
— aaai —
Laaa inimăă-este-un modru
— Mai încet: laaaa, haaai,
— Nu așa...
— Ce-i tromf? Mac sau ghindă?
— Hai, hai...
— Nu-i nimic. Bagă gras!
— Supărat îs, Doamne, supărat
Și cu sufletu-ntristat.
Tai-ra-ra-ra-tai, tai...
— Cîntați ceva mai vesel, ce dracu...
— Domnu profesor, să mergem pînă la capăt cu ardelenismele: eu 
tăcînd și dumneata cîntînd...
— Bace vîntu, bace subțirel
La mîndruța bace sub cercel...
— Și cu 40 avem destul! 51, 55, 58, 68!
— Mai facem o romanță și plecăm acasă!
— Ce dracu, voi nu știți numa cîntece de-nmormîntare?
— N-avea tu grijă. Toți o să murim!
— La umbra nucului bătrîn...
— Lasă, alta...
— Cîntă!
— la vezi una mai de-a noastră!
— Inimioară, inimioară...
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— Dați-i cuvîntul și domnului Octavian să zică ceva.
— Este extraordinar!
— Nu melodia aia, tarara—
— Foicica bradului
— Bblubblubblublu —
— Ăla care știe și-o cunoaște să vină aici. Dă-i și cu muzicuța.
— Bbllu-bbllu-bbllu..
— Să spună și domnu Octavian.
— Este extraordinar!
— Căci vin ți-oi da și bani ți-oi da
— Că bani ți-oi da și vin ți-oi da
Și haina de pe mine!
— Pas!
— Măăi —
— Lumea...
— Măi —
— Omu bun și pomu bun
— Bblîblîblî -
— Stau la margine de drum, măi...
— Blîblîblî —
— Măi —
— Nu așa...
— Pam-pam-pam...
— A ruginit frunzaaa din viiii...
— Tralalalala...
— Ai luat-o la octavă și nu sună frumos.
— E terță, mă.
— Tu cînți la octavă...
— Lasă dracului muzicuța...
— Florile di pe cărare
Măi, dorule, măi...
— Bine, la octavă...
— Terță la octavă
— Eu așa am învățat.
— A ruginiit frunza din viiii
Și rînduneelele-au plecaat
— Să fi rămas la plug, la boi
Să fi rămas la coasă...
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— Nu pot.
— Fă tu jos.
— Fac eu terță.
— Cîntă!
— A ruginit frunza din vii
— Mai la deal de primărie
S-o deschis o pitărie...
— Pustii sînt lanuri și cîmpii
— Hai, diri, di —
— Țuraiii!
— Plîngeți ochi și lăcrămați
Măi, dorule, măi,
Că voi sînteți vinovați
Măi, dorule, măi...
— Viața asta nu-i ușoară
— Nu-i ușoară!
— Oh!
— Bagă gras că eu prind!
— Gata, am înțeles, mai facem o romanță și plecăm!
— Mă mir, codrule de tine...
— ...dintr-o seară
— ...dintr-o seară...
— Să trăiești, să o iubești
— ...ești,... ești...
— Viața asta nu-i ușoară...
— Fă o terță la ea.
— Nu pot.
— Să spună domnu Octavian.
— Este extraordinar!
— Pustii sînt horele din sat
T ra-la-la-la-la-la-la-la-la-la
— De trei zile beau și cîntă
Din lăută Lae Chioru...
— Las-să plîngă cît de rău
Măi, dorule, măi...
— Măi...
— Că doar s-o isprăvi cîndva
O viață-atît-de-amară...
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CE FRUMOS SE AUDE

— Auzi?
— Nu. Ce să aud?
— Psst. Parcă-i un bîzîit de țînțari.
— Or fi țînțari.
— Nu.
— Dar ce?
— Psst. Auzi?
— Nu.
— N-auzi? Ca un bîzîit de albine.
— Or fi albine.
— Nu. Psst. Ce frumos!
— N-aud nimic.
— Taci.

— Auzi?
— Nu.
— Din dreapta, dinspre pădure.
— N-aud nimic.
— Psst. Acuma și dinspre cîmpul de trifoi.
— Or fi bondari.
— Nu. Psst. Auzi ce frumos se aude?
— Nu aud nimic.
— Uite, aici, aproape de noi.
— Unde?
— Psst, cred că vine spre noi.
— Cine?
— Psst. Nu te mișca. Auzi?
— Nu.
— Ce frumos, vai, Doamne, ce frumos... Mai aproape...
— Nu aud nimic... nimic...
— Psst... Auzi cum vine?
— Nimic... nimic...
— Vine... ce frumos!... Doamne, ce frumos!...
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NINSOAREA

cum ninsoarea, doamnă, de cenușă o să cadă peste noi 
de-acum și-o să-ngroape totul, de la ușă pîn-la umbra răsărită-n drum. 
Numai tu, în blînda-i răsărire, din prea trista, ieri sau de demult, ca un 
vînt sau ca un abur, amintire, ai să vezi ce nimeni n-a știut: cum 
ninsoarea, Doamne, de cenușă o să cadă peste noi de-acum. Nu se 
mai deschide nici o ușă, nu așteaptă nimenea pe drum
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ADDENDAI
Cîteva impresii de cititor rememorate după două decenii

„După ce cunoscusem sistemul critic al lui Gheorghe Jurma, 
citisem studiile sale și mă entuziasmasem pentru energia-i dovedită în 
calitate de conducător de (bun) cenaclu, am avut surpriza (de mari 
proporții) să descopăr în el un excelent prozator.“

Florin Bănescu

„Autorul este un descriptiv, pătruns de un delicat fior liric, acesta 
avantajat de tematică: «lumea copilăriei de cîmpie».“

Marian Odangiu

„Memorialul lui devine, astfel, un gen de jurnal din care pulsează, vii, 
reminiscențe și jarul unor trăiri pierdute și reamintite, azi, sub unghiul 
nostalgiei.“

Ion Arieșanu

„Frumusețea și originalitatea prozelor lui Gheorghe Jurma este 
rezultatul tocmai al sugerării a unui atari adevăr specific: tot ceea ce vede 
în realitate personajul este asociat, pentru a fi înțeles, cu ceva ce îi este 
familiar dintr-o pagină de literatură, dintr-un tablou cîndva privit, etc., etc. 
Dar autorul este interesant și prin amănunțita descriere a gîndului 
devorator de a scrie a celui care scrie, prin trăirea chinuitoare sub 
semnul voinței de a redacta a omului pentru care volumul de existență 
trăită este echivalent cu volumul de literatură creat.“

Victor Atanasiu

„Prozele sale par inteligente, de o tentă erudit-eseistică.“
Z. Cărlugea
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Cele șaptesprezece secvențe cuprinse între prima (A scrie) și 
ultima (Voi scrie) constituie fiecare în parte o deschidere către o lume 
inundată de lumina descoperirii, lume repercutînd benefic în actualitatea 
scrierii ca atare, dar și a lecturării, făcîndu-ne să credem că, dincolo de 
textele propuse tiparului, Gheorghe Jurma este pe cale de a constitui un 
adevărat roman al recuperării unei mirifice înălțări.“

Gheorghe Zincescu

„Lumea copilăriei filtrată prin sedimentările vîrstelor mature și apoi, 
jstul lecturilor — ca si prin vocația eseistică, selectivă în ceea ceprin

privește faptele pentru că le acceptă numai pe acelea care răspund unei 
idei pre-existente - apare, în proza sa, ca un tablou diafan, cu contururi 
șterse, lunecînd leneș din ramă în realitatea imediată din care tinde a-și 
face mereu un nou cadru.“

Nicolae Georgescu

„Textele se plasează în interregn, fiind și poezie și proză, avînd, 
ca atare, tăria și slăbiciunea hibrizilor, cu atît mai mult cu cît captează 
permanent cititorul în evaziunile/deschiderile/zborurile personajelor sau 
autorului, topindu-se în ireal, pe o rază colorat sentimentală, care lasă să 
se ghicească o tensiune interioară în vecinătatea tragicului, chiar dacă 
autorul amestecă viața cu scriitura, într-un jurnal de critic și de poet, nu 
o dată ironic.“

Anonimus

„în toate căr:ile lui Gheorghe Jurma - fie ele de proză sau eseuri 
critice dedicate lui fîminescu ori lui Sadoveanu - există o fină dar vizibilă 
melancolie, astfel că textul, fundamental baroc, trăiește prin vibrațiile ce 
persistă și după ce ai terminat lectura lui...1

Anonimus doi
(un scriitor care n-a vrut să lase tiparului ceea ce a vorbit)



ADDENDA II
Un alt fel de proză sau despre „scribul acelui autor“

Vestea că Gheorghe Jurma va publica un volum de proză la 
aniversară m-a bucurat atît de mult încît mi-am zis lasă, Delene, 
manuscrisul de la Prigor și scrie ceva despre proza lui Gheorghe Jurma 
dacă vrei să intri în istoria culturii din Reșița agățat de faima lui.

La 60 de ani rotunjiți frumos în 5 februarie 2005 era timpul ca 
ziaristul, omul de cultură, filologul, criticul literar, editorul Gheorghe Jurma 
să devină și prozator, ieșind în lume cu o carte în propria-i editură. Risipit 
decenii la rînd în acte de caritate culturală și editorială necesare, îndrumînd 
poeți și prozatori cunoscuți azi era de bănuit că, în secret, scria și pentru 
sine. Antologînd gîndurile altora despre prima carte ori cercetînd lupta 
[ui Sadoveanu cu balaurul, a mai avut vreme să se adune în cartea 
întuneric de ora șapte, o performanță greu de egalat ca debut în volum 
la șaizeci de ani.

Gheorghe Jurma abordează aspecte specifice prozei din anii 
optzeci, cu preferință scrisul, scriitura, scriitorul, ce scrie ăla, foaia 
albă, cuvintele, pe de o parte; pe de alta, Drumul cel mare ales de 
Gheorghe Jurma este calea regală a întoarcerii la obîrșii, către satul și 
către vîrsta copilăriei cu bătrînii și moșii de demult, de demult..., în 
căutarea celor care au ieșit din fotografia făcută de domnul învățător 
și s-au împrăștiat în viață. Citind acum acest alt fel de proză înțeleg de 
ce a lucrat cu multă și adîncă înțelegere la editarea monografiei mele 
Memorial istoric și etnolingvistic: pentru că întuneric de ora șapte 
este memorial și tînguire, despărțire definitivă și regăsire imposibilă, 
document istoric, jurnal, reportaj, însemnări, haiku, roman-schiță (ca la 
Cehov), textualism și intertextualitate, adică totul, pentru că „literatura 
e T0TUL ?i totul poate fi liteRATURĂ“. Așa stînd lucrurile m-am 
convins încă o dată că Întîmplări cu Afilon este proză, mai exact spus 
alt fel de proză (vezi și Ultima romanță).
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Dincolo de experimentul la vedere, descoperim un Gheorghe Jurma 
prins prin toate colțurile de amintirile copilăriei și abandonat cu 
totul lor, dar furat și de vraja descrierii:

„Și deodată, în fața ochilor mei, din aburii holdelor apare o căprioară. 
Și apoi încă una. Privesc uimit cum vin către mine, în salturi mari, lente, 
ca într-un film derulat cu încetinitorul, vin încet, am o senzație ciudată, 
ca o cădere nesfîrșită în vis, ele se apropie balansîndu-și corpul alungit 
arămiu și eu le văd ochii mari, umezi, calzi, nevinovați, parc-ar fi ochii 
copiilor mei.“
Acest alt fel de Gheorghe Jurma are nostalgii devoratoare și ironie 
mușcătoare, suflet și minte bîntuite de fantasmele copilăriei inocente și 
ale maturității neputincioase în transpunerea cărților din gînd în rînd, 
prizonier al contradicției dintre a concepe, a gîndi o carte și a o scrie; 
un Gheorghe Jurma obsedat de începutul cărții, care se lasă îndelung 
căutat (Nu găsesc nici un început), ca în mărturisirile lui Liviu Rebreanu. 
Pare că nu întîmplător intrăm în primul capitol cu A scrie și ieșim cu Voi 
scrie, precum drumul (un motiv literar drag lui Jurma) care intră și iese 
din Pripasul marelui prozator ardelean. Ceea ce se întîmplă în mare, la 
nivelul capitolului, întîlnim și în schițe (precum Cel mai bun om din 
lume).

Gheorghe Jurma e preocupat de scrierea realității, dar și de țrans- 
scrierea (!) ei, autorul-scriitor-personaj mărturisind chiar că în privința 
notării stenografice nu mă pot plînge. Din supralicitarea transcrierii 
ca procedeu narativ se naște un alt fel de literatură, o proză etnoling- 
vistică. Cercetările moderne de pragmalingvistică vorbesc despre 
etnografia vorbirii. Conversația, ca interacțiune verbală, spune 
Margareta Mânu Magda, este subordonată unei teorii generale a 
acțiunii. în prozele lui Gheorghe Jurma acțiunea dialogului face inutilă 
narațiunea și intervențiile autorului. Persoana întîi colocvială a 
personajelor, și cea mărturisitoare, a scriitorului, devine astfel principalul 
procedeu literar, ca și persoana a doua auctorială. (Vezi observația din 
Gongian: „Probabil că povestirea la persoana a ll-a exprimă o relație 
mai complexă și mai corectă a autorului cu personajele sale pe de o 
parte și cu cititorul pe de alta“.)

Așa cum literatura nu poate bate realitatea, tot așa valențele 
limbajului colocvial nu pot fi redate decît palid cu mijloace literare și 
stilistice, pare a spune Gheorghe Jurma. Cu gîndul la cartea despre 
care aveam de scris, am notat două replici care-i dau dreptate; pentru 
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că șoferul cursei Timișoara - Reșița lua prea mulți călători în picioare, 
două bătrîne agere l-au apostrofat:

Nu mai băga, domnule, că ni-s prea mulți!
— Bagă, domnule, pînă-n fund, împinge și cu piciorul!“

Pentru a nu băga și eu mai mult decît se cuvine, depășind planul la 
cuvinte (ca în schița Cuvintele), mă opresc aici adăugînd doar ce 
reconfortant este să știi că la orice oră din noapte ai suna la telefon 
răspunde Gheorghe Jurma

Reșița, 23 ianuarie 2005
Duminică

Marcu M i hai I Deleanu



ADDENDA III
Din jurnalul autorului

3 decembrie 1982
Să notez această idee ce mi-a venit din observarea propriului 

scris (grafic) în timp ce scriam (mă opresc să notez sus data), deci, în 
timp ce scriam un articol despre Eminescu și vedeam cum scrisul meu, 
cum liniile literelor, pe măsură ce eram mai inspirat și scriam mai repede, 
deveneau, tindeau să devină o simplă linie, mă gîndeam deci că pe 
măsură ce scriem mai rapid, mai lăbărțat, mai nervos, traducînd (el, 
scrisul) nervozitatea noastră, existența noastră trecută poate din ce în 
ce dintr-o normalitate artificală într-o anormalitate funciară, necesara 
(oare?), în nebunie, ăsta-i cuvîntul cel mai exact, pe măsură ce înnebunim 
deci, trecînd în orizontul continuității, unde totul se amestecă, e un con- 
tinuum, un melanj fără delimitări precise, în această lume deci, care e a 

se anunță buletinu^metorologic, la București minus 3 grade, vreme în 
curs de răcire, era și cazul, acum sport, mîine e meciul România - Italia, 
mîine vreau să me rg la Timișoara, n-am mai fost de mult, ar trebui să 
plec la ora 11.30 -
deci, unde am rămas?, mă întorc la observație și zic: semnele grafice ale 
scrisului meu, linia aceasta tinde să devină o linie oarecare, zig-zagată 
sau dreaptă, continuă, o linie care conține în ea - ca orice semne grafice 
ale scrisului - literele și sensurile cuvintelor, pentru că eu le introduc în 
momentul cînd scriu, cînd „dictez“ gîndurile acestor semne grafice, sau 
cred că le pun, dar ajung ca nici eu să nu le mai pot descifra, rămîn deci 
numai niște linii în care eu spun ce vreau sau despre care spun ce vreau, 
la fel ca și copiii, care fac tot felul de linii sau de figuri dezordonate și zic 
că exprimă „asta și asta“, imaginația lor introduce orice adevăr, incontrolabil, 
această linie conține conținutul pe care-l vreau eu, o întreagă lume sau o 
mulțime de lumi: aici e casa bunicii unde se duce Scufița Roșie și o 
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așteaptă lupul ca s-o mănînce și în mîzgăleala asta e casa care conține 
lupul care conține în burta sa pe bunică etc., etc.
Azi dimineață am întîrziat. Pentru prima oară n-am auzit ceasul sau 
poate nici nu l-am pus să sune. Sînt obosit. Și azi mă culc tîrziu și-s tot 
mai obosit. Ieri am fost la Ezeriș, trebuia să merg la Caransebeș și n-am 
mai ajuns, fiindcă mi-am făcut dimineața program administrativ, am zis 
că plec la 9.30, dar autobuzul s-a suspendat, la 1 am pierdut trenul, la 2 
am plecat cu autobuzul. Marți am fost la Caransebeș, întors la 1 noaptea 
(e frig, e tot mai frig în cameră și afară probabil dar important e ce e în 
cameră, fiindcă nu poți sta prea mult pe loc, în frig, și nu poți să faci 
nimic de fapt, să citești, să scrii, doar înfofolit, îmbrăcat ca de drum - 
caut cu disperare material pentru scenariul unui spectacol, îmi vine în 
minte acum o imagine (în minte? în fața ochilor? a ochilor minții?) o 
imagine pentru o secvență, poate de început: „Opriți muzica!“-brusc- 
soldați pe ușă - etc. La Ezeriș l-am întîlnit pe inginerul Anoca, fost 
cîndva inginer la Bobda. Am mai vorbit cîte ceva despre satul în care...

9 dec. 82
Se face către miezul nopții. Răcit. A început să plouă, se 

străduiește, se chinuie să plouă, poate reușește, deși nu cred. în țară e 
cald, neașteptat decembrie. N-am prea muncit pentru ziar, dar în defini­
tiv de ce aș face-o. Am consumat cîteva zile pe Zaharia Stancu, am 
scris un articol, o schiță, o însemnare, un eseu de vreo 8 pagini, să-l 
trimit la revistă, la „Steaua“ eventual. E interesantă mitologia memoriei, 
sintaxa scrierilor lui Zaharia Stancu, modul în care se dezvoltă ea - 
proza dintr-un cuvînt, dintr-un nucleu, dintr-o obsesie, mereu și mereu 
reluînd cuvintele, o imensă repetiție, aceeași și alta totuși (vezi Ce mult 
țe-am iubit)- în noiembrie am publicat un articol despre Sadoveanu în 
„Luceafărul“. Ar trebui să revin la Eminescu. Și trebuie să mai scriu 
cîteva schițe, poate în ianuarie să ajung la vreo jumătate de carte -

24 decembrie 82
Ajunul Crăciunului. Am fost în colindat. Azi am luat salarul -1700. 

Mai aștept vreo 100 de la radio, pe emisiunile cu teme bănățene, fiindcă 
suta de la Orizont am păpat-o deja pe abonamente (și nu le-am făcut 
toate): Orizont, Luceafărul, Steaua, Transilvania, Amfiteatru, SLAST, 
România literară, dar și altele, om mai vedea. Luni, marți, miercuri - la 
Caransebeș - 400 de ani de școală. Liceul pedagogic. A apărut o pagină 
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în ziar. Dar cum? Asa forțînd, punînd pe C. să vorbească cu B. sa dea 
sarcină șefului, iar el mie, că altfel el programase altceva. A fost pina la 
urmă o victorie, dar mecanismul acesta e scîrbos. In fine, a fost greu de 
rezistat pe baricade, programe lungite, iar miercuri de la prinz o adevarata 
nuntă. Pe la 2 noaptea am plecat să mă culc la internat după ce 
pierdusem toate trenurile spre Reșița, mai stat nu se poate, încă puțin 
etc. etc. Nu mai notez nimic. Vreau doar să mă spăl. Ieri nu a fost apa 
caldă. N-a fost nici rece. Poate mîine. Mîine e Crăciunul.

24 ianuarie 1983
De serviciu în tipografie. Am mai scris un text pentru carte. 

„Momente și stări“ cred, file de jurnal adică, din ceea ce mi se pare a fi 
mai altfel (deși faulknerian, marquesian? etc. - se aude la radio ceva 
interesant, un oratoriu?, ce o fi?, sonorități foarte potrivite cu spectacolul 
la care visez eu, dar am și foarte vag ideea unei schițe, parcă se precipita 
lucrurile - „Am transmis cantata Țară pămînt - țară idee cu formația 
Madrigal. Urmează programul Armonii sonore“ -

30 ianuarie „ .
Am terminat alte texte, din seria ce mă acapareaza tot mai mult, 

pornind de la monografia satului, dar mai degrabă de la ideea de scris, 
de literatură, de naștere a textului. Fiindcă monografia mea e literatura, 
nu știință, nu document istoric, ci document sufletesc, e trăirea sau 
rememorarea sau amintirea mea sau inima mea ca o rază ce scrutează 
ce luminează ce colorează calea către cele de demult ce nu mai șint ce 
nu mai pot să fie. Am terminat chiar acum ceva despre „bunicul , ceva 
„lacrimogen“, o să spună critica „bună“, o să spună, dar eu am trăit și 
poate si alții vor trăi stările mele citind acest text, fiindcă - ma opresc, 
tac si ascult, dar oare mai am eu vreo poză cu bunicul?, cu mama și cu 
tata?, am să caut, dar pînă la urmă fotografia lui adevărată exista doar 
în memoria mea subiectivă, stă în fața cuptorului, ia ziarul și se uita la 
foaie, el e analfabet, nu știe să citească, se uită doar la poze și ofteaza. 
ăăăracălume! si apoi parcă își pironește privirea într-un gol, intr-un gol 
istoric de-a dreptul pe care eu trebuie să-l fac simbolic -

4februarie83 t .
Simt o cumplită .oboseală. Mă dor ochii. Ieri am fost la cenaclu. 

Azi am dactilografiat o nouă proză. Mâine e ziua mea.
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ADDENDA IV
De la o întîlnire de cenaclu

N.N.: Domnilor, nu insistați prea tare, aceasta nu-i proză realistă, 
cred că nici nu se poate numi proză, chiar autorul precizează că ne oferă 
„momente și stări“, adică niște trăiri, stări lirice, muzicale, vise, perma­
nente alunecări în imaginar prin ceața privirii sau prin transfer auditiv. Aș 
relua un exemplu cum nu se poate mai clar, cu însăși scrisa autorului: 
„Imaginea se pierde, ca în valurile de căldură ale cîmpiei de vară. Rămîne 
doar o stare pe care n-am mai încercat-o de mult, ca un regret sau ca un 
reproș nevindecat.“ Această stare determină transferarea narațiunii din 
planul vizual într-unul dirijat de muzică. Amintirea percepe întotdeauna 
melancolic trecerea lumii. De aici senzația de poezie, de ritm sacadat 
afectiv, care izbucnește brusc într-un anumit moment (prozaic) al textului, 
chiar dacă descrierea e, paradoxal, vizuală: „Și iată, acum, amintindu-mi 
de el, îl revăd pe bunic Ungă foc, ostenit, (sesizați, vă rog, amfibrahul, 
ritmul insinuînd parcă poezia antică!), într-omînă cu foaia la care privește, 
și eu i-o îndrept, nu așa, că-i pe dos, și el o întoarce și nimic nu pricepe 
nici astfel, hieroglifele scrisului străine fiindu-i pe veci, numai eu, numai 
eu abia azi chipul lui de străin reușesc să-l revăd, printr-o ceață a ochilor 
noștri, dincolo, dincolo, ci doamne, de ce nu mă iei?, plînge el și se-ntoarce 
în patul de care-i e scîrbă de ani...“ Descoperim o plîngere continuă în 
textele rememorînd satul, un fel de subterană bacoviană: plînge bătrîna 
singură sau mama sau bunica sau povestitorul oricare ar fi el (de exemplu 
cel care povestește moartea cailor). Duminică e o schiță exagerat afec­
tivă, construită dintr-o singură frază revărsîndu-se ca o cascadă a tristeții: 
„și cînd întorc colțul tu încă ești la drum și-mi faci semn și precis îți ștergi 
ochii cu colțul basmalei și apoi te duci în casă, încet, încet, încet, și iarăși 
plîngi,/singură,/singură, singură,/în timp ce eu plec, autobuzul gonește, 
cîmpul abia se vede, omul e ca iarba și zilele lui - rouă dimineții, floarea 
cîmpului...“ Mai adaug că această ultimă comparație aparține cîntecelor 
din ritualul înmormîntării...
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ADDENDAV
Cîteva impresii de la școlarii de clasa a IV-a

Cip.: Doamna învățătoare ne-a dat să citim povestirea Duminica. 
Eu am fost foarte impresionat de acest text. Prima dată nici nu mi-am 
dat seama despre ce este vorba. Dar doamna învățătoare a spus. „Acest 
text se citește cu sufletul!“ Atunci m-am concentrat și am găsit cheia 
acestei taine. Eu cred că un copil deștept care nu citește nu ar putea 
găsi această cheie ascunsă în sufletul lui mic. Acest text este atat de 
impresionant încât mama mea a început să plângă. A fost impresionata 
de durerea acelei femei și mi-a spus că e un fapt real.

I.: Acest text m-a făcut să înlăcrimez când am aflat cât de mult 
suferă bunica, o ființă firavă care nu mai are pe nimeni. Ea stă trista pe 
bancă si așteaptă să vadă dacă o mai vizitează cineva. Și plânge 
săraca.', oare de ce? îi este dor de cei dragi dar ei au uitat-o.

A. : Este o narațiune foarte tristă care m-a impresionat mult.
S.: Compoziția e o frază lungă, nesfârșită. Am găsit multe 

regionalisme. Dar acest text este și foarte educativ. Atunci când il citești 
te face să-ti pară rău că nu ți-ai respectat părinții și bunicii.

B. : La aceas :ă lectură a luat parte și mama mea care a fost profund
impresionată și a plâns. . „

I.: Eu cred că nimeni pe acest pământ nu s-a gândit sa scrie așa 
ceva. Eu vă promit că îmi voi înregistra bunicii pe casetă pentru a avea 
o amintire de la ei. Și am să-i vizitez mai des. Doamna învățătoare ne-a 
spus că bunicii sunt cărți vii. _ w ~

D.: într-o zi senină, de dimineață, doamna învățătoare ne-a citit 
povestirea Duminica. Si mi-au plâns ochii sufletului, căci a fost tare 
tristă revederea... Și la început m-am uitat chiorâș, dar apoi... o geana 
de lumină trandafirie a pătruns în mintea mea... Am găsit cheia textului, 
si am înțeles acel sfârșit ce-mi întreba sufletul a neînțelegere. Și iar am 
citit, și am plâns, și l-am înțeles, și m-am hotărât să fac și eu unul 
asemănător...
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ADDENDA VI
Un alt vorbitor de la cenaclu

O.P.: Nu vreau să vă contrazic în ce privește dramatismul textelor, 
dacă ne referim la conținutul lor afectiv puternic, la tensiunea dramatică, 
dar vreau să vă atrag atenția asupra dramatismului formal, adică asupra 
artei dramatice, fiindcă trebuie - și sper să fiți de acord cu mine - să 
remarcăm că multe schițe sînt de fapt niște scenete. Autorul se implică, 
e drept, adeseori, dar cred că tendința lui este să se obiectiveze, să 
dispară pur și simplu; el se retrage, lasă loc doar personajelor, doar 
vorbelor lor, doar comunicării dintre ele. Întîmplările, colocviile, 
„șezătoarea“, povestea se „trans-scriu“ pe hîrtie sub formă de monolog, 
dialog sau trialogl (de multe ori descoperim trei personaje, din care unul 
pare a fi autorul, martor și mărturisitor), deci prin formele artei teatrale. 
E, prin urmare, mai puțin proză și mai mult teatru. Ca la Caragiale! Actorii 
dezvăluie un interesant mecanism psihomental și cred că aici e încă un 
aspect original ce nu trebuie omis. Pe deasupra intervine umorul și ironia, 
satira mușcătoare sau abil disimulată. Am fost de față cînd Ion Cristoiu 
i-a scris, într-o dedicație, că întrevede în autorul nostru un mare ironist. 
Să dea sfîntul! lată-l pe „cel mai bun om din lume“, un personaj memorabil: 
„Tata-uica o fost un om bun. l-o plăcut să beie, nimic de zis, ce-i adevărul 
îi adevărul, i-o plăcut să beie, tata-uica n-o băutnuma răchie, tata-uica 
o băut răchie, tata-uica o băutnuma răchie, dă care-o fost, numa răchie, 
io ș-acuma mi-s beat, dar n-o făcut rău la nime, în viața lui și dacă o vinit 
cineva și o vrut ceva să facă așa, așa, tata-uica o vinit, nu, nu trebuie 
să faceți nimic că nu-i bine, că nu-i bine așa și-i bine așa, numa cum îi 
bine i-am sfătuit. Tata-uica o fost un om jos pălăria!“ Personajul vorbește 
despre sine (la persoana I: „io ș-acuma mi-s beat“) și mai ales despre 
altul său („tata-uica n-o băut numa răchie“ etc. - revedeți această 
formulare alunecoasă, de un umor fabulos!). Istoriile astfel redate vin 
parcă din timpi eroi-comici, cărora adeseori autorul nostru le conferă o 
notă de umanitate caldă, încărcată sentimental și (atenție!) simbolic.
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ADDENDA VII 
Banatul povestitor

Banatul povestitor, în care „totul (chiar și literatura) este literatură 
si literatura este totul”. Paradigmă deplin adevărată, în prima ei parte, 
pentru comesenii - și toți sunt(em) comeseni - așezați perpetuu la aceasta 
table ronde”. Și tot atât de adevărată, în cea de-a doua ei parte, pentru 
scriitorii, si ei așezați la aceeași masă, uneori înspăimântați -y compris 
Gheorghe Jurma - de imensitatea „foii” ei albe, li salvează personajele, 
cele de rând, pentru care, trecând-petrecând, King Arthur (scriitorul. el, 
martorul?, el, atoate-povestitorul apoi?) nici nu se mai cere identificat și, 
poate, nici urmat, de vreme ce nu se naște și nu exista decât in și din 
prima parte a sus-zisei - infinite - paradigme. Stă mărturie (și) aceasta 
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Să ningă spui și vrei 

să cadă memoria 

cireșului zăpadă doar 

gerul vrei să fie mai 

decât durerea ce-a 

urcat acum în gât


