INTUNERIC DE ORA SAPTE

ig||rL |
= ||

9



GHEORGHEJURMA

INTUNERIC
DE
ORA
SAPTE

proza



Coperta: Adriana Jurma
llustratii interioare: Gheorghe Jurma

© Gheorghe Jurma, 2004

1SBN 973-8136-90-3



GHEORGHEJURMA

imTUNEB'C

momente si stari

EDITURA TIMPUL RESITA



GHEORGHE JURMA

S-a nascut la 5 februarie 1945 Tn satul Bobda, judetul Timis.

A absolvit Facultatea de Filologie a Universitatii din Timisoara (1969).
A fost redactor al ziarului ,Flamura“ (1970-1989) din Resita, redactor-sef al
ziarului ,, Timpul“ (1990-1993), apoi director al Editurii Timpul din Resita.
Redactor-sef al revistei ,Semenicul®,

Scrie proza din vremea studentiei (debut —1968). A publicat Tn volumul
colectiv Gustul livezii (1985) sectiunea proprie Panta rhei, din care sint reluate
si cele mai multe din textele volumului de fata.

Colaborari, cu critica si istorie literard, la publicatiile: Orizont, Semenicul,
Steaua, Forum (studentesc), Transilvania, Tribuna, Luceafarul, Drapelul rosu,
Flamura, Caras-Severinul, Studii de limba, literatura si folclor s.a.

Carti publicate: Mic dictionar al personalitatilor culturale din Caras-
Severin (1976); Presa si viata literara din Caras-Severin (1978); Contributii la
bibliografia presei banatene (1979, in colaborare cu Ada Cruceanu); Banatul
si Eminescu (1989); Conspiratia universala (1994), Descoperirea Banatului
(1994); Tntimplari cu Afilon (1995); Resita de altidata (1996, in colaborare cu
Arsenie Boar);Resita (1996); Caras-Severin (1996, in colaborare); Eminescu
- gind sicint (1998); Povestea lui Hercule (1998- sine nomine); Istorie si arta
bisericeasca. Biserici din Protopopiatul Ortodox Roman Resita (2000, 1n
colaborare cu Vasile Petrica); Sadoveanu sau lupta cu balaurul (2002), Prima
carte (2003), Cu Editura Timpul, peste timp (2004) s.a.

n acest volum sint adunate proze scrise, in majoritatea lor, in anii 1982-
1985, unele publicate atunci, citeva refuzate, iar alte texte scrise dupa aceea.
O tema nostalgicd rememoreaza copilaria si satul; o tema ironic-satirica:
actualitatea si trecutul deopotriva. Personajelor li se cauta o structura psiho-
mentald specifica. Ici-colo se amesteca si autorul.



A SCRIE

Cind eram copil scriam carti Intregi, e adevarat numai in visele
de seard sau de dimineatd, cind Tmi prelungeam sederea in pat
nascocind sub pleoape aventuri in istorie sau in tinuturi exotice... Acum
stau in fata hirtiei albe si nu reusesc sa scriu. Nici macar un rind. Un
cuvint. Privirea atinge parca un tarm, si totusi... Cumplita situatie sa nu
poti lega o fraza sau o propozitie convingatoare, sa nu descoperi cuvintul
care sa te ia de mina si sa te duca in tacere prin iarba verde de acasa...

Stau, iata, si acum, Tn mirarea inserarii, dar nici un resort nu se
misca in mine. Privirea se opreste umilita in albul hirtiei. Timp incremenit.
Vid. Nici un cuvint nu ma salveaza. Nu gasesc nici un inceput
(CORECT: exprim adica nemiscarea si incapacitatea, cauzate probabil
de blocajul in fata imensitatii albului hirtiei. lar motivul livresc al hirtiei
albe trimite la oceanul preformal in care trebuie sa apara insula, deci
creatia noastra, textul etc., etc. ,Aincepe" echivaleaza opera demiurgica.
N.B. — Ce pot deduce Tnsa de aici: neputinta sau teama de substituire?)

Prelungesc sedereain fata hirtiei, dar cuvintul intirzie sa rasara...
(FALS: din moment ce am scris aceste propozitii, continutul enuntat nu
pot sa scriu este negat. Literatura 1l implica permanent pe autor in
textul pe care-l construieste, prin chiar simplul fapt de a exista. Prin
urmare, nu mi-as putea imagina acele propozitii decit eventual la timpul
viitor pentru a acorda textul cu realitatea ce vrea s-o0 exprime: ,Voi sta
n fata hirtiei albe si nu voi reusi sa gasesc cuvintul care sa declanseze
povestirea”“. Dar si aceste formulari sint FALSE, pentru ca sint
consacrate acum pe hirtie. Le-am scris. Propunindu-ma n imaginea
evocata, eu anticipez o situatie posibila, dar singurul adevar e numai
textul care se developeazd ACUM CIND SCRIU. Doar in prezentul
scrisului). (Desi, pina la urma, totul este CORECT, pentru ca de fapt eu
exact atit am vrut: sa Incep o0 povestire cu aceste marturisiri care sa
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sugereze incapacitatea naratorului de a-si asterne pe hirtie gindurile,
amintirile, fanteziile. Eu sint scribul acelui autor).

Stau derutat in fata
(Gaston Bachelard: L'eau et les réves. Essai sur limagination de la
matiére; Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului-,
Marcel Raymond: Romantisme et réverie.)

Nu -

Astept n fata hirtiei albe
(zgomote puternice de sticle trintite. Se descarca - sau se incarca -
lazi la alimentara de peste drum)

sperind sa ma apropii de cel ce
(intlia oara ne-ntilnim, intlia oara)
(Dictionar de neologisme; Dictionar francez-roman; Dictionar roman-
francez)
(Intlia oara ne certam, intiia oara)
(dar vai, dar vai, dar vai)
(CORECT: exprim adica nemiscarea si neputinta)
(param-pam-pam... param...



DESPRE UN POSIBILINCEPUT

Duminica, dupa multe ezitari, cauzate probabil de timpul asta
pacatos sau - de ce sa nu recunosc? - mai degraba de lene sau de
neincredere... Si totusi e timpul (o vreme urita care continua si azi:
ploud, nici n-am iesit macar sa caut piine, se aude - ce naiba nu-mi
cumpar sugativa, uite, curge cerneala si fac purcei pe caiet, ar fi bine
sa-i Tnlatur ca altfel patez tot caietul, Ti Tmprastii, iatd, mizgalesc, latesc
petele, ma joc — deci se aude ploaia —acum se aud pocnituri in perete,
vecinul meu omoara tintari, desigur, cu papucii sau cu ce mama dracului
pocneste asa tare la ora asta?! — se aude ploaia in teava de scurgere,
ploaie lunga si rece, o simt si Tn genunchiul sting, e ceva umed si rece,
clari, reumatismul ma cauta, asa-i trebuie, asta se trage de atunci, din
excursia aceea cu bicicleta, coboram noaptea, cu Sorin, minunata
noapte de munte, uite trenul!, luminile lui alergind feeric, ca stelele
cazatoare, si dintr-o data m-am dat peste cap intr-o bordura de la curba
soselei, puteam sa mor, mi-am zis de multe ori de atunci, cu groaza,
am facut bicicleta praf, abia am mai tirit-o pina la prima gara, picioarele
mi se umflasera si-mi venea rau, mi-am revenit tirziu, la capatul
calatoriei, si uite, de atunci, la orice mica lovitura, genunchii mei Tmi
amintesc o Intimplare care ar trebui sa ramina pentru totdeauna n
obscuritate, caci ratiunea mea refuza azi sa revada inceputul si sensul
acelei lungi si triste calatorii), ploud, a plouat duminica, hopa, sa sar
peste acest rind, a plouat duminica (sar pentru ca daca intorc foaia se
fac purcele din cauza petelor de cerneala lasate de stilou pe pagina
alaturata, Tnca neuscate, am Tnceput pagina si notatiile cu cerneala
proaspat introdusa in stilou si laTnceput curge totdeauna, nu stiu de ce,
ar fi cazul sa-mi cumpar un stilou bun), sa termin cu fleacurile insa, iar
au Tnceput pocniturile, ha!, ca un facut, mai, oamenii astia nu se mai
culca odata?, peste drum, baba care ma enerveaza in fiecare noapte:
mit, mit, Tsi cauta mita, minca-i-ar coada, mit, mit!, in sfirsit se face
tacere, asadar sa revin: m-a vizitat fostul meu Tnvatator Grozescu -
revedere aproape neverosimila — si-am schimbat niste nostalgii si
adrese, iarin seara zilei aceleia, cind ma mobilizam sa incep ,,Muntele
vrajit“, pe neasteptate m-au prins din toate colturile amintirile copilariei
si m-am abandonat cu totul lor. Acum nostalgia mea deschide un perete
si sub picioare fosneste calda iarba.



FLOARE

Ca o lama floarea marului
taie privirea Insetata
si brusc memoria mea singereaza

POATE

Poate griul — am spus - poate el sa fosneasca in ceata lasata
de sus peste apa curata de ieri a oglinzii atirnate acum de capatul
grinzii

Ce vrea - maintreb - oare ce-o fi vrind el sa spuna - si un fir de
paianjen coboara din luna

DRUMUL CEL MARE

Asta-vara m-am deplasat de citeva ori in satul natal. Spun ca
».m-am dus catre” locurile acelea ce ma indatorau sufleteste, intrucit nu
pot zice — desi mi-as fi dorit-0 — ca am revenit, ca m-am descoperit in
ceea ce era, sau mai exact fusese satul meu. Faceam efortul intoarcerii,
suprapunindu-ma drumurilor mai vechi, cind autobuzul de seara ma
apropia de sat, In vacante; ma prindea, inexplicabil, ptna la lacrimi,
melancolia, secunda cu secunda ma dizolvam 1n fiecare bucata de
pamint care fugea prin geamurile autobuzului, incepind de la Bigheiu
al batrin, unde faceam excursii cu domnu-nvatator Grozescu, ori de la
Odaia lui Moldovan, unde azi nici urme nu mai exista, distante pe atunci
enorme, strabatute cu pasul si emotia scolarului din clasa a ll-a, iacata-
ma-s, aici, in poza asta sugubeata, facuta de domnu-nvatator la can-
ton, unul din locurile preferate de popas, uite-ma, asta sint eu, ce
Zimbaret, ha, hal, lon Carica priveste mirat la mine, de ce oare?, oi fi
spus ceva deosebit (ca eram si copil destept pe atunci!), de ce n-o fi
scos domnu-nvatator o poza vorbitoare, doar ne ameninta sa facem
liniste ca altfel iesim vorbind, ce bine ar fi fost, cine mai poate reconstitui
azi ce am facut noi atunci?, trebuie totusi sa ne fi dat pe joaca, doar
asta era grija noastra de copii, uite-l pe Tibi cu 0 minge sub brat, ce
fotbal vom fi jucat prin iarba aceea inalta?!, aci e ochelaristul de Valean,

8



ginditor ca paiul ce-l tine in gurd, Cocotan ridicd doua degete peste
capul lui Pera, toti sintem Tmpreuna numai Tn aceasta poza ingalbenita
de vreme si descoperita azi intr-un mic album.

Asta vara i-am cautat si nu i-am mai gasit. Burtosul care glumeste
cu mine nu mai e Victor de altadata. Eu 1i cautam pe cei de demult,
prieteni, colegi, sateni, dar ei au iesit din fotografie si s-au imprastiat in
viatd: unul e inginer la o termocentrald, altul e medic in centrul de
comuna, unul e pictor, altul electronistintr-un mare oras, citiva au ramas
acasa, pe cei mai multi nu i-am mai vazut de ani de zile, nu cred ca i-as
mai recunoaste.

Eu alerg prin sat, intreb, notez, inregistrez pe casete. E de mirare
ca aceasta casa a ramas cu fatada ei originala: lon Bogioaca, 1879.
Case vechi, dupa tipicul caselor banatene de pusta, 1884,1897,1902,
in doua ape, cu motive solare in virful triunghiului. De ce nu le-am
observat pina acum, ma intreb, si aflu istorii minunate din primul razboi
mondial, si mai de dinainte, despre baronu al batrin si copilul lui, loji,
cel care a intrat cu calul Tn restaurant la Budapesta, stau de vorba cu
oamenii, sint tot mai jenat, dau buna ziua unor necunoscuti, cine sint
astia?, despre unii nici uica-meu Grosu nu stie ce sa-mi spuna, au
venit din alte locuri, ori poate-s copiii si nepotii crescuti la oras sositi in
vacanta la neamuri. Tsi cauta oare si ei o parte din biografie? Eu umblu
agitat pe uliti, la cimitir, la holda... Pe aici trecea drumul cel mare, acolo
erau plopii lui Bogioaca, putin mai incolo se vedea gomila — cite povesti
nu stiam despre ea?! -, iar dincolo se strecura drumul ntr-un teritoriu
strain, catre moara sau catre departate holde din margini de hotar. Cum
privesc peste Tntinsele cimpuri, rasare in memorie calatoria, imi aduc
aminte de o ploaie teribild, cu grindina, si de calul numit Cezar, veneam
de departe, de la Par, cum 1i spunea locului aceluia, bunicul se
Tncapatinase sa termine cositul si ne-a prins furtuna, o ploaie cu spume,
se intunecase totul, abia pornim cu caruta, si galopul nostru, prin furtuna,
catre casa, piatra ne loveste cu furie, calul in spume, ploaie siroaie...

Si deodata, n fata ochilor mei, din aburii holdelor apare o
caprioara. Si apoi inca una. Privesc uimit cum vin catre mine, n salturi
mari, lente, caintr-un film derulat cu incetinitorul, vinincet, am o senzatie
ciudata, ca o cadere nesfirsita in vis, ele se apropie balansindu-si corpul
alungit aramiu si eu le vad ochii mari, umezi, calzi, nevinovati, parc-ar
fi ochii copiilor mei.



SUNET DE CLOPOT

Ca un sunet de clopot sub stelele noptii de vara mi se pare a fi
Tncremenit copilaria mea de demult. De demult mi se pare a fi ramas
copilaria mea suspendata sub clopot de cer intunecat si Tnalt.

Azi muzica sferelor tace.

Urcam emotionati Tn turn sa batem toaca. Scarile prea verticale
si lemnul subred ne fac sa pasim cu teama. Ne strecuram pe rind, Tncet
si fara vorbe, prin taietura din plafon si ajungem. O multime de lilieci Tsi
ia zborul, debusolat, spre intunericul din virful turnului la care nu vom
avea acces niciodata. Ramine miracolul clopotelor.

~Acest clopot este daruit... la anul 1922. Turnat de fiul lui Anton
Novotni prin maestrul de turnat Nedulah in Timisoara nr. 4344. Este
clopotul cel mic. Are 56 kilograme. El rascumpara clopotele vechi de
dinainte de razboi. inca in socotile bisericesti din anul 1883 era notata
cumpararea unui clopot cu 260 de florinti. Tnainte de Tnceperea primului
razboi mondial existasera trei clopote. in timpul razboiului au fost luate
doua pentru necesitatile frontului. A ramas doar unul de 26 de kilograme.
Saraca trebuie sa fi fost viata satului numai cu sunetul unui clopot mic
de 26 de kilograme. Oare la Par, unde ne prinsese o furtuna cumplita,
la secerisul griului, oare acolo sau chiar numai la capatul haidarului se
putea auzi glasul de odihna sau vestea de moarte a clopotului? Greu
de crezut ca zvonul era primit pe Tntreg pamintul caruia-i era necesar.
De aceea locuitorii satului au hotarit, la 30 aprilie 1922, cumpararea
celor doua clopote noi. 5.944 lei acostat unul de 56 kilograme —cel mic
de astazi. 13.662 lei clopotul de 126 kilograme - cel mijlociu de azi. in
1937 i-a ajuns sorocul clopotului celui vechi. Dupa doua veacuri, trupul
lui pe care scria ,,1773 Grazi“ s-a distrus. N-a mai ramas din el decit
povestea. Ca si — mult mai Tnainte — din ciobanul care se zice ca l-ar fi
daruit obstii. Cine stie de unde si din ce pricina. S-au strins bani si s-a
cumparat altul, altul mai mare si mai frumos. A costat 58.947 lei. Clopotul
caruiai se spune azi cel mare. Are 316 kilograme. ,S-a cumparat acest
clopot... pe spesele comunei... Turnat de fiul lui Anton Novotni Timisoara
nr. 5951*

Ating cu unghia marginea cupolei sale si clopotul vibreaza.

Acum batem toaca. Pe rind. Ne ferim sa lovim clopotele. Privim
n rastimp prin crapaturile ferestrelor si ametim. De sus, din turn, pamintul
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arata uimitor de diferit, casele, ulitele, oamenii, vitele, departarile din
departarea in care se pierde fumul serilor de vara. Pina atunci numai
cerul mi se desfasurase la picioare, in zilele lui senine, cind aerul dansa
ciudat in fata ochilor, sau n zilele lui cu nori, cind cele mai nastrusnice
figuri se aratau fanteziei mele ascultatoare de povesti, sau mai ales in
noptile apasatoare, cind fiintele necunoscute ale stelelor clipeau
misterios si durabil.

in duminica aceea m-am grabit sa trag clopotul cel mare. Noaptea,
cu tot ritualul ei, fusese privilegiul celor virstnici. Intli toaca si apoi
dezlegarea clopotelor Tntr-o sonoritate menita sa calce boltile
intunericului, viata daruindu-le. Dimineata putea fi si rindul nostru, cu
toate ca si acum era foarte greu fiind prea multi pretendenti care-si
doreau acelasi lucru. Tnsa eu ma consideram destul de mare si de
merituos ca sa mi se cuvina gestul. De aceea ma invirteam pe linga
crisnic mai silitor ca niciodata. L-am ajutat la toate si de fiecare data
incheiam cu rugamintea sa ma lase pe mine la clopotul cel mare.
Mormaia neclar si grabit. Totusi, dupa Tndelungi insistente, mi-a
Tncuviintat. El trebuia sa faca doar semnul cind urma sa intre preotul
pentru marea slujba. Asteptam Tncordat. Si deodata am vazut semnul.
Am Tnceput sa trag cu putere. Tnsa streangul abia se misca. Tot mai
puternic trageam. Ma treceau apele. Si, pe neasteptate, izbucni sunetul.
Dar streangul clopotului m-a saltat pina aproape de tavan. Nu mai
simteam decit gustul nevolniciei mele. Sau poate doar frica. Mai puteam
auzi sunetul rar al clopotului batut in dunga, Tn semn de primejdie. Si
mai aveam sa vad cum alearga cineva spre mine, speriat de alarma
din vazduh.

Am ramas suspendatin primejdia clopotului celui mare si nu mai
pot nici sa pling.

PANTA RHE1

Cum drumul acesta coboara. Vezi urmele rotilor lucind in bataia
soarelui ce apune. Cum drumul poate coti brusc sub palma de deal, pe
[inga porumbistile uscate si tacute din dreapta. Cum vrei tu sa-I retii
Tnainte de a se ascunde sub deal. Cum observi calcaturile carutelor in
pamintul uscat si-ti amintesti instantaneu rotile faurite la covacia lui
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mos Frant, vecinul tau din copilarie, Tnsa nu poti reconstitui decit cercul
asezat in foc si toiul fierarului si cei doi covaci, sau ucenici ce-or fi fost,
lovind ritmic, pe rind, cu barosul pe nicovala, dind fierului forma dorita,
se intimpla desigur demult, unul tine un cleste urias si ceilalti lovesc,
boc, boc, si sfiriitul fierului Tn apa si cercul intins pe obada lemnului
facuta de rotari, apoi neasteptata rostogolire a luminii de afara.

Cum in acest moment cind nu-ti mai poti aminti decit atmosfera
covaciei si emotia cu care intrai acolo ca intr-o alta lume, de foc si de
fum, cind nu mai ai decit o imagine incetosata, acum, deci, drumul
aceia coteste brusc pe sub buza de deal si nu-l mai vezi. Trebuie sa-ti
ridici privirea pentru a zari acolo, sus, chiar pe linia dealului, un cal, un
cal singur, ce ridica si el incet si parca mirat un bot candid, incet, drumul
nu-l intereseaza, el parca vine spre tine, ca ingerul din tabloul atimat
deasupra patului, demult Tn copilarie, plutind pe nori, de parca ar fi fost
o pictura de Rafael, dar cu o figura mai supla, mai visatoare, in stinga
tabloului era un Tnger, inexplicabil de singur, ca un copil orfan, asail va
prinde acum amurgul, astfel ca rosul soarelui va trece prin el ca un
buchet de maci in cimpul de griu, Tnsingerindu-I, pind cind ih memoria
vederii tale calul porneste domol, prin cimpul care ia foc, vine la pas,
alb, Tn mijlocul incendiului mistuitor, auzi chiar tot mai puternic vuietul
focului, pina cind nu mai poti suporta, inchizi ochii si Tncepi sa strigi

INTUNERIC DE ORA SAPTE

Sa facem ora sapte, spui tu, amintindu-ti brusc de timpul studiilor
universitare, cind dupa sase ore de curs si masa luata cu asalt, te
grabeai, adica va grabeati toti trei, proprietarii provizorii ai camerei 515,
dinspre curte, sa trageti un puisor de somn, de vreun ceas, asa, ora
sapte si pe dreapta, zici, pentru a desparti ziua in doua si a putea,
odihnit, sa te duci la biblioteca si sa scotocesti vechi reviste si carti.

Siintr-adevar, aduceati in camera ora sapte, de seara bineinteles,
la doua si jumatate dupa miezul zilei, trageati storurile si se lasa
Tntunericul, doar o vaga lumina patrundea prin lemn cum intra prin carnea
degetelor cind pui mina contra soarelui, ca prin miinile acestui copil
puterea luminarii, cum percep eu uimit prin propriile mele miini focul
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soarelui vara, ard miinile, infloresc incandescent, despre ele nu va ramine
decit amintirea, se facea, asadar, suficient de intuneric ca sa putem
trece chiar intr-o seara de iarna, calda, placuta, cind totul e linistit, afara
desigur ninge calm, cu fulgi mari si pufosi, a nins toata ziua, stratul de
zapada creste ceas cu ceas, Tnainte de culcare ai curatat potecile, cine
stie ce se mai intampla pina dimineata, ai verificat grajdul si cotetul
pasarilor, toate sintin reguld, ai dat apoi drumul ciinelui, mars afara, el
scinceste sa intre in casa, presimtind ca va fi Tnzapezit, o clipa in me-
moria vederii tale razbate cautatura blajina a vacii intoarsa spre tine ca
0 ultima ruga cind tu inchideai usa grajdului, acum ti-o amintesti in
lumina luminarii de pe masa, numai botul ei intors si privirea umeda si
rugatoare, Tin miscarea usoara a flacarilor sub presiunea suflarii tale,
te-ai oprit ca Magdalena pictata de Georges de La Tour, sprijinindu-si
barbia in mina dreapta, formidabil tablou de lumina, scrutind un orizont
nedefinit, poate sa fie chiar lumina aceea din copilarie, proiectind pe
pereti fantasmele lumii necunoscute si captindu-te intr-o reverie
inexplicabila, ca in acest tablou de La Tour, luminare oglindindu-se in
alta luminare, rosu coplesitor pictat contra luminii, si vederea atrasa
de foc si strabatind spre niciunde, poate se rasuceste in adincul fiintei,
la ce gindeai oare atunci cind eu am intors capul spre masa unde ardea
luminarea? flacara iradiaza straniu, Magdalena priveste oglinda si lu-
mina rasfrinta in ea, in oglinda si in personaj, ca in tabloul acesta al
nasterii, 0 misterioasa liniste se lasa peste lume, o armonie de ritual,
dar cu rosuri aprinse intr-atit de puternic incitincerc senzatia tensiunilor
dramatice din tenebre, personajele lui La Tour par mai degraba sa emane
ele Tnsele focul decit sa fie simple receptacule de lumina, asa cum de
fapt Tmi apari si tu c¢ind eu intorc capul sa te caut, meditind la flacara
candelei care se consuma si se pierde in neant, parca prin oglinda
asezata putin deasupra mesei si in spatele careia sta de paza busuiocul
uscat, in timp ce afara continua sa ninga, va fi troienit totul, scincetele
clinelui se vor auzi tot mai slab, in curind flacara va pilpii pentru ultima
oara, astfel ca mai tirziu iti vei aminti doar privirea intoarsa rugatoare in
lumina slaba si rece a zapezii patrunzind tacutin casa si acoperind cu
bruma fina acest colt al memoriei, cind va fi ora sapte.
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O SCRISOARE DIN 1266

Ciudat! Cind dormeam mai adinc m-a trezit brusc o voce
necunoscuta, putin metalica, poruncitoare.

,Scriel” oo

Am sarit repede la masa, unde aveam, ca de obicei, pregatite
hirtia si stiloul.

.De aceea, facem cunoscut tuturor, prin aceasta, ca luind noi in
seama faptele de credinta si vrednicele slujbe pe care ni le-a facut
neobosit cornitele Parabuch, din frageda noastra copilarie, servind
credincios si devotat in casa noastra si apoi in nenumarate rinduri si-a
pus toata osteneala Tn treburile mari si grele ale noastre si ale regatului
nostru cu Cumanii (In Cumano) si in diferitele noastre solii din regatul
nostru si dincolo de granitele acestuia, el dind in toate acestea urmare
vointei noastre regale, iar noi reamintindu-ne cu bunavointa de toate
acestea, pentru ca prin pilda lui sa insufletim mai mult si pe altii ca sa
merite rasplata credintei, i-am dat pamintul numit Kuke al cetatii Caras
(Karasson) si pamintul Wolter si Belan ale cetatii Keue. pamint numit
Rety al cetatii Timis (Tymes) si apoijumatate din pamintul numit Bobda
(Popth), ce se afla in comitatul Timis, pamint pe care-l stapinea n
urma daniei prea iubitul nostru parinte si a noastra Keyran domnul
Cumanilor din neamul Borchol si pe care cu consimtamintul si cu
nvoirea celor doi fii ai sai si a tuturor rudelor sale si anume: lllen,
lardar, Michi, Chiburk si Ona, domni ai Cumanilor, cu ingaduinta,
consimtamintul, vointa sidaruirea noastra, a vindut-o amintitului comite
Parabuch pe patruzeci de marci, care i s-au platit Tn intregime in fata
noastra in catifea si purpura, fir si alte lucruri de pret. O jumatate din
pamintul Bobda a fost al udvornicilor nostri, iar cealalta jumatate al
oamenilor cetatii Timis. “

Am terminat de scris. Ca si cind nu s-ar fi intimplat nimic, m-am
culcat din nou. Dar dimineata, cind m-am sculat, am vazut pe masa
textul. Si m-am intrebat — cum o fac si acum, inca nelinistit — ce sens
are intimplarea din noaptea aceea?
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JURNAL DE IARNA

Sa vezi situ o vulpe — laintoarcerea in oras — coborind repede
intr-o ripa, apoi la nu prea lunga distanta alta, mai putin fricoasa decit
prima, deplasindu-se agale peste aratura, sati se para apoi bolovanii
neacoperiti de zapada ca sint tot felul de jivine, cimpul e acum plin de
animale, de pasari, de inchipuiri, iata corbii (ah, corbii poetului Tradem!)
— forme de relief in cimpie, vorba unui poet clasic in viata —, biete
ciori, umplind cimpia, da, acest cimp ca o vasta si jalnica intindere
funerara sub cenusa vazduhului, parca am avea aici imaginea sfirsitului
de batalie, morti, rasfirati printre bolovani, sau poate bolovanii sint tocmai
ramasitele, bietele, Tmprastiate, ale trupurilor lor reci peste care se
aseaza corbii, ah corbii, nimic nu e precis in aceasta posomorita cenusa,
apoi brusc lastarisul sa-ti aminteasca, el, araturile, ripile, drumul cotit,
lupta ce a avut loc, atunci, In ziua, Tn noaptea, exercitile dinainte,
noaptea cind nimeni nu putea sa doarma, ascultind uruitul senilelor pe
drumul de tara si apoi bubuiturile, dar asta fusese mai de mult, tu nu
poti sa retii decit amintirea, povestile, teama jucata, sau poate doar
poarta care te-ainchis parca definitivin cazarma siinceputul ca o umilire,
ca o zdrobire sistematica si de neinteles, ca o cenusa rau mirositoare
cazind nesfirsit peste cimpia pe care apoi o vom strabate cu toate
hangaralele pe noi, culcati! drepti! Tnainte-mars! prin paduri de zapada,
in sir indian, peste araturi, desfasurari In urmarirea inamicului, toti Tn
aceeasi idee, nainte mars! spre victorie desigur, alergind epuizati, o
eterna alergare, dincolo de ceva, de noi, ,dincolo de dincolo*, cum zice
un poet n viata inca, spre iarna cimpiei cum e cea care ti se deschide
deodata acum in lumina satului, case si pomi si zapada pe ele atirnind
ireal, peisaje vii, stralucitoare pe care mina ta le desena demult si me-
moria ta le descopera acum ca si cind ar fi fost chiar atunci, cum trecutul
acesta doar e singurul prezent iar restul e inchipuire, cum tu iti rotesti
ochii si descoperi uimit acest peisaj, ireal, sa scrii despre el, zici si simti
mina ta incarcata cu o energie nebanuita si-ti vine sa iei creionul si sa
asterni rapid schita acestor locuri si simtamintele tale cu ele, si iata
chiar asta faci, opresti precipitat autobuzul si te afunzi Tn zapada, nu
mai e nici o vulpe, nici un bolovan, nici urma de triste cenusi funerare,
doar albe Tntinderi si tu te afunzi In zapada si te apuci sa-ti scrii pe ea
bucuria si deodata incep sa pogoare fulgi rari de ninsoare, sa ninga
usor peste lume...
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Acasa bunica e singura si trista si geme usor. Ea vede pe fereastra
cum cade neaua peste lume, se ridica incet intr-un cot si incepe sa

citeasca...

SINGURA

Asa m-am pomenit cu el de cind mi-s, tot asa i-o spus, basimca
de unde-i asa mare. Nu stiu daca mai traieste. O stat pe linga Cilu,
acuma nu stiu unde mai sta. Nici nu mai stiu daca mai traieste. Unde-am
mai fost eu de cinci ani? M-am zuitat si ce-o fost. Ma zauit, nu-mi mai
aduc aminte, parca-mi fierbe capul mereu. Ca piing totdeauna, ca m-as
duce si nu mi-s vrednica sa ma duc, tot aici stau pe loc, de doi ani, tot
in casa, inchisa, o, Doamne! Nu pot iesi nici pina la strada sa mai vad
lumea, stau mai multin pat. De ce nu mor odata? Unde m-am gindit eu
ca o0 sa ajung asa? Am rugat-o pe Lena sa ma lase sa stau la ea. Ca nu
vrea Patru. Da pe urma o venit sa ma ceara sa matina, sa-i dau jumatate
de bani cind vind casa. Acuma va trebuie, nu ma mai duc nicairi, aici sa
crap, singura ca cucul sa mor. Ca poate asa oi si muri, ca baba Ana lu
Moisica, ea tot asa o ramas si numa rar venea cineva la ea, si cind s-0
bagat Moisica inuntru o gasit-o moarta. De ce n-ai venit atunci? Acuma
stii sa vii? lo nu ma duc. Cum sa las cucuruzul, crumpii, faina, casa, ca
ei nici n-or vorbit cu mine, or fost miniosi, nici nu mi-or dat de mincare.
Bine-o zis a lu Cena sa ma fi dus la preceptoru ala sa fi zis ca nu-mi
dau de mincare, ca eu le-am dat casa si tot eu trebuia sa-mi fac de
toate. Ei lepadau mincarea, ca ti-ai ascuns oalele toate! Pai de ce sa-ti
dau oalele mele daca nu-mi faci de mincare? Da nu m-am dus, si uite
cum mi-s. Stau aici. De toate am avut la casa mea, acuma nu mai am
nimic. Pina si oglinda or spart-o cind s-or mutat, iar duna o stat afara in
neaua, neagra o fost ca fata pamintului, toata or tirnuit-o cinii. I-am dat
din banii mei de pensie sa ia doua fete de duna. Ca n-o gasit, ca n-o
putut, abia mi-o adus a doua oara dar n-o luat pinza destula, si io i-am
dat cite 50 de lei de doua ori. Nimic n-or pastrat, or vrut sa-mi strice si
toalele de moarte din orman, o, Doamne!

Dar nici ei n-au, nici hoare, nici nimic, or desfacut si soprul sa
acopere casa, atunci cind o fost vintu-ala-al mare. La ce le-ar fi fost de
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folos daca n-au nimic de pus sub el? Nuu, ca lor nu le trebuie sa-si faca
ceva, lor le trebuie numa sa bea si sa mince! Lazile cu bere nu s-or
gatat la Nonu niciodata, si-or tinut numa zilele lor si-aie copiilor s-ale
neamurilor. Sa bea, treaba lor, eu nu-mi sparg capul, numa sa scap
odata, sa mor, ca daca tot nu mi-s in stare sa fac ceva, ce folos sa mai
traiesc pe lume? Am trimes vorba lu Nonu sa vina sa-l vad de Anu Nou,
n-o venit, da o fost in sat si n-o0 venit nici pin-acuma pe la mine. O,
Doamne, asta-i multamu ca I-am crescut si pe el si i-am tinut si copiii,
numa eu stiu cu cita greutate. Singura mi-s tare si singura o sa ma
gasiti odata moarta, ca mi-s tot inchisa. Parca m-ar tine cineva si pe
mine ca pe baba Suzi lu Cirnu pe care or inchis-o In podrum. Saraca,
ea ma striga pe ferestruica si ma ruga sa ma duc dupa baba Kati lu
Adam, ca or fost neamuri, si eu ma duceam, aia venea la fereastra si
stateau de vorba Dumnezeu stie ce. S-o-necat in fintina baba Suzi.
Mai bine sa ma fi luat si pe mine pina acum. Ca ce bun sa fac umbra
pamintului daca nu mi-s de vreun folos cuiva?! Nici nu mai vin sa ma
vada. Ca pe Nonu l-am chemat de Anul Nou si n-o venit nici acum.
Toata ziua-i cu masina la oras, mare lucru sa vina pina la mine?!
C-acuma-i soferin locul lui Berar, ca aia-i inchis, o taiat picioarele fetei
lui, ca aia o sarit din autobuz si-o calcat-o. i la puscarie, si Nonu ii sofer
n locul lui. Da nu vine pe-aici. O fost la petrecere la a lu Mera, ca lor
numa de petreceri le arde. Si de mincare si bautura. Ca si muma-ta-i
tot asa, ca si ea strica banii, toata ziua pe mincare. Toata ziua carne si
carne. Pusche-o Dumnezeu, ca mi s-o urit, sa nu mai aud de carne! I-0
adus Pavel un sac de crumpi, sa mai faci vrun papricas, niste galuste
cu crumpi, o crumpi fierti, nu tot carne. lo nu pot sa rod, iac-asa manunt,
cirnat taiat manunt mai minc, dar din partea mea sa nu mai cumpere
carne. Nu poti cu de toate, si cu bani si cu casa. O esti cu bani, o cu
casa. Da las-ca o vedea ea cind o sa vina la sat si n-o avea carne, vezi
ca-i tot mai greu, mor si puii, ca la Lena or crepat toti. Barem aia o avut,
dar Lena lu Nonu n-are nimic. Nu stiu cum, Lena-aialalta, cu trei copii,
o facut destule, are si rate, si giste, si gaini, o luat si caramida pentru
casa, trei usi, o inceput sa-si repare podelele la camera, numai Nonu
nimic pe lume. D-atitia ani ii in serviciu dar el n-are nimic. Numa ce-i pe
el si bautura din cap. Barem sa fi avut o muiere care sa-i fi facut casa si
viata frumoasa. Ca i-am spus: mai rinduie-ti si tu casa, ca vine lumea la
tine si vede cum 1s de aruncate lucrurile care pe unde si paianjenii-s
prin toate colturile. Ea n-are vreme! auzi ce raspuns. Ce face ea toata
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ziua? Nimic. Sta cu anii de povesti pe la soru-sa si pe la vecini. lo ma
mir cum nu li se uraste. Ca mie mi-i tare urit in casa si-mi vine sa plec,
de multe ori mi-i asa de urit ca-mi fierbe capul, dar nu pot sa ma misc
din pat. Stau singura, ceasuri intregi, pina mai trece Domnica sau Roza
sau mai vine muma-ta. O, Doamne, ca amara-i viata asta. Nu mai pot
s-o-ndur. Si tu pleci iara? La lucru? Dar mai lasa-l dracului de lucru,
Doamne iarta-ma, toata ziua la lucru, la voi nu se mai gata odata? O sa
ma gasiti moarta ca baba Ana lu Moisica, singura in casa. Ca tare mi
s-0 urit sa stau asa Tnchisa si sa nu pot sa fac nimic. Mai bine sa mor.
Numa mi-i fricd. Da grabeste-te, vezi ca-s trecute de doua. Sa nu pierzi
cursal

UN TABLOU

- Da’ el tot n-o crezut: ca nu-i adevarat, ca nu se poate, ca ce
stiu eu, ca una, ca alta. Da intr-o zi ala o venit la el si i-0 spus iar: na,
du-te acuma acasa, sa vezi, ca-i gasesti. Si s-o0 dus acasa si i-o0 gasit.
Lu ala nu i-o facut nimic. O ramas numa ea. Dar ea o fugit pe fereastra.
S-0 scapat. S-o dus la muma-sa, la mama ei. Ca ei or avut casa lor si
ea o fugit la mama ei. Ei, d-astea-mi esti tu?! Si intr-o zi, cind aia s-or
dus la lucru si ea 0 ramas acasa, cum statea bas cu spatele la zid, asa,
si nu |-o vazut cum se apropie, el deodata o prins-o, 0 strins-0 s-0
bagat cutitu-n ea, de n-o mai putut sa zica aia nimic. O omoréat-o. Pentru
asta o facut varmegie. Patru ani o capatat de inchisoare. Da n-o facut
atita ca s-o-nceput razboiul. Ala dintii. Si I-o trimis pe front. Parca la
talieni. N-o fost rau la razboi, numa I-o-mpuscat in mina. O venit de pe
front ranit. Un ciot. inca nu asa rau cum s-o facut mai tirziu.

Dintr-o data, pe peretele de vizavi imi apare imaginea lui, dar nu
figura dintr-o intimplare a vietii, in vioiciunea miscarii, ci imaginea statica,
din tabloul pictat de mine in tinerete pe peretele coridorului.

- |-o0 zis unu ca i-o face bine si i-o intepenit-o si mai rau. Dar o
muncit si s-o chinuit cu mina aia o viata intreaga.

Imaginea se pierde, cain valurile de caldura ale cimpiei de vara.
Ramine doar o stare pe care n-am mai incercat-o de mult, ca un regret
sau ca un repros nevindecat.
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— Toate neamurile or sarit: cum sa te mariti dupa el, esti nebuna!
Dar mama zicea: Lasa, ca el se vede om bun. Si asa o fost.

Si iata, acum, amintindu-mi de el, il revad pe bunic linga foc,
ostenit, intr-o mina cu foaia la care priveste, si eu i-o indrept, nu asa,
ca-i pe dos, si el o Intoarce si nimic nu pricepe nici astfel, hieroglifele
scrisului straine fiindu-i pe veci, numai eu, numai eu abia azi chipul iui
de strdin reusesc sa-1 revad, printr-o ceatd a ochilor nostri, dincolo,
dincolo, ci doamne, de ce nu ma iei?, plinge el si se-ntoarce in patul de
care-i e scirba de ani, dar nu, eu 1l pictez, in hainele-i albe, curate, la zi
de sarbatoare, priveste departe, in cimpia nverzita, linga cirduri de
giste si rate, albe si ele, pazindu-le ca un copil mai mare, cu seninul
sfarsitului pe care ni-l cerem, dar care mereu ne-nspaiminta, ci nu vreau,
departeaza de mine paharul acesta, el are in mina toiag si pe cap palarie,
pe scaun luleaua, tutunul, pic, pic, zac uitate, privirea lui trece undeva
dincolo, ca si cum l-ar astepta pe bunicul sa vina duminica la masa de
prinz, sta afara si cauta: de ce nu mai vine?, chipul lui incremeneste pe
perete sub vointa miinii mele drepte, care nu i-a rasplatit inca efortul
miinii sale ciungi dar pricepute, harnice, tari, dar definitiv topite in tarina
mormintului peste care eu n-am depus nici o floare. Acum din stiloul
miinii mele drepte nu curge decit cerneala. Ochii mei nu vad decit
Tncetosata amintire a unui tablou. Si ma dor.

DUMINICA

Acum, in tacere, privirea, gasindu-te, spune cum tu asteptai in
fiecare duminica, la strada, in marginea satului, poate vine, ma astepti
in fiecare duminica, iesi la drum si te uiti, credeam ca nu mai vii, Si-{i
stergi lacrimile cu coltul basmalei, Ti fi avut treaba multa, multa zic eu,
desi nu-i adevarat, puteam veni, am fost doar comod, am fost tare
beteaga s-am crezut ca mor, era sa nu ma mai vezi daca nu l-ar fi adus
lon pe felceru sa-mi dea o injectie, acum mi-i mai bine, numa picioarele
nu ma mai ajutd, abia ma misc, uite trebuie sa ma port cu scaunul dupa
mine, ma sprijin pe el si merg, cind ostenesc sed jos, apoi iara fac
citiva pasi, mai stau la drum, dar nu ma lasa copiii ai mici a lu lon, ca
vezi ca-s la mine, n-are cine sa-i tind, ei is la lucru, si pina sara copiii
fac znoabe, ma tirnuie, si eu nu mai pot, mi-s tabarita, - si iarasi plingi



si-ti stergi ochii, de ce nu mor o data?, si-{i dai seama ca stam tot afara
si-atunci ma chemi in casa, casa mi se pare deodata mai mica si mai
Tntunecoasa, ne prindem iar la vorba, tu ce faci?, si eu: bine, cu lucru ,
si tu Tti revii: ti-o fi foame?, sa pun ceva de mincare, astazi e duminica,
tu esti singura, nepotii sint la casele lor, nimeni nu te mai viziteaza,
nimeni nu-ti mai ajuta, si tu stateai singura si petrecea! o duminica
trista si te multumeai cu mincarea de ieri, sau poate de alaltaieri, iaca
am venit eu, dar nici eu nu-ti sint de vreun folos, te obosesc, tu sufli in
foc, se face fum in casa, eu degeaba as vrea sa te ajut, nu pot, nu mai
stiu, nu mai stiu nimic, nici cum se taie lemnele, nici cum se aprinde
focul, nici cum se fierbe mincarea, nici cum se sapa gradina, dar vreau
sa mai stiu cum se fac toate astea, sau barem sa-mi amintesc de
copilaria mea si de tine, si de toti si de toate, dar nu-ti spun nimic, ma
uit cum faci focul si pui mincarea sa fiarba, mincare saraca, unde-s
duminicile de altadata, cind taiai gaina, faceai zupa galbena, calda, in
care fugeau ochii de unsoare pe care eu tot incercam sa-i ocolesc si ei
alunecau mereu in lingurd, tu faceai placinte cu ludaie si cu mac, eu
ma imbracam frumos si, cind prinzul era aproape gata, ma trimiteai sa
vad daca nu vine El din sat si eu fugeam la drum, dar el nu venea, iar
s-a oprit la birt, arza-lI potca de birt, Doamne iarta-ma, ca-i duminica, si
eu ma duceam iar la drum, mincarea era gata, o lasai pe cuptor sa fie
calda, si ieseam amindoi la drum, trebuie sa ving, 1l vedeam de departe,
de la colt, cum venea impleticindu-se printre copaci, venea cu lon
Spental, se mai opreau, mai vorbeau cine stie ce, iar ocoleau copacii,
ajungeau dupa oarecare vreme, iar te-ai imbatat?, si ce, n-am muncit?,
n-am voie sa merg o data la birt?, ba da, avea voie, ca el muncea tot
greul, si se trecea Tncet peste toate, doar era duminica, si ne bucuram
de sarbatoare, si era soare si lumina, totdeauna duminica era lumina si
era soare, Si masa curata si bogata, si mincam si ne bucuram, si ne
mai aduceam aminte de cei de demult, tu plingeai dupa fata care ti-a
murit la douazeci de ani, si el: mai taci si tu, ca tot nu mai Tntorci nimic,
si se afunda Tn norul fumului de tutun, si iata el nu mai este, au trecut,
citi ani de atunci?, citi oare?, de cind am venit in graba chemarii ca e
mort, drum lung, gol, fara nici un sentiment, pina la coltul unde-l vedeam
altadata cotind, si de acolo mi s-au Tmpaienjenit ochii si am inceput sa
merg Tmpleticit, si sa rasuflu greu, iar cind am ajuns acasa mi s-au
umplut ochii de lacrimi si n-am mai putut sa spun nimic, nici nu l-am
vazut bine, lumea si mirosul mi-au facut rau, am iesit afara la stele,
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doar ciinele a venit [inga mine cu gitul ntins si nu zicea nici el nimic, i
luceau si lui lacrimi in ochi, cum s-au dus toate, si azi esti singura,
singura, eu sint un strain, ce ti-ai mai facut?, nimic, am mai cumparat
niste carti, lasa-le-ncolo de carti, nu te-ai saturat de ele?, ce sa fac
altceva?, nu vezi ca toti isi cumpara masini si televizoare si casi si
toale, situ n-ai nimic, si tu-mi spui asta?, nu m-ai Tnvatat tu carte?, la ce
ne ajuta cartea?, cartea nu ne foloseste la nimic, si iar incepi sa plingi,
ti-s ochii rosii si eu Tngaim: lasa, si-mi vine sa ies, iar iti stergi ochii, pui
lemne pe foc, In casa e mai cald, vad pe politi ochelarii si numai o
carte, o singura carte, celelalte le-am dat la nepoti, ca sint si ei la scoala
Si or vrut sa citeasca, da, avem multe neamuri, nici nu le mai cunosc,
n-am vreme sa le fac macar o vizita, si tu pui mincarea si vorbim de
una, de alta, si parca-mi amintesc de noptile de iarna, tu povestesti iar
eu te revad in noptile lungi de iarna, impletind sfetere si ciorapi, la
lumina lampii de petrol nr. 5, eu adorm si ma trezesc din vis si tu esti tot
cu lucrul in mina, si dimineata o iei de la capat, la razboiul de tesut,
acum vorbim la masa, fata-n fata, s-a-ntunecat, se face frig, iar vine o
iarna, tu vei face ciorapi pentru nepotii care-ti stau pe cap, si-ti trece
timpul, si numai din cind in cind obosesti si ti se pune pe suflet si te
plingi, dar nu mai ai cui, plingi in tine, plingi catre cei care-s morti sau,
vii fiind, tot la fel is de morti, mai bine-ar fi sa mor, si eu abia am venit si
iar plec, cind o sa mai vii?, nu stiu, nu cred ca o sa ma mai vezi, si iar
plingi, si eu zic: lasa, eu o sa vin cit mai repede, nu se intimpla nimic
pina atunci, si cind intorc coltul tu Tnca esti la drum si-mi faci semn si
precis ti stergi ochii cu coltul basmalei si apoi te duci in casa, incet,
ncet, Incet, si iarasi plingi,

singura,

singura,

singura,

in timp ce eu plec, autobuzul goneste, cimpul abia se vede, omul e ca
iarba si zilele lui — roua diminetii, floarea cimpului, orase, dealuri, trenuri,
orase, oameni, si eu alerg, orase, fabrici, autobuze, masti, alerg, nu te
mai vad, nu te mai vad, si tu plingi, singura, singura, de ce nu mor?,
cind mor sa-mi faci o cruce de piatra, dar eu uit, am uitat, din memoria
mea s-au sters izlazul, padurea, se coc ciresele, unde-s?, tu doar ma
astepti, sa ma vezi, ma vei astepta, acum bate vintul si viscoleste
zapada, departe, acopera casa, eu Tnaintez in zapada, nu mai vad,
pina la briu Tnaintez greu, tot mai greu...
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NINSOARE

Sa ninga spui si vrei sa cada memoria ciresului zapada doar
gerul vrei sa fie mai decit durerea ce-a urcat acum in git

NINGE

Ninge. Parca s-ar fi ascultat ruga ce o am adresat in scrisoarea
lasata tie ieri, sa ninga toate clopotele flori de mar, sa ninga, sa cada
fulgi mari si blinzi peste cimp peste lume si noi mergem prin aceasta
caldincetosata ninsoare ca pe un cimp nesfirsit nesfirsit nesfirsit cind
deodata rasarisi Tn cale iepure bleg, viu si saltind, alb fugind, in zig-
zag, alergam dupa el si il pierdem si vedem ca ne-a intins o capcana,
rataciti In zapada, sa ninga, totul in jur e cadere si ceru-i ca neaua si
cimpul ca neaua si omu-i ca neaua si zilele lui, in gindul acestei zapezi
Tnaintam, Tn aceasta intindere de singuratate, nimic nu se aude, doar
fosnetul matasos al marii de singuratate, sa ninga deci, sa nu se auda
gindul spaimei noastre, totul Tn jur sa fie zdpada, caer torcind-o cine
stie cine, si noi Tnaintind, in cercul Tn mijlocul acestei ninsori, in mijlocul
acestei singuratati care ne amorteste ne Tnspaiminta ne asfixiaza si
zilele lui, pina simtim clopotele atingindu-ne vederea ca niste gingase
primavaratice flori de mar

FLORI DE MAR

Ca o floare de mar gindul meu catre cer amintind iarna cind
lerui-ler o ce veste ca lama de ger minunata erai si visam numai tu
numai steaua din ochiul fantaziei mele atunci rasarea bob de lacrima
arsa pe drum de gradina-nflorit ca iluzia vietii pe care-o vestea

Era iarnd atunci si ningea peste visul memoriei mele de-acum o
ce veste fantazie stai ca o floare de mar lerui-ler
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CEL MAI BUN OM DIN LUME

— Cel mai bun om din lume ii tata-uica. Tata-uica o fost un om
care pe toti i-o iubit. Pe toti i-o iubit. Nu stiu daca-l iubeste vreunul pe
tata-uica sau nu, dar tata-uica i-o iubit pra toti nepotii lui si pra toti fratii
lui si pra toti i-o iubit el ca pra un inger. Tata-uica o fost un om bun. I-o
placut sa beie, nimic de zis, ce-i adevarul ii adevarul, i-o placut sa beie,
tata-uica n-o baut numa rachie, tata-uica o baut rachie, tata-uica o baut
numa rachie, da care-o fost, numa rachie, io s-acuma mi-s beat, dar
n-o facut rau la nime, in viata lui si daca o vinit cineva si o vrut ceva sa
faca asa, asa, tata-uica o vinit, nu, nu trebuie sa faceti nimic ca nu-i
bine, ca nu-i bine asa si-i bine asa, numa cum i bine i-am sfatuit. Tata-
uica o fost un om jos palaria! Tata-uica o fost un om, s-o-mbatat, o fost
beat, dar n-o facut rau la nime. O mai vorbit prostii, mai nu stiu ce, dar
o fost un om la locul lui. Tata-uica o fost cel mai bun om djn lume! lo
cind l-am batut pe Romu am fost cel mai bun om din lume. iti spun eu,
ezact. Am fost particular atunci. il stii pe Romu? Trebuie sa-l sti. O
avut birt. Mos Romu. O avut birt. El o iesit afara dupa mine sa ma bata.
L-am batut, o, Doamne! Sa-ti spun cum s-o intimplat. O vinit la mine
losca Radita, o vinit losca Radita la mine sa-mi ieie vaca. lo bas am
arat de griu. Cind am venit acasa de la plug, nevasta era aicia: uite, 0
vinit losca sa ne ia viteaua asta, ne-o ia, da nici n-o fost a mea, o fost a
matusii, a lor o fost, n-o fost a mea, cum sa-mi ia el mie juninca?, o
spus ca miine dimineata vine s-o ia! gata, zic, io am venit de la arat, de
la plug. Am venit acasa, am bagat caii in grajd, cocia am bagat-o in
sopron. Zic catre ea: Ma, tu da la cai, ca le-am pus eu fin, da-le tu zob,
da-le apa, ca io ma duc savad ce vrea el. Cind ma duc la birt, losca era
acolo ocos. El era colector de carne. Zic: ma, tu, cita carne mai am sa
dau io cota? 28 de kile. Atunci pentru 28 de kile imi iei juninca? Ti-o iau,
miine dimineata ti-o duc! Tu? M-o duci tu? lo ti-o duc, ti-arat eu ca ti-o
duc! Mai, vezi tu ca de la mine nu duci nimic. lo nu ti-o duc? Ti-arat eu
cati-o duc! Ti-arat eu ca n-o duci! Si cind o iesit afara i-am dat un pumn
s-0 picat jos. Numa un pumn si cind i-am dat una o picat jos si cind o
picat jos or venit Trutu si Milian si s-or apucat astia si or inceput sa dea
cu picioarele si l-or batut, si I-oor batut, tot capul i-o fost spart, atita i-o
fost capul dimineata! O venit militia ca Grosu m-o batut, el m-o batut.
Pina la urma s-o lamurit. Na, o ramas batut. Dar n-am platit cota de
carne. Ca un cumnat d-al meu o facut scoala cu directorul de la colectari.
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Si cind o venit la mine ii spun care o fost situatia. Si I-o chemat pe
Radita: esti liber, nu mai ai ce cauta aici. Si de atunci 1i suparat pe
mine. Nici buna ziua nu-mi da nici azi. Da io n-am avut cu nime nimic,
in viata mea. lo am fost cel mai bun om din lume. Si copiii ma iubesc.
Toti copiii de la gradinita. lo sap in gradina si ei vin la gard: uica Grosu,
Uica Grosul, vin sa ma pupe prin gard. Sa vezi ca sint cel mai bun om
din lume. lo sint cel mai bun om din lume. Toti copiii vin la mine. Si nici
nu-i cunosc a cui is. lo mi-s om bun. Tata-uica mai bea asa cite un
pahar da rachie. Numa rachie. Coniac si prostii din astea io nu beau.
Dar io si daca ma-mbat, n-am facut rau la nime. lo mi-s cel mai bun om
din lume!

BABILON

N-o fost om rau, cind I-o puscat in dudul lu asta, acolo, n colt,
unde-i acuma casa lui Ghiga, cine?, da dracu mai stie cum I-o chemat!,
dia i-or dat foc, lu mos llia Pota, nu lui, lu tata-su, n-o stiut pina la urma,
cind o fost sa moara n-o putut s moara pina n-o spus, ei or cumparat
casa de la Vladu, si cine o ajuns azi In casa lu. Vladu?!, nu aicia, s-0
plecat, atuncea tata lu lon Carabas, Micu Carabas, i-0 spus lu mosu:
mai mosule, cind ai deschis poarta atunci, a lu Stanu, atunci noaptea,
ala o fost vinator, mos lon Stan o fost var, In casa de catre Budres, da,
Micu Carabas, il stiu si eu, si ti-o spus ala ca nu aici, no ala o fost
cucuruzu tau, s-o-necat in finting, ii fi avut lipsa cucuruz?, zice: da, o
cocie, na, aia o fost cocie din holda ta, ce-o avut cu Stan?, |-o batut pe
lie Stan si lon Stan o venit sa-| puste, orvinitjindarii, ea de fricajindarilor
s-0 puscat, atunci o iesit si el, o fost ascuns Tn socacu de catre Vancea,
unde-i casa lu asta, acuma, a lu, cum potca-i zice?, nu-mivine asa iute
n minte, casa lu Ledaru, o fost casa lu Bobirna, apoi a lu un neamt,
unde o stat si tata-uica, apoi a lu Pojari si apoi asta, cine?, a lui
Tmparatu?, asa i-o zis, iac-acuma-s tot a lu-mparatu, ea s-o puscat, nu
el, lon Carabas, pina-ncoaci n-o platit staier, era tot pe tata-su mort, o
fost a dracului lon Carabas asta, caii lui or capatat rapciuga, io l-am
suit in cocie, de s-0 dus la spitar, 0 zi de scoala?, mai stiu eu?, tu ai
facut scoala noua, noua ceasuri?!, ca iute or trecut, o murit aici, Tn
razboi, l-or adus de unde o murit, mai tirziu, frate cu Stefanuica Ilu
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Sofroane, cu-a lu Vioaratata, mi-or placut cintarile, m-am dus cu coruri e,
nu ca s-acuma, sa te duci tot furt la scoala, atunci mai mult am sta
acasa decit la scoala, de ce?, ca nu ne-o placut, tu n-ai fost in ea., e
s-0 bagat inuntru la Mitru lu mos Gligor si ala cu pusca nu |-0 vazut,
casa din colt, am capatat patru lante de pamint, dupa pomul sau al
doilea razboi?, da dracu mai stie, cind o venit tata-tu o primit si el, patru
masini la paori, s-o-necat in fintina, mos Pavel o iesit din biserica, el
era cantor la biserica, am zis: Lica parca-i copilul lui mos Pavel, ca tot
asa cinta: a-la-la-la, ha, ha, gindesti ca-i copilul lu mos Pavel Fratuica,
avea un bit cirn, facut asa din, da-da, cum sa nu stiu, si cine sta acum
acolo?!, eu am facut razboiul cu tata-tu, sacara si orzul s mai bune
pentru rachie, ca laptele, o murit, da, sa vina Pista Rabi dupa el, he-he,
am treierat atunci cu caii, s-odata o vinit o norealda, cum nu s-0 mai
vazut, vump, stai!, striga catre mine, da el m-o cunoscut dupa gura, iar
m-o0 dus zece pasi, apoi am vorbit roméaneste, el odata o stat si si-o
adus aminte, tu esti?, eu, ce-i?, vai s-amar!, cum?, dintr-un batalion
daca ni-s mai vreo zece, io mi-s cuminte, da mi-i frica, tremur tot, de
dimineata pina seara cateaua de puscatta-ta-ta, incoace, incolo, bum-
bum, piu-piu, vai s-amar!, cu angiliri de la Timisoara, acolo unde sta
Samson, he, he, pina la poarta, cind am ajuns in oras la Lemberg,
lume-lume, cine-i?, un honved puscat!, apoi tot asa la alt post, pina am
ajuns la, un beghei cu pesti d-ai galbeni si rosii, 0 minune, |-o stricat un
angiliri din Timisoara, si ma-ntilnesc cu niste lugojeni: ce-i?, vai s-amar!,
sa te duci sa vezi cine-o ajuns sa stea astazi in ea, bum-bum, piu-piu,
vai s-amar!

GONGIAN

— Ala l-0 puscat si prd mos Patru Budac, Tnainte. Nevinovat.
Nainte da aia, |-o puscat pra mos Patru Budac ca ei or crezut ca-i asta,
ei or crezut ca-i Condan. Condan mergea la baba Lena lu Budac. Aia o
fost draguta lui. Si barbatul ei o venit beat de la birt, pra la Tirghes dupa
casa. Acolo, la Tirghes dupa casa |-or puscat pra ala, c-or crezut ca-i
el. Or crezut ca-i Condan si cind colo o fost mos Patru Budac. Pra
Gongian nu l-or puscat. Nu! Pra mos Patru Budac |-or puscat. Nuu,
Gongian doar o trait aicia prasta drum. Nu pra Gongian, pra asta, pra
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Condan l-or puscat. L-o taiat Coata dupa casa la Vladu. Dar nu pra
Gongian. Ca Gongian doar o trait, o avut casa lu Ghiga, acolo catra
Bighei. Poate o fi fost fratele lu Gongian, dar pra ala nu-I stiu eu. Eu stiu
cum l-or luat copiii lui si I-or dus si I-or aruncat in trestii. Adica nepotul
lui, a lu Stefan Gongian. El avea o tara de casuta, unde sta lonel lu
Marcu acuma, mica, mica, si o vindut casuta cu 15.000. |-o luat 15.000
sil-o dus. Si dupa ce I-o dus nepotu-su la el la oras, i-0 mincat banii si
pra urma nu l-or mai trebuit, o spus sa sa duca la altii, la tata-su, sa-I
tina el. Dar lu asta nu i-o trebuit, ca daca i-o mincat casa sa-I tina el. Si
atunci i-or pus in cocie, pra el si pra baba, si i-or dus intre trestii Iinga
oras, la Ciarda Rosie, le-o dat drumu acolo jos: na, d-aici faceti ce vreti,
duce-ti-va unde stiti... Si i-or lasat acolo. Or stat oamenii acolo doua-
trei zile, flaminzi, vai de capul lor. Or plins, s-or vaitat la care cum o
trecut, pina i-o aflat militia si i-o luat si I-0 obligat pra nepotu-su sa
depuna banii si l-or luat pra mosu la azilu de batrini. Asa ca pra Gongian
nu l-or puscat. Poate pra fratele lu mos Stefan Gongian?! Sau poate
pra fratele lu Condan? Asta eu insa nu stiu. Dar stiu ce mi-o povestit
Popa Radu. Popa Radu i copilu lu Condan. Nu stiai? Da, Popa Radu i
copilu lu Condan. Si dupa ce o fost omorit tata-su, I-o crescut matusa-
ta, mama lu Cilu. Ea o fost sluga la Condan. Aia erau bogati, aveau
slugi. Si mama mea o fost servitoare la ei. Si Popa Radu —

(El imi povesteste mie, dar de fapt monologheaza sau mai exact
dialogheaza cu sine insusi. Eu am declansat doar un mecanism punind
in discutie subiectul. Dupa care am ramas un martor absent. Un martor
de care are nevoie doar pentru a-si depana sau confirma povestirea,
adica amintirile, dar de ale carui opinii oricum discursul sau n-ar tine
cont.

Probabil ca povestirea la persoana a ll-a exprima o relatie mai complexa
si mai corecta a autorului cu personajele sale pe de o parte si cu cititorul
pe de alta. Criticind naratiunea la persoanal a lll-a, ca fiind cea mai
naiva, Michel Butor era convins — conform de altfel cu noile poetici

ca ceea ce ni se povesteste intr-un roman implica pe cineva care se
povesteste si ni se povesteste. Persoana a ll-a e un termen mijlocitor
mai eficient atunci cind — spune el — vom vrea sa descriem un progres
veritabil al constiintei, nasterea insasi a limbajului ori a unui limbaj.)

Nici nu s-or mai uitat la ea. Nici Marcu, nici asta, Epta. Marcu o fost tata
lu Eva lu Casapu s-a lu Ana lu Vasa Covaciu. Asta o fost Marcu. Si
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alalalt o fost Epta Crusmit, care o stat acia unde sta Taranu acuma. Ala
o fost Epta Crusmit. Ei doi or fost frati. Si baba o ramas acna unde sta
Leanu lu Vergiii. Aia o fost casa lu tata-su s-a lu mama-sa si-naintea ei
o fost o casa micuta, micuta, acoperita cu trestii. Acolo o stat baba...

CONDAN

__A'lu Gongian, cu a luimparatu si altii erau o banda de vreo
zece persoane. Erau la concurenta cu Lazar Condan, ginerele lu mos
Patru Budac, asta era bogatan mare, avea peste 100 de lante de pamint,
lucra cu slugile, mama lu uica-tu Cilu o fost sluga la el.

— Condan n-o fost de-aici. O vinit din Torac. Dumnezeu stie de
unde o fi fost. Or stat in casa lu Pisatoane, unde-i a lui Tomita, linga
Pitigan, In casa lu Mina lu Crusmit.

— Condan |-o puscat pe Gongian.

— El cu Epta Crusmit si cu Stefan Stan, tata lu Carica...

— Asta, Epta Crusmit, o fost crescut de baba Stanca. Parca-|
aud cum zicea de baba Stanca saraca: ,,Cum dracu o putut sa iasa un
copil asa destept dintr-o muiere asa de proasta?!“ Ha, ha, auzi: ,Cum
dracu o putut sa iasa un copil asa destept dintr-o muiere asa proasta?!”

— Mos llie Budac o stat in casa din colt, unde-i acuma Costica.

— Pai tu ce faci, dormi? Hai noroc!

— Gongian n-o fost om rau. Cind I-o puscatin colt la asta unde-i
acuma casa lu Ghiga, linga dudul lui...

— Condan |-o puscat pe Gongian. Frate-su o vinit din Salcia
noaptea. Era noreald, nu vedeai nimic. El mergea pe mijloc de drum si
cind o stralucit, odata I-o vazut, dupa casa la Manoilea, si cind |-o vazut
0 dat cu cutitu direct Tn inima...

— Hai noroc! Pai tu ce faci? Nu bei? Ma, io cind am fost ca tine
nu eram un zgirnait, eram tare, munceam si beam. Am cosit cu frate-miu
si muierea patru lante de griu, am facut 120 de cruci si aveam patru litri
de rachie toata ziua, n loc de apa, ca era cald. Ascuteam coasa, luam
o gura de rachie, trageam o tigare... Hai noroc! .

— O vrut sa-l puste pe Condan. O gingit ca-i ala. Ala se ducea la
frate-su, o vrut sa-l puste pe ala, Tn colt la Purdi. Dupa ce I-o puscat o
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vazut ca nu-i dla. Tata lu Coata o fost, lon cred ca I-o chemat. Pa Nonu
lu Coata 1l stii? Trebuie sa-l stii. Parca Epta, nu mai stiu. S-o gasit ca
Coata I-o puscat. Ca sa scape, sa nu-l spund, o stat ascuns in casa,
unde-i asta, prastd drum de asta, lingd mos Pavel, fratele lu mos llia
Budac.

— Coata |-o omorit pe Condan. Eraintr-o duminica. Vreme faina.
Lume multa la joc. El s-0 carat toata ziua prin sat cu cocia. Seara |-0
omorit.

— O robit trei ani.

— L-or gasit, ca ala i-o rupt degetul, i-o prins degetul in gura,
basimca s-or fi batut, si |-or prins. Or gasit si singe pe drum, chimesa
lui era cu singe.

— Da l-o0 vazut si lumea. Ca o fost ziua, ce mai, opt ceasuri
seara. Dar n-o spus nimeni, or tacut...

— Hai noroc!

— Neamurile lu mos llie Budac I-ar fi omorit daca nu I-ar fi omorit
pe Condan.

— Neamurile lu Crusmit...

— Ca a lu Condan o trait o vreme cu Lena lu Budac si atunci |-o
tocmit pe Coata sa-l omoare.

— Lena aia din Simei.

— Fata lu mos llia Budac.

— Baba lu Soncea?

— Mama lu Florica lu Fleoasca.

— Nu mama, soacra. Victoria parca o chemat-o, nu Florica. M-am
Zuitat.

— Chie. Pa a lu Soncea o chemat-o Chie.

— Hai noroc!

— Da dracu mai stie.

— llie Stan o vinit cu pusca sa-l puste.

— lon Stan, nu llie. llie o fost tata lu Tucacenana, uica lu Lena,
frate cu Stefan Stan, tata lu Lena.

— Stefan Stan o fost Tnsurat cu loana, iar lon Stan cu Fema.
cred c-or fost dusi Tn America.

— Stefan Stan al batrin o fost tata lu Epta Stan, a lu llie Stan s-a
lu Stefan Carica.

— O statin casa de catre Pipiconc, a lu Mesar, linga Carabasoni.

— Da de unde, astia or stat pa ulita astalalta, [Tnga Nita lu Tomoni.
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Mle ml spui? De cind te-o facut muma-ta asa batrin? Acolo o
stat Ilnga C|00|a unde-i acuma presedintele.
— Tu s& nu ma faci prost pe mine, ca uica-meu, lon Zupa, al
de-o murit in razboiul dintii, o stat bas linga ei.
— Dati-mi un final pentru schita, ca astia nu s- orimbatat ndeajuns

si ,,u mai termina povestea.” ,e

legi de mine ca daca te-oi lua la pumni acuma, te omor!

— Hai noroc!
— Noroc!

CEZAR

- lo ma totintreb ce-o fi In gomilele alea, ca trebuie sa fie ceva,
poate de pe vremea turcilor, o0 mai demult. Or fi niscaiva comori. Unu or
cautat Dar n-or gasit. lo nu cred in comori. Uite, la Cenei, a fost o
gomila d-asta, or gasit in ea cinci camioane de oase de cal. Cinci
camioane! iti dai seama?! Cum or fi murit caii aia? Si de ce i-orfi Ingropat
acolo? Ca daca ar fi fost vreo boala, le-ar fi dat foc si n-ar mai fi ramas
din ei nimic. Ca io tin minte cum or puscat caii de morva. Cilu i-o puscat.
I-or puscat pe toti si i-or dus la santarie, s-acolo le-o dat foc si n-o mai
ramas nimic. Stiu ca aciia or puscat caii lu Pireu, acolo, vezi dupa
fintina, dar o scapat un armig, sur, cum |-o chemat?, parca Guntur i-o
spus, |-or scapat, era calul lu Pireu de calarit-tu il stii pe Leii trebuie
sa-l stii, tata lu Doinita, pe ea o stii — si Leii cum |-o prins o Incalecat pe
el si s-0 dus, la holda, dracu sa-si mai aduca aminte unde s-o fi dus,
dar cind s-o intors o trebuit sa-l ia si I-o puscat si pe asta. Or fost, vezi,
bolnavi. Dar io cred ca aici n-o fost totusi lucru curat. Sa-ti spun.

Cu vreun an fnainte o vinit un colonel de armata, nalt, cu uniforma
noud, om fain, ce mail!, s-o vinit la Pireu sa-i vinda doua iepe, frumoase,
una sura si una alba, da el n-o vrut. Ai sate calesti! Si-n al doilea an s-or
betejit si -0 puscat pe toti. Erau cai asa frumosi!, d-ai murani® cai de
tractiune, cai grei. Sa-i fi vazut cum fugeau, cum sareau saracii in doua
picioare si poc! 1i pusca, poc, poc!, se zbateau si gata, ii trageau cu
streangul in cocie si-i ducea sa le dea foc. Nimic n-o mai ramas de ei.

Cezar al nostru o fost asa un cal d-ai murani. Mult ne-o ajutat el,
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cit am lucrat cu el, si pe unde n-am fost?! Cind I-am cumparat de la
Taica o fost minz. lo bas am luat o iapa, o minza de la — o stii tu pe
Vioara? Sofroane? - na, de la tata ei, de la uica meu, tata lu Vioara o
fost verisor primar cu tata meu, si io m-am dus intr-o zi la duchean, la
Veltar, ca atunci acolo era magazinul, ma loane, n-ai vazut pe Gungu
tiganu?, nu, de ce?, o zis ca vine sa-mi ia un minz, i-l dau sa-l ia dracu,
nu-l mai tin, 7i vai de capul lui, 1i pica si paru, sa-I duca la sintarie sa-l
omoare, de ce sa-l dai lu Gungu, las-ca-ti dau io o suta de lei si da-mi-I
mie. la-l. Na, io am fost, prin '37, am fost vinit Tn concediu din armata,
mai aveam un pic si trebuia Tn anul ala sa ma eliberez, si cind am
plecat Tnapoi am vorbit cu Taica, el bas o vrut sa-l vinda pe Cezar la
tirg, era un minz tare frumos, las-ca-l iau io, seara o vinit sa-i dau banii,
cred ca vreo o mie sase sute — o mie sapte sute, si i-am dat si I-am luat.
Calul o ramas la tata, ca pina am vinit io din armata or facut formele pe
el, iar iapa lu Sofroane — cum o chemat-0? o trecut-o pe numele meu.
Na, am adus-o0 io acasa, mos Frant covaciu - 1l mai tii minte pe mos
Frant? o fost vecin cu noi - i-o taiat copitele, abia mergea, era slaba,
buboasa, era comedie, ce mai, ca-n povesti, no loane, faci un dirza cu
petrol si scapi la el, ca era plina toata de pete si am dat cu petrol dar am
pus mult, nu m-am jucat, sa scape mai repede. Na, m-am dus iar la
mos Frant, nu-i nimic, si-mi spune el atunci cum sa fac, am tinut-o n
stalog la caldura, cu o patura, dupa ce am spalat-o bine cu apa calda si
am uns-o cu ulei, si dupa vreo doua saptamini, cind am luat patura, o
Tnceput sa-i creasca parul. Cind am adus-o acasa nici n-o stiut sa mince
- Fraila o chemat-o, asa, Fraila! -, nici n-o stiut s& mince, abia am
Tnvatat-o cu un pic de cucuruz. Cind am vinit napoi, de la razboi, Fraila
0 ramas a mea, dar pe urma am vindut-o, mi-am cumparat masa, pat,
tot ce mi-o trebuit si m-am mutat de la mama si de latata, iar ei |-or tinut
pe Cezar, or lucrat cu calul dupa reforma agrara, dar pe urma or vindut
pamintul, ca nu mai aveau putere sa-l tina, si mai tirziu or vindut si
calul, ca sa nu-l bage la colectiv, ca cine stie pe miinile cui ajunge.

O fost frumos cal Cezar, o fost frumos, iti spun io. Dar nu stiu ce
s-0 fi ales de el. in tot cazul pe el nu I-or puscat. Stii cum sareau saracii
cai In picioare si nechezau? Si io-mi tineam miinile in urechi, dar i-am
vazut. Si cum i-or luat si i-or dus afara din sat si le-or dat foc. Era un foc
mare si venea catre noi un miros greu si cit am avut io inima de tare
m-am Tntors, m-am bagatin casa s-am inceput sa pling. Si pling s-acuma
cind ma gindesc la ei.
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CERUL

Cerul era verde ca iarba pe care o pasteau caii spre ziua. lar
iarba era verde asemenea cerului spre care tocmai acum caii malta
boturile ca sa bea apa. '

Formidabil, mi-am zis, dar unde e albastrul?

Si deodata intrebarea mi-a produs o cumplita sete si m-am trezit.

CONDAN, A DOUA OARA

__Na, sa-ti spun: orfost aciia zece uzdinenti, din Uzdin. Unul o
fost insurat cu mama lu Nita Fleoasca.

— A lu Nita Fleoasca?? .

— A lu mos Nitd Fleoasca. 1l stii? A lu lon Fleoasca. L-ai stiut
Na, ala o fost. Si atunci ala o avut un frate si I-o adus in sat la noi. Si o
stat aciia unde sta acuma... a lu Pisat.

— Alu Pisat? in casa lu mos Vreana?

—1n casa lu Vreana o stat el?

— Da, da, aciia o stat.

— N-o stat aciiain casa lu Purdi?

— Nu. Aciia o stat.

— Condan? _

__Fratele lu... Ala care-o fost insurat cu fata lu Fleoasca.

— Ala care-o stat o stat acolo?

— Da. Si atunci ei or facut ce-or facut, ce n-or facut, ca numa
s-0-nceput la noi, nu stiu de unde o inceput, un furt, vezi, cum 7i acuma
cucuruzu, ca s-ofacut la cucuruz bas ca anu asta, s-o furaat la cucuruz,
s-o furaaat la cucuruz! Stiu ca eram copil. Bas am fost dus cu muma-mea
Si cu soru-mea la Sag, si mosu-meu o ramas acasa si tot o pazit, tot o
pazit, doar or veni. Cind, iaca, o auzit o cocie s-o crezut ca ni-s noi. O
iesit la poarta sa deschida, dar aia d-or fost s-or dat sama ca or gresit
s-or fugit cu cocia. Mos Carabas i-o spus dupa aia lu mosu-meu ca aia
i-or furat cucuruzu din holda.

— Noroc!

— Noroc!

— Noroc!
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— Na, si?

— Ala... Atuncea s-or pus ai nostri, astia a lu... sd-| omoara.

— A cui? Cine s-or pus sa-l omoara?

— Astia, cum le spune... na... cum le-o spus... a lu...

— A lu Coata?

— Na... unde-i Vasa Covaciu...

— A lu Crusmit?

— Crusmit! Astia.

— Crusmit.

— Da. _

— Ei. Da, Crusmitonii. Epta Crusmit. Ala o fost de acord sa-I
omoare pe Condan. .

— Da, dar nu el. L-or luat pe Coata. Asta o fost muzicant bun,
dar o baut cam mult. Sau poate d-aia o baut. Si o fost asa ca...

— Nu, ca mai ntii i-or promis...

— Si s-or dus pe dupa casa lu...

— Epta Crusmit o spus ca-i da 40.000, asa mi-o spus Epta Coata
mie, ca-i da 40.000 si-l scoate el de la orice inchisoare, sa nu-si faca
nici o grija, ca el...

— Da. Si l-or dus...

— Nu l-or mai scos. Tot o facut patru ani.

— .... Si ei or socotit cind o vinit, s-0 vinit Patru Budac.

— Da, stiu.

— Beat. Si ei or crezut ca-i Condan.

— Da. Si-l pusca pe mos Patru.

— Da. Si I-0 puscat pe bietul mos Patru, saracu. Nu o avut cu
nimeni nimic in viata lui si I-o puscat.

— Na, acuma...

— L-or puscat nevinovat, saracu. El o fost om bun, dar asa i-o
fost soarta. Hai noroc!

— Noroc!

— Noroc!

— Na, acuma ce sa faca? Nu s-o dovedit nimeni. N-or spus cine
[-o0 puscat si cum. Atunci s-or hotarit ca sa-l omoare pe Condan. Api, da
cum sa-l omoare?

— Pai, Condan asta era om tare, nu ca oricine. _

— Tu l-ai cunoscut pe Bogioaca? Na, ca ala era. Ala ducea sacul
de ciment intr-o mina.
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— Pai, si popa tot asa era. L-am vazut eu.

— Da, ca asta era neam cu Condan.

— De-aia nu se ducea nici la birt.

— Cine?

— Condan.

— Da, si astia nu stiau cum sa-| prinda.

— Numa odata vine unul de la Beregsau, un cunoscut.

— Un prieten d-a lui.

— Da. Si s-or dus aciia la birt, la Lae Birtasu.

— Aciia unde-i a lu imparatu.

— La Tmparatu acuma, atuncea o fost Lae Birtasu.

— Da.

— S-or dus aciia si s-or pus s-or baut. S-or baut, s-oor baut, s-or
Tnceput sa se-mbete.

— La-mparatu...

— Lae Birtasu... Mai, cind o vazut Condan ca s-o-nserat, atunci
Crusmitonii |-or cautat pe Epta Lautasu: ,Daca ai puscat pe mos Patru,
sa-l omori si pe Condan!*

—,Sa-1 omori pe Condan, ca daca nu-l omori tu pe el, te omorim
noi pe tine."

— S$-apoi atuncea or plecat.

— Ba, dup-aiai-or spus ca-l scapa de lainchisoare. M-o0 povestit
mie mos Epta Coata. Mi-o spus tot. Si ca-i dau si patruzeci de mii.

— Si atuncia bas aciia la colt unde sta Vladu, aciia I-or omorit.

— Dupa colt, catra poarta, unde-i cotarea lu Vladu.

— Aciia.

— L-o puscat?

— Nu, l-o taiat cu cutitu mos Epta Coata. Da asta cind s-o aruncat
asupra lui, ala i-o prins mina, i-o rupt-o.

— Cu gura, i-o rupt-o cu os cu tot.

— Numa degetele.

— Nu, tot. Pai Condan asta o fost om tare, io ma mir ca o putut
sa-l omoare Coata.

— Ei, si dupa ce l-o-ngropat pe Condan, atuncia s-or pus in capul
lor. L-or luat pe mos Fratuica...

— Ala de-o stat dupa Epta Budres.

— L-or fortat pe mos Fratuica sa-i dea foc. Si s-o dus.

— lo nu ma zauit cind I-o batut cu cirja pe a lu Bica. Si ala era om
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zdravan, nu altfel. Nu stiu ce-o avut cu el si-o vinit la el ,ca-ti arat eu...,
ca lasa...“, da mos Fratuica numa i-o dat cu cirja peste cap: ,Mama
care te-o facut, las-ca /o-ti arat tie!“ Noaptea tot i-o ars lu Bica: si grajduri,
si tot. Noaptea, in ziua de Rusalii, I-o dat foc.

— Da. N-o0 cutezat nimeni sa se ia cu el. Macar ca la biserica
mergea cu uiaga in pozonar. Cinta in strana si dupa aia se apleca jos si
bea rachie. Eu stiu ca am fost cantor de la doisprezece ani, m-o invatat
a lu Hirtu, si cind am iesit de la scoala...

— Mos Epta Hirtu?

— Da, mos Epta Hirtu.

— Epta Hirtu?

— Da. Ca el o fost var bun cu tata.

— Cum sa nu-l stiu? il stiu pe mos Epta! O stiu si pe Limpi lu
Hirtu. De cite ori m-am intilnit cu Limpi la oras: ,O, loane, tu esti?" ,lo
mi-s.“ Cind m-o vazut, parca o vazut tot satul nostru.

— Da. Ea era bucuroasa totdeauna cind se intilnea cu noi. Nu
se tinea mareata, macar ca era advocata. Odata o plins cind m-o vazut.

— Ca numa ea 0 mai ramas din familie.

— Adraca lume, cum trec toate! Si ce om o fost asta. Hai noroc!

— Noroc!

— Noroc!

— Da, sa stii ca mie-mi pare rau dupa mos Patru Budac, saracu,
cum o putut el sa moara nevinovat!

— Da si Epta Coata... O facut patru ani de puscarie...

— Si i-or promis &ia ca-l scot din orice inchisoare. Si-i dau si
patruzeci de mii...

— Hai noroc!

— Noroc!

— Noroc!

PODRUMUL

— Acolo-i Baronu.

— Si fecioru.

— Care fecior?

— A lu Baronu, a cui sa fie?!
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— Giula?

— EL
— El'7i Tnmormintat Tn biserica.
— Tn podrum.

— Nu-i ingropat in podrum. L-or furat.

— Da de unde, ca nu mai au cheie. ii rupta sau o fost pierduta.
Eram eu tinara cind or fost rupt-o.

_ Dar or facut alta. Cain fiecare an la Pasti se baga in podrum
si fac slujba.

— Or facut, acuma nu stiu daca mai fac.

— Cine?

— Ei, cine.

— Ca l-a nostri nu le-o trebuit.

— Ce? Slujba?

— Nu. Biserica.

— De ce?

— Pai, cind o vrut Baronu sa le-o dea...

— Da nici n-o vrut sa le-o dea. Le-o fagaduit-o lor.

— Da de unde. La ai nostri, numa ei n-or vrut.

— Pai de ce sa nu fi vrut? Ca-i ca o catedrala!

— Tu ai vazut ce-are Thauntru?

— Ce safie? Scaune, si altar, si ferestre, si icoane.

— Eu n-am fost in biserica aia.

— Eu am fost.

— Tare te-ai omorit tu cu dusul acolo?!

— Sigur ca am fost. Am fost la nunta lu Kati. Si la mort am fost,
Tnaintea bisericii, ca ei nu baga mortu-n biserica.

— Bine fac. De ce sa bage spurcaciune in biserica. Omul cind
moare e spurcaciune.

— Taci tu, nu vorbi cu pacat. Esti prea tinara.

— Ce nu-i asa? Nu stii cind...

— Las-ca nici la noi cind e spurcat nu-l baga. N-ai vazut ca p-a
lu Ciolac I-o dus direct la mormint.

— Si p-a lu Catina I-o pus Tn cocie si cu cocia |-o dus drept la
mormint.

— Da copiii lu Baronu nu-s la mormint?

— Nu. Or fost dusi, nu stiu unde, nu stiu cum i-o zis, la America,
la Canada, o nu stiu unde. Acolo or fost dusi.
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—Tnainte sau dupa ce-o murit Baronu?

— Dupa. Ca dupa razboi or mai stat sa-mparta pamintu si dupa
aia s-or dus. Or vrut sa le dea la oameni cinci lante. Da oamenii n-or
vrut. Or vrut zece. Da apoi or primit de la stat numa patru lante. S-o fost
bine.

— Pai da, c-asa-i omu, lacom. Mai ales dupa pamint. Si iaca are
pamint.

— N-0 mai ramas nimica. Castelu |-o mai tinut unu dup-aia, un
darab din castel. Mos Pireu 0 mai haznuit pamintu. Da la urma s-o
stricat tot.

— Ee, ce castel era aici. O minune! Tin minte ce spuneatata-meu,
fi-iertat, ca avea bazin cu pesti de aur si pomi cum nu s-or mai vazut si
arteziana si capela, asa, o minune.

— laca o mai ramas din castelu-al batrin scoala.

— Aia-i castelu?

— Da.

— Ai facut scoala acolo?

— Nu, la scoala a batrina.

— L-ai prins pe invatatorul Puticiu? .

— Pe Olariu, ala o fost al dintii dascal la scoala. Ala ne-o invatat.
Atuncea ne-am dus noi la scoala. De la el am Tnvatat cor. Apoi o venit
Giuchici. Am avut cor si la jocuri, la sarbatori.

— O fost cor si cu mireasa, asa ca o nunta. Am prins si eu.

— Eu am invatat patru clase, nu m-o bas placut, mai mult am
nvatat acasa, de cind am iesit de la scoala. Am tinut cartile de scoala
pina-ncoace, le-am citit si cind m-am maritat. Si Biblia mi-o placut s-o
citesc. Am citit si carti de istorie si de povesti. Multe lucruri frumoase 1s
n carti.

— Si mie mi-o placut. Ca asa-i ca in carti 1i mai frumos de cum
se intimpla in viata.

— Eu am tinut cartile pina tirziu, pin-or crescut copiii mari. Cind
or crescut, le-or prapadit ei. Nimic n-or stiut sa pastreze. Acuma nu mai
am decit o carte. Tmi place sa ma uit prin ea.

— Mie mai mult mi-o placut sa cint. Parca m-aud s-acuma:
~Spune-mi bade ce gindesti...“ Sau aia cu moara si morarita.

— Nu cinti una?

— D-apai ca nu mai tin minte, ca doar nu le-am invatat sa le stiu
pina-i lumea.
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— Ca bine zici, ca nici lumea, citii ea, nu tine cit pamintu.

— Din pamint am fost tacuti si Tn pamint ne-ntoarcem.

— Na, iaca acuma vorbesti ca in carti.

— Ba ca-i asa.

— Ca eu tot asa am zis: mie sa nu-mi faceti podrum, sa
ma-ngropati. Mai bine sa ma fac pamint, sa nu stiu ca vin serpii la
mine, ca ai vazut cind o destupat podrumul, or gasit un sarpe mare,
cica de doi metri, o ce crezi, cum o ajuns ala acolo ca era tot zidit cu
tament?

— Mie mi-i frica. O sa rideti de mine, dar mie mi-i frica sa mor.

— Taci tu, de ce sa-ti fie frica? Nici nu stii cind mori. N-ai vazut
ca Bogioaca s-o culcat azi sanatos si mine dimineata |-or gasit mort.
N-o avut nimic. O fost un omanoc d-ai crezut ca nu mai moare.

— Da baba Eva nu mai stii cit o tras, cit o suferit ca n-o mai putut
nici sa plinga, vai s-amar de ea. Numa ne arata ca vine cineva la ea si
nu mai putea de spaima. Tremura toata In pat si ne facea semne sa
raminem cu ea ca i-i frica.

— Si n-o fost mai bine c-o murit?

— Mai bine, drept.

— Cind mori, te duci la neamurile tale, care-s acolo in mormint.
Eu abia astept sa ma-ntilnesc cu Persida. O, Doamne, biata fata mea,
cum o murit ea la douazeci de ani, n-o apucat barem sa guste viata. Cit
am plins dupa ea. Dar cine-i mort nu se mai poate intoarce.

— Nu de ntors mi-i mie. Mi-i fricd numa unde ma duc. Ca am
visat az-noapte asa ca o apa mare, mare, parca era Bigheiu nostru
cind or fost dezgheturile ale mari, Tn primavara aia cind o umblat Leii
cu plutele si eu plingeam sa nu i se Intimple ceva. Si tot asa parca
cineva mergea cu o pluta mare, nu stiu cine, ca era cu spatele, mergea
Tncolo catre apus, ca era parca soarele asa scoboritin pamint. Apa se
duceaincet, ca si cum ar fi mers dupa mort si eu m-am pomenit deodata
ca mi-s pe apa si plutesc ca pe un sloi de gheata, pin-am simtit ca se
clatina toate cu mine s-am Tnceput atunci sa tip asa de tare, ca m-am
trezit toata speriata si leoarca de sudoare.

38



BARONU

- Acolo-i Baronu. ii inmormintat Tn biserica.

- 1i in podrum.

- Nu-i Tngropat in podrum.

- Atunci l-or furat.

- Pe Baronu? Da de unde. Ca nu mai au cheie, c-ai nostri or
pierdut-o. Eram io tinara cind s-o pierdut cheia. N-ai vazut cum creste
iarba in avlie? Si turnul al mare sta sa pice, dupa vijelia de antart.

- Ai fost tu Thauntru?

- Am fost. Am vazut scaunul pe care o stat baronu si fereastra
de la care se uita el, de sus, la slujba, jos, cind venea de la Viena sau
poate de la Budimpesta, si m-am pus si io pe scaunul lui si-mi batea
inima, asa cum ma uitam de sus. Eram singura, ca Hanti, crisnicul, s-o
dus sa traga zvoanele, iar nevasta-sa, Kati, era in gragina, sa adune
iarba pentru porci, si io am stat pe scaun si ma uitam la baronu si am
gasit un steag vechi si I-am ridicatin mina, in sus, si el num-asa, odata,
s-0 rupt Tn aer, in minile mele, ca o zdreanta putreda, si era un steag
tare frumos si batrin, tare batrin, mai batrin ca mine, era aruncat intr-un
colt, dupa scaunul baronului, era un scaun de la-Viena si io stateam in
el si ascultam cum suna zvoanele...

- L-ai vazut si pe baronu?

- Nu, ca baronu nu mai era acolo. O murit. S-o fost Tngropat in
podrum.

- Nu-i in podrum. L-or furat!

- La potca, l-or furat! Cine sa-l fure, ca nu mai au cheie. ii rupta
sau 7i pierduta. Nu ti-am spus ca io eram tinara cind or fost rupt cheia?!

- Dar or facut alta. lo am visat ca |-or scos pe baronu din podrum
si |-or purtat tot roata de biserica si dupa aia |-or bagat in biserica.

- Ai visat, bine zici. Poate l-ai vazut pe Cristos, la inviere?

- Doamne pazeste, cum sa-l vad pe Cristos?

- Pai vezi, daca nu ai fost in biserica. Acolo sus, asa mare-mare,
mai mare ca mine si catine, 1i facut Isus Cristos. Parca-i viu. Si pazeste
tot ce-i acolo.

— Ca bine pazeste! Ca de-aia or furat tot in razboi. C-or luat si
aur si tablouri si toate odoarele din biserica, mama lor de banditi, atunci
de ce n-o pazit, ca si pe baronu l-or furat.

— Nu l-or furat, numa a nostri or pierdut cheia.
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- Ai fost tu sa-l vezi?
- Pe cine?

- Ilge tt))aronu. o =

- Pe baronu nu l-am vazut. Am stat numa pe scaunul lui, acolo
sus dupa oblonul de sticla si credeam ca-l vad asa cum povestea mama
mea ca |-o vazut o data calare pe-un cal alb fugind trap la biserica.
acolo s-o dus si s-o-nchinat. lo m-am uitat de sus si I-am vazu cum
o-ngenuncheat in fata altarului s-o stat acolo nemiscat multa vreme.
Si io ma uitam la el cum statea ingenuncheat in fata altarului. Atunci
am gasit un steag si I-am luatin mina si el o inceput sa curga asa ca o
matasa putredad, cum sa rasfira nasipul prin sita si parca pirna incet ba
parca tare, parca bubuia asa cum or bubuit tunurile in razboi cind or
fugit nemtii si i-or luat si p-ai nostri, or suit Tn carute tot ce-or putut,
repede-repede, s-or plecat. L= .

- Precis ca l-or luat si pe baronu. Poate atunci cind s-o dus la
biserica. o

- Baronu o fost mort. Numa biserica o ramas.

- Dar o disparut tot. B _

— Cum, ca io l-am vazut acolo, Tn mijloc, pe Cristos, cum pazea
acolo sus peste toate. _ L _ )

— Ei vezi, asta-i, ca tu nu stii ca si pe el I-or furat. Daca te duci
acolo o sa vezi ca-i tot intuneric.

BORCAU

- Buna ziua!

— Buna ziua!

- Buna sa va fie inima!

-Tot cu lucru...

- laca mai am un pic in gragina... Voi?

-Am venit cu nepotu. Vrea sa scie despre sat, despre cor, despre
teatar...

- As vrea sa stiu cum se facea...

— Cu corul, cind am fost io...

- Si mai dinainte...

- Cind o fost Gherga, Tache, o fost invatator aicia, stii?
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-Da.

- Monomentu care-i aicea...

- La primarie, acolo.

- Da. Corul, noi cu corul i-am facut contartu, am strins bani s-am
facut monomentu.

- Cind s-o facut monomentu ala? in ce an?

— Pai 1i scris pa monoment cind ii facut.

-Da?!

- Da. Nu mai stiu, ca da mult nu m-am mai uitat pe el.

- 1i scris, da.

- O, nu vreti sa va dau un pahar da rachie?

— Pune un pahar. Nepotu nu bea.

— Am gasit in revista ,Familia“, din 21 iunie 1896, ca la ruga din
1896 ati prezentat comedia lui lon Luca Caragiale ,,O noapte furtunoasa*;
»concert si repres. teatralain Bobda. Tinerimea roména din Bobda a
dat la Rusalii un concert si o representatie teatrald, jucind comedia «O
noapte furtunoasa», de |.L. Caragiale. in piesa aceasta au avut roluri
dnele luliana Ghilezan, Marta Puticiu si dnii Stefan Ciurciu, Marcu
Carabas, Petru Vancea, Traila Bela si luliu Puticiu.”

- Da. Atunci o fost tata meu. Ca io mi-s la 99 nascut. El o fost
tinar atunci, pe vremurile alea, ca si el o fost corist, s-o fost atunci tata
lu mos lulian

— a lu mos lulian Tomoni

- da, atunci tata lu, mosu lu, a lu, ce-i la Gruenita, ce-i la
Manoilea...

- da

- Nita

- da, da. Tata lui, mosu lui iar o fost in cor, o fost tot vrista cu tata
meu si cu tata lor, vezi, asta, o fost in vremurile alea, atunci o fost
conducatori de cor... na, nu-mi aduc aminte... ca dupa aia o vinit... a,
Putici!

-invatatorul.

- da, Putici. Dupa Putici o vinit la noua sute si sase o vinit Giuchici.

- La 906 ati cintat in cor?

- nu, la 906 atunci m-am dus io la scoli, clasa |, bas cind el o
vinit ca dascal s-o stat pina cind io am terminat scoala, in Bobda, s-o
plecat. S-atuncia o vinit a lu mos Hirtu.

- da, da.

41



- Giurgeca, stii, si asta o stat pina s-o facut Unirea, s-atunci s-0

dus dascal in oras.

- da unde era scoala, atunci, in 9067

- care scoala? &, scoala batrina...

- era linga biserica?

- da, acolo, aia o fost scoala, si io acolo am facut.

- si cum era? o sala de clasa si toti copiii la un loc?

- toti, toti, sase clase.

- si cum preda invatatorul? _ .
- ne baga dupa amiaza sase clase, el singur era invatator, si

popa o fost la religie, o fost asta, na, uita ca nu mai... nu mai mi-aduc
aminte...

— pai 1i mult de-atunci.

- o fost el cam betic popa ala... popa Bojescu!

- eh, Bojescu?! Stiu.

— da biserica o fost atunci cum 1i acuma?

tot asa o fost, da acuma s-o renovat, la 924.

ce s-o facut?

renovare.

ceva in plus?

nu, nimica, numa Tnuntru s-o facut cum 1i acuma.

aia lu Baronu de cind 1i?

din 907. Am citit eu intr-o istorie ca dateaza de atunci.
-9077?

- da.

atunci, n-are 100 de ani?

n-are, cum sa aiba.

asta-i baiu!

cine n-are 100?

- biserica lu Baronu.

- nu. Stii, el o facut-o, stii ca pe vremurile alea, el o avut paie

muuulte si caramida o facut-o la vinia Spaii.
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- din vinia Spaiii?

- da. D-aia-i groapa aia acolo.

- d-aia-i groapa, da.

- si paiele le-o carat si cu paie o ars caramida, cu paie o ars-o.
- da, da.

- si pamintu l-o luat din Bighei, de la pod, pina la marginea satului,



si stii ca o fost a lu Coata, a lu Nonu tata, nu a lu asta, a lu Nonu.

- a lu Nonu, da stiu.

- na, ala s-o-necat.

- da.

- ¢ind o fost copil, Tn apa.

- nu, nu fratele?

- nu, nu fratele.

-fratele lu Nonu.

-nu, nu, nu, tata.

-tata lu Nonu, nu mos Epta Coata, care-o zis din lauta?

- na, ala, fecioru lu mos Epta Coata.

- fratele lu Nonu &l mic o @ mai mare?

- nu stiu care-o fost si cum, asa.

- al mai mare, precis.

- si s-0-necat?

- s-0-necat.

- unde?

-Tn Bighei.

— unde-o scos Baronu pamintu.

— pamintu de la pod si pina la marginea satului. Pamintu I-o dus
d-aici.

- si d-acolo I-o dus.

- si caramida toata o ars-o acolo.

- citi ani a durat pina a facut biserica?

- n-o durat mult. in doi ani o facut-o gata.

- cine-o lucrat? Oamenii din sat?

— maistori care-or fost maistori. O adus el maistori, ca el o avut
10.000 de lante de pamint.

- n-o0 avut zece, 0 avut noua.

- zece!

- n-0 avut, ca dac-avea zece trebuia saintretina un regiment de
armata.

— 0 avut, o avut, daca-ti spun io, dar o avut mai multi copii, s-atunci
o-mpartit s la copii.

- ei, la copii, da, da.

- la copii, ca la astia doi care-or fost aici, Ti stii tu?

- Endi si loji, cum nu?

- da, cind astia doi...
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— p-astia-i stiu si eu, pe Endi si pe loji 1i stiu, pe baronu-al batrin
nu-I stiu . . . . . - .

- da, eu stiu, ca el o avut, baronul, &l mai mare copil o fost maior
Tn armata austro-ungara

-da?

- da.

- dar cum arata baronul? . o

— baronu o fost, cum sa spun? n-o fost om rau. Pe mos Pojari 1l
stii?

- mos Pojari, cum sa nu . B o )

- ala s-ombatat, s-o venit de la birt, stii, s-0 vinit pe drum si
baronu se plimba, unde-i acuma colectivu, o fost magazin atuncia

_da . . . . .

— atunci unde 1i scoala o fost casa lui, adica, s-atunci o facut
castelu-al batrin

- castelu-al batrin

—n drept cu biserica

— acolo o fost castelu-al mare

- da, castelu-al nou, stii, si baronu s-o plimbat asa

- da dumneata stii cind s-o facut castelu-al nou?
nu stiu, s-o facut nainte
nainte de ce?
nainte de biserica
nainte de biserica s-o facut? .
da, nainte de biserica, ca castelu-al batrin o fost asta cum fi

scoala

- unde-i scoala, da

- pina la colt, s-atunci s-o dus pin-acolo, stii, s-o facut biserica
cu poarta dirept Tn poarta lui

- Tn poarta castelului

- da, asa o fost. El o avut Tnuntru si artez si crescatorie de pesti

- or fost pesti de aur. lo i-am vazut o data de la scoala. M-am suit
Tntr-un brad, stii brazii de la scoala? si am vazut de-acolo iazul ala cu
pesti de aur

- el o avut multe

— da dumneata stii si mai multe

da cum o fost cu mos Pojari, stai sa terminam cu aia intii

- da, las-ca-ti povestesc. Na, si ala o vinit beat pe drum, stii, si
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[-o vazut pe baronul si atunci o Tnceput sa zica ,domnu baronu bolundu®,
~domnu baronu bolundu*

-,domnu baronu bolundu“, ha,ha,ha!

| - tot asa. Baronu n-o spus nimic. Dimineata o trimis pe-al lui la

el.

— da, da. Pedintarul lui

- da, l-o trimis la mos Pojari sa vina la el. |I-o spus sa vii ca te
cheama domnu Baronu. Na, s-0 dus mos Patru, o fost treaz, acuma,
cind s-o0 dus: mai, Peter, pentru ce spus tu baronu bolundu? Domnu
baronu, am fost beat si n-am stiut. Auzi, o scos un florint, stii

- un florint, da

- un florint din Ungaria, i-o dat: na, mergi si bea, dar sa nu mai
spui ,domnu baronu bolundu*®

- domnu baronu bolundu!

- ha, ha, hah!

— 7ti mai pun un pahar?

— mai pune un pahar. ii rachia voastra?

- da, mai e un pic de antart. Anu asta nu-i nimic, nu s-o facut
nimic. Stii c-o batut piatra asta primavara

- si la mine. Toate ciorovetili s-or dus

- si la gragina colectivului, nu-i nimic

- nu-i nimic

— dar despre cor, despre teatru, despre programele tineretului,
cum or fost in vremea aia, pe la 900?

— pe vremuri, cind o fost tata meu n cor, or fost ei si la Lugoj, stii,
d-or dat ei un concurs

- da, mama spunea c-o fost un profesar da... cum |-o chemat?

- lon Vidu

- nu lon Vidu, un profesar aici, in Bobda, cum I-o chemat pe ala?

- nu stiu

- ce profesar?

- nu, dascal o fost

- un dascal, da, un dascal

- 4, ala, Putici o fost

- asa, ala, Putici

- ala, vezi, ala

- el o Tnfiintat corul pe la o mie opt sute...

- nu el, corul o fost mai de mult
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— atuncea dupa el o vinit Giuchici
— Giuchici, da, Giuchici, asta
— Giuchici o vinit cind io am intrat in clasa |, in scoala, el in anul

ala o venit aicia. O fost Tnainte de el unu, o fost, na, cum 1i zice, da n-o
stat mult, numa un an, na, cum i-o zIs...

clase

- na, bine, lasa-l pa ala
- si atunci o venit Giuchici s-o stat sase ani cit am facut io sase

si mama spunea: cind o fost Giuchici la noi ne-o facut coruri
pai, o avut coruri, si la scoala, si la biserica

asa spunea si mama

si Tn conterturi calusarii

ati fost undeva?

cum sa nu, am fost dusi pe sate. Si calusariu o fost

de la Puticiu o ramas calusariu?

- da, si eu l-am invatat

si eu am mai jucat calusariu

da, cind am ajuns noi, cind o fost Gherga

si tu esti de mult!

- nu mi-s io asa batrin, da mi-s facut de mult. Am mai jucat

calusariu

- si cu teatrul am fost tot timpul la Craciun, la Pasti, la Rusalii,

asa s-o facut

— ai da mineee, si noi am facut, cite n-am facut noi
- ce se cuprindea intr-un ,contert*?

-cor, teatru, poezii, calusari

- caluseriul se juca la sfirsit?

— dupa ce s-o terminat programul

- batrinete haine grele!

- si dupa aia erajiocu

— cum se facea jocul?

- ¢, cind o fost oara 1 s-0-nceput jiocu

- la unu??

- totdauna. O fost la birt

- unde la birt?

- unde sade Vilmos. Ai vazut? ca s-acuma se mai tine sala aia.

Tn sala aia or facut chervai
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- muzicant o fost Coata

- Coata

- dupa ce-o mers el lainchisoare, atuncea o venit de la Beregsau
un tigan, num-acuma am zuitat cum i-o zis, o fost cu anul

- venea in fiecare duminica?

- n zilele de sarbatoare

- platit. Fiecare o dat 50 de kile de griu, 50 de cucuruz, 50 de lei,
atita s-o platit de pereche

- nu lei, ca n-or fost atuncea lei

- lei!

- si cum se platea?

— daca o fost fata a tea si baiatu a meu, eu am platit 25 de kile de
griu, 25 de lei, 25 de kile de cucuruz, tu ai platit 25 de kile de griu, 25 de
lei, 25 de kile de cucuruz si ai jucat

— asta o fost Tnainte de primul razboi mondial

- ba si cind am fost la colectiv. N-am dat tri nhorme pentru
muzicanti? S-o fost tota duminica. Num-acuma nu le mai traba |-a nostri

— acuma nu le mai traba, nu, c-acuma nici nu mai vreau s-auda
muzica populara

- nu, ca numa d-alea halauzite, da ghingesci ca esti din Africa
sau din Coreea, cine stie?!

- da, parca-s fatati cu radiu-n fund. Asta-i rachie d-a voastra? i
buna
ti mai pun un pahar?
mai pune un pahar
dar la scoala, cum ati studiat atunci?

n scoald, cind a fost io, am avut 12 carti: 6 roméanesti si 6
unguresti

-invatati ungureste?

-da cum?

- eh, parca romanii stiau ungureste?!
stiau, ca daca nu, la armata ii batea!
cum era la armata?

o trebuit sa-ti lasi mustata, ai avut ala de pus la mustata, sa
stea lipita, de-atunci, de la Austria

- asa rasuceai mustatile, intoarse

- a lu lancu, mosu-al batrin, statea la drum, asa, cu mustatile lui
ca imparatu, asa ca imparatu-al batrin, ca-n carte
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- asa o fost, armata lu imparatu si mustatile, asa, Tntoarse

— eu am facut doi ani de armata. Cu tata-tu

- stiu cum o venit unu de la Simei, nu stiu cum il cheama, aveam
10 ani: baiatule, vin-aici la mine. M-am dus la el, m-o tucat. Zice: de
unde esti? de la Bobda, nu cumva esti copilul iui lon Zupa, zic da, io-s
copilu lu lon Zupa, vin-aici la uica sa te tuce, si m-o tucat tot. Tata teu o
murit Iinga mine si linga Ciurciu

- da, linga mine. O murit linga mine

— cunosti pe Ciurciu de la Bobda? Cum sa nu-l cunosc? Da,
l[inga mine si linga Ciurciu, acolo o picat un srapnel si el o plecat sa
ne-aduca ceai. Bas cind s-o terminat razboiu

— El o fost la honvezi, Epta, noi doi, din 12 citi am fost noi de
vrista asta, ne-o luat de la honvezi, ne-o dus la Seghedin, la 5 honvezi,
pa uica-tu |-o repartizat la compania | si pe mine la a 4-a si tata-tu o
fost naince si s-o facut dezertor si atunci s-o dat un decret ca cine se
prezinta la unitate 1i iertat si nu i se mai da nici o pedeapsa

- s-atunci el o venit Thapoi

— or venit toti, si Vancea, si el, sitoti. Si s-or dus iar la razboi. Si
nu |-or puscat pe front pe tata-tu, numa cind o venit napoi.

— da, bas cum s-o0 gatat razboiul, o venit un srapnel, asa, si gata

- Si uica-tu, Epta, In ltalia

- da, d-aia i-am pus eu numele la copilul meu Epta, ca baba
mea, baba Zupoane, tot mereu: Epta meu, Epta meu...

- cind am venit eu acasa, baba-ta o iesit naintea mea s-0 zis
catre mine: Epta meu 1i mort, zic: nu se poate, ba, atunci am scos io din
pozonar carcea, era numai de patru zile, am primit-o zic, uite ca-i cartea,
nu se poate, ba nu, ca-i mort...

— or murit multi...

- multi. is pe monoment...

CIND ERA SA-LIMBURDE PE REGE

— Castelul I-o stricat Hirtu.

— Cine-o fost asta?

— Om, cin-sa fie?!

— Om cu birt. O tinut birt unde-i Vilmos.
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— Care Vilmos, al de s-o dus.

— Unde?

— Da potca sa-I mince, nu stiu unde.

— El o avut o fata, pe Limpi.

— Da stiu eu? Cum zici c-o chemat-0?

— Limpi. O fost advocata la oras. Nu stiu daca n-o fi iesit la
pensie.

— O fi mai batrina ca mine.

— Cine?

— Fata aia de care ai zis.

Cum sa fie, ca doar cind o fost Lazar Briboane, ea era

advocata.

— lo nu stiu.

— Da stiu eu. C-am vazut-o dupa ce-o iesit asta, Simion Iu Briba.

— De unde?

— De la inchisoare de unde potca sa-l mince.

— Da Simion Briba de ce-o fost inchis?

— De ce? O umblat si el. O fost legionar, o fost comunist, o fost
drac sa-l trinteasca, nu mai stiu. O facut el ceva.

— El o fost cu ala de la Cenei.

— O murit?

— Sigur.

Cu Comanov de la Cenei. Ei or fost ai dintii comunisti din

comuna.

— Da de ce-o fost inchis atuncea?

— Pai, c-o fost legionar.

— Nu, legionar o fost a lu Gechi.

— El o mai venit din Inchisoare. Dar a lu Drugai, nu, copilul lu
mos lon Drugai, frate cu Victor.

— O stat in casa lu mos Epta.

— Atunci o fost legionar si ala si ala.

— O stat in casa lu Verona, acolo o stat Gechi.

— Era pe timpul lu Antonescu.

— A lu Antonescu, d-apai a cui potca sa-l fiarba.

— N-0 mai ajuns in sat. Cine stie daca o iesit din inchisoare.
Numa Gechi o venit.

— A lu Drugai n-o mai avut voie sa vina in sat. Nici tata-su n-o
mai stiut de el. N-o avut voie sa scrie. Tata-su n-o stiut cind o murit.
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— Nici nu stiu dac-o murit.

— O murit, stiu eu. Ca n-o mai primit nimic pin-acuma.

— De unde?

— De la inchisoare, de unde potca sa-I duca.

— O fi fost si asta ca Nita lu Tomoni, care o iesit cu toporul pe
ulita, ca v-arat eu voua acuma...

— Or fost mai multi. Cind o plecat regele din tara si el s-o dus cu
tirnacopul pe umere...

— Cine?

— Nita.

— Am crezut ca regele.

— Pai ce sa caute regele? Regele o fost rege. Tu nu stii cum Ti
regele? El o plecat si Nita s-o dus pe linia ferata, dupa Carpinis, Tncolo,
sa strice linia ferata sa se-mburde trenul sa-l omoare pe rege.

— Cind o plecat regele din tara s-or dus toti. Eu ma uitam peste
gard cum se duceau pe drumul mare. Asa se duceau, unul dupa altul...

— Eu nu mai stiu.

— Da stiu eu. Era prin 44 sau 45, dupa ce-or venit comunistii Si
I-or dat afara pe rege.

— Asta o fost mai incolo, prin 47. Scrie la carte.

— Nu. Atunci cind or venit comunistii o plecat Carol din tara.

— Nu. Atunci cind or fost legionarii. Tn 41-42 n-or fost legionarii?
n 43? Orfost. Ca-n 41 s-o-nceput razboiul. Bas la 22 iunie si tot or fost
legionarii. Ei or inceput razboiul. N-o fost Antonescu? Dar cine-o fost?
Dictatura militara. Tot legionari or fost. Mie-mi spui? Doar eu am trait
razboiul.

— Da potca sa-i mai stie si sa-i ia cu-a lui copii cu tot!

— Atunci cind o plecat regele, legionarii i-or puscat pe jidani.
Atunci, de frica, o fugit regele. Ei cind or auzit ca fuge regele, iute, si €i,
hai, fuga la Carpinis. Sa strice calea ferata sa-l imburde pe rege.

— L-orimburdat.

— Da. Mos Dila Bou. El o fost primar cind o venit dictatura si i-or
prins pe legionari. 1o m-am nimerit la primarie cind o venit ancheta cu
aia care-or fost la rebeliune. Dumneata stii ce te asteapta? il intreba
ala pe Negru. 15 ani de munca silnica! Da o scapat.

— De ce-i spunea Bou?

— Mos lon Bou o avut niste bani si o vrut sa-si creasca vaca si
s-0 dus la piata la Timisoara sa-si cumpere o vitea. Acolo o vazut un
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vitel frumos si |-o cumparat. Da nu s-0 uitat sa vada i viteaua sau ii bou.
Si cind o venit acasa zice: Am cumparat o viteaua erste clas! A mai
faina din tirg! O, ii vitaua sau 1i bou? I-or intrebat oamenii s-or inceput sa
rida de el.

— Vezi ca el nu se pricepea la nimic. Nici n-o stiut sa-si iscaleasca
numele.

— Si de-atunci o ramas Bou.

— Da mai traieste si azi?

— Cine?

— Bou.

— Da potca sa-l mai stie, ca eu aia grija am toata ziua sa stiu
cine mai traieste si cine nu?!

BATRINII

- O fost cu mos Tomoni. Cu tata lu mos Steva. Or fost frati.

- Cu mos Patru. Mos Patru cu Steva or fost frati.

— Nu cu Steva. Cu tata-su.

- Da mos Patru n-o fost frate cu Steva?

- Nu, cu Steva o fost mos Todor.

-Asta..., mos Todor vreau sa zic. Da, exact, mos Patru Tomoni o
fost frate cu...

- Frate cu...

— Frate cu... mos... cum l-o chemat?

- Mos lon Tomoni.

— Asa, mos lon Tomoni. il mai tin minte, ca era cu parul lung
pin-aici asa, alb, cum purtau batrinii,
(Scriitorul acestui text lasa personajele sa-si aminteasca oameni Si
ntimplari de demult. Numai ca n chiar momentul cind se concentreaza
asupra trans-scrierii celor povestite e bruiat si Tntrerupt din lucru. il scot
din rabdari zgomotele de afara. Sta citeva clipe sa se calmeze.
Continuam?) (Am timp sa-mi reamintesc ca textul autentic Tsi exprima
si propria biografie, isi inchide marturisirea circumstantelor in care s-a
creat. Bunaoara acum, cind m-am poticnit, am fost socat de galagia
infernald a copiilor care se razboiesc in curte. Au gasit o usa de fier si
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o tacane de-ti vine sa-ti plingi de mila urechilor si chiar sa iesi afara sa-i
iei la bataie. Sint nevoit sa pun radioul la maxim, sa echilibrez cu muzica
harmalaia de afara, desi aceasta compensatie e un paliativ prea ieftin,
incerc sa trans-scriu in continuare.)

- Cu parul mare si aici intors.

-Tn spate.

- Da, era mare pin-aici, si era paru-ntors. Asa purtau batrinii.
(Totusi, ma intreb, pe cine intereseaza ca in momentul scrierii textului
s-a produs o intimplare sau alta in viata — de citeva ore sau minute - a
unui autor asezat la masa de scris? Adica, mai exact: ceea ce am notat
ca se petrece cu mine - sau in jurul meu - este un fapt atit de acciden-
tal In legatura cu textul sau cu autorul lui, Tncit poate lipsL Sau daca
textul Tntr-adevar isi expune propriile sale aventuri, o face intr-un mod
nedeclarativ, oricum implicat in substanta povestirii, in acea coerenta
semnificativa specifica literaturii. Sau nu? Deci, daca s-ar fi intimplat
altceva, de exemplu, daca ar fi sunat masina politiei, s-ar fi certat vecinii,
mi s-ar fi terminat hirtia, as fi auzit la radio o poveste interesanta, ar fi
sunat cineva la usa, s-ar fi dat brinza la magazinul de peste drum etc»>
etc., cu ce ar fi fost ele mai angajate In succesul naratiunii? Mai ales ca
desfasurarea libera a textului, asa cum pornise initial, dupa formula
clasica a Tnregistrarii auditive neutre a unor personaje-naratori, ar fi

permis

P.S.
Am lasat aseara schita neterminata, fiindca in chiar momentul intrebarilor

de mai sus s-a auzit o explozie atit de puternica, Tncit m-am speriat
crezind ca s-a produs in propriul meu apartament. N-a fost ia mine.
Dar foarte aproape, in blocul vecin. Am iesit la geam si, dupa ce am
vazut flacarile incendiului, am alergat afara. Se facuse de-acum intuneric
si limbile de foc dadeau o impresie fantastica si usturatoare. Citiva
oameni Tncercau disperati, de pe balcoane, sa opreasca vilvataia. O
faceau intr-un mod caraghios, ca intr-un spectacol de marionete sau in
filmele de la inceputul secolului. Noi topaiam, probabil la fel, Tmprejurul
casei. Am rasuflat usurati cind sirenele au vestit sosirea pompierilor,
singurii care puteau salva ce era Tnauntru. Scari, jerbe de apa, oameni,
foc si apa, agitatie. Si deodata pompierii au aparut pe balconul de la
ultimul etaj cu un batrin in camasa alba, cu parul lung, intors pe spate.
Coborau Tncet pe scara, la lumina tot mai potolita a incendiului si pe
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neasteptate batrinul cu parul lung si alb, intors pe spate, ca la batrinii
mei de demult, a parasit scara si ainceput sa pluteasca usor, deasupra
noastra, in timp ce noi urmaream vrajiti zborul lui tot mai lin, ca o pasare
oprita Tn virful cerului si apoi ca o stea intr-o noapte din preajma
solstitiului de vara.

ISTORIE

Stiu tot. lo eram copil, dar stiu. Nu credeti? Stiu tot. Daca v-as
spune io istoria asta, he-he, cunosc multe, mai mult ca voi, pe timpul
ala voi n-ati fost. Habar n-aveti. lo am fost un om pe care multi nu I-or
putut Tntrece, macar ca eram sarac. Am fost sarac lipit pamintului. Un
copil care n-o avut posibilitati, nu ca voi acuma. Am lucrat sluga la
baronu. Sa stiti voi, cum o fost istoria asta a neamului roméanesc, istorie
ca mine nu cunoaste nimeni. Poate mos Romu daca m-o depasit, altu
nu. El o citit mai mult, avea carti si reviste. lo mi-s trecut prin viata, asa
sa stiti voi, am trait toata istoria, pfui, pita lu mama ei, asa sa credeti.
Puiule, tu stii, tu numai atita sa-mi spui: Unde-i capul si unde-i Mihai
Viteazu? Eh, stiti voi unde-i? Unde-i? Vezi, el ii profesor si stiu ca el
stie, darvoi nu. EU STIU: capul e Tntr-o parte si corpul in alta parte. Dar
unde? Nici nu va spun la nimeni. El o fost decapitat, nu? Capul de-o
parte si el de alta, unde?, spune-mi si mie...

La Cimpia Turzii
Pe un verde plai...

lo am fost om cu carte mai putind, dar cu experienta mai mare.
lo stiu istorie, pita lu mama ei.

lancule mare,
lancule tare,
Cu noi sa fii...

Ma, Simion Briba — I-ai cunoscut? — el o fost om pentru partid,
altu ca el n-o fost. El o fost ilegalist, dar necunoscut, o stat cumva mai
dosit, nu s-o bagat. Singurul cunoscut am fost io. El nu. Dar o fost
membru de partid adevarat. Cu Jarco si cu Comanov. Vezi? Dar pe
urma or venit unii si i-or bagat vina. Ce stiti voi, ma?! Voi nici nu erati pe
timpul ala. lo mi-s batrinit si stiu multe.
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lancule, Maria Ta...
Hai, hai, murgule, hai...

Cind o trecut armata germana, or aruncat podul in aer. La noi, la
tata meu, or sarit ferestile, ce mai, pita lu mama lor... Si cind am iesit
afara sa vedem ce-i, numa ce-am vazut cum zbura magarul lu Burian
pe sus, peste izlaz, cum |-o aruncat foiul exploziei. Uica-i beat, dar le
stie. Eu am fost roman, nu asa, de tata meu, mos Baia, pita lu mama
iui, daca v-as spune io istoria asta, cunosc mult, mai mult ca voi care
vi-s asa destepti si aveti atitea carti, voi nu stiti nimic ca voua va place
acuma numai sa topaiti si sa alergati dupa masini, pfui, pita lu mama
voastra! Tu nu stii nimic. Eu am fost un om cunoscut, un om trecut prin
viata. Tntreaba-i pe ei daca ei stiu mai mult acum. Daca te intreb un
lucru, ramii paf: Unde-i Mihai Viteazu? hai, unde-i?...

FRONTUL

—lo eram bucatar si iesisem sa aduc apa pentru cazan. Si i-am
vazut pe cei trei ofiteri, cu care ma imprietenisem, ca se veselesc. Isi
gasisera dejoaca. Imbrinceau doi soldati rusi legati de mfini, Ti impingeau
de la unul la altul si se distrau.

— Halt! zise unul. Si i-au oprit, i-au trintit jos, le-au pus cite un
lemn intre picioare si au Tnceput sa-i invirteasca acum ca pe hopa-
mitica si rideau de se prapadeau. Apoi unuia i-o venit o idee: a fugit la
depozit si a adus o vadra de motorina. A aruncat-o peste ei si le-a dat
foc. Hohote uriase de ris au izbucnit deodata cu flacarile tisnind ca
hopa-mitica, Tn toate partile, dupa cum saltau soldatii aceia in zapada
de iarna ruseasca...

Am zmuls galetile si am fugit, nu vedeam, nu stiam unde, oriunde.
Cind m-am intors de la finting, flacarile ardeau si ofiterii dansau si cintau.
Si turnind apain cazan m-am simtit deodata aprins, cuprins de flacarile
focului. Vedeam cum prietenii mei ofiterii toarna motorina si eu ard si
ma perpelesc in cazanul in care trebuia sa fac de mincare soldatilor.
Pling si dau neputincios din miini si sughit si pling... Ma trezesc deodata
si vad camarazii mei in jur plingind ca si mine. Nici un foc. Poate lacrimile
lor, imi spuneam, poate ele sa fi stins focul. Ceva mai incolo i-am vazut
pe ofiteri legati la miini si privindu-ne cu mare nedumerire...
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PORCII LA APA

— Mai — zice — cind o fost tirgu la Girceanas, m-am dus si eu.
Lume, lume! Pe jos, lipa, lipa, haida, haida, drum lung, da vorba e c-am
ajuns. Multi or fost plecati cu noaptea-n cap. Cind sa intru, 1i vad pe
mos Badana cu copilu-sau Tie, carind Tn spate un orman. Dau sa spun
buna ziua si sa-i intreb de tirg, dar ei se fac ca nu ma cunosc. Sa fiti
sanatosi, Tmi zic in gindul meu si plec mai departe. Pe uliti larma, oameni
cu tot felul de lucruri in spate, pe brate, in saci, in carute. La un colt dau
nas cu Lae Taritan.

— Tu?

— Eu? Tot aici.

— Ai gasit ceva?

— Parca poti?

— Hai mai pe delaturi.

Ne tragem noi pe margine si apucam o ulita mai strimta. Liniste.
Nimerim la o casa mare, cu poarta deschisa. Ma, aici trebuie sa fie
ceva. Parasita, precis. Ne bagam capul pe poarta, ne uitam in stinga,
ne uitdm Tn dreapta. Liniste si buna pace. Niste str-uguri mari si copti ne
Tmbie din pragul tirnatului. Intram. Eu aveam la mine o straita, pentru
zob la cai si-n ea o fringhie, de-acasa. Cu ochii la struguri ca ne lasa
gura apa. Mmm, ce buni is! Si ne apucam de struguri. Mai, sa fiu al
dracului, asa struguri buni n-am mincat de cind mi-s! Erau din aia, tita
vacii, la noi nu exista soiul asta. Mari si galbeni, auzi, sa tot minci. Si
ne-am umflat burtile, uitind de orice. Am umplut si straita, bineinteles.
Si sub vie era o liniste si o racoare de-ti venea sa stai tot acolo.

— Ma4, aici bas nu-i nimeni.

— Taci, c-am nimerit bine.

Ne mai uitam prin avlie, gol. Numa o gaina raschia linga gradina.
Intram totusi cu un pic de frica in cuina. Usa la soba mare deschisa. Ne
aruncam ochii Tnauntru: cam goala si cam pieptanata. Nu tu orman, nu
tu masa, nu tu toale... Ei, fire-ati ai dracului, ati luat tot! Numa fireangurile
de la fereastra parca se clatinau. Si pe peretele din dreapta un ceas
mare era oprit, cu plumbii atirnati pind jos. Nu |-o mai tras nimeni. Intram
n soba mica. Aici toate la locurile lor, ba pe masa inca mai stateau tot
felul de oale si farfurii.
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— Mmtt! Astora le-a rimas cdigana si cirnatii in cinere. S-or grabit.

Gustam putin. Mmmm, fain. Cam rece dar merge. Ne asezam ca
lumea la masa. Eu de o parte, Lae de alta, ne punem palariile pe pat si
da-i cu gura, mincam tot, acuma bas ca ne-am umflat burtile pentru o
saptamina. Abia ne mai miscam. Numai ce intorceam usor capetele sa
socotim ce-o0 sa luam si noi de-aici. Pe pereti plin de icoane, de fotografii,
de tablouri, mai mici si mai mari. Tin minte, Tntr-un molar era un cerb
frumos care priveain sus si avea coarne parca era dudul meu de acasa.
Tare mi-o placut.

Lae 1i trage o rigiitura si se felicita pe burta, apoi se Intinde intr-o
doara pe pat.

— Mai, azi, ni-s domni. Sa ne respectam!

Eu vad pe dulap tot felul de cutii de tucaj, de piparca, de sare.
Desfac dulapul. Tot cutii, gheme, ace, duhan... imi iau straita de dupa
cap si maninc un strugure, in timp ce ma holbez la cutiile din dulap si la
molarele de pe perete. Gasesc o cutie uriasa. O desfac. Poze! Atitea
molare n-am mai vazutin viata mea! Si-mi plac! impachetez intr-o pinza
brodata molarele, culorile, piparca, tot ce-am luat. Lae se scoala si
face si el un pachet. Eu controlez sub un pat, el sub celalalt.

— Uite-al dracului, citd unturd mai au astia!

Ne ciocnim in fata ormanului, ne uitam unul la altul furiosi si
veseli deopotriva si deschidem. Tnauntru neamtu si nemtoanea
spinzurati!

Nu stiu cind si cum am gasit usa. Am rupt-o la fuga si numa-n
ulita mare ne-am oprit. intre oamenii care veneau si se duceau. Stam
pe o piatra si nu zicem nimic. Eu cu straita dupa git, Lae cu bocceaua
n mina. Astea nu le-am lasat. Cum dracu, ma, sa fie dia spinzurati?
Dar daca o fi fost vreo mozomaina, ceva, vreo pacaleala, tocmai ca sa
se sperie cei care cauta acolo? ne intrebam amindoi in gind si ne mai
vine inima la loc.

Ne Tntoarcem incet Tnapoi, da cu frica. Ajungem din nou la casa
aia. Usile deschise cum le-am lasat. Ni-i frica sa mai intram inauntru,
inchidem repede usa de la tirnat si spionam prin curte, prin gradina,
prin grajd. Atunci auzim un porc in cocina. Groh, groh! Era destul de
mare si de gras. Se vede ca era satul, fiindca nu voia nimic. Statea
tolanit ca un lenes.

— Mai, daca am lua noi porcul asta?

— Tttt! Alta pofta de viata.
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Zis si facut. Intram Tn cocina. Porcul cuminte. il leg bine cu fringhia
ce-0 aveam la mine si hail Lae zmulge un par din stobor si la drum!
Porcul, cuminte, merge Tnainte.

— Hai, hai!

Mai trage el in stinga, mai trage n dreapta, ca rimatorii, dar vorba
e ca mergea. Hai-hai, hai-hai, reusim sa iesim din sat. Cind la margine,
[inga balta de la cinepa, nimic, porcul se zmulge si directia apa! Eu
trag, el trage, Lae da cu bita, Tnsa porcu-i porc si nimic altceva. L-am
tras, I-am batut, dar degeaba. Porcu s-o0 zmuls si s-0 aruncat in apa. Si
cind o intrat in balta parca s-or ridicat neamtu si nemtoanea asa
spinzurati cum or fost, si noi ne-am infricosat iar asa de tare c-am
luat-o la fuga sapte kilometri, de uite ca si-acuma, ca-i mult de-atunci
de la razboi, Tmi aduc aminte, cind tai porcii de Craciun, cum o fugit
porcu si cum am fugit noi de nemtii aia spinzurati. Ca am fi putut si noi
s-aducem acasa un porc de la tirg. Dar noi eram copii si porcul n-o fost
cuminte.

INAINTE DE NUNTA

Acum Nana conduce dansul. intoarce capul cu o distinctie bine
studiata si la fel intinde piciorul, in fatda, dind sens miscarii Tntregului
grup. Cu o0 mina la spate si cu alta tinindu-si partenerul, 1si salta sinii,
cu o vizibila mindrie, si-si arunca privirile serpeste, dupa ondulatia
jocului, de parca ar vrea sa verifice vraja cu care-i atrage pe ceilalti. Si
ceilalti o urmeaza. Aproape toata lumea a intrat in joc. Cercul e de-acum
prea mare. Noi, cei putini ramasi pe margine, sintem de-a dreptul striviti
de perechile care-si cauta loc, sufocati de Tnghesuiala. Dansatorii se
mai vad doar cu spatele, in alternante de lumini si umbre, cu costumele
lor de sarbatoare parca farimitate Tn aceasta inflacarare colectiva.
Deodata cercul se rupe firesc, alta dansatoare, pe care nu o cunosc, ia
conducerea noului grup, zvicnind, facind piruete n jurul propriului sau
ax. In atmosfera Tncinsa a salii parca se incolacesc serpii. lar sus, pe
scend, se framinta muzicantii: saxofoane, armonici, chitare, ta-ta-ta,
ta-ta-ta, o biata vioara se leagana fara voce, o armonica tine isonul
ascutit, parc-ar fi un fluier, tinc-tinc-tinc, tinc-tinc-tinc. Se cinta intruna
de aproape un ceas si muzicantii au chef sa intarite sala. Sau cel putin
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asta e senzatia mea. Jocul devine mai rapid, femeile tresalta neobosite,
e un spectacol care incepe sa te infioreze. Barbatii sar acum in aer,
Tncruciseaza picioarele dupa o formula pe care nu reusesc s-0 pricep,
fiecare Tncearca sa fie cit mai deosebit de ceilalti, picioarele se zbat in
figuri tot mai complicate. Nu mai pot sa vad decit ritmuri grafice de
parca s-ar multiplica miscarea razboaielor mecanice de tesut. Pe fondul
acestor imagini el povesteste:

— Cind s-o-nceput nunta, iaca vine la poarta un strain. Sa-i dea
voie si lui. Apai, l-or lasat, cum ii la sarbatoare, I-or pus intr-un colt, I-or
omenit cu mincare si bautura, si el o stat s-o privit. Era barbos, avea o
barba mare, sura, nu preaingrijita, imbracat cam ponosit. Nu-l cunostea
nimeni. Poate ca li s-o fi parut un cersetor. Toata lumea se veselea.
Mireasa tinara si frumoasa le placea la toti. Si el statea si privea la
mireasa si la mama ei. Si mama ei I-o vazut si nu i-o placut cum se uita
strainul la ea. Si cind o fostjocul miresei, el o pus cel mai mare dar s-0
chemat mireasa la dans. Si el o-ntrebat-0: nu ma cunosti? Nu! S-apoi o
cerut sa joace si cu mama miresei. Soacra mica. S-o jucat. Si cind or
jucat, el o strins-o tare s-o-ntrebat-o: Nu ma cunosti? Nu! o raspuns
speriata femeia. lo mi-s barbatul tau! Cind o auzit asta, ea o lesinat.
Lumea din jur s-o speriat, o sarit repede, or vrut sa-l prinda si sa-l ia la
bataie pe strain, ca ce i-o facut. S-atunci el o trebuit sa se prezinte,
uitati cine mi-s eu, acuma am scapat din razboi s-am venit acasa. La
casa mea. Nuuu! a tipat cineva dinspre masa azvirlindu-se Tnainte cu
un cutit in mina. Si deodata s-a pornit o furtuna Tn harmalaia aia de
oameni. Si Tn vuietul acelei multimi am vazut stralucind ca un fulger
cutitul catre trista figura a strainului intoarsa intr-acolo...

Dansatorii sint epuizati, dar nu vor sa se faca de ocara. Curge
apa de pe ei, In sala e deja miros de transpiratie, dar ei izbucnesc mai
Tnfierbintati. Pe scena, muzicantii se zbuciuma cu o bucurie vicleana.
Cinta tot mai atitat, parca-s nebuni, nu se lasa, desi cinta cu rindul,
pentru ca beau cu rindul. Ceva mai Tnainte, lui Bizu i-a fost adusa vestea
ca i-a nascut nevasta o fata. Si fata n-ar fi vrut in ruptul capului, zicea
el, si de necaz si de bucurie s-a pus sa bea. Si atit le-a trebuit Ca de
baut, nu-i vorba, este, ca la nunta. Muzicantii beau si cinta. Jucatorii se
scutura tntr-un ritm naucitor. Cei de pe scena sint in intrecere cu cei
din sala. Totusi bautura ii toropeste. Nu mai pot sta in picioare. Se
culca pe rind jos, Tsi proptesc capul pe geanta si cinta in continuare.
Parc-arfi un neverosimil spectacol al mastilor, un mecanism dereglat al
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jocurilor de papusi. Pina plezneste. Uffl S-a terminat. Aplauze obosite.
Lumea fuge pe scaune. Se isca zumzete de voci, se ciocnesc pahare,
se fac urari.

Si deodata incepe IMNUL LOR. Nu cel oficial, se-ntelege, ci un
cintec frumos, pe care eu insumi [-am mai ascultat de multe ori, dar
care acum are o sonoritate stranie si-mi strecoara sudori reci, tot mai
reci pe spinare. Caci El se ridica incet in picioare, se string in cerc
parcd, Tncep rind pe rind sa cinte cu paharul in mina, cu vocea tot mai
plind, mai sigura, string cercul si cinta cu patima tot mai puternic. Eu
ma simt strain, neajutorat, sint singur in mijlocul unei mari in furtuna si
parca nu valuri de apa ar fi In jur, ci zeci de basculante care descarca
beton si eu sint tot mai strins Tn huruitul lor si abia acum Tnteleg sensul
Tncrincenarii mosilor mei de demult, de demuilt...

COPIE DUPA NATURA

,»Am citit notita de mai sus, spuse Eusebius, siinteresindu-ma
chestiunea (pentru ca si eu Tmi scriu jurnalul), n-am rezistat tentatiei
de-a citipeste umatr, pe furis. Odata cu scuzele, iticer, Antonius, sa zici
ca mine: ma rezum sa insemn doar aspectul cerului si alpamintului, si
numai atit cit pot vedea cu ochii. Cum nu pot, sinu e recomandabil, sa
stau toata ziua cu ochii atintitipe frunzisuri si nori, acumulez de-a lungul
intregii zile doar fugare (insa sigure) informatii despre starea orizontului,
taria vinturilor si directia, temperatura aerului si tendintele. Seara, trec
pe caietun scurtrezumatal evolutiei vremii, abreviind etapele cu ajutorul
simbolurilor, ca asiaticii: desenez soare rotund Iinga orele de canicula,
nori cumulus si picaturi de apa Ilinga orele dinaintea si din timpul ploii,
frunze galbene pentru toamna toamna si ghiocei pentru primavara
primavara. Rezumatul si abrevierea conduc pe negindite la general si
la esenta, semnele inlatura vorbaria.

Sidaca peste douazeci de ani, fiul meu devenitprocuror va avea
sa lumineze procese incurcate, iarlectura notelor mele i va oferiindicii
de circumstante meteorologice elocvente, cu care sa redeschida un
proces incheiat asa si-asa, stradania mea se va considera rasplatita
si eu voi dormi fericit, stiindu-I pe criminal la locul ispasirii meritate.
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Istoria nu Tncinta pe nimeni, daca n-are o urmare, spuse in
ncheiere Eusebius. “

Oprim. In departare, pete roscate lasa sa se banuiasca satul,
intre dealuri calme, sub o zare de nori plumburii. Doar deasupra unui
deal o dunga de lumina vrea sa iasa din padurile rarefiate care de aici
se vad ca niste uriase perii abandonate. Tn prim plan sint gardurile
plantatiei pomicole, ici colo pleostite, poate sub greutatea trecatorilor
care |-au escaladat.

Un grup de navetisti bine dispusi se opreste si gesticuleaza haotic.
Scena umoristica de film mut. Pornesc apoi, pe rind, prin pamintul clisos,
ferind pe cit pot ochiurile de apa. Nu reusesc sa-mi stapinesc zimbetul
vazind miscarile lor dezordonate peste pamint si ape. in raza geamului
apare, in sfirsit, fostul vecin de banca: sare peste o balta si se
dezechilibreaza. Revenire lunga, lenta, parca ar fi filmata cu Tncetinitorul.
Din stinga apare un ciine care joaca n jurul lui de bucurie. Calatorul
opreste, pune jos, cu bagare de seama, bagajele, scoate sticla, discuta
ceva cu ciinele, acesta se propteste, la rindu-i, Tn doua labe si asculta
foarte atent, ridicind ochiul si urechea dreapta, apoi calatorul Tnchina,
se pare, cu clinele, noroc, bea o dusca, In sanatatea amindurora, ciinele
e de acord, desi Tsi manifesta o oarecare rezerva inclinind capul spre
dreapta, apoi omul pune sticlain buzunar, cuprinde bagajele cu miinile,
se saltd brusc si pleaca decis. Nu-i mai retin decit ciorapii galbeni,
strident iesiti in relief sub pantalonii prea scurti si ponositi, probabil ai
fiului sdu pe care-l intretine, in ultimul an, la liceul din oras.

Se aude fluieratul locomotivei. Trenul porneste si totul dispare
sub norii de plumb ce apasa dealurile si satul. Reiau lectura.

»Ma pot alatura Tnca de pe acum experientelor si perfectionarilor
tale, iscusitule Procopius, spuse Aemilianus Pater, pentru ca m-au
preocupat idei asemanatoare si ma aflu in posesia unor rezultate ce te
vor bucura.”

CIINELE

- Ziceam catu erai mama si faceai de mincare. Eu eram fetita si
ma jucam cu papusile... si cu dulapiorul... si cu oglinda... Mi-e foame,
Thil... tu te faceai ca ma certi: nu vezi ca am treaba si acuma fac de
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mincare! Thf, Thi! Eu plingeam si tu imi d&deai atunci s& maninc. Ziceam
ca-mi taiai cartofi si frigeai si un cirnat. Thi, Thi, mi-e foame, vreau mai
repede! Tu te grabeai, ziceam ca eu mincam si pe urma iti ceream sa
ma lasi afara sa ma joc cu Gina si cu Ica. Ziceam ca eu plecam sa ma
joc...

Eu le priveam de sus de pe balcon si vedeam cu cita constiin-
ciozitate Tsi interpretau rolurile, pina cind ,mama“ izbucni:

-Nu ma mai joc!, eu numai sa muncesc si tu sa te joci? Si pleaca
aproape plingind, trintind jucariile.

Fu rindul fetitei mele, ca mai mica si total descumpanita acum,
sa inceapa brusc a plinge si sa urce apoi rapid la mine.

- Nu mai vrea sa se joace cu mine. Thi, Thi, hohoteste ea si obrajii
i se murdaresc de lacrimi si de miini murdare.

— Nu-i nimic. Lasa ca ne jucam noi.

- Vrei? intreba o jumatate de fata zimbitoare.

- Sigur! Tncerc eu sa-i risipesc neincrederea.

- Uraal raspunse cealalta jumatate de soare.

Ziceam ca eu eram fetita si tu erai... erai... un cline...

Ham, ham! fac eu si incep sa alerg in patru labe, ham, ham!
ce-au gasit gainile alea de se reped acolo? ham! Nimic, m-au pacalit,
a, de-astea-mi sinteti? Ham, ham! Alerg dupa ele si ele zboara peste
gard la vecini. Eu latru furios, dar degeaba. intorc putin capul intr-o
parte si ciulesc urechea dreapta, dar nu se mai aude nimic. Cind
deodatd, de linga mine, vuieste o voce urita de soacra si dupa aceea
niste pietre vijiie pe linga urechi: mars de-aici, potaia dracului! si eu fug
tocmai Tn capatul gradinii. O, dar aici e foarte bine. Ma trag la umbra
nucului si ma racoresc. Ca-i o caldura de-mi vine sa-mi scot limba din
gura. Uffl imi asez capul pe labele dinainte si inchid ochii. Dar urechea
mea, sensibila, aude piuitul puilor intrati in gradina printre cartofi,
porumbi, fasole si ludai. Deschid un ochi. Ham! |-am speriat, ha, ha!
Asa, fugiti. Dar ce-i asta? O matahala cu miinile intinse se azvirle spre
mine: mars potaie, ti s-a facut de mincare, hai? Las-ca-ti arat eu tie
mincare! Si zvrrr, cit pe ce s ma atinga bolovanul Tn cap. Eu alerg
printre porumbi Tn celadlalt capat al gradinii. Ca bine zicea: mi s-a facut
Tntr-adevar foame. Dar acum trebuie sa mai rabd. Gasesc un loc frumos.
Ma intind iar cu botul pe labele dinainte si adorm. Visez ca eram un
ciine si ma jucam cu o fetita.

— Ziceam ca eram la gradinita si eu iti spuneam o poveste. A fost
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odata ca niciodata - zice ea a fost odata o poveste. Si in povestea
asta era o mare foarte mare si Tn mijlocul ei era o insuld, iar pe insula
asta crestea un stejar urias si la umbra lui dormea un cline care pazea
marea aceea foarte mare...

COJILE ROSII DE MAR

Maninc piine cu salam si cu mere.

Decojesc tacticos un mar rosu, un mar rosu frumos pe care intii
[-am admirat cu ochii si I-am scos din cosul de alaturi, cu briceagul 1l
desfac si meditez In timp ce coaja se deruleaza intr-un fir lung si cade
lent in farfurie, tai o bucata si-mi luneca pe masa, e o invalmaseala
cumplitd aici — farfurii, sticle, piine, firimituri, o cutie de cafea (goala,
pardon, plina cu seminte de dovleac), radioul care cinta discret (,e 0
calda melodie casa mea...), 0o razatoare, scrumiera, citeva foi albe
sub care se afla un ziar, nu le mai descriu pe toate ca nu are rost, tai o
portie de salam Tn timp ce mestec marul, sint mere foarte bune,
cumparate acum citeva zile, am luat mai multe kilograme fiindca imi
plac, sint foarte frumoase merele anul asta, tai Tnca o bucata de piine si
Tnca una de salam, salamul se rostogoleste pe masa, cit pe ce sa pice
jos, 1l prind repede cu mina stinga si-l asez iar pe scindura de tocat, in
vreme ce cu dreapta, adica cu briceagul din mina dreapta, aduc la gura
o felie de mar dulce, si-n timp ce fac toate acestea ma gindesc cum o
sa scriu despre ele: cum voi urmari staruitor gestul decojirii marului,
cum intra cutitul portiune cu portiune in carnea fructului si cum se
prelinge apoi zeama Iui spumoasa si dulce, cum duc la gura bucata
Tnfipta in virful briceagului ca pe o prada pretioasa, simt si 0 senzatie
de foame, ciudat, tocmai in timp ce maninc si continui sa imaginez
ceea ce voi descrie: cum tin marul In mina stinga si apropii dreapta, tin
marul cu degetul mare si despic cu briceagul o felie, o ridic incet, Tmi
aluneca pe masa, printre coji si resturi de piine, infig briceagul in ea si
o ridic din nou, o introduc in gura si 0 mestec cu mare placere, e foarte
dulce marul asta, iar in timp ce fac toate aceste gesturi, anticipez cum
0 sa scriu despre ele peste citeva clipe, dupa ce voi termina de mincat,
iar mi-a scapat felia, nu stiu ce se intimpla, cred ca sint foarte obosit,
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as putea sa renunt la mincare, mai bine sa ma culc, insa mi-e foame, e
o calda melodie casa mea, in timp ce eu zimbesc pentru ideea de-a
Tnlocui rosiile cu mere, mai tai o portie de salam si incerc sa-i innobilez
gustul cu o felie de mar, rosu mar, rosu, chiarimi vine sa rid de situatia
mea, despre toate acestea voi scrie, spun in gind, dupa ce voi termina
cina, o coaja de piine cade pe masa iar briceagul cu care tocmai o
taiasem luceste gol si straniu, despre toate acestea sint convins ca voi
scrie imediat, Tn timp ce privesc fascinat cum luceste cutitul gol si straniu
ca si cind...

FILA DE JURNAL

Sa notez aceasta idee ce mi s-a ivit din observarea propriului
scris (grafic) Tn timp ce scriam (ma opresc sa notez sus data), deci, in
timp ce scriam un articol despre Eminescu si vedeam cum scrisul meu,
cum liniile literelor, pe masura ce Tmi veneau mai coerent ideile,
deveneau, tindeau sa devina o simpla linie, ma gindeam deci ca pe
masura ce scriam mai rapid, mai nervos, mai labartat, traducind (el,
scrisul) nervozitatea noastra, existenta noastra trecuta poate din ce Tri
ce dintr-o normalitate artificala Tntr-o anormalitate funcipra, necesara
(oare?), In nebunie, asta-i cuvintul cel mai exact, pe masura ce
Tnnebunim deci, trecind Tn orizontul continuitatii (caci pentru nebuni ca
si pentru marii artisti rupti de lumea exterioara si adinciti in propria lor
nemarginire, totul se amesteca, e un continuum, un melanj fara delimitari
precise), in aceasta lume asadar, care e a -
se anunta buletinul metorologic, la Bucuresti minus 3 grade, vreme in
curs de racire, era si cazul, acum sport, miine e meciul Romania -
Italia, miline vreau sa merg la Timisoara, n-am mai fost de mult, poate
ajung si In sat sa mai scotocesc unele intimplari de altadata, ar trebui
sa plec la ora 11 jumatate ca sa prind si meciul la televizor -
deci, unde am ramas?, ma intorc la observatie si zic: linia aceasta
tinde sa devina o linie oarecare, zig-zagata sau dreapta, continua, o
linie care contine in ea - ca orice semn grafic al scrisului - literele sau
mai exact sensurile cuvintelor, pentru ca eu asta fac: introduc in
momentul cind scriu, cind ,dictez” gindurile acestor semne grafice, sau
cred ca le pun sau vreau sa le pun, numai ca, iata, ajung sa mizgalesc
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foaia cu niste linii pe care nici eu nu le mai pot descifra, ramin ca atare
niste linii obscure Tn care eu spun ce vreau sau despre care spun ce
vreau sau Tn care citesc orice, la fel ca si copiii, care fac tot felul de linii,
de cercuri, de figuri dezordonate si zic ca au desenat, au pictat sau au
exprimat asta si asta, imaginatia lor introduce orice adevar, incontrolabil,
aceasta linie contine continutul pe care-l vreau eu, o intreaga lume sau
o0 multime de lumi - nu stiu de ce mi s-a facut rosu in fata ochilor, precis
din cauza oboselii, e tirziu, iarasi e tirziu — deci: aici e, de exemplu,
casa bunicii unde se duce Scufita Rosie si 0 asteapta lupul ca s-0
manince si in mizgaleala asta se afla casa care contine lupul care
contine Tn burta sa pe bunica etc., etc. Atit am vrut sa spun. Sint obosit.
E tirziu. Sau devreme. lar se apropie dimineata. Dimineata devreme
sau tirziu. Totusi Tn povestea cu Scufita Rosie si Lupul trebuie sa fie un
nteles.

VOI SCRIE

Asadar, stau din nou in fata hirtiei, sub presiunea necesitatii de
a-mi aduna gandurile si a scrie schita care sa completeze dosarul de
pina acum. Vei mobiliza toata savoarea lexicala pe care o potireconstitui
din lumea copilariei tale de cimpie pentru a reda un tablou luminos din
acel altadata al satului asupra caruia starui, o lumina asa, de primavara,
ca atuncicind ai iesit prima data cu bunicul la cimp, la semanat, cum ai
urcat In caruta, dii Cezari, si ai strabatut un drum de miracole catre
semanatorii ce-ti aminteau incredibil poezia proaspat invatata, stiu sigur
ca ai citit-o si ti-a placut, trebuia s-o reciti la o serbare, stiu precis ca
priveai gesturile largi ale semanatorilor azvirlind saminta in pamint si
in ritmul lor declamai in gind poezia, ei bine, sub cupola acelei* lumini
brazdate ici-colo de aripile albe ale cocostircilor, asa as fi vrut sa narezi
ntimplarea din cimp ca pe o atit de frumoasa poveste de altadata...

As vrea sa raspund Tndemnului tau. lata-ma, ca atare, in fata
hirtiei, cu dorinta de a scrie schita aceea. Schite, Tncercari, Tnsemnairi,
jurnal, simple fise, momente si stari - nu stiu cum sa le numesc. Pentru
ca literatura consacra tot mai mult indistinctia speciilor. De fapt, literatura
e TOTUL si totul poate fi LITERATURA. Orice document de personalitate,
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orice text scris coerent si semnificativ Tn profunzime - autotradindu-se
- este proza. Nu Tnteleg Tnsa de ce trebuie sa-ti spun asta, riscind sa
cad 1n ridicolul unor butade foarte circulate, drept pentru care ar fi bine
sa ma opresc la timp. Si sa revin la subiect.

Deci. Abia intors acasa, obosit, dupa un drum lung, tracasant,
enervant (incheiat si cu un sentiment al inutilitatii prezentei mele acolo),
m-am asezat la birou cu intentia de a structura intimplarea imaginata
in timpul calatoriei. Acum constat Tnsa ca surescitarea m-a obosit si ca
sint blocat Tntr-atit, incit nu pot face altceva decit sa consemnez even-
tual existenta acestui moment: ,Ma asez in fata hirtiei cu intentia precisa
de a scrie. Dar ceea ce mi se paruse foarte clar devine dintr-o data
irealizabil. Nu pot scrie. Nimic din cele ce credeam ca se vor ivi rapid
de sub pana stiloului meu nu se arata. Decid totusi sa scriu, chiar daca
nu va iesi ce-mi doream, chiar daca nu stiu ce va rezulta. Dar tocmai
acest important nu stiu trebuie notat. O fila de jurnal. O idee. Simpla
relatare a preocuparii de a da contur unei schite, a ceva ce este in tine
si nu vrea sa strabata la lumina. Cel mai greu lucru e sa incepi. Dupa
aceea pot veni multi sa continue sau sa darime. Dar intii, Thainte de
orice si din nimic - iata un act creator autentic si nelaindemina oricui.
Eu voiam sa scriu 0 proza si cu toate ca am in mine obsesia si chiar
imaginea - desi confuza - a acesteia, nu reusesc sa transpun pe coala
din fata mea nimic. inregistrez doar aceasta incapacitate: ,Ma fixez la
birou, in fata hirtiei, si, cu deplina convingere a neputintei, voi prevedea
acest inceput: «Asadar, ma voi vedea din nou in fata hirtiei albe si
voi---»" Asta-i, ce voi?, ca nu voi reusi sa scriu, voi sta cu stiloul deschis
in mina dreapta si cu capul sprijinit pe mina stinga si cu ochii — ochii -
inchisi... sint aproape epuizat, nici un fulger nu ilumineaza mintea si
simturile. Dupa ce voi ajunge la concluzia ca aceasta asteptare a
inspiratiei ma oboseste teribil, voi renunta la imobilitate, gasind ca
singura solutie salvatoare e, totusi, numai scrisul. Mentionind adica,
macar, situatia in care ma aflu, cu constiinta ca, in ultima instanta, textul
autentic este cel ce se developeaza in chiar clipa scrierii, a conceperii
lui, marturisindu-si propria aventura. Pe drum avusesem revelatia unei
intimplari din copilarie, care mi-a deschis o poarta nebanuita spre faptele
carora le fusesem astazi martor, iar prelungirea lor intr-un imaginar
posibil mi-a descoperit si unghiul din care as putea povesti cu un mai
accentuat coeficient de personalizare. incepusem deja sa scriu, in gind
evident, in drumul catre casa, acest gen de text, numai ca, odata coborit
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n gara si raportindu-ma la tot ce exista in jurul meu - si era o luna mare
rosie iesind zdrentuita de dupa perdelele de fum ale furnalelor, halucinanta,
de parca ar fi iesit din iad, si plopii negri si uriti strajuind strada, si
scrisnetul ultimului autobuz cu muncitori oprind furios, si o patrula de
militieni purtind o discutie cu un grup de tineri cheflii, si vintul napustindu-
se dintr-o data ca si cind ar fi urmat sa ploua din departare, si praful
azvirlit in ochi - vedere si auz interferind gindurile mele care proiectau
un text, taindu-le, despartindu-le, facindu-le inconsecvente si incoerente,
la toate aceste puncte raportindu-ma, imaginile mele anterioare s-au
rasturnat brusc peste oras si noua impresie m-a ravasit, Tncit, odata
ajuns acasa, schita mea, limpezita in imaginatie, s-a risipit, s-a stes ca
0 memorie electronica.

Nu mai aveam ce spune si hu raminea decit sa cred ca totusi,
stabilit la masa, voi avea vreo sansa de a-mi regasi visul. Ca atare,
m-am postat la birou, am luat citeva coli din topul de alaturi, am desfacut
stiloul si, iatd, sint gata sa scriu titlul. Dar nu mai am cerneala. imi pun
cerneala in stilou, renunt la titlu, 1l voi da la urma, si Tncep sa scriu
anticipind ceea ce am evocat pina acum: ,Asadar, ma voi aseza din
nou Tn fata hirtiei, sub tensiunea trebuintei de a scrie. Nu exista prozator
adevarat fara o disciplina a exercitiului zilnic. Numai asa vine inspiratia.
Nu stiu de unde vine, dar sint convins ca va veni. Deocamdata o astept.
E nevoie de rabdare. Pina atunci, visind la ea, sa nu omit relatia pe
care o stabilesc cu mine Thsumi din momentul cind incep sa notez:
«Asadar, ma voi instala si din nou Tn fata hirtiei cu dorinta de a scrie si...
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CE FRUMOASA EVIA[A

Hei, strigi in oglinda, de ce rizi?, in timp ce observ cum bufnita
mi se aseaza pe umeri si imi gidila urechile.

CUVINTELE

Nu se stie cind si cum se Intimplase asta, dar la un moment
dat concetatenii nostri incepura sa simta lipsa cuvintelor pe piata. Era
probabil urmarea unei crize mondiale caci scriitorii straini apareau tot
mai rar si, sa fim drepti, intr-o tinuta cam indoielnica. Oamenii deveneau,
ca atare, mai tacuti, conversau mai scurt, cautau febrili dictionare si
gramatici, romane voluminoase si, mai ales, trageau cu urechea la ceea
ce sopteau cite unii mai guralivi, doar-doar isi pot imbogati vocabularul
Cu noi cuvinte, cu expresii inedite, cu noi fraze frumoase, proaspete,
pline de viata. Siintr-o zi se intimpla minunea. Gazeta locala ce aparea
reoulat in fiecare duminica dimineata la ora noua cind oamenii plecau
la biserica sau la stadion, tocmai atunci, si asta se intimpla sa fie chiar
in ziua de 13 noiembrie anul respectiv, o0 zi de toamna neverosimila, cu
fire lungi de paianjen luminind drumurile pina noaptea tirziu, si frunze
de aur asternute-n potecile recent pietruite, si dealuri de abur peste
cimitirele — patru, in cele patru puncte cardinale — ale orasului nostru
drag si scump, atit de cunoscut, tocmai atunci, deci, cind oamenii
simteau mai acut nevoia cuvintelor, gazeta locala publica un anunt, la
cronica intrecerii, pe prima pagina, coloana a cincea, sus, a doua
stire din corp 10 cursive, de ce cursive nu se stie, probabil pentru ca
ge referea la cuvinte, cum ca in cinstea Zilei Scriitorilor creatorii locaL
au realizat cu trei lucrari mai mult decit in perioada respectiva a anului
trecut, insumind 1579 de cuvinte peste plan. Ei da, 1579 de cuvinte
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peste plan insemna ceva, insa nu chiar atit de mult, caci locuitorii orasului
nostru erau de zece ori mai multi, si atunci se intimpla ceva ciudat,
neasteptat dar elocvent pentru foamea de cuvinte a oamenilor, anume
ei Tncepura rapid sa se intereseze de cenaclu, de scriitori, de cuvinte,
de posibilitatea de a le obtine, zbirniira telefoane, intrara in functiune
relatiile de tot felul, se facura liste interne de prioritati, aparura chiar
vise, ah si ce frumos se visa, fiecare cetatean se indrepta cu geanta
doldora de cuvinte spre piata publica pentru a si le etala, ah ce vise, iar
in noaptea dinaintea zilei de cenaclu se forma, inca de pe la ora unu si
treizeci si patru de minute, cind a aparut primul in piata, un rind de vreo
douazeci si sapte de insi, sositi brusc si instantaneu din sapte strazi
deodata plus strada garii, si venira ei si se asezara la rind si formara o
comisie si facura ordine si pentru ceilalti care urmau sa vina pina la
numarul 1579, astfel ca atunci cind apar aia, scriitorii, sa fie totul limpede
si exact, macar un cuvint sa apuce fiecare, daca nu mai multe, ca uite,
vin sarbatorile si ei nu au ce pune in felicitari, si-au epuizat toate resursele
lexicale, au nevoie de ceva nou, frumos, deosebit, extraordinar,
formidabil, superb, fantastic, colosal, nemaiauzit, nemaivazut, nemaitrait,
de necrezut, ca niciodata, pe vremea cind purecele urca la cer cu 99 de
ocale de fier dupa el si tot i se parea ca-i usor, ca un fulg, ca un cuvint
in zbor, dupa care alearga acum concetatenii nostri in sala de cenaclu,
cu miinile, cu plasele, cu palariile, cu hainele, se lovesc intre ei, se urca
pe masa, se catara pe ziduri, sparg geamurile, se salta caraghios dupa
cuvintele care nici nu mai sint, au trecut prin tavan, au zburat peste
oras si s-au risipit in cerul albastru, albastru, albastru...

LA VINATOARE

Izdraila fu trezit din somn de tipetele tatei Leonora:

— Vasilee! Vasileee! vino repede ca la alimentara venira iepuri!
Vasileeee!

Se supara tare lzdraila, sari brusc in picioare. O zbughi enervat
pe usa, asa,
n pijama,
cum era,
sari treptele,
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sari sirmele din fata blocului,
ocoli pe dupa casa,
lud o piatra mare si frumoasa,
apoi se duse vint la magazinul de mezeluri si sparse geamul. Se intoarse
apoi stinga-mpre-jurl, potolit, trecu la pas pe linga tata Leana, 1i zimbi
acrisor, apoi urca tacticos treptele scarii blocului proprietate personala
sau de stat, unu-doi-trei-patru-cinci-sase-sapte-opt, dreapta, unu-doi-
trei-patru-cinci-sase-sapte-opt, dreapta, si ajunse in apartament.
Casca luuung, isi misca de citeva ori bratele Tn ritmul comenzilor
din programul de dimineata al televiziunii — unu-doi-trei-patru, cinci-
sase-sapte-opt, unu-doi-trei-patru, cinci-sase-sapte-stail, apoi se
Tmbraca, Tsi lua geanta si pleca la serviciu. in dreptul magazinului vazu
multa lume, ,ce se Intimpla aici?“, ,cica sare“, ,asa?“, lzdraila isi dete
cu palma peste frunte si-si aduse deodata aminte ca era mult prea
devreme sa plece la serviciu. Se puse la rind, cumpara sare si pleca la
vinatoare.

ANIVERSAREA

Mos Vasalie si baba Gamalie traiau o mare bucurie: aniversau
25 de ani de ia intemeierea casniciei lor pasnice si fericite, nunta de
argint, din care baba avea cercei daruiti de nasul ei pe cind avea anisori
trei. Mosul lua paharul de vin pregatit minutios inca de anul trecut, se
ridica in picioare si, cu un gest reflex, isi mingiie coltul sting al mustatii
sale carunte, apoi isi drese glasul, ghm, si deschise festivitatea:

— Dragi concetateni! Traim cu totii un moment de mare si unica
sarbatoare: aniversarea a 25 de ani de la intemeierea casniciei noastre
pasnice si fericite, model pentru orice familie care este celula de baza a
societatii. Ne ntoarcem cu emotie privirile spre acel Tnceput pe care
poetii 1l denumesc virsta de aur si ne revedem tineri si maturi, caci
aveam atunci aproape 50 de ani lipsiti de griji, zimbind fotografului care
ne-a imortalizat intr-o fotografie pastrata si azi cu sfintenie pe peretele
din fata, chiar deasupra patului nostru, iata, mai zise, impungind cu
degetul in aer si chiar aruncindu-si putin capul Tnainte, ca si cind ar fi
vrut el insusi sa vada fotografia aceea si sa creada in ea, ce frumoase
clipe am petrecut impreuna prin parcurile frumosului nostru oras
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multimilenar, si pe cheiurile lui moderne si pe strazile lui incadrate de tei
seculari din care picura miresme primavaratice, si 0 sa le mai petrecem
pentru ca, nu-i asa,

aici mosul Tsi sterse din nou usor, abia simtit, coltul sting al
mustatii, sau poate, cine stie?, coltul lacrimei prelinse la radacina nasului,
apoi ridica paharul, cu dreapta, bineinteles, pina in dreptul ochilor ca
aveau si ei dreptul macar la atit, si continua

noi sintem mereu mai tineri...

Si apoi, pentru ca nu mai stia ce sa spuna, bau dintr-o suflare tot
vinul din pahare.

Ooh! se extazie baba Gamalie, cu glas tremurat, ce frumos! Te
rog sa ma inviti la filmul pe care il vedem in fiecare an de ziua noastra!

Mosul ocoli masa, ii oferi bratul si pornira, amindoi, cu pasi rari,
tremurati, cutremurati, trepidanti, Tnainte, numai inainte, mars, si abia
atunci, dupa ce li se uscara lacrimile de fericire si prosperitate, vazura
ca sint singuri si merg pe o raza de soare. n jur, irizari de aur le luau
ochii si ei pricepura ca se aflau chiar in basmul din filmul ce urmau sa-|

vada.

PROCES SCRIS

Prezidentul: Va rugam sa va inscrieti la cuvint. (Liniste). Poftiti!
(Liniste. Nici o miscare. Nici o intentie.) Sa nu pierdem timpul, tovarasi.
(Nimeni nu ridica mina si nu da semne ca ar vrea sa se inscrie la cuvint.
Se sufla greu, se priveste in caiete, pe fereastra ori de-a lungul valurilor
de fum plutind pe deasupra de mese, numai in directia prezidentului
nu). Sa ne Inscriem, tovarasi, referatul a cuprins probleme importante.
Chestiuni arzatoare. Nimeni n-are nimic de spus? (Nimic. Nimeni nu se
inscrie. Nimeni nu are nimic de spus. Clip-clip, se scurg secundele, se
scurg minutele. In sfirsit unul). Secretarul: Pai, sa dam cuvintul.
Prezidentul: Nu, sa se inscrie tovarasii, sa avem curajul raspunderii,
ca altfel iar ne lungim ca data trecuta. Sa ia cuvintul si altii, despre care
a fost vorba aici, respectiv tovarasul Gheorghe, care nici la precedenta
noastra sedinta n-a catadicsit sa ia pozitie corecta fata de cele ce s-au
afirmat despre dinsul. (Clip-clip, clipele curg. ,Si-n zbor saptaminile
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trec..." Se face mai cald, se face mai fum). Secretarul: Haideti (se uita
la ceas) ca au trecut deja 15 minute. Sa ne spuna si tovarasul Gheorghe,
care mereu ne face greutati, e adevarat ca e pensionar si mai calatoreste
la Bucuresti la nepotica, dar sa se mute atunci la cartier. Dar dumnealui
e cind la Bucuresti, cind la tara, si cind il cauti nu e. (Pauza. Liniste. Se
sopteste: dati cuvintul). Lasam lista deschisa si dam cuvintul tovarasului
Gheorghe.

Tovarasul Gheorghe: Regret ca tovarasul nostru coleg Gheorghe
lipseste, asta-i una, si ca evolutia lui, ciudata, Tn anumite pauze cind se
ntimpla sa fie si om serios se alege cu multa incredere din partea
conducerii si atuncea obisnuieste sa dea cu piciorul la tot ca Joiana de
la C.A.P. Dealu Ciinelui. Cind e Tn toane bune, e bun, asta, dar sint
momente cind nu doresti sa spui ca esti coleg cu el si nici el cu tine.
Daca e sa ma refer la mine, asta, asa cum s-a facut aluzie in referat
sint constient ca nu toate lucrarile mele sint de inalta tinuta, as vrea sa
spun ca parca tot asa de corect e sa se spuna si cind facem un lucru
bun, ca spirit de compensatie. Cind am gresit si cind, asta, accept sa
se spuna, mai obosim si noi, nici unul nu dorim sa, asta, si fiind putini
nu ajungi, mai folosesti si telefonul, ceea ce iar nu e bine, dar, totusi,
cind, asta, 1l folosim si noi, ce sa-i faci. Mai vreau sa spun atit: sa fiu
ajutat in urmatoarea chestiune; adica s-a facut, asta, macheta cadru,
corect, fiecare stie de la 0 saptamina la alta ce are de facut, corect, eu
nu stiu Tnsa. Va rog sa ma ajutati in aceasta privinta. in ce ma priveste,
asta, eu Tmi fac autocritica si ma angajez sa elimin lipsurile si sa nu ne
mai ascundem dupa vorbe, tovarasi, ca, vedeti, uneori ne adunam la
sedinte si vorbim discutii si oamenilor nu le mai plac asa generalitatile,
trebuie sa le dai masuri concrete. Asta. Corect!

Secretarul: Cine se maiinscrie? (Pauza. Liniste. Clip-clap.) Poftiti,
cine se mai inscrie? (in sfirsit, se decide cineva, ba parca doi). Are
cuvintul tovarasul Gheorghe.

Tovarasul Gheorghe: Preluind ideea de la tovarasul Tnain-
tevorbitor Gheorghe, eu remarc invers: in sectia noastra de perspectiva
ducem lipsa, nu avem program pe machete. Asta-i. Daca la inceput, a
Tnceput binisor, pe parcurs treaba a alunecat tot mai prost. Si in analiza
am fost criticati. Nu merge prea bine. Asta-i, nu merge. Poate si datorita
faptului ca seful nostru de sectie care lipseste n-a muncit bine. Asta-i
adevarul, tovarasi, nici seful nostru care lipseste n-a muncit bine. Trebuie
sa avem spirit autocritic si sa recunoastem. Vedeti, daca am avea un
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program de perspectiva imediata, am face mai mult, desi nu se poate
spune ca nu am facut. Am cautat, tovarasi, si am si gasit: noi ne-am
ocupat de huliganii, tovarasi, care furau cocs si tot noi am gasit copiii
aceia fugiti de-acasa care se ascundeau in locomotiva. Dar o banda de
tineri, tovarasi, a actionat saptamina trecuta la magazinul central, ar fi
trebuit ca noi sa-i cautam, noi Tnsa nu stim; ar trebui sa luam legatura
cu militia, sa ne ia militia, sa ne ajute, dar noi nu ajungem prea des la
militie. Asta-i. Nici cu abonamentele nu stam prea bine si eu raspund
de ele, am o raspundere pe umerii mei. in concluzie, tovarasi, nici unul
din noi nu munceste cum ar trebui. Tnsa Tmi iau angajamentul ca o sa
fac totul. Va promit ca o sa facem totul.

Prezidentul: E foarte bine, tovarasi, sa avem spirit autocritic si
sa ne vedem lipsurile si e la fel de bine sa manifestam spirit combativ,
sa criticam fara jena de functie, chiar si pe seful care lipseste. Tnsa nici
sa nu cadem Tn extrema cealalta si sa criticdm, cum sa spun, criticist si
sa exageram ca nici unul din noi nu munceste, asta e gresit, eu muncesc
foarte mult pentru binele nostru, pentru binele dumneavoastra, care
este o datorie de onoare pentru acest popor minunat.

Secretarul: Altcineva tovarasi. (Doua degete mai nehotarite).
Poftim, are cuvintul tovarasul Gheorghe.

Tovarasul Gheorghe: De ce tacem tovarasi? incerc sa-mi explic
si eu, nu stiu cum sa spun... Eu cred ca avem prea multe sedinte. Si la
toate discutam acelasi lucru, asa ca eu cred ca nu e bine ca numai de
dragul de a ne inscrie la cuvint... asa cred eu.

Prezidentul: Nu e corect acest punct de vedere. Noi avem de
fiecare data ce discuta. Uite, sa ne spuna tovarasul Gheorghe de ce a
lipsit de la balul de simbata seara organizat cu placere de tineretul
nostru dupa multe si grele pregatiri.

Tovarasul Gheorghe: Pai...

Prezidentul: Pai vezi, tovarasu?! Cred ca fiecare dintre noi poate
Tnvata din acest exemplu. Rostul intrunirilor noastre e sa ne nvete.
Stiti cum a zis tovarasul Lenin: ,Tnvatati, Tnvatati, invatati!* De atunci
constiinta noastra a ramas mult in urma si trebuie sa Tnvatam s-o
ajungem din urma, trebuie sa acordam mai multa atentie muncii culturale
si educative, prin care sa ne multilateralizam profilul si sa ne inscriem
pe orbitele actuale ale progresului multilateral dezvoltat. Cine se mai
Tnscrie? (O mina lunga, uscata, dar decisa, ferma, sigura, hotarita, dirza,
neclintitd). Are cuvintul tovarasul Sef al Institutiei!
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Tovarasul Sef al Institutiei: Hau! Hau, hau! Hau, hau, hau, hau!
(in continuare loc alb. Totul e cunoscut si nu se mai vede nimic).

(Am sentimentul unei toamne tirzii care toarce fire lungi de paianjen si
le imprastie lin printre copaci si razele soarelui in amurg. Se lipesc de
fata mea ca o petala catifelata de trandafir).

(Urmaresc prin fereastra zborul disperat al vrabiilor catre blocul de vizavi.
Ciocnesc peretii si geamurile, se agita pe balcon, iar revin, cauta,
ciripesc, zboara. inca din toamna s-a terminat blocul care ne-a inchis
toata placuta vedere spre dealurile din apropiere. Lainceputul primaverii,
n crapaturile zidurilor ramase netencuite, si-au facut cuib vrabiile. Le
urmaream la fiecare sedinta cum se bucura pentru conditiile optime pe
care le asigura societatea. De citeva zile, constructorii au venit, in sfirsit,
sa tencuiasca fatada, sa-i dea infatisarea unei lucrari definitive. Au
astupat totul si acum blocul straluceste curat in lumina soarelui de
primavara. Numai vrabiile zboara nedumerite dintr-un bloc Tn altul,
cautindu-si cuiburile si nemaigasindu-le. Sa fie un esec al memoriei
sau chiar o dureroasa fata a adevarului? Ele nu-si pot raspunde).

Hau, hau! Recunosc, n spirit autocritic, ca nu am fost suficient de exi-
gent si de ferm Tn aplicarea tuturor sanctiunilor si ma angajez in fata
dumneavoastra sa iau toate masurile. Hauuul!

DARE DE SEAMA PE CERUL ALBASTRU

Dare de seama prezentata, stimati tovarasi, contextul,
perfectionare, revolutionar, in perioada, competenta, sa facem, generale,
perfectionare, ne referim, experienta, Tnca nu, activitati, noi, expuneri,
totul
(in timp ce scriu un cuvint, vorbitorul debiteaza rapid altele pe care nu
le mai pot prinde; pina cind izbutesc sa scriu intreg si corect un cuvint,
celelalte se pierd, nu mai am sau nu mai au ele cursivitate, nu mai
notez propozitii, dar selectia cuvintelor nu pare totusi absurd aleatorie,
din aceasta pulsatie de-cuvinte se poate urmari discursul
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(ce naiba se Intimpla aici?, aha, cred ca am atipit, m-a palit somnul, o
secunda, o fractiune de secunda, un minut, mai mult sau mai putin?,
am simtit numai ca-mi cade brusc capul, ca un fulger de primavara au
fost somnul si trezirea) (cred, sigur, ca n-a observat nimeni, altfel), ce
voisem oare sa scriu?, am pierdut firul exterior si gindurile proprii-

aha, cred ca de-aia am notat asa sacadat, nu eram capabil sa retin si
sa scriu mai repede, ca doar in privinta notarii stenografice (varianta
personala, desigur, de fapt simpla scriere rapida, fiindca nu cunosc
vreun cod special), nu ma pot plinge, ba chiar ar trebui sa zic la din
contra, fiindca la testul de stenografie pe care |-am dat la cursul de-acum
un an am transcris si pentru iubitii mei colegi, acum insa nu pot con-
tinua, ma retine ceva, sint adormit, asta-i, imi cade stiloul pur si simplu

sporirea eficientei, autoconducerea, autoaprovizionarea, cresterea
nivelului, decalaje, o deosebita, sa facem, exigenta (nu pot fi atent... au
stat pina azi dimineata, i-am intilnit cind eu veneam la slujba; au baut,
au cintat, ,a fost mi-nu-naat!” tinea sa ma asigure poetul, batindu-ma
zdravan pe umar si dezechilibrindu-ne amindoi, fiecare din pricini diferite,
dupa aceea Tmi mai dadu (ha, ce forma!) si o palma peste spate ca si
cind ar fi fost o imbratisare superior amicala, ce bine-mi prinde acum,
parca ma si trezesc, acum cind scriu (ciudat!), eu n-am stat decit pina
la ora 1, am treaba miine, spuneam, dar tot nu am reusit sa ma culc
decit spre dimineata, fiindca am facut drumul pe jos - citiva kilometri,
nu mai era nici un autobuz, nici o0 masina - iar apoi au continuat discutiile
prelungite cu prozatorul, patrulare pe strazi, de la blocul lui la locuinta
mea si inapoi, de la blocul meu la locuinta lui si inapoi, despre literatura
in general, despre romanul lui, ,Palimpsest”, ca o capcana in capcana,
zZicea el, si iar de la capat, si iar de la coltul bulevardului la jumatatea
distantei dintre casele noastre, pina am inghetat, azi dimineata m-am
sculat ametit, e normal sa pic de somn acum, tocmai acum)

slaba manifestare cetateneasca, serie de neajunsuri, integrare, lipsa
de raspundere

(eh, iar Incepe, acum se intra in critica obisnuita a fiecaruia dintre noi,
astia mai maruntii, ca ceilalti, ei, competentii, sefii, purii, cei mai)

nu reusim sa fim, sa facem, lipsa mare

(,ma rog, domnu-nvatator, dati-mi voie pin-afaral“ si ieseam, imediat
ce aparea altul din curte, plecam si ma afundam in gradina, n
contemplarea brazilor, singurii brazi, Tnalti si racoritori, erau in curtea
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scolii, cintau acolo pasari minunate, cu forme si culori nemaivazute, ca
n povesti, pe strada mea nu existau decit vrabii, o, prin brazii aceia se
plimba cerul, extraordinarul albastru, adica norii de fapt, dar cind te
uitai ia ei vedeai cum fug brazii, calatoream n cer, era o calatorie
fantastica, eu alergam pina ameteam n cerul albastru extraordinarul
(avem si rezultate bune, avem si lipsuri, credem ca, si in ultimul timp
s-a facut pasul asta, darea de seama, ai sa dai sama doamna, adica sa
arat, nu-i asa, ca evenimentul nu are o singura semnificatie, speram sa
mergem pe calea cea buna, iar opera de arta devine accesibila numai
datorita capacitatii cititorilor ei, ne sufoca raspunderea, ne straduim
(,Ma rog, domnu-nvatator, dati-mi voie pin-afara!“, cind un petec de
nor, de albastru, alearga, alearga, alearga, ce repede albastru, se
transforma, cum se face el o casa, ca o cumpana de fintina, ca un zbor
de pasari, Infloresc gradinile, trecem doamne, ceru-i ca oglinda, cu
sania, aaa, ce brad frumos, pe troiene de nea, pe intinsele, pe oglinda,
zburam, catre steaua, 0o-ce-vees-tee-mii-nuu-naa-aa-taa...

SCRIITORUL DE VAGOANE

Disco-bar central, zilnic 9-23, oprita intrarea persoanelor straine,
ai-ai-ai-ai, Snagov, Romania literara, Gind de pace, pur si simplu o
ntilnire cu scriitorii nu poate decit sa te deprime, literatura tinerilor,
auzi, la Botosani s-a facut un cenaclu al Uniunii Scriitorilor, cit e ceasul?
16.45, ce scrii?, niste impresii de calatorie, fac o documentare, ce
calatorie?, aici, descriu un vagon de cereale, cum |-am vazut in gara
Berzovia, nu unul, mai multe, cu griul incoltind deasupra si pe gratarele
laterale, numai pentru cereale, Constanta-port, voi face intr-o zi o vizita
de documentare mai amanuntita si voi nota tot ce se afla scris pe
vagoane, voi face o calatorie in gara, e interesanta aceasta realitate si
transpunerea, trans-scrierea ei, chiar daca s-a mai facut, nimic nu e
nou sub soare, bem, sa bem, sa mergem mai bine afara la soare si sa
dormim pe o banca, tot n-avem ce face, pai daca dormim putem sa fim
si beti, nu-i frumos, la cite-i trenul?, nu stiu, dupa sapte, avem legatura
la Caransebes?, da, cred ca da, asta-i rapid, unde-i poetul?, nu stiu,
cred ca s-a dus dupa haina, n-o fi plecat?, nu cred, ne-ar fi spus, el
totdeauna spune o poezie la plecare, mai, glob 16, insa prozatorul unde
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s-a dus?, cu treburi, si tu de ce pleci?, noi avem treaba, colegii tai nu?,
nu, ei sint cu sarcini de la director, sa nu-i insarcineze prea des eh nu
se lasa repede, au cunostinte, si ala scriitorul ala, cum il cheama?, si
el, bine, o datorie, o speranta, o imensa putere, revista asta nu mai are
nimic interesant, ai fost la sah?, am fost, abia s-au jucat doua runde, fii
atent ca se face ora 5, incepe concursul, sa-nceapa, acum ma doare
capul, oricum casa nu e deschisa, unde-i Nae?, nu stiu, nu ti-am mai
spus, pai el nu pleaca?, nu, el ramine, mai are treaba, ceilalti au plecat?
au plecat, n-ai ceva de scris?, nu, numai stiloul cu care scriu eu, ce
scrii?, intimplari de calatorie, ce Tntimplari?, aia cu tuca-ti nana ochiul
drept, ajunga-ti cel sting, bine cel sting, dar unde-i, ehe, ce ehe?, nu
stiu, si atunci? mergem la gara, hai, hai, pe jos?, nu, cu autobuzul, si
cine ia premiul?, organizatorii, bun, hai la Resita ca aici hu mai e de
trait, dar, dar aici e soare, si au fost multi scriitori, trebuie sa fim oameni,
nu scriitori, tu taci si scrie, vezi ca-i ora 5, pleaca si sa nu te mai prind
pe-aici, vezi ca ai sa pierzi si trenul, l-ai pierdut, eu ramin cu scriitorii,
bun, bun pentru cereale, Constanta-port, aha, pleci?, plec.ne-ntilnim la
mare, cu vagonul ala? thm, si Nae? bun pentru cereale, pe jos?, nu cu
autobuzul, disco-bar central, ora 9-23, intrarea persoanelor straine oprita

DOSARUL

Merg pe strada cu dosarul in mina. incet, la pas, ca si cind n-as
avea nici o tinta. Cerul mai degaja o vaga luminiscenta albastruie de-a
lungul bulevardului, ciudata insa, izbucnind parca din dealurile care au
captat luminan timpul zilei. Aceasta ceata laptoasa asigura o vizibilitate
suficienta plimbarii mele nocturne prin orasul scufundat Tn Tntuneric.
Nu se mai aprind becuri pe strada, sint restrictii, se fac economii, dar
nici nu e nevoie de lumina, caci e foarte tirziu sau foarte devreme si pe
strada nu mai circula nimeni. Numai o fereastra a blocului din fata mea,
chiar la etajul cel mai de sus, e inca luminata. Acolo, doua umbre se
profileaza pe fondul dreptunghiular de un galben intens: una mai Tnalta,
Fflta mai scunda. Poate ca sint tatal si fiul. Sau mama si copilul. Sau
Tnvatatorul si ucenicul. in blocul care se adauga acum vederii mele, tot
la ultimul etaj, pe singura fereastra colorata verzui, si desigur deschisa,
ca si cea de mai Tnainte, zaresc de asemenea doua umbre. Simetric
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blocului de alaturi. Pe masura ce casele se Thalta sau scad, vin lent
spre mine si ma depasesc, pe masura ce, de fapt, eu Tnaintez pe strada
linistita si pustie, pot sesiza ca la fiecare bloc a ramas cite un geam
luminat din care ma privesc spectatori necunoscuti. Mi se pare stranie
aceasta potrivire care merge pina la detalii, minus diferenta de culoare.
Dintr-odata ma stinjeneste curiozitatea avida cu care sint urmarit si mi
se face chiar teama, sesizind ca privitorii se concentreaza exact sPre
mersul meu rar, taraganat, prin linistea noptii. Cine-o fi, ce-o fi vrind el
n noapte, pe strada, ce-are sub brat, ce gindeste? Dar dupa primul
moment de deruta, realizez caracterul lor pasiv si oarecum de simpli
manechini, asa Tncit ma fac ca nu-i mai observ, pasesc in continuare
calm, concentrat asupra problemelor mele, dar atent totusi sa nu ma
Tmpiedic in cine stie ce obstacole nevazute. Acum trec pe linga doua
maturatoare, incremenite pur si simplu in somn, parca spre a confirma
absenta oricarei fiinte vii, una sprijinindu-se pe o matura lunga, iar alta,
din contra, tinind batoasa pe umeri 0 matura inaltd, ca pe o pusca de
pret. Trec pe linga aceste statui ale muncii, incet si demn, cu miinile in
buzunar, tinind lejer dosarul, merg Tnainte prin intunericul acesta laptos,
stiind ca sint spionat de ferestrele deschise, dar nemainteresindu-ma
curiozitatea lor obsesiva, imaginez cum ma voi desena cind o sa ajung
la atelier si abia acum incep sa ma grabesc: Tn centru, adica nu, ceva
mai la dreapta tabloului, ca sa-I pot misca putin si spre necunoscut, un
portret de tinar increzator in puterea sa interioara, Tnconjurat de zeci
de ochi ai betoanelor si patruns fara sa stie de zidurile negre ale orasului
chiar pina in zimbetul contradictoriu, usor ironic si melancolic, intors
catre dreapta, in afara tabloului.

Dar cind toate acestea erau tocmai Tncheiate in imaginatie si
satisfactia incerca sa-mi infloreasca pe buze, am fost oprit de o patrula

de noapte:
- Actele la control, va rugam!

JUCARIA

De la o vreme — nimeni nu sesizase exact de cind anume —
comportamentul sefului nostru se schimbase total. Venea la slujba cu
o umilinta ce nu i-o cunoscusem vreodata, ca un ucenic amarit, se
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strecura tiptil in biroul sau somptuos de dupa usa masiva capitonata,
poruncea (singura amintire a stilului sau clasic era acest ton poruncitor)
secretarei sa nu lase pe nimeni sa intre la el, e ocupat peste masura,
n-are timp de nimeni si de nimic, fie el ministru, PE-NI-MENI! — mai
striga in acest minut de precizari — sa nu fie deranjat de la problemele
foarte importante pe care le are. ,,N-am timp!“, mai striga o data scotind
capul pe usa - si avea o figura caraghioasa asa cu capul taiat parca de
usa, holbindu-se la ceilalti — dar apoi disparea definitiv in biroul sau
somptuos si linistit. Din cind in cind suna sa i se aduca ceai. Asa ceva
nu se mai auzise: Seful nostru bea ceai, fierbinte si bine indulcit! Un
banal ceai de musetel. ,Sa-si dreaga gitul“, comentau rautaciosii, facind
aluzie la vocea sa din zilele bune.

Comportamentul sefului ne amuza in primele zile, apoi ne lasa
indiferenti, dar mai pe urma incepu sa ne intrige. Spionam pe la usi,
trageam cu urechea, doar-doar s-0 auzi ceva, vreun zgomot, vreo
miscare, vreo discutie telefonica tainica, dar fara nici un rezultat. La
plecare - in acelasi stil anonim - nu raminea nici 0 urma care sa-i
tradeze preocuparile. intrebam secretara — singura care avea acces in
birou, ducindu-i ceaiul, atit — ce se petrece, dar ea nu observa nimic,
doar ca seful avea in fata sa mai multe dosare si tot felul de schite.
Curiozitatea ne imboldea peste limite, dar degeaba. El continua sa ne
ignore, se strecura, abia vazut, printre noi, si la sosire si la plecare,
Tncepuram sa ne obisnuim cu suceala asta pina cind disparitia sefului
ne-a pus din nou ntr-o stare de tensiune. Trei zile a lipsit de la slujba,
fapt absolut neobisnuit Tn intransigenta lui biografie. Unii ziceau ca e
bolnav, altii ca e plecat in deplasare, altii ca a fost destituit, altii ca vafi
promovat, eh, dar cite supozitii nu circulau intre ora sosirii Si ora plecarii,
cite vise nu ne faceam in situatia cutare sau cutare.

lata Tnsa ca in a patra zi tropotele lui de altadata, din vremurile
bune, ah vremurile de altadata, Tncepusem sa le ducem dorul, iata ca
Tncepura sa se auda de la poarta, trop-trop, boc-boc, buhu-buhu, trop-
trop, bum-bum, tot mai nervos, apoi buzduganul patrunse prin usa, taie
printre noi si se duse sa se aseze in biroul somptuos, Tnchis cu o usa
masiva, capitonata, maronie, din piele, artificiala desigur, Tn biroul care
trebuie sa-si fi schimbat si el infatisarea. Curind soneria rasuna stri-
dent si insistent. Secretara se precipita si noi mai aveam timp sa zimbim
de graba ei, cum se rasuci brusc pe calcli, cauta cu infrigurare condica
de corespondente, mai scotoci in sertar dupa inca o mapa, si disparu,
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Tnalta, cu un umar mai ridicat si cu bratele pline de hirtoage, in timp ce
noi, ceilalti, toti, ne Tmbulzeam spre usa sa asteptam minunea.

Fui poftit la sef.

Trebuie sa marturisesc acum ca relatiile noastre nu erau cordiale
si ca nu asteptam nimic bun din aceasta intilnire. Mai putui inregistra
citeva grimase ale colegilor si apoi patrunsei dincolo de usa, in
semiintunericul coridorului mic ce ducea spre alta usa, dincolo de care
eram asteptat. Seful era in picioare, in mijlocul incaperii. Avea mina
dreapta virita in haina, ca intr-un portret cunoscut cindva, incercam
chiar in acea prima clipa a vederii tabloului sa-mi aduc aminte cine era
n acel portret. Seful ma chema cu o miscare zimbitoare a ochiului, a
fetei, apoi se Indrepta spre birou. Se opri in spatele fotoliului, si scoase
mina din haina si facu un gest larg.

— Priveste, zise cu o bucurie abia retinuta dar sesizabila in voce
si privire, dupa trei luni opera mea e Tmplinita.

Si se aseza pe scaun. Vedeam cum umbla sub masa la niste
butonase, cum se deschide deodata, singur, sertarul, incet, ca un uliu
plutind deasupra unui cuib, si sub o lumina ireald, In sertarul ce deveni
dintr-o data urias, incep sa rasara o multime de papusi, miscindu-se pe
directii clar trasate de tot felul de butonase, sfori, traverse, sirme,
semnalizatoare, litere, linii colorate, machete, fotografii, amintiri, figu-
rine manevrate cu extaz, si eu fascinat de miscare...

Deodata am vazut ca una din acele creaturi bezmetice de pe
tabla semana perfect cu mine.

- Extraordinari, am strigat.

Siin timp ce seful iradia de placere deasupra sertarului, papusa
aceea s-a apropiat de mine si m-a scuipat, scirbita, Tntre ochi.

ROMANUL COMBINEI

Capitolul 1.

Combina intrase in lan.

Pionierul o vazu o clipa mai tirziu de la geamul sau de la care
urmarea atent evenimentul istoric al Tnceperii campaniei secerisului

griului. O zbughi de-a dreptul pe fereastra sa stringa spicele ce ramineau
in urma combinei.
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Capitolul 2.
< Pionierul intra in lan o clipa mai tirziu. Combina ajunsese in capatul
celalalt. Se apleca sa culeaga spice. Combina venea deja dinspre
capatul celalalt. Se ridica si scoase limba.

Capitolul 3.

Apoi pionierului Tncepu sa-i para rau ca intirziase o clipa de la
evenimentul Tnceperii secerisului griului in actuala campanie agricola
si mai ales ca scosese limba, facind un gest care nu era mentionat in
codul etic. Si cum statea el asa cu parere de rau in mijlocul paielor de
pe urma combinelor, chiar asa, deodata, chiar in brazdele de paie lasate
de combind, zari un cal. De fapt nu era chiar un cal. Era un minz. Un
minz sur, cu ochii mari si narile frematind de viata. intinse mina spre el.

Capitolul 4.

Din partea cealalta veni iar combina. Pionierul o vazu la timp,
Tncaleca pe cal si zbura in vazduh lasind in urma lui o dira de lumina ca
arama cind se pleaca razele de soare seara peste turn.

Capitolul 5.

Ce-a fost asta? se minuna combainerul si impreuna cu el ceilalti
mecanizatori fruntasi de la Panoul de onoare al statiunii repede adunati
la locul zborului. Se produse o rumoare si una din fotografii chiar se
dezlipi de la locul ei si cazu intre spice. Mai tirziu'fotograful trebui s-o
Tnlocuiasca.

Capitolul 6.

El pluteste pe calul sau gri pe oglinda albastra a verii.

Estimp mecanizatorii Tsi scutura Tncet hainele lor prafuite. Apoi
se lasa o tacere deplina in cimpul de curind cosit gindind la tine-am
adormit si-n raristea de linga vii de ce nu-mi vii de ce nu-mi vii...

TIMPUL PROBABIL

Am visat toata noaptea sute de iepuri cum alergau
Tncotro Tncotro Tncotro

in saci Tnotau peste marea si miscau din urechi
astfel incit direle zborului lor sa poata fi concentrate
n buletinul meteorologic din pagina a opta
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CE SCRIE ALA?

- Hm? - Vezi? - Ce? -1l vezi pe dla? - Care? - Ala de colo. — Unde?
- La masa din colt. — Hm? — Ala cu ochelari. —thm. — Vezi? — Pai da. —
Cum pai da? -1l vad. - Vezi ce face? - Scrie. — Scrie? — thm. - Si? -
Cum si? - Pai asta-i: ce scrie? - Cum ce scrie? - Pai nu vezi ca se uita
la noi si scrie. — Ce scrie? — Nu stiu. — Cum nu stii? — Pai eu ce-ti
spuneam? — Ce spuneai? — Sa fii atent ca ala scrie. — Si? — Asta-i, ca
poate el scrie ce vorbim noi. - Zaau? - Da. - Si ce vorbim noi? - Cum
ce vorbim noi. — Pai nu? Daca el scrie ce vorbim noi, inseamna ca noi
vorbim ceva. — Aha, pricep. Da ce vorbim noi? — Pai, cum sa-ti spun eu,
noi stam aici la masa si bem un kil de vin si vorbim... dace te intereseaza
pe tine ce vorbim noi? - Cum ce ma intereseaza pe mine? — Pai da, de
ce te bagi? - Eu ma bag, ma? Eu? - Pai tu. Ma tot ametesti cu ala si
cind colo tu vrei sa ma tragi de limba. — N-o suci ca la Ploiesti, ca stii
nu-ti merge cu mine. Tu Indrugi vrute si nevrute si dupa aceea zici ca
eu sint de vina?! Ha-ha, amice, eu cind spun o vorba apai vorba ramine.
- Da ce crezi ca eu vorbesc aiurea? Asa ma cunosti? — Nu te impacienta,
frate, cA &la se uitd la noi. - Cine? — Ala cu ochelari care scrie. - Ce
scrie? — Pai de unde sa stiu, nu ti-am spus ca ala scrie tot? — Da ce-l
intereseaza pe el? — Nu ti-am zis ca nu stiu? — Doar n-o fi neam cu
Costica a lu Marin, sa se duca la ala sa ne toarne. — De ce sa ne
toarne? - Pai, nu I-am Tnjurat ca n-a vrut sa ne dea alaltaieri cind i-am
cerut... — Asta asa-i, da eu nu l-am mai vazut pe insul asta. De ce sa fie
neam cu Costica a lu Marin? — Pai stiu eu... — Psst! — Ce-i? — Uite-l ca
scrie mai departe. Te pomenesti ca scrie si asta. — Ce? — Asta ce zisesi
tu de Marin. - Eu? — Tu! - Ete-al dracului. Sa vorbim mai incet. — Auzi?
— Hm? - Stii ce? — Nu. — Mai, mai bine sa ne ducem la el si sa-i spunem:
asculta, bre, drept cine ne iei? - Bine zici: drept cine ne iei? — Ce, el
n-are casa, n-are masa, n-are serviciu, ia sa se mai ducasi el la serviciu,
domle, ca sta de azi dimineata aici si-si pierde vremea scriind! — Asa-i,
da ce crede el ca este permis asa ceva? Noi muncim si el se tine de
scrisori? — Auzi, domle! - Da cu noi nu-i merge, asa sa stie. — Eu ma
duc la el. Acu ma duc la el, 1l iau frumos de guler si-l intreb: da cum iti
permiti, domle, cum iti permiti? — Si eu. Da cum iti permiti? — Hai! — Hai!
—Thm' — Hm. - Chelner! - Chelner! - Ada inca o sticla de vin! - Asa,
Tnca doua sticle, bine zis! — Sa bem vinul asta si dupa aia mergem la el.
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- S|-| spunem de la obraz: asculta, domle, cum Titi permiti? — Asa ca
adica noi stam aici ca doi oameni cinstiti si el se apuca sa scrie Da ce
are el cu noi, a>? — Drept cine ne ia? Ce crede ca sintem niste prosti?
Ce, noi nu stim sa scriem? - Hm? - Ce? - Ce-ai zis? Ca nu stim sa
scriem. Eu? Cum sa nu stim? - Ura, vino sa te pup, dragule, bravo'
sate pup, mmm, ural - Ce-ai patit? — Psst! — Ce-i? — Ne aude? — Nu. -
Auzi? Mi-ai dat o idee geniala: sa ne apucam si noi sa scriem. — Ural
Esti formidabil. Vino sa te pup si eu: mmm, ttt! - Ai hirtie si stilou? — Nu
Tu ai? = Nu. — Atunci sintem pierduti. - Mmm. — Mmm. - Auzi? - Vad.
- Ce-ar fi sa... - Ce? - Ce-ar fi sa mergem la ala si sa-i cerem... -
Formidabil! Am inteles. Sa mergem la el si sa i-0 spunem pe sleau:
asculta, domle, drept cine ne iei? Crezi ca noi nu stim sa scriem? Sa ne
dai rapid hirtia si stiloul ca de-acum Tnainte scriem noi. inteles? — Gata
- Tnca un pahar. — inca un pahar. - Hai! - Hai!

N CONCEDIU

Treceam cu barca in insula si acolo imi placea sa ma opresc in
lastaris si sa privesc un soarece mic si fricos care aparea zilnic aici la
ora prinzului. Avea o blana argintie si stralucea la soare. Se apropia de
o planta si incepea s-o rontaie. Tsi misca rapid botul si rontaia cu pofta
planta aceea. Din cind in cind se oprea si asculta. Semana atunci cu o
veveritda. Din postul meu de observatie eu urmaream cum rontaie el
iarba.

Si uite-asa mi-am petrecut concediul.

lar daca vrei sa stii, dupa ce m-am intors din concediu mi-am
cumparat un soarece alb pe care |-am pus intr-un borcan si-l privesc de
aproape. ii dau filele manuscriselor mele si-I studiez cum le rontaie

marunt-marunt, repede-repede ca si cum le-ar citi...

FOAIA

Eram nemultumit de ceea ce scriam si aruncam foaie dupa
foaie. Deodata, in zborul ei, una din hirtii se lumina Tntr-un chip ciudat.
M-am aplecat, am luat-0, am cercetat-o, erau doar citeva propozitii
obisnuite, nu era nimic special, am ridicat sprincenele a mirare si am
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aruncat din nou hirtiaTn maldarul destinat pierzaniei. O stralucire uimitoare
nsoti din nou piruetele ei cazatoare. Ciudatenia m-a intrigat total. Am
privit intii de sus si de departe. Nu se arata nimic suspect. Am luat-o din
nou, am intors-o pe toate fetele. Aceeasifoaie, aceleasi cuvinte simple,
obisnuite. Si iar am aruncatfoaia, mai departe, caintr-un joc copilaresc.
Acum Tnsa stiam ce avea sa urmeze. lar foaia a inceput sa pluteasca

usor, raspindind o lumina calda...

RENUNTARE

As fi putut sa renunt la picioare

care si asa obosisera foarte

si-mi cereau mereu de mincare

morcovi proaspeti care contin vitamine

Dar mai ales la ceasul de buzunar trebuia sa renunt
ca la o aripa inutila

care ma Timpiedica sa privesc la soare

GHEATA DE IANUARIE

Sa arunci o piatra bildibic
n apa lordanului noaptea
si din spartura ghetii

sa rida la tine

balaurul cu dinti de nisip

O NOUA CONTRADICTIE

Sintem Tnghesuiti din toate partile, nu mai putem face nici o
miscare, nici macar nu izbutim sa batem in retragere, toti preseaza fara
sa-si dea seama ca n-are sens, am incetat sa mai injuram, caci cei pe
care-i injuram n-au nici ei vreo vina, asa Tncit asteptam drepti, nadusiti,
rabdatori, parc-am fi suspendati Tn spatiu, motiv pentru care imi pot
Tnchipui In detalii cum
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Tu ridici Tncet cupa de cristal pina in dreptul ochilor, scrutezi
licoarea insingerata in care se rasfringe lumina aurie a candelabrului
de deasupra mesei, apoi 1l duci domol la gura

— ca si cum ar fi dus la moarte -
si sorbi cu calmul unui degustator de profesie.

Apoi cobori mina linisor

— am timp sa urmaresc mina fina impodobita cu un ghiul de aur,
manseta alba, stralucitoare, sub mineca hainei gri cu sclipiri de petrol,
apoi iar mina ta sustinind ferm paharul -

si-l asezi discret, in dreapta, parca protejindu-I.

Acum te-ai decis. Te ridici in picioare, neasteptat de brusc dar si
de elegant totodata, si, inainte de a-ti Tncepe discursul, intorci — o clipa
invizibila — privirile usor in jur - numai privirile — si se observa ca esti
satisfacut de atentia cu care se asteapta interventia ta, de linistea care
se aseaza ca o draperie de catifea, apoi enunti, grav, acest discurs
filozofic:

— Onorati concetateni! Spectacolele din ultimele saptamini au
demonstrat un urias interes fata de trupa noastra. Cei care n-au vazut-o
au luat, pur si simplu, cu asalt salile, aducind chiar daune materiale
institutiilor in care jucam, dar, in acelasi timp, trebuie sa spun cu tristete

- si aici, intr-adevar, 1ti modelezi vocea ca si cum ai varsa o
lacrima pentru cei pierduti —
ca cei sositi la reprezentatie nu suportd nici jumatate din spectacol si
vor sa paraseasca sala, ciocnindu-se de cei care navalesc Thauntru si
imobilizindu-se astfel reciproc. Domnilor! trebuie sa luam act de aceste
relatii si sa formulam aici si acum aceasta concluzie care exprima, de
fapt, o noua contradictie: aceea dintre cei din sala, care vor sa iasa
afara, si cei de-afara, care vor sa intre in sala.

Te vad satisfacut ca un catel, in timp ce eu nu pot nici sa-mi misc
miinile si simt cum ma trec toate naduselile anticipind clipa rusinoasa
cind o sa fac pe mine.

PE GARD

Lai, lai, lai, la-la-la-la-la..., lai, lai, lai...
Aauu, uuu, aauuul... Lai, lai-laai, laai, la-la-la, ai, lai, lai, lai...
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Aauu!... Ce?... Aj, ai, ai... auu!... Hm. Hm? Laa... Hmda! Aauuul!...
Ma... ihm!... La-la-laaa, la-laa, la-la-laa, la-la-laa...

Oh!...'Ah!... Aauuu! Aauuu! Ai-lai-lai...

Hm? lhm. Mmmmm... Mda! Bzz, prr, prrr... La-la-la... Ma! Hm?...
Hai, lai-lai, hai, lai, lai, lai, la-la-la-la.. Ho!... Aaauuuu! Aauu!... La-la-
laaa... la, la, laaa... Oh! la-la... la...
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OCHIUL

Am desenat un om cu un ochi. Curios, ce puternic simteam ca-i
lipseste un ochi. | I-am desenat si pe cel de-al doilea. Dar acum totul
devenea de o banalitate respingatoare.

NOU TANGERE

Ah, ce mult as fi dorit sa spun eu aceste vorbe pe care chiar
mai Tnainte cineva le cita la radio: _

.Ma gindesc, ma gindesc si pe urmatrag un cercin jurul gindului!*

Ele apartin unui copil, Tnsa mie Tmi plac atit de multincit le preiau
si le repet cu entuziasmul unei descoperiri proprii:

.Ma gindesc, ma gindesc si pe urma trag un cercin jurul gindului!”

Tncercati sa deschideti cercul!

POATE FI SI ZAPADA

- Hai sa ne jucam in zapada, spuse pinguinul din poza atirnata
pe peretele din fata mea.

Dar de ce sa am eu 0 poza cu pinguini pe perete? Si de ce sa
spuna el sa ne jucam in zapada? De ce sa nu fie un ciine? Si de ce sa
fie zapada? Ar putea sa fie o zi de primavara, calda si larg inflorita cu
ramuri de mar, ,prin livezi albinele” si florile sa asculte cintecul pe care
il cintdam Tn curtea scolii Tmpreuna cu domnu-nvatator, el incepe cu
vioara si apoi ne dirijeaza cu arcusul, si iar intinde arcusul pe strune,
chipul lui aplecat pe vioara ar putea sa fie in poza aceea din perete,
daca n-as fi aflat ca batrinul Tnvatator a murit, a murit si i-a fost pus
alaturi arcusul sa cinte in pustiul ce-l va strabate cautindu-ne pe noi,
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asa Incit trebuie sa ninga, sa ninga cu fulgi mari In tabloul acela, sa
acopere amintirile, pina cind zapada va umple intreg cadrul si-l va face
indistinct cu albul ei de var. Var si caramida ca-i lucrare multd. Ramine
doar peretele pe care nu mai pot sa scriu.

DRUM DE IARNA

Memoria privirii se destrama in ceata lacrimii stingi. Sau poate
ninge. Fulgi vinturati de presimtiri. in gindurile drumului se va lasa frig
de iarna.

FRIG

E seara si mi-e frig. Tmi frig obrajii.
Dar cum se poate ca acelasi cuvint sa exprime doua realitati
contrare?!

UN FULG DE NEA

La geamul meu a aparut un fulg de nea. S-a agatat cu mina de
tocul geamului, era un cui acolo de pe vremea cind aveam o plasa
contra tintarilor, apoi si-a dus 0 mina la ochi sa priveasca inauntru, era
Tntuneric, eu n-am aprins lumina, stateam intr-o reverie sora cu lenea
si urmaream cum cad fulgii, usor, lin, vertical peste pamint si case,
pina l-am vazut pe desteptul asta ca bate cu pumnul in geam, nervos,
agitat, ba pina la urma si cu picioarele, ce vrei?, nenisorule, o sa te
topesti daca deschid geamul, ca Tnauntru e cald si bine, darei nu pricepe,
i-o fi frig, se mai uita o data cu miinile streasina ia ochi, si iar bate, 1l vad
cum se agita, in timp ce mai departe, In spatele lui ceilalti fulgi se arunca
linistiti pe pamint, nu intelege ca nu-i pentru oricine caldura, lumina, si
bate. Deschid geamul si intind palma spre el. il vad cum sare, cum se
clatina, cum se topeste, cum se stinge, incet, in palma mea. Afara
continua sa ninga vertical si pufos.
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ULTIMA ROMANTA

— Rozmarin in coltul mesii

Mai, dorule, mai,

Frumos pling ochii miresii,

Mai, dorule, mai...

— Si hai, hai, inima, hai

— Irim&, nu inima...

— La cite rale ma dai

La inima

— Irima

— este-un leac

Cetera si omul drag

Hai, hai, inima, hai

— aaai —

Laaa inimaa-este-un modru

— Mai Incet: laaaa, haaai,

— Nu asa...

— Ce-i tromf? Mac sau ghinda?

— Hai, hai...

— Nu-i nimic. Baga gras!

— Suparat is, Doamne, suparat

Si cu sufletu-ntristat.

Tai-ra-ra-ra-tai, tai...

— Cintati ceva mai vesel, ce dracu...
— Domnu profesor, sa mergem pina la capat cu ardelenismele:
tacind si dumneata cintind...

— Bace vintu, bace subtirel

La mindruta bace sub cercel...

—Si cu 40 avem destul! 51, 55, 58, 68!
— Mai facem o romanta si plecam acasa!
— Ce dracu, voi nu stiti numa cintece de-nmormintare?
— N-avea tu grija. Toti o sa murim!

— La umbra nucului batrin...

— Lasa, alta...

— Cintal

— la vezi una mai de-a noastra!

— Inimioara, inimioara...
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— Dati-i cuvintul si domnului Octavian sa zica ceva.
— Este extraordinar!

— Nu melodia aia, tarara—

— Foicica bradului

— Bblubblubblublu —

— Ala care stie si-o0 cunoaste sa vina aici. Da-i si cu muzicuta.
— Bbllu-bbllu-bbllu..

— Sa spuna si domnu Octavian.
— Este extraordinar!

— Caci vin ti-oi da si bani ti-oi da
— Ca bani ti-oi da si vin ti-oi da

Si haina de pe mine!

— Pas!

— Maai —

— Lumea...

— Mai —

— Omu bun si pomu bun

— BblibliblT —

— Stau la margine de drum, mai...
— BlibliblT —

— Mai —

— Nu asa...

— Pam-pam-pam...

— A ruginit frunzaaa din viiii...

— Tralalalala...

— Ai luat-o la octava si nu suna frumos.
— E terta, ma.

— Tu cinti la octava...

— Lasa dracului muzicuta...

— Florile di pe carare

Mai, dorule, mai...

— Bine, la octava...

— Terta la octava

— Eu asa am invatat.

— A ruginiit frunza din viiii

Si rinduneelele-au plecaat

— Sa fi ramas la plug, la boi

Sa fi ramas la coasa...
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— Nu pot.

— Fatu jos.

— Fac eu terta.

— Cinta!

— A ruginit frunza din vii

— Mai la deal de primarie
S-o deschis o pitarie...

— Pustii sint lanuri si cimpii
— Hai, diri, di —

— Turaiii!

— Plingeti ochi si lacramati
Mai, dorule, mai,

Ca voi sinteti vinovati

Mai, dorule, mai...

— Viata asta nu-i usoara

— Nu-i usoara!

— Oh!

— Baga gras ca eu prind!
— Gata, am inteles, mai facem o romanta si plecam!
— Ma mir, codrule de tine...
— ...dintr-o seara

— ...dintr-o seara...

— Sa traiesti, sa o iubesti
— ...esti,... esti...

— Viata asta nu-i usoara...
— Fa o terta la ea.

— Nu pot.

— Sa spuna domnu Octavian.
— Este extraordinar!

— Pustii sint horele din sat
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la-la
— De trei zile beau si cinta
Din lauta Lae Chioru...

— Las-sa plinga cit de rau
Mai, dorule, mai...

— Mai...

— Ca doar s-o0 ispravi cindva
O viata-atit-de-amara...
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CE FRUMOS SE AUDE

— Auzi?

— Nu. Ce sa aud?

— Psst. Parca-i un biziit de tintari.
— Or fi tintari.

— Nu.

— Dar ce?

— Psst. Auzi?

— Nu.

— N-auzi? Ca un biziit de albine.
— Or fi albine.

— Nu. Psst. Ce frumos!

— N-aud nimic.

— Taci.

— Auzi?

— Nu.

— Din dreapta, dinspre padure.

— N-aud nimic.

— Psst. Acuma si dinspre cimpul de trifoi.

— Or fi bondari.

— Nu. Psst. Auzi ce frumos se aude?

— Nu aud nimic.

— Uite, aici, aproape de noi.

— Unde?

— Psst, cred ca vine spre noi.

— Cine?

— Psst. Nu te misca. Auzi?

— Nu.

— Ce frumos, vai, Doamne, ce frumos... Mai aproape...
— Nu aud nimic... nimic...

— Psst... Auzi cum vine?

— Nimic... nimic...

— Vine... ce frumos!... Doamne, ce frumos!...
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NINSOAREA

cum ninsoarea, doamna, de cenusa o sa cada peste noi
de-acum si-0 sa-ngroape totul, de la usa pin-la umbra rasarita-n drum.
Numai tu, Tn blinda-i rasarire, din prea trista, ieri sau de demult, ca un
vint sau ca un abur, amintire, ai sa vezi ce nimeni n-a stiut: cum
ninsoarea, Doamne, de cenusa o sa cada peste noi de-acum. Nu se
mai deschide nici o usa, nu asteapta nimenea pe drum
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ADDENDAI
Citeva impresii de cititor rememorate dupa doua decenii

.Dupa ce cunoscusem sistemul critic al lui Gheorghe Jurma,
citisem studiile sale si ma entuziasmasem pentru energia-i dovedita in
calitate de conducator de (bun) cenaclu, am avut surpriza (de mari
proportii) sa descopar in el un excelent prozator.*

Florin Banescu

LAutorul este un descriptiv, patruns de un delicat fior liric, acesta
avantajat de tematica: «lumea copilariei de cimpie».*
Marian Odangiu

-Memorialul lui devine, astfel, un gen de jurnal din care pulseaza, vii,
reminiscente si jarul unor trairi pierdute si reamintite, azi, sub unghiul
nostalgiei.

lon Ariesanu

~Frumusetea si originalitatea prozelor lui Gheorghe Jurma este
rezultatul tocmai al sugerarii a unui atari adevar specific: tot ceea ce vede
in realitate personajul este asociat, pentru a fi inteles, cu ceva ce ii este
familiar dintr-o pagina de literatura, dintr-un tablou cindva privit, etc., etc.
Dar autorul este interesant si prin amanuntita descriere a gindului
devorator de a scrie a celui care scrie, prin trairea chinuitoare sub
semnul vointei de a redacta a omului pentru care volumul de existenta
traita este echivalent cu volumul de literatura creat.”

Victor Atanasiu

.Prozele sale par inteligente, de o tenta erudit-eseistica."
Z. Carlugea



Cele saptesprezece secvente cuprinse intre prima (A scrie) si
ultima (Voi scrie) constituie fiecare Tn parte o deschidere catre o lume
inundata de lumina descoperirii, lume repercutind benefic in actualitatea
scrierii ca atare, dar si a lecturarii, facindu-ne sa credem ca, dincolo de
textele propuse tiparului, Gheorghe Jurma este pe cale de a constitui un
adevarat roman al recuperarii unei mirifice Tnaltari.”

Gheorghe Zincescu

.Lumea copilariei filtrata prin sedimentarile virstelor mature si apoi,
prin jstul lecturilor — ca si prin vocatia eseistica, selectiva in ceea ce
priveste faptele pentru ca le accepta numai pe acelea care raspund unei
idei pre-existente - apare, in proza sa, ca un tablou diafan, cu contururi
sterse, lunecind lenes din ramain realitatea imediata din care tinde a-si

face mereu un nou cadru.”
Nicolae Georgescu

~lextele se plaseaza in interregn, fiind si poezie si proza, avind,
ca atare, taria si slabiciunea hibrizilor, cu atit mai mult cu cit capteaza
permanentcititorulin evaziunile/deschiderile/zborurile personajelor sau
autorului, topindu-se in ireal, pe o raza colorat sentimentala, care lasa sa
se ghiceasca o tensiune interioara in vecinatatea tragicului, chiar daca
autorul amesteca viata cu scriitura, Tntr-un jurnal de critic si de poet, nu

o data ironic." )
Anonimus

+in toate car:ile lui Gheorghe Jurma - fie ele de proza sau eseuri
critice dedicate lui fiminescu ori lui Sadoveanu - exista o fina dar vizibila
melancolie, astfel ca textul, fundamental baroc, traieste prin vibratiile ce
persista si dupa ce ai terminat lectura lui...!
Anonimus doi
(un scriitor care n-a vrut sa lase tiparului ceea ce a vorbit)



ADDENDA Il
Un alt fel de proza sau despre ,,scribul acelui autor”

Vestea ca Gheorghe Jurma va publica un volum de proza la
aniversara m-a bucurat atit de mult Incit mi-am zis lasa, Delene,
manuscrisul de la Prigor si scrie ceva despre proza lui Gheorghe Jurma
daca vrei sa intri in istoria culturii din Resita agatat de faima lui.

La 60 de ani rotunijiti frumos in 5 februarie 2005 era timpul ca
ziaristul, omul de cultura, filologul, criticul literar, editorul Gheorghe Jurma
sa devina si prozator, iesind in lume cu o carte in propria-i editura. Risipit
decenii la rind in acte de caritate culturala si editoriala necesare, indrumind
poeti si prozatori cunoscuti azi era de banuit ca, in secret, scria si pentru
sine. Antologind gindurile altora despre prima carte ori cercetind lupta
[ui Sadoveanu cu balaurul, a mai avut vreme sa se adune in cartea
Tntuneric de ora sapte, o performanta greu de egalat ca debutn volum
la saizeci de ani.

Gheorghe Jurma abordeaza aspecte specifice prozei din anii
optzeci, cu preferinta scrisul, scriitura, scriitorul, ce scrie ala, foaia
alba, cuvintele, pe de o parte; pe de alta, Drumul cel mare ales de
Gheorghe Jurma este calea regala a Intoarcerii la obirsii, catre satul si
catre virsta copilariei cu batrinii si mosii de demult, de demult..., in
cautarea celor care au iesit din fotografia facuta de domnul Tinvatator
si s-au Tmprastiatin viata. Citind acum acest alt fel de proza inteleg de
ce a lucrat cu multa si adinca intelegere la editarea monografiei mele
Memorial istoric si etnolingvistic: pentru ca intuneric de ora sapte
este memorial si tinguire, despartire definitiva si regasire imposibila,
document istoric, jurnal, reportaj, insemnari, haiku, roman-schita (ca la
Cehov), textualism si intertextualitate, adica totul, pentru ca ,literatura
e TOTUL ?i totul poate fi 1iteRATURA®. Asa stind lucrurile m-am
convins inca o data ca Intimplari cu Afilon este proza, mai exact spus
alt fel de proza (vezi si Ultima romanta).



Dincolo de experimentul la vedere, descoperim un Gheorghe Jurma
prins prin toate colturile de amintirile copilariei si abandonat cu
totul lor, dar furat si de vraja descrierii:

~Sideodata, in fata ochilormei, din aburii holdelorapare o caprioara.

Siapoi inca una. Privesc uimitcum vin catre mine, Tn salturi mari, lente,
ca intr-un film derulat cu incetinitorul, vin incet, am o senzatie ciudata,
ca o cadere nesfirsita in vis, ele se apropie balansindu-si corpul alungit
aramiu si eu le vad ochii mari, umezi, calzi, nevinovati, parc-ar fi ochii
copiilor mei.“
Acest alt fel de Gheorghe Jurma are nostalgii devoratoare si ironie
muscatoare, suflet si minte bintuite de fantasmele copilariei inocente si
ale maturitatii neputincioase n transpunerea cartilor din gind in rind,
prizonier al contradictiei dintre a concepe, a gindi o carte si a 0 scrie;
un Gheorghe Jurma obsedat de Tnceputul cartii, care se lasa indelung
cautat (Nu gasesc nici uninceput), cain marturisirile lui Liviu Rebreanu.
Pare ca nu intimplator intram ™n primul capitol cu A scrie si iesim cu Voi
scrie, precum drumul (un motiv literar drag lui Jurma) care intra si iese
din Pripasul marelui prozator ardelean. Ceea ce se intimpla in mare, la
nivelul capitolului, intilnim si Tn schite (precum Cel mai bun om din
lume).
Gheorghe Jurma e preocupat de scrierea realitatii, dar si de trans-
scrierea (!) ei, autorul-scriitor-personaj marturisind chiar ca in privinta
notarii stenografice nu ma pot plinge. Din supralicitarea transcrierii
ca procedeu narativ se naste un alt fel de literatura, o proza etnoling-
vistica. Cercetarile moderne de pragmalingvistica vorbesc despre
etnografia vorbirii. Conversatia, ca interactiune verbala, spune
Margareta Manu Magda, este subordonata unei teorii generale a
actiunii. in prozele lui Gheorghe Jurma actiunea dialogului face inutila
naratiunea si interventiile autorului. Persoana intii colocviala a
personajelor, si cea marturisitoare, a scriitorului, devine astfel principalul
procedeu literar, ca si persoana a doua auctoriala. (Vezi observatia din
Gongian: ,Probabil ca povestirea la persoana a ll-a exprima o relatie
mai complexa si mai corecta a autorului cu personajele sale pe de o
parte si cu cititorul pe de alta“.)

Asa cum literatura nu poate bate realitatea, tot asa valentele
limbajului colocvial nu pot fi redate decit palid cu mijloace literare si
stilistice, pare a spune Gheorghe Jurma. Cu gindul la cartea despre
care aveam de scris, am notat doua replici care-i dau dreptate; pentru
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ca soferul cursei Timisoara - Resita lua prea multi calatori in picioare,
doua batrine agere I-au apostrofat:
Nu mai baga, domnule, ca ni-s prea multi!
— Baga, domnule, pina-n fund, Tmpinge si cu piciorul!*

Pentru a nu baga si eu mai mult decit se cuvine, depasind planul la
cuvinte (ca in schita Cuvintele), ma opresc aici adaugind doar ce
reconfortant este sa stii ca la orice ora din noapte ai suna la telefon
raspunde Gheorghe Jurma

Resita, 23 ianuarie 2005
Duminica
Marcu Mihail Deleanu



ADDENDA I
Din jurnalul autorului

3 decembrie 1982
Sa notez aceasta idee ce mi-a venit din observarea propriului

scris (grafic) Tn timp ce scriam (ma opresc sa notez sus data), deci, in
timp ce scriam un articol despre Eminescu si vedeam cum scrisul meu,
cum liniile literelor, pe masura ce eram mai inspirat si scriam mai repede,
deveneau, tindeau sa devina o simpla linie, ma gindeam deci ca pe
masura ce scriem mai rapid, mai labartat, mai nervos, traducind (el,
scrisul) nervozitatea noastra, existenta noastra trecuta poate din ce in
ce dintr-o normalitate artificala Tntr-o anormalitate funciara, necesara
(oare?), in nebunie, asta-i cuvintul cel mai exact, pe masura ce innebunim
deci, trecind Tn orizontul continuitatii, unde totul se amesteca, e un con-
tinuum, un melanj fara delimitari precise, in aceasta lume deci, care e a

se anunta buletinu"metorologic, la Bucuresti minus 3 grade, vreme in
curs de racire, era si cazul, acum sport, miine e meciul Romania - Italia,
miine vreau sa me rg la Timisoara, n-am mai fost de mult, ar trebui sa
plec laora 11.30 -

deci, unde am ramas?, ma intorc la observatie si zic: semnele grafice ale
scrisului meu, linia aceasta tinde sa devina o linie oarecare, zig-zagata
sau dreapta, continud, o linie care contine in ea — ca orice semne grafice
ale scrisului - literele si sensurile cuvintelor, pentru ca eu le introduc in
momentul cind scriu, cind ,dictez* gindurile acestor semne grafice, sau
cred ca le pun, dar ajung ca nici eu sa nu le mai pot descifra, ramin deci
numai niste linii In care eu spun ce vreau sau despre care spun ce vreau,
la fel ca si copiii, care fac tot felul de linii sau de figuri dezordonate si zic
caexprima ,asta si asta“, imaginatia lor introduce orice adevar, incontrolabil,
aceasta linie contine continutul pe care-l vreau eu, o intreaga lume sau o
multime de lumi: aici e casa bunicii unde se duce Scufita Rosie si 0
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asteapta lupul ca s-o manince si Tn mizgaleala asta e casa care contine
lupul care contine Tn burta sa pe bunica etc., etc.

Azi dimineata am intirziat. Pentru prima oara n-am auzit ceasul sau
poate nici nu I-am pus sa sune. Sint obosit. Si azi ma culc tirziu si-s tot
mai obosit. leri am fost la Ezeris, trebuia sa merg la Caransebes si n-am
mai ajuns, fiindca mi-am facut dimineata program administrativ, am zis
ca plec la 9.30, dar autobuzul s-a suspendat, la 1 am pierdut trenul, la 2
am plecat cu autobuzul. Marti am fost la Caransebes, intors la 1 noaptea
(e frig, e tot mai frig in camera si afara probabil dar important e ce e in
camera, fiindca nu poti sta prea mult pe loc, in frig, si nu poti sa faci
nimic de fapt, sa citesti, sa scrii, doar infofolit, imbracat ca de drum -
caut cu disperare material pentru scenariul unui spectacol, imi vine in
minte acum o imagine (in minte? n fata ochilor? a ochilor mintii?) o
imagine pentru o secventa, poate de Tnceput: ,Opriti muzica!“-brusc-
soldati pe usa - etc. La Ezeris I-am intilnit pe inginerul Anoca, fost
cindva inginer la Bobda. Am mai vorbit cite ceva despre satul in care...

9 dec. 82

Se face catre miezul noptii. Racit. A inceput sa ploua, se
straduieste, se chinuie sa ploua, poate reuseste, desi nu cred. in tara e
cald, neasteptat decembrie. N-am prea muncit pentru ziar, dar in defini-
tiv de ce as face-o. Am consumat citeva zile pe Zaharia Stancu, am
scris un articol, o schita, o insemnare, un eseu de vreo 8 pagini, sa-|
trimit la revista, la ,Steaua“ eventual. E interesanta mitologia memoriei,
sintaxa scrierilor lui Zaharia Stancu, modul in care se dezvolta ea -
proza dintr-un cuvint, dintr-un nucleu, dintr-o obsesie, mereu si mereu
reluind cuvintele, o imensa repetitie, aceeasi si alta totusi (vezi Ce mult
te-am iubit)- in noiembrie am publicat un articol despre Sadoveanu in
.Luceafarul“. Ar trebui sa revin la Eminescu. Si trebuie sa mai scriu
citeva schite, poate Tn ianuarie sa ajung la vreo jumatate de carte -

24 decembrie 82

Ajunul Craciunului. Am fostin colindat. Azi am luat salarul -1700.
Mai astept vreo 100 de la radio, pe emisiunile cu teme banatene, fiindca
suta de la Orizont am papat-o deja pe abonamente (si nu le-am facut
toate): Orizont, Luceafarul, Steaua, Transilvania, Amfiteatru, SLAST,
Romania literara, dar si altele, om mai vedea. Luni, marti, miercuri - la
Caransebes - 400 de ani de scoala. Liceul pedagogic. A aparut o pagina
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n ziar. Dar cum? Asa fortind, punind pe C. sa vorbeasca cu B. sa dea
sarcina sefului, iar el mie, ca altfel el programase altceva. A fost pina la
urma o victorie, dar mecanismul acesta e scirbos. In fine, a fost greu de
rezistat pe baricade, programe lungite, iar miercuri de la prinz o adevarata
nunta. Pe la 2 noaptea am plecat sa ma culc la internat dupa ce
pierdusem toate trenurile spre Resita, mai stat nu se poate, inca putin
etc. etc. Nu mai notez nimic. Vreau doar sa ma spal. leri nu a fost apa
calda. N-a fost nici rece. Poate miine. Miine e Craciunul.

24 ianuarie 1983

De serviciu in tipografie. Am mai scris un text pentru carte.
-Momente si stari“ cred, file de jurnal adica, din ceea ce mi se pare a fi
mai altfel (desi faulknerian, marquesian? etc. - se aude la radio ceva
interesant, un oratoriu?, ce o fi?, sonoritati foarte potrivite cu spectacolul
la care visez eu, dar am si foarte vag ideea unei schite, parca se precipita
lucrurile — ,Am transmis cantata Tara pamint - tara idee cu formatia
Madrigal. Urmeaza programul Armonii sonore" —

30 ianuarie

Am terminat alte texte, din seria ce ma acapareaza tot mai mult,
pornind de la monografia satului, dar mai degraba de la ideea de scris,
de literatura, de nastere a textului. Fiindca monografia mea e literatura,
nu stiintd, nu document istoric, ci document sufletesc, e trairea sau
rememorarea sau amintirea mea sau inima mea ca o raza ce scruteaza
ce lumineaza ce coloreaza calea catre cele de demult ce nu mai sint ce
nu mai pot sa fie. Am terminat chiar acum ceva despre ,bunicul , ceva
Jlacrimogen”, o sa spuna critica ,buna“, o sa spuna, dar eu am trait si
poate si altii vor trai starile mele citind acest text, fiindca - ma opresc,
tac si ascult, dar oare mai am eu vreo poza cu bunicul?, cu mamasi cu
tata?, am sa caut, dar pina la urma fotografia lui adevarata exista doar
n memoria mea subiectiva, sta In fata cuptorului, ia ziarul si se uita la
foaie, el e analfabet, nu stie sa citeasca, se uita doar la poze si ofteaza.
aaaracalume! si apoi parcaisi pironeste privirea intr-un gol, intr-un gol
istoric de-a dreptul pe care eu trebuie sa-I fac simbolic -

4februarie83
Simt o cumplita .oboseala. Ma dor ochii. leri am fost la cenaciu.

Azi am dactilografiat 0 noua proza. Maine e ziua mea.
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ADDENDA IV
De la o intilnire de cenaclu

N.N.: Domnilor, nu insistati prea tare, aceasta nu-i proza realista,
cred ca nici nu se poate numi proza, chiar autorul precizeaza ca ne ofera
-momente si stari“, adica niste trairi, stari lirice, muzicale, vise, perma-
nente alunecari in imaginar prin ceata privirii sau prin transfer auditiv. As
relua un exemplu cum nu se poate mai clar, cu Tnsasi scrisa autorului:
»Imaginea se pierde, ca in valurile de caldura ale cimpieide vara. Ramine
doaro stare pe care n-am maiincercat-o de mult, ca un regretsau caun
repros nevindecat.“ Aceasta stare determina transferarea naratiunii din
planul vizual intr-unul dirijat de muzica. Amintirea percepe intotdeauna
melancolic trecerea lumii. De aici senzatia de poezie, de ritm sacadat
afectiv, care izbucneste brusc intr-un anumit moment (prozaic) al textului,
chiar daca descrierea e, paradoxal, vizuala: ,Siiata, acum, amintindu-mi
de el, 1l revad pe bunic Unga foc, ostenit, (sesizati, va rog, amfibrahul,
ritmul insinuind parca poezia antica!), intr-omina cu foaia la care priveste,
Si eu i-o indrept, nu asa, ca-ipe dos, siel o intoarce si nimic nu pricepe
nici astfel, hieroglifele scrisului straine fiindu-i pe veci, numai eu, numai
eu abia azi chipul lui de strain reusesc sa-I revad, printr-o ceata a ochilor
nostri, dincolo, dincolo, cidoamne, de ce numaiei?, plinge el sise-ntoarce
n patul de care-i e scirba de ani...“ Descoperim o plingere continua in
textele rememorind satul, un fel de subterana bacoviana: plinge batrina
singura sau mama sau bunica sau povestitorul oricare ar fi el (de exemplu
cel care povesteste moartea cailor). Duminica e o schita exagerat afec-
tiva, construita dintr-o singura fraza revarsindu-se ca o cascada a tristetii:
»Si cind ntorc coltul tu Tnca estila drum si-mi faci semn siprecis Tti stergi
ochiicu coltul basmalei siapoi te duci in casa, incet, incet, incet, siiarasi
plingi,/singurd,/singura, singura,/in timp ce euplec, autobuzulgoneste,
cimpul abia se vede, omul e ca iarba sizilele lui - roua diminetii, floarea
cimpului...“ Mai adaug ca aceasta ultima comparatie apartine cintecelor
din ritualul Tnmormintarii...

IX



ADDENDAV
Citeva impresii de la scolarii de clasa a IV-a

Cip.: Doamnainvatatoare ne-a dat sa citim povestirea Duminica.
Eu am fost foarte impresionat de acest text. Prima data nici nu mi-am
dat seama despre ce este vorba. Dar doamnainvatatoare a spus. ,,Acest
text se citeste cu sufletul' Atunci m-am concentrat si am gasit cheia
acestei taine. Eu cred ca un copil destept care nu citeste nu ar putea
gasi aceasta cheie ascunsa in sufletul lui mic. Acest text este atat de
impresionant incat mama mea a inceput sa planga. A fost impresionata
de durerea acelei femei si mi-a spus ca e un fapt real.

l.: Acest text m-a facut sa Tnlacrimez cand am aflat cat de mult
sufera bunica, o fiinta firava care nu mai are pe nimeni. Ea sta trista pe
banca si asteapta sa vada daca o mai viziteaza cineva. Si plange
saraca.', oare de ce? ii este dor de cei dragi dar ei au uitat-o.

A.. Este o naratiune foarte trista care m-a impresionat mult.

S.. Compozitia e o fraza lunga, nesfarsita. Am gasit multe
regionalisme. Dar acest text este si foarte educativ. Atunci cand il citesti
te face sa-ti para rau ca nu ti-ai respectat parintii si bunicii.

B.: La aceas:a lectura a luat parte si mama mea care a fost profund
|mpreS|onata si a plans.

l.: Eu cred c& nimeni pe acest pAmant nu s-a gand|t sa scrie asa
ceva. Eu va promit ca imi voi Tnregistra bunicii pe caseta pentru a avea
0 amintire de la ei. Si am sa-i vizitez mai des. Doamna invatatoare ne-a
spus ca bunicii sunt cartj vi. W~

D.: intr-o zi senina, de dimineatd, doamna Tnvatatoare ne-a citit
povestirea Duminica. Si mi-au plans ochii sufletului, caci a fost tare
trista revederea... Si la inceput m-am uitat chioras, dar apoi... 0 geana
de lumina trandafirie a patruns in mintea mea... Am gasit cheia textului,
si am inteles acel sfarsit ce-miintreba sufletul a neintelegere. Si iar am
citit, si am plans, si l-am inteles, si m-am hotarat sa fac si eu unul
asemanator...
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ADDENDAVI
Un alt vorbitor de la cenaclu

O.P.: Nu vreau sa va contrazic In ce priveste dramatismul textelor,
daca ne referim la continutul lor afectiv puternic, la tensiunea dramatica,
darvreau sa va atrag atentia asupra dramatismului formal, adica asupra
artei dramatice, fiindca trebuie - si sper sa fiti de acord cu mine - sa
remarcam ca multe schite sint de fapt niste scenete. Autorul se implica,
e drept, adeseori, dar cred ca tendinta lui este sa se obiectiveze, sa
dispara pur si simplu; el se retrage, lasa loc doar personajelor, doar
vorbelor lor, doar comunicarii dintre ele. Tntimplarile, colocviile,
.Sezatoarea“, povestea se ,trans-scriu“ pe hirtie sub forma de monolog,
dialog sau trialogl (de multe ori descoperim trei personaje, din care unul
pare a fi autorul, martor si marturisitor), deci prin formele artei teatrale.
E, prin urmare, maiputin proza si mai mult teatru. Ca la Caragiale! Actorii
dezvaluie un interesant mecanism psihomental si cred ca aici e Tnca un
aspect original ce nu trebuie omis. Pe deasupra intervine umorul si ironia,
satira muscatoare sau abil disimulata. Am fost de fata cind lon Cristoiu
i-a scris, intr-o dedicatie, ca intrevede in autorul nostru un mare ironist.
Sa dea sfintul! lata-I pe ,,cel mai bun om din lume*, un personaj memorabil:
»Tata-uica o fost un om bun. I-o placut sa beie, nimic de zis, ce-i adevarul
1i adevarul, i-o placut sa beie, tata-uica n-o bautnuma rachie, tata-uica
o bautrachie, tata-uica o bautnuma rachie, da care-o fost, numa rachie,
io s-acuma mi-s beat, dar n-o facut rau la nime, n viata lui si daca o vinit
cineva si 0 vrut ceva sa faca asa, asa, tata-uica o vinit, nu, nu trebuie
sa faceti nimic ca nu-i bine, ca nu-i bine asa si-i bine asa, numa cum Ji
bine i-am sfatuit. Tata-uica o fost un om jos palaria!“ Personajul vorbeste
despre sine (la persoana [: ,io s-acuma mi-s beat“) si mai ales despre
altul sadu (,tata-uica n-o baut numa rachie" etc. - revedeti aceasta
formulare alunecoasa, de un umor fabulos!). Istoriile astfel redate vin
parca din timpi eroi-comici, carora adeseori autorul nostru le confera o
nota de umanitate calda, Tncarcata sentimental si (atentie!) simbolic.
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ADDENDAVII
Banatul povestitor

Banatul povestitor, in care ,totul (chiar si literatura) este literatura
si literatura este totul”. Paradigma deplin adevarata, Tn prima ei parte,
pentru comesenii - si toti sunt(em) comeseni — asezati perpetuu la aceasta
table ronde”. Si tot atat de adevarata, in cea de-a doua ei parte, pentru
scriitorii, si ei asezati la aceeasi masa, uneori inspaimantati -y compris
Gheorghe Jurma - de imensitatea ,foii” ei albe, li salveaza personajele,
cele de rand, pentru care, trecand-petrecand, King Arthur (scriitorul. el,
martorul?, el, atoate-povestitorul apoi?) nici nu se mai cere identificat si,
poate, nici urmat, de vreme ce nu se naste si nu exista decat in si din
prima parte a sus-zisei - infinite - paradigme. Sta marturie (si) aceasta
cart©

Ada D. Cruceanu
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Sa ninga spui si vrei
sa cada memoria
ciresului zapada doar
gerul vrei sa fie mai
decat durerea ce-a

urcat acum in gat



