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Spre seară, stau lungit, 'dormitând pe punte, c'o carte i 
descinsă pe genunchi. îmi place să privesc printre gene , ' 
la suprafaţa ape', dâra sclipitoare lăsată de învârtirea e-
licelor în mers —- un evantaliu imens de-o fină dantelă 
alba de spumă irizată. 

De-odată mi se pare că *n aer să 'ncrucişează un slab 
zig-zag de fulger. O agitaţie se simte pe tot vasul. Lumea 
aleargă spre pupă. Ce este ? Ce s'a întâmplat ? — se în
treabă unii pe alţii. Toţi privesc în sus. 

Două păsărele, pescăruşi de mare, plutesc în văz
duh, în zbor graţios, cu aripile întinse, ca nişte cruciuliţe 
albe suspendate de-un fir nevăzut în spaţiu. Pământul 
trebue să fie aproape. 

— Şi lui Coiumb tot nişte păsări l-au anunţat pă
mântul pe care-i căuta, — spune o fetiţă îmbujorată de 
emoţie. 

— Şi lui Noe, înainte de a se opri corabia pe mun
tele Ararat, — adaugă Englezoaica cea care împărţise 
biblii emigranţilor. 

Toată lumea e pe punte. Printr 'o mişcare instinctiva 
toţi se 'ngrămădesc la proră să vadă pământul de care 
ne-apropiem. 

Departe, la suprafaţă, pe placa de ardezie a apei, spre 
orizontul vaporos, se desluşeşte în zare o dungă violetă 
prin pânza de ceaţă diafană, portocalie din spre Apus. 

E ţărmul american. 
In stânga noastră se iveşte, legănându-se cadenţat, 

farul plutitor — semaforul Sandy-Hook — în capul unui 
şir de bancuri de nisip. înainte se înalţă spre cer o nea
g ră coloană de fum. E piîotlna portului care ne-aţine ca
lea. Vaporul nostru şi-a micşorat viteza. 

Piîotlna, ca un gândac sforăitor, girează în jurul co
losului potolit până s'agaţă de unul din sabordurl. Pe-o 
scară de frânghie aruncată de sus, pilotul se sue pe bord 
ca o pisică. Lumea, grămadă în jurul scării, priveşte cu 
lăcomie urmărind nrice mişcare, Un omuleţ bronzat cu 
şapca trasă pe ochi, în manta de nloae, cu nişte cizme 
mar i de gumă, urcă grăbit puntea de comandă — fă^ă să 
salute pe nimeni, mestecând continuu ceva între dinţi. 
După un răguşit aîl rlght, apucă brusc manivela telegra
fului dela maşină. Un sbârnâlt metalic şi vasul se opin
teşte reluându-şi mersul direct spre vastul golf, în fun
dul căruia apare Few-Yorkul în feerica apoteoză a Asfin
ţitului. Din depărtare nimic nu desluşeşte ochiul. Nici 
forme, nici mişcări nu se desprind încă în zare. Sub norii 
subţiri şi desbinaţi, cu mărgirl poleite, abia se desenează 
pe bolta purpurie o linie frântă, ca zidul crenelat al unei 
cetăţi incendiate. 

Defilăm prin faţa forturilor Hamilton şi Lafayette, lu
c ra te pe nişte insule stâncoase. 

Navigam întins spre lumina farului din centrul cana
lului—gigantica statue a Libertătei „luminând lumea". 

Speriind lumea", — I-a spus un Francez de spirit. 
O femee enorm de groasă, îmbrăcată în fier şi ara

m ă , pe un colosal soclu de granit, ţine în mână o torţă 
aprinsă servind ca far Ia intrarea porcului. Cea mai mare 
s ta tue din toată iumea, ea a fost oferită de către Repu
blica Franceză cu ocazia centenarului Republice! Sta-
te lorUni te . 

O şalupă cu flamură galbenă — pavilionul de caran
tină •— ne acostează din mers. Medicul portului se îmbar
că Şi controlează „patenta de sănătate". Fără să-şi a-
runce ochii la călătorii de lux, îşi fixează toată atenţia la 
m a s a emigranţilor, apreciind c'un ochiu expert această 
proaspătă marfă umană ce trebue cercetată cu deamă-
nuntul, c l a a t ă pe naţionalităţi şi categorii înainte de a o 
lansa pe piaţa americană. 

O linişte de gh : iţă cuprinde mulţimea emigranţilor 
îndată ce apare pământul în vedere. Zgomotul, cântecul 
şi jocul, care înecau grijele drumului, s'au stins de-odată 
ca prin farmec. Nici o şoaptă nu se aude pe puntea de jos. 
Şl toţi, îngrămădiţi la proră, ca o turmă speriată, muţi şl 
palizi, cu respiraţia tăiată, privesc ţintă înainte, la ori
zont spre pământul făgăduinţii. 

Ochii lor, mărit! peste măsură, sfredelesc zarea că-
tând parcă, printr'un instinct vital, să pătrundă prin pân
dele necunoscutului spre care fatal îi mână soarta. 

Cu viteză redusă Intrăm în port pe canalul Hudsonu-
lui (North River). La cheiurile de piatră, dantelate pe toa
tă lungimea, apar în şir siluetele miilor de vase. Forme şi 
culori se pierd în negura vaporoasă ce învătue tot portul 
înainte de căderea noptei. Ne încrucişăm cu mici remor
chere , care târăsc lungi şiruri de şalande încărcate c;-
vagoane de marfă. De câteva ori stopăm, împedicaţi de 
mersul bacurilor monstruoase, „ferrle-boat", care ne tae 
drumul cărând dela un mal la altul oameni şi animale, că
ruţe, camioane şi automobile clae peste grămadă. 

Munca braţelor omeneşti multiplicată de lucrul maşi-
nelor se confundă în tumultul unui haos nesfârşit, din care 
se înaltă în tot portul un vuet continuu, confuz şi strident 
de fierării şl aburi sub presiune. 

Sinistru şi maestos spectacol 1 
Alunecăm încet pe apa moartă a portului având în 

faţă imensul decor al oraşului care se luminează treptat 
sub ohii noştri. 

Clădirile nu se mal pot distinge în masa de întuneric. 
Număr etajele după rândurile ferestr dor luminate. Mii şl 
mii de lumini, geometric înşirate, pâlpfte între cer şi apă. 
Reflectoare care te orbesc, faruri turnante, lanţuri de be
curi multicolore, trenuri luminate ca nişte şerpi ds foc se 
'ncrucişează ca într'o feerie de iluminaţie fantastică — o 
constelaţie de astre cobe ită de ne ier jus în faţa noastră. 

Vaporul, ajutat de trei remorchere puternice, cu greu 
îşi face manevra de acostare Ia clieiu. Rămâne în faţa u 
nei magazii uriaşe cu mai multe etaje ce corespund anu
me cu puntele vaporului- Călătorii îşi pregătesc grăbiţi 
bagajele, spionaţi de ochii personalului de serviciu. 

De obiceiu bacşişul pe transatlantice se plăteşte nu-
ma ; în aur. 

încep formalităţile de vamă şl controlul actelor de 
Intrare. 

Trebue să răspunzi la un chestionar compus numai 
din 32 dc întrebări. Unele stârnesc hazul cantorilor, care 
se stăpânesc în fata funcţionarilor americani ce-şi fac în 
conştiinţă datoria. Trebue să declari dacă eşti poligam ; 
dacă eşti anarhis t ; dacă ai avut cândva o condamnare, 
dacă ai fost internat într'un ospiciu de nebuni sau de in
firmi. 

Ha f ă r m u i a m e r i c a n 

In sfârşit... calc pe pământul american. Un automobil 
mă duce într'o goană nebună la hotel. 

Prirna cursă făcută noaptea prin centrul New-Yorku 
lui, mi-a rămas în minte ca un coşmar chinuitor într'o 
noapte de boală. 

Vuetul infernal care se ridică din torentul mulţimii te 
ameţeşte întunecându-ţi mintea. Fără voinţă te laşi dus 
în neştire pierzând firul oricărei orientări în mers. 

Strigăte, urlete, mugete, fluere, clopote, sirene se în
trec amestecându-se it.tr'o beţie de zgomote asurzitoare 

Automobile se iau Ia întrecere în goană la o palmă 
departe de tramvaele cari se încrucişează în toate direc
ţiile. 

Pe deasupra capetelor, în lungul viaductului, trec tre
nurile aeriene c'un huruit de tunet ceresc. 

P e ziduri, pe acoperăminte, pe cer se proectează 
scânteind în toate culorile reclame luminoase ; figuri şi 
tablouri Care se aprind şi se sting la intervale dându-ţi 
impresia unei feerice mişcări. 

Un imens caleidoscop care îţi oboseşte ochii şi min
tea cu jocul nesfârşit al combinaţiilor de culori şi lumini. 

Orbit, asurzit şi aiurit de fantasmagoria prin care am 
trecut ca'n zbor mă opresc în faţa hotelului. 

In hoiul Inundat de lumină nu se vede nici o scară. 
Opt ascensoare, în mişcare continuă, se ridică şi se sco-
boară servind cele 19 etaje, cu 1500 de încăperi. 

Nu mă desmeticesc decât în camera mea din al 18-lea 
etaj. Ţoale camerele au alături câte-o cabină de bae cu 
pereţii de faianţă. Curăţenie şl ordine desăvârşită. De-a-
supra patului, într'o nişă, o scară de frânghie — mijloc de 
salvare în caz de incendiu. 

Obosit, adorm. Şi 'n primă noapte pe pământul A-
mericei, într'un somn agitat, mă visez tot în cabina va
porului balansat de valurile Oceanului tulburat, ameţit 
de-un vuet surd, nepotolit, care mă împresoară chinuitor. 

JEAN BART 

iiirait.lliii-
Titu Maiorescu scărmănase ru oarecare virulenţă opera 

critică a lui C. Dobrogeanu-Gherea. Nici marele teoreti
cian al socialismului nu-i rămăsese dator. Dar pe când 
Gherea publica la un an sau doi un articol, Maiorescu 
îl executa aproape In fiecBre lună, căci avea o revistă la Înde
mână. 

într'o zi Maiorescu fiind nevoit să stea in gara Ploeşti 
ca să aştepte legătura cu un tren spre Sinaia, a luat masa 
la restaurantul pe care-1 dirija Gherea. 

Deşi era ora mesei „Şeful restaurantului", de cum î s'a 
spus că Mrvorescu este în gară şi că tocmai ia masă, 
şl-a lăsat masa lui şi a trecut îndărătul Bufetului. 

De cum 1-a zărit Maiorescu, 1-a salutat uşor din cap 
şi i-a făcut semn să poftească şi să ia un scaun. 

Gherea după ce a dat de formă „bufetul" în r^iirrhv, 
s'a apropiat şi urm2 id gestidui de invitare a luat loc. 

— Văd cu părere de rău, a spus Maiorescu după 
câteva fraze introductive politicoase, văd că nu ai mal pu
blicat nimic. De ce nu mai scrii? 

— Păi... cum să mat scriu, dacă d-ta pentru fiecare 
articol ce public eu, la un an odată, mă înjuri de câte 
12 ori. 

— Ei, — şi fostul ministru, a părut c'am jenat, dar 
s'a recules repede: tocmai de 12 ori nu, căci ştii, în vacanţă 
mai i ispencăm revista... 

— Poate aşa, a replicat „Restauratorul", dar las că te 
îndestulezi d-ta: după vacanţă mă ocărăşti de câte două ori 
în acelaş număr. 

Ca să câştige timp sau să facă o diversiune, Maiorescu 
şi-a turnat un pahar cu apă şi după ca a băut 1-a pus pe 
masă scuturându-se. 

— Păcat, d-le Gherea! Mâncarea a fost delicioasă, dar 
apa d-voastră este foarte proastă. (Pe atunci nu exista la 
Ploeşti canalizare). 

— Mâncarea o fac eu. Dar apa e datorită d tale şi co
legilor d-tale. 

— Mie? Cum mie? şi colegilor mei? 
— Simplu: foştilor, actualilor şi viitorilor membri ai 

guvernului, cari nu se ocupă de un oraş ca Ploeşti şi nu 
dau drumul lucrărilor de aducere a unei ape potabile. 

— Domnule Gherea, eşti in drept să acuzi pe ceilalţi 
cari au vreme şi nu se ocupă de nimic din cele ce privesc 
Ploeştii. Dar pe mine să mă scoţi din cauză cu totul... 

Eu, precum singur ai spus-o, am destul de furcă cu 
d-ta, timp de 12 luni pe an. 

Aşa că mă erţi dacă nu mă mai pot ocupa şi de oraşul 
d-tale. 

VASILE POP 

Cugstărl 
Adevărata modestie nu-i aceea care te face să te vor

beşti de rău po tine, ci aceia care tace. 

Sunt oameiii care nu-ţi Iartă pentrucă n'ai nevoe de a-
jutorui lor. 

E mai greu să fii sincer tn lucrurile mici de toate zilele 
l icât In cele mari. 

Si binefăcătorul şi cel ajutat privesc serviciul adus prin
ţi ̂ aceiaş lornetă; numai că fiecare priveşte printr'alt capăt. 

Nu-ţi dai seamă de defectele unui prieten decât după 
ce l-ai asteutat la vreo Întâlnire. 

Alîllocul cel mai sigur de-a pedepsi un Ingrat este să-i 
dai a înţelege că l-ai putea ajuta şi deacum înainte. 

La cei mai sus dc tine te uiţi cu invidie, la cei de jos 
cu mândrie şl totuşi niciodată unul din defecte nu vindecă 
pe celălalt 

Deosebirea între omul încrezut şl omul modest: celui 
dintâi îi place să vorbească el singur despre meritele sale, 
pe când celui de-al doi'ea îi place s'audă vorbind despre el. 

Iată povestea multor opinii: le adoptezi din spirit de 
contradicţie, le susţii din încăpăţânare şi renunţi la ele din 
oboseală.. [ 

£C. de Freycinety 

Zâmbetul Triumfalul 
(Feciorul Iul Nenea Tache Vameşul) 

Din toată clasa, cei mai prietenoşi ochi pe care I-a 
întâlnit privirile mele plânse, au fost ai lui Spirică. Fri
zura lui de spiţer bălan cădea In două bretoane egale, 
poetîzându-i cu luminile lor roşcate albul senin al fru
museţii şi cuminţenia întregii lui fiinţe. Apele albastre ale 
privirilor lui prelungi şi îngândurate, irizau pe cutia pu-
pitrului, pe cărţi, pe caete şi pe tot ce-i sta în drum, 
o visare potolită de suflet virgin. Ne despărţea o bancă, 
dar ochii noştri însetoşaţl de o apropiere ideală se în
tâlneau des. La început ne-am împrumutat briceagul, ma
şina de ascuţit plaivazu, apoi Mineralogia şi In urmă am 
eşit împreună în careul din inima liceului, în puhoiul re
creaţiei ignorând ,/ibiolanul" colegilor şi tăinuind cu în
frigurare despre ,/irtă", în scurgerea domoală a vremei 
plină de făgăduinţi. Din inchiziţia băncilor am dus legă
mântul acasă la Spirică. In odăiţa tihnită în care zâm
betul unor cărţi ne trimetea îndemnul lor reconfortant din 
înghesuiala pclicienrelor umile, ara pus temelia înfrăţirii. 
Pe un scrin dormea o vioară. Pe coardele în care sta 
înfipt pieptenele de alamă al unei surdine, Spirică îşi 
trăia în orele libere poema mizantropiei. Am ciupi 1 şi eu 
din ca. Ciripitul ţ i anemic a adus între noi lume. Ochii 
de condur al d-lui Tomşa părintele lui Spirică împre
suraţi de sprâncene haiduceşti ne-au învăluit îndată cu 
bunătatea lor caldă. Vioara a tăcut şi Spirică s'a înălţat 
din scaunul In care îl încremenise cântarea mea îndure
raţi , potrivindu-şl ferreeşte şuviţele aprinse de pe frimte. 
Ochii d-lui Tomşa s'au făcut mai mari şi revărsarea bruscă 
a genelor atente i-au adus în orbitele-i aristocratre mul
ţumirea noului oaspete. O mână fină, plină cu căldură 
părintească mi-a prins obrazul în palma ei arzătoare şi 
lacrimi de bunătate s'au ivit în ochii de vultur ai aceluia 
ce îl bucurase atâta, legământul meu cu Spirică. Omul 
blândcţei a tăiat apoi iatacul în două şi a pierit afară, 
lăsând în locul lui înviorarea mulţumire!. Vioara a tre
cut iară în dreptul inimei mele şi din coarde a picurat 
cântarea izbândei. Spirică s'a ghemuit In scaunul lui de 
reculegere pitlndu-şi melancolia în umbra bretoanelor ară
mii, prin şuviţele cărora licărea visarea ochilor lui blânzi. 
Din fund dintr'o penumbră obosită de îngrămădirea mo
bilelor, a glastrelor şi a faldurilor sufocate- de purpură, 
bronzuri şi sidefuri cari aduceau mirodenia şi tristeţea unei 
camere ardente unde nu plângea nimeni, dar unde totuşi 
se topeau făclii înalte şi suspinau flori îngândurate d2 
toamnă, s'a înălţat o arătare aibă dreaptă şi hotărîtă ca 
o somnambulă. Câteva draperii scumpe s'au dat în lături 
şi viziunea s'a strecurat printre amfore, mulagii şi can
delabre, ţintind într'o încremenire suavă locul de unde 
venea cântarea. Perdelele şi-au împreunat grabnic la loc 
majestatea lor plictisită şi cele două palme boereşti care 
le turburase liniştea regească, au trecut într'o crucificare 
strr.nie pe pieptul donirmei care se apropia. Un zâmbet 
îndumnezeit de podoabe şî măriri fulgeră în cristalul uşii 
şi fantoma se ivi adusă de cutremurarea suspinelor vica
rii, între mine şi Spirică. Surdina înăbuşi coardele şi vioara 
se prelinse în poală. 

— „Mama!"-
Un fulger îndulcit de oftarea parfumată a pieptului, 

plin de mulţumirea bogăţiilor cari o împodobeau din toate 
părţile, se ivi în oglinda ochilor înfricoşători de frumoşi 
gătind de sărbătoare iatacul lui Spirică. Un zâmbet cum
pănit, de atot-stăpânitoare, luminos, nesfârşit şi cald, 
sparse bobocul buzelor şl soarele din dinţi umplu odaia 
de lumină. Poleiala de aur a părului îşi trimise lucirile 
arămii pe spetele unei mantii grele, clădind din mama 
lui Spirică statuia frumuseţii. O mână de fildeş eşi cu 
o hotărîre de mărire din ascunzătoarea mătăsoasă a îtn-
brăcăminţii, punând pe obrazul meu aprins văpăile ine
lelor. Cangea ci moale prinse în boabele de coacăze ale 
degetelor albe, locul unde se oprise mângnterea părintească 
a d-lui Tomşa. Oglinda din ochi păru mai scăpărătoare 
şi în apele ei de ametistă se restrânse intr'ariparea în
tregii ei fiinţe. Bretonul lui Spirică i-a acoperit toată 
fruntea şi un suspin imens îl mişcă din încătuşarea scau
nului. Mult timp mâna scumpă a fantomii ciuguli din a-
prinderca obrazului meu. O parte din vreme se scurse 
într'o îndărătnicie ucigătoare. Palmele lui Spirică se în
tâlniră înfrigurate pe linia genunchilor înfioraţi şi oftări 
necontenite se rostogoliră una după alta în pieptul lui 
căsnit. Strânsoarea parfumată a degetelor palmelor împără
teşti se prclnse feilin pe liniile galoanelor sclipitoare ale veşt
mintelor femeei domnului Tomşa şi ochii înlăcrămaţi mă 
prinse în fixitatea lor stranie. Bobocul din mijlocul buzelor 
se risipi zdrobit pe lucirea dinţilor şi un suspin umplu o-
dala cu nostalgia crudă a dorinţelor sălbatece: 

— „Cântă-mi!"-
Spirică îşi aduse pumnii în obraji şi un cutremur îl 

mişcă cu scaun cu tot. Fantoma viciului lasciv aştepta în 
mijlocul iatacului ofranda dorinţelor ei poruncitoare, în 
vreme ce nehotărîrea mea ii întârzia stângace, apotcozarea. 

— „Haide!"-
Spirică se smuci din jet. Statuia frumuseţilor nemul

ţumite, îmbrăţişa vioara şi palmele ei de atlaz alb mi-o 
aşternu pe inimă. Zâmbetul de fildeş îi crăpă in două 
bobocul buzelor: 

— „Zi un cântec de lume!'* 
Arcuşul spintecă în două coardele şi plânsoarea lor 

adormită cutremură încăperea. Domniţa frumuseţii umplu 
odaia cu extezul ei de heruvim, îndumnezeit de inmăr-
murirea năzuinţelor nepotolite şi de tânguirea tragică a 
coardelor. Gura aprinsă de floarea buzelor, veni spre gâ
tul viorii. Petalele ei încinse închise bobocul la loc pe 
fruntea mea "nebunită. Gura amuţi şi spasmul sfâşia cân
tarea. Grozăvia opri torentul sângelui în loc. Un timp se 
scurse apăsător, într'o dezorientare care anunţa aproprie-
.ea morţii. Statua se sm.ici în gătelile ei grele şi corola 
buzelor în potirta căruia se scursese pe o sărutare toată 
fiinţa mea zdrobită, se înălţă mai însetoşată după frun
tea mce năucă. Palmele se încrucişară la loc pe pieptul 
îmbătat de mulţumire şi trupul încărcat de bogăţii se 
răsuci pe încălţămintea scumpă. Coadele părului fulgeră 
în lumina iatacului în doi şerpi de aur sculaţi din somn 
şi zâmbetul triumfului strivi de cleştarul limpede al u?ii, 
floarea învăpăiată a buzelor. Pantofii de bagă urni sta
tuia şi soarele din ochii ei aprinşi lumină poteca... pă
rintelui plecat în lume! 

Şi capul plâns' al Iui Spirică se lipi fierbinte de u-
rechea mea asurzită de uimire şi buzele lui arse, îngână 
printre sughiţuri: 

—- „Mi-° mamă vitregă!"' 
SĂRMANUL KLOPSTOCK 

B U C U R E Ş T I mi ;*ZI 

Creat în 1906, cu prilejul Expoziţiei care trebuia să 
fie o apoteoză a 40 ani de domnie a Rege'ui Carol, parcul 
Carol n'a isbutit să fie un parc al oraşului Bucureşti. Bu-
cureştenii se duc la „parcul Carol" numai în cazuri grave, 
când vre-un fost ministru dă un banchet clienţilor săi, 
spre a dovedi „şefului" popularitatea pe care n'a per-
dut-o, când se organizează vre-o expoziţie a unor pro
duse din toată ţara, când vre-o societate filantropică or
ganizează jocuri de noroc şi alte atracţii pasionate, sub 
ochii poliţiei. Atunci, da. Bucureşteanul îşi ia familia şi îm
preună cu familia proprietarului — cu care se împacă 
pentru o Duminecă—ocupă un vagon întreg de tramvai 
şl se călătoresc spre „parc". In asemenea Împrejurări, be
neficiul excursiei este cu totul de altă natură. Cetăţeanul 
Bucureştilor nu găseşte la „parc", nici liniştea unul ade
vărat parc, nici pădurea fără margini văzute în care să se 
piardă pentru o oră, nici măcar aerul curat. Serbarea 
care a atras publicul în „parcul Carol", umple atmosfera 
de scandal, de mirosuri de bucătărie şi de resturi de mân
care: hârtii cocoloşite, coji de alune americane, fărămi-
turi de pâine, rămăşiţe de pepeni galbeni şi verzi. — iar 
pădure n'a fost Ia parcul Carol nici înainte de ierbare !... 

S'ar putea spune că tocmai prin faptul îzolărei lui, 
parcul Carol ar fi un mirunat refugiu pentru căutătorii de 
linişte, pentru ţinerile perechi de îndrăgostiţi, care surme
naţi de propria lor prezenţă, consimt să lase intre ei pre
zenta naturei. 

Dar parcul Carol nu e izolat de loc ! E adevărat că 
tramvaele opresc la o distanţă apreciabilă de marea poar
tă de intrare, şi bucureşteanul abia după ce a scoborât 
din tramvai o 'ntinde la drum — dar în jurul parcului sunt 
cele mai populate mahalale Industriale ale Bucureştilor. 
Toţi lipsiţii de lucru, toate femeile care adastă un dertin 
mai bun, toţi copiii şi toate haimanalele, lâncezesc în parc, 
Aerul curat de dimineaţă este o curată iluzie. întâmpla'ea 
a voit ca uzine negre de atâta cărbune să trimită spre cer 
din câteva coşuri uriaşe, fum greu de parcă în pântecele 
uzinelor ar arde toate gunoaele Bucureştilor. Valuri-valuri 
de fum şi de miros greu Industrial se abat asupra „ p a r 
cuini", în străveziile ore ale zilei. 

Cei care au venit pentru o oră de aer curat ş! stau pe 
bănci gata de visare, iau un aer nenorocit, şi privesc în 
toate direcţiile după vre-un loc de scăpare ; dar fumul şi 
mirosul se abat de sus de tot, şl nici un colţ al parcului nu 
scapă de acest vestigiu al industriei naţionale La un mo
ment dat renunţi la aer în favoarea linişte!. Această ilu
zie ţi-o spulberă trenul de marfă care ocoleşte tot parcul 
şi fluerâ cu frenezie pe tot parcursul, parcă anume!.. . 

„Eroul Necunoscut" a fost aşezat pe o culme în fata 
Muzeului Militar, păzit de tunuri de toate formele şi toate 
calibrele, ca nişte ciudate ustensile rămase de demult, 
din vre-o epocă de fontă. 

Lacul dela poalele Muzeului Militar e mic, îar anima
lele „sălbatice" sunt atât de puţine şi într 'o stare atât de 
jalnică încât îţi vine să le dai drumul, dacă unele vizuini 
rămas pustii n'ar fi şi mai jalnice. 

Pe o mică insulă, în mijlocul lacului, e instalat un res
taurant cu preturi de lux şi bucate Insuficiente, pe care 
Ie descântă adesea un taraf de ţigani înebuniţl după shimy, 
La mesele, goale de obicei, iau loc uneori persoane ca-
re-ţi par a îi chelneri în concediu. 

Dar „parcul" Carol are într 'adevăr un colţ frumos : 
sunt Arenele Romane. Ele trebuesc văzute într'o noapte 
liniştită de August, îngheţate de lumina lunei. Evadezi a-
tunci, într'adevăr, din Bucureşti. Treptele de piatră albă 
scoboară în semicerc spre arena unde trebue să se des
făşoare o mare tragedie greacă, cu un cor care să se la-' 
mente către stele. Ţipetele bietei inimi omeneşti, turbu
rate şi muşcate de nelegiuiri, de pasiuni, de remuşcări, în 
această împrejmuire de piatră ritmică, par aci dumne« 
zecşti orânduiri în marea bucurie a existentei. 

Troci singur, în semicerc, de-alungul unei trepte, în
tre treptele de-asupra şi treptele de desubt, şl în vraja 
ceasului vezi jos răzbătând deodată, cu fluere şl tlmbale 
neauzite pe-o po?rtă albă, de-acurmezişul arenei, Dioni-
sios beat de instincte, încărcat de ciorchini de struguri, 
cu tot cortejul lui de goale bacante. — Sau aştepţi să a-
pară sus, într'o lojă de piatră, Neron, cu smaraldul într'un 
ochi. 

*** 
Ah ! Vreau un parc î... 
Un parc în care să nu fie nici tunuri, nici eroi necu

noscuţi, nici furnale industriale, nici trenuri de marfă cu 
fluere disperate ! 

Vreau un parc în care să poţi umbla câte trei ore pa 
alei între cetăţi scunde de flori vorbitoare prin culori, în 
care să nu dai de pavilioane de lemn, derăpănate, de a-
nimale sălbatice, domesticite de foame şi murdărie ! 

Vreau un parc care să fie o înflorită oază într'o pă
dure seculară, de unde să se reverse noaptea toate răco-
rile grotelor, toate murmurile apelor pe prunduri de dia
mant, unde să poţi intra ca într'o îmbrăţişare nesfârşită 
de linişte şi de putere a echilibrelor vegetale 

Vreau un parc în care să nu miroase a mititel, care 
să nu se 'nchidă tocmai la ora când ar trebui să se des
chidă, la miezul nopţei, şi pe insula mică să nu aibe voe 
să cânte decât, la ora două din noaote, o singură vioară, 
fină, discretă şi îndrăgostită — privighetoare cu coarde 
de otel !... 

Vreau un parc, în care să mă pot duce, biet bucu-
reştean rămas fără noimă ş! fără iubită — căci Ea voia să 
mă mărite ! — să încep în sfârşit acolo adevăratele orgii 
ale singurătate!, ale tăcerei şl ale nopţii...-

TÂNĂRUL GALANT 

M a x i m e 

Cineva, vorbind despre un propovăduitor, în urma 
un ' predice pe care-o auzise foarte de departe: >,Mi-a 
vorbit cu mâinile şi eu l'am ascultat cu ochii". 

Se zice că un prost care găseşte şl el un cuvânt A Q 
spirit minunează şi scandalizează, asemeni unor mârţoa-
ge care apucă deodată la galop. 

In viaţă, ai trei feluri de prieteni: acei care te iubesc, 
acei cărora nu îe pasă de tine şi acei care te-au uiât . 

GIneva a spus despre un om mărginit căruia i se exa
gerau meritele spirituale: „De sigur că trebuie să aibă 
mult spirit, căci nu-1 cbeltueşte de loc". 

Un avar s'a spânzurat pentx"c s visase noaptea ca-şl 
cheltuia averea. 


