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CAPITOLUL X 

BARUL ALBASTRU 

Cel pa tt'U copii se pri• 
viră consternaţi. Oare 
magazinul era închis 
pentru o Zi sau pentru 
mai multe? 

- Numai de-a1· fi des­
chis mline ! suspină Bi­
chet'te. Să mai u-ecem o 
dată pe la domnul Al­
tenberg. El o să ne 
spună ce să facem . 
Şi iată-l din nou în 

Insta1::ttontl terminase ele reparat ţeava pentru 
gaze. Alsacianul se simţea mai bine şi gătea ceva 
pe reşou. 

- Cum I? exclamă el. Eu Vă credeam acasă ! 
Mar-co ii ară Lă pălăria şi Bichette, extrem de 

surescitată de descoperirea :firatelui ei, susţinea 
sus şi tare că pălăria nu put a fi decît a ho~ului. 

Alsacianul o privi şi acceptă ideea fetiţei. Pro­
babil, pălăria îi ascunsese faţa. Apoi, cu o lupă, 
c, .;.•-xa1nlnă i'n interjor. 

- Da copil, aveţi dreptate ! Ia priviţi : un fir 
de păr blond. Ba chiar două ! 

Lupa trecu din mînă-n mină sau, mai exact, 
din ochi în ochi. 

- Nici o îndoială ! Aceste fire de păr blond 
spălăcit sînt ale hoţului. 

- Ne-am dus pe la magazinul care vtnduse pă­
lăda asta, spuse Bichette. Dar era închis din 
cauza unui deces. Ct: să facem acum ? T.are nl-e 
teamă ca hoţul să se descotorosească de diamant 
înainte ca poliţta să pună mina pe ci. 

- Lăsaţi pălăria aici, spuse alsacianul. Şi veniţi 
mîine dis-de-dimineaţă. Poate magazinul o fi des­
chis. Chiar dacă-i vorba ele un deces, patironii 
magazinelor :nu ţin închis prea multă v.rcme. De 
altfel, m'îine este zi de pi.aţă la Coiombelle. O să 
mergem î-mpreună pe strada Jules-Ferry .. . Măi copii, 
aţi făcut o d escoperire senzaţională ! Cred că 
sîntem p e drumul cel bun. 

Alsacian ul era aşa de fericit, aşa de plin de 
speranţă, incit înainte de a se despărţi de ei îl 
îmbrăţişă şi le spuse : 

- Miine, la ora opt şi j urnă La te, să fiţi aici. 
Nu mă duc 1a 1Ucru. 
Şi copiii plecară grăbiţi spre casă. Ajunşi la 

etajul XI din blocul lor, Marco şi Bichette se O· 
priră o clipă, încurcaţi. Mama lor ştia că se du• 
seseră să-l viziteze pe Karl Alten berg. Oare ~re­
buia să-i povestească tot ce se int!mpLase cu prie­
tenul 10,r? 

- Mai bine să nu-i spunem nimic, făcu Blch ettc. 
Mama o să se sperie, ştiindu-ne amestecaţi în 
int!mplarea asta bizară. 

- Totuşi , spuse Marco, ziarul din ColombeUe va 
scrie miine despre 1ntîmplarea asta şi mama o să 
se mire că nu l-am povestit nimic. 
Şi atun C:i copiii îl spuseră mamei de accidentul 

lui Karl Altenberg, fără să-i dea însă prea multe 
amănunte 

- Bietu.i om ! susp111ă doamna Poillot. Nu-l cu­
nosc dar după cite mi-aţi spus despre el pare 
un ~m simpatic şi cinstit. Şi cînd mă gîndesc 
că l-aţi luat drept hoţ . .. 

ln noaptea aceea, cei patru _copii nu dormiră 
aproape de loc. Toţi patru pres11nţ_eau că a dou,a 
zi va fi o zi decisivă. B1chctte o visă pe m_adame 
Brisseau. Parcă-i aducea un diamant marc ş1 biata 
femeie plîngea de bucurie. Marco visă nişte P~­
lării. Erau multe, de toate culorile şi de d1fe~ltc 
forme, pălării care-i scăpau de !tccare dată cmd 
încerca să le prindă. . 

- D!imineaţă, Marco se sc ulă primul, pe la 
şapte, şi se duse s-o scoale ~~ pe soră-sa. Ma~a 
nu se miră prea mult. Copn, Îl spuseră_ aseară 
că vor merge la a lsacian Să mai afle veşt1. 
Mîncară rcp ct.e şi cobortră . la Pou101:1, _ca,rc, 

contrar o biceiului său (mînca dimineaţa c111c1-şase 
~a,rt.ine !) , se plîngea că i-a picrit foamea din 
cauza emoţiei. 
Toţi trei urcară în ascensor. Nic, care era gata 

de mult, îi aştepta la parter. . 
- Să ne grăbim, dom'nul Allenberg ne-a spus 

să venim devreme. 
un sfert de oră mai tirziu copili erau tL'.l al-

sa..'.:al\em noroc copii_ Aseară, clupă ce-aţi plecat, 
m-am dus pină-n strada Jules-Fer ry . Fa:maeta _d e 
lin gă magazin era deschisă şi farmacJ.Stul m1-a 
spus că patronul şi soţia lui_ plecaseră I~ înmo~­
mî.ntarea unei rude din Amiens. Deci? 111 run:11• 
neaţa asta, m agazinul ar trebui să f1c desch1s. 

c Aseară nti-.a1n propus să v:".i î:r~soţe!=.C dar .. CIL! Pă 
ce m-am' g îndit bine, am hotănt că e ~ai bine 
să mergeţi singuri acolo. Patronul s-ar pu_te:i 
;,1ira că un bărbat se deranj ează p entru o Sll11· 
plă pălărie. 

COlpiii plecară grăbiţi cu pălăria învelită în­
tr-un ztair veclti. Abia ,aşteptau să obţină preţioasa 
informaţie. 

Intrat primul pc strada Jules-Ferry, Poulou 
strigă : 

- E tot închis I 
- Nu-i dccît nouă şi . un sfert, ~puse Nic. Pa-

tronul s-o fi in tors tîrz1u aseară şt poate că mal 
doarme încă. . . 1 NoUă şi jumătate . zece. Tot mm1c . 

_ să nu stăm .aici, spuse B1chetCe. O să n e ob-
serve cineva. ă t. dă Deo s îndepărtară şi o luară pe alt s 1 a • . · 
datt Nic se opri ln faţa unui. chioşc _de z iare. 
li atrăsese atenţia un titlu pe prllna pag111ă a ce­
lui mai citit cotidian la Colombelle : 

SALVAT DE PROPRIILE-I PISICI! 
oumpărară zLarul şi citiră articolu_! c~·e ~ela~ 

ccidentul din strada Tr01s-Couronnes , dtnd şi nu 
~ele Ju~ Karl Altenberg şi lăsind să se înţeleagă 
că era vorba de o banală scăpar': de_ gaze 

_ vezi ?făcu Marco. Am făcut bme că i-am 
spus mam'ci. J l 

Apoi, 1.us,patru se întoars1:ră_ pe str'.'da u S· 
Fcrry. Magazinul er.a, in sfa:ş , t , _des_ch1s. O să 

_ Ia tu pălăria, îi spuse Nic lu1 B1chette. 
te descurci m 1ai bine decît 1101. 
DcscJ1iseră uşa şi intrară. Patronul era un O· 

muleţ gras ou, o mină veselă. 
şt·ţi ,; 01 am găsit pălăria asta pe-o scară. 

-;;se 
1
Blc11ette. Nu-i a 11imăn~i din_ bloc. A fost 

~~mpăraită de_ )a _dumneavo;stră ş1 este nouă. 
Ştiţi poate ! cui 1-.aţ1 vl:ndut-o • . . 

Patronul luă pălăria. şi-o privi ln rnter_,or. 
- Ai dreptate, pălăria este din magazmuJ meu. 

Dar cui i•Oi fi vîndut-o. .. ob· 
- Cuiva care are capul destul de mare, 

servă Marco. ă 1 "1. Dar nu-mi amin-- Văd, văd, este num ru u 
t se POiate soţia mea ... 

Se întoarse şi strigă : .. . ? 
- Henriette, vrei Să vu o cl1pă . 
O doamnă îmbrăcată în negru apăru în magazin. 
- Copiii ăşt'ia au adus . o pă-\ăne ,nouă, _găs_i t~ 

d e ei şi care-i din magazinul nostru. Tu ai v in 
ciut-o? 

Fem'eia privi O clipă pălăria şi spu_se imedia_t : 
- D a, •alaltăieri după-a miază , unu, client mail 

şi blond. 

Şi adă~gă_ :_ nu prea se hotăra asupra cu lorii. 
E g,~: s:'"'it~:i cînd ai o măsură aşa m3re. 

scara unui bloc din a ­- Am găsit pălăria pe l\m dori să i-o înapo-
propiwe, repetă Bichette. d 1ocU1eşte ? 
iem proprieUll"U]Ui. Ştiţi cumva un e . 

- Nu-i cunosc numele şi . nici intali!~i L;:.~: 
vruL să i l ei brodez pe, ma,~gLne._ D~~că v r ei Jasă 
ori trecind prin faţa maga:rnulu1. ' . 
pălăria şi i-o dau eu clnd ii văd . 

(Va urma) 

ln româneşte de 
Georgeta OLTEANU 

ATENEU, MARTIE 1984 

Vladimir JANKELEVITCH: Ironia 

Pseudologia ironica 
si a disimulării , 

Cînd oare vei fi, suflet al meu, bun 
şi simplu şi neîmpărţit şi despuiat ? . 
(MARC AURELIU, Către mine însumi, 

X, 1 ; în original în greceşte) 
Cînd vei fi tu, sunee al meu, simplu şi gol ? 

Cunoaştem .acum "genul" ironiei, dar nu ~i „di­
ferenţa ei specifică". Ironia, spuneam noi , este 
conştllnţa : dar cum se face că această conştl• 
inţă este tocmai ironică ? şi cum vo m face a­
cum pentlru a deosebi reflexia zeflemitoare d_e 
reflexia serioasă ? Căci există o reflexie „seri­
oasă· • care nu intenţionează să-şi ia in rîs ooiec~ 
tul... Trebuie astfel să definim esenţa cea mai 
intin1ă ,a ironiei, să caracterizăfl"l' tonalitatea dc~i­
zorie care înclină o conştiinţă neutră către suns. 
Cu siguranţă slnt a ici ch estiuni că!·ora, într-un 
sens, nu li e poate răspunde ; ca ş1 cum a~ i-n­
treba de ce durerea este dureroasă sau emoţi_a . e­
moţionantă s•au ce esîe ,.haecceitalea" ireductibilă 
a persoanei. ,,Nu ştii ce să răspunz i, ~ar mergi. 1:1

, 

cum zice Joseph de Maistre după Diogene C1111-
cul, opunind evidenţele simţului comun aporiilor 
zenonie1~e. Şi , d e fapt, ai chef să răspunzi celor 
care a~tcaptă de Ja noi analiza misterului : Faceţi 
experienţa ! Nu poţi şti decît rămînînd înlăuntrul 
propriului tău ris sau propriei tal e tristeţi... Să 
renunţăm d eci să găsim ceea ce este. în mo_d 
obiectiv ironic în fronie , să depistăm 111 sent1-
menteto noastre ceva substanţial, un t eritoriu 
minuscul să zicem, unde s-a r localiza Nu-ştiu• 
ce-ul lor'. Totuşi, cl1ia r dacă nu poate fi definită, 
ironia nu este inefabilă ; nu-i poţi analiza struc­
tura dar o poţi, fără îndoială, d~scrie ; într~un 
cuv!-nt, poţi filozofa asupra calităţn._ Dac_ă există 
ceva J;nstructlv es t tocmai contrastul drntre în ­
curcătura noastră şi perspicacitatea care permite 
intuiţiei com'une să se recunoască printre nuan­
ţele nenumărate ale ironiei : umor, satiră, per­
siflaj ... 
1. v:arietăţile secretului şi ale aleg<;>riei. . 
Ironia este un anumit fel de a te expnma . Ea 
se comunică, vom vedea, fără a se comunica ; 
d!lr oricum ea se adresează în mod necesar 
unt;i mediu 'social. fără de care înseşi micile ei 
secrete şi-ar pierde orice semnHicaţie. Sînt, sub 
acest raporl, în ironie tot atîtea registre cîte sis­
t eme de semne in viaţa intelectuală : de 1:xem­
pl.u, panto1ni1na ironică, care se cxp~imă pr~n 
gesturi, ironia plastică ce desenează caricatun, 111 
sfîrşiî şi mai ales, 1ronia lim'bajului , scris sau 
vorbit, cea mai nuanţată şi mai fl exibil_ă dintre 
toate ironiile - căci, dacă celelalte se mişcă de-a 
lungul unei scări mai mult sau ma; puţin. ,.de­
fective", aceasta ci.rculă şi modu lează cuvrntele 
pe toate treptele gam i. Se poate spune Că iro­
nia este un simplu gen literar sau o figură de 
retorică ? Să spunem doar că iron:a es te pe ace­
laş i plan cu logosul (în orig. în greceşte), adică 
g111dlrca exprimat,, şi exprimabilă ş i că ca pre­
supune un interlocutor .actual sau virtu al ele care 
se .ascunde pe jumătate. . 

Ironia s-ar pute::t numi, în sensul propriu al 
cuvintului, o aJegorie (Hoffma,nn în .,Prinţesa 
Brambllln" - începutul cap. III - opune umor ul 
german, care esLe „alegoric". farsei italiene) sau 
mhl bin e o pseudotogie (in orig. în greceş te) , 
căei ea gîndeşte un lucru şi, în f~lul său, spune 
un alt ul. Limbajul nostru este în mod nn~ur.al a­
legoric sau pseudologic, întreţinînd c u_ gLn d1re3, 
pe ca r e .are - cum s-ar spune - î·nd3tonrea s -o 
exprime, o re1aţie complexă şi mrii mult s1 u m~1 
puţin mediată . Dar ide il e noastre d~so7c f uncţ19 
limba;ju!ui sint toate viciate de vechea teon_c 
rea listă a Expresiei care, la rîndul său,. se spr,. 
jină pc un fel de prejudecată paralellstă : s~ 
vrea ca semnul să rcvele sensul ş 1 ca ace')a~1 
cantitate de fiinţă să figureze aici şi acolo, invi­
zibilă î n idee, încatanată în cuvînt ; chi'.lr lamen­
taţlil e filozofilor şi poeţilor asupra „inexpnma­
bilului0, ,asupra inefabilului şi ~ndicibilului . ~e 
exp li că, în fond, printr-un dogmatism dezamăgit : 
ele d rept, limbajul ar trebui să fi<: fidel,_ aşa cum 
percepţia ar trebui să fie ventlică ; ş i <;1 e aici 
indignarea de a fi trădat şi clamarea împot.nva 
logosului gramatical, ducînd de bună_ voie !a un 
iluzionism care nu este decît decepţia de mdră• 
gostit a dogmaticilor. Totul ar fi simplu dacă am 
fi d e acord să nu n e mai imagionăm o „traducere" 
sau dumnezeu ştie ce transfuzie a un ei gîndiri 
mir.aculos evocoie în s uneîe şi se1nne ; da r pentru 
asta ar tre bui să se !'enunţe la ideea unei. co­
respondenţe „justalinLare" i'ntre idei şi c.uv1nte . 
Părerile lui Bergson despre afazie ne vor aJ_ut~ _să 
înţelegem ,acest lucr u mai bine. Dacă ammtirile 
,.ar locui" în creier, fiecare zonă a cortex~lu1 .a~ 
trebui să comande o anumită categorie de 1mag1111 
verbale ; şi de asem'enea, dacă gîndirea ar fi 
coextensivă frazela,r, fiecărui .:Cragmen t de fr~ză 
ar trebui să-i corespundă un fragment de gindll"e. 
De fapt, cu Expresia se întimplă precum cu ra­
porturile corpului cu sufletul : parale~1smul este 
inco ntestabil în mare, cu toat_e că e mtot_cte,una 
absurd în . detaliu ; incontestabil, în sensul 111 care 
creierul este desigur condiţia m emoriei Si în care, 
dacă n-ar exista limbajul n-ar mai exista nici 
gîndire vizibilă... Dar m:_9. i 1,:iult nu ştim, cac1 
expresLa şi impresia rămrn disimetrice. L1mbaJul 
sea,m'ă nă cu o traducere foarte 11 beră în cne 
sensul gene.ral se regăseşte, la urma. 1.~rmei, e':'­
primat' convenabil. Expresia _nu _c 111c1odată fi­
delă , decit într-un mod aproxunattv. Ceea ce . este 
ridicol în locali zări l e cerebrale... sau gramaticale 
este precizia lor. Sau cuvîntul,_ luat ~eparat, nu 

te absolut nimic sau este d eJa o gmdire com­
pletă şi atunci cînd conceptu l era explicat ca o 
sinteză de judecăţi virtuale fără îndoială că toc­
mai aşa erau înţelese lucrurile. ln .acesî sens, 
pa.rc,nimia nu es te excepţia ci tocmai reg_ula, a~ 
ceea care face limbajul nostru smuos, rndu-ect şi 
ambiguu. Să lăsăm sinonimele, căci nu vor fi 
niciodată destule cuvinte pentru a expr:ma in• 
flexiunile nenumărate .ale gîndirii. ln realit'.lte. 
sinonim ia nu poate fi decît aproximativă, punî.nd 
în încurcătură doar inteligenţele sărace, m'ioape 
şi sumare ; un cuvînt nu este niciodată , l_a drePî 
vorbind, identic cu altul sau cu al tr_e1Iea . ln 
scli-i1nb, ornoni1nia sa u echivocul este chto.r legea 
expresiei şi surs'.l tuturor neînţelegerilor : ca în: 
seammă că noi suntem, totodată, extrem de bogaţi 
şi sfişietor de săraci Semnele noastre sînt 
ca discurile de fonograf toate sînt negre, 
tarii, străluoitoare şi totuşi , ascultate. un ul 
v,a cî:nta marea arie din Louise şi .altul Adevăra­
tele preludii moi pentru un ciine de Erik Satie. 
ln circumvoluţiunile cerebrale, ca şi în simbo­
lurile limba jului , ,, localizatorul" nu găseşte decît 
omonime şi se lasă pl"ins în jocurile de cuvinte 
ironice ale naturii. Aşa cum un acelaşi simptom , 
ba chiar un acelaşi sindrom de simptome pot' u­
şor semnifica boli diferite sau cum o aceeaşi 
mimică poate traduce mai multe emoţii, tot ast­
fel un acelaşi cuvînt - vibr,aţie sonoră iin spa­
ţiul .auditiv, semn grafic în spaţiul v izual - pot 
ser-vi nenumărate semnificaţii intenţionale. Cu alte 
cuvinte sînt onfinit mai multe n uanţe în subti­
Iit'ăţi l c şi complexităţile calitative a le int enţiei de­
cit atingeri pe claviatura rudimentară a senzo. 
riului sau combinaţii posibile în registrul sem­
nelor : lnseam'nă că o mulţime de ultr.9.-intenţii 
nu-şi vor găsi semnul lor univoc pe ace1s tă biată 
gamă. Minciuna, revenind la o juxtaliniaritate pe 
dt de literală pe atît de înşelătoare. est e explo1-
tare1 sofistică a acestui surplus d e sens ne-în­
C'l.rnat ; n1inciuna îşi găseşte r esurse le ma n evra­
bi le !n non-coextensivita tea sensului şi a semnu­
lui. semnele sînt prea g rosolan e pentru nuanţe 
impalpabile... Comp!exitstea aces to r manevre se­
mantice face ca orice diagnosfic să fie şovăitor. 
orice 1,erm·eneutică îndoielni.că , orice prezicere mi­
raculoasă ! Nu este oare teribil d e complicat ? 
Să numim fler sau intuiţie pe Ariadna oa.re ne 
va conduce pasii în această zonă litigio.1să, alu­
zivă şi Jabirintică a aproxirnării ? 

In româneşte de 
Ioana ş i Ion DRAGĂNOIU 

(Traducerea textelor greceşti de Petru CREŢIA) 

în pagma 16 

Henry Miller: 
Tropicul Capricornului 

- fragment -

lncadrat în literiatura secolului al XX-lea, Henry 
Miller aparţine celui mai relevant mod comic, 
atît prin opera sa, cit şi prin rolul pe care l-a 
jucat de-a lungUJl întregii sale vieţi, acela de erou 
literar comic. 
Dorinţa de a se exprima pe sine însuşi devine 

scopul vieţii lui Miller. El a fost un revoltat. 
Opera sa lifera,r,"i semnificativă este expresia in­
dividului revoltat, îngrozit de lipsa de noimă a 
vieţii şi personalităţii urna.ne. Exprimarea es te 
importantă. Pen1lrU Miller ea nu înseamnă meş­
teşug, ordine, ClUnoaştere. Ea este un proces su­
biectiv care nu revelă adevărul ultim, ci starea 
fiinţei capabilă Să îmbrăţişeze conştient vlaţa şi 
arta cu umor, seriozitate, candoare şi genialitate. 

Opera lui Miller este bogată, inegală şi plină 
de contradlcţii, mult disputată şi tîrzi u recunos­
cută şi publi•cată (în Europa în deceniul al pa­
trulea, în Staîele Unite în deceniUII al şaptelea). 

Tropicul cance~ului (scrisă în 1932, publicată 
la P.a ris în 1934) şi Tropicul Capricornului ( scrisă 
tot în perioada pariziană şi publicată în 1939) ii 
definesc. Prima, reprezintă o eliberare de Amle­
rica ; este- scrisă de pe poziţia străi.nului (un 
american la Pa,ris), revoltat impotri va valorilor 
instituţionale a le Ame ricii şi Europei .anilor '30 ; 
obiceiu1i, 0inoare, morală, societate, cultură şi re­
ligie, prietenie şi d.ragoste. ,,Tropicul" se referă 
1a o geografie ,apocaliptică ; el este meridianul 
oare separă emisfera vieţii de aceea a morţi i. 
cancerul este boaLa timpului care devoră. Reme­
dtul în viziunea lui Miller este cuprins într-o 
suită de gesturi „canceroase", care alcătuiesc o 
nouă religie paradoxală - Miller acceptă nevoia 
de a trăi fără speranţă şi totuşi fără să disJ)eri.. 
Absurdul în cazul ilui eliberează comic şi vitali­
tate extremă. Unei iluml dezumanizate şi fractu• 
rate Miller îi răspunde cu dispreţ exuberant, prin 
gesturi groteşti, prin invecfavă şi sentimentalism. 
Moştenirea lăsată prin „Tropice· este experienţa 
anilor petrecuţi la Paris, oglindită prin descope­
riri dincolo de raţiun e, convenţie, morală. Punc~ul 
de vedere at .autorului decide perspectiva intri­
gantă a comediei apocaliptice. 

„Tl'O,picul Capricornului" rezumă drum'ul spre 
maturitate ca om şi ca scriitor, i·ntr-o ţară ea 
America. Carîe cu caracter profund autobiografic, 
ea este un d ocu ment cheie al Americii lui Miller. 
Este povestea unui „outsider" 1a el acasă. Cele 
m ai bune pasaje ale cărţii provin din portreti­
zare:i dulce-amf1ruie a vieţiî de familie ame icane. 
Alternativa eroului (Mille r însuşi) este retrage. 
rea în ,propria-i scriere, roman al n1emoriei, c.:i.re 
încearcă să remodeleze trecutul într-un prezent 
semnificativ Mai elaborată decît „Tropicul Can ­
cerului", ,,•iropicul Capricornului" uzează de n1e­
moria involuntară şi de tantezie. 

Resentim ent faţă d e America, faţă de propriile 
origini (fam'1li e incapabilă să îmbrăţişeze cu ,a­
devărat viaţa), prima dragoste, prima probă de 
nesin ceritate din partea semenilor, sentimenwl 
morţii, anii petrecuţi la compania. ,,Cosmodcmo­
nic Tetegriaph Company ", o întreprindere nu nu• 
mai trauduloasă, crudă şi stupidă, d:ir ingrozito·r 
de inutilă. O muncă iSlovltoare, dar p,rin Caţă i 
se perindă o lume marginală, care constituie ma­
terialul um:in pentru cartea 1ui. Vicepreşedintele 
companiei Îi cere să scrie o mărtu1ie Horatlo 
Alger despre purtătorii de mesaje (genul de carte 
despre visul american - eroul, prin muncă dură , 
obţine un loc privilegiat în tet'arl1ia socială), visuJ 
unei Americi bolnave. Oontinentut american este 
putred, demonic, devorat d e violenţă - un coş­
m ar - în mijlocul acestui coşmar sfîrşeşti fie e­
şu!nd, fie invingînd. Scriitorul este capabil să 
privească drama lumii ; a vedea - .a trăi - a 
ii sin('l'ur - a uita - .a muri - a reînvia - a 
crea '.".... acesta este itinerarul impus de Miller. 
Căutarea lui este salvare'.l din grotescul vieţii 
cotitidene. Cum ? Miller propune gesturi gmteşti, 
anihilatorii, apocaliptice. Ma turizare înseamnă ln• 
străin are. Miller tînjeşte după metamorfoze în­
tr-o nouă fiinţă. Imaginea cheie a cărţii este 
„troleUl ovarian". Aic'i, Miller explorează 1na1 
multe posibilităţi de metamorfozare - de la naş­
terea lui într-un moment nepotrivit, stări de r e­
gresie, întoarcerea în pîntecut amintirii şi fante­
ziei, renaştere pînă la creaţie. Cartea. a cresc:1t 
în mintea lui Miller oa o pi.antă obsesivă, un fel 
de „excrescenţă corală" , cun1 î·nsuşi autorul .a­
firmă, capabilă să cuprindă totul. 

în „Scrisori către Anais Nin" , Miller în~uşi ne 
dezvăluie simbolurile ,.Tropicelor". Citez dm scri­
soarea scrisă la 21 august 1934, de la vila Seurat, 
în perioada vagabondajului parizian : 

„Pentru mine Cancerul reprezintă Constelaţia 
Cancerului cunoscută înţelepţilor chinezi - ln 
zodiac era semnul poetului - punct situat la ju­
mătale:i drumului în circuitul imaginii şi ca11e se 
schimbă cînd ajungi în constelaţia Librs. !n Zo­
diac Opusul Cancerului (extremele Ecl1inoxului • 
punctele de cotitură) este Ca,p~1cornul, cas3 111 
oare m-am născut, de natură religioasă - . el sem­
nifică ,renaşterea în m'oarte. canceru_!_ esle bo:ila 
civilizaţiei, punctul extrem ,al !mp,limrn pe drumul 
greşit - de aici necesitatea de a schtmba. cursUJl 
vieţii şi de a o lua de la capăt. Doctrma lu, 
Nietzche r eferitoare ·1a etc1111a reîntoarcere este 
într-o manieră mai profundă însăşi esenţa .. Bu­
dismului Cancerul este deci .apogeul morţu în 
intericxrui vieţii, aşa cum Capricornul este apo­
geu l vieţii în moarte. Ambele simboluri sinf cu­
noscute în viaţă sub numele de tropice. C~nccrul 
siluindu-se deasupra Ecuatorului iar Capricornu] 
dedesubt. ln ceea ce mă priveşte, aşa cum am 
afirmat frecvent in cărţile mele, incere să str~bat 
fi.rul ele păr ca r e le sepa,ră. Acest fir , este. 1 ma­
ginsr - căci nu există hnie de 'Clemarcaţ ,e cu 
realitatea." 

Prin fantezie , experienţele fragmentare şi ab­
sw·dc pot fi t,ransfol.1ffiate în ceva <:u totul . ~1-
mitor. Pateticul şi grosier,ul, frenez1a ş1 candoa1~·'· 
disoe1,area şi comicul cuceresc. Miller 1mphcă 
aspiraţia spre o viaţă mai „abundentă" _(spui: 
tual evident), mai vioaie, mai inteligentă ş1 m.a_, 
umanizată. Astfel prin artă „străinul" la el ac:isa 
devine liber şi eliberat ca să-şi creeze propria 
ţară şi propriiu] cosmos. 

Cele1alte scrieri. sînt : ,,Doamna . întunecată": 
Colosul din Maa·ussi" (1940), expenenţa Gr<;c1ei 

:_ profunda şi :6ructuoasa înCilnire a lui Miller 
cu sine însuşi - ,,Ochiul cosmologi,c·• (1939) , ?.Coş. 
marul cu ,aer condiţionat·• (1945), _ ,,înţetepc~~nea 
jniniii'' (1941) , ,,Nexus", ,,Scxus" ş1_ ,,Plexus , <?-· 
seuri, scrisori şi altele. D e fapt Miller a_ co,ntn­
buit 1a îmbogăţirea prozei americane comic natu­
raliste prin mai m'ulte dominante: spre exemplu 
elemente suprarealiste, un limbaJ tconoclast, pa: 
tetic, disperat. Acuzat de folosirea _unor ter me111 
Obscenj , n putem. disculp.'1 cu uşurinţă deoarec~ 
Miller foloseşt'e limbaj-ul obscen adecvat scenelo• . 
personajelor şi intenţiei, cu erecte poetice ao_tc . 
Eventu:il Miller nu .a folosit indeajuns „contrad1c­
\ia dintre dorinţa sexual ă / fantezie şi rcal it~tca 
socială şi emoţională prezentată" (Henry Mi ll er 
de Kings!ey Widmer (Cap. Ilî, pag. 96). . 

A influenţat ?,encra\ia ,.Beat" a anilo1· t9G~_ s, 
auLo,ri c3 Bellow, Mailcr în linia umorului 111hi­
list şi sălbatic. Creaţia majoră a lui Miller rămîne 
retorica comicului şi grofesculu i. Retorica lui de­
vine propria identitate. Dar mai presus de orice 
MiHer a rost o fii1nţ5 umană autentică. 

15 

Aperto libro 

Mokusatsu 
Aveam vreo cinci sau şase ani cind .am fost 

pus prima oa1·ă in faţa unei enigm'e Iegnte de in­
văţarea limbii. Mă aflam, împreună cu părinţii 
mei, în vizită la nişte prieteni care aveau o fată 
cu cîţiv,a ani mal mare, decît mine. Eu nu mergeam 
încă la şcoală iar ca era la gimnaziu. Era m foarte 
incîntat că îmi dădea atenţie, arătîndu-mi cărţile 
şl caietele ei. Ştiam deja să scriu şi să citesc şi 
tot ce vedeam îmi plăcea nespus. De f.:lpt, !ml 
pierdusem de m'ulră vreme răbdarea : voiam să 
fiu şi eu elev. Pc una din cărţi am descifrat la 
un moment dat un titlu care m-a umplut de 
uimire : Limba românii. ,,De ce trebuie să învE:ţi 
o limbă pc care o ştii ?", am întrebat eu ncîn­
ţclegînd deloc rostul unui asemenea obiect d e 
studiu. Mama ora profesoară de francezii, ceea 
ce găseam normal, căci franceza fiind o limbă 
străină t11ebuia (şl putea) să fl e învăţată. Dai 
ron1âna ? "Tu cun1 ai învăţat să citeşt'i ?" m-a 
întrebat la rîndul ei :fata. Am' ridicat din ~meri , 
încă şi mai uimit. Mi se părea că ştiam de crnd 
mă născusem să scriu şi să citesc. ln mintea mea, 
probabil, a vorbi o limbă şi a o citi şt scne 
era acelaşi lucru. Numai limbile străine se în­
vaţă. Limba maternă este un dar al naturii. Ma, 
tirziu, ii11eşte, mi-am dat se.ama Că învăţarea c 
necesară şi in cazul celei din urmă şi că, in tot 
cazul, lucrurile sînt mult ma1 complicate. La fa. 
cultate, cea mai mare atracţie au exercitat-o asu­
pl"a mea disciplinele lingvistice. ]facultatea se che­
ma pe vremea aceea E'ilologie. N-am leşit un fi. 
1010g, în sensul că nu m-am consacra( cercetării 
limbii, dar în tot ce am făcut după aceea ml-a 
fosL dat să mă confrunt cu Jimoa, să descopat 
că liter-atura inseam'nă o anumită utilizare a Jim ­
bii şi că, în esenţa lui, orice act specific uman 
implică o competenţă lingvistică. Ceea ce mi-a 
reamintit, nu o dată, de uimirea încercată 111 
copilărie şi m-a silit să mă întreb nu, d esigur, 
cum o făcusem .aîunci, de ce e nevoie să învă ­
ţăm ceea ce ştim deja, dar : nu cumva 111nbu 
este, ct1.0tre t.oat.e „insuşirile" u1nane1 singura aco­
potrivă înnăscută şi învăţată 1 Căci cslc cvictent 
că, înainte de a o învăţa 1a şcoala, noi posedam 
intuitiv gramatica Jimbii materne, de la p:1radig 
m'~le conJugănlor verbale prnă la :-.cordul 111 gen, 
număr sau caz. Orice vorbitor îşi posedă limbd 
ca o competenţă înnăscută, cum spun specialişt11, 
ceea ce nu iace de prisos !nvăţuîura ulterioara 
şi un număr de achiziţii, singurele cap.:ibile să-1 
asigure performanţele (Termenii subliniaţi au aici 
aproximativ înţelesul pc care li l-a dat c11omsky). 

George Steiner are, în această privinţă, o în­
treagă teorie. Iar cartea lui din 1975, intitulată 
După Babei este una din cele mai extraordinare 
pe care te-a m citit vreodată. E posib!l ca Stcincr 
să fi fost determinat s-o scrie (el nu spune asfa) 
de faptul că, poliglot de la naştere, n-:i reuşit să 
descopere care din cele trei Jimbi voc bite d in co­
pilărie este adevărata lui limbă maternă. (.,Nu 
a1n nici cea n1aii vagă amintire cu privire la prin1a 
Jimbă vorbită") . Nici visul, nici hipnoza nu au 
scos la iveală exis~enţa unui s(rat lingvistic m a i 
profund decît celelufe două. Trllingvism ul acesta 
ar putea reprezenta, în orice caz, un mobil x­
cepţionat pentru genul de probleme din După 
Babei. Părerea lui Steiner este că orice comu,11-
care intre dOi s.au ma.L mulţi oameni implică un 
efort (adesea, inconştient) de ti·aduccrc Şt de in­
terpretare : ,,ln interiorul un ei limbi sau între mai 
multe Jimbi, comunicarea umană este egalii cu 
t/raducerea" Ar exista, aşadar, t ot atîtea mo­
dalităţi de· ,, traducere" cite raporturi lingvistice : 
nu numai intre vorbitori care aparţin de ţă r i di­
fe rite, d3r şi între vorbitori care aparţin d e ace­
eaşi cultură : ca să se înţeleagă între ei, băr­
baţii şi femeile, adulţii şi copii, oamenii culti­
vaţi şi oam'enil obişnuiţi , scriitorii si cititorii, ce 
de ieri şi cei de azi etc., trebuie să se traducă·•. 
Comun~carea este traducere, ia r traducerea est,. 
interpretare. Vorbind unii de alţii, o,imen ii se in­
terpretează unii pe alţii. Aceasta implică, după 
cum spune Steiner, ,.o modulaţie fără sflrşit". 
Nici cel mat banal mesaj nu este identic în 
mintea (şi în exprimarea) celui care-l rosteşte 
şi în mintea (şi 111 exprimarea) celui cace-1 aude: 
Ca Să comunicăm, trebuie să ne cunoaşîem ; ş1 
ne cunoaştem, numai întrucît comunicăm. Vor­
birea nu se reduce la stăpînirea Şi la învăţarea 
limbii, ea cuprinde şi o stăpinire şi o l_nvăţ.arc 
a celuilalt, a interlocutorului. Primul capitol d n 
După Babel se intitulează lnţelcgcrea ca traduc~re. 

La sfîrşitul actului al doilea din Cymbelme, 
Posthumus îşi rosteşte faimosul monolog adresat 
lui Imogen. Sîeiner trece în revistă cîteva din 
ediţiile piesei lui Shakespeare şi conclude. că sar• 
cina editorilor succesivi a fost „creatoare m toată 
puterea cuvîntului" , dat fiind că ei s-au aflat ne­
contenit în situaţia de a alege intre mai multe 
versiuni. Fiecare ediţie a fost rodul unei „postb1• 
lităţl textuale". De la aşezarea !n pag!nă a . ver­
su.ritor şi pînă Ia lecţiunea multor cuvinte Şt ex­
presii, totul ridică dificultăţi aproape . rnsurmon­
tabile. Nu există în monolog doar cuvinte al că­
ror sens s-a schimbat în secolele care s- .. u scurt 
de la scrierea piesei, dar şi cuvinte atlt de neo­
bişnu ltc incit Oxford English Dictionary. trimi~c 
La piesă c:a La singura sw·să de autoritate 1~ 
privinţa înţelesului lor. ,,Sarcina principală a „ct­
ntorului desăvîrşit" - remarcă Steiner în cele 
din urmă - este de a stabili, atit clt poate, în­
tregul caracter intenţional al monologului lui Post­
l1Umus mai întîi în cadrul piesei, apoi în ceea 
ce cu~oaşte despre convenţiile ctramaticc sI~akcs: 
peariene şi elizabetane, şi. ceea ce este _ş, mai 
dificil î·n cadrul contextului larg al particulan­
tăţilot: lingvistice ,ale începutului de secol şapte­
sprezece". E lesne de observat că înţelegere~ co­
rectă atrage aici interpretarea textului,. prin ,.tra: 
ducerea" din aproape în aproape, ,,1n Cf:rcur1 
concentrice care se extind continuu" . Cititorul 
sau traducătorul desăvirşit ţin, !n aceste condiţ1i, 
de pura utopie. 

Am putea să ne consolăm, considcrînd că e vorba 
de o fatalitate, dacă n-am avea, pe o calc, e 
drept, cu totul neaşteptată, proba lrefut1bilă că 
o traducru·e greşită conduce la o proasti.'t înţelegere. 
ca,re, ta rîndul ei, conduce (din fericire !n (m• 
prejurări ieşite din comun) la consecmţ': cat,~s­
tro:fialc. Marthe Robert comentează in La veritc llt• 
teraire (Grasset, 1983) un asemenea caz. Ea a 
descoperit în Bullctin d'informations ele l'Asso­
ciarfon de~ .a-aduotcurs littera'res de France .. eroa­
rea de traducere cea mai tragică din istorie" . !n 
iulie 1945, şefii guvernelor aliate. reuniţi la Post­
dam, au adresat Japoniei cunoscutul ultimatum 
care stipula că ,.orice răspuns negativ va an­
trena o distrugere imediată şi masivă". Era _vorba 
de un avertisment privind folosirea bombei ato­
m'ice. Suzuki, prin1ul ministru japonez, . răspunde­
jurnaliştilor care-I asaltează printr-un smgur cu­
vînt : molmsatsu. ln japoneză, acest verb are 
paCr u sensuri diferite : a lua notă de ceva, a 
tir ece sub tăcere ceva, a trata cu dispreţ ş1 a 
rămîne în expectivă. Agenţiile de presă se gră• 
besc să transmită că guvernul japonez tratează 
ultimatumul cu dispreţ. După zece zile, Hiros hima 
c nimicită de bomba atomică. Ce a vrut să spun/I 
cu adevărat suzuld? A vrut probabil să spună 
că guv'ern ul său a luat notă şi va reflec(a. Dac~ 
a ales un cuvînt atît de ambiguu, lucrul se da­
torează cu siguranţă resentimentelor lui ascunse . 
care nu excludeau dispr ţul. Există prin urmare 
unele motive să credem că ziariştii, in ce-i pri­
veşte . au pus în circulaţie nu numaidecit sensul 
exprimat de Suzuki, ci un altul, care reflecta 
propria lor opţiune tendenţioasă. ln mod para­
doxal cum .afirm'ă mai departe Mart:hc Robert. 
,, leur 'erreur est devenuc le revelateur de 1-'l veri­
te", căci divulga probabila „l 'arriere-pensee d~ 
l e ur interlocuteur". Şi, în acest caz, a greşit Su­
zuki ? Au greşit ziariştii ? Chiar dacă rădăcm a 
răului trebuie căutată mult mai adînc, nu mi se 
pare d eplasat să ne închipuim că Hirosl1ima putea 
să fie cruţată p1intr-o traducere mai prudentă : 
ar fi fost de ajuns ca, din cele pat, u sensuri 
ale verbul ui mokusatsu, să nu fie ales tocmai cel 
ma; ucigaş . Ol'icit de ipotetică, această concluzie 
este îngrozitoare. Niciodată n-a fost mai tragică 
banaJa expresie „aşa se scrie istoria". 

George stciner, După Babei, aspecte_ ale lim­
bii ş i t1,aduccrii, traducere de VaJentm Nego­
iţă şi Ştefan Avădanei, prefaţă de Ştefan Avă­
danei, Editura Univers, 1983. 

Nicolae MANOLESCU 
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