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CAPITOLUL X
BARUL ALBASTRU

Omul cu
valiza
galbena

Cei patru copii se pri-
vira consternati. Oare
magazinul era inchis
pentru o zj sau pentru
mai multe ?

— Numai de-ar fi des-
chis miine ! suspina Bi-
chefte, S& mai trecem o
datd pe la domnul Al-
tenberg. El o si ne
spund ce sa facem.

$i iata-i din nou in

strada Trois-Couronnes.

Instalatorul terminase de reparat teava pentru
gaze. Alsacianul se simtea mai bine si gitea ceva
pe resou.

— Cum !? exclama el. Eu vj credeam acasi !

Marco 1i arata palaria si Bichette, extrem de
Surescitatda de descoperirea fratelui ei, sustinea
Sus i tare ca pdldria nu putea fi decit a hotului.

Al_saci‘anul o privi si accepta ideea fetitei. Pro-
babil, palaria ii ascunsese fata. Apoi, cu o lupi,
G ¢xaminad in interior.

— Da copii, aveti dreptate! Ia privifi.: un fir
de par blond. Ba chiar doui !

Lupa trecu din mind-n minai sau, mai exact,
din ochi in ochi.

— Nici o indoiala ! Aceste fire de par blond
spalacit sint ale hotului,

— Ne-am dus pe la magazinul care vinduse pa-
laria asta, spuse Bichette. Dar era inchis din
cauza unui deces. Ce sd facem acum ? Tare ni-e
teamd ca hotul sa se descotoroseasca de diamant
inainte ca politia si punid mina pe el,

— Lasati palaria aici, spuse alsacianul. Si veniti

= miine dis-de-dimineatd, Poate magazinul o fi des-

chis. Chiar dacd-i vorba de un deces, patronii
magazinelor nu tfin inchis prea multi vreme. De
altfel, miine este zi de piatd la Colombelle. O si
mergem impreuna pe strada Jules-Ferry... Mai copii,
ati facut o descoperire senzationald ! Cred ca
sintem pe drumul cel bun.

Alsacianul era asa de fericit, asa de plin de
sperantd, incit inainte de a se despéarti de ei ii
imbratisa si le spuse :

— Miine, la ora opt §i jumatate, sa {fiti aici.
Nu ma duc la lucru.

Si copiii plecara grabiti spre casada. Ajungi la
etajul XI din blocul lor, Marco si Bichette se o-
prirda o clipa, incurcati. Mama lor gtia ca se du-
sesera si-l viziteze pe Karl Altenberg. Oare tre-
buia sa-i povesteasca tot ce se intimplase cu prie-
tenul lopr ?

— Mai bine sa nu-i spunem nimic, ficu Bichette.
Mama o sai se sperie, stiindu-ne amestecati in
intimplarea asta bizara.

— Totusi, spuse Marco, ziarul din Colombelle va
scrie miine despre intimplarea asta $i mama o sa
se mire ca nu i-am povestit nimic.

Si atunci copiii ii spusera mamei de accidenful
lui Karl Altenberg, fari sid-i dea insa prea multe
amanunte, .

— Bietul om ! suspind doamna Poillot. Nu-l cu-
nosc, dar dupd cite mi-ati spus despre el pare
un, om simpatic si cinstit, $i cind mja gindesc
ca l-ati luat drept hot...

In noaptea aceea, cei patru copii nu dormira
aproape de loc. Tofi patru presimteau cd a doua
7zi va fi o zi decisiva. Bichette o visa pe madam'e
Brisseau. Parca-i aducea un diamant mare gi biata
femeie plingea de bucurie. Marco visa nigte pa-
larii. Erau multe, de toate culorile si de diferite
forme, palarii care-i scapau de fiecare data cind
incerca sa le prinda.

— Dimineatd, Marco se sculd primul, pe la
sapte, si se duse s-o0 scoale si pe sora-sa. Mama
nu se mird prea mult. Copiii ii spuserd aseara
ca vor merge la alsacian si mai afle vesti.

Mincard repede si coborird la Poulou, care,
contrar obiceiului sau (minca dimineata cinci-gase
tartine !), se plingea cd i-a pierit foamea din
cauza emotiei.

Toti trei urcarid in ascensor. Nic, care era gata
de mult, ii la parter.

— S4& ne gr domnul Altenberg ne-a spus
sa venim devreme,

Un sfert de ordi mai tirziu copiii erau la al-
sacian.

— Avem noroc copii, Aseard, dupi ce-ati plecat,
m-am dus pind-n strada Jules-Ferry. Farmacia de
lingd magazin era deschisd si farmacistul mi-a
spus cd patronul si sotia lui plecasera la inmox;-
mintarea unei rude din Amiens. Deci, in d.irm-
neata asta, magazinul ar trebui sa fie deschis.
Aseard mi-am propus sa va insotesc dar, dupa
ce m-am' gindit bine, am hotarit ca e mai bine
sa mergeti singuri acolo, Patronul s-ar pu_tc‘.:l
mira ca un bdrbat se deranjeaza pentru o sim-
pla palarie. s T ool

Copiii plecara grébiti, cu pilaria }r}vchta. in-
tr-un ziar vechi. Abia asteptau sd obfind pretioasa
informatie.

Intrat primul pe strada Jules-Ferry, Poulou
striga :

— E tot inchis ! :

— Nu-i decit noua si un sfert, spuse Nic. Pa-
tronul s-o fi intors tirziu aseard gi poate cad mai
o I matate. Zece. Tot nimie !

Nous Si jumatate. Zece. !

— é‘;‘ nu Jstém aici, spuse Bichetfe. O sd ne ob-
erve cineva. =
3 Se indepéirtara i o luara pe_altév strada. Deo-
dati, Nic se opri in fata unui chiosc 'de ziare.
1i atriisese atentia un titlu pe prima paginid a ce-
lui mai citit cotidian la Colombelle :

SALVAT DE PROPRIILE-TI PISICT !

Ccumparard ziarul si citira articolul care relata
accidentul din strada Trois-Couronnes, dmﬂd si nu-
mele lui Karl Altenberg si lasind sa se inteleagd
¢4 era vorba de o banald scipare de gaze

— Vezi ?ficu Marco. Am ficuf bine ca I-am

mam'
pr;oi, tuspatru se intoarserda pe str.';da Jules-
Ferry. Magazinul era, in sf 14 deS.ChlS.

— Ta tu pélaria, ii spuse Nic luji Bichette. O si
te descurci mai bine decit noi,

Deschiserda usa si intrara, Patronul era un O-

ras, ou o mind vesela.
milestti%i, noi am gasit palaria asta pe-o scard.,
spuse Bichette. Nu-i a mménqx'wdm bloc. A fost
cumpdirati de la dumneavoastra si este noud.
Stiti poate !cui i-ati vindut-o ? : :

Patronul lui palaria si-o privi in interior.

— Aj dreptate, palaria este din magazinul meu.
Dar cui i-oi fi vindut-o...

— Cuiva care are capul destul

a Marco.
Seiw\l/éd, vad, este numarul 61.
tesc, Poate sotia mea...

Se intoarse si striga : 4

. Henriette, vrei si vii o clipa ? e :

O doamni imbriicatd in negru z{péx‘u in 'magaz.gn.

— Copiii astia au adus o palarie noua, _gé§_1 1
de ei si care-i din magazinul nostru, Tu ai vin-
dut-o ?

Femleia privi o clipd p

— Da, alaltdieri dupi-amiaza,

de mare, ob-

Dar nu-mi amin-

Aliria si spuse imediat :
unui eclient inalt

A si blond,

Si ad#éugl :

— Din fericire, 9 a
E greu sa alegi cind ai o masura i

asi a i i bloc din a-

— Am g#sit paldria pe scara unui : 1
propiere, repetd Bichefte. am dori sa 1-0‘ }nago‘;
iem proprietarului. Stiti cumva unde locuieste ?

— Nu-<i cunosc numele si.nici ini[iialele‘ N-a
vrut si i le brodez pe margine. Dar il v?q une-
ori trecind prin fata m‘aga%inului. Daca vrei, lasa
pilaria §i i-o dau eu cind il vad.

nu prea se hotara asupra culorii.
asa mare.

(Va urma)
in roméaneste de
Georgeta OLTEANU

Pseudologia ironicé
si a disimuldrii

X, 1; in original in greceste)
Cind vei fi tu, suflef al meu, simplu si gol ?

Cunoagtem acum ,genul” ironiei, dar nu si ,di-

ferenta ei specificd”. Ironia, spuneam noi, este
constiinta : dar cum se face ci aceastd consti-
inta este tocmai ironicd ? §i cum vom face a-
cum pentru a deosebi reflexia zeflemitoare de
reflexia serioasd ? Caci exista o reflexie ,seri-
oasd” care nu intentioneaza si-si ia in ris obiec-
tul... Trebuie astfel sa definim esenta cea mai
intimad a ironiei, sa caracterizam' tonalitatea deri-
zorie care inclinid o constiin{ia neutra cétre suris.
Cu sigurantd sint aici chestiuni carora, intr-un
sens, nu li se poate raspunde ; ca si cum ai in-
treba de ce durerea este dureroasa sau emotia e-
motionantd sau ce este ,haecceitatea® jreductibila
a persoanei, ,Nu stii ce si raspunzi, dar mergi !“,
cum zice Joseph de Maistre dupa Diogene Cini-
cul, opunind evidentele simtului comun aporiilor
zenoniene. Si, de fapt, ai chef sa raspunzi celor
care asteapta de la noi analiza misterului : Faceti
experienta ! Nu poti sti decit rdminind inlauntrul
propriului tiu ris sau propriei tale tristeti... Sa
renuntdm deci sa gasim ceea ce este in mod
obiectiv ironic in ironie, sa depistam in senti-
mentele noastre ceva substantial, un teritoriu
minuscul, sa zicem, unde s-ar localiza Nu-stiu-
ce-ul lor. Totusi, chiar daca nu poate fi definita,
ironia nu este inefabild ; nu-i poti analiza struc-
tura dar o poti, fard indoiald, descrie ; intr-un
cuvint, poti fllozofa asupra calititii. Dacd exista
ceva instructiv este tocmai contrastul dintre in-
curcidtura noastrda si perspicacitatea care permite
intuitiei comlune si se recunoasca printre nuan-
tele nenumarate ale ironiei: umor, satird, per-
siflaj...
1. Varietatile secretului si ale alegoriei.
Ironia este un anumit fel de a te exprima. Ea
se comunicd, vom vedea, fard a se comunica ;
dar, oricum, ea se adreseaza in mod necesar
unui mediu social, fird de care insesi micile ei
secrete si-ar pierde orice semnificatie, Sint, sub
acest raport, in ironie tot atitea registre cite sis-
teme de semne in viata intelectuala : de exem-
plu, pantomima ironica, care se exprimji prin
gesturi, ironia plastici ce deseneazd caricaturi, in
sfirgit si mai ales, ironia lim'bajului, scris sau
vorbit, cea mai nuantatd si mai flexibila dintre
toate ironiile — céaci, daca celelalte se misca de-a
lungul unei scari maj mult sau maij putin ,de-
fective®, aceasta circula si moduleazd cuvintele
pe toate treptele gamei. Se poate spune cj iro-
nia este un simplu gen literar sau o figura de
retorica ? Sa& spunem doar ca ironia este pe ace-
lasi plan cu logosul (in orig, in greceste), adica
gindirea exprimata i exprimabila si cad ea pre-
supune un interlocutor actual sau virtual de care
se ascunde pe jumatate,

Ironia s-ar putea numi, in sensul propriu al
cuvintului, o alegorie (Hoffmann in ,Printesa
Brambilla¥ — inceputul cap. III — opune umorul
german, care este ,alegoric“, farsei italiene) sau
mlii bine o pseudologie (in orig. in greceste),
ciaci ea gindeste un lucru §i, in felul sdu, spune
un altul. Limbajul: nostru este in mod natural a-
legoric sau pseudologic, intretinind cu gindirea
pe care are — cum s-ar spune — indatorirea
exprime, o relatie complexi si mai mult sau mai
putin mediata. Dar ideile noastre desore functia
limbajului sint toate viciate de vechea teorie
realisti a Expresiei care, la rindul sdu, se spri-
jina pe un fel de prejudecati paralelista : se
vrea ca semnul sa revele sensul si ca aceqasi
cantitate de fiintd sa figureze aici si acolo, invi-
zibila in idee, incarnatd in cuvint ; chiar lamen-
tatiile filozofilor si poetilor asupra ,inexprima-
bilului¥, asupra inefabilului gi indicibilului se
explicd, in fond, printr-un dogmatism dezamagit -
de drept, limbajul ar trebui sa fie fidel, asa cum
perceptia ar trebui sa fie veridica ; si de aici
indignarea de a fi tradat si clamarea impotriva
logosului gramatical, ducind de bund voie la un
jluzionism care nu este decit deceptia de indra-
gostit a dogmaticilor, Totul ar fi simplu daca am
fi de acord si nu ne mai imaginam o ,traducere®
sau dumnezeu stie ce transfuzie a unei gindiri
miraculos evocate in sunefe si semne ; dar pentru
asta ar trebui sid se renunte la ideea unei co-
respondente ,justaliniare“ intre idei si cuvinte.
Parerile lui Bergson despre afazie ne vor ajuta sa
intelegem acest lucru mai bine. Dacd amintirile
.ar locui® in creier, fiecare zona a cortexului ar
trebui si comande o anumitd categorie de imagini
verbale ; si de asemenea, dacid gindirea ar fi
coextensiva frazelor, fiecarui fragment de fraza
ar trebui si-i corespundd un fragment de gindire.
De fapt, cu Expresia se intimpla precum cu ra-
porturile corpului cu sufletul : paralelismul este
incontestabil in mare, cu toate ca e intotdeauna
absurd in . detaliu ; incontestabil, in sensul in care
creierul este desigur conditia memoriei si in care,
dacia n-ar exista limbajul n-ar mai exista nici
gindire vizibilad... Dar mai mult nu stim, caci
expresia gi impresia rémin disimetrice. Limbajul
seamianda cu o traducere foarte liberd in care
sensul general se regaseste, la urma urmei, ex-
primat convenabil. Expresia nu e niciodatd fi-
dela, decit intr-un mod aproximativ. Ceea ce este
ridicol in localizarile cerebrale... sau gramaticale
este precizia lor, Sau cuvintul, luat separat, nu
este absolut nimic sau este deja o gindire com-
pletd si atunci cind conceptul era explicat ca o
sintezi de judecdti virtuale fara indoiald ca toc-
mai aga erau intelese lucrurile. In acest sens,
parcnimia nu este exceptia ci toemai regula, a-
ceea care face limbajul nostru sinuos, indirect si
ambiguu. Sa lasam sinonimele, cdci nu vor fi
niciodats destule cuvinte pentru a exprima in-
flexiunile nenumairate ale gindirii. In realitate,
sinonimia nu poate fi decit aproximativa, punind
in incurcaturid doar inteligentele sidrace, mlioape
si sumare ; un cuvint nu este niciodata, la drept
vorbind, identic eu altul sau cu al treilea. In
schimb, omonimia sau echivocul este chiar legea
expresiei si sursa tuturor neintelegerilor : ea in-
seamna ca noi suntem, totodatd, extrem de bogati
si sfigietor de séraci Semnele noastre sint
ca discurile de fonograf toate sint negre,
tarii, stralucitoare i totusi, ascultate, unul
va cinta marea arie din Louise si altul Adevira-
tele preludii moi pentru un ciine de Erik Satie.
In circumvolutiunile cerebrale, ca si in simbo-
lurile limbajului, ,localizatorul® nu gaseste decit
omonime si se lasi prins in jocurile de cuvinte
ironice ale naturii. Asa cum un acelagi simptom,
ba chiar un acelagi sindrom de simptome pof u-
sor semnifica boli diferite sau cum o aceeasi
mimicd poate traduce mai multe emotii, tot ast-
fel un acelasi cuvint — vibratie sonora in spa-
tiul auditiv, semn grafic in spatiul vizual — pot
servi nenumarate semnificatii intentionale. Cu alte
cuvinte sint finfinit mai multe nuante in subti-
litatile si complexitatile calitative ale intentiei de-
cit atingeri pe claviatura rudimentard a senzo-
riuluji sau combinatii posibile in registrul sem-
nelor : inseamnd ci o multime de ultra-intentii
nu-si vor gasi semnul Jor univoc pe aceastd biata
gami. Minciuna, revenind la o juxtaliniaritate pe
cit de literald pe atit de inseldtoare, este exploa-
tarea sofistici a acestui surplus de sens ne-in-
carnat ; minciuna igi géseste resursele manevra-
bile in non-coextensivitatea sensului si a semnu-
lui. Semnele sint prea grosolane pentru nuante
impalpabile.., Complexitatea acestor manevre se-
mantice face ca orice diagnosfic sa fie soviitor,
orice hermeneuticd indoielnicd, orice prezicere mi-
raculoasd ! Nu este oave teribil de complicat ?
S& numim fler sau intuitie pe Ariadna care ne
va conduce pasii in aceastd zon# litigioasd, alu-
ziva si labirinticd a aproximarii ?

In romaneste de
Toana si Ton DRAGANOIU

(’I“radu‘cerea textelor grecesti de Petru CRETIA)
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Henry Miller:
Tropicul Capricornului

Incadrat in literatura secolului al XX-lea, Henry
Miller apartine celui mai relevant mod comie,
atit prin opera sa, cit si prin rolul pe care l-a
jucat de-a lungul intregii sale vieti, acela de erou
literar comic.

Dorinfa de a se exprima pe sine insusi devine
scopul vietii 1lui Miller. El a fost un revoltat.
Opera sa liferard semnificativid este expresia in-
dividului revoltat, ingrozit de lipsa de noimid a
vietii $i personalitatii umane. Exprimarea este
importanta, Pentru Miller ea nu inseamna mesg-
tesug, ordine, cunoagtere. Ea este un proces su-
biectiv care nu revela adevarul ultim, ci starea
fiintei capabila si imbratiseze congtient viata si
arta cu umor, seriozitate, candoare s$i genialitate.

Opera lui Miller este bogata, inegala si plina
de contradictii, mult disputati si tirziu recunos-
cutd si publicatd (in Europa in deceniul al pa-
trulea, in Stafele Unite in deceniul al saptelea).

Tropicul Cancerului (scrisa in 1932, publicata
la Paris in 1934) si Tropicul Capricornului (scrisa
tof in perioada pariziana si publicatiy in 1939) il
definesc. Prima, reprezintd o eliberare de Am'e-
rica ; este scrisd de pe pozitia strainului (un
american la Paris), revoltat impotriva wvalorilor
institutionale ale Americii $i Europei anilor ’30 ;
obiceiuri, onoare, morala, societate, cultura si re-
ligie, prietenie si dragoste. ,Tropicul“ se refera
la o geografie apocaliptica ; el este meridianul
care separd emisfera vietii de aceea a mortii.
Cancerul este boala timpului care devord. Reme-
diul in viziunea 1lui Miller este cuprins intr-o
suitd de gesturi ,canceroase®, care alcatuiesc o
noua religie paradoxala — Miller acceptd nevoia
de a trai fara speranta si totusi fara sa disperi.
Absurdul in cazul lui elibereazi comic §i vitali-
tate extremd. Unej lumj dezumanizate si fractu-
rate Miller ii raspunde cu dispret exuberant, prin
gesturi grotesti, prin invecfivd si sentimentalism.
Mostenirea lasata prin ,Tropice’ este experienta
anilor petrecuti la Paris, oglinditd prin descope-
riri dincolo de ratiune, conventie, morald. Punctul
de vedere al autorului decide perspectiva intri-
ganta a comediei apocaliptice.

»Tropicul Capricornului” rezuma drum'ul spre
maturitate ca om gi ca scriitor, intr-o tara ca
America. Carte cu caracter profund autobiografic,
ea este un document cheie al Americii lui Miller.
Este povestea unui ,outsider” la el acasad. Cele
mai bune pasaje ale cartii provin din portreti-
zarea dulce-amaruie a vietii de familie americane.
Alternativa eroului (Miller insusi) este retrage-
rea in propria-i scriere, roman al memoriei, care
incearca sa remodeleze trecutul intr-un prezent
semnificativ, Mai elaborata decit ,Tropicul Can-
cerului®, ,Tropicul Capricornului“ uzeazd de me-
moria involuntard si de fantezie.

Resentiment fata de America, fatd de propriile
origini (famllie incapabila sia imbratiseze cu a-
devarat viata), prima dragoste, prima proba de
nesinceritate din partea semenilor, sentimentul
mortii, anii petrecuti la compania ,Cosmodemo-
nic Telegraph Company®, o intreprindere nu nu-
mai frauduloasd, cruda si stupida, dar ingrozitor
de inutild. O munca istovitoare, dar prin fata i
se perinda o lume marginala, care constituie ma-
ferialul uman pentru cartea lui, Vicepresedintele
companiei ii cere sa scrie o marturie Horatio
Alger despre purtatorii de mesaje (genul de carte
despre visul american — eroul, prin munca duri,
obtine un loc privilegiat in ijerarhia sociala), visul
unei Americi bolnave. Continentul american este
putred, demonic, devorat de violentd — un cos-
mar — in mijlocul acestui cogsmar sfirsesti fie e-
suind, fie Invingind., Secriitorul este capabil sa
priveascad drama lumii; a vedea — a trdi — a
fi singur — a uita — a muri — a reinvia — a
crea — acesta este itinerarul impus de Miller.
Cautarea luj este salvarea din grotescul vietii
cotitidene. Cum ? Miller propune gesturi grotesti,
anihilatorii, apocalipfice, Maturizare inseamna in-
striinare. Miller tinjeste dupid metamorfoze in-
tr-o noui fiintid. Imaginea cheie a cartii este
»troleul ovarian®. Aici, Miller exploreaza mai
multe posibilitdti de metamlorfozare — de la nas-
terea lui intr-un moment nepotrivit, stari de re-
gresie, intoarcerea in pintecul amintirii si fante-
ziei, renastere pina la creatie. Cartea a crescut
in mintea lui Miller ca o plantd obsesivd, un fel
de ,excrescentd corala”, cum Insugi autorul a-
firmé, capabili sa cuprinda totul.

fn ,Secrisori cidtre Anais Nin“, Miller insusi ne
dezviluie simbolurile ,Tropicelor“. Citez din scri-
soarea scrisa la 24 august 1934, de la vila Seurat,
in perioada vagabondajului parizian :

,Pentru mine Cancerul reprezintd Constelatia
Cancerului cunoscutd inteleptilor chinezi — In
zodiac era semnul poetului — punct situat la ju-
mitatea drumului in circuitul imaginii si care se
schimba cind ajungi in constelatia Libra. In Zo-
diac Opusul Cancerului (extremele Echinoxului —
punctele de cotiturd) este Capricornul, casa in
care m-am niscut, de naturd religioasa — el sem-
nifici renasterea in mbarte. Cancerul este boala
civilizatiei, punctul extrem al implinirii pe drumul
gresit — de aici necesitatea de a schimba cursul
vietii si de a o lua de la capat. Doectrina 1lui
Nietzche referitoare la eterma reintoarcere este
intr-o manierd mai profunda finsdsi esenta Bu-
dismului, Cancerul este deci apogeul mortii in
interiorul vietii, aga cum Capricornul este apo-
geul vietii in moarte, Ambele simboluri sinf cu-
noscute in viatd sub numele de tropice. Cancerul
situindu-se deasupra Ecuatorului iar Capricornul
dedesubt. In ceea ce méa priveste, asa cum am
afirmat frecvent in cirtile mele, incerc si strabat
firul de par care le separd, Acest fir este ima-
ginar — céici nu existd linie de demarcatie cu
realitatea.

Prin fantezie, experientele fragmentare si ab-
surde pot fi transformiate in ceva cu totul ui-
mitor. Pateticul si grosierul, frenezia si candoarea.
disperarea si comicul cuceresc. Miller implica
aspiratia spre o viati mai ,abundenta“ (spiri-
tual evident), mai vioaie, mai inteligentd si mai
umanizatd. Astfel prin arti ,strdinul® la el acasd
devine liber si eliberat ca sd-si creeze propria
tard si propriul cosmos.

Celelalte scrieri sint: ,Doamna intunecata“,
,Colosul din Marussi“ (1940), experienta Greciei
— profunda si fructuoasa infilnire a Ilui Miller
cu sine insusi — ,Ochiul cosmologic” (1939), ,Cos-
marul cu aer conditionat” (1945), ,Tntelepciunea
inimii> (@1941), ,Nexus”, ,Sexus” si ,Plexus®, e-
seuri, scrisori si altele. De fapt Miller a contri-
buit la imbogitirea prozei americane comic natu-
raliste prin mai multe dominante, spre exemplu :
elemente suprarealiste, un limbaj iconoclast, pa-
tetic, disperat. Acuzat de folosirea unor termeni
obsceni, il putem disculpa cu usurintd deoarece
Miller foloseste limbajul obscen adecvat scenelor,
personajelor si intentiei, cu efecte poetice apte.
Fventual Miller nu a folosit indeajuns ,contradic-
tia dintre dorinta sexualda / fantezie si realitatea
sociald si emotionald prezentafa” (Henry Miller
de Kingsley Widmer (Cap. ITI, pag. 96).

A influentat genervatia ,Beat” a anilor 1960. si
autori ca Bellow, Mailer in linia umorului nihi-

list si salbatic. Creatia majora a luj Miller r_émine
retorica comicului si grotescului. Retorica lui de-
vine propria identitate. Dar mai presus de orice
Miller a fost o fiinfi umanad autentica,

_Aperto libro
Mokusatsu

Aveam vreo cinci sau gase ani cind am fost
pus prima oard in fata unei enigm'e legate de in-
vatgrea limbii. Ma aflam, impreunj cu parintii
mel,hi_n vizitd la niste prieteni care aveau o fatd
cu citiva. ani mai mare decit mine. Eu nu mergeam
@ncg la gcoala iar ea era la gimnaziu, Eram foarte
Incintat cd imi dadea atentie, aradtindu-mi ecartile
si caletele ei. Stiam deja sa scriu si sa citesc si
tot ce vedeam imi placea nespus. De fapt, imi
pierdusem de mulfa vreme rabdarea : voiam si
fiu si eu elev. Pe una din carti am descifrat la
un moment dat un titlu care m-a umplut de
uimire : Limba roméana. ,Dé ce trebuie sa inveti
0 limba pe care o §tii ?*, am fintrebat eu nein-
telegind deloc rostul unui asemenea obiect de
studiu. Mama era profesoara de franceza, ceea
ce ga_seam normal, caci franceza fiind o limba
straina trebuia (si putea) si fie invatati. Dar
romana ? ,Tu cum ai invatat sa citesti 27, m-a
intrebat la rindul ei fata, Am' ridicat din umeri,
inca si mai uimit. Mi se parea ca stiam de cind
ma nascusem sa seriu gi sa citesc. In mintea mea,
probabil, a vorbi o limba si a o citi si secrie
era acelagi lucru. Numai limbile straine se in-
vAati?. Limba materna este un dar al naturii. Ma:
tirziu, fireste, mi-am dat seama cj invitarea e
necesara i in cazul celei din urma si ca, in tot
cazul, lucrurile sint mult maj complicate, La fa-
cultate, cea mai mare atractie au exercitat-o asu-
pra mea disciplinele lingvistice. Facultatea se che-
ma pe vremea aceea Filologie. N-am iesit un fi-
lolog, in sensul ca nu m-am consacrat cercetari
limbii, dar in tot ce am fidcut dupa aceea mi-a
fost dat sa ma confrunt cu limba, sa descopar
ca literatura inseamhda o anumitd utilizare a lLim-
_bu $i ca, In esenta lui, orice act specific uman
1mplip:§ o competenta lingvisticA, Ceea ce mi-a
reamintit, nu o datd, de uimirea incercata in
copilarie $i m-a silit sa ma intreb nu, desigur,
cum o facusem atunci, de ce e nevoie Sa inva-
tam ceea ce gtim deja, dar : nu cumva lmba
este, dintre toate ,insusgirile” umane, singura aco-
potrinvél innascuta si invatgatd ? Caeci este evident
_céi, inainte de a o invata la scoala, noi posedam
mytumv gramatica limbii materne, de la paradig
mele conjugarilor verbale pina la acordul in gen,
numar sau caz. Orice vorbitor isi poseda limba
ca o competenta innascuta, cum spun specialistii,
ceea ce nu face de prisos invatatura ulterioara
1 un numar de achizifii, singurele capabile sa-i
asigure performantele (Termenii subliniati au aici
aproximativ intelesul pe care li l-a dat Chomsky).

George Steiner are, in aceasty privinta, o in-
treagd teorie. Iar cartea lui din 1975, intitulata
Dupa Babel este una din cele mai extraordinare
pe care le-am citit vreodata. E posibil ca Steiner
sa fi fost determinat s-o scrie (el nu spune asta)
de faptul ca, poliglot de la nagtere, n-a reusit sa
descopere care din cele trei limbi vorbite din co-
pilarie este adevarata lui limba materna. (,Nu
am nici cea maj vagi amintire cu privire la prima
limba vorbita“). Nici visul, nici hipnoza nu au
scos la iveala existenta unui strat lingvistic mai
profund decit celelate doua, Trilingvismul acests
ar putea reprezenta, in orice caz, un mobil ex-
ceptional pentru genul de probleme din Dupa
Babel. Parerea lui Steiner este ca orice comuni-
care intre doi Ssau mai multi oameni implicd un
efort (adesea, inconsgtient) de traducere si de in-
terpretare : ,In interiorul unei limbi sau intre mai
multe limbi, comunicarea umana este egald cu
traducerea”, Ar exista, agadar, tot atitea mo-
dalitati de ,traducere” cite raporturi lingvistice :
nu numaj intre vorbitori care apartin de tari di-
ferite, dar si intre vorbitori care apartin de ace-
easi cultura : ca sd se inteleagd intre ei, bar-
batii i femeile, adultii §i copii, oamenii culti-
vati si oamlenii obisnuiti, seriitorii si ecititorii, ce
de ieri si cej de azi etc., trebuie sa se traduca”.
Comunicarea este traducere, iar traducerea est.
interpretare. Vorbind unii de alfii, oamenii se in-
terpreteaza unii pe alfii. Aceasta implica, dupa
cum spune Steiner, ,o0 modulatie fary sfirsit®.
Nici cel mai banal mesaj nu este identic in
mintea (si in exprimarea) celui care-l rosteste
si in mintea (si in exprimarea) celuj care-l aude.
Ca sia comunicidm, trebuie s& ne cunoastem ; si
ne cunoastem, numai intrucit comunicam. Vor-
birea nu se reduce la stapinirea i la invatarea
limbii, ea cuprinde si o stidpinire si o invitare
a celuilalt, a interlocutorului, Primul capitol dn
Dupi Babel se intituleazi Intelegerea ca traducere.

La sfirgitul actului al doilea din Cymbeline,
Posthumus isi rosteste faimosul monolog adresat
lui Imogen, Steiner trece in revistd citeva din
editiile piesei lui Shakespeare si conchide ca sar-
cina editorilor succesivi a fost ,creatoare in toata
puterea cuvintului®, dat fiind ca ei s-au aflat ne-
contenit in situatia de a alege intre mai multe
versiuni. Fiecare editie a fost rodul unei ,posibi-
litati textuale“. De la agezarea in pagind a ver-
surilor i pind la lectiunea multor cuvinte si ex-
presii, totul ridicad dificultafi aproape insurmon-
tabile. Nu existd in monolog doar cuvinte al ca-
ror sens s-a schimbat in secolele care s-au scurs
de la scrierea piesei, dar si cuvinte atit de neo-
bisnuite incit Oxford English Dictionary trimite
la piesd ca la singura sursd de autoritate in
privinta intelesului lor. ,Sarcina principala a «ci-
fitorului desavirsit» — remarca Steiner in cele
din urma — este de a stabili, atit cit poate, in-
tregul caracter intentional al monologului lui Post-
humus, mai intii in cadrul piesei, apoi in ceea
ce cunoaste despre conventiile dramatice shakes-
peariene si elizabetane, si, ceea ce este si mai
dificil, in cadrul contextuluj larg al particulari-
tagilor lingvistice ale inceputului de secol sapte-
sprezece*, E lesne de observat cia intelegerea co-
rectd atrage aici interpretarea textului, prin .ftra-
ducerea“ din aproape in aproape, ,in cercuri
concentrice care se extind continuu®. Cititorul
sau traducatorul desdvirsit tin, in aceste conditii,
de pura utopie.

Am putea sd ne consolam, considerind cd e vorba
de o fatalitate, dacid n-am avea, pe o0 cale, e
drept, cu totul neasteptatdi, proba irefutabila c&
o traducere gresitd conduce la o proastd intelegere,
care, la rindul ei, conduce (din fericire in im-
prejurdri iesite din comun) la consecinte catas-
trofale. Marthe Robert comenteazi in La vérité lit-
téraire (Grasset, 1983) un asemenea caz. Ea a
descoperit, in Bulletin d’informations de I'Asso-
cialion des  traducteurs littéralres de France ,eroa-
rea de traducere cea mai tragicd din istorie“. In
iulie 1945, sefii guvernelor aliafe, reuniti la Post-
dam, au adresat Japoniej cunoscutul ultimatum
care stipula cd ,orice raspuns negativ va an-
trena o distrugere imediati §i masiva“. Era vorba
de un avertisment privind folosirea bombei ato-
mice. Suzuki, primul ministru japonez, raspunde
jurnaligtilor care-1 asalteazad printr-un singur cu-
vint : mokusatsu. In japonezd, acest verb are
patru sensuri diferite: a lua notd de ceva, a
trece sub tdcere ceva, a trata cu dispret si a
ramine in expectivd, Agentiile de presd se gra-
besc si transmity cid guvernul japonez trateazid
ultimatumul cu dispref, Dupia zece zile, Hiroshima
e nimiciti de bomba atomici. Ce a vrut sd spuna
cu adevirat Suzuki ? A vrut probabil sd spuna
cid guvernul sdu a luat notj si va reflecta, Daca
a ales un cuvint atit de ambiguu, lucrul se da-
toreaza cu sigurantd resentimentelor lui ascunse,
care nu excludeau dispretul. Existd prin urmare
unele motive si credem c¢& ziarigtii, in ce-i pri-
veste, au pus in circulatie nu numaidecit sensul
exprimat de Suzuki, ci un altul, care reflecta
propria lor optiune tendentioasd. In mod para-
doxal, cum afirmd mai departe Marthe Robert,
yleur erreur est devenue le révélateur de la veéri-
té“, caci divulga probabila ,l’arriére-pensée de
leur interlocuteur®. Si, in acest caz, a gresit Su-
zuki ? Au gresgit ziarigtii ? Chiar dacd radacina
raului trebuie cautati mult mai adinc, nu mi se
pare deplasat si ne inchipuim ci Hiroshima putea
sd fie crutatd printr-o fraducere mai prudenta :
ar fi fost de ajuns ca, din cele patru sensuri
ale verbului mokusatsu, sa nu fie ales tocmai cel
maj ucigag, Oricit de ipotetica, aceastd concluzie
este ingrozitoare, Niciodatd n-a fost mai tragica
banala expresie ,asa Sse scrie istoria“.

George Steiner, Dupd Babel, aspecte ale lim-
bii si traducerii, traducere de Valentin Nego-
i(a si Stefan Aviadanei, prefatd de $tefan Avi-
danei, Editura Univers, 1983.

» Nicolae MANOLESCU
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